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A ma sceur Isabelle



Premiere partie



Le pensionnaire

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison
ne nous appartienne plus. Nous avons quitte le pays
depuis bientdt quinze ans et nous n’y reviendrons
certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de
Sainte-Agathe. Mon pere, que j’appelais M. Seurel,
comme les autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours
Supérieur, ou I’on préparait le brevet d’instituteur, et le
Cours Moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing portes vitrées,
sous des vignes vierges, a I’extrémité du bourg ; une
cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en
avant sur le village par un grand portail ; sur le coté
nord, la route ou donnait une petite grille et qui menait
vers La Gare, a trois kilomeétres ; au sud et par derriére,
des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les
faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure



ou s’écoulérent les jours les plus tourmentés et les plus
chers de ma vie — demeure d’ou partirent et ou revinrent
se briser, comme des vagues sur un rocher desert, nos
aventures.

Le hasard des «changements», une décision
d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits la. Vers
la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture
de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait
déposes, ma mere et moi, devant la petite grille rouillée.
Des gamins qui volaient des péches dans le jardin
s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la
haie... Ma mére, que nous appelions Millie, et qui était
bien la ménagére la plus méthodique que j’aie jamais
connue, était entrée aussitot dans les pieces remplies de
paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comme a chague « déplacement », que
nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si
mal construite... Elle était sortie pour me confier sa
détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant
noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le
compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a
moi, coiffé d’un grand chapeau de paille a rubans,
J’étais resté la, sur le gravier de cette cour étrangere, a
attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le
hangar.



C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui
notre arrivée. Car aussitbt que je veux retrouver le
lointain souvenir de cette premiére soirée d’attente dans
notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres
attentes que je me rappelle; déja, les deux mains
appuyeées aux barreaux du portail, je me vois épiant
avec anxiété quelgu’un qui va descendre la grand-rue.
Et si j’essaie d’imaginer la premiere nuit que je dus
passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du
premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je me
rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une
grande ombre inquiéte et amie passe le long des murs et
se promene. Tout ce paysage paisible — I’école, le
champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin
des quatre heures envahi chaque jour par des femmes
en visite — est a jamais, dans ma mémoire, agite,
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute
notre adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas
laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays
lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de
novembre, le premier jour d’automne qui fit songer a
I’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une
voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau



pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la
messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chceur avec les
autres enfants, j’avais regardé anxieusement du coté des
cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en
brossant de sa main mon costume d’enfant, méme s’il
était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute,
que je passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.
Des le matin, mon pere s’en allait au loin, sur le bord de
quelgue étang couvert de brume, pécher le brochet dans
une barque ; et ma mere, retirée jusqu’a la nuit dans sa
chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle
s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies,
aussi pauvre qu’elle mais aussi fiere, vint la surprendre.
Et moi, les vépres finies, j’attendais, en lisant dans la
froide salle a manger, qu’elle ouvrit la porte pour me
montrer comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I’église
me retint dehors aprés vépres. Un baptéme, sous le
porche, avait attroupé des gamins. Sur la place,
plusieurs hommes du bourg avaient revétu leurs
vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formes, transis
et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le
brigadier, s’embrouiller dans la théorie...



Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme une
sonnerie de féte qui se serait trompee de jour et
d’endroit; Boujardon et ses hommes, I’arme en
bandouliére, emmenérent la pompe au petit trot ; et je
les vis disparaitre au premier tournant, suivis de quatre
gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles
les brindilles de la route givrée ou je n’osais pas les
suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le
café Daniel, ou j’entendais sourdement monter puis
s’apaiser les discussions des buveurs. Et, frolant le mur
bas de la grande cour qui isolait notre maison du
village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, a la
petite grille.

Elle était entrouverte et je vis aussitét qu’il se
passait quelque chose d’insolite.

En effet, a la porte de la salle @ manger — la plus
rapprochée des cing portes vitrées qui donnaient sur la
cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait
a voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée
d’une capote de velours noir a I’ancienne mode. Elle
avait un visage maigre et fin, mais ravagé par
I’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue,
m’arréta sur la premiére marche, devant la grille.

— Ou est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix.
Il était avec moi tout a I’heure. Il a déja fait le tour de la



maison. Il s’est peut-étre sauve...

Et, entre chagque phrase, elle frappait au carreau trois
petits coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue.
Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et
sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant
un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle
cousait, décousait, rebatissait sa médiocre coiffure... En
effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle a manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere apparut
tenant a deux mains sur sa téte des fils de laiton, des
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore
parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux
bleus fatigués d’avoir travaillé a la chute du jour, et
s’écria :

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand
fauteuil, au fond de la salle, elle s’arréta, deconcertée.
Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la
scene qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée
comme un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux,
un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de
s’expliquer, en balancant Iégerement la téte et en faisant
claquer sa langue comme une femme en visite. Elle



avait repris tout son aplomb. Elle eut méme, des qu’elle
parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La
Ferte-d’Angillon, a quatorze kilomeétres de Sainte-
Agathe. Veuve — et fort riche, a ce qu’elle nous fit
comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de
I’école, pour s’étre baigné avec son frere dans un étang
malsain. Elle avait décidé de mettre I’ainé, Augustin, en
pension chez nous pour qu’il pat suivre le Cours
Supérieur.

Et aussitot elle fit I’éloge de ce pensionnaire qu’elle
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux
cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte,
une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard
de poule qui aurait perdu I’oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était
fort surprenant : il aimait a lui faire plaisir, et parfois il
suivait le bord de la riviére, jambes nues, pendant des
kilomeétres, pour lui rapporter des ceufs de poules d’eau,
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait
aussi des nasses... L’autre nuit, il avait découvert dans
le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand
j’avais un accroc a ma blouse, je regardais Millie avec



étonnement.

Mais ma mere n’écoutait plus. Elle fit méme signe a
la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son
« nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme
pour aller surprendre quelqu’un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou
s’entassaient les pieces d’artifice noircies du dernier
Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait,
ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers
ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les
chambres d’adjoints abandonnées ou I’on mettait sécher
le tilleul et marir les pommes.

— Déja, tout a I’heure, j’avais entendu ce bruit dans
les chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais
que c’était toi, Francois, qui étais rentré...

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les
trois, le cceur battant, lorsque la porte des greniers qui
donnait sur I’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un
descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta
dans I’entrée obscure de la salle a manger.

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je
ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son
chapeau de feutre paysan coiffé en arriére et sa blouse
noire sanglée d’une ceinture comme en portent les



écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait...

Il m’apercut, et, avant que personne edt pu lui
demander aucune explication :

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me
retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous
sortimes par la porte de la cuisine et nous allames au
préau, que I’obscurité envahissait déja. A la lueur de la
fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse
au nez droit, a la levre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu n’y
avais donc jamais regardé ?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ; un
cordon de fusées déchiquetées courait tout autour;
¢’avait da étre le soleil ou la lune au feu d’artifice du
Quatorze Juillet.

— Il 'y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons
toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de I"air
de quelqu’un qui espére bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les
cheveux complétement ras comme un paysan. Il me
montra les deux fusées avec leurs bouts de meche en
papier que la flamme avait coupés, noircis, puis
abandonneés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue,
tira de sa poche — a mon grand étonnement, car cela



nous était formellement interdit — wune boite
d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a
la méche. Puis, me prenant par la main, il m’entraina
vivement en arriére.

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas de la
porte, avec la mere de Meaulnes, aprés avoir débattu et
fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un
bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et
blanches ; et elle put m’apercevoir, I’espace d’une
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’o0sa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un
compagnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans
se soucier de nos trois regards fixés sur lui.



I
Apreés quatre heures

Je n’avais guére été, jusqu’alors, courir dans les rues
avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai
souffert jusque vers cette année 189..., m’avait rendu
craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant
les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guéere sortir. Et je me
rappelle que Millie, qui etait tres fiere de moi, me
ramena plus d’une fois a la maison, avec force taloches,
pour m’avoir ainsi rencontré, sautant a cloche-pied,
avec les garnements du village.

L arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec
ma guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre
heures, une longue soirée de solitude commencait pour
moi. Mon pére transportait le feu du poéle de la classe
dans la cheminée de notre salle a manger ; et peu a peu
les derniers gamins attardés abandonnaient [|’école



refroidie ou roulaient des tourbillons de fumée. Il y
avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ;
puis la nuit venait ; les deux éléves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et
leurs pelerines, et ils partaient bien vite, leur panier au
bras, en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant gu’il y avait une lueur de jour, je restais
au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des
archives plein de mouches mortes, d’affiches battant au
vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprés
d’une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme
voisine commengaient a hurler et que le carreau de
notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. Ma
mere avait commencé de préparer le repas. Je montais
trois marches de I’escalier du grenier; je m’asseyais
sans rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de
la rampe, je la regardais allumer son feu dans I’étroite
cuisine ou vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelgu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces
plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie
qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché
sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour
de laquelle nous éetions une famille heureuse, a la nuit,
lorsque mon pere avait accroché les volets de bois aux
portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin Meaulnes,



que les autres éléves appelérent bientét le grand
Meaulnes.

Des qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire
des les premiers jours de décembre, I’école cessa d’étre
désertee le soir, apres quatre heures. Malgré le froid de
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux
d’eau, il y avait toujours, apres le cours, dans la classe,
une vingtaine de grands éléves, tant de la campagne que
du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de
longues discussions, des disputes interminables, au
milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et
plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’a
chaque instant I’'un des plus bavards s’avancait au
milieu du groupe, et, prenant a témoin tour a tour
chacun de ses compagnons, qui [’approuvaient
bruyamment, racontait quelque longue histoire de
maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en
riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes,
Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait
aussi, mais doucement, comme s’il et réservé ses
éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de
lui seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la lueur des
carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et,



traversant le cercle pressé :
— Allons, en route ! criait-il.

Alors tous le suivaient et I’on entendait leurs cris
jusqu’a la nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec
Meaulnes, j’allais a la porte des écuries des faubourgs,
a I’heure ou I’on trait les vaches... Nous entrions dans
les boutiques, et, du fond de I’obscurité, entre deux
claguements de son métier, le tisserand disait :

— Voila les étudiants !

Genéralement, a I’heure du diner, nous nous
trouvions tout prés du Cours, chez Desnoues, le
charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une
ancienne auberge, avec de grandes portes a deux
battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait
grincer le soufflet de la forge et I’on apercevait a la
lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois
des gens de campagne qui avaient arrété leur voiture
pour causer un instant, parfois un écolier comme nous,
adossé a une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est la que tout commenca, environ huit jours
avant Noél.



1
« Je fréquentais la boutique d’un vannier »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser
qu’au soir. La journée avait été mortellement
ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et I’on
entendait mon pére, M. Seurel, crier a chaque minute,
dans la classe :

— Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins !

Apres la derniére récréation de la journée, ou,
comme nous disions, apres le dernier « quart d’heure »,
M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en
large pensivement, s’arréta, frappa un grand coup de
regle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement
confus des fins de classe ou I’on s’ennuie, et, dans le
silence attentif, demanda :

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare
avec Frangois, pour chercher M. et M™ Charpentier ?

C’étaient mes  grands-parents:  grand-pére
Charpentier, I’lhnomme au grand burnous de laine grise,
le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de



poil de lapin qu’il appelait son képi... Les petits gamins
le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller,
il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, a la facon
des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d’enfants, les mains derriere le dos,
I’observaient avec une curiosité respectueuse... Et ils
connaissaient aussi grand-mere Charpentier, la petite
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie
I’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus
petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques
jours avant Noél, a La Gare, au train de 4 h. 2. lls
avaient pour nous voir, traverse tout le departement,
chargés de ballots de chataignes et victuailles pour Noél
enveloppées dans des serviettes. Des qu’ils avaient
passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu
interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux
toutes les portes, et c’était une grande semaine de
plaisir qui commencait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui
devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne
nous versat pas dans un fosse, et d’assez debonnaire
aussi, car le grand-pére Charpentier jurait facilement et
la grand-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix
répondirent, criant ensemble :



— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crierent :

— Fromentin !

D’autres :

— Jasmin Delouche !

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs montée
sur sa truie lancée au triple galop, criait: « Moi!
Moi ! », d’une voix pergante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever
timidement la main.

J’aurais voulu que ce fat Meaulnes. Ce petit voyage
en voiture a ane serait devenu un évenement plus
important. 1l le désirait aussi, mais il affectait de se taire
dedaigneusement. Tous les grands éleves s’étaient assis
comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc,
ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit
et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée
autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui
soutenait la poutre de la classe et commencait de
grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit
tout le monde en disant :

— Allons ! Ce sera Mouchebceuf.
Et chacun regagna sa place en silence.



A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée
par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant
que séchait la bourrasque. Bientdt, le petit Coffin, en
capuchon, un morceau de pain a la main, sortit de chez
lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la porte
du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous
les trois, un instant apres, nous étions installés au fond
de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée
par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis
aupres de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux
blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux,
adossé au battant de la porte d’entrée. De temps a autre,
dans la rue, passait une dame du village, la téte baissée
a cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous
levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier,
I’un soufflant la forge, I’autre battant le fer, jetaient sur
le mur de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce
soir-la comme un des grands soirs de mon adolescence.
C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je
craignais gue mon compagnon ne m’enlevat cette
pauvre joie d’aller a La Gare en voiture ; et pourtant
J’attendais de lui, sans oser me I’avouer, quelque
entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser.



De temps a autre, le travail paisible et régulier de la
boutique s’interrompait pour un instant. Le maréchal
laissait a petits coups pesants et clairs retomber son
marteau sur I’enclume. Il regardait, en I’approchant de
son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait
travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire de
souffler un peu :

— Eh bien ! ¢a va, la jeunesse ?

L’ouvrier restait la main en I’air a la chaine du
soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous
regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte
battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu,
qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda :
— C’est-il gue M. Charpentier va bient6t venir ?

— Demain, répondis-je, avec ma grand-mére, j’irai
les chercher en voiture au train de 4 h. 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre ?
Je répondis bien vite :

— Non, dans celle du pere Martin.

— Oh ! alors, vous n’étes pas revenus.



Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent arire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire
quelque chose :

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les
chercher a Vierzon. Il y a une heure d’arrét. C’est a
quinze kilométres. On aurait été de retour avant méme
que I’ane a Martin f(t attelé.

— Ca, dit I"autre, c’est une jument qui marche !...

—Et je crois bien que Fromentin la préterait
facilement.

La conversation finit l1a. De nouveau la boutique fut
un endroit plein d’étincelles et de bruit, ou chacun ne
pensa que pour soi.

Mais lorsque I’heure fut venue de partir et que je me
levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne
m’apercut pas d’abord. Adossé a la porte et la téte
penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui
venait d’étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses
réflexions, regardant, comme a travers des lieues de
brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai
soudain a cette image de Robinson Crusoé, ou I’on voit
I’adolescent  anglais, avant son grand départ,
« fréquentant la boutique d’un vannier »...

Et j’y ai souvent repensé depuis.



AV
L’évasion

A deux heures de I’aprés-midi, le lendemain, la
classe du Cours Supérieur est claire, au milieu du
paysage gelé, comme une barque sur I’Océan. On n’y
sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un
bateau de péche, mais les harengs grillés sur le poéle et
la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont
chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de I’année approche, les
cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel
écrit au tableau I’énoncé des problémes, un silence
imparfait s’établit, mélé de conversations a voix basse,
coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit
gue les premiers mots pour effrayer son voisin :

— Monsieur ! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre
chose. Il se retourne de temps a autre, en regardant tout
le monde d’un air a la fois sévére et absent. Et ce
remue-ménage sournois cesse completement, une



seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis
au bout d’une des tables de la division des plus jeunes,
pres des grandes vitres, je n’ai qu’a me redresser un peu
pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis
les champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des
pieds et je regarde anxieusement du coté de la ferme de
La Belle-Etoile. Dés le début de la classe, je me suis
apercu que Meaulnes n’était pas rentré aprées la
récréation de midi. Son voisin de table a bien di s’en
apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, dés qu’il aura levé la téte, la
nouvelle courra par toute la classe, et quelgu’un,
comme c’est I’usage, ne manquera pas de crier a haute
voix les premiers mots de la phrase :

— Monsieur ! Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le
soupconne de s’étre échappé. Sitot le déjeuner terming,
il a db sauter le petit mur et filer a travers champs, en
passant le ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu’a La
Belle-Etoile. Il aura demandé la jument pour aller
chercher M. et M™ Charpentier. Il fait atteler en ce
moment.



La Belle-Etoile est, la-bas, de I'autre coté du
ruisseau, sur le versant de la cOte, une grande ferme,
que les ormes, les chénes de la cour et les haies vives
cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui
rejoint d’un cété la route de La Gare, de I’autre un
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par
des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la
grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous
les feuilles, et, de I’école, on entend seulement, a la
tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris
des vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par la vitre,
entre les arbres depouillés, le haut mur grisatre de la
cour, la porte d’entrée, puis, entre des troncons de haie,
une bande du chemin blanchi de givre, parallele au
ruisseau, qui meéne a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver.
Rien n’est changé encore.

Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxieme
probléme. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui,
par hasard, il n’en donnait que deux... Il remonterait
aussitot dans sa chaire et s’apercevrait de I’absence de
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le
bourg deux gamins qui parviendraient certainement a le
découvrir avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse un
instant retomber son bras fatigué... Puis, a mon grand



soulagement, il va a la ligne et recommence a ecrire en
disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant !

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de
La Belle-Etoile et qui devaient étre les deux brancards
dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis sdr
maintenant qu’on fait la-bas les préparatifs du départ de
Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poitrail
entre les deux pilastres de I’entrée, puis s’arréte, tandis
qu’on fixe sans doute, a I’arriere de la voiture, un
second siege pour les voyageurs que Meaulnes prétend
ramener. Enfin tout I’équipage sort lentement de la
cour, disparait un instant derriere la haie, et repasse
avec la méme lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on
apercoit entre deux trongons de la cloture. Je reconnais
alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un
coude nonchalamment appuyé sur le c6té de la voiture,
a la facon paysanne, mon compagnon Augustin
Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie.
Deux hommes qui sont restés au portail de La Belle-
Etoile, a regarder partir la voiture, se concertent
maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux
se décide enfin a mettre sa main en porte-voix pres de
sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir quelques
pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans



la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevaoir,
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le
devant, dresse comme un conducteur de char romain,
secouant a deux mains les guides, il lance sa béte a fond
de train et disparait en un instant de I’autre c6té de la
montée. Sur le chemin, I’lhomme qui appelait s’est
repris a courir ; I’autre s’est lancé au galop a travers
champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M.
Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en
enlever la craie, au moment ou trois voix a la fois crient
du fond de la classe :

— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti !

I’hnomme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre
soudain toute grande, et, levant son chapeau, il
demande sur le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez
autorisé cet éléve a demander la voiture pour aller a
Vierzon chercher vos parents ? Il nous est venu des
SOUpPGONS...

— Mais pas du tout ! réepond M. Seurel.

Et aussitdbt c’est dans la classe un désarroi
effroyable. Les trois premiers, pres de la sortie,
ordinairement chargés de pourchasser a coups de



pierres les chévres ou les porcs qui viennent brouter
dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités a
la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés
sur les dalles de I’école a succédé, dehors, le bruit
étouffé de leurs pas précipités qui machent le sable de
la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte
sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux
fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables
pour mieux Vvoir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évade.

—Tu iras tout de méme a La Gare avec
Mouchebceuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait
pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il
ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou
pour demander :

— Mais qu’y a-t-il donc ?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a
s’attrouper. Le paysan est toujours la, immobile, entéte,
son chapeau a la main, comme quelgu’un qui demande
justice.



V
La voiture qui revient

Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents,
lorsque aprés le diner, assis devant la haute cheminée,
ils commencerent a raconter par le menu détail tout ce
qui leur était arrivé depuis les derniéres vacances, je
m’apercus bientdt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte
de la salle a manger. Elle grincait en s’ouvrant.
D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de
campagne, j’attendais secretement ce grincement de la
grille. 1l était suivi d’un bruit de sabots claquant ou
s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement
comme de personnes qui se concertent avant d’entrer.
Et I’on frappait. C’était un voisin, les institutrices,
quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la longue
veillée.

Or, ce soir-la, je n’avais plus rien a espérer du
dehors, puisque tous ceux que j’aimais étaient reunis
dans notre maison ; et pourtant je ne cessais d’épier
tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrit notre



porte.

Le vieux grand-pére, avec son air broussailleux de
grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés
devant lui, son baton entre les jambes, inclinant I’épaule
pour cogner sa pipe contre son soulier, était la. Il
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la
grand-meére, de son voyage et de ses poules et de ses
voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé
leur fermage. Mais je n’étais plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arréterait
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la
carriole et entrerait comme si rien ne s’était passé... Ou
peut-étre irait-il d’abord reconduire la jument a La
Belle-Etoile ; et j’entendrais bientdt son pas sonner sur
la route et la grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-pére regardait fixement devant
lui et ses paupieres en battant s’arrétaient longuement
sur ses yeux comme a l’approche du sommeil. La
grand-meére répétait avec embarras sa derniére phrase,
que personne n’ecoutait.

— C’est de ce garcon que vous étes en peine ? dit-
elle enfin.

A La Gare, en effet, je I’avais questionnée
vainement. Elle n’avait vu personne, a l’arrét de
Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon



compagnon avait dd s’attarder en chemin. Sa tentative
était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais
ruminé ma déception, tandis que ma grand-mere causait
avec Mouchebceuf. Sur la route blanchie de givre, les
petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de I’ane
trottinant. De temps a autre, sur le grand calme de
I’apres-midi gelé, montait I’appel lointain d’une bergére
ou d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet de
sapins a l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les
coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c’edt ete
la voix de Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit,
I’heure arriva de se coucher. Déja le grand-péere était
entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout
humide et glacée d’étre close depuis I’autre hiver. On
avait enlevé, pour qu’il s’y installat, les tétieres en
dentelle des fauteuils, releveé les tapis et mis de cote les
objets fragiles. Il avait posé son baton sur une chaise,
ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler
sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir,
préts a nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de
voitures nous fit taire.

On edt dit deux équipages se suivant lentement au
tres petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint
s’arréter sous la fenétre de la salle a manger qui donnait



sur la route, mais qui était condamnée.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il
ouvrait la porte qu’on avait déja fermée a clef. Puis,
poussant la grille, s’avancant sur le bord des marches, il
leva la lumiere au-dessus de sa téte pour voir ce qui se
passait.

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de
I’une attaché derriere I’autre. Un homme avait sauté a
terre et hésitait...

—C’est ici la Mairie? dit-il en s’approchant.
Pourriez-vous m’indiquez M. Fromentin, métayer a La
Belle-Etoile ? J’ai trouvé sa voiture et sa jument qui
s’en allaient sans conducteur, le long d’un chemin prées
de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot,
j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque.
Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son
attelage par ici, afin d’éviter des accidents, mais ¢ca m’a
rudement retardé guand méme.

Nous étions 1a, stupéfaits. Mon pére s’approcha. Il
éclaira la carriole avec sa lampe.

— 1l n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit
I’homme. Pas méme une couverture. La béte est
fatiguée ; elle boitille un peu.

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je
regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous



revenait, telle une épave qu’edt ramenée la haute mer —
la premiere épave et la derniére, peut-étre, de I’aventure
de Meaulnes.

— Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit I’homme, je
vais vous laisser la voiture. J’ai deja perdu beaucoup de
temps et I’on doit s’inquiéter, chez moi.

Mon pére accepta. De cette fagon nous pourrions
dés ce soir reconduire I’attelage & La Belle-Etoile sans
dire ce qui s’etait passe. Ensuite, on déciderait de ce
qu’il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la
mére de Meaulnes... Et ’homme fouetta sa béte, en
refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie,
tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon pere
conduisait la voiture a la ferme, mon grand-pére
appelait :

— Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?
Les femmes se concertérent du regard, une seconde :

— Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. Ne
t’inquiéte pas !

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais,
dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiere et se tourna dans
son lit pour dormir.



Ce fut la méme explication que nous donnames aux
gens du bourg. Quant a la mere du fugitif, il fut décidé
qu’on attendrait pour lui écrire. Et nous gardames pour
nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours.
Je vois encore mon pere rentrant de la ferme vers onze
heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant
avec Millie d’une voix trés basse, angoissée et colere...



Vi
On frappe au carreau

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-
la. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se
réchauffaient en glissant autour du puits. lls attendaient
que le poéle fat allumé dans I’école pour s’y précipiter.

Derriére le portail, nous étions plusieurs a guetter la
venue des gars de la campagne. lls arrivaient tout
éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre,
d’avoir vu les étangs glacés, les taillis ou les lievres
détalent... Il y avait dans leurs blouses un godt de foin
et d’écurie qui alourdissait I’air de la classe, quand ils
se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-la,
I’un d’eux avait apporté dans un panier un ecureuil gelé
qu’il avait découvert en route. Il essayait, je me
souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du
préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte.
Dressé contre la porte, nous apercimes le grand



Meaulnes secouant, avant d’entrer, le givre de sa
blouse, la téte haute et comme ébloui !

Les deux éléves, du banc le plus rapproche de la
porte se précipitérent pour I’ouvrir : il y eut a I’entrée
comme un vague conciliabule, que nous n’entendimes
pas, et le fugitif se décida enfin a pénétrer dans I’école.

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les
brindilles de paille qu’on voyait accrochées aux habits
du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur
fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en
nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux
marches ou il était en train de nous faire la dictée, et
Meaulnes marchait vers lui d’un air agressif. Je me
rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, le
grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux
rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s’avanca jusqu’a la chaire et dit, du ton trés assuré
de quelgu’un qui rapporte un renseignement :

— Je suis rentré, monsieur.

—Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le
considérant avec curiosité... Allez vous asseoir a votre
place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbe,
souriant d’un air moqueur, comme font les grands



éléves indisciplinés lorsqu’ils sont punis, et, saisissant
d’une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son
banc.

—Vous allez prendre un livre que je vais vous
indiquer, dit le maitre — toutes les tétes etaient alors
tournées vers Meaulnes — pendant que vos camarades
finiront la dictee.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a
autre le grand Meaulnes se tournait de mon cété, puis il
regardait par les fenétres, d’ou I’on apercevait le jardin
blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou
parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur
était lourde, aupres du poéle rougi. Mon camarade, la
téte dans les mains, s’accouda pour lire : a deux reprises
je vis ses paupieres se fermer et je crus qu’il allait
s’endormir.

—Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il
enfin, en levant le bras a demi. Voici trois nuits que je
ne dors pas.

— Allez ! dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un
incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en I’air, a
regret nous le regardames partir, avec sa blouse fripée
dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux approches



de midi, nous entendimes la-haut, dans la mansarde, le
voyageur s’appréter pour descendre. Au dejeuner, je le
retrouvai assis devant le feu, prés des grands-parents
interdits, pendant qu’aux douze coups de I’horloge, les
grands éleves et les gamins éparpillés dans la cour
neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de
la salle & manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand
silence et une grande géne. Tout était glace : la toile
cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau
rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait
décidé, pour ne pas le pousser a la révolte, de ne rien
demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne
pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pimes tous les deux
bondir dans la cour. Cour d’école, aprés midi, ou les
sabots avaient enlevé la neige... cour noircie ou le dégel
faisait degoutter les toits du préau... cour pleine de jeux
et de cris percants ! Meaulnes et moi, nous longeames
en courant les batiments. Déja deux ou trois de nos
amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers
nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé.
Mais mon compagnon se précipita dans la grande
classe, ou je le suivis, et referma la porte vitrée juste a
temps pour supporter I’assaut de ceux qui nous



poursuivaient. 1l y eut un fracas clair et violent de vitres
secouees, de sabots claquant sur le seuil ; une poussée
qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants
de la porte ; mais déja Meaulnes, au risque de se blesser
a son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait
la serrure.

Nous avions accoutumé de juger trés vexante une
pareille conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi a la
porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient
souvent a grimper par une fenétre avant qu’on edt pu
les fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout
était clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur la
porte ; on nous cria des injures; puis, un a un, ils
tournérent le dos et s’en allérent, la téte basse, en
rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la
piquette, il n’y avait que deux balayeurs, qui
déplacaient les tables. Je m’approchai du poéle pour
m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrée,
tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau
du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bientét un
petit atlas, qu’il se mit a étudier avec passion, debout
sur I’estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les
mains.

Je me disposais a aller pres de lui ; je lui aurais mis
la main sur I’épaule et nous aurions sans doute suivi



ensemble sur la carte le trajet qu’il avait fait, lorsque
soudain la porte de communication avec la petite classe
s’ouvrit toute battante sous une violente poussée, et
Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe.
Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal
fermée : ils avaient di la pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était I’un
des plus ageés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du
grand Meaulnes, bien qu’il se donnat comme son ami.
Avant [I’arrivée de notre pensionnaire, c’était lui,
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pale,
assez fade, et les cheveux pommades. Fils unique de la
veuve Delouche, aubergiste, il faisait 1’homme ; il
répétait avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs
de billard, aux buveurs de vermouths.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils
froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poéle,
en se bousculant :

— On ne peut donc pas étre tranquille une minute,
ici !

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu étais,

répondit, sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se
sentait appuyeé par ses compagnons.

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue



ou la colere monte et vous surprend sans qu’on puisse
la contenir.

— Tol, dit-il, en se redressant et en fermant son livre,
un peu pale, tu vas commencer par sortir d’ici !

L autre ricana :

—Oh'! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours
échappé, tu crois que tu vas étre le maitre maintenant ?

Et, associant les autres a sa querelle :
— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais !

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord
une bousculade : les manches des blouses craquérent et
se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la
campagne entrés avec Jasmin, s’interposa :

—Tu vas le laisser! dit-il, les narines gonflées,
secouant la téte comme un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant,
les bras ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant
d’une main Delouche par le cou, de I’autre ouvrant la
porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s’agrippait aux
tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser
ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son
équilibre, revenait a pas comptés, la téte en avant,
furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec
cet imbécile, et il allait peut-étre se trouver en mauvaise



posture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit a
demi. M. Seurel parut, la téte tournée vers la cuisine,
terminant, avant d’entrer, une conversation avec
quelgu’un...

Aussitot la bataille s’arréta. Les uns se rangerent
autour du poéle, la téte basse, ayant évité jusqu’au bout
de prendre parti. Meaulnes s’assit a sa place, le haut de
ses manches décousu et défroncé. Quant a Jasmin, tout
congestionné, on I’entendit crier durant les quelques
secondes qui précédeérent le coup de régle du debut de
la classe :

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le
malin. Il s’imagine peut-étre qu’on ne sait pas ou il a
été !

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-méme, répondit
Meaulnes, dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il
se mit a apprendre ses lecons.



VII
Le gilet de soie

Notre chambre était, comme je I’ai dit, une grande
mansarde. A moitié mansarde, & moitié chambre. 1l y
avait des fenétres aux autres logis d’adjoints ; on ne sait
pas pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il
était impossible de fermer complétement la porte, qui
frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le
soir, abritant de la main notre bougie que menacaient
tous les courants d’air de la grande demeure, chaque
fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois
nous étions obligés d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous
sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre
chambre, le silence des trois greniers.

C’est la que nous nous retrouvames, Augustin et
moi, le soir de ce méme jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes
vétements et les avais jetés en tas sur une chaise au
chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire,
commencait lentement a se déshabiller. Du lit de fer
aux rideaux de cretonne décorés de pampres, ou j’étais



monté déja, je le regardais faire. Tantot il s’asseyait sur
son lit bas et sans rideaux. Tantot il se levait et marchait
de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu’il
avait posee sur une petite table d’osier tressee par des
bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et
gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un
air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier,
Je le revois plaguant sur une chaise sa lourde ceinture ;
pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripée et salie ; retirant une espece de paletot gros bleu
qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant
le dos, pour I’étaler sur le pied de son lit... Mais
lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il
portait, au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui
était d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie,
trés ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de
petits boutons de nacre.

C’était un vétement d’une fantaisie charmante,
comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient
avec nos grands-meres, dans les bals de mil huit cent
trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier
paysan, nu-téte, car il avait soigneusement posé sa
casquette sur ses autres habits — visage si jeune, si
vaillant et si durci déja. Il avait repris sa marche a



travers la chambre lorsqu’il se mit a déeboutonner cette
piece mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien.
Et il était étrange de le voir en bras de chemise, avec
son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la
main sur ce gilet de marquis.

Des qu’il I’eut touché, sortant brusquement de sa
réverie, il tourna la téte vers moi et me regarda d’un ceil
inquiet. J’avais un peu envie de rire. Il sourit en méme
temps que moi et son visage s’éclaira.

—Oh'! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix
basse. Ou I’as-tu pris ?

Mais son sourire s’éteignit aussitot. Il passa deux
fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain,
comme quelgu’un qui ne peut plus résister a son désir,
il réendossa sur le fin jabot sa vareuse gqu’il boutonna
solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un instant,
en me regardant de coté... Finalement, il s’assit sur le
bord de son lit, quitta ses souliers qui tomberent
bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un
soldat au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit
et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain.
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa
casquette sur la téte, et il cherchait au porte-manteau
quelque chose — une pelerine qu’il se mit sur le dos...
La chambre était tres obscure. Pas méme la clarté que



donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé
soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :
— Meaulnes ! tu repars ?
Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis :

—Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu
m’emmenes.

Et je sautai a bas.

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forcant a
m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit :

—Je ne puis pas t’emmener, Frangois. Si je
connaissais bien mon chemin, tu m’accompagnerais.
Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le plan, et je
n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

—C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec
découragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de
ne pas repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans la
chambre. Je n’osais plus rien lui dire. Il marchait,
s’arrétait, repartait plus vite, comme quelqu’un qui,
dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les
confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir
trouvé ; puis de nouveau lache le fil et recommence a



chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de
ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin,
déambulant a travers la chambre et les greniers —
comme ces marins qui n’ont pu se déshabituer de faire
le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se
levent et s’habillent a I’heure réglementaire pour
surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et
la premiere quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon
sommeil. Le grand Meaulnes était la, dresse, tout
équipé, sa pelerine sur le dos, prét a partir, et chaque
fois, au bord de ce pays mystérieux, ou une fois déja il
s’était évadé, il s’arrétait, hésitant. Au moment de lever
le loquet de la porte de I’escalier et de filer par la porte
de la cuisine qu’il et facilement ouverte sans que
personne I’entendit, il reculait une fois encore... Puis,
durant les longues heures du milieu de la nuit,
fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers
abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 feévrier, ce fut lui-méme
qui m’éveilla en me posant doucement la main sur
I’épaule.



La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui
délaissait completement tous les jeux de ses anciens
camarades, etait resté, durant la derniere récréation du
soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un
mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en
calculant longuement, sur I’atlas du Cher. Un va-et-
vient incessant se produisait entre la cour et la salle de
classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de
table en table, franchissant les bancs et I’estrade d’un
saut... On savait qu’il ne faisait pas bon s’approcher de
Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme
la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du
bourg, par maniére de jeu, s’approchérent a pas de loup
et regarderent par-dessus son épaule. L’un d’eux
s’enhardit jusqu’a pousser les autres sur Meaulnes... |l
ferma Dbrusquement son atlas, cacha sa feuille et
empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux
autres avaient pu s’échapper.

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton
pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en fin
de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, a qui
il cria rageusement :

— Grand lache ! ¢ca ne m’étonne pas qu’ils sont tous
contre toi, qu’ils veulent te faire la guerre !...

et une foule d’injures, auxquelles nous répondimes,
sans avoir bien compris ce qu’il avait voulu dire. C’est



moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du
grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte
entre nous. La promesse qu’il m’avait faite de
m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le
monde, « que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié a
lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son
mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait di
rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute
infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus
belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des
religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine,
la fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que
Jenny, la fille de la chéatelaine, qui était admirable, mais
folle et toujours enfermée. C’est a une jeune fille
certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros de
roman. Et j’avais décide de lui en parler, bravement, la
premiére fois gu’il m’éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre
heures, nous étions tous les deux occupés a rentrer des
outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient servi a
creuser des trous, lorsque nous entendimes des cris sur
la route. C’était une bande de jeunes gens et de gamins,
en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant
comme une compagnie parfaitement organisée,
conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre
que nous ne conndmes point. Ils nous avaient apergus et
ils nous huaient de la belle fagcon. Ainsi tout le bourg



était contre nous, et I’on préparait je ne sais quel jeu
guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la
béche et la pioche qu’il avait sur I’épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je
m’eéveillais en sursaut.

— Leve-toi, dit-il, nous partons.
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?

—J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien
que nous trouvions le reste! répondit-il, les dents
serrées.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon
séant. Ecoute-moi : nous n’avons qu’une chose a faire ;
c’est de chercher tous les deux en plein jour, en nous
servant de ton plan, la partie du chemin qui nous
mangue.

— Mais cette portion-la est tres loin d’ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, des que les
journées seront longues.

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire gu’il
acceptait.

— Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la
jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-
moi qui elle est, parle-moi d’elle.



Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans
I’ombre sa téte pencheée, ses bras croisés et ses genoux.
Puis il aspira I’air fortement, comme quelqu’un qui a eu
gros cceur longtemps et qui va enfin confier son secret...



VI
L’aventure

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout
ce qui lui était arrive sur la route. Et méme lorsqu’il se
fut décidé a me tout confier, durant des jours de
détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand
secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout
est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussiere

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de I’aprés-midi, sur la route de
Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa
béte bon train, car il savait n’étre pas en avance. Il ne
songea d’abord, pour s’en amuser, qu’a notre surprise a
tous, lorsqu’il ramenerait dans la carriole, a quatre
heures, le grand-pére et la grand-meére Charpentier. Car,
a ce moment-la, certes, il n’avait pas d’autre intention.



Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les
jambes dans une couverture qu’il avait d’abord refusée
et que les gens de La Belle-Etoile avaient mise de force
dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il
n’était jamais passé dans un petit pays aux heures de
classe et s’amusa de voir celui-la aussi désert, aussi
endormi. C’est a peine si, de loin en loin, un rideau se
leva, montrant une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitdt aprés la maison
d’école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler
qu’il fallait tourner a gauche pour aller a Vierzon.
Personne n’était la pour le renseigner. 1l remit sa jument
au trot sur la route désormais plus étroite et mal
empierrée. Il longea quelque temps un bois de sapins et
rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa
main en porte-voix, s’il était bien la sur la route de
Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait a
trotter ; I’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui
demandait ; il cria quelque chose en faisant un geste
vague, et, a tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans
accident ni distraction aucune ; parfois seulement une
pie s’envolait, effrayée par la voiture, pour aller se
percher plus loin sur un orme sans téte. Le voyageur
avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa



grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur
un coté de la carriole, il dut somnoler un assez long
moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant
la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il
s’apercut que le paysage avait changé. Ce n’étaient plus
ces horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait
le regard, mais de petits prés encore verts avec de
hautes clotures. A droite et & gauche, I’eau des fossés
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir I’approche
d’une riviére. Et, entre les hautes haies, la route n’était
plus qu’un étroit chemin defonce.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter.
D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre
sa vive allure, mais elle continua a marcher au pas avec
une extréme lenteur, et le grand écolier, regardant de
coté, les mains appuyées sur le devant de la voiture,
s’apercut qu’elle boitait d’une jambe de derriére.
Aussitot il sauta a terre, trés inquiet.

— Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train,
dit-il a mi-voix.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus
inquiétante, a savoir que peut-étre il s’était trompé de
chemin et qu’il n’était plus la sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n’y



découvrit aucune trace de blessure. Tres craintive, la
jument levait la patte des que Meaulnes voulait la
toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit.
Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou
dans le sabot. En gars expert au maniement du betail, il
s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main
gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné
par la voiture. A deux reprises, la jument se déroba et
avanca de quelgues metres. Le marchepied vint le
frapper a la téte et la roue le blessa au genou. Il
s’obstina et finit par triompher de la béte peureuse ;
mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes
dut sortir son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva
enfin la téte, a demi étourdi et les yeux troubles, il
s’apercut avec stupeur que la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes elt immédiatement
rebroussé chemin. C’était le seul moyen de ne pas
s’égarer davantage. Mais il réfléchit qu’il devait étre
maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu’il
dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue
mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces
raisons que le grand gars, en remontant sur le
marchepied, tandis que la béte impatiente tirait déja sur



les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré
d’aboutir a quelque chose et d’arriver quelque part, en
dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au
grand trot. L obscurité croissait. Dans le sentier ravine,
il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture.
Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la
roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout a
fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement
de cceur, a la salle @ manger de Sainte-Agathe, ou nous
devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la colére le
prit ; puis I’orgueil, et la joie profonde de s’étre ainsi
évadeé, sans I’avoir voulu...



IX
Une halte

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son
pied avait buté dans I’ombre ; Meaulnes vit sa téte
plonger et se relever par deux fois; puis elle s’arréta
net, les naseaux bas, semblant humer quelgue chose.
Autour des pieds de la béte, on entendait comme un
clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En éte,
ce devait étre un gué. Mais a cette époque le courant
était si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il edt été
dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour
reculer de quelques pas et, trés perplexe, se dressa dans
la voiture. C’est alors qu’il apercut, entre les branches,
une lumiere. Deux ou trois prés seulement devaient la
séparer du chemin...

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument
en arriére, en lui parlant pour la calmer, pour arréter ses
brusques coups de téte effrayés :

— Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous



n’irons pas plus loin. Nous saurons bientdt ou nous
sommes arriveés.

Et, poussant la barriere entrouverte d’un petit pre
qui donnait sur le chemin, il fit entrer la son équipage.
Ses pieds enfoncaient dans I’herbe molle. La voiture
cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte,
il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... 1l
la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la
couverture ; puis, écartant les branches de la cl6ture du
fond, il apercut de nouveau la lumiere, qui était celle
d’une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés,
sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les
deux pieds a la fois... Enfin, aprés un dernier saut du
haut d’un talus, il se trouva dans la cour d’une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au
bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit a aboyer
avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que
Meaulnes avait apercue était celle d’un feu de fagots
allumé dans la cheminée. Il n’y avait pas d’autre
lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la
maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraitre
autrement effrayée. L’horloge a poids, juste a cet
instant, sonna la demie de sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand



garcon, je crois bien que j’ai mis le pied dans vos
chrysanthemes.

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.

— Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour a ne
pas s’y conduire.

Iy eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout,
regarda les murs de la piece tapissée de journaux
illustrés comme une auberge, et la table, sur laquelle un
chapeau d’homme était posé.

— Il n’est pas 13, le patron ? dit-il en s’asseyant.

— 1l va revenir, répondit la femme, mise en
confiance. Il est allé chercher un fagot.

— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le
jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais
nous sommes la plusieurs chasseurs a I’afflt. Je suis
venu vous demander de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de
campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut
parler avec beaucoup de discrétion, de politigue méme,
et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays.

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guére vous en
donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis
n’est pas venu aujourd’hui.

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a



proximité d’un village, s’effraya.
— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nancay, réepondit
la femme avec étonnement.

— C’est a quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-
Nancay ? poursuivit Meaulnes trés inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ;
mais par la traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en
place, qu’elle venait a pied pour la voir tous les
premiers dimanches du mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, complétement déroute,
I’interrompit pour dire :

—Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus
rapproche d’ici ?

— Non, c’est les Landes, a cing kilomeétres. Mais il
n’y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste
une petite assemblée, chague année, a la Saint-Martin.

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes.
Il se vit a tel point égaré gu’il en fut presque amuse.
Mais la femme, qui était occupée a laver son bol sur
I’évier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit
lentement, en le regardant bien droit :

— C’est-il que vous n’étes pas du pays ?...



A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte,
avec une brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La
femme lui expliqua, tres fort, comme s’il e(t été sourd,
ce que demandait le jeune homme.

—Eh bien! c’est facile, dit-il simplement. Mais
approchez-vous, monsieur. VVous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient
installés prés des chenets : le vieux cassant son bois
pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol
de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre
voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison
apres tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre
aventure était terminée, faisait déja le projet de revenir
plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il
ne savait pas que c’était la seulement une halte, et qu’il
allait tout a I’heure reprendre son chemin.

Il demanda bientot qu’on le remit sur la route de La
Motte. Et, revenant peu a peu a la vérité, il raconta
qu’avec sa voiture il s’était séparé des autres chasseurs
et se trouvait maintenant complétement égaré.

Alors I’lhomme et la femme insisterent si longtemps
pour gu’il restat coucher et repartit seulement au grand
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher
sa jument pour la rentrer a I’écurie.



— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit
I’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par
la «sente ». Il fut sur le point de demander au brave
homme de I’accompagner. Il hésita une seconde sur le
seuil et si grande était son indécision qu’il faillit
chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.



X
La bergerie

Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ou il
avait sauté.

Lentement et difficilement, comme a I’aller, il se
guida entre les herbes et les eaux, a travers les clotures
de saules, et s’en fut chercher sa voiture dans le fond du
pré ou il l'avait laissée. La voiture n’y était plus...
Immobile, la téte battante, il s’efforca d’écouter tous les
bruits de la nuit, croyant a chague seconde entendre
sonner tout pres le collier de la béte. Rien... Il fit le tour
du pré; la barriere était a demi ouverte, a demi
renversee, comme Si une roue de voiture avait passé
dessus. La jument avait dd, par la, s’échapper toute
seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et
s’embarrassa les pieds dans la couverture qui sans doute
avait glissé de la jument a terre. Il en conclut que la
béte s’était enfuie dans cette direction. Il se prit a
courir.



Sans autre idée que la volonté tenace et folle de
rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie a ce
désir panigue qui ressemblait a la peur, il courait...
Parfois son pied butait dans les ornieres. Aux tournants,
dans I’obscurité totale, il se jetait contre les clotures, et,
déja trop fatigué pour s’arréter a temps, s’abattait sur
les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour
se protéger le visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait — et
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de
voiture ; mais ce n’était qu’un tombereau cahotant qui
passait trés loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au
marchepied, lui fit si mal qu’il dut s’arréter, la jambe
raidie. Alors il réfléchit que si la jument ne s’était pas
sauvée au grand galop, il P'aurait depuis longtemps
rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas
ainsi et que quelgu’un la retrouverait bien. Enfin il
revint sur ses pas, €puisé, colere, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages
qu’il avait quittés et bientot il apercut la lumiere de la
maison qu’il cherchait. Un sentier profond s’ouvrait
dans la haie :

—Voila la sente dont le vieux m’a parlé, se dit
Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir
plus a franchir les haies et les talus. Au bout d’un



instant, le sentier déviant a gauche, la lumiere parut
glisser a droite, et, parvenu a un croisement de chemins,
Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre logis,
suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait
directement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix
pas dans cette direction que la lumiere disparut, soit
qu’elle flt cachée par une haie, soit que les paysans,
fatigués d’attendre, eussent fermé leurs volets.
Courageusement, I’écolier sauta a travers champs,
marcha tout droit dans la direction ou la lumiere avait
brillé tout a I’heure. Puis, franchissant encore une
cloture, il retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand
Meaulnes et se brisait le lien qui I’attachait a ceux qu’il
avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans
son désespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. A cent
pas de 13, il débouchait dans une grande prairie grise, ou
I’on distinguait de loin en loin des ombres qui devaient
étre des genévriers, et une batisse obscure dans un repli
de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était la qu’une
sorte de grand parc a bétail ou de bergerie abandonnée.
La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune,
quand le grand vent chassait les nuages, passait a
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi
régnait.



Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la
paille humide, le coude a terre, la téte dans la main.
Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa
blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la
couverture de la jument qu’il avait laissée dans le
chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui-
méme qu’il lui prit une forte envie de pleurer...

Aussi s’efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé
jusqu’aux moelles, il se rappela un réve — une vision
plutdt, qu’il avait eue tout enfant, et dont il n’avait
jamais parlé a personne : un matin, au lieu de s’éveiller
dans sa chambre, ou pendaient ses culottes et ses
paletots, il s’était trouvé dans une longue piéece verte,
aux tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait
une lumiére si douce qu’on edt cru pouvoir la godter.
Pres de la premiére fenétre, une jeune fille cousait, le
dos tourné, semblant attendre son réveil... Il n’avait pas
eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher
dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi...
Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain
matin, peut-étre !...



Xl

Le domaine mysterieux

Des le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son
genou enflé lui faisait mal ; il lui fallait s’arréter et
s’asseoir a chaque moment tant la douleur était vive.
L’endroit ou il se trouvait était d’ailleurs le plus désolé
de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une
bergere, a I’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut
beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans
I’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction,
avec une déesolante lenteur... Pas un toit, pas une ame.
Pas méme le cri d’un courlis dans les roseaux des
marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil
de décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de I’apres-midi lorsqu’il
apercut enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la fleche
d’une tourelle grise.

— Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il,
quelque pigeonnier désert !...



Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au
coin du bois debouchait, entre deux poteaux blancs, une
allée ou Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et
s’arréta, plein de surprise, troublé d’une émotion
inexplicable. Il marchait pourtant du méme pas fatigué,
le vent glacé lui gercait les levres, le suffoquait par
instants ; et pourtant un contentement extraordinaire le
soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante,
la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait
plus maintenant que du bonheur a espérer. C’est ainsi
que, jadis, la veille des grandes fétes d’été, il se sentait
defaillir, lorsque a la tombée de la nuit on plantait des
sapins dans les rues du bourg et que la fenétre de sa
chambre était obstruée par les branches.

— Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive a ce vieux
pigeonnier, plein de hiboux et de courants d’air !...

Et, fache contre lui-méme, il s’arréta, se demandant
s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer
jusqu’au prochain village. Il réfléchissait depuis un
instant, la téte basse, lorsqu’il s’apercut soudain que
I’allée était balayée a grands ronds réguliers comme on
faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans un
chemin pareil a la grand-rue de La Ferté, le matin de
I’ Assomption !... 1l e(t apercu au détour de I’allée une
troupe de gens en féte soulevant la poussiere, comme au
mois de juin, qu’il n’e(t pas été surpris davantage.



—Y aurait-il une féte dans cette solitude ? se
demanda-t-il.

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit un
bruit de voix qui s’approchaient. Il se jeta de cOté dans
les jeunes sapins touffus, s’accroupit et écouta en
retenant son souffle. C’étaient des voix enfantines. Une
troupe d’enfants passa tout pres de lui. L’un d’eux,
probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et
si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guere le
sens de ses paroles, ne put s’empécher de sourire :

— Une seule chose m’inquiéte, disait-elle, c’est la
question des chevaux. On n’empéchera jamais Daniel,
par exemple, de monter sur le grand poney jaune !

— Jamais on ne m’en empéchera ! répondit une voix
moqueuse de jeune garcon. Est-ce que nous n’avons pas
toutes les permissions ?... Méme celle de nous faire
mal, s’il nous plait...

Et les wvoix s’éloignérent, au moment ou
s’approchait déja un autre groupe d’enfants.

— Si la glace est fondue, dit une fillette, demain
matin, nous irons en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

—Vous savez bien que nous organisons la féte a
notre guise.



— Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée ?
— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !...

« 1l s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin.
Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici ?... Etrange
domaine ! »

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou
I’on trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le
dernier groupe qui s’éloignait. C’étaient trois fillettes
avec des robes droites qui s’arrétaient aux genoux. Elles
avaient de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche
leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L’une d’elles,
a demi retournée, un peu penchée, eécoutait sa
compagne qui lui donnait de grandes explications, le
doigt levé.

—Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant
sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque
de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en
revenant par I’allée, il continua son chemin a travers les
sapins dans la direction du « pigeonnier », sans trop
réfléchir a ce qu’il pourrait demander la-bas. Il fut
bientot arrété a la lisiere du bois, par un petit mur
moussu. De I’autre c6té, entre le mur et les annexes du
domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie



de voitures, comme une cour d’auberge un jour de
foire. 1l y en avait de tous les genres et de toutes les
formes : de fines petites voitures a quatre places, les
brancards en [I’air; des chars a bancs; des
bourbonnaises démodées avec des galeries a moulures,
et méme de vieilles berlines dont les glaces étaient
levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte gu’on
ne I’aperclt, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il
avisa, de I’autre coté de la cour, juste au-dessus du
siege d’un haut char a bancs, une fenétre des annexes a
demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit
derriére les domaines aux volets toujours fermeés des
écuries, avaient dd clore cette ouverture. Mais le temps
les avait descellés.

— Je vais entrer la, se dit I’écolier, je dormirai dans
le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur a
ces belles petites filles.

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son
genou blessé, et, passant d’une voiture sur I’autre, du
siege d’un char a bancs sur le toit d’une berline, il
arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il poussa sans bruit
comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais
dans une vaste piece au plafond bas qui devait étre une
chambre a coucher. On distinguait, dans la demi-



obscurité du soir d’hiver, que la table, la cheminée et
méme les fauteuils étaient chargés de grands vases,
d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la
piéce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une
alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du
froid que par crainte d’étre apercu du dehors. Il alla
soulever le rideau du fond et découvrit un grand lit bas,
couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes
cassees et de candeélabres jetés péle-méle. Il repoussa
toutes ces choses dans le fond de I’alcove, puis s’étendit
sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu a
I’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par
instants seulement on entendait gémir le grand vent de
décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si,
malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des
enfants dans I’allée, malgré les voitures entassées, ce
n’était pas la simplement, comme il P'avait pensé
d’abord, une vieille batisse abandonnée dans la solitude
de I’hiver.

Il lui sembla bientdt que le vent lui portait le son
d’une musique perdue. C’était comme un souvenir plein
de charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa
mere, jeune encore, se mettait au piano I’aprés-midi



dans le salon, et lui, sans rien dire, derriére la porte qui
donnait sur le jardin, il I’écoutait jusqu’a la nuit...

— On dirait que quelgu’un joue du piano quelque
part ? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de
fatigue, il ne tarda pas a s’endormir...



Xl
La chambre de Wellington

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se
tourna et se retourna sur sa couche, fripant et roulant
sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque
baignait les rideaux de I’alcove.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les
rideaux. Quelqu’un avait ouvert la fenétre et I’on avait
attaché dans I’embrasure deux lanternes veénitiennes
vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup
d’ceil, qu’il entendit sur le palier un bruit de pas étouffé
et de conversation a voix basse. Il se rejeta dans
I’alcOve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets
de bronze qu’il avait repoussés contre le mur. Un
instant, tres inquiet, il retint son souffle. Les pas se
rapprocherent et deux ombres glisserent dans la
chambre.

— Ne fais pas de bruit, disait I’un.
— Ah'! répondait I’autre, il est toujours bien temps



qu’il s’éveille !
— As-tu garni sa chambre ?
— Mais oui, comme celles des autres.
Le vent fit battre la fenétre ouverte.

— Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé la
fenétre. Le vent a déja éteint une des lanternes. Il va
falloir la rallumer.

— Bah ! répondit I’autre, pris d’une paresse et d’un
découragement soudains. A quoi bon ces illuminations
du c6té de la campagne, du cote du désert, autant dire ?
Il n’y a personne pour les voir.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens
pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans
leurs voitures, ils seront bien contents d’apercevoir nos
lumieres !

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui
avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit
d’une voix trainante, a la fagcon d’un fossoyeur de
Shakespeare :

—Tu mets des lanternes vertes a la chambre de
Wellington. T’en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne
t’y connais pas plus que moi !

Un silence.
» ... Wellington, c’était un Américain ? Eh bien!



C’est-il une couleur américaine, le vert? Toi, le
comédien qui as voyageg, tu devrais savoir ¢a.

—Oh'! la la! répondit le « comédien », voyageé ?
Oui, j’al voyage ! Mais je n’ai rien vu! Que veux-tu
voir dans une roulotte ?

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manceuvre était un gros
homme nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il
tenait a la main une longue perche garnie de lanternes
multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe
croisée sur I’autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c’était le corps le plus
lamentable qu’on puisse imaginer. Grand, maigre,
grelottant, ses yeux glauques et louches, sa moustache
retombant sur sa bouche édentée faisaient songer a la
face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait
dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait
pour sa propre personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible a la
fois, il s’approcha de son partenaire et lui confia, les
deux bras écartés :

—Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas
comprendre qu’on soit allé chercher des dégoltants
comme nous, pour servir dans une féte pareille ! Voila,



mon gars !...

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le
gros homme continua de regarder son travail, les
jambes croisées, bailla, renifla tranquillement, puis,
tournant le dos, s’en fut, sa perche sur I’épaule, en
disant :

— Allons, en route ! 1l est temps de s’habiller pour le
diner.

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant
I’alcOve :

— Monsieur I’Endormi, fit-il avec des réverences et
des inflexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus
qu’a vous éveiller, a vous habiller en marquis, méme si
vous étes un marmiteux comme je Suis; et vous
descendrez a la féte costumeée, puisque c’est le bon
plaisir de ces messieurs et de ces petites demoiselles.

Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une
derniére révérence :

— Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines,
vous présentera le personnage d’Arlequin, et votre
serviteur, celui du grand Pierrot.



X1
La féte étrange

Des qu’ils eurent disparu, I’écolier sortit de sa
cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations
raides ; mais il était reposé et son genou paraissait
guéri.

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai
pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout
le monde a oublié le nom. D’ailleurs, je ne suis pas un
intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son
compagnon m’attendaient...

Au sortir de I’obscurité totale de I’alcove, il put y
voir assez distinctement dans la chambre éeclairée par
les lanternes vertes.

Le bohémien I’avait «garnie ». Des manteaux
étaient accrochés aux pateres. Sur une lourde table a
toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi
transformer en muscadin tel garcon qui e(t passé la nuit
précédente dans une bergerie abandonnee. Il y avait, sur
la cheminée, des allumettes aupres d’un grand



flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et
Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des
gravats. De nouveau il eut I’impression d’étre dans une
maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers
la chemingée, il faillit buter contre une pile de grands
cartons et de petites boites : il étendit le bras, alluma la
bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour
regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a
longtemps, des redingotes a hauts cols de velours, de
fins gilets trés ouverts, d’interminables cravates
blanches et des souliers vernis du début de ce siecle. Il
n’osait rien toucher du bout du doigt, mais apres s’étre
nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse
d’écolier un des grands manteaux dont il releva le collet
plissé, remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins
vernis et se prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un
escalier de bois, dans un recoin de cour obscur.
L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et
soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel,
il put se rendre compte aussitot de la configuration des
lieux. Il était dans une petite cour formée par des
batiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et
ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient



béantes, car les portes depuis longtemps avaient été
enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux
des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs.
Et pourtant toutes ces batisses avaient un mystérieux air
de féte. Une sorte de reflet coloré flottait dans les
chambres basses ou I’on avait dd allumer aussi, du c6té
de la campagne, des lanternes. La terre était balayée ;
on avait arraché I’herbe envahissante. Enfin, en prétant
I’oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant,
comme des voix d’enfants et de jeunes filles, la-bas,
vers les batiments confus ou le vent secouait des
branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues
des fenétres.

Il était la, dans son grand manteau, comme un
chasseur, a demi penché, prétant I’oreille, lorsqu’un
extraordinaire petit jeune homme sortit du batiment
Voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme trés cintré qui
brillait dans la nuit comme s’il et été d’argent; un
habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet
tres ouvert, un pantalon a sous-pieds... Cet élégant, qui
pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des
pieds comme s’il elt été soulevé par les élastiques de
son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il
salua Meaulnes au passage sans s’arréter,
profondément, automatiquement, et disparut dans



I’obscurite, vers le batiment central, ferme, chateau ou
abbaye, dont la tourelle avait guidé I’écolier au debut de
I’aprés-midi.

Apres un instant d’hésitation, notre héros emboita le
pas au curieux petit personnage. lls traverserent une
sorte de grande cour-jardin, passerent entre des massifs,
contournerent un vivier enclos de palissades, un puits,
et se trouverent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et
cloutée comme une porte de presbytere, était a demi
ouverte. L’élégant s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et,
des ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans
VoIr personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de
poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir
transversal. Meaulnes hésitait s’il allait pousser
jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derriere
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit
passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il
courut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur
ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux
visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands
cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un
brusque éclat de lumiére.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par



jeu; leurs amples jupes légeres se soulevent et se
gonflent; on apercoit la dentelle de leurs longs,
amusants pantalons; puis, ensemble, apres cette
pirouette, elles bondissent dans la piece et referment la
porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce
corridor noir. Il craint maintenant d’étre surpris. Son
allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre
pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers la
sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du
corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont
deux petits garcons qui s’approchent en parlant.

— Est-ce gu’on va bientot diner, leur demande
Meaulnes avec aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y
conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié gu’ont
les enfants, la veille d’une grande féte, ils le prennent
chacun par la main. Ce sont probablement deux petits
garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux
habits : de petites culottes coupées a mi-jambe qui
laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un
petit justaucorps de velours bleu, une casquette de
méme couleur et un nceud de cravate blanc.

— La connais-tu, toi ? demande I’un des enfants.



— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des
yeux naifs, maman m’a dit qu’elle avait une robe noire
et une collerette et qu’elle ressemblait a un joli pierrot.

— Qui donc ? demande Meaulnes.
— Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont
tous les trois arrivés a la porte d’une grande salle ou
flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont
été posées sur des tréteaux ; on a étendu des nappes
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec
cerémonie.



X1V
La féte étrange (suite)

C’était, dans une grande salle au plafond bas, un
repas comme ceux que I’on offre, la veille des noces de
campagne, aux parents qui sont venus de tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de I’écolier
et s’étaient précipités dans une chambre attenante ou
I’on entendait des voix pueriles et des bruits de cuillers
battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans
s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis aupres
de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitot a manger
avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’un instant
seulement qu’il leva la téte pour regarder les convives
et les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient a
peine se connaitre. lls devaient venir, les uns, du fond
de la campagne, les autres, de villes lointaines. Il y
avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec
des favoris, et d’autres completement rasés qui
pouvaient étre d’anciens marins. Pres d’eux dinaient
d’autres vieux qui leur ressemblaient: méme face



tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils en
broussaille, mémes cravates étroites comme des
cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que
ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout
du canton ; et s’ils avaient tangue, roulé plus de mille
fois sous les averses et dans le vent, ¢’était pour ce dur
voyage sans peril qui consiste a creuser le sillon
jusqu’au bout de son champ et a retourner ensuite la
charrue... On voyait peu de femmes ; quelques vieilles
paysannes avec de rondes figures ridées comme des
pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il N’y avait pas un seul de ces convives avec qui
Meaulnes ne se sentit a I'aise et en confiance. Il
expliquait ainsi plus tard cette impression : quand on a,
disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable,
on songe parfois, au milieu d’une grande amertume :
«Il y a pourtant par le monde des gens qui me
pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des
grands-parents pleins d’indulgence, qui sont persuadés
a I’avance que tout ce que vous faites est bien fait.
Certainement parmi ces bonnes gens-la les convives de
cette salle avaient été choisis. Quant aux autres,
c’étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles
femmes causaient :



— En mettant tout pour le mieux, disait la plus agee,
d’une voix cocasse et suraigué qu’elle cherchait
vainement a adoucir, les fiancés ne seront pas I3,
demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere, repondait
I’autre du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

— Comptons ! reprit la premiére sans S’émouvoir.
Une heure et demie de chemin de fer de Bourges a
Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon
jusqu’ici...

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas
une parole. Grace a cette paisible prise de bec, la
situation s’éclairait faiblement : Frantz de Galais, le fils
du chateau — qui était étudiant ou marin ou peut-étre
aspirant de marine, on ne savait pas... — était allé a
Bourges pour y chercher une jeune fille et I’épouser.
Chose étrange, ce garcon, qui devait €étre treés jeune et
trés fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine.
Il avait voulu que la maison ou sa fiancée entrerait
ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer la venue
de la jeune fille, il avait invité lui-méme ces enfants et
ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que
la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient
tout le reste dans le mystere, et reprenaient sans cesse la
question du retour des fiancés. L’une tenait pour le



matin du lendemain. L’autre pour I’aprés-midi.

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle,
disait la plus jeune avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée. Il
y a quatre ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changeé,
répondait I’autre en haussant les épaules, mais de sa
voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la
moindre humeur. Meaulnes intervint dans I’espoir d’en
apprendre davantage :

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de
Frantz ?

Elles le regarderent, interloquées. Personne d’autre
qgue Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-méme, en
revenant de Toulon, I’avait rencontrée un soir, désolée,
dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les
Marais. Son pere, un tisserand, I’avait chassée de chez
lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décide aussitot de
I’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son peére,
M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas
toujours tout accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres
questions, lorsque parut a la porte un couple charmant :
une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe
a grands volants ; un jeune personnage en habit a haut



col et pantalon a élastiques. lls traverserent la salle,
esquissant un pas de deux ; d’autres les suivirent ; puis
d’autres passerent en courant, poussant des cris,
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches
trop longues, coiffé d’un bonnet noir et riant d’une
bouche édentée. Il courait a grandes enjambées
maladroites, comme si, a chaque pas, il e(t di faire un
saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes
filles en avaient un peu peur; les jeunes gens lui
serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants
qui le poursuivaient avec des cris percants. Au passage
il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et I’écolier crut
reconnaitre, complétement rasé, le compagnon de M.
Maloyau, le bohémien qui tout a I’heure accrochait les
lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des
farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de
menuet... Meaulnes, la téte a demi cachée dans le collet
de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un
autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit
a poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs du
domaine, comme dans les coulisses d’un theatre ou la
pantomime, de la sceéne, se fat partout réepandue. Il se
trouva ainsi mélé jusqu’a la fin de la nuit a une foule
joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait



une porte, et se trouvait dans une chambre ou I’on
montrait la lanterne  magique. Des enfants
applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans un coin de
salon ou I’on dansait, il engageait conversation avec
quelgue dandy et se renseignait hativement sur les
costumes que I’on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui
s’offrait a lui, craignant a chaque instant que son
manteau entrouvert ne laissat voir sa Dblouse de
collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la
plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y
entendait que le bruit étouffé d’un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui éetait une salle
a manger éclairée par une lampe a suspension. La aussi
c’était féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums
ouverts sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par
terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le
siege un étalage d’images ; d’autres, aupres du feu, ne
disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au
loin, dans I’'immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande
ouverte. On entendait dans la piéce attenante jouer du
piano. Meaulnes avanca curieusement la téte. C’était
une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une
jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses



épaules, tournait le dos, jouant trés doucement des airs
de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout a cote,
SiX ou sept petits garcons et petites filles rangés comme
sur une image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il
se fait tard, écoutaient. De temps en temps seulement,
I’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait,
glissait a terre et passait dans la salle a manger : un de
ceux qui avaient fini de regarder les images venait
prendre sa place...

Apres cette féte ou tout était charmant, mais
fiévreux et fou, ou Ilui-méme avait si follement
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait la
plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a
jouer, il retourna s’asseoir dans la salle a manger, et,
ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table, il
commenca distraitement a lire.

Presque aussitdt un des petits qui étaient par terre
s’approcha, se pendit a son bras et grimpa sur son
genou pour regarder en méme temps que lui ; un autre
en fit autant de I’autre c6té. Alors ce fut un réve comme
son réve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était
dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet
étre charmant et inconnu qui jouait du piano, pres de
lui, c’était sa femme...



XV
La rencontre

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des
premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revétit un
simple costume noir, de mode passée, une jaquette
serréee a la taille avec des manches bouffant aux
épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas
jusqu’a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut
de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit
quelques pas et se trouva comme transporté dans une
journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus
doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux
premiers jours d’avril. Le givre fondait et I’herbe
mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a
autre une brise tiédie coulait sur le visage du
promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le
maitre de la maison. Il sortit dans la cour du domaine,
pensant a chaque instant qu’une voix cordiale et



joyeuse allait crier derriere lui :
— Déja reveille, Augustin ?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin
et la cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne
remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert
déja, cependant, les deux battants de la ronde porte de
bois. Et, dans une des fenétres du haut, un rayon de
soleil donnait, comme en été, aux premiéres heures du
matin.

Meaulnes, pour la premiére fois, regardait en plein
jour P’intérieur de la propriété. Les vestiges d’un mur
séparaient le jardin délabré de la cour, ou I’on avait,
depuis peu, versé du sable et passé le rateau. A
I’extrémité des dépendances gqu’il habitait, c’étaient des
écuries baties dans un amusant désordre, qui multipliait
les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge.
Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui
le cachaient a tout le pays plat, sauf vers I’est, ou I’on
apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de
sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la
branlante barriere de bois qui entourait le vivier ; vers
les bords il restait un peu de glace mince et plissée
comme une écume. Il s’apercut lui-méme reflété dans
I’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume
d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre



Meaulnes ; non plus I’écolier qui s’était évadé dans une
carriole de paysan, mais un étre charmant et
romanesque, au milieu d’un beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim.
Dans la grande salle ou il avait diné la veille, une
paysanne mettait le couvert. Des que Meaulnes se fut
assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui
versa le café en disant :

— Vous étes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’étre
soudain reconnu comme un étranger. Il demanda
seulement a quelle heure partirait le bateau pour la
promenade matinale qu’on avait annoncée.

— Pas avant une demi-heure, monsieur : personne
n’est descendu encore, fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de
I’embarcadére, autour de la longue maison chatelaine
aux ailes inégales, comme une église. Lorsqu’il eut
contourné I’aile sud, il apercut soudain les roseaux, a
perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des
étangs venait de ce c6té mouiller le pied des murs, et il
y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de
bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désceuvre, le promeneur erra un long moment sur la
rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait



curieusement les grandes portes aux vitres
poussiéreuses qui donnaient sur des pieces délabrées ou
abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes,
d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque
soudain, a I’autre bout des batiments, il entendit des pas
grincer sur le sable.

C’étaient deux femmes, I'une trés vieille et
courbée ; I’autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont
le charmant costume, aprés tous les déguisements
extraordinaires de la veille, parut d’abord a Meaulnes
extraordinaire.

Elles s’arréterent un instant pour regarder le
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un
étonnement qui lui parut plus tard bien grossier :

— Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune fille
excentrique, — peut-étre une actrice qu’on a mandeée
pour la féte.

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et
Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent,
plus tard, lorsqu’il s’endormait aprés avoir
désespérément essaye de se rappeler le beau visage
effacé, il voyait en réve passer des rangées de jeunes
femmes qui ressemblaient a celle-ci. L’une avait un
chapeau comme elle et I’autre son air un peu penche,
I’autre son regard si pur ; I’autre encore sa taille fine, et
I’autre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces



femmes n’était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde
chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts,
mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et
comme déja elle était passée devant lui, il regarda sa
toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des
toilettes...

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner,
lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement
vers lui, dit a sa compagne :

—Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je
pense ?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée,
tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La
jeune fille répondait doucement. Et lorsqu’elles
descendirent sur I’embarcadere, elle eut ce méme
regard innocent et grave, qui semblait dire :

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous
connais pas. Et pourtant il me semble que je vous
connais.

D’autres invités étaient maintenant épars entre les
arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance
accostaient, préts a recevoir les promeneurs. Un a un,
sur le passage des dames, qui paraissaient étre la
chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient



profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Etrange
matinée ! Etrange partie de plaisir! Il faisait froid
malgré le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient
autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors
a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir
comment, Meaulnes se trouva dans le méme yacht que
la jeune chatelaine. Il s’accouda sur le pont, tenant
d’une main son chapeau battu par le grand vent, et il put
regarder a I’aise la jeune fille, qui s’était assise a I’abri.
Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses compagnes,
souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui,
en tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines.
Le bateau filait avec un bruit calme de machine et
d’eau. On elt pu se croire au cceur de I’été. On allait
aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque
maison de campagne. La jeune fille s’y promenerait
sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait
les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée
venait rappeler décembre aux invités de cette étrange
féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le
débarcadere, les passagers durent attendre un instant,
serrés les uns contre les autres, qu’un des bateliers edt



ouvert le cadenas de la barriere... Avec quel émoi
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute ou, sur
le bord de I’étang, il avait eu tres prés du sien le visage
désormais perdu de la jeune fille ! 1l avait regarde ce
profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce gqu’ils fussent
pres de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu,
comme un secret délicat qu’elle lui et confié, un peu
de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un réve. Tandis
que les enfants couraient avec des cris de joie, que des
groupes se formaient et s’éparpillaient a travers bois,
Meaulnes s’avanca dans une allée, ou, dix pas devant
lui, marchait la jeune fille. 1l se trouva prés d’elle sans
avoir eu le temps de réfléchir :

— Vous étes belle, dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée
transversale. D’autres promeneurs couraient, jouaient a
travers les avenues, chacun errant a sa guise, conduit
seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se
reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa
grossierete, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé gu’il
ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il
I’apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de
passer pres de lui dans I’étroit sentier. Elle écartait de
ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle
avait des souliers noirs tres decouverts. Ses chevilles



étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on
craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas :
— Voulez-vous me pardonner ?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut
gue je rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maitres
aujourd’hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui
parlait avec gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein
de désarroi, qu’elle marcha plus lentement et I’écouta.

— Je ne sais méme pas qui vous étes, dit-elle enfin.

Elle prononcait chaque mot d’un ton uniforme, en
appuyant de la méme fagon sur chacun, mais en disant
plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son
visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux
bleus regardaient fixement au loin.

—Je ne sais pas non plus votre nom, répondit
Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et
I’on voyait a quelque distance les invités se presser
autour d’une maison isolée dans la pleine campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il
faut que je vous quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :



— Mon nom ?2... Je suis Mademoiselle Yvonne de
Galais...

Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais
Meaulnes la trouva envahie jusqu’aux greniers par la
foule des invités. Il n’eut guere le loisir d’ailleurs
d’examiner le lieu ou il se trouvait : on déjeuna en hate
d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était
fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé
ainsi, sans doute ; et I’on repartit. Meaulnes s’approcha
de M" de Galais dés qu’il la vit sortir et, répondant a ce
qu’elle avait dit tout a I’heure :

— Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

— Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours
avec la méme gravite.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit
rien.

— Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-
t-il, et je suis étudiant.

—Oh'! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlérent un
instant encore. lls parlérent lentement, avec bonheur, —
avec amitié. Puis I’attitude de la jeune fille changea.
Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut



aussi plus inquiete. On et dit qu’elle redoutait ce que
Meaulnes allait dire et s’en effarouchait a I’avance. Elle
était aupres de lui toute frémissante, comme une
hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du
désir de reprendre son vol.

—A quoi bon? A quoi bon? répondait-elle
doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission
de revenir un jour vers ce beau domaine :

— Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

IIs arrivaient en vue de I’embarcadére. Elle s’arréta
soudain et dit pensivement :

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une
folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le
méme bateau. Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant
partir. Puis il se reprit a marcher. Et alors la jeune fille,
dans le lointain, au moment de se perdre a nouveau
dans la foule des invités, s’arréta et, se tournant vers luli,
pour la premiére fois le regarda longuement. Etait-ce un
dernier signe d’adieu ? Etait-ce pour lui défendre de
I’accompagner ? Ou peut-étre avait-elle quelque chose
encore a lui dire ?...



Dés qu’on fut rentré au domaine, commenca,
derriere la ferme, dans une grande prairie en pente, la
course des poneys. C’était la derniére partie de la féte.
D’aprés toutes les préevisions, les fiancés devaient
arriver a temps pour y assister et ce serait Frantz qui
dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en
costumes de jockeys, les fillettes en écuyeres,
amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés, les
autres, de tres vieux chevaux dociles. Au milieu des
cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de
cloche, on se fat cru transporté sur la pelouse verte et
taillee de quelque champ de course en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux
chapeaux a plumes, gu’il avait entendus la veille dans
I’allée du bois... Le reste du spectacle lui echappa, tant
il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux
chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais M"
de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une
volée de coups de cloche et des cris de joie annoncérent
la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument
blanche avait remporté la victoire. Elle passait
triomphalement sur sa monture et le panache de son
chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et
Frantz n’était pas de retour. On hésita un instant ; on se



concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on regagna
les appartements, pour attendre, dans I’inquiétude et le
silence, le retour des fiancés.



XVI
Frantz de Galais

La course avait fini trop tot. 1l était quatre heures et
demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se
retrouva dans sa chambre, la téte pleine des événements
de son extraordinaire journée. Il s’assit devant la table,
désceuvré, attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.
On I’entendait gronder comme un torrent ou passer
avec le sifflement appuyé d’une chute d’eau. Le tablier
de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette
|égere angoisse qui vous saisit & la fin des trop belles
journées. Un instant il pensa a allumer du feu ; mais il
essaya vainement de lever le tablier rouillé de la
cheminée. Alors il se prit a ranger dans la chambre ; il
accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa
le long du mur les chaises bouleversées, comme s’il e(it
tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours



prét a partir, il plia soigneusement sur le dossier d’une
chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses
autres vétements de collégien ; sous la chaise, il mit ses
souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus
tranquille, sa demeure qu’il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la
vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois
de sapins. Apaisé, depuis qu’il avait rangé son
appartement, le grand garcon se sentit parfaitement
heureux. Il était 1a, mystérieux, étranger, au milieu de
ce monde inconnu, dans la chambre gu’il avait choisie.
Ce gu’il avait obtenu dépassait toutes ses esperances. Et
il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage
de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers
lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans gu’il
songeat méme a allumer les flambeaux. Un coup de
vent fit battre la porte de [I’arriere-chambre qui
communiquait avec la sienne et dont la fenétre donnait
aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la
refermer, lorsqu’il apercut dans cette piece une lueur,
comme celle d’une bougie allumée sur la table. Il
avanca la téte dans I’entrebéillement de la porte.
Quelqu’un était entré 1a, par la fenétre sans doute, et se



promenait de long en large, a pas silencieux. Autant
gu’on pouvait voir, c’était un tres jeune homme. Nu-
téte, une pelerine de voyage sur les épaules, il marchait
sans arrét, comme affolé par une douleur insupportable.
Le vent de la fenétre qu’il avait laissee grande ouverte
faisait flotter sa pelerine et, chaque fois qu’il passait
pres de la lumiere, on voyait luire des boutons dorés sur
sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espéce
d’air marin, comme en chantent, pour s’égayer le cceur,
les matelots et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il
s’arréta et se pencha sur la table, chercha dans une
boite, en sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes
vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin, trés
aquilin visage sans moustache sous une abondante
chevelure que partageait une raie de coté. Il avait cessé
de siffler. Trés péle, les levres entrouvertes, il paraissait
a bout de souffle, comme s’il avait recu au cceur un
coup violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer,
ou s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la
main sur I’épaule, et lui parler. Mais I’autre leva la téte
et I’apercut. Il le considéra une seconde, puis, sans
s’étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix :

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis



content de vous voir. Puisque vous Vvoici, c’est a vous
que je vais expliquer... Voila !...

Il paraissait complétement désemparé. Lorsqu’il eut
dit : Voila, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette,
comme pour fixer son attention. Puis il tourna la téte
vers la fenétre, comme pour réflechir a ce qu’il allait
dire, cligna des yeux — et Meaulnes comprit qu’il avait
une forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis,
regardant toujours fixement la fenétre, il reprit d’une
Voix altérée :

— Eh bien ! voila: c’est fini ; la féte est finie. Vous
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul.
Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par
manque de foi... d’ailleurs, monsieur, je vais vous
expliquer...

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il
n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans
I’ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de
vétements et de livres.

— Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’on ne
me dérange pas.

Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de
toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui



dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti
guelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient
changé de robe. Dans le béatiment principal le diner
avait commence, mais héativement, dans le désordre,
comme a I’instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande
cuisine-salle a manger aux chambres du haut et aux
écuries. Ceux qui avaient fini formaient des groupes ou
I’on se disait au revoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un gargon
de campagne, qui se hatait de terminer son repas, son
chapeau de feutre sur la téte et sa serviette fixée a son
gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout
d’un coup. A cing heures, nous nous sommes trouvés
seuls, tous les invités ensemble. Nous avions attendu
jusqu’a la derniére limite. Les fiancés ne pouvaient plus
venir. Quelgu’un a dit: si nous partions... Et tout le
monde s’est apprété pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en
aller maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son
aventure ?... N’avait-il pas obtenu cette fois tout ce
qu’il désirait? C’est a peine s’il avait eu le temps de



repasser a l’aise dans sa mémoire toute la belle
conversation du matin. Pour I’instant, il ne s’agissait
que de partir. Et bient6t, il reviendrait — sans tricherie,
cette fois...

— Si vous voulez venir avec nous, continua I’autre,
qui était un garcon de son age, hatez-vous d’aller vous
mettre en tenue. Nous attelons dans un instant.

Il partit au galop, laissant la son repas commenceé et
négligeant de dire aux invites ce qu’il savait. Le parc, le
jardin et la cour étaient plonges dans une obscurité
profonde. Il n’y avait pas, ce soir-la, de lanternes aux
fenétres. Mais comme, apres tout, ce diner ressemblait
au dernier repas des fins de noces, les moins bons des
invités, qui peut-étre avaient bu, s’étaient mis a chanter.
A mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter
leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours
avait tenu tant de grace et de merveilles. Et c’était le
commencement du désarroi et de la devastation. Il
passa pres du vivier ou le matin méme il s’était miré.
Comme tout paraissait changé déja... — avec cette
chanson, reprise en cheeur, qui arrivait par bribes :

D’ou donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est déchire,
Tu es bien mal coiffée...



et cette autre encore :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...

Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de I’escalier de sa
demeure isolée, quelgu’un en descendait qui le heurta
dans I’ombre et lui dit :

— Adieu, monsieur !

et, s’enveloppant dans sa pélerine comme s’il avait
trés froid, disparut. C’était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre
brilait encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait
seulement, écrits sur une feuille de papier a lettres
placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire gu’elle ne
pouvait pas étre ma femme; qu’elle était une
couturiére et non pas une princesse. Je ne sais que
devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre.



Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais
elle ne pourrait rien pour moi...

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla,
rampa une seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans
sa propre chambre et ferma la porte. Malgré I’obscurité,
il reconnut chacune des choses qu’il avait rangées en
plein jour, en plein bonheur, quelques heures
auparavant. Piece par piéce, fidele, il retrouva tout son
vieux vétement misérable, depuis ses godillots jusqu’a
sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla
et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur
une chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un
remue-ménage avait commenceé. On tirait, on appelait,
on poussait, chacun voulant défaire sa voiture de
I’inextricable fouillis ou elle était prise. De temps en
temps un homme grimpait sur le siege d’une charrette,
sur la bache d’une grande carriole et faisait tourner sa
lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenétre : un
instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant
familiére, ou toutes choses avaient été pour lui si
amicales, palpitait, revivait... Et c’est ainsi qu’il quitta,
refermant soigneusement la porte, ce mystérieux
endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir.



XVII
La féte étrange (fin)

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait
lentement vers la grille du bois. En téte, un homme
revétu d’une peau de chevre, une lanterne a la main,
conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelgu’un qui voullt
bien se charger de Ilui. Il avait hate de partir. Il
appréhendait, au fond du cceur, de se trouver soudain
seul dans le Domaine, et que sa supercherie fat
découverte.

Lorsqu’il arriva devant le béatiment principal les
conducteurs équilibraient la charge des derniéres
voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour
rapprocher ou reculer les sieges, et les jeunes filles
enveloppeées dans des fichus se levaient avec embarras,
les couvertures tombaient a leurs pieds et I’on voyait les
figures inquietes de celles qui baissaient leur téte du
cOté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le



jeune paysan qui tout a I’heure avait offert de
I’emmener :

— Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon garcon ? repondit I’autre qui ne le
reconnaissait plus.

— Du coté de Sainte-Agathe.
— Alors il faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand écolier cherchant parmi les
voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la
cuisine.

— C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore la a
trois heures du matin.

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete,
pleine de fievre et de chagrin, qui entendrait chanter
dans le domaine, jusqu’au milieu de la nuit, ces paysans
avinés. Dans quelle chambre était-elle ? Ou était sa
fenétre, parmi ces batiments mystérieux ? Mais rien ne
servirait a I’écolier de s’attarder. Il fallait partir. Une
fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair ;
il cesserait d’étre un écolier évadé; de nouveau il
pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s’en allaient; les roues
grincaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la



nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargées de
femmes emmitouflées, d’enfants dans des fichus, qui
déja s’endormaient. Une grande carriole encore ; un
char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule
contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le
seuil de la demeure. Il n’allait plus rester bientot qu’une
vieille berline que conduisait un paysan en blouse.

— Vous pouvez monter, répondit-il aux explications
d’Augustin, nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille
guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds criérent.
Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout
petits enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils
s’éveillerent au bruit et au froid, se detendirent,
regardérent vaguement, puis en frissonnant se
renfoncérent dans leur coin et se rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma
plus doucement la portiére et s’installa avec précaution
dans [Pautre coin; puis, avidement, s’efforca de
distinguer a travers la vitre les lieux qu’il allait quitter
et la route par ou il était venu : il devina, malgré la nuit,
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait
devant I’escalier de sa chambre, franchissait la grille et
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le
long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des
vieux sapins.



— Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se
disait Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un
écart pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant
qu’on pouvait deviner dans la nuit a ses formes
massives, une roulotte arrétée presque au milieu du
chemin et qui avait di rester 1a, a proximite de la féte,
durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot,
Meaulnes commencait a se fatiguer de regarder a la
vitre, s’efforcant vainement de percer I’obscurité
environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du
bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation. Les
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas
d’abord si le cocher en blouse s’efforcait de les retenir
ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la
portiere. Comme la poignée se trouvait a I’extérieur, il
essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les
enfants, réveillés en peur, se serraient I’un contre
I’autre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le
visage collé au carreau, il apercut, grace a un coude du
chemin, une forme blanche qui courait. C’était, hagard
et affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps
humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la



nuit, les deux enfants s’étaient rendormis. Personne a
qui parler des événements mystérieux de ces deux
jours. Apres avoir longtemps repassé dans son esprit
tout ce gqu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le
cceur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au
sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la
voiture s’étant arrétée sur la route, Meaulnes fut réveillé
par quelgu’un qui cognait a la vitre. Le conducteur
ouvrit péniblement la portiere et cria, tandis que le vent
froid de la nuit glacait I’écolier jusqu’aux os :

— Il va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous
allons prendre la traverse. Vous étes tout pres de Sainte-
Agathe.

A demi replié¢, Meaulnes obgit, chercha vaguement,
d’un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé
sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin
le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit I’homme en remontant sur
son siege. Vous n’avez plus que six kilomeétres a faire.
Tenez, la borne est la, au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son
sommeil, marcha courbé en avant, d’un pas lourd,
jusqu’a la borne et s’y assit, les bras croisés, la téte



inclinée, comme pour se rendormir.

—Ah'! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous
endormir la. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez
un peu...

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon,
les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla
lentement sur le chemin de Sainte-Agathe ; tandis que,
dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berline
quittait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant en
silence, sur I’herbe de la traverse. On ne voyait plus que
le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des
clotures...



Deuxieme partie



Le grand jeu

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige,
I’impossibilité ou nous étions de mener a bien de
longues recherches nous empécherent, Meaulnes et
moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de I’hiver.
Nous ne pouvions rien commencer de serieux, durant
ces breves journées de février, ces jeudis sillonnés de
bourrasques, qui finissaient régulierement vers cing
heures par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait I’aventure de Meaulnes sinon
ce fait étrange que depuis I’aprés-midi de son retour
nous n’avions plus d’amis. Aux récréations, les mémes
jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne parlait
jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitot la
classe balayée, la cour se vidait comme au temps ou
J’étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du
jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installe sur le
bureau d’une des deux salles de classe, nous lisions
Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions



dénichés dans les placards, entre des méthodes
d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés.
L’aprés-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir
I’appartement ; et nous regagnions I’école... Nous
entendions parfois des groupes de grands éleves qui
s’arrétaient un instant, comme par hasard, devant le
grand portail, le heurtaient en jouant a des jeux
militaires incompréhensibles et puis s’en allaient...
Cette triste vie se poursuivit jusqu’a la fin de février. Je
commencais a croire que Meaulnes avait tout oublié,
lorsqu’une aventure, plus étrange que les autres, vint
me prouver que je m’étais trompé et qu’une crise
violente se préparait sous la surface morne de cette vie
d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois,
que la premiere nouvelle du domaine étrange, la
premiére vague de cette aventure dont nous ne
reparlions pas arriva jusqu’a nous. Nous eétions en
pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient
seulement avec nous, Millie et mon pére, qui ne se
doutaient nullement de la sourde facherie par quoi toute
la classe était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour
jeter dehors les miettes du repas fit :

—Ah'!
d’une voix si claire que nous nous approchames



pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de
neige... Comme il faisait tres sombre, je m’avancai de
quelgues pas dans la cour pour voir si la couche était
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient
sur la figure et fondaient aussitét. On me fit rentrer tres
vite et Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures, nous nous disposions & monter nous
coucher; ma mere avait déja la lampe a la main,
lorsque nous entendimes tres nettement deux grands
coups lancés a toute volée dans le portail, a I’autre bout
de la cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous
restames tous debout, aux aguets, I’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait.
Avant d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la
lampe et été éteinte et le verre brisé. 1l y eut un court
silence et mon pere commencait a dire que « c’était
sans doute... », lorsque, tout juste sous la fenétre de la
salle a manger, qui donnait, je I’ai dit, sur la route de La
Gare, un coup de sifflet partit, strident et tres prolonge,
qui dut s’entendre jusque dans la rue de I’église. Et,
immédiatement, derriére la fenétre, a peine voilés par
les carreaux, poussés par des gens qui devaient étre
montés a la force des poignets sur I’appui extérieur,
éclaterent des cris percgants.

— Amenez-le ! Amenez-le !
A lautre extrémité du batiment, les mémes cris



répondirent. Ceux-la avaient di passer par le champ du
pere Martin ; ils devaient étre grimpes sur le mur bas
qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix
inconnus aux voix deguisees, les cris de : « Amenez-
le ! » éclatérent successivement — sur le toit du cellier
qu’ils avaient dd atteindre en escaladant un tas de
fagots adossé au mur extérieur ; — sur un petit mur qui
joignait le hangar au portail et dont la créte arrondie
permettait de se mettre commodément a cheval — sur le
mur grillé de la route de La Gare ou I’on pouvait
facilement monter... Enfin, par derriére, dans le jardin,
une troupe retardataire arriva, qui fit la méme
sarabande, criant cette fois :

— A I’abordage !

Et nous entendions I’écho de leurs cris résonner
dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert
les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les
détours et les passages de la grande demeure, que nous
voyions tres nettement, comme sur un plan, tous les
points ou ces gens inconnus étaient en train de
I’attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant
que nous elmes de I’effroi. Le coup de sifflet nous fit



penser tous les quatre a une attaque de rodeurs et de
bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine,
sur la place, derriére I’église, un grand malandrin et un
jeune garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y
avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des
ouvriers qui n’étaient pas du pays.

Mais, dés que nous elmes entendu les assaillants
crier, nous fimes persuadés que nous avions affaire a
des gens — et probablement a des jeunes gens — du
bourg. Il y avait méme certainement des gamins — on
reconnaissait leurs voix suraigués — dans la troupe qui
se jetait a I’assaut de notre demeure comme a
I’abordage d’un navire.

— Ah I bien, par exemple... s’écria mon pére.
Et Millie demanda a mi-voix :
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé
— puis celles de la fenétre — s’arréterent. Deux coups de
sifflet partirent derriére la croisee. Les cris des gens
grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du
jardin, décrurent progressivement, puis cesserent ; nous
entendimes, le long du mur de la salle a manger le
frolement de toute la troupe qui se retirait en hate et
dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette heure



ou tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur
assaut contre cette maison isolée a la sortie du bourg.
Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir —
car I’attaque avait eté soudaine comme un abordage
bien conduit — et nous disposions-nous a sortir, que
nous entendimes une voix connue appeler a la petite
grille :

— Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit
homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte
blouse saupoudrée de neige et entra. Il se donnait I’air
finaud et effaré de quelgu’un qui a surpris tout le secret
d’une mystérieuse affaire :

— J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des
Quatre-Routes. J’allais fermer I’étable des chevreaux.
Tout d’un coup, dressés sur la neige, gu’est-ce que je
vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle
ou guetter quelque chose. lls étaient vers la croix. Je
m’avance : je fais deux pas — Hip ! les voila partis au
grand galop du cbté de chez vous. Ah! je n’ai pas
hésité, j’ai pris mon falot et j’ai dit: Je vas aller
raconter ¢ca a M. Seurel...

Et le voila qui recommence son histoire :
« J’étais dans la cour derriere chez moi... » Sur ce,



on lui offre une liqueur, qu’il accepte, et on lui
demande des détails qu’il est incapable de fournir.

Il n"avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les
troupes mises en éveil par les deux sentinelles qu’il
avait dérangeées s’étaient éclipsées aussitot. Quant a dire
qui ces estafettes pouvaient étre...

— Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il.
Depuis bient6t un mois qu’ils sont sur la place, a
attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils ne
sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avancait guére et nous restions
debout, fort perplexes, tandis que I’lhomme sirotait la
liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque
Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement,
prit par terre le falot du boucher et décida :

— |l faut aller voir !

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M.
Pasquier et moi.

Millie, déja rassuree, puisque les assaillants étaient
partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux,
fort peu curieuse de sa nature, déclara :

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et
prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la
lampe allumée.



M1
Nous tombons dans une embuscade

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu.
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en
éventail de sa lanterne grillagée... A peine sortions-nous
par le grand portail que, derriére la bascule municipale,
qui s’adossait au mur de notre préau, partirent d’un seul
coup, comme perdreaux surpris, deux individus
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par
I’étrange jeu qu’ils jouaient 1a, soit excitation nerveuse
et peur d’étre rejoints, ils dirent en courant deux ou
trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en
me criant :

— Suis-moi, Francois !...

Et laissant la les deux hommes agés incapables de
soutenir une pareille course, nous nous lancames a la
poursuite des deux ombres, qui, aprés avoir un instant
contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la
Vieille-Planche, remonterent délibérément vers I’eglise.



Ils couraient régulierement sans trop de hate et nous
n’avions pas de peine a les suivre. lls traverserent la rue
de I’église ou tout était endormi et silencieux, et
s’engagéerent derriere le cimetiere dans un dédale de
petites ruelles et d’impasses.

C’était la un quartier de journaliers, de couturieres et
de tisserands, qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le
connaissions assez mal et nous n’y étions jamais venus
la nuit. L’endroit était désert le jour: les journaliers
absents, les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de
grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi
encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y avait
donc aucune chance pour que quelqu’un survint et nous
prétat main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites
maisons posées au hasard comme des boites en carton,
c’était celui qui menait chez la couturiéere qu’on
surnommait « la Muette ». On descendait d’abord une
pente assez raide, dallée de place en place, puis apres
avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une
large impasse fermée par une cour de ferme depuis
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis qu’elle
engageait avec ma mere une conversation silencieuse,
les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris
d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de



la ferme, qui était la derniere maison de ce coté du
faubourg, et la barriere toujours fermée de la cour
séche, sans paille, ou jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus
suivirent. A chaque tournant nous craignions de les
perdre, mais, & ma surprise, nous arrivions toujours au
détour de la ruelle suivante avant qu’ils I’eussent
quittée. Je dis: a ma surprise, car le fait n’elt pas été
possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient
pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de
vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagerent dans la rue qui
menait chez la Muette, et je criai @ Meaulnes :

— Nous les tenons, c’est une impasse !

A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... Ils
nous avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au
mur, ils se retournérent vers nous résolument et I’un des
deux lanca le méme coup de sifflet que nous avions
déja par deux fois entendu, ce soir-la.

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de
la ferme abandonnée ou ils semblaient avoir été postés
pour nous attendre. lls étaient tous encapuchonnés, le
visage enfoncé dans leurs cache-nez...

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous
étions bien résolus a n’en rien dire a M. Seurel, que nos



affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis,
Giraudat et tous les autres. Nous reconniimes dans la
lutte leur facon de se battre et leurs voix entrecoupeées.
Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque
effrayer Meaulnes : il y avait la quelqu’un que nous ne
connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manceuvrer
ses soldats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans la
neige, déguenillés du haut en bas, s’acharnaient contre
le grand gars essoufflé. Deux d’entre eux s’étaient
occupés de moi, m’avaient immobilisé avec peine, car
je me débattais comme un diable. J’étais par terre, les
genoux pliés, assis sur les talons ; on me tenait les bras
joints par derriére, et je regardais la scéne avec une
intense curiosité mélée d’effroi.

Meaulnes s’était debarrassé de quatre garcons du
Cours qu’il avait dégrafés de sa blouse en tournant
vivement sur lui-méme et en les jetant a toute volée
dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le
personnage inconnu suivait avec intérét, mais tres
calme, la bataille, répétant de temps a autre d’une voix
nette :

— Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys...

C’était évidemment lui qui commandait... D’ou
venait-il ? Ou et comment les avait-il entrainés a la
bataille ? Voila qui restait un mystére pour nous. Il



avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un
cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses
adversaires, s’avanca vers lui, menagant, le mouvement
qu’il fit pour y voir bien clair et faire face a la situation
découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait
la téte a la facon d’un bandage.

C’est a ce moment que je criai @ Meaulnes :
— Prends garde par derriere ! Il y en a un autre.

Il neut pas le temps de se retourner que de la
barriere a laquelle il tournait le dos, un grand diable
avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour
du cou de mon ami, le renversait en arriére. Aussitot les
quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez
dans la neige revenaient a la charge pour lui
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une
corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune
personnage a la téte bandée fouillait dans ses poches...
Le dernier venu, I’homme au lasso, avait allumé une
petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois
qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait aupres
de ce lumignon examiner ce qu’il contenait. Il déplia
enfin cette espece de carte couverte d’inscriptions a
laguelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s’écria
avec joie :

— Cette fois nous I’avons. Voila le plan! Voila le
guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé ou



je ’imagine...
Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa
casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent

silencieusement comme ils étaient venus, me laissant
libre de delier en hate mon compagnon.

— Il n’ira pas tres loin avec ce plan-la, dit Meaulnes
en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu.
Nous retrouvames sur le chemin de I’église M. Seurel et
le pére Pasquier :

— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus !

Gréace a la nuit profonde ils ne s’apergurent de rien.
Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se
coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la
lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous
restames longtemps a rafistoler nos blouses décousues,
discutant a voix basse sur ce qui nous était arrive,
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille
perdue...



11
Le bohémien a I’école

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et
demie, a I’instant ou M. Seurel allait donner le signal
d’entrer, nous arrivames tout essoufflés pour nous
mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous
nous glissames n’importe ou, mais d’ordinaire le grand
Meaulnes était le premier de la longue file d’éleves,
coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plumes, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I’empressement silencieux que I’on
mit a nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis
que M. Seurel, retardant de quelques secondes I’entrée
au cours, inspectait le grand Meaulnes, j’avancai
curieusement la téte, regardant a droite et a gauche pour
voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j’apercus était celui-la méme auquel
je ne cessais de penser, mais le dernier que j’eusse pu
m’attendre a voir en ce lieu. Il était a la place habituelle
de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche
de pierre, une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le



dos, accotés au chambranle de la porte. Son visage fin,
tres pale, un peu piqué de rousseur, était penche et
tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante
et amuseée. Il avait la téte et tout un coté de la figure
bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de
bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la nuit
précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun
prenait sa place. Le nouvel éleve s’assit pres du poteau,
a la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, a
droite, la premiére place. Giraudat, Delouche et les trois
autres du premier banc s’étaient serrés les uns contre les
autres pour lui faire place, comme si tout elt été
convenu d’avance...

Souvent, I’hiver, passaient ainsi parmi nous des
éléeves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le
canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. lls
restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus...
Objets de curiosité durant la premiére heure, ils étaient
aussitdt négligés et disparaissaient bien vite dans la
foule des éléves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier.
Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les
trésors étranges apportés dans ce cartable qu’il
s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume
«avue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un ceillet



du manche, en fermant un ceil, on voyait apparaitre,
trouble et grossie, la basiliqgue de Lourdes ou quelque
monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot
passérent de main en main. Puis ce fut un plumier
chinois rempli de compas et d’instruments amusants qui
s’en allerent par le banc de gauche, glissant
silencieusement, sournoisement, de main en main, sous
les cahiers, pour que M. Seurel ne p(t rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j’avais,
avec convoitise, lu les titres derriére la couverture des
rares bouquins de notre bibliotheque : La Teppe aux
Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les
uns feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces
volumes, venus on ne savait d’ou, volés peut-étre, et
écrivaient la dictée de I’autre main. D’autres faisaient
tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres,
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos
continuait la dictée en marchant du bureau a la fenétre,
fermaient un ceil et se collaient sur I'autre la vue
glaugue et trouée de Notre-Dame de Paris. Et I’éleve
étranger, la plume a la main, son fin profil contre le
poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu
furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta : les
objets, qu’on « faisait passer » a mesure, arrivaient 1I’un
aprés I’autre dans les mains du grand Meaulnes qui,



négligemment, sans les regarder, les posait aupres de
lui. Il y en eut bient6t un tas, mathématique et
diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui
représente la Science, dans les compositions
allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce
déballage insolite et s’apercevoir du manéege. Il devait
songer, d’ailleurs, a faire une enquéte sur les
événements de la nuit. La présence du bohémien allait
faciliter sa besogne...

Bientdt, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le
grand Meaulnes.

— A qui appartient tout cela? demanda-t-il en
désignant « tout cela » du dos de son livre refermeé sur
son index.

—Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton
bourru, sans lever la téte.

Mais I’écolier inconnu intervint :
— C’est a moil, dit-il.

Et il ajouta aussitot avec un geste large et élegant de
jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas
résister :

— Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si
vous voulez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme



pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui venait
de se creer, toute la classe se glissa curieusement autour
du maitre qui penchait sur ce trésor sa téte demi-
chauve, demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui
donnait avec un air de triomphe tranquille les
explications nécessaires. Cependant, silencieux a son
banc, completement délaissé, le grand Meaulnes avait
ouvert son cahier de brouillons et, froncant le sourcil,
s’absorbait dans un probleme difficile.

Le «quart d’heure» nous surprit dans ces
occupations. La dictée n’était pas finie et le désordre
régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la
récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre
et boueuse fut envahie par les éléves, on s’apercut bien
vite qu’un nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés
ce matin-la, introduisit chez nous, je ne me rappelle que
le plus sanglant : c’était une espece de tournoi ou les
chevaux étaient les grands éleves chargés des plus
jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux
bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres,
cherchant a terrasser I’adversaire par la violence du



choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances,
s’efforcaient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut
dont on esquivait le choc et qui, perdant I’équilibre,
allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa
monture. Il y eut des écoliers a moitié désarconnés que
le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau
acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés,
le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier a
la téte bandée excitait les deux troupes rivales et
dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait
d’abord avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et
J’étais aupres de lui, indécis.

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains
dans les poches. Venir ici, dés ce matin, c’était le seul
moyen de n’étre pas soupconné. Et M. Seurel s’y est
laissé prendre !

Il resta 1a un long moment, sa téte rase au vent, a
maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer
tous ces gars dont il avait été peu de temps auparavant
le capitaine. Et, enfant paisible que j’étais, je ne
manquais pas de I’approuver.

Partout, dans tous les coins, en I’absence du maitre,
se poursuivait la lutte : les plus petits avaient fini par



grimper les uns sur les autres; ils couraient et
culbutaient avant méme d’avoir recu le choc de
I’adversaire... Bientot il ne resta plus debout, au milieu
de la cour, qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’ou
surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau
chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus resister. Il
baissa la téte, mit ses mains sur ses cuisses et me cria :

— Allons-y, Francois !

Surpris par cette décision soudaine, je sautai
pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde
nous étions au fort de la mélée, tandis que la plupart des
combattants, éperdus, fuyaient en criant :

— Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes !

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner
sur lui-méme en me disant :

— Etends les bras: empoigne-les comme j’ai fait
cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe,
j’agrippais au passage les gamins qui se débattaient,
oscillaient un instant sur les épaules des grands et
tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta
debout que le nouveau venu monté sur Delage ; mais
celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin,
d’un violent coup de reins en arriere se redressa et fit



descendre le cavalier blanc.

La main a I’épaule de sa monture, comme un
capitaine tient le mors de son cheval, le jeune garcgon
debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu
de saisissement et une immense admiration :

— A la bonne heure ! dit-il.

Mais aussitét la cloche sonna, dispersant les éleves
qui s’étaient rassemblés autour de nous dans I’attente
d’une scene curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu
jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec
mauvaise humeur :

— Ce sera pour une autre fois !

Jusqu’a midi la classe continua comme a I’approche
des vacances, mélée d’intermedes amusants et de
conversations dont I’écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur
la place, ne songeant pas méme a organiser des
représentations nocturnes ou personne ne viendrait, ils
avaient décidé que lui-méme irait au cours pour se
distraire pendant la journée, tandis que son compagnon
soignerait les oiseaux des Tles et la chévre savante. Puis
il racontait leurs voyages dans le pays environnant,
alors que I’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de
la voiture et qu’il faut descendre aux c6tes pour pousser



a la roue. Les éleves du fond quittaient leur table pour
venir écouter de plus pres. Les moins romanesques
profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du
poéle. Mais bient6t la curiosité les gagnait et ils se
rapprochaient du groupe bavard en tendant I’oreille,
laissant une main posee sur le couvercle du poéle pour
y garder leur place.

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui
suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile de
maitre d’école et qui posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne
s’était inquiété de ce détail.

— Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné
I’automne précédent, je pense. C’est Ganache qui regle
les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais
moi je pensai au grand diable, qui traitreusement, la
veille au soir, avait attagué Meaulnes par derriere et
I’avait renverse...



AV
Ou il est question du domaine mystérieux

L’aprés-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le
long du cours, le méme désordre et la méme fraude. Le
bohémien avait apporté d’autres objets précieux,
coquillages, jeux, chansons, et jusqu’a un petit singe
qui griffait sourdement I’intérieur de sa gibeciére... A
chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompit pour
examiner ce que le malin garcon venait de tirer de son
sac... Quatre heures arriverent et Meaulnes était le seul
a avoir fini ses problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y avait
plus, semblait-il, entre les heures de cours et de
récréation, cette dure démarcation qui faisait la vie
scolaire simple et réglée comme par la succession de la
nuit et du jour. Nous en oubliames méme de désigner
comme d’ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures
moins dix, les deux éléves qui devaient rester pour
balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car
c’était une facon d’annoncer et de héater la sortie du
cours.



Le hasard voulut que ce fit ce jour-la le tour du
grand Meaulnes ; et des le matin j’avais, en causant
avec lui, averti le bohémien que les nouveaux étaient
toujours désignés d’office pour faire le second balayeur,
le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu’il eut été chercher
le pain de son godter. Quant au bohémien, il se fit
longtemps attendre et arriva le dernier, en courant,
comme la nuit commencait de tomber...

—Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui
reprendras le plan qu’il m’a volé.

Je m’étais donc assis sur une petite table, aupres de
la fenétre, lisant a la derniére lueur du jour et je les vis
tous les deux déplacer en silence les bancs de I’école -
le grand Meaulnes, taciturne et I’air dur, sa blouse noire
boutonnée a trois boutons en arriere et sanglée a la
ceinture ; l’autre, délicat, nerveux, la téte bandée
comme un blessé. Il était vétu d’un mauvais paletot,
avec des déchirures que je n’avais pas remarquées
pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il
soulevait et poussait les tables avec une précipitation
folle, en souriant un peu. On e(t dit qu’il jouait la
quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions
pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la



salle, pour déplacer la derniere table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait
renverser son adversaire, sans que personne du dehors
edt chance de les apercevoir ou de les entendre par les
fenétres. Je ne comprenais pas qu’il laissat échapper
une pareille occasion. L’autre, revenu pres de la porte,
allait s’enfuir d’un instant a I’autre, prétextant que la
besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le
plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis
si longtemps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient
perdus pour nous...

A chaque seconde j’attendais de mon camarade un
signe, un mouvement, qui m’annoncat le début de la
bataille, mais le grand garcon ne bronchait pas. Par
instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange
et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui,
dans la pénombre de la nuit, paraissait largement taché
de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le
haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un
dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la téte, et,
sans regarder notre ennemi, dit @ mi-voix :

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont
dechires.



L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce
qu’il disait, mais profondément eému de le lui entendre
dire.

— s ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan
tout a I’heure, sur la place. Quand ils ont su que je
voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris que
j’allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés
contre moi. Mais je I’ai tout de méme sauvé, ajouta-t-il
fierement, en tendant a Meaulnes le précieux papier
plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :

— Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se
faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un
piege !

Puis cessant d’employer ce «vous » insolite chez
des ecoliers de Sainte-Agathe :

— Tu es un vral camarade, dit-il, et il lui tendit la
main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une
seconde, tres troublé, la voix coupée... Mais bientot
avec une curiosité ardente il poursuivit :

— Ainsi vous me tendiez un piege! Que c’est
amusant ! Je I’avais deviné et je me disais : ils vont étre
bien étonnés, quand, m’ayant repris ce plan, ils
s’apercevront que je I’ai complété...



— Compléte ?
— Oh I attendez ! Pas entierement...

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et
lentement, se rapprochant de nous :

— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi
aussi je suis allé la ou vous avez été. J’assistais a cette
féte extraordinaire. J’ai bien pensé, quand les garcons
du Cours m’ont parlé de votre aventure mystérieuse,
qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en
assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme
vous : j’ignore le nom de ce chateau ; je ne saurais pas
y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui
d’ici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec
quelle amitié nous nous pressames contre lui!
Avidement Meaulnes lui posait des questions... Il nous
semblait a tous deux qu’en insistant ardemment aupres
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela méme
qu’il prétendait ne pas savoir.

—Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune
garcon avec un peu d’ennui et d’embarras, je vous ai
mis sur le plan quelques indications que vous n’aviez
pas... C’est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d’admiration et
d’enthousiasme :



— Oh I dit-il tristement et fierement, je préfere vous
avertir : je ne suis pas un garcon comme les autres. Il y
a trois mois, j’ai voulu me tirer une balle dans la téte et
c’est ce qui vous explique ce bandeau, sur le front,
comme un mobile de la Seine, en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte,
dit Meaulnes avec amitie.

Mais I’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un
ton légerement emphatique :

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je
ne continuerai a vivre que pour I’amusement, comme
un enfant, comme un bohémien. J’ai tout abandonné. Je
n’ai plus ni pére, ni sceur, ni maison, ni amour... Plus
rien, gue des compagnons de jeux.

— Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

— Qui, répondit-il avec animation. C’est la faute
d’un certain Delouche. Il a deviné que j’allais faire
cause commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe
qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage,
hier au soir, comme c’était conduit, comme c¢a
marchait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé
d’aussi réussi...

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous
désabuser tout a fait sur son compte :

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je



m’en suis apercu ce matin — il y a plus de plaisir a
prendre avec vous qu’avec la bande de tous les autres.
C’est ce Delouche surtout qui me déplait. Quelle idée
de faire I’homme a dix-sept ans ! Rien ne me dégolte
davantage... Pensez-vous que nous puissions le
repincer ?

—Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous
longtemps avec nous ?

—Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis
terriblement seul. Je n’ai que Ganache...

Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés
soudain. Un instant, il plongea dans ce méme désespoir
ou sans doute, un jour, I’idée de se tuer I’avait surpris.

— Soyez mes amis, dit-il soudain. VVoyez : je connais
votre secret et je I’ai défendu contre tous. Je puis vous
remettre sur la trace que vous avez perdue...

Et il ajouta presque solennellement :

— Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a
deux doigts de I’enfer comme une fois déja... Jurez-moi
que vous répondrez quand je vous appellerai — quand je
vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri
étrange : Hou-ou !...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord !

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout
ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nous
séduisait.



— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je
puis vous dire, je vous indiquerai la maison de Paris ou
la jeune fille du chateau avait I’habitude de passer les
fétes . Paques et la Pentecbte, le mois de juin et
quelquefois une partie de I’hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du grand
portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous
devinames que c’était Ganache, qui n’osait pas ou ne
savait comment traverser la cour. D’une voix pressante,
anxieuse, il appelait tant6t trés haut, tantot presque bas :

— Hou-ou ! Hou-ou !

—Dites! Dites vite! cria Meaulnes au jeune
bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits
pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse
a Paris, que nous répétames a mi-voix. Puis il courut,
dans I’ombre, rejoindre son compagnon a la grille, nous
laissant dans un état de trouble inexprimable.



V
L’homme aux espadrilles

Cette nuit-1a, vers trois heures du matin, la veuve
Delouche, I’aubergiste, qui habitait dans le milieu du
bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-
frere, qui habitait chez elle, devait partir en route a
quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main
droite était recroquevillée par une brdlure ancienne, se
hatait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il
faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu,
puis tenant d’une main sa bougie allumée, abritant la
flamme de I’autre main — la mauvaise — avec son tablier
leve, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides
et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du petit bois
la porte du blcher qui servait de cabane aux poules...
Mais a peine avait-elle poussé la porte que, d’un coup
de casquette si violent qu’il fit ronfler I’air, un individu
surgissant de I’obscurité profonde éteignit la chandelle,
abattit du méme coup la bonne femme et s’enfuit a
toutes jambes, tandis que les poules et les cogs affolés
menaient un tapage infernal.



L’homme emportait dans un sac — comme la veuve
Delouche retrouvant son aplomb s’en apercut un instant
plus tard — une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il
constata que le chenapan, pour entrer, avait dd ouvrir
avec une fausse clef la porte de la petite cour et qu’il
s’était enfui, sans la refermer, par le méme chemin.
Aussitét, en homme habitué aux braconniers et aux
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le
prenant d’une main, son fusil chargé de I’autre, il
s’efforca de suivre la trace du voleur, trace tres
imprécise — I’individu devait étre chausse d’espadrilles
— qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit
devant la barriere d’un pré. Forcé d’arréter la ses
recherches, il releva la téte, s’arréta... et entendit au
loin, sur la route, le bruit d’une voiture lancée au grand
galop, qui s’enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve,
s’était levé et, jetant en hate un capuchon sur ses
épaules, il était sorti en chaussons pour inspecter le
bourg. Tout dormait, tout était plongé dans I’obscurité
et le silence profond qui précédent les premieres lueurs
du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit
seulement — comme son oncle — trés loin, sur la colline
des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval devait
galoper les quatre pieds levés. Gargcon malin et



fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la
suite avec I’insupportable grasseyement des faubourgs
de Montlugon :

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas
dit que je n’en « chaufferai » pas d’autres, de I’autre
coté du bourg.

Et il rebroussa chemin vers I’église, dans le méme
silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y
avait une lumiére. Quelqu’un de malade sans doute. Il
allait s’approcher, pour demander ce qui était arrive,
lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussée
d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au
galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu I’allure de Ganache,
s’avanca soudain dans la lumiére et demanda a mi-
VOIX :

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ?

Hagard, échevele, édente, I’autre s’arréta, le regarda,

avec un rictus misérable causé par I’effroi et la
suffocation, et répondit d’une haleine hachee :

— C’est le compagnon qui est malade. Il s’est battu
hier soir et sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller
chercher la sceur.



En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué,
rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le
milieu du bourg, une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe
sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mémes
yeux bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce
fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg,
comme une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures
du matin, une carriole qui s’arrétait et dans laquelle on
chargeait en hate des paquets qui tombaient mollement.
Il N’y avait, dans la maison, que deux femmes et elles
n’avaient pas o0sé bouger. Au jour, elles avaient
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en
question étaient les lapins et la volaille... Millie, durant
la premiéere récréation, trouva devant la porte de la
buanderie plusieurs allumettes a demi brialées. On en
conclut gu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure
et n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon
et chez Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé
aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matineée,
occupés a déterrer des salades, dans différents jardins.
Tout le troupeau avait profité de I’occasion et de la
porte ouverte pour faire une petite promenade
nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille ;



mais on s’en était tenu la. M™ Pignot, la boulangeére,
qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la journée
qu’on lui avait volé son battoir et une livre d’indigo,
mais le fait ne fut jamais prouve, ni inscrit sur le
proces-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent
tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de
la nuit :

— Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle
en avait rencontré un, il I’a bien dit: Je le fusillais
comme un lapin !

Et il ajoutait en nous regardant :

— C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il
était capable de tirer dessus. C’est tous la méme race,
qu’il dit, et Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos
nouveaux amis. C’est le lendemain soir seulement que
Jasmin fit remarquer a son oncle que Ganache, comme
leur voleur, était chaussé d’espadrilles. Ils furent
d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela
aux gendarmes. lls déciderent donc, en grand secret,
d’aller dés leur premier loisir au chef-lieu de canton
prévenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien,



malade de sa blessure légérement rouverte, ne parut
pas.

Sur la place de I’église, le soir, nous allions roder,
rien que pour voir sa lampe derriére le rideau rouge de
la voiture. Pleins d’angoisse et de fievre, nous restions
|a, sans oser approcher de I’humble bicoque, qui nous
paraissait étre le mystérieux passage et I’antichambre
du Pays dont nous avions perdu le chemin.



Vi
Une dispute dans la coulisse

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces
jours passés, nous avaient empéchés de prendre garde
que mars etait venu et que le vent avait molli. Mais le
troisieme jour apres cette aventure, en descendant, le
matin, dans la cour, brusquement je compris que c’était
le printemps. Une brise délicieuse comme une eau
tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse
avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre
remuée du jardin avait un goQt puissant, et j’entendais,
dans I’arbre voisin de la fenétre, un oiseau qui essayait
d’apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiére recréation, parla d’essayer
tout de suite I’itinéraire qu’avait précisé |’écolier-
bohémien. A grand-peine je lui persuadai d’attendre
gue nous eussions revu notre ami, que le temps fit
sérieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-
Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de
la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous
parlions et le vent tantét nous faisait frissonner de froid,



tantdt, par bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne
sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frere,
compagnon, voyageur, comme nous étions persuades,
tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il allait
suffire de se mettre en chemin pour I’atteindre !...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous
entendimes un roulement de tambour sur la place des
Quatre-Routes. En un clin d’ceil, nous étions sur le seuil
de la petite grille, nos serviettes a la main... C’était
Ganache qui annongait pour le soir, a huit heures, « vu
le beau temps », une grande représentation sur la place
de I’église. A tout hasard, « pour se prémunir contre la
pluie », une tente serait dressée. Suivait un long
programme des attractions, que le vent emporta, mais
ou nous pames distinguer vaguement « pantomimes...
chansons... fantaisies équestres... », le tout scandé par
de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour
annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et fit
trembler les vitres. Bient6t aprés, passérent, avec un
bourdonnement de conversations, les gens des
faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la
place de I’église. Et nous étions la, tous deux, forcés de
rester a table, trépignant d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des
frottements de pieds et des rires étouffés a la petite



grille : les institutrices venaient nous chercher. Dans
I’obscurité complete nous partimes en bande vers le lieu
de la comédie. Nous apercevions de loin le mur de
I’église illuminé comme par un grand feu. Deux
quinquets allumeés devant la porte de la baraque
ondulaient au vent...

A I’intérieur, des gradins étaient aménagés comme
dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et
moi, nous nous installames sur les bancs les plus bas. Je
revois ce lieu, qui devait étre fort étroit, comme un
cirque véritable, avec de grandes nappes d’ombre ou
s’étageaient M™ Pignot, la boulangére, et Fernande,
I’épiciere, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux,
des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens
encore.

La représentation était avancée plus qu’a moitié. On
voyait sur la piste une petite chévre savante qui bien
docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur
deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui la
commandait doucement, a petits coups de baguette, en
regardant vers nous d’un air inquiet, la bouche ouverte,
les yeux morts.

Assis sur un tabouret, prés de deux autres quinquets,
a I’endroit ou la piste communiquait avec la roulotte,
nous reconndmes, en fin maillot noir, front bandg, le
meneur de jeu, notre ami.



A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste
un poney tout harnaché a qui le jeune personnage blessé
fit faire plusieurs tours, et qui s’arrétait toujours devant
I’'un de nous lorsqu’il fallait désigner la personne la
plus aimable ou la plus brave de la société; mais
toujours devant M™ Pignot lorsqu’il s’agissait de
découvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la plus
amoureuse... » Et c’étaient autour d’elle des rires, des
cris et des coin-coin, comme dans un troupeau d’oies
que pourchasse un épagneul !...

A I’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un
instant avec M. Seurel, qui n’elt pas été plus fier
d’avoir parlé a Talma ou a Leéotard; et nous, nous
écoutions avec un intérét passionné tout ce qu’il disait :
de sa blessure — refermeée ; de ce spectacle — préparé
durant les longues journées d’hiver ; de leur départ —
qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient
donner jusque-la des représentations variées et
nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande
pantomime.

Vers la fin de I’entracte, notre ami nous quitta, et,
pour regagner I’entrée de la roulotte, fut obligé de
traverser un groupe qui avait envahi la piste et au milieu
duquel nous aperclmes soudain Jasmin Delouche. Les
femmes et les filles s’écarterent. Ce costume noir, cet



air blessé, étrange et brave, les avaient toutes seduites.
Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant d’un
voyage, et qui s’entretenait a voix basse mais animée
avec M™ Pignot, il était évident qu’une cordeliére, un
col bas et des pantalons-éléphant eussent fait plus
slrement sa conquéte... Il se tenait les pouces au revers
de son veston, dans une attitude a la fois tres fate et tres
génée. Au passage du bohémien, dans un mouvement
de dépit, il dit a haute voix a M™ Pignot quelque chose
que je n’entendis pas, mais certainement une injure, un
mot provocant a I’adresse de notre ami. Ce devait étre
une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne
put s’empécher de se retourner et de regarder I’autre,
qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait
ses voisins du coude, comme pour les mettre de son
cOté... Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques
secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc a m’en
apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere
le rideau qui masquait I’entrée de la roulotte. Chacun
regagna sa place sur les gradins, croyant que la
deuxieme partie du spectacle allait aussitdt commencer,
et un grand silence s’établit. Alors, derriere le rideau,
tandis que s’apaisaient les derniéres conversations a
voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
n’entendions pas ce qui était dit, mais nous reconnimes
les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune



homme — la premiére qui expliquait, qui se justifiait ;
I’autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse a
la fois :

— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne
m’avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le
monde prétat I’oreille. Puis tout se tut, soudainement.
L’altercation se poursuivit a voix basse ; et les gamins
des hauts gradins commenceérent a crier :

— Les lampions, le rideau !
et a frapper du pied.



Vil
Le bohémien enléve son bandeau

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face —
sillonnée de rides, tout écarquillée tantot par la gaieté
tantot par la détresse, et semée de pains a cacheter ! —
d’un long pierrot en trois pieces mal articulées,
recroquevillé sur son ventre comme par une coligue,
marchant sur la pointe des pieds comme par exces de
prudence et de crainte, les mains empétrées dans des
manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet
de sa pantomime. Je me rappelle seulement que dés son
arrivée dans le cirque, aprés s’étre vainement et
désesperément retenu sur ses pieds, il tomba. Il eut beau
se relever ; c’était plus fort que lui: il tombait. Il ne
cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre
chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute une table
énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par
aller s’étaler par dela la barriére du cirque jusque sur les
pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public
a grand-peine, le tiraient par les pieds et le remettaient



debout aprés d’inconcevables efforts. Et chaque fois
qu’il tombait, il poussait un petit cri, varie chaque fois,
un petit cri insupportable, ou la détresse et la
satisfaction se mélaient a doses egales. Au dénouement,
grimpe sur un échafaudage de chaises, il fit une chute
immense et trés lente, et son ululement de triomphe
strident et misérable durait aussi longtemps que sa
chute, accompagné par les cris d’effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois,
sans bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot
qui tombe » sortant d’une de ses manches une petite
poupée bourrée de son et mimant avec elle tout une
scene tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait
sortir par la bouche tout le son qu’elle avait dans le
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la
remplissait de bouillie et au moment de la plus grande
attention, tandis que tous les spectateurs, la lévre
pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et
crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras
et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur la
figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller
I’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur I’estomac de
M™ Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangére
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriere et
toutes ses voisines I’imiterent si bien que le banc se
rompit, et la boulangére, Fernande, la triste veuve
Delouche et vingt autres s’effondrérent, les jambes en



I’air, au milieu des rires, des cris et des
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la
face contre terre, se relevait pour saluer et dire :

— Nous avons, Messieurs et Mesdames, I’honneur de
Vous remercier !

Mais a ce moment méme et au milieu de I’immense
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début
de la pantomime et qui semblait plus absorbé de minute
en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras,
comme incapable de se contenir, et me cria :

— Regarde le bohémien! Regarde! Je I’ai enfin
reconnu.

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis
longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en
moi et n’attendait que I’instant d’éclore, j’avais deviné !
Debout aupres d’un quinquet, a I’entrée de la roulotte,
le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et
jeté sur ses épaules une pelerine. On voyait, dans la
lueur fumeuse, comme naguere, a la lumiere de la
bougie, dans la chambre du Domaine, un tres fin, tres
aquilin visage sans moustache. Pale, les levres
entrouvertes, il feuilletait hativement une sorte de petit
album rouge qui devait étre un atlas de poche. Sauf une
cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la
masse des cheveux, c’était tel que me I’avait décrit
minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du



domaine inconnu.

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage
pour étre reconnu de nous. Mais a peine le grand
Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce cri,
que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres nous
avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous avoir souri,
avec une vague tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

— Et Iautre ! disait Meaulnes avec fievre, comment
ne I’ai-je pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de
la féte, la-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais
déja Ganache avait coupé toutes les communications
avec la piste ; un a un il éteignait les quatre quinquets
du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui
s’écoulait tres lentement, canalisée entre les bancs
paralleles, dans [I’ombre ou nous piétinions
d’impatience.

Des qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se
précipita vers la roulotte, escalada le marchepied,
frappa a la porte, mais tout était clos déja. Déja sans
doute, dans la voiture a rideaux, comme dans celle du
poney, de la chevre et des oiseaux savants, tout le
monde était rentré et commencait a dormir.



VIl
Les gendarmes !

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de
dames qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les
rues obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette
grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le
dernier soir de la féte, filer entre les arbres, c’était
Ganache, qui avait recueilli le fiancé desespéreé et s’était
enfui avec lui. L’autre avait accepté cette existence
sauvage, pleine de risques, de jeux et d’aventures. Il lui
avait semblé recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom
et il avait feint d’ignorer le chemin du Domaine, par
peur sans doute d’étre forcé de rentrer chez ses parents ;
mais pourquoi, ce soir-la, lui avait-il plu soudain de se
faire connaitre a nous et de nous laisser deviner la vérité
tout entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas,
tandis que la troupe des spectateurs s’écoulait lentement
a travers le bourg. Il décida que, des le lendemain
matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous



les deux, ils partiraient pour la-bas ! Quel voyage sur la
route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout
s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait
reprendre 1a ou elle s’était interrompue...

Quant a moi je marchais dans I’obscurité avec un
gonflement de cceur indéefinissable. Tout se mélait pour
contribuer a ma joie, depuis le faible plaisir que donnait
I’attente du jeudi jusqu’a la trés grande découverte que
nous venions de faire, jusqu’a la tres grande chance qui
nous était échue. Et je me souviens que, dans ma
soudaine générosité de cceur, je m’approchai de la plus
laide des filles du notaire a qui I’on m’imposait parfois
le supplice d’offrir mon bras, et spontanément je lui
donnai la main.

Amers souvenirs ! VVains espoirs ecrases !

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous
débouchames tous les deux sur la place de I’église, avec
nos souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons bien
astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui
jusque-la se retenait de sourire en me regardant, poussa
un cri et s’élanca vers la place vide... Sur
I’emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait
plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens
étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me
semblait qu’a chaque pas nous allions buter sur le sol



caillouteux et dur de la place et que nous allions
tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement
de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nancay,
puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main
au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens
venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix
traces de voitures s’embrouillaient sur la place, puis
s’effacaient sur la route dure. Il fallut rester 1a, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou
la matinée du jeudi commencait, quatre gendarmes a
cheval, avertis par Delouche la wveille au soir,
débouchérent au galop sur la place et s’éparpillerent a
travers les rues pour garder toutes les issues, comme
des dragons qui font la reconnaissance d’un village...
Mais il etait trop tard. Ganache, le voleur de poulets,
avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne
retrouverent personne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient
dans des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu a
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait di
comprendre soudain de quel métier son compagnon et
lui vivaient quand la caisse de la roulotte était vide ;
plein de honte et de fureur, il avait arrété aussitét un
itinéraire et décidé de prendre du champ avant I’arrivée
des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais
qu’on tentat de le ramener au domaine de son pere, il
avait voulu se montrer a nous sans bandage, avant de
disparaitre.



Un seul point resta toujours obscur: comment
Ganache avait-il pu a la fois dévaliser les basses-cours
et quérir la bonne sceur pour la fievre de son ami ? Mais
n’était-ce pas la toute I’histoire du pauvre diable ?
Voleur et chemineau d’un cdété, bonne créature de
I’autre...



IX
A la recherche du sentier perdu

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légére
brume du matin ; les ménageres sur le seuil des maisons
secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les
champs et les bois, aux portes du bourg, commencait la
plus radieuse matinée de printemps qui soit restée dans
ma mémoire.

Tous les grands éléves du cours devaient arriver
vers huit heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la
matinée, les uns le Certificat d’Etudes Supérieures, les
autres le concours de I’Ecole Normale. Lorsque nous
arrivames tous les deux, Meaulnes plein d’un regret et
d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester
immobile, moi trés abattu, I’école était vide... Un rayon
de frais soleil glissait sur la poussiere d’un banc
vermoulu, et sur le vernis ecaillé d’un planisphere.

Comment rester la, devant un livre, a ruminer notre
déeception, tandis que tout nous appelait au-dehors : les
poursuites des oiseaux dans les branches pres des
fenétres, la fuite des autres éléves vers les prés et les



bois, et surtout le fievreux désir d’essayer au plus vite
I’itinéraire incomplet vérifié par le bohémien — derniere
ressource de notre sac presque vide, derniere clef du
trousseau, apres avoir essayé toutes les autres ?... Cela
était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de
long en large, allait auprés des fenétres, regardait dans
le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg,
comme s’il elt attendu quelgu’un qui ne viendrait
certainement pas.

—J’ai I’idée, me dit-il enfin, j’ai I’idée que ce n’est
peut-étre pas aussi loin que nous I’imaginons...

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion
de la route que j’avais indiquée.

» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait,
pendant mon sommeil, un long détour inutile...

J’étais @ moitié assis sur le coin d’une grande table,
un pied par terre, Iautre ballant, I’air découragé et
désceuvre, la téte basse.

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton
voyage a duré toute la nuit.

— Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement.
On m’a dépose a quatre heures du matin, a environ six
kilométres a I’ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais
parti par la route de La Gare a I’est. Il faut donc
compter ces six kilometres en moins entre Sainte-



Agathe et le pays perdu.

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des
Communaux, on ne doit pas étre a plus de deux lieues
de ce que nous cherchons.

—Ce sont précisément ces deux lieues-la qui
manquent sur ta carte.

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue
et demie d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se
faire en une matineée...

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une
tendance irritante a se faire passer pour bon éleve, non
pas en travaillant mieux que les autres, mais en se
signalant dans des circonstances comme celle-ci.

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que
vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des
Communaux. En téte : Jasmin Delouche qui connait les
nids.

Et, voulant faire le bon apbtre, il commenca a
raconter tout ce qu’ils avaient dit pour narguer le Cours,
M. Seurel et nous, en décidant cette expédition.

—S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en
passant, dit Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de
retour vers midi et demi.

Moucheboeuf resta ébahi.



—Ne viens-tu pas? me demanda Augustin,
s’arrétant une seconde sur le seuil de la porte
entrouverte — ce qui fit entrer dans la piece grise, en une
bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de cris,
d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la
margelle du puits et le claguement d’un fouet au loin,

— Non, dis-je, bien que la tentation fit forte, je ne
puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate-toi. Je
t’attendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, tres vite, plein
d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait
quitté sa veste d’alpaga noir, revétu un paletot de
pécheur aux vastes poches boutonnées, un chapeau de
paille et de courtes jambieres vernies pour serrer le bas
de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guere surpris
de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre
Mouchebceuf qui lui répéta trois fois que les gars
avaient dit :

—S’il a besoin de nous, gqu’il vienne donc nous
chercher !

Et il commanda :

— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous
allons les dénicher a notre tour... Pourras-tu marcher
jusque-la, Francois ?



J’affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait M.
Seurel et lui servirait d’appeau... C’est-a-dire que,
connaissant les futaies ou se trouvaient les dénicheurs,
il devait de temps a autre crier a toute voix :

—Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ou étes-
vous ?... Y en a-t-il 7... En avez-vous trouvé ?...

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de
suivre la lisiere est du bois, pour le cas ou les écoliers
fugitifs chercheraient a s’échapper de ce c6té.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous
avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait
gu’un chemin a un trait, un chemin de terre, partit de
cette lisiere du bois pour aller dans la direction du
Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin!... Je
commencai a me persuader que, avant midi, je me
trouverais sur le chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade !... Des que nous elimes
passé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes
deux compagnons, M. Seurel dont on elt dit qu’il
partait en guerre — je crois bien qu’il avait mis dans sa
poche un vieux pistolet — et ce traitre de Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bient6t a la
lisiere du bois, seul a travers la campagne pour la



premiére fois de ma vie comme une patrouille que son
caporal a perdue.

Me voici, j’imagine, pres de ce bonheur mystérieux
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est a
moi pour explorer la lisiere du bois, I’endroit le plus
frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand
frere aussi est parti a la découverte. C’est comme un
ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches
d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent étre
des aulnes. J’ai sauté tout a I’heure un échalier au bout
de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie
d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par
endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelgue pas, sur un
banc de sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau
— Je m’imagine que c’est un rossignol, mais sans doute
je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le soir — un
oiseau qui répéete obstinément la méme phrase : voix de
la matinée, parole dite sous I’ombrage, invitation
délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entéte,
il semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le
chemin de I’aventure. Ce ne sont plus des coquilles
abandonnées par les eaux que je cherche, sous la
direction de M. Seurel, ni des orchis que le maitre
d’école ne connaisse pas, ni méme, comme cela nous



arrivait souvent dans le champ du pere Martin, cette
fontaine profonde et tarie, couverte d’un grillage,
enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois
plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque
chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont
il est question dans les livres, I’ancien chemin obstrué,
celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver
I’entrée. Cela se découvre a I’heure la plus perdue de la
matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va
étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le
feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant
des mains a hauteur du visage inégalement écartées, on
I’apercoit comme une longue avenue sombre dont la
sortie est un rond de lumiere tout petit.

Mais tandis que j’espére et m’enivre ainsi, voici que
brusquement je débouche dans une sorte de clairiére,
qui se trouve étre tout simplement un pré. Je suis arrivé
sans y penser a I’extrémité des Communaux, que
J’avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici a ma
droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans
I’ombre, la maison du garde. Deux paires de bas
sechent sur I’appui de la fenétre. Les années passées,
lorsque nous arrivions a I’entrée du bois, nous disions
toujours, en montrant un point de lumiére tout au bout
de I’immense allée noire : « C’est la-bas la maison du
garde ; la maison de Baladier.» Mais jamais nous
n’avions poussé jusque-la. Nous entendions dire



quelquefois, comme s’il se flt agi d’une expédition
extraordinaire : « Il a éeté jusqu’a la maison du
garde !... »

Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Baladier,
et je n’ai rien trouveé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de
la chaleur que je n’avais pas sentie jusque-la; je
craignais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque
J’entendis pres de moi I’appeau de M. Seurel, la voix de
Mouchebceuf, puis d’autres voix qui m’appelaient...

Il y avait la une troupe de six grands gamins, odu,
seul, le traitre Mouchebceuf avait I’air triomphant.
C’était Giraudat, Auberger, Delage et d’autres... Grace
a l’appeau, on avait pris les uns grimpés dans un
merisier isolé au milieu d’une clairiére ; les autres en
train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux
yeux bouffis, a la blouse crasseuse, avait caché les
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau.
Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis a I’approche
de M. Seurel : ce devait étre Delouche et le petit Coffin.
Ils avaient d’abord répondu par des plaisanteries a
I’adresse de « Mouchevache ! », que répétaient les
échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant
sUr de son affaire, avait répondu, vexeé :



—Vous n’avez qu’a descendre, vous savez! M.
Seurel est la...

Alors tout s’était tu subitement ; ¢’avait été une fuite
silencieuse a travers le bois. Et comme ils le
connaissaient a fond, il ne fallait pas songer a les
rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand
Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix ;
et I’on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus que midi lorsque nous reprimes la route
de Sainte-Agathe, lentement, la téte basse, fatigués,
terreux. A la sortie du bois, lorsque nous etimes frotté et
secoué la boue de nos souliers sur la route seche, le
soleil commenca de frapper dur. Déja ce n’était plus ce
matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de
I’aprés-midi avaient commence. De loin en loin un coq
criait, cri désolé ! dans les fermes désertes aux alentours
de la route. A la descente du Glacis, nous nous
arrétdmes un instant pour causer avec des ouvriers des
champs qui avaient repris leur travail apres le déjeuner.
Ils étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel leur
disait :

— De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il
a mis les oisillons dans sa chemise. lls ont fait la dedans
ce qu’ils ont voulu. C’est du propre...

Il me semblait que c’était de ma débécle aussi que
les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la téte, mais



ils ne donnaient pas tout a fait tort aux jeunes gars
qu’ils connaissaient bien. Ils nous confierent méme,
lorsque M. Seurel eut repris la téte de la colonne :

— 1l 'y en a un autre qui est passé, un grand, vous
savez bien... Il a d0 rencontrer, en revenant, la voiture
des Granges, et on I’a fait monter, il est descendu, plein
de terre, tout déchiré, ici, a I’entrée du chemin des
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus
passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de retour
encore. Et il a continué tout doucement sa route vers
Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous
attendait le grand Meaulnes, I’air briseé de fatigue. Aux
questions de M. Seurel, il répondit que lui aussi était
parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a celle
que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la
téte avec découragement :

— Non !'rien ! rien qui ressemble a ¢a.

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide,
au milieu du pays radieux, il s’assit a I’une des grandes
tables et, la téte dans les bras, il dormit longtemps, d’un
sommeil triste et lourd. Vers le soir, apres un long
instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une
décision importante, il écrivit une lettre a sa mere. Et
c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un
grand jour de défaite.



X
La lessive

Nous avions escompté trop tot la venue du
printemps.

Le lundi soir, nous voullmes faire nos devoirs
aussitot apres quatre heures comme en plein été, et pour
y voir plus clair nous sortimes deux grandes tables dans
la cour. Mais le temps s’assombrit tout de suite ; une
goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrames en
hate. Et de la grande salle obscurcie, par les larges
fenétres, nous regardions silencieusement dans le ciel
gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main
sur une poignée de croisée, ne put s’empécher de dire,
comme s’il et été fache de sentir monter en lui tant de
regret :

—Ah! ils filaient autrement que cela les nuages,
lorsque j’étais sur la route, dans la voiture de La Belle-
Etoile.

— Sur quelle route ? demanda Jasmin.



Mais Meaulnes ne répondit pas.

— Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aime
voyager comme cela en voiture, par la pluie battante,
abrité sous un grand parapluie.

— Et lire tout le long du chemin comme dans une
maison, ajouta un autre.

— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire,
répondit Meaulnes, je ne pensais qu’a regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel
pays il s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et
Jasmin dit :

— Je sais... Toujours la fameuse aventure !...

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important,
comme s’il edt été lui-méme un peu dans le secret. Ce
fut peine perdue; ses avances lui restérent pour
compte ; et comme la nuit tombait, chacun s’en fut au
galop, la blouse relevée sur la téte, sous la froide
averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce
jeudi-la fut plus triste encore que le précédent. Toute la
campagne était baignée dans une sorte de brume glacée
comme aux plus mauvais jours de I’hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de I’autre semaine,
avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a



mettre sécher le linge sur les haies du jardin, ni méme
sur des cordes dans le grenier, tant I’air était humide et
froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I"idée
d’étendre sa lessive dans les classes, puisque c’était
jeudi, et de chauffer le poéle a blanc. Pour économiser
les feux de la cuisine et de la salle a manger, on ferait
cuire les repas sur le poéle et nous nous tiendrions toute
la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, — j’étais si jeune encore! — je
considérai cette nouveauté comme une féte.

Morne féte !... Toute la chaleur du poéle était prise
par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour,
tombait interminablement et mollement une petite pluie
d’hiver. C’est la pourtant que dés neuf heures du matin,
dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les
barreaux du grand portail, ou nous appuyions
silencieusement nos tétes, nous regardames, au haut du
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d’un
enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil
amené dans une charrette a beeufs, était décharge sur
une dalle, au pied de la grande croix ou le boucher avait
apercu naguere les sentinelles du bohémien ! Ou était-il
maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait
I’abordage ?... Le curé et les chantres vinrent comme
c’était I’'usage au devant du cercueil posé la, et les



tristes chants arrivaient jusqu’a nous. Ce serait 1a, nous
le savions, le seul spectacle de la journée qui
s’écoulerait tout entiere comme une eau jaunie dans un
caniveau.

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais
préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit a
ma mere jeudi dernier pour lui demander de finir mes
études a Paris. C’est aujourd’hui que je pars.

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains
appuyeées aux barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile
de demander si sa mére, qui était riche et lui passait
toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. Inutile aussi
de demander pourquoi soudainement il désirait s’en
aller a Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la
crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’ou il
était parti pour son aventure. Quant a moi, je sentais
monter une desolation violente que je n’avais pas sentie
d’abord.

— Paques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un
soupir.

—Des que tu l’auras trouve la-bas, tu m’écriras,
n’est-ce pas ? demandai-je.

—C’est promis, bien sdr. N’es-tu pas mon
compagnon et mon frere ?...



Et il me posa la main sur I’épaule.

Peu a peu je comprenais que c’était bien fini,
puisqu’il voulait terminer ses études a Paris; jamais
plus je n"aurais avec moi mon grand camarade.

Il n’y avait d’espoir pour nous reunir qu’en cette
maison de Paris ou devait se retrouver la trace de
I’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-méme si
triste, quel pauvre espoir ¢’était la pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra trés
étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ;
Millie, femme d’intérieur, se désola surtout a la pensée
que la mere de Meaulnes verrait notre maison dans un
désordre inaccoutume... La malle, hélas! fut bientot
faite. Nous cherchames sous I’escalier ses souliers des
dimanches ; dans I’armoire, un peu de linge ; puis ses
papiers et ses livres d’école — tout ce qu’un jeune
homme de dix-huit ans posséde au monde.

A midi, M™ Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle
déjeuna au café Daniel en compagnie d’Augustin, et
I’emmena sans donner presque aucune explication, des
que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur
dimes au revoir ; et la voiture disparut au tournant des
Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra
dans la froide salle a manger remettre en ordre ce qui



avait été dérangé. Quant a moi, je me trouvai, pour la
premiere fois depuis de longs mois, seul en face d’une
longue soirée de jeudi — avec I’impression que, dans
cette vieille voiture, mon adolescence venait de s’en
aller pour toujours.



Xl
Je trahis...

Que faire ?

Le temps s’élevait un peu. On edt dit que le soleil
allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le
silence retombait. De temps a autre mon pere traversait
la cour, pour remplir un seau de charbon dont il bourrait
le poéle. J’apercevais les linges blancs pendus aux
cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans le
triste endroit transformé en séchoir, pour m’y trouver
en téte-a-téte avec I’examen de la fin de I’année, ce
concours de I’Ecole Normale qui devait étre désormais
ma seule préoccupation.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se mélait
comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute
cette aventure terminée et manquée, il me semblait du
moins que j’étais libéré de cet étrange souci, de cette
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus
d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n’étais



plus son compagnon d’aventures, le frere de ce
chasseur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg
pareil aux autres. Et cela était facile et je n’avais qu’a
suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant
tourner au bout d’une ficelle, puis lachant en I’air trois
marrons attachés qui retomberent dans la cour. Mon
désceuvrement était si grand que je pris plaisir a lui
relancer deux ou trois fois ses marrons de I’autre coté
du mur,

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour
courir vers un tombereau qui venait par le chemin de la
Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par derriere
sans méme que la voiture s’arrétat. Je reconnaissais le
petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin
conduisait; le gros Boujardon était debout. Ils
revenaient du pre.

— Viens avec nous, Francgois ! cria Jasmin, qui devait
savoir déja que Meaulnes était parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture
cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé
contre un des montants du tombereau. Il nous conduisit
chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans I’arriere-boutique,



chez la bonne femme qui est en méme temps épiciere et
aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse a travers la
fenétre basse sur les boites en fer-blanc et sur les
tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur
I’appui de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros
rire d’homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller.
A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est
ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris de
plaisir. Une sorte d’intimité de mauvais aloi s’est
établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront
maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma
vie a changé tout d’un coup. Il me semble que
Meaulnes est parti depuis tres longtemps et que son
aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une
bouteille de liqueur entamée. Delouche nous offre a
chacun la goutte, mais il n’y a qu’un verre et nous
buvons tous dans le méme. On me sert le premier avec
un peu de condescendance comme si je n’étais pas
habitué a ces meceurs de chasseurs et de paysans... Cela
me géne un peu. Et comme on vient a parler de
Meaulnes, I’envie me prend, pour dissiper cette géne et
retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son
histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il
lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses
aventures ici ?...



Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne
produit pas I’effet que j’attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien
n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu.

— C’était une noce, quoi ! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus
curieuse encore.

Le chateau ? On trouverait certainement des gens du
pays qui en ont entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand
il aura fait son année de service.

— Il aurait dd, ajoute I’un d’eux, nous en parler et
nous montrer son plan au lieu de confier cela a un
bohémien !...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de
I’occasion pour exciter leur curiosité : je me décide a
expliquer qui était ce bohémien ; d’ou il venait; son
étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent
rien entendre : « C’est celui-la qui a tout fait. C’est lui
qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un
si brave camarade ! C’est lui qui a organisé toutes ces
sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, apres nous



avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire... »

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en
secouant la téte a petits coups, j’ai rudement bien fait de
le dénoncer aux gendarmes. En voila un qui a fait du
mal au pays et qui en aurait fait encore !...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans
doute autrement tourné si nous n’avions pas consideré
I’affaire d’une fagon si mystérieuse et si tragique. C’est
I’influence de ce Frantz qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces
réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin
Delouche cache rapidement son flacon de goutte
derriére un tonneau ; le gros Boujardon dégringole du
haut de sa fenétre, met le pied sur une bouteille vide et
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler.
Le petit Roy les pousse par derriere, pour sortir plus
vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis
avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par
une échelle dans un grenier a foin. J’entends une voix
de femme qui nous traite de propres-a-rien !...

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tot, dit
Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous
étions la en fraude, a voler des gateaux et de la liqueur.



Je suis décu comme ce naufragé qui croyait causer avec
un homme et qui reconnut soudain que c’était un singe.
Je ne songe plus qu’a quitter ce grenier, tant ces
aventures-la me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe...
On me fait passer par derriere, traverser deux jardins,
contourner une mare; je me retrouve dans la rue
mouillée, boueuse, ou se refléte la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux
Quatre-Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je revois,
au tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit ; un
dernier signe de la main — et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent
de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déja tout me
parait moins facile. Dans la grande classe ou I’on
m’attend pour diner, de brusques courants d’air
traversent la maigre tiedeur que répand le poéle. Je
grelotte, tandis qu’on me reproche mon apres-midi de
vagabondage. Je n’ai pas méme, pour rentrer dans la
réguliére vie passée, la consolation de prendre place a
table et de retrouver mon siege habituel. On n’a pas mis
la table ce soir-1a ; chacun dine sur ses genoux, ou il
peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait
étre la recompense de ce jeudi passe dans I’école, et qui
a bralé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche



bien vite pour étouffer le remords que je sens monter du
fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis
éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la
premiere fois, le craguement du lit voisin, ou Meaulnes
avait coutume de se retourner brusquement d’une seule
piece, et, I'autre fois, son pas léger de chasseur aux
aguets, a travers les greniers du fond...



X1l
Les trois lettres de Meaulnes

De toute ma vie je n’ai regu que trois lettres de
Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de
commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la
méme tristesse que naguere.

La premiére m’arriva dés le surlendemain de son
depart.

« Mon cher Francois,

» Aujourd’hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé
devant la maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait
personne. Il n’y aura jamais personne.

» La maison que disait Frantz est un petit hotel a un
étage. La chambre de M" de Galais doit étre au
premier. Les fenétres du haut sont les plus cachées par
les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit tres
bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou
pour espeérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés, le
visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre.



» C’est sur un boulevard... 1l pleuvait un peu dans
les arbres deja verts. On entendait les cloches claires
des tramways qui passaient indéfiniment.

» Pendant prés de deux heures, je me suis promené
de long en large sous les fenétres. Il y a un marchand de
vins chez qui je me suis arrété pour boire, de facon a
n’étre pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais
coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir.

» La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un
peu partout mais non pas dans cette maison. Il n’y a
certainement personne. Et pourtant Paques approche.

» Au moment ou j’allais partir, une jeune fille, ou
une jeune femme — je ne sais — est venue s’asseoir sur
un des bancs mouillés de pluie. Elle était vétue de noir
avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti,
elle était encore la, immobile malgré le froid du soir, a
attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris
est plein de fous comme moi.

» AUGUSTIN »

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot
d’Augustin le lundi de Paques et durant tous les jours
qui suivirent — jours ou il semble, tant ils sont calmes
apres la grande fievre de Paques, qu’il n’y ait plus qu’a
attendre I’été. Juin ramena le temps des examens et une



terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le
pays sans qu’un souffle de vent la vint dissiper. La nuit
n’apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun
répit a ce supplice. C’est durant cet insupportable mois
de juin que je recus la deuxieme lettre du grand
Meaulnes.

« Juin 189...
» Mon cher ami,

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis
hier soir. La douleur, que je n’avais presque pas sentie
tout de suite, monte depuis ce temps.

» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc,
guettant, refléchissant, espérant malgré tout.

» Hier aprés diner, la nuit était noire et etouffante.
Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-
dessus des noirs feuillages, verdis par les lumiéres, les
appartements des seconds, des troisiemes étages étaient
éclairés. Ca et 1a, une fenétre que I’été avait ouverte
toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table,
refoulant a peine autour d’elle la chaude obscurité de
juin; on voyait presque jusqu’au fond de la piece...
Ah! si la fenétre noire d’Yvonne de Galais s’était
allumée aussi, j’aurais 0se, je crois, monter I’escalier,
frapper, entrer...



» La jeune fille de qui je t’ai parlé était la encore,
attendant comme moi. Je pensai qu’elle devait connaitre
la maison et je I’interrogeai :

» —Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette
maison, une jeune fille et son frere venaient passer les
vacances. Mais j’ai appris que le frere avait fui le
chateau de ses parents sans qu’on puisse jamais le
retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce qui
vous explique que I’appartement soit fermé.

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds
butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit -
c’était la nuit derniere — lorsque enfin les enfants et les
femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser
dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les fiacres
dans la rue. lls ne passaient que de loin en loin. Mais
quand I’un était passé, malgré moi, j’attendais I’autre :
le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur
I’asphalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton
amour perdu, la nuit interminable, I’été, la fievre...

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.
» AUGUSTIN »

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse,
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si
longtemps silencieux, ni ce qu’il comptait faire



maintenant. J’eus I’impression qu’il rompait avec moi,
parce que son aventure était finie, comme il rompait
avec son passé. J'eus beau lui écrire, en effet, je ne
recus plus de réponse. Un mot de feélicitations
seulement, lorsque j’obtins mon Brevet simple. En
septembre je sus par un camarade d’école qu’il était
venu en vacances chez sa mére a La Ferté-d’Angillon.
Mais nous dimes, cette année-13a, invités par mon oncle
Florentin du Vieux-Nancay, passer chez lui les
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que
j’eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre,
tandis que je m’eétais remis avec une morne ardeur a
préparer le Brevet supérieur, dans I’espoir d’étre
nommeé instituteur I’année suivante, sans passer par
I’Ecole Normale de Bourges, je recus la derniére des
trois lettres que j’aie jamais regues d’ Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il.
J’attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la
fin de ces froids dimanches d’automne, au moment ou il
va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer
les volets de ma chambre, sans étre retourné la-bas,
dans la rue gelée.

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui
sortait a chaque minute sur le pas de la porte et



regardait, la main sur les yeux, du coté de La Gare, pour
voir si son fils qui était mort ne venait pas.

» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais
a imaginer que quelqu’un va me prendre doucement par
le bras... Je me retournerais. Ce serait elle. « Je me suis
un peu attardée », dirait-elle simplement. Et toute peine
et toute démence s’évanouissent. Nous entrons dans
notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le golt de
brume du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu,
je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au
dessin si doux penché vers la flamme...

» Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est
derriére. Et la jeune fille du domaine perdu I’ouvrirait-
elle, que je n’ai maintenant plus rien a lui dire.

» Notre aventure est finie. L hiver de cette année est
mort comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons,
peut-étre la mort seule nous donnera la clef et la suite et
la fin de cette aventure manquée.

» Seurel, je te demandais I’autre jour de penser a
moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m’oublier.
Il vaudrait mieux tout oublier.

»A. M. »



Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le
précédent avait éte vivant d’une mystérieuse vie: la
place de I’église sans bohémiens ; la cour d’école que
les gamins désertaient a quatre heures... la salle de
classe ou j’étudiais seul et sans godt... En février, pour
la premiere fois de [I’hiver, la neige tomba,
ensevelissant définitivement notre roman d’aventures
de I’an passé, brouillant toute piste, effacant les
dernieres traces. Et je m’efforcai, comme Meaulnes me
I’avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.



Troisieme partie



La baignade

Fumer la cigarette, se mettre de I’eau sucrée sur les
cheveux pour qu’ils frisent, embrasser les filles du
Cours Complémentaire dans les chemins et crier « A la
cornette ! » derriére la haie pour narguer la religieuse
qui passe, c’était la joie de tous les mauvais drdles du
pays. A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais droles de cette
espéce peuvent tres bien s’amender et deviennent
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus
grave lorsque le drGle en question a la figure déja
vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires
louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte
Poquelin mille bétises pour faire rire les autres. Mais
enfin le cas n’est pas encore désespere...

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je
ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir de
passer les examens, a suivre le Cours Supérieur que tout
le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps,
il apprenait avec son oncle Dumas le métier de platrier.
Et bientot ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un



autre garcon tres doux, le fils de I’adjoint qui s’appelait
Denis, furent les seuls grands éléeves que j’aimasse a
fréquenter, parce qu’ils étaient «du temps de
Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir tres
sincére d’étre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été
I’ennemi du grand Meaulnes, il et voulu devenir le
grand Meaulnes de I’école : tout au moins regrettait-il
peut-étre de n’avoir pas été son lieutenant. Moins lourd
que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que
Meaulnes avait  apporté, dans notre vie,
d’extraordinaire. Et souvent je I’entendais répéter :

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore :
« Ah ! disait le grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le
vieux petit gars disposait de trésors d’amusements qui
consacraient sur nous sa supériorité : un chien de race
mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom
agacant de Becali et rapportait les pierres qu’on lancait
au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun
autre sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et
sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir
apres le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les
filles du pays ; enfin et surtout un ane blanc et aveugle
qui pouvait s’atteler a tous les véhicules.

C’était I’ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin



quand nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa
mere, a cette occasion, donnait une bouteille de
limonade que nous mettions sous le siége, parmi les
calecons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou
dix grands éléves du cours, accompagnés de M. Seurel,
les uns a pied, les autres grimpés dans la voiture a ane,
qu’on laissait a la ferme de Grand’Fons, au moment ou
le chemin du Cher devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres
détails une promenade de ce genre, ou I’ane de Jasmin
conduisit au Cher nos calegons, nos bagages, la
limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied
par derriére. On était au mois d’aodt. Nous venions de
passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous
semblait que tout I’été, tout le bonheur nous
appartenaient, et nous marchions sur la route en
chantant, sans savoir quoi ni pourguoi, au début d’un
bel aprés-midi de jeudi.

Il n’y eut, a I"aller, qu’une ombre a ce tableau
innocent. Nous aperciimes, marchant devant nous,
Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une
jupe demi-longue, des souliers hauts, I’air doux et
effronté d’une gamine qui devient jeune fille. Elle
quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller
chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa
aussitot a Jasmin de la suivre.



—Ce ne serait pas la premiére fois que j’irais
I’embrasser... dit I’autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs
histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par
fanfaronnade, s’engageait dans le chemin, laissant M.
Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture a
ane. Une fois la, pourtant, la bande commenca a
s’égrener. Delouche lui-méme paraissait peu soucieux
de s’attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il ne
I’approcha pas a plus de cinquante métres. Il y eut
quelques cris de cogs et de poules, des petits coups de
sifflets galants, puis nous rebroussémes chemin, un peu
mal a I’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillames et rhabillames dans les
saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous
abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds
dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions
qu’a la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui
fraichissait dans la fontaine de Grand’Fons, une
fontaine creusee dans la rive méme du Cher. Il y avait
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou
trois bétes pareilles a des cloportes ; mais I’eau était si
claire, si transparente, que les pécheurs n’hésitaient pas
a s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y
boire.



Heélas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois...
Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les
jambes croisées en tailleur, pour nous partager, dans
deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il ne
revenait guere a chacun, lorsqu’on avait prié M. Seurel
de prendre sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le
gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, a tour de
r6le, nous allions a la fontaine que nous avions d’abord
méprisée, et nous approchions lentement le visage de la
surface de I’eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués a
ces meeurs d’hommes des champs. Beaucoup, comme
moi, n’arrivaient pas a se désaltérer : les uns, parce
gu’ils n’aimaient pas I’eau, d’autres, parce qu’ils
avaient le gosier serré par la peur d’avaler un cloporte,
d’autres, trompés par la grande transparence de I’eau
immobile et n’en sachant pas calculer exactement la
surface, s’y baignaient la moitié du visage en méme
temps que la bouche et aspiraient acrement par le nez
une eau qui leur semblait bralante, d’autres enfin pour
toutes ces raisons a la fois... N’importe! il nous
semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la
fraicheur terrestre était enclose en ce lieu. Et
maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé
n’importe ou, c’est a celle-1a, pendant longtemps, que je
pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d’abord,
comme I’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait



vers la route, était un ruisseau I’hiver et, I’été, un ravin
impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui
montait dans I’ombre entre de grandes haies d’arbres.
Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais
nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallele a
celui-1a, qui longeait la terre voisine. Nous entendions
causer et rire les autres, prés de nous, au-dessous de
nous, invisibles dans I’ombre, tandis que Delouche
racontait ses histoires d’homme... Au faite des arbres de
la grande haie grésillaient les insectes du soir qu’on
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la
dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un,
brusquement, dont le bourdonnement grincait tout a
coup. Beau soir d’été calme !... Retour, sans espoir mais
sans désir, d’une pauvre partie de campagne... Ce fut
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette
quiétude...

Au moment ol nous arrivions au sommet de la cote,
a I’endroit ou il reste deux grosses vieilles pierres qu’on
dit étre les vestiges d’un chateau fort, il en vint a parler
des domaines qu’il avait visités et spécialement d’un
domaine a demi abandonné aux environs du Vieux-
Nancay : le domaine des Sablonnieres. Avec cet accent
de I’Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et
abrége avec préciosité les autres, il racontait avoir vu
quelgues années auparavant, dans la chapelle en ruine



de cette vieille propriété, une pierre tombale sur
laquelle étaient graves ces mots :

Ci-git le chevalier Galois
Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

—Ah ! bah! tiens ! disait M. Seurel, avec un léger
haussement d’épaules, un peu géné du ton que prenait
la conversation, mais desireux cependant de nous
laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme
s’il y avait passeé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancgay,
Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle
grise qu’on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait
|4, au milieu des bois, tout un dédale de batiments
ruinés que I’on pouvait visiter en I’absence des maitres.
Un jour, un garde de I’endroit, qu’ils avaient fait
monter dans leur voiture, les avait conduits dans le
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout
abattre ; il ne restait plus guére, disait-on, que la ferme
et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient
toujours les mémes : un vieil officier retraité, demi-
ruine, et sa fille.



Il parlait... 1l parlait... J’écoutais attentivement,
sentant sans m’en rendre compte qu’il s’agissait la
d’une chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout
simplement, comme se font les choses extraordinaires,
Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras,
frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue :

— Tiens, mais, J’y pense, dit-il, c’est la que Meaulnes
— tu sais, le grand Meaulnes ? — avait da aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je
me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un
excentrigue, qui avait des idées extraordinaires...

Je ne I’écoutais plus, persuadé des le début qu’il
avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes,
loin de tout espoir, venait de s’ouvrir, net et facile
comme une route familiere, le chemin du Domaine sans
nom.



M
Chez Florentin

Autant j’avais été un enfant malheureux et réveur et
fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez
nous, « décide », lorsque je sentis que dépendait de moi
I’issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon
genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du
domaine des Sablonniéres, habitait toute la famille de
M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, un
commercant chez qui nous passions quelquefois la fin
de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulus pas
attendre et j’obtins d’aller immeédiatement voir mon
oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir a
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain
de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. A
quoi bon en effet I’arracher a son désespoir pour I’y
replonger ensuite plus profondément peut-étre ?

Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le lieu



du monde que je préférais, le pays des fins de vacances,
ou nous n’allions que bien rarement, lorsqu’il se
trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. Il y
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la
famille qui habitait la-bas, et c’est pourquoi sans doute
Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en
voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces
facheries !... Et sitdt arrive, je me perdais et m’ébattais
parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et de
plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez I’oncle Florentin et la tante
Julie, qui avaient un garcon de mon age, le cousin
Firmin, et huit filles, dont les ainées, Marie-Louise,
Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. lls
tenaient un trés grand magasin a I’une des entrées de ce
bourg de Sologne, devant I’église — un magasin
universel, auquel s’approvisionnaient tous les
chatelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée
perdue, a trente kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de
rouennerie, donnait par de nombreuses fenétres sur la
route et par la porte vitrée sur la grande place de
I’église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire
dans ce pays pauvre, la terre battue dans tout la
boutigue tenait lieu de plancher.



Par derriére, c’étaient six chambres, chacune
remplie d’une seule et méme marchandise : la chambre
aux chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux
lampes... que sais-je ? Il me semblait, lorsque j’étais
enfant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar,
que je n’en épuiserais jamais du regard toutes les
merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu’il
n’y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la
porte s’ouvrait sur le magasin — cuisine ou brillaient
aux fins de septembre de grandes flambées de
cheminée, ou les chasseurs et les braconniers qui
vendaient du gibier & Florentin venaient de grand matin
se faire servir a boire, tandis que les petites filles, déja
levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux
autres du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux
murs, de vieilles photographies, de vieux groupes
scolaires jaunis montraient mon pére — on mettait
longtemps a le reconnaitre en uniforme — au milieu de
ses camarades d’Ecole Normale...

C’est, la que se passaient nos matinées ; et aussi
dans la cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et
élevait des pintades ; ou I’on torréfiait le café, assis sur
des boites a savon; ou nous déballions des caisses
remplies d’objets divers précieusement enveloppés et
dont nous ne savions pas toujours le nom...



Toute la journée, le magasin était envahi par des
paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la
porte vitrée s’arrétaient et s’égouttaient, dans le
brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond
de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que
disaient les paysannes, curieux de toutes leurs
histoires...

Mais le soir, aprés huit heures, lorsque avec des
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau
fumait dans I’écurie — tout le magasin nous
appartenait !

Marie-Louise, qui était I’ainée de mes cousines,
mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger
les piles de drap dans la boutique; elle nous
encourageait a venir la distraire. Alors, Firmin et moi
avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la
grande boutique, sous les lampes d’auberge, tournant
les moulins a café, faisant des tours de force sur les
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les
greniers, car la terre battue invitait a la danse, quelque
vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a [I’idee que, les années
précédentes, M" de Galais et pu venir a cette heure et
nous surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais
ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce
mois d’aolt, tandis que je causais tranquillement avec



Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la premiére
fois...

Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nancgay, j’avais
interrogé mon oncle Florentin sur le domaine des
Sablonniéres.

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout
vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre
les vieux batiments pour agrandir leurs terrains de
chasse ; la cour d’honneur n’est plus maintenant qu’une
lande de bruyeéres et d’ajoncs. Les anciens possesseurs
n’ont gardeé qu’une petite maison d’un étage et la ferme.
Tu auras bien I’occasion de voir ici M de Galais;
c’est elle-méme qui vient faire ses provisions, tantot en
selle, tant6t en voiture, mais toujours avec le méme
cheval, le vieux Bélisaire... C’est un drole d’équipage !

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle
question poser pour en apprendre davantage.

— lls étaient riches, pourtant ?

— Oui. M. de Galais donnait des fétes pour amuser
son fils, un garcon étrange, plein d’idées
extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu’il
pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de
Paris et d’ailleurs...

» Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, M™ de



Galais pres de sa fin, qu’ils cherchaient encore a
I’amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C’est
I’hiver dernier — non, I’autre hiver, qu’ils ont fait leur
plus grande féte costumée. lls avaient invité moitié gens
de Paris et moitié gens de campagne. lls avaient acheté
ou loué des quantités d’habits merveilleux, des jeux,
des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz
de Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on fétait
la ses fiancailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a
cassé d’un coup ; il s’est sauvé ; on ne I’a jamais revu...
La chatelaine morte, M" de Galais est restée soudain
toute seule avec son pere, le vieux capitaine de
vaisseau.

— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu
un prétendant ?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement,
aussi discretement que possible, que mon meilleur ami,
Augustin Meaulnes, peut-étre, en serait un.

— Ah I dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la
fortune, c’est un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle a
M. de Galais ? Il vient encore quelquefois jusqu’ici
chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais
toujours godter ma vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire,



d’attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de prévenir
Meaulnes. Tant d’heureuses chances accumulées
m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me
commandait de ne rien annoncer a Meaulnes que je
n’eusse au moins vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu
avant le diner, la nuit commencait a tomber ; une brume
fraiche, plut6t de septembre que d’aodt, descendait avec
la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide
d’acheteurs un instant, nous éetions venus voir Marie-
Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui
m’amenait au Vieux-Nancay a cette date prématurée.
Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat
sur le bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce
que nous savions de la mystérieuse jeune fille — et cela
se réduisait a fort peu de chose — lorsqu’un bruit de
roues nous fit tourner la téte.

— La voici, c’est elle, dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte vitrée,
s’arrétait I’etrange équipage. Une vieille voiture de
ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites galeries
moulées, comme nous n’en avions jamais vu dans cette
contrée ; un vieux cheval blanc qui semblait toujours
vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il
baissait la téte pour marcher ; et sur le siége — je le dis



dans la simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce
que je dis — la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-
étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de
gravité. Son costume lui faisait la taille si mince qu’elle
semblait fragile. Un grand manteau marron, qu’elle
enleva en entrant, éetait jeté sur ses épaules, C’était la
plus grave des jeunes filles, la plus fréle des femmes.
Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur
son visage, délicatement dessing, finement modelé. Sur
son teint trés pur, I’été avait posé deux taches de
rousseur... Je ne remarquai qu’un défaut a tant de
beauté : aux moments de tristesse, de découragement ou
seulement de réflexion profonde, ce visage si pur se
marbrait légéerement de rouge, comme il arrive chez
certains malades gravement atteints sans qu’on le sache.
Alors toute I’admiration de celui qui la regardait faisait
place a une sorte de pitié d’autant plus déchirante
qu’elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle
descendait lentement de voiture et qu’enfin Marie-
Louise, me présentant avec aisance a la jeune fille,
m’engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s’assit,
adossée au comptoir, tandis que nous restions debout.
Elle paraissait bien connaitre et aimer le magasin. Ma



tante Julie, aussitot prévenue, arriva, et le temps qu’elle
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre,
hochant doucement sa téte de paysanne-commercante
coiffée d’un bonnet blanc, retarda le moment — qui me
faisait trembler un peu — ou la conversation s’engagerait
avec moi...

Ce fut tres simple.

— Ainsi, dit M"™ de Galais, vous serez bientét
instituteur ?

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de
porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais
le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus
si ingenus, et j’étais d’autant plus surpris de sa voix i
nette, si sérieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux
se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la
réponse, et elle tenait sa levre un peu mordue.

— J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais
voulait ! J’enseignerais les petits gargons, comme votre
mere...

Et elle sourit, montrant ainsi qgue mes cousins lui
avaient parlé de moi.

— C’est, continua-t-elle, que les villageois sont
toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je les
aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je a les
aimer ?...



» Tandis qu’avec I’institutrice, ils sont, n’est-ce
pas ? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires
de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou
d’enfants qui n’apprennent pas... Eh bien, je me
débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de méme.
Ce serait beaucoup plus difficile...

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et
enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a
parler des choses délicates, de ce qui est secret, subtil,
et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un
instant de silence; et lentement une discussion
s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre
je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune
demoiselle poursuivit :

— Et puis j’apprendrais aux garcons a étre sages,
d’une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le
désir de courir le monde, comme vous le ferez sans
doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur
enseignerais a trouver le bonheur qui est tout pres d’eux
et qui n’en a pas l’air...

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi.
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et
s’arréta, se mordit la levre, baissa la téte et puis elle



sourit comme si elle se moquait de nous :

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune
homme fou qui me cherche au bout du monde, pendant
que je suis ici dans le magasin de M™ Florentin, sous
cette lampe, et que mon vieux cheval m’attend a la
porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas
y croire, sans doute ?...

De la voir sourire, I’audace me prit et je sentis qu’il
était temps de dire, en riant aussi :

— Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le
connais, moi ?

Elle me regarda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux
bonnes femmes entrérent avec des paniers :

—Venez dans la «salle a manger », vous serez en
paix, nous dit ma tante en poussant la porte de la
cuisine,

Et comme M"® de Galais refusait et voulait partir
aussitot, ma tante ajouta :

— Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin,
aupres du feu.

Il y avait toujours, méme au mois d’aolt, dans la
grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait
et craquait. La aussi une lampe de porcelaine était



allumée et un vieillard au doux visage, creuse et rase,
presque toujours silencieux comme un homme accablé
par I’age et les souvenirs, était assis aupres de Florentin
devant deux verres de marc.

Florentin salua :

— Frangois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand
forain, comme s’il y avait eu entre nous une riviere ou
plusieurs hectares de terrain, je viens d’organiser un
apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi
prochain. Les uns chasseront, les autres pécheront, les
autres danseront, les autres se baigneront!...
Mademoiselle, vous viendrez a cheval ; c’est entendu
avec monsieur de Galais. J’ai tout arrange...

» Et, Francois! ajouta-t-il comme ¢s’il y e(t
seulement pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur
Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu’il s’appelle ?

M"® de Galais s’était levée, soudain devenue trés
pale. Et, a ce moment précis, je me rappelai que
Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier, pres de
I’étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait
entre nous, plus clairement que si nous avions dit
beaucoup de paroles, une entente secréte que la mort
seule devait briser et une amitié plus pathétique qu’un
grand amour.



LA quatre heures, le lendemain matin, Firmin
frappait a la porte de la petite chambre que j’habitais
dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et j’eus
grand-peine a retrouver mes affaires sur la table
encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de
bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour
meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la
cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait a
peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre
longue : j’allais d’abord déjeuner a Sainte-Agathe pour
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma
course, je devais arriver avant le soir a La Ferté
d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.



I
Une apparition

Je n’avais jamais fait de longue course a bicyclette.
Celle-ci était la premiere. Mais, depuis longtemps,
malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin
m’avait appris a monter. Si déja pour un jeune homme
ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant,
que ne devait-elle pas sembler a un pauvre gargon
comme moi, qui naguere encore trainais misérablement
la jambe, trempé de sueur, dés le quatrieme
kilometre !... Du haut des cotes, descendre et s’enfoncer
dans le creux des paysages ; découvrir comme a coups
d’ailes les lointains de la route qui S’écartent et
fleurissent a votre approche, traverser un village dans
I’espace d’un instant et I’emporter tout entier d’un coup
d’ceil... En réve seulement j’avais connu jusque-la
course aussi charmante, aussi légere. Les cOtes méme
me trouvaient plein d’entrain. Car c’était, il faut le dire,
le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

«Un peu avant I’entrée du bourg, me disait
Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit



une grande roue a palettes que le vent fait tourner... » Il
ne savait pas a quoi elle servait, ou peut-étre feignait-il
de n’en rien savoir pour piguer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de fin
d’aot que j’apercus, tournant au vent dans une
immense prairie, la grande roue qui devait monter I’eau
pour une métairie voisine. Derriére les peupliers du pré
se découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure
que je suivais le grand détour que faisait la route pour
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et
s’ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la
grand-rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de
la prairie et j’entendais leurs cloches, tandis que,
descendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon,
je regardais le pays ou j’allais porter une si grave
nouvelle. Les maisons, ou I’on entrait en passant sur un
petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un
fossé qui descendait la rue, comme autant de barques,
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C’était
I’heure ou dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de
venir troubler tant de paix commencerent a m’enlever
tout courage. A point pour aggraver ma soudaine
faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait 13,
sur une petite place de La Ferté-d’Angillon.



C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants
étaient morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier de
tous, un grand garcon qui allait étre instituteur. Mon
grand-oncle Moinel, le vieux greffier, I’avait suivi de
pres. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre
petite maison ou les tapis étaient faits d’échantillons
cousus, les tables couvertes de coqgs, de poules et de
chats en papier — mais ou les murs étaient tapissés de
vieux diplomes, de portraits de defunts, de médaillons
en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la
bizarrerie et la bonne humeur mémes. Lorsque j’eus
découvert la petite place ou se tenait sa maison, je
I’appelai bien fort par la porte entrouverte, et je
I’entendis tout au bout des trois pieces en enfilade
pousser un petit cri suraigu :

—Ehla! Mon Dieu !

Elle renversa son café dans le feu — a cette heure-la
comment pouvait-elle faire du café ? — et elle apparut...
Tres cambrée en arriére, elle portait une sorte de
chapeau-capote-capeline sur le faite de la téte, tout en
haut de son front immense et cabossé ou il y avait de la
femme mongole et de la hottentote ; et elle riait a petits
coups, montrant le reste de ses dents trées fines.

Mais tandis que je I’embrassais, elle me prit
maladroitement, hativement, une main que j’avais



derriere le dos. Avec un mystere parfaitement inutile
puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa
une petite piece que je n’osai pas regarder et qui devait
étre de un franc... Puis comme je faisais mine de
demander des explications ou de la remercier, elle me
donna une bourrade en criant :

—Vadonc ! Ah'! je sais bien ce que c’est !

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant,
toujours dépensant.

—J’ai toujours été béte et toujours malheureuse,
disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme
elle, la brave femme n’attendait pas que j’eusse soufflé
pour me cacher dans la main ses trés minces économies
de la journée. Et par la suite c’est toujours ainsi qu’elle
m’accueillit.

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et bizarre
— que l’avait été la réception. Toujours une bougie a
portée de la main, tantot elle I’enlevait, me laissant dans
I’ombre, et tant6t la posait sur la petite table couverte
de plats et de vases ébréchés ou fendus.

— Celui-1a, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les
anses, en soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas
I’emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand



vase a la tragique histoire, que nous avions diné et
couche la jadis. Mon pere m’emmenait dans I’Yonne,
chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il
fallait prendre un grand express qui passait avant le
jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes
les histoires du vieux greffier accoudé devant sa
bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le
diner, assise devant le feu, ma grand-tante avait pris
mon pere a part pour lui raconter une histoire de
revenants : « Je me retourne... Ah! mon pauvre Louis,
qu’est-ce que je vois, une petite femme grise... » Elle
passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes
terrifiantes.

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, fatigue
par la bicyclette, je fus couché dans la grande chambre
avec une chemise de nuit a carreaux de I’oncle Moinel,
elle vint s’asseoir a mon chevet et commenca de sa voix
la plus mystérieuse et la plus pointue :

— Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi
ce que je n’ai jamais dit a personne...

Je pensai :

— Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour
toute la nuit, comme il y adix ans !...

Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit



devant soi comme si elle se f(it raconté I’histoire a elle-
méme :

—Je revenais d’une féte avec Moinel. C’était le
premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la
mort de notre pauvre Ernest ; et j’y avais rencontré ma
sceur Adele gue je n’avais pas vue depuis quatre ans !
Un vieil ami de Moinel, tres riche, I’avait invité a la
noce de son fils, au domaine des Sablonnieres. Nous
avions loué une voiture. Cela nous avait colté bien
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du
matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait
absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout d’un
coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un
petit jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne
bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que
nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si
blanche, si jolie que cela faisait peur !...

» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme
la feuille ; je croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui
dis .

» — Regarde ! C’est une apparition !

» Il me répond tout bas, furieux :

» —Je Iai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde...

» Il ne savait que faire; lorsque le cheval s’est
arréte... De pres, cela avait une figure péle, le front en



sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous
entendimes sa voix douce, qui disait :

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille.
Je me suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien
me prendre dans votre voiture, monsieur et madame ?

» Aussitdt nous I’avons fait monter. A peine assise,
elle a perdu connaissance. Et devines-tu a qui nous
avions affaire ? C’était la fiancée du jeune homme des
Sablonniéres, Frantz de Galais, chez qui nous étions
Invités aux noces !

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la
fiancée s’est sauvée !

—Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me
regardant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre
folle s’etait mis dans la téte mille folies qu’elle nous a
expliquées. C’était une des filles d’un pauvre tisserand.
Elle était persuadée que tant de bonheur était
impossible ; que le jeune homme était trop jeune pour
elle ; que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient
imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la
chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec
elle et sa sceur dans le Jardin de I’Archevéché a
Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune
homme, par délicatesse certainement et parce qu’il
aimait la cadette, était plein d’attentions pour I’ainée.
Alors ma folle s’est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit



qu’elle allait chercher un fichu a la maison ; et la, pour
étre slre de n’étre pas suivie, elle a revétu des habits
d’homme et s’est enfuie a pied sur la route de Paris.

» Son fiance a recu d’elle une lettre ou elle lui
déclarait qu’elle allait rejoindre un jeune homme
qu’elle aimait. Et ce n’était pas vrai...

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me
disait-elle, que si j’étais sa femme.» Oui, mon
imbécile, mais en attendant, il n’avait pas du tout I’idee
d’épouser sa sceur ; il s’est tiré une balle de pistolet ; on
a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais retrouve
son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis
nous lui avons donné a manger et elle a dormi aupres
du feu quand nous avons été de retour. Elle est restée
chez nous une bonne partie de I’hiver. Tout le jour, tant
qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des robes,
arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec
rage. C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu
vois la. Et depuis son passage les hirondelles nichent
dehors. Mais, le soir, a la tombée de la nuit, son
ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour
aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la
porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la
découvrait 1a, debout, pleurant de tout son ceeur.



» — Eh bien, qu’avez-vous encore ? VVoyons !
» — Rien, madame Moinel !

» Et elle rentrait.

» Les voisins disaient :

» —Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne,
madame Moinel.

» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer
son chemin sur Paris, au mois de mars ; je lui ai donné
des robes gqu’elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet
a la gare et donné un peu d’argent.

» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturiéere a
Paris aupres de Notre-Dame ; elle nous écrit encore
pour nous demander si nous ne savons rien des
Sablonniéres. Une bonne fois, pour la délivrer de cette
idée, je lui ai réepondu que le domaine était vendu,
abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune
fille mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense. Depuis ce
temps ma Valentine écrit bien moins souvent...

Ce n’était pas une histoire de revenants que
racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente si
bien faite pour les raconter. J’étais cependant au comble
du malaise. C’est que nous avions juré a Frantz le
bohémien de le servir comme des freres et voici que



|’occasion m’en était donnée...

Or, était-ce le moment de gater la joie que j’allais
porter a Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce
que je venais d’apprendre ? A quoi bon le lancer dans
une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en
effet I’adresse de la jeune fille ; mais ou chercher le
bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon
n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz
romanesque ! Et je résolus de ne rien dire tant que je
n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et M"™ de
Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore
I’impression  pénible d’un mauvais présage -—
impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout ; un moustique
vibrait ; mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa
capote de velours qu’elle ne quittait que pour dormir,
les coudes appuyés sur ses genoux, recommencait son
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la
téte et me regardait pour connaitre mes impressions, ou
peut-étre pour voir si je ne m’endormais pas. A la fin,
sournoisement, la téte sur I’oreiller, je fermai les yeux,
faisant semblant de m’assoupir.

— Allons ! tu dors... fit-elle d’un ton plus sourd et un
peu décu.



J’eus pitié d’elle et je protestai :
— Mais non, ma tante, je vous assure...

— Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que
tout cela ne t’intéresse guere. Je te parle la de gens que
tu n’as pas connus...

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.



AV
La grande nouvelle

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la
grand-rue, un si beau temps de vacances, un si grand
calme, et sur tout le bourg passaient des bruits si
paisibles, si familiers, que j’avais retrouvé toute la
joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle...

Augustin et sa mere habitaient I’ancienne maison
d’école. A la mort de son pére, retraité depuis
longtemps, et qu’un héritage avait enrichi, Meaulnes
avait voulu qu’on achetat I’école ou le vieil instituteur
avait enseigné pendant vingt années, ou lui-méme avait
appris a lire. Non pas qu’elle fat d’aspect fort aimable :
c’était une grosse maison carrée comme une mairie
qu’elle avait été ; les fenétres du rez-de-chaussée qui
donnaient sur la rue étaient si hautes que personne n’y
regardait jamais ; et la cour de derriere, ou il n’y avait
pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la
campagne, etait bien la plus seche et la plus désolée
cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s’ouvraient quatre



portes, je trouvai la mére de Meaulnes rapportant du
jardin un gros paquet de linge, qu’elle avait di mettre
sécher des la premiére heure de cette longue matinée de
vacances. Ses cheveux gris étaient a demi deéfaits ; des
meches lui battaient la figure ; son visage régulier sous
sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par
une nuit de veille ; et elle baissait tristement la téte d’un
air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et
sourit :

—Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le
linge que j’ai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai
passé la nuit a régler ses comptes et a préparer ses
affaires. Le train part a cinq heures, mais nous
arriverons a tout appréter...

On edt dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-
méme avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-
elle méme ou Meaulnes devait aller.

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie
en train d’écrire.

En hate je grimpai I’escalier, ouvris la porte de
droite ou I’on avait laissé I’écriteau Mairie, et me
trouvai dans une grande salle a quatre fenétres, deux sur
le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des
portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une



longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y
avait encore, devant une table a tapis vert, les chaises
des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un
vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes
écrivait, trempant sa plume au fond d’un encrier de
faience démodé, en forme de cceur. Dans ce lieu qui
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes
se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les
longues vacances...

Il se leva, des qu’il m’eut reconnu, mais non pas
avec la précipitation que j’avais imaginée :

— Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond
étonnement.

C’était, le méme grand gars au visage osseux, a la
téte rasée. Une moustache inculte commencait a lui
trainer sur les lévres. Toujours ce méme regard loyal...
Mais sur I’ardeur des années passées on croyait voir
comme un voile de brume, que par instants sa grande
passion de jadis dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D’un bond
J’étais monte sur I’estrade. Mais, chose étrange a dire, il
ne songea pas méme a me tendre la main. Il s’était
tourné vers moi, les mains derriere le dos, appuyé
contre la table, renversé en arriere, et [Pair
profondément géné. Déja, me regardant sans me voir, il
était absorbé par ce qu’il allait me dire. Comme



autrefois et comme toujours, homme lent & commencer
de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et
les hommes d’aventures, il avait pris une décision sans
se soucier des mots qu’il faudrait pour I’expliquer. Et
maintenant que j’etais devant lui, il commencait
seulement a ruminer péniblement les paroles
nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment
J’étais venu, ou j’avais passé la nuit et que j’avais été
bien surpris de voir M™ Meaulnes préparer le départ de
son fils...

— Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il.
— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?
— Si, un tres long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout a
I’heure, d’un mot, réduire a néant cette décision que je
ne comprenais pas, je n’osais plus rien dire et ne savais
par ou commencer ma mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un qui
veut se justifier.

— Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon
étrange aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de
vivre et d’avoir de I’espoir. Cet espoir-la perdu, que
pouvais-je devenir ?... Comment vivre a la facon de tout
le monde !



» Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand
j’ai vu que tout etait fini et qu’il ne valait plus méme la
peine de chercher le Domaine perdu... Mais un homme
qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment
pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le
monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru
dérision. Et lorsque, sincérement, délibérément, j’ai
décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-la j’ai
amassé du remords pour longtemps... »

Assis sur une chaise de I’estrade, la téte basse,
I’écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de
ces explications obscures :

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux !
Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute a
réparer ? Une promesse a tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette
promesse que j’avais faite a Frantz ?...

— Ah I fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela.

— De cela. Et peut-étre aussi d’une faute a réparer.
Les deux en méme temps...

Suivit un moment de silence pendant lequel je
décidai de commencer a parler et préparai mes mots.

— 1l n’y a qu’une explication a laquelle je crois, dit-il
encore. Certes, j’aurais voulu revoir une fois M" de
Galais, seulement la revoir... Mais, j’en suis persuadé



maintenant, lorsque j’avais découvert le Domaine sans
nom, j’étais a une hauteur, a un degré de perfection et
de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la mort
seulement, comme je te I’écrivais un jour, je retrouverai
peut-étre la beauté de ce temps-la...

Il changea de ton pour reprendre avec une animation
étrange, en se rapprochant de moi :

— Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce
grand voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut
réparer, c’est, en un sens, mon ancienne aventure qui se
poursuit...

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de
ressaisir ses souvenirs. J’avais manqué I’occasion
précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser
passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai — trop vite, car je
regrettai amérement plus tard, de n’avoir pas attendu
Ses aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour
I’instant d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je
dis, sans un geste, a peine en soulevant un peu la téte :

— Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas
perdu ?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les
yeux, rougit comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir :
une montée de sang qui devait lui cogner a grands



coups dans les tempes...

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a peine
distinctement.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce
que j’avais fait, et comment, la face des choses ayant
tourné, il semblait presque que ce ft Yvonne de Galais
qui m’envoyat vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte
un peu rentrée, dans I’attitude de quelqu’un qu’on a
surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou
s’enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle, qu’une
seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les
Sablonnieres avaient été démolies et que le Domaine
d’autrefois n’existait plus :

— Ah'! dit-il, tu vois... (comme s’il et guetté une
occasion de justifier sa conduite et le désespoir ou il
avait sombré) tu vois : il n’y a plus rien...

Pour terminer, persuadé qu’enfin I’assurance de tant
de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui
racontai qu’une partie de campagne était organisée par
mon oncle Florentin, que M"® de Galais devait y venir &
cheval et que lui-méme était invité... Mais il paraissait
complétement desemparé et continuait a ne rien
répondre.



— Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-
je avec impatience. Allons avertir ta mere...

Et comme nous descendions tous les deux :

— Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il
avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?...

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande
pas.

Il avait I’air de quelqu’un qu’on pousse par les
épaules.

En bas, Augustin avertit M™ Meaulnes que je
déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais la et que, le
lendemain, lui-méme louerait une bicyclette et me
suivrait au Vieux-Nancay.

— Ah ! trés bien, fit-elle, en hochant la téte, comme
si ces nouvelles eussent confirmé toutes ses previsions.

Je m’assis dans la petite salle a manger, sous les
calendriers illustrés, les poignards ornementés et les
outres soudanaises qu’un frere de M. Meaulnes, ancien
soldat d’infanterie de marine, avait rapportés de ses
lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et,
dans la chambre voisine, ou sa mere avait préparé ses
bagages, je I’entendis qui lui disait, en baissant un peu



la voix, de ne pas défaire sa malle, — car son voyage
pouvait étre seulement retarde...



V
La partie de plaisir

J’eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-
Nancay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne
descendait pas aux cotes. A son inexplicable hésitation
de la veille avaient succédé une fievre, une nervosité,
un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de
m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme
impatience, il parut incapable de s’intéresser a rien
jusqu’au moment ou nous flmes tous installés en
voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et préts a
partir pour les bords de la riviere.

On était a la fin du mois d’ao(t, au déclin de I’été.
Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis
commencaient a joncher les routes blanches. Le trajet
n’était pas long ; la ferme des Aubiers, prés du Cher ou
nous allions, ne se trouvait guere qu’a deux kilometres
au-dela des Sablonniéres. De loin en loin, nous
rencontrions d’autres invités en voiture, et méme des
jeunes gens a cheval, que Florentin avait conviés
audacieusement au nom de M. de Galais... On s’était



efforcé comme jadis de méler riches et pauvres,
chatelains et paysans. C’est ainsi que nous Vvimes
arriver a bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au
garde Baladier, avait fait naguere la connaissance de
mon oncle.

— Et voila, dit Meaulnes en I’apercevant, celui qui
tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions
jusqu’a Paris. C’est a désespérer !

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était
augmenteée. L’autre, qui s’imaginait au contraire avoir
droit a toute notre reconnaissance, escorta notre voiture
de tres pres, jusqu’au bout. On voyait qu’il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette,
et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde-
crotte de son velocipéde...

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour étre
aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il
m’inspirait plutdt a moi une vague pitié. Mais de qui
n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-la ?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans
un obscur regret, comme une sorte d’étouffement. Je
m’étais fait de ce jour tant de joie a I’avance. Tout
paraissait si parfaitement concerté pour que nous
soyons heureux. Et nous I’avons été si peu !...



Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur
la rive ou I’on s’arréta, le coteau venait finir en pente
douce et la terre se divisait en petits prés verts, en
saulaies separées par des cl6tures, comme autant de
jardins minuscules. De l'autre cOté de la riviere les
bords étaient formes de collines grises, abruptes,
rocheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait,
parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec
une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer
la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits
chemins, tantdt hérissés de cailloux blancs, tant6t
remplis de sable — chemins qu’aux abords de la riviere
les sources vives transformaient en ruisseaux. Au
passage, les branches des groseilliers sauvages nous
agrippaient par la manche. Et tantét nous étions plongés
dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tantdt au
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans
la claire lumiére de toute la vallée. Au loin sur I’autre
rive, quand nous approchames, un homme accroché aux
rocs, d’un geste lent, tendait des cordes a poissons.
Qu’il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le
retrait que formait un taillis de bouleaux. C’était une
grande pelouse rase, ou il semblait qu’il y eGt place
pour des jeux sans fin.



Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits a
la ferme des Aubiers. On commenca a deballer les
provisions dans le bois, et a dresser sur la prairie de
petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonte,
pour aller a I’entrée du grand chemin voisin guetter les
derniers arrivants et leur indiquer ou nous étions. Je
m’offris aussitot ; Meaulnes me suivit, et nous allames
nous poster pres du pont suspendu, au carrefour de
plusieurs sentiers et du chemin qui venait des
Sablonniéres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant
tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il
arriva encore une voiture du Vieux-Nancay, des
paysans inconnus avec une grande fille enrubannée.
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane,
les enfants de I’ancien jardinier des Sablonniéres.

— Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes.
Ce sont eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main,
jadis, le premier soir de la féte, et m’ont conduit au
diner...

Mais a ce moment, I’ane ne voulant plus marcher,
les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner
sur lui tant qu’ils purent; alors Meaulnes, décu,
prétendit s’étre trompé...



Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route
M. et M"® de Galais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait
pas ; I’autre : « Je pense que oui, monsieur. » Et nous
ne flmes pas plus avances.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant
I’&non par la bride, les autres poussant derriére la
voiture. Nous reprimes notre attente. Meaulnes
regardait fixement le détour du chemin des
Sablonnieres, guettant avec une sorte d’effroi la venue
de la jeune fille gqu’il avait tant cherchée jadis. Un
énervement bizarre et presque comique, gu’il passait
sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit talus ou nous
étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous
apercevions sur la pelouse, en contrebas, un groupe
d’invités ou Delouche essayait de faire bonne figure :

— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait
Meaulnes.

Et je lui répondais :

— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre
garcon.

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un liévre ou un
écureuil avait di déboucher d’un fourré. Jasmin, pour
assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre :

— Allons, bon ! Il court, maintenant... fit Meaulnes,
comme si vraiment cette audace-la dépassait toutes les



autres !

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. Meaulnes
aussi ; mais ce ne fut qu’un éclair.

Apres un nouveau quart d’heure :

— Si elle ne venait pas ?... dit-il.

Je répondis :

— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient !

Il recommenca de guetter. Mais a la fin, incapable
de supporter plus longtemps cette attente intolérable :

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres.
Je ne sais ce qu’il y a maintenant contre moi : mais si je
reste 1a, je sens qu’elle ne viendra jamais — qu’il est
impossible qu’au bout de ce chemin, tout a I’heure, elle
apparaisse.

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul.
Je fis quelque cent metres sur la petite route, pour
passer le temps. Et au premier détour j’apercus Yvonne
de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval
blanc, si fringant ce matin-la qu’elle était obligée de
tirer sur les rénes pour I’empécher de trotter. A la téte
du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de
Galais. Sans doute ils avaient da se relayer sur la route,
chacun a tour de réle se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit,



sauta prestement a terre, et confiant les rénes a son pere
se dirigea vers moi qui accourais :

—Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver
seul. Car je ne veux montrer a personne gu’a vous le
vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il
est trop laid et trop vieux d’abord; puis je crains
toujours gqu’il ne soit blesse par un autre. Or, je n’ose
monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus a
cheval.

Chez M™ de Galais, comme chez Meaulnes, je
sentais sous cette animation charmante, sous cette grace
en apparence si paisible, de I’'impatience et presque de
I’anxiété. Elle parlait plus vite qu’a I’ordinaire. Malgré
ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses
yeux, a son front, par endroits, une paleur violente ou se
lisait tout son trouble.

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un arbre dans
un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais,
sans mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes
et attacha la béte — un peu bas a ce qu’il me sembla. De
la ferme je promis d’envoyer tout a I’heure du foin, de
I’avoine, de la paille...

Et M"™ de Galais arriva sur la pelouse comme jadis,
je I’'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque
Meaulnes I’apercut pour la premiere fois.



Donnant le bras a son peére, écartant de sa main
gauche le pan du grand manteau leger qui I’enveloppait,
elle s’avancait vers les invités, de son air a la fois si
sérieux et si enfantin. Je marchais aupres d’elle. Tous
les invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient dressés
et rassemblés pour Iaccueillir ; il y eut un bref instant
de silence pendant lequel chacun la regarda
s’approcher.

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes hommes
et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons,
sinon sa haute taille : encore y avait-il la des jeunes
gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pat
le désigner a I’attention, pas un geste ni un pas en
avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant
fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille
qui venait. A la fin, pourtant, d’un mouvement
inconscient et géné, il avait passé sa main sur sa téte
nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons
aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura M" de Galais. On lui
présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne
connaissait pas... Le tour allait venir de mon
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il
pouvait I’étre. Je me disposais a faire moi-méme cette
présentation.

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille



s’avancait vers lui avec une décision et une gravité
surprenantes :

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.
Et elle lui tendit la main.



Vi
La partie de plaisir (fin)

De nouveaux venus s’approchérent presque aussitot
pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens
se trouverent sépares. Un malheureux hasard voulut
qu’ils ne fussent point réunis pour le déjeuner a la
méme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je
me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis
de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un
signe d’amitié.

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les
jeux, la baignade, les conversations, les promenades en
bateau dans I’etang voisin se furent un peu partout
organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en
présence de la jeune fille. Nous étions a causer avec
Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous
avions apportées lorsque, quittant délibérément un
groupe de jeunes gens ou elle paraissait s’ennuyer, M"
de Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, je
me rappelle, pourguoi nous ne canotions pas sur le lac



des Aubiers, comme les autres.

— Nous avons fait quelques tours cet apres-midi,
répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons
été vite fatigués.

— Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviere,
dit-elle.

— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre
emportés.

— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole
ou un bateau a vapeur comme celui d’autrefois.

—Nous ne I’avons plus, dit-elle presque a voix
basse, nous I’avons vendu.

Et il se fit un silence géne.

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre
M. de Galais.

— Je saural bien, dit-il, ou le retrouver.

Bizarrerie du hasard ! Ces deux étres si parfaitement
dissemblables s’étaient plu et depuis le matin ne se
quittaient guere. M. de Galais m’avait pris a part un
instant, au début de la soirée, pour me dire que j’avais
la un ami plein de tact, de déférence et de qualités.
Peut-étre méme avait-il été jusqu’a lui confier le secret
de I’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi @ m’éloigner, mais je sentais les



deux jeunes gens si génes, si anxieux I’un en face de
I’autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de
précaution de la mienne servirent a peu de chose. lls
parléerent. Mais invariablement, avec un entétement
dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes
en revenait a toutes les merveilles de jadis. Et chaque
fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout
était disparu: la vieille demeure si étrange et si
compliquée, abattue ; le grand étang, asséche, comblé ;
et disperseés, les enfants aux charmants costumes...

— Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir
et comme si chacune de ces disparitions lui et donné
raison contre la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions cote a cOte... Vainement j’essayais
de faire diversion a la tristesse qui nous gagnait tous les
trois. D’une question abrupte, Meaulnes, de nouveau,
cedait a son idée fixe. Il demandait des renseignements
sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites filles, le
conducteur de la vieille berline, les poneys de la course.
« ... Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus de
chevaux au Domaine ?... »

Elle répondit gu’il n’y en avait plus. Elle ne parla
pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les



candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé... Il
s’enquérait de tout cela, avec une passion insolite,
comme s’il et voulu se persuader que rien ne subsistait
de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui
rapporterait pas une épave capable de prouver qu’ils
n’avaient pas révé tous les deux, comme le plongeur
rapporte du fond de I’eau un caillou et des algues...

M"® de Galais et moi, nous ne plimes nous empécher
de sourire tristement : elle se décida a lui expliquer :

—\Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous
avions arrangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre
Frantz.

» Nous passions notre vie a faire ce qu’il demandait.
C’était un étre si étrange, si charmant! Mais tout a
disparu avec lui le soir de ses fiancailles manquées.

» Déja M. de Galais était ruiné sans que nous le
sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens
camarades — apprenant sa disparition... ont aussitot
réclamé aupres de nous. Nous sommes devenus
pauvres ; M™ de Galais est morte et nous avons perdu
tous nos amis en quelques jours.

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il
retrouve ses amis et sa fiancée; que la noce
interrompue se fasse et peut-étre tout redeviendra-t-il
comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il renaitre ?



— Qui sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda
plus rien.

Sur I’herbe courte et légerement jaunie déja, nous
marchions tous les trois sans bruit : Augustin avait a sa
droite pres de lui la jeune fille qu’il avait crue perdue
pour toujours. Lorsqu’il posait une de ces dures
questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui
répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en
lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son
bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse.
Pourquoi le grand Meaulnes était-il la comme un
étranger, comme quelgu’un qui n’a pas trouveé ce gu’il
cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ? Ce
bonheur-1a, trois ans plus tot, il n’elt pu le supporter
sans effroi, sans folie, peut-étre. D’ou venait donc ce
vide, cet éloignement, cette impuissance a étre heureux,
qu’il y avait en lui, a cette heure ?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de
Galais avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin
allongeait nos ombres sur I’herbe ; a I’autre bout de la
pelouse, nous entendions, assourdis par I’éloignement,
comme un bourdonnement heureux, les voix des
joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans
ce calme admirable, lorsque nous entendimes chanter
de I’autre coté du bois, dans la direction des Aubiers, la
ferme du bord de I’eau. C’était la voix jeune et lointaine



de quelgu’un qui méne ses bétes a I’abreuvoir, un air
rythmé comme un air de danse, mais que I’homme
étirait et alanguissait comme une vieille balade triste :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était
rien qu’un de ces airs que chantaient les paysans
attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la
féte, quand déja tout s’était écroulé... Rien qu’un
souvenir — le plus misérable — de ces beaux jours qui ne
reviendraient plus.

— Mais vous I’entendez ? dit Meaulnes a mi-voix.
Oh'! je vais aller voir qui c’est. Et, tout de suite, il
s’engagea dans le petit bois. Presque aussitot la voix se
tut ; on entendit encore une seconde I’nomme siffler ses
bétes en s’éloignant ; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle
avait les yeux fixés sur le taillis ou Meaulnes venait de
disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait regarder
ainsi, pensivement, le passage par ou s’en irait a jamais



le grand Meaulnes !
Elle se retourna vers moi :
— Il n’est pas heureux, dit-elle douloureusement.
Elle ajouta :
— Et peut-étre que je ne puis rien faire pour lui ?...

J’hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui,
devait d’un saut avoir gagneé la ferme et qui maintenant
revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais
j’allais I’encourager cependant; lui dire de ne pas
craindre de brusquer le grand gars; qu’un secret sans
doute le désespérait et que jamais de lui-méme il ne se
confierait a elle ni a personne — lorsque soudain, de
I’autre coté du bois, partit un cri ; puis nous entendimes
un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le
bruit d’une dispute a voix entrecoupées... Je compris
tout de suite qu’il était arrivé un accident au vieux
Bélisaire et je courus vers I’endroit d’ou venait tout le
tapage. M" de Galais me suivit de loin. Du fond de Ia
pelouse on avait di remarquer notre mouvement, car
j’entendis, au moment ou j’entrai dans le taillis, les cris
des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une
patte de devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé
jusqu’au moment ou M. de Galais et Delouche, au
cours de leur promenade, s’étaient approchés de lui ;



effrayé, excité par I’avoine insolite qu’on lui avait
donnée, il s’était debattu furieusement; les deux
hommes avaient essayé de le délivrer, mais si
maladroitement qu’ils avaient réussi a |’empétrer
davantage, tout en risquant d’essuyer de dangereux
coups de sabots. C’est a ce moment que par hasard
Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le
groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé
les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans
le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il
avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déja
fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose
de brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte
basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte
repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes,
penché, le tatait et I’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde était
la, rassemblé, mais il ne vit personne. Il était faché
rouge.

—Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu I’attacher
de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la
journée ? Et qui a eu I’audace de seller ce vieux cheval,
bon tout au plus pour une carriole.

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre
sur lui,

— Tais-toi donc! C’est ta faute encore. Je t’ai vu



tirer bétement sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le
jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort
de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya :

— Les officiers de marine ont I|’habitude... Mon
cheval...

—Ah! il est a vous ? dit Meaulnes un peu calme,
trés rouge, en tournant la téte de cété vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses.
Il souffla un instant. Et je vis alors qu’il prenait un
plaisir amer et désespéré a aggraver la situation, a tout
briser a jamais, en disant avec insolence :

— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.

Quelqu’un suggéra :

— Peut-étre que de I’eau fraiche... En le baignant
dans le gué...

— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout
de suite ce vieux cheval, pendant qu’il peut encore
marcher, — et il n’y a pas de temps a perdre ! — le mettre
a I’écurie et ne jamais plus I’en sortir.

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitot. Mais M"
de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, préte
a fondre en larmes, elle dit au revoir a tout le monde, et



méme a Meaulnes décontenancé, qui n’osa pas la
regarder. Elle prit la béte par les rénes, comme on
donne a quelqu’un la main, plutdét pour s’approcher
d’elle davantage que pour la conduire... Le vent de cette
fin d’éte était si tiede sur le chemin des Sablonnieres
qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des
haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes
partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant
dans sa main etroite la grosse réne de cuir. Son pére
marchait péniblement a coté d’elle...

Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa ses
paquets, ses couverts ; on plia les chaises, on démonta
les tables ; une a une, les voitures chargées de bagages
et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des
mouchoirs agités. Les derniers nous restames sur le
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme
nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception,

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans
notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval
alezan. La roue gringca au tournant dans le sable et
bientot, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le sieége de
derriéere, nous vimes disparaitre sur la petite route
I’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et
ses maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon — I’étre que je sache au
monde le plus incapable de pleurer, tourna soudain vers



moi son visage bouleversé par une irrésistible montee
de larmes.

— Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main
sur I’épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi.
Je reviendrai tout seul, a pied.

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il
sauta a terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin,
il se prit a courir, et courut jusqu’au petit chemin que
nous venions de passer, le chemin des Sablonniéres. Il
dut arriver au Domaine par cette allée de sapins qu’il
avait suivie jadis, ou il avait entendu, vagabond caché
dans les basses branches, la conversation mystérieuse
des beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-1a, avec des sanglots, gu’il demanda
en mariage M" de Galais.



Vil
Le jour des noces

C’est un jeudi, au commencement de février, un
beau jeudi soir glacé, ou le grand vent souffle. 1l est
trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies,
auprés des bourgs, les lessives sont étendues depuis
midi et sechent a la bourrasque. Dans chaque maison, le
feu de la salle a manger fait luire tout un reposoir de
joujoux vernis. Fatigué de jouer, I’enfant s’est assis
aupres de sa meére et il lui fait raconter la journée de son
mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a
monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir,
siffler et gémir les naufrages; il n’a qu’a s’en aller
dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard
sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le
fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a,
au bord d’un chemin boueux, la maison des
Sablonniéres, ou mon ami Meaulnes est rentré avec
Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cing mois. Elles ont été



paisibles, aussi paisibles que la premiére entrevue avait
été mouvementée. Meaulnes est venu tres souvent aux
Sablonniéres, a bicyclette ou en voiture. Plus de deux
fois par semaine, cousant ou lisant prés de la grande
fenétre qui donne sur la lande et les sapins, M"™ de
Galais a vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide
passer derriere le rideau, car il vient toujours par I’allée
détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule
allusion — tacite — qu’il fasse au passé. Le bonheur
semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cing
calmes mois. On m’a nommé instituteur au hameau de
Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un
village. Ce sont des fermes disséminées a travers la
campagne, et la maison d’école est completement isolée
sur une cote au bord de la route. Je mene une vie bien
solitaire ; mais, en passant par les champs, il ne faut que
trois quarts d’heure de marche pour gagner les
Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est
entrepreneur de magonnerie au Vieux-Nancay. Ce sera
bientét lui le patron. Il vient souvent me voir.
Meaulnes, sur la priére de M"® de Galais, est maintenant
tres aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous
deux a rbder, vers quatre heures de I’apres-midi, alors



que les gens de la noce sont déja tous repartis.

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de silence
possible, dans I’ancienne chapelle des Sablonniéres
qu’on n’a pas abattue et que les sapins cachent a moitié
sur le versant de la cote prochaine. Apres un déjeuner
rapide, la meére de Meaulnes, M. Seurel et Millie,
Florentin et les autres sont remontes en voiture. 1l n’est
resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriére la
maison des Sablonniéres, au bord du grand terrain en
friche, emplacement ancien du Domaine aujourd’hui
abattu. Sans vouloir I’avouer et sans savoir pourquoi,
nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous
essayons de distraire nos pensées et de tromper notre
angoisse en nous montrant, au cours de notre
promenade errante, les bauges des lievres et les petits
sillons de sable ou les lapins ont gratté fraichement... un
collet tendu... la trace d’un braconnier... Mais sans
cesse nous revenons a ce bord du taillis, d’ou I’on
découvre la maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins,
il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que
couche le vent. Une lueur comme d’un feu allumé se
refléte sur les carreaux de la fenétre. De temps a autre,
une ombre passe. Tout autour, dans les champs
environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui



reste des anciennes dépendances, silence et solitude.
Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur
de leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d’une buée qui est
presque de la pluie nous mouille la figure et nous
apporte la parole perdue d’un piano. La-bas, dans la
maison fermeée, quelgu’un joue. Je m’arréte un instant
pour écouter en silence. C’est d’abord comme une voix
tremblante qui, de tres loin, ose a peine chanter sa joie...
C’est comme le rire d’une petite fille qui, dans sa
chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand
devant son ami. Je pense aussi a la joie craintive encore
d’une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient
la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne
connais pas, c’est aussi une priere, une supplication au
bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et comme un
agenouillement devant le bonheur...

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-
bas pres d’elle... »

Et savoir cela, en étre sdr, suffit au contentement
parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le
vent de la plaine comme par I’embrun de la mer, je sens
qu’on me touche I’épaule.

— Ecoute ! dit Jasmin tout bas.



Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et,
lui-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...



VIl
L"appel de Frantz

— Hou-ou !

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur
deux notes, haute et basse, que j’ai déja entendu jadis...
Ah! je me souviens: c’est le cri du grand comédien
lorsqu’il hélait son jeune compagnon a la grille de
I’école. C’est I’appel a quoi Frantz nous avait fait jurer
de nous rendre, n’importe ou et n’importe quand. Mais
que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-la ?

— Cela vient de la grande sapiniére a gauche, dis-je a
mi-voix. C’est un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la téte :

— Tu sais bien que non, dit-il.

Puis, plus bas :

— lls sont dans le pays, tous les deux, depuis ce
matin. J’ai surpris Ganache a onze heures en train de
guetter dans un champ auprés de la chapelle. 1l a détalé

en m’apercevant. lls sont venus de loin peut-étre a
bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au milieu



du dos...
— Mais que cherchent-ils ?

—Je n’en sais rien. Mais a coup sdr il faut que nous
les chassions. Il ne faut pas les laisser roder aux
alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer...

Je suis de cet avis, sans I’avouer.

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce
qu’ils veulent et de leur faire entendre raison...

Lentement, silencieusement, nous nous glissons
donc en nous baissant a travers le taillis jusqu’a la
grande sapiniére, d’ou part, a intervalles réguliers, ce
cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste qu’autre
chose, mais qui nous semble a tous les deux de sinistre
augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou
le regard s’enfonce entre les troncs régulierement
plantés, de surprendre quelqu’un et de s’avancer sans
étre vu. Nous n’essayons méme pas. Je me poste a
I’angle du bois. Jasmin va se placer a I’angle oppose, de
facon a commander comme moi, de I’extérieur, deux
des cotes du rectangle et a ne pas laisser fuir I’un des
bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je
commence a jouer mon réle d’éclaireur pacifigue et
J’appelle :

— Frantz !...



« ... Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je
voudrais vous parler...

Un instant de silence ; je vais me décider a crier
encore, lorsque, au cceur méme de la sapiniére, ou mon
regard n’atteint pas tout a fait, une voix commande :

— Restez ou vous étes : il va venir vous trouver.

Peu a peu, entre les grands sapins que I’éloignement
fait paraitre serrés, je distingue la silhouette du jeune
homme qui s’approche. Il parait couvert de boue et mal
Vétu ; des épingles de bicyclette serrent le bas de son
pantalon, une vieille casquette a ancre est plaguée sur
ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure
amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :

— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air tres
insolent.

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici?
Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ?
Qu’avez-vous a demander ? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu,
balbutie, répond seulement :

— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d’arbre,
il se prend a sangloter amerement. Nous avons fait



quelgues pas dans la sapiniére. L’endroit est
parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que
les grands sapins de la lisiere arrétent. Entre les troncs
réguliers se répete et s’éteint le bruit des sanglots
étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise
s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur I’épaule :

— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai
aupres d’eux. lls vous accueilleront comme un enfant
perdu gu’on a retrouve et tout sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix
assourdie par les larmes, malheureux, entété, colere, il
reprenait :

— Ainsi  Meaulnes ne s’occupe plus de moi?
Pourquoi ne répond-il pas quand je I’appelle ? Pourquoi
ne tient-il pas sa promesse ?

—Voyons, Frantz, repondis-je, le temps des
fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne
troublez pas avec des folies le bonheur de ceux que
vous aimez ; de votre sceur et d’ Augustin Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien.
Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche.
Voila bientét trois ans que Ganache et moi nous battons
toute la France sans résultat. Je n’avais plus confiance
qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond plus. Il a
retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne



pense-t-il pas a moi ? Il faut qu’il se mette en route.
Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien
refuse.

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la
boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un
visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient
cernes de taches de rousseur ; son menton, mal rasé ;
ses cheveux trop longs trainaient sur son col sale. Les
mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce
royal enfant en guenilles des années passées. De cceur,
sans doute, il était plus enfant que jamais : impérieux,
fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet
enfantillage était pénible a supporter chez ce garcon
déja legérement vieilli... Naguere, il y avait en lui tant
d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui
paraissait permise. A présent, on était d’abord tenté de
le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui
reprocher ce role absurde de jeune héros romantique ou
je le voyais s’entéter... Et enfin je pensais malgré moi
que notre beau Frantz aux belles amours avait di se
mettre a voler pour vivre, tout comme son compagnon
Ganache... Tant d’orgueil avait abouti a cela !

—Si je vous promets, dis-je enfin, aprés avoir
réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en
campagne pour vous, rien que pour vous ?...

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en étes slr? me



demanda-t-il en claguant des dents.
— Je le pense. Tout devient possible avec lui !
— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette
méme heure : vous trouverez la jeune fille que vous
aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les
nouveaux €époux, mais m’enquérir aupres de la tante
Moinel et faire diligence moi-méme pour trouver la
jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une
volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il
avait encore et tout de méme quinze ans ! — I’age que
nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage des
classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible
serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :
— Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement de
cceur, tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau
quitter.

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes
d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et
depuis trente heures, nous marchions sans arrét. Nous



pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant
le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a
cherché le Domaine des Sablonnieres.

Puis, repris par sa terrible puérilité :

— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant,
parce que si je le rencontrais ce serait affreux.

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa
silhouette grise. J’appelai Jasmin et nous allames
reprendre notre faction. Mais presque aussitot, nous
apercimes, la-bas, Augustin qui fermait les volets de la
maison et nous fimes frappés par I’étrangeté de son
allure.



IX

Les gens heureux

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était
passé la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de
I’apres-midi, Meaulnes et sa femme, que j’appelle
encore M"™ de Galais, sont restés complétement seuls.
Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la
porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans
la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-
Nancay et ne reviendra qu’a I’heure du diner, pour
fermer tout a clef et donner des ordres a la métairie.
Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant
jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de
rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du coté de la
lande. Comme deux passagers dans un bateau a la
dérive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants
enfermés avec le bonheur.

— Le feu menace de s’éteindre, dit M" de Galais, et



elle voulut prendre une biche dans le coffre.

Mais Meaulnes se preécipita et placa lui-méme le
bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils
resterent 1a, debout, I’un devant I’autre, étouffés comme
par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une riviére débordee.
De temps a autre une goutte d’eau, diagonalement,
comme sur la portiere d’un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du
couloir et disparut avec un sourire mystérieux. Un
instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul... Le
tic tac d’une petite pendule faisait penser a la salle a
manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute :
« C’est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis
plein de chuchotements et de passages étranges... »

C’est & ce moment qu’il dut entendre — M" de
Galais me dit plus tard I’avoir entendu aussi — le
premier cri de Frantz, tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les
choses merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets
de petite fille, toutes ses photographies d’enfant : elle,
en cantiniére, elle et Frantz sur les genoux de leur mere,
qui était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages
petites robes de jadis : « Jusqu’a celle-ci que je portais,



voyez, vers le temps ou vous alliez bientdt me
connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-
Agathe... », Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait
plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de
son extraordinaire, inimaginable bonheur :

—Vous étes la, — dit-il sourdement, comme si le dire
seulement donnait le vertige —, vous passez aupres de la
table et votre main s’y pose un instant...

Et encore :

— Ma mere, lorsqu’elle était jeune femme, penchait
ainsi légerement son buste sur sa taille pour me parler...
Et quand elle se mettait au piano...

Alors M" de Galais proposa de jouer avant que la
nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du
salon et I’on fut obligé d’allumer une bougie. L’abat-
jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce
rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était
le signe d’une grande anxiéte.

La-bas, a la lisiére du bois, je commencai d’entendre
cette chanson tremblante que nous apportait le vent,
coupée bientot par le second cri des deux fous, qui
s’étaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en
regardant silencieusement par une fenétre. Plusieurs



fois il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et
d’angoisse. Puis il s’approcha d’Yvonne et, tres
légerement, il mit sa main sur son épaule. Elle sentit
doucement peser auprés de son cou cette caresse a
laquelle il aurait fallu savoir répondre.

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les
volets. Mais ne cessez pas de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce cceur obscur et
sauvage ? Je me le suis souvent demande et je ne I’ai su
que lorsqu’il fut trop tard. Remords ignorés ? Regrets
inexplicables ? Peur de voir s’évanouir bientbt entre ses
mains ce bonheur inoui qu’il tenait si serré ? Et alors
tentation terrible de jeter irrémediablement a terre, tout
de suite, cette merveille gu’il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir
regardé sa jeune femme une fois encore. Nous le vimes,
de la lisiére du bois, fermer d’abord avec hésitation un
volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un
autre, et soudain s’enfuir a toutes jambes dans notre
direction. Il arriva prés de nous avant que nous eussions
pu songer a nous dissimuler davantage. Il nous apercut,
comme il allait franchir une petite haie récemment
plantée et qui formait la limite d’un pré. Il fit un écart.
Je me rappelle son allure hagarde, son air de béte
traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir
la haie du c6té du petit ruisseau.



Je I’appelai :
— Meaulnes !... Augustin !...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé
que cela seulement pourrait le retenir :

— Frantz est la, criai-je. Arréte !

Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps
de préparer ce que je pourrais dire :

— Il est la ! dit-il. Que réclame-t-il ?

— 1l est malheureux, répondis-je. Il venait te
demander de I’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu.

— Ah! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien.
J’avais beau essayer d’endormir cette pensée-la... Mais
ou est-il ? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement
on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour
Meaulnes une grande déception. Il hésita, fit deux ou
trois pas, s’arréta. Il paraissait au comble de
I’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui
avais donné rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans
un etat de nervosité et d’impatience extraordinaires :

— Ah'! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui,
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit



tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, qu’il
me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne
peux plus me présenter la-bas...

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu
lui as faite, tu es en train de déetruire ton bonheur.

— Ah I si ce n’était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux
jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. lls
sont maintenant en route pour I’ Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée,
déchirée, hagarde, se dressa entre nous. C’était M"® de
Galais. Elle avait dd courir, car elle avait le visage
baigné de sueur. Elle avait di tomber et se blesser, car
elle avait le front écorché au-dessus de I’ceil droit et du
sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrive, dans les quartiers pauvres de Paris,
de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des
agents intervenus dans la bataille, un ménage qu’on
croyait heureux, uni, honnéte. Le scandale a éclaté tout
d’un coup, n’importe quand, a I’instant de se mettre a
table, le dimanche avant de sortir, au moment de
souhaiter la féte du petit garcon... — et maintenant tout
est oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du



tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables et les
enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent
étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se
battre.

M"® de Galais, quand elle arriva prés de Meaulnes,
me fit penser a un de ces enfants-1a, a un de ces pauvres
enfants affolés. Je crois que tous ses amis, tout un
village, tout un monde I’e(t regardée, qu’elle fat
accourue tout de méme, qu’elle fat tombée de la méme
facon, echevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien
|a, que cette fois, du moins, il ne I’abandonnerait pas,
alors elle passa son bras sous le sien, puis elle ne put
s’empécher de rire au milieu de ses larmes comme un
petit enfant. Ils ne dirent rien ni I’un ni "autre. Mais,
comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit
doucement des mains : avec précaution et application, il
essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

— |l faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau
grand vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage, —
lui, I’aidant de la main aux passages difficiles ; elle,
souriant et se hatant —, vers leur demeure pour un
instant abandonnée.



X
La « maison de Frantz »

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que
I’heureux dénouement du tumulte de la veille n’avait
pas suffi a dissiper, il me fallut rester enfermé dans
I’école pendant toute la journée du lendemain. Sitot
apres I’heure d’« étude » qui suit la classe du soir, je
pris le chemin des Sablonnieres. La nuit tombait quand
j’arrivai dans I’allée de sapins qui menait a la maison.
Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d’étre
importun, en me présentant a cette heure tardive, le
lendemain d’un mariage. Je restai fort tard a roder sur la
lisiere du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant
toujours voir sortir quelqu’un de la maison fermée...
Mais mon espoir fut decu. Dans la métairie voisine elle-
méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi,
hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir,
je pris en hate ma pelerine, mon béaton, un morceau de
pain, pour manger en route, et j’arrivai, quand la nuit
tombait déja, pour trouver tout fermé aux Sablonnieres,



comme la veille... Un peu de lumiere au premier étage ;
mais aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant, de la
cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme
ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et
j’entendis le bruit habituel des voix et des pas a I’heure
de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne
pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et je
retournai guetter encore, attendre en vain, pensant
toujours voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la haute
silhouette d’ Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans I’aprés-midi, que
je résolus de sonner a la porte des Sablonniéres. Tandis
que je grimpais les coteaux dénudés, j’entendais sonner
au loin les vépres du dimanche d’hiver. Je me sentais
solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste
m’envahissait. Et je ne fus qu’a demi surpris lorsque a
mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul
paraitre et me parler a voix basse : Yvonne de Galais
était alitée, avec une fievre violente ; Meaulnes avait d
partir des vendredi matin pour un long voyage ; on ne
savait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, tres embarrassg, tres triste, ne
m’offrait pas d’entrer, je pris aussitdt congé de lui. La
porte refermeée, je restai un instant sur le perron, le cceur
serré, dans un desarroi absolu, a regarder sans savoir
pourguoi une branche de glycine desséchée que le vent



balancait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis
son séjour a Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait
fallu que mon grand compagnon échappat a la fin a son
bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander
des nouvelles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir ou,
convalescente enfin, elle me fit prier d’entrer. Je la
trouvai, assise auprés du feu, dans le salon dont la
grande fenétre basse donnait sur la terre et les bois. Elle
n’était point pale comme je I’avais imaginé, mais tout
enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges
sous les yeux, et dans un état d’agitation extréme. Bien
qu’elle parQt trés faible encore, elle s’était habillée
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait
chaque phrase avec une animation extraordinaire,
comme si elle elt voulu se persuader a elle-méme que
le bonheur n’était pas évanoui encore... Je n’ai pas
gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me
rappelle seulement que j’en vins a demander avec
hésitation qguand Meaulnes serait de retour.

—Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle
vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me
gardai d’en demander davantage.



Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec
elle aupres du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait
plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait
d’elle-méme ni de sa peine cachée. Mais elle ne se
lassait pas de me faire conter par le détail notre
existence d’écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un interét
quasi maternel, le récit de nos miséres de grands
enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas méme de
nos enfantillages les plus audacieux, les plus
dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de
M. de Galais, les aventures déplorables de son frére ne
I’avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirat le
passé, c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour
son fréere une confidente assez intime, puisque, au
moment de sa grande débécle, il n’avait rien osé lui dire
non plus qu’a personne et s’était jugé perdu sans
recours. Et c’était 1a, quand j’y songe, une lourde tache
qu’avait assumée la jeune femme, — tache périlleuse, de
seconder un esprit follement chimérique comme son
frere ; — tache écrasante, quand il s’agissait de lier
partie avec ce cceur aventureux qu’était mon ami le
grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfantins
de son frére, de ce soin qu’elle apportait a lui conserver



au moins des bribes de ce réve dans lequel il avait vécu
jusqu’a vingt ans, elle me donna un jour la preuve la
plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin
d’automne. Depuis pres d’un mois nous vivions dans un
doux printemps prématuré, et la jeune femme avait
repris en compagnie de M. de Galais les longues
promenades qu’elle aimait. Mais ce jour-1a, le vieillard
se trouvant fatigué et moi-méme libre, elle me demanda
de I’accompagner malgré le temps menagant. A plus
d’une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant I’étang,
I’orage, la pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar
ou nous nous etions abrites contre I’averse
interminable, le vent nous glacait, debout I’un pres de
I’autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revaois,
dans sa douce robe sévere, toute palie, toute
tourmentée.

— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis
depuis si longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ?

Mais, a mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible
enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de
revenir vers les Sablonnieres, continua son chemin et
me demanda de la suivre. Nous arrivames, apres avoir
longtemps marché, devant une maison que je ne
connaissais pas, isolée au bord d’un chemin défoncé qui
devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison



bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne
distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son
éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on elt dit que cette
maison nous appartenait et que nous I’avions
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se
penchant, une petite grille, et se hata d’inspecter avec
inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse,
ou des enfants avaient da venir pendant les longues et
lentes soirees de la fin de I’hiver, était ravinée par
I’orage. Un cerceau trempait dans une flaque d’eau.
Dans les jardinets ou les enfants avaient semeé des fleurs
et des pois, la grande pluie n’avait laissé que des
trainées de gravier blanc. Et enfin nous découvrimes,
blottie contre le seuil d’une des portes mouillées, toute
une couvée de poussins transpercée par I’averse.
Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les
plumes fripées de la mére.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri
étouffé. Elle se pencha et, sans souci de I’eau ni de la
boue, triant les poussins vivants d’entre les morts, elle
les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrames
dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes
ouvraient sur un étroit couloir ou le vent s’engouffra en
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiere a notre
droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou



je distinguai aprés un moment d’hésitation, une grande
glace et un petit lit recouvert, a la mode campagnarde,
d’un édredon de soie rouge. Quant a elle, aprés avoir
cherché un instant dans le reste de I’appartement, elle
revint, portant la couvée malade dans une corbeille
garnie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous
I’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languissant,
le premier, et le dernier de la journée, faisait plus pales
nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous
étions 1a, debout, glacés et tourmentés, dans la maison
étrange !

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid
fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour
I’empécher de faire mourir les autres. Et chaque fois il
nous semblait que quelque chose comme un grand vent
par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin
mystérieux  d’enfants  inconnus, se lamentait
silencieusement.

— C’etait ici, me dit enfin ma compagne, la maison
de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison
pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il
pat aller jouer, s’amuser et vivre quand cela lui plairait.
Mon pére avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire,
si drole, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela lui
plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz
partait habiter dans sa maison comme un homme. Les



enfants des fermes d’alentour venaient jouer avec luli,
I’aider a faire son ménage, travailler dans le jardin.
C’était un jeu merveilleux ! Et le soir venu, il n’avait
pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous
I’admirions tellement que nous ne pensions pas méme a
étre inquiets.

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle
avec un soupir, la maison est vide, M. de Galais, frappé
par I’age et le chagrin, n’a jamais rien fait pour
retrouver ni rappeler mon frére. Et que pourrait-il
tenter ?

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans
des environs viennent jouer dans la cour comme
autrefois. Et je me plais a imaginer que ce sont les
anciens amis de Frantz ; que lui-méme est encore un
enfant et qu’il va revenir bient6t avec la fiancee qu’il
s’était choisie.

» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec
eux. Cette couvée de petits poulets était a nous...

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien
dit, ce grand regret d’avoir perdu son frére si fou, si
charmant et si admire, il avait fallu cette averse et cette
débéacle enfantine pour qu’elle me les confiat. Et je
I’écoutais sans rien répondre, le cceur tout gonflé de
sanglots...



Les portes et la grille refermées, les poussins remis
dans la cabane en planches qu’il y avait derriere la
maison, elle reprit tristement mon bras et je la
reconduisis...

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée !
Bonheur perdu! De celle qui avait été la fée, la
princesse et I’amour mystérieux de toute notre
adolescence, c’est a moi qu’il était échu de prendre le
bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin,
tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque,
de ces conversations, le soir, aprés la classe que je
faisais sur la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces
promenades ou la seule chose dont il edt fallu parler
était la seule sur laquelle nous étions décidés a nous
taire, que pourrais-je dire a présent ? Je n’ai pas garde
d’autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d’un
beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupieres
s’abaissent lentement tandis qu’ils me regardent,
comme pour déja ne plus voir qu’un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidele -
compagnon d’une attente dont nous ne parlions pas —
durant tout un printemps et tout un été comme il n’y en
aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournames,
I’apres-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les
portes pour donner de I’air, pour que rien ne flt moisi



quand le jeune menage reviendrait. Elle s’occupait de la
volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et
le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des
petits campagnards d’alentour, dont les cris et les rires,
dans le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et
plus vide encore la petite maison abandonnée.



XI
Conversation sous la pluie

Le mois d’aodt, époque des vacances, m’éloigna des
Sablonniéres et de la jeune femme. Je dus aller passer a
Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la
grande cour seche, le préau, la classe vide... Tout parlait
du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de
notre adolescence déja finie. Pendant ces longues
journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la
venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans
les classes désertes. Je lisais, j’écrivais, je me
souvenais... Mon pére était a la péche au loin. Millie
dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis...
Et dans le silence absolu de la classe, ou les couronnes
de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de
prix, les tableaux éponges, tout disait que I’année était
finie, les récompenses distribuées, tout attendait
I’automne, la rentrée d’octobre et le nouvel effort — je
pensais de méme que notre jeunesse était finie et le
bonheur manqueé ; moi aussi j’attendais la rentrée aux
Sablonnieres et le retour d’Augustin qui peut-étre ne



reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que
j’annoncai a Millie, lorsqu’elle se décida a m’interroger
sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa
facon a la fois tres innocente et tres maligne de vous
plonger soudain dans I’embarras, en mettant le doigt sur
votre pensée la plus secrete. Je coupai court a tout en
annoncant que la jeune femme de mon ami Meaulnes,
serait mere au mois d’octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ol Yvonne de
Galais m’avait fait comprendre cette grande nouvelle. 1l
y avait eu un silence ; de ma part, un léger embarras de
jeune homme. Et javais dit tout de suite,
inconsidérément, pour le dissiper — songeant trop tard a
tout le drame que je remuais ainsi :

— Vous devez étre bien heureuse ?

Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni
remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau
sourire de bonheur :

— QOul, bien heureuse.

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est
en général la plus belle et la plus romantique, semaine
de grandes pluies, semaine ou I’on commence a allumer
les feux, et que je passais d’ordinaire a chasser dans les



sapins noirs et mouillés du Vieux-Nangay, je fis mes
préparatifs pour rentrer directement a Saint-Benoist-
des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du
Vieux-Nancay m’eussent posé trop de questions
auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renoncai pour
cette fois @ mener durant huit jours la vie enivrante de
chasseur campagnard et je regagnai ma maison d’école
quatre jours avant la rentrée des classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour deja tapissée de
feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement
dans la salle a manger sonore et « renfermée » le paquet
de provisions que m’avait fait maman... Apres un léger
repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma
pélerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me
mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus deés le
premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi
qu’en février, apres avoir tourné tout autour du domaine
ou brillait seule la fenétre de la jeune femme, je
franchis, derriere la maison, la cléture du jardin et
m’assis sur un banc, contre la haie, dans I’ombre
commencante, heureux simplement d’étre la, tout pres
de ce qui me passionnait et m’inquiétait le plus au
monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber.
La téte basse, je regardais, sans y songer, mes souliers



se mouiller peu a peu et luire d’eau. L’ombre
m’entourait lentement et la fraicheur me gagnait sans
troubler ma réverie. Tendrement, tristement, je révais
aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce méme
soir de fin septembre ; j’imaginais la place pleine de
brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la
pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa
carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin
des vacances, chez I’oncle Florentin... Et je me disais
tristement : Qu’importe tout ce bonheur, puisque
Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y étre, ni sa
jeune femme...

C’est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de
moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit Iéger
que j’avais confondu avec celui des gouttes d’eau de la
haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fichu
de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses
cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle
apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle
venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s’inquiétait
et me cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais
ayant pris godt a cette promenade sous la pluie et dans
la nuit, elle disait seulement avec douceur : « Tu vas
prendre froid ! » et restait en ma compagnie a causer
longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brdlante, et,



renongant & me faire entrer aux Sablonnieres, elle
s’assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du coté le
moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou a ce
méme banc, je me penchais vers elle pour I’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir
ainsi écourté mes vacances :

— |l fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tot
pour vous tenir compagnie.

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir,
je suis seule encore. Augustin n’est pas revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche
étouffé, je commencais a dire lentement ;

— Tant de folies dans une si noble téte. Peut-étre le
gout des aventures plus fort que tout...

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce
lieu, ce soir-la, que pour la premiere et la derniére fois,
elle me parla de Meaulnes.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois
Seurel, mon ami. Il n’y a que nous — il n’y a que moi de
coupable. Songez a ce que nous avons fait...

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que
tu as cherche pendant toute ta jeunesse, voici la jeune
fille qui était a la fin de tous tes réves !

» Comment celui que nous poussions ainsi par les



épaules n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de
crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé a la
tentation de s’enfuir !

—Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous
étiez ce bonheur-la, cette jeune fille-la.

— Ah'! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant
avoir cette pensée orgueilleuse. C’est cette pensee-la
qui est cause de tout.

» Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis rien faire
pour lui. » Et au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il
m’a tant cherchée et puisque je I’aime, il faudra bien
que je fasse son bonheur. » Mais quand je I’ai vu prées
de moi, avec toute sa fievre, son inquiétude, son
remords mystérieux, j’ai compris gue je n’étais qu’une
pauvre femme comme les autres...

» — Je ne suis pas digne de vous, repétait-il, quand
ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne
calmait son angoisse. Alors j’ai dit :

» — S’Il faut que vous partiez, si je suis venue vers
VOUS au moment ou rien ne pouvait vous rendre
heureux, s’il faut que vous m’abandonniez un temps
pour ensuite revenir apaisé pres de moi, ¢’est moi qui
vous demande de partir...

Dans I’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur



moi. C’était comme une confession qu’elle m’avait
faite, et elle attendait, anxieusement, que je I’approuve
ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au
fond de moli, je revoyais le grand Meaulnes de jadis,
gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plut6t
que de s’excuser ou de demander une permission qu’on
lui et certainement accordee. Sans doute aurait-il fallu
qu’Yvonne de Galais lui fit violence et, lui prenant la
téte entre ses mains, lui dit : « Qu’importe ce que vous
avez fait; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils
pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort,
par génerosite, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi
sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu
désapprouver tant de bonté, tant d’amour !...

I1'y eut un long moment de silence, pendant lequel,
troublés jusques au fond du cceur, nous entendions la
pluie froide dégoutter dans les haies et sous les
branches des arbres.

— Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien
ne nous séparait désormais. Et il m’a embrassée,
simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme,
avant un long voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main
fiévreuse, puis son bras, et nous remontames |’allée
dans I’obscurité profonde.

— Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.



— Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie
aventureuse gqu’il menait a cette heure sur les routes de
France ou d’Allemagne, nous commencames a parler de
lui comme nous ne I’avions jamais fait. Détails oublieés,
iImpressions anciennes nous revenaient en memaoire,
tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant
a chaque pas de longues stations pour mieux échanger
nos souvenirs... Longtemps — jusqu’aux barriéres du
jardin — dans I’ombre, j’entendis la précieuse voix basse
de la jeune femme; et moi, repris par mon Vvieil
enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une
amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés...



Xll
Le fardeau

La classe devait commencer le lundi. Le samedi
soir, vers cing heures, une femme du Domaine entra
dans la cour de I’école ou j’étais occupe a scier du bois
pour I’hiver. Elle venait m’annoncer qu’une petite fille
était née aux Sablonniéres. L’accouchement avait été
difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander
la sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé
de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon.
Il avait d appliquer les fers. La petite fille avait la téte
blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en
vie. Yvonne de Galais était maintenant tres affaissée,
mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre
paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je
suivis la bonne femme jusqu’aux Sablonnieres. Avec
précaution, de crainte que I’une des deux blessées ne flt
endormie, je montai par I’etroit escalier de bois qui
menait au premier étage. Et la, M. de Galais, le visage



fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre ou
I’on avait provisoirement installé le berceau entoure de
rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison ou fat né le
jour méme un petit enfant. Que cela me paraissait
bizarre et mystérieux et bon ! 1l faisait un soir si beau —
un veritable soir d’été — que M. de Galais n’avait pas
craint d’ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour.
Accoudé pres de moi sur I’appui de la croisée, il me
racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la
nuit ; et moi qui I’écoutais, je sentais obscurément que
quelgu’un d’étranger était maintenant avec nous dans la
chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri
aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit a demi-
VOIX :

— C’est cette blessure a la téte qui la fait crier.

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela depuis
le matin et que déja il en avait pris I’habitude — il se mit
a bercer le petit paguet de rideaux.

— Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais
vous ne I’avez pas vue ?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure
bouffie, un petit crane allongé et déformé par les fers :

— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit



que tout cela s’arrangerait de soi-méme... Donnez-lui
votre doigt, elle va le serrer.

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me
sentais le cceur gonflé d’une joie étrange que je ne
connaissais pas auparavant...

M. de Galais entrouvrit avec précaution la porte de
la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

— Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de
ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en
souriant d’un air las. Je lui fis compliment de sa fille.
D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse
Inaccoutumée — la rudesse de quelqu’un qui revient du
combat :

— Oui, mais on me I’a abimée, dit-elle en souriant.
Il fallut bientot partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans I’aprés-midi, je me
rendis avec une hate presque joyeuse aux Sablonnieres.
A la porte, un écriteau fixé avec des épingles arréta le
geste que je faisais déja :

Priere de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai



assez fort. J’entendis dans I’intérieur des pas étouffés
qui accouraient. Quelgu’un que je ne connaissais pas —
et qui était le médecin de Vierzon — m’ouvrit :

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

— Chut ! chut ! — me répondit-il tout bas, I’air fache
— La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est
tres mal.

Complétement déconcerté, je le suivis sur la pointe
des pieds jusqu’au premier étage. La petite fille
endormie dans son berceau était toute pale, toute
blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin
pensait la sauver. Quant a la mere, il n’affirmait rien...
II me donna de longues explications comme au seul ami
de la famille. Il parla de congestion pulmonaire,
d’embolie. 1l hésitait, il n’était pas sar... M. de Galais
entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et
tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce
qu’il faisait :
— Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas

effrayée ; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader
que cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était
étendue, la téte renversee comme la veille. Les joues et
le front rouge sombre, les yeux par instants révulses,



comme quelqu’un qui étouffe, elle se défendait contre
la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main
en feu, avec tant d’amitié que je faillis éclater en
sanglots.

— Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais trés fort, avec
un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous
voyez que pour une malade elle n’a pas trop mauvaise
mine !

Et je ne savais que réepondre, mais je gardais dans la
mienne la main horriblement chaude de la jeune femme
mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque
chose, me demander je ne sais quoi ; elle tourna les
yeux vers moi, puis vers la fenétre, comme pour me
faire signe d’aller dehors chercher quelqu’un... Mais
alors une affreuse crise d’étouffement la saisit; ses
beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si
tragiquement, se révulserent; ses joues et son front
noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant a
contenir jusqu’a la fin son épouvante et son desespoir.
On se précipita — le médecin et les femmes — avec un
ballon d’oxygene, des serviettes, des flacons ; tandis
que le vieillard penché sur elle criait — criait comme si
déja elle eGt été loin de lui, de sa voix rude et
tremblante :



— N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as
pas besoin d’avoir peur !

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais
elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte
renversee, luttant toujours, mais incapable, flt-ce un
instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n’étais utile a rien, je dus me décider
a partir. Sans doute, j’aurais pu rester un instant
encore ; et a cette pensée je me sens étreint par un
affreux regret. Mais quoi ? J’espérais encore. Je me
persuadais que tout n’était pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison,
songeant au regard de la jeune femme tourné vers la
fenétre, j’examinai avec I’attention d’une sentinelle ou
d’un chasseur d’hommes la profondeur de ce bois par
ou Augustin était venu jadis et par ou il avait fui I’hiver
précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre
suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, a la
longue, la-bas, vers I’allée qui venait de Préveranges,
j’entendis le son tres fin d’une clochette ; bient6t parut
au déetour du sentier un enfant avec une calotte rouge et
une blouse d’écolier que suivait un prétre... Et je partis,
dévorant mes larmes.



Le lendemain était le jour de la rentrée des classes.
A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans
la cour. J’hésitai longuement a descendre, a me
montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la
classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que
je redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus
grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous
le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que
« la jeune dame des Sablonnieres était morte hier a la
tombée de la nuit ».

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette
douleur. 1l me semble maintenant que jamais plus je
n’aurai le courage de recommencer la classe. Rien que
traverser la cour aride de I’école c’est une fatigue qui va
me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer
puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances
sont finies. Finies, les longues courses perdues en
voiture ; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la
peine que c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce
matin. Ils s’en vont, par petits groupes, porter cette
nouvelle aux autres a travers la campagne. Quant a moi,
je prends mon chapeau noir, une jaguette bordée que
j’ai, et je m’en vais miserablement vers les
Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant



cherchée il y a trois ans! C’est dans cette maison
qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin Meaulnes,
est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une
chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce
lieu désole.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de
rentrée, ce perfide soleil d’automne qui glisse sous les
branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse
révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous
avions retrouvé la belle jeune fille. Nous [’avions
conquise. Elle était la femme de mon compagnon et
moi je I’aimais de cette amitié profonde et secrete qui
ne se dit jamais. Je la regardais et j’étais content,
comme un petit enfant. J’aurais un jour peut-étre
épousé une autre jeune fille, et c’est a elle la premiere
que j’aurais confié la grande nouvelle secrete...

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé
I’écriteau d’hier. On a déja apporté le cercueil dans le
vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c’est la
nourrice de I’enfant qui m’accueille, qui me raconte la
fin et qui entrouvre doucement la porte... La voici. Plus
de fievre ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente...
Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage
insensible et blanc, un front mort d’ou sortent les
cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant



le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec
une terrible obstination dans des tiroirs en désordre,
arrachés d’une armoire. Il en sort de temps a autre, avec
une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme
une crise de rire, une photographie ancienne, déja
jaunie, de sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la
décomposition rapide, qui suit parfois les embolies.
C’est pourquoi le visage, comme tout le corps
d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de phénol.

L’habillage terminé — on lui a mis son admirable
robe de velours bleu sombre, semée par endroits de
petites étoiles d’argent, mais il a fallu aplatir et friper
les belles manches a gigot maintenant démodées — au
moment de faire monter le cercueil, on s’est apercu
qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit.
Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la
fenétre et de la méme facon le faire descendre ensuite...
Mais M. de Galais, toujours penché sur de vieilles
choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels
souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence
terrible.

— Plutdt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la
colére, plutét que de laisser faire une chose aussi
affreuse, c’est moi qui la prendrai et la descendrai dans
mes bras...



Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a
mi-chemin, et de s’écrouler avec elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti
possible : avec I’aide du meédecin et d’une femme,
passant un bras sous le dos de la morte étendue, I’autre
sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise
sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon
bras droit, sa téte retombante retournée sous mon
menton, elle peése terriblement sur mon cceur. Je
descends lentement, marche par marche, le long
escalier raide, tandis qu’en bas on appréte tout.

J’ai bientot les deux bras cassés par la fatigue. A
chaque marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un
peu plus essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je
baisse la téte sur la téte de celle que j’emporte, je
respire fortement et ses cheveux blonds aspirés
m’entrent dans la bouche — des cheveux morts qui ont
un gout de terre. Ce godt de terre et de mort, ce poids
sur le cceur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande
aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme
tant cherchée — tant aimée...



Xl
Le cahier de devoirs mensuels

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des
femmes, tout le jour, bercaient et consolaient un tout
petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas a
s’aliter. Aux premiers grands froids de I’hiver il
s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser
des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont
la pensée indulgente et la fantaisie alliée a celle de son
fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il
mourut, fort heureusement, dans une incompréhension
compléte de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans
un silence presque absolu. Comme il n’avait plus
depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région
de la France, il m’institua par testament son légataire
universel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais
rendre compte de tout, s’il revenait jamais... Et c’est
aux Sablonniéres désormais que j’habitais. Je n’allais
plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant
le matin de bonne heure, déjeunant a midi d’un repas
préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poéle



et rentrant le soir aussitdt aprés I’étude. Ainsi je pus
garder pres de moi I’enfant que les servantes de la
ferme soignaient. Surtout j’augmentais mes chances de
rencontrer Augustin, s’il rentrait un jour aux
Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir a la
longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison,
quelque papier, quelque indice qui me permit de
connaitre I’emploi de son temps, durant le long silence
des annees précédentes — et peut-étre ainsi de saisir les
raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa
trace... J’avais déja vainement inspecté je ne sais
combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les
cabinets de débarras, une quantité d’anciens cartons de
toutes formes, qui se trouvaient tantt remplis de liasses
de vieilles lettres et de photographies jaunies de la
famille de Galais, tantdt bondés de fleurs artificielles,
de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. I
s’échappait de ces boites je ne sais quelle odeur faneée,
quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi
pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient
mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une
vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de
porc a demi rongés, et que je reconnus pour étre la
malle d’écolier d’Augustin. Je me reprochai de n’avoir



point commence par la mes recherches. J’en fis sauter
facilement la serrure rouillée. La malle était pleine
jusqu’au bord des cahiers et des livres de Sainte-
Agathe.  Arithmétiques, littératures, cahiers de
problemes, que sais-je ?... Avec attendrissement plut6t
que par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela,
relisant les dictées que je savais encore par cceur, tant
de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc » de
Rousseau, « Une aventure en Calabre» de P.-L.
Courier, « Lettre de George Sand a son fils »...

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ».
J’en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les
éléeves ne les emportaient jamais au dehors. C’était un
cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de I’éléve,
Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en
ronde magnifique. Je I’ouvris. A la date des devoirs,
avril  189..., je reconnus que Meaulnes I’avait
commenceé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe.
Les premieres pages etaient tenues avec le soin
religieux qui était de régle lorsqu’on travaillait sur ce
cahier de compositions. Mais il n’y avait pas plus de
trois pages ecrites, le reste etait blanc et voila pourquoi
Meaulnes I’avait emporté.

Tout en réflechissant, agenouillé par terre, a ces
coutumes, a ces regles puériles qui avaient tenu tant de
place dans notre adolescence, je faisais tourner sous



mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et
c’est ainsi que je decouvris de I’écriture sur d’autres
feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on avait
recommence a ecrire.

C’était encore I’écriture de Meaulnes, mais rapide,
mal formée, a peine lisible ; de petits paragraphes de
largeurs inégales, séparés par des lignes blanches.
Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée. Quelquefois
une date. Dés la premiere ligne, je jugeai qu’il pouvait y
avoir la des renseignements sur la vie passée de
Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je
cherchais, et je descendis dans la salle a manger pour
parcourir a loisir, a la lumiére du jour, I’étrange
document. Il faisait un jour d’hiver clair et agité. Tant6t
le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les
rideaux blancs de la fenétre, tantdét un vent brusque
jetait aux vitres une averse glacée. Et c’est devant cette
fenétre, auprés du feu, que je lus ces lignes qui
m’expliquérent tant de choses et dont voici la copie tres
exacte...



X1V
Le secret

« Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La
vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double
rideau qui est derriere. Yvonne de Galais I’ouvrirait-elle
que je n’aurais rien a lui dire puisqu’elle est mariée...
Que faire, maintenant ? Comment vivre ?...

Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le quai, cette
jeune fille qui m’avait renseigné au mois de juin, qui
attendait comme moi devant la maison fermeée... Je lui
al parlé. Tandis qu’elle marchait, je regardais de coté
les 1égers défauts de son visage : une petite ride au coin
des levres, un peu d’affaissement aux joues, et de la
poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée
tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-étre
parce gqu’elle est plus belle de face que de profil, elle
m’a dit d’une voix bréve :

—Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un
jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, a



Bourges. Il était méme mon fiancé...

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert et
mouillé qui reflete la lueur d’un bec de gaz, elle s’est
approchée de moi tout d’un coup, pour me demander de
I’emmener ce soir au théatre avec sa sceur. Je remarque
pour la premiere fois qu’elle est habillée de deuil, avec
un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un
haut parapluie fin, pareil a une canne. Et comme je suis
tout pres d’elle, quand je fais un geste mes ongles
griffent le crépe de son corsage... Je fais des difficultés
pour accorder ce qu’elle demande. Facheée, elle veut
partir tout de suite. Et c’est moi, maintenant, qui la
retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans
I’obscurité plaisante a mi-voix :

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal !
Et nous sommes restes, tous les deux, interdits.

Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui
s’appelle Valentine Blondeau et sa sceur, sont arrivées
avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant
elle se retourne, inquiete, comme se demandant ce que
je lui veux. Et moi, je me sens, prés d’elle, presque
heureux ; je lui réponds chaque fois par un sourire.



Tout autour de nous, il y avait des femmes trop
décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord,
puis elle a dit : « Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je
suis trop décolletee. » Et elle s’est enveloppée dans son
écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on
voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle avait
refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il'y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il
y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et
hasardeux qui m’attire. Prés d’elle, le seul étre au
monde qui ait pu me renseigner sur les gens du
Domaine, je ne cesse de penser a mon éetrange aventure
de jadis... J’ai voulu I’interroger de nouveau sur le petit
hotel du boulevard. Mais, a son tour, elle m’a posé des
questions si génantes que je n’ai su rien répondre. Je
sens que désormais nous serons, tous les deux, muets
sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai.
A quoi bon? Et pourquoi?... Suis-je condamné
maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en soi
le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure
manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande
ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je
marche le long des maisons pareilles a des boites en



carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je
me souviens tout a coup d’une décision que j’avais
prise I’autre mois: j’avais résolu d’aller la-bas en
pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner
I’hétel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un
voleur et de chercher un indice quelconque qui me
permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir,
seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J’ai faim.
Moi aussi je me suis haté de changer de costume, avant
le théatre, et je n’ai pas diné... Agité, inquiet, pourtant,
je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de
me coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je
les reconduise, ni me dire ou elles demeuraient. Mais je
les ai suivies aussi longtemps que j’ai pu. Je sais
qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux environs
de Notre-Dame. Mais a quel numéro ?... J’ai deviné
qu’elles étaient couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné
rendez-vous pour jeudi, a quatre heures, devant le
méme théatre ou nous sommes allés.

—Si je n’étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez
vendredi a la méme heure, puis samedi, et ainsi de
suite, tous les jours.



Jeudi 18 février. — Je suis parti pour I’attendre dans
le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait a
chaque instant : il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids
sur le cceur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il
ne pleuve : une averse peut I’empécher de venir. Mais
le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas
cette fois encore. La-haut, dans la grise aprés-midi du
ciel — tantot grise et tantét éclatante — un grand nuage a
d( céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente
misérable...

Devant le théatre. — Au bout d’un quart d’heure je
suis certain qu’elle ne viendra pas. Du quai ou je sulis,
je surveille au loin, sur le pont par lequel elle aurait di
venir, le défilé des gens qui passent. J’accompagne du
regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois
venir et je me sens presque de la reconnaissance pour
celles qui, le plus longtemps, le plus prées de moi, lui ont
ressemblé et m’ont fait espérer...

Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée de la
nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin un
voyou qui lui jette d’une voix etouffee toutes les



injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est furieux,
pale, muet... Dés le couloir il commence a cogner, puis
il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout
a l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j’ai
renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux
portes de I’enfer.

De guerre lasse, je quitte I’endroit et je gagne cette
rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou je
connais a peu pres la place de leur maison. Tout seul, je
vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant la
nuit ses emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je
m’en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la
nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. Il y a
plus de monde que tout a I’heure — une foule noire...

Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me raccroche
a cette pensée : demain. Demain, a la méme heure, en
ce méme endroit, je reviendrai I’attendre. Et j’ai grand-
hate que demain soit arrivé. Avec ennui j’imagine la
soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que
je vais passer dans le désceuvrement... Mais déja cette
journée n’est-elle pas presque finie ? Rentré chez moi,
prés du feu, j’entends crier les journaux du soir. Sans
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville,
aupres de Notre-Dame, elle les entend aussi.



Elle... je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pese
étrangement. Tandis que I’heure avance, que ce jour-la
va bientdt finir et que déja je le voudrais fini, il y a des
hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur
amour et leurs derniéres forces. Il y a des hommes
mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui
voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a
d’autres pour qui demain pointera comme un remords.
D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais
assez longue pour leur donner tout le repos qu’il
faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel
droit est-ce que j’ose appeler demain ?

Vendredi soir. — J’avais pense écrire a la suite : « Je
ne I’ai pas revue. » Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du
théatre : la voici. Fine et grave, vétue de noir, mais avec
de la poudre au visage et une collerette qui lui donne
I’air d’un pierrot coupable. Un air a la fois douloureux
et malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de
suite, qu’elle ne viendra plus.



Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore
tous les deux, marchant lentement I’un pres de I’autre,
sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire
mais d’une facon si enveloppée que je comprends mal.
Elle dit : « mon amant » en parlant de ce fiancé qu’elle
n’a pas épousé. Elle le fait expres, je pense, pour me
choquer et pour que je ne m’attache point a elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise
grace :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai
jamais fait que des folies.

« J’al couru des chemins, toute seule.

« J’al désespéré mon fiancé. Je I’ai abandonne parce
gu’il m’admirait trop; il ne me voyait qu’en
imagination et non telle que j’étais. Or, je suis pleine de
defauts. Nous aurions éteé tres malheureux. »

A chaque instant, je la surprends en train de se faire
plus mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se
prouver a elle-méme qu’elle a eu raison jadis de faire la
sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien a regretter et
n’était pas digne du bonheur qui s’offrait a elle.

Une autre fois :
—Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me



regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne
puis savoir pourguoi, ce sont mes souvenirs...

Une autre fois :

—Je I’aime encore, disait-elle, plus que vous ne
pensez.

Et puis soudain, brusquement, brutalement,
tristement :

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que
VOUS m’aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous allez me
demander ma main ?...

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu.
Peut-étre ai-je dit : « oul ».

Cette espéce de journal s’interrompait Ila.
Commencaient alors des brouillons de lettres illisibles,
informes, raturés. Précaires fiancailles !... La jeune fille,
sur la priere de Meaulnes, avait abandonné son meétier.
Lui s’était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans
cesse repris par le désir de chercher encore, de partir
encore sur la trace de son amour perdu, il avait dd, sans
doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces lettres,
avec un embarras tragique, il cherchait a se justifier
devant Valentine.



XV
Le secret (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un sejour qu’ils
avaient fait tous les deux a la campagne, je ne sais ou.
Mais, chose étrange, a partir de cet instant, peut-étre par
un sentiment de pudeur secréte, le journal était rédigé
de facon si hachée, si informe, griffonné si hativement
aussi, que j’ai da reprendre moi-méme et reconstituer
toute cette partie de son histoire.

14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la
chambre de I’auberge, le soleil avait allumé les dessins
rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la
salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin :
ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un
de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute
Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit.
Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau seme de
grappes rougies par le soleil, ces voix matinales



montant dans la chambre silencieuse, tout cela se
confondait dans I’impression unique d’un réveil a la
campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans
obtenir de réponse, et I’entrouvrit sans bruit. Il apergut
alors Valentine et comprit d’ou lui venait tant de
paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et
silencieuse, sans qu’on I’entendit respirer, comme un
oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on edt
souhaité ne I’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer
gu’elle ne dormait plus que d’ouvrir les yeux et de
regarder.

Deés qgu’elle fut habillée, Meaulnes revint prés de la
jeune fille.

— Nous sommes en retard, dit-elle.

Et ce fut aussitbt comme une ménagere dans sa
demeure.

Elle mit de I’ordre dans les chambres, brossa les
habits que Meaulnes avait portés la veille et quand elle
en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était
couvert d’une boue épaisse. Elle hésita, puis,
soigneusement, avec précaution, avant de le brosser,



elle commenca par raper la premiere épaisseur de terre
avec un couteau.

— C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins
de Sainte-Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la
boue.

— Moi, c’est ma mere qui m’a enseigné cela, dit
Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait
souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur
et le paysan qu’était le grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, & la ferme, ou grace a leurs
amis qui les avaient présentés comme mari et femme,
ils furent conviés, a leur grand ennui, elle se montra
timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres,
chaque bout de la table couverte de toile blanche,
comme a une paisible noce de campagne. Les visages,
des qu’ils se penchaient, sous cette faible clarte,
baignaient dans I’ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier)
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne
jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat presque toujours a
lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce village perdu, afin
d’éviter les commentaires, de faire passer Valentine



pour sa femme, un méme regret, un méme remords le
désolaient. Et tandis que Patrice, a la fagcon d’un
gentilhomme campagnard, dirigeait le diner :

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir,
dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle que
je connais bien, présider le repas de mes noces. »

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout ce
qu’on lui offrait. On elt dit une jeune paysanne. A
chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et
semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis
longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle
vidat son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers
elle et lui dit doucement :

— Il faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en
souriant le jeune homme d’avoir une femme aussi
obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient
silencieux et pensifs. lls étaient fatigués, d’abord ; leurs
pieds trempés par la boue de la promenade étaient
glacés sur les carreaux laves de la cuisine. Et puis, de
temps a autre, le jeune homme était obligé de dire :

— Ma femme, Valentine, ma femme...

Et chaque fois, en pronongant sourdement ce mot,
devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il



avait I’'impression de commettre une faute.

17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour commenca
mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la
promenade. Peu a peu, sur la pente inégale couverte de
bruyéere, les deux couples se trouverent sépareés.
Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers,
dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était
bas. La soirée avait un go(t amer, semblait-il, le goGt
d’un tel ennui que P’amour méme ne le pouvait
distraire.

Longtemps ils restérent la, dans leur cachette,
abrités sous les branches, parlant peu. Puis le temps se
leva. Il fit beau. lls crurent que, maintenant, tout irait
bien.

Et ils commencerent a parler d’amour, Valentine
parlait, parlait...

—Voici, disait-elle, ce que me promettait mon
fiancé, comme un enfant qu’il était : tout de suite nous
aurions eu une maison, comme une chaumiere perdue
dans la campagne. Elle était toute préte, disait-il. Nous
y serions arrivés comme au retour d’un grand voyage,
le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est



proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour,
cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous
auraient fait féte, criant : « Vive la mariée ! »... Quelles
folies, n’est-ce pas ?

Meaulnes, interdit, soucieux, I’écoutait. Il retrouvait,
dans tout cela, comme I’écho d’une voix déja entendue.
Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille,
lorsqu’elle contait cette histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de I’avoir blessé. Elle se retourna
vers lui, avec élan, avec douceur.

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai :
quelgue chose qui ait été pour moi plus précieux que
tout... et vous le brilerez !

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux,
elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu’elle
lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture.
Comment n’y avait-il jamais pensé plus tét! C’était
I’écriture de Frantz le bohémien, gu’il avait vue jadis
sur le billet désespéré laissé dans la chambre du
Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite
entre les pagquerettes et les foins éclairés obliquement
par le soleil de cing heures. Si grande était sa stupeur
que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute



pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui
avait demandé de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la derniere
lettre :

«..Ah! vous avez perdu le petit -ceeur,
impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous
arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux... »

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de
colere, le visage immobile, mais tout péle, avec des
fréemissements sous les yeux. Valentine, inquiéte de le
Voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui le fachait
ainsi.

— C’est, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu’il
m’avait donné en me faisant jurer de le garder toujours.
C’étaient la de ses idées folles.

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

— Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche.
Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n’avoir jamais
voulu croire en lui ? Je I’ai connu, c’était le garcon le
plus merveilleux du monde !

—Vous I’avez connu, dit-elle au comble de I’émoi,
Vous avez connu Frantz de Galais ?

— C’était mon ami le meilleur, c’était mon frere
d’aventures, et voila que je lui ai pris sa fiancée !



» Ah I poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous
avez fait, vous qui n’avez voulu croire a rien. VVous étes
cause de tout. C’est vous qui avez tout perdu! tout
perdu !

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la
repoussa brutalement.

— Allez-vous-en. Laissez-moil.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu,
bégayant et pleurant a demi, je partirai en effet. Je
rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma sceur. Et si
Vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n’est-ce
pas ? que mon pere est trop pauvre pour me garder ; eh
bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins
comme je I’ai déja fait une fois, je deviendrai
certainement une fille perdue, moi qui n’ai plus de
métier...

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le
train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder
partir, continuait a marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres
d’un homme indécis, égaré. Rentré a La Ferté-
d’Angillon, Meaulnes écrivait a Valentine en apparence
pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et



lui en donner des raisons precises, mais en réalité, peut-
étre, pour qu’elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il
lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas
méme songé d’abord a lui demander : savait-elle ou se
trouvait le Domaine tant cherché ? Dans une autre, il la
suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-
méme se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres
dont je voyais les brouillons, n’avaient pas dd étre
envoyeées. Mais il avait di écrire deux ou trois fois, sans
jamais obtenir de réponse. C’avait été pour lui une
période de combats affreux et misérables, dans un
isolement absolu. L’ espoir de revoir jamais Yvonne de
Galais s’étant completement évanoui, il avait di peu a
peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d’aprés les
pages qui vont suivre — les derniéres de son journal —
J’imagine qu’il dut, un beau matin du début des
vacances, louer une bicyclette pour aller a Bourges,
visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route
droite entre les bois, inventant en chemin mille
prétextes a se présenter dignement, sans demander une
réconciliation, devant celle qu’il avait chassée.

Les quatre derniéres pages, que j’ai pu reconstituer,
racontaient ce voyage et cette derniére faute...



XVI
Le secret (fin)

25 aolt. — De I’autre c6té de Bourges, a I’extrémité
des nouveaux faubourgs, il découvrit, apres avoir
longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau.
Une femme — la mére de Valentine — sur le pas de la
porte, semblait I’attendre. C’était une bonne figure de
ménagere, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le
regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda :
«si M"® Blondeau étaient ici», elle lui expliqua
doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient rentrées
a Paris depuis le 15 aodit.

« Elles m’ont défendu de dire ou elles allaient,
ajouta-t-elle, mais en écrivant a leur ancienne adresse
on fera suivre leurs lettres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a
travers le jardinet, il pensait :

—Elle est partie... Tout est fini comme je I’ai
voulu... C’est moi qui I’ai forcée a cela. « Je deviendrai
certainement une fille perdue », disait-elle. Et ¢’est moi



qui I’ai jetée la! C’est moi qui ai perdu la fiancée de
Frantz !

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux !
Tant mieux ! » avec la certitude que c’était bien « tant
pis » au contraire et que, sous les yeux de cette femme,
avant d’arriver a la grille il allait buter des deux pieds et
tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s’arréta dans un café ou
il écrivit longuement a Valentine, rien que pour crier,
pour se délivrer du cri désespéré qui I’étouffait. Sa
lettre répétait indéfiniment : « Vous avez pu! Vous
avez pu!l... Vous avez pu vous résigner a cela! Vous
avez pu vous perdre ainsi ! »

Prés de lui des officiers buvaient. L’un d’eux
racontait bruyamment une histoire de femme qu’on
entendait par bribes : « ... Je lui ai dit... vous devez bien
me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les
soirs! » Les autres riaient et, détournant la téte,
crachaient derriere les banquettes. Have et poussiéreux,
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les
iImagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la
cathédrale, se disant obscurément ;. « En somme, c’est



pour la cathédrale que j’étais venu. » Au bout de toutes
les rues, sur la place deserte, on la voyait monter
énorme et indifféerente. Ces rues eétaient étroites et
souillées comme les ruelles qui entourent les eglises de
village. Il y avait ¢a et la I’enseigne d’une maison
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa
douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux,
réfugié, comme aux anciens ages, sous les arcs-boutants
de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une
répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices
sont sculptés dans des cachettes, qui est batie entre les
mauvais lieux et qui n’a pas de reméde pour les plus
pures douleurs d’amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et
le regardant effrontément. Par dégo(t ou par jeu, pour
se venger de son amour ou pour I’abimer, Meaulnes les
suivit lentement a bicyclette et I’'une d’elles, une
miserable fille dont les rares cheveux blonds étaient
tirés en arriére par un faux chignon, lui donna rendez-
vous pour six heures au Jardin de I’Archevéche, le
jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait
rendez-vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait
depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse,
dans la rue en pente, elle resta longtemps a lui faire des
signes vagues.



Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de
passer une derniére fois devant la maison de Valentine.
Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de
tristesse. C’était une des derniéres maisons du faubourg
et la rue devenait une route a partir de cet endroit... En
face, une sorte de terrain vague formait comme une
petite place. Il n’y avait personne aux fenétres, ni dans
la cour, nulle part. Seule, le long d’un mur, trainant
deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

C’est la que I’enfance de Valentine s’était écoulée,
la gqu’elle avait commencé a regarder le monde de ses
yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu,
derriere ces fenétres. Et Frantz était passe pour la voir,
lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant
il n’y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et
Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue,
durant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer
dans son souvenir cette place morne ou jamais elle ne
viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer
devait étre son dernier recours contre sa peine, sa
derniére distraction forcée avant de s’y enfoncer tout



entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de
deélicieuses maisons fermiéres, entre les arbres, au bord
de I’eau, montraient leurs pignons pointus garnis de
treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, des
jeunes filles attentives parlaient de [’amour. On
iImaginait, la-bas, des ames, de belles @mes...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n’existait plus
qu’un seul amour, cet amour mal satisfait qu’on venait
de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes
qu’il e(t dO protéger, sauvegarder, était justement celle-
la qu’il venait d’envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m’apprenaient
encore qu’il avait formé le projet de retrouver Valentine
colte que colte avant qu’il fat trop tard. Une date, dans
un coin de page, me faisait croire que c’était la ce long
voyage pour lequel M™ Meaulnes faisait des
préparatifs, lorsque j’étais venu a La Ferté-d’Angillon
pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée,
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau
matin de la fin du mois d’aodt — lorsque j’avais poussé
la porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu’il
n’attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son
ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer.
Alors avaient commencé le remords, le regret et la



peine, tant6t étouffés, tantét triomphants, jusqu’au jour
des noces ou le cri du bohémien dans les sapins lui
avait théatralement rappelé son premier serment de
jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait
encore griffonné quelgues mots en héte, a I’aube, avant
de quitter, avec sa permission, — mais pour toujours —
Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des
deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniére et
qui sont partis vers I’Est a bicyclette. Je ne reviendrai
pres d’Yvonne que si je puis ramener avec moi et
installer dans la «maison de Frantz» Frantz et
Valentine mariés.

» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un
journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si
je ne reviens pas, la proprieté de mon ami Francois
Seurel. »

Il avait dd glisser le cahier en hate sous les autres,
refermer a clef son ancienne petite malle d’étudiant, et
disparaitre.



Epilogue

Le temps passa. Je perdais I’espoir de revoir jamais
mon compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans
I’école paysanne, de tristes jours dans la maison
déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui
avais fixe, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait plus
depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientbt la
petite fille qu’on avait pu sauver. A la fin de septembre,
elle s’annoncait méme comme une solide et jolie petite
fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux
des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant a
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un
tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de
la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser.
Elle avait une facon sauvage et charmante en méme
temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa
petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa
gaieté, de toute sa violence enfantine, on edt dit qu’elle
allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis
sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute, malgré



cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais
une fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je
m’étais levé de fort bonne heure, avant méme la
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais
aller pécher au Cher avec deux hommes de Saint-
Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les
villageois d’alentour s’entendaient avec moi pour de
grandes parties de braconnage : péches a la main, la
nuit, péches aux éperviers prohibés... Tout le temps de
I’été, nous partions les jours de congé, des I’aube, et
nous ne rentrions qu’a midi. C’était le gagne-pain de
presque tous ces hommes. Quant a moi, c’était mon
seul passe-temps, les seules aventures qui me
rappelassent les équipées de jadis. Et j’avais fini par
prendre godt a ces randonnées, a ces longues péches le
long de la riviére ou dans les roseaux de I’étang.

Ce matin-la, j’étais donc debout, a cing heures et
demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au
mur qui separait le jardin anglais des Sablonniéres du
jardin potager de la ferme. J’étais occupé a deméler mes
filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait ; c¢’était le crépuscule
d’un beau matin de septembre; et le hangar ou je
démélais a la hate mes engins se trouvait a demi plongé



dans la nuit.

J’étais la silencieux et affairé lorsque soudain
j’entendis la grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.

— Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tét que je
n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas prét !...

Mais I’homme qui entrait dans la cour m’était
inconnu. C’était, autant que je pus distinguer, un grand
gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un
braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les autres
savaient que j’étais toujours, a I’heure de nos rendez-
vous, il gagna directement la porte d’entrée.

—Bon! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis
qu’ils auront convié sans me le dire et ils I'auront
envoyeé en éclaireur.

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet
de la porte. Mais je I’avais refermée, aussitot sorti. Il fit
de méme a I’entrée de la cuisine. Puis, hésitant un
instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa
figure inquiéte. Et c’est alors seulement que je reconnus
le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayé, désespéré,
repris soudain par toute la douleur gu’avait réveillée
son retour. Il avait disparu derriére la maison, en avait
fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m’avancai vers lui et, sans rien dire, je



I’embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit.

— Ah ! dit-il d’une voix breve, elle est morte, n’est-
ce pas ?

Et il resta 1a, debout, sourd, immobile et terrible. Je
le pris par le bras et doucement je I’entrainai vers la
maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour
que le plus dur fat accompli, je lui fis monter I’escalier
qui menait vers la chambre de la morte. Sitét entré, il
tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps, resta
la téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne
sachant ou il était. Et, toujours le guidant par le bras,
J’ouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre
avec celle de la petite fille. Elle s’était éveillée tout
seule — pendant que sa nourrice était en bas — et,
délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait
tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

— Voici ta fille, dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I’enleva dans ses bras. Il ne put pas
bien la voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour
détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de
larmes, tout en la tenant trés serrée contre lui, assise sur
son bras droit, il tourna vers moi sa téte baissee et me
dit :



— Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir
dans leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en
allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de
Frantz qu’Yvonne de Galais m’avait jadis montrée
deserte, j’apercus de loin une maniére de jeune
ménagere en collerette, qui balayait le pas de sa porte,
objet de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs
petits vachers endimanchés qui s’en allaient a la
messe...

Cependant la petite fille commencait a s’ennuyer
d’étre serrée ainsi, et comme Augustin, la téte penchée
de c6té pour cacher et arréter ses larmes, continuait a ne
pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa
petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit sauter
au bout de ses bras et la regarda avec une espéce de
rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m’étais légerement reculé pour mieux les voir.
Un peu décgu et pourtant émerveillé, je comprenais que
la petite fille avait enfin trouvé la le compagnon qu’elle
attendait obscurément... La seule joie que m’e(t laissée
le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu



pour me la prendre. Et déja je I’imaginais, la nuit,
enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec
elle pour de nouvelles aventures.
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