
 
Alain-Fournier 

 

LLee  ggrraanndd  MMeeaauullnneess  
 
 

 
 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

Alain-Fournier 

Le grand Meaulnes 
roman 

 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Classiques du 20e siècle 

Volume 22 : version 1.0 

 2



 
 
 
 
 

Le grand Meaulnes 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1913. 

 3



 
 
 
 
 

À ma sœur Isabelle 

 4



 
 
 
 
 

Première partie 

 5



 
 

I 
 

Le pensionnaire 
 
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... 
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison 

ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays 
depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons 
certainement jamais. 

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de 
Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, 
comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours 
Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le 
Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, 
sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une 
cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en 
avant sur le village par un grand portail ; sur le côté 
nord, la route où donnait une petite grille et qui menait 
vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, 
des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les 
faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure 
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où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus 
chers de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent 
se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos 
aventures. 

Le hasard des « changements », une décision 
d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là. Vers 
la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture 
de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait 
déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. 
Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin 
s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la 
haie... Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était 
bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais 
connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de 
paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté 
avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que 
nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si 
mal construite... Elle était sortie pour me confier sa 
détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé 
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant 
noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le 
compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir 
condamner pour rendre le logement habitable... Quant à 
moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, 
j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à 
attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le 
hangar. 
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C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui 
notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le 
lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans 
notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres 
attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains 
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant 
avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand-rue. 
Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus 
passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du 
premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me 
rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une 
grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et 
se promène. Tout ce paysage paisible – l’école, le 
champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes 
en visite – est à jamais, dans ma mémoire, agité, 
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute 
notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas 
laissé de repos. 

 
Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays 

lorsque Meaulnes arriva. 
J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de 

novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à 
l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une 
voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau 
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pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la 
messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les 
autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des 
cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

Après midi, je dus partir seul à vêpres. 
– D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en 

brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il 
était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, 
que je passe mon dimanche à le refaire. 

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. 
Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de 
quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans 
une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa 
chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle 
s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, 
aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre. 
Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la 
froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me 
montrer comment ça lui allait. 

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église 
me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le 
porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, 
plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs 
vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis 
et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le 
brigadier, s’embrouiller dans la théorie... 
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Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une 
sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et 
d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en 
bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je 
les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre 
gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles 
les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les 
suivre. 

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le 
café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis 
s’apaiser les discussions des buveurs. Et, frôlant le mur 
bas de la grande cour qui isolait notre maison du 
village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la 
petite grille. 

Elle était entrouverte et je vis aussitôt qu’il se 
passait quelque chose d’insolite. 

En effet, à la porte de la salle à manger – la plus 
rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la 
cour – une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait 
à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée 
d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle 
avait un visage maigre et fin, mais ravagé par 
l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, 
m’arrêta sur la première marche, devant la grille. 

– Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. 
Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la 
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maison. Il s’est peut-être sauvé... 
Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois 

petits coups à peine perceptibles. 
Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. 

Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et 
sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant 
un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle 
cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure... En 
effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, 
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut 
tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des 
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore 
parfaitement équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux 
bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et 
s’écria : 

– Regarde ! Je t’attendais pour te montrer... 
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand 

fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. 
Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la 
scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée 
comme un nid dans son bras droit replié. 

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, 
un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de 
s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant 
claquer sa langue comme une femme en visite. Elle 
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avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle 
parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous 
intrigua. 

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La 
Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-
Agathe. Veuve – et fort riche, à ce qu’elle nous fit 
comprendre – elle avait perdu le cadet de ses deux 
enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de 
l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang 
malsain. Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en 
pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours 
Supérieur. 

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle 
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux 
cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, 
une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard 
de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée. 

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était 
fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il 
suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des 
kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, 
de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... Il tendait 
aussi des nasses... L’autre nuit, il avait découvert dans 
le bois une faisane prise au collet... 

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand 
j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec 

 12



étonnement. 
Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à 

la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son 
« nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme 
pour aller surprendre quelqu’un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où 
s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier 
Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, 
ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers 
ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les 
chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher 
le tilleul et mûrir les pommes. 

– Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans 
les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais 
que c’était toi, François, qui étais rentré... 

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les 
trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui 
donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un 
descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta 
dans l’entrée obscure de la salle à manger. 

– C’est toi, Augustin ? dit la dame. 
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je 

ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son 
chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse 
noire sanglée d’une ceinture comme en portent les 
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écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait... 
Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui 

demander aucune explication : 
– Viens-tu dans la cour ? dit-il. 
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me 

retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous 
sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au 
préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la 
fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse 
au nez droit, à la lèvre duvetée. 

– Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y 
avais donc jamais regardé ? 

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un 
cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; 
ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du 
Quatorze Juillet. 

– Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons 
toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air 
de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite. 

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les 
cheveux complètement ras comme un paysan. Il me 
montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en 
papier que la flamme avait coupés, noircis, puis 
abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, 
tira de sa poche – à mon grand étonnement, car cela 
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nous était formellement interdit – une boîte 
d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à 
la mèche. Puis, me prenant par la main, il m’entraîna 
vivement en arrière. 

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la 
porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et 
fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un 
bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et 
blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une 
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la 
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas... 

Cette fois encore, elle n’osa rien dire. 
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un 

compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans 
se soucier de nos trois regards fixés sur lui. 
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II 
 

Après quatre heures 
 
Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues 

avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai 
souffert jusque vers cette année 189..., m’avait rendu 
craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant 
les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la 
maison, en sautillant misérablement sur une jambe... 

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me 
rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me 
ramena plus d’une fois à la maison, avec force taloches, 
pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, 
avec les garnements du village. 

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec 
ma guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle. 

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre 
heures, une longue soirée de solitude commençait pour 
moi. Mon père transportait le feu du poêle de la classe 
dans la cheminée de notre salle à manger ; et peu à peu 
les derniers gamins attardés abandonnaient l’école 
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refroidie où roulaient des tourbillons de fumée. Il y 
avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; 
puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la 
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et 
leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au 
bras, en laissant le grand portail ouvert... 

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais 
au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des 
archives plein de mouches mortes, d’affiches battant au 
vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès 
d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. 

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme 
voisine commençaient à hurler et que le carreau de 
notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. Ma 
mère avait commencé de préparer le repas. Je montais 
trois marches de l’escalier du grenier ; je m’asseyais 
sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de 
la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite 
cuisine où vacillait la flamme d’une bougie. 

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces 
plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie 
qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché 
sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour 
de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, 
lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux 
portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, 
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que les autres élèves appelèrent bientôt le grand 
Meaulnes. 

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire 
dès les premiers jours de décembre, l’école cessa d’être 
désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de 
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux 
d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, 
une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que 
du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de 
longues discussions, des disputes interminables, au 
milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et 
plaisir. 

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à 
chaque instant l’un des plus bavards s’avançait au 
milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à tour 
chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient 
bruyamment, racontait quelque longue histoire de 
maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en 
riant silencieusement. 

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, 
Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait 
aussi, mais doucement, comme s’il eût réservé ses 
éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de 
lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des 
carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus 
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, 
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traversant le cercle pressé : 
– Allons, en route ! criait-il. 
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris 

jusqu’à la nuit noire, dans le haut du bourg... 
 
Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec 

Meaulnes, j’allais à la porte des écuries des faubourgs, 
à l’heure où l’on trait les vaches... Nous entrions dans 
les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux 
claquements de son métier, le tisserand disait : 

– Voilà les étudiants ! 
Généralement, à l’heure du dîner, nous nous 

trouvions tout près du Cours, chez Desnoues, le 
charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une 
ancienne auberge, avec de grandes portes à deux 
battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait 
grincer le soufflet de la forge et l’on apercevait à la 
lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois 
des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture 
pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, 
adossé à une porte, qui regardait sans rien dire. 

Et c’est là que tout commença, environ huit jours 
avant Noël. 
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III 
 

« Je fréquentais la boutique d’un vannier » 
 
La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser 

qu’au soir. La journée avait été mortellement 
ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et l’on 
entendait mon père, M. Seurel, crier à chaque minute, 
dans la classe : 

– Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins ! 
Après la dernière récréation de la journée, ou, 

comme nous disions, après le dernier « quart d’heure », 
M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en 
large pensivement, s’arrêta, frappa un grand coup de 
règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement 
confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans le 
silence attentif, demanda : 

– Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare 
avec François, pour chercher M. et Mme Charpentier ? 

C’étaient mes grands-parents : grand-père 
Charpentier, l’homme au grand burnous de laine grise, 
le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de 
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poil de lapin qu’il appelait son képi... Les petits gamins 
le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, 
il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la façon 
des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. 
Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, 
l’observaient avec une curiosité respectueuse... Et ils 
connaissaient aussi grand-mère Charpentier, la petite 
paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie 
l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus 
petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques 
jours avant Noël, à La Gare, au train de 4 h. 2. Ils 
avaient pour nous voir, traversé tout le département, 
chargés de ballots de châtaignes et victuailles pour Noël 
enveloppées dans des serviettes. Dès qu’ils avaient 
passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu 
interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux 
toutes les portes, et c’était une grande semaine de 
plaisir qui commençait... 

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui 
devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne 
nous versât pas dans un fossé, et d’assez débonnaire 
aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement et 
la grand-mère était un peu bavarde. 

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix 
répondirent, criant ensemble : 
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– Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! 
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 
Alors ils crièrent : 
– Fromentin ! 
D’autres : 
– Jasmin Delouche ! 
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté 

sur sa truie lancée au triple galop, criait : « Moi ! 
Moi ! », d’une voix perçante. 

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever 
timidement la main. 

J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage 
en voiture à âne serait devenu un événement plus 
important. Il le désirait aussi, mais il affectait de se taire 
dédaigneusement. Tous les grands élèves s’étaient assis 
comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, 
ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit 
et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée 
autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui 
soutenait la poutre de la classe et commençait de 
grimper en signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit 
tout le monde en disant : 

– Allons ! Ce sera Mouchebœuf. 
Et chacun regagna sa place en silence. 
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À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée 

par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous 
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant 
que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en 
capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez 
lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte 
du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous 
les trois, un instant après, nous étions installés au fond 
de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée 
par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis 
auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux 
blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, 
adossé au battant de la porte d’entrée. De temps à autre, 
dans la rue, passait une dame du village, la tête baissée 
à cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous 
levions le nez pour regarder qui c’était. 

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, 
l’un soufflant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur 
le mur de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce 
soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence. 
C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je 
craignais que mon compagnon ne m’enlevât cette 
pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant 
j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque 
entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser. 
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De temps à autre, le travail paisible et régulier de la 
boutique s’interrompait pour un instant. Le maréchal 
laissait à petits coups pesants et clairs retomber son 
marteau sur l’enclume. Il regardait, en l’approchant de 
son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait 
travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de 
souffler un peu : 

– Eh bien ! ça va, la jeunesse ? 
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du 

soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous 
regardait en riant. 

Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte 

battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, 
qui passait chargée de petits paquets. 

Le maréchal demanda : 
– C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ? 
– Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai 

les chercher en voiture au train de 4 h. 2. 
– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ? 
Je répondis bien vite : 
– Non, dans celle du père Martin. 
– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus. 
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Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire. 
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire 

quelque chose : 
– Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les 

chercher à Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à 
quinze kilomètres. On aurait été de retour avant même 
que l’âne à Martin fût attelé. 

– Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !... 
– Et je crois bien que Fromentin la prêterait 

facilement. 
La conversation finit là. De nouveau la boutique fut 

un endroit plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne 
pensa que pour soi. 

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me 
levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne 
m’aperçut pas d’abord. Adossé à la porte et la tête 
penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui 
venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses 
réflexions, regardant, comme à travers des lieues de 
brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai 
soudain à cette image de Robinson Crusoé, où l’on voit 
l’adolescent anglais, avant son grand départ, 
« fréquentant la boutique d’un vannier »... 

Et j’y ai souvent repensé depuis. 
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IV 
 

L’évasion 
 
À deux heures de l’après-midi, le lendemain, la 

classe du Cours Supérieur est claire, au milieu du 
paysage gelé, comme une barque sur l’Océan. On n’y 
sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un 
bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et 
la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont 
chauffés de trop près. 

On a distribué, car la fin de l’année approche, les 
cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel 
écrit au tableau l’énoncé des problèmes, un silence 
imparfait s’établit, mêlé de conversations à voix basse, 
coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit 
que les premiers mots pour effrayer son voisin : 

– Monsieur ! Un tel me... 
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre 

chose. Il se retourne de temps à autre, en regardant tout 
le monde d’un air à la fois sévère et absent. Et ce 
remue-ménage sournois cesse complètement, une 
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seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement 
d’abord, comme un ronronnement. 

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis 
au bout d’une des tables de la division des plus jeunes, 
près des grandes vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu 
pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis 
les champs. 

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des 
pieds et je regarde anxieusement du côté de la ferme de 
La Belle-Étoile. Dès le début de la classe, je me suis 
aperçu que Meaulnes n’était pas rentré après la 
récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s’en 
apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa 
composition. Mais, dès qu’il aura levé la tête, la 
nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un, 
comme c’est l’usage, ne manquera pas de crier à haute 
voix les premiers mots de la phrase : 

– Monsieur ! Meaulnes... 
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le 

soupçonne de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, 
il a dû sauter le petit mur et filer à travers champs, en 
passant le ruisseau à la Vieille-Planche, jusqu’à La 
Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller 
chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce 
moment. 
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La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du 
ruisseau, sur le versant de la côte, une grande ferme, 
que les ormes, les chênes de la cour et les haies vives 
cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui 
rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre un 
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par 
des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la 
grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous 
les feuilles, et, de l’école, on entend seulement, à la 
tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris 
des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, 
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la 
cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, 
une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au 
ruisseau, qui mène à la route de La Gare. 

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. 
Rien n’est changé encore. 

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième 
problème. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, 
par hasard, il n’en donnait que deux... Il remonterait 
aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait de l’absence de 
Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le 
bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le 
découvrir avant que la jument ne soit attelée... 

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un 
instant retomber son bras fatigué... Puis, à mon grand 
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soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en 
disant : 

– Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! 
... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de 

La Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards 
dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis sûr 
maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du départ de 
Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le poitrail 
entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tandis 
qu’on fixe sans doute, à l’arrière de la voiture, un 
second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend 
ramener. Enfin tout l’équipage sort lentement de la 
cour, disparaît un instant derrière la haie, et repasse 
avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on 
aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais 
alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un 
coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, 
à la façon paysanne, mon compagnon Augustin 
Meaulnes. 

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. 
Deux hommes qui sont restés au portail de La Belle-
Étoile, à regarder partir la voiture, se concertent 
maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux 
se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de 
sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques 
pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans 
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la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La 
Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, 
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le 
devant, dressé comme un conducteur de char romain, 
secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond 
de train et disparaît en un instant de l’autre côté de la 
montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est 
repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers 
champs et semble venir vers nous. 

En quelques minutes, et au moment même où M. 
Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en 
enlever la craie, au moment où trois voix à la fois crient 
du fond de la classe : 

– Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! 
l’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre 

soudain toute grande, et, levant son chapeau, il 
demande sur le seuil : 

– Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez 
autorisé cet élève à demander la voiture pour aller à 
Vierzon chercher vos parents ? Il nous est venu des 
soupçons... 

– Mais pas du tout ! répond M. Seurel. 
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi 

effroyable. Les trois premiers, près de la sortie, 
ordinairement chargés de pourchasser à coups de 
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pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter 
dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités à 
la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés 
sur les dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit 
étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de 
la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte 
sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux 
fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables 
pour mieux voir... 

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé. 
– Tu iras tout de même à La Gare avec 

Mouchebœuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connaît 
pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il 
ne sera pas au train pour trois heures. 

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou 
pour demander : 

– Mais qu’y a-t-il donc ? 
Dans la rue du bourg, les gens commencent à 

s’attrouper. Le paysan est toujours là, immobile, entêté, 
son chapeau à la main, comme quelqu’un qui demande 
justice. 
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V 
 

La voiture qui revient 
 
Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, 

lorsque après le dîner, assis devant la haute cheminée, 
ils commencèrent à raconter par le menu détail tout ce 
qui leur était arrivé depuis les dernières vacances, je 
m’aperçus bientôt que je ne les écoutais pas. 

La petite grille de la cour était tout près de la porte 
de la salle à manger. Elle grinçait en s’ouvrant. 
D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de 
campagne, j’attendais secrètement ce grincement de la 
grille. Il était suivi d’un bruit de sabots claquant ou 
s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement 
comme de personnes qui se concertent avant d’entrer. 
Et l’on frappait. C’était un voisin, les institutrices, 
quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la longue 
veillée. 

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du 
dehors, puisque tous ceux que j’aimais étaient réunis 
dans notre maison ; et pourtant je ne cessais d’épier 
tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrît notre 
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porte. 
Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de 

grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés 
devant lui, son bâton entre les jambes, inclinant l’épaule 
pour cogner sa pipe contre son soulier, était là. Il 
approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la 
grand-mère, de son voyage et de ses poules et de ses 
voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé 
leur fermage. Mais je n’étais plus avec eux. 

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait 
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la 
carriole et entrerait comme si rien ne s’était passé... Ou 
peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à La 
Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur 
la route et la grille s’ouvrir... 

Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant 
lui et ses paupières en battant s’arrêtaient longuement 
sur ses yeux comme à l’approche du sommeil. La 
grand-mère répétait avec embarras sa dernière phrase, 
que personne n’écoutait. 

– C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? dit-
elle enfin. 

À La Gare, en effet, je l’avais questionnée 
vainement. Elle n’avait vu personne, à l’arrêt de 
Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon 
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compagnon avait dû s’attarder en chemin. Sa tentative 
était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais 
ruminé ma déception, tandis que ma grand-mère causait 
avec Mouchebœuf. Sur la route blanchie de givre, les 
petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de l’âne 
trottinant. De temps à autre, sur le grand calme de 
l’après-midi gelé, montait l’appel lointain d’une bergère 
ou d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet de 
sapins à l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les 
coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c’eût été 
la voix de Meaulnes me conviant à le suivre au loin... 

 
Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, 

l’heure arriva de se coucher. Déjà le grand-père était 
entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout 
humide et glacée d’être close depuis l’autre hiver. On 
avait enlevé, pour qu’il s’y installât, les têtières en 
dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les 
objets fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, 
ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler 
sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, 
prêts à nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de 
voitures nous fit taire. 

On eût dit deux équipages se suivant lentement au 
très petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint 
s’arrêter sous la fenêtre de la salle à manger qui donnait 

 34



sur la route, mais qui était condamnée. 
Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il 

ouvrait la porte qu’on avait déjà fermée à clef. Puis, 
poussant la grille, s’avançant sur le bord des marches, il 
leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir ce qui se 
passait. 

C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de 
l’une attaché derrière l’autre. Un homme avait sauté à 
terre et hésitait... 

– C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. 
Pourriez-vous m’indiquez M. Fromentin, métayer à La 
Belle-Étoile ? J’ai trouvé sa voiture et sa jument qui 
s’en allaient sans conducteur, le long d’un chemin près 
de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, 
j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. 
Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son 
attelage par ici, afin d’éviter des accidents, mais ça m’a 
rudement retardé quand même. 

Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il 
éclaira la carriole avec sa lampe. 

– Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit 
l’homme. Pas même une couverture. La bête est 
fatiguée ; elle boitille un peu. 

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je 
regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous 
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revenait, telle une épave qu’eût ramenée la haute mer – 
la première épave et la dernière, peut-être, de l’aventure 
de Meaulnes. 

– Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je 
vais vous laisser la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de 
temps et l’on doit s’inquiéter, chez moi. 

Mon père accepta. De cette façon nous pourrions 
dès ce soir reconduire l’attelage à La Belle-Étoile sans 
dire ce qui s’était passé. Ensuite, on déciderait de ce 
qu’il faudrait raconter aux gens du pays et écrire à la 
mère de Meaulnes... Et l’homme fouetta sa bête, en 
refusant le verre de vin que nous lui offrions. 

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, 
tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon père 
conduisait la voiture à la ferme, mon grand-père 
appelait : 

– Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? 
Les femmes se concertèrent du regard, une seconde : 
– Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne 

t’inquiète pas ! 
– Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, 

dit-il. 
Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans 

son lit pour dormir. 
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Ce fut la même explication que nous donnâmes aux 
gens du bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut décidé 
qu’on attendrait pour lui écrire. Et nous gardâmes pour 
nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. 
Je vois encore mon père rentrant de la ferme vers onze 
heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant 
avec Millie d’une voix très basse, angoissée et colère... 
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VI 
 

On frappe au carreau 
 
Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-

là. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se 
réchauffaient en glissant autour du puits. Ils attendaient 
que le poêle fût allumé dans l’école pour s’y précipiter. 

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la 
venue des gars de la campagne. Ils arrivaient tout 
éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre, 
d’avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres 
détalent... Il y avait dans leurs blouses un goût de foin 
et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand ils 
se pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, 
l’un d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé 
qu’il avait découvert en route. Il essayait, je me 
souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du 
préau, la longue bête raidie... 

Puis la pesante classe d’hiver commença... 
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. 

Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand 
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Meaulnes secouant, avant d’entrer, le givre de sa 
blouse, la tête haute et comme ébloui ! 

Les deux élèves, du banc le plus rapproché de la 
porte se précipitèrent pour l’ouvrir : il y eut à l’entrée 
comme un vague conciliabule, que nous n’entendîmes 
pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l’école. 

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les 
brindilles de paille qu’on voyait accrochées aux habits 
du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur 
fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en 
nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité. 

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux 
marches où il était en train de nous faire la dictée, et 
Meaulnes marchait vers lui d’un air agressif. Je me 
rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le 
grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux 
rougis par les nuits passées au dehors, sans doute. 

Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré 
de quelqu’un qui rapporte un renseignement : 

– Je suis rentré, monsieur. 
– Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le 

considérant avec curiosité... Allez vous asseoir à votre 
place. 

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, 
souriant d’un air moqueur, comme font les grands 
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élèves indisciplinés lorsqu’ils sont punis, et, saisissant 
d’une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son 
banc. 

– Vous allez prendre un livre que je vais vous 
indiquer, dit le maître – toutes les têtes étaient alors 
tournées vers Meaulnes – pendant que vos camarades 
finiront la dictée. 

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à 
autre le grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis il 
regardait par les fenêtres, d’où l’on apercevait le jardin 
blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou 
parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur 
était lourde, auprès du poêle rougi. Mon camarade, la 
tête dans les mains, s’accouda pour lire : à deux reprises 
je vis ses paupières se fermer et je crus qu’il allait 
s’endormir. 

– Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il 
enfin, en levant le bras à demi. Voici trois nuits que je 
ne dors pas. 

– Allez ! dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un 
incident. 

Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à 
regret nous le regardâmes partir, avec sa blouse fripée 
dans le dos et ses souliers terreux. 

Que la matinée fut lente à traverser ! Aux approches 
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de midi, nous entendîmes là-haut, dans la mansarde, le 
voyageur s’apprêter pour descendre. Au déjeuner, je le 
retrouvai assis devant le feu, près des grands-parents 
interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge, les 
grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour 
neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de 
la salle à manger. 

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand 
silence et une grande gêne. Tout était glacé : la toile 
cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau 
rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait 
décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne rien 
demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour ne 
pas dire un mot. 

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux 
bondir dans la cour. Cour d’école, après midi, où les 
sabots avaient enlevé la neige... cour noircie où le dégel 
faisait dégoutter les toits du préau... cour pleine de jeux 
et de cris perçants ! Meaulnes et moi, nous longeâmes 
en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos 
amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers 
nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs 
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. 
Mais mon compagnon se précipita dans la grande 
classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée juste à 
temps pour supporter l’assaut de ceux qui nous 
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poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres 
secouées, de sabots claquant sur le seuil ; une poussée 
qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants 
de la porte ; mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser 
à son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait 
la serrure. 

Nous avions accoutumé de juger très vexante une 
pareille conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi à la 
porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient 
souvent à grimper par une fenêtre avant qu’on eût pu 
les fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout 
était clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur la 
porte ; on nous cria des injures ; puis, un à un, ils 
tournèrent le dos et s’en allèrent, la tête basse, en 
rajustant leurs cache-nez. 

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la 
piquette, il n’y avait que deux balayeurs, qui 
déplaçaient les tables. Je m’approchai du poêle pour 
m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, 
tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau 
du maître et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un 
petit atlas, qu’il se mit à étudier avec passion, debout 
sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les 
mains. 

Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis 
la main sur l’épaule et nous aurions sans doute suivi 
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ensemble sur la carte le trajet qu’il avait fait, lorsque 
soudain la porte de communication avec la petite classe 
s’ouvrit toute battante sous une violente poussée, et 
Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois 
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. 
Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal 
fermée : ils avaient dû la pousser et sauter par là. 

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un 
des plus âgés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du 
grand Meaulnes, bien qu’il se donnât comme son ami. 
Avant l’arrivée de notre pensionnaire, c’était lui, 
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, 
assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la 
veuve Delouche, aubergiste, il faisait l’homme ; il 
répétait avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs 
de billard, aux buveurs de vermouths. 

À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils 
froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poêle, 
en se bousculant : 

– On ne peut donc pas être tranquille une minute, 
ici ! 

– Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais, 
répondit, sans lever la tête, Jasmin Delouche qui se 
sentait appuyé par ses compagnons. 

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue 
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où la colère monte et vous surprend sans qu’on puisse 
la contenir. 

– Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, 
un peu pâle, tu vas commencer par sortir d’ici ! 

L’autre ricana : 
– Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours 

échappé, tu crois que tu vas être le maître maintenant ? 
Et, associant les autres à sa querelle : 
– Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! 
Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord 

une bousculade : les manches des blouses craquèrent et 
se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la 
campagne entrés avec Jasmin, s’interposa : 

– Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, 
secouant la tête comme un bélier. 

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, 
les bras ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant 
d’une main Delouche par le cou, de l’autre ouvrant la 
porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s’agrippait aux 
tables et traînait les pieds sur les dalles, faisant crisser 
ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son 
équilibre, revenait à pas comptés, la tête en avant, 
furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec 
cet imbécile, et il allait peut-être se trouver en mauvaise 
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posture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit à 
demi. M. Seurel parut, la tête tournée vers la cuisine, 
terminant, avant d’entrer, une conversation avec 
quelqu’un... 

Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent 
autour du poêle, la tête basse, ayant évité jusqu’au bout 
de prendre parti. Meaulnes s’assit à sa place, le haut de 
ses manches décousu et défroncé. Quant à Jasmin, tout 
congestionné, on l’entendit crier durant les quelques 
secondes qui précédèrent le coup de règle du début de 
la classe : 

– Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le 
malin. Il s’imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a 
été ! 

– Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même, répondit 
Meaulnes, dans le silence déjà grand. 

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il 
se mit à apprendre ses leçons. 
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VII 
 

Le gilet de soie 
 
Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande 

mansarde. À moitié mansarde, à moitié chambre. Il y 
avait des fenêtres aux autres logis d’adjoints ; on ne sait 
pas pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il 
était impossible de fermer complètement la porte, qui 
frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le 
soir, abritant de la main notre bougie que menaçaient 
tous les courants d’air de la grande demeure, chaque 
fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois 
nous étions obligés d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous 
sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre 
chambre, le silence des trois greniers. 

C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et 
moi, le soir de ce même jour d’hiver. 

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes 
vêtements et les avais jetés en tas sur une chaise au 
chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire, 
commençait lentement à se déshabiller. Du lit de fer 
aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où j’étais 
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monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il s’asseyait sur 
son lit bas et sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait 
de long en large, tout en se dévêtant. La bougie, qu’il 
avait posée sur une petite table d’osier tressée par des 
bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et 
gigantesque. 

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un 
air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier, 
Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture ; 
pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement 
fripée et salie ; retirant une espèce de paletot gros bleu 
qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant 
le dos, pour l’étaler sur le pied de son lit... Mais 
lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il 
portait, au lieu du petit gilet à boutons de cuivre, qui 
était d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, 
très ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de 
petits boutons de nacre. 

C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, 
comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient 
avec nos grands-mères, dans les bals de mil huit cent 
trente. 

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier 
paysan, nu-tête, car il avait soigneusement posé sa 
casquette sur ses autres habits – visage si jeune, si 
vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche à 
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travers la chambre lorsqu’il se mit à déboutonner cette 
pièce mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien. 
Et il était étrange de le voir en bras de chemise, avec 
son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la 
main sur ce gilet de marquis. 

Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa 
rêverie, il tourna la tête vers moi et me regarda d’un œil 
inquiet. J’avais un peu envie de rire. Il sourit en même 
temps que moi et son visage s’éclaira. 

– Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix 
basse. Où l’as-tu pris ? 

Mais son sourire s’éteignit aussitôt. Il passa deux 
fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, 
comme quelqu’un qui ne peut plus résister à son désir, 
il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu’il boutonna 
solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un instant, 
en me regardant de côté... Finalement, il s’assit sur le 
bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent 
bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un 
soldat au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit 
et souffla la bougie. 

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. 
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa 
casquette sur la tête, et il cherchait au porte-manteau 
quelque chose – une pèlerine qu’il se mit sur le dos... 
La chambre était très obscure. Pas même la clarté que 
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donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé 
soufflait dans le jardin mort et sur le toit. 

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 
– Meaulnes ! tu repars ? 
Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis : 
– Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu 

m’emmènes. 
Et je sautai à bas. 
Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à 

m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit : 
– Je ne puis pas t’emmener, François. Si je 

connaissais bien mon chemin, tu m’accompagnerais. 
Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le plan, et je 
n’y parviens pas. 

– Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? 
– C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec 

découragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de 
ne pas repartir sans toi. 

Et il reprit sa promenade de long en large dans la 
chambre. Je n’osais plus rien lui dire. Il marchait, 
s’arrêtait, repartait plus vite, comme quelqu’un qui, 
dans sa tête, recherche ou repasse des souvenirs, les 
confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir 
trouvé ; puis de nouveau lâche le fil et recommence à 
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chercher... 
 
Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de 

ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, 
déambulant à travers la chambre et les greniers – 
comme ces marins qui n’ont pu se déshabituer de faire 
le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se 
lèvent et s’habillent à l’heure réglementaire pour 
surveiller la nuit terrienne. 

À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et 
la première quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon 
sommeil. Le grand Meaulnes était là, dressé, tout 
équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à partir, et chaque 
fois, au bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà il 
s’était évadé, il s’arrêtait, hésitant. Au moment de lever 
le loquet de la porte de l’escalier et de filer par la porte 
de la cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que 
personne l’entendît, il reculait une fois encore... Puis, 
durant les longues heures du milieu de la nuit, 
fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers 
abandonnés. 

 
Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même 

qui m’éveilla en me posant doucement la main sur 
l’épaule. 
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La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui 
délaissait complètement tous les jeux de ses anciens 
camarades, était resté, durant la dernière récréation du 
soir, assis sur son banc, tout occupé à établir un 
mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en 
calculant longuement, sur l’atlas du Cher. Un va-et-
vient incessant se produisait entre la cour et la salle de 
classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de 
table en table, franchissant les bancs et l’estrade d’un 
saut... On savait qu’il ne faisait pas bon s’approcher de 
Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme 
la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du 
bourg, par manière de jeu, s’approchèrent à pas de loup 
et regardèrent par-dessus son épaule. L’un d’eux 
s’enhardit jusqu’à pousser les autres sur Meaulnes... Il 
ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et 
empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux 
autres avaient pu s’échapper. 

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton 
pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en fin 
de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, à qui 
il cria rageusement : 

– Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont tous 
contre toi, qu’ils veulent te faire la guerre !... 

et une foule d’injures, auxquelles nous répondîmes, 
sans avoir bien compris ce qu’il avait voulu dire. C’est 
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moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du 
grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte 
entre nous. La promesse qu’il m’avait faite de 
m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le 
monde, « que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié à 
lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à son 
mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû 
rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute 
infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus 
belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des 
religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, 
la fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que 
Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais 
folle et toujours enfermée. C’est à une jeune fille 
certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros de 
roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, la 
première fois qu’il m’éveillerait... 

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre 
heures, nous étions tous les deux occupés à rentrer des 
outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient servi à 
creuser des trous, lorsque nous entendîmes des cris sur 
la route. C’était une bande de jeunes gens et de gamins, 
en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant 
comme une compagnie parfaitement organisée, 
conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre 
que nous ne connûmes point. Ils nous avaient aperçus et 
ils nous huaient de la belle façon. Ainsi tout le bourg 
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était contre nous, et l’on préparait je ne sais quel jeu 
guerrier dont nous étions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la 
bêche et la pioche qu’il avait sur l’épaule... 

Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je 
m’éveillais en sursaut. 

– Lève-toi, dit-il, nous partons. 
– Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ? 
– J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien 

que nous trouvions le reste ! répondit-il, les dents 
serrées. 

– Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon 
séant. Écoute-moi : nous n’avons qu’une chose à faire ; 
c’est de chercher tous les deux en plein jour, en nous 
servant de ton plan, la partie du chemin qui nous 
manque. 

– Mais cette portion-là est très loin d’ici. 
– Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les 

journées seront longues. 
Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il 

acceptait. 
– Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la 

jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-
moi qui elle est, parle-moi d’elle. 
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Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans 
l’ombre sa tête penchée, ses bras croisés et ses genoux. 
Puis il aspira l’air fortement, comme quelqu’un qui a eu 
gros cœur longtemps et qui va enfin confier son secret... 
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VIII 
 

L’aventure 
 
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout 

ce qui lui était arrivé sur la route. Et même lorsqu’il se 
fut décidé à me tout confier, durant des jours de 
détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand 
secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui que tout 
est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussière 

de tant de mal, de tant de bien, 

je puis raconter son étrange aventure. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de 

Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa 
bête bon train, car il savait n’être pas en avance. Il ne 
songea d’abord, pour s’en amuser, qu’à notre surprise à 
tous, lorsqu’il ramènerait dans la carriole, à quatre 
heures, le grand-père et la grand-mère Charpentier. Car, 
à ce moment-là, certes, il n’avait pas d’autre intention. 
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Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les 
jambes dans une couverture qu’il avait d’abord refusée 
et que les gens de La Belle-Étoile avaient mise de force 
dans la voiture. 

À deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il 
n’était jamais passé dans un petit pays aux heures de 
classe et s’amusa de voir celui-là aussi désert, aussi 
endormi. C’est à peine si, de loin en loin, un rideau se 
leva, montrant une tête curieuse de bonne femme. 

À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison 
d’école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler 
qu’il fallait tourner à gauche pour aller à Vierzon. 
Personne n’était là pour le renseigner. Il remit sa jument 
au trot sur la route désormais plus étroite et mal 
empierrée. Il longea quelque temps un bois de sapins et 
rencontra enfin un roulier à qui il demanda, mettant sa 
main en porte-voix, s’il était bien là sur la route de 
Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait à 
trotter ; l’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui 
demandait ; il cria quelque chose en faisant un geste 
vague, et, à tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans 
accident ni distraction aucune ; parfois seulement une 
pie s’envolait, effrayée par la voiture, pour aller se 
percher plus loin sur un orme sans tête. Le voyageur 
avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa 
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grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur 
un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long 
moment... 

... Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant 
la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il 
s’aperçut que le paysage avait changé. Ce n’étaient plus 
ces horizons lointains, ce grand ciel blanc où se perdait 
le regard, mais de petits prés encore verts avec de 
hautes clôtures. À droite et à gauche, l’eau des fossés 
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir l’approche 
d’une rivière. Et, entre les hautes haies, la route n’était 
plus qu’un étroit chemin défoncé. 

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. 
D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre 
sa vive allure, mais elle continua à marcher au pas avec 
une extrême lenteur, et le grand écolier, regardant de 
côté, les mains appuyées sur le devant de la voiture, 
s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe de derrière. 
Aussitôt il sauta à terre, très inquiet. 

– Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train, 
dit-il à mi-voix. 

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus 
inquiétante, à savoir que peut-être il s’était trompé de 
chemin et qu’il n’était plus là sur la route de Vierzon. 

Il examina longuement le pied de la bête et n’y 
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découvrit aucune trace de blessure. Très craintive, la 
jument levait la patte dès que Meaulnes voulait la 
toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. 
Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou 
dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il 
s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main 
gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné 
par la voiture. À deux reprises, la jument se déroba et 
avança de quelques mètres. Le marchepied vint le 
frapper à la tête et la roue le blessa au genou. Il 
s’obstina et finit par triompher de la bête peureuse ; 
mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes 
dut sortir son couteau de paysan pour en venir à bout. 

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva 
enfin la tête, à demi étourdi et les yeux troubles, il 
s’aperçut avec stupeur que la nuit tombait... 

 
Tout autre que Meaulnes eût immédiatement 

rebroussé chemin. C’était le seul moyen de ne pas 
s’égarer davantage. Mais il réfléchit qu’il devait être 
maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument 
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu’il 
dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue 
mener vers quelque village... Ajoutez à toutes ces 
raisons que le grand gars, en remontant sur le 
marchepied, tandis que la bête impatiente tirait déjà sur 
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les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré 
d’aboutir à quelque chose et d’arriver quelque part, en 
dépit de tous les obstacles ! 

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au 
grand trot. L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, 
il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture. 
Parfois une branche morte de la haie se prenait dans la 
roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout à 
fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement 
de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous 
devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la colère le 
prit ; puis l’orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi 
évadé, sans l’avoir voulu... 
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IX 
 

Une halte 
 
Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son 

pied avait buté dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tête 
plonger et se relever par deux fois ; puis elle s’arrêta 
net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. 
Autour des pieds de la bête, on entendait comme un 
clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, 
ce devait être un gué. Mais à cette époque le courant 
était si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il eût été 
dangereux de pousser plus avant. 

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour 
reculer de quelques pas et, très perplexe, se dressa dans 
la voiture. C’est alors qu’il aperçut, entre les branches, 
une lumière. Deux ou trois prés seulement devaient la 
séparer du chemin... 

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument 
en arrière, en lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses 
brusques coups de tête effrayés : 

– Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous 
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n’irons pas plus loin. Nous saurons bientôt où nous 
sommes arrivés. 

Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit pré 
qui donnait sur le chemin, il fit entrer là son équipage. 
Ses pieds enfonçaient dans l’herbe molle. La voiture 
cahotait silencieusement. Sa tête contre celle de la bête, 
il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... Il 
la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la 
couverture ; puis, écartant les branches de la clôture du 
fond, il aperçut de nouveau la lumière, qui était celle 
d’une maison isolée. 

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, 
sauter un traître petit ruisseau, où il faillit plonger les 
deux pieds à la fois... Enfin, après un dernier saut du 
haut d’un talus, il se trouva dans la cour d’une maison 
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au 
bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer 
avec fureur. 

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que 
Meaulnes avait aperçue était celle d’un feu de fagots 
allumé dans la cheminée. Il n’y avait pas d’autre 
lumière que celle du feu. Une bonne femme, dans la 
maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraître 
autrement effrayée. L’horloge à poids, juste à cet 
instant, sonna la demie de sept heures. 

– Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand 
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garçon, je crois bien que j’ai mis le pied dans vos 
chrysanthèmes. 

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait. 
– Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne 

pas s’y conduire. 
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, 

regarda les murs de la pièce tapissée de journaux 
illustrés comme une auberge, et la table, sur laquelle un 
chapeau d’homme était posé. 

– Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant. 
– Il va revenir, répondit la femme, mise en 

confiance. Il est allé chercher un fagot. 
– Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le 

jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais 
nous sommes là plusieurs chasseurs à l’affût. Je suis 
venu vous demander de nous céder un peu de pain. 

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de 
campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut 
parler avec beaucoup de discrétion, de politique même, 
et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays. 

– Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en 
donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis 
n’est pas venu aujourd’hui. 

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à 
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proximité d’un village, s’effraya. 
– Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. 
– Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nançay, répondit 

la femme avec étonnement. 
– C’est à quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-

Nançay ? poursuivit Meaulnes très inquiet. 
– Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; 

mais par la traverse il y a trois lieues et demie. 
Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en 

place, qu’elle venait à pied pour la voir tous les 
premiers dimanches du mois et que ses patrons... 

Mais Meaulnes, complètement dérouté, 
l’interrompit pour dire : 

– Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus 
rapproché d’ici ? 

– Non, c’est les Landes, à cinq kilomètres. Mais il 
n’y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste 
une petite assemblée, chaque année, à la Saint-Martin. 

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. 
Il se vit à tel point égaré qu’il en fut presque amusé. 
Mais la femme, qui était occupée à laver son bol sur 
l’évier, se retourna, curieuse à son tour, et elle dit 
lentement, en le regardant bien droit : 

– C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?... 
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À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, 

avec une brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La 
femme lui expliqua, très fort, comme s’il eût été sourd, 
ce que demandait le jeune homme. 

– Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement. Mais 
approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas. 

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient 
installés près des chenets : le vieux cassant son bois 
pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol 
de lait avec du pain qu’on lui avait offert. Notre 
voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison 
après tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre 
aventure était terminée, faisait déjà le projet de revenir 
plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il 
ne savait pas que c’était là seulement une halte, et qu’il 
allait tout à l’heure reprendre son chemin. 

Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de La 
Motte. Et, revenant peu à peu à la vérité, il raconta 
qu’avec sa voiture il s’était séparé des autres chasseurs 
et se trouvait maintenant complètement égaré. 

Alors l’homme et la femme insistèrent si longtemps 
pour qu’il restât coucher et repartît seulement au grand 
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher 
sa jument pour la rentrer à l’écurie. 
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– Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit 
l’homme. 

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par 
la « sente ». Il fut sur le point de demander au brave 
homme de l’accompagner. Il hésita une seconde sur le 
seuil et si grande était son indécision qu’il faillit 
chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure. 
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X 
 

La bergerie 
 
Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’où il 

avait sauté. 
Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se 

guida entre les herbes et les eaux, à travers les clôtures 
de saules, et s’en fut chercher sa voiture dans le fond du 
pré où il l’avait laissée. La voiture n’y était plus... 
Immobile, la tête battante, il s’efforça d’écouter tous les 
bruits de la nuit, croyant à chaque seconde entendre 
sonner tout près le collier de la bête. Rien... Il fit le tour 
du pré ; la barrière était à demi ouverte, à demi 
renversée, comme si une roue de voiture avait passé 
dessus. La jument avait dû, par là, s’échapper toute 
seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas et 
s’embarrassa les pieds dans la couverture qui sans doute 
avait glissé de la jument à terre. Il en conclut que la 
bête s’était enfuie dans cette direction. Il se prit à 
courir. 

 66



Sans autre idée que la volonté tenace et folle de 
rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie à ce 
désir panique qui ressemblait à la peur, il courait... 
Parfois son pied butait dans les ornières. Aux tournants, 
dans l’obscurité totale, il se jetait contre les clôtures, et, 
déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps, s’abattait sur 
les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour 
se protéger le visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait – et 
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de 
voiture ; mais ce n’était qu’un tombereau cahotant qui 
passait très loin, sur une route, à gauche... 

Vint un moment où son genou, blessé au 
marchepied, lui fit si mal qu’il dut s’arrêter, la jambe 
raidie. Alors il réfléchit que si la jument ne s’était pas 
sauvée au grand galop, il l’aurait depuis longtemps 
rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas 
ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il 
revint sur ses pas, épuisé, colère, se traînant à peine. 

À la longue, il crut se retrouver dans les parages 
qu’il avait quittés et bientôt il aperçut la lumière de la 
maison qu’il cherchait. Un sentier profond s’ouvrait 
dans la haie : 

– Voilà la sente dont le vieux m’a parlé, se dit 
Augustin. 

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir 
plus à franchir les haies et les talus. Au bout d’un 
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instant, le sentier déviant à gauche, la lumière parut 
glisser à droite, et, parvenu à un croisement de chemins, 
Meaulnes, dans sa hâte à regagner le pauvre logis, 
suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait 
directement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix 
pas dans cette direction que la lumière disparut, soit 
qu’elle fût cachée par une haie, soit que les paysans, 
fatigués d’attendre, eussent fermé leurs volets. 
Courageusement, l’écolier sauta à travers champs, 
marcha tout droit dans la direction où la lumière avait 
brillé tout à l’heure. Puis, franchissant encore une 
clôture, il retomba dans un nouveau sentier... 

Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand 
Meaulnes et se brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il 
avait quittés. 

Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans 
son désespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. À cent 
pas de là, il débouchait dans une grande prairie grise, où 
l’on distinguait de loin en loin des ombres qui devaient 
être des genévriers, et une bâtisse obscure dans un repli 
de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était là qu’une 
sorte de grand parc à bétail ou de bergerie abandonnée. 
La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, 
quand le grand vent chassait les nuages, passait à 
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi 
régnait. 
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Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la 
paille humide, le coude à terre, la tête dans la main. 
Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa 
blouse, les genoux au ventre. Il songea alors à la 
couverture de la jument qu’il avait laissée dans le 
chemin, et il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-
même qu’il lui prit une forte envie de pleurer... 

Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé 
jusqu’aux moelles, il se rappela un rêve – une vision 
plutôt, qu’il avait eue tout enfant, et dont il n’avait 
jamais parlé à personne : un matin, au lieu de s’éveiller 
dans sa chambre, où pendaient ses culottes et ses 
paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, 
aux tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait 
une lumière si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. 
Près de la première fenêtre, une jeune fille cousait, le 
dos tourné, semblant attendre son réveil... Il n’avait pas 
eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher 
dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi... 
Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain 
matin, peut-être !... 
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XI 
 

Le domaine mystérieux 
 
Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son 

genou enflé lui faisait mal ; il lui fallait s’arrêter et 
s’asseoir à chaque moment tant la douleur était vive. 
L’endroit où il se trouvait était d’ailleurs le plus désolé 
de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une 
bergère, à l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut 
beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans 
l’entendre. 

Il continua cependant de marcher dans sa direction, 
avec une désolante lenteur... Pas un toit, pas une âme. 
Pas même le cri d’un courlis dans les roseaux des 
marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil 
de décembre, clair et glacial. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il 
aperçut enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la flèche 
d’une tourelle grise. 

– Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, 
quelque pigeonnier désert !... 
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Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au 
coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une 
allée où Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et 
s’arrêta, plein de surprise, troublé d’une émotion 
inexplicable. Il marchait pourtant du même pas fatigué, 
le vent glacé lui gerçait les lèvres, le suffoquait par 
instants ; et pourtant un contentement extraordinaire le 
soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, 
la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait 
plus maintenant que du bonheur à espérer. C’est ainsi 
que, jadis, la veille des grandes fêtes d’été, il se sentait 
défaillir, lorsque à la tombée de la nuit on plantait des 
sapins dans les rues du bourg et que la fenêtre de sa 
chambre était obstruée par les branches. 

– Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux 
pigeonnier, plein de hiboux et de courants d’air !... 

Et, fâché contre lui-même, il s’arrêta, se demandant 
s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer 
jusqu’au prochain village. Il réfléchissait depuis un 
instant, la tête basse, lorsqu’il s’aperçut soudain que 
l’allée était balayée à grands ronds réguliers comme on 
faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans un 
chemin pareil à la grand-rue de La Ferté, le matin de 
l’Assomption !... Il eût aperçu au détour de l’allée une 
troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme au 
mois de juin, qu’il n’eût pas été surpris davantage. 
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– Y aurait-il une fête dans cette solitude ? se 
demanda-t-il. 

Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un 
bruit de voix qui s’approchaient. Il se jeta de côté dans 
les jeunes sapins touffus, s’accroupit et écouta en 
retenant son souffle. C’étaient des voix enfantines. Une 
troupe d’enfants passa tout près de lui. L’un d’eux, 
probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et 
si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprît guère le 
sens de ses paroles, ne put s’empêcher de sourire : 

– Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est la 
question des chevaux. On n’empêchera jamais Daniel, 
par exemple, de monter sur le grand poney jaune ! 

– Jamais on ne m’en empêchera ! répondit une voix 
moqueuse de jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas 
toutes les permissions ?... Même celle de nous faire 
mal, s’il nous plaît... 

Et les voix s’éloignèrent, au moment où 
s’approchait déjà un autre groupe d’enfants. 

– Si la glace est fondue, dit une fillette, demain 
matin, nous irons en bateau. 

– Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. 
– Vous savez bien que nous organisons la fête à 

notre guise. 
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– Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ? 
– Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !... 
 
« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. 

Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici ?... Étrange 
domaine ! » 

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où 
l’on trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le 
dernier groupe qui s’éloignait. C’étaient trois fillettes 
avec des robes droites qui s’arrêtaient aux genoux. Elles 
avaient de jolis chapeaux à brides. Une plume blanche 
leur traînait dans le cou, à toutes les trois. L’une d’elles, 
à demi retournée, un peu penchée, écoutait sa 
compagne qui lui donnait de grandes explications, le 
doigt levé. 

– Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant 
sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque 
de collégien de Sainte-Agathe. 

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en 
revenant par l’allée, il continua son chemin à travers les 
sapins dans la direction du « pigeonnier », sans trop 
réfléchir à ce qu’il pourrait demander là-bas. Il fut 
bientôt arrêté à la lisière du bois, par un petit mur 
moussu. De l’autre côté, entre le mur et les annexes du 
domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie 
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de voitures, comme une cour d’auberge un jour de 
foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes les 
formes : de fines petites voitures à quatre places, les 
brancards en l’air ; des chars à bancs ; des 
bourbonnaises démodées avec des galeries à moulures, 
et même de vieilles berlines dont les glaces étaient 
levées. 

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on 
ne l’aperçût, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il 
avisa, de l’autre côté de la cour, juste au-dessus du 
siège d’un haut char à bancs, une fenêtre des annexes à 
demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit 
derrière les domaines aux volets toujours fermés des 
écuries, avaient dû clore cette ouverture. Mais le temps 
les avait descellés. 

– Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans 
le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur à 
ces belles petites filles. 

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son 
genou blessé, et, passant d’une voiture sur l’autre, du 
siège d’un char à bancs sur le toit d’une berline, il 
arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il poussa sans bruit 
comme une porte. 

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais 
dans une vaste pièce au plafond bas qui devait être une 
chambre à coucher. On distinguait, dans la demi-
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obscurité du soir d’hiver, que la table, la cheminée et 
même les fauteuils étaient chargés de grands vases, 
d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la 
pièce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une 
alcôve. 

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du 
froid que par crainte d’être aperçu du dehors. Il alla 
soulever le rideau du fond et découvrit un grand lit bas, 
couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes 
cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il repoussa 
toutes ces choses dans le fond de l’alcôve, puis s’étendit 
sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu à 
l’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté. 

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par 
instants seulement on entendait gémir le grand vent de 
décembre. 

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, 
malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des 
enfants dans l’allée, malgré les voitures entassées, ce 
n’était pas là simplement, comme il l’avait pensé 
d’abord, une vieille bâtisse abandonnée dans la solitude 
de l’hiver. 

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son 
d’une musique perdue. C’était comme un souvenir plein 
de charme et de regret. Il se rappela le temps où sa 
mère, jeune encore, se mettait au piano l’après-midi 
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dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui 
donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit... 

– On dirait que quelqu’un joue du piano quelque 
part ? pensa-t-il. 

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de 
fatigue, il ne tarda pas à s’endormir... 

 76



 
 

XII 
 

La chambre de Wellington 
 
Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se 

tourna et se retourna sur sa couche, fripant et roulant 
sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque 
baignait les rideaux de l’alcôve. 

S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les 
rideaux. Quelqu’un avait ouvert la fenêtre et l’on avait 
attaché dans l’embrasure deux lanternes vénitiennes 
vertes. 

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup 
d’œil, qu’il entendit sur le palier un bruit de pas étouffé 
et de conversation à voix basse. Il se rejeta dans 
l’alcôve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets 
de bronze qu’il avait repoussés contre le mur. Un 
instant, très inquiet, il retint son souffle. Les pas se 
rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la 
chambre. 

– Ne fais pas de bruit, disait l’un. 
– Ah ! répondait l’autre, il est toujours bien temps 
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qu’il s’éveille ! 
– As-tu garni sa chambre ? 
– Mais oui, comme celles des autres. 
Le vent fit battre la fenêtre ouverte. 
– Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la 

fenêtre. Le vent a déjà éteint une des lanternes. Il va 
falloir la rallumer. 

– Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un 
découragement soudains. À quoi bon ces illuminations 
du côté de la campagne, du côté du désert, autant dire ? 
Il n’y a personne pour les voir. 

– Personne ? Mais il arrivera encore des gens 
pendant une partie de la nuit. Là-bas, sur la route, dans 
leurs voitures, ils seront bien contents d’apercevoir nos 
lumières ! 

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui 
avait parlé le dernier, et qui paraissait être le chef, reprit 
d’une voix traînante, à la façon d’un fossoyeur de 
Shakespeare : 

– Tu mets des lanternes vertes à la chambre de 
Wellington. T’en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne 
t’y connais pas plus que moi ! 

Un silence. 
» ... Wellington, c’était un Américain ? Eh bien ! 
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C’est-il une couleur américaine, le vert ? Toi, le 
comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ça. 

– Oh ! là là ! répondit le « comédien », voyagé ? 
Oui, j’ai voyagé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu 
voir dans une roulotte ? 

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux. 
Celui qui commandait la manœuvre était un gros 

homme nu-tête, enfoncé dans un énorme paletot. Il 
tenait à la main une longue perche garnie de lanternes 
multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe 
croisée sur l’autre, travailler son compagnon. 

Quant au comédien, c’était le corps le plus 
lamentable qu’on puisse imaginer. Grand, maigre, 
grelottant, ses yeux glauques et louches, sa moustache 
retombant sur sa bouche édentée faisaient songer à la 
face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en 
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait 
dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait 
pour sa propre personne. 

Après un moment de réflexion amère et risible à la 
fois, il s’approcha de son partenaire et lui confia, les 
deux bras écartés : 

– Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas 
comprendre qu’on soit allé chercher des dégoûtants 
comme nous, pour servir dans une fête pareille ! Voilà, 
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mon gars !... 
Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le 

gros homme continua de regarder son travail, les 
jambes croisées, bâilla, renifla tranquillement, puis, 
tournant le dos, s’en fut, sa perche sur l’épaule, en 
disant : 

– Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le 
dîner. 

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant 
l’alcôve : 

– Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et 
des inflexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus 
qu’à vous éveiller, à vous habiller en marquis, même si 
vous êtes un marmiteux comme je suis ; et vous 
descendrez à la fête costumée, puisque c’est le bon 
plaisir de ces messieurs et de ces petites demoiselles. 

Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une 
dernière révérence : 

– Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, 
vous présentera le personnage d’Arlequin, et votre 
serviteur, celui du grand Pierrot. 
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XIII 
 

La fête étrange 
 
Dès qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa 

cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations 
raides ; mais il était reposé et son genou paraissait 
guéri. 

– Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai 
pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout 
le monde a oublié le nom. D’ailleurs, je ne suis pas un 
intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son 
compagnon m’attendaient... 

Au sortir de l’obscurité totale de l’alcôve, il put y 
voir assez distinctement dans la chambre éclairée par 
les lanternes vertes. 

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux 
étaient accrochés aux patères. Sur une lourde table à 
toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi 
transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la nuit 
précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur 
la cheminée, des allumettes auprès d’un grand 
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flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et 
Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des 
gravats. De nouveau il eut l’impression d’être dans une 
maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers 
la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands 
cartons et de petites boîtes : il étendit le bras, alluma la 
bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour 
regarder. 

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a 
longtemps, des redingotes à hauts cols de velours, de 
fins gilets très ouverts, d’interminables cravates 
blanches et des souliers vernis du début de ce siècle. Il 
n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après s’être 
nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse 
d’écolier un des grands manteaux dont il releva le collet 
plissé, remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins 
vernis et se prépara à descendre nu-tête. 

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un 
escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. 
L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et 
soulever un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, 
il put se rendre compte aussitôt de la configuration des 
lieux. Il était dans une petite cour formée par des 
bâtiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et 
ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient 
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béantes, car les portes depuis longtemps avaient été 
enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux 
des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. 
Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air 
de fête. Une sorte de reflet coloré flottait dans les 
chambres basses où l’on avait dû allumer aussi, du côté 
de la campagne, des lanternes. La terre était balayée ; 
on avait arraché l’herbe envahissante. Enfin, en prêtant 
l’oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, 
comme des voix d’enfants et de jeunes filles, là-bas, 
vers les bâtiments confus où le vent secouait des 
branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues 
des fenêtres. 

Il était là, dans son grand manteau, comme un 
chasseur, à demi penché, prêtant l’oreille, lorsqu’un 
extraordinaire petit jeune homme sortit du bâtiment 
voisin, qu’on aurait cru désert. 

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui 
brillait dans la nuit comme s’il eût été d’argent ; un 
habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet 
très ouvert, un pantalon à sous-pieds... Cet élégant, qui 
pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des 
pieds comme s’il eût été soulevé par les élastiques de 
son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il 
salua Meaulnes au passage sans s’arrêter, 
profondément, automatiquement, et disparut dans 
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l’obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou 
abbaye, dont la tourelle avait guidé l’écolier au début de 
l’après-midi. 

Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le 
pas au curieux petit personnage. Ils traversèrent une 
sorte de grande cour-jardin, passèrent entre des massifs, 
contournèrent un vivier enclos de palissades, un puits, 
et se trouvèrent enfin au seuil de la demeure centrale. 

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et 
cloutée comme une porte de presbytère, était à demi 
ouverte. L’élégant s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, 
dès ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans 
voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de 
poursuites. 

Tout au bout de celui-ci passait un couloir 
transversal. Meaulnes hésitait s’il allait pousser 
jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derrière 
lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit 
passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il 
courut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur 
ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux 
visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la 
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands 
cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un 
brusque éclat de lumière. 

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par 
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jeu ; leurs amples jupes légères se soulèvent et se 
gonflent ; on aperçoit la dentelle de leurs longs, 
amusants pantalons ; puis, ensemble, après cette 
pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la 
porte. 

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce 
corridor noir. Il craint maintenant d’être surpris. Son 
allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre 
pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers la 
sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du 
corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont 
deux petits garçons qui s’approchent en parlant. 

– Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande 
Meaulnes avec aplomb. 

– Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y 
conduire. 

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont 
les enfants, la veille d’une grande fête, ils le prennent 
chacun par la main. Ce sont probablement deux petits 
garçons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux 
habits : de petites culottes coupées à mi-jambe qui 
laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un 
petit justaucorps de velours bleu, une casquette de 
même couleur et un nœud de cravate blanc. 

– La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants. 
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– Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des 
yeux naïfs, maman m’a dit qu’elle avait une robe noire 
et une collerette et qu’elle ressemblait à un joli pierrot. 

– Qui donc ? demande Meaulnes. 
– Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher... 
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont 

tous les trois arrivés à la porte d’une grande salle où 
flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, ont 
été posées sur des tréteaux ; on a étendu des nappes 
blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec 
cérémonie. 
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XIV 
 

La fête étrange (suite) 
 
C’était, dans une grande salle au plafond bas, un 

repas comme ceux que l’on offre, la veille des noces de 
campagne, aux parents qui sont venus de très loin. 

Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier 
et s’étaient précipités dans une chambre attenante où 
l’on entendait des voix puériles et des bruits de cuillers 
battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans 
s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprès 
de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à manger 
avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’un instant 
seulement qu’il leva la tête pour regarder les convives 
et les écouter. 

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à 
peine se connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond 
de la campagne, les autres, de villes lointaines. Il y 
avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec 
des favoris, et d’autres complètement rasés qui 
pouvaient être d’anciens marins. Près d’eux dînaient 
d’autres vieux qui leur ressemblaient : même face 
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tannée, mêmes yeux vifs sous des sourcils en 
broussaille, mêmes cravates étroites comme des 
cordons de souliers... Mais il était aisé de voir que 
ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout 
du canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille 
fois sous les averses et dans le vent, c’était pour ce dur 
voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon 
jusqu’au bout de son champ et à retourner ensuite la 
charrue... On voyait peu de femmes ; quelques vieilles 
paysannes avec de rondes figures ridées comme des 
pommes, sous des bonnets tuyautés. 

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui 
Meaulnes ne se sentît à l’aise et en confiance. Il 
expliquait ainsi plus tard cette impression : quand on a, 
disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, 
on songe parfois, au milieu d’une grande amertume : 
« Il y a pourtant par le monde des gens qui me 
pardonneraient. » On imagine de vieilles gens, des 
grands-parents pleins d’indulgence, qui sont persuadés 
à l’avance que tout ce que vous faites est bien fait. 
Certainement parmi ces bonnes gens-là les convives de 
cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, 
c’étaient des adolescents et des enfants... 

 
Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles 

femmes causaient : 
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– En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, 
d’une voix cocasse et suraiguë qu’elle cherchait 
vainement à adoucir, les fiancés ne seront pas là, 
demain, avant trois heures. 

– Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait 
l’autre du ton le plus tranquille. 

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 
– Comptons ! reprit la première sans s’émouvoir. 

Une heure et demie de chemin de fer de Bourges à 
Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon 
jusqu’ici... 

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas 
une parole. Grâce à cette paisible prise de bec, la 
situation s’éclairait faiblement : Frantz de Galais, le fils 
du château – qui était étudiant ou marin ou peut-être 
aspirant de marine, on ne savait pas... – était allé à 
Bourges pour y chercher une jeune fille et l’épouser. 
Chose étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et 
très fantasque, réglait tout à sa guise dans le Domaine. 
Il avait voulu que la maison où sa fiancée entrerait 
ressemblât à un palais en fête. Et pour célébrer la venue 
de la jeune fille, il avait invité lui-même ces enfants et 
ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que 
la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient 
tout le reste dans le mystère, et reprenaient sans cesse la 
question du retour des fiancés. L’une tenait pour le 
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matin du lendemain. L’autre pour l’après-midi. 
– Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, 

disait la plus jeune avec calme. 
– Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il 

y a quatre ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, 
répondait l’autre en haussant les épaules, mais de sa 
voix la plus paisible. 

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la 
moindre humeur. Meaulnes intervint dans l’espoir d’en 
apprendre davantage : 

– Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de 
Frantz ? 

Elles le regardèrent, interloquées. Personne d’autre 
que Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-même, en 
revenant de Toulon, l’avait rencontrée un soir, désolée, 
dans un de ces jardins de Bourges qu’on appelle les 
Marais. Son père, un tisserand, l’avait chassée de chez 
lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt de 
l’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son père, 
M. de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas 
toujours tout accordé !... 

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres 
questions, lorsque parut à la porte un couple charmant : 
une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe 
à grands volants ; un jeune personnage en habit à haut 
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col et pantalon à élastiques. Ils traversèrent la salle, 
esquissant un pas de deux ; d’autres les suivirent ; puis 
d’autres passèrent en courant, poussant des cris, 
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches 
trop longues, coiffé d’un bonnet noir et riant d’une 
bouche édentée. Il courait à grandes enjambées 
maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû faire un 
saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes 
filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui 
serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants 
qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au passage 
il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’écolier crut 
reconnaître, complètement rasé, le compagnon de M. 
Maloyau, le bohémien qui tout à l’heure accrochait les 
lanternes. 

Le repas était terminé. Chacun se levait. 
Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des 

farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de 
menuet... Meaulnes, la tête à demi cachée dans le collet 
de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un 
autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit 
à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du 
domaine, comme dans les coulisses d’un théâtre où la 
pantomime, de la scène, se fût partout répandue. Il se 
trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule 
joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait 

 91



une porte, et se trouvait dans une chambre où l’on 
montrait la lanterne magique. Des enfants 
applaudissaient à grand bruit... Parfois, dans un coin de 
salon où l’on dansait, il engageait conversation avec 
quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les 
costumes que l’on porterait les jours suivants... 

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui 
s’offrait à lui, craignant à chaque instant que son 
manteau entrouvert ne laissât voir sa blouse de 
collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la 
plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n’y 
entendait que le bruit étouffé d’un piano. 

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle 
à manger éclairée par une lampe à suspension. Là aussi 
c’était fête, mais fête pour les petits enfants. 

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums 
ouverts sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par 
terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le 
siège un étalage d’images ; d’autres, auprès du feu, ne 
disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au 
loin, dans l’immense demeure, la rumeur de la fête. 

Une porte de cette salle à manger était grande 
ouverte. On entendait dans la pièce attenante jouer du 
piano. Meaulnes avança curieusement la tête. C’était 
une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une 
jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses 
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épaules, tournait le dos, jouant très doucement des airs 
de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté, 
six ou sept petits garçons et petites filles rangés comme 
sur une image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il 
se fait tard, écoutaient. De temps en temps seulement, 
l’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait, 
glissait à terre et passait dans la salle à manger : un de 
ceux qui avaient fini de regarder les images venait 
prendre sa place... 

Après cette fête où tout était charmant, mais 
fiévreux et fou, où lui-même avait si follement 
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait là 
plongé dans le bonheur le plus calme du monde. 

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à 
jouer, il retourna s’asseoir dans la salle à manger, et, 
ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table, il 
commença distraitement à lire. 

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre 
s’approcha, se pendit à son bras et grimpa sur son 
genou pour regarder en même temps que lui ; un autre 
en fit autant de l’autre côté. Alors ce fut un rêve comme 
son rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était 
dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet 
être charmant et inconnu qui jouait du piano, près de 
lui, c’était sa femme... 
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XV 
 

La rencontre 
 
Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des 

premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revêtit un 
simple costume noir, de mode passée, une jaquette 
serrée à la taille avec des manches bouffant aux 
épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas 
jusqu’à cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut 
de forme. 

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit 
quelques pas et se trouva comme transporté dans une 
journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus 
doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme aux 
premiers jours d’avril. Le givre fondait et l’herbe 
mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les 
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à 
autre une brise tiédie coulait sur le visage du 
promeneur. 

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le 
maître de la maison. Il sortit dans la cour du domaine, 
pensant à chaque instant qu’une voix cordiale et 
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joyeuse allait crier derrière lui : 
– Déjà réveillé, Augustin ?... 
Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin 

et la cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne 
remuait, ni aux fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert 
déjà, cependant, les deux battants de la ronde porte de 
bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un rayon de 
soleil donnait, comme en été, aux premières heures du 
matin. 

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein 
jour l’intérieur de la propriété. Les vestiges d’un mur 
séparaient le jardin délabré de la cour, où l’on avait, 
depuis peu, versé du sable et passé le râteau. À 
l’extrémité des dépendances qu’il habitait, c’étaient des 
écuries bâties dans un amusant désordre, qui multipliait 
les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. 
Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui 
le cachaient à tout le pays plat, sauf vers l’est, où l’on 
apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de 
sapins encore. 

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la 
branlante barrière de bois qui entourait le vivier ; vers 
les bords il restait un peu de glace mince et plissée 
comme une écume. Il s’aperçut lui-même reflété dans 
l’eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume 
d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre 
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Meaulnes ; non plus l’écolier qui s’était évadé dans une 
carriole de paysan, mais un être charmant et 
romanesque, au milieu d’un beau livre de prix... 

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. 
Dans la grande salle où il avait dîné la veille, une 
paysanne mettait le couvert. Dès que Meaulnes se fut 
assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui 
versa le café en disant : 

– Vous êtes le premier, monsieur. 
Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être 

soudain reconnu comme un étranger. Il demanda 
seulement à quelle heure partirait le bateau pour la 
promenade matinale qu’on avait annoncée. 

– Pas avant une demi-heure, monsieur : personne 
n’est descendu encore, fut la réponse. 

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 
l’embarcadère, autour de la longue maison châtelaine 
aux ailes inégales, comme une église. Lorsqu’il eut 
contourné l’aile sud, il aperçut soudain les roseaux, à 
perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau des 
étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et il 
y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de 
bois qui surplombaient les vagues clapotantes. 

Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la 
rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait 
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curieusement les grandes portes aux vitres 
poussiéreuses qui donnaient sur des pièces délabrées ou 
abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, 
d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque 
soudain, à l’autre bout des bâtiments, il entendit des pas 
grincer sur le sable. 

C’étaient deux femmes, l’une très vieille et 
courbée ; l’autre, une jeune fille, blonde, élancée, dont 
le charmant costume, après tous les déguisements 
extraordinaires de la veille, parut d’abord à Meaulnes 
extraordinaire. 

Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le 
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un 
étonnement qui lui parut plus tard bien grossier : 

– Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille 
excentrique, – peut-être une actrice qu’on a mandée 
pour la fête. 

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et 
Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, 
plus tard, lorsqu’il s’endormait après avoir 
désespérément essayé de se rappeler le beau visage 
effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes 
femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un 
chapeau comme elle et l’autre son air un peu penché, 
l’autre son regard si pur ; l’autre encore sa taille fine, et 
l’autre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces 
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femmes n’était jamais la grande jeune fille. 
Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde 

chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, 
mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et 
comme déjà elle était passée devant lui, il regarda sa 
toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des 
toilettes... 

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, 
lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement 
vers lui, dit à sa compagne : 

– Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je 
pense ?... 

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, 
tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La 
jeune fille répondait doucement. Et lorsqu’elles 
descendirent sur l’embarcadère, elle eut ce même 
regard innocent et grave, qui semblait dire : 

– Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous 
connais pas. Et pourtant il me semble que je vous 
connais. 

D’autres invités étaient maintenant épars entre les 
arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance 
accostaient, prêts à recevoir les promeneurs. Un à un, 
sur le passage des dames, qui paraissaient être la 
châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient 
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profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Étrange 
matinée ! Étrange partie de plaisir ! Il faisait froid 
malgré le soleil d’hiver, et les femmes enroulaient 
autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors 
à la mode... 

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir 
comment, Meaulnes se trouva dans le même yacht que 
la jeune châtelaine. Il s’accouda sur le pont, tenant 
d’une main son chapeau battu par le grand vent, et il put 
regarder à l’aise la jeune fille, qui s’était assise à l’abri. 
Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compagnes, 
souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, 
en tenant sa lèvre un peu mordue. 

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. 
Le bateau filait avec un bruit calme de machine et 
d’eau. On eût pu se croire au cœur de l’été. On allait 
aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque 
maison de campagne. La jeune fille s’y promènerait 
sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait 
les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée 
venait rappeler décembre aux invités de cette étrange 
fête. 

 
On aborda devant un bois de sapins. Sur le 

débarcadère, les passagers durent attendre un instant, 
serrés les uns contre les autres, qu’un des bateliers eût 
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ouvert le cadenas de la barrière... Avec quel émoi 
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où, sur 
le bord de l’étang, il avait eu très près du sien le visage 
désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce 
profil si pur, de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent 
près de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, 
comme un secret délicat qu’elle lui eût confié, un peu 
de poudre restée sur sa joue... 

À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis 
que les enfants couraient avec des cris de joie, que des 
groupes se formaient et s’éparpillaient à travers bois, 
Meaulnes s’avança dans une allée, où, dix pas devant 
lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d’elle sans 
avoir eu le temps de réfléchir : 

– Vous êtes belle, dit-il simplement. 
Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée 

transversale. D’autres promeneurs couraient, jouaient à 
travers les avenues, chacun errant à sa guise, conduit 
seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se 
reprocha vivement ce qu’il appelait sa balourdise, sa 
grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu’il 
ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il 
l’aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de 
passer près de lui dans l’étroit sentier. Elle écartait de 
ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle 
avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles 
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étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on 
craignait de les voir se briser. 

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas : 
– Voulez-vous me pardonner ? 
– Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut 

que je rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maîtres 
aujourd’hui. Adieu. 

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui 
parlait avec gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein 
de désarroi, qu’elle marcha plus lentement et l’écouta. 

– Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin. 
Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en 

appuyant de la même façon sur chacun, mais en disant 
plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son 
visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux 
bleus regardaient fixement au loin. 

– Je ne sais pas non plus votre nom, répondit 
Meaulnes. 

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et 
l’on voyait à quelque distance les invités se presser 
autour d’une maison isolée dans la pleine campagne. 

– Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il 
faut que je vous quitte... 

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit : 
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– Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne de 
Galais... 

Et elle s’échappa. 
 
La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais 

Meaulnes la trouva envahie jusqu’aux greniers par la 
foule des invités. Il n’eut guère le loisir d’ailleurs 
d’examiner le lieu où il se trouvait : on déjeuna en hâte 
d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était 
fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé 
ainsi, sans doute ; et l’on repartit. Meaulnes s’approcha 
de Mlle de Galais dès qu’il la vit sortir et, répondant à ce 
qu’elle avait dit tout à l’heure : 

– Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il. 
– Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours 

avec la même gravité. 
Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit 

rien. 
– Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-

t-il, et je suis étudiant. 
– Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlèrent un 

instant encore. Ils parlèrent lentement, avec bonheur, – 
avec amitié. Puis l’attitude de la jeune fille changea. 
Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut 
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aussi plus inquiète. On eût dit qu’elle redoutait ce que 
Meaulnes allait dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle 
était auprès de lui toute frémissante, comme une 
hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du 
désir de reprendre son vol. 

– À quoi bon ? À quoi bon ? répondait-elle 
doucement aux projets que faisait Meaulnes. 

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission 
de revenir un jour vers ce beau domaine : 

– Je vous attendrai, répondit-elle simplement. 
Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta 

soudain et dit pensivement : 
– Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une 

folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le 
même bateau. Adieu, ne me suivez pas. 

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant 
partir. Puis il se reprit à marcher. Et alors la jeune fille, 
dans le lointain, au moment de se perdre à nouveau 
dans la foule des invités, s’arrêta et, se tournant vers lui, 
pour la première fois le regarda longuement. Était-ce un 
dernier signe d’adieu ? Était-ce pour lui défendre de 
l’accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque chose 
encore à lui dire ?... 
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Dès qu’on fut rentré au domaine, commença, 
derrière la ferme, dans une grande prairie en pente, la 
course des poneys. C’était la dernière partie de la fête. 
D’après toutes les prévisions, les fiancés devaient 
arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui 
dirigerait tout. 

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en 
costumes de jockeys, les fillettes en écuyères, 
amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés, les 
autres, de très vieux chevaux dociles. Au milieu des 
cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de 
cloche, on se fût cru transporté sur la pelouse verte et 
taillée de quelque champ de course en miniature. 

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux 
chapeaux à plumes, qu’il avait entendus la veille dans 
l’allée du bois... Le reste du spectacle lui échappa, tant 
il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux 
chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle 
de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu’une 
volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent 
la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument 
blanche avait remporté la victoire. Elle passait 
triomphalement sur sa monture et le panache de son 
chapeau flottait au vent. 

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et 
Frantz n’était pas de retour. On hésita un instant ; on se 
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concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on regagna 
les appartements, pour attendre, dans l’inquiétude et le 
silence, le retour des fiancés. 
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XVI 
 

Frantz de Galais 
 
La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et 

demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se 
retrouva dans sa chambre, la tête pleine des événements 
de son extraordinaire journée. Il s’assit devant la table, 
désœuvré, attendant le dîner et la fête qui devait suivre. 

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. 
On l’entendait gronder comme un torrent ou passer 
avec le sifflement appuyé d’une chute d’eau. Le tablier 
de la cheminée battait de temps à autre. 

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette 
légère angoisse qui vous saisit à la fin des trop belles 
journées. Un instant il pensa à allumer du feu ; mais il 
essaya vainement de lever le tablier rouillé de la 
cheminée. Alors il se prit à ranger dans la chambre ; il 
accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa 
le long du mur les chaises bouleversées, comme s’il eût 
tout voulu préparer là pour un long séjour. 

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours 
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prêt à partir, il plia soigneusement sur le dossier d’une 
chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses 
autres vêtements de collégien ; sous la chaise, il mit ses 
souliers ferrés pleins de terre encore. 

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus 
tranquille, sa demeure qu’il avait mise en ordre. 

De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la 
vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois 
de sapins. Apaisé, depuis qu’il avait rangé son 
appartement, le grand garçon se sentit parfaitement 
heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de 
ce monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. 
Ce qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et 
il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage 
de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers 
lui... 

 
Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu’il 

songeât même à allumer les flambeaux. Un coup de 
vent fit battre la porte de l’arrière-chambre qui 
communiquait avec la sienne et dont la fenêtre donnait 
aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la 
refermer, lorsqu’il aperçut dans cette pièce une lueur, 
comme celle d’une bougie allumée sur la table. Il 
avança la tête dans l’entrebâillement de la porte. 
Quelqu’un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se 
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promenait de long en large, à pas silencieux. Autant 
qu’on pouvait voir, c’était un très jeune homme. Nu-
tête, une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait 
sans arrêt, comme affolé par une douleur insupportable. 
Le vent de la fenêtre qu’il avait laissée grande ouverte 
faisait flotter sa pèlerine et, chaque fois qu’il passait 
près de la lumière, on voyait luire des boutons dorés sur 
sa fine redingote. 

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce 
d’air marin, comme en chantent, pour s’égayer le cœur, 
les matelots et les filles dans les cabarets des ports... 

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il 
s’arrêta et se pencha sur la table, chercha dans une 
boîte, en sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes 
vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un très fin, très 
aquilin visage sans moustache sous une abondante 
chevelure que partageait une raie de côté. Il avait cessé 
de siffler. Très pâle, les lèvres entrouvertes, il paraissait 
à bout de souffle, comme s’il avait reçu au cœur un 
coup violent. 

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, 
ou s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la 
main sur l’épaule, et lui parler. Mais l’autre leva la tête 
et l’aperçut. Il le considéra une seconde, puis, sans 
s’étonner, s’approcha et dit, affermissant sa voix : 

– Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis 
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content de vous voir. Puisque vous voici, c’est à vous 
que je vais expliquer... Voilà !... 

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu’il eut 
dit : Voilà, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, 
comme pour fixer son attention. Puis il tourna la tête 
vers la fenêtre, comme pour réfléchir à ce qu’il allait 
dire, cligna des yeux – et Meaulnes comprit qu’il avait 
une forte envie de pleurer. 

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, 
regardant toujours fixement la fenêtre, il reprit d’une 
voix altérée : 

– Eh bien ! voilà : c’est fini ; la fête est finie. Vous 
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. 
Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par 
manque de foi... d’ailleurs, monsieur, je vais vous 
expliquer... 

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il 
n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans 
l’ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de 
vêtements et de livres. 

– Je vais m’apprêter pour repartir, dit-il. Qu’on ne 
me dérange pas. 

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de 
toilette, un pistolet... 

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui 
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dire un mot ni lui serrer la main. 
En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti 

quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient 
changé de robe. Dans le bâtiment principal le dîner 
avait commencé, mais hâtivement, dans le désordre, 
comme à l’instant d’un départ. 

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande 
cuisine-salle à manger aux chambres du haut et aux 
écuries. Ceux qui avaient fini formaient des groupes où 
l’on se disait au revoir. 

 
– Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un garçon 

de campagne, qui se hâtait de terminer son repas, son 
chapeau de feutre sur la tête et sa serviette fixée à son 
gilet. 

– Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout 
d’un coup. À cinq heures, nous nous sommes trouvés 
seuls, tous les invités ensemble. Nous avions attendu 
jusqu’à la dernière limite. Les fiancés ne pouvaient plus 
venir. Quelqu’un a dit : si nous partions... Et tout le 
monde s’est apprêté pour le départ. 

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en 
aller maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son 
aventure ?... N’avait-il pas obtenu cette fois tout ce 
qu’il désirait ? C’est à peine s’il avait eu le temps de 
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repasser à l’aise dans sa mémoire toute la belle 
conversation du matin. Pour l’instant, il ne s’agissait 
que de partir. Et bientôt, il reviendrait – sans tricherie, 
cette fois... 

– Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, 
qui était un garçon de son âge, hâtez-vous d’aller vous 
mettre en tenue. Nous attelons dans un instant. 

Il partit au galop, laissant là son repas commencé et 
négligeant de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le 
jardin et la cour étaient plongés dans une obscurité 
profonde. Il n’y avait pas, ce soir-là, de lanternes aux 
fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait 
au dernier repas des fins de noces, les moins bons des 
invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis à chanter. 
À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter 
leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours 
avait tenu tant de grâce et de merveilles. Et c’était le 
commencement du désarroi et de la dévastation. Il 
passa près du vivier où le matin même il s’était miré. 
Comme tout paraissait changé déjà... – avec cette 
chanson, reprise en chœur, qui arrivait par bribes : 

 

D’où donc que tu reviens, petite libertine ? 
Ton bonnet est déchiré, 
Tu es bien mal coiffée... 
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et cette autre encore : 
 

Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour ! 

 

Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa 
demeure isolée, quelqu’un en descendait qui le heurta 
dans l’ombre et lui dit : 

– Adieu, monsieur ! 
et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme s’il avait 

très froid, disparut. C’était Frantz de Galais. 
 

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre 
brûlait encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait 
seulement, écrits sur une feuille de papier à lettres 
placée en évidence, ces mots : 

 

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne 
pouvait pas être ma femme ; qu’elle était une 
couturière et non pas une princesse. Je ne sais que 
devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de vivre. 
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Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais 
elle ne pourrait rien pour moi... 

 

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, 
rampa une seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans 
sa propre chambre et ferma la porte. Malgré l’obscurité, 
il reconnut chacune des choses qu’il avait rangées en 
plein jour, en plein bonheur, quelques heures 
auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout son 
vieux vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à 
sa grossière ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla 
et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur 
une chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gilet. 

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un 
remue-ménage avait commencé. On tirait, on appelait, 
on poussait, chacun voulant défaire sa voiture de 
l’inextricable fouillis où elle était prise. De temps en 
temps un homme grimpait sur le siège d’une charrette, 
sur la bâche d’une grande carriole et faisait tourner sa 
lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenêtre : un 
instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant 
familière, où toutes choses avaient été pour lui si 
amicales, palpitait, revivait... Et c’est ainsi qu’il quitta, 
refermant soigneusement la porte, ce mystérieux 
endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir. 
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XVII 
 

La fête étrange (fin) 
 
Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait 

lentement vers la grille du bois. En tête, un homme 
revêtu d’une peau de chèvre, une lanterne à la main, 
conduisait par la bride le cheval du premier attelage. 

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui voulût 
bien se charger de lui. Il avait hâte de partir. Il 
appréhendait, au fond du cœur, de se trouver soudain 
seul dans le Domaine, et que sa supercherie fût 
découverte. 

Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les 
conducteurs équilibraient la charge des dernières 
voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour 
rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes filles 
enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, 
les couvertures tombaient à leurs pieds et l’on voyait les 
figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du 
côté des falots. 

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le 
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jeune paysan qui tout à l’heure avait offert de 
l’emmener : 

– Puis-je monter ? lui cria-t-il. 
– Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le 

reconnaissait plus. 
– Du côté de Sainte-Agathe. 
– Alors il faut demander une place à Maritain. 
Et voilà le grand écolier cherchant parmi les 

voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui 
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la 
cuisine. 

– C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore là à 
trois heures du matin. 

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, 
pleine de fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter 
dans le domaine, jusqu’au milieu de la nuit, ces paysans 
avinés. Dans quelle chambre était-elle ? Où était sa 
fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux ? Mais rien ne 
servirait à l’écolier de s’attarder. Il fallait partir. Une 
fois rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair ; 
il cesserait d’être un écolier évadé ; de nouveau il 
pourrait songer à la jeune châtelaine. 

Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues 
grinçaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la 
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nuit, on les voyait tourner et disparaître, chargées de 
femmes emmitouflées, d’enfants dans des fichus, qui 
déjà s’endormaient. Une grande carriole encore ; un 
char à bancs, où les femmes étaient serrées épaule 
contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le 
seuil de la demeure. Il n’allait plus rester bientôt qu’une 
vieille berline que conduisait un paysan en blouse. 

– Vous pouvez monter, répondit-il aux explications 
d’Augustin, nous allons dans cette direction. 

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille 
guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crièrent. 
Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout 
petits enfants, un garçon et une fille, dormaient. Ils 
s’éveillèrent au bruit et au froid, se détendirent, 
regardèrent vaguement, puis en frissonnant se 
renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent... 

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma 
plus doucement la portière et s’installa avec précaution 
dans l’autre coin ; puis, avidement, s’efforça de 
distinguer à travers la vitre les lieux qu’il allait quitter 
et la route par où il était venu : il devina, malgré la nuit, 
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait 
devant l’escalier de sa chambre, franchissait la grille et 
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le 
long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des 
vieux sapins. 
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– Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se 
disait Meaulnes, le cœur battant. 

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un 
écart pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant 
qu’on pouvait deviner dans la nuit à ses formes 
massives, une roulotte arrêtée presque au milieu du 
chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête, 
durant ces derniers jours. 

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, 
Meaulnes commençait à se fatiguer de regarder à la 
vitre, s’efforçant vainement de percer l’obscurité 
environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du 
bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation. Les 
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas 
d’abord si le cocher en blouse s’efforçait de les retenir 
ou, au contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir la 
portière. Comme la poignée se trouvait à l’extérieur, il 
essaya vainement de baisser la glace, la secoua... Les 
enfants, réveillés en peur, se serraient l’un contre 
l’autre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le 
visage collé au carreau, il aperçut, grâce à un coude du 
chemin, une forme blanche qui courait. C’était, hagard 
et affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en 
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps 
humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la 
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nuit, les deux enfants s’étaient rendormis. Personne à 
qui parler des événements mystérieux de ces deux 
jours. Après avoir longtemps repassé dans son esprit 
tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de fatigue et le 
cœur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au 
sommeil, comme un enfant triste... 

 
... Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la 

voiture s’étant arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé 
par quelqu’un qui cognait à la vitre. Le conducteur 
ouvrit péniblement la portière et cria, tandis que le vent 
froid de la nuit glaçait l’écolier jusqu’aux os : 

– Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous 
allons prendre la traverse. Vous êtes tout près de Sainte-
Agathe. 

À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, 
d’un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé 
sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin 
le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant. 

– Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur 
son siège. Vous n’avez plus que six kilomètres à faire. 
Tenez, la borne est là, au bord du chemin. 

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son 
sommeil, marcha courbé en avant, d’un pas lourd, 
jusqu’à la borne et s’y assit, les bras croisés, la tête 
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inclinée, comme pour se rendormir. 
– Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous 

endormir là. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez 
un peu... 

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, 
les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla 
lentement sur le chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, 
dernier vestige de la fête mystérieuse, la vieille berline 
quittait le gravier de la route et s’éloignait, cahotant en 
silence, sur l’herbe de la traverse. On ne voyait plus que 
le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des 
clôtures... 
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Deuxième partie 
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I 
 

Le grand jeu 
 
Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, 

l’impossibilité où nous étions de mener à bien de 
longues recherches nous empêchèrent, Meaulnes et 
moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de l’hiver. 
Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant 
ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de 
bourrasques, qui finissaient régulièrement vers cinq 
heures par une morne pluie glacée. 

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon 
ce fait étrange que depuis l’après-midi de son retour 
nous n’avions plus d’amis. Aux récréations, les mêmes 
jeux qu’autrefois s’organisaient, mais Jasmin ne parlait 
jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitôt la 
classe balayée, la cour se vidait comme au temps où 
j’étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du 
jardin au hangar et de la cour à la salle à manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le 
bureau d’une des deux salles de classe, nous lisions 
Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions 
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dénichés dans les placards, entre des méthodes 
d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés. 
L’après-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir 
l’appartement ; et nous regagnions l’école... Nous 
entendions parfois des groupes de grands élèves qui 
s’arrêtaient un instant, comme par hasard, devant le 
grand portail, le heurtaient en jouant à des jeux 
militaires incompréhensibles et puis s’en allaient... 
Cette triste vie se poursuivit jusqu’à la fin de février. Je 
commençais à croire que Meaulnes avait tout oublié, 
lorsqu’une aventure, plus étrange que les autres, vint 
me prouver que je m’étais trompé et qu’une crise 
violente se préparait sous la surface morne de cette vie 
d’hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, 
que la première nouvelle du domaine étrange, la 
première vague de cette aventure dont nous ne 
reparlions pas arriva jusqu’à nous. Nous étions en 
pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient 
seulement avec nous, Millie et mon père, qui ne se 
doutaient nullement de la sourde fâcherie par quoi toute 
la classe était divisée en deux clans. 

À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour 
jeter dehors les miettes du repas fit : 

– Ah ! 
d’une voix si claire que nous nous approchâmes 
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pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de 
neige... Comme il faisait très sombre, je m’avançai de 
quelques pas dans la cour pour voir si la couche était 
profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient 
sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très 
vite et Millie ferma la porte frileusement. 

À neuf heures, nous nous disposions à monter nous 
coucher ; ma mère avait déjà la lampe à la main, 
lorsque nous entendîmes très nettement deux grands 
coups lancés à toute volée dans le portail, à l’autre bout 
de la cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous 
restâmes tous debout, aux aguets, l’oreille tendue. 

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. 
Avant d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la 
lampe eût été éteinte et le verre brisé. Il y eut un court 
silence et mon père commençait à dire que « c’était 
sans doute... », lorsque, tout juste sous la fenêtre de la 
salle à manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La 
Gare, un coup de sifflet partit, strident et très prolongé, 
qui dut s’entendre jusque dans la rue de l’église. Et, 
immédiatement, derrière la fenêtre, à peine voilés par 
les carreaux, poussés par des gens qui devaient être 
montés à la force des poignets sur l’appui extérieur, 
éclatèrent des cris perçants. 

– Amenez-le ! Amenez-le ! 
À l’autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris 
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répondirent. Ceux-là avaient dû passer par le champ du 
père Martin ; ils devaient être grimpés sur le mur bas 
qui séparait le champ de notre cour. 

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix 
inconnus aux voix déguisées, les cris de : « Amenez-
le ! » éclatèrent successivement – sur le toit du cellier 
qu’ils avaient dû atteindre en escaladant un tas de 
fagots adossé au mur extérieur ; – sur un petit mur qui 
joignait le hangar au portail et dont la crête arrondie 
permettait de se mettre commodément à cheval – sur le 
mur grillé de la route de La Gare où l’on pouvait 
facilement monter... Enfin, par derrière, dans le jardin, 
une troupe retardataire arriva, qui fit la même 
sarabande, criant cette fois : 

– À l’abordage ! 
Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner 

dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert 
les fenêtres. 

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les 
détours et les passages de la grande demeure, que nous 
voyions très nettement, comme sur un plan, tous les 
points où ces gens inconnus étaient en train de 
l’attaquer. 

À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant 
que nous eûmes de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit 
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penser tous les quatre à une attaque de rôdeurs et de 
bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, 
sur la place, derrière l’église, un grand malandrin et un 
jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. Il y 
avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des 
ouvriers qui n’étaient pas du pays. 

Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants 
crier, nous fûmes persuadés que nous avions affaire à 
des gens – et probablement à des jeunes gens – du 
bourg. Il y avait même certainement des gamins – on 
reconnaissait leurs voix suraiguës – dans la troupe qui 
se jetait à l’assaut de notre demeure comme à 
l’abordage d’un navire. 

– Ah ! bien, par exemple... s’écria mon père. 
Et Millie demanda à mi-voix : 
– Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé 

– puis celles de la fenêtre – s’arrêtèrent. Deux coups de 
sifflet partirent derrière la croisée. Les cris des gens 
grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du 
jardin, décrurent progressivement, puis cessèrent ; nous 
entendîmes, le long du mur de la salle à manger le 
frôlement de toute la troupe qui se retirait en hâte et 
dont les pas étaient amortis par la neige. 

Quelqu’un évidemment les dérangeait. À cette heure 
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où tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur 
assaut contre cette maison isolée à la sortie du bourg. 
Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne. 

À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir – 
car l’attaque avait été soudaine comme un abordage 
bien conduit – et nous disposions-nous à sortir, que 
nous entendîmes une voix connue appeler à la petite 
grille : 

– Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! 
C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit 

homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte 
blouse saupoudrée de neige et entra. Il se donnait l’air 
finaud et effaré de quelqu’un qui a surpris tout le secret 
d’une mystérieuse affaire : 

– J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des 
Quatre-Routes. J’allais fermer l’étable des chevreaux. 
Tout d’un coup, dressés sur la neige, qu’est-ce que je 
vois : deux grands gars qui semblaient faire sentinelle 
ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je 
m’avance : je fais deux pas – Hip ! les voilà partis au 
grand galop du côté de chez vous. Ah ! je n’ai pas 
hésité, j’ai pris mon falot et j’ai dit : Je vas aller 
raconter ça à M. Seurel... 

Et le voilà qui recommence son histoire : 
« J’étais dans la cour derrière chez moi... » Sur ce, 
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on lui offre une liqueur, qu’il accepte, et on lui 
demande des détails qu’il est incapable de fournir. 

Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les 
troupes mises en éveil par les deux sentinelles qu’il 
avait dérangées s’étaient éclipsées aussitôt. Quant à dire 
qui ces estafettes pouvaient être... 

– Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. 
Depuis bientôt un mois qu’ils sont sur la place, à 
attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils ne 
sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup. 

Tout cela ne nous avançait guère et nous restions 
debout, fort perplexes, tandis que l’homme sirotait la 
liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque 
Meaulnes, qui avait écouté jusque-là fort attentivement, 
prit par terre le falot du boucher et décida : 

– Il faut aller voir ! 
Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. 

Pasquier et moi. 
Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient 

partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, 
fort peu curieuse de sa nature, déclara : 

– Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et 
prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la 
lampe allumée. 
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II 
 

Nous tombons dans une embuscade 
 
Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu. 

Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en 
éventail de sa lanterne grillagée... À peine sortions-nous 
par le grand portail que, derrière la bascule municipale, 
qui s’adossait au mur de notre préau, partirent d’un seul 
coup, comme perdreaux surpris, deux individus 
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par 
l’étrange jeu qu’ils jouaient là, soit excitation nerveuse 
et peur d’être rejoints, ils dirent en courant deux ou 
trois paroles coupées de rires. 

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en 
me criant : 

– Suis-moi, François !... 
Et laissant là les deux hommes âgés incapables de 

soutenir une pareille course, nous nous lançâmes à la 
poursuite des deux ombres, qui, après avoir un instant 
contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la 
Vieille-Planche, remontèrent délibérément vers l’église. 
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Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et nous 
n’avions pas de peine à les suivre. Ils traversèrent la rue 
de l’église où tout était endormi et silencieux, et 
s’engagèrent derrière le cimetière dans un dédale de 
petites ruelles et d’impasses. 

C’était là un quartier de journaliers, de couturières et 
de tisserands, qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le 
connaissions assez mal et nous n’y étions jamais venus 
la nuit. L’endroit était désert le jour : les journaliers 
absents, les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de 
grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi 
encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y avait 
donc aucune chance pour que quelqu’un survînt et nous 
prêtât main-forte. 

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites 
maisons posées au hasard comme des boîtes en carton, 
c’était celui qui menait chez la couturière qu’on 
surnommait « la Muette ». On descendait d’abord une 
pente assez raide, dallée de place en place, puis après 
avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours 
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une 
large impasse fermée par une cour de ferme depuis 
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis qu’elle 
engageait avec ma mère une conversation silencieuse, 
les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris 
d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de 
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la ferme, qui était la dernière maison de ce côté du 
faubourg, et la barrière toujours fermée de la cour 
sèche, sans paille, où jamais rien ne passait plus... 

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus 
suivirent. À chaque tournant nous craignions de les 
perdre, mais, à ma surprise, nous arrivions toujours au 
détour de la ruelle suivante avant qu’ils l’eussent 
quittée. Je dis : à ma surprise, car le fait n’eût pas été 
possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient 
pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de 
vue, ralenti leur allure. 

Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui 
menait chez la Muette, et je criai à Meaulnes : 

– Nous les tenons, c’est une impasse ! 
À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... Ils 

nous avaient conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au 
mur, ils se retournèrent vers nous résolument et l’un des 
deux lança le même coup de sifflet que nous avions 
déjà par deux fois entendu, ce soir-là. 

Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de 
la ferme abandonnée où ils semblaient avoir été postés 
pour nous attendre. Ils étaient tous encapuchonnés, le 
visage enfoncé dans leurs cache-nez... 

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous 
étions bien résolus à n’en rien dire à M. Seurel, que nos 
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affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, 
Giraudat et tous les autres. Nous reconnûmes dans la 
lutte leur façon de se battre et leurs voix entrecoupées. 
Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque 
effrayer Meaulnes : il y avait là quelqu’un que nous ne 
connaissions pas et qui paraissait être le chef... 

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manœuvrer 
ses soldats qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la 
neige, déguenillés du haut en bas, s’acharnaient contre 
le grand gars essoufflé. Deux d’entre eux s’étaient 
occupés de moi, m’avaient immobilisé avec peine, car 
je me débattais comme un diable. J’étais par terre, les 
genoux pliés, assis sur les talons ; on me tenait les bras 
joints par derrière, et je regardais la scène avec une 
intense curiosité mêlée d’effroi. 

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons du 
Cours qu’il avait dégrafés de sa blouse en tournant 
vivement sur lui-même et en les jetant à toute volée 
dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le 
personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très 
calme, la bataille, répétant de temps à autre d’une voix 
nette : 

– Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys... 
C’était évidemment lui qui commandait... D’où 

venait-il ? Où et comment les avait-il entraînés à la 
bataille ? Voilà qui restait un mystère pour nous. Il 
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avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un 
cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses 
adversaires, s’avança vers lui, menaçant, le mouvement 
qu’il fit pour y voir bien clair et faire face à la situation 
découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait 
la tête à la façon d’un bandage. 

C’est à ce moment que je criai à Meaulnes : 
– Prends garde par derrière ! Il y en a un autre. 
Il n’eut pas le temps de se retourner que de la 

barrière à laquelle il tournait le dos, un grand diable 
avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour 
du cou de mon ami, le renversait en arrière. Aussitôt les 
quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez 
dans la neige revenaient à la charge pour lui 
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une 
corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune 
personnage à la tête bandée fouillait dans ses poches... 
Le dernier venu, l’homme au lasso, avait allumé une 
petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois 
qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès 
de ce lumignon examiner ce qu’il contenait. Il déplia 
enfin cette espèce de carte couverte d’inscriptions à 
laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s’écria 
avec joie : 

– Cette fois nous l’avons. Voilà le plan ! Voilà le 
guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé où 
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je l’imagine... 
Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa 

casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent 
silencieusement comme ils étaient venus, me laissant 
libre de délier en hâte mon compagnon. 

– Il n’ira pas très loin avec ce plan-là, dit Meaulnes 
en se levant. 

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. 
Nous retrouvâmes sur le chemin de l’église M. Seurel et 
le père Pasquier : 

– Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus ! 
Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. 

Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se 
coucher. 

Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la 
lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous 
restâmes longtemps à rafistoler nos blouses décousues, 
discutant à voix basse sur ce qui nous était arrivé, 
comme deux compagnons d’armes le soir d’une bataille 
perdue... 
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III 
 

Le bohémien à l’école 
 
Le réveil du lendemain fut pénible. À huit heures et 

demie, à l’instant où M. Seurel allait donner le signal 
d’entrer, nous arrivâmes tout essoufflés pour nous 
mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous 
nous glissâmes n’importe où, mais d’ordinaire le grand 
Meaulnes était le premier de la longue file d’élèves, 
coude à coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plumes, que M. Seurel inspectait. 

Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on 
mit à nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis 
que M. Seurel, retardant de quelques secondes l’entrée 
au cours, inspectait le grand Meaulnes, j’avançai 
curieusement la tête, regardant à droite et à gauche pour 
voir les visages de nos ennemis de la veille. 

Le premier que j’aperçus était celui-là même auquel 
je ne cessais de penser, mais le dernier que j’eusse pu 
m’attendre à voir en ce lieu. Il était à la place habituelle 
de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche 
de pierre, une épaule et le coin du sac qu’il avait sur le 
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dos, accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, 
très pâle, un peu piqué de rousseur, était penché et 
tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante 
et amusée. Il avait la tête et tout un côté de la figure 
bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de 
bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la nuit 
précédente. 

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun 
prenait sa place. Le nouvel élève s’assit près du poteau, 
à la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, à 
droite, la première place. Giraudat, Delouche et les trois 
autres du premier banc s’étaient serrés les uns contre les 
autres pour lui faire place, comme si tout eût été 
convenu d’avance... 

Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des 
élèves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le 
canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. Ils 
restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus... 
Objets de curiosité durant la première heure, ils étaient 
aussitôt négligés et disparaissaient bien vite dans la 
foule des élèves ordinaires. 

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. 
Je me rappelle encore cet être singulier et tous les 
trésors étranges apportés dans ce cartable qu’il 
s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les porte-plume 
« à vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un œillet 
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du manche, en fermant un œil, on voyait apparaître, 
trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque 
monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitôt 
passèrent de main en main. Puis ce fut un plumier 
chinois rempli de compas et d’instruments amusants qui 
s’en allèrent par le banc de gauche, glissant 
silencieusement, sournoisement, de main en main, sous 
les cahiers, pour que M. Seurel ne pût rien voir. 

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, 
avec convoitise, lu les titres derrière la couverture des 
rares bouquins de notre bibliothèque : La Teppe aux 
Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les 
uns feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces 
volumes, venus on ne savait d’où, volés peut-être, et 
écrivaient la dictée de l’autre main. D’autres faisaient 
tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres, 
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos 
continuait la dictée en marchant du bureau à la fenêtre, 
fermaient un œil et se collaient sur l’autre la vue 
glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et l’élève 
étranger, la plume à la main, son fin profil contre le 
poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu 
furtif qui s’organisait autour de lui. 

Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les 
objets, qu’on « faisait passer » à mesure, arrivaient l’un 
après l’autre dans les mains du grand Meaulnes qui, 
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négligemment, sans les regarder, les posait auprès de 
lui. Il y en eut bientôt un tas, mathématique et 
diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui 
représente la Science, dans les compositions 
allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce 
déballage insolite et s’apercevoir du manège. Il devait 
songer, d’ailleurs, à faire une enquête sur les 
événements de la nuit. La présence du bohémien allait 
faciliter sa besogne... 

Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le 
grand Meaulnes. 

– À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en 
désignant « tout cela » du dos de son livre refermé sur 
son index. 

– Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton 
bourru, sans lever la tête. 

Mais l’écolier inconnu intervint : 
– C’est à moi, dit-il. 
Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de 

jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas 
résister : 

– Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si 
vous voulez regarder. 

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme 
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pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui venait 
de se créer, toute la classe se glissa curieusement autour 
du maître qui penchait sur ce trésor sa tête demi-
chauve, demi-frisée, et du jeune personnage blême qui 
donnait avec un air de triomphe tranquille les 
explications nécessaires. Cependant, silencieux à son 
banc, complètement délaissé, le grand Meaulnes avait 
ouvert son cahier de brouillons et, fronçant le sourcil, 
s’absorbait dans un problème difficile. 

 
Le « quart d’heure » nous surprit dans ces 

occupations. La dictée n’était pas finie et le désordre 
régnait dans la classe. À vrai dire, depuis le matin la 
récréation durait. 

À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre 
et boueuse fut envahie par les élèves, on s’aperçut bien 
vite qu’un nouveau maître régnait sur les jeux. 

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès 
ce matin-là, introduisit chez nous, je ne me rappelle que 
le plus sanglant : c’était une espèce de tournoi où les 
chevaux étaient les grands élèves chargés des plus 
jeunes grimpés sur leurs épaules. 

Partagés en deux groupes qui partaient des deux 
bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, 
cherchant à terrasser l’adversaire par la violence du 
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choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de 
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, 
s’efforçaient de désarçonner leurs rivaux. Il y en eut 
dont on esquivait le choc et qui, perdant l’équilibre, 
allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa 
monture. Il y eut des écoliers à moitié désarçonnés que 
le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau 
acharnés à la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté 
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, 
le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier à 
la tête bandée excitait les deux troupes rivales et 
dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats. 

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait 
d’abord avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et 
j’étais auprès de lui, indécis. 

– C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains 
dans les poches. Venir ici, dès ce matin, c’était le seul 
moyen de n’être pas soupçonné. Et M. Seurel s’y est 
laissé prendre ! 

Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à 
maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer 
tous ces gars dont il avait été peu de temps auparavant 
le capitaine. Et, enfant paisible que j’étais, je ne 
manquais pas de l’approuver. 

Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître, 
se poursuivait la lutte : les plus petits avaient fini par 
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grimper les uns sur les autres ; ils couraient et 
culbutaient avant même d’avoir reçu le choc de 
l’adversaire... Bientôt il ne resta plus debout, au milieu 
de la cour, qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’où 
surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau 
chef. 

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il 
baissa la tête, mit ses mains sur ses cuisses et me cria : 

– Allons-y, François ! 
Surpris par cette décision soudaine, je sautai 

pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde 
nous étions au fort de la mêlée, tandis que la plupart des 
combattants, éperdus, fuyaient en criant : 

– Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes ! 
Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner 

sur lui-même en me disant : 
– Étends les bras : empoigne-les comme j’ai fait 

cette nuit. 
Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, 

j’agrippais au passage les gamins qui se débattaient, 
oscillaient un instant sur les épaules des grands et 
tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta 
debout que le nouveau venu monté sur Delage ; mais 
celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, 
d’un violent coup de reins en arrière se redressa et fit 
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descendre le cavalier blanc. 
La main à l’épaule de sa monture, comme un 

capitaine tient le mors de son cheval, le jeune garçon 
debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu 
de saisissement et une immense admiration : 

– À la bonne heure ! dit-il. 
Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves 

qui s’étaient rassemblés autour de nous dans l’attente 
d’une scène curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu 
jeter à terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec 
mauvaise humeur : 

– Ce sera pour une autre fois ! 
 
Jusqu’à midi la classe continua comme à l’approche 

des vacances, mêlée d’intermèdes amusants et de 
conversations dont l’écolier-comédien était le centre. 

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur 
la place, ne songeant pas même à organiser des 
représentations nocturnes où personne ne viendrait, ils 
avaient décidé que lui-même irait au cours pour se 
distraire pendant la journée, tandis que son compagnon 
soignerait les oiseaux des Îles et la chèvre savante. Puis 
il racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
alors que l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de 
la voiture et qu’il faut descendre aux côtes pour pousser 
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à la roue. Les élèves du fond quittaient leur table pour 
venir écouter de plus près. Les moins romanesques 
profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du 
poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se 
rapprochaient du groupe bavard en tendant l’oreille, 
laissant une main posée sur le couvercle du poêle pour 
y garder leur place. 

– Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui 
suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile de 
maître d’école et qui posait une foule de questions. 

Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne 
s’était inquiété de ce détail. 

– Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné 
l’automne précédent, je pense. C’est Ganache qui règle 
les comptes. 

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais 
moi je pensai au grand diable, qui traîtreusement, la 
veille au soir, avait attaqué Meaulnes par derrière et 
l’avait renversé... 
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IV 
 

Où il est question du domaine mystérieux 
 
L’après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le 

long du cours, le même désordre et la même fraude. Le 
bohémien avait apporté d’autres objets précieux, 
coquillages, jeux, chansons, et jusqu’à un petit singe 
qui griffait sourdement l’intérieur de sa gibecière... À 
chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompît pour 
examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son 
sac... Quatre heures arrivèrent et Meaulnes était le seul 
à avoir fini ses problèmes. 

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait 
plus, semblait-il, entre les heures de cours et de 
récréation, cette dure démarcation qui faisait la vie 
scolaire simple et réglée comme par la succession de la 
nuit et du jour. Nous en oubliâmes même de désigner 
comme d’ordinaire à M. Seurel, vers quatre heures 
moins dix, les deux élèves qui devaient rester pour 
balayer la classe. Or, nous n’y manquions jamais, car 
c’était une façon d’annoncer et de hâter la sortie du 
cours. 
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Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du 
grand Meaulnes ; et dès le matin j’avais, en causant 
avec lui, averti le bohémien que les nouveaux étaient 
toujours désignés d’office pour faire le second balayeur, 
le jour de leur arrivée. 

Meaulnes revint en classe dès qu’il eut été chercher 
le pain de son goûter. Quant au bohémien, il se fit 
longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, 
comme la nuit commençait de tomber... 

– Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon 
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui 
reprendras le plan qu’il m’a volé. 

Je m’étais donc assis sur une petite table, auprès de 
la fenêtre, lisant à la dernière lueur du jour et je les vis 
tous les deux déplacer en silence les bancs de l’école – 
le grand Meaulnes, taciturne et l’air dur, sa blouse noire 
boutonnée à trois boutons en arrière et sanglée à la 
ceinture ; l’autre, délicat, nerveux, la tête bandée 
comme un blessé. Il était vêtu d’un mauvais paletot, 
avec des déchirures que je n’avais pas remarquées 
pendant le jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il 
soulevait et poussait les tables avec une précipitation 
folle, en souriant un peu. On eût dit qu’il jouait là 
quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions 
pas le fin mot. 

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la 
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salle, pour déplacer la dernière table. 
En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait 

renverser son adversaire, sans que personne du dehors 
eût chance de les apercevoir ou de les entendre par les 
fenêtres. Je ne comprenais pas qu’il laissât échapper 
une pareille occasion. L’autre, revenu près de la porte, 
allait s’enfuir d’un instant à l’autre, prétextant que la 
besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le 
plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis 
si longtemps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient 
perdus pour nous... 

À chaque seconde j’attendais de mon camarade un 
signe, un mouvement, qui m’annonçât le début de la 
bataille, mais le grand garçon ne bronchait pas. Par 
instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange 
et d’un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, 
dans la pénombre de la nuit, paraissait largement taché 
de noir. 

La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât. 
Mais au moment où, remontant tous les deux vers le 

haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un 
dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la tête, et, 
sans regarder notre ennemi, dit à mi-voix : 

– Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont 
déchirés. 
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L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce 
qu’il disait, mais profondément ému de le lui entendre 
dire. 

– Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan 
tout à l’heure, sur la place. Quand ils ont su que je 
voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris que 
j’allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés 
contre moi. Mais je l’ai tout de même sauvé, ajouta-t-il 
fièrement, en tendant à Meaulnes le précieux papier 
plié. 

Meaulnes se tourna lentement vers moi : 
– Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se 

faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un 
piège ! 

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez 
des écoliers de Sainte-Agathe : 

– Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la 
main. 

Le comédien la saisit et demeura sans parole une 
seconde, très troublé, la voix coupée... Mais bientôt 
avec une curiosité ardente il poursuivit : 

– Ainsi vous me tendiez un piège ! Que c’est 
amusant ! Je l’avais deviné et je me disais : ils vont être 
bien étonnés, quand, m’ayant repris ce plan, ils 
s’apercevront que je l’ai complété... 
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– Complété ? 
– Oh ! attendez ! Pas entièrement... 
Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et 

lentement, se rapprochant de nous : 
– Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi 

aussi je suis allé là où vous avez été. J’assistais à cette 
fête extraordinaire. J’ai bien pensé, quand les garçons 
du Cours m’ont parlé de votre aventure mystérieuse, 
qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. Pour m’en 
assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme 
vous : j’ignore le nom de ce château ; je ne saurais pas 
y retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui 
d’ici vous y conduirait. 

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec 
quelle amitié nous nous pressâmes contre lui ! 
Avidement Meaulnes lui posait des questions... Il nous 
semblait à tous deux qu’en insistant ardemment auprès 
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même 
qu’il prétendait ne pas savoir. 

– Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune 
garçon avec un peu d’ennui et d’embarras, je vous ai 
mis sur le plan quelques indications que vous n’aviez 
pas... C’est tout ce que je pouvais faire. 

Puis, nous voyant plein d’admiration et 
d’enthousiasme : 
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– Oh ! dit-il tristement et fièrement, je préfère vous 
avertir : je ne suis pas un garçon comme les autres. Il y 
a trois mois, j’ai voulu me tirer une balle dans la tête et 
c’est ce qui vous explique ce bandeau, sur le front, 
comme un mobile de la Seine, en 1870... 

– Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte, 
dit Meaulnes avec amitié. 

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un 
ton légèrement emphatique : 

– Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je 
ne continuerai à vivre que pour l’amusement, comme 
un enfant, comme un bohémien. J’ai tout abandonné. Je 
n’ai plus ni père, ni sœur, ni maison, ni amour... Plus 
rien, que des compagnons de jeux. 

– Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je. 
– Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute 

d’un certain Delouche. Il a deviné que j’allais faire 
cause commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe 
qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, 
hier au soir, comme c’était conduit, comme ça 
marchait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé 
d’aussi réussi... 

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous 
désabuser tout à fait sur son compte : 

– Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je 
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m’en suis aperçu ce matin – il y a plus de plaisir à 
prendre avec vous qu’avec la bande de tous les autres. 
C’est ce Delouche surtout qui me déplaît. Quelle idée 
de faire l’homme à dix-sept ans ! Rien ne me dégoûte 
davantage... Pensez-vous que nous puissions le 
repincer ? 

– Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous 
longtemps avec nous ? 

– Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis 
terriblement seul. Je n’ai que Ganache... 

Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés 
soudain. Un instant, il plongea dans ce même désespoir 
où sans doute, un jour, l’idée de se tuer l’avait surpris. 

– Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais 
votre secret et je l’ai défendu contre tous. Je puis vous 
remettre sur la trace que vous avez perdue... 

Et il ajouta presque solennellement : 
– Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à 

deux doigts de l’enfer comme une fois déjà... Jurez-moi 
que vous répondrez quand je vous appellerai – quand je 
vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte de cri 
étrange : Hou-ou !...) Vous, Meaulnes, jurez d’abord ! 

Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout 
ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nous 
séduisait. 
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– En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je 
puis vous dire, je vous indiquerai la maison de Paris où 
la jeune fille du château avait l’habitude de passer les 
fêtes : Pâques et la Pentecôte, le mois de juin et 
quelquefois une partie de l’hiver. 

À ce moment une voix inconnue appela du grand 
portail, à plusieurs reprises, dans la nuit. Nous 
devinâmes que c’était Ganache, qui n’osait pas ou ne 
savait comment traverser la cour. D’une voix pressante, 
anxieuse, il appelait tantôt très haut, tantôt presque bas : 

– Hou-ou ! Hou-ou ! 
– Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune 

bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits 
pour partir. 

Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse 
à Paris, que nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, 
dans l’ombre, rejoindre son compagnon à la grille, nous 
laissant dans un état de trouble inexprimable. 
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V 
 

L’homme aux espadrilles 
 
Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve 

Delouche, l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du 
bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-
frère, qui habitait chez elle, devait partir en route à 
quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main 
droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, se 
hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il 
faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, 
puis tenant d’une main sa bougie allumée, abritant la 
flamme de l’autre main – la mauvaise – avec son tablier 
levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides 
et de caisses à savon, ouvrit pour y prendre du petit bois 
la porte du bûcher qui servait de cabane aux poules... 
Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d’un coup 
de casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, un individu 
surgissant de l’obscurité profonde éteignit la chandelle, 
abattit du même coup la bonne femme et s’enfuit à 
toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affolés 
menaient un tapage infernal. 
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L’homme emportait dans un sac – comme la veuve 
Delouche retrouvant son aplomb s’en aperçut un instant 
plus tard – une douzaine de ses poulets les plus beaux. 

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il 
constata que le chenapan, pour entrer, avait dû ouvrir 
avec une fausse clef la porte de la petite cour et qu’il 
s’était enfui, sans la refermer, par le même chemin. 
Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux 
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le 
prenant d’une main, son fusil chargé de l’autre, il 
s’efforça de suivre la trace du voleur, trace très 
imprécise – l’individu devait être chaussé d’espadrilles 
– qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit 
devant la barrière d’un pré. Forcé d’arrêter là ses 
recherches, il releva la tête, s’arrêta... et entendit au 
loin, sur la route, le bruit d’une voiture lancée au grand 
galop, qui s’enfuyait... 

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, 
s’était levé et, jetant en hâte un capuchon sur ses 
épaules, il était sorti en chaussons pour inspecter le 
bourg. Tout dormait, tout était plongé dans l’obscurité 
et le silence profond qui précèdent les premières lueurs 
du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit 
seulement – comme son oncle – très loin, sur la colline 
des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval devait 
galoper les quatre pieds levés. Garçon malin et 
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fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la 
suite avec l’insupportable grasseyement des faubourgs 
de Montluçon : 

– Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas 
dit que je n’en « chaufferai » pas d’autres, de l’autre 
côté du bourg. 

Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le même 
silence nocturne. 

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y 
avait une lumière. Quelqu’un de malade sans doute. Il 
allait s’approcher, pour demander ce qui était arrivé, 
lorsqu’une ombre silencieuse, une ombre chaussée 
d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au 
galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture... 

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, 
s’avança soudain dans la lumière et demanda à mi-
voix : 

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? 
Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arrêta, le regarda, 

avec un rictus misérable causé par l’effroi et la 
suffocation, et répondit d’une haleine hachée : 

– C’est le compagnon qui est malade. Il s’est battu 
hier soir et sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller 
chercher la sœur. 
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En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, 
rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le 
milieu du bourg, une religieuse qui se hâtait. 

 
Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe 

sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mêmes 
yeux bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce 
fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, 
comme une traînée de poudre. 

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures 
du matin, une carriole qui s’arrêtait et dans laquelle on 
chargeait en hâte des paquets qui tombaient mollement. 
Il n’y avait, dans la maison, que deux femmes et elles 
n’avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient 
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en 
question étaient les lapins et la volaille... Millie, durant 
la première récréation, trouva devant la porte de la 
buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées. On en 
conclut qu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure 
et n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon 
et chez Clément, on crut d’abord qu’ils avaient volé 
aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matinée, 
occupés à déterrer des salades, dans différents jardins. 
Tout le troupeau avait profité de l’occasion et de la 
porte ouverte pour faire une petite promenade 
nocturne... Presque partout on avait enlevé la volaille ; 
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mais on s’en était tenu là. Mme Pignot, la boulangère, 
qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la journée 
qu’on lui avait volé son battoir et une livre d’indigo, 
mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le 
procès-verbal... 

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent 
tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de 
la nuit : 

– Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle 
en avait rencontré un, il l’a bien dit : Je le fusillais 
comme un lapin ! 

Et il ajoutait en nous regardant : 
– C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il 

était capable de tirer dessus. C’est tous la même race, 
qu’il dit, et Dessaigne le disait aussi. 

Personne cependant ne songeait à inquiéter nos 
nouveaux amis. C’est le lendemain soir seulement que 
Jasmin fit remarquer à son oncle que Ganache, comme 
leur voleur, était chaussé d’espadrilles. Ils furent 
d’accord pour trouver qu’il valait la peine de dire cela 
aux gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand secret, 
d’aller dès leur premier loisir au chef-lieu de canton 
prévenir le brigadier de la gendarmerie. 

 
Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, 
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malade de sa blessure légèrement rouverte, ne parut 
pas. 

Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, 
rien que pour voir sa lampe derrière le rideau rouge de 
la voiture. Pleins d’angoisse et de fièvre, nous restions 
là, sans oser approcher de l’humble bicoque, qui nous 
paraissait être le mystérieux passage et l’antichambre 
du Pays dont nous avions perdu le chemin. 
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VI 
 

Une dispute dans la coulisse 
 
Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces 

jours passés, nous avaient empêchés de prendre garde 
que mars était venu et que le vent avait molli. Mais le 
troisième jour après cette aventure, en descendant, le 
matin, dans la cour, brusquement je compris que c’était 
le printemps. Une brise délicieuse comme une eau 
tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse 
avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre 
remuée du jardin avait un goût puissant, et j’entendais, 
dans l’arbre voisin de la fenêtre, un oiseau qui essayait 
d’apprendre la musique... 

Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer 
tout de suite l’itinéraire qu’avait précisé l’écolier-
bohémien. À grand-peine je lui persuadai d’attendre 
que nous eussions revu notre ami, que le temps fût 
sérieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-
Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de 
la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tête, nous 
parlions et le vent tantôt nous faisait frissonner de froid, 
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tantôt, par bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne 
sais quel vieil enthousiasme profond. Ah ! frère, 
compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés, 
tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il allait 
suffire de se mettre en chemin pour l’atteindre !... 

À midi et demi, pendant le déjeuner, nous 
entendîmes un roulement de tambour sur la place des 
Quatre-Routes. En un clin d’œil, nous étions sur le seuil 
de la petite grille, nos serviettes à la main... C’était 
Ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, « vu 
le beau temps », une grande représentation sur la place 
de l’église. À tout hasard, « pour se prémunir contre la 
pluie », une tente serait dressée. Suivait un long 
programme des attractions, que le vent emporta, mais 
où nous pûmes distinguer vaguement « pantomimes... 
chansons... fantaisies équestres... », le tout scandé par 
de nouveaux roulements de tambour. 

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour 
annoncer la séance, tonna sous nos fenêtres et fit 
trembler les vitres. Bientôt après, passèrent, avec un 
bourdonnement de conversations, les gens des 
faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la 
place de l’église. Et nous étions là, tous deux, forcés de 
rester à table, trépignant d’impatience ! 

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des 
frottements de pieds et des rires étouffés à la petite 
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grille : les institutrices venaient nous chercher. Dans 
l’obscurité complète nous partîmes en bande vers le lieu 
de la comédie. Nous apercevions de loin le mur de 
l’église illuminé comme par un grand feu. Deux 
quinquets allumés devant la porte de la baraque 
ondulaient au vent... 

À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme 
dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et 
moi, nous nous installâmes sur les bancs les plus bas. Je 
revois ce lieu, qui devait être fort étroit, comme un 
cirque véritable, avec de grandes nappes d’ombre où 
s’étageaient Mme Pignot, la boulangère, et Fernande, 
l’épicière, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, 
des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens 
encore. 

La représentation était avancée plus qu’à moitié. On 
voyait sur la piste une petite chèvre savante qui bien 
docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur 
deux, puis sur un seul. C’était Ganache qui la 
commandait doucement, à petits coups de baguette, en 
regardant vers nous d’un air inquiet, la bouche ouverte, 
les yeux morts. 

Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, 
à l’endroit où la piste communiquait avec la roulotte, 
nous reconnûmes, en fin maillot noir, front bandé, le 
meneur de jeu, notre ami. 
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À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste 
un poney tout harnaché à qui le jeune personnage blessé 
fit faire plusieurs tours, et qui s’arrêtait toujours devant 
l’un de nous lorsqu’il fallait désigner la personne la 
plus aimable ou la plus brave de la société ; mais 
toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de 
découvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la plus 
amoureuse... » Et c’étaient autour d’elle des rires, des 
cris et des coin-coin, comme dans un troupeau d’oies 
que pourchasse un épagneul !... 

À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un 
instant avec M. Seurel, qui n’eût pas été plus fier 
d’avoir parlé à Talma ou à Léotard ; et nous, nous 
écoutions avec un intérêt passionné tout ce qu’il disait : 
de sa blessure – refermée ; de ce spectacle – préparé 
durant les longues journées d’hiver ; de leur départ – 
qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient 
donner jusque-là des représentations variées et 
nouvelles. 

Le spectacle devait se terminer par une grande 
pantomime. 

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, 
pour regagner l’entrée de la roulotte, fut obligé de 
traverser un groupe qui avait envahi la piste et au milieu 
duquel nous aperçûmes soudain Jasmin Delouche. Les 
femmes et les filles s’écartèrent. Ce costume noir, cet 
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air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. 
Quant à Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant d’un 
voyage, et qui s’entretenait à voix basse mais animée 
avec Mme Pignot, il était évident qu’une cordelière, un 
col bas et des pantalons-éléphant eussent fait plus 
sûrement sa conquête... Il se tenait les pouces au revers 
de son veston, dans une attitude à la fois très fate et très 
gênée. Au passage du bohémien, dans un mouvement 
de dépit, il dit à haute voix à Mme Pignot quelque chose 
que je n’entendis pas, mais certainement une injure, un 
mot provocant à l’adresse de notre ami. Ce devait être 
une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne 
put s’empêcher de se retourner et de regarder l’autre, 
qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait 
ses voisins du coude, comme pour les mettre de son 
côté... Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques 
secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc à m’en 
apercevoir. 

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière 
le rideau qui masquait l’entrée de la roulotte. Chacun 
regagna sa place sur les gradins, croyant que la 
deuxième partie du spectacle allait aussitôt commencer, 
et un grand silence s’établit. Alors, derrière le rideau, 
tandis que s’apaisaient les dernières conversations à 
voix basse, un bruit de dispute monta. Nous 
n’entendions pas ce qui était dit, mais nous reconnûmes 
les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune 
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homme – la première qui expliquait, qui se justifiait ; 
l’autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse à 
la fois : 

– Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne 
m’avoir pas dit... 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le 
monde prêtât l’oreille. Puis tout se tut, soudainement. 
L’altercation se poursuivit à voix basse ; et les gamins 
des hauts gradins commencèrent à crier : 

– Les lampions, le rideau ! 
et à frapper du pied. 
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VII 
 

Le bohémien enlève son bandeau 
 
Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face – 

sillonnée de rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté 
tantôt par la détresse, et semée de pains à cacheter ! – 
d’un long pierrot en trois pièces mal articulées, 
recroquevillé sur son ventre comme par une colique, 
marchant sur la pointe des pieds comme par excès de 
prudence et de crainte, les mains empêtrées dans des 
manches trop longues qui balayaient la piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet 
de sa pantomime. Je me rappelle seulement que dès son 
arrivée dans le cirque, après s’être vainement et 
désespérément retenu sur ses pieds, il tomba. Il eut beau 
se relever ; c’était plus fort que lui : il tombait. Il ne 
cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre 
chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une table 
énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par 
aller s’étaler par delà la barrière du cirque jusque sur les 
pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public 
à grand-peine, le tiraient par les pieds et le remettaient 
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debout après d’inconcevables efforts. Et chaque fois 
qu’il tombait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, 
un petit cri insupportable, où la détresse et la 
satisfaction se mêlaient à doses égales. Au dénouement, 
grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute 
immense et très lente, et son ululement de triomphe 
strident et misérable durait aussi longtemps que sa 
chute, accompagné par les cris d’effroi des femmes. 

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, 
sans bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot 
qui tombe » sortant d’une de ses manches une petite 
poupée bourrée de son et mimant avec elle tout une 
scène tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait 
sortir par la bouche tout le son qu’elle avait dans le 
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la 
remplissait de bouillie et au moment de la plus grande 
attention, tandis que tous les spectateurs, la lèvre 
pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et 
crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras 
et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur la 
figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller 
l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac de 
Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangère 
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arrière et 
toutes ses voisines l’imitèrent si bien que le banc se 
rompit, et la boulangère, Fernande, la triste veuve 
Delouche et vingt autres s’effondrèrent, les jambes en 
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l’air, au milieu des rires, des cris et des 
applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la 
face contre terre, se relevait pour saluer et dire : 

– Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’honneur de 
vous remercier ! 

Mais à ce moment même et au milieu de l’immense 
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début 
de la pantomime et qui semblait plus absorbé de minute 
en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, 
comme incapable de se contenir, et me cria : 

– Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin 
reconnu. 

Avant même d’avoir regardé, comme si depuis 
longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en 
moi et n’attendait que l’instant d’éclore, j’avais deviné ! 
Debout auprès d’un quinquet, à l’entrée de la roulotte, 
le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et 
jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, dans la 
lueur fumeuse, comme naguère, à la lumière de la 
bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très 
aquilin visage sans moustache. Pâle, les lèvres 
entrouvertes, il feuilletait hâtivement une sorte de petit 
album rouge qui devait être un atlas de poche. Sauf une 
cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la 
masse des cheveux, c’était tel que me l’avait décrit 
minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du 
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domaine inconnu. 
Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage 

pour être reconnu de nous. Mais à peine le grand 
Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce cri, 
que le jeune homme rentrait dans la roulotte, après nous 
avoir jeté un coup d’œil d’entente et nous avoir souri, 
avec une vague tristesse, comme il souriait d’ordinaire. 

– Et l’autre ! disait Meaulnes avec fièvre, comment 
ne l’ai-je pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de 
la fête, là-bas... 

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais 
déjà Ganache avait coupé toutes les communications 
avec la piste ; un à un il éteignait les quatre quinquets 
du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui 
s’écoulait très lentement, canalisée entre les bancs 
parallèles, dans l’ombre où nous piétinions 
d’impatience. 

Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se 
précipita vers la roulotte, escalada le marchepied, 
frappa à la porte, mais tout était clos déjà. Déjà sans 
doute, dans la voiture à rideaux, comme dans celle du 
poney, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le 
monde était rentré et commençait à dormir. 
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VIII 
 

Les gendarmes ! 
 
Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de 

dames qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les 
rues obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette 
grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le 
dernier soir de la fête, filer entre les arbres, c’était 
Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était 
enfui avec lui. L’autre avait accepté cette existence 
sauvage, pleine de risques, de jeux et d’aventures. Il lui 
avait semblé recommencer son enfance... 

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom 
et il avait feint d’ignorer le chemin du Domaine, par 
peur sans doute d’être forcé de rentrer chez ses parents ; 
mais pourquoi, ce soir-là, lui avait-il plu soudain de se 
faire connaître à nous et de nous laisser deviner la vérité 
tout entière ?... 

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, 
tandis que la troupe des spectateurs s’écoulait lentement 
à travers le bourg. Il décida que, dès le lendemain 
matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous 
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les deux, ils partiraient pour là-bas ! Quel voyage sur la 
route mouillée ! Frantz expliquerait tout ; tout 
s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait 
reprendre là où elle s’était interrompue... 

Quant à moi je marchais dans l’obscurité avec un 
gonflement de cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour 
contribuer à ma joie, depuis le faible plaisir que donnait 
l’attente du jeudi jusqu’à la très grande découverte que 
nous venions de faire, jusqu’à la très grande chance qui 
nous était échue. Et je me souviens que, dans ma 
soudaine générosité de cœur, je m’approchai de la plus 
laide des filles du notaire à qui l’on m’imposait parfois 
le supplice d’offrir mon bras, et spontanément je lui 
donnai la main. 

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés ! 
Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous 

débouchâmes tous les deux sur la place de l’église, avec 
nos souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons bien 
astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui 
jusque-là se retenait de sourire en me regardant, poussa 
un cri et s’élança vers la place vide... Sur 
l’emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait 
plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens 
étaient partis... 

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me 
semblait qu’à chaque pas nous allions buter sur le sol 
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caillouteux et dur de la place et que nous allions 
tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement 
de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nançay, 
puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main 
au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens 
venaient seulement de partir. Mais que faire ? Dix 
traces de voitures s’embrouillaient sur la place, puis 
s’effaçaient sur la route dure. Il fallut rester là, inertes. 

Et tandis que nous revenions, à travers le village où 
la matinée du jeudi commençait, quatre gendarmes à 
cheval, avertis par Delouche la veille au soir, 
débouchèrent au galop sur la place et s’éparpillèrent à 
travers les rues pour garder toutes les issues, comme 
des dragons qui font la reconnaissance d’un village... 
Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, 
avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne 
retrouvèrent personne, ni lui, ni ceux-là qui chargeaient 
dans des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu à 
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait dû 
comprendre soudain de quel métier son compagnon et 
lui vivaient quand la caisse de la roulotte était vide ; 
plein de honte et de fureur, il avait arrêté aussitôt un 
itinéraire et décidé de prendre du champ avant l’arrivée 
des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais 
qu’on tentât de le ramener au domaine de son père, il 
avait voulu se montrer à nous sans bandage, avant de 
disparaître. 
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Un seul point resta toujours obscur : comment 
Ganache avait-il pu à la fois dévaliser les basses-cours 
et quérir la bonne sœur pour la fièvre de son ami ? Mais 
n’était-ce pas là toute l’histoire du pauvre diable ? 
Voleur et chemineau d’un côté, bonne créature de 
l’autre... 
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IX 
 

À la recherche du sentier perdu 
 
Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légère 

brume du matin ; les ménagères sur le seuil des maisons 
secouaient leurs tapis ou bavardaient ; et, dans les 
champs et les bois, aux portes du bourg, commençait la 
plus radieuse matinée de printemps qui soit restée dans 
ma mémoire. 

Tous les grands élèves du cours devaient arriver 
vers huit heures, ce jeudi-là, pour préparer, durant la 
matinée, les uns le Certificat d’Études Supérieures, les 
autres le concours de l’École Normale. Lorsque nous 
arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein d’un regret et 
d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester 
immobile, moi très abattu, l’école était vide... Un rayon 
de frais soleil glissait sur la poussière d’un banc 
vermoulu, et sur le vernis écaillé d’un planisphère. 

Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre 
déception, tandis que tout nous appelait au-dehors : les 
poursuites des oiseaux dans les branches près des 
fenêtres, la fuite des autres élèves vers les prés et les 
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bois, et surtout le fiévreux désir d’essayer au plus vite 
l’itinéraire incomplet vérifié par le bohémien – dernière 
ressource de notre sac presque vide, dernière clef du 
trousseau, après avoir essayé toutes les autres ?... Cela 
était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de 
long en large, allait auprès des fenêtres, regardait dans 
le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, 
comme s’il eût attendu quelqu’un qui ne viendrait 
certainement pas. 

– J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce n’est 
peut-être pas aussi loin que nous l’imaginons... 

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion 
de la route que j’avais indiquée. 

» Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait, 
pendant mon sommeil, un long détour inutile... 

J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, 
un pied par terre, l’autre ballant, l’air découragé et 
désœuvré, la tête basse. 

– Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton 
voyage a duré toute la nuit. 

– Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. 
On m’a déposé à quatre heures du matin, à environ six 
kilomètres à l’ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais 
parti par la route de La Gare à l’est. Il faut donc 
compter ces six kilomètres en moins entre Sainte-
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Agathe et le pays perdu. 
» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des 

Communaux, on ne doit pas être à plus de deux lieues 
de ce que nous cherchons. 

– Ce sont précisément ces deux lieues-là qui 
manquent sur ta carte. 

– C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue 
et demie d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se 
faire en une matinée... 

À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une 
tendance irritante à se faire passer pour bon élève, non 
pas en travaillant mieux que les autres, mais en se 
signalant dans des circonstances comme celle-ci. 

– Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que 
vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des 
Communaux. En tête : Jasmin Delouche qui connaît les 
nids. 

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à 
raconter tout ce qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, 
M. Seurel et nous, en décidant cette expédition. 

– S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en 
passant, dit Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de 
retour vers midi et demi. 

Mouchebœuf resta ébahi. 
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– Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, 
s’arrêtant une seconde sur le seuil de la porte 
entrouverte – ce qui fit entrer dans la pièce grise, en une 
bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de cris, 
d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la 
margelle du puits et le claquement d’un fouet au loin. 

– Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne 
puis pas, à cause de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je 
t’attendrai avec impatience. 

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein 
d’espoir. 

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait 
quitté sa veste d’alpaga noir, revêtu un paletot de 
pêcheur aux vastes poches boutonnées, un chapeau de 
paille et de courtes jambières vernies pour serrer le bas 
de son pantalon. Je crois bien qu’il ne fut guère surpris 
de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre 
Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que les gars 
avaient dit : 

– S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous 
chercher ! 

Et il commanda : 
– Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous 

allons les dénicher à notre tour... Pourras-tu marcher 
jusque-là, François ? 
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J’affirmai que oui et nous partîmes. 
Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. 

Seurel et lui servirait d’appeau... C’est-à-dire que, 
connaissant les futaies où se trouvaient les dénicheurs, 
il devait de temps à autre crier à toute voix : 

– Hop ! Holà ! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-
vous ?... Y en a-t-il ?... En avez-vous trouvé ?... 

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de 
suivre la lisière est du bois, pour le cas où les écoliers 
fugitifs chercheraient à s’échapper de ce côté. 

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous 
avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait 
qu’un chemin à un trait, un chemin de terre, partît de 
cette lisière du bois pour aller dans la direction du 
Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin !... Je 
commençai à me persuader que, avant midi, je me 
trouverais sur le chemin du manoir perdu... 

 
La merveilleuse promenade !... Dès que nous eûmes 

passé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes 
deux compagnons, M. Seurel dont on eût dit qu’il 
partait en guerre – je crois bien qu’il avait mis dans sa 
poche un vieux pistolet – et ce traître de Mouchebœuf. 

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la 
lisière du bois, seul à travers la campagne pour la 
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première fois de ma vie comme une patrouille que son 
caporal a perdue. 

Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux 
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est à 
moi pour explorer la lisière du bois, l’endroit le plus 
frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand 
frère aussi est parti à la découverte. C’est comme un 
ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches 
d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent être 
des aulnes. J’ai sauté tout à l’heure un échalier au bout 
de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie 
d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par 
endroits les orties, écrasant les hautes valérianes. 

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un 
banc de sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau 
– je m’imagine que c’est un rossignol, mais sans doute 
je me trompe, puisqu’ils ne chantent que le soir – un 
oiseau qui répète obstinément la même phrase : voix de 
la matinée, parole dite sous l’ombrage, invitation 
délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entêté, 
il semble m’accompagner sous la feuille. 

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le 
chemin de l’aventure. Ce ne sont plus des coquilles 
abandonnées par les eaux que je cherche, sous la 
direction de M. Seurel, ni des orchis que le maître 
d’école ne connaisse pas, ni même, comme cela nous 
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arrivait souvent dans le champ du père Martin, cette 
fontaine profonde et tarie, couverte d’un grillage, 
enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois 
plus de temps pour la retrouver... Je cherche quelque 
chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont 
il est question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, 
celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver 
l’entrée. Cela se découvre à l’heure la plus perdue de la 
matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va 
être onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le 
feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant 
des mains à hauteur du visage inégalement écartées, on 
l’aperçoit comme une longue avenue sombre dont la 
sortie est un rond de lumière tout petit. 

Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que 
brusquement je débouche dans une sorte de clairière, 
qui se trouve être tout simplement un pré. Je suis arrivé 
sans y penser à l’extrémité des Communaux, que 
j’avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici à ma 
droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans 
l’ombre, la maison du garde. Deux paires de bas 
sèchent sur l’appui de la fenêtre. Les années passées, 
lorsque nous arrivions à l’entrée du bois, nous disions 
toujours, en montrant un point de lumière tout au bout 
de l’immense allée noire : « C’est là-bas la maison du 
garde ; la maison de Baladier. » Mais jamais nous 
n’avions poussé jusque-là. Nous entendions dire 
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quelquefois, comme s’il se fût agi d’une expédition 
extraordinaire : « Il a été jusqu’à la maison du 
garde !... » 

Cette fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, 
et je n’ai rien trouvé. 

 
Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de 

la chaleur que je n’avais pas sentie jusque-là ; je 
craignais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque 
j’entendis près de moi l’appeau de M. Seurel, la voix de 
Mouchebœuf, puis d’autres voix qui m’appelaient... 

Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, 
seul, le traître Mouchebœuf avait l’air triomphant. 
C’était Giraudat, Auberger, Delage et d’autres... Grâce 
à l’appeau, on avait pris les uns grimpés dans un 
merisier isolé au milieu d’une clairière ; les autres en 
train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux 
yeux bouffis, à la blouse crasseuse, avait caché les 
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. 
Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis à l’approche 
de M. Seurel : ce devait être Delouche et le petit Coffin. 
Ils avaient d’abord répondu par des plaisanteries à 
l’adresse de « Mouchevache ! », que répétaient les 
échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant 
sûr de son affaire, avait répondu, vexé : 
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– Vous n’avez qu’à descendre, vous savez ! M. 
Seurel est là... 

Alors tout s’était tu subitement ; ç’avait été une fuite 
silencieuse à travers le bois. Et comme ils le 
connaissaient à fond, il ne fallait pas songer à les 
rejoindre. On ne savait pas non plus où le grand 
Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix ; 
et l’on dut renoncer à poursuivre les recherches. 

Il était plus que midi lorsque nous reprîmes la route 
de Sainte-Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, 
terreux. À la sortie du bois, lorsque nous eûmes frotté et 
secoué la boue de nos souliers sur la route sèche, le 
soleil commença de frapper dur. Déjà ce n’était plus ce 
matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de 
l’après-midi avaient commencé. De loin en loin un coq 
criait, cri désolé ! dans les fermes désertes aux alentours 
de la route. À la descente du Glacis, nous nous 
arrêtâmes un instant pour causer avec des ouvriers des 
champs qui avaient repris leur travail après le déjeuner. 
Ils étaient accoudés à la barrière, et M. Seurel leur 
disait : 

– De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il 
a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans 
ce qu’ils ont voulu. C’est du propre... 

Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi que 
les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais 
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ils ne donnaient pas tout à fait tort aux jeunes gars 
qu’ils connaissaient bien. Ils nous confièrent même, 
lorsque M. Seurel eut repris la tête de la colonne : 

– Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous 
savez bien... Il a dû rencontrer, en revenant, la voiture 
des Granges, et on l’a fait monter, il est descendu, plein 
de terre, tout déchiré, ici, à l’entrée du chemin des 
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus 
passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de retour 
encore. Et il a continué tout doucement sa route vers 
Sainte-Agathe. 

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous 
attendait le grand Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux 
questions de M. Seurel, il répondit que lui aussi était 
parti à la recherche des écoliers buissonniers. Et à celle 
que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la 
tête avec découragement : 

– Non ! rien ! rien qui ressemble à ça. 
Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, 

au milieu du pays radieux, il s’assit à l’une des grandes 
tables et, la tête dans les bras, il dormit longtemps, d’un 
sommeil triste et lourd. Vers le soir, après un long 
instant de réflexion, comme s’il venait de prendre une 
décision importante, il écrivit une lettre à sa mère. Et 
c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un 
grand jour de défaite. 
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X 
 

La lessive 
 
Nous avions escompté trop tôt la venue du 

printemps. 
Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs 

aussitôt après quatre heures comme en plein été, et pour 
y voir plus clair nous sortîmes deux grandes tables dans 
la cour. Mais le temps s’assombrit tout de suite ; une 
goutte de pluie tomba sur un cahier ; nous rentrâmes en 
hâte. Et de la grande salle obscurcie, par les larges 
fenêtres, nous regardions silencieusement dans le ciel 
gris la déroute des nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main 
sur une poignée de croisée, ne put s’empêcher de dire, 
comme s’il eût été fâché de sentir monter en lui tant de 
regret : 

– Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, 
lorsque j’étais sur la route, dans la voiture de La Belle-
Étoile. 

– Sur quelle route ? demanda Jasmin. 
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Mais Meaulnes ne répondit pas. 
– Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé 

voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, 
abrité sous un grand parapluie. 

– Et lire tout le long du chemin comme dans une 
maison, ajouta un autre. 

– Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, 
répondit Meaulnes, je ne pensais qu’à regarder le pays. 

Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel 
pays il s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et 
Jasmin dit : 

– Je sais... Toujours la fameuse aventure !... 
Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, 

comme s’il eût été lui-même un peu dans le secret. Ce 
fut peine perdue ; ses avances lui restèrent pour 
compte ; et comme la nuit tombait, chacun s’en fut au 
galop, la blouse relevée sur la tête, sous la froide 
averse. 

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce 
jeudi-là fut plus triste encore que le précédent. Toute la 
campagne était baignée dans une sorte de brume glacée 
comme aux plus mauvais jours de l’hiver. 

Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, 
avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à 
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mettre sécher le linge sur les haies du jardin, ni même 
sur des cordes dans le grenier, tant l’air était humide et 
froid. 

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée 
d’étendre sa lessive dans les classes, puisque c’était 
jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. Pour économiser 
les feux de la cuisine et de la salle à manger, on ferait 
cuire les repas sur le poêle et nous nous tiendrions toute 
la journée dans la grande salle du Cours. 

Au premier instant, – j’étais si jeune encore ! – je 
considérai cette nouveauté comme une fête. 

Morne fête !... Toute la chaleur du poêle était prise 
par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, 
tombait interminablement et mollement une petite pluie 
d’hiver. C’est là pourtant que dès neuf heures du matin, 
dévoré d’ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les 
barreaux du grand portail, où nous appuyions 
silencieusement nos têtes, nous regardâmes, au haut du 
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortège d’un 
enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil 
amené dans une charrette à bœufs, était déchargé sur 
une dalle, au pied de la grande croix où le boucher avait 
aperçu naguère les sentinelles du bohémien ! Où était-il 
maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait 
l’abordage ?... Le curé et les chantres vinrent comme 
c’était l’usage au devant du cercueil posé là, et les 
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tristes chants arrivaient jusqu’à nous. Ce serait là, nous 
le savions, le seul spectacle de la journée qui 
s’écoulerait tout entière comme une eau jaunie dans un 
caniveau. 

– Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais 
préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit à 
ma mère jeudi dernier pour lui demander de finir mes 
études à Paris. C’est aujourd’hui que je pars. 

Il continuait à regarder vers le bourg, les mains 
appuyées aux barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile 
de demander si sa mère, qui était riche et lui passait 
toutes ses volontés, lui avait passé celle-là. Inutile aussi 
de demander pourquoi soudainement il désirait s’en 
aller à Paris !... 

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la 
crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’où il 
était parti pour son aventure. Quant à moi, je sentais 
monter une désolation violente que je n’avais pas sentie 
d’abord. 

– Pâques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un 
soupir. 

– Dès que tu l’auras trouvé là-bas, tu m’écriras, 
n’est-ce pas ? demandai-je. 

– C’est promis, bien sûr. N’es-tu pas mon 
compagnon et mon frère ?... 
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Et il me posa la main sur l’épaule. 
Peu à peu je comprenais que c’était bien fini, 

puisqu’il voulait terminer ses études à Paris ; jamais 
plus je n’aurais avec moi mon grand camarade. 

Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cette 
maison de Paris où devait se retrouver la trace de 
l’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-même si 
triste, quel pauvre espoir c’était là pour moi ! 

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra très 
étonné, mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; 
Millie, femme d’intérieur, se désola surtout à la pensée 
que la mère de Meaulnes verrait notre maison dans un 
désordre inaccoutumé... La malle, hélas ! fut bientôt 
faite. Nous cherchâmes sous l’escalier ses souliers des 
dimanches ; dans l’armoire, un peu de linge ; puis ses 
papiers et ses livres d’école – tout ce qu’un jeune 
homme de dix-huit ans possède au monde. 

À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle 
déjeuna au café Daniel en compagnie d’Augustin, et 
l’emmena sans donner presque aucune explication, dès 
que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur 
dîmes au revoir ; et la voiture disparut au tournant des 
Quatre-Routes. 

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra 
dans la froide salle à manger remettre en ordre ce qui 
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avait été dérangé. Quant à moi, je me trouvai, pour la 
première fois depuis de longs mois, seul en face d’une 
longue soirée de jeudi – avec l’impression que, dans 
cette vieille voiture, mon adolescence venait de s’en 
aller pour toujours. 
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XI 
 

Je trahis... 
 
Que faire ? 
Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le soleil 

allait se montrer. 
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le 

silence retombait. De temps à autre mon père traversait 
la cour, pour remplir un seau de charbon dont il bourrait 
le poêle. J’apercevais les linges blancs pendus aux 
cordes et je n’avais aucune envie de rentrer dans le 
triste endroit transformé en séchoir, pour m’y trouver 
en tête-à-tête avec l’examen de la fin de l’année, ce 
concours de l’École Normale qui devait être désormais 
ma seule préoccupation. 

Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se mêlait 
comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute 
cette aventure terminée et manquée, il me semblait du 
moins que j’étais libéré de cet étrange souci, de cette 
occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus 
d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n’étais 
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plus son compagnon d’aventures, le frère de ce 
chasseur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg 
pareil aux autres. Et cela était facile et je n’avais qu’à 
suivre pour cela mon inclination la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant 
tourner au bout d’une ficelle, puis lâchant en l’air trois 
marrons attachés qui retombèrent dans la cour. Mon 
désœuvrement était si grand que je pris plaisir à lui 
relancer deux ou trois fois ses marrons de l’autre côté 
du mur. 

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour 
courir vers un tombereau qui venait par le chemin de la 
Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par derrière 
sans même que la voiture s’arrêtât. Je reconnaissais le 
petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin 
conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils 
revenaient du pré. 

– Viens avec nous, François ! cria Jasmin, qui devait 
savoir déjà que Meaulnes était parti. 

Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture 
cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé 
contre un des montants du tombereau. Il nous conduisit 
chez la veuve Delouche... 

 
Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, 
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chez la bonne femme qui est en même temps épicière et 
aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse à travers la 
fenêtre basse sur les boîtes en fer-blanc et sur les 
tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur 
l’appui de la fenêtre et tourné vers nous, avec un gros 
rire d’homme pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. 
À la portée de la main, sur un tonneau, la boîte est 
ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris de 
plaisir. Une sorte d’intimité de mauvais aloi s’est 
établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront 
maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma 
vie a changé tout d’un coup. Il me semble que 
Meaulnes est parti depuis très longtemps et que son 
aventure est une vieille histoire triste, mais finie. 

Le petit Roy a déniché sous une planche une 
bouteille de liqueur entamée. Delouche nous offre à 
chacun la goutte, mais il n’y a qu’un verre et nous 
buvons tous dans le même. On me sert le premier avec 
un peu de condescendance comme si je n’étais pas 
habitué à ces mœurs de chasseurs et de paysans... Cela 
me gêne un peu. Et comme on vient à parler de 
Meaulnes, l’envie me prend, pour dissiper cette gêne et 
retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son 
histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il 
lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses 
aventures ici ?... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne 

produit pas l’effet que j’attendais. 
Mes compagnons, en bons villageois que rien 

n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu. 
– C’était une noce, quoi ! dit Boujardon. 
Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus 

curieuse encore. 
Le château ? On trouverait certainement des gens du 

pays qui en ont entendu parler. 
La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand 

il aura fait son année de service. 
– Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et 

nous montrer son plan au lieu de confier cela à un 
bohémien !... 

Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de 
l’occasion pour exciter leur curiosité : je me décide à 
expliquer qui était ce bohémien ; d’où il venait ; son 
étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent 
rien entendre : « C’est celui-là qui a tout fait. C’est lui 
qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un 
si brave camarade ! C’est lui qui a organisé toutes ces 
sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, après nous 
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avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire... » 
– Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en 

secouant la tête à petits coups, j’ai rudement bien fait de 
le dénoncer aux gendarmes. En voilà un qui a fait du 
mal au pays et qui en aurait fait encore !... 

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans 
doute autrement tourné si nous n’avions pas considéré 
l’affaire d’une façon si mystérieuse et si tragique. C’est 
l’influence de ce Frantz qui a tout perdu... 

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces 
réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin 
Delouche cache rapidement son flacon de goutte 
derrière un tonneau ; le gros Boujardon dégringole du 
haut de sa fenêtre, met le pied sur une bouteille vide et 
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’étaler. 
Le petit Roy les pousse par derrière, pour sortir plus 
vite, à demi suffoqué de rire. 

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis 
avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par 
une échelle dans un grenier à foin. J’entends une voix 
de femme qui nous traite de propres-à-rien !... 

– Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt, dit 
Jasmin tout bas. 

Je comprends, maintenant seulement, que nous 
étions là en fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. 
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Je suis déçu comme ce naufragé qui croyait causer avec 
un homme et qui reconnut soudain que c’était un singe. 
Je ne songe plus qu’à quitter ce grenier, tant ces 
aventures-là me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... 
On me fait passer par derrière, traverser deux jardins, 
contourner une mare ; je me retrouve dans la rue 
mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel. 

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux 
Quatre-Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je revois, 
au tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit ; un 
dernier signe de la main – et la voiture disparaît... 

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent 
de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déjà tout me 
paraît moins facile. Dans la grande classe où l’on 
m’attend pour dîner, de brusques courants d’air 
traversent la maigre tiédeur que répand le poêle. Je 
grelotte, tandis qu’on me reproche mon après-midi de 
vagabondage. Je n’ai pas même, pour rentrer dans la 
régulière vie passée, la consolation de prendre place à 
table et de retrouver mon siège habituel. On n’a pas mis 
la table ce soir-là ; chacun dîne sur ses genoux, où il 
peut, dans la salle de classe obscure. Je mange 
silencieusement la galette cuite sur le poêle, qui devait 
être la récompense de ce jeudi passé dans l’école, et qui 
a brûlé sur les cercles rougis. 

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche 
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bien vite pour étouffer le remords que je sens monter du 
fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis 
éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la 
première fois, le craquement du lit voisin, où Meaulnes 
avait coutume de se retourner brusquement d’une seule 
pièce, et, l’autre fois, son pas léger de chasseur aux 
aguets, à travers les greniers du fond... 
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XII 
 

Les trois lettres de Meaulnes 
 
De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de 

Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de 
commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la 
même tristesse que naguère. 

La première m’arriva dès le surlendemain de son 
départ. 

 
« Mon cher François, 

» Aujourd’hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé 
devant la maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait 
personne. Il n’y aura jamais personne. 

» La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un 
étage. La chambre de Mlle de Galais doit être au 
premier. Les fenêtres du haut sont les plus cachées par 
les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit très 
bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait être fou 
pour espérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés, le 
visage d’Yvonne de Galais puisse apparaître. 
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» C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans 
les arbres déjà verts. On entendait les cloches claires 
des tramways qui passaient indéfiniment. 

» Pendant près de deux heures, je me suis promené 
de long en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de 
vins chez qui je me suis arrêté pour boire, de façon à 
n’être pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais 
coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir. 

» La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un 
peu partout mais non pas dans cette maison. Il n’y a 
certainement personne. Et pourtant Pâques approche. 

» Au moment où j’allais partir, une jeune fille, ou 
une jeune femme – je ne sais – est venue s’asseoir sur 
un des bancs mouillés de pluie. Elle était vêtue de noir 
avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, 
elle était encore là, immobile malgré le froid du soir, à 
attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris 
est plein de fous comme moi. 

» AUGUSTIN » 
 
Le temps passa. Vainement j’attendis un mot 

d’Augustin le lundi de Pâques et durant tous les jours 
qui suivirent – jours où il semble, tant ils sont calmes 
après la grande fièvre de Pâques, qu’il n’y ait plus qu’à 
attendre l’été. Juin ramena le temps des examens et une 
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terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le 
pays sans qu’un souffle de vent la vînt dissiper. La nuit 
n’apportait aucune fraîcheur et par conséquent aucun 
répit à ce supplice. C’est durant cet insupportable mois 
de juin que je reçus la deuxième lettre du grand 
Meaulnes. 

 
« Juin 189... 

» Mon cher ami, 
» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis 

hier soir. La douleur, que je n’avais presque pas sentie 
tout de suite, monte depuis ce temps. 

» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, 
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout. 

» Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante. 
Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-
dessus des noirs feuillages, verdis par les lumières, les 
appartements des seconds, des troisièmes étages étaient 
éclairés. Çà et là, une fenêtre que l’été avait ouverte 
toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table, 
refoulant à peine autour d’elle la chaude obscurité de 
juin ; on voyait presque jusqu’au fond de la pièce... 
Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne de Galais s’était 
allumée aussi, j’aurais osé, je crois, monter l’escalier, 
frapper, entrer... 
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» La jeune fille de qui je t’ai parlé était là encore, 
attendant comme moi. Je pensai qu’elle devait connaître 
la maison et je l’interrogeai : 

» – Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette 
maison, une jeune fille et son frère venaient passer les 
vacances. Mais j’ai appris que le frère avait fui le 
château de ses parents sans qu’on puisse jamais le 
retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce qui 
vous explique que l’appartement soit fermé. 

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds 
butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit – 
c’était la nuit dernière – lorsque enfin les enfants et les 
femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser 
dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les fiacres 
dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais 
quand l’un était passé, malgré moi, j’attendais l’autre : 
le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur 
l’asphalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton 
amour perdu, la nuit interminable, l’été, la fièvre... 

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. 
» AUGUSTIN » 

 
Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, 

Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si 
longtemps silencieux, ni ce qu’il comptait faire 
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maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait avec moi, 
parce que son aventure était finie, comme il rompait 
avec son passé. J’eus beau lui écrire, en effet, je ne 
reçus plus de réponse. Un mot de félicitations 
seulement, lorsque j’obtins mon Brevet simple. En 
septembre je sus par un camarade d’école qu’il était 
venu en vacances chez sa mère à La Ferté-d’Angillon. 
Mais nous dûmes, cette année-là, invités par mon oncle 
Florentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les 
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que 
j’eusse pu le voir. 

À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, 
tandis que je m’étais remis avec une morne ardeur à 
préparer le Brevet supérieur, dans l’espoir d’être 
nommé instituteur l’année suivante, sans passer par 
l’École Normale de Bourges, je reçus la dernière des 
trois lettres que j’aie jamais reçues d’Augustin : 

 
« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. 

J’attends encore, sans le moindre espoir, par folie. À la 
fin de ces froids dimanches d’automne, au moment où il 
va faire nuit, je ne puis me décider à rentrer, à fermer 
les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas, 
dans la rue gelée. 

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui 
sortait à chaque minute sur le pas de la porte et 
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regardait, la main sur les yeux, du côté de La Gare, pour 
voir si son fils qui était mort ne venait pas. 

» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais 
à imaginer que quelqu’un va me prendre doucement par 
le bras... Je me retournerais. Ce serait elle. « Je me suis 
un peu attardée », dirait-elle simplement. Et toute peine 
et toute démence s’évanouissent. Nous entrons dans 
notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa 
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le goût de 
brume du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, 
je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au 
dessin si doux penché vers la flamme... 

» Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est 
derrière. Et la jeune fille du domaine perdu l’ouvrirait-
elle, que je n’ai maintenant plus rien à lui dire. 

» Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est 
mort comme la tombe. Peut-être quand nous mourrons, 
peut-être la mort seule nous donnera la clef et la suite et 
la fin de cette aventure manquée. 

» Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à 
moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m’oublier. 
Il vaudrait mieux tout oublier. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
» A. M. » 
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Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le 
précédent avait été vivant d’une mystérieuse vie : la 
place de l’église sans bohémiens ; la cour d’école que 
les gamins désertaient à quatre heures... la salle de 
classe où j’étudiais seul et sans goût... En février, pour 
la première fois de l’hiver, la neige tomba, 
ensevelissant définitivement notre roman d’aventures 
de l’an passé, brouillant toute piste, effaçant les 
dernières traces. Et je m’efforçai, comme Meaulnes me 
l’avait demandé dans sa lettre, de tout oublier. 
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Troisième partie 
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I 
 

La baignade 
 
Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur les 

cheveux pour qu’ils frisent, embrasser les filles du 
Cours Complémentaire dans les chemins et crier « À la 
cornette ! » derrière la haie pour narguer la religieuse 
qui passe, c’était la joie de tous les mauvais drôles du 
pays. À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles de cette 
espèce peuvent très bien s’amender et deviennent 
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus 
grave lorsque le drôle en question a la figure déjà 
vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires 
louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte 
Poquelin mille bêtises pour faire rire les autres. Mais 
enfin le cas n’est pas encore désespéré... 

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je 
ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir de 
passer les examens, à suivre le Cours Supérieur que tout 
le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps, 
il apprenait avec son oncle Dumas le métier de plâtrier. 
Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un 
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autre garçon très doux, le fils de l’adjoint qui s’appelait 
Denis, furent les seuls grands élèves que j’aimasse à 
fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de 
Meaulnes ». 

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très 
sincère d’être mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été 
l’ennemi du grand Meaulnes, il eût voulu devenir le 
grand Meaulnes de l’école : tout au moins regrettait-il 
peut-être de n’avoir pas été son lieutenant. Moins lourd 
que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que 
Meaulnes avait apporté, dans notre vie, 
d’extraordinaire. Et souvent je l’entendais répéter : 

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : 
« Ah ! disait le grand Meaulnes... » 

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le 
vieux petit gars disposait de trésors d’amusements qui 
consacraient sur nous sa supériorité : un chien de race 
mêlée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom 
agaçant de Bécali et rapportait les pierres qu’on lançait 
au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun 
autre sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et 
sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir 
après le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les 
filles du pays ; enfin et surtout un âne blanc et aveugle 
qui pouvait s’atteler à tous les véhicules. 

C’était l’âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin 
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quand nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa 
mère, à cette occasion, donnait une bouteille de 
limonade que nous mettions sous le siège, parmi les 
caleçons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou 
dix grands élèves du cours, accompagnés de M. Seurel, 
les uns à pied, les autres grimpés dans la voiture à âne, 
qu’on laissait à la ferme de Grand’Fons, au moment où 
le chemin du Cher devenait trop raviné. 

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres 
détails une promenade de ce genre, où l’âne de Jasmin 
conduisit au Cher nos caleçons, nos bagages, la 
limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions à pied 
par derrière. On était au mois d’août. Nous venions de 
passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous 
semblait que tout l’été, tout le bonheur nous 
appartenaient, et nous marchions sur la route en 
chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début d’un 
bel après-midi de jeudi. 

Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau 
innocent. Nous aperçûmes, marchant devant nous, 
Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une 
jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air doux et 
effronté d’une gamine qui devient jeune fille. Elle 
quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller 
chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa 
aussitôt à Jasmin de la suivre. 
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– Ce ne serait pas la première fois que j’irais 
l’embrasser... dit l’autre. 

Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs 
histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par 
fanfaronnade, s’engageait dans le chemin, laissant M. 
Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture à 
âne. Une fois là, pourtant, la bande commença à 
s’égrener. Delouche lui-même paraissait peu soucieux 
de s’attaquer devant nous à la gamine qui filait, et il ne 
l’approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut 
quelques cris de coqs et de poules, des petits coups de 
sifflets galants, puis nous rebroussâmes chemin, un peu 
mal à l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en 
plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus. 

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les 
saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous 
abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds 
dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions 
qu’à la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui 
fraîchissait dans la fontaine de Grand’Fons, une 
fontaine creusée dans la rive même du Cher. Il y avait 
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou 
trois bêtes pareilles à des cloportes ; mais l’eau était si 
claire, si transparente, que les pêcheurs n’hésitaient pas 
à s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y 
boire. 
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Hélas ! ce fut ce jour-là comme les autres fois... 
Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les 
jambes croisées en tailleur, pour nous partager, dans 
deux gros verres sans pied, la limonade rafraîchie, il ne 
revenait guère à chacun, lorsqu’on avait prié M. Seurel 
de prendre sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le 
gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à tour de 
rôle, nous allions à la fontaine que nous avions d’abord 
méprisée, et nous approchions lentement le visage de la 
surface de l’eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués à 
ces mœurs d’hommes des champs. Beaucoup, comme 
moi, n’arrivaient pas à se désaltérer : les uns, parce 
qu’ils n’aimaient pas l’eau, d’autres, parce qu’ils 
avaient le gosier serré par la peur d’avaler un cloporte, 
d’autres, trompés par la grande transparence de l’eau 
immobile et n’en sachant pas calculer exactement la 
surface, s’y baignaient la moitié du visage en même 
temps que la bouche et aspiraient âcrement par le nez 
une eau qui leur semblait brûlante, d’autres enfin pour 
toutes ces raisons à la fois... N’importe ! il nous 
semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la 
fraîcheur terrestre était enclose en ce lieu. Et 
maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé 
n’importe où, c’est à celle-là, pendant longtemps, que je 
pense. 

Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, 
comme l’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait 
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vers la route, était un ruisseau l’hiver et, l’été, un ravin 
impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui 
montait dans l’ombre entre de grandes haies d’arbres. 
Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais 
nous suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs 
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à 
celui-là, qui longeait la terre voisine. Nous entendions 
causer et rire les autres, près de nous, au-dessous de 
nous, invisibles dans l’ombre, tandis que Delouche 
racontait ses histoires d’homme... Au faîte des arbres de 
la grande haie grésillaient les insectes du soir qu’on 
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la 
dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, 
brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout à 
coup. Beau soir d’été calme !... Retour, sans espoir mais 
sans désir, d’une pauvre partie de campagne... Ce fut 
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette 
quiétude... 

Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, 
à l’endroit où il reste deux grosses vieilles pierres qu’on 
dit être les vestiges d’un château fort, il en vint à parler 
des domaines qu’il avait visités et spécialement d’un 
domaine à demi abandonné aux environs du Vieux-
Nançay : le domaine des Sablonnières. Avec cet accent 
de l’Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et 
abrège avec préciosité les autres, il racontait avoir vu 
quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine 
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de cette vieille propriété, une pierre tombale sur 
laquelle étaient gravés ces mots : 

 
Ci-gît le chevalier Galois 

Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle. 
 
– Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un léger 

haussement d’épaules, un peu gêné du ton que prenait 
la conversation, mais désireux cependant de nous 
laisser parler comme des hommes. 

Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme 
s’il y avait passé sa vie. 

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, 
Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle 
grise qu’on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait 
là, au milieu des bois, tout un dédale de bâtiments 
ruinés que l’on pouvait visiter en l’absence des maîtres. 
Un jour, un garde de l’endroit, qu’ils avaient fait 
monter dans leur voiture, les avait conduits dans le 
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout 
abattre ; il ne restait plus guère, disait-on, que la ferme 
et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient 
toujours les mêmes : un vieil officier retraité, demi-
ruiné, et sa fille. 
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Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, 
sentant sans m’en rendre compte qu’il s’agissait là 
d’une chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout 
simplement, comme se font les choses extraordinaires, 
Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras, 
frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue : 

– Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes 
– tu sais, le grand Meaulnes ? – avait dû aller. 

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je 
me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un 
excentrique, qui avait des idées extraordinaires... 

Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il 
avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, 
loin de tout espoir, venait de s’ouvrir, net et facile 
comme une route familière, le chemin du Domaine sans 
nom. 
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II 
 

Chez Florentin 
 
Autant j’avais été un enfant malheureux et rêveur et 

fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez 
nous, « décidé », lorsque je sentis que dépendait de moi 
l’issue de cette grave aventure. 

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon 
genou cessa définitivement de me faire mal. 

Au Vieux-Nançay, qui était la commune du 
domaine des Sablonnières, habitait toute la famille de 
M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, un 
commerçant chez qui nous passions quelquefois la fin 
de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulus pas 
attendre et j’obtins d’aller immédiatement voir mon 
oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir à 
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain 
de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. À 
quoi bon en effet l’arracher à son désespoir pour l’y 
replonger ensuite plus profondément peut-être ? 

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu 
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du monde que je préférais, le pays des fins de vacances, 
où nous n’allions que bien rarement, lorsqu’il se 
trouvait une voiture à louer pour nous y conduire. Il y 
avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la 
famille qui habitait là-bas, et c’est pourquoi sans doute 
Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en 
voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces 
fâcheries !... Et sitôt arrivé, je me perdais et m’ébattais 
parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une 
existence faite de mille occupations amusantes et de 
plaisirs qui me ravissaient. 

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la tante 
Julie, qui avaient un garçon de mon âge, le cousin 
Firmin, et huit filles, dont les aînées, Marie-Louise, 
Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils 
tenaient un très grand magasin à l’une des entrées de ce 
bourg de Sologne, devant l’église – un magasin 
universel, auquel s’approvisionnaient tous les 
châtelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée 
perdue, à trente kilomètres de toute gare. 

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de 
rouennerie, donnait par de nombreuses fenêtres sur la 
route et par la porte vitrée sur la grande place de 
l’église. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire 
dans ce pays pauvre, la terre battue dans tout la 
boutique tenait lieu de plancher. 
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Par derrière, c’étaient six chambres, chacune 
remplie d’une seule et même marchandise : la chambre 
aux chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux 
lampes... que sais-je ? Il me semblait, lorsque j’étais 
enfant et que je traversais ce dédale d’objets de bazar, 
que je n’en épuiserais jamais du regard toutes les 
merveilles. Et, à cette époque encore, je trouvais qu’il 
n’y avait de vraies vacances que passées en ce lieu. 

La famille vivait dans une grande cuisine dont la 
porte s’ouvrait sur le magasin – cuisine où brillaient 
aux fins de septembre de grandes flambées de 
cheminée, où les chasseurs et les braconniers qui 
vendaient du gibier à Florentin venaient de grand matin 
se faire servir à boire, tandis que les petites filles, déjà 
levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux 
autres du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux 
murs, de vieilles photographies, de vieux groupes 
scolaires jaunis montraient mon père – on mettait 
longtemps à le reconnaître en uniforme – au milieu de 
ses camarades d’École Normale... 

C’est, là que se passaient nos matinées ; et aussi 
dans la cour où Florentin faisait pousser des dahlias et 
élevait des pintades ; où l’on torréfiait le café, assis sur 
des boîtes à savon ; où nous déballions des caisses 
remplies d’objets divers précieusement enveloppés et 
dont nous ne savions pas toujours le nom... 
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Toute la journée, le magasin était envahi par des 
paysans ou par les cochers des châteaux voisins. À la 
porte vitrée s’arrêtaient et s’égouttaient, dans le 
brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond 
de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que 
disaient les paysannes, curieux de toutes leurs 
histoires... 

Mais le soir, après huit heures, lorsque avec des 
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau 
fumait dans l’écurie – tout le magasin nous 
appartenait ! 

Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines, 
mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger 
les piles de drap dans la boutique ; elle nous 
encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin et moi 
avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la 
grande boutique, sous les lampes d’auberge, tournant 
les moulins à café, faisant des tours de force sur les 
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les 
greniers, car la terre battue invitait à la danse, quelque 
vieux trombone plein de vert-de-gris... 

Je rougis encore à l’idée que, les années 
précédentes, Mlle de Galais eût pu venir à cette heure et 
nous surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais 
ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce 
mois d’août, tandis que je causais tranquillement avec 
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Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la première 
fois... 

 
Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j’avais 

interrogé mon oncle Florentin sur le domaine des 
Sablonnières. 

– Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout 
vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre 
les vieux bâtiments pour agrandir leurs terrains de 
chasse ; la cour d’honneur n’est plus maintenant qu’une 
lande de bruyères et d’ajoncs. Les anciens possesseurs 
n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage et la ferme. 
Tu auras bien l’occasion de voir ici Mlle de Galais ; 
c’est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en 
selle, tantôt en voiture, mais toujours avec le même 
cheval, le vieux Bélisaire... C’est un drôle d’équipage ! 

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle 
question poser pour en apprendre davantage. 

– Ils étaient riches, pourtant ? 
– Oui. M. de Galais donnait des fêtes pour amuser 

son fils, un garçon étrange, plein d’idées 
extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu’il 
pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des gars de 
Paris et d’ailleurs... 

» Toutes les Sablonnières étaient en ruine, Mme de 
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Galais près de sa fin, qu’ils cherchaient encore à 
l’amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C’est 
l’hiver dernier – non, l’autre hiver, qu’ils ont fait leur 
plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié gens 
de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté 
ou loué des quantités d’habits merveilleux, des jeux, 
des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz 
de Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on fêtait 
là ses fiançailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a 
cassé d’un coup ; il s’est sauvé ; on ne l’a jamais revu... 
La châtelaine morte, Mlle de Galais est restée soudain 
toute seule avec son père, le vieux capitaine de 
vaisseau. 

– N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin. 
– Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu 

un prétendant ? 
Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, 

aussi discrètement que possible, que mon meilleur ami, 
Augustin Meaulnes, peut-être, en serait un. 

– Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la 
fortune, c’est un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle à 
M. de Galais ? Il vient encore quelquefois jusqu’ici 
chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais 
toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc. 

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, 
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d’attendre. Et moi-même je ne me hâtai pas de prévenir 
Meaulnes. Tant d’heureuses chances accumulées 
m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me 
commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je 
n’eusse au moins vu la jeune fille. 

 
Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu 

avant le dîner, la nuit commençait à tomber ; une brume 
fraîche, plutôt de septembre que d’août, descendait avec 
la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide 
d’acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-
Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui 
m’amenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée. 
Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat 
sur le bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce 
que nous savions de la mystérieuse jeune fille – et cela 
se réduisait à fort peu de chose – lorsqu’un bruit de 
roues nous fit tourner la tête. 

– La voici, c’est elle, dirent-ils à voix basse. 
Quelques secondes après, devant la porte vitrée, 

s’arrêtait l’étrange équipage. Une vieille voiture de 
ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites galeries 
moulées, comme nous n’en avions jamais vu dans cette 
contrée ; un vieux cheval blanc qui semblait toujours 
vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il 
baissait la tête pour marcher ; et sur le siège – je le dis 
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dans la simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce 
que je dis – la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-
être jamais eu au monde. 

Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de 
gravité. Son costume lui faisait la taille si mince qu’elle 
semblait fragile. Un grand manteau marron, qu’elle 
enleva en entrant, était jeté sur ses épaules, C’était la 
plus grave des jeunes filles, la plus frêle des femmes. 
Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur 
son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur 
son teint très pur, l’été avait posé deux taches de 
rousseur... Je ne remarquai qu’un défaut à tant de 
beauté : aux moments de tristesse, de découragement ou 
seulement de réflexion profonde, ce visage si pur se 
marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez 
certains malades gravement atteints sans qu’on le sache. 
Alors toute l’admiration de celui qui la regardait faisait 
place à une sorte de pitié d’autant plus déchirante 
qu’elle surprenait davantage. 

Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle 
descendait lentement de voiture et qu’enfin Marie-
Louise, me présentant avec aisance à la jeune fille, 
m’engageait à lui parler. 

On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, 
adossée au comptoir, tandis que nous restions debout. 
Elle paraissait bien connaître et aimer le magasin. Ma 
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tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le temps qu’elle 
parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, 
hochant doucement sa tête de paysanne-commerçante 
coiffée d’un bonnet blanc, retarda le moment – qui me 
faisait trembler un peu – où la conversation s’engagerait 
avec moi... 

Ce fut très simple. 
– Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt 

instituteur ? 
Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de 

porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais 
le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus 
si ingénus, et j’étais d’autant plus surpris de sa voix si 
nette, si sérieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux 
se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la 
réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue. 

– J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais 
voulait ! J’enseignerais les petits garçons, comme votre 
mère... 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui 
avaient parlé de moi. 

– C’est, continua-t-elle, que les villageois sont 
toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je les 
aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je à les 
aimer ?... 
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» Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce 
pas ? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires 
de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou 
d’enfants qui n’apprennent pas... Eh bien, je me 
débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de même. 
Ce serait beaucoup plus difficile... 

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et 
enfantine, son regard bleu, immobile. 

Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à 
parler des choses délicates, de ce qui est secret, subtil, 
et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un 
instant de silence ; et lentement une discussion 
s’engagea... 

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre 
je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune 
demoiselle poursuivit : 

– Et puis j’apprendrais aux garçons à être sages, 
d’une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le 
désir de courir le monde, comme vous le ferez sans 
doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maître. Je leur 
enseignerais à trouver le bonheur qui est tout près d’eux 
et qui n’en a pas l’air... 

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. 
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et 
s’arrêta, se mordit la lèvre, baissa la tête et puis elle 

 219



sourit comme si elle se moquait de nous : 
– Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune 

homme fou qui me cherche au bout du monde, pendant 
que je suis ici dans le magasin de Mme Florentin, sous 
cette lampe, et que mon vieux cheval m’attend à la 
porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas 
y croire, sans doute ?... 

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il 
était temps de dire, en riant aussi : 

– Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le 
connais, moi ? 

Elle me regarda vivement. 
À ce moment le timbre de la porte sonna, deux 

bonnes femmes entrèrent avec des paniers : 
– Venez dans la « salle à manger », vous serez en 

paix, nous dit ma tante en poussant la porte de la 
cuisine. 

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir 
aussitôt, ma tante ajouta : 

– Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, 
auprès du feu. 

Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la 
grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait 
et craquait. Là aussi une lampe de porcelaine était 
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allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, 
presque toujours silencieux comme un homme accablé 
par l’âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin 
devant deux verres de marc. 

Florentin salua : 
– François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand 

forain, comme s’il y avait eu entre nous une rivière ou 
plusieurs hectares de terrain, je viens d’organiser un 
après-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi 
prochain. Les uns chasseront, les autres pêcheront, les 
autres danseront, les autres se baigneront !... 
Mademoiselle, vous viendrez à cheval ; c’est entendu 
avec monsieur de Galais. J’ai tout arrangé... 

» Et, François ! ajouta-t-il comme s’il y eût 
seulement pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur 
Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu’il s’appelle ? 

Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue très 
pâle. Et, à ce moment précis, je me rappelai que 
Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier, près de 
l’étang, lui avait dit son nom... 

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait 
entre nous, plus clairement que si nous avions dit 
beaucoup de paroles, une entente secrète que la mort 
seule devait briser et une amitié plus pathétique qu’un 
grand amour. 
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... À quatre heures, le lendemain matin, Firmin 
frappait à la porte de la petite chambre que j’habitais 
dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et j’eus 
grand-peine à retrouver mes affaires sur la table 
encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de 
bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour 
meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la 
cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma 
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à 
peine lorsque je partis. Mais ma journée devait être 
longue : j’allais d’abord déjeuner à Sainte-Agathe pour 
expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma 
course, je devais arriver avant le soir à La Ferté 
d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes. 
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III 
 

Une apparition 
 
Je n’avais jamais fait de longue course à bicyclette. 

Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, 
malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin 
m’avait appris à monter. Si déjà pour un jeune homme 
ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, 
que ne devait-elle pas sembler à un pauvre garçon 
comme moi, qui naguère encore traînais misérablement 
la jambe, trempé de sueur, dès le quatrième 
kilomètre !... Du haut des côtes, descendre et s’enfoncer 
dans le creux des paysages ; découvrir comme à coups 
d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et 
fleurissent à votre approche, traverser un village dans 
l’espace d’un instant et l’emporter tout entier d’un coup 
d’œil... En rêve seulement j’avais connu jusque-là 
course aussi charmante, aussi légère. Les côtes même 
me trouvaient plein d’entrain. Car c’était, il faut le dire, 
le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi... 

« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait 
Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit 
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une grande roue à palettes que le vent fait tourner... » Il 
ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être feignait-il 
de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage. 

C’est seulement au déclin de cette journée de fin 
d’août que j’aperçus, tournant au vent dans une 
immense prairie, la grande roue qui devait monter l’eau 
pour une métairie voisine. Derrière les peupliers du pré 
se découvraient déjà les premiers faubourgs. À mesure 
que je suivais le grand détour que faisait la route pour 
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et 
s’ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la 
grand-rue du village. 

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de 
la prairie et j’entendais leurs cloches, tandis que, 
descendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, 
je regardais le pays où j’allais porter une si grave 
nouvelle. Les maisons, où l’on entrait en passant sur un 
petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un 
fossé qui descendait la rue, comme autant de barques, 
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C’était 
l’heure où dans chaque cuisine on allume un feu. 

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de 
venir troubler tant de paix commencèrent à m’enlever 
tout courage. À point pour aggraver ma soudaine 
faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait là, 
sur une petite place de La Ferté-d’Angillon. 
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C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants 
étaient morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier de 
tous, un grand garçon qui allait être instituteur. Mon 
grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l’avait suivi de 
près. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre 
petite maison où les tapis étaient faits d’échantillons 
cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de 
chats en papier – mais où les murs étaient tapissés de 
vieux diplômes, de portraits de défunts, de médaillons 
en boucles de cheveux morts. 

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la 
bizarrerie et la bonne humeur mêmes. Lorsque j’eus 
découvert la petite place où se tenait sa maison, je 
l’appelai bien fort par la porte entrouverte, et je 
l’entendis tout au bout des trois pièces en enfilade 
pousser un petit cri suraigu : 

– Eh là ! Mon Dieu ! 
Elle renversa son café dans le feu – à cette heure-là 

comment pouvait-elle faire du café ? – et elle apparut... 
Très cambrée en arrière, elle portait une sorte de 
chapeau-capote-capeline sur le faîte de la tête, tout en 
haut de son front immense et cabossé où il y avait de la 
femme mongole et de la hottentote ; et elle riait à petits 
coups, montrant le reste de ses dents très fines. 

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit 
maladroitement, hâtivement, une main que j’avais 
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derrière le dos. Avec un mystère parfaitement inutile 
puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa 
une petite pièce que je n’osai pas regarder et qui devait 
être de un franc... Puis comme je faisais mine de 
demander des explications ou de la remercier, elle me 
donna une bourrade en criant : 

– Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est ! 
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, 

toujours dépensant. 
– J’ai toujours été bête et toujours malheureuse, 

disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset. 
Persuadée que les sous me préoccupaient comme 

elle, la brave femme n’attendait pas que j’eusse soufflé 
pour me cacher dans la main ses très minces économies 
de la journée. Et par la suite c’est toujours ainsi qu’elle 
m’accueillit. 

Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et bizarre 
– que l’avait été la réception. Toujours une bougie à 
portée de la main, tantôt elle l’enlevait, me laissant dans 
l’ombre, et tantôt la posait sur la petite table couverte 
de plats et de vases ébréchés ou fendus. 

– Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les 
anses, en soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas 
l’emporter. 

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand 
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vase à la tragique histoire, que nous avions dîné et 
couché là jadis. Mon père m’emmenait dans l’Yonne, 
chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il 
fallait prendre un grand express qui passait avant le 
jour... Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes 
les histoires du vieux greffier accoudé devant sa 
bouteille de boisson rose. 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Après le 
dîner, assise devant le feu, ma grand-tante avait pris 
mon père à part pour lui raconter une histoire de 
revenants : « Je me retourne... Ah ! mon pauvre Louis, 
qu’est-ce que je vois, une petite femme grise... » Elle 
passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes 
terrifiantes. 

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué 
par la bicyclette, je fus couché dans la grande chambre 
avec une chemise de nuit à carreaux de l’oncle Moinel, 
elle vint s’asseoir à mon chevet et commença de sa voix 
la plus mystérieuse et la plus pointue : 

– Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi 
ce que je n’ai jamais dit à personne... 

Je pensai : 
– Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour 

toute la nuit, comme il y a dix ans !... 
Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit 

 227



devant soi comme si elle se fût raconté l’histoire à elle-
même : 

– Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était le 
premier mariage où nous allions tous les deux, depuis la 
mort de notre pauvre Ernest ; et j’y avais rencontré ma 
sœur Adèle que je n’avais pas vue depuis quatre ans ! 
Un vieil ami de Moinel, très riche, l’avait invité à la 
noce de son fils, au domaine des Sablonnières. Nous 
avions loué une voiture. Cela nous avait coûté bien 
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du 
matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait 
absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout d’un 
coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un 
petit jeune homme arrêté, beau comme le jour, qui ne 
bougeait pas, qui nous regardait venir. À mesure que 
nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si 
blanche, si jolie que cela faisait peur !... 

» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme 
la feuille ; je croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui 
dis : 

» – Regarde ! C’est une apparition ! 
» Il me répond tout bas, furieux : 
» – Je l’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde... 
» Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est 

arrêté... De près, cela avait une figure pâle, le front en 
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sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous 
entendîmes sa voix douce, qui disait : 

» – Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. 
Je me suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien 
me prendre dans votre voiture, monsieur et madame ? 

» Aussitôt nous l’avons fait monter. À peine assise, 
elle a perdu connaissance. Et devines-tu à qui nous 
avions affaire ? C’était la fiancée du jeune homme des 
Sablonnières, Frantz de Galais, chez qui nous étions 
invités aux noces ! 

– Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la 
fiancée s’est sauvée ! 

– Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me 
regardant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre 
folle s’était mis dans la tête mille folies qu’elle nous a 
expliquées. C’était une des filles d’un pauvre tisserand. 
Elle était persuadée que tant de bonheur était 
impossible ; que le jeune homme était trop jeune pour 
elle ; que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient 
imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la 
chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec 
elle et sa sœur dans le Jardin de l’Archevêché à 
Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune 
homme, par délicatesse certainement et parce qu’il 
aimait la cadette, était plein d’attentions pour l’aînée. 
Alors ma folle s’est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit 
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qu’elle allait chercher un fichu à la maison ; et là, pour 
être sûre de n’être pas suivie, elle a revêtu des habits 
d’homme et s’est enfuie à pied sur la route de Paris. 

» Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui 
déclarait qu’elle allait rejoindre un jeune homme 
qu’elle aimait. Et ce n’était pas vrai... 

» – Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me 
disait-elle, que si j’étais sa femme. » Oui, mon 
imbécile, mais en attendant, il n’avait pas du tout l’idée 
d’épouser sa sœur ; il s’est tiré une balle de pistolet ; on 
a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais retrouvé 
son corps. 

– Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ? 
– Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis 

nous lui avons donné à manger et elle a dormi auprès 
du feu quand nous avons été de retour. Elle est restée 
chez nous une bonne partie de l’hiver. Tout le jour, tant 
qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, 
arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec 
rage. C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu 
vois là. Et depuis son passage les hirondelles nichent 
dehors. Mais, le soir, à la tombée de la nuit, son 
ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour 
aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la 
porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la 
découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur. 
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» – Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons ! 
» – Rien, madame Moinel ! 
» Et elle rentrait. 
» Les voisins disaient : 
» – Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, 

madame Moinel. 
» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer 

son chemin sur Paris, au mois de mars ; je lui ai donné 
des robes qu’elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet 
à la gare et donné un peu d’argent. 

» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à 
Paris auprès de Notre-Dame ; elle nous écrit encore 
pour nous demander si nous ne savons rien des 
Sablonnières. Une bonne fois, pour la délivrer de cette 
idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, 
abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune 
fille mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce 
temps ma Valentine écrit bien moins souvent... 

 
Ce n’était pas une histoire de revenants que 

racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente si 
bien faite pour les raconter. J’étais cependant au comble 
du malaise. C’est que nous avions juré à Frantz le 
bohémien de le servir comme des frères et voici que 
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l’occasion m’en était donnée... 
Or, était-ce le moment de gâter la joie que j’allais 

porter à Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce 
que je venais d’apprendre ? À quoi bon le lancer dans 
une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en 
effet l’adresse de la jeune fille ; mais où chercher le 
bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous 
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon 
n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz 
romanesque ! Et je résolus de ne rien dire tant que je 
n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de 
Galais. 

Cette résolution prise, il me restait encore 
l’impression pénible d’un mauvais présage – 
impression absurde que je chassai bien vite. 

La chandelle était presque au bout ; un moustique 
vibrait ; mais la tante Moinel, la tête penchée sous sa 
capote de velours qu’elle ne quittait que pour dormir, 
les coudes appuyés sur ses genoux, recommençait son 
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la 
tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou 
peut-être pour voir si je ne m’endormais pas. À la fin, 
sournoisement, la tête sur l’oreiller, je fermai les yeux, 
faisant semblant de m’assoupir. 

– Allons ! tu dors... fit-elle d’un ton plus sourd et un 
peu déçu. 
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J’eus pitié d’elle et je protestai : 
– Mais non, ma tante, je vous assure... 
– Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que 

tout cela ne t’intéresse guère. Je te parle là de gens que 
tu n’as pas connus... 

Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. 
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IV 
 

La grande nouvelle 
 
Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la 

grand-rue, un si beau temps de vacances, un si grand 
calme, et sur tout le bourg passaient des bruits si 
paisibles, si familiers, que j’avais retrouvé toute la 
joyeuse assurance d’un porteur de bonne nouvelle... 

Augustin et sa mère habitaient l’ancienne maison 
d’école. À la mort de son père, retraité depuis 
longtemps, et qu’un héritage avait enrichi, Meaulnes 
avait voulu qu’on achetât l’école où le vieil instituteur 
avait enseigné pendant vingt années, où lui-même avait 
appris à lire. Non pas qu’elle fût d’aspect fort aimable : 
c’était une grosse maison carrée comme une mairie 
qu’elle avait été ; les fenêtres du rez-de-chaussée qui 
donnaient sur la rue étaient si hautes que personne n’y 
regardait jamais ; et la cour de derrière, où il n’y avait 
pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la 
campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée 
cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue... 

Dans le couloir compliqué où s’ouvraient quatre 
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portes, je trouvai la mère de Meaulnes rapportant du 
jardin un gros paquet de linge, qu’elle avait dû mettre 
sécher dès la première heure de cette longue matinée de 
vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits ; des 
mèches lui battaient la figure ; son visage régulier sous 
sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par 
une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête d’un 
air songeur. 

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et 
sourit : 

– Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le 
linge que j’ai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai 
passé la nuit à régler ses comptes et à préparer ses 
affaires. Le train part à cinq heures, mais nous 
arriverons à tout apprêter... 

On eût dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-
même avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-
elle même où Meaulnes devait aller. 

– Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie 
en train d’écrire. 

En hâte je grimpai l’escalier, ouvris la porte de 
droite où l’on avait laissé l’écriteau Mairie, et me 
trouvai dans une grande salle à quatre fenêtres, deux sur 
le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des 
portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une 
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longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y 
avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises 
des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un 
vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes 
écrivait, trempant sa plume au fond d’un encrier de 
faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui 
semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes 
se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les 
longues vacances... 

Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non pas 
avec la précipitation que j’avais imaginée : 

– Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond 
étonnement. 

C’était, le même grand gars au visage osseux, à la 
tête rasée. Une moustache inculte commençait à lui 
traîner sur les lèvres. Toujours ce même regard loyal... 
Mais sur l’ardeur des années passées on croyait voir 
comme un voile de brume, que par instants sa grande 
passion de jadis dissipait... 

Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond 
j’étais monté sur l’estrade. Mais, chose étrange à dire, il 
ne songea pas même à me tendre la main. Il s’était 
tourné vers moi, les mains derrière le dos, appuyé 
contre la table, renversé en arrière, et l’air 
profondément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il 
était absorbé par ce qu’il allait me dire. Comme 
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autrefois et comme toujours, homme lent à commencer 
de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et 
les hommes d’aventures, il avait pris une décision sans 
se soucier des mots qu’il faudrait pour l’expliquer. Et 
maintenant que j’étais devant lui, il commençait 
seulement à ruminer péniblement les paroles 
nécessaires. 

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment 
j’étais venu, où j’avais passé la nuit et que j’avais été 
bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le départ de 
son fils... 

– Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il. 
– Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ? 
– Si, un très long voyage. 
Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout à 

l’heure, d’un mot, réduire à néant cette décision que je 
ne comprenais pas, je n’osais plus rien dire et ne savais 
par où commencer ma mission. 

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui 
veut se justifier. 

– Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon 
étrange aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de 
vivre et d’avoir de l’espoir. Cet espoir-là perdu, que 
pouvais-je devenir ?... Comment vivre à la façon de tout 
le monde ! 
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» Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand 
j’ai vu que tout était fini et qu’il ne valait plus même la 
peine de chercher le Domaine perdu... Mais un homme 
qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment 
pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le 
monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru 
dérision. Et lorsque, sincèrement, délibérément, j’ai 
décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là j’ai 
amassé du remords pour longtemps... » 

Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, 
l’écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de 
ces explications obscures : 

– Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! 
Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute à 
réparer ? Une promesse à tenir ? 

– Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette 
promesse que j’avais faite à Frantz ?... 

– Ah ! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela. 
– De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. 

Les deux en même temps... 
Suivit un moment de silence pendant lequel je 

décidai de commencer à parler et préparai mes mots. 
– Il n’y a qu’une explication à laquelle je crois, dit-il 

encore. Certes, j’aurais voulu revoir une fois Mlle de 
Galais, seulement la revoir... Mais, j’en suis persuadé 

 238



maintenant, lorsque j’avais découvert le Domaine sans 
nom, j’étais à une hauteur, à un degré de perfection et 
de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la mort 
seulement, comme je te l’écrivais un jour, je retrouverai 
peut-être la beauté de ce temps-là... 

Il changea de ton pour reprendre avec une animation 
étrange, en se rapprochant de moi : 

– Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce 
grand voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut 
réparer, c’est, en un sens, mon ancienne aventure qui se 
poursuit... 

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de 
ressaisir ses souvenirs. J’avais manqué l’occasion 
précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser 
passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai – trop vite, car je 
regrettai amèrement plus tard, de n’avoir pas attendu 
ses aveux. 

Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour 
l’instant d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je 
dis, sans un geste, à peine en soulevant un peu la tête : 

– Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas 
perdu ?... 

Il me regarda, puis, détournant brusquement les 
yeux, rougit comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : 
une montée de sang qui devait lui cogner à grands 
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coups dans les tempes... 
– Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, à peine 

distinctement. 
Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce 

que j’avais fait, et comment, la face des choses ayant 
tourné, il semblait presque que ce fût Yvonne de Galais 
qui m’envoyât vers lui. 

Il était maintenant affreusement pâle. 
Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la tête 

un peu rentrée, dans l’attitude de quelqu’un qu’on a 
surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou 
s’enfuir, il ne m’interrompit, je me rappelle, qu’une 
seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les 
Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine 
d’autrefois n’existait plus : 

– Ah ! dit-il, tu vois... (comme s’il eût guetté une 
occasion de justifier sa conduite et le désespoir où il 
avait sombré) tu vois : il n’y a plus rien... 

Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant 
de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui 
racontai qu’une partie de campagne était organisée par 
mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir à 
cheval et que lui-même était invité... Mais il paraissait 
complètement désemparé et continuait à ne rien 
répondre. 
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– Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-
je avec impatience. Allons avertir ta mère... 

Et comme nous descendions tous les deux : 
– Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il 

avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?... 
– Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande 

pas. 
Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les 

épaules. 
En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je 

déjeunerais avec eux, dînerais, coucherais là et que, le 
lendemain, lui-même louerait une bicyclette et me 
suivrait au Vieux-Nançay. 

– Ah ! très bien, fit-elle, en hochant la tête, comme 
si ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions. 

Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les 
calendriers illustrés, les poignards ornementés et les 
outres soudanaises qu’un frère de M. Meaulnes, ancien 
soldat d’infanterie de marine, avait rapportés de ses 
lointains voyages. 

Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, 
dans la chambre voisine, où sa mère avait préparé ses 
bagages, je l’entendis qui lui disait, en baissant un peu 
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la voix, de ne pas défaire sa malle, – car son voyage 
pouvait être seulement retardé... 
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V 
 

La partie de plaisir 
 
J’eus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-

Nançay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne 
descendait pas aux côtes. À son inexplicable hésitation 
de la veille avaient succédé une fièvre, une nervosité, 
un désir d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de 
m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la même 
impatience, il parut incapable de s’intéresser à rien 
jusqu’au moment où nous fûmes tous installés en 
voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à 
partir pour les bords de la rivière. 

On était à la fin du mois d’août, au déclin de l’été. 
Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis 
commençaient à joncher les routes blanches. Le trajet 
n’était pas long ; la ferme des Aubiers, près du Cher où 
nous allions, ne se trouvait guère qu’à deux kilomètres 
au-delà des Sablonnières. De loin en loin, nous 
rencontrions d’autres invités en voiture, et même des 
jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés 
audacieusement au nom de M. de Galais... On s’était 
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efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, 
châtelains et paysans. C’est ainsi que nous vîmes 
arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui, grâce au 
garde Baladier, avait fait naguère la connaissance de 
mon oncle. 

– Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui 
tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions 
jusqu’à Paris. C’est à désespérer ! 

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était 
augmentée. L’autre, qui s’imaginait au contraire avoir 
droit à toute notre reconnaissance, escorta notre voiture 
de très près, jusqu’au bout. On voyait qu’il avait fait, 
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, 
et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde-
crotte de son vélocipède... 

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour être 
aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il 
m’inspirait plutôt à moi une vague pitié. Mais de qui 
n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-là ?... 

 
Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans 

un obscur regret, comme une sorte d’étouffement. Je 
m’étais fait de ce jour tant de joie à l’avance. Tout 
paraissait si parfaitement concerté pour que nous 
soyons heureux. Et nous l’avons été si peu !... 

 244



Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur 
la rive où l’on s’arrêta, le coteau venait finir en pente 
douce et la terre se divisait en petits prés verts, en 
saulaies séparées par des clôtures, comme autant de 
jardins minuscules. De l’autre côté de la rivière les 
bords étaient formés de collines grises, abruptes, 
rocheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait, 
parmi les sapins, de petits châteaux romantiques avec 
une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer 
la meute du château de Préveranges. 

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits 
chemins, tantôt hérissés de cailloux blancs, tantôt 
remplis de sable – chemins qu’aux abords de la rivière 
les sources vives transformaient en ruisseaux. Au 
passage, les branches des groseilliers sauvages nous 
agrippaient par la manche. Et tantôt nous étions plongés 
dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, tantôt au 
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans 
la claire lumière de toute la vallée. Au loin sur l’autre 
rive, quand nous approchâmes, un homme accroché aux 
rocs, d’un geste lent, tendait des cordes à poissons. 
Qu’il faisait beau, mon Dieu ! 

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le 
retrait que formait un taillis de bouleaux. C’était une 
grande pelouse rase, où il semblait qu’il y eût place 
pour des jeux sans fin. 
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Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à 
la ferme des Aubiers. On commença à déballer les 
provisions dans le bois, et à dresser sur la prairie de 
petites tables pliantes que mon oncle avait apportées. 

Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté, 
pour aller à l’entrée du grand chemin voisin guetter les 
derniers arrivants et leur indiquer où nous étions. Je 
m’offris aussitôt ; Meaulnes me suivit, et nous allâmes 
nous poster près du pont suspendu, au carrefour de 
plusieurs sentiers et du chemin qui venait des 
Sablonnières. 

Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant 
tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il 
arriva encore une voiture du Vieux-Nançay, des 
paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. 
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à âne, 
les enfants de l’ancien jardinier des Sablonnières. 

– Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. 
Ce sont eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main, 
jadis, le premier soir de la fête, et m’ont conduit au 
dîner... 

Mais à ce moment, l’âne ne voulant plus marcher, 
les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner 
sur lui tant qu’ils purent ; alors Meaulnes, déçu, 
prétendit s’être trompé... 
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Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route 
M. et Mlle de Galais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait 
pas ; l’autre : « Je pense que oui, monsieur. » Et nous 
ne fûmes pas plus avancés. 

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant 
l’ânon par la bride, les autres poussant derrière la 
voiture. Nous reprîmes notre attente. Meaulnes 
regardait fixement le détour du chemin des 
Sablonnières, guettant avec une sorte d’effroi la venue 
de la jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un 
énervement bizarre et presque comique, qu’il passait 
sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit talus où nous 
étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous 
apercevions sur la pelouse, en contrebas, un groupe 
d’invités où Delouche essayait de faire bonne figure : 

– Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait 
Meaulnes. 

Et je lui répondais : 
– Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre 

garçon. 
Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un 

écureuil avait dû déboucher d’un fourré. Jasmin, pour 
assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre : 

– Allons, bon ! Il court, maintenant... fit Meaulnes, 
comme si vraiment cette audace-là dépassait toutes les 
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autres ! 
Et cette fois je ne pus m’empêcher de rire. Meaulnes 

aussi ; mais ce ne fut qu’un éclair. 
Après un nouveau quart d’heure : 
– Si elle ne venait pas ?... dit-il. 
Je répondis : 
– Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient ! 
Il recommença de guetter. Mais à la fin, incapable 

de supporter plus longtemps cette attente intolérable : 
– Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. 

Je ne sais ce qu’il y a maintenant contre moi : mais si je 
reste là, je sens qu’elle ne viendra jamais – qu’il est 
impossible qu’au bout de ce chemin, tout à l’heure, elle 
apparaisse. 

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. 
Je fis quelque cent mètres sur la petite route, pour 
passer le temps. Et au premier détour j’aperçus Yvonne 
de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval 
blanc, si fringant ce matin-là qu’elle était obligée de 
tirer sur les rênes pour l’empêcher de trotter. À la tête 
du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de 
Galais. Sans doute ils avaient dû se relayer sur la route, 
chacun à tour de rôle se servant de la vieille monture. 

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, 
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sauta prestement à terre, et confiant les rênes à son père 
se dirigea vers moi qui accourais : 

– Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver 
seul. Car je ne veux montrer à personne qu’à vous le 
vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il 
est trop laid et trop vieux d’abord ; puis je crains 
toujours qu’il ne soit blessé par un autre. Or, je n’ose 
monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus à 
cheval. 

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je 
sentais sous cette animation charmante, sous cette grâce 
en apparence si paisible, de l’impatience et presque de 
l’anxiété. Elle parlait plus vite qu’à l’ordinaire. Malgré 
ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses 
yeux, à son front, par endroits, une pâleur violente où se 
lisait tout son trouble. 

Nous convînmes d’attacher Bélisaire à un arbre dans 
un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, 
sans mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes 
et attacha la bête – un peu bas à ce qu’il me sembla. De 
la ferme je promis d’envoyer tout à l’heure du foin, de 
l’avoine, de la paille... 

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, 
je l’imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque 
Meaulnes l’aperçut pour la première fois. 
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Donnant le bras à son père, écartant de sa main 
gauche le pan du grand manteau léger qui l’enveloppait, 
elle s’avançait vers les invités, de son air à la fois si 
sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d’elle. Tous 
les invités éparpillés ou jouant au loin s’étaient dressés 
et rassemblés pour l’accueillir ; il y eut un bref instant 
de silence pendant lequel chacun la regarda 
s’approcher. 

Meaulnes s’était mêlé au groupe des jeunes hommes 
et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, 
sinon sa haute taille : encore y avait-il là des jeunes 
gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pût 
le désigner à l’attention, pas un geste ni un pas en 
avant. Je le voyais, vêtu de gris, immobile, regardant 
fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille 
qui venait. À la fin, pourtant, d’un mouvement 
inconscient et gêné, il avait passé sa main sur sa tête 
nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons 
aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de paysan. 

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui 
présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne 
connaissait pas... Le tour allait venir de mon 
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il 
pouvait l’être. Je me disposais à faire moi-même cette 
présentation. 

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille 
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s’avançait vers lui avec une décision et une gravité 
surprenantes : 

– Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. 
Et elle lui tendit la main. 
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VI 
 

La partie de plaisir (fin) 
 
De nouveaux venus s’approchèrent presque aussitôt 

pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens 
se trouvèrent séparés. Un malheureux hasard voulut 
qu’ils ne fussent point réunis pour le déjeuner à la 
même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris 
confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je 
me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis 
de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un 
signe d’amitié. 

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les 
jeux, la baignade, les conversations, les promenades en 
bateau dans l’étang voisin se furent un peu partout 
organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en 
présence de la jeune fille. Nous étions à causer avec 
Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous 
avions apportées lorsque, quittant délibérément un 
groupe de jeunes gens où elle paraissait s’ennuyer, Mlle 
de Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, je 
me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac 
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des Aubiers, comme les autres. 
– Nous avons fait quelques tours cet après-midi, 

répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons 
été vite fatigués. 

– Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière, 
dit-elle. 

– Le courant est trop fort, nous risquerions d’être 
emportés. 

– Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole 
ou un bateau à vapeur comme celui d’autrefois. 

– Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix 
basse, nous l’avons vendu. 

Et il se fit un silence gêné. 
Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre 

M. de Galais. 
– Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. 
Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement 

dissemblables s’étaient plu et depuis le matin ne se 
quittaient guère. M. de Galais m’avait pris à part un 
instant, au début de la soirée, pour me dire que j’avais 
là un ami plein de tact, de déférence et de qualités. 
Peut-être même avait-il été jusqu’à lui confier le secret 
de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette. 

Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les 
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deux jeunes gens si gênés, si anxieux l’un en face de 
l’autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire... 

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de 
précaution de la mienne servirent à peu de chose. Ils 
parlèrent. Mais invariablement, avec un entêtement 
dont il ne se rendait certainement pas compte, Meaulnes 
en revenait à toutes les merveilles de jadis. Et chaque 
fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout 
était disparu : la vieille demeure si étrange et si 
compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; 
et dispersés, les enfants aux charmants costumes... 

– Ah ! faisait simplement Meaulnes avec désespoir 
et comme si chacune de ces disparitions lui eût donné 
raison contre la jeune fille ou contre moi... 

Nous marchions côte à côte... Vainement j’essayais 
de faire diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les 
trois. D’une question abrupte, Meaulnes, de nouveau, 
cédait à son idée fixe. Il demandait des renseignements 
sur tout ce qu’il avait vu autrefois : les petites filles, le 
conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. 
« ... Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus de 
chevaux au Domaine ?... » 

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla 
pas de Bélisaire. 

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les 
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candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé... Il 
s’enquérait de tout cela, avec une passion insolite, 
comme s’il eût voulu se persuader que rien ne subsistait 
de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui 
rapporterait pas une épave capable de prouver qu’ils 
n’avaient pas rêvé tous les deux, comme le plongeur 
rapporte du fond de l’eau un caillou et des algues... 

Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher 
de sourire tristement : elle se décida à lui expliquer : 

– Vous ne reverrez pas le beau château que nous 
avions arrangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre 
Frantz. 

» Nous passions notre vie à faire ce qu’il demandait. 
C’était un être si étrange, si charmant ! Mais tout a 
disparu avec lui le soir de ses fiançailles manquées. 

» Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le 
sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens 
camarades – apprenant sa disparition... ont aussitôt 
réclamé auprès de nous. Nous sommes devenus 
pauvres ; Mme de Galais est morte et nous avons perdu 
tous nos amis en quelques jours. 

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il 
retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce 
interrompue se fasse et peut-être tout redeviendra-t-il 
comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il renaître ? 
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– Qui sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda 
plus rien. 

Sur l’herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous 
marchions tous les trois sans bruit : Augustin avait à sa 
droite près de lui la jeune fille qu’il avait crue perdue 
pour toujours. Lorsqu’il posait une de ces dures 
questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui 
répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en 
lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son 
bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse. 
Pourquoi le grand Meaulnes était-il là comme un 
étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu’il 
cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ? Ce 
bonheur-là, trois ans plus tôt, il n’eût pu le supporter 
sans effroi, sans folie, peut-être. D’où venait donc ce 
vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux, 
qu’il y avait en lui, à cette heure ? 

Nous approchions du petit bois où le matin M. de 
Galais avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin 
allongeait nos ombres sur l’herbe ; à l’autre bout de la 
pelouse, nous entendions, assourdis par l’éloignement, 
comme un bourdonnement heureux, les voix des 
joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans 
ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter 
de l’autre côté du bois, dans la direction des Aubiers, la 
ferme du bord de l’eau. C’était la voix jeune et lointaine 
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de quelqu’un qui mène ses bêtes à l’abreuvoir, un air 
rythmé comme un air de danse, mais que l’homme 
étirait et alanguissait comme une vieille balade triste : 

 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour !... 

 
Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était 

rien qu’un de ces airs que chantaient les paysans 
attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la 
fête, quand déjà tout s’était écroulé... Rien qu’un 
souvenir – le plus misérable – de ces beaux jours qui ne 
reviendraient plus. 

– Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-voix. 
Oh ! je vais aller voir qui c’est. Et, tout de suite, il 
s’engagea dans le petit bois. Presque aussitôt la voix se 
tut ; on entendit encore une seconde l’homme siffler ses 
bêtes en s’éloignant ; puis plus rien... 

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle 
avait les yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de 
disparaître. Que de fois, plus tard, elle devait regarder 
ainsi, pensivement, le passage par où s’en irait à jamais 

 257



le grand Meaulnes ! 
Elle se retourna vers moi : 
– Il n’est pas heureux, dit-elle douloureusement. 
Elle ajouta : 
– Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui ?... 
J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui, 

devait d’un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant 
revenait par le bois, ne surprît notre conversation. Mais 
j’allais l’encourager cependant ; lui dire de ne pas 
craindre de brusquer le grand gars ; qu’un secret sans 
doute le désespérait et que jamais de lui-même il ne se 
confierait à elle ni à personne – lorsque soudain, de 
l’autre côté du bois, partit un cri ; puis nous entendîmes 
un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le 
bruit d’une dispute à voix entrecoupées... Je compris 
tout de suite qu’il était arrivé un accident au vieux 
Bélisaire et je courus vers l’endroit d’où venait tout le 
tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la 
pelouse on avait dû remarquer notre mouvement, car 
j’entendis, au moment où j’entrai dans le taillis, les cris 
des gens qui accouraient. 

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une 
patte de devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé 
jusqu’au moment où M. de Galais et Delouche, au 
cours de leur promenade, s’étaient approchés de lui ; 
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effrayé, excité par l’avoine insolite qu’on lui avait 
donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux 
hommes avaient essayé de le délivrer, mais si 
maladroitement qu’ils avaient réussi à l’empêtrer 
davantage, tout en risquant d’essuyer de dangereux 
coups de sabots. C’est à ce moment que par hasard 
Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le 
groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé 
les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans 
le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il 
avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà 
fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose 
de brisé peut-être, car il se tenait piteusement la tête 
basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte 
repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, 
penché, le tâtait et l’examinait sans rien dire. 

Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde était 
là, rassemblé, mais il ne vit personne. Il était fâché 
rouge. 

– Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher 
de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la 
journée ? Et qui a eu l’audace de seller ce vieux cheval, 
bon tout au plus pour une carriole. 

Delouche voulut dire quelque chose – tout prendre 
sur lui. 

– Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu 
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tirer bêtement sur sa longe pour le dégager. 
Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le 

jarret du cheval avec le plat de la main. 
M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort 

de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya : 
– Les officiers de marine ont l’habitude... Mon 

cheval... 
– Ah ! il est à vous ? dit Meaulnes un peu calmé, 

très rouge, en tournant la tête de côté vers le vieillard. 
Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. 

Il souffla un instant. Et je vis alors qu’il prenait un 
plaisir amer et désespéré à aggraver la situation, à tout 
briser à jamais, en disant avec insolence : 

– Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. 
Quelqu’un suggéra : 
– Peut-être que de l’eau fraîche... En le baignant 

dans le gué... 
– Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout 

de suite ce vieux cheval, pendant qu’il peut encore 
marcher, – et il n’y a pas de temps à perdre ! – le mettre 
à l’écurie et ne jamais plus l’en sortir. 

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mlle 
de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prête 
à fondre en larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et 
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même à Meaulnes décontenancé, qui n’osa pas la 
regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on 
donne à quelqu’un la main, plutôt pour s’approcher 
d’elle davantage que pour la conduire... Le vent de cette 
fin d’été était si tiède sur le chemin des Sablonnières 
qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des 
haies tremblaient à la brise du sud... Nous la vîmes 
partir ainsi, son bras à demi sorti du manteau, tenant 
dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. Son père 
marchait péniblement à côté d’elle... 

Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses 
paquets, ses couverts ; on plia les chaises, on démonta 
les tables ; une à une, les voitures chargées de bagages 
et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des 
mouchoirs agités. Les derniers nous restâmes sur le 
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme 
nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception. 

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans 
notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval 
alezan. La roue grinça au tournant dans le sable et 
bientôt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siège de 
derrière, nous vîmes disparaître sur la petite route 
l’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et 
ses maîtres avaient pris. 

Mais alors mon compagnon – l’être que je sache au 
monde le plus incapable de pleurer, tourna soudain vers 
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moi son visage bouleversé par une irrésistible montée 
de larmes. 

– Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main 
sur l’épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. 
Je reviendrai tout seul, à pied. 

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il 
sauta à terre. À notre stupéfaction, rebroussant chemin, 
il se prit à courir, et courut jusqu’au petit chemin que 
nous venions de passer, le chemin des Sablonnières. Il 
dut arriver au Domaine par cette allée de sapins qu’il 
avait suivie jadis, où il avait entendu, vagabond caché 
dans les basses branches, la conversation mystérieuse 
des beaux enfants inconnus... 

Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda 
en mariage Mlle de Galais. 
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VII 
 

Le jour des noces 
 
C’est un jeudi, au commencement de février, un 

beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. Il est 
trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies, 
auprès des bourgs, les lessives sont étendues depuis 
midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le 
feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de 
joujoux vernis. Fatigué de jouer, l’enfant s’est assis 
auprès de sa mère et il lui fait raconter la journée de son 
mariage... 

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à 
monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, 
siffler et gémir les naufrages ; il n’a qu’à s’en aller 
dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard 
sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le 
fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, 
au bord d’un chemin boueux, la maison des 
Sablonnières, où mon ami Meaulnes est rentré avec 
Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi. 

Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été 
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paisibles, aussi paisibles que la première entrevue avait 
été mouvementée. Meaulnes est venu très souvent aux 
Sablonnières, à bicyclette ou en voiture. Plus de deux 
fois par semaine, cousant ou lisant près de la grande 
fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de 
Galais a vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide 
passer derrière le rideau, car il vient toujours par l’allée 
détournée qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule 
allusion – tacite – qu’il fasse au passé. Le bonheur 
semble avoir endormi son étrange tourment. 

De petits événements ont fait date pendant ces cinq 
calmes mois. On m’a nommé instituteur au hameau de 
Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un 
village. Ce sont des fermes disséminées à travers la 
campagne, et la maison d’école est complètement isolée 
sur une côte au bord de la route. Je mène une vie bien 
solitaire ; mais, en passant par les champs, il ne faut que 
trois quarts d’heure de marche pour gagner les 
Sablonnières. 

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est 
entrepreneur de maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera 
bientôt lui le patron. Il vient souvent me voir. 
Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est maintenant 
très aimable avec lui. 

Et ceci explique comment nous sommes là tous 
deux à rôder, vers quatre heures de l’après-midi, alors 
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que les gens de la noce sont déjà tous repartis. 
Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de silence 

possible, dans l’ancienne chapelle des Sablonnières 
qu’on n’a pas abattue et que les sapins cachent à moitié 
sur le versant de la côte prochaine. Après un déjeuner 
rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie, 
Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n’est 
resté que Jasmin et moi... 

Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la 
maison des Sablonnières, au bord du grand terrain en 
friche, emplacement ancien du Domaine aujourd’hui 
abattu. Sans vouloir l’avouer et sans savoir pourquoi, 
nous sommes remplis d’inquiétude. En vain nous 
essayons de distraire nos pensées et de tromper notre 
angoisse en nous montrant, au cours de notre 
promenade errante, les bauges des lièvres et les petits 
sillons de sable où les lapins ont gratté fraîchement... un 
collet tendu... la trace d’un braconnier... Mais sans 
cesse nous revenons à ce bord du taillis, d’où l’on 
découvre la maison silencieuse et fermée... 

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, 
il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que 
couche le vent. Une lueur comme d’un feu allumé se 
reflète sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre, 
une ombre passe. Tout autour, dans les champs 
environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui 
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reste des anciennes dépendances, silence et solitude. 
Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur 
de leurs maîtres. 

De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est 
presque de la pluie nous mouille la figure et nous 
apporte la parole perdue d’un piano. Là-bas, dans la 
maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arrête un instant 
pour écouter en silence. C’est d’abord comme une voix 
tremblante qui, de très loin, ose à peine chanter sa joie... 
C’est comme le rire d’une petite fille qui, dans sa 
chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand 
devant son ami. Je pense aussi à la joie craintive encore 
d’une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient 
la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne 
connais pas, c’est aussi une prière, une supplication au 
bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un 
agenouillement devant le bonheur... 

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-
bas près d’elle... » 

Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement 
parfait du brave enfant que je suis. 

À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le 
vent de la plaine comme par l’embrun de la mer, je sens 
qu’on me touche l’épaule. 

– Écoute ! dit Jasmin tout bas. 
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Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, 
lui-même, la tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute... 

 267



 
 

VIII 
 

L’appel de Frantz 
 
– Hou-ou ! 
Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur 

deux notes, haute et basse, que j’ai déjà entendu jadis... 
Ah ! je me souviens : c’est le cri du grand comédien 
lorsqu’il hélait son jeune compagnon à la grille de 
l’école. C’est l’appel à quoi Frantz nous avait fait jurer 
de nous rendre, n’importe où et n’importe quand. Mais 
que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-là ? 

– Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à 
mi-voix. C’est un braconnier sans doute. 

Jasmin secoue la tête : 
– Tu sais bien que non, dit-il. 
Puis, plus bas : 
– Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce 

matin. J’ai surpris Ganache à onze heures en train de 
guetter dans un champ auprès de la chapelle. Il a détalé 
en m’apercevant. Ils sont venus de loin peut-être à 
bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au milieu 
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du dos... 
– Mais que cherchent-ils ? 
– Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous 

les chassions. Il ne faut pas les laisser rôder aux 
alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer... 

Je suis de cet avis, sans l’avouer. 
– Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce 

qu’ils veulent et de leur faire entendre raison... 
Lentement, silencieusement, nous nous glissons 

donc en nous baissant à travers le taillis jusqu’à la 
grande sapinière, d’où part, à intervalles réguliers, ce 
cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste qu’autre 
chose, mais qui nous semble à tous les deux de sinistre 
augure. 

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où 
le regard s’enfonce entre les troncs régulièrement 
plantés, de surprendre quelqu’un et de s’avancer sans 
être vu. Nous n’essayons même pas. Je me poste à 
l’angle du bois. Jasmin va se placer à l’angle opposé, de 
façon à commander comme moi, de l’extérieur, deux 
des côtés du rectangle et à ne pas laisser fuir l’un des 
bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je 
commence à jouer mon rôle d’éclaireur pacifique et 
j’appelle : 

– Frantz !... 
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« ... Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je 
voudrais vous parler... 

Un instant de silence ; je vais me décider à crier 
encore, lorsque, au cœur même de la sapinière, où mon 
regard n’atteint pas tout à fait, une voix commande : 

– Restez où vous êtes : il va venir vous trouver. 
Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement 

fait paraître serrés, je distingue la silhouette du jeune 
homme qui s’approche. Il paraît couvert de boue et mal 
vêtu ; des épingles de bicyclette serrent le bas de son 
pantalon, une vieille casquette à ancre est plaquée sur 
ses cheveux trop longs ; je vois maintenant sa figure 
amaigrie... Il semble avoir pleuré. 

S’approchant de moi, résolument : 
– Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très 

insolent. 
– Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici ? 

Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? 
Qu’avez-vous à demander ? Dites-le. 

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, 
balbutie, répond seulement : 

– Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. 
Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d’arbre, 

il se prend à sangloter amèrement. Nous avons fait 
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quelques pas dans la sapinière. L’endroit est 
parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que 
les grands sapins de la lisière arrêtent. Entre les troncs 
réguliers se répète et s’éteint le bruit des sanglots 
étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise 
s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur l’épaule : 

– Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai 
auprès d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant 
perdu qu’on a retrouvé et tout sera fini. 

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix 
assourdie par les larmes, malheureux, entêté, colère, il 
reprenait : 

– Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? 
Pourquoi ne répond-il pas quand je l’appelle ? Pourquoi 
ne tient-il pas sa promesse ? 

– Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des 
fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne 
troublez pas avec des folies le bonheur de ceux que 
vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin Meaulnes. 

– Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. 
Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. 
Voilà bientôt trois ans que Ganache et moi nous battons 
toute la France sans résultat. Je n’avais plus confiance 
qu’en votre ami. Et voici qu’il ne répond plus. Il a 
retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne 
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pense-t-il pas à moi ? Il faut qu’il se mette en route. 
Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien 
refusé. 

Il me montrait un visage où, dans la poussière et la 
boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un 
visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient 
cernés de taches de rousseur ; son menton, mal rasé ; 
ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les 
mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce 
royal enfant en guenilles des années passées. De cœur, 
sans doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, 
fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet 
enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon 
déjà légèrement vieilli... Naguère, il y avait en lui tant 
d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui 
paraissait permise. À présent, on était d’abord tenté de 
le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui 
reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où 
je le voyais s’entêter... Et enfin je pensais malgré moi 
que notre beau Frantz aux belles amours avait dû se 
mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon 
Ganache... Tant d’orgueil avait abouti à cela ! 

– Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir 
réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en 
campagne pour vous, rien que pour vous ?... 

– Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? me 
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demanda-t-il en claquant des dents. 
– Je le pense. Tout devient possible avec lui ! 
– Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 
– Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette 

même heure : vous trouverez la jeune fille que vous 
aimez. 

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les 
nouveaux époux, mais m’enquérir auprès de la tante 
Moinel et faire diligence moi-même pour trouver la 
jeune fille. 

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une 
volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il 
avait encore et tout de même quinze ans ! – l’âge que 
nous avions à Sainte-Agathe, le soir du balayage des 
classes, quand nous fîmes tous les trois ce terrible 
serment enfantin. 

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire : 
– Eh bien, nous allons partir. 
Il regarda, certainement avec un grand serrement de 

cœur, tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau 
quitter. 

– Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes 
d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et 
depuis trente heures, nous marchions sans arrêt. Nous 
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pensions arriver à temps pour emmener Meaulnes avant 
le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a 
cherché le Domaine des Sablonnières. 

Puis, repris par sa terrible puérilité : 
– Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, 

parce que si je le rencontrais ce serait affreux. 
Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa 

silhouette grise. J’appelai Jasmin et nous allâmes 
reprendre notre faction. Mais presque aussitôt, nous 
aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait les volets de la 
maison et nous fûmes frappés par l’étrangeté de son 
allure. 
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IX 
 

Les gens heureux 
 
Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était 

passé là-bas... 
Dans le salon des Sablonnières, dès le début de 

l’après-midi, Meaulnes et sa femme, que j’appelle 
encore Mlle de Galais, sont restés complètement seuls. 
Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la 
porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans 
la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-
Nançay et ne reviendra qu’à l’heure du dîner, pour 
fermer tout à clef et donner des ordres à la métairie. 
Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant 
jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de 
rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de la 
lande. Comme deux passagers dans un bateau à la 
dérive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants 
enfermés avec le bonheur. 

 
– Le feu menace de s’éteindre, dit Mlle de Galais, et 
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elle voulut prendre une bûche dans le coffre. 
Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le 

bois dans le feu. 
Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils 

restèrent là, debout, l’un devant l’autre, étouffés comme 
par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire. 

Le vent roulait avec le bruit d’une rivière débordée. 
De temps à autre une goutte d’eau, diagonalement, 
comme sur la portière d’un train, rayait la vitre. 

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du 
couloir et disparut avec un sourire mystérieux. Un 
instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul... Le 
tic tac d’une petite pendule faisait penser à la salle à 
manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute : 
« C’est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis 
plein de chuchotements et de passages étranges... » 

C’est à ce moment qu’il dut entendre – Mlle de 
Galais me dit plus tard l’avoir entendu aussi – le 
premier cri de Frantz, tout près de la maison. 

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les 
choses merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets 
de petite fille, toutes ses photographies d’enfant : elle, 
en cantinière, elle et Frantz sur les genoux de leur mère, 
qui était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages 
petites robes de jadis : « Jusqu’à celle-ci que je portais, 
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voyez, vers le temps où vous alliez bientôt me 
connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-
Agathe... », Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait 
plus rien. 

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de 
son extraordinaire, inimaginable bonheur : 

– Vous êtes là, – dit-il sourdement, comme si le dire 
seulement donnait le vertige –, vous passez auprès de la 
table et votre main s’y pose un instant... 

Et encore : 
– Ma mère, lorsqu’elle était jeune femme, penchait 

ainsi légèrement son buste sur sa taille pour me parler... 
Et quand elle se mettait au piano... 

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la 
nuit ne vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du 
salon et l’on fut obligé d’allumer une bougie. L’abat-
jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce 
rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était 
le signe d’une grande anxiété. 

Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d’entendre 
cette chanson tremblante que nous apportait le vent, 
coupée bientôt par le second cri des deux fous, qui 
s’étaient rapprochés de nous dans les sapins. 

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en 
regardant silencieusement par une fenêtre. Plusieurs 
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fois il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et 
d’angoisse. Puis il s’approcha d’Yvonne et, très 
légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle sentit 
doucement peser auprès de son cou cette caresse à 
laquelle il aurait fallu savoir répondre. 

– Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les 
volets. Mais ne cessez pas de jouer... 

Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et 
sauvage ? Je me le suis souvent demandé et je ne l’ai su 
que lorsqu’il fut trop tard. Remords ignorés ? Regrets 
inexplicables ? Peur de voir s’évanouir bientôt entre ses 
mains ce bonheur inouï qu’il tenait si serré ? Et alors 
tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout 
de suite, cette merveille qu’il avait conquise ? 

Il sortit lentement, silencieusement, après avoir 
regardé sa jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, 
de la lisière du bois, fermer d’abord avec hésitation un 
volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un 
autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes dans notre 
direction. Il arriva près de nous avant que nous eussions 
pu songer à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut, 
comme il allait franchir une petite haie récemment 
plantée et qui formait la limite d’un pré. Il fit un écart. 
Je me rappelle son allure hagarde, son air de bête 
traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir 
la haie du côté du petit ruisseau. 
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Je l’appelai : 
– Meaulnes !... Augustin !... 
Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé 

que cela seulement pourrait le retenir : 
– Frantz est là, criai-je. Arrête ! 
Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps 

de préparer ce que je pourrais dire : 
– Il est là ! dit-il. Que réclame-t-il ? 
– Il est malheureux, répondis-je. Il venait te 

demander de l’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu. 
– Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais bien. 

J’avais beau essayer d’endormir cette pensée-là... Mais 
où est-il ? Raconte vite. 

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement 
on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour 
Meaulnes une grande déception. Il hésita, fit deux ou 
trois pas, s’arrêta. Il paraissait au comble de 
l’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais 
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui 
avais donné rendez-vous dans un an à la même place. 

Augustin, si calme en général, était maintenant dans 
un état de nervosité et d’impatience extraordinaires : 

– Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, 
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit 
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tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, qu’il 
me pardonne et que je répare tout... Autrement je ne 
peux plus me présenter là-bas... 

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. 
– Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu 

lui as faite, tu es en train de détruire ton bonheur. 
– Ah ! si ce n’était que cette promesse, fit-il. 
Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux 

jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. 
– En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils 

sont maintenant en route pour l’Allemagne. 
Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, 

déchirée, hagarde, se dressa entre nous. C’était Mlle de 
Galais. Elle avait dû courir, car elle avait le visage 
baigné de sueur. Elle avait dû tomber et se blesser, car 
elle avait le front écorché au-dessus de l’œil droit et du 
sang figé dans les cheveux. 

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, 
de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des 
agents intervenus dans la bataille, un ménage qu’on 
croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout 
d’un coup, n’importe quand, à l’instant de se mettre à 
table, le dimanche avant de sortir, au moment de 
souhaiter la fête du petit garçon... – et maintenant tout 
est oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du 
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tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables et les 
enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent 
étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se 
battre. 

Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, 
me fit penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres 
enfants affolés. Je crois que tous ses amis, tout un 
village, tout un monde l’eût regardée, qu’elle fût 
accourue tout de même, qu’elle fût tombée de la même 
façon, échevelée, pleurante, salie. 

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien 
là, que cette fois, du moins, il ne l’abandonnerait pas, 
alors elle passa son bras sous le sien, puis elle ne put 
s’empêcher de rire au milieu de ses larmes comme un 
petit enfant. Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. Mais, 
comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit 
doucement des mains : avec précaution et application, il 
essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. 

– Il faut rentrer, maintenant, dit-il. 
Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau 

grand vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage, – 
lui, l’aidant de la main aux passages difficiles ; elle, 
souriant et se hâtant –, vers leur demeure pour un 
instant abandonnée. 
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X 
 

La « maison de Frantz » 
 
Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que 

l’heureux dénouement du tumulte de la veille n’avait 
pas suffi à dissiper, il me fallut rester enfermé dans 
l’école pendant toute la journée du lendemain. Sitôt 
après l’heure d’« étude » qui suit la classe du soir, je 
pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait quand 
j’arrivai dans l’allée de sapins qui menait à la maison. 
Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis d’être 
importun, en me présentant à cette heure tardive, le 
lendemain d’un mariage. Je restai fort tard à rôder sur la 
lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant 
toujours voir sortir quelqu’un de la maison fermée... 
Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-
même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, 
hanté par les imaginations les plus sombres. 

Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, 
je pris en hâte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de 
pain, pour manger en route, et j’arrivai, quand la nuit 
tombait déjà, pour trouver tout fermé aux Sablonnières, 
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comme la veille... Un peu de lumière au premier étage ; 
mais aucun bruit ; pas un mouvement... Pourtant, de la 
cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme 
ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et 
j’entendis le bruit habituel des voix et des pas à l’heure 
de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne 
pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je 
retournai guetter encore, attendre en vain, pensant 
toujours voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la haute 
silhouette d’Augustin. 

C’est le dimanche seulement, dans l’après-midi, que 
je résolus de sonner à la porte des Sablonnières. Tandis 
que je grimpais les coteaux dénudés, j’entendais sonner 
au loin les vêpres du dimanche d’hiver. Je me sentais 
solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste 
m’envahissait. Et je ne fus qu’à demi surpris lorsque à 
mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul 
paraître et me parler à voix basse : Yvonne de Galais 
était alitée, avec une fièvre violente ; Meaulnes avait dû 
partir dès vendredi matin pour un long voyage ; on ne 
savait quand il reviendrait... 

Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne 
m’offrait pas d’entrer, je pris aussitôt congé de lui. La 
porte refermée, je restai un instant sur le perron, le cœur 
serré, dans un désarroi absolu, à regarder sans savoir 
pourquoi une branche de glycine desséchée que le vent 
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balançait tristement dans un rayon de soleil. 
Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis 

son séjour à Paris avait fini par être le plus fort. Il avait 
fallu que mon grand compagnon échappât à la fin à son 
bonheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander 
des nouvelles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir où, 
convalescente enfin, elle me fit prier d’entrer. Je la 
trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont la 
grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle 
n’était point pâle comme je l’avais imaginé, mais tout 
enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges 
sous les yeux, et dans un état d’agitation extrême. Bien 
qu’elle parût très faible encore, elle s’était habillée 
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait 
chaque phrase avec une animation extraordinaire, 
comme si elle eût voulu se persuader à elle-même que 
le bonheur n’était pas évanoui encore... Je n’ai pas 
gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me 
rappelle seulement que j’en vins à demander avec 
hésitation quand Meaulnes serait de retour. 

– Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle 
vivement. 

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me 
gardai d’en demander davantage. 
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Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec 
elle auprès du feu, dans ce salon bas où la nuit venait 
plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait 
d’elle-même ni de sa peine cachée. Mais elle ne se 
lassait pas de me faire conter par le détail notre 
existence d’écoliers de Sainte-Agathe. 

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt 
quasi maternel, le récit de nos misères de grands 
enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas même de 
nos enfantillages les plus audacieux, les plus 
dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle tenait de 
M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne 
l’avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirât le 
passé, c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour 
son frère une confidente assez intime, puisque, au 
moment de sa grande débâcle, il n’avait rien osé lui dire 
non plus qu’à personne et s’était jugé perdu sans 
recours. Et c’était là, quand j’y songe, une lourde tâche 
qu’avait assumée la jeune femme, – tâche périlleuse, de 
seconder un esprit follement chimérique comme son 
frère ; – tâche écrasante, quand il s’agissait de lier 
partie avec ce cœur aventureux qu’était mon ami le 
grand Meaulnes. 

 
De cette foi qu’elle gardait dans les rêves enfantins 

de son frère, de ce soin qu’elle apportait à lui conserver 
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au moins des bribes de ce rêve dans lequel il avait vécu 
jusqu’à vingt ans, elle me donna un jour la preuve la 
plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse. 

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin 
d’automne. Depuis près d’un mois nous vivions dans un 
doux printemps prématuré, et la jeune femme avait 
repris en compagnie de M. de Galais les longues 
promenades qu’elle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard 
se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda 
de l’accompagner malgré le temps menaçant. À plus 
d’une demi-lieue des Sablonnières, en longeant l’étang, 
l’orage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar 
où nous nous étions abrités contre l’averse 
interminable, le vent nous glaçait, debout l’un près de 
l’autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, 
dans sa douce robe sévère, toute pâlie, toute 
tourmentée. 

– Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis 
depuis si longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ? 

Mais, à mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible 
enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de 
revenir vers les Sablonnières, continua son chemin et 
me demanda de la suivre. Nous arrivâmes, après avoir 
longtemps marché, devant une maison que je ne 
connaissais pas, isolée au bord d’un chemin défoncé qui 
devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison 
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bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne 
distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son 
éloignement et son isolement. 

À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette 
maison nous appartenait et que nous l’avions 
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se 
penchant, une petite grille, et se hâta d’inspecter avec 
inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, 
où des enfants avaient dû venir pendant les longues et 
lentes soirées de la fin de l’hiver, était ravinée par 
l’orage. Un cerceau trempait dans une flaque d’eau. 
Dans les jardinets où les enfants avaient semé des fleurs 
et des pois, la grande pluie n’avait laissé que des 
traînées de gravier blanc. Et enfin nous découvrîmes, 
blottie contre le seuil d’une des portes mouillées, toute 
une couvée de poussins transpercée par l’averse. 
Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les 
plumes fripées de la mère. 

À ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri 
étouffé. Elle se pencha et, sans souci de l’eau ni de la 
boue, triant les poussins vivants d’entre les morts, elle 
les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrâmes 
dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes 
ouvraient sur un étroit couloir où le vent s’engouffra en 
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre 
droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou 
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je distinguai après un moment d’hésitation, une grande 
glace et un petit lit recouvert, à la mode campagnarde, 
d’un édredon de soie rouge. Quant à elle, après avoir 
cherché un instant dans le reste de l’appartement, elle 
revint, portant la couvée malade dans une corbeille 
garnie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous 
l’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languissant, 
le premier, et le dernier de la journée, faisait plus pâles 
nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous 
étions là, debout, glacés et tourmentés, dans la maison 
étrange ! 

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid 
fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour 
l’empêcher de faire mourir les autres. Et chaque fois il 
nous semblait que quelque chose comme un grand vent 
par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin 
mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait 
silencieusement. 

– C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison 
de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison 
pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il 
pût aller jouer, s’amuser et vivre quand cela lui plairait. 
Mon père avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, 
si drôle, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela lui 
plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz 
partait habiter dans sa maison comme un homme. Les 
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enfants des fermes d’alentour venaient jouer avec lui, 
l’aider à faire son ménage, travailler dans le jardin. 
C’était un jeu merveilleux ! Et le soir venu, il n’avait 
pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous 
l’admirions tellement que nous ne pensions pas même à 
être inquiets. 

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle 
avec un soupir, la maison est vide, M. de Galais, frappé 
par l’âge et le chagrin, n’a jamais rien fait pour 
retrouver ni rappeler mon frère. Et que pourrait-il 
tenter ? 

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans 
des environs viennent jouer dans la cour comme 
autrefois. Et je me plais à imaginer que ce sont les 
anciens amis de Frantz ; que lui-même est encore un 
enfant et qu’il va revenir bientôt avec la fiancée qu’il 
s’était choisie. 

» Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec 
eux. Cette couvée de petits poulets était à nous... 

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien 
dit, ce grand regret d’avoir perdu son frère si fou, si 
charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette 
débâcle enfantine pour qu’elle me les confiât. Et je 
l’écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de 
sanglots... 
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Les portes et la grille refermées, les poussins remis 
dans la cabane en planches qu’il y avait derrière la 
maison, elle reprit tristement mon bras et je la 
reconduisis... 

 
Des semaines, des mois passèrent. Époque passée ! 

Bonheur perdu ! De celle qui avait été la fée, la 
princesse et l’amour mystérieux de toute notre 
adolescence, c’est à moi qu’il était échu de prendre le 
bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, 
tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, 
de ces conversations, le soir, après la classe que je 
faisais sur la côte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces 
promenades où la seule chose dont il eût fallu parler 
était la seule sur laquelle nous étions décidés à nous 
taire, que pourrais-je dire à présent ? Je n’ai pas gardé 
d’autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, d’un 
beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupières 
s’abaissent lentement tandis qu’ils me regardent, 
comme pour déjà ne plus voir qu’un monde intérieur. 

Et je suis demeuré son compagnon fidèle – 
compagnon d’une attente dont nous ne parlions pas – 
durant tout un printemps et tout un été comme il n’y en 
aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournâmes, 
l’après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les 
portes pour donner de l’air, pour que rien ne fût moisi 
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quand le jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la 
volaille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et 
le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des 
petits campagnards d’alentour, dont les cris et les rires, 
dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et 
plus vide encore la petite maison abandonnée. 
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XI 
 

Conversation sous la pluie 
 
Le mois d’août, époque des vacances, m’éloigna des 

Sablonnières et de la jeune femme. Je dus aller passer à 
Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la 
grande cour sèche, le préau, la classe vide... Tout parlait 
du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de 
notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues 
journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la 
venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans 
les classes désertes. Je lisais, j’écrivais, je me 
souvenais... Mon père était à la pêche au loin. Millie 
dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis... 
Et dans le silence absolu de la classe, où les couronnes 
de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de 
prix, les tableaux épongés, tout disait que l’année était 
finie, les récompenses distribuées, tout attendait 
l’automne, la rentrée d’octobre et le nouvel effort – je 
pensais de même que notre jeunesse était finie et le 
bonheur manqué ; moi aussi j’attendais la rentrée aux 
Sablonnières et le retour d’Augustin qui peut-être ne 
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reviendrait jamais... 
Il y avait cependant une nouvelle heureuse que 

j’annonçai à Millie, lorsqu’elle se décida à m’interroger 
sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa 
façon à la fois très innocente et très maligne de vous 
plonger soudain dans l’embarras, en mettant le doigt sur 
votre pensée la plus secrète. Je coupai court à tout en 
annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes, 
serait mère au mois d’octobre. 

À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de 
Galais m’avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il 
y avait eu un silence ; de ma part, un léger embarras de 
jeune homme. Et j’avais dit tout de suite, 
inconsidérément, pour le dissiper – songeant trop tard à 
tout le drame que je remuais ainsi : 

– Vous devez être bien heureuse ? 
Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni 

remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau 
sourire de bonheur : 

– Oui, bien heureuse. 
 
Durant cette dernière semaine des vacances, qui est 

en général la plus belle et la plus romantique, semaine 
de grandes pluies, semaine où l’on commence à allumer 
les feux, et que je passais d’ordinaire à chasser dans les 
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sapins noirs et mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes 
préparatifs pour rentrer directement à Saint-Benoist-
des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du 
Vieux-Nançay m’eussent posé trop de questions 
auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renonçai pour 
cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de 
chasseur campagnard et je regagnai ma maison d’école 
quatre jours avant la rentrée des classes. 

J’arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de 
feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement 
dans la salle à manger sonore et « renfermée » le paquet 
de provisions que m’avait fait maman... Après un léger 
repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma 
pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me 
mena tout droit aux abords des Sablonnières. 

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le 
premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi 
qu’en février, après avoir tourné tout autour du domaine 
où brillait seule la fenêtre de la jeune femme, je 
franchis, derrière la maison, la clôture du jardin et 
m’assis sur un banc, contre la haie, dans l’ombre 
commençante, heureux simplement d’être là, tout près 
de ce qui me passionnait et m’inquiétait le plus au 
monde. 

La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. 
La tête basse, je regardais, sans y songer, mes souliers 
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se mouiller peu à peu et luire d’eau. L’ombre 
m’entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans 
troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais 
aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même 
soir de fin septembre ; j’imaginais la place pleine de 
brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la 
pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa 
carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin 
des vacances, chez l’oncle Florentin... Et je me disais 
tristement : Qu’importe tout ce bonheur, puisque 
Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa 
jeune femme... 

C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de 
moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger 
que j’avais confondu avec celui des gouttes d’eau de la 
haie. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu 
de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses 
cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle 
aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle 
venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s’inquiétait 
et me cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais 
ayant pris goût à cette promenade sous la pluie et dans 
la nuit, elle disait seulement avec douceur : « Tu vas 
prendre froid ! » et restait en ma compagnie à causer 
longuement... 

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, 
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renonçant à me faire entrer aux Sablonnières, elle 
s’assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du côté le 
moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou à ce 
même banc, je me penchais vers elle pour l’entendre. 

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir 
ainsi écourté mes vacances : 

– Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt 
pour vous tenir compagnie. 

– Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, 
je suis seule encore. Augustin n’est pas revenu... 

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche 
étouffé, je commençais à dire lentement : 

– Tant de folies dans une si noble tête. Peut-être le 
goût des aventures plus fort que tout... 

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce 
lieu, ce soir-là, que pour la première et la dernière fois, 
elle me parla de Meaulnes. 

– Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François 
Seurel, mon ami. Il n’y a que nous – il n’y a que moi de 
coupable. Songez à ce que nous avons fait... 

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que 
tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune 
fille qui était à la fin de tous tes rêves ! 

» Comment celui que nous poussions ainsi par les 
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épaules n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de 
crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé à la 
tentation de s’enfuir ! 

– Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous 
étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là. 

– Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant 
avoir cette pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-là 
qui est cause de tout. 

» Je vous disais : « Peut-être que je ne puis rien faire 
pour lui. » Et au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il 
m’a tant cherchée et puisque je l’aime, il faudra bien 
que je fasse son bonheur. » Mais quand je l’ai vu près 
de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son 
remords mystérieux, j’ai compris que je n’étais qu’une 
pauvre femme comme les autres... 

» – Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand 
ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces. 

» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne 
calmait son angoisse. Alors j’ai dit : 

» – S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers 
vous au moment où rien ne pouvait vous rendre 
heureux, s’il faut que vous m’abandonniez un temps 
pour ensuite revenir apaisé près de moi, c’est moi qui 
vous demande de partir... 

Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur 
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moi. C’était comme une confession qu’elle m’avait 
faite, et elle attendait, anxieusement, que je l’approuve 
ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au 
fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, 
gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutôt 
que de s’excuser ou de demander une permission qu’on 
lui eût certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu 
qu’Yvonne de Galais lui fît violence et, lui prenant la 
tête entre ses mains, lui dît : « Qu’importe ce que vous 
avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils 
pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, 
par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi 
sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu 
désapprouver tant de bonté, tant d’amour !... 

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, 
troublés jusques au fond du cœur, nous entendions la 
pluie froide dégoutter dans les haies et sous les 
branches des arbres. 

– Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien 
ne nous séparait désormais. Et il m’a embrassée, 
simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme, 
avant un long voyage... 

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main 
fiévreuse, puis son bras, et nous remontâmes l’allée 
dans l’obscurité profonde. 

– Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. 
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– Jamais, répondit-elle. 
Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie 

aventureuse qu’il menait à cette heure sur les routes de 
France ou d’Allemagne, nous commençâmes à parler de 
lui comme nous ne l’avions jamais fait. Détails oubliés, 
impressions anciennes nous revenaient en mémoire, 
tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant 
à chaque pas de longues stations pour mieux échanger 
nos souvenirs... Longtemps – jusqu’aux barrières du 
jardin – dans l’ombre, j’entendis la précieuse voix basse 
de la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil 
enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une 
amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés... 
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XII 
 

Le fardeau 
 
La classe devait commencer le lundi. Le samedi 

soir, vers cinq heures, une femme du Domaine entra 
dans la cour de l’école où j’étais occupé à scier du bois 
pour l’hiver. Elle venait m’annoncer qu’une petite fille 
était née aux Sablonnières. L’accouchement avait été 
difficile. À neuf heures du soir il avait fallu demander 
la sage-femme de Préveranges. À minuit, on avait attelé 
de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. 
Il avait dû appliquer les fers. La petite fille avait la tête 
blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en 
vie. Yvonne de Galais était maintenant très affaissée, 
mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance 
extraordinaire. 

Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre 
paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je 
suivis la bonne femme jusqu’aux Sablonnières. Avec 
précaution, de crainte que l’une des deux blessées ne fût 
endormie, je montai par l’étroit escalier de bois qui 
menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage 
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fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où 
l’on avait provisoirement installé le berceau entouré de 
rideaux. 

Je n’étais jamais entré dans une maison où fût né le 
jour même un petit enfant. Que cela me paraissait 
bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait un soir si beau – 
un véritable soir d’été – que M. de Galais n’avait pas 
craint d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. 
Accoudé près de moi sur l’appui de la croisée, il me 
racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la 
nuit ; et moi qui l’écoutais, je sentais obscurément que 
quelqu’un d’étranger était maintenant avec nous dans la 
chambre... 

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri 
aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit à demi-
voix : 

– C’est cette blessure à la tête qui la fait crier. 
Machinalement – on sentait qu’il faisait cela depuis 

le matin et que déjà il en avait pris l’habitude – il se mit 
à bercer le petit paquet de rideaux. 

– Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais 
vous ne l’avez pas vue ? 

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure 
bouffie, un petit crâne allongé et déformé par les fers : 

– Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit 
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que tout cela s’arrangerait de soi-même... Donnez-lui 
votre doigt, elle va le serrer. 

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me 
sentais le cœur gonflé d’une joie étrange que je ne 
connaissais pas auparavant... 

M. de Galais entrouvrit avec précaution la porte de 
la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. 

– Vous pouvez entrer, dit-il. 
Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de 

ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en 
souriant d’un air las. Je lui fis compliment de sa fille. 
D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse 
inaccoutumée – la rudesse de quelqu’un qui revient du 
combat : 

– Oui, mais on me l’a abîmée, dit-elle en souriant. 
Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer. 
 
Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me 

rendis avec une hâte presque joyeuse aux Sablonnières. 
À la porte, un écriteau fixé avec des épingles arrêta le 
geste que je faisais déjà : 

Prière de ne pas sonner. 

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai 

 302



assez fort. J’entendis dans l’intérieur des pas étouffés 
qui accouraient. Quelqu’un que je ne connaissais pas – 
et qui était le médecin de Vierzon – m’ouvrit : 

– Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement. 
– Chut ! chut ! – me répondit-il tout bas, l’air fâché 

– La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mère est 
très mal. 

Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe 
des pieds jusqu’au premier étage. La petite fille 
endormie dans son berceau était toute pâle, toute 
blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin 
pensait la sauver. Quant à la mère, il n’affirmait rien... 
Il me donna de longues explications comme au seul ami 
de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, 
d’embolie. Il hésitait, il n’était pas sûr... M. de Galais 
entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et 
tremblant. 

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce 
qu’il faisait : 

– Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas 
effrayée ; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader 
que cela va bien. 

Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était 
étendue, la tête renversée comme la veille. Les joues et 
le front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, 
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comme quelqu’un qui étouffe, elle se défendait contre 
la mort avec un courage et une douceur indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main 
en feu, avec tant d’amitié que je faillis éclater en 
sanglots. 

– Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais très fort, avec 
un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous 
voyez que pour une malade elle n’a pas trop mauvaise 
mine ! 

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la 
mienne la main horriblement chaude de la jeune femme 
mourante... 

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque 
chose, me demander je ne sais quoi ; elle tourna les 
yeux vers moi, puis vers la fenêtre, comme pour me 
faire signe d’aller dehors chercher quelqu’un... Mais 
alors une affreuse crise d’étouffement la saisit ; ses 
beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si 
tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front 
noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant à 
contenir jusqu’à la fin son épouvante et son désespoir. 
On se précipita – le médecin et les femmes – avec un 
ballon d’oxygène, des serviettes, des flacons ; tandis 
que le vieillard penché sur elle criait – criait comme si 
déjà elle eût été loin de lui, de sa voix rude et 
tremblante : 
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– N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as 
pas besoin d’avoir peur ! 

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais 
elle continua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête 
renversée, luttant toujours, mais incapable, fût-ce un 
instant, pour me regarder et me parler, de sortir du 
gouffre où elle était déjà plongée. 

... Et comme je n’étais utile à rien, je dus me décider 
à partir. Sans doute, j’aurais pu rester un instant 
encore ; et à cette pensée je me sens étreint par un 
affreux regret. Mais quoi ? J’espérais encore. Je me 
persuadais que tout n’était pas si proche. 

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, 
songeant au regard de la jeune femme tourné vers la 
fenêtre, j’examinai avec l’attention d’une sentinelle ou 
d’un chasseur d’hommes la profondeur de ce bois par 
où Augustin était venu jadis et par où il avait fui l’hiver 
précédent. Hélas ! Rien de bougea. Pas une ombre 
suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, à la 
longue, là-bas, vers l’allée qui venait de Préveranges, 
j’entendis le son très fin d’une clochette ; bientôt parut 
au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et 
une blouse d’écolier que suivait un prêtre... Et je partis, 
dévorant mes larmes. 
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Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. 
À sept heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans 
la cour. J’hésitai longuement à descendre, à me 
montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la 
classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que 
je redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus 
grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous 
le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que 
« la jeune dame des Sablonnières était morte hier à la 
tombée de la nuit ». 

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette 
douleur. Il me semble maintenant que jamais plus je 
n’aurai le courage de recommencer la classe. Rien que 
traverser la cour aride de l’école c’est une fatigue qui va 
me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer 
puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances 
sont finies. Finies, les longues courses perdues en 
voiture ; finie, la fête mystérieuse... Tout redevient la 
peine que c’était. 

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce 
matin. Ils s’en vont, par petits groupes, porter cette 
nouvelle aux autres à travers la campagne. Quant à moi, 
je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que 
j’ai, et je m’en vais misérablement vers les 
Sablonnières... 

... Me voici devant la maison que nous avions tant 
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cherchée il y a trois ans ! C’est dans cette maison 
qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin Meaulnes, 
est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une 
chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier dans ce 
lieu désolé. 

Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de 
rentrée, ce perfide soleil d’automne qui glisse sous les 
branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse 
révolte, cette suffocante montée de larmes ! Nous 
avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l’avions 
conquise. Elle était la femme de mon compagnon et 
moi je l’aimais de cette amitié profonde et secrète qui 
ne se dit jamais. Je la regardais et j’étais content, 
comme un petit enfant. J’aurais un jour peut-être 
épousé une autre jeune fille, et c’est à elle la première 
que j’aurais confié la grande nouvelle secrète... 

Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé 
l’écriteau d’hier. On a déjà apporté le cercueil dans le 
vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c’est la 
nourrice de l’enfant qui m’accueille, qui me raconte la 
fin et qui entrouvre doucement la porte... La voici. Plus 
de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d’attente... 
Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage 
insensible et blanc, un front mort d’où sortent les 
cheveux drus et durs. 

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant 
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le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec 
une terrible obstination dans des tiroirs en désordre, 
arrachés d’une armoire. Il en sort de temps à autre, avec 
une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme 
une crise de rire, une photographie ancienne, déjà 
jaunie, de sa fille. 

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la 
décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. 
C’est pourquoi le visage, comme tout le corps 
d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de phénol. 

L’habillage terminé – on lui a mis son admirable 
robe de velours bleu sombre, semée par endroits de 
petites étoiles d’argent, mais il a fallu aplatir et friper 
les belles manches à gigot maintenant démodées – au 
moment de faire monter le cercueil, on s’est aperçu 
qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. 
Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la 
fenêtre et de la même façon le faire descendre ensuite... 
Mais M. de Galais, toujours penché sur de vieilles 
choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels 
souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence 
terrible. 

– Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la 
colère, plutôt que de laisser faire une chose aussi 
affreuse, c’est moi qui la prendrai et la descendrai dans 
mes bras... 
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Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à 
mi-chemin, et de s’écrouler avec elle ! 

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti 
possible : avec l’aide du médecin et d’une femme, 
passant un bras sous le dos de la morte étendue, l’autre 
sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise 
sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon 
bras droit, sa tête retombante retournée sous mon 
menton, elle pèse terriblement sur mon cœur. Je 
descends lentement, marche par marche, le long 
escalier raide, tandis qu’en bas on apprête tout. 

J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À 
chaque marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un 
peu plus essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je 
baisse la tête sur la tête de celle que j’emporte, je 
respire fortement et ses cheveux blonds aspirés 
m’entrent dans la bouche – des cheveux morts qui ont 
un goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids 
sur le cœur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande 
aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme 
tant cherchée – tant aimée... 
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XIII 
 

Le cahier de devoirs mensuels 
 
Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des 

femmes, tout le jour, berçaient et consolaient un tout 
petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas à 
s’aliter. Aux premiers grands froids de l’hiver il 
s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser 
des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont 
la pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son 
fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il 
mourut, fort heureusement, dans une incompréhension 
complète de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans 
un silence presque absolu. Comme il n’avait plus 
depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région 
de la France, il m’institua par testament son légataire 
universel jusqu’au retour de Meaulnes, à qui je devais 
rendre compte de tout, s’il revenait jamais... Et c’est 
aux Sablonnières désormais que j’habitais. Je n’allais 
plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant 
le matin de bonne heure, déjeunant à midi d’un repas 
préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poêle 
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et rentrant le soir aussitôt après l’étude. Ainsi je pus 
garder près de moi l’enfant que les servantes de la 
ferme soignaient. Surtout j’augmentais mes chances de 
rencontrer Augustin, s’il rentrait un jour aux 
Sablonnières. 

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir à la 
longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, 
quelque papier, quelque indice qui me permît de 
connaître l’emploi de son temps, durant le long silence 
des années précédentes – et peut-être ainsi de saisir les 
raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa 
trace... J’avais déjà vainement inspecté je ne sais 
combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les 
cabinets de débarras, une quantité d’anciens cartons de 
toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis de liasses 
de vieilles lettres et de photographies jaunies de la 
famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, 
de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. Il 
s’échappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur fanée, 
quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi 
pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient 
mes recherches... 

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une 
vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de 
porc à demi rongés, et que je reconnus pour être la 
malle d’écolier d’Augustin. Je me reprochai de n’avoir 
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point commencé par là mes recherches. J’en fis sauter 
facilement la serrure rouillée. La malle était pleine 
jusqu’au bord des cahiers et des livres de Sainte-
Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de 
problèmes, que sais-je ?... Avec attendrissement plutôt 
que par curiosité, je me mis à fouiller dans tout cela, 
relisant les dictées que je savais encore par cœur, tant 
de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc » de 
Rousseau, « Une aventure en Calabre » de P.-L. 
Courier, « Lettre de George Sand à son fils »... 

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». 
J’en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les 
élèves ne les emportaient jamais au dehors. C’était un 
cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de l’élève, 
Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en 
ronde magnifique. Je l’ouvris. À la date des devoirs, 
avril 189..., je reconnus que Meaulnes l’avait 
commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. 
Les premières pages étaient tenues avec le soin 
religieux qui était de règle lorsqu’on travaillait sur ce 
cahier de compositions. Mais il n’y avait pas plus de 
trois pages écrites, le reste était blanc et voilà pourquoi 
Meaulnes l’avait emporté. 

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces 
coutumes, à ces règles puériles qui avaient tenu tant de 
place dans notre adolescence, je faisais tourner sous 
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mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et 
c’est ainsi que je découvris de l’écriture sur d’autres 
feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait 
recommencé à écrire. 

C’était encore l’écriture de Meaulnes, mais rapide, 
mal formée, à peine lisible ; de petits paragraphes de 
largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. 
Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée. Quelquefois 
une date. Dès la première ligne, je jugeai qu’il pouvait y 
avoir là des renseignements sur la vie passée de 
Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je 
cherchais, et je descendis dans la salle à manger pour 
parcourir à loisir, à la lumière du jour, l’étrange 
document. Il faisait un jour d’hiver clair et agité. Tantôt 
le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les 
rideaux blancs de la fenêtre, tantôt un vent brusque 
jetait aux vitres une averse glacée. Et c’est devant cette 
fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui 
m’expliquèrent tant de choses et dont voici la copie très 
exacte... 
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XIV 
 

Le secret 
 
« Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La 

vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double 
rideau qui est derrière. Yvonne de Galais l’ouvrirait-elle 
que je n’aurais rien à lui dire puisqu’elle est mariée... 
Que faire, maintenant ? Comment vivre ?... 

 
Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, cette 

jeune fille qui m’avait renseigné au mois de juin, qui 
attendait comme moi devant la maison fermée... Je lui 
ai parlé. Tandis qu’elle marchait, je regardais de côté 
les légers défauts de son visage : une petite ride au coin 
des lèvres, un peu d’affaissement aux joues, et de la 
poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée 
tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-être 
parce qu’elle est plus belle de face que de profil, elle 
m’a dit d’une voix brève : 

– Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un 
jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, à 
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Bourges. Il était même mon fiancé... 
 
Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et 

mouillé qui reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est 
approchée de moi tout d’un coup, pour me demander de 
l’emmener ce soir au théâtre avec sa sœur. Je remarque 
pour la première fois qu’elle est habillée de deuil, avec 
un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un 
haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je suis 
tout près d’elle, quand je fais un geste mes ongles 
griffent le crêpe de son corsage... Je fais des difficultés 
pour accorder ce qu’elle demande. Fâchée, elle veut 
partir tout de suite. Et c’est moi, maintenant, qui la 
retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans 
l’obscurité plaisante à mi-voix : 

– N’y va pas, ma petite, il te ferait mal ! 
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 
 
Au théâtre. – Les deux jeunes filles, mon amie qui 

s’appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées 
avec de pauvres écharpes. 

Valentine est placée devant moi. À chaque instant 
elle se retourne, inquiète, comme se demandant ce que 
je lui veux. Et moi, je me sens, près d’elle, presque 
heureux ; je lui réponds chaque fois par un sourire. 

 315



Tout autour de nous, il y avait des femmes trop 
décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord, 
puis elle a dit : « Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je 
suis trop décolletée. » Et elle s’est enveloppée dans son 
écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on 
voyait que, dans sa hâte à changer de toilette, elle avait 
refoulé le haut de sa simple chemise montante. 

 
Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il 

y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et 
hasardeux qui m’attire. Près d’elle, le seul être au 
monde qui ait pu me renseigner sur les gens du 
Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure 
de jadis... J’ai voulu l’interroger de nouveau sur le petit 
hôtel du boulevard. Mais, à son tour, elle m’a posé des 
questions si gênantes que je n’ai su rien répondre. Je 
sens que désormais nous serons, tous les deux, muets 
sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. 
À quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné 
maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi 
le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure 
manquée ?... 

 
À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande 

ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je 
marche le long des maisons pareilles à des boîtes en 
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carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je 
me souviens tout à coup d’une décision que j’avais 
prise l’autre mois : j’avais résolu d’aller là-bas en 
pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner 
l’hôtel, d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un 
voleur et de chercher un indice quelconque qui me 
permît de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, 
seulement la revoir... Mais je suis fatigué. J’ai faim. 
Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant 
le théâtre, et je n’ai pas dîné... Agité, inquiet, pourtant, 
je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de 
me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi ? 

 
Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je 

les reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je 
les ai suivies aussi longtemps que j’ai pu. Je sais 
qu’elles habitent une petite rue qui tourne aux environs 
de Notre-Dame. Mais à quel numéro ?... J’ai deviné 
qu’elles étaient couturières ou modistes. 

En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné 
rendez-vous pour jeudi, à quatre heures, devant le 
même théâtre où nous sommes allés. 

– Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez 
vendredi à la même heure, puis samedi, et ainsi de 
suite, tous les jours. 
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Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’attendre dans 

le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait à 
chaque instant : il va finir par pleuvoir... 

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids 
sur le cœur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il 
ne pleuve : une averse peut l’empêcher de venir. Mais 
le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas 
cette fois encore. Là-haut, dans la grise après-midi du 
ciel – tantôt grise et tantôt éclatante – un grand nuage a 
dû céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente 
misérable... 

 
Devant le théâtre. – Au bout d’un quart d’heure je 

suis certain qu’elle ne viendra pas. Du quai où je suis, 
je surveille au loin, sur le pont par lequel elle aurait dû 
venir, le défilé des gens qui passent. J’accompagne du 
regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois 
venir et je me sens presque de la reconnaissance pour 
celles qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont 
ressemblé et m’ont fait espérer... 

 
Une heure d’attente. – Je suis las. À la tombée de la 

nuit, un gardien de la paix traîne au poste voisin un 
voyou qui lui jette d’une voix étouffée toutes les 
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injures, toutes les ordures qu’il sait. L’agent est furieux, 
pâle, muet... Dès le couloir il commence à cogner, puis 
il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout 
à l’aise... Il me vient cette pensée affreuse que j’ai 
renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux 
portes de l’enfer. 

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette 
rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je 
connais à peu près la place de leur maison. Tout seul, je 
vais et viens. De temps à autre une bonne ou une 
ménagère sort sous la petite pluie pour faire avant la 
nuit ses emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je 
m’en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la 
nuit, sur la place où nous devions nous attendre. Il y a 
plus de monde que tout à l’heure – une foule noire... 

 
Suppositions – Désespoir – Fatigue. Je me raccroche 

à cette pensée : demain. Demain, à la même heure, en 
ce même endroit, je reviendrai l’attendre. Et j’ai grand-
hâte que demain soit arrivé. Avec ennui j’imagine la 
soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que 
je vais passer dans le désœuvrement... Mais déjà cette 
journée n’est-elle pas presque finie ? Rentré chez moi, 
près du feu, j’entends crier les journaux du soir. Sans 
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, 
auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi. 
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Elle... je veux dire : Valentine. 
Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pèse 

étrangement. Tandis que l’heure avance, que ce jour-là 
va bientôt finir et que déjà je le voudrais fini, il y a des 
hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur 
amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes 
mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui 
voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a 
d’autres pour qui demain pointera comme un remords. 
D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais 
assez longue pour leur donner tout le repos qu’il 
faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel 
droit est-ce que j’ose appeler demain ? 

 
Vendredi soir. – J’avais pensé écrire à la suite : « Je 

ne l’ai pas revue. » Et tout aurait été fini. 
Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du 

théâtre : la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec 
de la poudre au visage et une collerette qui lui donne 
l’air d’un pierrot coupable. Un air à la fois douloureux 
et malicieux. 

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de 
suite, qu’elle ne viendra plus. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore 
tous les deux, marchant lentement l’un près de l’autre, 
sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire 
mais d’une façon si enveloppée que je comprends mal. 
Elle dit : « mon amant » en parlant de ce fiancé qu’elle 
n’a pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me 
choquer et pour que je ne m’attache point à elle. 

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise 
grâce : 

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai 
jamais fait que des folies. 

« J’ai couru des chemins, toute seule. 
« J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce 

qu’il m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en 
imagination et non telle que j’étais. Or, je suis pleine de 
défauts. Nous aurions été très malheureux. » 

À chaque instant, je la surprends en train de se faire 
plus mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se 
prouver à elle-même qu’elle a eu raison jadis de faire la 
sottise dont elle parle, qu’elle n’a rien à regretter et 
n’était pas digne du bonheur qui s’offrait à elle. 

 
Une autre fois : 
– Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me 
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regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne 
puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs... 

 
Une autre fois : 
– Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne 

pensez. 
Et puis soudain, brusquement, brutalement, 

tristement : 
– Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que 

vous m’aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous allez me 
demander ma main ?... 

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. 
Peut-être ai-je dit : « oui ». 

 
Cette espèce de journal s’interrompait là. 

Commençaient alors des brouillons de lettres illisibles, 
informes, raturés. Précaires fiançailles !... La jeune fille, 
sur la prière de Meaulnes, avait abandonné son métier. 
Lui s’était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans 
cesse repris par le désir de chercher encore, de partir 
encore sur la trace de son amour perdu, il avait dû, sans 
doute, plusieurs fois disparaître ; et, dans ces lettres, 
avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier 
devant Valentine. 
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XV 
 

Le secret (suite) 
 
Puis le journal reprenait. 
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils 

avaient fait tous les deux à la campagne, je ne sais où. 
Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par 
un sentiment de pudeur secrète, le journal était rédigé 
de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement 
aussi, que j’ai dû reprendre moi-même et reconstituer 
toute cette partie de son histoire. 

 
14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la 

chambre de l’auberge, le soleil avait allumé les dessins 
rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la 
salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin : 
ils s’indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un 
de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute 
Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. 
Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de 
grappes rougies par le soleil, ces voix matinales 
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montant dans la chambre silencieuse, tout cela se 
confondait dans l’impression unique d’un réveil à la 
campagne, au début de délicieuses grandes vacances. 

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans 
obtenir de réponse, et l’entrouvrit sans bruit. Il aperçut 
alors Valentine et comprit d’où lui venait tant de 
paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et 
silencieuse, sans qu’on l’entendît respirer, comme un 
oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage 
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on eût 
souhaité ne l’éveiller et ne le troubler jamais. 

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer 
qu’elle ne dormait plus que d’ouvrir les yeux et de 
regarder. 

 
Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la 

jeune fille. 
– Nous sommes en retard, dit-elle. 
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa 

demeure. 
Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa les 

habits que Meaulnes avait portés la veille et quand elle 
en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était 
couvert d’une boue épaisse. Elle hésita, puis, 
soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, 
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elle commença par râper la première épaisseur de terre 
avec un couteau. 

– C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins 
de Sainte-Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la 
boue. 

– Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela, dit 
Valentine. 

... Et telle était bien la compagne que devait 
souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur 
et le paysan qu’était le grand Meaulnes. 

 
15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs 

amis qui les avaient présentés comme mari et femme, 
ils furent conviés, à leur grand ennui, elle se montra 
timide comme une nouvelle mariée. 

On avait allumé les bougies de deux candélabres, 
chaque bout de la table couverte de toile blanche, 
comme à une paisible noce de campagne. Les visages, 
dès qu’ils se penchaient, sous cette faible clarté, 
baignaient dans l’ombre. 

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) 
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne 
jusqu’au bout, bien qu’on s’adressât presque toujours à 
lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce village perdu, afin 
d’éviter les commentaires, de faire passer Valentine 
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pour sa femme, un même regret, un même remords le 
désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d’un 
gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner : 

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, 
dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle que 
je connais bien, présider le repas de mes noces. » 

Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce 
qu’on lui offrait. On eût dit une jeune paysanne. À 
chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et 
semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis 
longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle 
vidât son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers 
elle et lui dit doucement : 

– Il faut boire, ma petite Valentine. 
Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en 

souriant le jeune homme d’avoir une femme aussi 
obéissante. 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient 
silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs 
pieds trempés par la boue de la promenade étaient 
glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de 
temps à autre, le jeune homme était obligé de dire : 

– Ma femme, Valentine, ma femme... 
Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, 

devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il 
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avait l’impression de commettre une faute. 
 
17 juin. – L’après-midi de ce dernier jour commença 

mal. 
Patrice et sa femme les accompagnèrent à la 

promenade. Peu à peu, sur la pente inégale couverte de 
bruyère, les deux couples se trouvèrent séparés. 
Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, 
dans un petit taillis. 

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était 
bas. La soirée avait un goût amer, semblait-il, le goût 
d’un tel ennui que l’amour même ne le pouvait 
distraire. 

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, 
abrités sous les branches, parlant peu. Puis le temps se 
leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait 
bien. 

Et ils commencèrent à parler d’amour, Valentine 
parlait, parlait... 

– Voici, disait-elle, ce que me promettait mon 
fiancé, comme un enfant qu’il était : tout de suite nous 
aurions eu une maison, comme une chaumière perdue 
dans la campagne. Elle était toute prête, disait-il. Nous 
y serions arrivés comme au retour d’un grand voyage, 
le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est 
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proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, 
cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous 
auraient fait fête, criant : « Vive la mariée ! »... Quelles 
folies, n’est-ce pas ? 

Meaulnes, interdit, soucieux, l’écoutait. Il retrouvait, 
dans tout cela, comme l’écho d’une voix déjà entendue. 
Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, 
lorsqu’elle contait cette histoire, un vague regret. 

Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se retourna 
vers lui, avec élan, avec douceur. 

– À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : 
quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que 
tout... et vous le brûlerez ! 

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, 
elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu’elle 
lui tendit, les lettres de son fiancé. 

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. 
Comment n’y avait-il jamais pensé plus tôt ! C’était 
l’écriture de Frantz le bohémien, qu’il avait vue jadis 
sur le billet désespéré laissé dans la chambre du 
Domaine... 

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite 
entre les pâquerettes et les foins éclairés obliquement 
par le soleil de cinq heures. Si grande était sa stupeur 
que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute 
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pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui 
avait demandé de lire. Des phrases enfantines, 
sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la dernière 
lettre : 

« ... Ah ! vous avez perdu le petit cœur, 
impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous 
arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux... » 

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de 
colère, le visage immobile, mais tout pâle, avec des 
frémissements sous les yeux. Valentine, inquiète de le 
voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui le fâchait 
ainsi. 

– C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il 
m’avait donné en me faisant jurer de le garder toujours. 
C’étaient là de ses idées folles. 

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 
– Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. 

Pourquoi répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais 
voulu croire en lui ? Je l’ai connu, c’était le garçon le 
plus merveilleux du monde ! 

– Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’émoi, 
vous avez connu Frantz de Galais ? 

– C’était mon ami le meilleur, c’était mon frère 
d’aventures, et voilà que je lui ai pris sa fiancée ! 
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» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous 
avez fait, vous qui n’avez voulu croire à rien. Vous êtes 
cause de tout. C’est vous qui avez tout perdu ! tout 
perdu ! 

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la 
repoussa brutalement. 

– Allez-vous-en. Laissez-moi. 
– Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, 

bégayant et pleurant à demi, je partirai en effet. Je 
rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma sœur. Et si 
vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n’est-ce 
pas ? que mon père est trop pauvre pour me garder ; eh 
bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins 
comme je l’ai déjà fait une fois, je deviendrai 
certainement une fille perdue, moi qui n’ai plus de 
métier... 

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le 
train, tandis que Meaulnes, sans même la regarder 
partir, continuait à marcher au hasard. 

 
Le journal s’interrompait de nouveau. 
Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres 

d’un homme indécis, égaré. Rentré à La Ferté-
d’Angillon, Meaulnes écrivait à Valentine en apparence 
pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et 
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lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-
être, pour qu’elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il 
lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas 
même songé d’abord à lui demander : savait-elle où se 
trouvait le Domaine tant cherché ? Dans une autre, il la 
suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-
même se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres 
dont je voyais les brouillons, n’avaient pas dû être 
envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois, sans 
jamais obtenir de réponse. Ç’avait été pour lui une 
période de combats affreux et misérables, dans un 
isolement absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne de 
Galais s’étant complètement évanoui, il avait dû peu à 
peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d’après les 
pages qui vont suivre – les dernières de son journal – 
j’imagine qu’il dut, un beau matin du début des 
vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, 
visiter la cathédrale. 

Il était parti à la première heure, par la belle route 
droite entre les bois, inventant en chemin mille 
prétextes à se présenter dignement, sans demander une 
réconciliation, devant celle qu’il avait chassée. 

Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer, 
racontaient ce voyage et cette dernière faute... 
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XVI 
 

Le secret (fin) 
 
25 août. – De l’autre côté de Bourges, à l’extrémité 

des nouveaux faubourgs, il découvrit, après avoir 
longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau. 
Une femme – la mère de Valentine – sur le pas de la 
porte, semblait l’attendre. C’était une bonne figure de 
ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le 
regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda : 
« si Mlles Blondeau étaient ici », elle lui expliqua 
doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient rentrées 
à Paris depuis le 15 août. 

« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, 
ajouta-t-elle, mais en écrivant à leur ancienne adresse 
on fera suivre leurs lettres. » 

En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à 
travers le jardinet, il pensait : 

– Elle est partie... Tout est fini comme je l’ai 
voulu... C’est moi qui l’ai forcée à cela. « Je deviendrai 
certainement une fille perdue », disait-elle. Et c’est moi 
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qui l’ai jetée là ! C’est moi qui ai perdu la fiancée de 
Frantz ! 

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! 
Tant mieux ! » avec la certitude que c’était bien « tant 
pis » au contraire et que, sous les yeux de cette femme, 
avant d’arriver à la grille il allait buter des deux pieds et 
tomber sur les genoux. 

 
Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un café où 

il écrivit longuement à Valentine, rien que pour crier, 
pour se délivrer du cri désespéré qui l’étouffait. Sa 
lettre répétait indéfiniment : « Vous avez pu ! Vous 
avez pu !... Vous avez pu vous résigner à cela ! Vous 
avez pu vous perdre ainsi ! » 

Près de lui des officiers buvaient. L’un d’eux 
racontait bruyamment une histoire de femme qu’on 
entendait par bribes : « ... Je lui ai dit... vous devez bien 
me connaître... Je fais la partie avec votre mari tous les 
soirs ! » Les autres riaient et, détournant la tête, 
crachaient derrière les banquettes. Hâve et poussiéreux, 
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les 
imagina tenant Valentine sur leurs genoux. 

 
Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la 

cathédrale, se disant obscurément : « En somme, c’est 

 333



pour la cathédrale que j’étais venu. » Au bout de toutes 
les rues, sur la place déserte, on la voyait monter 
énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et 
souillées comme les ruelles qui entourent les églises de 
village. Il y avait çà et là l’enseigne d’une maison 
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa 
douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, 
réfugié, comme aux anciens âges, sous les arcs-boutants 
de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une 
répulsion pour cette église de la ville, où tous les vices 
sont sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les 
mauvais lieux et qui n’a pas de remède pour les plus 
pures douleurs d’amour. 

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et 
le regardant effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour 
se venger de son amour ou pour l’abîmer, Meaulnes les 
suivit lentement à bicyclette et l’une d’elles, une 
misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient 
tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-
vous pour six heures au Jardin de l’Archevêché, le 
jardin où Frantz, dans une de ses lettres, donnait 
rendez-vous à la pauvre Valentine. 

Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il aurait 
depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, 
dans la rue en pente, elle resta longtemps à lui faire des 
signes vagues. 
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Il avait hâte de reprendre son chemin. 
Avant de partir, il ne put résister au morne désir de 

passer une dernière fois devant la maison de Valentine. 
Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de 
tristesse. C’était une des dernières maisons du faubourg 
et la rue devenait une route à partir de cet endroit... En 
face, une sorte de terrain vague formait comme une 
petite place. Il n’y avait personne aux fenêtres, ni dans 
la cour, nulle part. Seule, le long d’un mur, traînant 
deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. 

C’est là que l’enfance de Valentine s’était écoulée, 
là qu’elle avait commencé à regarder le monde de ses 
yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, 
derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, 
lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant 
il n’y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et 
Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, 
durant ce même après-midi, Valentine regardait passer 
dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne 
viendrait plus. 

 
Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer 

devait être son dernier recours contre sa peine, sa 
dernière distraction forcée avant de s’y enfoncer tout 
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entier. 
Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de 

délicieuses maisons fermières, entre les arbres, au bord 
de l’eau, montraient leurs pignons pointus garnis de 
treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les pelouses, des 
jeunes filles attentives parlaient de l’amour. On 
imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes... 

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n’existait plus 
qu’un seul amour, cet amour mal satisfait qu’on venait 
de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes 
qu’il eût dû protéger, sauvegarder, était justement celle-
là qu’il venait d’envoyer à sa perte. 

 
Quelques lignes hâtives du journal m’apprenaient 

encore qu’il avait formé le projet de retrouver Valentine 
coûte que coûte avant qu’il fût trop tard. Une date, dans 
un coin de page, me faisait croire que c’était là ce long 
voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des 
préparatifs, lorsque j’étais venu à La Ferté-d’Angillon 
pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, 
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau 
matin de la fin du mois d’août – lorsque j’avais poussé 
la porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu’il 
n’attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son 
ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. 
Alors avaient commencé le remords, le regret et la 

 336



peine, tantôt étouffés, tantôt triomphants, jusqu’au jour 
des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui 
avait théâtralement rappelé son premier serment de 
jeune homme. 

 
Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait 

encore griffonné quelques mots en hâte, à l’aube, avant 
de quitter, avec sa permission, – mais pour toujours – 
Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille : 

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des 
deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et 
qui sont partis vers l’Est à bicyclette. Je ne reviendrai 
près d’Yvonne que si je puis ramener avec moi et 
installer dans la « maison de Frantz » Frantz et 
Valentine mariés. 

 
» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un 

journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si 
je ne reviens pas, la propriété de mon ami François 
Seurel. » 

 
Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, 

refermer à clef son ancienne petite malle d’étudiant, et 
disparaître. 
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Épilogue 
 
Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir jamais 

mon compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans 
l’école paysanne, de tristes jours dans la maison 
déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui 
avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne savait plus 
depuis longtemps où habitait Valentine. 

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la 
petite fille qu’on avait pu sauver. À la fin de septembre, 
elle s’annonçait même comme une solide et jolie petite 
fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux 
des chaises, elle les poussait toute seule, s’essayant à 
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un 
tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de 
la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes 
bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. 
Elle avait une façon sauvage et charmante en même 
temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa 
petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa 
gaieté, de toute sa violence enfantine, on eût dit qu’elle 
allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis 
sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute, malgré 
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cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais 
une fois encore la Providence en décida autrement. 

 
Un dimanche matin de la fin de septembre, je 

m’étais levé de fort bonne heure, avant même la 
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais 
aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-
Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les 
villageois d’alentour s’entendaient avec moi pour de 
grandes parties de braconnage : pêches à la main, la 
nuit, pêches aux éperviers prohibés... Tout le temps de 
l’été, nous partions les jours de congé, dès l’aube, et 
nous ne rentrions qu’à midi. C’était le gagne-pain de 
presque tous ces hommes. Quant à moi, c’était mon 
seul passe-temps, les seules aventures qui me 
rappelassent les équipées de jadis. Et j’avais fini par 
prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches le 
long de la rivière ou dans les roseaux de l’étang. 

Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures et 
demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au 
mur qui séparait le jardin anglais des Sablonnières du 
jardin potager de la ferme. J’étais occupé à démêler mes 
filets que j’avais jetés en tas, le jeudi d’avant. 

Il ne faisait pas jour tout à fait ; c’était le crépuscule 
d’un beau matin de septembre ; et le hangar où je 
démêlais à la hâte mes engins se trouvait à demi plongé 
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dans la nuit. 
J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain 

j’entendis la grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier. 
– Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je 

n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt !... 
Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était 

inconnu. C’était, autant que je pus distinguer, un grand 
gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un 
braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres 
savaient que j’étais toujours, à l’heure de nos rendez-
vous, il gagna directement la porte d’entrée. 

– Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis 
qu’ils auront convié sans me le dire et ils l’auront 
envoyé en éclaireur. 

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet 
de la porte. Mais je l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit 
de même à l’entrée de la cuisine. Puis, hésitant un 
instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa 
figure inquiète. Et c’est alors seulement que je reconnus 
le grand Meaulnes. 

Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, 
repris soudain par toute la douleur qu’avait réveillée 
son retour. Il avait disparu derrière la maison, en avait 
fait le tour, et il revenait, hésitant. 

Alors je m’avançai vers lui et, sans rien dire, je 
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l’embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit. 
– Ah ! dit-il d’une voix brève, elle est morte, n’est-

ce pas ? 
Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je 

le pris par le bras et doucement je l’entraînai vers la 
maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour 
que le plus dur fût accompli, je lui fis monter l’escalier 
qui menait vers la chambre de la morte. Sitôt entré, il 
tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta 
la tête enfouie dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne 
sachant où il était. Et, toujours le guidant par le bras, 
j’ouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre 
avec celle de la petite fille. Elle s’était éveillée tout 
seule – pendant que sa nourrice était en bas – et, 
délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait 
tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous. 

– Voici ta fille, dis-je. 
Il eut un sursaut et me regarda. 
Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas 

bien la voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour 
détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de 
larmes, tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur 
son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me 
dit : 
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– Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir 
dans leur maison. 

 
Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en 

allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de 
Frantz qu’Yvonne de Galais m’avait jadis montrée 
déserte, j’aperçus de loin une manière de jeune 
ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa porte, 
objet de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs 
petits vachers endimanchés qui s’en allaient à la 
messe... 

 
Cependant la petite fille commençait à s’ennuyer 

d’être serrée ainsi, et comme Augustin, la tête penchée 
de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne 
pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa 
petite main sur sa bouche barbue et mouillée. 

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter 
au bout de ses bras et la regarda avec une espèce de 
rire. Satisfaite, elle battit des mains... 

Je m’étais légèrement reculé pour mieux les voir. 
Un peu déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que 
la petite fille avait enfin trouvé là le compagnon qu’elle 
attendait obscurément... La seule joie que m’eût laissée 
le grand Meaulnes, je sentais bien qu’il était revenu 
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pour me la prendre. Et déjà je l’imaginais, la nuit, 
enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec 
elle pour de nouvelles aventures. 
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