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«	Comment	expliquer	en	termes	de	chimie	et	de	physique
un	phénomène	biologique	aussi	important

que	le	premier	amour	?	»

Albert	Einstein
∞



Les	 débuts,	 c’est	 toujours	 difficile.	 Ça	 fait	 quarante-sept	 minutes	 que	 je	 contemple	 cette	 page
blanche.	Les	possibilités	sont	infinies.	Lorsque	j’aurai	commencé,	elles	se	réduiront.

D’un	point	de	vue	scientifique,	les	débuts,	ça	n’existe	pas.	Le	monde	est	fait	d’énergie	qui	ne	se
crée	et	ne	disparaît	pas.	Tout	ce	qu’elle	est	se	trouvait	là	avant	moi.	Tout	ce	qu’elle	était	restera.	Son
existence	touche	mon	passé	et	mon	futur	en	un	point	:	l’infini.

La	vie	n’est	pas	faite	comme	ça.	C’est	plutôt	un	cercle.
On	peut	commencer	l’histoire	n’importe	où,	elle	reviendra	à	son	point	de	départ.
En	d’autres	termes,	peu	importe	où	je	commence.	Ça	ne	changera	pas	la	fin.



1.0

Les	 geeks	 sont	 à	 la	mode.	 Du	moins,	 c’est	 ce	 qu’on	 dit.	 Alors	 pourquoi	 ai-je	 autant	 de	mal	 à
séduire	une	fille	?

Toutes	mes	expériences	m’amènent	à	la	même	conclusion	:	cette	rumeur	est	infondée.	Ou	alors	ma
méthode	 est	 erronée.	 Le	 scientifique,	 face	 à	 un	 résultat	 inattendu,	 doit	 tout	 faire	 pour	 déterminer
l’origine	de	l’erreur.	Je	suis	certain	qu’en	l’occurrence	l’erreur,	c’est	moi.	La	science	exigerait	que	je
me	retire	de	l’équation,	au	lieu	de	ça,	je	n’ai	pas	cessé	de	changer	la	fille.

Chaque	essai	a	donné	un	résultat	similaire	:

1.	Sujet	:	Sara	Lewis,	6e
Méthode	:	Lui	prendre	la	main	en	cours	d’éducation	civique
Résultat	:	Coup	de	poing	dans	la	cuisse.

	
2.	Sujet	:	Cara	Wheterby,	6e,	2e	semestre
Méthode	:	Bâiller	et	mettre	le	bras	autour	de	ses	épaules	pendant	la	soirée	cinéma
Résultat	:	Coup	de	coude	dans	les	côtes.

3.	Sujet	:	Maria	Castillo,	5e
Méthode	:	L’embrasser	à	la	sortie	du	bus
Résultat	:	Coup	de	genou	à	l’entre-jambe.

Après	 Maria,	 j’ai	 décidé	 que	 mon	 génie	 scientifique	 était	 appelé	 à	 d’autres	 expériences.	 Des
expériences	qui	m’ouvriraient	les	portes	du	MIT1.

Alors	quand	je	tends	la	main	pour	toucher	la	fille	devant	moi	chez	Krispy	Kreme,	la	boutique	de
donuts,	je	sais	déjà	comment	ça	va	se	terminer.

La	 file	 d’attente	 est	 longue.	 J’occupe	mon	 temps	 en	 énumérant	 le	 nombre	de	 dalles	 au	plafond
(320)	 et	 le	 ratio	 des	 grands	 gobelets	 par	 rapport	 aux	 petits	 (3:2).	 En	 comptant	 les	 donuts	 exposés
(>480),	je	remarque	le	petit	tatouage	sur	la	nuque	de	la	fille	devant	moi.

C’est	le	symbole	de	l’infini.	Il	y	a	un	mot	écrit	en	dessous	mais	je	n’arrive	pas	à	le	lire	car	une
boucle	de	ses	cheveux	le	cache.

Sans	 réfléchir,	 je	 l’écarte.	 La	 fille	 frissonne	 et	 se	 retourne	 si	 vite	 que	 j’ai	 encore	 la	 main	 en
suspension.	 L’embarras	me	 brûle	 les	 joues.	 J’ignore	 si	 je	 dois	 protéger	mes	 attributs	masculins	 de
l’inévitable	brutalité	qui	va	s’ensuivre.

—	C’est	quoi	ton	problème	?



Elle	a	la	main	sur	son	tatouage.	Sa	peau	pâle	rougit	et	ses	pupilles	sont	des	billes	noires	au	milieu
d’une	mer	sauvage,	mais	comme	je	ne	suis	pas	en	train	de	recracher	mes	poumons,	ça	se	passe	déjà
mieux	qu’avec	toutes	les	autres.

Elle	attend	que	je	m’explique.
Les	mots	mettent	trop	longtemps	à	venir.	Elle	est	si	belle,	avec	ses	yeux	océan	et	ses	cheveux	aile-

de-corbeau.
—	Je	voulais	voir	ton	tatouage.
—	Demande,	la	prochaine	fois.
Je	hoche	la	tête.	Elle	se	retourne.
Ses	cheveux	ont	bougé.
Espoir.
—	Accélère,	Chuck.	James	trépigne	parce	qu’on	ne	va	pas	être	«	ponctuels	»,	déclare	Greta.
Elle	a	mimé	les	guillemets	autour	du	mot	préféré	de	James.
—	Ça	sent	trop	bon	ici	!
Greta	McCaulley	 est	ma	meilleure	 amie	 depuis	 notre	 première	 année	 à	 Brighton.	Au	 concours

d’algèbre	lancé	par	M.	Topler,	j’ai	fini	deuxième,	juste	derrière	Greta.	Depuis,	ses	cheveux	roux,	ses
avis	sur	tout	et	ses	ongles	rongés	font	partie	de	ma	vie	quotidienne.	Elle	a	le	mérite	d’accepter	chez
moi	ce	qui	donne	aux	autres	l’envie	de	me	frapper.	Et	elle	est	aussi	loyale	que	tenace,	un	mélange	de
labrador	et	de	crabe.

Et	elle	me	hurlerait	dessus	si	elle	savait	que	je	pense	ça.
Dehors,	James,	son	petit	ami,	s’extirpe	de	ma	voiture	et	ouvre	les	lourdes	portes.
—	Gens	de	Krispy	Kreme,	je	refuse	de	ne	pas	être	ponct…
Il	renifle	l’odeur	du	sucre	et	perd	le	fil	de	sa	phrase.
Greta	et	James	sont	ensemble	depuis	la	Seconde.	Si	je	comptais	rester	proche	de	Greta,	son	dogue

allemand	de	copain	devait	intégrer	mon	petit	cercle	d’amis.
En	fait,	c’est	plutôt	un	triangle	d’amis.	Je	n’en	ai	pas	assez	pour	former	un	cercle…
La	fille	au	tatouage	s’avance	et	commande.	Elle	a	à	peu	près	notre	âge	mais	je	ne	la	connais	pas,

ce	qui	veut	dire	qu’elle	va	au	 lycée	de	ma	sœur,	Sandstone.	Celui	des	gens	normaux.	Moi	 je	vais	à
l’école	pour	les	geeks	:	l’Académie	scientifique	de	Brighton.

Greta	s’appuie	contre	mon	épaule.	Je	sais	que	je	ne	devrais	pas	le	remarquer	parce	que	a)	on	est
amis	depuis	longtemps	b)	James	est	à	deux	pas	et	c)	je	viens	de	tripoter	la	nuque	d’une	inconnue,	mais
son	sein	gauche	me	frôle	le	bras.

—	Il	s’est	passé	quoi	avec	cette	fille	?	me	demande-t-elle.	Je	l’ai	vue	se	retourner	et…
Je	rougis	jusqu’aux	oreilles.
—	Chut.
Heureusement,	elle	baisse	la	voix	:
—	J’ai	cru	qu’elle	allait	te	frapper.
—	Moi	aussi.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
Je	hausse	les	épaules.
—	Elle	a	un	tatouage.
—	Et	?
—	Et…	peut-être	que	je	l’ai	touché.
Greta	en	reste	bouche	bée.
—	Bon,	d’accord.	Je	l’ai	vraiment,	vraiment	touché.
—	Où	?
Greta	détaille	rapidement	la	fille.



—	Oh	merci	mon	Dieu,	souffle-t-elle.	J’ai	eu	peur	que	ce	soit	un	tramp	stamp.
Je	ne	devais	pas	avoir	l’air	de	comprendre	parce	que	Greta	me	montre	le	bas	de	son	dos.
—	Non,	non,	non	!
Je	m’exclame	 trop	 fort.	La	 fille	au	 tatouage	 jette	un	coup	d’œil	par-dessus	 son	épaule.	Greta	et

moi	contemplons	nos	chaussures.
James	s’interpose	et,	pour	une	fois,	 je	suis	ravi	qu’il	soit	aussi	 large	que	2	Charlie	+	1	Greta.	Il

nous	protège	du	regard	noir	de	la	fille.	James	tapote	le	cadran	de	sa	montre.
—	Je	sais,	dis-je.	Retournez	à	la	voiture.	J’arrive	dans	deux	minutes.	On	a	largement	le	temps.
Ils	 partent	 au	moment	 où	 la	 fille	 s’écarte	 du	 comptoir.	 Je	 devrais	 la	 laisser	 s’en	 aller,	 soulagé

qu’elle	ne	m’ait	pas	frappé,	mais	sans	réfléchir	je	lui	attrape	le	bras	quand	elle	passe.	Elle	se	crispe.
Je	suis	figé,	comme	si	une	décharge	électrique	me	foudroyait,	mais	la	lâcher	m’est	impossible.
—	Oui	?
Sa	mâchoire	est	aussi	crispée	que	son	bras.
—	Je	voulais	m’excuser.
—	Oh.
Elle	se	détend.
—	Merci.
J’adore	son	odeur.	À	moins	que	ça	soit	celle	du	donut	chaud	qu’elle	tient.	Je	ne	sais	pas,	mais	je

dois	me	forcer	à	reprendre	:
—	Désolé.
Arrête-toi	là,	Hanson.
—	Mais	tu	te	trompes	sur	l’infini.	L’infini	est	quantifiable.	L’espoir,	lui,	est	impossible	à	mesurer.
Elle	change	d’expression	et	se	dégage.
—	Alors	parce	qu’on	ne	peut	pas	 le	mesurer	 je	ne	devrais	pas	 compter	dessus	 ?	C’est	glauque.

Franchement	glauque.
Elle	sort.

Sujet	:	Fille	au	tatouage,	premier	jour	de	Terminale.
Méthode	:	Nuque	touchée,	puis	cours	de	mathématiques	avancées.
Résultat	 :	 Pas	 de	 dégâts	 physiques,	mais	 je	 doute	 de	 jamais	 comprendre	 le	 fonctionnement

d’une	relation.

1.	L’Institut	de	technologie	du	Massachusetts.	(Toutes	les	notes	sont	de	la	traductrice.)



1.1

J’entre	sur	 le	parking	du	lycée	pendant	que	James	termine	son	dernier	donut.	Il	en	a	mangé	six.
Plus	 l’un	 des	 miens.	 Greta	 n’a	 pas	 encore	 touché	 les	 siens.	 Elle	 n’a	 pas	 détourné	 les	 yeux	 de	 la
banlieue	qui	laisse	place	à	la	ville,	le	même	paysage	depuis	trois	ans.	Le	soleil	matinal	perce	à	travers
l’humidité	qui	s’accroche	aux	bâtiments	comme	une	couverture	mouillée.	C’est	bizarre	de	penser	que
c’est	notre	dernier	premier	jour	de	cours	à	Brighton.	Plus	que	179	trajets.

J’ai	 passé	 celui-ci	 à	 me	 demander	 ce	 que	 quelqu’un	 ferait	 d’une	 infinité	 d’espoir.	 Ça	 fait
beaucoup.

—	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	ce	tatouage,	Gret’	?
Un	sourcil	roux	haussé,	elle	se	détourne	de	la	vitre.
—	Que	ça	ne	nous	regarde	pas.
—	Oui,	mais	tu	ne	trouves	pas	que	c’est	excessif,	comme	quantité	d’espoir	?
—	Ça	 dépend	 de	 ce	 que	 tu	 espères.	 Pourquoi	 ça	 t’intéresse	 ?	 Et	 c’était	 quoi,	 cette	magnifique

démonstration	d’inaptitude	sociale	?
—	Ça	ne	m’intéresse	pas	vraiment.
Sauf	que,	pourquoi	l’espoir	?	Et	pourquoi	je	n’arrête	pas	de	penser	à	la	sensation	de	sa	peau	douce

sous	mes	doigts	?	Et	pourquoi	elle	avait	l’air	si	triste	avant	de	s’en	aller	?	Il	me	faut	plus	de	données.
—	Considérons	ça	comme	une	expérience.
James	se	met	à	rire	et	se	penche	entre	les	deux	sièges.
—	Je	croyais	que	tu	laissais	cette	recherche-là	aux	grands	garçons	?
Il	gonfle	les	biceps.	Greta	étrangle	un	ricanement,	mais	je	la	vois	suivre	le	mouvement	des	yeux.
—	Je	vous	dirais	bien	d’aller	vous	isoler,	mais	la	ponctualité	de	James	risque	d’en	pâtir.
Ils	rougissent.
—	Oh,	regardez-moi	ça,	dis-je	en	me	garant,	il	nous	reste	trois	bonnes	minutes.	J’aurais	peut-être

dû	m’arrêter	?
Et	 le	 coup	 que	 j’attends	 depuis	 le	 début	 de	 la	 matinée	 atterrit	 enfin,	 assez	 fort	 pour	 me	 faire

vaciller.
—	 Oh,	 ferme-la,	 abruti,	 ordonne	 Greta	 en	 me	 menaçant	 de	 son	 poing,	 ou	 je	 détruis	 ta

démonstration	en	sept	secondes.
—	Tu	n’y	arriveras	pas,	je	rétorque,	mais	un	doute	m’envahit.
Cette	démonstration	est	la	clé	qui	me	conduira	au	docteur	Martin	K.	Bell,	dieu	des	mathématiques,

qui	me	prendra	sous	son	aile	l’année	prochaine	au	MIT,	jusqu’au	jour	où	il	déclarera	:	Je	n’ai	plus	rien
à	t’apprendre.	L’élève	a	dépassé	le	maître.	Peu	de	temps	après,	je	recevrai	la	médaille	Fields1.

—	Moi,	je	n’ai	besoin	que	de	six	secondes,	rétorque	James	avec	un	grand	sourire.



On	sort	de	la	voiture	pendant	qu’ils	se	disputent	pour	savoir	qui	peut	démonter	le	plus	vite	trois
ans	de	mon	travail.	Soucieux	de	changer	de	sujet,	je	désigne	la	pâtisserie	intacte	de	Greta.

—	T’es	pas	un	peu	ingrate	?	«	Je	veux	des	donuts	»,	tu	m’as	dit.	Alors	je	t’ai	emmenée	à	Krispy
Kreme.

Je	croise	les	bras	d’indignation	feinte.
James	intervient	et	essaie	de	le	lui	prendre.
—	Je	vais	le	manger,	moi.	J’ai	encore	faim.
Ça	détourne	l’attention	de	Greta.
—	Comment	c’est	possible	?	Tu	as	ingéré	plus	de	calories	qu’une	pompom	girl	en	une	semaine.
—	Où	ça	une	pompom	girl	?
James	 fait	 semblant	 d’en	 chercher	 une	 du	 regard.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 à	 Brighton.	 Pour	 ça,	 il	 nous

faudrait	des	équipes	sportives.	Ils	ont	beau	prétendre	le	contraire,	ceux	qui	font	des	concours	de	maths
ne	comptent	pas.

Greta	prend	son	grand	sac	et	soupire.
—	Pourquoi	est-ce	que	je	le	supporte	?
Je	hausse	les	épaules.
—	Aucune	idée.	Mais	quelqu’un	devrait	profiter	de	ce	donut.	J’ai	failli	me	faire	rétamer	par	une

fille	pour	te	l’avoir.
—	Si	c’est	si	important	pour	toi…
Elle	fourre	le	donut	entier	dans	sa	bouche	et	me	sourit,	ses	joues	couvertes	de	taches	de	rousseur

toutes	gonflées.
—	Tu	as	vu	ça	?	demande	James	tandis	qu’elle	s’éloigne.
Sa	voix	est	douce,	presque	adoratrice.	Il	trouve	que	tout	ce	que	fait	Greta	est	fantastique,	même	les

trucs	crades,	ce	qui	me	donne	l’espoir	qu’un	jour	mon	expérience	débouche	sur	un	résultat	positif.
Pas	un	espoir	infini,	bien	sûr.	Ça,	ça	n’a	aucun	sens.

1.	L’équivalent	du	prix	Nobel	pour	les	mathématiques.



1.2

On	déjeune	sous	un	pommier	dans	la	cour	non	loin	d’une	plaque	commémorative	où	est	inscrit	:
«	Beaucoup	ont	vu	tomber	la	pomme,	seul	Newton	s’est	demandé	pourquoi.	»

Appuyé	contre	la	plaque,	James	compare	nos	nouveaux	emplois	du	temps.
—	Je	me	demande	qui	sera	notre	victime,	cette	année,	dit-il.
Il	parle	du	nouveau	prof	de	littérature.	À	Brighton,	ils	défilent	comme	les	profs	de	Défense	contre

les	forces	du	mal	à	Poudlard.
—	Ce	sera	une	femme,	je	lui	réponds	en	désignant	le	nom	de	Mme	Finch1.
Greta	cherche	un	truc	dans	son	sac.
—	Ah	non,	ça	ne	va	pas	recommencer	!
Son	visage	disparaît	presque	à	l’intérieur,	mais	je	devine	son	air	agacé.	Son	instinct	de	protection

prend	le	dessus.	Il	y	a	deux	ans,	je	me	suis	surmené.	Trop	d’options,	capitaine	de	l’équipe	de	maths	de
compétition,	stagiaire	au	département	de	physique	de	l’université	et	une	place	à	la	foire	nationale	de
science.	Résultat	 :	 je	n’ai	pas	eu	 la	moyenne	à	un	devoir	de	chimie.	C’était	 la	première	 fois	que	ça
m’arrivait.	J’ai	un	peu	pété	les	plombs.

Je	 ne	me	 rappelle	 pas	 de	 tout	 (la	mère	 psychiatre	 de	Greta	 dit	 que	 c’est	 normal),	mais	 j’étais
persuadé	que	si	 je	comprenais	ce	qui	ne	fonctionnait	pas	dans	mon	expérience	chimique	 je	pourrais
repasser	le	devoir.	Bien	sûr,	pour	ce	faire,	 il	fallait	que	je	pénètre	dans	le	labo	du	lycée.	Il	était	une
heure	du	matin.	Et	en	forçant	la	serrure	de	la	salle	de	sports	abandonnée,	j’ai	plus	ou	moins	déclenché
l’alarme.

Seul	dans	le	bâtiment,	j’ai	paniqué	et	appelé	Greta.	Sa	mère	a	contacté	la	police	et	les	a	retrouvés
sur	place.	Greta	m’a	découvert	dans	la	réserve	de	l’un	des	labos.	J’étais	catatonique.

Si	elle	n’avait	pas	été	là	pour	me	sommer	d’arrêter	de	chouiner,	j’aurais	quitté	le	lycée	et	renoncé
à	toutes	mes	ambitions.

Accordant	à	nouveau	son	attention	à	James,	Greta	déclare	:
—	Toi,	tu	me	promets	de	rester	concentré.
Elle	ponctue	sa	phrase	en	le	poignardant	du	crayon	qu’elle	vient	de	sortir	de	son	sac.
—	Hé,	je	suis	toujours	concentré	!
Greta	ricane.	James	jette	un	air	noir	à	la	pomme	qu’il	s’apprête	à	croquer.
Satisfaite,	Greta	se	met	à	griffonner	des	calculs	pendant	que	James	frotte	sa	pomme	à	l’en	abîmer

et	marmonne	de	façon	à	ce	que	je	sois	seul	à	l’entendre	:
—	Concentré	sur	l’idée	de	perpétuer	une	fière	tradition.
Brighton	 est	 une	 école	 scientifique.	 Son	 objectif	 est	 de	 nous	 préparer	 à	 un	 avenir	 dans	 les

domaines	de	la	science,	la	technologie,	l’ingénierie	et	les	mathématiques.	Notre	devise	est	Aut	viam
inveniam	aut	faciam.	C’est-à-dire	:	«	Si	je	ne	trouve	pas	le	moyen,	je	le	créerai.	»



Alors	 nous	 avons	 trouvé	 le	 moyen	 de	 réduire	 le	 temps	 passé	 sur	 la	 poésie	 et	 la	 littérature	 en
incitant	les	profs	de	littérature	à	détester	leur	job.	Ce	n’est	pas	difficile.	Il	suffit	de	pousser	le	premier
domino	et	l’inertie	fait	le	reste.

C’est	 une	 équation	 simple	 :	Pas	 de	prof	=	pas	 de	 cours.	Pas	 de	 cours	=	plus	 de	 temps	pour	 les
choses	importantes.	Comme	les	maths.

*
*					*

On	s’installe	au	 fond	de	 la	classe.	 Je	contemple	 les	bibliothèques	qui	occupent	 les	quatre	murs.
Aucun	des	titres	ne	me	parle,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	grand-chose.	Au-dessus,	il	y	a	des	tableaux.	Des
grands	avec	des	gens	qui	rient,	pendus	à	des	branches	d’arbre.	Des	petits	qui	représentent	des	livres
bien	rangés.	Quarante-deux	peintures.	Toutes	différentes	et	toutes	pareilles.

Quarante-deux	peintures,	zéro	prof.
À	Brighton,	les	cours	commencent	à	l’heure.	En	fait,	la	prof	de	physique	vous	punit	même	si	vous

n’êtes	pas	en	avance.	Elle	dit	que	c’est	comme	être	en	retard.	James	est	amoureux	d’elle.
—	Ça	commence	bien,	déclare-t-il,	prêt	à	attaquer.
Greta	le	fait	taire	en	lui	pinçant	le	bras.
Sur	ce,	notre	cible	de	cette	année	débarque,	en	grimaçant	et	en	s’essuyant	la	main	sur	sa	jupe,	un

gobelet	de	café	dans	l’autre.	Mme	Finch	a	de	longs	cheveux	bruns,	sa	jupe	noire	s’arrête	au	genou	et
sa	 chemise	 blanche	 déboutonnée	 révèle	 la	 pâleur	 de	 sa	 gorge.	On	 peut	 dire	 qu’elle	 ne	 ressemble	 à
aucun	autre	professeur	d’ici.

—	Pardon	pour	mon	manque	de	ponctualité,	dit-elle.
James	s’étrangle	un	peu.
Mme	Finch	jure	dans	sa	barbe	lorsque	le	café	déborde	du	gobelet.	Elle	change	de	main	et	essuie

l’autre	à	son	tour.	Remarquant	les	vingt-deux	paires	d’yeux	qui	la	dévisagent,	elle	rougit.
—	Disons	que	je	ne	dors	pas	bien	ces	derniers	temps,	déclare-t-elle	en	levant	son	gobelet,	ce	qui	le

fait	encore	plus	déborder.	J’ai	dû	le	remplir	avec	un	peu	trop	d’enthousiasme.
J’ai	une	impression	de	déjà-vu.	Où	est-ce	que	je	l’ai	croisée	?
Non.	Ce	n’était	pas	elle.
La	fille	au	tatouage.
—	Commençons.	Mieux	vaut	tard	que	jamais.
Elle	tire	un	tabouret	sur	l’estrade,	sort	un	roman	et	se	met	à	lire.
Je	ne	saurais	pas	vous	dire	quoi,	parce	que	je	suis	trop	occupé	à	chercher	les	différences	entre	elle

et	la	fille	aux	donuts.	Comme	dans	un	jeu	des	7	erreurs.
Elles	ont	les	mêmes	yeux	et	les	mêmes	cheveux	noir	de	jais.	La	prof	est	plus	grande	et	plus	âgée,

mais	pas	de	beaucoup.	Je	me	demande	si	elle	a	un	tatouage	et	ce	qu’il	représenterait.
Quand	elle	a	terminé	sa	lecture,	Mme	Finch	ferme	le	livre	et	nous	regarde.
—	Je	voudrais	commencer	en	vous	confiant	un	petit	secret.
Tout	le	monde	tend	le	cou	vers	son	bureau.
—	Je	sais	tout	de	vous.
Elle	marque	une	pause.
—	Vous	croyez	que	vos	précieuses	sciences	vous	apporteront	toutes	les	réponses	et	que	ce	que	j’ai

à	vous	proposer…
Elle	indique	son	livre.
—	…	ne	sert	à	rien.	Mais	vous	avez	tort.
Un	léger	grognement	s’élève.



—	Dans	la	vie,	il	y	a	des	choses	que	la	logique	n’explique	pas.	On	ne	peut	pas	les	comprendre	par
la	 dissection.	 Elles	 sont	 ce	 qu’elles	 sont	 :	 bonnes,	mauvaises,	 franchement	 horribles.	 Parfois,	 elles
sont	tout	ça	en	même	temps.

Elle	 parcourt	 les	 rangs.	 Comme	 des	 agneaux	 qu’on	 conduirait	 à	 l’abattoir,	 nous	 la	 suivons	 du
regard.

—	Je	sais	très	bien	ce	que	vous	faites	subir	aux	professeurs	de	littérature.
Une	fois	au	fond	de	la	salle,	elle	se	retourne	pour	être	sûre	d’avoir	toute	notre	attention.
—	Essayez	donc	un	peu	avec	moi,	pour	voir.

1.	«	Finch	»	en	anglais	est	un	petit	oiseau	de	la	famille	des	passereaux.



1.3

Je	jette	mes	clés	sur	le	comptoir	en	rentrant	dans	la	cuisine.	Quelqu’un	est	en	train	de	fouiller	le
frigo	à	la	recherche	des	friandises	que	maman	planque	au	fond.

Ça	doit	être	Becca,	ma	petite	sœur.	Elle	est	en	Seconde	à	Sandstone.	Je	ne	sais	pas	comment	elle	y
est	arrivée.	C’est	un	petit	génie,	mais	les	bonnes	notes	ne	la	motivent	pas.	Maman	jure	que	Becca	a
une	mémoire	photographique.	Mais	 j’ai	 fait	des	 recherches	et	 il	n’y	a	aucune	preuve	que	ça	existe.
Malgré	tout,	elle	peut	ressortir	presque	mot	pour	mot	tous	les	livres	qu’elle	a	lus	depuis	ses	neuf	ans.
Et	rien	que	dans	sa	chambre,	elle	a	neuf	bibliothèques	remplies	à	craquer.

—	Le	dernier	Milky	Way	est	pour	moi,	Bec’.
J’entends	un	juron.	Becca	ne	jure	jamais.
—	Qui	va	à	la	chasse…
La	 fille	au	 tatouage	 referme	 la	porte	du	 frigo	puis	grimace	quand	elle	 reconnaît	 l’abruti	qui	 l’a

tripotée	chez	Krispy	Kreme.
—	Toi	?
Oui,	oui.	Dans	ma	cuisine.	Est-ce	qu’elle	m’a	suivi	?	Non.	C’est	ridicule.	Même	si	je	pensais	à	elle

en	cours	de	littérature,	il	n’y	a	pas	longtemps,	on	a	quitté	la	boutique	il	y	a	des	heures.	Je	contemple
son	tee-shirt	violet	et	le	jean	slim	qui	épouse	ses	mollets.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?
—	Je	me	prends	un	truc	à	manger.
Sa	 voix	 donne	 l’impression	 qu’elle	 choisit	 ses	mots	 avec	 soin.	 Elle	 décide	 de	 la	 jouer	 cool	 et

sourit.
—	Becca	a	dit	que	je	pouvais	me	servir	et	on	n’a	plus	rien	de	bien	à	la	maison.
Elle	agite	la	barre	chocolatée	comme	si	c’était	une	baguette	magique.
—	Becca	Hanson	?
Ma	sœur	n’a	pas	d’amis.	En	quinze	ans,	elle	en	a	eu	trois.	Le	premier	a	déménagé	quand	elle	avait

huit	 ans.	 Les	 deux	 autres	 étaient	 imaginaires.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 calculer	 la	 probabilité	 que	Becca
choisisse	 cette	 fille	 comme	 amie,	 parmi	 toutes	 celles	 qu’il	 y	 a	 en	 ville,	 quand	 ma	 sœur	 dévale
l’escalier.

—	Charlie	!	Tu	es	rentré	!
Son	visage	exprime	un	profond	soulagement.
—	 Il	 faut	 que	 tu	 rencontres	 Charlotte.	 C’est	ma	 binôme	 pour	 l’exposé,	 alors	 que	 j’ai	 pourtant

précisé	à	M.	Bunting	que	je	suis	nulle	en	projets	de	groupe	parce	que	les	autres	ne	m’aiment	pas.
Elle	s’enroule	une	mèche	brune	autour	du	doigt.
—	Il	ne	m’a	pas	écoutée,	et	comme	elle	est	nouvelle	ici	et	qu’elle	n’est	pas	au	courant	au	sujet	des

autres	et	moi,	Charlotte	a	dit	qu’elle	serait	ravie	de	travailler	avec	moi.
La	voix	de	Becca	vacille.



Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 gens	 la	 détestent.	 En	 fait,	 ils	 la	 rendent	 anxieuse,	 alors	 elle	 s’entoure	 de
murailles	impénétrables.	Et	ça	lui	déclenche	aussi	des	crises	de	bavardages	qui	repoussent	les	simples
mortels.	Je	ne	l’ai	pas	vue	aussi	perturbée	depuis	la	fin	d’Harry	Potter.

—	Elle	a	dit	que	 je	devrais	 l’appeler	Charley	au	lieu	de	Charlotte,	alors	 j’ai	 répondu	non,	parce
que	mon	frère	s’appelle	Charlie	et	ce	serait	bizarre.	Elle	a	dit	d’accord.	Donc	je	l’appelle	seulement
Charlotte.

À	bout	de	souffle,	Becca	se	tait.
Je	 prends	 le	 temps	 d’observer	 cette	 autre	 Charley,	 de	 ses	 boucles	 brillantes	 à	 ses	 Converses

autrefois	blanches	et	couvertes	de	dessins.	Ce	déjà-vu	idiot	me	parcourt	à	nouveau.
Charlotte	interrompt	mon	inspection.
—	J’aime	bien	l’idée	d’une	nouvelle	ville	et	d’une	nouvelle	moi.	Charlotte,	c’est	parfait.	Là	d’où

je	 viens,	 je	 n’avais	 pas	 le	 choix,	 tu	 sais	 ?	Ma	 grande	 sœur	m’appelle	Charley	 alors	 tout	 le	monde
faisait	pareil.

Sa	 sœur	?	La	prof	de	 littérature.	Des	yeux	bleus	 identiques.	Ça	ne	peut	pas	être	une	histoire	de
sosie.	Elles	sont	de	la	même	famille.	Un	peu	comme	Becca	et	moi	avons	les	mêmes	yeux	marron	clair.

—	Tu	ressembles	à	ma	prof	de	littérature.
Le	sourire	de	Charlotte	se	fige.
—	Tu	vas	à	Brighton,	alors.	Impressionnant.	Et	peut-être	utile.
Elle	fait	passer	la	barre	de	chocolat	d’une	main	à	l’autre.
—	Je	suis	Charlotte	Finch.
Notre	 regard	 se	 croise	 et	 elle	 lâche	 le	 Milky	 Way.	 Quand	 elle	 se	 penche	 pour	 la	 ramasser

j’aperçois	son	tatouage.
—	Utile	?
—	Peut-être	utile.
Elle	se	frôle	la	nuque	de	ses	doigts	tachés	d’encre.
—	Comme	tu	l’as	dit,	je	ne	peux	pas	compter	sur	ce	que	je	ne	peux	pas	mesurer.
Son	ton	acide	me	fait	grimacer.
—	Je	voulais	juste	dire	que	l’espoir	ne	fait	pas	partie	d’un	ensemble	infini.
L’un	des	fins	sourcils	noirs	de	Charlotte	disparaît	sous	sa	frange.
Je	soupire.
—	La	plupart	des	gens	ne	comprennent	pas	l’infini.	Ça	m’énerve.
Charlotte	hoche	la	tête.
Becca	éclate	de	rire.	Je	l’avais	oubliée.	Elle	a	le	doigt	tellement	pris	dans	ses	cheveux	qu’elle	doit

tirer	dessus	pour	l’en	sortir.	Je	l’aide	à	se	libérer,	avant	qu’elle	se	fasse	mal.
Je	sens	Charlotte	me	regarder.	C’est	à	la	fois	horrible	et	gratifiant.
Une	fois	Becca	délivrée,	Charlotte	propose	qu’elles	se	remettent	au	travail.	Becca	est	sur	le	point

de	recommencer	à	se	tripoter	les	cheveux	quand	Charlotte	dit	:
—	J’ai	désespérément	besoin	de	nouvelles	lectures	et	j’ai	vu	que	tu	avais	des	livres	super.
—	Oui,	répond	Becca	tout	sourires.
C’est	si	rare	qu’on	oublie	facilement	à	quel	point	ça	la	transforme.
Charlotte	me	lance	la	barre	de	chocolat.
—	Réflexe	!
Je	tends	la	main	mais	elle	me	frappe	en	pleine	poitrine	avant	de	tomber.	Charlotte	rit.	On	dirait

des	doigts	qui	dansent	sur	un	piano.
Je	 sais	que	 je	devrais	 ramasser	 le	Milky	Way,	mais	 je	 reste	 immobile.	Quand	elle	 a	 ri,	 quelque

chose	en	moi	a	changé.



Après	son	départ,	quelques	minutes	s’écoulent	avant	que	je	réalise	qu’elle	ne	m’a	pas	dit	en	quoi
je	pouvais	lui	être	utile.



1.4

J’ai	passé	la	journée	à	éviter	James	qui	me	supplie	de	me	joindre	à	lui	dans	sa	croisade	contre	la
prof	de	littérature.

En	programmation,	il	a	fait	un	discours	émouvant	sur	la	fraternité	et	la	camaraderie.	Il	a	parlé	de
la	vague	de	 littérature	à	venir.	Nous	pouvions	rester	sans	rien	faire	et	nous	retrouver	noyés	ou	nous
élever	et	vaincre	tous	ensemble.	Il	a	même	invoqué	le	Semper	Fidelis.

Au	déjeuner,	il	a	essayé	de	faire	de	moi	son	bras	droit.
—	Tu	dois	au	moins	m’aider.	Que	serait	Batman	sans	Robin	?	Superman	sans	Lois	Lane	?
—	Je	suis	fan	de	Marvel,	pas	de	DC,	crétin.
Il	garde	le	silence	pendant	tout	le	déjeuner	jusqu’à	ce	que	je	craque	et	que	je	demande	:
—	Pourquoi	c’est	si	important	pour	toi	?
Son	regard	s’illumine	comme	des	braises.
—	C’est	l’occasion	de	laisser	une	trace	!
—	C’est	déjà	mon	cas.	Je	compte	bien	être	major	de	promo.
Greta	ricane.
—	Dans	tes	rêves,	Chuck.	C’est	moi	qui	ferai	le	discours	de	fin	d’année.
James	soupire	et	passe	le	doigt	sur	le	«	pourquoi	»	de	la	plaque	sous	le	pommier.	Il	n’est	pas	dans

les	 dix	premiers	 de	 la	 classe.	 Il	 est	 le	 onzième.	Pas	parce	qu’il	 n’est	 pas	 intelligent	 :	 parce	qu’il	 a
d’autres	priorités,	comme	passer	du	temps	avec	ses	sœurs.	Des	fois	j’ai	l’impression	que	je	ne	pense	à
la	mienne	que	lorsqu’elle	est	sous	mes	yeux.	James	n’oublie	jamais	les	siennes.	Comment	elles	vont,
ont-elles	bien	déjeuné,	quelles	notes	ont-elles	eues	à	leur	dictée	?

—	Bon	d’accord,	dit	James.	Ce	n’est	pas	pour	laisser	une	trace.	C’est	pour	qu’on	fasse	un	dernier
truc	ensemble	avant	la	fac.

Le	sourire	de	Greta	s’efface.
James	a	perdu	son	père	 il	y	a	six	ans.	Greta	m’a	expliqué	que,	depuis,	 il	a	peur	que	 les	gens	 le

quittent	(de	façon	réelle	ou	hypothétique)	et	que	cela	peut	surgir	de	façon	étrange	et	surprenante.	Par
exemple,	s’il	pouvait	tous	nous	enfermer	dans	un	biodôme	pour	qu’on	reste	ensemble	à	jamais,	il	le
ferait.	Cette	coalition	contre	la	prof	de	littérature	en	est	un	autre	syndrome.

Greta	lui	presse	le	genou.
—	Il	nous	reste	encore	toute	l’année.
—	 Oui,	 c’est	 long,	 une	 année,	 j’ajoute	 pour	 l’encourager.	 12	 mois.	 52	 semaines.	 365	 jours.

8	760	heures.	525	600	minutes.	31	556	926	secondes.
—	Mais	quand	on	serait	vieux,	on	pourrait	y	repenser	et	en	rire.	Ensemble.
Le	regard	de	Greta	s’adoucit.
—	Je	ferais	une	Batwoman	super	classe,	tu	ne	crois	pas	?
Le	sourire	de	James	illumine	son	visage.



Je	m’étrangle	de	rire.	Greta	hausse	un	sourcil	et	me	défit,	comme	toujours,	de	la	contredire.	Je	me
contente	de	marmonner	:

—	Moi	je	suis	pas	Robin.



1.5

Je	me	suis	assis	à	ma	place	à	côté	de	Greta	en	cours	de	littérature	et	j’ai	regardé	l’heure	sur	mon
portable.	14	h	59	min	21	s.	Maintenant	que	je	suis	sur	le	point	d’affronter	Mme	Finch,	j’ai	d’autres
chats	que	James	à	fouetter.	J’ai	peur	de	ce	que	Charlotte	a	pu	lui	dire.

Hé,	hier	j’ai	rencontré	un	de	tes	élèves.
Oh,	lequel	?
Charlie	Hanson	m’a	tripoté	le	cou	chez	Krispy	Kreme	puis	m’a	dit	que	l’espoir	n’existe	pas.
Je	 ne	 veux	pas	 que	Mme	Finch	m’inflige	 ce	 genre	 de	 conversation	où	on	 établit	 les	 règles.	Du

genre	:	«	Ne	touche	plus	jamais	ma	petite	sœur.	»
C’est	pour	ça	que	j’ai	calculé	mon	arrivée	trente-neuf	secondes	avant	la	cloche.
Ce	n’était	pas	la	peine	de	m’inquiéter,	cela	dit,	parce	que	la	prof	n’est	même	pas	encore	là.
14	h	59	min	45	s.	James	n’est	pas	arrivé	non	plus.	Il	est	à	quinze	secondes	d’être	à	la	bourre.
À	15	h	00	min	52	s,	Greta	me	regarde	comme	si	j’avais	fait	quelque	chose	de	mal.
—	Où	est-il	?
À	ce	moment-là,	la	prof	entre,	gobelet	dans	une	main	et	livre	dans	l’autre.	Elle	est	en	retard,	mais

pas	autant	que	James.
Mme	Finch	nous	observe	longuement	puis	nous	ordonne	:	«	de	la	boucler	et	d’écouter	».
Greta	prend	un	instant	l’air	stupéfait,	puis	Mme	Finch	sourit.
—	C’est	ce	que	mon	père	disait	à	ma	sœur	et	moi	quand	il	nous	lisait	une	histoire	avant	de	dormir.
Elle	ouvre	son	livre	et	j’essaie	de	repousser	l’image	soudaine	de	Charlotte	en	nuisette.	Je	calcule

des	 racines	 carrées	 pour	 contrer	 l’érection	 qui	 menace	 de	 me	 mettre	 la	 honte	 en	 plein	 cours	 de
littérature.

15	h	01	min	14	s	et	toujours	pas	de	James.	C’est	exceptionnel.	Le	temps	d’une	milliseconde,	je	me
dis	qu’il	lui	est	arrivé	quelque	chose.	Peut-être	est-il	allé	aux	toilettes	entre	les	cours,	qu’il	a	glissé	et
a	perdu	connaissance	après	s’être	éclaté	la	tête	contre	l’urinoir.

15	h	03	min	32	s.	Il	a	trois	minutes	et	trente-deux	secondes	de	retard.	James	est	forcément	mort
dans	les	toilettes.

Greta	me	saisit	 le	bras	et	 le	serre,	 très	 fort.	 Je	 lève	 les	yeux	de	mon	 téléphone.	James	débarque
tranquillement	à	15	h	03	min	36	s.

Il	nous	sourit,	mais	au	moment	où	il	entre	son	expression	change.	Il	redresse	le	menton	et	lève	très
haut	un	de	ses	sourcils.	Greta	gémit.

—	Oh.	Mon.	Dieu.
Il	modifie	 aussi	 sa	 démarche	 habituelle.	Désormais	 il	 avance	 comme	 si	 sa	 hanche	 gauche	 était

disloquée	et	 il	balance	 le	bras	droit	 à	un	angle	anormal.	 Il	passe	devant	 l’estrade	de	Mme	Finch	et
traverse	 les	 rangées.	 Il	 salue	 les	élèves	bouche	bée,	 il	 lève	même	 la	main	pour	que	Tobias	Quartell



tape	dedans.	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	pareil.	Tobias	non	plus,	sa	bouche	est	aussi	large	que	la	Grande
Tache	rouge	sur	Jupiter.

Je	remarque	aussi	que	le	regard	de	tout	le	monde	passe	de	James	à	moi.	Comme	si	je	le	contrôlais.
Si	je	trouvais	que	c’était	cool	qu’il	agisse	comme	une	pseudo-racaille,	alors	on	devrait	tous	soutenir
son	idiotie.

Pendant	tout	ce	temps,	Mme	Finch	n’arrête	pas	de	lire.	James	fait	bien	racler	sa	chaise	par	terre	et
laisse	lourdement	tomber	son	sac	plein	de	bouquins	sur	son	bureau.	Toujours	aucune	réaction.

Vaincu,	James	s’affaisse	sur	sa	chaise.	Un	instant	plus	tard,	Mme	Finch	termine	le	passage	qu’elle
est	en	train	de	lire.	Je	jette	un	coup	d’œil	à	mon	téléphone.	15	h	05	min	06	s.

—	M.	Hanson	?
Je	me	fige.	Vingt-deux	paires	d’yeux	sont	braqués	sur	moi.
—	N’oubliez	 pas	 de	mettre	 votre	 téléphone	 sur	 silencieux	 et	 de	 le	 ranger.	 Je	 crois	 que	 c’est	 la

règle	à	Brighton	?
C’est	à	ça	qu’elle	décide	de	réagir	?	Je	surprends	l’expression	intriguée	de	Tobias	et	je	crois	avoir

trouvé	un	allié	jusqu’à	ce	qu’il	me	fasse	un	sourire	en	coin	et	hoche	la	tête.	Non	mais	quoi	?
Je	fourre	mon	téléphone	dans	mon	sac	et	je	marmonne	«	oui,	madame.	»
James	laisse	retomber	la	tête	dans	ses	mains	comme	s’il	était	déçu	que	son	petit	tour	n’ait	pas	eu

de	succès,	mais	les	rires	qui	suivent	ne	sont	pas	si	catégoriques.
Après	 les	cours,	 je	marche	en	silence	à	côté	de	Greta	 tandis	qu’elle	pourrit	James	à	cause	de	sa

«	bêtise	crasse,	embarrassante	et	déplorable	».
—	Peut-être	que	si	on	m’avait	aidé…
James	me	flanque	une	petite	bourrade	qui	m’envoie	contre	un	casier.
Je	me	frotte	le	coude	et	je	les	rattrape	au	petit	trot,	mais	Greta	s’arrête	net	et	je	dois	faire	un	pas

de	côté	pour	l’éviter,	du	coup	je	me	prends	un	autre	casier.	James	sourit	jusqu’aux	oreilles.
—	 Je	 ne	 suis	 toujours	 pas	 convaincue	 que	 ce	 soit	 la	 meilleure	 façon	 de	 passer	 notre	 dernière

année,	J.,	déclare	Greta	sans	se	soucier	que	je	me	frotte	le	coude	et	l’épaule.
Elle	met	une	petite	main	sur	l’énorme	biceps	de	James	et	le	regarde	dans	les	yeux.
—	Il	y	a	plein	d’autres	façons	de	passer	du	bon	temps	ensemble.
Je	me	racle	la	gorge.	Sans	se	retourner	vers	moi,	Greta	cingle	:
—	C’était	pas	un	sous-entendu,	Chuck	!
Je	secoue	la	tête	et	je	m’éloigne.	Je	n’ai	pas	besoin	de	cette	prise	de	tête.
—	Ce	que	je	ne	comprends	pas,	c’est	pourquoi	elle	n’a	rien	dit	à	James,	mais	moi	je	m’en	prends

plein	la	tête	parce	que	je	regarde	l’heure.
16	h	01.
—	Elle	nous	sort	le	grand	jeu,	dit	Greta.	Rien	ne	va	lui	échapper.	Elle	n’enseigne	peut-être	que	la

littérature,	mais	elle	n’est	pas	stupide.
Je	ris,	mais	vu	l’expression	de	Greta,	ce	n’était	pas	une	blague.
Tobias	ferme	son	casier	et	se	place	devant	nous.
—	Alors	c’est	lancé,	hein	?
Il	nous	regarde	tour	à	tour,	James	et	moi.
—	C’est	l’heure	de	mettre	un	peu	de	pagaille	?
Greta	croise	les	bras	et,	d’instinct,	je	m’écarte	d’elle.
James	est	sur	le	point	de	répondre	quand	je	lève	la	main.
—	Je	ne	vois	pas	de	quoi	tu	parles.
Tobias	 détaille	 mon	 expression,	 que	 j’essaie	 de	 garder	 impassible,	 mais	 bizarrement	 il	 y	 voit

quand	même	quelque	chose	qui	lui	plaît.	Il	hausse	les	sourcils	et	ses	pupilles	se	dilatent.
—	Pigé,	dit-il	en	hochant	la	tête.



Il	recule,	un	doigt	sur	les	lèvres.
—	Non,	je	ne	plaisante	pas	!	je	lance,	mais	la	foule	l’a	déjà	emporté.



1.6

On	dîne	chez	James.	Il	nous	a	annoncé	au	déjeuner	qu’il	a	mis	un	rôti	braisé	à	mijoter	ce	matin.	Il
n’y	a	que	lui	pour	faire	ça.

Avant	que	je	me	mette	en	route,	il	m’envoie	un	texto	pour	me	demander	si	je	veux	bien	rapporter
du	«	bon	pain,	croustillant,	peut-être	au	levain	?	».	Je	ne	vois	pas	de	quoi	il	parle,	alors	je	fais	des	va-
et-vient	 au	 rayon	 petit-déjeuner	 du	 supermarché	 en	 lisant	 les	 étiquettes.	 Je	 suis	 sur	 le	 point
d’abandonner	et	d’attraper	un	paquet	de	pain	de	mie	quand	j’aperçois	des	boucles	brunes	familières.

Est-ce	que	c’est	 la	 fille	 au	 tatouage	?	La	nervosité	m’envahit	 tandis	que	 je	 jette	un	coup	d’œil,
juste	à	temps	pour	la	voir	s’engager	dans	le	rayon	12.	C’est	elle.	C’est	Charlotte.

Et	maintenant	?	Est-ce	que	 je	vais	 lui	dire	bonjour	?	Est-ce	qu’elle	m’a	vu	?	Est-ce	que	 je	dois
faire	semblant	de	tomber	sur	elle	et	d’être	surpris	de	la	voir	?

Savoir	qu’elle	est	deux	 rayons	plus	 loin	suffit	à	 foutre	en	 l’air	mon	système	de	 refroidissement
interne.	Je	suis	en	sueur	alors	que	la	clim	est	à	fond.	Je	suis	sur	le	point	de	m’enfuir	quand	quelqu’un
me	tape	sur	l’épaule.

Je	me	retourne	d’un	coup	et	fait	face	à	Charlotte,	qui	a	un	sourire	en	coin.
—	Je	me	disais	bien	que	c’était	toi.	Charlie,	c’est	ça	?
—	L’autre	Charlie,	je	marmonne	en	fourrant	les	mains	dans	mes	poches.
—	Nan,	moi	c’est	Charlotte,	maintenant,	tu	te	souviens	?
Elle	repousse	une	boucle	sur	son	front.
—	Tu	fais	les	courses	?
—	Hum,	je	cherche	du	pain.
Contemplant	le	rayon	rempli,	elle	se	met	à	rire.
—	Je	pense	que	tu	es	sur	la	bonne	voie	!
Elle	a	fait	 l’effort	de	venir	me	dire	bonjour	et	maintenant	elle	parle	comme	si	on	était	de	vieux

amis.	Peut-être	qu’elle	est	juste	très	sympa.	Peut-être	que	ça	ne	veut	rien	dire	et	qu’il	faut	que	j’arrête
de	me	faire	des	films.

—	James,	euh,	mon…	mon	ami,	il	lui	faut	du	pain.	Il	me	fait	à	dîner.
Charlotte	écarquille	les	yeux	très	légèrement.
—	C’est	gentil.
—	Oui.	Du	rôti	braisé.
Pourquoi	je	lui	raconte	ça	?	Je	n’ai	rien	de	mieux	à	dire,	alors	je	lui	montre	le	texto.
Elle	sourit.
—	Je	me	suis	trompée.	Tu	es	mal	barré.
Elle	me	prend	le	bras	et	m’entraîne.	Il	y	a	de	la	peinture	verte	sous	ses	ongles.
—	Tu	devrais	aller	au	rayon	boulangerie.



Je	la	suis	au-delà	des	fromages	et	des	yaourts,	jusqu’au	rayon	pâtisserie	aux	gâteaux	colorés.	Il	y	a
aussi	tout	plein	de	pain	frais.	Une	délicieuse	odeur	m’enveloppe	lorsque	Charlotte	me	dépose	devant
un	présentoir	en	bois	et	indique	l’étagère	du	bas.

—	Levain,	déclare-t-elle.
—	Merci.
J’en	attrape	un	et	elle	me	regarde	comme	si	j’étais	une	expérience	dans	une	boîte	de	Petri.
—	Depuis	combien	de	temps	connais-tu	James	?
—	Depuis	la	première	année…
—	Il	est	comment	?
Je	hausse	les	épaules.
—	Je	sais	pas.	Grand,	noir,	beau…
—	Beau	?
—	Il	paraît.
—	Grand	comme	toi	?
—	À	peu	près	pareil,	mais	plus	large.
Je	presse	le	pain	que	je	tiens,	en	me	demandant	s’il	est	censé	être	si	dur.
—	Tu	l’as	vu	chez	Krispy	Kreme.
Je	touche	ma	nuque,	là	où	il	y	a	son	tatouage.
—	Le	type	avec	la	petite	rousse	?
Son	visage	s’illumine	complètement	lorsqu’elle	fait	le	lien.
—	Oui,	c’est	mon	amie	Greta.	Ils	sortent	ensemble	depuis	des	années.
—	Elle	et	lui	?
Ses	fins	sourcils	noirs	remontent	si	haut	qu’ils	sont	cachés	sous	les	boucles	de	son	front.
—	Oui…	?
Les	joues	de	Charlotte	se	dégonflent	quand	elle	exhale.
—	Je	croyais	que…	non,	peu	importe.
—	Attends,	tu	croyais	que…
—	Non,	non,	répond-elle	avant	de	se	détourner,	les	joues	rouges.
—	Tu	croyais	que	c’était	mon	petit	ami.
La	surprise	me	fait	hausser	le	ton.
Charlotte	prend	quelques	citrons	et	en	sent	un	avant	de	se	mettre	à	jongler.
—	J’espérais	avoir	tort,	si	ça	peut	te	consoler.
Ça	me	console	effectivement.	Enfin,	ça	m’aurait	consolé	si	ça	m’avait	dérangé.
—	Comment	tu	fais	ça	?
Je	montre	les	citrons	en	orbite	autour	de	sa	tête.	Elle	hausse	les	épaules.
—	J’ai	eu	beaucoup	de	temps	libre.
Je	pose	le	pain	et	je	prends	des	citrons	à	mon	tour.
—	Tu	m’apprends	?
Elle	me	décoche	un	grand	sourire.
—	Pour	impressionner	ton	petit	ami	?
—	Pour	t’impressionner	toi.	Je	ne	suis	pas	le	genre	de	James,	c’est	dommage	parce	que	Greta	dit

que	c’est	un	super	copain.	Très	généreux.
Charlotte	s’étrangle	de	rire	et	lâche	un	citron.

*
*					*



Quand	 je	quitte	 le	 supermarché,	 j’arrive	à	 jongler	avec	 trois	citrons	pendant	plus	d’une	minute.
Bien	sûr,	seulement	si	je	ne	regarde	pas	Charlotte,	parce	qu’un	coup	d’œil	suffit	à	me	faire	perdre	ma
concentration,	et	mes	citrons.

Une	fois	chez	James,	je	lui	tends	sa	miche	de	pain	et	j’attrape	le	coude	de	Greta.
—	J’ai	une	question.
—	Ton	corps	change	et	c’est	parfaitement	normal,	Chucky.
Son	sourire	est	si	large	qu’il	écrase	ses	taches	de	rousseur.
James	 s’occupe	 de	 servir	 les	 assiettes	 pendant	 que	 ses	 petites	 sœurs,	 Melody	 et	 Ella,	 dansent

autour	de	la	table	en	mettant	le	couvert.	J’entraîne	Greta	dans	le	couloir.
—	Comment	on	sait	si	une	fille	est	intéressée	?
—	Quelle	fille	?
—	N’importe	laquelle.
—	Tu	vas	inviter	quelqu’un	à	sortir	?	C’est	Jenna	?
—	Non,	maintenant	réponds	à	ma	question.
—	D’accord,	d’accord…
Elle	repousse	ma	main	sur	son	coude.
—	Déjà,	laisse-moi	te	dire	que	c’est	une	idée	géniale.	Avoir	une	petite	amie,	ça	va	t’aider	à	avoir

une	autre	vision	des	choses,	à	voir	qu’il	y	a	plus	que	le	lycée,	le	MIT	et	l’avenir.
Je	lui	fais	signe	d’accélérer.
—	C’est	 bon,	 cingle-t-elle.	 Si	 une	 fille	 est	 intéressée,	 elle	 va	 peut-être	 trouver	 le	moyen	 de	 te

toucher	 un	 peu,	 au	 bras	 ou	 à	 l’épaule	 par	 exemple.	 Elle	 te	 fera	 sans	 doute	 des	 compliments,
indirectement	parfois.

—	C’est	un	compliment	si	l’idée	que	j’aie	un	petit	ami	la	rendait	un	peu	triste	?
Greta	se	met	à	hocher	la	tête	puis	fronce	les	sourcils.
—	Attends.	Quoi	?
Elle	se	mord	la	lèvre	pour	retenir	un	rire.
—	Laisse	tomber.
—	Un	petit	ami	?
Un	gloussement	lui	échappe.
—	Qui	ça	?
James	nous	appelle	depuis	la	cuisine	et	je	rougis	jusqu’aux	oreilles	au	son	de	sa	voix.
—	Oh	merde,	non	!	s’exclame	Greta.	James,	tu	ne	vas	pas	y	croire	!
Elle	sort	du	couloir	en	courant.
—	Greta,	ne…
Vu	le	rire	hystérique	de	James,	j’arrive	trop	tard.	Je	me	fais	la	remarque	que,	la	prochaine	fois,	je

ferais	mieux	 de	me	 débrouiller	 seul.	Ou	 puisque	 James	 est	 censé	 être	généreux,	 je	 lui	 demanderai
d’abord.



1.7

James	se	conduit	comme	un	abruti	en	cours	de	 littérature	 tout	 le	 reste	de	 la	semaine.	 Il	prétend
qu’il	 commence	 doucement,	 qu’il	 pose	 les	 fondations	 du	 gratte-ciel	 d’horreur	 qu’il	 va	 construire
autour	de	Mme	Finch.	Pour	moi,	il	a	sniffé	un	peu	trop	de	produits	chimiques	du	labo.

Le	mercredi,	 il	 a	 «	 oublié	 »	 son	 livre.	 Sa	 performance	mérite	 un	Oscar.	 Il	 a	 fallu	 sept	minutes
vingt-sept	à	Mme	Finch	pour	reprendre	le	contrôle	de	la	classe.

Le	 jeudi,	 il	 éternue	 dès	 qu’elle	 prononce	 le	mot	 «	 nouvelle	 ».	 Cinquante-trois	 fois.	 Tobias	 est
même	allé	lui	chercher	une	boîte	de	mouchoirs.

Je	fais	de	mon	mieux	pour	garder	la	tête	baissée	et	ne	jamais	croiser	le	regard	de	mes	camarades.
Je	ne	veux	pas	qu’on	croie	que	je	suis	mêlé	à	cette	affaire.

Aujourd’hui,	 le	 plan	 A	 de	 James	 était	 de	 tomber	 par	 terre	 et	 de	 faire	 semblant	 d’avoir	 une
commotion	 cérébrale,	mais	Mme	 Finch	 a	 déclaré	 qu’on	 avait	 tous	 besoin	 d’une	 petite	 gâterie	 (ses
mots,	pas	les	miens).	On	prend	nos	sacs	et	on	la	suit	sur	le	gazon	de	la	cour	où	on	s’assoit	en	cercle.

Contré,	James	se	rabat	sur	son	plan	B.
—	Bzzzzzzzz.
Le	bruit	vient	de	ma	gauche,	où	James	est	assis,	l’air	bien	trop	intéressé	par	un	pli	de	son	pantalon.

À	ma	droite,	Greta	pousse	un	gémissement.	En	face,	Mme	Finch	lit.
—	Bzzz.	Bzzzzzzzzzz.
Cette	fois,	Greta	se	penche	et	passe	derrière	moi	pour	flanquer	une	tape	à	James,	ce	qui	aplatit	ses

cheveux	crépus.	James	lui	lance	un	sourire	démoniaque.	La	regardant	droit	dans	les	yeux,	il	entrouvre
les	lèvres.

—	Bzzzzzzzzzzzzzzzz.
Deux	 personnes	 plus	 loin,	 Debbie	 French	 commence	 à	 balancer	 sa	 queue-de-cheval	 blonde	 en

cherchant	l’insecte	fantôme.	À	partir	de	cet	instant,	la	distraction	se	propage,	jusqu’à	Mme	Finch.	Elle
continue	à	lire.

—	Bzzzzzzzzzz.
Debbie	se	tourne	vers	moi.	Je	jure	intérieurement.	Elle	articule	:
—	C’est	toi	?
Je	secoue	fermement	la	tête.
Sur	ce,	elle	se	met	debout	d’un	coup.
—	Hum,	excusez-moi	?	Mme	Finch.	Il	y	a	une	abeille.	Je,	heu,	je	n’aime	pas	ça.
Mme	Finch	lève	les	yeux	de	son	livre.
—	Ce	n’est	rien,	dit-elle	avec	un	sourire	apaisant.
Debbie	a	le	regard	paniqué	mais	elle	hoche	la	tête	et	se	rassoit.
James	étouffe	un	rire,	Greta	grince	des	dents.	D’un	point	de	vue	sociologique,	toute	cette	pagaille

est	 intéressante.	 James	me	 flanque	 un	 coup	de	 coude,	 une	 demande	 silencieuse	 de	 se	 joindre	 à	 lui.



Greta	me	donne	un	coup	de	pied.
—	Bzzzzzz,	fait	James	plus	fort.
Une	brise	traverse	la	cour.	De	petits	vortex	de	déchets	tourbillonnent	dans	les	coins.	Un	bout	de

papier	s’échappe,	s’envole	jusqu’à	nous	et	frôle	la	nuque	de	Debbie.
Elle	 hurle,	 bondit	 sur	 ses	 pieds.	 Elle	 s’enfuit	 vers	 le	 bâtiment	 du	 lycée.	 Sa	 panique	 se	 déploie

derrière	elle	comme	la	queue	d’une	comète.	Justin	s’élance	à	sa	suite.	Il	est	allergique	aux	piqûres	de
guêpes.	La	moitié	des	filles	et	une	bonne	poignée	de	gars	se	lèvent	d’un	coup.	Ils	cherchent	l’insecte
invisible	et	me	 lancent	des	 regards	 interrogateurs.	Je	 reste	 immobile,	 les	bras	croisés	sur	 le	 torse,	à
contempler	l’herbe.

James	se	 lève,	 les	mains	comme	un	ninja,	prêt	à	botter	 les	fesses	de	l’abeille.	Greta	se	met	à	 le
battre,	ce	qui	fait	croire	aux	autres	qu’elle	le	défend	contre	l’insecte.	L’effet	de	meute	prend	le	pas	et
tout	le	monde	est	debout	à	agiter	les	mains.

Mme	 Finch	 et	 moi	 sommes	 les	 seuls	 encore	 assis.	 Elle	 ferme	 le	 livre	 et	 me	 regarde.	 Je	 veux
détourner	les	yeux,	mais	elle	ressemble	tant	à	Charlotte.	Je	suis	prisonnier.

Je	m’empourpre	en	comprenant	qu’elle	me	croit	 responsable	de	 tout	ça.	Je	suis	 le	seul	à	ne	pas
réagir	à	l’attaque	des	abeilles	invisibles.

Greta	 frappe	 James	 en	 plein	 torse	 et	 il	 me	 tombe	 dessus.	 Je	 suis	 emporté	 par	 une	 cascade	 de
membres.	Lorsque	je	me	redresse,	Mme	Finch	ne	me	regarde	plus.	Elle	indique	à	ceux	qui	n’ont	pas
été	pris	dans	la	vague	de	panique	de	la	suivre	à	l’intérieur.

James	se	libère	de	Greta	et	brandit	discrètement	le	poing.	Ce	n’est	qu’une	petite	victoire,	mais	il	a
l’air	ravi.	Dommage	que	Mme	Finch	semble	plus	amusée	que	furieuse.

Quand	on	retourne	dans	la	salle,	elle	dit	:
—	Eh	bien,	 ce	n’est	pas	 ce	que	 j’avais	prévu,	mais	vous	devez	 savoir	 ce	que	c’est,	 en	 tant	que

scientifiques.	Au	moins	j’ai	appris	quelque	chose.	Qu’en	est-il	de	vous	?
Le	sourire	de	James	se	change	en	grimace.	Elle	n’est	pas	fâchée.	Pas	même	un	peu.	Elle	a	retourné

la	situation.	En	moi,	quelque	chose	qui	ressemble	à	de	l’admiration	pointe	le	bout	du	nez.



1.8

À	l’exception	des	 singeries	de	 James	en	anglais,	 le	 reste	de	 la	 semaine	a	été	une	 succession	de
labos	de	physique	et	d’équations	à	plusieurs	inconnues.	Ça	fait	du	bien	d’être	de	retour	en	cours,	où	je
sais	à	quoi	m’attendre.

À	 la	maison,	 ce	 n’est	 pas	 pareil.	La	 binôme	de	ma	 sœur	 est	 là	 presque	 tous	 les	 après-midi.	La
plupart	du	temps	elles	restent	enfermées	dans	la	chambre	de	Becca,	mais	savoir	que	Charlotte	est	là
suffit	à	me	court-circuiter	le	cerveau.

Quand	Greta	 et	 James	 ont	 commencé	 à	 sortir	 ensemble,	 il	 y	 a	 eu	 une	 période	 très	 agaçante	 où
Greta	 ne	 se	 ressemblait	 plus	 du	 tout.	 Quand	 James	 nous	 rejoignait	 pour	 déjeuner,	 elle	 arrêtait	 de
manger	et	se	mettait	à	enrouler	ses	cheveux	autour	de	son	doigt	comme	Becca.	Elle	rougissait	chaque
fois	que	James	disait	quelque	chose.	Je	me	suis	beaucoup	occupé	de	la	conversation,	à	l’époque.

Je	ne	comprenais	pas	ce	qui	se	passait,	alors	j’ai	fait	des	recherches.	En	fait,	d’autres	scientifiques
se	sont	posé	la	même	question	:	pourquoi	on	se	conduit	comme	des	idiots	quand	on	est	amoureux	?

La	réponse,	c’est	la	chimie,	celle	du	cerveau.	Des	scientifiques	ont	découvert	trois	phases	au	cours
d’une	relation	:	le	désir	(une	explosion	d’hormones),	l’attirance	et	l’attachement.	Greta	et	James	sont
désormais	dans	la	phase	d’attachement,	ce	qui	veut	dire	qu’elle	arrive	à	nouveau	à	manger	et	ne	parle
plus	de	lui	de	façon	obsessionnelle.	Mais	durant	 la	phase	d’attirance,	ses	neurotransmetteurs	étaient
complètement	chamboulés.

J’aime	 me	 dire	 que	 mon	 cerveau	 est	 plus	 avancé	 que	 celui	 de	 la	 plupart	 des	 êtres	 humains,
toutefois	quand	je	pense	à	Charlotte,	ce	qui	arrive	plus	souvent	que	je	ne	le	voudrais,	je	le	sens	partir	à
la	dérive	en	plein	bain	chimique.

Je	suis	dans	la	cuisine	en	train	de	faire	des	équations	du	second	degré	avec	les	céréales	alphabet.
Maman	les	achète	parce	que	quand	j’avais	cinq	ans	j’ai	dit	que	j’aimais	ça.	A	priori,	le	devoir	du	jour
de	Becca	et	Charlotte	est	une	expérience	pour	déterminer	à	quel	niveau	de	décibel	on	peut	fendiller	le
plâtre.	Le	plafond	de	la	cuisine	vibre	comme	s’il	y	avait	un	tremblement	de	terre.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demande	maman.
Je	lève	les	yeux	de	mes	céréales.
—	Ça,	dis-je	en	montrant	le	plafond	du	doigt,	c’est	Charlotte.
—	L’amie	de	Becca	?
Elle	prononce	le	mot	«	amie	»	comme	si	c’était	la	première	fois.
Je	hausse	les	épaules	et	je	retourne	à	mes	céréales.	La	venue	de	Charlotte	un	dimanche	ressemble

à	une	visite	amicale,	pas	une	histoire	de	devoir.	Elle	est	arrivée	avec	un	bloc	à	dessin	et	une	poignée
de	fusains	mais	pas	de	 livres	de	cours.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	perturbe	 le	plus,	que	Becca	ait	une
amie	ou	que	cette	amie	soit	la	fille	au	tatouage	à	laquelle	je	n’arrête	pas	de	penser.

Maman	 lâche	 les	 dossiers	 qu’elle	 porte.	 Des	 feuilles	 s’envolent.	 Elle	 est	 directrice	 d’école
primaire,	alors	elle	a	un	paquet	de	paperasse	à	remplir.



Elle	rabat	ses	cheveux	blonds	en	arrière	en	remontant	ses	lunettes	sur	sa	tête.
—	Tu	veux	bien	aller	leur	dire	de	baisser,	s’il	te	plaît	?	demande-t-elle.
Elle	essaie	de	remettre	les	feuilles	dans	le	bon	ordre	et	marmonne	que	les	voisins	vont	se	plaindre

du	tapage	et	qu’il	faut	acheter	une	nouvelle	tondeuse	à	papa.	La	vieille	est	en	train	de	gémir	sous	la
fenêtre	du	bureau	de	maman.

—	Ne	me	demande	pas	ça,	s’il	te	plaît.
Je	vais	mettre	le	bol	dans	l’évier	et	je	me	tourne	vers	elle.	J’ai	hérité	ma	taille	de	son	côté	de	la

famille.	 L’année	 dernière,	 je	 l’ai	 enfin	 dépassée.	 Elle	 plaisante	 toujours	 en	 disant	 qu’elle	 mesure
«	seulement	»	1	m	88.	Je	fais	1	m	95.	Elle	reste	bien	plus	 imposante	que	papa	qui	ne	culmine	qu’à
1	m	80.

—	Charlie,	s’il	te	plaît.	Je	croule	sous	le	boulot.	Où	est	le	problème	?
—	Rien,	je	réponds	en	me	dirigeant	vers	l’escalier.
Je	ne	lui	dis	pas	que	le	«	problème	»,	c’est	que	mon	cerveau	analyse	chaque	aspect	de	mes	brèves

interactions	avec	Charlotte.	Que	ses	yeux	ont	la	couleur	d’une	belle	journée	au	bord	de	la	mer,	quand
on	a	l’impression	d’avoir	l’horizon	au	bout	des	doigts.

Et	surtout	pas	combien	tout	ça	me	dérange.
En	haut,	la	musique	est	encore	plus	forte.	Je	cogne	à	la	porte	et	je	crie	:
—	Maman	veut	que	tu	baisses	!
J’espère	battre	en	retraite	dans	ma	chambre,	mais…
—	Quoi	?	demanda	Becca	en	ouvrant	la	porte.
Ses	cheveux	bruns	s’échappent	de	sa	queue-de-cheval	et	elle	a	les	joues	rouges.
—	Charlotte	m’apprend	une	chorégraphie	marrante.	Je	ne	t’ai	pas	entendu.
Derrière	elle,	Charlotte	danse	au	rythme	de	la	basse.	Ses	hanches	minces	dessinent	un	cercle	lent,

sensuel.	 Elle	 chante	 en	même	 temps	 que	 la	musique,	 avec	 une	 facilité	 qui	me	 frappe,	 on	 dirait	 un
oiseau	en	plein	vol.

Comme	je	reste	immobile,	Becca	demande	:
—	Tu	veux	qu’on	t’apprenne	?
—	Oh	que	non	!
La	chanson	se	termine	à	ce	moment-là,	alors	ma	voix	résonne	plus	fort	que	je	ne	l’aurais	voulu.
—	Maman	veut	juste	que	tu	baisses	la	musique.
—	Oh,	d’accord,	dit	Becca.
J’essaie	de	m’en	empêcher,	mais	avant	que	la	porte	se	referme,	je	tends	le	cou	pour	apercevoir	une

dernière	fois	Charlotte	se	déhancher.



1.9

00	h	38	min	17	 s.	 J’ai	 envie	 de	dormir,	mais	mon	 cerveau	d’habitude	 si	 obéissant	 refuse	de	 se
taire.	Je	n’arrête	pas	de	m’imaginer	en	train	d’entrer	dans	la	chambre	de	Becca	et	de	prendre	Charlotte
dans	mes	bras,	dans	un	pas	de	danse	très	élaboré	et	terriblement	viril.

2	h	09	min	52	s.	Quand	Charlotte	sourit,	on	voit	qu’il	lui	manque	un	petit	bout	de	dent	à	une	de	ses
incisives	du	bas.	Je	me	demande	comment	c’est	arrivé.	Ça	rend	son	sourire	encore	plus	beau.	Il	a	une
histoire	à	raconter.

Le	manque	de	sommeil	me	rend	idiot.
3	h	14	min	15	s.	C’est	l’heure	Pi	!	Pizzzza.	Est-ce	qu’il	en	reste	?	Je	me	demande	si	Charlotte	aime

ça.	Ce	serait	une	pizza	aux	ingrédients	originaux,	genre	à	la	figue.	Mais	la	pizza	à	la	figue	ce	serait	pas
bon.

4	h	57	min	04	s.	Maisquejesuiscrevécestpaspossible.
6	h	00	min	00	s.	Je	passe	de	l’état	de	demi-sommeil	à	celui	pseudo-réveillé	du	zombie.
6	h	20	min	15	s.	J’ai	dû	m’endormir	sous	la	douche.	Je	suis	trop	lent.	Je	contemple	mes	cheveux

en	bataille.	Les	coiffer	me	demanderait	trop	d’énergie.
6	h	29	min	53	s.	Je	suis	appuyé	contre	le	comptoir	pendant	que	maman	attend	que	son	café	soit

prêt.	Elle	me	regarde	mais	sans	poser	de	question.	Quand	la	machine	s’arrête,	elle	se	sert,	puis	moi.
Elle	le	boit	noir.	J’essaie	et	je	m’étrangle.

—	C’est	horrible	!
Elle	rit.
—	Tu	vas	t’y	faire,	dit-elle	en	ajoutant	beaucoup	de	crème	dans	le	mien.
J’essaie	une	nouvelle	fois	et	je	grimace.
—	Non	mais	sérieusement,	comment	t’arrives	à	boire	ça	?
Maman	hausse	les	épaules	et	termine	sa	tasse.
—	Des	fois,	on	fait	ce	qu’il	faut	pour	avancer.
Elle	 remplit	à	nouveau	sa	 tasse	et	me	 tend	 la	cafetière.	 Je	 secoue	 la	 tête	et	prends	une	dernière

gorgée.	Beurk.
6	h	32	min	22	s.	Si	James	se	plaint	d’être	en	retard	ce	matin,	je	lui	en	fous	une.
6	h	41	min	01	s.
—	Tu	as	une	tronche	de	déterré,	déclare	Greta	quand	je	redémarre	après	qu’elle	soit	montée.
James	étrangle	un	rire	à	l’arrière.
Je	suis	trop	fatigué	pour	m’en	soucier.
Greta	bidouille	 la	 radio	et	 tombe	sur	une	chanson	 familière.	La	 soudaine	vision	des	hanches	de

Charlotte	m’entraîne	dans	un	univers	chaotique,	celui	des	hormones.	Je	souffle	comme	si	un	gorille
m’avait	frappé	en	plein	ventre	et	je	cherche	à	changer	la	fréquence.

—	Bas	les	pattes,	Chuck,	j’aime	bien	celle-là.



Greta	repousse	ma	main.	J’essaie	de	la	feinter,	mais	elle	est	comme	du	plomb	contrant	mes	rayons
gamma.

Je	ne	fais	clairement	pas	attention	à	la	route.	Du	coup	je	finis	dans	un	jardin.
Pour	ma	défense,	il	y	a	un	virage	juste	devant	la	maison	de	la	vieille	Dunwitty.	Virage	que	je	n’ai

pas	pris.
—	Chuck	!	hurle	Greta,	à	moitié	sur	mes	genoux	à	essayer	de	saisir	le	volant.
Ma	voiture	est	montée	sur	le	trottoir,	a	défoncé	une	barrière	décorative	et	écrasé	quelques	fleurs

orange	avant	de	laisser	des	traces	sur	le	gazon.
J’écrase	 la	 pédale	 du	 frein.	Le	véhicule	 fait	 un	 tête-à-queue	 sur	 le	 compost,	 en	 projette	 partout

dans	 la	 roseraie	et	arrache	quelques	buissons.	Lorsque	 j’arrive	enfin	à	arrêter	 la	voiture,	elle	est	au
milieu	du	jardin	de	Mme	Dunwitty.	Il	y	a	un	bout	de	rosier	sur	le	capot.

—	Tout	le	monde	va	bien	?
Je	me	retourne	vers	Greta,	puis	James.
Il	a	les	yeux	écarquillés	mais	les	lèvres	pincées.	Greta	a	les	mains	un	peu	tremblantes,	mais	elle

esquisse	un	petit	sourire	de	soulagement	jusqu’à	ce	qu’elle	remarque	le	carnage.
—	Oh,	Chuck,	souffle-t-elle.	Regarde	ce	que	tu	as	fait.
Mon	ventre	est	un	tableau	de	nœuds	marins.	J’ai	massacré	la	roseraie	de	Mme	Dunwitty.	Celle	qui

lui	 a	 valu	 le	 prix	 du	 «	Plus	 beau	 jardin	 »	 sept	 années	 consécutives.	C’est	 la	 seule	 chose	 au	monde
qu’elle	aime.	Elle	l’aime	plus	que	moi	le	MIT.

Greta	me	secoue	l’épaule.
—	Vas-y	!	Va	dire	à	Mme	Dunwitty	que	tu	es	désolé	!
—	Mais	on	va	être	en	retard,	dis-je	en	montrant	l’heure	sur	le	tableau	de	bord.
6	 h	 42.	 Les	 traits	 digitaux	 entre	 le	 six	 et	 le	 quatre	 ne	 s’affichent	 plus	 alors	 on	 dirait	 des

hiéroglyphes.
—	Je	viendrai	après	les	cours.
—	Elle	aura	appelé	les	flics.	Tu	auras	encore	plus	de	problèmes.	Fais-le	maintenant.
Je	cherche	de	l’aide	auprès	de	James.
Il	a	la	mâchoire	tellement	serrée	qu’on	dirait	de	la	pierre.	Au	lieu	de	me	soutenir,	il	fait	un	signe

de	tête	à	Greta	qui	redouble	d’efforts	pour	me	sortir	de	ma	propre	voiture.
—	Très	bien.	Mais	quand	cette	vieille	chauve-souris	m’aura	changé	en	compost,	 je	reviens	vous

hanter	tous	les	deux.
J’entends	les	dernières	notes	de	la	chanson	de	Charlotte	au	moment	où	je	claque	la	portière.
La	porte	d’entrée	de	Mme	Dunwitty	est	peinte	en	rose	délavé.	La	seule	raison	qui	lui	en	donne	le

droit	(le	rose	à	l’extérieur,	c’est	interdit	par	l’association	du	quartier),	c’est	qu’elle	est	là	depuis	plus
longtemps	que	n’importe	qui.	Et	elle	est	bien	plus	méchante.

Papa	est	de	la	même	génération	que	son	fils	qui,	une	fois,	a	préféré	aller	au	cinéma	avec	une	fille
plutôt	 que	 de	 ramasser	 les	 feuilles	mortes.	Elle	 le	 lui	 a	 fait	 faire	 à	 la	main.	Une	 par	 une.	 Papa	 dit
qu’elle	s’est	assise	sur	le	porche	pour	surveiller	sa	punition,	lui	signalant	chaque	oubli.

J’hésite	près	de	la	sonnette.	Je	jette	un	coup	d’œil	en	arrière.	James	me	fusille	du	regard.	Un	faux
mouvement	et	il	viendra	sonner	lui-même.	Je	prends	une	grande	inspiration	et	j’appuie	sur	le	bouton.

J’entends	jouer	le	verrou.	En	un	clin	d’œil,	Mme	Dunwitty	ouvre	grand	la	porte	et	me	dévisage	de
son	regard	d’aigle	et	sa	trop	grande	bouche.	Elle	est	maigre	comme	un	clou	et	fait	trente	centimètres
de	moins	que	moi	alors	 j’essaie	de	rester	devant	elle	pour	 l’empêcher	de	voir	 le	massacre.	En	vain.
Elle	aperçoit	la	zone	de	guerre	qu’est	son	jardin.	Elle	se	met	à	hurler.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Elle	respire	vite	et	se	tient	la	poitrine,	sa	peau	tannée	devient	grise.
Oh,	merde.	Elle	ne	va	pas	me	tuer	:	c’est	moi	qui	suis	en	train	de	la	tuer.



—	Charlie	?
Sa	voix	tremble.
—	Hum…	je	bredouille.
Mon	cerveau	me	dit	de	mentir.	De	très	bien	mentir.
Dis-lui	 que	 tu	 étais	 en	 route	 pour	 le	 lycée	 et	 que	 tu	 as	 vu	 que	 des	 vandales	 ont	massacré	 son

jardin.
Charles	Mortimer	Hanson	:	bon	samaritain.
—	Vous	voyez,	ce	qui	s’est	passé	c’est…
—	Toi	!	s’exclame-t-elle	en	me	poignardant	de	son	doigt	osseux.	C’est	toi	qui	as	fait	ça,	hein,	petit

merdeux	?
Trop	 tard.	 Je	 cligne	 des	 yeux	 de	 surprise.	 Mes	 parents	 travaillent	 avec	 des	 petits,	 alors	 leur

vocabulaire	est	très	policé.	Personne	ne	m’a	jamais	parlé	comme	ça.
Elle	me	passe	devant.
—	Mon	beau	jardin.	Mes	roses	!
La	peau	de	ses	bras	pendouille	lorsqu’elle	les	agite	et	crie	:
—	Ma	statue	!	Bon	Dieu,	Charlie,	quel	genre	de	crétin	renverse	un	ange	?
Je	remarque	alors	une	petite	sculpture	d’ange	qui	a	été	bousculée	par	mon	pare-choc.	L’une	de	ses

ailes	est	tordue.	Je	parie	que	Dieu	n’aime	pas	trop	qu’on	arrache	les	ailes	de	ses	anges.	Je	suis	mort	et
damné,	super.

—	Oui,	voyez,	je	suis	vraiment	désolé.	Je	conduisais	et,	hum,	j’avais	la	tête	ailleurs	et	j’ai	perdu	le
contrôle.

Ma	voix	s’éteint.
Mme	Dunwitty	a	 le	visage	 tout	chiffonné,	comme	si	elle	voyait	quelque	chose	qui	m’échappait.

Elle	marmonne	 pour	 elle-même.	 Ce	 que	 j’entends	 ressemble	 à	 :	 «	…	 pas	 lui	 plaire	 du	 tout.	 C’est
l’excuse	qu’il	cherchait.	»

Je	crois	qu’elle	parle	de	son	fils.	Je	sais	qu’il	passe	la	voir	de	temps	en	temps,	mais	je	ne	vois	pas
pourquoi	 il	s’inquiéterait	de	son	jardin.	Je	suis	sûr	qu’elle	saura	le	remettre	en	forme.	Le	jardinage,
c’est	sa	vie.

Quand	elle	me	regarde	à	nouveau,	je	réprime	mon	envie	de	partir	en	courant.
—	Je	ne	vais	pas	y	arriver	toute	seule.
Son	ton	cinglant	me	fait	rentrer	les	épaules.
—	Tu	vas	me	remettre	ça	en	état.	À	partir	de	cet	après-midi.
Elle	hoche	la	tête	avant	de	me	claquer	la	porte	au	nez.

*
*					*

Quand	 on	 arrive	 au	 lycée,	 James	 est	 encore	 en	 train	 de	 râler	 en	 faisant	 les	 questions	 et	 les
réponses.

—	Je	sais	pas	pourquoi	on	accepte	ses	conneries,	dit-il.
—	Parce	qu’il	a	une	voiture,	se	répond	James.
—	On	ne	connaît	personne	d’autre	avec	une	voiture	?	murmure	anxieusement	James	1.0.
Et	ça	continue.	Greta	rigole,	ce	qui	interrompt	son	discours	psychotique.	Il	rougit	et	passe	la	main

sur	la	petite	barbe	qui	lui	mange	les	joues.
—	Quoi	?	C’est	une	bonne	question.
—	C’est	vrai.
Les	sourcils	froncés,	elle	me	dévisage.



—	J’ai	dit	que	j’étais	désolé,	je	marmonne	en	me	garant	à	la	première	place	libre.
Greta	rit	à	nouveau,	mais	cette	fois	c’est	comme	si	c’était	pour	couvrir	l’envie	de	me	mettre	son

poing	dans	la	figure.
—	Pas	vraiment,	non,	dit-elle.
—	Il	croit	qu’il	n’en	a	pas	besoin,	intervient	James.	Le	dieu	des	nombres	ne	devrait	dire	pardon	à

personne.
Il	incline	la	tête	d’un	air	moqueur.
Le	dieu	des	nombres	n’aurait	pas	eu	d’accident,	parce	qu’il	n’aurait	pas	bloqué	sur	 l’image	des

hanches	d’une	fille	et	ne	se	demanderait	pas	quelle	serait	la	sensation	de	sa	peau	sous	ses	doigts.	Je
frotte	mes	yeux	brûlants,	chassant	mon	épuisement.

Que	 James	 aille	 se	 faire	 foutre.	C’était	 un	 accident.	 Personne	n’écrase	 volontairement	 le	 jardin
primé	d’une	octogénaire	au	vocabulaire	ordurier.	Agacé,	je	cingle	:

—	Boucle-la,	James.	T’arrives	même	pas	à	énerver	une	prof	de	littérature.
—	Si,	ça	fonctionne	!
James	se	penche	entre	les	sièges.
—	Tu	ne	pourrais	pas	faire	mieux.
—	Si.
—	Non.
—	S…
La	portière	claque	à	en	faire	trembler	la	voiture.
—	C’est	moi	le	dieu	des	nombres	et	j’exige	des	excuses	!	hurle	Greta.
Le	soleil	matinal	rend	ses	cheveux	roux	pâles.	Elle	 traverse	le	parking	d’un	pas	furieux	en	nous

faisant	un	doigt	d’honneur.
James	jure	dans	sa	barbe,	attrape	son	sac	et	la	suit.
—	James	!
Il	ne	se	retourne	pas.



2.0

—	M.	Hanson	?
Le	son	est	étouffé,	comme	si	j’étais	sous	l’eau.
—	M.	Hanson,	pouvez-vous	ranger	ces	acides	par	ordre	décroissant	?
Je	cligne	des	yeux	et	secoue	vigoureusement	la	tête	pour	me	réveiller.
—	Euh,	douze	?
—	M.	Hanson,	dans	quelle	classe	vous	croyez-vous	?
Je	regarde	le	professeur	avec	des	petits	yeux.
—	Euh…	la	vôtre	?
Tout	le	monde	rigole	et	je	leur	souris	comme	si	je	savais	pourquoi.
—	Vous	êtes	collé	au	déjeuner,	jeune	homme,	déclare	le	professeur.
Je	secoue	à	nouveau	la	tête.
—	…	euh,	monsieur	Browning,	Mme	Keele	m’a	déjà	collé	sur	l’heure	du	déjeuner.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	chez	vous	aujourd’hui	?
Le	manque	de	sommeil	déclenché	par	la	danse	hypnotique	de	la	sœur	de	la	prof	de	littérature.
Je	hausse	les	épaules	au	lieu	de	répondre.
—	Demain.	Déjeuner.	Ici.
Il	indique	mon	bureau	avant	de	retourner	au	sien.
Deux	colles	?	Mais	qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Tout	ça,	c’est	 la	 faute	de	Charlotte.	J’ai	 le	cerveau

grillé.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 chiant,	 la	 sérotonine.	 Peut-être	 que	 si	 j’aide	 James	 Mme	 Finch
démissionnera	 et	 déménagera	 très,	 très	 loin	d’ici	 avec	 sa	 sœur.	Mais	 à	 cette	pensée,	mon	 traître	de
cerveau	se	rebelle.

Je	suis	épuisé.
Avant	 le	 déjeuner,	 Greta	 me	 rattrape	 dans	 le	 couloir	 alors	 que	 je	 suis	 en	 route	 pour	 rejoindre

Mme	Keele.
—	Hé,	l’épave.
—	Hein	?
Je	la	regarde	en	me	frottant	les	yeux,	mon	plateau	de	déjeuner	en	équilibre	sur	une	main.
—	J’ai	appris	que	tu	étais	collé.
J’acquiesce.
—	Écoute,	Gret’.	Pour	ce	matin.	Je	n’ai	pas	bien	dormi	la	nuit	dernière	et…
—	Attends,	dit-elle	en	sortant	son	téléphone	de	sa	poche.	Il	faut	que	j’enregistre	ça.
—	Quoi	?
—	T’es	pas	sur	le	point	de	présenter	tes	excuses	?	C’est	tellement	rare.	J’aimerais	en	garder	une

trace.
Je	m’empourpre	et	ma	mâchoire	se	bloque.	Je	n’arrive	pas	du	tout	à	la	desserrer	et	à	parler.



Greta	le	remarque	et	range	son	téléphone.
—	La	prochaine	fois,	peut-être.
—	Je	me	suis	déjà	excusé.	Tu	te	souviens	du	poulpe	?
En	bio,	la	première	année,	j’ai	percé	la	poche	d’encre	d’un	poulpe	qu’on	disséquait	et	éclaboussé

Greta	en	plein	visage.	J’essaie	de	ne	pas	rire	à	ce	souvenir.
—	J’ai	dit	que	j’étais	désolé,	non	?
Greta	hausse	un	sourcil.
—	Non	?
J’en	suis	persuadé.	Du	moins	après	avoir	rigolé	comme	un	abruti.	Greta	a	pincé	les	lèvres.
—	Écoute,	je	ne	fais	pas	souvent	d’erreur,	dis-je	avec	un	sourire	dans	l’espoir	qu’elle	me	le	rende.
Avec	un	soupir	agacé,	elle	lève	les	yeux	au	ciel	et	s’autorise	enfin	un	petit	sourire.
—	Breeeeef.	 Je	 sais	 que	 c’était	 un	 accident,	 et	 je	 regrette	 d’avoir	 été	 désagréable,	 alors	 je	 t’ai

apporté	un	truc.
Elle	sort	deux	cannettes	de	Mountain	Dew.
—	C’est	 pour	 dire	 que	 je	 suis	 désolée	de	m’être	 énervée,	 déclare-t-elle	 en	 les	mettant	 sur	mon

plateau.
Ce	soda	est	un	vrai	défibrillateur	liquide.
—	Merci,	Gret’.
Elle	hoche	la	tête.
—	Tu	vois	comme	c’était	facile	?
Je	la	regarde	sans	comprendre.
—	Je	me	suis	excusée,	et	pourtant	l’univers	n’a	pas	implosé.
—	Oui.	Désolé.
Elle	fait	mine	d’être	déséquilibrée.
—	Wouah,	 t’as	 senti	 ?	Non	 ?	Moi,	 non	 plus,	 dit-elle	 d’un	 air	 blasé.	 Tu	 ferais	mieux	 d’y	 aller,

maintenant,	si	tu	veux	être	«	ponctuel	».
Elle	dessine	les	guillemets	autour	du	mot	préféré	de	James.
Sur	le	chemin,	j’avale	les	deux	sodas	et	je	me	sens	revigoré,	quoiqu’un	peu	fébrile.	Je	survis	au

cours	de	physique	avancé,	puis	de	biologie	moléculaire,	mais	le	temps	d’arriver	en	cours	de	littérature
le	rush	de	caféine	retombe	de	façon	épique.

J’ai	la	nausée,	je	sue,	j’ai	le	genou	qui	saute	et	Greta	m’a	frappé	par	deux	fois	car	je	secouais	le
bureau.

Dès	que	Mme	Finch	arrive,	tout	s’accélère.	C’est	comme	voir	l’avenir.	D’ici	une	dizaine	d’années,
c’est	à	ça	que	Charlotte	va	ressembler.	Pas	mal	du	tout.

Mon	cerveau	commence	à	se	crier	à	lui-même	de	la	fermer.	Je	m’en	fiche	de	ce	à	quoi	Charlotte
va	ressembler	dans	dix	ans.	Ça	ne	va	pas	m’ouvrir	les	portes	du	MIT.	Ses	lèvres	pleines	ne	vont	pas
me	donner	la	place	d’assistant	du	docteur	Bell.	Ses	longues	jambes	fines	ne	me	gagneront	pas	le	prix
Nobel.

La	 nausée	me	 balaye.	 J’appuie	 la	 tête	 sur	 le	 bureau.	 Je	 ferme	 les	 yeux	 et	 laisse	 les	 vagues	me
traverser,	des	vagues	de	la	couleur	des	yeux	de	Charlotte.

—	Ça	va,	Chuck	?	murmure	Greta.
—	Quelque	chose	ne	va	pas,	M.	Hanson	?	demande	Mme	Finch	depuis	l’estrade.
Je	me	redresse.
—	Non.	Ça	va.
Mais	 tout	 tourne	autour	de	moi,	ce	qui	double	mon	envie	de	vomir.	Je	serre	 les	poings	et	 je	 les

enfonce	dans	mes	cuisses,	dans	l’espoir	de	détourner	mon	attention.
—	Dans	ce	cas,	bouclez-la	et…



Oh,	comme	j’aurais	voulu.	À	cet	instant	précis,	je	sens	l’horrible	brûlure	du	soda	qui	part	à	contre-
sens	dans	mon	œsophage.	Il	n’y	a	rien	que	je	puisse	faire.	Il	arrive.	Il	le	sait.	Je	le	sais.

Je	bondis	de	mon	siège	et	je	remonte	les	rangs	une	main	sur	la	bouche.	Pitié	que	je	ne	vomisse	pas
devant	tout	le	monde.	Je	suis	presque	au	couloir.	Au	premier	rang,	Jenna	pâlit	en	me	voyant.	La	terreur
dans	son	 regard,	 reflet	de	 la	mienne,	me	distrait	et	 je	 trébuche	sur	 son	sac.	 Je	 retire	 la	main	de	ma
bouche	pour	me	préparer	à	 la	chute	et	c’est	 l’apocalypse.	Du	soda	et	de	 la	 saucisse	 frite	 s’envolent
dans	toutes	les	directions.

Tout	le	monde	pousse	des	cris	écœurés.	Je	roule	sur	le	côté	pour	me	relever.	J’ai	atterri	tout	près
d’une	paire	de	talons	noirs	à	bout	pointu.	Du	moins,	noirs	à	l’origine.	Mon	regard	remonte	le	long	des
jambes	qui	y	sont	liées	et	je	m’arrête	sur	le	regard	grimaçant	de	Mme	Finch.

—	C’est	une	façon	comme	une	autre	d’échapper	à	un	contrôle	surprise,	dit-elle.
Elle	se	penche	et	me	tend	la	main.	Le	bras	sur	lequel	je	m’appuie	glisse	dans	du	vomi.
—	M.	Thomas.	Emmenez	donc	M.	Hanson	aux	toilettes.
Elle	s’écarte	de	moi	tandis	que	James	essaie	de	trouver	le	meilleur	moyen	de	me	relever	sans	se

tacher.
—	On	est	enfin	partis	pour	le	faire,	me	souffle-t-il	quand	on	passe	la	porte.	Ensemble	!
—	C’était	un	accident,	dis-je,	mais	ma	voix	est	trop	forte	dans	ma	tête,	alors	je	me	tais.
—	 Pas	moyen	 de	 rattraper	 le	 coup.	 Le	 cours	 est	 perturbé.	 Et	 tes	 fluides	 gastro-intestinaux	 ont

recouvert	Mme	Finch.	Je	savais	que	tu	ne	me	laisserais	pas	tomber.
James	termine	en	levant	le	poing.	Ça	me	secoue.	Je	sens	mon	ventre	se	tordre	encore	et,	un	instant,

j’envisage	de	me	lâcher	sur	James.	Mais	l’idée	m’épuise.	Je	penche	la	tête	et	me	laisse	emmener.



2.1

Cet	après-midi-là,	la	vieille	Dunwitty	me	jette	un	coup	d’œil	et	jure	:
—	Jésus	Marie	Joseph,	Charles	!	Comment	veux-tu	travailler	si	tu	ne	parviens	même	pas	à	tenir

debout	?
Je	hausse	les	épaules	et	je	récupère	mon	équilibre	en	m’accrochant	à	la	barrière	du	porche.
—	Rentre	chez	toi,	bon	Dieu	!
Alors	c’est	ce	que	je	fais.
Je	 grimpe	 dans	mon	 lit	 tout	 habillé.	 J’ai	 envie	 de	 disparaître	 et	 de	 dormir,	 mais	 cette	 étrange

sensation	de	ne	pas	être	seul	me	retient.
Je	me	hisse	sur	un	coude	et	je	cligne	des	yeux	dans	la	pénombre.	Il	y	a	une	silhouette	sur	le	seuil.

C’est	Charlotte.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?
—	Je	viens	te	féliciter,	dit-elle	en	slalomant	entre	des	piles	de	bazar	divers.
Elle	déplace	des	journaux	scientifiques	et	tire	la	chaise	de	mon	bureau.
—	Oh.
Sa	présence	me	perturbe,	l’odeur	de	sa	peau	et	ce	qu’elle	vient	de	dire	aussi.
—	Pourquoi	?
Elle	se	met	à	rire.	Ça	me	détend.
—	Tu	as	annihilé	ma	sœur.
Elle	me	montre	un	message	avec	une	photo	des	chaussures	de	Mme	Finch.
—	C’était	ses	préférées.	Tu	peux	te	faire	vomir	sur	commande	?
—	Je	ne	l’ai	pas	fait	exprès.
—	C’est	quand	même	arrivé.
Charlotte	enfonce	le	bout	de	sa	chaussure	dans	la	moquette	entre	nous.
Je	me	frotte	la	bouche	du	revers	de	la	main	au	cas	où	j’aurais	bavé.
—	Elle	savait	dans	quoi	elle	s’engageait	quand	elle	a	pris	ce	boulot.	Tout	le	monde	l’a	prévenue

que	les	élèves	de	Brighton	étaient	insupportables.	Que	vous	ne	l’écouteriez	pas.
Avec	un	air	ravi,	elle	appuie	les	bras	sur	ses	genoux.
—	 J’ai	 passé	 le	 meilleur	 été	 en	 au	 moins	 six	 ans	 parce	 qu’elle	 était	 déterminée	 à	 créer	 un

programme	 qui	 vous	 intéresserait	 et	 à	 devenir	 du	 coup	 une	 sorte	 d’héroïne	 locale.	 La	 prof	 de
littérature	qui	a	dompté	les	geeks,	ou	un	truc	du	genre.

J’ai	 l’impression	 que	 deux	 forces	 opposées	 se	 disputent	ma	 tête.	 Je	 lutte	 pour	 la	 ramener	 à	 sa
forme	normale.

—	Qu’est-ce	qu’elle	en	a	à	faire	?
Je	me	rallonge	sur	mon	lit	et	je	mets	l’oreiller	sur	ma	tête.
—	Elle	adore	être	la	meilleure.	Dans	son	dernier	lycée,	ils	ont	pleuré	quand	elle	est	partie.



Je	soulève	l’oreiller	pour	la	voir.
—	Vraiment	?
Charlotte	 imite	 des	 sanglots	 et	 attrape	mon	 oreiller	 pour	 faire	mine	 de	 s’essuyer	 les	 yeux.	 Ses

doigts	couverts	de	crayon	gris	y	laissent	de	petites	traces.
—	Pourquoi	elle	est	partie,	alors	?
Elle	me	renvoie	mon	oreiller.
—	Trop	petite	ville.	Il	y	a	de	meilleures	opportunités	ici.
J’essaie	de	résister	à	l’odeur	de	Charlotte	partout	sur	mon	oreiller.
—	Par	exemple	?
—	 Eh	 bieeeen…	 Un	 meilleur	 salaire,	 de	 la	 diversité	 culturelle,	 une	 université	 à	 proximité…

déclare-t-elle	comme	si	elle	avait	enregistré	la	voix	de	Mme	Finch.
—	C’est	là	où	tu	veux	aller	?
Charlotte	fronce	le	nez.
—	Non,	après	le	lycée	je	prendrai	une	année	sabbatique.
Le	véritable	signe	que	je	suis	un	geek	:	mon	cœur	a	raté	un	battement	à	la	seule	idée	d’interrompre

mes	études.	J’ai	dû	pâlir,	parce	que	Charlotte	a	eu	un	petit	rire.
—	Tu	vas	encore	être	malade	?
Je	secoue	la	tête.	Elle	met	les	pieds	sur	le	côté	de	mon	lit.
—	 Tu	 n’as	 jamais	 eu	 envie	 de	mettre	 ta	 vie	 sur	 pause	 ?	 J’aimerais	 prendre	 le	 temps	 de	 vivre

comme	moi	j’en	ai	envie,	sans	interruption.
—	Qu’est-ce	que	tu	voudrais	faire	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	Voir	des	trucs.	Il	y	a	plein	d’endroits	que	je	n’ai	pas	visités,	comme	le	Grand	Canyon.
—	Il	ne	va	pas	s’envoler.
—	Non.
Sa	voix	est	sombre.
—	En	fait	tu	veux	qu’on	rende	ta	sœur	dingue,	pour	qu’elle	démissionne	et	que	tu	ailles	voir	un

grand	trou	dans	le	sol	?
C’est	donc	ça	qu’elle	avait	en	tête	quand	elle	m’avait	jugé	«	peut-être	utile	».
Elle	secoue	la	tête	et	se	mordille	la	lèvre	inférieure.
—	Non,	pas	au	point	qu’elle	démissionne,	mais	il	s’est	passé	des	trucs	et	elle	m’accorde	de	plus	en

plus	d’attention.
—	Quel	genre	de	trucs	?
Charlotte	hausse	un	sourcil.
—	Des	trucs	personnels.	Crois-moi,	une	distraction	lui	ferait	du	bien.
Je	ne	sais	rien	d’elle.	Pourquoi	lui	faire	confiance	?
—	Trop	de	distractions,	c’est	pas	bien,	Charlotte.
Elle	se	penche	en	avant.
—	Ça	dépend.
Je	ne	pensais	pas	que	c’était	possible,	mais	 je	 suis	plus	perturbé	que	 jamais.	L’univers	de	cette

fille	possède	des	règles	totalement	différentes.	J’ai	tant	de	questions.	Je	me	surprends	à	demander	:
—	Pourquoi	tu	n’as	pas	dit	à	ta	sœur	que	tu	me	connaissais	?
—	Jusqu’ici,	tu	es	la	seule	personne	que	j’ai	rencontrée	qui	va	à	Brighton.	En	plus,	tu	me	fais	une

certaine	impression…
—	Malsaine	?
Charlotte	se	met	à	rire.	Ça	calme	mes	pensées	agitées.
—	Quoi	?



—	On	m’a	déjà	dit	ça.	Des	filles.
—	Quand	?	À	l’école	primaire,	quand	les	garçons,	c’était	dégoûtant	?	Tu	devrais	te	regarder	dans

le	miroir	un	de	ces	jours,	grande	perche.	N’importe	quelle	fille	serait	chanceuse	de	sortir	avec	un	type
intelligent	comme	toi.

Elle	 se	 lève	 et	 passe	 les	 doigts	 sur	 les	 coutures	 usées	 de	 la	 chaise.	 Lorsqu’elle	 me	 regarde	 à
nouveau,	elle	a	retrouvé	son	masque	de	fer.

—	Dors,	Charlie,	dit-elle	sans	émotion.	Et	merci.
Elle	disparaît	dans	la	pénombre	du	couloir.
Merci	?	D’avoir	pourri	la	paire	de	chaussures	préférée	de	sa	sœur	?	Et	Charlotte	a-t-elle	bien	sous-

entendu	qu’elle	me	trouvait	canon	?	Enfin,	peut-être	pas	à	ce	point.	Mais	elle	a	dit	que	je	n’étais	pas
dégoutant.	Et	que	je	suis	une	grande	perche.	Je	ne	sais	pas	comment	le	prendre.

J’ai	atteint	mes	limites.	Interroger	Charlotte	me	créerait	tout	un	tas	de	soucis,	qui	me	distrairaient
de	mon	 travail,	 et	 pas	 de	 façon	 agréable.	 Je	 ne	 peux	 pas	 risquer	 un	 autre	 craquage	 si	 près	 du	 but.
Quand	je	ferme	les	yeux	et	que	je	l’imagine,	je	sens	presque	la	lettre	d’admission	au	MIT	entre	mes
mains.	Qui	sont	remplacées	par	des	doigts	tachés	de	fusain,	pressés	contre	mon	torse	alors	que	j’attire
Charlotte	vers	moi.

Il	faut	que	je	me	reprenne.



2.2

Le	 lendemain,	Mme	Finch	est	déjà	dans	 la	 salle	quand	 j’arrive.	 Je	 tripote	 la	 sangle	de	mon	sac
pour	 éviter	 de	 la	 regarder	 alors	 que	 je	 rejoins	mon	 bureau.	 À	 côté	 de	ma	 chaise,	 il	 y	 a	 l’une	 des
poubelles	 géantes	 de	 la	 cafétéria,	 celles	 qui	 sont	 à	 roulettes.	 Je	m’empourpre	 immédiatement	 et	 je
lâche	mon	sac	à	mes	pieds.	Greta	et	James	ont	l’air	à	deux	doigts	d’éclater	de	rire.

Je	donne	un	coup	dans	l’épaule	de	James.
—	Imbécile.
Il	glousse,	plié	en	deux.
—	Hé,	c’est	pas	moi	!
Une	main	sur	la	poubelle,	Mme	Finch	dit	:
—	Avec	un	salaire	de	prof,	je	ne	peux	pas	me	permettre	de	tout	le	temps	racheter	des	chaussures.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	ses	pieds	pour	voir	si	elle	porte	des	chaussons,	comment	est-ce	qu’elle	est

arrivée	jusque-là	sans	que	je	l’entende	?	Elle	pousse	la	poubelle	grinçante	entre	nous.
Remontant	 les	 rangées	 de	 bureaux,	 elle	 nous	 dit	 de	 la	 boucler	 et	 commence	 la	 lecture	 du	 jour.

Quand	je	suis	assis,	la	poubelle	géante	me	bouche	la	vue.
Une	fois	la	lecture	terminée,	Mme	Finch	attrape	un	marqueur	et	écrit	sur	le	tableau	blanc	derrière

elle.
	

Les	mathématiques	pures	sont,	dans	un	sens,	une	poésie	des	idées	logiques.
	

—	Quelqu’un	sait-il	qui	est	l’auteur	de	cette	citation	?
Elle	referme	son	stylo	et	le	tape	sur	sa	paume	droite.	Personne	n’a	d’idée.
—	 Vraiment	 ?	 Après	 tout	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 sur	 la	 supériorité	 intellectuelle	 des	 élèves	 de

Brighton,	j’aurais	cru	que	quelqu’un	serait	capable	de	répondre.
Je	suis	sûr	qu’elle	me	regarde.
—	Alors	 j’imagine	que	 la	plupart	 d’entre	vous	ne	 savent	pas	 comment	 les	mathématiques	 et	 la

littérature	se	rejoignent.
Toujours	rien.
—	Voici	 votre	 premier	 vrai	 devoir	 dans	 ce	 cours,	 annonce	Mme	 Finch	 par-dessus	 un	 bruit	 de

feuilles.
Je	 me	 penche	 sur	 le	 côté.	 Les	 autres	 se	 passent	 une	 pile	 de	 papiers.	 Les	 attendre	 me	 donne

l’impression	d’être	figé	sur	place	alors	que	le	tsunami	approche.
—	Vous	allez	travailler	en	groupe	et	chercher	un	concept	mathématique	ou	scientifique	représenté

dans	la	littérature.
Je	 regarde	 autour	 de	 moi	 et	 je	 ris	 presque	 à	 l’expression	 des	 autres.	 Choquée,	 horrifiée,

douloureuse.



—	Par	exemple,	vous	pourriez	étudier	de	quelle	façon	la	métrique	d’un	certain	type	de	poésie	peut
être	 trouvée	 dans	 le	 triangle	 de	 Pascal	 ou	 les	 similarités	 entre	 les	mathématiques	 et	 les	 paradoxes
littéraires,	ou	même	la	façon	dont	Lewis	Carroll	a	écrit	des	formules	d’algèbre	dans	ses	plus	grandes
œuvres.	 Oh	 !	 Et	 saviez-vous	 qu’Ada	 Lovelace,	 l’une	 des	 inventeures	 de	 la	 programmation
informatique,	était	la	fille	d’un	célèbre	poète	?

Le	sourire	de	Mme	Finch	est	si	large	que	ça	lui	plisse	le	coin	des	yeux.	Elle	s’imagine	que	ça	va
nous	enthousiasmer.	Clairement,	elle	n’est	pas	aussi	intelligente	qu’elle	le	croit.

—	Hé,	même	Einstein,	dit-elle	en	indiquant	la	citation,	appréciait	la	littérature.
Même	lui	nous	a	abandonnés.
Mme	Finch	fait	semblant	de	ne	pas	entendre	les	murmures	incrédules	autour	d’elle	et	dessine	deux

cercles	 qui	 se	 croisent.	 Elle	 en	 intitule	 un	Maths/Science	 et	 l’autre	 Littérature.	 Durant	 le	 reste	 du
cours,	on	est	censés	remplir	le	diagramme	Venn.	Le	côté	Littérature	reste	vide,	alors	il	devient	évident
que	nous	avons	beaucoup	à	 apprendre.	Vu	 l’expression	 satisfaite	de	Mme	Finch,	 elle	 considère	que
c’est	une	victoire.	La	preuve	que	nous	avons	plus	besoin	d’elle	qu’elle	de	nous.

*
*					*

Quand	j’arrive	chez	Dunwitty,	elle	est	assise	dans	un	rocking-chair,	un	grand	verre	de	thé	glacé	à
côté	d’elle,	en	train	de	contempler	la	décharge	qu’est	son	jardin.	Avant,	c’était	une	île	de	couleur	en
forme	 de	 rein	 au	milieu	 d’un	 gazon	 parfaitement	 tondu.	 Il	 y	 avait	 des	 rosiers	 de	 toutes	 les	 tailles.
Désormais,	les	branches	pendent	tristement	des	treillis	détruits	et	les	roses	rouges	ressemblent	à	des
animaux	écrasés.

Je	m’arrête	en	bas	des	marches	et	je	danse	d’un	pied	sur	l’autre.	De	la	sueur	glisse	le	long	de	ma
colonne	vertébrale.	Je	me	racle	la	gorge.

—	Je	sais	que	tu	es	là.	Je	te	vois.
—	Oh.	Bon…	Qu’est-ce	que	je	fais	?
Mme	Dunwitty	me	dévisage	d’un	air	diabolique.
—	Répare	tes	conneries.
Elle	prend	une	gorgée	de	thé,	ce	qui	fait	cogner	les	glaçons	les	uns	contre	les	autres.
Quand	elle	se	lève,	son	fauteuil	racle	le	mur	de	la	maison.	Je	n’en	suis	pas	fier,	mais	ça	m’a	fait

sursauter.
—	Il	fait	beaucoup	trop	chaud	pour	moi.
Elle	presse	son	verre	contre	sa	joue.	Elle	s’est	levée	trop	vite	et	se	retient	au	chambranle.	Quand

elle	a	retrouvé	son	équilibre,	elle	rentre	et	me	claque	la	porte	rose	au	nez.
J’attendais	des	instructions	plus	détaillées.	Comment	je	suis	censé	réparer	tout	ça	?	Je	parcours	le

jardin	du	regard	et	je	remarque	des	outils	dans	une	poubelle	près	du	garage.
Avec	un	profond	soupir,	j’attrape	une	pelle	et	je	me	mets	à	retirer	les	branches	de	rosiers	cassés

pour	les	jeter,	en	essayant	en	vain	d’éviter	les	épines.	À	mon	avis,	ce	n’est	pas	une	coïncidence	si	la
vieille	chouette	ne	m’a	pas	laissé	de	gants	de	jardinage.

Alors	que	le	soleil	se	couche,	Mme	Dunwitty	sort	inspecter	mon	travail.
—	Dis-moi,	fiston,	demande-t-elle,	comment	est-ce	arrivé	?
Elle	sort	une	rose	abîmée	de	la	poubelle	et	en	frotte	les	pétales	entre	ses	doigts	secs.
J’ai	 les	mains	pleines	d’ampoules	et	quand	on	 regarde	mes	avant-bras,	on	dirait	que	 je	me	suis

battu	avec	le	chat	de	Greta.	Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	expliquer	ma	vie	pourrie	à	cette	sorcière.
—	Eh	bien,	en	fait,	la	voiture	avançait	à	la	vitesse	de…
—	Tu	te	prends	pour	un	petit	malin.



—	Non,	je	soupire	en	essuyant	mes	mains	sales	sur	mon	tee-shirt.	C’est	la	faute	de	Greta.
—	C’est	elle	qui	conduisait	?
—	Non,	mais…
—	Alors	en	quoi	est-ce	sa	faute	?
Mme	Dunwitty	me	regarde	comme	si	j’étais	un	animal	nuisible	pour	son	jardin.
—	Du	cran	!
Dunwitty	m’a	frappé	dans	le	dos	comme	mon	coach	de	foot	poussin	quand	il	m’a	dit	d’arrêter	de

pleurer	et	de	frapper	dans	cette	foutue	balle.	Je	n’ai	eu	à	jouer	qu’une	saison	avant	que	mes	parents
décident	que	me	«	socialiser	»	n’était	pas	une	si	bonne	idée.

—	Même	 heure	 demain,	 déclare	Mme	Dunwitty	 en	 retournant	 vers	 son	 porche	 avec	 les	 restes
d’une	grosse	rose	orange.	Oh,	et	embarque	l’ange	cassé.	Je	ne	supporte	pas	de	le	voir	dans	cet	état.

Je	hisse	le	petit	ange	dans	le	coffre	de	ma	voiture.



2.3

Les	 pas	 qui	 dévalent	 l’escalier	 ne	 peuvent	 appartenir	 qu’à	Charlotte.	Becca	 ne	 fait	 aucun	bruit.
Elle	flotte.

Je	passe	les	doigts	dans	mes	cheveux	encore	humides	après	la	douche,	j’aimerais	qu’ils	aient	l’air
échevelés	de	façon	cool.	Il	y	avait	un	type	à	la	coupe	désordonnée	dans	l’un	des	films	que	Becca	et
Charlotte	ont	regardé	pendant	 le	week-end.	Charlotte	n’a	pas	arrêté	de	dire	qu’elle	adorerait	enfouir
les	mains	dans	sa	crinière.	Je	ne	suis	pas	sûr	d’arriver	à	lui	ressembler,	cela	dit,	mes	cheveux	à	moi
évoquent	plus	du	duvet	de	caneton.

J’y	renonce	et	 je	me	penche	sur	mon	cahier	avec	mon	stylo.	Si	elle	glissait	ses	doigts	dans	mes
cheveux,	 je	 tomberais	probablement	dans	 les	pommes	et	m’ouvrirait	 le	crâne	sur	 le	plancher.	À	bas
Hollywood.

—	Te	voilà,	déclare	Charlotte	en	sautant	de	la	dernière	marche.
—	Moi	?
Son	 sourire	 est	moqueur.	 Je	 sais	 que	 je	 suis	 seul	 dans	 la	 cuisine,	mais	 je	 regarde	 quand	même

derrière	moi	au	cas	où.
—	Oui,	toi.
Elle	se	laisse	tomber	sur	une	chaise	à	mon	côté.
—	Becca	dit	que	tu	as	un	compas.
Je	plisse	les	yeux.
—	Tu	sais,	le	truc	pointu	avec	lequel	on	peut	dessiner	des	cercles	parfaits	?
Toujours	soupçonneux,	je	hoche	la	tête.	Charlotte	imite	mon	expression.
—	Ne	prends	pas	l’air	aussi	suspicieux.	Je	voudrais	juste	te	l’emprunter.
—	Pour	faire	des	maths	?
Elle	fronce	le	nez	et	ses	lèvres	se	plissent.
—	Non,	pour	assassiner	quelqu’un.
Je	m’étrangle	de	rire,	ce	qui	semble	la	ravir.	J’ai	 les	oreilles	brûlantes.	Elle	rit	à	son	tour	et	me

flanque	une	tape	à	l’épaule.
—	Je	dessine	un	truc	et	mes	cercles	sont	vraiment	moches.
J’efface	un	trait	sur	 la	page	en	essayant	de	rester	concentré	sur	 les	nombres,	pas	cette	envie	qui

m’a	envahi	de	passer	les	doigts	dans	les	boucles	de	Charlotte	et	de	rapprocher	ses	lèvres	des	miennes,
de	les	entrouvrir	avec	la	langue.

Merde.	Les	nombres.
Les	nombres,	c’est	bien.	Une	érection	devant	Charlotte,	pas	du	tout.
Charlotte	 se	 penche,	 son	 épaule	 est	 pressée	 contre	 la	mienne,	 son	parfum	de	vanille	 et	 de	 terre

mouillée	brouille	les	équations	devant	moi.
—	Sur	quoi	tu	travailles	aussi	dur,	au	point	de	ne	pas	me	regarder	?



J’ai	le	souffle	court.	Je	vais	peut-être	m’évanouir	quand	elle	souffle	:	«	La	vache	»	dans	mon	cou.
—	C’est	quoi,	ce	truc	?
—	Du	calcul.
—	Non,	non,	non.	Je	sais	ce	que	c’est,	le	calcul.	J’en	fais.	Ça,	c’est…	Je	sais	pas	ce	que	c’est.
—	Du	calcul	très	avancé.
Charlotte	étudie	 la	formule	sur	 laquelle	 je	 travaille.	Je	m’autorise	à	 lever	 les	yeux	vers	elle	une

fraction	de	seconde.	Ses	sourcils	froncés	dessinent	des	parenthèses	sur	son	front.
—	C’est	beau,	non	?	demande-t-elle.
—	Oui.
Elle	me	sourit,	un	lever	de	soleil.
—	Tu	comprends	?
—	Que	dalle.
Elle	fronce	le	nez.	Je	suis	obligé	de	me	concentrer	à	nouveau	sur	la	feuille	devant	moi.
—	Mais	pas	besoin	de	comprendre	pour	comprendre.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?
Je	m’écarte	d’elle	en	essuyant	une	paume	en	sueur	sur	ma	cuisse.
—	Non.
Charlotte	lève	un	doigt	pour	me	demander	d’attendre	avant	de	remonter	l’escalier	à	toute	vitesse.

Je	 recopie	 un	 nouveau	 problème	 sur	mon	 cahier.	 Je	 pourrais	 ne	 travailler	 que	 sur	 ordinateur,	mais
j’aime	bien	la	sensation	du	papier	sous	ma	paume	alors	que	je	réfléchis	aux	nombres	et	que	je	cherche
les	solutions.	J’ai	résolu	un	quart	du	problème	quand	elle	ressurgit,	un	carnet	de	dessin	à	la	main.

Elle	l’ouvre	et	me	le	tend.
—	Ça,	tu	le	comprends	?
Sur	la	page,	il	y	a	des	oranges,	des	rouges,	des	verts	et	des	jaunes.	Des	taches	de	chaque	couleur

qui	dessinent	des	formes	emmêlées.	Ça	ne	ressemble	à	rien	du	tout.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	à	comprendre	?
Charlotte	ne	répond	pas.	Elle	me	montre	juste	l’image	pour	que	je	l’étudie.	Plus	je	la	regarde,	plus

je	vois	de	choses.	Soudain,	ce	ne	sont	plus	seulement	des	couleurs,	mais	des	feuilles	d’automne	dans
les	montagnes.

—	Ce	sont	des	feuilles	d’arbre	?
Elle	hausse	un	sourcil	et	penche	la	page	pour	l’examiner.
—	Peut-être.
Mais	quand	elle	me	la	montre	à	nouveau,	ce	ne	sont	plus	des	feuilles,	mais	des	poissons	dans	une

mare,	comme	les	carpes	koï	dans	le	hall	d’un	hôtel	où	j’ai	dormi	un	jour.	Je	cligne	des	yeux	et	c’est	la
roseraie	de	Mme	Dunwitty	à	son	apogée.

Et	soudain	je	comprends.
Ce	sont	des	millions	de	problèmes	à	la	fois.	Chaque	façon	de	le	résoudre	m’apporte	une	nouvelle

solution.	C’est	beau.
—	Je	peux	?
Je	tends	la	main	vers	le	carnet.
Elle	se	mordille	 la	 lèvre	 tandis	qu’elle	réfléchit.	Après	me	l’avoir	 tendu,	elle	s’assoit	et	devient

fébrile.	Ses	doigts	tapotent	le	dessous	de	la	table	tandis	que	je	tourne	les	pages.	Sans	réfléchir,	je	les
entrelace	entre	les	miens	comme	les	couleurs	de	ses	croquis.	Ses	mains	se	calment,	mais	elle	se	raidit
complètement.

—	Désolé,	dis-je	en	la	lâchant,	sans	me	soucier	de	mon	pouls	inégal.
Mais	à	quoi	je	joue	?	Je	peux	compter	sur	mes	doigts	le	nombre	de	fois	où	j’ai	parlé	à	cette	fille	et

voilà	que	j’essaie	de	lui	tenir	la	main	dans	ma	cuisine	!
Maintenant	que	je	l’ai	lâchée,	elle	se	met	à	nouveau	à	s’agiter.



—	Est-ce	que	je	te	rends	nerveuse	?
Je	 parle	 du	 fait	 que	 je	 regarde	 ses	 dessins,	 mais	 elle	 sursaute	 comme	 si	 j’avais	 crié.	 Je	 me

demande	ce	qu’elle	croit	que	je	voulais	dire.
Elle	prend	une	profonde	inspiration	qui	la	fait	frémir	tout	entière.
—	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	les	montrer.	C’est	toujours	plus	facile	de	cacher	les	choses.
J’ai	 envie	de	 savoir	de	quoi	 elle	parle.	 Je	voudrais	 la	 libérer	de	 toutes	ces	choses	qu’elle	garde

pour	elle,	faire	peut-être	de	la	place	pour…	quoi	?	Pour	moi	?	C’est	ridicule.	Je	devrais	lui	rendre	son
carnet	et	ne	plus	y	penser.

Au	lieu	de	ça,	je	pousse	mon	cahier	vers	elle.
—	Comme	ça,	c’est	plus	juste.
Elle	se	met	à	rire	et	regarde	la	page	sur	laquelle	je	travaille.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
Sa	voix	est	douce.	Elle	désigne	le	problème	sur	lequel	je	travaillais	plus	tôt.	J’aurais	dû	utiliser	le

symbole	de	 l’infini,	mais	au	 lieu	de	ça	 j’ai	dessiné	 son	 tatouage.	 Je	ne	m’en	étais	même	pas	 rendu
compte.

—	On	essaye	de	me	résoudre,	M.	Hanson	?	Tu	crois	que	ça	te	donnera	des	points	en	plus	?
—	Je…
Je	n’ai	rien	à	dire.	Je	regarde	le	symbole	que	j’ai	dessiné,	avec	le	mot	«	espoir	»	lié	à	son	infinité.

En	mathématiques,	 il	y	a	beaucoup	d’idées	que	 l’on	sait	vraies,	même	si	on	n’arrivera	 jamais	à	 les
résoudre.	Trop.	Ce	sont	ces	paradoxes	qui	rendent	les	maths	si	belles.

Charlotte	me	fait	le	même	effet.	Comme	un	problème	que	je	ne	résoudrai	jamais,	parfait	pour	moi.
Elle	appuie	son	épaule	contre	la	mienne.
—	Toi	et	moi,	Charlie,	on	est	tous	les	deux	des	artistes.	On	a	seulement	des	techniques	différentes.
Maintenant,	c’est	moi	qui	n’arrive	pas	à	garder	les	doigts	immobiles.	Charlotte	les	regarde	alors

que	 je	passe	une	main	sur	 la	spirale	de	son	carnet	 tout	en	battant	ma	cuisse	avec	 l’autre.	Elle	saisit
doucement	celle	qui	 s’agite	entre	nous.	Sans	un	mot	de	plus,	elle	commence	à	 tourner	 les	pages	de
mon	cahier,	parcourant	les	formules.	Je	me	demande	ce	qu’elle	y	voit.

Et	ce	qu’elle	voit	en	moi.



2.4

Le	lendemain,	Mme	Finch	est	à	l’heure.	Elle	est	appuyée	contre	le	tableau	et	attend	la	sonnerie,
puis	grimace	lorsqu’elle	nous	agresse	enfin	les	oreilles.

—	Bouclez-la	et	écoutez.
Elle	 pose	 son	 café,	 ouvre	 son	 livre	 et	 commence	 la	 lecture.	 Quand	 elle	 a	 fini,	 elle	 allume	 le

projecteur	et	les	notes	du	jour	apparaissent	sur	l’écran	derrière	elle.
Le	paradoxe	est…
Elle	est	 sur	 le	point	de	démarrer	 la	 leçon	quand	quelqu’un	 lève	 la	main	depuis	 le	premier	 rang.

Jenna	Barker	murmure	de	sa	voix	grêle	:
—	Est-ce	qu’on	doit	prendre	des	notes	pendant	que	vous	lisez	?
—	Pourquoi	ça	?
Les	 petites	mains	 de	 Jenna	 tremblent.	Elle	 se	 tourne	 vers	Misty,	 assise	 près	 d’elle.	Elle	 rougit.

Jenna	 a	 du	 mal	 à	 parler	 en	 public	 mais	 elle	 est	 vive	 comme	 l’éclair	 quand	 il	 s’agit	 d’établir	 un
séquençage	génétique.

Misty	enchaîne	avec	son	assurance	habituelle	:
—	On	en	aura	besoin	pour	l’interro,	non	?
Mme	Finch	fronce	les	sourcils	un	instant	avant	de	sourire.
—	Oh	non,	c’est	une	lecture	de	plaisir.	Il	n’y	aura	pas	de	note.
Un	ricanement	m’échappe.
—	Pas	d’interro	?
Je	n’ai	jamais	entendu	un	prof	dire	un	truc	aussi	dingue.	Il	y	a	toujours	une	interro.	Je	remarque

trop	tard	que	tous	les	regards	sont	tournés	vers	moi.
—	Quelque	chose	vous	amuse,	M.	Hanson	?
Je	baisse	les	yeux	et	je	secoue	la	tête.
—	Attendez,	 attendez	 !	 s’exclame	Greta	 en	 pleine	 panique,	 le	 visage	 vidé	 de	 toute	 couleur.	On

n’aura	pas	de	devoir	là-dessus	?
Elle	indique	ses	prises	de	notes	de	toute	la	semaine	dernière.
—	Non,	mais,	attendez…
C’est	comme	écouter	 l’un	des	vieux	disques	vinyles	de	mon	père.	De	temps	en	temps	le	 lecteur

reste	coincé	et	saute,	ce	qui	fait	qu’un	mot	se	répète	à	l’infini.
James	observe	le	chaos	et	se	tourne	vers	moi	avec	un	grand	sourire.	Il	marmonne	:
—	Ça	ne	va	pas	plaire	à	ma	mère.	Pas	du	tout.
C’est	un	de	ces	chuchotis	censés	se	faire	entendre.	Et	de	là,	les	chouinements	se	sont	enchaînés,	et

la	plupart	d’entre	eux	m’étaient	adressés	:	«	Dis	quelque	chose,	Charlie	!	»
Mme	Finch	nous	regarde	d’un	air	stupéfié.	Nos	protestations	sont	insensées,	parce	qu’il	n’y	aura

jamais	de	devoir	plus	facile	que	«	la	boucler	et	écouter	».



Le	brouhaha	atteint	son	paroxysme.	James	a	l’air	victorieux.	Toute	la	classe	est	unie	et	ils	veulent
que	je	les	rejoigne,	que	je	signe	la	déclaration	de	«	La	littérature	c’est	nul	».	Si	on	y	réfléchit,	même
Charlotte	est	dans	ce	camp.

Mais	elle	ne	peut	pas	être	ma	seule	raison	de	joindre	ce	combat.	Je	lutte	pour	défendre	les	maths	et
Brighton.	 Je	 suis	 Mathman,	 capable	 de	 résoudre	 les	 problèmes	 les	 plus	 complexes	 d’un	 seul	 saut
parfaitement	calculé.

Qu’est-ce	que	c’est	naze.
Si	je	mène	mes	camarades	au	combat,	Charlotte	viendra-t-elle	à	nouveau	dans	ma	chambre	pour

me	féliciter	?
Je	serre	les	dents	pour	chasser	cette	idée	avant	de	me	lever.	Leurs	plaintes	réduites	au	silence,	les

autres	 se	 tournent	 vers	 moi	 comme	 un	 seul	 homme.	 Mme	 Finch	 me	 dévisage	 d’un	 air	 intéressé.
Bizarrement,	 j’ai	envie	de	 lui	demander	pardon.	Au	 lieu	de	ça,	 je	me	racle	 la	gorge	et	 je	 fourre	 les
mains	dans	mes	poches.

—	Madame,	pourquoi	nous	faire	perdre	notre	temps	avec	ce	roman	s’il	n’y	a	pas	d’interro	?
Voilà.	J’ai	signé.	Contents	?
Tout	 le	 monde	 hoche	 la	 tête	 et	 se	 met	 à	 nouveau	 à	 murmurer.	 Tous	 les	 regards	 sont	 sur

Mme	Finch.	Elle	sort	le	roman	en	question	et	s’appuie	sur	son	bureau.
—	Vous	trouvez	que	lire	une	œuvre	littéraire	exceptionnelle	est	une	perte	de	temps	?
Je	me	dandine	d’un	pied	sur	l’autre.
—	Euh,	oui,	madame.	Apparemment.
Mme	Finch	prend	l’air	écœuré.
Ça	va	m’exploser	 à	 la	 figure,	 je	 le	 sens.	Nous	 attendons	 dans	 un	 silence	 absolu.	 J’ai	 les	mains

moites	et	les	genoux	qui	tremblent.
Peut-être	que	ça	n’a	rien	à	voir	avec	ma	libido.	Peut-être	que	si	je	me	suis	levé	aujourd’hui,	c’est

parce	 que	 la	 semaine	 dernière,	 dans	 la	 pénombre	 de	ma	 chambre,	Charlotte	m’a	 regardé	 comme	 si
aider	à	distraire	sa	sœur	ferait	de	moi	une	sorte	de	héros.	Et	à	cause	de	la	sensation	de	ses	doigts,	frais
et	doux,	dans	ma	main	hier	soir,	à	feuilleter	les	pages	de	nos	âmes.

Mme	Finch	contemple	le	livre	qu’elle	tient,	passe	les	doigts	sur	la	couverture.	Elle	lève	les	yeux
vers	nous.

—	Vous	voulez	vraiment	une	interrogation	écrite	sur	ce	roman	?
Il	y	a	une	vague	d’acquiescements	dans	la	salle.
—	 Si	 nous	 écoutons	 l’histoire,	 alors	 nous	 devrions	 être	 récompensés	 par	 une	 note	 juste	 et

équivalente.
On	 dirait	 un	 personnage	 de	 dessin	 animé	 qui	 sort	 son	 vocabulaire	 le	 plus	 pompeux,	 mais	 je

n’arrive	pas	à	m’arrêter.
—	Le	premier	jour,	vous	avez	dit	que	vous	saviez	tout	de	nous,	eh	bien	vous	devriez	savoir	que	si

vous	voulez	nous	motiver,	vous	devez	nous	noter.
James	étrangle	un	rire.
Greta	relâche	son	souffle,	avec	un	petit	bruit	qui	ressemble	à	oooooh.
Je	croise	 les	bras	pour	empêcher	mes	mains	de	 trembler	alors	que	 je	m’empourpre.	Mme	Finch

plisse	le	front.	Elle	hoche	la	tête	plusieurs	fois.	Un	court	instant,	mon	cœur	bondit	dans	ma	poitrine,	je
crois	l’avoir	convaincue.

—	Non.	Pas	d’interrogation.
Sans	un	mot	de	plus,	elle	commence	le	cours	du	jour.
Je	me	rassois	lentement.	D’un	côté,	je	suis	soulagé	parce	que	je	n’ai	pas	écouté	un	mot	du	roman.

D’un	autre,	Mme	 Finch	 a	 prouvé	 une	 nouvelle	 fois	 qu’elle	 détenait	 le	 pouvoir.	Nous	 sommes	 à	 sa
merci.



J’avais	 omis	 qu’après	 la	Déclaration	 il	 y	 avait	 eu	 la	guerre	 d’indépendance.	 J’avais	 oublié	 que
signer	n’était	que	le	premier	pas.	Ce	n’est	pas	comme	si	John	Adams	avait	apposé	son	nom	en	grand	et
que	 le	 roi	 de	Grande-Bretagne	 lui	 avait	 donné	 les	 clés	 des	USA	 en	 disant	 :	 «	Très	 bien,	 vous	 avez
gagné.	»

Nous	devons	mériter	notre	indépendance.

*
*					*

Par	quelque	mauvais	tour	du	destin,	mon	casier	est	dans	le	couloir	des	sciences	humaines,	juste	à
côté	du	bureau	de	Mme	Finch.	Elle	travaille	en	chantant.	En	chantant	faux.	J’en	rirais	bien,	mais	il	y	a
quelque	chose	de	trop	sincère	dans	ces	chansons	fredonnées	en	privé.

Soudain,	 elle	 se	 tait	 et	 sort	 du	 bureau.	Pendant	 qu’elle	 verrouille	 sa	 porte,	 elle	 balance	 son	 sac
rouge	sur	son	épaule.	Au	moment	où	elle	se	retourne	pour	partir,	elle	me	repère	en	train	de	prier	pour
que	mon	casier	m’avale.

—	Bonjour,	monsieur	Hanson.
Je	lâche	mon	livre	de	théories	avancées	de	la	physique	(quatre	kilos	bien	tassés)	sur	mon	pied	et

laisse	échapper	un	juron.	Vite,	utilisons	la	Force	:	Vous	n’avez	rien	entendu.
Je	 ramasse	mon	 livre,	 et	 quand	 je	me	 redresse	 je	 remarque	 qu’elle	me	 regarde	 comme	 si	 elle

essayait	de	voir	en	moi.
—	Alors,	c’est	vous,	cette	année,	hein	?
—	Moi	?
—	Le	roi	du	bahut.	Le	grand	chef.	Le	boss	de	la	classe.	L’élu	des	Terminales.
Elle	continue	à	lister	des	titres	honorifiques.	Je	la	regarde	d’un	air	idiot.	Elle	s’interrompt	et	prend

l’air	surpris.
—	Houlà.	Vous	n’êtes	pas	au	courant,	c’est	ça	?
—	Au	courant	?
—	Que	vous	avez	été	choisi.
Elle	se	rapproche	de	moi.	Son	parfum	flotte	tout	autour,	mais	il	manque	quelque	chose.	Celui	de

Charlotte	sent	tellement	meilleur.
—	Ils	veulent	que	vous…
Mme	Finch	me	désigne	de	sa	clé	de	voiture.
—	…	vous	attaquiez	à	moi.
Je	comprends	soudain.	Je	m’en	fous,	de	ce	qu’«	ils	»	veulent.	Le	lycée	est	une	salle	d’attente.	Tout

ce	qui	m’intéresse,	c’est	l’avenir.	«	Ils	»	peuvent	aller	voir	ailleurs.
Mais	Charlotte,	elle,	m’a	choisi.	Allez	savoir	pourquoi.	C’est	pour	elle	que	je	me	suis	levé.
Mme	Finch	me	jauge	une	nouvelle	fois	du	regard.
—	Je	suis	contente	que	ce	soit	vous.
Je	rougis	comme	un	préado	devant	sa	star	préférée.
—	Pourquoi	?
—	Vous	êtes	un	garçon	intelligent.	Je	le	vois	bien.	Je	parie	que	vous	rendrez	la	partie	intéressante.

Mais	 n’oubliez	 pas,	 dit-elle	 d’un	 ton	 solennel,	 «	 un	 grand	 pouvoir	 implique	 de	 grandes
responsabilités	».

Je	reste	figé	comme	un	abruti.
—	Le	grand	Stan	Lee.	Spiderman	?	Vous	connaissez	forcément.
Elle	sourit	et	la	lueur	dans	son	regard	met	mon	cœur	sur	pause.	Un	défi	?



Alors	que	je	bredouille	une	réponse,	elle	traverse	le	couloir	et	pousse	les	doubles	portes,	laissant
entrer	la	lumière	de	l’après-midi.

—	À	demain	!	lance-t-elle	avant	de	disparaître	dans	le	soleil	d’automne.



2.5

Aujourd’hui	 il	 y	 a	 une	 palette	 de	 nouvelles	 pierres	 pour	 reconstruire	 le	 muret	 autour	 des
plantations	de	Dunwitty.	Elles	ne	sont	pas	taillées	de	façon	égales,	alors	elles	n’arrêtent	pas	de	tomber.
Je	passe	mon	temps	à	les	remettre	en	place	en	marmonnant	des	trucs	du	genre	:	«	Alors	comme	ça	elle
me	cite	Spiderman	?	»	et	«	Je	te	l’accrocherais	au	drapeau	du	lycée	avec	de	la	toile	d’araignée,	tu	vas
voir	».	Que	des	trucs	intelligents.

Je	reconstruis	le	même	bout	de	mur	pour	la	troisième	fois	quand	l’ombre	de	Mme	Dunwitty	me
recouvre.

—	Hé,	Sisyphe	!
Je	lève	les	yeux	vers	elle,	le	soleil	en	contre-jour	assombrit	sa	peau	encore	plus.	Ses	yeux	sont	de

petits	trous	noirs.
—	De	quoi	vous	venez	de	me	traiter	?
Dunwitty	renverse	la	tête	en	arrière	et	rigole	en	tenant	son	chapeau.
—	Tu	n’es	peut-être	pas	très	intelligent,	mais	au	moins	tu	me	fais	rire.
Elle	m’ébouriffe	les	cheveux,	ce	qui	me	perturbe	carrément.
—	Je	t’ai	appelé	Sisyphe.
Je	la	regarde	sans	comprendre	et	pose	une	pierre.
—	C’est	un	mythe.	Sisyphe	est	un	roi	de	l’Antiquité.	Il	a	été	condamné	par	les	dieux	à	pousser	un

rocher	jusqu’en	haut	d’une	colline,	d’où	le	rocher	dégringole,	pour	l’éternité.
—	Pas	cool.
—	Je	vois	que	tu	n’as	pas	étudié	ça	à	ton	école	de	petits	génies.
Je	hausse	les	épaules	et	prends	une	nouvelle	pierre.	Je	la	pose	et	elle	retombe	sur	moi.	Je	jette	un

coup	d’œil	à	Dunwitty	pour	voir	si	elle	a	remarqué.
—	Ça	répond	à	beaucoup	de	mes	questions,	par	exemple	comment	tu	peux	être	aussi	intelligent	et

bête	à	la	fois	?
—	Je	suis	pas	bête,	je	marmonne.
Je	remets	la	pierre	en	place.	Pas	qu’elle	croie	un	mot	de	ce	que	je	raconte.
—	Prouve-le.	Utilise	tes	super	connaissances	pour	me	concevoir	un	mur	digne	de	ce	nom.
Concevoir	 ?	 Je	 la	 dévisage	 un	 instant	 avant	 de	 regarder	 mon	 mur	 pathétique.	 Bien	 sûr	 qu’il

s’écroule.	Je	ne	fais	que	prendre	des	pierres	au	hasard	et	les	empiler,	mais	si	j’appliquais	des	règles	de
géométrie	et	de	physique	de	base,	que	j’ajustais	l’angle	de	la	pile	et	que	j’ajoutais	du	drainage	pour
réduire	la	pression	interne…

Mon	cerveau	s’emballe	pendant	que	je	défais	le	bout	de	mur	que	j’ai	déjà	construit.	Je	cours	à	la
voiture	chercher	du	papier	et	un	stylo	pour	dessiner	un	plan.

Au	coucher	du	soleil,	j’ai	trié	les	pierres	et	creusé	une	tranchée.	Je	construis	les	fondations	quand
Mme	Dunwitty	vient	vers	moi	à	petits	pas.	Je	la	regarde	du	coin	de	l’œil	en	prenant	une	autre	pierre.



Les	yeux	plissés,	elle	tient	le	plan	que	j’ai	dessiné	à	bout	de	bras	tremblants.	Ça	a	l’air	de	lui	plaire.	Je
suis	surpris	par	mon	sentiment	de	fierté.

—	Ça	me	paraît	bien,	fiston,	dit-elle.	Arrête	donc	pour	ce	soir.
Je	me	redresse	et	je	m’essuie	les	mains	sur	mon	short.
—	Tu	n’es	pas	un	cas	désespéré,	déclare	Mme	Dunwitty	en	me	rendant	mon	plan.
De	sa	part,	c’est	aussi	inattendu	que	gagner	à	la	loterie.

*
*					*

Quand	 j’arrive	 chez	moi,	 j’entends	 qu’on	 chante	 dans	 le	 salon.	 C’est	 une	 voix	 d’homme,	mais
Charlotte	l’accompagne.	Je	la	découvre	avec	Becca	en	train	de	regarder	une	vieille	comédie	musicale
en	noir	et	blanc.	Enfin,	Charlotte	la	regarde,	Becca	lit	dans	le	fauteuil	inclinable.

Je	monte	me	doucher,	puis	 je	me	mets	à	mon	dossier	de	candidature	au	MIT.	La	dernière	chose
que	m’a	dite	Greta	cet	après-midi,	c’est	:	«	Termine-le.	Le	MIT	t’attend.	Un	peu	de	couilles,	Chuck	!	»
Et	 elle	 n’a	 pas	 tort.	 Il	 me	 reste	 cinquante-quatre	 jours	 avant	 la	 date	 limite	 des	 candidatures
prioritaires.

Je	passe	dix	minutes	à	bidouiller	mes	réponses	courtes.	J’ai	sept	versions	de	Quel	a	été	votre	plus
grand	défi	?	Chacune	d’elles	pue	le	remplissage.

Je	lis	la	question	suivante.
	

Nous	savons	déjà	que	vous	participez	à	beaucoup	d’activités	extra-scolaires.	Mais	que	faites-vous
pour	le	plaisir	?
	

De	l’algèbre.
	

Ce	qui	n’est	probablement	pas	la	réponse	qu’ils	attendent.	Ces	questions	sont	censées	démontrer	la
diversité	de	mes	intérêts	et	ma	capacité	à	arrondir	les	angles.	Mais	je	n’ai	pas	d’angles.	Je	suis	droit,
comme	une	flèche.

Je	 trace	 une	 ligne	 sur	 un	 bout	 de	 papier.	 Je	 dessine	 une	 flèche	 à	 une	 extrémité.	Ma	 droite	 va
désormais	continuer	sans	s’arrêter	dans	cette	direction.	J’ajoute	une	flèche	à	l’autre	bout.	Je	n’ai	plus
aucune	limite.	Je	suis	infini.

Mon	ventre	gargouille.	Je	ne	suis	pas	infini.	J’ai	faim.	Agacé,	je	rabats	l’écran	de	mon	ordinateur
portable	et	je	me	dirige	vers	la	cuisine.

Je	sors	une	boîte	de	céréales	du	placard	en	essayant,	en	vain,	de	ne	pas	accorder	d’attention	à	la
lumière	dans	 le	 salon.	Et	 puis	Charlotte	 se	met	 à	 rire	 et	 je	 suis	 foutu.	Attiré	par	 ce	 son	 comme	un
papillon	de	nuit	par	la	lumière,	je	me	dirige	vers	l’autre	pièce.

Becca	 est	 allongée	 sur	 son	 fauteuil.	Elle	 s’est	 endormie	 avec	 la	 bouche	 entrouverte.	 Je	 suis	 sûr
qu’elle	a	passé	 la	plus	grande	partie	de	 la	nuit	 à	 lire.	Elle	 a	 l’air	d’avoir	presque	 terminé	 l’énorme
roman	sur	ses	genoux.	Ses	légers	ronflements	ressemblent	au	tonnerre	d’un	orage	lointain.

Charlotte	 est	 recroquevillée	 à	 un	 bout	 du	 canapé.	 Son	 carnet	 à	 dessin	 et	 ses	 fusains	 sont	 sur	 la
petite	 table	 à	 côté	 d’elle.	 Je	 tords	 le	 cou	 pour	 voir	 à	 quoi	 elle	 travaille.	D’ici	 je	 n’arrive	 pas	 à	 en
déterminer	les	formes,	juste	des	lignes	sombres	et	floues.

—	Tu	me	fais	flipper,	dit	Charlotte	sans	détourner	les	yeux	de	la	télé.	Tu	rentres	ou	tu	sors	?
Au	son	de	sa	voix,	je	sursaute	et	j’aplatis	ma	boîte	de	céréales.	J’entends	le	bruit	inimitable	de	son

contenu	qui	s’écrase.	Charlotte	a	un	sourire	en	coin.
—	Désolé,	dis-je	en	me	rapprochant.	J’avais	besoin	de	penser	à	autre	chose	qu’au	MIT.



—	Je	croyais	que	tu	adorais	le	MIT	?
—	Oui,	mais	j’aime	beaucoup	moins	écrire	des	lettres	de	candidature.
À	l’écran,	les	personnages	chantent	une	chanson	qui	n’a	pas	de	sens.	Un	peu	comme	mes	réponses.

Je	soupire.
—	Mais	il	faut	que	je	termine.	Sinon	Greta	va	continuer	à	me	soûler.
—	Alors	tu	le	fais	pour	Greta	?
La	tension	dans	ma	poitrine	s’évacue	dans	un	soupir	digne	d’un	pneu	qui	se	dégonfle.
—	Non.	Pour	moi.
Elle	tapote	la	place	à	côté	d’elle	et	change	gracieusement	de	sujet.
—	Tu	as	déjà	vu	Chantons	sous	la	pluie	?
Je	grimace.	Elle	m’imite.
—	C’est	un	classique.	Il	va	te	plaire.	Et	comme	ça,	tu	vas	apprendre	à	danser.
Je	me	mets	à	rire.
—	Oh,	je	danse,	je	danse.
—	Alors	je	veux	voir	ça	!
Elle	rit	et	me	propose	de	partager	sa	couverture,	mais	soudain,	je	transpire.
Je	pose	ma	boîte	de	céréales	écrasée	sur	la	table	près	de	son	carnet	et	je	regarde	le	dessin	de	plus

près.	C’est	une	fille	sous	la	pluie,	le	visage	levé.	Elle	a	la	bouche	ouverte	et	les	yeux	fermés.	Je	ne	sais
pas	si	elle	rit	ou	si	elle	crie.	Peut-être	les	deux.

Avant	de	m’asseoir,	je	passe	le	doigt	sur	le	trait	tendu	de	sa	mâchoire.	Je	ressens	intimement	son
expression.	Quelque	chose	entre	le	désir	et	la	peur.	C’est	incroyable	qu’il	ait	fallu	un	dessin,	celui	de
Charlotte,	pour	me	faire	comprendre	pourquoi	j’évite	mon	dossier	de	candidature.	J’ai	peut-être	envie
d’aller	au	MIT,	mais	ça	me	terrifie	aussi.

Sauf	que	je	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi.
Je	m’installe	à	l’autre	bout	du	canapé	et	Charlotte	me	raconte	ce	que	j’ai	raté.	Le	film	raconte	les

conséquences	à	Hollywood	du	passage	des	films	muets	aux	parlants.	Cette	scène	capte	mon	attention,
mais	soudain,	tout	le	monde	se	met	à	chanter	et	danser,	ce	qui	m’embarrasse	terriblement.	Personne	ne
fait	ça	en	vrai.

Charlotte	chante	en	même	 temps	que	 les	acteurs.	Dans	 la	pénombre,	 sa	voix	est	 intense.	Ça	me
donne	envie	de	me	réfugier	dans	la	soie	de	sa	chanson.	D’où	sort	cette	fille	et	qu’est-ce	que	je	dois
faire,	maintenant	qu’elle	est	là	?	J’observe	son	profil	dans	la	lueur	de	la	télé.

—	Tu	vas	louper	ma	scène	préférée,	si	tu	me	regardes	comme	ça.
Elle	ne	détourne	pas	les	yeux	de	l’écran	mais	le	montre	du	doigt.
—	Il	ne	faut	pas	que	tu	rates	ça.
L’homme	au	chapeau	de	feutre	(Don)	embrasse	la	fille	au	chapeau	violet	bizarre	(Kathy).	Ils	sont

sous	un	parapluie.	Kathy	dit	à	Don	de	ne	pas	rester	sous	l’eau.
Charlotte	se	penche	et	m’attrape	le	genou.	Elle	a	les	doigts	noircis	par	ses	fusains.	Elle	récite	la

réplique	de	Don	en	même	temps	que	lui.
—	«	Pour	moi,	le	soleil	brille	!	»
Elle	me	presse	 le	genou	puis	 referme	 les	mains	contre	sa	poitrine,	comme	si	elle	essayait	de	se

contrôler.	Ses	grands	yeux	illuminés	par	la	télé,	elle	chante	sous	la	pluie	en	chœur	avec	Don.
Ce	type	est	trempé,	il	marche	dans	les	flaques	et	va	probablement	perdre	sa	voix,	le	truc	dont	il	a

besoin	pour	tourner	son	nouveau	film.	Et	pourquoi	?
—	Ça	n’a	pas	de	sens,	je	marmonne	alors	que	Don	fait	des	claquettes.
—	Il	est	amoureux.	Ça	le	rend	heureux.	Qu’est-ce	qui	n’a	pas	de	sens	?
—	Mais	pourquoi	est-ce	qu’il	chante	sous	la	pluie	?	Il	ne	peut	pas	être	heureux	au	sec	?
Charlotte	secoue	la	tête.



—	Ne	confonds	pas	l’amour	et	la	logique,	Charlie.	Ils	n’ont	aucun	lien.
Don	continue	à	danser,	ses	gestes	emplis	d’une	joie	violente,	jusqu’à	ce	qu’il	tombe	sur	un	policier

qui	 lui	aussi	se	promène	sous	 la	pluie	sans	aucune	raison	apparente.	Je	me	demande	si	 lui	aussi	est
amoureux.	 Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas,	 mais	 je	 dois	 admettre	 que,	 lorsque	 Don	 s’éloigne	 en
fredonnant,	je	me	sens	effectivement	plus	léger.

—	Tu	as	déjà	chanté	sous	la	pluie,	Charlie	?	me	demande	Charlotte	à	la	fin	de	la	scène.
—	Non.
—	C’est	une	idée	romantique,	mais	carrément	surfaite.	La	réalité	n’a	vraiment	rien	à	voir.
Elle	s’enveloppe	dans	sa	couverture.
—	J’ai	lu	que	Gene	Kelly	avait	quarante	de	fièvre	quand	ils	ont	tourné	cette	scène.	Il	ne	fait	que

jouer.
—	C’est	un	film,	Charlotte.	Ce	n’est	pas	censé	être	réel.
Je	souris,	mais	elle	a	touché	un	point	sensible.	C’est	ça,	la	raison	pour	laquelle	je	traîne	à	envoyer

ma	candidature.	Et	si	le	MIT	n’était	pas	à	la	hauteur	de	mes	rêves	?
—	Déjà,	continue	Charlotte	en	me	ramenant	à	 la	réalité,	 tu	es	mouillé,	quand	tu	chantes	sous	la

pluie.	Genre	trempé.
—	Non	sans	blague	?
Elle	me	donne	un	coup	de	pied.	Il	atterrit	dans	ma	paume	et	sans	réfléchir,	 je	la	chatouille.	Elle

sursaute	et	ravale	un	rire.
—	Tu	es	un	homme	mort,	Hanson	!
Elle	 replie	 le	pied	et	 fait	 la	moue.	Qu’est-ce	que	 j’aimerais	embrasser	ces	 lèvres	 !	Rien	qu’une

fois…
Elle	manœuvre	de	façon	à	s’asseoir	sur	le	coussin	qui	nous	sépare	et	agite	les	doigts	vers	moi	en

signe	d’avertissement.	Elle	observe	mon	corps	à	la	recherche	d’une	cible.	Chaque	partie	de	moi	meurt
d’envie	d’être	choisie.

Quand	Becca	 bouge	 dans	 son	 sommeil,	 Charlotte	 se	 fige.	 Elle	 écarquille	 les	 yeux.	 Je	 serre	 les
dents	d’un	air	surpris	qui	fait	glousser	Charlotte,	ce	qui	du	coup	me	fait	rire.	Non,	pour	être	franc,	je
m’esclaffe.	Je	ne	sais	pas	si	ça	m’est	jamais	arrivé.	C’est	agréable.

Le	vieux	fauteuil	couine	de	protestation	lorsque	Becca	se	redresse.
—	Qu’est-ce	que	j’ai	raté	?
Elle	regarde	la	télé,	alors	j’imagine	qu’elle	parle	du	film,	mais	soudain	je	suis	bien	trop	conscient

que	j’étais	sur	le	point	de	faire	une	guerre	de	chatouilles	avec	sa	meilleure	amie.	Sa	seule	amie.
Pas	classe,	Chuck,	cingle	ma	Greta	intérieure.
Je	me	lève	et	tire	sur	mon	tee-shirt	froissé.
—	Je	ferais	mieux	de	me	remettre	à	bosser.
Charlotte	se	rassoit	et	s’enroule	à	nouveau	dans	la	couverture.	Elle	passe	ses	doigts	tachés,	ceux

qui	m’attiraient	tant	un	instant	plus	tôt,	dans	ses	cheveux	noir	d’encre.
J’ai	mal.
—	Merci	pour	le	film,	Charlotte,	je	lance	en	tournant	les	talons.
Il	faut	que	je	parte.	Il	me	faut	un	problème	de	maths	hyper	dur	pour	me	sortir	cette	fille	de	la	tête.
—	Pas	de	souci,	Charlie.

*
*					*

À	nouveau	devant	mon	ordinateur,	je	sors	la	démonstration	sur	laquelle	je	travaille	pour	le	journal
en	 ligne	 des	 Jeunes	 Mathématiciens,	 celle	 qui,	 je	 l’espère,	 attirera	 l’attention	 du	 docteur	 Bell.



D’habitude,	manipuler	les	nombres	me	calme.	Cette	fois,	 je	n’arrête	pas	d’imaginer	Charlotte,	seule
dans	la	rue,	à	chanter	sous	la	pluie.

Non.	Je	ne	peux	pas	travailler	sur	la	démonstration	si	je	n’arrive	pas	à	me	concentrer.	Je	vais	me
planter	quelque	part.

Je	sors	mon	brouillon	et	je	remarque	la	droite	que	j’ai	dessinée	tout	à	l’heure.	J’en	découpe	une
section	 et	 j’assigne	 une	 valeur	 à	 chacun	 des	 points.	 Derrière	 la	 ligne,	 je	 dessine	 un	 axe	 XY	 et	 je
cherche	la	valeur	de	la	courbe.	C’est	un	problème	simple.	J’en	ai	résolu	des	centaines.	C’est	comme
respirer.	Isoler	l’inconnue.	S’en	tenir	au	plan.	Résoudre	l’équation.

C’est	aussi	facile	que	3,14159265.
Je	griffonne	d’autres	problèmes,	plus	difficiles	à	chaque	fois,	jusqu’à	enfin	arriver	à	une	équation

à	 la	 hauteur	 de	 mes	 compétences.	 Pourtant	 même	 résoudre	 ce	 monstre	 n’efface	 pas	 le	 regard	 de
Charlotte	posé	sur	moi.

J’appuie	la	mine	du	crayon	sur	le	papier,	si	fort	qu’elle	se	casse.	Quand	je	ferme	les	yeux,	tout	ce
que	 je	vois,	c’est	 sa	nuque,	une	boucle	noire	sur	 le	dessin	de	sa	colonne	vertébrale	et	 son	 tatouage.
Quelque	chose	dans	mes	entrailles	me	tire,	physiquement,	dans	toutes	sortes	de	directions,	empressé
de	tracer	le	symbole	indélébile	de	l’infini.

Les	 maths	 ne	 marchent	 pas.	 Comment	 est-ce	 possible	 ?	 Est-ce	 que	 c’est	 le	 début	 d’un	 autre
craquage	nerveux	?	Si	c’est	le	cas,	alors	pourquoi	je	me	sens	si	calme,	comme	si	j’avais	atteint	l’œil
du	cyclone,	le	cœur	tranquille	de	la	tempête	?

J’ouvre	les	yeux	et	je	me	focalise	sur	la	première	ligne	droite	que	j’ai	dessinée.	Lorsque	je	me	suis
levé	en	classe	pour	prendre	 le	parti	de	Charlotte,	 j’ai	dévié	du	chemin	de	ma	vie.	De	ma	voie	 toute
tracée.	Je	pourrais	faire	demi-tour	et	effacer	ce	moment,	mais	je	n’en	ai	pas	envie.

Tandis	que	je	contemple	la	page	de	problèmes	résolus,	un	plan	s’ébauche	dans	ma	tête.	C’est	là,
sur	la	page	devant	moi,	plusieurs	fois.	Un	problème	à	résoudre	?	Isolez	l’inconnue.

Si	 Mme	 Finch	 refuse	 de	 nous	 noter	 sur	 ce	 roman	 idiot,	 alors	 nous	 aussi,	 nous	 refuserons	 de
partager	nos	remarques.	Toutes.	Nous	ne	dirons	plus	un	seul	mot.



2.6

—	Alors	on	le	fait	pour	de	vrai,	Chuck	?	demande	Greta	le	lundi	matin.
—	C’est	la	volonté	du	peuple.
Je	rattrape	la	lourde	porte	extérieure	avant	qu’elle	me	claque	au	nez.
—	En	tant	que	major	de	promo,	c’est	mon	devoir	de	les	guider.
—	Dans	tes	rêves,	siffle	Greta	en	se	glissant	devant	moi.	Sans	moi,	tu	serais	le	seul	abruti	de	la

classe	à	jouer	à	ce	petit	jeu.
James	rigole.	Je	me	gratte	le	nez	avec	mon	majeur.	Ça	l’amuse	encore	plus.
—	Tu	as	raison,	on	forme	une	équipe.
James	passe	ses	bras	épais	autour	de	nos	épaules.
—	Comme	les	Avengers	!
Greta	et	moi	poussons	un	cri	de	protestation.
Dès	 le	déjeuner,	Greta	s’assure	que	chaque	élève	du	cours	de	 littérature	est	 résolu	à	suivre	mon

plan.	Pour	que	ça	marche,	il	faut	que	tout	le	monde	soit	de	la	partie.
Le	 cours	 commence	de	 façon	habituelle.	On	 est	 assis	 quand	Mme	Finch	 arrive	 en	 courant	 avec

son	café	quelques	secondes	après	la	cloche.	Elle	pose	son	gobelet	sur	le	bureau,	prend	son	roman	et
nous	 dit	 de	 la	 boucler.	 Le	 truc,	 c’est	 que	 personne	 ne	 l’ouvre.	 Tout	 le	monde	 garde	 le	 silence,	 les
mains	croisées	sur	le	bureau,	sans	regarder	Mme	Finch	du	tout.	La	lecture	commence,	nous	prenons
des	notes,	mais	personne	ne	pose	de	question.

Le	silence	est	inquiétant.	Et	génial.
Mme	Finch	s’interrompt	à	un	moment	et	contemple	la	classe,	les	sourcils	froncés.
—	Des	questions	?
Silence.
—	Boooon,	continue-t-elle.	Bizarre,	mais	très	bien.
La	façon	dont	elle	se	mordille	la	lèvre	trahit	à	quel	point	elle	n’en	pense	pas	un	mot,	en	fait.
—	Vous	savez	quoi,	 je	donne	des	points	en	plus	à	 la	première	personne	qui	me	dit	quelle	est	 la

différence	entre	un	roman	épique	et	une	ode.
Rien.	Ce	qui,	se	rend-elle	compte,	signifie	peut-être	que	nous	n’écoutions	pas	quand	elle	en	a	parlé

tout	à	l’heure.	Alors	elle	réessaie	:
—	 Trop	 dur	 ?	 Alors	 des	 points	 en	 plus	 à	 celui	 qui	 peut	 me	 dire	 qui	 a	 écrit	 les	 sonnets	 de

Shakespeare.
Elle	 a	 l’air	 triomphant.	 Et	 pourtant,	 toujours	 pas	 de	 réponse.	 Je	 sais	 que	 ça	 les	 tue.	Ça	me	 tue

aussi.	Tous	ces	points	gratuits	gâchés	!
—	C’est	Shakespeare,	enfin.	C’est	Shakespeare	qui	a	écrit	les	sonnets	de	Shakespeare	!
Nous	la	regardons	sans	la	voir.
Elle	soupire.



—	D’accord.	Hum…	alors	profitez	du	reste	de	l’heure	pour	travailler	sur	votre	exposé.	Quelqu’un
veut	l’autorisation	d’aller	au	CDI	?

Quelques	élèves	me	regardent.	Ils	ont	déjà	renoncé	à	des	points	en	plus,	et	avancer	sur	ce	devoir
idiot	pendant	l’heure	de	cours	nous	permettrait	de	gagner	du	temps	pour	faire	les	recherches	qui	nous
intéressent	vraiment.	Je	secoue	la	tête	une	fois	et	je	contemple	mes	mains.

Quand	 je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 classe,	 tout	 le	 monde	 tourne	 le	 dos	 à	Mme	 Finch	 qui	 nous
observe	avec	les	sourcils	froncés.

Et	voilà,	mesdames	et	messieurs,	comment	on	isole	une	inconnue.
Si	 Mme	 Finch	 a	 vraiment	 besoin	 d’être	 la	 meilleure,	 alors	 notre	 désintérêt	 devrait	 tellement

l’agacer	qu’elle	s’acharnera.	Et	pendant	qu’elle	s’excite,	Charlotte	devrait	pouvoir	souffler	un	peu	et
profiter	de	sa	vie.	Peut-être	qu’elle	occupera	un	peu	de	ce	temps	avec	moi,	dans	ma	chambre,	dans	le
noir…

*
*					*

Il	 a	 commencé	 à	 pleuvoir	 pendant	 le	 cours	 de	 littérature,	 alors	 mes	 heures	 d’esclavage	 sont
remises	au	lendemain.	Quand	j’arrive,	la	voiture	de	Charlotte	est	garée	à	sa	place	habituelle	le	long	du
trottoir.	À	l’intérieur,	sa	voix	mélodieuse	remplit	l’espace.	Ça	fait	battre	mon	pouls	plus	fort.

Elle	est	devant	le	micro-ondes,	dans	lequel	se	trouve	un	sachet	de	pop-corn,	et	chante	une	chanson
à	la	fois	rapide	et	triste.

Je	pose	mes	clés	sur	le	comptoir.	Elle	se	retourne	sans	avoir	le	moins	du	monde	l’air	embarrassé.
Elle	me	fait	un	grand	sourire	chaleureux	et	prend	une	cuillère	en	bois	dans	le	pot	près	du	four.	Elle
s’en	sert	comme	d’un	micro	et	passe	au	refrain	familier	de	Chantons	sous	la	pluie.

Elle	s’arrête	tout	près	de	moi.	La	dernière	note	s’éteint,	j’ai	les	sens	en	ébullition.
Elle	rit,	je	perçois	son	souffle	léger	sur	mon	visage.
—	Tu	veux	que	j’en	chante	une	en	particulier,	Charlie	?
Elle	me	fait	un	grand	sourire.	Quelque	chose	en	moi	voudrait	qu’elle	recule	pour	que	mon	cœur

ralentisse	un	peu,	mais	j’ai	aussi	envie	qu’elle	se	rapproche	encore	plus.
—	N…	non.
—	Jo	a	passé	une	mauvaise	journée,	dit-elle,	le	sourire	plus	lumineux	qu’une	supernova.
Joe	?
—	Ton	petit	ami	?
La	tête	penchée	sur	le	côté,	elle	s’éloigne	de	moi.
—	Mon…	?	Jo,	c’est	ma	sœur.
Elle	s’appuie	contre	le	comptoir.
—	Apparemment,	ses	élèves	n’ont	pas	été	gentils	avec	elle.
—	On	n’a	pas	été	méchants,	je	réponds	en	rougissant.	J’ai	résolu	ton	problème	avec	de	l’algèbre.
Charlotte	fronce	le	nez.
—	Je	m’en	fiche,	de	comment	tu	as	fait.	Elle	est	folle	furieuse.
Je	voudrais	la	comprendre.	Vraiment.
—	Et	c’est	une	bonne	chose	?
Charlotte	bat	la	mesure	dans	la	paume	de	sa	main	avec	son	microphone-cuillère.
—	Je	dîne	toute	seule	ce	soir	parce	qu’elle	travaillera	tard.
Becca	est	descendue	et	a	entendu.
—	Tu	peux	dîner	avec	nous.	Hein,	Charlie	?



Charlotte	 interrompt	 son	 geste	 et	 hausse	 un	 sourcil	 en	 me	 regardant.	 Mon	 cœur	 reprend	 sa
chamade.

Mon	père	arrive	du	garage	et	secoue	son	manteau	mouillé.	Becca	demande	:
—	Charlotte	?	Dîner	?	Oui	?
Il	hoche	la	tête.
—	Manger.	OK.
Ses	boucles	brunes	lui	tombent	devant	les	yeux	et	sa	moustache	ressemble	à	un	chien	trempé	qui

se	promènerait	sous	son	nez.	Mon	père	aime	dire	qu’il	avait	une	moustache	bien	avant	que	les	hipsters
décident	 que	 c’était	 cool.	 «	 Cool	 »	 étant	 très	 relatif.	 Il	 remarque	 qu’il	 met	 de	 l’eau	 partout	 et	 se
réfugie	dans	l’entrée.

—	 J’aurais	 besoin	 que	 tu	 utilises	 ton	 super	 cerveau	 pour	 m’expliquer	 cette	 histoire	 de	 chat
allemand,	déclare	Charlotte.

—	De	quoi	?
—	Schrödinger,	traduit	Becca.
Je	gémis.
—	Oh	non,	pas	ça	!	Il	n’y	en	a	que	pour	cette	théorie,	en	ce	moment.
Charlotte	glousse.
—	Excuse-moi,	est-ce	que	tu	viens	de	dire	qu’on	en	fait	trop	à	propos	d’un	scientifique	allemand

que	personne	ne	connaît	?
Je	 croise	 les	 bras	 en	 essayant	 de	 rester	 sur	mes	 positions,	même	 si	 son	 regard	 rend	 difficile	 le

simple	fait	de	rester	debout.	Ma	voix	tremble,	d’à	peine	un	ångström.
—	Ce	crétin	de	chat	me	fatigue,	c’est	tout.	Est-il	mort	?	Vivant	?
Charlotte	agite	un	doigt	en	l’air.
—	Telle	est	la	question.	Alors	?
—	Il	n’est	rien	du	tout,	en	fait.	C’est	une	expérience	pour	illustrer	le	concept	des	états	quantiques.

Tant	qu’on	n’a	pas	regardé	dans	la	boîte,	le	chat	est	dans	un	état	superposé	de	mort	et	vivant.	Mais	une
fois	qu’on	a	regardé,	on	force	cet	abruti	à	choisir	un	état.	On	appelle	ça	l’effondrement	de	la	fonction
d’onde.

—	Et	du	coup	?
—	Je	m’en	fiche.	C’est	un	chat.
—	 Imaginons	que	 ce	n’est	 pas	un	 chat,	 dit	Charlotte,	 la	 voix	 animée	par	un	 courant	 électrique.

Imaginons	que	c’est	autre	chose.
—	Comme	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas…	Moi.
Merde.
—	Alors	si	je	meurs,	mais	que	personne	n’est	là	pour	le	voir,	est-ce	que	je	suis	en	vie	jusqu’à	ce

que	quelqu’un	s’en	rende	compte	?
J’échange	 un	 regard	 avec	 Becca.	Hein	 ?	 Elle	 hausse	 les	 épaules	 et	 on	 dirait	 qu’elle	 va	 parler

lorsque	Charlotte	déclare	:
—	Ou	alors,	si	je	suis	en	vie	mais	que	personne	ne	le	remarque,	est-ce	que	ça	veut	dire	que	je	suis

déjà	morte	?
—	D’où	ça	sort,	ça	?
Le	sourire	de	Charlotte	est	mystérieux	mais	ne	se	reflète	pas	dans	ses	yeux.
—	Disons	que	c’est	de	la	curiosité	scientifique.
Becca	s’appuie	au	comptoir	à	côté	d’elle,	son	épaule	contre	celle	de	Charlotte.
—	J’ai	entendu	parler	d’une	autre	interprétation	:	il	y	a	division	au	lieu	d’effondrement.	Alors	le

chat	est	en	vie	dans	un	univers	et	mort	dans	l’autre.	Pas	vrai,	Charlie	?



J’acquiesce	en	observant	la	tête	de	Charlotte	à	cette	nouvelle	possibilité.
—	Dans	ce	cas-là,	l’observateur	est	mêlé	à	l’état	du	chat.	Alors	pour	ceux	qui	sont	hors	de	la	boîte,

le	chat	est	soit	mort,	soit	vivant	quand	ils	regardent,	mais	c’est	un	peu	le	chat	qui	décide.
Becca	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Mon	 interprétation	 est	 très	 simpliste.	 Je	 m’en	 fiche,	 parce	 que

Charlotte	sourit,	cet	arrondi	fermé	de	ses	lèvres	qui	n’appartient	qu’à	moi.	Je	l’ai	rendue	heureuse	et,
en	échange,	d’agréables	neurotransmetteurs	envahissent	mon	cerveau.

—	Eh	bien,	dit-elle,	c’est	sympa	pour	le	chat,	non	?



2.7

Le	cours	de	 littérature	 est	 tellement	 calme	qu’on	 entend	 le	petit	 raclement	 asthmatique	de	Min
quand	il	respire,	alors	qu’il	est	assis	trois	rangs	plus	loin.

Au	 début,	 quand	 les	 questions	 de	Mme	 Finch	 restaient	 sans	 réponse,	 je	 me	 sentais	 mal.	Mais
presque	une	semaine	plus	tard,	je	me	suis	habitué	à	cet	étrange	sentiment	de	ne	pas	me	donner	à	fond.
De	plus,	j’ai	remarqué	que	Mme	Finch	pose	moins	de	questions.

J’admets	 volontiers	 que	 ce	 n’est	 pas	 très	 audacieux,	 comme	plan,	mais	 parfois	 il	 n’y	 a	 rien	 de
mieux	que	la	simplicité.	Du	moins	je	l’espère.	Je	ne	crois	pas	avoir	l’âme	d’un	véritable	agitateur.

Quand	 j’arrive	 en	 classe	 ce	 jour-là,	 Mme	 Finch	 est	 à	 son	 bureau,	 en	 train	 de	 contempler	 un
gobelet.	Je	dissimule	un	sourire.	Elle	a	l’air	complètement	ailleurs.

La	cloche	sonne	à	nouveau	;	elle	ne	s’embête	pas	à	nous	dire	de	la	boucler	avant	de	se	mettre	à
lire.	À	mi-lecture,	elle	se	 laisse	happer	par	 l’histoire	et	s’enthousiasme	à	nouveau.	Mais	 lorsqu’elle
termine	et	lève	les	yeux	vers	nous,	elle	perd	aussitôt	sa	bonne	humeur.

J’ai	un	pincement	au	cœur.	Je	ne	m’attarde	pas	dessus.	Je	suis	dévoué	à	Charlotte	(et	l’algèbre),
mais	j’aimerais	en	savoir	plus.	Pourquoi	Mme	Finch	étouffe-t-elle	sa	petite	sœur	?	Quelle	est	la	cause
de	cette	conséquence	?	L’action	derrière	la	réaction	?

Un	petit	sentiment	d’anxiété	ronronne	dans	mon	ventre	comme	ce	foutu	chat	de	Schrödinger.	Il	me
manque	une	partie	de	ce	problème	et	je	dois	la	découvrir.

Mme	Finch	ferme	le	livre	et	prend	une	gorgée	de	café.
—	Vous	n’en	avez	rien	à	faire,	dit-elle,	mais	aujourd’hui	nous	allons	parler	de	cercles.
Mme	Finch	projette	un	poème	sur	le	tableau,	un	poème	tellement	plein	de	poésie	que	j’envisage

sérieusement	de	lui	vomir	encore	dessus.	Le	genre	plein	de	moy,	de	soye	et	de	quelques	cestoit.
Dans	 ce	 poème,	 le	 type	 part	 en	 voyage	 et	 doit	 dire	 au	 revoir	 à	 sa	 sœur.	 Les	 démonstrations

d’affection,	ce	n’est	pas	son	truc,	et	il	veut	qu’elle	se	rappelle	qu’ils	sont	comme	un	compas	(le	truc
pointu	pour	dessiner	des	cercles	parfaits).

—	 J’adore	 cette	 idée	 que	 les	 âmes	 sœurs	 restent	 connectées	 quelle	 que	 soit	 la	 distance	 qui	 les
sépare,	dit	Mme	Finch.	Dans	le	cercle	partagé	que	crée	notre	vie,	nous	sommes	en	sécurité.

Comme	 elle	 parle	 face	 au	 tableau,	 nous	 ne	 sommes	 même	 pas	 sûrs	 qu’elle	 s’adresse	 à	 nous.
Personne	ne	saurait	quoi	dire	même	si	nous	nous	autorisions	à	lui	adresser	la	parole.

Je	ne	veux	pas	réfléchir	à	qui	j’aimerais	attirer	dans	mon	cercle.	Ou	peut-être	que	si,	mais	chaque
fois	que	je	pense	à	elle,	tout	le	reste	disparaît,	ce	qui	m’effraie	plus	encore	que	de	finir	mon	dossier	de
candidature.



2.8

—	Tu	as	droit	à	un	cadeau,	aujourd’hui,	annonce	la	vieille	Dunwitty	quand	je	sors	de	la	voiture.
Elle	est	appuyée	sur	la	balustrade	de	son	porche	et	un	sourire	moqueur	éclaire	son	visage	buriné,

son	dentier	blanc	scintille.
Ça	ne	me	dit	rien	qui	vaille.
Dunwitty	me	retrouve	près	de	la	roseraie.	À	cause	de	la	pluie,	je	ne	suis	pas	revenu	depuis	que	j’ai

fini	le	muret	la	semaine	dernière.	Il	tient	bien	malgré	la	terre	détrempée.
—	Aujourd’hui,	tu	vas	ajouter	de	la	vie	au	terreau.
Je	la	regarde	comme	si	elle	parlait	wookie.
—	Suis-moi.
Elle	 prend	 une	 canne	 derrière	 son	 rocking-chair	 et	 se	 dirige	 vers	 l’arrière	 de	 la	 maison.	 C’est

nouveau,	cette	canne.	Je	ne	 l’avais	encore	 jamais	vue	 l’utiliser.	 J’ai	un	peu	peur	qu’elle	serve	à	me
battre.

—	Apporte	la	brouette	et	une	pelle,	me	lance-t-elle.
D’autres	trous	à	creuser	?	Au	moins	j’aurai	de	quoi	me	défendre.
Je	la	suis	à	l’arrière	où	elle	désigne	une	pile	de…	eh	bien,	d’ordures.	C’est	son	compost.	D’ici	je

peux	dire	qu’elle	a	mangé	des	bananes	et	des	œufs	pour	le	petit-déjeuner.
Dunwitty	sourit.
—	De	l’or	noir,	dit-elle	en	prenant	une	poignée	de	cette	horreur.	Mélange	bien	tout	ça	et	remplis	la

brouette	de	la	bonne	terre	qui	est	tout	au	fond.	Tu	l’ajouteras	à	celle	du	jardin.
—	Vous	 inventez	 des	 trucs	 crades	 à	me	 faire	 faire	 pour	me	 torturer	 plus	 longtemps,	 hein	 ?	 Le

printemps	dernier,	maman	a	planté	des	fleurs,	ça	lui	a	pris	moins	d’une	heure.
—	Et	comment	se	portent	ces	fleurs	?
Mal.	Je	grimace	et	enfonce	ma	pelle	dans	la	pile	de	compost.
Dunwitty	lâche	un	petit	rire.
—	 C’est	 bien	 ce	 que	 je	 pensais.	 C’est	 le	 cercle	 de	 la	 vie.	 Grâce	 à	 toute	 cette	 matière	 en

décomposition,	mes	roses	seront	plus	grandes	et	plus	fortes.	Respecte	le	cercle.
Elle	fredonne	en	boitillant	vers	le	porche.
—	Ras	le	bol	des	cercles,	je	marmonne.
Je	me	sens	 immédiatement	coupable.	J’adore	 les	cercles.	 Ils	sont	 fantastiques.	Ce	n’est	pas	 leur

faute	 si	 je	 dois	mélanger	 le	 nouveau	beurk	 avec	 le	 vieux	beurk	 et	 découper	 des	 bouts	 de	 plus	 gros
beurk	de	la	pointe	de	la	pelle.	Une	fois	que	c’est	fait,	je	roule	la	brouette	jusqu’à	la	roseraie	et	je	me
fige.

On	pourrait	croire	que,	dans	un	quartier	aussi	grand	que	le	mien,	je	pourrais	jouer	l’esclave	d’une
octogénaire	mal	 embouchée	 sans	 que	 personne	 le	 sache.	 Le	 théorème	 en	 serait	 :	 si	 le	 quartier	 est
immense,	alors	le	risque	d’être	vu	est	limité.



Toutefois,	d’expérience,	je	dirais	qu’il	serait	plus	juste	d’énoncer	:	«	si	le	quartier	est	immense,	et
que	tout	le	monde	se	mêle	de	vos	affaires,	parce	qu’on	vit	dans	le	Sud	et	que	c’est	dans	nos	gènes	»…

Ça	 ne	 devrait	 pas	 me	 surprendre	 de	 voir	 Charlotte	 promener	 un	 chien	 monstrueux	 devant	 la
maison	de	la	vieille	Dunwitty,	mais	le	choc	me	fige	au	lieu	de	m’inciter	à	me	cacher.

—	Charlie	?
Elle	tire	doucement	sur	la	laisse.	L’énorme	chien	s’arrête.
—	Hé,	salut.
Le	 cerbère	 s’interpose	 entre	 nous	 et	me	 regarde	 comme	 si	 j’étais	 un	 steak.	 Il	 émet	 un	 puissant

grondement.
—	Gentil	toutou,	je	murmure.
Il	gronde	plus	fort.	Charlotte	se	met	à	rire,	ce	qui	me	perturbe	encore	plus.
—	Assise,	Luna,	ordonne-t-elle.
La	chienne	s’assoit	mais	ne	me	quitte	pas	des	yeux.
—	Je	ne	te	voyais	pas	du	tout	comme	un	bon	Samaritain.
—	Tu	as	raison.	Je	suis	puni.
—	De	quoi	?
—	De	ma	distraction.
—	Ooooh	?	Tu	m’intrigues.	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là,	oh	grand	génie	?
La	voix	de	Dunwitty,	mauvaise	comme	le	croassement	d’un	corbeau,	s’envole	depuis	le	porche.
—	Ne	te	laisse	pas	distraire	par	un	joli	minois	!	Tu	as	du	travail.
Son	rugissement	fait	reculer	Charlotte	et	la	chienne	de	quelques	pas.
—	Un	instant	!	je	cingle	à	Dunwitty,	ce	qui	nous	prend	tous	les	deux	de	court.
Nous	nous	regardons	au-dessus	de	la	roseraie	mal	en	point	lorsque	Charlotte	dit	:
—	Je	peux	donner	un	coup	de	main.	Ça	ira	plus	vite.
Dunwitty	change	de	cible	et	foudroie	Charlotte	du	regard.	Elle	ne	recule	pas	plus,	ce	qui	est	tout	à

son	honneur.
—	 Trouve-lui	 une	 pelle,	 lance	 la	 vieille	 chouette	 avant	 de	 se	 rasseoir	 dans	 son	 rocking-chair.

Voyons	ce	qu’elle	peut	faire.
Je	m’exécute.	Quand	Charlotte	me	prend	la	pelle	des	mains,	je	souffle	:
—	Tu	n’es	pas	obligée.
Elle	sourit.
—	Mais	c’est	dans	mes	cordes,	alors	je	m’y	mets.
Charlotte	 fait	 signe	 au	 cerbère	 de	 s’asseoir.	 Il	 s’exécute.	 Elle	 murmure	 :	 «	 Pas	 bouger	 »,	 le

gratouille	derrière	les	oreilles	et	dépose	un	baiser	sur	sa	tête	féroce.	Une	vague	de	jalousie	m’écrase.
—	Allons-y,	déclare-t-elle	avec	son	sourire	en	coin.
Je	 surveille	 la	 chienne	 qui	 ne	 bouge	 pas.	 Bien	 sûr,	 si	 Charlotte	m’en	 donnait	 l’ordre,	 je	 ferais

probablement	pareil.	Surtout	si	j’espérais	avoir	un	autre	baiser.
Je	secoue	la	tête	et	je	retourne	à	la	brouette	de	beurk.	Charlotte	et	moi	étalons	le	compost.	La	terre

est	trempée	de	pluie,	elle	est	dure	à	retourner.
Nous	grognons,	suons	et	glissons	dans	la	boue.
J’entends	la	pelle	de	Charlotte	s’enfoncer	dans	la	gadoue	derrière	moi,	puis	un	cri	:	«	Wouah	!	»

Quand	je	me	retourne,	elle	est	sur	les	fesses.
J’essaie	de	garder	mon	sang-froid,	mais	je	n’arrive	pas	à	retenir	mon	rire.
—	Merci	de	ta	sollicitude,	connard,	marmonne	Charlotte	en	essayant	de	se	lever.
Elle	ne	fait	que	glisser	à	nouveau.
Je	ris	encore	plus	fort,	 les	paupières	fermées.	Raison	pour	laquelle	je	ne	la	vois	pas	prendre	une

poignée	de	boue	et	me	la	jeter.



Boum	!
Je	baisse	les	yeux,	perturbé	par	la	terre	mouillée	qui	me	coule	sur	le	torse,	essayant	de	comprendre

ce	qui	vient	de	se	passer.
1)	Charlotte	a	sacrément	de	force	parce	que	ça	fait	super	mal.
2)	Personne	ne	m’a	jeté	de	boue	depuis	mes	quatre	ans.
3)	Elle	va	le	pay…
Boum.
Je	m’étais	baissé	pour	faire	ma	propre	boule	quand	elle	m’en	a	lancé	une	autre.
—	C’est	la	guerre	!	je	crie.
Je	lui	jette	un	gros	paquet	de	boue.	Charlotte	l’évite	en	roulant	sur	le	côté,	mais	son	bras	glisse	et

elle	s’étale	par	terre.
—	Aaaaargh	!
Elle	se	remet	debout	maladroitement	et	balance	de	la	terre	à	l’aveugle.	Je	la	reçois	en	plein	dans

les	noix.
Le	souffle	coupé,	je	m’écroule	dans	la	boue.	Charlotte	se	couvre	la	bouche	de	ses	mains	sales.
—	Oh,	je	suis	désolée.	C’était	un	accident	!
Elle	s’agenouille	pour	être	à	ma	hauteur.
—	C’est	rien,	je	gémis	en	refoulant	des	larmes.
Heureusement,	elle	ne	m’a	pas	complètement	castré,	j’arrive	encore	à	parler.
Elle	se	laisse	tomber	dans	la	boue	en	gloussant.
—	Pas	sympa,	Charlotte,	de	rire	de	ma	souffrance.	Tu	dois	payer	!
Je	me	mets	à	lui	jeter	de	la	terre	aussi	vite	que	possible.
En	 représailles,	 elle	 m’en	 frotte	 dans	 les	 cheveux	 comme	 si	 c’était	 un	 shampoing.	 Elle	 rigole

tellement	qu’elle	en	pleure,	on	dirait	des	rivières	de	boue	qui	coulent	dans	son	cou	et	se	vident	sur	le
col	de	son	tee-shirt.

—	Qu’est-ce	que	vous	fichez	?
Nous	nous	figeons	et	regardons	l’ombre	qui	se	penche	sur	nous.	La	vieille	chouette.	Appuyée	sur

sa	 canne,	 elle	 a	 le	 regard	 plus	 sombre	 qu’un	 trou	 noir.	 Le	 chien-loup	 gémit,	 tremblant	 d’envie	 de
réconforter	Charlotte	ou	de	me	démembrer.

Charlotte	se	tait	et	contemple	la	boue	sur	ses	vêtements	comme	s’il	s’agissait	de	la	Joconde.
Je	me	lève	et	lui	donne	la	main.	Son	pied	gauche	glisse,	mais	j’arrive	à	la	rattraper.	Je	la	rapproche

de	moi	pour	ne	pas	perdre	l’équilibre.	Nous	sommes	face	boueuse	à	face	boueuse.	Je	suis	pris	entre	la
double	menace	d’une	Dunwitty	furax	et	d’un	clebs	surprotecteur,	mais	je	n’arrive	pas	à	la	lâcher.

Mme	Dunwitty	se	racle	la	gorge.
—	Je	t’ai	posé	une	question,	fiston.	Qu’est-ce	que	tu	fiches	?
Charlotte	s’écarte	et	parle	gentiment	à	sa	chienne	pour	la	calmer.	Je	hausse	les	épaules	et	ramasse

nos	pelles.
—	Je	travaille	?
—	Tu	me	prends	pour	une	abrutie	?
—	Euh,	non	?
Elle	se	tourne	vers	Charlotte.
—	Ma	petite,	je	sais	que	tu	veux	aider,	mais	ça	ne	va	pas	être	possible.	Au	moins	on	aura	essayé.
Charlotte	rougit	si	fort	que	je	le	vois	à	travers	la	boue.
Dunwitty	lui	prend	sa	pelle.
—	J’aimerais	que	mon	jardin	soit	remis	en	forme	avant	ma	mort.	Et	personne	ne	vit	éternellement.
Les	lèvres	pincées,	elle	sourit	à	Charlotte.
—	Tu	peux	y	aller.



Charlotte	me	regarde,	mais	je	suis	aussi	stupéfait	qu’elle.	Elle	est	prise	d’un	fou	rire.
—	À	la	prochaine,	Charlie,	dit-elle	en	me	frappant	le	bras.
Son	 poing	 fait	 un	 bruit	 de	 succion,	 de	 la	 boue	 sur	 de	 la	 boue.	 Elle	 siffle	 son	 monstre	 et

m’abandonne	avec	un	dernier	sourire.
Je	 la	 regarde	 s’éloigner.	La	 tension	 familière	de	 l’anxiété	me	 tapisse	 la	gorge.	Qu’est-ce	que	 je

vais	faire	avec	cette	fille	?	Je	suis	au	milieu	d’un	jardin	détruit,	couvert	de	boue,	le	cœur	battant	si	vite
que	toutes	mes	pensées	logiques	en	mordent	la	poussière.

—	Au	travail,	ordonne	Mme	Dunwitty.
Avant	de	partir	avec	sa	canne,	elle	regarde	mon	visage	sale.
—	Ça	va,	fiston	?
J’ai	les	yeux	gonflés.	Je	ne	peux	pas	retomber	dans	cette	peur	qui	m’a	paralysé	il	y	a	deux	ans.	Et

là…	c’est	bien	plus.	C’est	Charlotte	Finch.
—	Elle	te	retourne,	cette	fille.
—	Ce	n’est	pas	vrai.
Mais	je	mens	et	nous	le	savons	tous	les	deux.	Je	regarde	la	brouette	de	compost	et	je	cligne	de	mes

yeux	de	géant	dans	l’espoir	de	ne	pas	me	mettre	à	pleurer	à	chaudes	larmes	devant	Dunwitty.	Oh,	elle
ne	me	laisserait	pas	l’oublier.

Je	n’ai	jamais	eu	le	temps	d’avoir	une	petite	amie.	Ce	n’est	pas	que	je	ne	pense	pas	aux	filles.	J’y
pense	beaucoup.	Mais	un	truc	que	j’ai	appris,	c’est	que	la	théorie	est	très	différente	de	la	pratique.

Je	suis	un	théoricien,	donc	je	vais	rester	puceau	toute	ma	vie.
Merde.
—	Tu	as	peur	?	demande	Dunwitty,	le	ton	moqueur	mais	le	visage	sérieux.
—	De	quoi	?
Elle	perd	son	sourire.	Je	me	rends	compte	qu’elle	va	me	sortir	une	vérité	de	vieille	femme	sage.
—	Tu	sais	pourquoi	j’adore	les	jardins	?
Je	secoue	la	tête.
—	Ils	changent	tout	le	temps.
Pour	le	sien,	c’était	même	drastique.	En	quoi	ça	me	concerne,	je	n’en	ai	aucune	idée.
—	N’acquiesce	pas	comme	si	tu	comprenais.
—	Mais	ce	n’est	qu’un	jardin.
—	Tu	n’as	jamais	entendu	parler	des	métaphores	?
Elle	retire	son	chapeau	et	me	chasse	avec.
—	Remets-toi	au	boulot.
J’ouvre	la	bouche	pour	répondre,	mais	en	bon	poisson-lune,	je	finis	par	la	refermer.
Et	cette	métaphore,	elle	te	plaît,	vieille	chouette	?



2.9

Il	faut	que	je	me	douche	deux	fois.	La	première	fois,	je	n’arrive	pas	à	me	laver	complètement	les
cheveux.	En	me	séchant,	je	retrouve	de	la	boue	dans	mes	oreilles.	La	douche	2.0	est	bien	plus	efficace.

Enfin	propre,	j’essuie	la	buée	sur	le	miroir	de	la	salle	de	bains	et	je	vérifie	deux	fois	mon	reflet
avant	d’ouvrir	la	porte,	la	serviette	autour	des	hanches.

—	Oh.
C’est	à	peine	un	bruit,	une	inspiration	plus	qu’un	mot,	mais	il	me	résonne	aux	oreilles	comme	un

gong.
Une	main	 sur	 la	 bouche,	Charlotte	 s’arrête	 sur	 la	 dernière	marche	 de	 l’escalier.	 Elle	 hausse	 un

sourcil	tandis	que	son	regard	me	parcourt.
Je	m’agrippe	à	ma	serviette	d’une	main,	je	la	remonte	et	la	maintiens	bien	en	place,	puis	je	mets	le

bras	en	travers	de	mon	torse	d’un	air	dégagé.
—	 Désolée.	 Enfin,	 fais	 comme	 si	 j’étais	 pas	 là,	 dit	 Charlotte	 avec	 précipitation,	 les	 mots

s’entrechoquant	pour	sortir.
—	Non.	Je	veux	dire,	pourquoi	je	ferais	semblant	que,	euh…
Je	me	tais	et	je	regarde	mes	pieds.	Je	suis	bête.	J’aurais	dû	deviner	qu’elle	serait	ici.	Elle	passe	la

plupart	de	son	temps	chez	nous.
Papa	et	maman	l’adorent.	Ils	sont	ravis	qu’elle	transforme	Becca	en	adolescente	comme	les	autres.

J’ai	l’impression	qu’ils	aimeraient	que	cette	normalité	déteigne	sur	moi,	mais	Charlotte	est	différente
en	ma	compagnie.	On	jongle	avec	des	citrons	au	supermarché,	on	se	tient	la	main	dans	la	cuisine	et	on
débat	de	la	logique	des	vieux	films…	puis	elle	débarque	chez	la	vieille	Dunwitty	et	me	jette	de	la	terre
en	plein	dans	les	noix	?	Non	mais	comment	savoir	réagir	avec	elle	?

On	dirait	un	test.	Je	le	réussirais	facilement	si	seulement	je	comprenais	ce	qu’elle	veut.
Charlotte	rit	et	déclare	:
—	J’ai	dû	me	laver	les	cheveux	quatre	fois.	J’avais	même	de	la	boue	entre	les	dents.
Je	lève	les	yeux.	Elle	sourit,	mais	son	regard	est	fuyant,	comme	si	elle	cherchait	un	endroit	sûr	où

le	poser.	Il	s’arrête	sur	ses	pieds	à	elle.
—	Oh,	dis,	continue-t-elle	sans	attendre	ma	réponse.	Becca	et	moi,	on	fait	une	pizza	pour	le	dîner.

On	vient	d’acheter	les	ingrédients.	Tu	veux	nous	aider	?
Je	la	regarde	un	instant,	mais	je	suis	tellement	écarlate	que	je	baisse	à	nouveau	les	yeux.
—	Je	ne	peux	pas.	J’ai	des	trucs	dont	je	dois	m’occuper.
Je	fais	un	pas	de	côté	vers	la	porte	de	ma	chambre.
—	Oui,	dit-elle.	Bien	sûr.
Je	 lui	 jette	 un	 coup	 d’œil	 par	 en	 dessous.	 Elle	 a	 ce	 petit	 sourire	 en	 coin,	 les	 lèvres	 fermées	 et

relevées	 sur	 la	 gauche.	 Je	 meurs	 d’envie	 de	 franchir	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare,	 un	 pas,	 et	 de



l’embrasser.	Cette	idée	me	frappe	si	violemment	que	je	commence	à	m’inquiéter	du	fait	que	seule	une
serviette	cache	mon	intérêt	grandissant	pour	Charlotte	Finch.

Ne	t’occupe	pas	de	moi,	Charlotte,	je	bande	tranquillement	dans	le	couloir.
Quand	 elle	 retourne	 dans	 l’escalier,	 je	 me	 replie	 dans	 ma	 chambre	 et	 je	 ferme	 la	 porte.	 Je

m’appuie	contre	le	battant	et	me	cogne	doucement	la	tête	dessus.	Je	me	noie.	Le	problème,	c’est	que
je	ne	sais	pas	si	je	veux	sortir	la	tête	de	l’eau.

*
*					*

Quand	j’arrive,	Greta	est	déjà	là.	J’entends	le	rire	profond	de	James	et	quand	je	regarde	entre	les
lampadaires,	ils	sont	dans	la	cuisine	en	train	de	se	lancer	des	bouts	de	pain	et	d’essayer	de	les	rattraper
avec	la	bouche.	Greta	se	jette	en	avant	pour	en	avoir	un	et	ils	crient	tous	les	deux	de	joie.

Je	n’ai	pas	envie	de	les	interrompre.	Je	sais	que	ça	ne	devrait	pas	me	gêner	parce	qu’on	est	tous
amis,	 je	 suis	 invité	 et…	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Mais	 James	 regarde	 Greta	 comme	 si	 sa	 démonstration
athlétique	de	rattrapage	de	pain	était	le	truc	le	plus	cool	que	personne	ait	jamais	fait	et	ce	soir,	je	n’ai
pas	envie	d’être	le	troisième	vertex.	Sans	moi,	il	n’y	a	pas	de	triangle,	ils	formeraient	quelque	chose
de	complètement	différent.	Des	points	adjacents.

De	retour	à	la	maison,	je	leur	envoie	une	excuse	bidon	par	SMS.
J’arrive	juste	à	temps	pour	la	pizza.
Charlotte	me	tend	une	assiette	avec	une	grande	part,	le	fromage	est	encore	fumant.	Becca	et	elle

sont	attablées.	Papa	et	maman	sont	assis	sur	les	tabourets	autour	du	comptoir	de	la	cuisine.	Charlotte
tapote	la	chaise	à	son	côté.	On	commence	à	manger	dans	un	silence	agréable.

Je	mords	dans	ma	pizza	et	la	recrache	immédiatement.
—	Chauuuuud	!
J’ai	le	palais	cautérisé.
—	Ça	va,	mon	chéri	?	demande	maman.
Elle	me	tend	une	serviette	comme	si	c’était	d’une	grande	aide	contre	la	chair	grillée.	J’ai	peur	que

parler	détache	la	peau	abîmée	alors	je	lève	le	pouce	avant	de	refuser	la	serviette	de	la	main.
Charlotte	me	présente	son	verre	d’eau.
—	Ça	ira	mieux	après.
Nos	doigts	se	touchent	sur	le	verre.	Des	points	adjacents.
La	chaleur	entre	nous	est	plus	intense	que	le	fromage	qui	m’a	incendié	la	bouche.	Cher	dieu	des

nombres,	venez-moi	en	aide.	À	cet	instant,	j’aimerais	brûler	vif.



3.0

Greta	et	moi	travaillons	en	binôme	au	labo,	elle	me	dit	:
—	Il	faut	qu’on	parle.
La	tête	dans	le	placard,	je	me	fige.	Si	je	me	crève	l’œil	avec	une	éprouvette,	est-ce	qu’il	faudrait

quand	même	«	parler	»	?
J’attrape	nos	fournitures	et	les	dépose	sur	la	paillasse	entre	nous.
—	 Oui,	 il	 faut	 absolument	 parler	 de	 l’utilisation	 de	 la	 loi	 de	 Hooke	 sur	 cet	 élastique	 en

caoutchouc.
J’étire	 l’un	des	élastiques	avant	de	 le	 lâcher.	 Il	 traverse	 la	classe	et	atterrit	dans	 les	cheveux	de

Misty.	Elle	ne	s’en	rend	pas	compte.
Greta	me	regarde,	l’air	de	se	demander	pourquoi	je	suis	si	bête,	avant	d’attirer	l’équipement	à	elle.

Elle	prépare	l’expérience	avec	grâce	et	rapidité.	Puis	elle	croise	les	bras	et	cingle	:
—	Content	?	Maintenant,	écoute.
—	Comment	tu	fais	?
J’indique	l’installation	élaborée	devant	moi.
Greta	hausse	les	épaules.
—	Au	sujet	d’hier	soir…
—	Oui,	désolé	de	vous	avoir	lâchés,	mais	je	revenais	de	chez	Dunwitty	et	j’étais	trop	crevé	pour

sortir.	Je	me	suis	dit	que	vous	comprendriez.
—	Je	t’ai	vu.	À	la	fenêtre.	Je	t’ai	vu	repartir.
Je	serre	un	élastique	si	fort	autour	de	mon	doigt	que	le	bout	en	devient	violet.
—	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger.
—	C’est	ridicule.	Tu	en	as	conscience	?
—	Bien	sûr.
Je	récupère	mon	doigt.	Greta	attrape	un	élastique	et	me	vise	avec.
—	Je	ne	plaisante	pas.	Il	y	a	beaucoup	moins	de	chance	que	je	tue	James	s’il	y	a	un	témoin.	Tu	lui

rendrais	service.
—	Ouais,	ouais.
—	Tu	ne	me	crois	pas	?
Elle	étire	un	peu	plus	l’élastique.	Je	lève	les	mains	en	signe	de	reddition.
—	Si,	si	!
Nous	nous	remettons	au	travail.	J’apprécie	ce	que	m’a	dit	Greta.	Ce	n’est	pas	comme	si	James	et

elle	m’imposaient	leur	relation.	Ils	sont	discrets.
Mais	trois,	c’est	deux	plus	un.
Je	voudrais	lui	parler	de	Charlotte.	Lui	expliquer	que	pour	la	première	fois	de	ma	vie	je	les	envie,

James	et	elle.	Du	moins	je	crois.	Je	ne	sais	pas.	Je	sais	que	j’ai	envie	d’embrasser	Charlotte.



Ça,	j’en	suis	sûr.

*
*					*

Quand	j’arrive	chez	Mme	Dunwitty,	j’ai	les	nerfs	en	pelote.	Comme	d’habitude,	elle	m’attend	sur
son	porche.	Quand	je	sors	de	la	voiture,	elle	me	fait	signe	de	la	suivre	à	l’arrière.

—	Tu	dois	t’y	mettre	vite	si	tu	ne	veux	pas	te	faire	tremper,	déclare-t-elle.
Nous	arrivons	à	un	petit	bâtiment	fait	de	vitres.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Ma	serre.	Mon	Darryl	l’a	construite	il	y	a	des	années.
Elle	ouvre	la	porte	et	nous	entrons.
—	C’est	là	que	je	garde	mes	bébés.
La	chaleur	de	la	serre	me	frappe	comme	un	coup	de	poing.	Le	rôle	de	la	sorcière	faisant	cuire	des

enfants	irait	comme	un	gant	à	Dunwitty.
Elle	prend	un	plateau	plein	de	jeunes	pousses.
—	Des	roses	de	Lune	des	Moissons.	Ma	création.
Vu	son	air	lumineux,	je	devrais	être	impressionné.	Mais	pour	moi	toutes	les	roses	sont	pareilles.
Dunwitty	fait	la	moue	et	pousse	le	plateau	vers	moi.
—	Plante-les,	et	pas	de	bêtises.

	
Agenouillé	 dans	 la	 terre	 que	 j’ai	 retournée	 hier,	 j’attrape	 une	 rose	 et	 je	 grimace	 quand	 de

minuscules	épines	me	rentrent	dans	les	doigts.	Je	contemple	un	instant	celle	que	je	tiens	et	je	la	fourre
dans	le	trou	que	j’ai	creusé.

—	Bon	sang,	Charlie,	une	dinde	se	débrouillerait	mieux	que	toi.
Je	marmonne	pour	moi-même	:
—	J’aimerais	t’y	voir,	vieille	carcasse.
Elle	 est	 peut-être	 très	 âgée,	 mais	 son	 ouïe	 est	 carrément	 parfaite.	 Trois	 mètres	 plus	 loin,	 elle

rétorque	:
—	Ma	vieille	carcasse	a	planté	des	roses	impeccables	avant	que	tu	les	écrabouilles.
J’aurais	dû	dire	«	antique	».	Antique	carcasse,	c’est	une	belle	allitération.	Ou	bien	une	assonance	?

Merde.	Mme	Finch	est	une	mauvaise	influence.
Je	lève	les	yeux	au	ciel	et	j’essaie	de	repousser	la	terre	sur	la	rose	pleine	d’épines.	Elle	me	griffe	à

nouveau	jusqu’au	sang.	Agacé,	j’attaque	la	plante	du	démon	avec	une	pelle.
—	Et	tu	recommences	!	crie	Dunwitty.	Tu	fais	des	bêtises	!
Exaspéré,	je	rugis	:
—	Montrez-moi,	alors	!	Apprenez-moi,	Obi	Wan	Kenobi	!
Mme	Dunwitty	m’arrache	la	pelle	des	mains	et	l’agite	sous	mon	nez.
—	Très	bien,	mauvaise	tête.	Au	travail.
Agenouillée	 près	 de	moi,	 elle	 ressort	 la	 rose	 du	 trou	 avec	 soin.	 Elle	 époussette	 la	 terre	 sur	 les

racines	de	ses	doigts	habiles.
—	Ça,	c’est	la	vie	de	la	plante.	Son	âme.
Elle	vérifie	que	je	suis.
—	Elles	ont	le	pouvoir	de	la	régénérer	année	après	année.	C’est	là	l’origine	de	tout	le	reste.
Elle	prépare	le	trou	avec	du	compost	et	y	place	doucement	la	rose.	Elle	recouvre	les	racines	avec

de	la	terre	et	encore	un	peu	de	compost	noir.	La	tige	est	toute	grêle,	mais	une	grande	fleur	éclose	y	est



accrochée,	d’un	orange	profond,	aux	pétales	doux	comme	de	la	soie.	Mme	Dunwitty	respire	son	odeur
et	soupire.

—	Il	n’y	a	rien	de	pareil.	Ça	me	rappelle	ma	mère	dans	son	jardin.	La	fin	de	l’été,	les	lucioles	et
les	grandes	lunes	orange	dans	le	ciel.	Pour	moi,	c’est	ce	qu’elle	sent.

Elle	 se	 rassoit	 sur	 les	 talons	 et	 grimace	 comme	 si	 elle	 avait	mal.	 Ça	 n’a	 pas	 l’air	marrant,	 de
vieillir.

—	C’est	drôle,	dit-elle.	Le	parfum	d’une	rose	est	une	formule	chimique,	mais	chacun	lui	 trouve
une	odeur	différente.

Elle	retire	ses	gants	de	jardin,	étire	ses	longs	doigts	pour	toucher	la	fleur.
—	C’est	une	rose,	sans	nul	doute,	mais	ce	que	je	sens	est	tellement	plus	fort.	Les	sensations	sont

de	puissants	outils.
J’en	suis	bouche	bée.	Je	connais	les	plantes,	les	racines	et	leur	cycle	de	vie	grâce	aux	cours	de	bio,

mais	ça,	c’est	différent.	Vivant.	De	la	poésie.	Dunwitty	est	une	poète.
—	Ferme	la	bouche,	fiston.	Tu	vas	avaler	une	mouche.
Elle	se	lève,	ses	jointures	craquent.
—	Et	sinon,	tu	comptes	planter	le	reste	un	jour	?
Je	la	regarde	retourner	à	son	rocking-chair	à	petits	pas.	Elle	ferme	les	yeux.	J’imagine	qu’elle	se

remémore	l’odeur	de	sa	jeunesse	et	la	grande	lune	orange.



3.1

Il	se	met	à	pleuvoir	au	moment	où	je	me	gare.	Je	cours	jusqu’au	vestibule	et	je	secoue	ma	veste
humide.	 Charlotte	 est	 appuyée	 au	 comptoir,	 elle	 parcourt	 une	 brochure	 sur	 le	MIT	 que	 j’ai	 laissée
traîner.	Après	avoir	regardé	le	film	avec	elle,	l’inspiration	m’a	frappé	et	j’ai	fini	mes	réponses	courtes
(plus	que	quarante-sept	jours).	J’attends	les	derniers	relevés	de	notes	et	les	ultimes	recommandations
avant	de	tout	revérifier	et	d’envoyer	ma	candidature.	Greta	dit	qu’elle	est	fière	de	moi,	mais	chaque
fois	que	j’y	pense	j’ai	envie	de	vomir	ou	de	me	pisser	dessus	ou	les	deux.

Je	me	force	à	ne	plus	y	penser.
—	Salut,	lance	Charlotte.
Elle	sourit	et	referme	la	brochure.
—	Il	faut	qu’on	parle.
Je	gémis	en	jetant	mes	clés	sur	le	comptoir.
—	Euh…	Ce	n’est	pas	mon	truc,	les	discussions.
Son	demi-sourire	fait	battre	le	sang	dans	mes	tempes.
—	Peu	importe,	dit-elle	en	m’entraînant	vers	la	table.	Il	faut	qu’on	parle.
Charlotte	s’assoit,	face	à	moi,	les	chevilles	croisées	et	les	poings	sur	ses	cuisses.	Ça	me	rappelle

Mme	Web,	ma	prof	de	CE2.	Ce	n’était	jamais	bon	signe,	quand	elle	prenait	cette	position.
Je	m’affale	sur	la	chaise	en	bois	à	côté	d’elle	et	je	me	retiens	de	mettre	la	tête	sur	la	table.
—	OK.	Parle.
—	J’apprécie	ce	que	tu	fais	pour	rendre	ma	sœur	dingue.
—	Je	t’en	prie.
—	Mais…
Je	ne	peux	plus	retenir	ma	tête.	Elle	s’écroule	sur	la	table.
—	Je	me	demandais	si	tu	pouvais	faire	autre	chose.
—	Ça	fonctionne,	pourtant.
Je	me	redresse.
—	Elle	est	malheureuse	en	cours.
Charlotte	se	mord	la	lèvre	et	regarde	par	la	fenêtre.
—	Jo	joue	la	mère	de	substitution	avec	moi	depuis	que	la	nôtre	est	morte	il	y	a	quatorze	ans.
Elle	étouffe	mes	condoléances	d’un	geste.
—	Je	n’ai	pas	de	souvenirs	d’elle.
Charlotte	met	sa	main	sur	la	mienne.
—	Je	te	le	dis	juste	pour	que	tu	comprennes	le	contexte.	Jo	ne	va	pas	renoncer	parce	que	vous	ne

réagissez	pas.	J’ai	essayé.
Tandis	 qu’elle	 parle,	 je	 regarde	 mes	 doigts	 secs	 sous	 les	 siens.	 Ses	 ongles	 sont	 couverts	 d’un

vernis	orangé,	comme	les	roses	de	Mme	Dunwitty.	Je	l’imagine	en	train	de	tracer	des	cercles	sur	ma



nuque	juste	avant	que	je	l’embrasse.	De	toute	évidence,	je	ne	l’écoute	plus.
Charlotte	 retire	 sa	 main	 et	 claque	 des	 doigts	 devant	 mon	 visage	 pour	 me	 réveiller.	 Je

m’empourpre.
—	Désolé.
Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 demande	 toujours	 pardon	 à	 cette	 fille	 ?	Greta	 piquerait	 une	 crise	 si	 elle

voyait	ça.
—	Moi	aussi,	dit	Charlotte,	déçue.
Elle	s’écarte	de	 la	 table	et	 se	 lève,	 les	poings	sur	 les	hanches.	J’ai	dû	 rater	un	 truc	pendant	que

j’avais	la	tête	ailleurs.
Je	me	mets	face	à	elle,	je	prends	même	le	risque	de	mettre	la	main	sur	son	épaule.
—	Écoute,	Charlotte,	je	veux	bien	t’aider.	Je	suis	sincère.
Elle	s’écarte	de	moi.
—	Mais	?
Je	ne	veux	pas	la	blesser,	mais	il	faut	qu’elle	comprenne	que	je	fais	de	mon	mieux.
—	Tu	ne	me	connais	pas.	Tu	ignores	que	je	me	sens	constamment	sur	le	point	de	craquer	et	que	la

seule	chose	qui	me	calme,	c’est	de	me	focaliser	sur	un	horizon	fixe.	Mon	avenir	planifié	avec	soin,
c’est	ce	qui	m’empêche	de	sombrer.	Un	avenir	auquel	je	travaille	depuis	bien	avant	notre	rencontre.

Un	souffle	s’échappe	des	lèvres	de	Charlotte.
—	Mon	avenir,	c’est	ça.
Je	prends	la	brochure.
—	Poser	comme	un	débile	sur	la	couverture	?
Un	hybride	de	cri	et	de	gémissement	gargouille	dans	ma	gorge.
—	Pourquoi	tu	as	besoin	de	mon	aide	?
La	respiration	inégale,	Charlotte	détourne	les	yeux.
—	J’ai	besoin	de	plus	de	temps…
—	Pour	faire	quoi	?
Charlotte	me	crache	presque	sa	réponse	à	la	figure.
—	Pour	comprendre	des	trucs.
—	Je	pige	rien	à	ce	que	tu	essaies	de	me	dire…
De	l’agacement	me	remonte	dans	le	dos.	Je	n’essaie	même	pas	de	baisser	le	ton.
—	On	a	tous	des	trucs	à	comprendre	!
Mon	 exclamation	 nous	 prend	 tous	 les	 deux	 par	 surprise.	On	 est	 à	 quelques	 centimètres	 l’un	 de

l’autre,	trop	près.	Nous	reculons	chacun	d’un	pas.
—	Tu	as	raison,	tranche-t-elle.
Elle	tourne	les	talons	en	se	frottant	les	yeux.
La	porte	d’entrée	 claque	 au	moment	où	 l’adrénaline	me	balaie	de	 tremblements	 si	 violents	que

j’en	ai	 la	chair	de	poule.	Maintenant	qu’elle	est	partie,	 j’ai	 l’impression	que	mon	avenir,	c’est	cette
fille	que	je	viens	de	faire	fuir.

Avec	un	soupir,	je	la	suis.
Charlotte	est	assise	sur	la	plus	haute	marche	de	notre	porche,	les	jambes	tendues	sous	la	pluie.	Des

rigoles	d’eau	courent	sur	sa	peau	et	s’accumulent	dans	ses	tennis.
—	Je	n’aurais	pas	dû	crier,	dis-je	en	refermant	la	porte	derrière	moi.
Elle	me	regarde	d’un	air	morne,	sans	répondre.	Je	réessaie.
—	Ça	va	aller	?
Elle	regarde	la	grisaille	et	s’étrangle	sur	un	rire	amer.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c’était	 une	 réponse.	 Est-ce	 que	 je	 dois	 la	 laisser	 seule	 ?	 Lui	 proposer	 de	 la

ramener	chez	elle	?	Rester	là	à	réciter	pi	jusqu’à	la	34e	décimale	?



—	Assieds-toi	avec	moi,	tu	veux	?	demande-t-elle	sans	détourner	les	yeux	de	la	pluie.
Je	m’installe	à	son	côté,	en	essayant	de	prendre	une	pose	de	yoga	bizarre,	les	jambes	sous	moi	afin

de	ne	pas	me	mouiller.	Mais	c’est	inutile.	Je	finis	par	perdre	l’équilibre	et	basculer	sur	Charlotte.	Je
plante	les	pieds	sur	la	marche	du	dessous	et	je	regarde	la	pluie	éclabousser	mon	pantalon,	de	petites
taches	sombres	qui	s’étalent.

Charlotte	pousse	un	gémissement.
—	Oh,	Charlie,	 souffle-t-elle.	 Je	suis	désolée	aussi.	 Je	sais	que	 je	 te	demande	quelque	chose	de

dingue.	Oublie	ça.	Oublie	même	que	tu	me	connais.
Elle	met	les	mains	sur	mes	bras	et	me	secoue	en	suppliant	:
—	Oublie-moi,	mais	ne	m’oblige	pas	à	rentrer.	C’est	horrible.
Elle	appuie	la	tête	sur	mon	épaule	et	lève	les	yeux	vers	moi,	d’un	air	exagéré	de	chien	battu.
—	Tu	 sais	 que	 Jo	 refuse	d’acheter	 des	 trucs	 sucrés	 ?	Elle	 nous	 impose	 cet	 horrible	 régime	 aux

fibres.	Que	des	antioxydants,	tout	le	temps.	Comment	je	suis	censée	survivre	à	ça,	Charlie	?
Elle	essaie	d’être	drôle.	Peut-être.	Mais	ça	a	l’air	tellement	triste	que	je	la	dévisage.
Elle	laisse	tomber	ses	mains	sur	ses	genoux.
—	Reste	dîner,	si	tu	veux.
Elle	esquisse	un	petit	sourire.
—	Juste	tous	les	deux	?
Elle	me	flanque	un	petit	coup	d’épaule.
—	Non,	je	réponds	un	peu	trop	vite.
Le	silence	s’éternise.	La	pluie	embrasse	le	sol.
—	Pourquoi	tu	ne	t’entends	pas	avec	Mme	Finch	?
—	Parce	que	ça	ne	va	pas	bien	dans	ma	tête.
Je	crois	qu’elle	plaisante,	alors	je	réponds	:
—	Ah	l’adolescence…
Mais	 son	 rire	 sonne	 faux.	 Il	 me	 fait	 frissonner.	 Ou	 peut-être	 que	 j’ai	 froid,	 c’est	 tout.	 Mon

pantalon	est	trempé	et	l’humidité	voyage	sur	le	tissu	jusqu’à	mon	aine.
—	Charlotte,	est-ce	qu’il	y	a	quelque	chose	que	je	ne	sais	pas	?
—	Malgré	ton	QI,	je	suis	sûre	que	oui.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.
Elle	regarde	la	pluie.	Mes	oreilles	me	brûlent.	Pourquoi	est-ce	qu’elle	ne	dit	pas	les	choses	plus

clairement	?	Les	 filles	défient	 toute	 logique.	Ou	peut-être	que	 je	suis	 incapable	de	comprendre	 leur
logique	particulière.	Je	ne	sais	pas.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	peux	pas	rester	assis	plus	longtemps,
à	sentir	son	bras	contre	le	mien	et	imaginer	que	c’est	sa	tête	sur	mon	épaule.	Je	m’arrache	à	elle	en	me
relevant	d’un	coup.

Charlotte	m’attrape	le	mollet.
—	Je	suis	désolée.	Encore	une	fois.	Ne	t’occupe	pas	de	cette	fille	qui	reste	bêtement	sous	la	pluie.
Nous	rions,	mais	sans	joie.	Je	saute	d’un	pied	sur	l’autre.	Je	regrette	de	ne	pas	être	allé	chercher

Becca.	Je	crois	que	je	n’ai	fait	qu’empirer	l’humeur	de	Charlotte.
Elle	tire	sur	la	jambe	de	mon	pantalon.
—	Tu	vas	où	?
Merde.	Euh,	oùçaoùçaoùça	?	Quelque	part	où	elle	refuserait	d’aller.
—	À	la	librairie	qui	vend	des	comics.
—	Tu	m’emmènes	?
C’est	une	simple	question.	Elle	veut	que	je	l’emmène.	Non	?	Question	simple	=	réponse	simple.

Sauf	que	je	suis	incapable	de	m’exprimer	simplement.
—	Avec	plaisir.



*
*					*

Charlotte	est	peut-être	cool	et	belle,	mais	dès	qu’elle	arrive	à	Comic	Place	elle	dévoile	sa	véritable
identité.	C’est	une	geek.

Elle	adore	toutes	les	bandes	dessinées	et	tous	les	comics	qu’elle	touche.	Je	suis	encore	surpris	par
ce	que	nous	partageons,	ce	qui	nous	émeut	tous	les	deux.	Nous	parcourons	les	rayons	et	elle	dévore	les
couleurs,	les	actions	et	les	formes	qui	s’animent	sur	les	pages.

—	Regarde	les	traits	de	crayon	dans	celui-là,	déclare-t-elle	me	fourrant	un	autre	Avengers	sous	le
nez.	Regarde	l’expression	de	Hulk	!

—	Bah,	c’est	pas	facile	d’être	le	docteur	Banner,	dis-je	en	levant	les	yeux	de	mon	album.
Elle	arrête	de	tourner	les	pages	et	me	regarde	avec	les	sourcils	froncés.
—	Il	cache	un	monstre	en	lui.	Il	ne	sait	jamais	quand	il	va	exploser	et	détruire	tout	un	quartier.
Elle	contemple	à	nouveau	le	dessin.
—	Je	comprends	tout	à	fait.
Je	sors	un	Quatre	Fantastiques	du	rayon	et	je	montre	La	Chose	en	couverture.
—	Mais	ce	serait	encore	pire	d’être	Ben.	Les	gens	ne	voient	qu’un	monstre.
L’air	sérieux,	les	yeux	plissés,	elle	le	détaille	en	se	mordant	la	lèvre.
—	Je	comprends	sa	douleur,	dis-je.
—	Pourquoi	?
—	Bah,	regarde-moi.
Je	me	fige	sous	son	regard.	J’avale	ma	salive.
—	Je	suis	un	geek,	non	?
—	Si	tu	le	dis.
—	Non,	c’est	ce	que	tout	le	monde	dit.
Elle	esquisse	un	demi-sourire.
—	Alors	quoi,	t’es	un	geek	à	l’extérieur,	mais	un	grand	sportif	à	l’intérieur	?
—	Absolument,	je	réponds	en	étirant	les	syllabes.
Nous	rions.
—	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	c’est	dur	d’être	autre	chose	qu’un	monstre,	quand	c’est	tout	ce

que	les	gens	attendent	de	toi.	En	plus,	on	ne	peut	pas	tous	être	magnifiques	comme…
—	Lui,	déclare	Charlotte	en	sortant	Thor	de	son	rayon.
Elle	me	met	toute	sa	blondeur	musclée	dans	la	figure.
Je	me	mets	à	rire.
—	Je	le	déteste	!
Charlotte	remet	Thor	à	sa	place	et	prend	le	comic	avec	La	Chose.
—	Je	voudrais	ces	deux-là,	dit-elle	en	tendant	au	caissier	un	Avengers	et	mon	Quatre	Fantastiques.
Au	moment	où	on	part,	elle	me	touche	le	bras.
—	Merci.
—	De	quoi	?
—	De	me	donner	l’impression	d’être	plus	qu’un	monstre.
Sur	le	chemin	du	retour,	je	la	détaille.	Mais	elle	est	magnifique	sous	tous	les	angles.



3.2

Il	continue	à	pleuvoir.	Pas	de	la	petite	pluie,	non,	celle	qui	vous	réveille	tôt	le	matin	à	coups	de
tonnerre	et	de	vent	qui	fait	claquer	les	volets.	Le	lundi,	quand	on	arrive	en	cours,	Mme	Finch	est	assise
près	des	fenêtres	au	fond	de	la	classe.	Le	tableau	annonce	que	le	sujet	du	jour	sera	les	nouvelles,	ce	qui
va	être	douloureux,	mais	au	moins	ce	sera	court.

Un	éclair	déchire	le	ciel	et	la	fait	sursauter.	Oubliant	que	nous	ne	lui	parlons	pas,	elle	demande	:
—	Est-ce	qu’il	fait	souvent	ce	temps-là,	ici	?
Les	élèves	la	dévisagent,	nous	prenons	soin	de	ne	même	pas	nier	ou	hocher	la	tête.
Elle	soupire,	s’emplit	les	poumons	du	silence.
—	C’est	vrai…
Un	autre	éclair	attire	son	attention.
—	Quelqu’un	connaît	le	poète	Robert	Frost	?
Elle	continue	sans	attendre	de	réponse.
—	 Normalement,	 vous	 devez	 l’avoir	 déjà	 étudié.	 Mais	 comme	 vous	 n’avez	 rien	 de	 gosses

normaux,	vous	n’avez	peut-être	aucune	idée	de	qui	je	parle.
Elle	met	la	main	sur	la	vitre.
—	«	Quelque	chose	ici	n’aime	point	les	murs.	»
Elle	se	retourne,	les	lèvres	pincées,	et	nous	jauge.
—	 C’est	 tiré	 de	 En	 réparant	 le	 mur,	 explique-t-elle	 avec	 exaspération.	 Dans	 ce	 poème,	 deux

voisins	se	retrouvent	tous	les	ans	pour	entretenir	le	mur	qui	sépare	leurs	propriétés.
Nous	prenons	l’air	désintéressé,	mais	de	la	sueur	me	coule	sur	le	front.	On	parle	trop	de	murs	et	de

barrières.	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’on	en	est	au	point	où	je	préférerais	qu’elle	passe	au	sujet	suivant
et	nous	parle	de	nouvelles.

Mme	Finch	remonte	les	rangs.
—	Ce	qui	différencie	les	maths	et	les	sciences	de	la	littérature,	c’est	que	nous	n’avons	pas	toujours

une	seule	réponse.	Alors	je	ne	vous	demande	pas	ce	que	vous	démontrez,	dit-elle	en	se	tournant	vers
nous,	mais	ce	que	vous	cachez	en	vous.	Chacun	d’entre	vous	aura	une	réponse	différente.

Cette	fois,	c’est	impossible	de	rester	indifférent.	Nous	cherchons	tous	une	réponse	à	sa	question.
Mme	Finch	me	regarde.	Elle	a	créé	une	brèche.

Et	elle	le	sait.

*
*					*



Dès	la	sortie	du	cours,	Greta	m’attrape	 le	bras	au-dessus	du	coude.	Elle	me	tire	au-delà	de	mon
casier,	qui	est	bien	trop	près	du	bureau	de	Finch,	et	jusque	dans	un	autre	couloir,	avant	de	me	lâcher.

—	Il	se	passe	quelque	chose.
—	Quoi	?
Je	ravale	l’anxiété	qui	me	noue	la	gorge.	Je	ne	lui	ai	toujours	pas	parlé	de	Charlotte	et	chaque	jour

qui	passe	rend	plus	difficile	de	garder	le	secret,	et	tout	autant	de	trouver	les	mots	pour	me	confier.
—	Finch	agit	de	façon	bizarre.
Oui.	Effectivement.
James	s’appuie	au	casier	à	côté	de	moi.
—	Naaan.	Elle	est	juste	fatiguée.
Il	hausse	ses	larges	épaules.
—	Ça	la	déprime	de	ne	pas	nous	changer	la	vie.
L’ironie	manque	de	me	tuer,	parce	que	Mme	Finch	bouleverse	ma	vie.
Depuis	 qu’elle	 a	 déménagé	 ici	 avec	 sa	 petite	 sœur.	 Résultat,	 ladite	 petite	 sœur	 (et	 ses	 longues

jambes)	 a	 presque	 élu	 domicile	 chez	 moi,	 ce	 qui	 rend	 impossible	 de	 passer	 une	 journée	 sans	 que
quelque	chose	d’autre	m’intrigue	chez	elle,	et	que	je	me	sente	obligé	de	l’étudier	plus	en	profondeur.
J’aime	vraiment	trop	résoudre	les	problèmes.

Mais	Greta	secoue	la	tête.
—	Non.	Il	y	a	autre	chose.	Je	ne	suis	pas	la	seule	à	le	penser.	J’en	discutais	en…
—	M.	Hanson,	nous	interrompt	le	docteur	Whiting,	notre	proviseur.
Sa	voix	forte	surmonte	le	chaos	des	couloirs	bondés.
—	Justement	le	jeune	homme	que	je	cherchais.	Je	peux	vous	dire	un	mot	?
Il	indique	la	direction	de	son	bureau	et	se	met	en	route	sans	m’attendre.
Greta	et	James	échangent	un	regard,	mais	avant	qu’ils	puissent	dire	quoi	que	ce	soit,	 le	docteur

Whiting	se	retourne.
—	En	fait,	venez	avec	nous,	mademoiselle	McCaulley.
Il	salue	James	de	la	tête	et	reprend	sa	route.
La	peau	sombre	de	James	a	pris	une	profonde	teinte	acajou,	mais	il	lève	les	yeux	au	ciel	avec	un

grand	sourire.
—	À	plus,	les	nuls.
Greta	 fait	 mine	 de	 le	 frapper	 avant	 d’attraper	 l’une	 des	 bretelles	 de	 mon	 sac	 à	 dos	 et	 de

m’entraîner	à	sa	suite.
—	 Asseyez-vous,	 dit	 le	 docteur	Whiting	 en	 indiquant	 des	 fauteuils	 rouges	 devant	 son	 énorme

bureau.
Il	passe	la	main	sur	sa	cravate	et	la	redresse.	Je	m’assoie	sur	le	rebord	de	mon	siège	sans	défaire

mon	sac	à	dos.
—	Je	vous	ai	convoqués	afin	de	discuter	avec	vous	d’un	sujet	important.
Il	 nous	 adresse	 ce	 qu’il	 croit	 être	 un	 sourire	 rassurant,	mais	 comme	 ses	 canines	 ressortent,	 on

dirait	qu’il	nous	grogne	dessus.
—	En	 tant	 que	meilleurs	 élèves	 de	Brighton,	 vous	 êtes	 des	 exemples	 à	 suivre	 aux	 yeux	 de	 vos

camarades.
Je	 retiens	 un	 ricanement,	 parce	 qu’il	 se	 trompe	 totalement.	 En	 réalité,	 ils	 cherchent	 nos	 points

faibles	pour	nous	surpasser,	des	failles	telles	que	Charlotte	Finch.
Les	mains	derrière	la	tête,	le	docteur	Whiting	s’appuie	contre	le	dossier	de	sa	chaise	;	ses	coudes

rappellent	les	symboles	«	plus	grand	»	et	«	plus	petit	».
—	 Toute	 l’équipe	 est	 consciente	 de	 la	 réputation	 de	 Brighton	 concernant	 les	 matières	 non

scientifiques,	et	surtout	nos	cours	de	lettres.



Il	marque	une	pause	pour	bien	enfoncer	 le	clou,	aussi	détendu	qu’un	puma	endormi	prêt	à	nous
réduire	en	charpie	au	moment	le	plus	inattendu.

Greta	et	moi	échangeons	un	regard.	Elle	est	si	pâle	que	ses	taches	de	rousseur	ont	disparu.
—	Malheureusement,	cette	réputation	commence	à	se	répandre	dans	la	communauté	scientifique.

Je	 refuse	 d’être	 ridiculisé.	 J’attends	 de	 vous	 que	 vous	 soyez	 les	 leaders	 que	mérite	 Brighton.	 Des
leaders	que	je	peux	soutenir	avec	fierté	lorsque	les	universités	m’appellent	à	leur	sujet.

Il	laisse	retomber	ses	bras	et	retourne	un	cadre	posé	sur	son	bureau.
—	Monsieur	Hanson,	voilà	qui	pourrait	vous	intéresser.
C’est	la	photo	d’un	jeune	homme,	à	la	cérémonie	de	remise	des	diplômes.	Impossible	de	manquer

les	bannières	du	MIT	en	second	plan.
—	Voici	mon	fils,	Devon.	Il	a	fini	ses	études	il	y	a	quelques	années.	Et	voyons…
Il	se	tourne	vers	les	étagères	derrière	lui	et	indique	une	autre	photo.
—	Ma	 fille	Annabelle	 y	 est	 en	 ce	moment.	En	 fait,	 c’est	 l’une	 des	 assistantes	 en	 recherche	 du

docteur	Bell.	Vous	êtes	un	de	ses	plus	grands	admirateurs,	si	je	me	souviens	bien	?
Je	suis	écarlate,	j’ai	la	gorge	sèche.	Si	j’essayais	de	répondre,	je	m’étoufferais.
—	Vous	devez	être	fier,	dit	Greta.
Il	la	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Aussi	fier	qu’un	ancien	élève	de	Stanford	puisse	l’être.
Oh	putain.	Il	nous	menace	en	sous-entendu.	Le	premier	choix	d’université	de	Greta	est	Stanford.

Et	le	MIT	est	mon	but	ultime	depuis	que	j’ai	dix	ans.	Le	rouge	qui	me	brûle	les	oreilles	s’étend	à	tout
le	reste	de	mon	corps	et	m’enflamme	tellement	que	je	dois	résister	à	l’envie	de	hurler	et	de	m’enfuir.

Mais	Greta	garde	son	sang-froid.	Elle	sourit	et	hoche	la	tête.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	docteur.	Charlie	et	moi	sommes	dévoués	à	nos	études.	L’autre	jour,	nous

remarquions	justement	que	la	littérature	est	bien	plus	agréable	cette	année,	parce	que	Mme	Finch	fait
de	son	mieux	pour	la	relier	aux	maths	et	à	la	science.

Elle	me	donne	un	coup	de	genou.
—	Pas	vrai,	Charlie	?
—	Euh.
Je	tousse	pour	éclaircir	ma	gorge	incendiée.
—	Oui.	C’est	cool,	les	livres.
Greta	pousse	un	gémissement	imperceptible.
Le	docteur	Whiting	se	lève	en	souriant	et,	les	bras	grands	ouverts,	fait	le	tour	de	son	bureau.	Nous

nous	levons	à	notre	tour	et	il	nous	prend	tous	les	deux	par	l’épaule.
—	 C’est	 ce	 que	 j’espérais	 entendre.	 Vous	 devriez	 aussi	 savoir	 qu’il	 y	 a	 d’autres	 raisons	 pour

lesquelles	 je	 souhaite	 que	 l’année	 de	 Mme	 Finch	 se	 passe	 bien.	 Des	 raisons	 de	 la	 plus	 haute
importance.

Un	bras	autour	de	chacun	de	nous,	il	nous	reconduit	à	la	porte	de	son	bureau.	Après	nous	avoir	une
dernière	fois	pressé	l’épaule,	il	nous	pousse	doucement	dehors	avec	ce	seul	ordre	:

—	Je	suis	ravi	que	nous	nous	soyons	compris.

*
*					*

Greta	 est	 folle	 furieuse.	 Elle	 déroule	 des	 insultes	 comme	 si	 elle	 détricotait	 le	 pull	 préféré	 de
l’univers.	James	est	en	mode	panique.

—	Comment	est-il	au	courant	?	Qui	nous	a	balancés	?



Il	a	aplati	ses	boucles	crépues	avec	ses	grandes	paumes.	Maintenant,	 il	a	 la	 tête	 toute	oblongue,
comme	un	œuf.

—	Il	sait	que	dalle,	déclare	Greta.
Sa	voix	est	un	grondement	sauvage.
—	Comment	ose-t-il,	ce…
Elle	lâche	une	nouvelle	série	d’insultes	longue	de	deux	kilomètres.
Je	 suis	 d’accord	 avec	 elle.	 Le	 docteur	Whiting	 ne	 sait	 pas	 que	 nous	 persécutons	 Mme	 Finch.

Probablement	parce	qu’on	le	fait	de	façon	passive.	Avant,	les	Terminales	montraient	leur	haine	de	la
littérature	de	façon	un	peu	plus	directe.	Et	le	docteur	Whiting	ne	faisait	pas	grand-chose	pour	les	en
empêcher.

Brighton	 recrute	 dans	 tout	 l’État.	Les	 bâtiments	 sont	 immaculés,	 les	 professeurs	 au	 sommet	 de
leur	art	(du	moins	en	maths	et	en	sciences)	et	les	élèves	chouchoutés	comme	des	stars.	Normalement
ils	 nous	 passent	 nos	 défauts	 les	 plus	 déplaisants.	Tant	 que	nous	 restons	 les	 esprits	 scientifiques	 les
plus	brillants,	les	donateurs	sont	très	généreux	envers	Brighton.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	c’est	différent
cette	année,	mais	il	se	passe	quelque	chose.

—	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?
James	balance	la	tête	d’un	côté	à	l’autre	du	siège.
—	C’est	moi	qui	vous	ai	embarqués	là-dedans,	mais	je	n’imaginais	pas	que	Whiting…
Il	s’aplatit	à	nouveau	les	cheveux.
—	Qu’est-ce	qu’on	fait	?
Greta	me	regarde.	Je	me	remémore	une	histoire	que	son	père	adore	nous	raconter,	au	sujet	de	son

arrière-arrière-grand-père	qui	était	combattant	de	rue	en	Irlande.	Il	a	mis	de	côté	le	moindre	centime
gagné	pendant	ses	matchs	et	a	acheté	deux	billets	pour	l’Amérique.	Puis	il	est	allé	voir	la	fille	qu’il
aimait	et	l’a	demandée	en	mariage.	J’ai	même	vu	une	photo	de	lui,	le	bras	autour	de	l’aïeule	de	Greta.

Greta	 lui	 ressemble,	petite	et	 toute	en	 formes,	 la	peau	pâle,	parsemée	de	 taches	de	 rousseur,	 les
cheveux	de	la	couleur	d’un	feu	de	joie.	Mais	son	regard	plus	brûlant	que	les	flammes	de	sa	crinière	lui
vient	de	son	impétueux	arrière-arrière-arrière-grand-père.

—	Personne	ne	menace	Greta	Lynn	McCaulley,	dit-elle	entre	ses	dents.	On	continue.
—	Mais…
—	On.	Con.	Ti.	Nue.



3.3

À	mon	retour,	Charlotte	est	roulée	en	boule	sur	le	canapé	du	salon,	avec	une	seule	lampe	allumée.
Le	grondement	du	tonnerre	a	commencé	à	se	mêler	au	bruit	régulier	de	la	pluie,	comme	si	Smaug	se
réveillait.

—	Tu	ne	rentres	jamais	chez	toi	?	je	demande	en	m’affalant	dans	le	fauteuil	à	côté	du	canapé.
Elle	referme	son	livre.	Shakespeare	me	regarde	depuis	la	couverture.	Oui,	je	sais	de	qui	il	s’agit.

Non,	je	n’ai	jamais	rien	lu	de	lui.
—	Quelqu’un	t’a	fait	avaler	ton	caleçon	de	travers	?	dit-elle	en	se	redressant.
Je	m’étrangle	sur	cette	image	mentale.
—	Aaah,	Charlotte,	non	mais	aaaaah	!
Un	sourire	naît	sur	ses	lèvres.
—	Sérieusement,	pourquoi	tu	passes	ta	vie	ici	?
Elle	serre	le	livre	contre	elle	et	gratte	la	reliure.
—	Je	me	sens	bien	ici.	Ça	te	pose	un	problème	?
Je	hausse	les	épaules.
—	Tu	te	disputes	avec	ta	sœur	?	Il	y	a	un	truc	qui	ne	va	pas	chez	elle	et	ça	m’étonnerait	que	ça	soit

seulement	parce	qu’un	groupe	de	matheux	l’ignore.	Elle	est	malade	?
Charlotte	se	redresse	un	peu	plus.
—	Non.
—	D’accord,	alors	quoi	?
—	Je	ne	veux	pas	parler	de	Jo.
—	Eh	bien,	moi	non	plus,	mais	mon	proviseur	si.	Il	a	ressenti	le	besoin	de	me	convoquer	dans	son

bureau	et	de	me	menacer	à	son	sujet.
Charlotte	 se	 renfonce	 dans	 le	 coussin.	Elle	 se	 recroqueville	 sur	 elle-même	 comme	de	 la	 fumée

dans	du	vide.
—	Raconte.	Pourquoi	tu	n’es	jamais	chez	toi,	Charlotte	?
—	Chez	moi	où	?
Le	tonnerre	couvre	sa	voix.
—	Chez	ma	sœur	?	Mon	père	?
Elle	se	lève	sans	lâcher	son	livre.
—	Où,	Charlie	?
Elle	a	les	joues	rouges,	je	suis	forcé	de	détourner	les	yeux.	Son	souffle	est	rauque	et	des	frissons	la

parcourent.
Je	me	lève	aussi,	mais	j’ai	peur	de	me	rapprocher	d’elle.	Peur	qu’elle	s’éloigne	de	moi,	comme	un

électron	 repoussé	 par	 un	 autre.	 Ce	 serait	 étrange,	 car	 Charlotte	 et	 moi	 semblons	 si	 différents.



Comment	pourrions-nous	être	composés	des	mêmes	éléments	?	Je	baisse	la	voix,	une	autre	tentative
pour	l’empêcher	de	s’enfuir.

—	Je	ne	comprends	pas.
—	Moi	non	plus.	Je	ne	peux	donc	pas	t’expliquer.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	quand	je	suis	ici…
Elle	 indique	 l’espace	 qui	 nous	 sépare,	 sa	 main	 danse	 comme	 une	 flamme	 sur	 le	 point	 d’être

soufflée.
—	…	je	me	sens	chez	moi.
Surpris	de	cet	aveu,	je	recule	d’un	pas.	C’est	ce	que	je	croyais	vouloir,	mais	ça	me	fait	peur,	aussi.

Charlotte	détourne	les	yeux	et	les	essuie	du	revers	de	la	main.
Quand	une	jolie	fille	vous	dit	qu’elle	se	sent	chez	elle	auprès	de	vous,	vous	devriez	la	prendre	dans

vos	bras	et	l’embrasser.	Pas	sauter	en	arrière	comme	si	elle	avait	une	maladie	contagieuse.	J’essaie	de
combler	le	fossé	qui	s’ouvre	entre	nous.

—	Je	suis	comme…	ton	refuge	?
—	Je	ne	sais	pas,	Charlie.	Tu	me	laisserais	entrer	?
Son	regard	est	un	paradoxe.	Il	me	gèle	 le	cœur,	me	brûle	ailleurs.	Quand	je	suis	avec	elle,	c’est

comme	si	j’étais	constamment	tiraillé.	C’est	inévitable.	J’éclate.
—	Moi	?
Ma	voix	craque.
—	C’est	toi	la	fille	mystérieuse,	qui	m’interroge	sur	des	chats	hypothétiques	et	refuse	d’expliquer

ce	 qui	 se	 passe	 avec	 ta	 sœur.	 Tu	 étales	 toutes	 tes	 emmerdes	 à	 mes	 pieds,	 mais	 tu	 n’en	 expliques
aucune.	Qu’est-ce	que	je	suis	censé	faire	?

Il	y	a	un	instant	infime	où	je	perçois	autre	chose	que	la	fureur	dans	son	regard,	de	la	peur,	de	la
confusion,	de	la	faim,	peut-être	de	l’espoir.	Mais	c’est	à	nouveau	bien	dissimulé	sous	la	surface.

Elle	me	crache	:
—	Devine,	petit	génie	!	avant	de	tourner	les	talons.
Mais	je	m’interpose.
—	J’essaie,	mais	toi	aussi,	tu	dois	t’ouvrir	à	moi.
—	Ne	me	dis	pas	ce	que	j’ai	à	faire,	Charlie.
Sa	voix	tremble,	la	colère	et	la	tristesse	se	déchirent	en	elle.
—	Il	y	a	déjà	beaucoup	trop	de	gens	qui	me	disent	ce	que	je	dois	faire.
—	Ce	n’est	pas	ça.	Je	te	demande	juste	de	m’aider	à	comprendre.
—	Et	si	je	ne	peux	pas	?
—	Alors	pourquoi	je	devrais	m’en	mêler	?
Je	me	le	demande	autant	qu’à	elle.
Charlotte	inspire	brutalement,	comme	si	j’avais	plongé	une	seringue	d’adrénaline	dans	sa	poitrine.
—	Je	croyais	qu’on	était	amis,	dit-elle,	le	souffle	coupé.
—	Si	nous	étions	amis,	tu	me	ferais	assez	confiance	pour	me	dire	la	vérité.
Son	regard	vacille.	Je	crois	avoir	réussi.	Je	l’ai	décodée.	Mais	alors	elle	secoue	la	tête	et	croise	les

bras,	un	signe	explicite	que	le	sujet	est	clos.
Je	veux	qu’elle	s’ouvre	à	moi.	Pourquoi	refuse-t-elle	?	Je	suis…	fatigué.
—	C’est	trop	pour	moi.
Chaque	atome	de	mon	corps	sait	combien	j’ai	tort,	mais	je	me	détourne	d’elle.



3.4

Le	jour	suivant,	 il	ne	se	passe	rien	du	tout	au	lycée.	Je	ne	peux	pas	en	supporter	beaucoup	plus.
Pendant	le	cours	de	littérature,	je	n’arrête	pas	d’imaginer	le	docteur	Whiting	en	train	de	siffler	dans	le
couloir,	mais	je	n’arrive	jamais	à	le	voir	passer	devant	la	petite	fenêtre	de	la	porte,	alors	je	ne	peux	pas
en	être	certain.

Quand	j’arrive	chez	Mme	Dunwitty,	elle	m’appelle	depuis	le	porche	et	me	fait	signe	de	m’asseoir
dans	l’autre	rocking-chair.

—	Pose	ton	cul	tout	maigre,	Justin.
Je	veux	lui	demander	de	qui	elle	parle,	mais	je	préfère	me	taire	et	lui	obéir.	C’est	le	dernier	jour

où	 j’aurai	 à	 la	 supporter.	 Je	 me	 serais	 bien	 défilé	 des	 semaines	 plus	 tôt,	 mais	 elle	 n’aurait	 aucun
remords	à	tout	rapporter	à	mon	père.

On	se	balance	en	silence	depuis	plusieurs	minutes	quand	elle	me	sort	:
—	Un	outil	peut	 te	mener	 loin,	dit-elle	en	 faisant	 tourner	son	chapeau	au	 rebord	 fripé	entre	ses

mains.
Je	hausse	les	sourcils	et	elle	termine	:
—	Mais	posséder	l’outil	ne	veut	pas	dire	savoir	s’en	servir	correctement.	Compris,	fiston	?
Non,	vieille	chouette,	je	ne	pige	rien	de	ce	que	tu	racontes.	Mais	je	hoche	la	tête	et	je	marmonne	:
—	Oui,	m’dame.
Mme	Dunwitty	n’a	rien	d’une	idiote.
—	Ne	me	mens	pas,	Justin.
—	Je	m’appelle	Charlie.
Je	n’arrive	pas	à	le	dire	fort,	alors	ça	ressemble	à	une	question.	Dunwitty	lève	ses	grands	yeux	au

ciel.
—	Mais	tu	es	«	juste	un	»	crétin.
—	Oh,	bon.	D’accord…
Je	baisse	les	yeux	vers	mes	doigts	refermés	sur	les	accoudoirs.	La	peinture	blanche	est	écaillée.
—	Aujourd’hui,	Justin…
Elle	marque	généreusement	l’emphase	sur	mon	nouveau	surnom.
—	…	tu	vas	nettoyer	et	ranger	les	outils	de	jardinage.	L’hiver	arrive.
—	Facile,	dis-je	en	me	levant.	Je	m’y	mets	tout	de	suite.
—	Je	t’en	prie,	déclare-t-elle	d’un	ton	qui	indique	que	j’ai	fait	une	grave	erreur.
Je	marque	une	pause	et	 je	 jette	un	 regard	en	arrière.	Elle	 a	 l’air	 attentif,	mais	 sérieusement,	 en

quoi	 c’est	 dur	 de	 flanquer	 des	 outils	 dans	 une	 cabane	 ?	 Je	 hausse	 les	 épaules	 et	 fais	 le	 tour	 de	 la
maison.	Quand	je	reviens	dix	minutes	plus	tard,	elle	est	toujours	en	train	de	se	balancer.

En	essuyant	mes	mains	boueuses	sur	mon	tee-shirt	sale,	je	déclare	:
—	C’est	fait.



Elle	 se	 lève,	 prend	 sa	 canne	 et	 me	 suis	 à	 l’arrière.	 Elle	 est	 plus	 lente	 que	 d’habitude,	 je	 dois
l’attendre	plusieurs	fois.	Ça	doit	être	l’humidité	qui	lui	rouille	les	articulations.	Ma	grand-mère	s’en
plaignait	souvent.

Mme	Dunwitty	indique	la	porte	de	la	cabane,	que	j’ouvre.	Tout	ça	pour	qu’un	manche	de	râteau
me	tombe	sur	le	front.

—	Aïe	!	Merde	!
—	Oui.	Un	travail	de	merde.	Recommence,	déclare	Mme	Dunwitty	en	s’éloignant.
Je	me	frotte	le	front.	Elle	ne	me	libérera	pas	avant	que	je	fasse	ça	comme	il	faut.	Elle	va	me	garder

prisonnier	à	nettoyer	des	outils	jusqu’au	printemps.
—	Attendez	!	Vous	n’allez	pas	me	dire	comment	vous	voulez	que	je	les	range	?
—	Correctement,	dit-elle	sans	s’arrêter.
—	Mais…
Elle	marque	une	pause.
—	Je	ne	sais	pas	comment.	Vous	voulez	bien	me	montrer	?	je	demande,	vaincu.
Elle	se	retourne	avec	un	grand	sourire.
—	Oui,	Charles.	Je	veux	bien.

	
Cela	terminé,	nous	regagnons	l’avant	de	la	maison.
—	Une	dernière	chose.	Veux-tu	bien	mettre	le	nouvel	ange	dans	la	roseraie,	s’il	te	plaît	?
Je	rirais	bien,	mais	je	me	suis	mordu	la	joue.	Mme	Dunwitty	a	dit	«	s’il	te	plaît	».	C’est	la	fin	du

monde.	Mon	expression	l’amuse.	Elle	secoue	la	tête	en	remontant	sur	le	porche.
—	Il	est	dans	le	garage.	Ne	le	casse	pas.
Je	 trouve	le	nouvel	ange	où	elle	 l’a	 indiqué,	mais	 il	est	deux	fois	plus	gros	que	l’ancien	et	pèse

probablement	autant	que	moi.	Je	ne	sais	pas	comment	le	déplacer.	Je	ne	peux	même	pas	le	hisser	dans
la	brouette	tout	seul.	J’ai	besoin	d’aide.	La	vieille	chouette	me	met	à	l’épreuve.	Le	sourire	qui	effleure
les	lèvres	de	l’ange	suggère	qu’il	est	bien	d’accord.

Je	ressors	pour	reconnaître	que	je	ne	peux	pas	le	bouger	tout	seul	et	je	vois	Mme	Dunwitty	en	train
de	gratouiller	 les	oreilles	pointues	d’un	cerbère	bien	connu.	Elle	 lève	 les	yeux	vers	moi,	son	visage
ridé	affichant	un	air	malin.

—	Un	problème	?
—	J’ai	besoin	d’aide.
Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 Charlotte,	 dont	 les	 joues	 sont	 rouges	 de	 l’effort	 d’avoir	 promené	 sa

chienne.
—	L’ange	est	trop	lourd.
—	Ne	me	regarde	pas	comme	ça,	dit	Mme	Dunwitty	avec	un	rire.	C’est	à	ça	que	tu	sers.	Je	suis

bien	trop	vieille	pour	porter	des	anges.
Charlotte	repousse	une	boucle	derrière	son	oreille.	Ses	yeux	me	gardent	prisonnier.
—	Je	peux	t’aider,	si	tu	veux.
—	Quelle	chance	!	On	dirait	que	tu	as	trouvé	du	renfort.
Mme	Dunwitty	mène	Luna	à	son	porche	pour	lui	donner	de	l’eau.
Comme	 coulés	 dans	 du	 béton,	 Charlotte	 et	 moi	 restons	 immobiles.	 Le	 renfort	 est	 bien	 sexy

aujourd’hui,	dans	un	short	qui	révèle	ses	longues	jambes.	Elle	me	surprend	à	la	reluquer	et	retient	un
sourire.	Je	lui	fais	signe	de	me	suivre	dans	le	garage.

—	Charlie,	dit-elle	dès	que	nous	sommes	isolés.
Je	ne	veux	pas	me	disputer	avec	elle.	Pas	maintenant.	Alors	que	Mme	Dunwitty	peut	intervenir	et

balancer	d’autres	métaphores	sur	le	jardinage,	la	vie	et	tout	le	reste.
—	Déplaçons	ce	truc.



J’approche	la	brouette	de	l’ange.
Charlotte	ravale	ce	qu’elle	allait	dire.
Elle	hoche	la	tête	et	suit	mes	indications	tandis	que	nous	soulevons	le	nouvel	ange	et	le	déposons

soigneusement	dans	la	brouette.	C’était	si	facile	que	je	me	demande	si	je	n’aurais	pas	pu	le	faire	tout
seul,	finalement.

Je	l’emporte	jusqu’à	la	roseraie	où	je	lui	ai	réservé	une	place.
—	Je	crois	que	je	peux	me	débrouiller,	dis-je	à	Charlotte	qui	s’avance.
Je	plie	les	genoux,	j’inspire	profondément	et	je	l’agrippe	aussi	fort	que	possible.	En	soufflant	tout

mon	air,	j’arrive	à	le	soulever	d’un	coup.	J’ouvre	les	yeux	et	je	pousse	un	cri.	Charlotte	est	tout	près,
de	l’autre	côté	de	l’ange,	les	bras	tendus	comme	si	elle	allait	proposer	son	aide.	Elle	rit.	Entre	ça,	la
surprise	et	le	poids	de	l’ange,	ma	prise	se	relâche.

—	Houlà	!
Charlotte	intervient.	Ses	mains	touchent	les	miennes	sous	les	ailes	de	l’ange	et	nous	les	refermons

l’une	sur	l’autre	pour	former	un	filet.
Pour	protéger	ma	fierté	masculine,	 je	dis	 :	«	C’est	bon	»,	et	 j’essaie	de	le	porter	 tout	seul,	mais

Charlotte	a	une	force	impressionnante	et	refuse	de	me	lâcher.
—	Laisse-moi	t’aider.	C’est	si	difficile	que	ça	?
Je	 soupire.	 Son	 expression,	 douce	 et	 engageante,	 efface	 le	 reste	 de	 mon	 agacement.	 Si	 l’ange

n’avait	pas	pesé	si	lourd,	je	me	serais	peut-être	raccroché	plus	longtemps	à	ma	colère,	mais	le	béton
dur	commence	à	s’enfoncer	dans	ma	chair.	Sans	un	mot,	je	hoche	la	tête	et	nous	rentrons	en	crabe	dans
la	roseraie.	Avec	soin,	nous	mettons	l’ange	en	place	et	reculons	pour	admirer	le	travail.

—	Tu	vois	qu’on	fait	une	bonne	équipe,	dit	Charlotte	en	s’essuyant	les	mains	sur	sa	chemise.
Je	ricane.
—	Oui.	En	tout	cas	on	fait	quelque	chose.
Elle	a	un	sourire	en	coin	et	une	boucle	rebelle	danse	sur	sa	tempe.
Mme	Dunwitty	et	 la	chienne	nous	rejoignent	dans	la	roseraie.	Elle	a	belle	allure,	avec	le	nouvel

ange	 en	 son	 centre.	 Ce	 qui	 me	 rappelle	 que	 l’ancien	 se	 balade	 toujours	 dans	 mon	 coffre.	 Se
débarrasser	de	l’ange	cassé.

J’ai	 les	 mains	 calleuses,	 mal	 aux	 doigts	 et	 j’ai	 pourri	 toutes	 mes	 fringues	 de	 sport	 mais,
bizarrement,	 je	me	 sens	 aussi	 plus	 fort.	 Sans	 doute	 les	 endorphines	 ;	 en	 tout	 cas	 je	me	 sens	 bien,
mieux,	alors	j’adresse	un	petit	sourire	à	Mme	Dunwitty.

Elle	secoue	la	tête	lentement.
—	Pas	d’épanchements.	Tu	as	fini.	La	prochaine	fois,	ne	dévie	pas	de	la	route.
Je	perds	mon	sourire.
—	Rêvez	pas,	mamie.	Je	veux	plus	revoir	ce	jardin,	même	en	peinture.
—	Voilà	qui	te	ressemble	plus,	dit-elle	avec	un	rire.	Maintenant,	ramène	cette	jeune	fille	chez	elle,

s’il	te	plaît.
J’acquiesce.
—	À	vos	ordres.
Ça	fait	deux	«	s’il	te	plaît	»	en	une	journée.
Luna	saute	à	l’arrière	de	ma	voiture	et	se	met	à	baver	sur	la	place	de	James.
—	Bon	toutou,	lui	dis-je	en	refermant	la	portière.
Sur	le	chemin	du	retour,	Charlotte	et	moi	restons	silencieux.
—	Tourne	ici,	dit-elle.	C’est	la	troisième	maison	sur	la	gauche.	Jo	n’est	pas	encore	rentrée,	alors

tu	peux	te	garer	dans	l’allée.
—	Plutôt	que	de	ralentir	et	de	te	jeter	au	passage	?
—	Par	exemple.



Avant	d’ouvrir	la	portière,	Charlotte	me	touche	le	bras.
—	Merci,	Charlie.
Elle	a	l’air	de	vouloir	en	dire	plus,	puis	se	mord	la	lèvre.	Elle	me	relâche,	mais	il	reste	le	chaud

souvenir	de	ce	contact.
—	C’est	moi	qui	devrais	te	remercier.	J’aurais	été	écrasé	sous	un	ange,	si	tu	n’avais	pas	été	là.
Elle	sourit.
—	Je	voulais	dire,	d’avoir	essayé	de	m’aider	pour	Jo.
Elle	regarde	par	la	vitre.
—	Et	de	me	supporter.
—	Charlotte…
—	Ça	t’embête	tant	que	ça,	que	je	sois	autant	chez	toi	?
Sans	me	regarder,	elle	frotte	la	main	contre	le	vinyle	de	la	portière.
La	 réponse	 est	 oui.	 Ça	m’embête.	 Tout	 chez	 elle,	 de	 son	 sourire	 à	 ses	 chaussures	 gribouillées,

m’embête.	Elle	me	donne	envie	de	dévier	de	ma	ligne	droite,	ne	serait-ce	que	pour	regarder	par-dessus
son	épaule	de	temps	en	temps	et	voir	à	quoi	ressemble	le	monde	vu	au	travers	de	ses	dessins.

Je	lui	frôle	la	main	du	bout	des	doigts.	Entre	nous,	il	y	a	un	courant	électrique	plus	vif	que	l’eau
des	torrents.

—	Reste,	Charlotte.
Elle	me	récompense	d’un	sourire	qui	plisse	 le	coin	de	ses	yeux.	Bon	sang	ce	que	 j’ai	envie	d’y

déposer	un	baiser…	mais	je	me	retiens.	Charlotte	a	besoin	de	mon	aide.	Pas	de	mes	élans	hormonaux
exubérants.	Elle	a	besoin	d’un	ami.

—	Ce	n’est	pas	que	je	veuille	te	cacher	quoi	que	ce	soit,	dit-elle	avec	un	sourire	plus	doux,	mais
tout	 le	monde	 a	 toujours	 tout	 su	 sur	moi,	 et	 ils	 croient	 que	 ça	 leur	 donne	 le	 droit	 de	 prendre	 des
décisions	 à	ma	 place.	Maintenant	 je	 veux	 faire	mes	 choix,	 ce	 qui	 signifie	 repousser	 tout	 le	monde
jusqu’à	savoir	ce	que	je	veux.

La	panique	dilate	ses	pupilles.
—	Et	je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux.
Elle	retire	sa	main	tremblante	de	sous	mes	doigts.
Je	serre	le	volant	deux	fois	plus	fort.	J’ai	mal	aux	jointures.
—	Je	ferai	tout	ce	que	tu	veux	pour	t’aider,	Charlotte.	C’est	promis.



3.5

Après	m’être	 douché,	 je	 vais	 chez	 James	pour	 travailler.	Depuis	 que	 je	 passe	mes	 après-midi	 à
jardiner,	je	prends	du	retard	dans	certains	cours.	Greta	et	James	me	font	faire	du	rattrapage.	En	plus,
Greta	dit	qu’on	doit	 terminer	 le	plan	de	notre	exposé	pour	Mme	Finch.	On	doit	 les	 faire	valider	ce
vendredi.

James	a	fait	un	gâteau.	Il	m’entraîne	dans	la	cuisine,	fait	un	pas	de	côté	et	ouvre	grand	les	bras,
genre	ta-da	!,	pour	présenter	 l’horreur.	Melody	et	Ella	posent	à	côté	pendant	que	Greta	les	prend	en
photo	avec	son	téléphone.	Elle	rit	tellement	qu’elle	en	a	les	larmes	aux	yeux.

—	Ce	n’est	pas	merveilleux	?
Elle	glousse	presque.
Appuyé	contre	le	frigo,	James	la	regarde.
—	C’est	un	gâteau	à	la	carotte.
Il	m’adresse	un	clin	d’œil,	ça	me	perturbe	et	j’espère	qu’il	ne	recommencera	plus	jamais.
—	Melody	m’a	aidé,	déclare-t-il	en	chatouillant	sa	petite	sœur	près	de	lui.
—	Eh	bah,	Mel’.	C’est	magnifique.
Elle	m’adresse	son	plus	beau	sourire.
—	C’est	Jamie	qui	a	fait	le	glaçage.
Elle	pince	les	lèvres	et	fronce	le	nez.
—	Moi	je	l’aurais	fait	plus	joli.
—	Je	n’en	doute	pas	un	instant,	déclare	Greta.
Elle	baisse	son	téléphone	et	contemple	le	gâteau	avec	un	intérêt	renouvelé.
—	C’est	mon	gâteau	préféré.
—	Je	sais,	déclare	James	avec	un	sourire	satisfait.
Greta	est	sur	le	point	de	se	jeter	dans	ses	bras	de	gorille	pour	l’embrasser,	mais	me	lance	un	coup

d’œil	et	s’arrête.	Changeant	de	direction,	elle	attrape	des	fourchettes	et	nous	les	montre	en	éventail.
—	Vous	croyez	qu’il	est	aussi	immangeable	qu’il	en	a	l’air	?
James	se	redresse	de	son	mieux	pour	cacher	sa	déception.	Il	avait	envie	d’un	baiser,	mais	s’est	pris

une	fourchette.	Il	poignarde	un	bout	de	gâteau	de	la	taille	d’un	poing.
—	Il	n’y	a	qu’une	façon	de	le	savoir.
Mes	amis	se	comportent	comme	des	abrutis	devant	moi.	Je	devrais	les	soulager.	Dire	un	truc	du

genre	:	Oh	mais	vas-y,	embrasse-le,	ce	grand	benêt	!
Je	devrais	aussi	 fermer	ma	porte	 la	prochaine	 fois	que	Charlotte	et	Becca	 regardent	 leurs	vieux

films	idiots.
James	découpe	des	parts	pour	ses	sœurs.	Elles	vont	dans	le	salon	avec	pour	finir	de	jouer	à	La	Plus

Jolie	Princesse.	Je	suis	très	bon	à	ce	jeu.	C’est	toujours	moi	qui	gagne	le	diadème.



Greta	mord	dans	le	gâteau	déformé	et	gémit	de	bonheur.	James	et	elle	lui	tombent	dessus	comme
une	meute	de	loups	sur	leur	proie.	Moi	aussi	j’aime	le	gâteau	à	la	carotte	et	je	n’ai	pas	mangé	avant	de
venir,	mais	j’ai	perdu	l’appétit.	Je	devrais	peut-être	aller	jouer	avec	les	petites.

—	Bon,	 écoutez,	 je	 lâche,	déterminé	à	ne	pas	 laisser	 cette	 ambiance	bizarre	m’arrêter.	On	a	un
problème	avec	Finch.	Mon	plan	a	échoué.	Ça	me	fait	mal	de	l’admettre,	mais	j’ai	besoin	d’aide	pour
en	établir	un	autre.

Greta	prend	une	nouvelle	bouchée.
—	On	mange	le	gâteau	et	on	trouve	une	solution.
Je	me	tourne	vers	James.
—	Je	n’ai	pas	faim.
—	Comme	tu	veux,	déclare	Greta,	la	bouche	pleine.	D’après	moi,	pour	savoir	ce	qui	ne	fonctionne

pas,	 il	 faut	 qu’on	 découvre	 ce	 que	 cache	 Mme	 Finch.	 Whiting	 sait	 de	 quoi	 il	 s’agit.	 C’est
probablement	une	faiblesse	à	exploiter.

C’est	Charlotte.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	j’en	suis	sûr.	Comme	l’identité	d’Euler	:	je	ne	sais
pas	la	résoudre,	mais	je	sais	qu’elle	est	vraie.

—	Ouvrons	les	yeux	et	les	oreilles,	mais	en	attendant	il	nous	faut	un	plan.
Aux	deux	tiers	du	gâteau,	on	a	rejeté	une	demi-douzaine	d’idées.	Entre	deux	immenses	cuillères

de	glaçage,	James	finit	par	proposer	quelque	chose	de	correct.
—	Des	fois,	quand	ma	mère	interroge	quelqu’un	pendant	un	procès,	elle	joue	la	carte	de	la	douche

écossaise.	Elle	passe	d’amicale	et	compréhensive	à	hostile	et	 intimidante	en	un	clin	d’œil.	Au	bout
d’un	moment,	le	type	est	tellement	paumé	qu’il	avoue	accidentellement	qu’il	a	éborgné	le	vigile	avec
l’aiguille	à	tricoter	de	sa	grand-mère.

—	Fantastique,	déclare	Greta.	Ta	mère	est	mon	héroïne.
—	Alors,	tu	veux	dire	qu’on	doit	faire	comme	si	on	était	intéressés	?
—	Oui,	surtout	par	la	poésie,	parce	que	je	crois	que	je	commence	à	aimer	ça.
James	lève	les	yeux	au	ciel	et	me	pousse.
—	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	qu’on	la	récompense	de	ses	efforts	pour	nous	littériser,	et	juste	quand

elle	se	sent	à	l’aise,	on	sabote	le	tout.
C’est	 une	 idée	 géniale.	 Si	 on	 s’intéresse	 à	 son	 cours,	 Mme	 Finch	 va	 passer	 plus	 de	 temps	 à

préparer	ses	leçons.	Comme	au	début,	quand	on	a	commencé	à	faire	la	sourde	oreille.	Elle	a	continué
pendant	un	temps,	mais	elle	a	fini	par	renoncer.	Charlotte	a	dit	que	quand	elle	prépare	ses	leçons	elle
lui	prête	moins	d’attention.	En	saupoudrant	le	tout	de	réactions	négatives,	on	envoie	le	message	clair
que	personne	n’aime	vraiment	sa	poésie	idiote.	On	joue	tous	à	un	jeu.

—	Conditionnement	opérant,	hein	?	Ça	pourrait	marcher.
Greta	se	lève	et	frappe	le	comptoir	du	plat	de	la	main.
—	Comment	on	démarre	?
James	grimace.
—	Le	plan	de	notre	devoir	à	lui	rendre	doit	être	excellent.
—	Pigé.	En	mode	lèche-bottes	académique,	dit	Greta.
Elle	démarre	son	ordinateur	et	ouvre	le	fichier	de	nos	prises	de	notes.
—	Faisable.	Mais	qu’en	est-il	du	sabotage	?
—	J’ai	peut-être	une	idée,	je	glisse.
Je	saute	de	mon	tabouret	et	sors	mon	téléphone.
—	En	chimie,	Ingrid	travaille	sur	un	nouvel	adhésif	par	contact.
—	Ingrid	?
Greta	se	redresse,	ses	doigts	se	figent	au-dessus	du	clavier.
—	Et	tu	as	son	numéro	de	téléphone	?



Je	m’arrête	au	milieu	de	mon	répertoire.	Il	y	a	un	peu	trop	d’espoir	dans	sa	voix,	comme	Becca
quand	elle	veut	que	je	la	conduise	à	la	bibliothèque.

—	Peut-être.	Et	alors	?
—	Ingrid	et	toi…	intervient	James,	la	main	levée	pour	que	je	tape	dedans.
—	On	travaille	en	binôme	au	labo	?	Oui.
James	se	met	à	chantonner	:
—	Ça	chauffe	au	labo,	oh,	oh,	oh	!
Il	tente	de	danser	sur	sa	chanson	improvisée,	mais	on	dirait	un	coq	qui	tourne	sur	lui-même.
—	Pour	l’amour	de	nos	yeux	et	de	nos	oreilles,	stop.
Greta	jette	sa	serviette	à	James	qui	ralentit	sans	arrêter	pour	autant.	Se	tournant	vers	moi,	elle	dit	:
—	Tu	devrais	lui	demander	de	sortir	avec	toi,	enfin	si	elle	te	plaît,	hein.	On	pourrait	se	faire	une

soirée	à	quatre	?
Super.	Mes	parents	adoptifs	mineurs	essaient	de	me	trouver	une	copine.



3.6

À	la	façon	dont	on	me	regarde	quand	je	rentre	dans	la	classe,	je	comprends	que	la	plupart	de	mes
camarades	ont	appris	qu’on	changeait	notre	fusil	d’épaule.	Je	ne	sais	pas	comment	Greta	fait	circuler
l’info	aussi	vite,	mais	je	suis	content	qu’elle	soit	de	mon	côté.

Mme	Finch	me	 suit	 de	 près,	 avec	 son	 incontournable	 gobelet	 géant	 qui	 déborde	 de	 café.	 Je	 lui
adresse	un	minuscule	sourire.

—	Bonjour,	madame.	Je	voulais	vous	dire	que	j’ai	beaucoup	aimé	planifier	notre	exposé.
Elle	hausse	les	sourcils.
—	C’était	très	instructif.	Je	n’imaginais	pas	que	la	poésie	était	si	mathématique.	C’était	presque

intéressant.
Je	fais	semblant	de	rire	à	ma	blague.	Greta	me	regarde	comme	si	je	sortais	tout	nu	d’un	lac	d’eau

glacée.
Mme	 Finch	 se	 remet	 en	 avalant	 une	 grande	 gorgée	 de	 son	 café	 avant	 de	 le	 poser	 à	 sa	 place

habituelle.
—	Oui,	 très	 bien,	monsieur	Hanson,	 pourquoi	 votre	 groupe	 ne	 présenterait-il	 pas	 son	 projet	 en

premier	?
Je	lâche	mon	sac	et	lui	adresse	une	révérence.
—	Ce	serait	un	honneur.
James	 étrangle	 un	 ricanement	 tandis	 que	 Greta	 gémit	 et	 sort	 notre	 devoir	 de	 son	 sac.	 Nous

rejoignons	l’estrade	et	déclamons	notre	discours	sur	«	La	nature	infinie	de	la	poésie	».	C’est	Greta	qui
a	choisi	le	sujet.	Je	n’aurais	jamais	pris	quoi	que	ce	soit	sur	la	poésie.

Pendant	 notre	présentation,	 je	 surveille	 le	 visage	de	Finch	du	 coin	de	 l’œil.	De	profondes	 rides
d’inquiétude	lui	remontent	depuis	l’arête	du	nez.	Charlotte	a	les	mêmes,	mais	pas	si	marquées.

Une	fois	qu’on	a	 terminé,	 je	 lui	 tends	notre	rapport	écrit	 tandis	que	Greta	et	James	retournent	à
leur	 siège.	Elle	 le	prend	 lentement,	 comme	si	 c’était	un	piège.	Elle	y	 jette	un	 rapide	coup	d’œil,	 le
retourne,	fronce	le	nez	et	lève	vers	moi	un	regard	intrigué.

—	Merci,	monsieur	Hanson.	Je	suis	d’accord	avec	vous.	C’est…
Elle	pose	le	rapport	sans	le	consulter.
—	…	très	intéressant.
Elle	va	pour	prendre	une	gorgée	de	son	café,	mais	quand	elle	essaie	de	soulever	son	gobelet,	il	ne

bouge	pas.
Ce	qui	est	magnifique,	avec	la	colle	d’Ingrid,	c’est	qu’elle	est	incolore,	inodore	et	n’adhère	qu’en

présence	d’humidité.	Tôt	ce	matin,	nous	en	avons	recouvert	le	bureau	de	Mme	Finch.	Une	fois	sèche,
elle	est	indétectable.	Et	quand	Mme	Finch	a	placé	son	gobelet	trop	plein	dessus…

Bam	!	Collé.
Le	mieux	dans	tout	ça,	c’est	qu’Ingrid	n’a	pas	encore	trouvé	le	moyen	de	dissoudre	sa	glue.



C’était	 certes	 risqué	 de	 tabler	 sur	 les	 éclaboussures	 de	 café,	 mais	 d’après	 l’observation
quotidienne	du	comportement	de	Mme	Finch,	la	probabilité	de	réussite	était	haute.

Son	regard	passe	de	son	café	collé	à	moi	qui	fais	de	mon	mieux	pour	avoir	l’air	surpris.
—	Oh	!	Pas	de	bol.	Comment	vous	allez	boire	tout	ce	bon	café,	maintenant	?
Elle	crispe	la	mâchoire.
Je	sors	une	pipette	de	dix	millimètres	de	ma	poche.
—	Ça	peut	peut-être	vous	aider	?
Avant	 qu’elle	 réponde,	 je	 retourne	m’asseoir.	 Tout	 le	monde	 s’est	 figé	 et	 attend	 la	 réaction	 de

Mme	Finch.
Elle	regarde	la	pipette,	le	gobelet,	puis	les	élèves.	Les	muscles	de	sa	mâchoire	tiquent	quand	elle

force	un	sourire.
—	Quelle	générosité,	monsieur	Hanson,	dit-elle	en	aspirant	sa	gorgée	de	café	par	la	pipette.	Aaah,

exactement	ce	qu’il	me	fallait.
J’essaie	de	savourer	ma	victoire,	mais	elle	me	paraît	volée.



3.7

Il	s’est	écoulé	un	mois	de	lèche-cul	et	lâche-bombe.	Mme	Finch	se	comporte	comme	si	la	plupart
des	blagues	étaient	d’étranges	coïncidences,	comme	quand	elle	est	entrée	dans	son	bureau,	attenant	à
la	salle	de	classe,	et	qu’elle	l’a	trouvé	rempli	de	ballons.

—	Ce	n’est	même	pas	mon	anniversaire	!	Que	c’est	gentil.
Elle	ne	se	retient	pas	de	répliquer	non	plus.	Notre	grande	présentation	est	pour	lundi,	le	lendemain

d’Halloween.
—	La	date	limite	d’envoi	de	ta	candidature	au	MIT,	me	rappelle	Greta.	Elle	est	passée	depuis	plus

d’un	mois.	Appuie	sur	le	petit	bouton,	Chuck.
Mme	Finch	a	été	assez	généreuse	pour	donner	 le	 feu	vert	à	notre	sujet,	même	si	 la	présentation

n’était	 que	 le	 léger	 voile	 qui	 cachait	 la	 première	 attaque.	 Greta	 prétend	 que	 ce	 n’est	 pas	 de	 la
gentillesse,	mais	 que	 notre	 projet	 est	 vraiment	 bon.	À	mon	 avis	 elle	 a	 goûté	 aux	 champignons	 que
Jeremy	Peters	utilise	pour	ses	«	recherches	».

Sur	le	chemin	du	retour	le	vendredi	avant	Halloween,	James	déclare	:
—	Ce	soir,	c’est	soirée	pyjama	!
Je	regarde	Greta	qui	exprime	la	même	stupéfaction	que	moi.
—	Ça	me	tente	vraiment,	J.,	dis-je,	mais	mon	nounours	est	au	sale.
—	Mais	 non,	 abruti,	 répond-il	 depuis	 le	 siège	 arrière,	 les	 bras	 croisés.	 Greta	 disait	 qu’il	 nous

fallait	un	endroit	où	finir	notre	exposé	pour	Finch.	À	moins	qu’on	veuille	affronter	une	douzaine	de
préadolescentes,	c’est	pas	possible	chez	moi.

—	Chez	moi	non	plus	!	crions	Greta	et	moi	en	même	temps.
—	Non,	les	garçons,	pas	chez	moi,	continue-t-elle.	Mes	parents	reçoivent…	il	va	y	avoir	des	psys

plein	la	maison.
—	Terrifiant,	déclare	James	en	frissonnant.
Elle	hoche	la	tête.
—	Il	existe	une	loi	universelle.	Toi,	plus	toi…
Elle	nous	indique	l’un	après	l’autre.
—	…	plus	une	maison	pleine	de	psychologues	avinés	égalent	un	cataclysme.
Je	commence	à	avoir	les	mains	moites,	alors	je	serre	le	volant	plus	fort.
—	Chez	Charlie,	alors,	dit	James	en	levant	le	poing	de	la	victoire.
—	Non.
Greta	me	foudroie	à	nouveau	de	son	sourcil	haussé.
—	Hum,	en	fait,	Becca	a	une	amie…
—	Sérieux	?	interrompt	Greta.
—	Euh,	oui.
Penché	entre	les	deux	sièges,	James	échange	un	sourire	avec	Greta.



—	Est-ce	qu’elle	a	la	rage	?	Tu	as	peur	qu’elle	nous	morde	?
—	 Est-ce	 que	 la	 police	 la	 recherche	 parce	 qu’elle	 conserve	 des	 orbites	 humaines	 dans	 son

congel’	?	enchaîne	Greta	en	riant.
—	Est-ce	qu’elle	a	été	envoyée	dans	le	futur	pour	nous	prévenir	de	l’invasion	imminente	de	notre

nation	par	des	wallabys	?
—	Est-ce	qu’elle	tire	des	lasers	avec	les	yeux	comme	Machin	dans	ce	comic	dont	vous	parlez	tout

le	temps	?
—	Cyclope	!	crions	James	et	moi	en	chœur.
J’interviens	avant	qu’il	lance	sa	théorie	suivante.
—	Non,	mais	elle	met	de	la	musique	à	fond	et	chante	dans	des	cuillères	en	bois,	et	elle	est	hyper…
—	…	perturbante	?
Je	sens	le	regard	vert	et	calme	de	Greta	sur	moi.
—	Oui.	Enfin…	c’est	dur	de	se	concentrer	avec	tout	ce	bruit.	Retrouvons-nous	ailleurs.
Greta	et	James	hochent	la	tête	en	silence.	Je	pars	du	principe	qu’ils	réfléchissent	à	un	endroit	où

travailler	;	moi,	j’essaie	de	convaincre	mon	système	nerveux	que	ce	n’est	pas	la	peine	de	s’emballer.
Greta	se	tourne	vers	moi	jusqu’à	ce	que	sa	ceinture	de	sécurité	la	bloque.
—	Nan.	Chez	toi.
Elle	hausse	à	nouveau	un	sourcil,	ça	veut	dire	«	toi,	tu	caches	quelque	chose	et	crois-moi	je	vais

découvrir	quoi	».

*
*					*

La	 voiture	 de	 Charlotte	 est	 garée	 à	 sa	 place	 habituelle.	 J’espérais	 qu’elle	 soit	 ailleurs	 ce	 soir.
L’espoir,	c’est	débile.

Quand	les	pizzas	arrivent,	j’en	libère	une	de	la	pile	chaude,	ainsi	que	quelques	boissons.	Je	suis	en
route	pour	ma	chambre	quand	ma	mère	s’exclame	:

—	Hé	!	Qui	a	volé	ma	végétarienne	?
Beurk.	Je	la	rapporte	à	la	cuisine.
—	Tu	peux	la	reprendre.	James	est	allergique	aux	légumes.
Puisque	je	suis	sur	place,	j’empile	un	paquet	de	chips,	trois	bananes	et	des	Oreo	sur	la	pizza	aux

pepperonis	que	j’ai	piquée.	Comme	ça	tout	le	monde	sera	content.
—	 Est-ce	 que	 James	 et	 Greta	 emménagent	 ?	 demande	 maman	 en	 désignant	 ma	 montagne	 de

nourriture.
—	Oui.	Greta	est	enceinte	et	leurs	parents	les	ont	jetés	dehors.
Maman	écarquille	un	instant	ses	yeux	noisette	avant	de	me	donner	une	tape.
—	Ce	n’est	pas	drôle,	Charles	Hanson.
Mais	elle	prend	une	assiette	en	riant	doucement.
—	Laisse	de	quoi	manger	aux	filles	ou	elles	vont	tambouriner	à	ta	porte	à	l’heure	du	dîner.
Je	repose	les	bananes.	Ce	soir,	je	ne	veux	pas	que	Charlotte	s’approche.
Je	me	dis	que	si	j’arrive	à	faire	monter	Greta	et	James	dans	ma	chambre,	vite,	et	à	les	empêcher

d’en	sortir,	je	parviendrai	peut-être	à	survivre	à	cette	soirée.	Il	est	hors	de	question	que	Greta	et	James
découvrent	l’existence	de	Charlotte	et	me	posent	toutes	sortes	de	questions	auxquelles	je	n’ai	pas	de
réponse.

Je	suis	à	mi-chemin	dans	l’escalier	quand	j’entends	quelqu’un	descendre.	Je	jette	un	coup	d’œil	de
l’autre	côté	de	ma	tour	de	nourriture.	Mon	cerveau	a	un	hoquet	quand	je	vois	Charlotte.	Je	trébuche	et
j’atterris	brutalement,	 étalé	 sur	 six	marches.	La	nourriture	 s’envole.	La	 seule	 chose	que	 je	 rattrape,



c’est	 un	 soda	 qui	 s’est	 détaché	 du	 plastique.	 Le	 reste	 dégringole	 l’escalier,	 chaque	 à-coup	 les
transformant	en	bombes-cannettes.

—	Ça	va	?
Près	de	mon	coude,	Charlotte	m’aide	à	me	relever.
—	Ça	va,	je	réponds	en	me	frottant	le	genou	qui	rougit	déjà.
Est-ce	que	c’est	du	sang,	sur	la	moquette	?	Non.	C’est	de	la	sauce	tomate.	Il	y	a	de	la	pizza	partout

sur	les	marches.
—	Tu	es	sûr	que	ça	va	?
Les	sourcils	froncés,	Charlotte	me	tient	toujours	le	coude.
—	Oui,	oui,	je	te	jure.
—	Alors	je	peux	rire,	maintenant	?
Elle	pince	les	lèvres	et	lutte	pour	retenir	un	sourire.
—	Rire	?
Elle	hoche	la	tête,	un	gloussement	étouffé	lui	échappe.
Je	soupire.
—	S’il	le	faut.
—	Oh,	merci	!
Charlotte	explose	de	rire.	Elle	en	a	les	larmes	aux	yeux,	les	genoux	pliés,	et	elle	balance	à	toute

vitesse	:	«	pizza	volante	»,	«	ta	tête	!	»	et	«	ohmondieuc’étaitàhurlerderire	».
L’écho	de	l’escalier	démultiplie	sa	joie.	C’est	un	son	auquel	je	me	ferais	bien.
—	Ha,	ha,	ha,	dis-je	en	me	moquant	de	moi-même	tandis	qu’elle	ravale	d’autres	gloussements.	Il

va	nous	falloir	plus	de	pizza.
Elle	se	calme	et	elle	regarde	autour	d’elle.
—	C’est	complètement	récupérable.	Il	y	a	la	règle	des	cinq	secondes.
—	Sauf	que	ça	fait	une	heure	que	tu	rigoles.
On	rit	tous	les	deux	pendant	qu’elle	m’aide	à	ramasser	les	parts	de	pizza	et	à	les	remettre	en	place

pour	cacher	qu’elles	ont	été	un	jour	des	projectiles.
—	Pour	tes	amis	?	demande	Charlotte	en	remettant	les	chips	sur	la	boîte	en	carton.
Je	hoche	la	tête	et	je	regarde	les	boissons	que	j’ai	laissées	tomber	jusqu’en	bas.	J’ai	envie	d’inviter

Charlotte	 à	 nous	 rejoindre,	 comme	 si	 elle	 était	 n’importe	 quelle	 fille,	 pas	 la	 sœur	 de	 notre	 prof	 de
lettres,	pas	le	secret	que	je	cache	à	mes	amis.

Mais	elle	n’est	pas	n’importe	qui,	alors	je	réponds	seulement	:
—	Bon,	bah	merci.
—	Rappelle-toi,	une	marche	après	l’autre.
Elle	me	presse	le	bras	avant	de	me	laisser	passer.



3.8

Dès	qu’ils	sont	sortis	de	la	Volvo	de	Mme	McCaulley,	j’entraîne	James	et	Greta	dans	ma	chambre.
—	Hé,	Chuck	!	grogne	Greta.	Je	n’ai	même	pas	pu	dire	bonsoir	à	ta	mère.
—	La	pizza	refroidit.
J’indique	la	boîte	au	milieu	de	la	pièce,	priant	pour	que	personne	ne	remarque	la	forme	elliptique

des	parts.
James	se	laisse	tomber	devant.	Il	est	sur	le	point	de	prendre	une	bouchée	quand	il	s’arrête.
—	Qu’est-ce	que…
De	la	moquette	?	J’avais	cru	tout	bien	avoir	retiré.
James	examine	la	pizza	et	sourit	jusqu’aux	oreilles.
—	Ouais	trop	bien,	déclare-t-il	en	ouvrant	la	croûte	en	deux,	elle	est	fourrée	!
Je	lâche	un	rire	étranglé	que	j’étouffe	avec	un	énorme	morceau	de	pizza.
On	 finit	 rapidement	 notre	 projet.	 Mme	 Finch	 veut	 qu’on	 démontre	 comment	 les	 concepts

mathématiques	peuvent	être	utilisés	en	littérature.	Nous	exposons	la	façon	dont	les	mots	peuvent	être
combinés	à	 l’infini	pour	écrire	des	poèmes.	Comme	 les	 aimants	que	mon	père	a	offerts	 à	ma	mère
pour	 la	Saint-Valentin	 il	y	a	quelques	années.	Avec	 les	cinquante	mots	de	 la	boîte,	on	pourrait	 faire
2	118	760	poèmes	de	cinq	mots.	Ce	qui	n’est	pas	infini,	mais	quand	même	considérable.

Comme	on	crée	constamment	des	mots,	on	peut	théoriser	que	le	langage	est	infini.	Si	l’équation
exponentielle	est	puissance	infinie,	elle	est	égale	à	un	nombre	possible	de	poèmes	qui	continue	pour
l’éternité.	Ce	n’est	pas	de	la	physique	quantique,	mais	ce	n’est	pas	le	pire	des	sujets	non	plus.

Dès	que	Greta	range	son	ordinateur,	je	me	lève	et	j’enjambe	la	pile	de	déchets.
—	Bon	bah	voilà.	On	se	voit	lundi	matin.
Je	mets	la	main	sur	la	poignée	mais	personne	n’a	bougé.
James	prend	une	poignée	de	chips.	Greta	ouvre	un	autre	soda	et	demande	:
—	Pourquoi	t’es	si	pressé	?
—	Euh,	je	suis	pas	pressé,	je	croyais	qu’on	avait	fini.
James	se	met	à	genoux	et	brandit	le	paquet	de	chips	comme	une	prière.
—	Ne	me	force	pas	à	rentrer,	je	t’en	prie	!	C’est	une	explosion	d’œstrogènes,	là-bas.
Il	s’avance	sur	les	genoux	en	agitant	ses	mains	jointes.
—	Ne	m’envoyez	pas	en	première	ligne,	général	!
Greta	rigole	et	lui	jette	un	cookie.	Il	rebondit	sur	ses	boucles.
—	Mais	qu’est-ce	que	t’es	bête	!	glousse-t-elle.	Non	mais	sérieusement,	Chuck.	Je	ne	m’en	vais

pas	non	plus.	À	cette	heure-ci	les	psys	en	sont	à	je	ne	sais	combien	de	bouteilles.	Ils	m’analyseraient	à
m’en	rendre	catatonique.

—	Oui,	bien	sûr.	Mi	casa	es	su	casa.
Dans	ma	tête,	je	hurle	:	Que	personne	ne	quitte	cette	chambre	!



Je	bidouille	sur	l’ordinateur	pendant	que	Greta	et	James	continuent	à	jouer	à	ma-famille-est-plus-
bizarre-que-la-tienne.	Très	vite,	j’entends	les	basses	de	la	musique	de	Charlotte	venant	de	la	chambre
de	ma	sœur.	James	et	Greta	aussi.

—	Becca	écoute	de	la	musique	?
Avant	Charlotte,	elle	ne	faisait	jamais	de	bruit.
—	Mais	non,	idiot.
Greta	lui	tape	dans	l’épaule.
—	C’est	sa	nouvelle	copine.
Il	met	le	doigt	sur	son	front.
—	Ah	oui,	Cyclope	!
Il	rigole.
—	Alors,	elle	est	comment	?
Je	hausse	les	épaules	et	me	penche	plus	près	de	l’écran.
—	Allez,	quoi,	elle	est	belle	?	Ou	bizarre,	comme	Becca	?	Sans	méchanceté.
Je	hausse	les	épaules.
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	la	copine	de	Becca.
—	Alors	elle	est	bizarre,	dit-il	à	Greta	qui	essaie	d’étouffer	son	rire.
J’ai	l’estomac	qui	se	retourne.	J’enfonce	les	poings	dans	mes	cuisses	pour	me	distraire	de	l’envie

suffocante	de	me	retourner	et	de	défendre	Charlotte.
—	Elle	te	plaît,	Chuck	?
Je	bouge	la	souris,	je	dessine	avec	la	flèche	le	signe	de	l’infini.
—	Mais	oui.	Notre	petit	Chuck	a	le	béguin	!
Greta	saute	sur	ses	pieds	et	retourne	ma	chaise.
—	C’est	génial.	Tu	devrais	lui	demander	de	sortir	avec	toi.	On	se	ferait	un	resto	tous	les	quatre	!
—	Euh,	non.
Je	 fais	à	nouveau	 tourner	 la	chaise	vers	 l’ordinateur.	Mais	oui,	 sortir	 avec	 la	 sœur	de	 la	prof	 la

moins	aimée	de	Brighton,	quelle	bonne	idée	!	Greta	adorerait	qu’on	dîne	tous	les	quatre…
James	pose	sa	part	de	pizza	et	se	lève	à	son	tour.
—	 C.,	 mon	 gars,	 faut	 que	 t’aies	 un	 peu	 de	 courage.	 Elle	 est	 forcément	 mieux	 qu’Ingrid	 et	 sa

personnalité	d’amibe.	Même	si	la	copine	de	Greta	est	bizarre,	c’est	une	fille,	non	?	Invite-la.
D’un	coup	de	pied,	il	retourne	mon	siège	vers	lui.
—	Même	si	c’est	un	mec,	hein	!	On	t’aimera	dans	tous	les	cas.
Ils	se	tiennent	par	la	taille	et	me	regardent	encore	façon	parents	adoptifs.
Ça	commence	à	être	soûlant.
J’essaie	de	 revenir	à	 l’ordinateur,	mais	James	bloque	mon	élan	de	ses	mains	 immenses.	 J’ai	 les

oreilles	en	alerte	rouge,	prêtes	à	s’enflammer.
—	Écoutez,	arrêtez	de	vouloir	me	caser.
Je	le	repousse.
—	Je	ne	peux	pas	lui	demander	de	sortir	avec	moi.
—	Pourquoi	?
—	C’est	compliqué.
—	Parce	que	c’est	l’amie	de	Becca	?	demande	Greta.
Oui,	c’est	 l’une	des	nombreuses	 raisons,	et	 la	plus	simple,	alors	 je	m’y	raccroche	comme	à	une

bouée	de	sauvetage.
—	Oui.	Exactement.	Becca	n’a	encore	jamais	eu	de	véritable	amie.	Je	ne	peux	pas	lui	gâcher	ça.
Greta	hoche	la	tête	et	James	se	renfrogne.
—	Il	a	raison,	lui	dit-elle.



—	Merde.
James	retombe	par	terre	et	prend	une	autre	part	de	pizza.
Greta	me	tapote	l’épaule	avant	de	traverser	ma	chambre.	Je	saute	de	ma	chaise.
—	Tu	vas	où	?
Ma	voix	ressemble	à	une	corde	de	guitare	trop	tendue.
Greta	fait	une	moue	bizarre.
—	Aux	toilettes…
—	Pourquoi	?
Elle	écarquille	grand	les	yeux.
—	Euh,	trois	sodas,	voilà	pourquoi.
Appuyé	contre	la	porte,	je	lui	bloque	le	passage.	Elle	sautille	d’un	pied	sur	l’autre.
—	Puis-je	y	aller,	Votre	Altesse	?
J’inspire	rapidement	et	me	décale.	Je	la	regarde	traverser	le	couloir	de	la	mort.	Comme	si	on	était

au	théâtre,	la	porte	de	Becca	s’ouvre	alors	que	celle	des	toilettes	se	ferme.
—	Ça	devient	une	habitude,	de	se	retrouver	ici	!
Le	rire	de	Charlotte	est	un	chant	d’oiseau.	Je	sens	ma	poitrine	se	réchauffer.
James	se	lève,	trébuche	sur	la	boîte	de	la	pizza	et	renverse	du	soda	sur	son	pantalon,	tout	ça	pour

voir	l’amie	de	Becca.
—	Salut,	dit-il	avec	un	geste	du	menton.
Charlotte	fait	de	même.
—	Salut.
Elle	lui	sourit,	lumineuse	et	sincère,	et	lui	tend	la	main.
—	Je	suis	Charlotte,	une	amie	de	Becca,	ajoute-t-elle	en	indiquant	la	porte	ouverte.
James	lui	serre	la	main	et	la	reluque	d’un	air	qui	me	donne	envie	de	lui	mettre	mon	pied	là	où	je

pense.	Au	lieu	de	ça,	je	me	racle	la	gorge.
—	Oui,	oui,	super,	dis-je	en	m’interposant.
Je	regarde	Charlotte.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	par-là	?
Charlotte	se	penche	d’un	air	mystérieux	et	murmure	:
—	Il	faut	que	j’aille	faire	pipi.
Elle	parle	lentement,	la	tête	un	peu	plus	penchée	à	chaque	mot.
J’ai	 cette	 envie	 familière	 de	 lui	 redresser	 le	 menton,	 afin	 que	 ses	 lèvres	 soient	 tout	 près	 des

miennes.	J’en	ai	les	mains	qui	tremblent.
Quelqu’un	tousse.
Pour	l’amour	de	Pythagore,	je	n’ai	vraiment	pas	de	chance.
—	Greta,	voici	Charlotte,	déclare	James	derrière	moi.
Greta	la	détaille	comme	si	elle	avait	un	microscope.
—	Ta	tête	me	dit	quelque	chose.	On	s’est	déjà	rencontrées	?
—	Pas	officiellement.	Mais	je	ressemble	à	ma	sœur.
Greta	écarquille	les	yeux.
—	Je	ne	veux	pas	être	impolie,	mais…
Charlotte	indique	les	toilettes.
—	Pardon,	dit	Greta	en	dégageant	le	passage.
Elle	est	rouge	comme	une	tomate.	Je	grimace.



3.9

Quand	 ils	 s’imaginent	 une	 explosion,	 la	 plupart	 des	 gens	 visualisent	 la	 version	 d’Hollywood
pleine	d’effets	spéciaux,	de	bruit,	de	feu	et	de	membres	qui	volent	dans	tous	les	sens.	En	réalité,	les
plus	 dévastatrices	 sont	 silencieuses.	 Les	 radiations	 d’une	 supernova	 la	 rendent	 plus	 lumineuse	 que
toutes	les	étoiles	de	la	galaxie,	sans	un	bruit.	La	colère	de	Greta	est	comme	ça.

Une	fois	que	la	porte	des	toilettes	se	referme,	Greta	reste	immobile	quelques	secondes.	Sa	poitrine
se	soulève	et	s’abaisse	calmement.	À	chaque	inspiration,	elle	est	un	peu	moins	rouge.

—	Gret’	?
Elle	se	retourne	comme	au	ralenti.
—	L’amie	de	ta	sœur	n’est	pas	Cyclope.	C’est	une	Finch.
—	Oui.
—	Elle	a	un	tatouage.
—	Oui.
—	Et	tu	ne	m’as	pas	dit	que	tu	la	connaissais	?
—	Non.
—	Est-ce	qu’elle	va	nous	aider	?	demande	James.
—	À	combattre	sa	sœur	?	je	réponds	sans	lâcher	Greta	des	yeux.	Oui.
La	question	qu’elle	pose	ensuite	n’en	est	pas	vraiment	une.
—	Elle	te	plaît.
—	Non	?
—	Menteur.
Je	prends	une	grande	inspiration.
—	Tu	lui	plais	aussi.
—	Tu	crois	?
—	Je	ne	le	dirais	pas	sinon,	déclare	Greta,	les	bras	croisés.
Elle	semble	en	proie	à	une	lutte	interne.	Je	suis	surpris	quand	j’entends	son	rire.	Il	sonne	creux.
—	T’es	vraiment	un	cas,	Chuck.
Elle	va	chercher	son	sac.
—	On	se	voit	lundi.
Elle	embrasse	James	sur	la	joue	avant	de	tourner	les	talons.	En	haut	des	marches,	elle	lance	:
—	N’oublie	pas	d’appuyer	sur	«	envoyer	»,	Chuck.
Puis	elle	disparaît	dans	l’escalier.	J’entends	la	porte	d’entrée	s’ouvrir	et	je	me	raidis,	m’attendant

à	ce	qu’elle	claque,	mais	elle	 se	 referme	avec	un	courant	d’air	 silencieux,	comme	un	souffle	qu’on
relâche.

James	s’élance	après	elle,	mais	revient	quelques	minutes	plus	tard.
—	Elle	m’a	abandonné,	dit-il,	les	épaules	basses.



—	Je	vais	te	ramener.
Je	n’arrive	pas	à	le	regarder	plus	longtemps.	J’observe	ses	grands	pieds	empêtrés	dans	la	boîte	de

pizza.
—	Non,	pas	moyen	que	je	retourne	dans	cette	foire	à	l’œstrogène.
Il	prend	une	profonde	inspiration	et	s’assoit	sur	mon	lit.
—	Tu	aurais	dû	nous	le	dire.	Tu	aurais	pu	me	le	dire.
—	Je	sais,	mais	cette	fille,	elle	brouille	mon	cerveau.
James	esquisse	un	sourire.
—	Oui,	on	appelle	ça	la	testostérone,	espèce	d’obsédé.
Je	lève	les	yeux	au	ciel	et	je	m’assoie	en	face	de	lui.	Pour	dire	vrai,	j’ai	bien	dépassé	le	stade	de	la

testostérone.	 Je	 suis	 désormais	 sur	 le	 territoire	 de	 l’adrénaline,	 la	 dopamine	 et	 la	 sérotonine.	C’est
bien	pire.

—	Et	maintenant	?
La	question	manque	de	me	dévorer.
—	Choppe	ton	manteau.
—	Pourquoi	?
—	On	sort,	déclare	James.
Il	regarde	autour	de	lui	et	attrape	son	sweatshirt.
—	Où	ça	?
Il	s’arrête	alors	qu’il	est	en	train	de	l’enfiler.
—	Bonne	question,	grogne-t-il.
Il	ressort	la	tête.
—	Où	vont	les	jeunes	de	nos	jours	et	pourquoi	on	n’est	pas	au	courant	?
—	Au	centre	commercial	?
—	On	n’a	plus	douze	ans.
—	Ah,	parce	que	t’es	le	roi	des	branchés	?
—	Non,	C.,	ça	c’est	toi.
James	 termine	de	 se	battre	 avec	 son	 sweat	 et	 agrippe	 son	 sac	 à	dos.	 Il	 le	 regarde	 et	 son	visage

s’illumine.
—	Je	sais	!
Il	va	frapper	à	la	porte	de	Becca.
—	Qu’est-ce	que	tu	fous	?
J’essaie	 de	 le	 repousser,	 mais	 c’est	 comme	 si	 une	 barque	 tentait	 de	 détourner	 un	 bateau	 de

croisière.
—	J’ai	une	 idée	géniale.	Ça	va	 te	 rendre	heureux,	 ce	qui	 rendra	Greta	heureuse.	Et	 si	Greta	est

heureuse,	alors	elle	me	rendra	heureux	aussi.
—	Beurk.
—	T’as	les	idées	mal	pla…
La	tête	de	Becca	surgit	par	la	porte.
—	Mesdames.
Charlotte	est	allongée	sur	le	dos,	les	yeux	au	plafond	elle	dirige	la	musique	avec	deux	fusains.	Elle

roule	sur	le	ventre	et	rejoint	Becca.
—	Ça	vous	intéresse,	d’aller	contempler	les	étoiles	?
Les	filles	se	consultent	du	regard.	Becca	sourit.	Charlotte	ouvre	plus	grand	la	porte.
—	OK.
—	Je	connais	un	endroit	super	dans	le	parc.



James	 décoche	 aux	 filles	 un	 sourire	 si	 lumineux	 qu’on	 pourrait	 le	 voir	 depuis	 l’espace,	 puis	 il
dégringole	les	marches	jusqu’à	la	cuisine.

Charlotte	s’appuie	contre	le	chambranle.
—	Ça	t’embête,	qu’on	vienne	?
—	Oui.	Je	veux	dire,	non.	Ce	sera	super.
—	C.	!	beugle	James	d’en	bas.	Un	peu	d’aide,	tu	veux	?
—	James	!	crie	mon	père	depuis	la	chambre	parentale.	Un	peu	de	silence,	tu	veux	?
—	Désolé	!	hurle	James.
Puis	on	l’entend	faire	semblant	de	chuchoter	:
—	Vous	ne	m’entendrez	plus	dire	un	mot	!
Je	souris	aux	filles	comme	un	idiot.	Je	me	sens	rougir,	alors	 je	file	 jusqu’à	 la	cuisine.	Quand	je

rejoins	James,	il	est	en	train	de	fouiller	dans	le	placard.
—	T’as	encore	faim	?
—	Non,	mais	j’ai	soif	!
Il	brandit	le	bourbon	de	mon	père,	resté	là,	intact,	pendant	deux	ans	ou	presque.	Il	ne	tient	pas	bien

l’alcool	;	il	finit	pompette	après	trois	gorgées,	alors	ma	mère	planque	la	bouteille.
—	Euh,	non,	dis-je	en	essayant	de	la	récupérer.
—	Euh,	si,	rétorque	James.	Je	vais	te	filer	un	coup	de	main.
—	Mauvaise	idée.
—	Non,	c’est	une	idée	géniale.
Il	met	la	bouteille	dans	son	sac	à	dos.
—	Un	petit	creux	tardif	?
Je	me	retourne	tandis	que	James	lâche	son	sac	et	le	rabat	vers	le	fond	du	placard.
—	Papa.	Hé	!	Euh,	on…
—	Voulait	emporter	ça	avec	nous	dans	le	parc,	pour	regarder	les	étoiles,	si	ça	vous	embête	pas	?
James	montre	des	chips	et	un	paquet	de	biscuits.
—	Ça	me	donne	faim,	de	contempler	les	étoiles.
—	Attends	un	peu,	dit	mon	père,	l’air	sévère.
Il	porte	un	vieux	tee-shirt	des	bébés	Muppets,	alors	c’est	dur	de	le	prendre	vraiment	au	sérieux.
—	Ce	sont	mes	biscuits	?
Je	regarde	le	paquet.
—	Pas	ceux-là,	J.	Ils	sont	sans	gluten.	On	dirait	des	palets	de	hockey	au	goût	de	carton.
—	Hé	!	proteste	papa	en	attrapant	ses	précieux	gâteaux.	C’est	tout	ce	que	j’ai.
James	sourit.
—	Désolé,	monsieur	H.
Papa	retourne	dans	sa	chambre	avec	son	paquet.
—	On	a	failli	se	faire	chopper.	C’est	pas	une	bonne	idée.
—	Tu	as	raison.
J’expire	un	bon	coup.
—	…	C’est	une	idée	géniale	!	Allons	au	parc.
Il	sort	par	la	porte	de	derrière	sans	douter	un	instant	que	je	vais	le	suivre.
Je	le	suis.

*
*					*

—	C’est	une	très	mauvaise	idée	!	je	murmure	à	James.



Nous	 traversons	 les	buissons	pour	rejoindre	 le	parc,	 les	filles	pas	 loin	derrière.	James	 lâche	une
branche	trop	tôt	et	elle	me	frappe	en	plein	visage.	Le	sentier	parcourt	tout	le	quartier,	mais	cette	partie
suit	une	crique	et	s’arrête	dans	un	vallon	à	moins	de	deux	kilomètres	de	chez	moi.

Je	 le	 regarde	 enlever	 le	 bouchon	 et	 avaler	 une	 gorgée.	 Il	 grimace	 comme	 s’il	 avait	 léché	 une
couche	sale.

En	toussant,	il	me	passe	la	bouteille.
—	Bois.
Je	fais	tourner	le	liquide	brun.	Sous	la	lune,	on	dirait	de	l’ambre	fondu.
—	Ça	va	te	faire	du	bien,	dit	James	tout	bas.	Je	te	garantis	que	ça	va	te	donner	assez	de	courage

pour	lui	demander	de	sortir	avec	toi.
Je	renifle	la	bouteille	ouverte.	Ça	me	brûle	les	narines.
—	C’est	du	poison,	ce	truc.
Charlotte	arrive	derrière	moi.
—	Je	crois	que	c’est	l’idée.
Elle	prend	le	bourbon	et	le	porte	à	ses	lèvres.	Elle	avale	une	gorgée.	Elle	essaie	de	la	jouer	cool,

mais	les	larmes	lui	montent	aux	yeux	et	les	coins	de	sa	bouche	se	déforment	en	une	grimace.
—	Oh,	beurk.	C’est	vraiment	horrible,	dit-elle,	la	voix	éraillée.
Je	prends	une	gorgée.	On	dirait	que	 j’ai	 ingéré	du	 feu.	Je	 recrache	en	 imitant	de	mon	mieux	un

arroseur	automatique.
James	recule	en	riant.
—	Ça	va,	Charlie	?	demande	Becca.
—	N’en	bois	pas,	Bec’.	C’est	du	poison.
—	Je	fais	ce	que	je	veux.
—	C’est	vrai.
Je	prends	une	autre	gorgée.	Je	me	force	à	garder	les	flammes	en	moi.
Le	temps	d’arriver	au	vallon,	on	a	tous	bu	de	grandes	rasades.	J’ai	chaud,	j’ai	l’impression	que	le

bout	de	mes	doigts	est	électrique.	Et	mes	dents	recouvertes	de	coton.
James	s’éloigne	pour	arroser	un	arbre.	Je	m’écroule	dans	l’herbe	près	de	la	crique.	Fraîche	contre

ma	 peau	 brûlante,	 la	 rosée	 imbibe	mes	 vêtements.	 Je	 pose	 la	 bouteille	 à	 côté	 de	moi.	 J’entends	 le
murmure	de	l’eau,	la	brise	dans	la	cime	des	arbres,	le	chant	des	cigales.

Becca	jette	des	cailloux	dans	la	crique.	Ils	font	ploc,	ploc,	ka-ploc.
Charlotte	s’étire	à	côté	de	moi.	Un	seul	brin	d’herbe,	peut-être,	sépare	nos	doigts.
Quand	 je	 regarde	 danser	 les	 branches	 au-dessus	 de	 moi,	 je	 suis	 envahi	 par	 un	 sentiment	 de

satisfaction.	Puis	par	la	nausée.	Je	ferme	les	paupières.
—	Tu	sais,	je	croyais	qu’il	fallait	avoir	les	yeux	ouverts	pour	regarder	les	étoiles.
—	Je	les	vois	parfaitement.
Ma	voix	résonne	comme	des	cymbales	dans	ma	tête.
Le	rire	de	Charlotte	me	balaye.
—	Tu	n’as	pas	l’air	très…	bien.	Ça	va	?
Je	 secoue	 la	 tête.	Ça	 fait	un	doux	bruit	de	grattement	dans	 l’herbe.	Dans	ma	 tête,	 c’est	plus	un

tremblement	de	terre.
—	T’es	facile	à	satisfaire,	hein	?
—	Quoiii…
J’ouvre	bêtement	les	yeux	et	je	tourne	la	tête	vers	elle.	Ça	déclenche	chez	moi	un	élan	de	panique

qui	s’enroule	autour	de	mon	ventre	et	le	serre.	Je	retiens	mon	souffle.
—	Ferme	les	yeux,	dit-elle.
Elle	attire	ma	tête	sur	ses	genoux.



J’essaie	 de	 m’asseoir,	 mais	 j’ai	 la	 tête	 à	 la	 fois	 trop	 légère	 et	 trop	 lourde.	 Comment	 est-ce
possible	?

Ses	doigts	frais	trouvent	mes	tempes.
—	Vomis	pas.
—	D’accord,	dis-je	en	me	rallongeant.	Pas	de	vomi.	Promis.
—	Bien,	parce	que	 ce	 sont	 les	 chaussures	de	 Jo	 et	 elle	 serait	 furieuse	que	 tu	 lui	 pourrisses	une

autre	paire.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil.	Elle	a	les	joues	roses	et	des	rayons	de	lune	s’emmêlent	dans	ses	cheveux

comme	un	halo.
—	Tu	es	tellement…
Belle,	drôle,	talentueuse,	intelligente,	sexy…	Ma	langue	est	un	poids	mort	dans	ma	bouche.
—	Ouais,	ouais.	Toi,	tu	es	tellement	bourré.
Je	réussis	à	lever	le	pouce.	Charlotte	passe	les	doigts	dans	mes	cheveux,	les	écarte	de	mon	front.
—	Tu	es	quelqu’un	de	bien,	Charlie.
—	Est-ce	que	tu	te	sers	de	moi	?
Charlotte	pâlit	légèrement	mais	elle	esquisse	un	sourire.
—	Un	peu.
—	Ce	n’est	pas	grave.	 J’ai	 laissé	Carmen	copier	 sur	moi	en	chimie	organique	 l’année	dernière.

Mais	elle	n’était	pas	aussi	jolie	que	toi.	Greta	dit	qu’on	devrait	se	faire	une	sortie	à	quatre.
—	Ah	oui	?
—	Oui.
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?
—	Qu’est-ce	que	j’en	dis	de	quoi	?
Charlotte	rit.
—	Je	vais	oublier	cette	invitation.
Elle	me	masse	la	tête,	alors	je	n’arrive	à	penser	à	rien.
—	Où	est	Greta	?
Un	 instant,	 je	 n’arrive	même	 pas	 à	 savoir	 de	 qui	 elle	 parle.	 Quand	 ça	me	 revient,	 je	 réussis	 à

murmurer	:
—	Furieuse.
Les	doigts	de	Charlotte	s’immobilisent.
—	Contre	qui	?
—	Moi.	Toujours	moi.	Je	suis	le	meilleur	ami	le	plus	décevant	de	la	Terre.	Une	fois,	elle	m’a	un

peu	sauvé	la	vie,	ou	du	moins	mon	avenir.	Je	lui	dois	beaucoup,	mais	cette	année	c’est	différent.	Il	y	a
des	choses	que	je	ne	lui	ai	pas	dites.

—	Sur	moi	?
Je	hoche	la	tête.
—	Et	c’est	nul,	parce	qu’elle	est	intelligente,	pas	seulement	en	cours.	Elle	sait	comment	les	gens

fonctionnent.	Elle	m’aide	à	avancer,	tu	sais.	Sans	elle,	je	vais	peut-être	finir	par	marcher	sur	une	mine.
—	Si	elle	est	fâchée	alors	tu	dois	lui	parler,	dit-elle.
Elle	recommence	à	me	caresser	les	cheveux,	derrière	les	oreilles,	le	long	du	cou.	C’est	tellement

agréable.
—	Lui	demander	pardon	avec	sincérité,	ça	ne	ferait	pas	de	mal.
—	 On	 devrait	 vraiment	 se	 faire	 une	 sortie	 tous	 les	 quatre,	 dis-je	 au	 moment	 où	 Becca	 crie	 à

Charlotte	de	venir	voir	quelque	chose.
Elle	se	penche,	ses	lèvres	sont	juste	au-dessus	de	mon	front.
—	Redemande-moi	quand	on	aura	décuvé.



Elle	laisse	ma	tête	reposer	sur	l’herbe.	Je	m’endors	aussitôt.



4.0

James	me	frappe	l’épaule.
—	Hé,	on	doit	y	aller.	J’entends	quelqu’un.
Il	essaie	de	me	mettre	debout.	Soit	il	marmonne,	soit	j’ai	les	oreilles	pleines	de	coton.
Quand	je	me	lève,	les	arbres	autour	dansent	de	façon	marrante.
—	Oh,	là,	là.	Les	arbres	qui	se	trémoussent,	c’est	pas	bon	signe.
Charlotte	me	soutient	d’un	côté,	James	de	l’autre.	On	est	 tous	les	 trois	collés	 les	uns	aux	autres

pour	garder	l’équilibre	quand	une	silhouette	apparaît.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	ici	?
Choppés.
Greta	s’arrête	quelques	mètres	devant	nous	et	met	les	mains	sur	les	hanches.	Becca	sursaute	et	se

cache	derrière	James.
—	C’est	Greta	!	Eh	!	C’est	Greta	!	crie-t-il.
Il	se	précipite	vers	elle.	Charlotte	me	rattrape	avant	que	je	bascule	tête	la	première.
—	Je	ne	savais	pas	si	tu	avais	eu	mon	texto,	mais	si	!	Et	tu	es	là	!
Greta	contemple	la	bouteille	presque	vide	qu’il	brandit.	Il	la	lui	tend.
—	Je	t’en	ai	gardé.
Elle	fait	une	grimace	qui	se	change	en	sourire	en	coin.
—	Euh,	je	vais	me	passer	du	rince-bouche	alcoolisé,	mais	c’est	gentil.
Quand	elle	me	voit	appuyé	contre	Charlotte,	elle	se	rembrunit.
—	Ça	va,	Chuck	?
Je	ne	réponds	pas.	J’ai	le	cerveau	dans	un	manteau	de	fourrure.
—	Mais	oui,	répond	James	en	passant	un	bras	autour	de	Greta.	Je	me	suis	bien	débrouillé,	hein	?
—	Bien	?
—	Ils	sont	mignons.
—	Ils	sont	torchés.
—	On	vous	entend,	chantonne	Charlotte.
Greta	la	fusille	du	regard.
Je	 me	 concentre	 pour	 que	 mes	 pieds	 ne	 se	 dérobent	 pas	 sous	 moi.	 Je	 dois	 avoir	 hérité	 du

métabolisme	naze	de	papa.	James	a	l’air	de	mieux	s’en	sortir.	Il	arrive	à	la	fois	à	parler	et	à	marcher.
—	On	n’est	pas	torchés,	déclare-t-il	en	démontrant	ce	talent	extraordinaire.
C’est	le	moment	où	mes	jambes	me	lâchent	et	Charlotte	n’arrive	pas	à	me	retenir.	Je	tombe	sur	les

fesses	et	je	l’entraîne	avec	moi.	Greta	nous	observe,	croise	les	bras	et	foudroie	James	du	regard.
—	Il	est	fatigué,	c’est	tout.
Je	 gémis.	 Becca	 aide	 Charlotte	 à	 se	 lever,	 moi,	 je	 me	 roule	 sur	 le	 ventre.	 L’herbe	 fraîche	 est

exquise	sur	ma	peau.	Oui,	«	exquise	».



Je	prie	en	silence	:	s’il	vous	plaît,	dieu	de	la	bêtise	des	nuits	arrosées,	laissez-moi	m’en	sortir	avec
un	minimum	de	dignité.	Je	crois	que	j’ai	proposé	à	Charlotte	de	sortir	avec	moi.	Malheureusement,	je
ne	me	rappelle	pas	sa	réponse.	Et	maintenant	Greta	est	là,	à	faire	sa	tête	de	méchante.	Et	je	comprends
pourquoi	 elle	 est	 fâchée	 contre	moi,	mais	 pourquoi	 elle	 regarde	Charlotte	 comme	 ça	 ?	Aussi,	 cher
dieu,	si	je	pouvais	ne	vomir	sur	personne	?	Merci.

—	Ooooh.
Greta	arrive	à	grands	pas	et	me	met	debout.	Elle	m’éloigne	de	Charlotte.
—	Allons-y.	Je	suis	revenue	pour	parler	à	Charlie,	mais	je	vois	que	ça	devra	attendre.
—	Tu	peux	parler,	G.,	on	écoute,	déclare	James	en	s’emparant	de	mon	autre	bras.
Greta	me	dévisage,	puis	regarde	Becca	et	Charlotte	appuyées	l’une	contre	l’autre.
—	Non.	Allons-y.
Greta	 et	 James	m’entraînent	vers	 la	maison,	Becca	et	Charlotte	 sur	nos	 talons.	 Je	 jette	un	coup

d’œil	en	arrière	et	 je	croise	 le	 regard	de	Charlotte.	 J’espère	qu’elle	voit	combien	 je	suis	désolé	que
mes	parents	adoptifs	et	mineurs	soient	cinglés,	mais	je	dois	juste	avoir	l’air	complètement	beurré.

*
*					*

Je	suis	réveillé	par	un	bruit	de	marteau.	Ma	tête…	oh	ma	tête	!	Je	m’enfouis	un	peu	plus	sous	mes
draps	pour	échapper	aux	coups.

Sauf	qu’ils	ne	sont	pas	que	dans	ma	tête.
Bam	!	Bam	!	Bam	!
—	Vous	avez	intérêt	à	être	décents,	les	garçons.	Je	rentre.
Je	sors	le	nez.	Greta	avait	promis	de	revenir	le	matin	à	la	première	heure.	En	fait,	elle	a	dit	:
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 te	 parler	 alors	 que	 tu	 as	 l’air	 à	 deux	 doigts	 de	 vomir.	Va	 te	 coucher,	 espèce

d’ivrogne.
La	porte	s’ouvre	en	grand,	elle	se	retrouve	bloquée	par	James	qui	est	étalé	par	terre.	Ça	a	dû	faire

mal,	mais	il	se	contente	de	gémir	et	de	se	retourner.
Greta	débarque	et	claque	la	porte.	Le	martèlement	explose	à	nouveau	dans	ma	tête	et	j’ai	envie	de

battre	en	retraite,	mais	je	suis	repéré.
—	Lève-toi	!	crie	Greta.
Peut-être	 qu’elle	 ne	 crie	 pas,	mais	 on	 dirait	 que	 si.	 Elle	m’arrache	 l’oreiller	 et	 se	met	 à	 battre

James.
—	Toi	aussi,	la	Belle	au	bois	dormant.
Elle	 le	 frappe	 à	 nouveau.	 Il	 ronflote	 et	 rattrape	 l’oreiller	 au	 passage.	 Il	 le	 serre	 contre	 lui	 et

replonge	dans	son	sommeil	comateux.
Greta	lève	les	yeux	au	ciel	et	se	tourne	vers	moi.
—	Tu	as	décuvé	?
Quand	je	m’assoie,	la	chambre	bouge	comme	un	gyroscope.	J’ai	la	gorge	à	vif.
—	Peut-être.	Franchement,	j’en	sais	rien.
—	J’ai	à	peine	réussi	à	te	ramener	la	nuit	dernière.	Tu	as	beaucoup	bu	?
Je	plisse	les	yeux	contre	la	lumière	pâle.
—	Je	ne	sais	pas.
—	Mais	à	quoi	tu	pensais	?
—	Tu	n’étais	pas	là.	On	s’en	sort	pas	sans	toi.
Greta	s’affaisse	sur	ma	chaise	de	bureau,	comme	si	les	vents	furieux	qui	la	portaient	s’étaient	tus.
—	Bon	sang,	Chuck.	Comment	tu	vas	faire	l’année	prochaine	?



—	Me	jeter	à	corps	perdu	dans	les	études	?
Le	sourire	de	Greta	est	sombre.
—	Tant	que	ces	études	ne	se	résument	pas	au	C2H5OH.
—	L’alcool.	Très	drôle.
Avec	le	pied,	Greta	fait	rouler	James	sur	le	côté.	Elle	le	regarde	dormir	d’un	air	tellement	triste.
—	 Je	 suis	 désolé,	Gret’,	 dis-je	 en	 déglutissant	 difficilement.	 J’aurais	 dû	 te	 parler	 de	Charlotte.

C’était	idiot.	Je	suis	idiot.	Mais,	elle	est	comme…
Comme	 quoi	 ?	 La	 réponse	 à	 tout	 ?	Avant	 de	 la	 rencontrer,	 je	 croyais	mon	 futur	 gravé	 dans	 le

marbre.	Maintenant,	tout	est	flou.
Greta	se	mâchonne	un	ongle.	Il	y	a	des	ombres	sous	ses	yeux.	Même	ses	boucles	ont	l’air	fatigué.
—	Tu	es	ma	meilleure	amie,	dis-je.	J’aurais	dû	t’en	parler.
Elle	hoche	la	tête.
—	Tu	n’es	pas	le	seul	à	garder	des	secrets.
Elle	regarde	James	avec	les	sourcils	froncés.	Je	crois	qu’elle	va	à	nouveau	se	mâchonner	l’ongle,

mais	au	lieu	de	ça	elle	le	lèche	un	bon	coup	et	le	fourre	dans	l’oreille	de	son	petit	ami.
—	Arrarag	!
James	 s’assoit	 et	 se	 frappe	 l’oreille.	Une	 fois	 en	position	verticale,	 il	 se	 prend	 la	 tête	 entre	 les

mains.
—	 Ohqu’est-cequej’aimalaucrânejevaismourir,	 marmonne-t-il	 avant	 de	 se	 laisser	 retomber	 par

terre.
Greta	a	un	petit	rire.
—	Parfait.	J’espère	que	tu	auras	mal	toute	la	semaine,	espèce	de	pochetron.
Elle	lui	donne	un	petit	coup.
—	Ne	te	rendors	pas.	J’ai	un	aveu	à	faire.
James	gémit,	mais	il	lui	accorde	son	attention.
Greta	inspire	et	se	redresse.
—	Nous	savons	tous	que	Chuck	et	Finch	Junior	sont	potes	et	que	Chuck	est	un	gros	naze	de	ne	pas

l’avoir	dit.
James	et	moi	poussons	un	grognement.	Hocher	la	tête	ferait	trop	mal.
—	Bien,	avant	que	je	continue,	Chuck	doit	être	franc.
—	Promis.
—	Qu’est-ce	que	tu	sais	de	Charlotte	Finch	?
—	Pas	grand-chose.
Je	gratouille	une	tache	d’herbe	sur	mon	pantalon.
—	Elle	 aime	 les	 vieux	 films	où	 les	 gens	 se	mettent	 à	 chanter	 sans	prévenir,	mais	 elle	 apprécie

aussi	les	comics.
James	lève	le	pouce.
—	Cool.
—	Elle	dessine	tout	le	temps	dans	un	carnet.	Elle	a	un	mouvement	de	hanches	fabuleux	quand	elle

danse.	Elle	sent	comme	un	jardin	de	biscuits…
J’ai	soudain	très	chaud	aux	joues,	je	me	tais.
—	Ooooh,	m’encourage	Greta.	C’est	bien	gentil,	tout	ça,	mais	quoi	d’autre	?
Je	pourrais	dire	plein	d’autres	choses,	mais	elles	tombent	toutes	dans	la	catégorie	des	trucs	«	bien

gentils	»	et	si	je	continue	comme	ça,	Greta	a	l’air	décidé	à	me	mettre	son	poing	dans	la	figure.
—	Je	ne	sais	pas,	G.	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise	?
Greta	détourne	les	yeux	et	contemple	la	poussière	qui	flotte	dans	la	lumière	grise	des	volets.
Le	battement	dans	mes	tempes	monte	en	intensité,	ce	qui	me	force	à	crier	:



—	 Quoi,	 Greta	 ?	 Que	 Charlotte	 n’est	 pas	 vraiment	 une	 fille	 ?	 Qu’elle	 est	 recherchée	 pour
meurtre	?	Qu’il	lui	reste	un	mois	à	vivre	?

—	Oh,	Chuck.
Je	me	redresse	du	lit,	trop	vite,	ça	tourne,	mais	je	tiens	bon.
—	Il	n’y	a	pas	de	«	Oh,	Chuck	»	qui	tienne.	Qu’est-ce	que	tu	sais	?
Greta	lève	les	mains	en	signe	de	reddition.
—	Quand	j’ai	rencontré	Charlotte	la	nuit	dernière,	j’ai	été	surprise	de	me	retrouver	en	face	de	la

fille	 dont	 je	 cache	 le	 secret.	 Quand	 je	me	 suis	 tirée,	 je	m’en	 voulais	 surtout	 à	moi-même.	 Je	 suis
censée	te	protéger,	Chuck,	et	j’ai	échoué.

—	Un	secret	?
—	Il	y	a	une	semaine,	le	docteur	Whiting	a	appelé	ma	mère.
—	Qu’est-ce	qu’il	voulait,	ce	connard	?	gronde	James	depuis	le	sol.	Te	menacer	encore	?
Greta	baisse	la	tête	vers	lui.
—	Si	seulement.
—	Alors	quoi	?	je	demande.
—	Je	ne	suis	pas	censée	le	savoir.	J’ai	surpris	la	moitié	de	ce	que	disait	ma	mère,	et	un	bout	de	ce

que	racontait	Whiting.
Greta	se	mâchonne	le	reste	de	l’ongle	de	l’index	(celui	qui	était	dans	l’oreille	de	James).
—	Vous	avez	 remarqué	combien	 il	parle	 fort	 ?	 J’ai	 toujours	cru	que	c’était	 le	 système	de	haut-

parleurs	du	bahut,	mais	non,	il	parle	juste	fort.
—	Fortissimo,	dit	James,	dont	le	visage	est	à	moitié	enfoui	dans	l’oreiller.
—	Hé,	j’ai	pas	grand-chose	à	faire	de	cette	digression,	j’interviens,	perdant	patience.
—	Charlotte	est	malade.
Greta	a	lâché	ça	très	vite.
—	Malade	?
Je	la	revois	en	train	de	contempler	la	pluie	sur	mon	porche.
—	Très	malade,	Chuck.	Assez	 pour	 que	 le	 docteur	Whiting	 demande	 à	ma	mère	 de	 prendre	 en

charge	Mme	Finch.
—	Oh,	dit	James.
Il	s’assoit	trop	vite	et	la	tête	lui	tourne.
—	C’est	pour	ça	que	Whiting	la	défendait	autant.
Greta	hoche	la	tête.
—	Ce	n’est	qu’une	question	de	prestige.	Il	a	peur	que	Finch	laisse	un	truc	aussi	négligeable	que	la

maladie	de	sa	sœur	la	détourner	de	son	travail.
Je	m’attendrais	presque	à	ce	que	le	parquet	craque	sous	le	poids	de	tant	de	cynisme.
—	C’est	débile.
La	colère	se	réveille	en	moi,	comme	un	explosif	à	deux	doigts	de	détoner.	Charlotte	et	«	malade	»,

ça	ne	va	pas	ensemble.	Ces	deux	réalités	ne	peuvent	coexister.
—	Malade	comment	?
—	Cancer.
Saloperie.
—	De	quel	type	?
Greta	hausse	les	épaules.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	demandé.	Charlotte	me	l’a	déjà	dit.	Parce	que	ça	ne	va	pas	bien	dans

ma	tête.
Mes	pensées	filent	à	toute	vitesse.	Ça	ne	peut	pas	être	vrai.	Je	suis	encore	endormi,	coincé	dans	un

horrible	 cauchemar	 dû	 à	 l’alcool.	 On	 dirait	 que	 quelque	 chose	 de	 dégoûtant	 m’est	 rentré	 dans	 la



bouche	avant	de	mourir.	J’essaie	de	recracher	ce	qui	pourrit.
—	Merde.
Ça	n’aide	pas.
Je	fais	les	cent	pas	dans	ma	chambre	en	écrasant	les	derniers	Oreo	avec	une	sombre	satisfaction.
—	Je	suis	désolé,	me	dit	James.
Il	me	tend	la	main	quand	je	passe.
Greta	 se	 lève	 et	 lui	 donne	 un	 petit	 coup	 à	 l’épaule	 avant	 de	me	 prendre	 par	 la	main	 et	 de	me

ramener	à	mon	lit	où	elle	m’incite	à	m’asseoir.
—	Tu	tiens	le	choc,	Charlie	?
Elle	s’assoit	à	côté	de	moi	et	m’observe	avec	attention.	La	dernière	fois,	quand	j’ai	craqué,	Greta

m’a	confié	à	sa	mère.	Le	docteur	McCaulley	m’a	appris	à	 trier	 les	situations	stressantes.	Étudier	 le
corps	et	diviser	les	blessures	en	catégories	:	celles	qui	guériront	toutes	seules,	celles	qui	ne	guériront
jamais	et	celles	sur	lesquelles	le	traitement	agira	immédiatement.

—	Je	ne	sais	pas	encore,	dis-je	à	Greta.
Nous	gardons	 le	 silence	 tandis	que	 je	 respire	et	que	 je	 fais	 la	 liste	de	mes	blessures.	La	nausée

passera.	 Il	 faudra	 que	 je	 travaille	 sur	 le	 chaos	 dans	ma	 tête.	Mais	ma	 poitrine…	On	 dirait	 qu’une
grenade	a	explosé	à	l’intérieur.

Je	m’accroche	à	la	main	de	Greta.
—	Je	ne	sais	pas	comment	résoudre	tout	ça.
—	Alors	 ne	 t’en	occupe	pas.	Ce	n’est	 pas	 à	 toi	 de	 résoudre	 les	 problèmes	des	Finch.	Charlotte

aurait	dû	t’en	parler.	Elle	n’aurait	pas	dû	t’y	mêler.	C’est	sa	faute.	Fuis,	Chuck.
Ça	a	l’air	si	facile	quand	elle	en	parle.	Mais	quand	j’y	pense,	je	ne	vois	que	le	désespoir	dans	le

regard	de	Charlotte,	assise	sous	 la	pluie.	Est-ce	que	 je	peux	 faire	quelque	chose	?	Lui	 rendre	 la	vie
plus	facile	?

—	Je	ne	peux	pas.
Le	soupir	de	Greta	pourrait	souffler	une	montagne.
—	Alors	tu	trouveras	la	solution.
—	C’est	un	raisonnement	circulaire,	Gret’.
—	Oui,	répond-elle	en	me	tapotant	le	genou.	Et	tu	adores	les	cercles,	non	?
Oh	oui.	Plus	que	tout.



4.1

J’hésite	avant	de	frapper	à	la	porte	de	Becca.	J’ai	enfin	convaincu	Greta	et	James	de	partir	sous
prétexte	que	j’allais	me	doucher	et	dormir.	Mais	je	n’y	arrive	pas.	Je	suis	resté	allongé	dans	mon	lit	à
compter	 en	 silence,	 accroché	 aux	 nombres	 comme	 s’ils	 pouvaient	 tout	 résoudre.	 Les	 nombres	 sont
puissants,	mais	comme	pansement	ils	ne	valent	rien.	Je	passe	les	doigts	dans	mes	cheveux	humides	et
je	frappe	à	la	porte.

—	Oui	?	répond	Becca.
J’ouvre	la	porte.	Ma	sœur	lit	et	Charlotte	dessine.
—	Tout	le	monde	va	bien	?
Oh	bon	sang,	c’est	comme	ça	que	je	lance	la	conversation	?
Mais	elles	sourient.
—	Tu	tiens	pas	super	bien	l’alcool,	grand	frère.
—	Ouais.	C’était	rude.
On	reste	là	à	se	regarder	un	moment	jusqu’à	ce	que	Charlotte	demande	:
—	Tu	voulais	quelque	chose	?
—	Ah	 oui.	 Euh,	 j’ai	 besoin	 d’aide	 pour	 le	 cours	 de	 ta	 sœur.	 Est-ce	 que	 c’est	 tricher	 si	 je	 t’en

parle	?
Le	malaise	dans	ma	voix	résonne	plus	fort	que	la	musique.
Charlotte	ferme	son	carnet	à	dessin	et	se	lève.
Je	recherche	chez	elle	un	signe	qui	trahit	son	cancer.	Avait-elle	des	cernes	la	semaine	dernière	?	Je

ne	me	souviens	pas	que	son	tee-shirt	du	musée	d’Art	moderne	était	si	 large.	Ses	cheveux	étaient-ils
plus	courts	?	Elle	avait	l’air	fatigué	et	d’avoir	besoin	d’une	séance	de	shopping,	mais	rien	ne	criait	:
«	La	mort	arrive	!	»

Charlotte	secoue	la	tête	et	soupire,	comme	si	je	l’avais	déçue.	Est-ce	qu’elle	a	deviné	que	je	viens
de	jouer	au	scanner	humain	?

—	Je	reviens	tout	de	suite,	Bec’,	lance-t-elle.
Une	fois	devant	moi,	elle	ajoute	:
—	Allons	chercher	de	quoi	boire,	Charlie.
Je	sens	ma	peau	pâle	blêmir	encore	plus.	Becca	rigole.	J’essaie	de	sourire,	mais	je	crains	que	ça

ressemble	plus	à	une	grimace,	alors	je	baisse	les	yeux	et	je	hoche	la	tête.
Une	fois	dans	la	cuisine,	elle	ouvre	le	frigo	et	sort	le	pichet	de	thé	glacé.	Je	prends	deux	verres,

puis	 je	 la	regarde	nous	servir.	Nous	sommes	chacun	à	un	bout	de	la	 table	et	nous	ne	touchons	pas	à
notre	boisson.

—	Écoute…	je	commence	sans	trouver	quoi	dire	ensuite.
—	Est-ce	que	tu	vas	me	redemander	de	sortir	avec	toi	?



Je	cligne	des	yeux.	Le	souvenir	brumeux	d’être	allongé	sur	ses	genoux	tourbillonne	dans	ma	tête.
Ça	me	donne	la	nausée.	Comment	j’ai	pu	le	lui	demander	comme	ça	?	Elle	mérite	mieux.

—	Ça	veut	dire	non	?
Charlotte	essaie	de	me	sourire,	mais	y	renonce	et	se	pince	l’arête	du	nez,	fermant	les	yeux.
—	Qui	te	l’a	dit	?
—	Dit	quoi	?
Elle	rouvre	ses	yeux	bleus	et	me	défie	du	regard.
—	Il	n’y	a	qu’un	autre	truc	qui	pourrait	te	rendre	aussi	mal	à	l’aise	en	ma	présence.
—	La	mère	de	Greta	est	psy.
—	Et	la	confidentialité	?
—	Notre	proviseur	ne	sait	pas	parler	sans	crier.	Il	voulait	que	ta	sœur	voie	la	mère	de	Greta	pour

parler	de…
Charlotte	pousse	un	immense	soupir.
—	Super.
—	C’est	vrai	?
Elle	contemple	les	glaçons	dans	son	verre.
—	C’est	compliqué.
—	Ça	ne	devrait	pas.	C’est	soit	vrai,	soit	faux.
—	Dans	ton	monde,	peut-être.	Pas	dans	le	mien.
—	Charlotte,	on	vit	dans	le	même	monde.	J’ai	le	droit	de	connaître	la	vérité.	Réponds.
J’ai	les	mains	moites,	alors	je	les	colle	contre	le	verre	froid.	Maintenant	que	la	question	est	posée,

je	ne	veux	pas	en	connaître	la	réponse.
—	C’est	vrai.	J’ai	une	tumeur	cérébrale.
Les	paroles	s’enracinent	entre	nous.
—	Combien	de	temps	?
—	Sept	ans,	cinq	mois,	vingt	jours.
Quelque	chose	s’allume	dans	ma	poitrine.
—	Comment	peuvent-ils	être	aussi	précis	?
Charlotte	fronce	les	sourcils.
—	Et	moi	qui	m’imaginais	que	tu	étais	intelligent.
—	Quoi	?
—	J’ai	un	cancer	depuis	sept	ans,	cinq	mois	et	vingt	jours.
L’étincelle	s’éteint.
—	Je	voulais	dire,	il	te	reste	combien	de	temps	à	vivre	?
—	Et	toi	?
J’ouvre	 la	 bouche	 pour	 répliquer,	 mais	 rien	 ne	 sort.	 C’est	 une	 question	 ridicule.	 Comment	 le

savoir	?	La	durée	de	vie	moyenne	d’un	homme	de	type	caucasien	de	classe	moyenne	est	de	76,5	ans.
Mais	j’aime	à	penser	que	je	suis	au-dessus	de	la	moyenne.

—	Tu	ne	sais	pas	non	plus,	hein	?	Vrai	:	j’ai	un	cancer	en	phase	terminale.	Vrai	:	je	vais	mourir.
Faux	:	Charles	Hanson	vivra	éternellement.	Tu	vois	que	le	vrai	et	le	faux,	c’est	compliqué.

—	Mais	tu	vas	mourir	avant	moi.
Les	mots	m’ont	échappé.
—	Prouve-le.
Tout	son	corps	tremble,	sauf	ses	poings	serrés.	De	parfaites	statues.
—	Tu	veux	que	je	fasse	le	calcul	?	Parce	que	les	statistiques	me	donneront	raison.
Charlotte	 se	 penche	 sur	 le	 comptoir	 et	 attrape	 mon	 tee-shirt,	 comme	 dans	 un	 vieux	 film	 de

gangsters.	Elle	me	tire	vers	elle,	alors	 je	me	mets	sur	 la	pointe	des	pieds	pour	franchir	 l’espace	qui



nous	sépare.
—	Continue	comme	ça,	Hanson,	et	peut-être	que	je	vais	te	tuer	pour	gagner	le	débat.
Je	mets	la	main	sur	les	siennes.	Elle	relâche	sa	prise.	Je	murmure	:
—	Charlotte,	je	m’inquiète	pour	toi.
Sa	fureur	irradie.	Elle	recule	son	poing	et	le	projette	comme	on	lâche	un	élastique.
L’instant	où	il	m’atteint,	 le	monde	explose	autour	de	moi.	Tout	passe	de	rouge	à	noir	et	la	seule

chose	qui	me	retient,	c’est	Charlotte	toujours	agrippée	à	mon	tee-shirt.

Sujet	:	Charlotte	Finch
Méthode	:	Essayer	de	la	consoler	après	avoir	appris	pour	son	cancer
Résultat	:	Poing	dans	la	figure.

Et	voilà.	Ce	que	j’attendais	depuis	que	j’ai	posé	le	regard	sur	elle	chez	Krispy	Kreme.	Je	savais
que	je	finirais	par	avoir	mal.

Je	m’écroule	sur	le	comptoir	quand	Charlotte	me	lâche.	Il	y	a	du	sang	sur	mes	lèvres,	mais	je	ne
sais	pas	trop	où	le	coup	a	atterri	parce	que	mon	crâne	tambourine	à	nouveau.

Sans	lever	la	tête,	je	me	tords	le	cou	pour	voir	arriver	la	prochaine	attaque.	Charlotte	fouille	dans
le	congélateur	et	marmonne	quelque	chose.	Je	suis	trop	sonné	pour	comprendre.	Elle	claque	la	porte,
alors	je	sais	que	ce	n’est	pas	quelque	chose	de	gentil.

Elle	s’avance	vers	moi	avec	une	serviette	en	tissu	dans	une	main	et	des	glaçons	dans	l’autre.
—	Tiens.	Il	faut	que	tu	te	nettoies.
Je	tapote	ma	lèvre	supérieure	qui	commence	à	me	faire	l’effet	d’un	ballon	gonflé	à	l’hélium.	La

serviette	rougit	en	un	instant,	alors	Charlotte	m’en	tend	une	autre.
—	J’ai	un	truc	pour	ça	dans	mon	sac,	dit-elle	en	montant	l’escalier.
Je	 trébuche	 jusqu’au	miroir	près	de	 la	porte	de	derrière.	Ce	n’est	pas	ma	 lèvre	qui	saigne,	c’est

mon	nez.	Est-ce	qu’elle	l’a	cassé	?	Une	fille	m’a	mis	son	poing	dans	la	figure	et	en	plus	m’a	cassé	le
nez	?

Charlotte	me	surprend	devant	la	glace.
—	Ça	va	aller.	T’es	pas	défiguré.
—	Tu	m’as	frappé,	je	m’étrangle,	du	sang	dans	la	gorge.
Charlotte	prend	une	vague	expression	d’excuse.	Mais	elle	change	d’avis.
—	Oui,	dit-elle	calmement	en	ouvrant	le	plastique	qu’elle	est	allée	chercher	dans	son	sac.
—	Pourquoi	?
—	Tu	t’es	comporté	comme	un	connard.
—	Non,	je…
—	Je	ne	viens	pas	ici	pour	être	prise	en	pitié.	J’en	ai	bien	assez	à	la	maison,	en	cours	et	partout

ailleurs.	Ne	me	gâche	pas	ça,	Charlie.	Ta	maison	est	mon	refuge	anticancer.
Nous	nous	regardons.	Je	saigne	du	nez.
Charlotte	m’attrape	par	le	poignet	et	m’entraîne	près	de	l’évier.
—	Tu	en	mets	partout,	dit-elle.
Je	prie	pour	que	ma	mère	ne	rentre	pas	trop	vite	des	courses.	Ça	ne	passerait	pas	très	bien.
Charlotte	sort	un	long	tube	en	carton.
Doucement,	elle	presse	l’arête	de	mon	nez	pour	tester	le	cartilage.
—	Il	n’est	pas	cassé.	Ce	sont	juste	des	vaisseaux	éclatés.	Tu	auras	peut-être	un	bleu	intéressant.
Elle	sort	un	truc	blanc	et	cotonneux	du	carton	et	me	le	fourre	dans	une	narine,	puis	recommence

avec	l’autre.
—	Parce	que	tu	es	médecin,	maintenant	?



—	J’en	fréquente	depuis	assez	longtemps	pour	avoir	un	diplôme	d’honneur.
Elle	essuie	le	sang	sur	mon	menton.	Il	y	a	un	sourire	au	coin	de	sa	bouche.
—	Et	voilà.	Laisse-les	là	pendant	au	moins	dix	minutes.
Je	cligne	des	yeux	pour	chasser	 les	 larmes	causées	par	 les	picotements	dans	mon	nez.	On	dirait

que	tout	un	essaim	de	guêpes	s’y	est	installé.	Je	me	détourne	de	Charlotte	et	je	regarde	à	nouveau	dans
le	miroir.

Mon	 reflet	 a	 deux	 cylindres	 qui	 lui	 sortent	 des	 narines,	 livrés	 avec	 le	 cordon	 pour	 les	 retirer
facilement.	J’en	attrape	un,	mais	Charlotte	m’arrête.

—	Je	t’ai	dit	de	les	garder.
—	D’abord	tu	me	frappes,	et	puis	tu	me	mets	des	tampons	dans	le	nez	?
—	Crois-moi,	dit-elle	en	plaçant	les	glaçons	dans	une	serviette	en	papier.	Ça	va	arrêter	le	sang.
Elle	m’entraîne	vers	la	table	de	la	cuisine.
—	Et	ça,	ça	va	réduire	le	gonflement.
Elle	appuie	la	compresse	contre	mon	nez.	Elle	met	l’autre	main	sur	ma	nuque	pour	me	retenir.	La

fraîcheur	de	ses	doigts	me	fait	frissonner.
—	Tu	n’es	pas	la	première	fille	à	me	frapper.
Le	pli	soucieux	de	son	front	s’efface	lorsqu’elle	me	sourit.
—	Tu	ne	seras	pas	la	dernière.
Son	sourire	vacille.
—	Je	comprends,	d’accord	?	Le	cancer,	ça	fait	flipper	les	gens.	C’est	pour	ça	que	je	ne	te	l’ai	pas

dit.	Je	ne	voulais	pas	que	tu	me	regardes	comme	ça.
Elle	déplace	la	compresse	et	j’essaie	de	ne	pas	bouger.
—	Tout	le	monde	a	besoin	de	temps	et	de	recul	pour	digérer,	quand	ils	l’apprennent.	Certains	ne

me	reviennent	jamais.	Le	cancer	m’a	rendue	égoïste.	Je	ne	voulais	pas	te	perdre.
—	Est-ce	que	Becca	est	au	courant	?
Charlotte	hoche	la	tête.
—	Elle	aussi,	tu	l’as	frappée	?
—	Non.	Elle	l’a	accepté	mieux	que	toi.
Je	veux	bien	le	croire.	Becca	ne	s’énerve	pas	facilement.
Elle	retire	la	compresse	de	glace	et	me	la	tend.	Elle	se	lève	puis	dépose	un	léger	baiser	sur	mon

front.
—	Je	t’en	prie,	Charlie,	n’oublie	pas	que	je	ne	suis	pas	qu’un	diagnostic.
Je	ferme	les	yeux	pour	que	la	pièce	arrête	de	tourner.	Quand	je	me	sens	assez	fort	pour	les	rouvrir,

Charlotte	n’est	plus	là.



4.2

Ma	tête	impressionne	mes	amis	quand	j’arrive	dans	la	cuisine	où	James	prépare	les	tacos	pour	le
dîner,	il	lâche	la	cuillère	en	bois	et	s’écrit	:

—	C.	s’est	fait	claquer	!
Il	rigole	tellement	qu’il	va	finir	par	se	pisser	dessus.
Greta	essaie	de	garder	son	sérieux,	mais	ça	ne	dure	pas	longtemps.	Elle	me	tapote	le	bras.
—	Ce	n’est	 rien,	va.	Un	peu	de	maquillage	réglera	 tout	ça.	Ou	peut-être	un	sac	en	papier	sur	 la

tête,	aussi.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	à	tes	parents	?	demande	James.
—	Que	j’ai	pris	une	porte	en	écrivant	un	SMS.	Ils	sont	tous	les	deux	très	fiers.
James	rit,	mais	Greta	remarque	:
—	Qu’est-ce	qu’ils	vont	s’imaginer,	au	lycée,	à	ton	avis	?
—	Oublie	ça,	dis-je	en	attrapant	une	poignée	de	chips.
Je	rejoins	Melody	et	Ella	qui	regardent	des	dessins	animés	dans	le	canapé.
Les	yeux	brun	miel	de	Melody	se	plissent	quand	elle	sourit	avec	son	trou	dans	les	dents.
—	Tu	ressembles	à	M.	Indestructible,	Charlie.
—	Ah	oui	?
Elle	montre	mes	yeux.
—	Tu	portes	un	masque.
Elles	se	mettent	à	glousser	toutes	les	deux.
Je	me	sens	tout	sauf	indestructible.
Après	dîner,	James,	Greta	et	moi	sortons	chercher	de	la	glace.	Sur	le	chemin	du	retour,	je	ne	peux

pas	m’empêcher	de	tourner	dans	la	rue	de	Charlotte.	Il	n’y	a	pas	de	lumière	allumée,	mais	sa	voiture
est	là.

—	T’es	sûr	que	ça	va	?	demande	James.
Je	me	force	à	décrisper	la	mâchoire.
—	Non.
Je	me	gare	sur	le	côté	de	la	route.
—	Qu’est-ce	qu’on	fait	là,	Chuck	?
—	Je	ne	sais	pas.
J’ouvre	la	porte	et	je	sors.	Greta	et	James	me	suivent.
—	Je	vais	faire	un	petit	tour.
James	passe	un	bras	énorme	autour	de	mes	épaules.
—	Tu	veux	de	la	compagnie	?
Son	expression	est	un	livre	ouvert,	je	peux	y	lire	toutes	ses	émotions.	La	première	d’entre	elles	est

son	amitié	pour	moi.



—	Merci.
Nous	remontons	le	sentier	derrière	la	maison	de	Mme	Finch.
Quand	nous	nous	approchons,	Greta	passe	côté	rue	pour	vérifier	les	noms	écrits	sur	les	boîtes	aux

lettres.	C’est	difficile	de	la	reconnaître	de	derrière.	Je	crois	qu’on	l’a	déjà	dépassée.
James	et	moi	jetons	des	cailloux	dans	la	crique	en	attendant	le	rapport	de	Greta.
J’essaie	de	juger	le	poids	de	la	pierre	avant	de	la	jeter.	Quand	je	l’entends	toucher	l’eau,	je	calcule

le	temps	qu’elle	va	mettre	à	atteindre	le	fond.
—	Elle	te	plaît	vraiment	?	m’interrompt	James.
Je	ne	sais	pas	si	j’ai	envie	de	parler	de	Charlotte	pour	l’instant.	J’ai	mal	au	nez	quand	je	le	fronce.
—	Quelle	importance	?
—	Répondons	à	cette	question	par	une	petite	expérience.
James	se	penche,	et	je	crois	que	c’est	pour	ramasser	une	autre	pierre,	mais	il	me	rentre	son	épaule

droite	dans	le	ventre	et	me	soulève.	Il	me	jette	comme	un	caillou	dans	la	crique	froide	à	vous	geler	le
cul.

Je	me	remets	précipitamment	debout	dans	les	soixante	centimètres	d’eau	boueuse.	Fin	octobre,	il
ne	 fait	 pas	 spécialement	 froid	 dans	 le	 Sud,	 mais	 Sycamore	 Creek	 n’est	 pas	 au	 courant.	 Elle	 est
suffisamment	glaciale	pour	réduire	ma	virilité	à	une	taille	que	même	le	télescope	Hubble	n’arriverait
pas	à	localiser.

—	Pourquoi	t’as	fait	ça	?	je	crie.
Et	moi	qui	croyais	voir	en	lui	de	l’amitié	un	instant	plus	tôt.
James	me	regarde	de	façon	inhabituelle,	avec	sérieux.
—	Quelle	importance	?
—	Il	fait	froid	et	je	suis	trempé,	voilà	quelle	importance	!
—	À	quel	point	tu	aimes	Charlotte	?	Je	te	défie	de	me	dire	que	c’est	sans	importance.
C’est	comme	si	on	me	privait	d’air.
—	Tu	vois.	C’est	important.	Greta	est	là	par	loyauté	envers	toi.	Je	suis	là	pour	Greta.	Pourquoi	toi,

tu	es	là,	à	te	geler	?
Et	c’est	là.	La	réponse	est	là,	comme	si	elle	avait	toujours	fait	partie	de	moi.
—	Parce	qu’elle	est	importante.
—	Oui.	Si	je	perdais	Greta,	je	ne	serais	plus	jamais	le	même.	Y	a	qu’à	voir	ma	mère	!
Il	marque	une	pause,	il	ouvre	et	referme	les	mains	comme	s’il	essayait	d’attraper	les	mots	au	vol.
—	Sans	mon	père,	elle	n’est	qu’une	coquille	vide,	Chuck.	Quoi	que	mes	sœurs	et	moi	on	fasse,	on

n’a	 jamais	réussi	à	 la	 remplir	à	nouveau.	Ça	fait	cinq	ans	et	 je	commence	seulement	à	 la	 retrouver.
Une	telle	perte	a	des	conséquences	à	long	terme.	La	masse	de	cette	«	importance	»	est	si	lourde	qu’elle
pourrait	t’écraser.

Les	yeux	levés	vers	lui	sans	savoir	quoi	dire,	je	frissonne.	La	douleur	dans	son	regard	témoigne	de
sa	sincérité.	Il	prend	une	grande	inspiration	et	la	relâche,	ses	épaules	s’affaissent.

—	Écoute,	je	ne	dis	pas	que	tu	ne	dois	pas	aider	cette	fille,	mais	tu	dois	comprendre	dans	quoi	tu
t’engages.	Je	ne	dis	pas	non	plus	que	tu	as	vraiment	le	choix.	Je	pige.	Personne	ne	veut	souffrir.

Il	se	rapproche	du	rebord.
—	Ce	que	 je	dis,	 c’est	 que	 tu	dois	 te	 préparer	 à	 souffrir,	 parce	que	 c’est	 toujours	plus	difficile

d’être	celui	qui	reste.
Il	me	tend	la	main,	prend	fermement	la	mienne	et	me	sort	de	l’eau.
—	Et	 tu	dois	savoir	que	 je	serai	 là	pour	 te	ramasser,	ajoute-t-il	une	fois	qu’on	est	 tous	 les	deux

sortis	de	l’eau.
Il	 faut	 que	 je	 réfléchisse.	 James	 n’est	 pas	 seulement	 le	 petit	 ami	 de	 Greta.	 C’est	 mon	 autre

meilleur	ami.



Greta	ressurgit,	la	bouche	ouverte	de	surprise	quand	elle	me	voit.
—	Est-ce	que	je	peux	savoir	pourquoi	Chuck	est	trempé	?	demande-t-elle	à	James.
—	Il	apprend,	répond-il	par-dessus	son	épaule.
—	Il	m’a	jeté	dans	l’eau,	je	proteste.
Mais	ça	a	l’air	de	faire	plaisir	à	Greta.
—	 Chuck,	 quand	 tu	 auras	 fini	 avec	 ta	 leçon,	 la	 maison	 de	 Finch	 est	 la	 troisième	 dans	 cette

direction,	dit-elle	en	se	mettant	en	route.
James	rigole	pendant	que	j’essore	mon	sweatshirt.	Puis	il	passe	le	bras	autour	de	mes	épaules.
Quand	on	approche	du	portillon	à	l’arrière,	Greta	chuchote	:
—	Il	y	a	quelqu’un	dehors.
Nous	nous	jetons	tous	à	terre,	mes	vêtements	dégoulinants	s’écrasent	avec	un	bruit	humide.
Mme	Finch	fait	l’aller-retour	sur	sa	terrasse	avec	son	téléphone	en	disant	:
—	Elle	se	comporte	de	façon	ridicule,	papa.
Elle	s’arrête	et	écarte	 le	mobile	de	son	oreille	en	regardant	 le	ciel	plein	d’étoiles.	Elle	revient	à

son	téléphone.
—	Non,	on	ne	peut	pas	la	forcer	à	quoi	que	ce	soit.
Elle	se	tait	à	nouveau	et	recommence	ses	va-et-vient.
—	Écoute,	je	suis	désolée.	Calme-toi.	Je	ne	voulais	pas	te	mettre	dans	cet	état.
Derrière	elle,	 je	devine	la	porte	allumée	par	un	globe	de	jardin.	Lorsque	Mme	Finch	s’écarte,	 je

vois	 le	 battant	 bouger.	 Soudain,	 la	 tête	 du	 cerbère	 apparaît,	 la	 truffe	 frémissante	 tandis	 qu’il	 hume
l’air.

Greta	me	frappe	l’épaule.
—	Elle	a	un	chien	?
James	marmonne	:
—	Ce	n’est	pas	un	chien,	c’est	un	loup	!
—	Suite	à	l’annonce	de	son	cancer,	j’ai	pu	l’oublier,	fichez-moi	la	paix,	je	grogne.
L’ouïe	supersonique	de	Luna	doit	être	en	marche	parce	qu’elle	redresse	les	oreilles.	Je	vous	jure

qu’elle	regarde	droit	dans	ma	direction	avant	de	hurler	à	la	lune.
Mme	Finch	sursaute	et	gronde	:
—	Chut,	Luna	!
Elle	surveille	le	jardin	un	instant	avant	de	pousser	la	chienne	à	l’intérieur.
—	Une	minute,	papa.
Elle	referme	la	porte	derrière	elle	et	la	lumière	de	la	terrasse	s’éteint.
Je	réfléchis	fort	pour	comprendre	de	quoi	parlait	Mme	Finch.	Qu’est-ce	que	Charlotte	refuse	de

faire	?	D’aller	à	l’université	l’année	prochaine	?	De	rendre	visite	à	son	père	?
Comment	trouver	une	réponse	quand	de	nouvelles	inconnues	ne	cessent	de	surgir	?
James	et	Greta	rampent	sous	les	buissons	jusqu’au	sentier.	Je	reste	à	observer	la	maison.	À	travers

une	fenêtre	de	l’étage,	on	voit	se	découper	la	silhouette	de	Charlotte.
—	Chuck	!	appelle	Greta.
Je	lui	fais	signe	de	se	taire.
Charlotte	dessine	dans	son	carnet,	à	grands	coups	de	crayon	furieux.	Elle	le	jette	à	l’autre	bout	de

la	pièce,	elle	respire	à	toute	vitesse.	Elle	s’effondre	sur	elle-même	comme	une	étoile	mourante.	Je	la
vois	s’essuyer	les	yeux	et	se	balancer	d’avant	en	arrière.

Elle	pleure.
Je	suis	arrivé	à	un	point	où	il	est	impossible	de	fuir	le	trou	noir	qui	aspire	toutes	les	pièces	qui	me

composent.	Elles	s’envolent	à	la	vitesse	de	la	lumière.	Toutes	sauf	une.	La	seule	qui	compte.	Celle	sur
laquelle	est	gravé	le	nom	de	Charlotte.



4.3

—	Je	vais	dire	à	Charlotte	de	ne	pas	rester	chez	elle	demain	soir,	 j’annonce	à	Greta	et	James	le
dimanche	matin	chez	Krispy	Kreme.

Nous	 avons	 sorti	 nos	 ordinateurs	 portables	 et	 nos	 affaires	 de	 cours,	 pour	 faire	 nos	 devoirs	 et
répéter	notre	exposé	de	demain.

—	Je	crois	qu’on	a	été	assez	gentils	pour	l’instant.
James	lève	le	poing	dans	ma	direction.
—	Quel	est	le	plan	?
Je	sors	un	bout	de	papier	de	ma	poche	arrière	et	je	le	tends	à	Greta.
Elle	y	jette	un	coup	d’œil	et	me	scrute	d’un	air	pénétrant.
—	Tu	es	sérieux	?
—	Comme	un	cancer.
Je	fusille	du	regard	la	fille	derrière	le	comptoir	qui	n’arrête	pas	de	me	dévisager	à	cause	de	mon

cocard.	Greta	plie	et	déplie	le	papier.
—	Chuck,	tu	sais	que	je	n’ai	pas	peur	de	Whiting…
—	Alors	que	tu	devrais,	intervient	James	en	la	menaçant	de	son	stylo	comme	si	c’était	un	sabre-

laser.
Greta	lui	lance	un	regard	mauvais	avant	de	reprendre	:
—	On	ne	peut	pas	expliquer	un	truc	pareil.
Elle	agite	le	papier.	Je	frotte	mes	paumes	moites	contre	mes	cuisses.
—	C’est	juste	une	boule	puante.
—	Juste	?
Je	hausse	les	épaules.
—	Ce	n’est	que	de	la	chimie,	Gret’.
James	regarde	derrière	lui.
—	Non,	non.	Finch	pourrait	nous	faire	arrêter.
J’acquiesce.
—	Seulement	si	on	se	fait	chopper.
Bizarrement,	je	ne	crois	pas	que	c’est	de	ça	dont	Mme	Dunwitty	parlait	quand	elle	m’a	dit	d’avoir

du	courage,	mais	je	ne	peux	pas	faire	mieux	dans	un	délai	aussi	court.
—	C’est	pour	ça	que	je	vais	m’en	occuper	tout	seul.
—	Chuck,	dit	Greta	d’une	voix	plaintive.	C’est	 le	problème	des	 sœurs	Finch.	Tu	ne	devrais	pas

t’en	mêler.	Ce	n’est	pas	ton	combat.
Les	pieds	 sur	 la	banquette,	 je	m’étire.	 J’observe	mes	 chaussures,	 les	 lacets	 qui	 s’effilochent,	 le

tissu	fatigué	par	le	temps.	Ces	chaussures	tiendront	probablement	plus	longtemps	que	Charlotte.	C’est
la	pensée	la	plus	déprimante	que	j’ai	eue	de	la	journée,	et	j’en	ai	eu	un	paquet.



—	Peut-être	pas,	reconnais-je	enfin.
Je	savais	que	fréquenter	Charlotte	dévierait	le	chemin	bien	tracé	de	ma	vie,	mais	ça,	c’est	comme

prendre	la	route	d’une	réalité	complètement	différente.
—	La	vie	est	faite	de	choses	auxquelles	on	ne	peut	échapper.	Des	trucs	comme	le	cancer.	Charlotte

n’a	rien	demandé,	moi	non	plus.	C’est	censé	être	une	guerre,	non	?	Je	ne	peux	pas	guérir	le	cancer	de
Charlotte.

Ces	mots	 résonnent	si	 fort	dans	ma	 tête.	Si	James	et	Greta	n’étaient	pas	penchés	vers	moi	pour
m’entendre,	j’aurais	cru	les	avoir	criés.

—	C’est	 tout	 ce	que	 je	peux	 faire	pour	 elle.	Si	 je	 deviens	une	victime	collatérale,	 qu’il	 en	 soit
ainsi.

—	Tu	es	sûr	que	tu	es	prêt	à	faire	ce	sacrifice	?	demande	James.
Mon	 regard	passe	de	Greta	 à	 lui,	 assis	 l’un	à	 côté	de	 l’autre,	 sans	 se	 rendre	 compte	qu’ils	 sont

épaule	 contre	 épaule,	 attirés	 par	 le	 champ	 magnétique	 des	 émotions.	 Moi	 aussi,	 je	 veux	 cette
proximité.

—	Bon,	alors	heureusement	qu’on	a	repéré	la	maison	de	Finch	hier	soir,	dit	Greta	sans	relever	mon
silence.

Elle	me	passe	le	papier.
—	Au	moins	on	 sait	 contre	quoi	on	 se	bat.	En	 tout	 cas,	moi	 je	 refuse	de	me	 faire	prendre,	que

Charlotte	Finch	soit	irrésistible	ou	pas.
Je	m’empourpre,	mais	 il	me	 suffit	 d’apercevoir	 le	 sourire	 en	 coin	 de	Greta	 pour	 savoir	 qu’elle

comprend.	Elle	m’a	percé	à	jour.

*
*					*

Ce	soir-là,	Becca	m’intercepte	alors	que	je	m’apprête	à	sortir.	Des	mèches	de	ses	cheveux	bruns
s’échappent	de	sa	queue-de-cheval,	juste	assez	longues	pour	qu’elle	les	enroule	autour	de	son	doigt.

Elle	me	tend	sa	casquette	en	laine	noire.
—	Tu	devrais	la	prendre.
—	Pourquoi	?
—	Pour	faire	ce	que	tes	amis	et	toi	vous	avez	prévu.	Je	sais	que	vous	manigancez	un	truc.	Et	j’ai

envie	de	te	dire	merci.	Merci	d’aider	Charlotte.
Je	prends	la	casquette	et	la	fais	tourner	entre	mes	mains.
—	Je	veux	qu’elle	soit	heureuse.
—	Moi	aussi.
Sa	main	frôle	la	mienne	puis	elle	s’éclipse	dans	sa	chambre.
Nous	 emmenons	 les	 deux	 plus	 jeunes	 sœurs	 de	 James,	 nos	 adorables	 leurres,	 à	 la	 chasse	 aux

bonbons	d’Halloween.	Elles	 courent	 en	costume	dans	 la	 cuisine.	Ella	 est	déguisée	en	chat	noir.	Ses
cheveux	bouclés	sont	attachés	en	deux	chignons	en	haut	de	sa	tête.	Greta	lui	a	dessiné	une	truffe	et	des
moustaches	avec	un	eyeliner.	Melody	est	en	sorcière,	elle	a	un	grand	chapeau	qui	s’affaisse	parce	que
les	filles	l’ont	écrasé	en	jouant.

Greta	est	tellement	stressée	qu’elle	dévore	les	bonbons	de	Mme	Thomas.	James	attrape	le	chocolat
au	caramel	qu’elle	vient	de	déballer	et	l’avale.

—	Écoute,	Gret’,	dit-il.	On	ne	va	pas	causer	de	dommages	permanents.	On	va	juste	faire	en	sorte
que	la	maison	de	Finch	sente	les	vestiaires	de	foot.

Il	essaie	de	se	convaincre	autant	qu’elle.	On	est	tous	nerveux.



—	Et	 on	 a	 Halloween	 comme	 couverture,	 une	 nuit	 connue	 pour	 ses	 débordements,	 j’ajoute	 en
pressant	un	steak	à	moitié	congelé	contre	mon	nez.

Ça	me	lance	encore.	Le	steak	est	une	idée	de	Greta,	pour	distraire	le	cerbère.	Je	suis	censé	le	jeter
et	partir	en	courant,	mais	c’est	super	agréable	de	le	sentir	contre	mon	visage.

Ella	se	précipite	vers	James	et	lui	tend	un	masque	de	zombie.
—	On	y	va	!	On	peut	y	aller,	Jamie	?	supplie-t-elle.
Elle	se	frotte	le	nez	et	étale	du	maquillage	partout.
James	nous	regarde.	J’enfonce	 la	casquette	de	Becca	sur	ma	tête.	Je	suis	prêt.	Greta	attrape	une

autre	barre	de	chocolat.
—	Ça	marche.
James	enfile	son	masque.
—	Allons	à	la	chasse	aux	bonbons.
Quand	on	arrive	dans	 la	 rue	des	Finch,	 les	 filles	 sont	 fatiguées	et	Ella	a	mal	au	ventre.	À	deux

maisons	du	but,	elle	se	met	à	pleurer.
—	Jamie,	je	veux	rentrer,	gémit-elle.	J’en	ai	marre	!
Greta	et	moi	échangeons	un	regard	paniqué.	James	se	met	à	genoux	et	tapote	l’épaule	d’Ella.
—	On	a	presque	fini,	El’.	Encore	un	peu	?
Elle	arrête	de	chouiner	quand	il	lui	tend	un	autre	bonbon.
La	magie	du	sucre.
Nous	 les	emmenons	directement	devant	 l’allée	de	Mme	Finch.	Jamie	met	son	masque	en	place,

Greta	et	moi	disparaissons	par	le	côté	du	jardin.	Notre	plan	est	d’infiltrer	la	maison	par	la	chatière	de
la	chienne.	On	jette	un	coup	d’œil	à	l’arrière.

Pas	de	signe	du	canidé.	Je	sors	quand	même	le	steak	du	sac.
Greta	me	le	prend	des	mains	et	murmure	:
—	On	sait	tous	les	deux	que	c’est	moi	qui	vise	le	mieux.
Elle	n’a	pas	tort.
Elle	me	tend	la	boule	puante,	enfermée	dans	une	petite	boîte	qu’on	a	piquée	cet	après-midi	dans	la

poubelle	des	recyclables	du	lycée	de	Charlotte	et	Becca.	Il	y	a	une	étiquette	avec	le	nom	de	leur	bahut
sur	le	couvercle.	J’espère	que	ça	donnera	l’impression	que	c’est	l’un	des	abrutis	de	Sandstone	qui	l’a
fait.	Ce	n’est	pas	très	solide,	comme	alibi,	mais	je	compte	beaucoup	dessus.

J’ai	les	mains	qui	tremblent.	Qu’importe	la	colère	du	docteur	Whiting.	Mme	Finch	saura	que	c’est
moi.	Soit	elle	va	me	noyer	sous	la	poésie,	soit	elle	va	me	mettre	zéro.	Quoi	qu’il	arrive,	je	suis	mort.
Enfin,	pas	vraiment-vraiment	mort.	C’est	quoi	ce	terme	de	littérature,	déjà	?	Celui	sur	l’exagération	?
En	tout	cas	c’est	tout	moi.

—	On	n’est	pas	obligés,	dit	Greta	quand	elle	remarque	mes	mains.
Il	fait	juste	assez	froid	pour	que	notre	haleine	blanchisse	autour	de	nous,	ce	qui	crée	notre	propre

atmosphère,	la	preuve	physique	que	nous	sommes	en	vie.
—	Si,	je	réponds,	calme,	la	mâchoire	serrée.
Je	ne	comprends	pas	cette	guerre	entre	sœurs,	mais	j’ai	choisi	mon	camp.
Je	 fais	 signe	 à	Greta	 et	 on	 se	met	 à	 courir	 vers	 la	 lumière	 de	 la	 porte	 de	 derrière.	 Je	m’arrête

devant	et	j’ouvre	la	boîte.	Le	sang	me	bat	aux	tempes.
Je	 soulève	 le	couvercle	et	 j’ai	 les	yeux	qui	 s’embuent	 immédiatement.	L’odeur	est	 si	 forte	que,

derrière	 moi,	 Greta	 a	 un	 haut-le-cœur.	 J’essaie	 de	 refermer	 la	 boîte,	 mais	 ma	 vue	 brouillée	 me
complique	la	tâche.

—	Putain,	ça	pue,	je	marmonne.
Grave	erreur.
L’odeur	pénètre	dans	ma	bouche,	je	peux	goûter	à	quel	point	c’est	horrible.



L’air	pâle,	Greta	recule.
J’arrive	enfin	à	déposer	le	couvercle	;	je	suis	sur	le	point	de	tout	glisser	par	la	chatière	quand	une

grosse	tête	grise	passe	la	tête,	la	truffe	frémissante.
La	bête	me	regarde.	J’entends	un	grondement	sourd.
—	Greta	!	je	m’étrangle.
Je	commence	à	avoir	la	tête	qui	tourne.
—	La	viande	!	Jette	la	viande	!
Greta	est	nulle	au	lancer	quand	elle	est	terrifiée.	Elle	lâche	le	steak	et	se	couvre	les	yeux.	Entre	ses

doigts	écartés,	elle	souffle	:
—	Cours,	Chuck	!	Pose-la	et	cours	!
Je	 souris	 à	 la	 chienne.	 Elle	 me	 fixe	 comme	 si	 j’étais	 la	 dernière	 croquette	 sur	 Terre.	 Son

grondement	se	transforme	en	gémissement,	elle	bouge	l’oreille	gauche	pour	écouter	quelque	chose	qui
m’est	imperceptible.

—	Gentil	toutou	?
Efficace	;	le	gentil	toutou	rentre	la	tête	et	disparaît.	Je	regarde	Greta	et	hausse	les	épaules	avant	de

pousser	 le	 battant	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’intérieur.	 Je	 vois	 la	 cuisine	 propre	 et	 vide	 de
Mme	Finch.

Sans	plus	hésiter,	 je	 fourre	 la	boîte	puante	par	 la	porte.	 Je	 suis	 en	 train	de	 retirer	 la	 tête	quand
j’entends	la	voix	de	Mme	Finch	dans	le	couloir.

—	Laisse-moi	te	trouver	une	serviette.	Oh,	ma	pauvre	petite,	dit-elle.
Je	me	fige.
James,	la	voix	paniquée,	lance	:
—	Elle	va	bien	!	Vraiment	!	On	doit	y	aller.
—	Bien	sûr	que	non,	elle	est	couverte	de	vomi.
L’une	des	sœurs	de	James	a	vomi	sur	le	porche	de	Mme	Finch	et	je	viens	de	jeter	une	boule	puante

par	sa	porte	de	derrière.
Une	partie	de	moi	pense	:	Ouiiiiiii	!
L’autre	:	Tire-toi,	abruti	!
Mais	c’est	comme	regarder	une	mauvaise	émission	de	télé-réalité.	Impossible	d’éteindre	avant	de

savoir	si	le	plouc	à	l’intelligence	limitée	va	se	tirer	dans	le	pied	ou	pas.
Mme	Finch	pousse	un	cri	et	se	couvre	la	bouche	et	le	nez.
—	Qu’est-ce	que…	?
Luna	se	met	à	hurler	à	la	mort.
Greta	décide	qu’il	est	 temps	d’être	efficace.	Elle	m’attrape	par	 le	col	et	me	relève,	puis	me	tire

dans	le	jardin,	jusqu’au	sentier.	On	ressort	dans	la	rue	au	bout	du	pâté	de	maisons.
Essoufflée,	elle	me	demande	:
—	Elle	t’a	vu	?
—	Non.
Greta	s’affaisse	de	soulagement	;	moi,	je	reste	terrassé	par	mon	mensonge.
Car	Mme	Finch	m’a	bien	vu.



4.4

À	 la	maison,	 je	me	 laisse	 tomber	 sur	mon	 lit	 tout	 habillé.	Peut-être	 que	demain	 je	 sècherai	 les
cours	pour	chercher	du	travail.	Si	je	commence	à	bosser	dans	un	fast-food	à	mon	âge,	je	pourrai	être
assistant	 manager	 d’ici	 mes	 trente-cinq	 ans.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 accepté	 au	 MIT	 avec	 un	 casier
judiciaire.

MIT	!
Je	saute	du	lit	sans	me	soucier	de	ma	tête	qui	tourne	et	j’allume	mon	ordinateur.
—	Charlie	?
Becca	est	à	la	porte	et	me	tend	son	téléphone.
—	Je	ne	peux	pas	t’aider,	je	suis	occupé.
Je	sors	ma	candidature	et	je	commence	à	la	relire	rapidement,	mais	Becca	plante	ses	longs	doigts

dans	mon	épaule.
—	Je	n’ai	pas	besoin	d’aide,	dit-elle	en	agitant	son	portable.	Charlotte	voudrait	te	parler.
J’ai	des	nœuds	de	stress	et	de	culpabilité	dans	l’estomac.
Elle	me	déteste.
Ce	n’était	pas	l’aide	qu’elle	espérait.
Becca	me	donne	le	téléphone.
—	Charles	Hanson,	espèce	de	petit	con	!
La	voix	de	Charlotte	est	si	légère	qu’elle	me	transporte.
—	C’était	du	génie.	Comment	as-tu	réussi	à	combiner	le	vomi	de	la	petite	et	la	boule	puante	?
—	Tu	n’es	pas	fâchée	?
—	Moi	?
Elle	rit.
—	Jo	était	tellement	furax	qu’elle	est	allée	se	coucher	tout	de	suite.	Après	avoir	ouvert	toutes	les

fenêtres,	bien	sûr.
—	Et	jeté	ses	chaussures	?
J’ai	toujours	la	nausée,	mais	l’enthousiasme	de	Charlotte	est	contagieux.
Elle	rit	encore,	une	guirlande	de	notes	un	peu	folles.
—	Elles	étaient	dégoûtantes.
—	Ravi	que	tu	approuves.	Je	n’en	étais	pas	sûr.
J’ouvre	une	nouvelle	fenêtre	de	recherches	dans	le	navigateur	Internet.
—	Tu	es	comme	un	ange	gardien.	Un	ange	de	génie,	complètement	allumé.
—	Alors	tout	va	bien	?	Même	toi	et	moi	?
Charlotte	garde	 le	 silence	une	 fraction	de	seconde	 trop	 longue	pour	me	mettre	à	 l’aise.	Mais	sa

réponse	est	chaleureuse	et	décisive.
—	Merci,	Charlie.



Elle	me	dit	rapidement	au	revoir	et	je	l’entends	qui	raccroche.
J’essaie	de	me	souvenir	du	son	de	sa	voix	aussi	longtemps	que	possible.	Elle	m’a	appelé	un	ange.

Fou,	mais	génial.
Ma	première	année	de	lycée,	mon	exposé	de	science	préféré	a	été	l’étude	des	tumeurs	sur	les	rats

d’Adam	March.	Le	père	d’Adam	travaille	dans	une	grande	compagnie	pharmaceutique,	alors	il	avait
accès	à	des	rats	malades	et	des	pilules	de	chimiothérapie.	La	compagnie	sponsorisait	Adam,	grâce	à
cette	 étude	 il	 est	 allé	 jusqu’à	 la	Foire	 nationale	 de	 science.	 Je	me	 souviens	 avoir	 pensé	 que	 c’était
fantastique.	Je	n’ai	pas	ressenti	de	compassion	pour	le	rat	qui	n’avait	pas	accès	aux	médicaments.	Ni
quand	 tous	 les	 deux,	 celui	 qui	 était	 soigné	 et	 celui	 qui	 ne	 l’était	 pas,	 sont	 morts.	 Ce	 dont	 je	 me
souviens,	c’est	d’avoir	regretté	que	mon	exposé	soit	moins	cool.

À	 part	 les	 rats	 d’Adam,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 confronté	 au	 cancer.	 C’est	 extraordinaire,	 de	 ne
connaître	personne	de	malade.	Cette	année,	 rien	qu’aux	États-Unis,	 il	y	aura	plus	de	1,5	million	de
nouveaux	cas.	Comment	je	le	sais	?	Après	que	Charlotte	a	raccroché,	j’ai	fait	un	peu	de	recherches.

D’habitude,	j’adore	ça.	Là,	ça	ne	m’excite	pas	des	masses.
Il	 y	 a	 autant	 de	 cancers	 du	 cerveau	 que	 de	 cellules	 cervicales.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 est	 celui	 de

Charlotte.	Je	touche	mon	nez	douloureux	et	je	me	dis	que,	bizarrement,	ce	n’est	peut-être	pas	un	sujet
que	je	suis	prêt	à	aborder	avec	elle.

Mais	ne	pas	savoir	signifie	que	je	n’ai	aucune	idée	de	ce	qu’elle	vit,	même	après	trois	heures	de
recherches.

Il	y	a	des	sites	Web	pour	les	adolescents	touchés	par	le	cancer.	Ils	sont	tout	en	couleurs	vives,	on
dirait	un	peu	des	publicités	pour	fringues	de	hipsters.	Il	y	a	des	témoignages	de	survivants,	mais	aussi
de	deuils.	Et	je	sais	que	je	devrais	être	heureux	pour	ceux	qui	s’en	sont	sortis,	mais	je	viens	seulement
de	trouver	Charlotte.	Je	ne	veux	pas	la	perdre.

Et	 je	me	 déteste	 de	 penser	 que	 les	 traitements,	 aussi	 affreux	 et	 invasifs	 qu’ils	 soient,	 sont	 tout
aussi	beaux	et	bien	pensés.	Il	y	en	a	un	qui	est	semblable	à	de	l’irradiation,	mais	avec	une	précision
mathématique.	Quelqu’un	l’a	créé.	La	science	l’a	créé.

Avec	tant	de	types	de	cancers	et	tant	de	façons	de	le	traiter,	tant	de	vies	gagnées	et	perdues,	je	me
sens	dépassé.	J’ai	mal	à	la	tête,	le	regard	flou,	et	je	ressens	un	épuisement	inhabituel.	Tout	cela	étant,
je	le	sais	désormais,	les	symptômes	d’un	cancer	du	cerveau.

En	un	mot,	je	me	sens	désespéré.



4.5

Grâce	à	Charlotte	et	son	crochet	du	droit,	je	me	rends	en	cours	avec	l’air	d’un	gothique	qui	vient
de	tester	un	nouvel	eyeliner.	Au	moins,	mon	nez	a	dégonflé,	alors	quand	je	parle	on	dirait	moins	un
jouet	qui	fait	pouic.

La	cloche	des	retardataires	sonne.	Mme	Finch	ferme	son	livre,	 le	range	dans	son	bureau	et	nous
observe	comme	si	on	était	des	viscères	flottant	dans	du	formol.

—	J’espère	que	tout	le	monde	a	passé	un	bon	Halloween	?
Son	regard	me	cloue	sur	place.
Je	tremble	d’envie	de	me	tortiller.
—	Le	mien	était	mémorable,	je	vous	l’assure,	continue-t-elle.
Greta	inspire	vivement.
—	À	ce	propos…	monsieur	Hanson.
Tout	 le	 monde	 se	 tourne	 vers	 moi.	 J’essaie	 de	 respirer	 malgré	 la	 peur	 qui	 me	 comprime	 les

poumons.
—	Et	si	votre	groupe	était	le	premier	à	présenter	son	exposé	?
Je	cligne	deux	fois	des	paupières.
—	Ou…	oui,	madame.
Pendant	que	nous	nous	installons,	elle	emporte	une	pile	de	feuilles	et	un	stylo	rouge	jusqu’à	une

place	libre	au	fond	de	la	classe.
James	 commence	 notre	 exposé	 en	 expliquant	 qu’il	 est	 possible	 de	 créer	 un	 nombre	 infini	 de

poèmes.	 Il	 le	démontre	par	de	savants	calculs.	Tout	 le	monde	hoche	 la	 tête.	Ce	n’est	pas	difficile	à
suivre,	mais	quand	je	le	regarde,	je	surprends	Mme	Finch	bouché	bée.

Tout	à	fait.	Maths	=	génial.
Ensuite,	 Greta	 lit	 quelques	 poèmes	 qu’on	 a	 trouvés	 sur	 le	 concept	 de	 l’infini.	 La	 plupart	 sont

nazes.	 Les	 poèmes	 confondent	 l’infini	 et	 le	 paradis,	 ce	 qui	 est	 ridicule,	 parce	 que	 je	 peux	 prouver
l’existence	de	l’infini,	et	une	sorte	de	vie	après	la	mort	(la	matière	ne	peut	ni	être	créée	ni	détruite),
mais	 je	 ne	 peux	 prouver	 l’existence	 d’un	 paradis.	 Je	 n’en	 dis	 rien	 pendant	 l’exposé,	 j’attends	 le
moment	où	je	peux	commencer	la	démonstration	pratique.

Quand	Greta	a	 terminé,	elle	me	fait	un	signe	de	 tête.	Je	m’éclaircis	 la	voix	et	 je	fais	passer	des
cartons.	Sur	chaque	carton	sont	copiés	les	mots	des	poèmes	magnétiques	de	ma	mère.

—	Il	y	a	cinquante	mots.	Combien	de	poèmes	de	cinq	mots	pouvons-nous	inventer	?
Misty	est	la	première	à	crier	la	réponse,	que	j’écris	au	tableau	(2	118	760,	au	cas	où	vous	auriez

oublié).
—	Combien	estimez-vous	qu’on	puisse	en	écrire	en	cinq	minutes	?
Je	rapporte	leurs	réponses	sur	le	tableau.	Je	referme	le	marqueur,	leur	fais	signe	de	se	taire	et	je

crie	:



—	Partez	!
Au	début,	 tout	 le	monde	est	pris	dans	la	compétition	et	 tente	d’écrire	 le	plus	de	poèmes	sans	se

soucier	des	mots.	Mais	à	2	minutes	14,	 je	remarque	un	changement.	Ils	ralentissent.	Rassembler	 les
mots	et	l’appeler	un	poème	ne	leur	suffit	plus.	Ils	se	mettent	à	choisir	quels	mots	allier,	même	si	ça
signifie	terminer	avec	moins	de	poèmes	à	la	fin.

Je	ne	suis	pas	le	seul	à	le	remarquer.	Mme	Finch	croise	mon	regard	et	sourit.	Pas	un	gentil	sourire
de	prof.	Il	signifie	plutôt	:	«	dans	ta	face,	le	geek	».

Je	crie	«	stop	»	et	je	boucle	l’exposé.
—	Bon,	bah,	on	a	fini,	dis-je	en	jetant	un	coup	d’œil	à	James	et	Greta.
Ils	acquiescent	tous	les	deux.
—	Des	questions	?
Personne	ne	se	manifeste.	Super.	Je	suis	sur	le	point	d’aller	me	rasseoir,	lorsque	je	remarque	une

main	levée.
Mme	Finch.
Merde.
—	Oui,	madame	?
—	J’ai	beaucoup	aimé	votre	exposé,	surtout	cet	exercice.	Je	suis	curieuse	de	savoir	si	 tout	s’est

passé	comme	vous	l’aviez	prévu.	Les	élèves	n’ont	pas	atteint	le	nombre	de	poèmes	estimé.	Que	s’est-
il	passé	?

James	et	Greta	se	regardent	d’un	air	bête	avant	de	se	tourner	vers	moi.
—	Ils	se	sont	trompés	dans	leurs	calculs.	Ça	arrive	aux	meilleurs.
Mme	Finch	hoche	la	tête	mais	continue	:
—	Était-ce	une	erreur	de	la	part	de	la	classe	ou	de	la	vôtre	?
James,	Greta	et	moi	annonçons	en	chœur	:
—	La	classe.
Mme	Finch	 se	met	 à	 rire.	Quand	Charlotte	 rit,	 j’entends	de	 la	musique,	mais	 là	 je	 suis	 comme

cryogénisé.	Des	millions	de	dagues	de	cristal	me	poignardent	de	l’intérieur.
—	Je	vois.
Que	voit-elle	?	Les	mensonges	que	les	poètes	racontent	sur	nos	retrouvailles	avec	les	êtres	aimés

dans	 l’infini	?	Voit-elle	 combien	elle	 rend	Charlotte	malheureuse	?	L’inutilité	de	 se	 raccrocher	 à	 sa
sœur	?

Une	vague	de	froid	paradoxal	me	brûle	la	poitrine	et	je	demande	:
—	Qu’est-ce	que	vous	voyez,	exactement	?
—	Noooon,	gémit	Greta.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil.	Elle	me	foudroie	du	regard,	un	ordre	silencieux	de	me	taire.
Est-ce	que	j’ai	dit	ça	à	voix	haute	?
Quand	je	me	retourne	vers	Mme	Finch,	je	comprends	que	oui.	Elle	ne	sourit	plus.
—	Je	vois	que	vous	avez	mal	calculé	combien	l’humanité	a	besoin	de	poésie.
—	La	poésie	n’est	pas	une	nécessité.	C’est	un	plaisir	coupable	basé	sur	des	mensonges.
—	Des	mensonges	?
—	Oui.	Il	est	impossible	d’atteindre	l’infini,	mathématiquement.	Quel	que	soit	le	nombre	de	pas,

on	ne	s’en	rapproche	pas.	Au	bout	du	compte,	tout	ce	que	nous	avons	fait,	c’est	nous	éloigner	de	notre
point	de	départ.

Quand	je	termine	mon	discours,	j’ai	les	poings	serrés.
Mme	Finch	prend	une	profonde	inspiration	et	marmonne	:
—	Sisyphéen.
—	Pardon	?



Mais	je	me	souviens	de	Mme	Dunwitty	contant	l’histoire	de	l’homme	et	son	rocher.
—	Oui,	c’est	comme	Sissi-machin.	C’est	aussi	naze	en	haut	qu’en	bas.	Où	que	nous	soyons	dans	le

présent,	c’est	le	plus	loin	possible	de	l’infini.
Avec	un	étrange	sentiment	de	panique,	je	passe	les	doigts	dans	mes	cheveux.
—	C’est	comme	être	tout	près	de	la	seule	chose	qu’on	désire,	les	mains	tendues,	prêt	à	l’attraper,

mais	au	bout	du	compte,	elles	ne	se	referment	sur	rien.	Et	c’est	nul.
Mme	Finch	a	 lâché	son	stylo	rouge.	Elle	pince	 les	 lèvres	si	 fort	qu’elles	ont	perdu	leur	couleur.

Nous	nous	dévisageons	pendant	ce	qu’un	poète	appellerait	«	un	moment	infini	»,	mais	qui	ne	dure	que
douze	secondes	avant	qu’elle	baisse	les	yeux	vers	sa	feuille	de	notes	et	se	mette	à	écrire.	Sans	relever
la	tête,	elle	dit	:

—	Passez	me	voir	dans	mon	bureau	après	les	cours,	monsieur	Hanson.
Puis	elle	appelle	le	groupe	suivant.

*
*					*

Je	frappe	à	la	porte	de	Mme	Finch	aussi	doucement	que	possible.
—	Entrez,	monsieur	Hanson.
Le	bureau	de	Mme	Finch	est	une	petite	pièce	aveugle.	Derrière	elle,	il	y	a	un	énorme	tableau	qui

ressemble	à	une	fenêtre.	L’arbre	derrière	la	vitre	est	couvert	de	petits	bourgeons	roses	et	de	feuilles	si
vertes	qu’elles	dégagent	presque	une	 lumière	 jaune	sous	 les	rayons	peints	du	soleil.	Sous	 l’arbre,	 je
distingue	la	silhouette	d’une	fille	en	train	de	lire.	C’est	Charlotte.

Je	 me	 fige,	 je	 lutte	 contre	 l’envie	 de	 l’appeler	 et	 de	 lui	 faire	 signe.	 C’est	 le	 paysage	 le	 plus
remarquable	que	j’aie	jamais	vu.

Puis	je	me	rappelle	que	Mme	Finch	est	assise	devant	moi.
—	Depuis	quand	vous	connaissez-vous	?	demande-t-elle.
Je	jette	un	dernier	coup	d’œil	à	la	toile	avant	de	me	focaliser	sur	Mme	Finch.
—	Hein	?
Ça	lui	demande	un	effort	herculéen,	mais	elle	réussit	à	sourire	alors	que	sa	mâchoire	est	raide	de

colère.
—	Asseyez-vous,	dit-elle	en	indiquant	un	fauteuil	rembourré.
Je	m’enfonce	dans	les	coussins	et	le	parfum	de	Mme	Finch	m’enveloppe.	Charlotte	sent	presque

pareil,	mais	en	mieux.	Je	m’applique	à	ne	pas	regarder	le	tableau.
—	Depuis	quand	planifiez-vous	cette	petite	plaisanterie	d’Halloween	avec	ma	sœur	?
—	Votre	sœur	?
J’esquisse	un	sourire.
—	Madame,	je	l’ai	planifiée	tout	seul.
Elle	a	posé	la	mauvaise	question.	Je	n’ai	pas	à	mentir.
—	Et	je	suppose	que	la	petite	fille	déguisée	qui	a	vomi	sur	mon	porche,	c’était	aussi	vous	?
—	Euh,	non,	ça,	ça	ne	faisait	pas	partie	du	plan.	Elle	a	juste	mangé	trop	de	bonbons.
Mme	Finch	ferme	les	yeux	avec	un	soupir.
—	Monsieur	Hanson,	pourquoi	moi	?	Pourquoi	maintenant	?
—	Parce	que	vous	enseignez	la	littérature	à	Brighton.
—	C’est	tout	?
—	Oui,	madame.	Ce	n’est	pas	 contre	vous,	 c’est	plutôt	une	 tradition.	 Je	 comprends	que	ce	 soit

difficile	de	ne	pas	le	prendre	personnellement.	Les	autres	professeurs	ont	soit	arrêté	de	s’obstiner,	soit
carrément	démissionné.



—	C’est	ce	que	vous	souhaitez,	n’est-ce	pas	?
—	Pas	tout	à	fait,	non.
Elle	 me	 contemple	 un	 instant,	 tandis	 que	 je	 garde	 mon	 sourire	 et	 que	 je	 compte	 les	 nombres

premiers	dans	ma	tête	pour	m’aider	à	garder	mon	sang-froid.
Elle	rompt	le	silence	avec	un	soupir	colossal.
—	Je	ne	vais	pas	vous	dénoncer	parce	que,	malgré	vos	 affirmations,	 je	 reste	persuadée	que	ma

sœur	y	est	mêlée.	Je	n’ai	pas	besoin	de	ce	genre	de	problèmes.	Vous	êtes	collé	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste
pas	la	moindre	odeur	désagréable	chez	moi.	Compris	?

—	Sérieusement	?
Mme	Finch	réprime	un	autre	soupir.
—	Et	encore,	je	suis	sympa.
Elle	se	tapote	la	lèvre	inférieure.
—	Quand	 on	 était	 petites,	Charlotte	 a	 pris	 du	 retard	 en	 classe.	Un	 professeur	 de	maths	 l’a	 fait

pleurer.	Il	l’a	traitée	d’imbécile.
Une	vague	de	colère	me	fait	changer	de	position.
—	J’ai,	peut-être,	jeté	une	boule	puante	dans	sa	voiture.
Elle	lève	les	mains	pour	m’intimer	le	silence.
—	Je	ne	permets	pas	qu’on	s’en	prenne	à	ma	sœur.
J’essaie	de	retenir	ma	surprise,	mon	émerveillement	et	mon	respect.
—	Oui,	madame.	Bien	sûr.
Je	bondis	de	mon	siège.	Avant	de	partir,	je	risque	un	dernier	regard	à	la	Charlotte	du	tableau.
—	Merci,	madame.
—	Hanson.
Merde.	Elle	a	vu.
Je	me	fige	sans	réussir	à	me	retourner.	Je	l’entends	se	lever.
—	Faites-moi	ce	que	vous	voulez,	mais	ne	touchez	pas	à	Charley.
Quand	je	me	retourne	enfin,	Mme	Finch	a	l’air	angoissé.
—	Je	la	protégerai	jusqu’à	la	mort.	Vous	comprenez	?
Sa	mâchoire	tremble,	elle	la	referme	brusquement.
—	Croyez-moi,	madame.	Je	comprends.



4.6

Cette	nuit-là,	je	suis	réveillé	par	un	texto.

Greta	:	CHUCK	!	TU	L’AS	ENVOYÉ	?

Message	reçu	à	23	h	36.	Je	suis	balayé	par	une	vague	d’adrénaline	qui	m’éjecte	du	lit.
Et	merde	!	La	limite	du	dépôt	de	candidatures	est	dans	vingt-quatre	minutes.	Mon	dossier	est	resté

ouvert	depuis	hier	soir.	Sans	feux	d’artifice	ni	grosse	nausée,	j’appuie	sur	«	envoyer	».
Et	puis	je	panique.

Moi	:	C’est	fait.	Et	maintenant	?
Greta	:	Bravo.	Maintenant	tu	te	détends.

James	et	elle	ont	transféré	leurs	candidatures	à	leur	université	de	prédilection	il	y	a	une	semaine.
Ils	visent	 tous	 les	deux	des	 facs	en	Californie.	 Je	me	 rends	compte	 tout	 à	 coup	combien	c’est	 loin.
Tellement	 loin.	 Comment	 suis-je	 censé	 me	 détendre	 quand	 tout	 ce	 que	 je	 croyais	 désirer	 ne	 me
convient	soudain	plus	?

Moi	:	Légère	panique.
Greta	:	Tu	es	fait	pour	le	MIT.

Je	souris.

Greta	:	Ou	pas,	dans	tous	les	cas,	tu	survivras.
Moi	:	C’est	sympa,	merci	!
Greta	:	:-D	:-D	:-D	:-*	:-*	:-*	(les	bisous	sont	de	la	part	de	James)



4.7

Le	vendredi,	sur	le	chemin	du	retour,	je	passe	par	la	maison	de	Mme	Dunwitty.	Je	veux	surveiller
l’avancée	du	jardin.	Si	on	me	demande,	c’est	mon	excuse.	Ce	n’est	pas	du	tout	que	nos	conversations
bizarres	me	manquent.	Ni	qu’elle	ne	m’a	 jamais	 regardé	comme	si	 j’étais	une	piñata	à	deux	doigts
d’exploser.	En	fait,	elle	prenait	même	plaisir	à	me	secouer.

Le	jardin	reprend	du	poil	de	la	bête.	Les	rosiers,	même	s’il	n’en	reste	qu’un	quart,	poussent	bien	et
il	y	a	quelques	fleurs	orange	parmi	les	feuilles	vertes.	L’ange	me	sourit,	ce	qui	me	rappelle	que	celui
qui	est	cassé	est	encore	dans	mon	coffre.	Avec	tout	ce	qui	est	arrivé,	je	l’avais	oublié.

La	pelouse	est	trop	haute	et	on	dirait	que	la	dernière	personne	qui	l’a	tondue	a	fait	des	zigzags,	il	y
a	des	touffes	bizarres	un	peu	partout.	Ça	ne	lui	ressemble	pas	du	tout	de	laisser	ça	dans	cet	état.

Je	 me	 gare	 le	 long	 du	 trottoir	 et	 je	 me	 dirige	 vers	 sa	 porte	 rose	 flamand.	 Mon	 absence
d’appréhension	me	surprend.	Quand	 je	 frappe,	elle	ne	répond	pas.	J’attends	quelques	secondes,	puis
j’essaie	 la	 sonnette.	 Toujours	 rien.	 Je	me	 dis	 que	 je	 vais	 revenir	 demain.	 Elle	 est	 probablement	 au
rassemblement	des	Méchantes	Mamies	anonymes.	La	première	étape	est	d’admettre	son	problème.

Je	redescends	les	marches	en	rigolant	tout	seul	lorsque	j’entends	le	verrou	tourner.	Quand	je	me
retourne	pour	 la	saluer,	Mme	Dunwitty	est	appuyée	 lourdement	sur	sa	canne,	 son	bras	 tremble	sous
l’effort.	Au	lieu	de	son	pantalon	à	élastique	habituel	et	de	sa	chemise	en	polyester,	elle	porte	une	robe
de	chambre	bleu	pâle	qui	a	l’air	trois	fois	trop	grande	pour	elle.

—	Bonjour,	dis-je	en	essayant	de	cacher	mon	ébahissement	sous	un	ton	joyeux.
Ébahi.	C’est	un	mot	tiré	d’un	des	poèmes	de	Mme	Finch.	Je	secoue	la	tête,	histoire	de	m’éclaircir

les	idées,	et	j’indique	le	jardin.
—	Qui	a	massacré	votre	gazon	?
Son	regard	s’enflamme.
—	Mon	gazon	est	très	bien,	gamin.	Tu	sauras	que	j’ai	passé	la	majorité	du	week-end	à	le	tondre

seule.
Elle	redresse	le	menton	et	me	regarde	par-dessus	son	nez	crochu.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Tu	as	fini	ton	travail.
Elle	a	la	voix	rauque,	peut-être	parce	qu’elle	ne	s’en	sert	pas	assez.	Sans	moi	à	persécuter,	je	parie

qu’elle	s’ennuie	à	mourir.
—	Je	jetais	juste	un	coup	d’œil	aux	roses.
Levant	les	yeux	vers	elle,	je	m’appuie	sur	la	barrière	en	bas	des	marches.
—	Je	reviendrai	tondre	la	pelouse	demain.
—	Tu	ne	me	dois	rien.
—	Je	sais.
Nous	nous	défions	longuement	du	regard.	Je	souris	le	premier.	Son	sourire	à	elle	est	crispé.
—	À	demain,	Justin.



*
*					*

Mme	Dunwitty	m’a	promis	du	 thé	glacé.	Elle	a	dit	que	 je	pouvais	même	 le	 siroter	dans	un	des
rocking-chairs.

—	Tant	que	tu	ne	prends	pas	trop	tes	aises,	a-t-elle	marmonné	avant	de	retourner	dans	la	maison
me	chercher	un	verre.

J’ai	 tout	 juste	 terminé	 de	 nettoyer	 et	 ranger	 la	 tondeuse	 quand	 une	 voiture	 gris	 métallique
débarque	au	coin.	 Je	mets	 la	main	en	visière	pour	me	protéger	du	soleil	 le	 temps	qu’elle	approche.
Avec	un	sursaut,	 je	me	rends	compte	que	c’est	celle	de	Charlotte.	 Je	ne	 l’ai	pas	vue	de	 la	 semaine.
Apparemment,	Mme	Finch	 a	 décidé	 de	 la	 punir	 du	 rôle	 qu’elle	 a	 peut-être	 joué	 dans	 le	 coup	de	 la
boule	puante	en	la	forçant	à	rester	chez	elle	avec	l’odeur.

Elle	m’a	manqué.
Charlotte	s’arrête	à	côté	de	ma	voiture.	Becca	et	elle	en	jaillissent	et	courent	vers	moi	en	laissant

les	portières	grandes	ouvertes.	Mon	cœur	se	met	à	battre	à	toute	vitesse	d’inquiétude,	mais	elles	sont
toutes	les	deux	souriantes.	Becca	est	même	en	train	de	rire.

Elles	me	prennent	chacune	un	bras	et	m’entraînent	vers	 la	voiture,	elles	me	poussent	 jusqu’à	ce
que	je	sois	sur	le	siège	arrière.	Becca	se	glisse	après	moi	et	Charlotte	court	à	la	place	du	conducteur.
Elle	se	dégage	du	trottoir,	manquant	de	peu	mon	pare-choc.	Elle	pousse	des	cris	de	joie	et	agite	le	bras
par	la	fenêtre.

Je	regarde	par	la	vitre	arrière,	Mme	Dunwitty	secoue	la	tête	et	retourne	dans	la	maison	avec	nos
boissons.

—	Non	mais	hein	?!,	je	finis	par	lâcher.
Becca	se	met	à	rire.
—	On	te	kidnappe	!
—	Ouais,	Hanson,	déclare	Charlotte	en	croisant	mon	regard	dans	 le	 rétroviseur.	Tu	as	beaucoup

trop	travaillé	cette	semaine,	prisonnier	de	l’enfer	de	la	colle.	C’est	le	week-end	!
—	On	va	où	?
Charlotte	ne	répond	pas.	Elle	monte	le	volume	de	la	musique,	j’en	ressens	les	vibrations	dans	tout

mon	squelette.	Puis	elle	me	fait	fondre,	de	la	tête	aux	pieds,	avec	sa	voix	d’oiseau.
On	est	quelque	part	près	de	l’université	quand	Charlotte	se	gare	dans	un	parking.
—	On	est	arrivés.
Becca	me	pousse	dehors	et	tire	son	sac	à	dos	avec	elle.
—	Qu’est-ce	qu’elle	cache	là-dedans	?
—	C’est	un	pique-nique,	répond-elle	en	me	donnant	un	coup	dans	l’épaule.
Encadré	par	Charlotte	et	ma	sœur,	 je	rejoins	un	sentier,	passe	sur	un	petit	pont	en	bois	et	monte

une	colline.	En	haut,	la	beauté	qui	s’étend	devant	moi	me	coupe	le	souffle.
C’est	une	 roseraie.	Dix	 fois	plus	grande	que	celle	de	Mme	Dunwitty	 et	 chaque	buisson,	 chaque

rosier	 grimpant	 est	 de	 couleur	 différente.	 Lorsque	 nous	 descendons	 la	 colline,	 l’air	 est	 parfumé.
Charlotte	nous	emmène	à	l’ombre	d’une	tonnelle	envahie	par	des	rosiers	rouges.

—	Pourquoi	ici	?	je	demande	à	Charlotte.
Elle	penche	la	tête	du	même	côté	que	son	sourire	en	coin.
—	Je	me	suis	dit	que	ça	te	plairait.	Je	croyais	que	tu	aimais	les	roses,	tu	sais,	parce	que	tu	aides

toujours	cette	vieille	dame.
J’éclate	de	rire.
—	Tu	ne	me	connais	pas	très	bien,	hein	?
Charlotte	sourit	malgré	sa	déception.



—	Mais	j’aimerais.
—	Le	jardinage,	ce	n’est	pas	mon	truc,	mais	je	suis	heureux	d’être	là.
Charlotte	 veut	me	 connaître.	C’est	 agréable,	 encore	 plus	 que	 la	 première	 fois	 où	 j’ai	 résolu	 un

problème	avec	le	nombre	d’Euler.

*
*					*

On	passe	le	reste	de	la	journée	au	parc.	Charlotte	a	savouré	chaque	bouchée	du	cupcake	que	Becca
lui	a	apporté.	Elle	a	léché	le	glaçage	sur	le	papier	en	marmonnant	:

—	Raconte	ça	à	Jo	et	t’es	mort,	Hanson.
Après	le	déjeuner,	Charlotte	s’est	isolée	pour	dessiner	le	reflet	des	roses	sur	un	bassin.
Becca	et	moi	rassemblons	les	boîtes	en	plastique	vides.	De	là	où	nous	sommes,	nous	la	voyons.	Je

contemple	 les	pâles	 rayons	du	 soleil	 jouer	dans	 ses	boucles	 lorsqu’elle	baisse	 la	 tête	pour	observer
l’eau.

—	Dis,	Bec’,	pourquoi	tu	ne	m’as	pas	parlé	du	cancer	de	Charlotte	?
Becca,	en	train	de	refermer	son	sac	à	dos,	lève	les	yeux	avec	surprise.
—	Ce	n’était	pas	à	moi	de	te	le	dire.
—	C’est	tout	?
—	Et	elle	m’a	demandé	de	garder	le	secret.	Elle	voulait	que	tu	décides	de	l’aider	par	toi-même,

pas	parce	que	tu	te	sentais	mal	à	cause	de	sa	maladie.
Je	 n’imagine	 même	 pas	 peser	 toutes	 mes	 décisions	 avec	 quelque	 chose	 d’aussi	 énorme	 qu’un

cancer	dans	la	balance.	Sa	tumeur	sème	des	métastases	partout	dans	sa	vie.	Un	peu	de	ma	joie	s’envole
à	cette	idée.

—	Mais	comment	tu	l’as	découvert	?
—	La	deuxième	semaine	de	cours,	Charlotte	a	été	convoquée	par	le	proviseur.	On	travaillait	sur	un

exposé	de	groupe	et	tout	le	monde	a	dit	«	Ooooh,	qu’est-ce	tu	as	faiiiit	?	»	quand	ils	l’ont	appelée.	Ils
font	ça,	à	ton	lycée	?

—	Non.
—	Oh.	Au	mien	oui,	c’est	stupide.	Elle	avait	l’air	tellement	vulnérable	quand	elle	est	partie.
Becca	joue	avec	sa	fermeture	Éclair.
—	Je	l’ai	attendue	près	de	la	jolie	peinture	avant	les	bureaux.	J’ai	lu.	Quand	elle	en	est	sortie,	on

voyait	qu’elle	avait	pleuré	et	je	ne	sais	pas	pourquoi,	quand	elle	s’est	rendu	compte	que	je	l’attendais,
elle	a	éclaté	en	sanglots.	En	fait,	Mme	Finch	avait	pris	rendez-vous	pour	Charlotte	avec	la	conseillère
d’orientation,	pour	discuter	de	son	cancer	et	de	son	avenir,	sauf	qu’elle	ne	l’avait	pas	prévenue.

Becca	se	passe	les	doigts	dans	les	cheveux,	enroule	des	mèches	puis	les	relâche.
—	Charlotte	me	l’a	dit	à	ce	moment-là.	C’était	dur,	mais	on	n’était	pas	aussi	proches	à	l’époque,

alors	ça	allait.	Je	ne	savais	pas	encore…
—	Quoi	?
—	Ce	 que	 ça	 voulait	 dire	 d’avoir	 une	 amie,	 que	 ça	me	 changerait,	me	 rendrait	meilleure.	 Plus

vivante.	Comment	l’imaginer	?
Elle	regarde	Charlotte	et	les	larmes	lui	montent	aux	yeux.
—	Je	ne	veux	pas	la	perdre,	chuchote-t-elle.	Je	crois	que	ce	serait	comme	me	perdre	moi-même,

sauf	qu’avant	je	ne	savais	pas	que	j’étais	perdue.
Je	lui	prends	la	main,	la	délivre	de	ses	cheveux	et	la	presse	très	fort.
—	Je	te	retrouverai	toujours,	Bec’.
Elle	hoche	la	tête	avec	un	soupir.



—	On	ne	peut	pas	plus	retenir	Charlotte	que	toucher	ce	nuage.
Elle	lève	la	tête	vers	une	volute	grise	dans	le	ciel.

*
*					*

Les	 nuages	 s’amoncellent	 dans	 le	 ciel,	 poussés	 par	 le	 vent.	 Allongés	 sur	 le	 dos	 dans	 l’herbe
fraîche,	nous	les	regardons	flotter.

—	Vous	croyez	qu’il	va	pleuvoir	?	je	demande,	surveillant	un	cumulus	de	la	couleur	d’un	éléphant
africain.

—	Le	ciel	n’oserait	pas,	répond	Charlotte.
Elle	glisse	les	doigts	dans	l’écart	entre	les	miens,	sans	les	toucher.	Des	doigts	comme	des	courbes

asymptotes.
—	Ce	serait	cruel	de	gâcher	une	journée	aussi	parfaite.	Il	n’y	en	a	qu’un	nombre	limité	dans	une

vie,	tu	sais.
Un	coup	de	vent	cueille	 les	pétales	de	 roses	qui	nous	entourent.	Soudain	nous	sommes	au	cœur

d’une	 tempête	 si	 colorée,	 si	 chaotique	 que	 j’en	 ai	 la	 chair	 de	 poule.	 Les	 pétales	 tourbillonnent	 au-
dessus	de	nous,	 tout	près	de	nos	visages,	emportés	vers	une	fin	 incertaine.	C’est	si	beau	que	je	dois
détourner	les	yeux.

De	l’autre	côté	de	Charlotte,	Becca	se	met	à	rire	et	tend	la	main	dans	les	airs	sans	attraper	un	seul
pétale.

Pas	un	seul.
Elle	fait	de	son	mieux.
Moi	aussi.
Mais	Charlotte	se	contente	de	les	regarder	passer.
Désormais,	c’est	un	 troupeau	qui	marche	dans	 le	ciel.	Lorsque	 la	première	goutte	 tombe,	Becca

crie	et	court	avec	son	sac	se	mettre	à	l’abri	sous	la	tonnelle.	Je	tourne	la	tête	vers	Charlotte.	Les	yeux
fermés,	elle	reste	immobile	à	l’exception	du	léger	tremblement	de	sa	main	près	de	la	mienne.	La	pluie
s’écrase	sur	ses	bras	nus,	son	nez,	ses	lèvres.	Elle	glisse	sur	ses	joues	comme	des	larmes.

Je	ne	veux	pas	que	cette	journée	parfaite	soit	gâchée.
—	Charlotte	?
Elle	tourne	la	tête	vers	moi.
—	Tu	veux	danser	?
Elle	écarquille	les	yeux	quand	je	me	lève	et	lui	tends	la	main.
—	Comme	dans	ce	vieux	film.
Charlotte	 se	met	à	 rire	et	 lève	 le	bras.	 Je	 la	 tire	et	 j’espère	qu’elle	croira	que	mes	paumes	sont

moites	à	cause	de	la	pluie,	pas	parce	que	je	suis	nerveux.	Elle	commence	à	fredonner	la	chanson	du
film.	Nous	dessinons	un	cercle	maladroit,	d’abord	lent,	puis	de	plus	en	plus	rapide.	Elle	renverse	 la
tête	et	sa	voix	s’envole.

Nous	tournons	et	chantons	sous	la	pluie	et	les	pétales	de	roses.	Quand	nous	nous	arrêtons,	les	yeux
de	Charlotte	 sont	plus	brillants	que	Sirius,	 la	plus	 lumineuse	de	 toutes	 les	étoiles	de	 la	Voie	 lactée.
Nous	 sommes	 trempés,	 nos	 cheveux	 nous	 collent	 au	 front,	 les	 vêtements	 au	 corps.	 Au	 diable	 la
logique.	Je	n’ai	jamais	été	aussi	heureux.

Charlotte	me	sourit,	me	presse	la	main	avant	de	la	lâcher.
—	Un	peu	de	pluie	n’a	jamais	fait	de	mal.
Non,	la	pluie	ne	me	dérange	pas	du	tout.



4.8

Nous	arrivons	à	ma	voiture	encore	trempés.	Quand	nous	nous	garons,	Mme	Dunwitty	observe	la
tempête	depuis	son	porche.	Je	salue	les	filles	puis	je	la	rejoins	au	petit	trot.

—	Quel	temps	!	dis-je.
J’indique	le	fauteuil	libre	;	après	tout,	elle	a	promis	que	je	pouvais	m’y	asseoir	après	avoir	fini	de

tondre.	J’ai	l’impression	que	c’était	dans	une	vie	antérieure.
—	Puis-je	?
Elle	esquisse	un	sourire	amer.
—	S’il	le	faut,	mais	j’ai	déjà	bu	ton	thé	alors	n’y	pense	même	pas.
Je	me	 laisse	 tomber	 à	 côté	d’elle	 avec	un	 rire.	 J’ai	 appris	 à	 apprécier	 sa	 franchise.	Le	 tonnerre

gronde	au	loin.
—	L’automne	aura	été	orageux.
Mme	Dunwitty	acquiesce	au	rythme	de	son	rocking-chair	mais	n’ajoute	rien.	J’essaie	un	nouveau

sujet	de	conversation.
—	Avez-vous	déjà	été	à	la	roseraie	près	de	l’université	?
Elle	hausse	les	sourcils.
—	Oui,	je	crois	bien.
—	C’est	là	où	Charlotte	nous	a	emmenés.	Je	n’imaginais	pas	du	tout	qu’il	existait	autant	de	types

de	roses.
J’appuie	mes	pieds	sur	la	balustrade.	La	peinture	s’écaille.
—	Tu	l’as	embrassée	?
Mes	pieds	retombent	par	terre.
—	Je	croyais	qu’on	parlait	de	roses,	pas	de	filles.
—	Comme	tu	veux,	me	dit	Mme	Dunwitty	avec	un	sourire	moqueur	au	coin	des	lèvres.
—	J’y	ai	vu	vos	 roses,	 les	Lunes	des	Moissons.	 Il	y	a	même	une	petite	plaque	avec	votre	nom.

C’est	cool.
Elle	agite	une	main	tremblante.
—	Pffff.	Ça	n’intéresse	plus	personne.
—	Si,	moi.	Et	Charlotte	et	Becca	ont	trouvé	ça	classe.	Charlotte	les	a	même	dessinées.	Vous	avez

marqué	l’histoire,	vous	savez.	Vous	avez	changé	le	monde	à	jamais.	Du	moins	celui	de	la	botanique.
Mme	 Dunwitty	 bouge	 la	 mâchoire	 un	 instant,	 comme	 si	 elle	 mâchait.	 Des	 doigts	 électriques

allument	le	ciel	gris,	frôlant	la	cime	des	grands	pins	à	l’horizon.
—	Mon	fils	est	allergique	aux	piqûres	d’abeille.
Je	plisse	le	front	sans	l’interrompre.
—	Quand	il	était	petit,	il	était	jaloux	de	mes	roses.	Il	disait	que	je	passais	plus	de	temps	avec	elles

qu’avec	lui.	Et	il	avait	raison.	J’étais	botaniste.	C’était	tout	ce	que	j’ai	jamais	voulu	être.	Je	n’avais



pas	les	qualités	d’une	mère.	Une	fois,	alors	que	je	travaillais	dans	la	serre,	il	a	écrasé	toutes	les	roses.
Il	s’est	fait	piquer.	Il	a	failli	mourir	asphyxié	avant	que	je	le	retrouve.

Elle	place	une	main	fragile	sur	mon	bras.
—	J’aurais	dû	faire	de	lui	ma	priorité.
Elle	referme	sur	moi	ses	doigts	fripés	comme	du	vieux	journal.
—	J’aurais	dû	apprendre	à	être	à	la	fois	botaniste	et	mère.
Je	me	fige,	de	peur	de	la	briser	si	je	bouge.	Elle	semble	si	fragile.	Elle	ferme	les	yeux	et	continue	à

se	balancer.	Je	recouvre	sa	main	de	la	mienne	et	j’attends	la	fin	de	la	tempête.



4.9

Ces	dernières	semaines,	nous	avons	accroché	une	boule	disco	dans	la	classe	de	Mme	Finch,	collé
les	 pages	 de	 son	 agenda	 et	 réorganisé	 les	 bureaux	 pour	 qu’ils	 forment	 la	 théorie	 de	 la	 relativité
générale	d’Einstein.

Mme	Finch	est	une	remarquable	adversaire.	Elle	ne	fait	toujours	pas	de	scandale	au	sujet	de	nos
blagues.	Peut-être	parce	qu’elle	l’a	un	peu	cherché,	le	premier	jour,	avec	son	défi.

C’est	le	coup	de	l’agenda	qui	l’a	le	plus	énervée,	mais	elle	a	fait	comme	si	de	rien	n’était.
—	Ça	doit	être	le	signe	qu’il	est	temps	pour	moi	de	passer	aux	nouvelles	technologies.
Je	m’attendais	à	ce	qu’elle	réplique	avec	de	la	littérature	plus	pénible,	mais	elle	continue	à	trouver

le	moyen	de	relier	ses	leçons	à	des	trucs	qui	nous	plaisent.	Plus	on	la	torture	de	façon	créative,	plus
ses	cours	le	sont	aussi.

Dans	le	couloir,	Greta	et	James	m’encadrent.	Mme	Finch	nous	a	noyés	sous	la	poésie.
—	C’était	fabuleux,	soupire	James	à	ma	gauche.
On	dirait	un	chiot	amoureux.
—	Mais	 tu	as	vu	cette	séquence	de	Fibonacci	planquée	dans	 le	poème	?	Je	ne	savais	même	pas

qu’on	pouvait	faire	ça.
—	Soyons	réalistes,	toi	tu	en	serais	incapable,	mais	c’était	cool,	renchérit	Greta.
Cette	femme	est	un	génie.	Elle	a	fasciné	toute	la	classe.	Les	trois	quarts	du	cours	ont	été	consacrés

à	un	poème	 sur	 la	vie,	 les	voies,	 les	 choix,	 tout	plein	d’intensité	 ;	 un	poème,	quoi.	Quatre	minutes
avant	la	fin	du	cours,	elle	a	retourné	sa	veste	et	nous	a	montré	une	œuvre	dont	la	longueur	des	strophes
est	basée	sur	ce	crétin	de	Fibonacci	et	ses	nombres	à	la	con.

Je	m’arrête.	Greta	et	James	me	dépassent	avant	de	s’en	rendre	compte.	Jamais	de	ma	vie	je	n’avais
pensé	un	truc	comme	nombres	à	la	con,	et	Fibonacci	n’avait	rien	d’un	crétin.

Oh	merde.
—	Ça	va,	C.	?	demande	James.
Mme	Finch	nous	conditionne.	Elle	retourne	notre	technique	contre	nous	et	ça	marche.	La	science

me	botte	le	cul.
Greta	et	James	me	regardent	de	leur	air	de	parents	adoptifs	et	mineurs.
Je	change	de	sujet.
—	Cette	femme	est	diabolique.	Fibonacci	?	Sérieusement	?
Greta	se	met	à	rire.
—	Reconnais	que	c’était	cool.
—	Jamais	!



5.0

Vacances	de	la	Toussaint.	Enfin.	Je	n’ai	jamais	eu	hâte	d’être	en	vacances,	mais	cette	fois	oui.	Je
n’arrive	plus	à	regarder	Mme	Finch	sans	me	noyer	dans	ma	culpabilité.	J’en	ai	marre	que	les	autres
élèves	s’alignent	sur	ma	réaction	dans	son	cours.	Je	suis	fatigué.	J’ai	 juste	envie	de	me	perdre	dans
mes	devoirs.

Et	Charlotte.
On	frappe	doucement	à	ma	porte	et	son	visage	apparaît.
—	Coucou.
Elle	entre	et	contemple	le	bazar.	Je	ne	sais	pas	ranger.	Mais	j’ai	des	piles	:	les	vêtements	sales,	les

livres,	la	vaisselle	et	les	restes	de	nourriture,	et	la	catégorie	la	plus	large	:	les	trucs.
—	Becca	et	moi	on	a	fait	une	tarte.
—	C’est	vrai	?
—	À	la	citrouille.
Mon	ventre	gargouille	de	satisfaction.
—	Bien	meilleur	que	la	figue.
—	Quoi	?
—	La	tarte	à	la	citrouille.	C’est	meilleur	qu’à	la	figue.
Charlotte	esquisse	un	sourire	en	coin.
—	Je	te	crois	sur	parole.	Je	n’ai	jamais	rien	mangé	à	la	figue.	La	citrouille,	c’est	ce	que	je	préfère.
—	Moi	aussi.
Je	me	focalise	sur	l’écran	de	l’ordinateur	parce	que	je	ne	supporte	pas	de	continuer	à	la	regarder,	à

me	demander	si	l’on	s’accorde	aussi	bien	sur	d’autres	sujets.
—	Je	ne	voulais	pas	te	déran…
—	Non,	ce	n’est	pas	important.	Enfin,	si,	mais	ça	peut	attendre.
—	Le	temps	d’une	part	de	tarte	?
—	Oh	oui.
Elle	s’avance	un	peu	plus	dans	ma	chambre.
—	On	se	fait	un	marathon	de	films,	aussi.	Tu	veux	participer	?
—	Euh,	non.	Les	vieilles	comédies	musicales,	c’est	fini	pour	moi.
Charlotte	me	sourit.
—	Mais	non,	t’es	bête.	Ce	sont	des	réinterprétations	modernes	de	Roméo	et	Juliette.
J’en	reste	un	peu	bouche	bée.
—	Sérieusement	?	Et	c’est	moi	qui	suis	bête	?
Charlotte	 traverse	 la	 chambre	 et	 s’interpose	 entre	 mon	 ordinateur	 et	 moi.	 Elle	 s’appuie	 sur	 le

rebord	de	mon	bureau,	les	fesses	presque	sur	mon	clavier.
—	Tu	sais,	dit-elle	le	visage	penché	vers	le	mien,	un	peu	de	culture	littéraire	ne	va	pas	te	tuer.



—	Alors	juste	un.
Mais	ma	voix	a	un	raté,	alors	ce	n’est	qu’un	murmure.
Elle	chuchote	aussi	:
—	Super.

*
*					*

À	 la	moitié	du	deuxième	film,	Becca	 le	met	sur	pause	pour	aller	aux	 toilettes.	Charlotte	et	moi
restons	seuls	dans	la	lueur	pâle	de	l’écran	de	télévision.	Ma	sœur	est	nulle,	comme	chaperon.	Ne	se
rend-elle	pas	compte	que	c’est	dangereux	de	me	laisser	sans	surveillance	avec	de	jolies	filles	tatouées
par	l’infini	?

Charlotte	me	donne	un	petit	coup	d’épaule.
—	Avoue	qu’on	passe	un	bon	moment.
—	C’est	complètement	guimauve,	 je	déclare	en	indiquant	 la	 télé.	Je	comprends	vraiment	pas	ce

que	 vous	 trouvez	 à	 ces	 films.	Le	 dernier	 s’est	 fini	 de	 façon	 horrible	 et	 celui-là	 est	 parti	 pour	 faire
pareil.

—	 Je	 reconnais	 que	 Roméo	 et	 Juliette	 ne	 sont	 pas	 mon	 couple	 préféré.	 C’est	 facile,	 d’être
amoureux	pendant	trois	jours.

—	 Exactement.	 S’ils	 passaient	 plus	 de	 temps	 tous	 les	 deux,	 ils	 finiraient	 probablement	 par	 se
détester.

—	Ou	pire,	 déclare	Charlotte	 en	 serrant	 un	 coussin.	L’indifférence	 aurait	 raison	 de	 leur	 amour.
Rien	ne	dure	éternellement.

—	C’est	glauque.	Tu	ne	devrais	pas	passer	autant	de	temps	avec	moi.	J’ai	l’impression	que	je	te
contamine.

Elle	me	frappe	avec	son	coussin.
—	La	ferme,	Hanson	!
—	Et	là	on	dirait	ma	sœur.
Je	 rigole	 et	 je	 lui	 renvoie	 son	 arme.	En	 représailles,	 elle	 écrase	 deux	 coussins	 sur	mes	 oreilles

comme	des	cymbales.
—	Oh	très	bien	!	je	crie.
J’attrape	autant	de	coussins	que	possible	et	je	les	lui	lance	les	uns	après	les	autres.
—	Pouce	!	Pouce	!	couine-t-elle,	allongée	dans	le	canapé.
En	riant,	je	dégage	les	coussins.	Ses	boucles	brunes	sont	en	désordre.	Je	fais	mine	de	les	remettre

en	place.	Elle	me	prend	le	poignet.	Je	pose	la	main	sur	sa	joue.
C’est	comme	si	quelqu’un	avait	déclenché	en	moi	un	électroaimant.	Je	suis	entraîné	par	une	force

incontrôlable.	Charlotte	regarde	mes	lèvres	et	je	perds	la	bataille.	Avant	ça	j’aurais	pu	résister,	mais	là
je	 succombe.	 J’appuie	 mes	 lèvres	 contre	 les	 siennes.	 Elles	 sont	 douces,	 plus	 que	 je	 l’imaginais,
meilleures.	Elle	pose	sa	main	sur	ma	taille,	un	doigt	sous	le	rebord	de	mon	tee-shirt.	Un	seul	doigt,	et
je	gémis	comme	si	quelqu’un	me	soulageait	d’un	poids	immense.

Je	lèche	sa	lèvre	inférieure,	celle	qu’elle	mordille	tout	le	temps,	et	elle	ouvre	juste	assez	la	bouche
pour	 que	 je	 la	 goûte.	 Une	 corde	 se	 tend	 de	 mon	 torse	 à	 mon	 aine,	 je	 parviens	 à	 peine	 à	 respirer.
Charlotte	a	un	goût	de	sucre,	si	doux	et	chaud	que	j’en	ai	mal.

Elle	remonte	la	main	sur	mes	côtes,	puis	mon	torse,	et	elle	me	repousse	doucement.
—	Attends.	On	ne	peut	pas.
Sans	ses	lèvres	sur	les	miennes,	mon	corps	se	relâche	et	je	reprends	mon	souffle.
—	Pardon.	Charlotte,	je	suis	dés…



—	Non.	Mais	on	ne	peut	pas.	Je	refuse	de	perdre…
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	lance	Becca	depuis	la	cuisine.	J’ai	entendu	vos	cris	jusque	dans	les

toilettes.
Charlotte	 rougit	 dans	 la	 pénombre.	 Une	 expression	 inquiète	 lui	 traverse	 le	 visage.	 Becca.	 Elle

refuse	de	perdre	Becca.
Bravo,	Chuck,	grogne	la	Greta	dans	ma	tête.
Il	faut	que	je	trouve	un	moyen	de	tout	réparer.
—	À	 l’aide,	Bec’	 !	 je	 lance	 en	m’écartant	 brusquement	de	Charlotte.	Elle	m’a	 attaqué	 !	 J’étais

tranquillement	assis	à	dire	combien	j’aimais	ce	film	merveilleux,	si	romantique	et	BAM	!	Un	coussin
dans	la	figure.

Charlotte	se	passe	la	main	dans	les	cheveux	et	se	mord	la	lèvre,	ce	qui	me	donne	encore	envie	de
gémir.	Je	dois	avoir	une	expression	comique,	parce	qu’il	 lui	suffit	d’un	regard	pour	rigoler	avant	de
me	frapper	à	coups	de	coussin.

—	Tu	vois	?	Sauve-moi,	frangine	!
Becca	rigole.
—	Vous	êtes	trop	bizarres.
Elle	reprend	sa	place	à	côté	de	Charlotte	qui	la	frappe	à	son	tour	avant	de	lui	prendre	le	bras.
Becca	 relance	 le	 film.	 Je	me	demande	ce	qui	 serait	 arrivé	 si	 elle	n’était	pas	 revenue	aussi	vite.

L’idée	 d’embrasser	 Charlotte	 à	 nouveau	 me	 donne	 l’impression	 d’avoir	 été	 aspiré	 dans	 le	 vide
intersidéral.	Ce	qui,	si	vous	vous	posez	la	question,	est	douloureux,	effrayant	et	me	coupe	le	souffle.

Dans	 l’obscurité,	Charlotte	me	prend	 le	bras.	Je	 reste	 immobile	 tout	 le	 long	du	film.	Si	elle	me
lâchait,	j’aurais	peur	de	m’envoler.

Sujet	:	Charlotte	Finch
Méthode	:	La	battre	avec	des	coussins	jusqu’à	ce	qu’elle	m’embrasse
Résultat	:	Abandonné	dans	l’espace,	mal	à	l’aise	dans	mon	pantalon.



5.1

Le	 samedi	 après-midi,	 Becca	m’appelle	 depuis	 sa	 chambre.	 Je	 l’évite	 depuis	 hier	 soir.	 J’ai	 en
partie	envie	de	tout	lui	avouer.	D’un	autre	côté,	j’ai	aussi	envie	de	me	faire	transférer	en	pension,	le
plus	loin	possible.	Son	amitié	avec	Charlotte	est	remarquable	pour	Becca.	Elle	n’avait	encore	jamais
essayé	de	s’adapter	à	quelqu’un	d’autre	avant.	Je	ne	peux	pas	tout	gâcher.

—	Qu’est-ce	qu’il	a	?
Je	vais	m’affaler	 sur	 son	 lit.	Becca	est	 assise	par	 terre,	 dans	 le	nid	de	couvertures	qu’elle	 s’est

construit	pour	lire,	entourée	de	pages	arrachées	à	un	livre.
—	Tu	n’es	pas	biologiquement	incapable	d’abîmer	un	livre	?
—	Je	l’ai	acheté	d’occasion.	Je	l’ai	lu	avant,	c’était	des	trucs	de	finance	ennuyeux.
—	Je	ne	le	répéterai	à	personne	si	tu	me	montres	ce	que	tu	caches.
J’indique	ses	mains	refermées	en	coupe.
—	Charlotte	a	bientôt	dix-huit	ans.	Je	veux	lui	offrir	quelque	chose.
—	Dix-huit	ans	?	Je	croyais	qu’elle	avait	ton	âge.
Becca	secoue	la	tête.
—	Elle	a	pris	du	retard	à	cause	de…
Son	cancer.
On	ne	le	dit	pas	à	voix	haute.
—	Je	voulais	savoir	ce	que	tu	penses	de	mon	cadeau,	dit	Becca	en	ouvrant	les	mains.
C’est	 une	 petite	 rose	montée	 en	 épingle.	 Les	 pétales	 ont	 été	 découpés	 dans	 les	 pages	 du	 livre.

Incurvés	les	uns	vers	les	autres,	ils	racontent	une	nouvelle	histoire.	Charlotte	va	adorer.
—	Wouah,	Bec’	!
Je	passe	le	doigt	sur	le	bord	d’un	pétale.
—	C’est	toi	qui	l’as	fait	?
Elle	hoche	la	tête.
—	Tu	crois	vraiment	que	ça	va	lui	plaire	?
—	Oui,	vraiment.
Je	me	demande	si	ce	sera	le	dernier	anniversaire	de	Charlotte.	Comment	célébrer	un	anniversaire

quand	 on	 a	 un	 cancer	 ?	 Comment	 se	 fait-il	 qu’elle	 n’ait	 pas	 l’air	 très	 malade	 ?	 L’est-elle	 ?	 J’ai
remarqué,	à	la	roseraie,	que	sa	main	gauche	tremble	quand	elle	dessine.

Mais	elle	n’a	pas	changé	et	sa	mémoire	est	intacte.	Elle	parle,	elle	ne	perd	pas	l’équilibre.	Peut-
être	qu’elle	a	encore	beaucoup	d’anniversaires	à	vivre	et	que	je	panique	pour	rien.

—	Bec’	?	Comment	Charlotte	se	soigne	contre	son,	euh,	tu	sais	?	Elle	va	en	cours,	donc	ça	ne	doit
pas	aller	si	mal	que	ça.	Si	?

Becca	semble	s’enfoncer	un	peu	plus	dans	son	nid.	Elle	passe	les	doigts	dans	ses	cheveux	et	se	met
à	tirer.	Elle	sait	quelque	chose.	Zut,	je	voudrais	que	ce	soit	à	moi	que	Charlotte	confie	ses	craintes	et



ses	secrets.
Je	donne	un	petit	coup	à	Becca.
—	Si	?
Enfin,	elle	lève	les	yeux	vers	moi.
—	Charlotte	en	a	fini	avec	tout	ça.
—	Ça	veut	dire	quoi	?
—	Qu’elle	en	a	marre	d’être	malade.
Tout	devient	soudain	flou,	puis	je	me	refocalise	aussi	vite.
—	Elle	se	laisse	mourir	?
—	Elle	profite	d’être	normale	pendant	un	temps.
—	Normale	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	normal	à	mourir	?
—	Rien,	Charlie.
Becca	se	lève	face	à	moi,	son	visage	calme	est	tordu	par	la	fureur.
—	Tout	 ça	 n’a	 rien	 de	 normal	 du	 tout,	mais	 c’est	 la	 vie	 de	Charlotte	 !	C’est	 à	 elle	 de	 décider.

Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	si	elle	veut	passer	le	moins	de	temps	possible	à	l’hôpital	?
Je	 cligne	 des	 yeux.	 C’est	 la	 seule	 réaction	 sûre.	 La	 si	 rare	 colère	 de	 Becca	 est	 sur	 le	 point

d’exploser.
—	Exactement	!
Elle	crie.	Becca	ne	crie	jamais.
—	Si	Charlotte	veut	passer	le	reste	de	sa	vie	à	faire	des	acrobaties	aériennes,	alors	qu’elle	le	fasse,

putain	!
Houlà.	Becca	ne	jure	jamais	non	plus.
Ses	poings	tremblent.
—	Bec’,	je	murmure,	la	main	tendue	vers	elle.
Elle	la	repousse	et	ouvre	ses	paumes,	entre	lesquelles	se	trouve	la	rose	de	Charlotte,	écrasée	par	sa

rage.	Je	me	demande	si	elle	va	à	nouveau	exploser,	mais	toute	sa	colère	s’évapore.
—	Zut,	murmure-t-elle.
Je	ne	sais	pas	quoi	dire.	C’est	nouveau	pour	moi,	d’être	aussi	proche	de	ma	sœur.	Je	ne	veux	pas	la

laisser	tomber.
—	Tu	peux	la	réparer	?
Elle	me	regarde	dans	les	yeux	et	secoue	la	tête.
—	Je	suis	désolé.
Je	parle	de	la	rose,	mais	de	beaucoup	plus	à	la	fois.	Je	veux	prendre	sa	main,	toujours	serrée	sur	la

fleur,	mais	elle	m’esquive.
Sa	toute	petite	voix	se	perd	entre	nous.
—	Il	va	falloir	que	je	recommence.
Elle	la	jette	à	la	poubelle	et	retourne	dans	son	refuge.
—	J’ai	encore	le	temps.
Quand	elle	a	le	dos	tourné,	je	sauve	la	rose.



5.2

Dimanche	après-midi,	Greta	arrive	sans	James.
—	Il	y	a	de	l’eau	dans	le	gaz	?	je	plaisante	en	fermant	la	porte	d’entrée	derrière	elle.
Elle	s’indigne.
—	Ils	sont	allés	voir	son	père.
—	Oh.
—	Oui.	Oh.
James	ne	parle	pas	beaucoup	de	son	père.	Il	est	enterré	dans	sa	ville	natale,	en	Caroline	du	Nord,	à

quelques	heures	d’ici.	Je	sais	qu’il	manque	à	James,	même	s’il	ne	le	dit	pas.
Greta	 me	 suit	 dans	 ma	 chambre,	 elle	 s’accapare	 mon	 bureau	 et	 parcourt	 toutes	 les	 fenêtres

ouvertes	 sur	mon	ordinateur	 jusqu’à	 trouver	un	 jeu	en	 ligne	qui	 l’inspire.	Elle	va	pourrir	 toutes	 les
statistiques	de	mon	personnage.	Je	le	sais.	Si	ce	n’était	pas	Greta,	ça	m’énerverait.

Je	m’allonge	par	terre	et	je	relis	mes	notes	de	physiques	avancées.	Un	silence	s’installe.	Greta	a
quelque	chose	à	dire.	Le	nombre	de	fois	où	elle	a	ramené	sa	mèche	derrière	son	oreille	la	trahit.

Au	moment	où	je	vais	m’enfuir	sous	n’importe	quel	prétexte,	Greta	se	détourne	de	l’écran.
—	Quand	est-ce	que	tu	vas	demander	à	Charlotte	de	sortir	avec	toi	?
Je	 m’assoie	 si	 vite	 que	 le	 sang	 me	 monte	 à	 la	 tête.	 Quand	 elle	 a	 posé	 la	 question,	 j’ai	 senti

Charlotte	sur	mes	lèvres,	comme	si	le	souvenir	était	tapi	dans	l’ombre	à	attendre	le	bon	moment	pour
attaquer.

—	Jamais,	je	réussis	à	grogner.
Greta	hausse	un	sourcil.
—	Tu	mens	très	mal,	Chuck.	Tes	oreilles	te	trahissent.
Zut.	C’est	vrai	qu’elles	me	brûlent.
—	En	plus,	jamais,	ça	fait	long.
—	Ça	dépend	du	point	de	vue.
Ces	 sentiments	 que	 j’éprouve	 pour	 Charlotte	 disparaîtront,	 mais	 elle	 pourrait	 disparaître	 avant

eux.	Dans	ce	cas	précis,	«	jamais	»	sera	peut-être	très	court.
Greta	pâlit	quand	elle	comprend.	Elle	prend	une	grande	inspiration,	puis	la	relâche.	Ses	taches	de

rousseur	s’étirent	sur	ses	joues	rondes.
—	Tu	as	raison.	Je	crois	que	je	t’ai	demandé	ça	pour	me	déculpabiliser	d’aller	au	bal	d’hiver	du

lycée	 alors	 que	 tu	 n’as	 personne	 pour	 t’accompagner.	 De	 toute	 façon,	 elle	 n’est	 probablement	 pas
assez	bien	pour	toi.

—	Quoi	?
Mes	nerfs	crépitent	comme	des	feux	d’artifice.
—	Tu	ne	 la	 connais	même	pas,	 comment	 tu	 peux	dire	 ça	 ?	Elle	 dessine	 tellement	 bien,	Gret’	 !

Regarder	 ses	 croquis,	 c’est	 comme	 passer	 par	 un	 microscope	 et	 voir	 le	 cœur	 de	 tout	 ce	 qui	 nous



entoure.	Et	elle	est	passionnée,	peut-être	pas	par	les	maths,	mais	c’est	la	même	émotion,	le	désir	de
consacrer	ta	vie	à	quelque	chose	que	tu	aimes.	Charlotte	comprend.	Je	ne	sais	pas	comment,	mais	elle
me	comprend.

Ma	voix	se	brise	au	sommet	d’un	très	long	crescendo,	il	faut	que	je	reprenne	mon	souffle.
Greta	a	écarquillé	ses	grands	yeux	verts.
—	D’accord,	Chuck.	Je	ne	savais	pas.
—	Non,	c’est	moi,	je	suis	désolé.
Je	m’affaisse,	plié	en	deux	sur	le	sol.	Ma	colonne	vertébrale	est	trop	fragile	pour	me	soutenir.
—	J’ai	peur,	dis-je	en	fixant	la	moquette.
Mon	cœur	va	finir	en	miettes.	J’en	suis	sûr.
—	Comment	tomber	amoureux	d’une	fille	alors	que	je	sais	qu’elle	va	me	briser	le	cœur	?
Greta	cligne	des	paupières,	la	lumière	de	l’ordinateur	se	reflète	dans	ses	yeux.
—	Ce	n’est	peut-être	pas	de	l’amour.
—	Tu	as	écouté	ce	que	je	viens	de	te	dire	?
La	chaleur	à	mes	oreilles	descend	jusque	dans	ma	gorge.
—	En	plus,	je	l’ai	embrassée.
Greta	se	laisse	tomber	à	genoux	devant	moi.
—	Tu	as	quoi	?
—	Vendredi.	Dans	le	canapé.	Devant	un	film.
Greta	garde	le	silence	assez	longtemps	pour	me	faire	lever	les	yeux.	Je	vois	le	moment	où	tous	ses

doutes	s’évaporent,	où	elle	choisit	de	m’épauler,	même	si	c’est	perdu	d’avance.
—	Bien	joué,	professeur,	dit-elle	avec	un	rire.	Comment	ça	s’est	passé	?
J’appuie	la	joue	par	terre	et	je	lève	les	yeux	vers	elle.
—	Elle	a	dit	qu’on	ne	pouvait	pas.
—	Oh.
—	Ouais.
Greta	fronce	le	nez.
—	Parce	que	tu	ne	sais	pas	embrasser	?
Elle	agite	ses	sourcils	roux	pour	alléger	l’ambiance.
Je	ricane,	le	nez	dans	la	moquette.
—	Probablement.
Elle	hoche	la	tête.
—	Je	le	savais.	Tu	aurais	dû	t’entraîner	plus.
—	On	ne	peut	faire	de	mal	à	Becca.
—	Est-ce	que	tu	en	as	parlé	avec	elle	?
Mon	expression	horrifiée	est	une	réponse	en	soi.
—	Oui,	bon,	eh	bien	tu	devrais.
Je	détourne	la	tête.	Je	ne	supporte	pas	la	pitié	dans	son	regard.
—	Hé	!
Sa	voix	est	assez	brusque	pour	m’inciter	à	lui	reporter	mon	attention.	Ce	n’était	peut-être	pas	de	la

pitié.
—	Tu	es	plus	fort	que	tu	le	crois.	Si	tu	veux	tomber	amoureux,	alors	laisse-toi	aller.



5.3

Depuis	Thanksgiving,	on	a	 inversé	 la	position	des	 tables,	nous	 faisons	désormais	cours	dos	à	 la
prof,	face	aux	fenêtres	(mauvais	plan	:	«	Oh,	quelle	bonne	idée	!	Écrivons	des	poèmes	sur	le	feuillage
automnal	 que	 l’on	 aperçoit	 !	 »),	 enveloppé	 le	 bureau	 de	 Mme	 Finch	 de	 papier	 cadeau	 avec	 des
manchots	(«	Un	cadeau	?	Pour	moi	?	C’est	trop	gentil	!	»)	et	ce	que	j’ai	préféré	:	un	Dark	Vador	en
carton	grandeur	nature,	avec	la	tête	de	Mme	Finch,	et	la	légende	:	«	Rejoignez	le	Côté	Obscur.	»	Elle
l’a	pris	en	photo	et	l’a	immédiatement	envoyé	à	quelqu’un.	Ce	jour-là,	tout	le	monde	avait	le	cœur	qui
battait	à	toute	vitesse,	de	crainte	que	le	docteur	Whiting	soit	le	destinataire.	(C’était	Charlotte,	en	fait,
et	sa	réaction	a	été	:	«	C’est	tout	ce	dont	vous	êtes	capables,	les	geeks	?	»)

Mme	 Finch	 compte	 les	 jours	 jusqu’aux	 vacances	 de	 Noël	 avec	 un	 gros	 marqueur	 rouge.
Aujourd’hui,	c’est	le	dernier.	Je	crois	que	nous	sommes	tous	les	deux	soulagés.	C’est	marrant,	parce
que	c’est	peut-être	moi	qui	ai	déclenché	cette	révolution,	mais	plus	elle	dure,	plus	j’ai	envie	de	tout
arrêter.

J’essaie	de	me	convaincre	que	mon	manque	de	combativité	ne	découle	pas	du	fait	que,	face	à	la
maladie	de	Charlotte,	je	suis	impuissant.	Alors	je	veux	que	le	reste	de	sa	vie	soit	aussi	tranquille	que
possible.	Je	suis	persuadé	que	c’est	aussi	l’objectif	de	sa	sœur.

Au	final,	on	est	peut-être	dans	le	même	camp.
Au	début	du	cours,	Mme	Finch	a	ouvert	un	livre	sur	ses	genoux.	C’est	un	vieux	livre	aux	pages

écornées,	couvertes	d’illustrations	et	d’annotations,	alors	il	y	a	très	peu	de	blancs.	Ces	derniers	temps,
elle	l’emporte	partout	avec	elle.

Quand	 la	cloche	sonne,	elle	 ferme	 le	 livre	et	 le	dépose	sur	son	bureau.	Elle	se	 racle	 la	gorge	et
commence.

—	Il	y	a	différentes	 sortes	de	héros	dans	 la	 littérature.	Les	gens	adorent	débattre	de	ce	qui	 fait
l’essence	 d’un	 héros.	 Je	 vais	 vous	 distribuer	 un	 bout	 de	 papier	 avec	 la	 citation	 d’un	 personnage
littéraire.	 J’aimerais	 que	 vous	 la	 lisiez	 à	 voix	 haute,	 puis	 nous	 déciderons	 si	 ce	 personnage	 est	 un
héros	ou	non.

Elle	 sort	 un	 grand	 bocal	 de	 sous	 son	 bureau.	 Il	 est	 rempli	 de	 bouts	 de	 papier	 colorés	 qui	 me
rappellent	des	pétales	de	rose	flottant	dans	les	airs.

—	Oh,	et	en	quoi	ce	personnage	est	héroïque.	N’oubliez	jamais	de	justifier	vos	choix.
Elle	remonte	les	rangs	en	nous	tendant	le	pot.
Je	choisis	un	papier	orange.

«	Je	voulais	que	tu	comprennes	quelque	chose,	que	tu	voies	ce	qu’est	le	vrai	courage,	au	lieu
de	t’imaginer	que	c’est	un	homme	avec	un	fusil	à	la	main.	Le	courage,	c’est	de	savoir	que	tu	pars



battu,	 mais	 d’agir	 quand	 même	 sans	 s’arrêter.	 Tu	 gagnes	 rarement	 mais	 cela	 peut	 arriver.	 »
Atticus	Finch	in	Ne	tirez	pas	sur	l’oiseau	moqueur1

C’est	comme	si	la	vague	qui	me	domine	depuis	ma	rencontre	avec	Charlotte	s’écrasait	sur	moi.	Je
bois	la	tasse.	Je	ne	peux	pas	gagner,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	devrais	pas	essayer.	Je	ne	peux
pas	retenir	Charlotte	éternellement,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	devrais	pas	m’accrocher	à	elle.
Je	ne…	peux	pas	respirer.	Je	ne	peux	pas.

Mme	Finch	lit	la	citation	par-dessus	mon	épaule.	Les	doigts	tremblant	comme	des	feuilles	dans	la
brise,	elle	touche	mon	bureau.

—	C’est	vrai,	tu	sais,	dit-elle	tout	bas.
J’ai	envie	de	lui	crier	dessus.	Bien	sûr	que	c’est	vrai,	mais	je	ne	suis	pas	aussi	courageux.	Je	garde

à	peine	mon	calme	le	reste	du	cours.	Tout	ce	que	je	veux,	c’est	Charlotte.	Je	veux	juste	un	autre	baiser,
puis	un	autre,	puis…	est-ce	possible	?

C’est	le	cours	le	plus	long	de	l’histoire	des	cours.
Mme	 Finch	 ne	 traîne	 pas	 à	 la	 fin.	Aujourd’hui,	 c’est	 l’anniversaire	 de	Charlotte.	 Elles	 doivent

avoir	des	choses	de	prévues.	Personne	d’autre	ne	reste.	Ce	soir,	il	y	a	le	bal	d’hiver.	Je	regrette	de	ne
pas	avoir	demandé	à	Charlotte	de	m’accompagner,	mais…	J’avais	peur.	De	faire	du	mal	à	Becca,	mais
surtout	d’être	rejeté.	Au	moment	de	partir,	je	remarque	que	Mme	Finch	a	oublié	son	livre.	Curieux,	je
regarde	le	titre	:	Ne	tirez	pas	sur	l’oiseau	moqueur.

Ce	livre	m’en	dira	plus	sur	cet	Atticus	dont	les	paroles	m’ont	fait	exploser	de	l’intérieur.
Je	le	prends	sans	y	réfléchir	à	deux	fois.	Je	le	rendrai	après	les	vacances.	Elle	ne	s’en	rendra	même

pas	compte.	Il	faut	que	je	sache	:	Atticus	a-t-il	gagné	?

1.	Roman	écrit	par	Harper	Lee	;	traduction	d’Isabelle	Stoïanov,	revue	par	Isabelle	Hausser,	éditions	de	Fallois,	Paris,	2005.



5.4

—	Charlie	?
On	murmure	mon	 nom	 dans	 l’obscurité	 de	ma	 chambre.	 Je	me	 suis	 endormi	 sur	mon	 livre	 de

physique	comme	si	c’était	un	oreiller.	Je	ressens	plus	que	je	ne	vois	la	personne	qui	s’adresse	à	moi.
Mon	cœur	s’arrête.	Charlotte	?

Becca	se	penche	et	murmure	à	nouveau	mon	nom.
Je	gémis	et	je	tire	le	drap	au-dessus	de	ma	tête,	mais	elle	m’en	empêche.
—	Charlie,	j’ai	besoin	d’aide.
Je	m’assoie.	Mes	yeux	s’adaptent	à	l’obscurité	et	à	la	silhouette	de	ma	sœur.	Elle	est	habillée.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	C’est	Charlotte,	dit-elle	en	me	montrant	son	téléphone.
L’écran	est	allumé	et	Charlotte	est	en	ligne.	Becca	me	met	le	téléphone	entre	les	mains	et	se	met	à

tirer	sur	une	de	ses	mèches.
—	‘lô	?
—	Chaaaaaarliiiiiie	!
—	Charlotte	?	Ça	va	?
—	Z’est	mon	n’annif’	!	BON	ANNIVERSAIRE	MOI	!
—	Oooh	?	Joyeux	anniversaire,	Charlotte.	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	Chuis	à	ma	fêêêêête	!
J’écarte	le	téléphone	de	mon	oreille.
—	Je	ne	comprends	pas.	Quelle	fête	?
Le	doigt	de	Becca	est	perdu	dans	ses	cheveux	emmêlés.	Elle	relâche	la	lèvre	qu’elle	se	mordille.

Et	me	murmure	:
—	Nous	sommes	allées	dîner	toutes	les	deux	tout	à	l’heure.	Elle	a	dit	qu’elle	devait	rentrer	pour

fêter	son	anniversaire	avec	sa	sœur.	Elle	m’a	déposée	ici.	C’est	tout	ce	que	je	sais.
—	Alors	ce	n’est	pas	vraiment	sa	soirée	d’anniversaire	?
Becca	secoue	la	tête.	Je	retourne	à	ma	conversation.
—	Où	es-tu,	Charlotte	?	Becca	et	moi,	on	voudrait	aussi	venir	à	ta	fête.
—	Z’est	vrai	?	Z’est	gentil,	dit-elle	d’une	voix	attristée.
Ce	n’est	 pas	 très	 loin.	Le	 type	 qui	 vit	 là	 va	 au	même	 lycée	 que	Becca	 et	Charlotte.	Nous	 nous

garons	au	milieu	des	autres	voitures	et	nous	dirigeons	vers	la	maison.	Je	continue	à	parler	à	Charlotte
en	lui	racontant	nos	moindres	gestes.

—	On	est	là.	Est-ce	qu’on	doit	sonner	?
Charlotte	lâche	un	rire	hystérique.	J’imagine	que	ça	veut	dire	non.	J’entends	des	voix	fortes	et	de

la	musique.
—	Dis-moi,	Charlotte,	une	fois	que	nous	serons	entrés,	on	te	trouve	où	?



—	Chuis	à	l’étage.
—	À	l’étage	?
—	Mmm,	mmm.
Sa	voix	s’étire	comme	si	elle	s’ennuyait	ou	était	sur	le	point	de	s’évanouir.
Je	prends	une	profonde	inspiration	et	je	regarde	Becca.	Elle	a	le	visage	pâle,	une	fine	couche	de

sueur	sur	le	front.	J’essaie	de	lui	sourire,	du	genre	:	Pas	d’inquiétude,	je	débarque	souvent	aux	fêtes	de
gens	que	je	connais	pas	pour	y	récupérer	des	amies	soûles	en	phase	terminale.	Je	gère.	On	se	glisse	à
l’intérieur.	Mon	plan	est	d’aller	chercher	Charlotte	et	de	disparaître	sans	qu’on	nous	remarque.

—	On	monte.	Tu	es	où	là-haut	?
—	Zalle	de	bains.
—	Quelle	porte	?	Il	y	en	a	au	moins	six.
—	Hummmm…
Merde.	 J’indique	 à	 Becca	 de	 tester	 les	 poignées.	 La	 première	 pièce	 est	 vide.	 La	 deuxième	 est

plongée	dans	le	noir,	mais	j’entends	des	halètements,	alors	j’imagine	que	c’est…	occupé.	Becca	tombe
sur	un	placard.	La	suivante	est	fermée.

—	Dis,	Charlotte	?	Tu	as	verrouillé	?
—	Chais	pas	?
Je	lâche	un	petit	rire.	Tu	parles	d’une	expédition,	mais	je	dois	admettre	que	Charley	Pintée	a	une

voix	adorable,	du	point	de	vue	d’un	Charlie	sobre.
—	Tu	veux	bien	vérifier	?	Je	suis	devant	une	porte	fermée	et	avant	de	l’ouvrir	à	coups	de	pied	et

de	te	sauver,	j’aimerais	être	sûr	de	tomber	sur	la	bonne	princesse.
J’entends	un	rire,	dans	le	téléphone	et	dans	la	pièce.
—	Très	drôle.	Ouvre,	tu	veux	bien	?
—	J’veux	t’voir	la	défoncer.
Je	regarde	la	porte.
—	Vas-y,	j’attends,	lance-t-elle.
—	Sors,	Charlotte	!	je	crie	en	tambourinant.
Je	me	fais	mal,	preuve	irréfutable	que	je	n’arriverais	jamais	à	la	forcer.
—	Bon,	d’accord,	dit-elle	en	l’ouvrant.	T’énerve	pas.
Becca	la	serre	très	fort	dans	ses	bras.
—	Allons-y,	mesdames,	avant	qu’on	me	repère	et	que	quelqu’un	m’enferme	dans	un	casier.
Becca	contemple	le	couloir	sombre.
—	Mais	Charlie,	il	n’y	en	a	pas.
Charlotte	est	pliée	en	deux	d’un	rire	brouillon	mais	quand	même	musical.	Quelqu’un	d’autre	a	dû

être	attiré	par	son	chant	de	sirène	parce	qu’un	type	à	moitié	nu	débarque.
—	Charley,	c’est	toi	?	T’étais	où	?
Presque-Nu	s’arrête	net	quand	il	nous	voit,	Becca	et	moi,	en	train	de	la	soutenir.	Elle	se	raidit	et

marmonne	un	truc	qui	ressemble	à	:
—	Pas	encore	ce	connard	!
Ça	me	fait	sourire	parce	que	ce	n’est	pas	de	moi	qu’elle	parle.
—	T’es	qui,	toi	?	demande	Presque-Nu	en	s’avançant.
—	Euh,	Charlie.
Bien	joué,	couillon.	Tu	devrais	peut-être	courir,	maintenant	?
Je	commence	à	entraîner	Charlotte	vers	l’escalier.
—	Hé	!	crie-t-il	derrière	nous.
Les	pieds	de	Charlotte	ne	fonctionnent	pas	très	bien,	alors	il	nous	rattrape,	la	choppe	par	l’épaule

et	essaie	de	me	l’arracher.



Quelque	chose	se	déclenche	en	moi.
—	Du	calme.	Elle	est	soûle.	Je	la	ramène	chez	elle.
—	Tu	causes	à	qui,	espèce	de	petit	con	?
Becca	se	dégage	et	se	tourne	vers	Presque-Nu.
—	Et	toi,	à	qui	tu	parles,	Derrick	la	Petite	Bite	?	demande-t-elle	avec	une	grimace	de	dégoût.	Mon

frère	et	moi	venons	récupérer	notre	amie.	Est-ce	que	tu	peux	utiliser	le	seul	organe	plus	petit	que	ton
pénis	pour	comprendre	?

Ma	petite	sœur.	Je	suis	trop	fier.
Charlotte	s’étrangle	de	rire	et	lève	la	main.
—	Oh	ouais,	amen,	ma	sœur	!
Becca	sourit	et	lui	tape	dans	la	paume.
Petite	Bite	ne	trouve	pas	ça	drôle,	lui.	Alors	que	je	suis	le	seul	à	ne	pas	l’insulter,	il	s’avance	vers

moi.	 J’essaie	 de	 trouver	 un	moyen	 de	 ne	 pas	me	 faire	 frapper	 et	 de	 soutenir	Charlotte	 quand	 cette
dernière	me	soulage	de	mon	second	devoir.	Elle	titube	vers	Derrick	et	met	les	mains	sur	ses	épaules.

—	Euh,	Charlotte	?
Elle	 se	 penche	 vers	 son	 oreille,	 comme	 si	 elle	 allait	 lui	 murmurer	 un	 truc.	 Il	 me	 décoche	 un

sourire	du	style,	dans	ta	face,	ducon.	Qui	s’efface	lorsqu’elle	lui	balance	son	genou	entre	les	jambes.
Becca	rattrape	Charlotte	et	l’entraîne	avec	elle.
—	Allez	viens,	Charlie.
Derrick	s’écroule	sur	la	moquette.
—	Les	clés	!	crie	Becca	quand	on	arrive	sur	le	trottoir.
Je	les	lui	lance	et	j’aide	Charlotte	à	s’installer	sur	le	siège	arrière.	Puis	je	me	glisse	à	côté	d’elle.

Becca	prend	le	premier	virage	trop	vite,	alors	Charlotte	retombe	contre	mon	épaule.	Elle	y	appuie	sa
tête	et	lève	les	yeux	vers	moi.

—	Merchi	d’êt’	venu	à	ma	fête.
—	Ça	envoyait	du	lourd,	je	réponds	avec	beaucoup	de	sérieux.
Elle	glousse	encore,	ce	qui	la	fait	hoqueter.	Son	visage	rouge	à	cause	de	la	chaleur	de	la	fête	pâlit

d’un	coup.
—	Ça	va	?
Charlotte	 s’écarte	 et	 essaie	 d’ouvrir	 la	 portière	 alors	 qu’on	 traverse	 le	 quartier	 à	 soixante-cinq

kilomètres	à	l’heure.
—	Houlà	!	Attends	!
Je	lui	prends	les	mains.
—	Arrête,	Becca	!
Charlotte	saute	de	la	voiture	alors	qu’elle	est	à	peine	arrêtée.	Elle	se	traîne	derrière	un	Père	Noël

gonflable	et	se	met	à	vomir.
—	Tu	crois	que	dégueuler	sur	le	Père	Noël	te	prive	d’office	de	cadeaux	?
—	C’est	pas	drôle,	Charlie	!	chuchote	Becca.	Va	l’aider	!
—	Pourquoi	pas	toi	?
Mais	Becca	est	plus	blanche	que	la	barbe	du	Père	Noël.	Si	je	n’y	vais	pas,	j’aurai	deux	filles	en

train	de	vomir	sur	les	bras.
Charlotte	s’est	calmée,	mais	elle	ne	bouge	pas.	Elle	est	à	quatre	pattes	en	train	de	contempler	le

contenu	de	 son	estomac.	L’odeur	d’alcool	est	 encore	assez	 forte	pour	me	brûler	 les	narines.	 J’ai	un
haut-le-cœur.

—	Tu	peux	te	lever	?
Charlotte	me	rejoint	à	quatre	pattes	là	où	j’ai	fui	la	puanteur.	Elle	me	tend	les	bras	et	je	l’attrape

sous	 les	 aisselles	 pour	 l’aider	 à	 se	 relever.	Nous	 titubons	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 l’appuie	 au	 capot	 de	 la



voiture.	Elle	se	laisse	tomber	contre	mon	torse	et	ses	épaules	s’affaissent.
—	Ze	veux	rentrer	à	la	maison.
—	Et	ta	sœur	?
Charlotte	lâche	un	gémissement.	La	vibration	résonne	à	la	fois	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur	de	ma

poitrine.
—	Je	peux	te	ramener	chez	nous.	Becca	et	moi,	on	prendra	soin	de	toi.
Elle	 lève	les	yeux	vers	moi.	Je	ressens	cette	envie	familière	de	l’embrasser,	mais	son	regard	est

flou,	elle	hoquète	et	elle	a	du	vomi	sur	le	menton.	Je	lui	nettoie	le	visage	avec	une	serviette	sortie	de
la	boîte	à	gants,	puis	je	l’aide	à	rentrer	dans	la	voiture.

À	 la	 maison,	 on	 remonte	 l’escalier	 discrètement,	 ce	 qui	 est	 bien	 plus	 difficile	 à	 faire	 quand
Charlotte	 pose	 le	 pied	 partout	 sauf	 là	 où	 il	 faut,	 et	 on	 la	 met	 dans	 le	 lit	 de	 Becca,	 qui	 est	 partie
chercher	de	l’aspirine	et	de	l’eau.

Charlotte	porte	une	espèce	de	blouse	qui	s’attache	dans	son	cou,	elle	a	la	chair	de	poule.	La	rose	en
papier	de	Becca	est	épinglée	au-dessus	de	son	sein	droit.	Je	me	force	à	détourner	les	yeux	et	je	retire
mon	pull	pour	le	lui	enfiler.	Ses	boucles	noires	font	des	épis	bizarres	et	pourtant	sexy.	Alors	que	je	lui
passe	un	bras	dans	une	manche,	elle	me	fixe,	le	regard	moins	vague.

—	Tu	sais	ce	qui	me	manque	le	plus,	de	mon	autre	vie	?
—	Ton	autre	vie	?
—	Celle	où	je	ne	mourrais	pas.
Mon	cœur	s’arrête.
—	Oh.
—	C’est	l’ennui.
Au	lieu	de	répondre,	je	l’aide	à	enfiler	l’autre	manche.
—	 Je	 voudrais	 avoir	 encore	 le	 temps	 de	m’ennuyer.	Maintenant,	 on	 dirait	 que	 c’est	 du	 gâchis.

Mais	je	suis	fatiguée.	Fatiguée	de	courir	sans	m’arrêter.	De	fuir	quelque	chose	de	si…
Elle	me	dévisage.
—	Dévorant.
J’ai	l’impression	qu’on	m’étrangle.
—	Ne	renonce	pas.
—	Et	si	ce	n’était	pas	renoncer	?	Rien	n’est	éternel.	Et	si	c’était	mon	tour	?	Ou,	tu	sais,	que	ma

suite	de	nombres	ou	je	sais	pas	quoi,	était	plus	courte	?
—	 Ta	 suite	 de	 nombres	 ?	 Ciel	 !	 Serait-ce	 donc	 là	 une	 métaphore	 basée	 sur	 une	 théorie

mathématique	?
Elle	se	met	à	rire,	ses	épaules	frêles	tremblent	dans	mon	pull.
—	Et	toi	tu	viens	de	mentionner	une	figure	de	style	!	On	est	quittes.
J’écarte	une	boucle	de	son	front	et	j’y	laisse	la	paume.	Elle	écarquille	les	yeux,	alors	je	retire	la

main.
—	Désolé,	dis-je	en	m’écartant.
Elle	touche	son	front	au	même	endroit.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	faire.
Quand	 ses	 larmes	débordent,	 j’essuie	 ses	 joues	avec	ma	manche.	Elle	me	 rattrape	 la	main	et	 la

serre.
—	Jo	nous	force	à	passer	Noël	avec	mon	père.	Je	ne	veux	pas	y	aller.	Pour	lui	je	ne	suis	plus	rien

d’autre	qu’une	cancéreuse.	C’est	horrible,	Charlie.
—	Je	suis	désolé.
Je	me	rapproche	d’elle.



—	Il	est	trop	lâche	pour	admettre	que	la	tumeur	gagne.	On	fait	comme	si	j’allais	vivre	heureuse
pour	toujours.	J’ai	horreur	de	ça.	J’ai	horreur	de	ces	mensonges.

Elle	 me	 lâche	 et	 essuie	 la	 nouvelle	 vague	 de	 larmes	 qui	 lui	 coulent	 sur	 les	 joues.	 J’ouvre	 la
bouche,	mais	elle	me	coupe.

—	Si	 tu	 t’excuses	 encore	 alors	que	 tu	n’y	 es	pour	 rien,	Hanson,	 je	 te	 jure	que	 tu	vas	 tellement
saigner	du	nez	que	tu	auras	besoin	de	tampons	super	absorbants.

Il	faut	que	je	change	de	sujet,	alors	je	pars	sur	les	maths.
—	Tu	savais	que…
J’ai	la	voix	aigüe,	comme	si	mes	cordes	vocales	étaient	trop	tendues.	Je	me	racle	la	gorge.
—	 Tu	 savais	 que	 la	 suite	 de	 nombres	 dont	 tu	 parles	 a	 un	 axe	 spécial	 pour	 les	 nombres

imaginaires	?
Elle	me	regarde	comme	si	c’était	mon	cerveau	qui	était	plein	de	tumeurs.
—	Et	alors	?
—	Tu	ne	trouves	pas	ça	étrange	?
—	D’un	point	de	vue	mathématique	?
Le	coin	de	sa	bouche	se	tord.	C’est	adorable.
—	Je	n’en	ai	aucune	idée.
—	Bizarrement,	 le	 terme	mathématique	n’est	 pas	«	 suite	 de	nombres	ou	 je	 sais	 pas	quoi	 ».	On

l’appelle	la	droite	réelle.
Elle	hausse	un	sourcil.
—	Et	l’axe	imaginaire,	qui	fait	partie	du	plan	complexe,	coupe	l’axe	des	réels.
—	Le	plan	complexe	?	Oui,	effectivement.
Elle	esquisse	un	sourire.
—	 Les	 mathématiciens	 ont	 inventé	 les	 nombres	 imaginaires	 afin	 de	 résoudre	 des	 problèmes

absolument	grandioses.	Les	nombres	réels	ne	suffisaient	pas.
—	Où	tu	veux	en	venir,	professeur	Bizarre	?
Je	prends	une	longue	inspiration.	Je	n’avais	pas	réalisé	à	quel	point	mon	cœur	battait	vite.
—	Parfois,	on	doit	résoudre	des	problèmes	réels	avec	de	l’imagination.	Peut-être	que	ce	dont	ton

père	a	besoin,	ce	sont	des	nombres	imaginaires,	pour	tenir	le	choc	de	te	perdre.
—	Ça	et	du	whisky.
—	Ouais.
—	C’est	un	joli	conte	de	fées,	mais	je	vais	quand	même	mourir,	dit-elle	en	se	rallongeant.
Elle	ferme	les	yeux.
—	Est-ce	que	tu	as	peur	?
Elle	se	renfrogne.	Ça	accentue	la	ressemblance	avec	sa	sœur.
—	Je	ne	suis	pas	lâche.
—	Ça	non.
Elle	garde	le	silence.	Il	n’y	a	pas	un	bruit	dans	la	maison.	Charlotte	me	prend	la	main.	Ses	doigts

sont	blancs	et	fragiles	sur	ma	paume,	comme	les	branches	nues	du	bouleau	dans	le	jardin.	Dans	cette
atmosphère	paisible,	sa	voix	est	douloureuse.

—	Oui.	J’ai	peur.
Becca	revient	et	s’interpose	entre	Charlotte	et	moi.
—	Les	parents	dorment	toujours,	rapporte-t-elle.
Puis	 en	 bonne	 petite	 infirmière,	 elle	 fait	 s’asseoir	 Charlotte	 pour	 lui	 administrer	 l’eau	 et	 les

cachets.	Je	fais	mine	de	me	lever,	mais	Charlotte	resserre	sa	prise.
Je	me	rassois	près	du	lit.	Becca	caresse	les	boucles	de	Charlotte	et	les	arrange	bien	autour	de	son

visage.	Quand	Charlotte	 s’endort,	 ses	 doigts	 s’échappent	 des	miens.	 Je	 voudrais	 les	 rattraper	 et	 les



serrer	à	nouveau.	Je	voudrais,	mais	je	ne	le	fais	pas.



5.5

Je	me	 réfugie	dans	ma	chambre.	 J’ai	 les	nerfs	en	pelote	et	besoin	d’une	distraction.	 Je	pourrais
terminer	ce	chapitre	de	physique	que	je	lisais	tout	à	l’heure,	mais	bizarrement	je	n’en	ai	pas	envie.	Je
fais	les	cent	pas	dans	ma	chambre	et	je	finis	par	remarquer	mon	sac	à	dos.	Je	l’attrape	et	j’en	sors	le
roman	que	j’ai	dérobé.

Je	m’écroule	 sur	 le	 lit	 avec	Ne	 tirez	pas	 sur	 l’oiseau	moqueur.	Lorsque	 j’ouvre	 le	 livre,	 je	 suis
transporté	de	mon	monde	à	celui	de	Mme	Finch,	ça	sent	 le	vieux	papier	et	 la	reliure	craque	comme
sous	ses	doigts	délicats.

Il	y	a	une	dédicace	sur	la	page	de	garde	:

Pour	Charley	:	Tu	es	maintenant	assez	grande	pour	comprendre	ce	qu’est	le	vrai	courage.
Pour	ma	Jo	:	Tu	en	as	besoin.

Je	 regarde	de	plus	près	 les	dessins	 à	 l’encre	qui	 illustrent	 l’histoire.	 Ils	 sont	 beaux,	 détaillés	 et
chacun	déborde	d’une	émotion	tangible.	C’est	ainsi	que	Charlotte	voit	les	mots.

Entre	 les	 illustrations,	 il	 y	 a	 des	 poèmes	 annotés	 d’une	 écriture	 serrée,	 un	 cliché	 de	 chaque
personnage.	C’est	ainsi	que	Mme	Finch	voit	les	mots.

Ce	livre	est	une	conversation	entre	sœurs.	Une	lettre	d’amour.
Je	sais	qu’il	faudrait	que	j’aille	rendre	ce	livre	immédiatement.	Conduire	jusqu’à	leur	maison	et	le

glisser	par	la	trappe	du	chien.	Et	pourtant.
Je	lis.
Je	lis	tout	ce	qu’il	reste	de	la	nuit,	j’entends	les	personnages	dans	ma	tête	et	je	les	vois	sur	la	page,

merveilleusement	détaillés.	Scout	qui	boude	en	classe	parce	que	le	professeur	lui	ordonne	d’arrêter	de
lire	afin	qu’elle	apprenne	à	 lire	=	échec.	Mais	Atticus	 l’encourage	alors	à	continuer,	 et	 à	utiliser	 la
méthode	qui	lui	convient	le	mieux	=	victoire.

Jem	qui	abandonne	son	pantalon	en	fuyant	le	jardin	de	Radley	=	échec.	Puis	le	pantalon	ressurgit,
tout	 recousu,	 et	 les	 enfants	 comprennent	 qu’ils	 ont	 un	 allié	 secret	 =	 victoire.	 Cette	 folle	 de
Mme	Dubose	et	ses	camélias.	Ça,	c’est	une	victoire	majeure.

Atticus	défend	Tom	au	procès.	Je	suis	persuadé	qu’il	va	gagner.	Mais	Tom	est	jugé	coupable.
Échec.
Tom	Robinson	perd	la	vie	quand	il	fuit	pour	la	sauver.
Échec.
Bob	Ewell	se	poignarde.
Échec.
Boo	Radley	sauve	Jem.
Victoire.



Mais	retourne	se	cacher.
Échec.
Je	ne	comprends	pas	comment	Atticus	reste	si	fort.	Pourquoi	ne	craque-t-il	pas	?	Tout	s’effondre,

mais	il	reste	aussi	calme	que	le	jour	où	il	a	appris	à	Jem	que	le	courage	n’est	pas	de	regarder	la	mort
au	bout	d’un	fusil,	mais	de	rester	auprès	d’une	personne	qu’il	admire	alors	qu’elle	meurt.

Je	lis	jusqu’à	ce	que	le	soleil	se	lève	et	filtre	à	travers	les	stores.	Quand	j’arrive	à	la	fin,	l’histoire
m’emplit	tellement	que	je	me	sens	vivre.	Et	je	veux	partager	ce	sentiment	avec	Charlotte.

Becca	est	en	train	de	lire	dans	son	cocon	près	du	lit	où	Charlotte	dort	encore.	Ce	serait	cruel	de	la
réveiller,	alors	je	m’assois	près	de	ma	sœur	avec	le	roman	sur	les	genoux	et	j’attends.

—	Bonjour,	murmure-t-elle.
Au	lieu	de	me	regarder,	elle	se	focalise	sur	l’ouvrage	entre	mes	mains.
—	Toi,	tu	lis	?
—	Tu	connais	?
Je	lui	montre	la	couverture.
—	Je	l’ai	lu	plus	d’une	douzaine	de	fois.
Ça	se	fait	?
Becca	me	le	prend	et	continue	:
—	Je	n’en	ai	jamais	vu	un	aussi	joliment	illustré.
Elle	scrute	la	marge	puis	lève	vers	moi	des	yeux	écarquillés.
—	À	qui	est-ce	?
—	La	prof.
Je	hausse	les	épaules,	mais	on	dirait	un	spasme.
—	Charlie,	souffle-t-elle	avec	exaspération.
Elle	retourne	au	début	du	livre	et	lit	la	dédicace.
—	Mme	Finch	te	l’a	prêté	?
—	Oui.
—	C’est	ça.	Charlotte	est	au	courant	que	tu	l’as	?
Je	le	lui	reprends.
—	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	dit-elle,	horrifiée	de	la	brutalité	avec	laquelle	je	manipule	le	livre.
Son	regard	devient	dur	comme	jamais	auparavant.	Elle	me	menace	du	doigt	comme	l’aurait	 fait

notre	mère.
—	Je	te	préviens,	Charles	Hanson,	et	tu	as	intérêt	à	écouter.	S’il	arrive	quoi	que	ce	soit	à	ce	livre,

tu	auras	affaire	à	moi.
Je	souris.	Un	tout	petit	peu,	parce	que	qui	croit-elle	tromper	?	Elle	me	donne	un	violent	coup	de

doigt	dans	la	poitrine.
—	Ne.	Te.	Moque.	Pas.	De.	Moi,	dit-elle	en	ponctuant	chaque	mot	d’un	autre	coup.
J’acquiesce	en	perdant	mon	sourire.	Je	feuillette	à	nouveau	le	livre.
—	Il	n’a	pas	gagné,	Bec’.
—	Non.	Atticus	a	échoué.
Elle	laisse	tomber	sa	tête	sur	mon	épaule	avec	un	soupir.
—	C’est	ce	qui	rend	l’histoire	si	belle.
Je	m’étrangle.
—	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 de	 beau	 à	 perdre	 ?	 Pas	 étonnant	 que	 j’aime	 pas	 lire.	 C’est	 bizarre,	 la

littérature.
Becca	se	met	à	rire.
—	Des	fois,	c’est	la	vie,	tu	sais.	Elle	nous	frappe	alors	qu’on	est	à	terre.	Les	courageux	se	relèvent.

Du	moins	dans	les	livres.



—	Atticus	est	franchement	classe.
—	Sans	blague,	dit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel.
J’appuie	la	joue	sur	ses	cheveux	bruns	et	chauds.
—	Qu’est-ce	qu’on	fait,	maintenant	?
—	Sois	courageux,	chuchote-t-elle.
Elle	glisse	la	main	dans	la	mienne,	comme	quand	elle	avait	trois	ans,	moi	cinq,	et	que	notre	plus

grande	peur,	c’était	le	tonnerre.



5.6

Ce	soir-là,	on	sonne	à	la	porte	pendant	que	je	mets	les	dernières	assiettes	dans	le	lave-vaisselle.
Mes	parents,	qui	se	prélassent	dans	le	canapé,	crient	:

—	Pas	mon	tour	!
—	Qu’est-ce	que	vous	êtes	paresseux,	ce	soir	!	dis-je	en	m’essuyant	les	mains	sur	un	torchon.
Je	les	en	menace	quand	je	passe	près	d’eux,	ce	qui	les	fait	rire.
—	Il	y	en	a	qui	se	sont	levés	avant	14	heures,	rétorque	mon	père	en	grimaçant	sous	sa	moustache.
J’accroche	le	torchon	à	mon	épaule	et	j’ouvre	la	porte.
—	Joyeux	presque	Noël	!	s’écrie	Charlotte.
Elle	a	le	nez	rose	de	froid	et	elle	transporte	une	pile	de	cadeaux.	Celui	du	haut	menace	de	tomber.

Elle	a	l’air	d’aller	beaucoup	mieux	que	ce	matin.	J’avais	hâte	qu’elle	se	réveille,	mais	elle	avait	trop
de	mal	à	s’empêcher	de	vomir	sur	moi	pour	parler	littérature.	Becca	l’a	nettoyée	et	l’a	ramenée	chez
elle.

—	Oh,	wouah,	euh,	joyeux	Noël.
Je	m’écarte	en	maintenant	la	porte	ouverte.
—	Est-ce	que	je	peux	t’aider	?
—	Je	ne	sais	pas,	le	peux-tu	?
Son	visage	s’est	éclairé.
—	Arrête	ça,	dis-je.
Je	rattrape	quelques	cadeaux	qui	s’écroulent.
—	C’est	dur	de	résister,	mais	je	vais	essayer.
Charlotte	nous	a	rapporté	à	tous	des	cadeaux	avant	de	partir	chez	son	père.	Becca	ouvre	un	livre

fait	à	la	main,	Le	Lapin	en	peluche,	l’un	de	ses	albums	préférés.	Charlotte	a	illustré	l’histoire	avec	des
aquarelles	 et	 des	 croquis	 au	 stylo	 et	 à	 l’encre.	 Le	 lapin	 brun	 a	 les	 yeux	 de	 Becca.	 À	 l’intérieur,
Charlotte	 a	 écrit	 :	Pour	Becca,	 qui	 a	 tout	 d’une	 vraie	 petite	 fille.	Becca	 et	ma	mère	 s’exclament	 à
chaque	page.

Pendant	qu’elles	sont	occupées	avec	le	livre,	Charlotte	me	tend	un	paquet	plat.
—	Joyeux	Noël,	l’autre	Charlie.
Je	voudrais	sourire,	mais	je	me	rembrunis.
—	Je	ne	t’ai	pas	fait	de	cadeau.
Charlotte	ne	perd	pas	son	sourire.
—	J’ai	tout	ce	qu’il	me	faut.	Ouvre-le,	et	sers-t’en	bien.	Ce	sera	le	meilleur	des	cadeaux.
Je	soutiens	son	regard	aussi	longtemps	que	possible	jusqu’à	ce	que	la	douleur	l’emporte.	Sous	le

papier,	je	découvre	un	journal.	Les	pages	sont	blanches,	mais	sur	la	couverture	Charlotte	a	dessiné	un
motif	 compliqué	 d’oiseaux	 qui	 commence	 en	 plein	 centre.	 Chaque	 série	 d’oiseaux	 rétrécit	 à
l’approche	d’un	grand	cercle.



—	Qu’est-ce	que	c’est	?	je	demande	en	passant	mon	doigt	sur	le	motif.
—	Un	oiseau	moqueur.
Je	redresse	brusquement	la	tête,	mais	elle	continue	à	contempler	son	œuvre.	J’ai	tant	de	questions.
—	Moqueur	?
—	Il	y	 en	a	un	à	ma	 fenêtre,	 chez	 Jo.	 Il	 chante	même	au	milieu	de	 la	nuit.	Ce	ne	 sont	pas	des

oiseaux	ordinaires,	je	les	adore.
Je	ravale	ma	salive.
—	Mais	ça,	qu’est-ce	que	c’est	?
J’essaie	de	montrer	le	dessin	entier.
Charlotte	 me	 fait	 alors	 un	 sourire,	 large	 et	 glorieux,	 qui	 me	 déclenche	 des	 vibrations	 dans	 le

cerveau.
—	C’est	une	fractale.
Les	 vibrations	 dégringolent	 dans	 ma	 poitrine,	 elles	 l’emplissent	 tellement	 que	 je	 pourrais	 en

exploser.
—	Tu	sais	ce	que	c’est	?
Charlotte	fronce	le	nez.
—	Pas	tout	à	fait,	mais	Becca	me	l’a	expliqué.
—	Becca	Hanson	?	Ma	sœur	t’a	expliqué	ce	qu’était	une	fractale	?
Becca	 lève	 la	 tête	en	entendant	son	nom.	Quand	elle	remarque	 le	 journal,	son	sourire	s’agrandit

encore	plus.
—	Bien	sûr,	répond	Charlotte.	Tout	ce	dont	je	me	souviens,	c’est	d’une	histoire	de	motifs	qui	se

répètent	à	l’infini.	Oh,	et	il	y	a	aussi	de	la	géométrie.
—	Non,	tu	crois	?
Charlotte	rit	et	se	met	une	mèche	derrière	l’oreille.
—	J’ai	 appris	 à	 en	dessiner	 en	 étudiant	 le	 travail	 de	M.	C.	Escher.	Tu	 as	 entendu	parler	 de	 lui,

non	?
J’essaie	de	me	concentrer.	De	ne	pas	tirer	sur	la	boucle	pour	qu’elle	revienne	frôler	sa	joue.
—	Le	type	aux	escaliers.
—	Ouaip.	C’est	incroyable	ce	qu’on	peut	faire	quand	on	combine	les	maths	et	l’art.
Je	suis	du	doigt	les	oiseaux	qui	s’envolent	vers	une	surface	infinie.
—	C’est	toi	qui	es	incroyable,	dis-je	avant	même	d’y	penser.
C’est	comme	si	la	vibration	en	moi	ne	pouvait	être	contenue	:
—	Absolument	incroyable.
Charlotte	 rougit	 et	 hausse	 un	 sourcil.	 Ça	 la	 rend	 encore	 plus	 irrésistible,	 alors	 mon	 envie	 de

l’embrasser	ressurgit.
Malheureusement	(ou	heureusement,	je	ne	sais	même	plus),	Becca	se	jette	à	son	cou	et	la	plaque

contre	les	coussins	du	canapé.
—	Mercimercimercimerci,	chuchote-t-elle	en	la	serrant	très	fort.	Allez	viens	!
Elle	entraîne	Charlotte	dans	sa	chambre.
En	détaillant	les	oiseaux,	je	commence	à	comprendre	cette	simple	vérité,	ce	que	je	désire	le	plus

au	monde	est	ce	que	je	suis	certain	de	perdre	:	Charlotte	Finch.

*
*					*

Je	range	mon	journal	dans	ma	chambre	et	je	le	contemple	d’un	air	morose.	Charlotte	a	dit	que	je
devrais	bien	m’en	servir,	mais	je	n’ai	aucune	idée	de	ce	que	cela	signifie.	Je	cherche	un	stylo	dans	le



tiroir	 de	 mon	 bureau.	 Quand	 je	 l’ai	 trouvé,	 je	 me	 fige	 au	 moment	 d’écrire	 dedans.	 Un	 instant,
j’imagine	reporter	le	théorème	de	Cantor	sur	l’infinité	d’infinis,	mais	ce	coup	de	folie	passe.	Rien	de
ce	que	je	pourrais	écrire	n’égalerait	le	fabuleux	dessin	de	Charlotte.

Je	referme	le	journal	et	je	regarde	les	oiseaux	moqueurs.	Je	me	mets	à	les	compter,	mais	le	motif
est	si	détaillé	que	chaque	fois	je	perds	le	fil	autour	de	quatre-vingts.	Je	ne	sais	pas	depuis	combien	de
temps	ça	dure	quand	j’entends	maman	m’appeler	depuis	l’entrée.

Quand	 j’atteins	 l’escalier,	 je	 vois	 mes	 parents	 et	 Becca	 autour	 de	 Charlotte	 en	 train	 de	 lui
souhaiter	de	bonnes	fêtes	et	un	bon	voyage.	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	remarquer	l’horrible	gui	en
plastique	que	papa	accroche	tous	les	ans.	Elle	est	juste	à	côté.

Tout	le	monde	se	dit	au	revoir	et	bonne	année,	j’agite	le	bras	avant	de	refermer	la	porte	derrière
elle.

L’enclenchement	du	verrou	résonne	dans	ma	poitrine.
Sans	véritable	plan,	 je	 remonte	à	 toute	vitesse	et	 j’attrape	 le	 livre	que	 j’ai	volé.	 Je	 sors	dans	 le

froid	glacial	et	je	crie	:
—	Charlotte	!
Elle	se	retourne	sur	la	dernière	marche	du	porche.
—	En	fait	si,	j’ai	quelque	chose	à	te	donner.
Charlotte	tend	les	mains	et	j’y	dépose	le	livre.	La	confusion	se	lit	sur	ses	traits	de	porcelaine.
—	Je	l’ai	pris.
Charlotte	feuillette	le	livre.
—	Pourquoi	?
—	Je	voulais	savoir	ce	qui	arrivait	à	Atticus.
L’expression	de	Charlotte	est	indéchiffrable.	Je	me	dépêche	d’ajouter	:
—	Je	sais	que	je	n’aurais	pas	dû	emprunter	quelque	chose	d’aussi	précieux.
Étranglé	par	la	peur	et	le	besoin	dévorant	de	supprimer	l’espace	entre	nous,	je	me	penche.
Charlotte	fronce	les	sourcils.	Je	me	fige.	Elle	referme	le	livre.	Ses	doigts	s’attardent	sur	la	tranche.
—	Tu	l’as	lu	?
Je	hoche	la	tête.	Je	suis	à	quelques	centimètres	d’elle.	Entouré	de	son	parfum.
—	Et	?
—	J’ai	aimé.
Je	prends	son	visage	entre	mes	mains.
—	Beaucoup.
Je	vois	notre	souffle	se	mêler	dans	l’air	froid.	Elle	ferme	les	yeux	et	cache	un	océan	tout	entier

derrière	ses	paupières.
Quand	nos	lèvres	se	touchent,	c’est	comme	si	toutes	les	réponses	à	mes	questions	explosaient	et	se

consumaient.	Les	cendres	de	ces	réponses	sont	chassées	par	le	vent	et	je	comprends	que	je	n’en	ai	pas
besoin.	Ce	dont	 j’ai	besoin,	c’est	de	ça,	des	 lèvres	chaudes	de	Charlotte	contre	 les	miennes,	comme
des	vers	poétiques	qui	s’enchaînent	dans	un	espace	hyperbolique.	Elle	caresse	ma	bouche	de	sa	langue
et	quand	je	soupire,	c’est	une	invitation	à	continuer	son	exploration.

Elle	croise	les	doigts	sur	ma	nuque	pour	me	rapprocher	d’elle.	Mon	cœur	bat	à	toute	allure	et	j’ai
envie	 de	 la	 toucher	 à	 en	 avoir	 mal.	 Je	mets	 les	mains	 sur	 ses	 épaules,	 mais	 elles	me	 semblent	 si
fragiles,	trop	petites.	À	mon	tour	je	glisse	une	main	sur	sa	nuque,	sous	son	écharpe	;	je	touche	alors	les
os	saillants	de	sa	colonne	vertébrale	et	je	prends	à	nouveau	son	visage	entre	mes	paumes.	Mais	mes
pensées	sont	ailleurs	et	Charlotte	le	sait.

Elle	remet	les	pieds	à	plat	et	lève	les	yeux	vers	moi.	Elle	a	l’air	de	souffrir.	Elle	s’est	abandonnée
alors	 que	 nous	 avions	 dit	 non,	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 blesser	 Becca,	 et	 voilà	 que	 je	 laisse	 mes



incertitudes	tout	gâcher.	Je	déglutis	et	j’essaie	de	m’excuser	;	c’est	un	soupir	qui	sort.	Je	lui	caresse	la
joue	du	pouce	et	je	recommence	:

—	Charlotte…
—	Charlotte	!
C’est	la	voix	de	mon	père	qui	fait	écho	à	la	mienne	lorsqu’il	surgit	sur	le	porche.
—	Tu	as	oublié…
Sa	phrase	reste	en	suspend.	Les	clés	de	Charlotte	sont	pendues	à	ses	doigts.
Charlotte	s’écarte	en	se	mordillant	la	lèvre.
—	Merci,	monsieur	Hanson.
Elle	attrape	les	clés	et,	le	bras	levé,	recule	vers	sa	voiture.
—	Bon,	on	se	revoit	l’année	prochaine,	alors	!
Je	 la	regarde	partir.	Je	n’ai	pas	envie	de	faire	face	à	mon	père.	Quand	je	me	retourne	enfin,	son

expression,	comme	tout	le	reste,	est	indéchiffrable.



5.7

Les	vacances	de	Noël	sont	nulles.	Je	noie	mon	chagrin	dans	de	la	pâte	à	cookies	et	du	lait	froid	en
attendant	 que	 la	 première	 fournée	 soit	 cuite	 quand	maman	 revient	 de	 la	 boîte	 aux	 lettres	 avec	 un
paquet.	Un	courant	d’air	froid	s’engouffre	avec	elle.	Elle	ferme	la	porte	d’un	coup	de	pied.

Elle	jette	les	lettres	et	dépose	le	paquet	sur	le	comptoir.
—	Biscuits	?
—	Presque,	répond	papa	en	ouvrant	le	four,	ce	qui	remplit	la	cuisine	d’un	parfum	délicieux.
Maman	accorde	à	nouveau	son	attention	au	paquet.
—	Ouvre-le,	Charlie.	Ta	tante	Muriel	a	dit	qu’elle	t’avait	envoyé	quelque	chose.	Ses	cadeaux	sont

toujours	adorables.
Je	déchire	le	ruban	adhésif	tandis	que	papa	sort	la	première	fournée	et	la	pose	sur	le	comptoir.	Les

biscuits	 ont	 l’air	 bien	 plus	 intéressants	 que	 tout	 ce	 que	 tante	 Muriel	 pourrait	 envoyer.	 L’année
dernière,	c’était	des	chaussettes	avec	des	rennes.

J’abandonne	le	paquet	en	échange	d’un	biscuit	chaud.	Maman	finit	de	l’ouvrir	et	lit	la	lettre	jointe.
Elle	pince	les	lèvres,	jusqu’à	ce	qu’elles	disparaissent	presque.

—	Tu	 ferais	mieux	de	 regarder,	Charlie,	 dit-elle	 enfin.	Et	 pour	 l’amour	du	 ciel,	 attends	que	 les
biscuits	refroidissent	avant	de	les	manger.

Elle	sort	une	petite	boîte	du	paquet	et	la	pousse	au	milieu	du	comptoir.
Le	biscuit	est	brûlant,	alors	je	dois	mâcher	la	bouche	ouverte	pour	laisser	s’échapper	la	vapeur.	Il

n’y	a	rien	de	meilleur.
—	Quessecest	?	je	marmonne	autour	du	biscuit.
Maman	ne	répond	pas.	Elle	me	regarde.	J’avale	d’un	coup	et	je	tire	sur	le	ruban	de	la	boîte	cadeau.

À	l’intérieur,	sur	un	grand	mouchoir	blanc	amidonné,	se	trouve	la	rose	orange	la	plus	parfaite	que	j’aie
jamais	vue.	Elle	est	énorme,	les	pétales	sont	ouverts	et	tout	doux,	et	son	parfum	sucré	flotte	autour	de
moi.	Je	retrouve	la	chaleur	de	l’automne	et	les	grandes	Lunes	des	Moissons	que	Mme	Dunwitty	aimait
tant.	C’est	l’une	de	ses	roses	de	concours,	préservée	à	la	perfection.

Maman	me	tend	la	lettre.
Dans	une	écriture	impeccablement	déliée,	sur	du	beau	papier,	Mme	Dunwitty	trahit	que	j’ai	roulé

sur	son	jardin.	La	rose	est	un	symbole	de	gratitude	en	échange	de	mon	dur	labeur	pour	le	remettre	en
état.	Elle	conclut	la	lettre	sur	ces	mots	:	«	Ça	ne	suffit	pas	de	faire	de	ton	mieux.	Tu	dois	aussi	faire
ton	possible	pour	la	personne	qui	t’émeut	le	plus.	Et	puisque	je	suis	vieille	et	que	le	temps	presse,	je
vais	le	dire	plus	clairement	:	embrasse-la,	Justin	!	»

—	Tu	as	roulé	sur	son	jardin	?	demande	maman.
Je	hoche	la	tête.	Derrière	moi,	papa	s’étrangle	sur	son	biscuit.
—	Quand	?
—	Je	ne	sais	pas.	Fin	août	?



Je	caresse	les	pétales	du	bout	des	doigts.
—	Et	tu	ne	nous	as	rien	dit	?	Et	tu	conduis	depuis	?	Tu	as	eu	d’autres	accidents	?
Elle	hausse	le	ton	à	chaque	question.
—	Rien.	Le	jardin,	c’est	tout,	et	je	l’ai	remis	en	état.
—	C’est	bien,	dit	mon	père	en	se	léchant	les	doigts.
Le	regard	de	ma	mère	indique	que	ce	n’est	pas	le	moment.
Papa	se	racle	la	gorge	et	continue	:
—	Enfin,	ce	ne	serait	pas	une	bonne	idée	de	mettre	la	maison	en	vente	alors	que	le	jardin	est	dans

un	sale	état.
—	Vendre	la	maison	?
Je	lève	le	nez	de	la	rose.
—	Tu	n’as	pas	vu	le	panneau	?
Je	n’ai	pas	tondu	le	gazon	de	Mme	Dunwitty	depuis	les	premières	gelées.	Soudain,	je	me	sens	mal

de	ne	pas	avoir	trouvé	une	autre	excuse	pour	lui	rendre	visite.	Son	porche	avait	besoin	d’un	coup	de
neuf.	Pourquoi	je	ne	m’en	suis	pas	occupé	?	Mes	pensées	s’enchaînent	à	toute	vitesse.

—	Non	!
C’est	mon	tour	de	crier.
—	Je	n’ai	rien	vu	!
Papa	jette	un	coup	d’œil	à	maman,	comme	si	mon	esprit	fragile	craquait	à	nouveau.	Puis	il	met	la

main	sur	mon	épaule	et	m’explique	:
—	Charlie,	 le	 fils	de	Mme	Dunwitty	 l’a	mise	dans	une	maison	de	retraite.	Elle	est	plus	à	 l’aise

comme	ça.	S’occuper	de	sa	maison	et	de	son	jardin	lui	demandait	trop	de	travail.
Ce	sont	des	conneries.	Dunwitty	n’a	pas	besoin	d’une	maison	de	vieux.
—	J’ai	des	devoirs	à	faire,	dis-je	en	attrapant	la	boîte.
Dans	ma	chambre,	je	m’assois	en	tailleur	par	terre,	la	rose	devant	moi.	Les	pétales	vifs	et	lunaires

me	regardent	depuis	le	mouchoir.	Je	me	sens	comme	une	autruche	qui	veut	mettre	la	tête	dans	le	sable,
mais	quelqu’un	a	bouché	le	trou	et	je	suis	obligé	d’affronter	toutes	ces	merdes.

Dunwitty	n’a	pas	 le	droit	de	mourir.	Oui,	 elle	 est	vieille,	mais	ça	ne	paraît	pas	 juste.	C’est	une
institution,	 dans	 le	 quartier.	 Elle	 a	 toujours	 été	 là,	 avec	 ses	 roses	 qui	 fleurissent	 tous	 les	 étés,
embaumant	 la	 rue	 tandis	 qu’elle	 se	 balance	 sur	 son	 porche	 devant	 la	 porte	 rose	 flamand	 et	 qu’elle
regarde	les	gosses	qui	passent	à	vélo	comme	s’ils	allaient	être	son	prochain	repas.

Bien	sûr,	ça	explique	pourquoi	son	gazon	était	si	mal	entretenu.	Et	peut-être	que	la	canne	servait	à
autre	chose	qu’à	me	menacer	d’un	traumatisme	crânien.	Et	sa	peau	semblait	sèche	et	fragile,	comme
si	une	simple	brise	aurait	suffi	à	la	faire	s’effondrer	avant	de	l’emporter.

Je	 lutte	 pour	me	 souvenir	 de	 ce	 qu’elle	 a	 dit	 le	 jour	 où	 on	 a	 planté	 les	 roses.	 Elle	 a	 senti	 les
grandes	fleurs	orange	et	ça	l’a	ramenée	au	temps	de	sa	jeunesse.	Elle	a	dit	que	l’odeur	serait	différente
pour	moi	parce	que	ce	que	j’ai	vécu	est	unique.	En	fait,	ce	qu’elle	a	dit,	c’est	que	les	sensations	sont
de	puissants	outils.

J’inspire	le	parfum	de	la	rose	posée	devant	moi.	Désormais,	elle	dégage	un	parfum	de	tristesse.



5.8

Je	suis	en	route	pour	la	séance	de	cinéma	habituelle	du	Nouvel	An	chez	Greta	quand	la	pancarte
dans	 le	 jardin	 de	Mme	Dunwitty	 attire	 mon	 attention,	 malgré	 mes	 efforts	 pour	 ne	 pas	 la	 voir.	 La
roseraie	est	couverte	de	gelée.	Et	sa	maison	est…

—	Quoi	?
Je	freine	brusquement	et	je	me	range	le	long	du	trottoir.	Je	rejoins	son	porche	d’un	pas	rageur	pour

contempler	cette	porte	offensante.	Dunwitty	ne	serait	pas	contente.	Elle	serait	même	furieuse.	Sa	porte
autrefois	rose	flamand	a	été	repeinte	dans	un	vert	chasseur	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	banal.

Je	retourne	au	petit	trot	à	ma	voiture	en	sortant	mon	portable.
—	Où	vit	le	fils	de	Mme	Dunwitty	?
—	Quoi	?	demande	mon	père.
—	Tu	as	dit	qu’il	l’a	mise	dans	une	maison	de	retraite.	Je	veux	lui	souhaiter	une	bonne	année.	Où

est-elle	?
—	Attends,	je	vais	te	trouver	l’adresse.
Il	 vit	 deux	 villes	 plus	 loin.	 Heureusement,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 maison	 de	 retraite,	 dans	 la	 rue

principale.	Je	me	gare	sur	le	parking	en	faisant	crisser	mes	roues.
Je	n’ai	pas	réfléchi	jusqu’au	bout	à	ce	que	j’allais	faire,	mes	pensées	n’ont	pas	rattrapé	mes	actes.

Sinon	je	serais	chez	Greta	à	me	bourrer	de	pop-corn.
En	 mode	 automatique,	 je	 sors	 de	 la	 voiture	 et	 je	 passe	 les	 portes	 qui	 s’ouvrent	 et	 se	 ferment

derrière	moi	dans	un	soupir.	Le	bureau	d’accueil	en	acajou	est	grand	comme	le	Texas.
La	réceptionniste	me	sourit.	Elle	a	une	tache	de	rouge	à	lèvre	rose	sur	son	incisive	gauche.	Je	suis

figé	sur	 le	paillasson,	alors	 les	portes	s’affolent	derrière	moi.	Ouvertes,	 fermées,	ouvertes,	 fermées.
Un	vent	glacial	s’engouffre	autour	de	moi.	La	réceptionniste	perd	son	sourire	et	me	fait	signe	d’entrer.

—	Allez,	avance,	pitchoun	!	Tu	fais	sortir	la	chaleur,	dit-elle	avec	un	fort	accent	du	Sud.
—	Désolé,	je	marmonne	en	m’écartant	des	portes.
Elles	se	referment	avec	un	dernier	shhh.	J’ai	les	joues	brûlantes	et	les	paumes	moites,	alors	je	les

essuie	sur	mes	cuisses	et	je	danse	d’un	pied	sur	l’autre.
—	Euh,	je…	euh…
En	regardant	autour	de	moi,	je	remarque	que	la	maison	de	retraite	des	Chênes	Gracieux	est	prête	à

célébrer	le	Nouvel	An	en	fanfare.	Il	y	a	des	guirlandes	en	papier	et	des	ballons	sur	les	murs	beiges.	Je
me	rapproche	du	bureau	géant,	je	me	sens	un	peu	plus	petit	à	chaque	pas.	La	réceptionniste	porte	un
chapeau	haut	de	forme	à	paillettes.

La	 plaque	 en	 cuivre	m’informe	 que	ma	 scintillante	 interlocutrice	 s’appelle	Debbie.	 Elle	 a	 l’air
d’espérer	que	les	portes	vont	se	rouvrir	et	que	le	vent	d’hiver	m’emportera.	Je	retente	ma	chance.

—	Je	viens	voir	Mme	Dunwitty.
Debbie	écarquille	les	yeux.



—	Est-ce	qu’elle	t’attend	?
—	Bien	sûr	que	non	!
Je	regrette	mon	exclamation.	Debbie	n’a	pas	l’air	ravi.
—	Tu	es	de	la	famille	?
—	Euh.	Non.	Je	suis	son	voisin.
Debbie	semble	méfiante.	Elle	plisse	ses	petits	yeux.
—	Je	m’occupe	de	son	jardin.	Enfin,	d’abord	j’ai	roulé	dessus,	et	puis	après	je	m’en	suis	occupé…
—	Eh	bien,	dit-elle	d’une	voix	 traînante,	normalement	 je	ne	dois	pas	 laisser	passer	 les	visiteurs

qui	ne	se	sont	pas	annoncés…
—	Je	veux	lui	souhaiter	une	bonne	année.
Les	mots	s’embrouillent	et	s’écrasent	sur	son	immense	bureau.
—	S’il	vous	plaît	?
—	Signe	ici,	déclare-t-elle	en	se	penchant	comme	si	nous	étions	complices.
Elle	m’indique	des	doubles	portes.
—	Chambre	112.
Une	 fois	 les	 portes	 passées,	 je	 prends	 une	 grande	 inspiration	 pour	me	 calmer.	 Je	 jette	 un	 coup

d’œil	dans	une	salle	d’attente	vide,	meublée	de	fauteuils	moelleux	et	d’une	télévision	allumée	à	fond
sur	une	émission	du	Nouvel	An.	Il	y	a	des	roses	dans	un	vase	au	fond	de	la	pièce.	Je	vais	les	chercher,
puis	 je	 marche	 très	 vite	 vers	 la	 chambre	 112.	 Je	 frappe	 avant	 de	 perdre	 courage.	 Pas	 de	 réponse
immédiate.

Je	frappe	encore	et	je	lance	:
—	Mme	Dunwitty	?	C’est	Charlie.	Je	peux	rentrer	?
—	On	dit	«	puis-je	»,	quand	on	est	poli,	Justin.
La	réponse	n’est	pas	forte	mais	cinglante.	Je	pousse	 la	porte	et	 j’entre	dans	 la	chambre	plongée

dans	la	pénombre.
Je	 devine	 à	 peine	Mme	Dunwitty	 allongée	 sur	 son	 lit.	 Elle	 s’est	 ratatinée,	 transformée	 en	 une

étrange	 vieille	 femme	 toute	 rabougrie.	Mon	 sourire	 se	 crispe.	 Je	m’agrippe	 aux	 roses	 comme	 à	 un
bouclier.

—	C’est	pour	vous,	dis-je	en	les	mettant	près	de	son	lit.
Elle	se	tourne	vers	elles	et	son	regard,	toujours	vif,	s’emplit	d’horreur.
—	Ce	sont	les	fleurs	les	plus	moches	que	j’aie	jamais	vues	!	Où	les	as-tu	volées	?	Tu	as	intérêt	à

les	 avoir	 volées.	 Je	 t’en	 prie,	 ne	 dis	 pas	 à	 une	 femme	 sur	 son	 lit	 de	mort	 que	 tu	 as	 payé	 pour	 ces
affreuses	copies	de	roses.	Je	ne	t’ai	donc	rien	appris	?	Sors-les	d’ici	!

Sa	voix,	d’abord	tremblante	de	ne	pas	avoir	été	utilisée	souvent,	se	renforce	à	chaque	plainte.
—	DEHORS	DE.HORS	!
Elle	montre	la	porte	d’un	doigt	grêle	et	une	toux	la	fait	trembler	des	pieds	à	la	tête.
J’attrape	 les	 fleurs	 et	 je	 fuis	 la	 chambre	 pour	 les	 jeter	 dans	 une	 poubelle	 du	 couloir.	Quand	 je

reviens,	elle	relève	le	dossier	de	son	lit.	Il	émet	un	grincement	lent,	comme	s’il	allait	rendre	l’âme,	lui
aussi.	 Elle	 me	 détaille,	 les	 yeux	 plissés,	 ce	 qui	 me	 rend	 nerveux.	 Enfin,	 elle	 me	 fait	 un	 sourire,
immense	sur	un	trop	petit	visage.	Un	sourire	de	squelette.

—	Ça	me	fait	plaisir	de	te	voir,	dit-elle.
Elle	tapote	le	rebord	de	son	lit.
Je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 m’y	 asseoir,	 mais	 je	 crains	 qu’une	 autre	 crise	 l’achève.	 Alors,	 je

m’exécute.
—	Alors,	qu’est-ce	qui	t’amène	ici	?	demande-t-elle.
Je	vois	bien	que	si	j’envisage	de	mentir,	ou	même	à	moitié,	elle	va	me	taper	derrière	la	tête.
—	Ils	ont	repeint	votre	porte.



Elle	garde	un	instant	le	silence.
—	De	quelle	couleur	?
Je	n’ai	pas	envie	de	répondre.	Pourquoi	 je	suis	 là	?	À	quoi	 je	pensais	?	Je	contemple	les	grands

carreaux	blancs	par	terre.
—	À	ce	point,	hein	?	dit-elle	avec	un	petit	rire.
Je	hoche	la	tête.
—	Eh	bien,	il	fallait	s’y	attendre.
J’écarquille	les	yeux.
—	Quoi	 ?	 Comment	 ça	 ?	 Ils	 l’ont	 repeinte	 d’un	 vert	 vomi	 tout	 à	 fait	 politiquement	 correct	 !

Comment	vous	pouvez	garder	votre	calme	?
—	 Charles,	 ce	 n’est	 plus	 ma	 porte,	 techniquement.	 Qui	 achèterait	 une	 maison	 avec	 une	 porte

rose	?
—	Plein	de	gens	!	je	rugis.
Mme	Dunwitty	me	regarde	avec	un	drôle	de	demi-sourire.
—	D’accord,	très	bien.	Personne	ne	veut	d’une	maison	avec	une	porte	rose	flamand	!	Contente	?

Vous	êtes	la	seule	à	être	aussi	cinglée.
Je	rigole,	elle	aussi.
—	Je	te	reconnais	bien	là	!
Nous	nous	calmons.	Sa	main	est	pâle	et	grise	sur	sa	couverture.	Je	me	souviens	de	cette	main	qui

creusait	 dans	 la	 terre	 fertile	 de	 sa	 roseraie,	 des	 racines	 délicates	 qu’elle	 encourageait	 à	 s’épanouir.
Sans	réfléchir,	je	serre	ses	doigts,	désormais	si	frêles.

—	Tout	a	changé.
Ma	voix	est	douloureuse.
—	 C’est	 ainsi	 que	 pousse	 un	 jardin.	 Je	 croyais	 que	 nous	 avions	 déjà	 abordé	 le	 sujet,	 répond

Mme	Dunwitty	en	me	pressant	la	main.
—	Oui,	mais	ça	va	 trop	vite,	et	 je	n’arrive	pas	à	 suivre.	 J’ai	 l’impression	de	 tenir	 tout	plein	de

ballons	qui	se	détachent	et	s’envolent,	et	il	ne	me	reste	que	des	fils	emmêlés.	Je	ne	sais	pas	comment
m’en	débarrasser.	Vous	êtes…

Je	m’interromps	et	je	cherche	mes	mots.
—	…	en	train	de	mourir,	termine-t-elle.
Les	larmes	me	brûlent	les	yeux,	cherchant	à	percer	le	barrage	de	mes	paupières.	Je	me	concentre

sur	sa	main	grisâtre	qui	tremble	entre	mes	doigts.
—	Charles,	je	suis	vieille.	Tu	as	dû	le	remarquer.
Elle	essaie	de	me	faire	sourire.
Je	ferme	les	yeux	et	j’inspire	difficilement.	Pour	la	deuxième	fois,	elle	m’a	appelé	Charles.	Elle

allège	l’ambiance.	Je	joue	le	jeu.
—	Mme	Dunwitty,	sans	vouloir	vous	vexer,	je	suis	à	peu	près	sûr	que	vous	avez	battu	Mathusalem

à	plate	couture.
—	Je	 te	reconnais	bien	 là,	 répète-t-elle.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	Pourquoi	gâches-tu	ainsi	mes

derniers	jours	?
—	Excusez-moi	?	Je	les	gâche	?
Mme	Dunwitty	a	les	yeux	qui	pétillent.
—	Bon,	d’accord.	Je	peux	tout	vous	dire,	vu	que	vous	allez	mourir	dans	genre	dix	minutes,	vous	ne

pourrez	pas	le	répéter	à	tout	le	monde.
—	Oh,	je	peux	faire	beaucoup	de	choses	en	dix	minutes.
—	Je	n’en	doute	pas.



Je	lui	raconte	tout.	Je	lui	parle	de	Brighton	et	de	Mme	Finch.	De	Charlotte	qui	meure,	et	je	ne	sais
pas	 quoi	 penser	 parce	 que	 le	 monde	 ne	 devrait-il	 pas	 garder	 les	 gens	 bien	 aussi	 longtemps	 que
possible	?

—	Ça	paraît	un	tel	gâchis.	Elle	est	jeune,	gentille,	belle,	talentueuse	et…
Je	m’interromps,	j’attends	les	mots.
—	Inachevée,	je	termine	enfin.
Cette	fois,	son	sourire	est	triste.
—	Inachevée,	c’est	inacceptable.
Le	rire	qui	m’échappe	est	amer.
—	C’est	ça,	vos	sages	conseils	?	Je	croyais	que	vous	aviez	toutes	les	réponses.
—	J’ai	toujours	dit	que	tu	n’étais	pas	aussi	intelligent	que	tout	le	monde	le	prétend.
Elle	se	tait	et	inspire	brutalement.	Inquiet,	je	la	regarde.	Elle	a	les	yeux	fermés,	le	visage	tordu	par

la	douleur.
—	Est-ce	que	ça	va,	Mme	Dunwitty	?
Je	n’aime	pas	son	teint	gris.	Je	n’aime	pas	son	souffle	inégal.
—	Voulez-vous	que	j’aille	chercher	une	infirmière	?
—	Non,	non.	Ça	va.
Elle	ferme	les	yeux	et	appuie	la	tête	contre	son	oreiller.
—	Dis-m’en	plus.	As-tu	parlé	de	tes	sentiments	à	Charlotte	?
Je	me	frotte	le	nez.
—	Pas	vraiment.	Quand	j’ai	abordé	son	cancer,	elle	m’a	donné	un	coup	de	poing.
Mme	Dunwitty	rit	 tellement	qu’elle	se	remet	à	 tousser.	Je	vais	 lui	chercher	de	l’eau	et	 j’attends

que	sa	respiration	se	calme.	Elle	prend	une	gorgée	et	dit	:
—	Cette	fille	me	plaît.
—	Vous	n’êtes	pas	la	seule.
Quand	son	regard	passe	de	clair	à	brouillé,	comme	un	ciel	d’été	chargé,	je	me	dis	que	c’est	un	jeu

de	lumière.
—	Embrasse	cette	 fille,	 Justin.	Embrasse-la	de	 tout	 ton	corps	et	 toute	 ton	âme.	 Il	n’y	a	 rien	de

comparable.	Ça	vaut	tous	les	risques.	C’est	un	instant	qui	vaut	toutes	les	souffrances.	Mon	Darryl…
Elle	se	perd	dans	ses	souvenirs.	Je	souris	et	toussote.
Elle	me	presse	la	main.
—	Bon,	déclare-t-elle,	à	nouveau	sérieuse.	Si	tu	as	fini	de	chouiner,	je	fatigue.
Je	me	lève	en	luttant	contre	la	peur	qui	me	serre	la	gorge.
—	Bonne	année,	Mme	Dunwitty.
Je	l’embrasse	sur	la	joue.
Elle	sourit.
—	Pas	moi,	Justin,	dit-elle	en	touchant	l’endroit	où	ma	bouche	s’est	posée.	L’autre	fille.



5.9

En	rentrant,	je	prends	trois	bonnes	résolutions.
La	première	:	en	contournant	la	maison,	je	tapote	la	tête	de	l’ange	que	Charlotte	m’a	aidé	à	porter

dans	 la	 roseraie	de	Mme	Dunwitty.	 Il	 y	 a	un	pot	de	peinture	 rose	 flamand	dans	 sa	vieille	 cabane	 à
outils	et	 je	sais	exactement	quoi	en	faire.	Je	 jette	un	coup	d’œil	aux	maisons	plongées	dans	 le	noir,
mais	personne	n’est	dans	la	rue.	Celle	de	Mme	Dunwitty	est	abandonnée,	attendant	d’être	vendue	avec
cette	porte	verte	idiote.

Sous	le	regard	froid	des	étoiles,	je	la	repeins	de	la	bonne	couleur.	Je	n’ai	plus	de	sensations	dans
les	 doigts,	mes	 coups	 de	 pinceaux	 sont	 inégaux	 et	 la	 peinture	 gèle	 avant	 d’atteindre	 la	 porte	mais,
alors	que	l’année	vit	ses	dernières	secondes,	je	m’écarte	avec	un	sourire.

Voilà	qui	est	mieux.
Je	jette	la	peinture	et	le	pinceau	dans	mon	coffre	en	saluant	l’ange	cassé	que	je	n’ai	toujours	pas

jeté.	 Puis,	 je	 me	 remémore	 la	 leçon	 de	 Mme	 Dunwitty	 sur	 l’entretien	 des	 outils,	 alors	 je	 sors	 le
pinceau.	Je	fais	 le	 tour	du	porche	où	un	buisson	furieux	cache	le	robinet	extérieur.	Les	branches	me
griffent	tandis	que	je	passe	le	pinceau	sous	l’eau	glacée	et	que	je	regarde	le	rose	se	dissoudre.	Je	sèche
les	poils	sur	mon	manteau	et	je	le	remets	dans	mon	coffre.

J’ai	 les	mains	aussi	 roses	que	 la	porte	de	Mme	Dunwitty.	Roses	et	craquelées	par	 le	 froid	de	 la
nuit,	aussi	douloureuses	que	les	larmes	que	je	refuse	de	verser.	Mon	projet	est	achevé.	Achevé,	c’est
acceptable.

*
*					*

Deuxième	 résolution	 :	 une	 fois	 rentré,	 je	 vais	 rendre	 visite	 à	 Becca	 dans	 son	 cocon.	 J’ai
l’impression	d’avoir	une	armée	de	fourmis	dans	le	ventre,	qui	courent	dans	tous	les	sens.

—	Il	faut	qu’on	parle,	dis-je	en	me	laissant	tomber	sur	son	lit.
Je	croyais	qu’il	m’avait	fallu	du	cran	pour	embrasser	Charlotte,	ce	n’est	rien	comparé	au	courage

dont	j’ai	besoin	à	cet	instant.
—	J’ai	embrassé	Charlotte.
Becca	referme	son	livre	sur	son	doigt	pour	garder	sa	page.
—	Je	sais.
Oh.	Je	ne	m’y	attendais	pas.
—	C’est	Charlotte	qui	te	l’a	dit	?
Becca	hoche	la	tête.



—	Elle	a	dit	que	tu	l’as	embrassée	et	qu’elle	a	répondu	au	baiser,	mais	que	c’était	une	erreur	et
que	ça	n’arriverait	plus.

Une	 erreur	 ?	 Bien	 sûr…	 je	 comprends	 enfin	 mes	 sentiments	 et	 ce	 que	 je	 veux,	 et	 j’oublie
complètement	 que	Charlotte	 ne	 ressent	 pas	 forcément	 la	même	 chose.	Mes	 oreilles,	ma	 nuque,	ma
poitrine,	tout	s’enflamme.	Becca	met	la	main	sur	mon	épaule.	Je	suis	surpris	qu’elle	ne	se	brûle	pas.

—	Bien	sûr,	elle	mentait.	Elle	a	juste	dit	ça	pour	me	faire	plaisir.
Le	soulagement	m’envahit.
—	Ce	qu’il	 y	 a,	Bec’,	 c’est	 que	 j’ai	 encore	 envie	de	 l’embrasser.	 J’ai	 envie	de	 sortir	 avec	 elle.

D’être	son	petit	ami.	Mais	je	ne	veux	pas	que	ça	te	dérange.
Elle	passe	le	pouce	sur	la	tranche	de	son	livre.
—	Ce	serait	bien	injuste	de	ma	part	de	dire	que	si.
—	Non.
Je	la	regarde	dans	les	yeux.
—	Je	veux	que	tu	sois	sincère.
Elle	enroule	une	mèche	autour	de	son	doigt.
—	Ce	qui	m’inquiète,	c’est	que	tu	fasses	tout	foirer.
—	Becca	!
Un	épais	sourcil	haussé,	notre	père	passe	la	tête	par	la	porte.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	langage	?	J’ai	failli	faire	une	crise	cardiaque.
Il	dépose	un	panier	de	linge	propre	par	terre	avant	de	ressortir.
Les	joues	rouges,	Becca	met	la	main	sur	sa	bouche.
Je	secoue	la	tête	en	claquant	la	langue	avec	désapprobation.
Ma	sœur	se	met	à	rire.	Pour	la	première	fois,	je	remarque	combien	son	rire	est	musical.	Pas	tout	à

fait	comme	celui	de	Charlotte,	mais	vivant.	Je	suis	presque	sûr	qu’elle	ne	riait	pas	comme	ça	avant
Charlotte.	Elle	ne	riait	pas	du	tout.

—	Moi	aussi,	j’ai	peur	de	tout	faire	foirer.
Je	fais	bien	attention	à	murmurer.
—	Papa	!	Charlie	a	dit	un	gr…
Je	la	frappe	avec	un	oreiller	pour	la	faire	taire	et	on	se	remet	à	rire.	Elle	se	calme	et	reprend	son

expression	sérieuse	typique.
—	Est-ce	que	ça	ressemble	à	de	l’amour,	Charlie	?
Suite	à	cette	question,	j’ai	du	mal	à	inspirer.
Becca	attend.
—	C’est	un	bien	grand	mot.	Plus	encore	que	«	cancer	».
Elle	acquiesce.
—	Et	on	ne	peut	pas	en	guérir	non	plus.
Je	ne	sais	pas	si	ça	ressemble	à	de	l’amour,	mais	ça	me	dépasse,	comme	si,	quoi	que	je	fasse,	je	ne

pouvais	le	contenir.	Et	ces	sentiments	se	déploient	partout	dans	ma	vie,	comme	avec	ce	livre.	Je	suis
tombé	amoureux	d’Atticus	et	de	tous	ces	personnages.	Et	je	remarque	plein	de	choses	chez	Becca	que
je	n’avais	jamais	pris	le	temps	de	voir.	Des	choses	que	j’aime,	vraiment,	beaucoup.

Je	la	pousse	du	genou.
—	Je	n’avais	jamais	compris	combien	tu	es	merveilleuse,	Becca.
Elle	pique	un	triple	fard	et	s’enroule	les	cheveux	autour	du	doigt.
—	Je	t’aime	aussi,	Charlie.
—	Et	quoi	que	tu	décides,	je	le	respecterai.
Elle	rit.
—	Oh	je	t’en	prie.	Comme	si	je	pouvais	dire	non	à	ton	air	de	chiot	amoureux.



—	Alors	je	peux	lui	demander	de	sortir	avec	moi	?
—	Si	tu	ne	le	fais	pas,	ça	lui	brisera	le	cœur.
Le	sourire	de	Becca	est	discret	mais	sincère.	J’enroule	un	bras	autour	d’elle	et	 je	 l’attire	contre

moi.
—	Merci,	Bec’.
Je	l’embrasse	sur	la	tête.	Elle	me	chasse.
—	Bon,	comment	je	fais	?

*
*					*

Troisième	résolution	:	Becca	dit	que	si	 les	personnages	de	films	d’amour	font	toujours	la	même
chose,	c’est	parce	que	ça	marche.	Elle	a	fait	la	liste	d’au	moins	une	demi-douzaine	d’histoires	où	le
soupirant	 se	 pointe	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 dulcinée	 pour	 la	 séduire.	 C’est	 à	 Roméo	 qu’on	 doit	 ce	 truc
ridicule.

Quand,	la	nuit	suivante,	j’arrive	dans	le	jardin	de	Charlotte,	je	m’accroupis	derrière	les	buissons
mal	taillés	et	je	m’assure	que	la	chienne	n’est	pas	là.	Il	y	a	une	couche	de	gel	cristallin	qui	dessine	de
la	dentelle	sur	l’herbe.

J’ouvre	le	portillon	avec	des	doigts	tremblants,	et	j’essaie	de	me	convaincre	que	c’est	à	cause	du
froid.	Une	fois	à	l’intérieur,	je	ramasse	quelques	cailloux	et	je	me	place	sous	la	fenêtre	de	Charlotte.

La	 première	 pierre	 ricoche	 sur	 le	 revêtement	 en	 faisant	 un	 bruit	 à	 réveiller	 les	 morts.	 Je
m’accroupis	et	je	regarde	derrière	moi,	m’attendant	à	voir	débarquer	des	vampires,	des	cannibales	ou,
je	 ne	 sais	 pas,	 des	 écureuils	 enragés	 qui	 tirent	 des	 lasers.	 Quand	 il	 ne	 se	 passe	 rien,	 je	 jette	 une
deuxième	pierre.	Elle	atterrit	sur	le	toit	et	tombe	dans	la	gouttière.	Je	regrette	l’absence	de	Greta.	Elle
vise	mieux.

Les	troisième	et	quatrième	pierres	ratent	aussi.	Je	n’en	ai	plus.	Désespéré,	je	fouille	le	jardin	du
regard	 et	 je	 ramasse	 une	 grosse	 pomme	 de	 pin.	 Je	 la	 lance	 avec	 force.	 Elle	 s’élève	 et	 s’écrase
bruyamment	contre	la	fenêtre	de	Charlotte.

—	Oui	!	je	crie	avant	de	me	jeter	à	terre	sous	les	buissons	quand	la	lumière	du	porche	s’allume.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fous	?
Mon	 cœur	 bondit	 dans	ma	 poitrine,	 je	 sors	 la	 tête	 du	 buisson.	 Charlotte	 est	 enroulée	 dans	 une

couverture,	sur	la	terrasse.
Je	bondis	sur	mes	pieds	et	agite	le	bras.
—	Oh,	euh,	salut.
—	Salut	?	répète	Charlotte	en	arrivant	sur	moi	à	la	vitesse	d’un	tachyon.	Tu	aurais	pu	réveiller	ma

sœur	!
Elle	m’attrape	par	le	coude,	me	tire	à	travers	le	jardin	et	me	pousse	dehors.
Je	 n’en	 suis	 pas	 certain,	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 lu	 la	 pièce,	 mais	 j’imagine	 que	 ce	 n’est	 pas	 la

réaction	qu’a	eue	Juliette.
—	Attends,	Charlotte,	il	faut	que	je	te	demande	quelque	chose.
Elle	ferme	le	portillon	entre	nous	et	me	regarde	avec	la	mâchoire	crispée.
—	Me	demander	quoi	?
—	J’aimerais	qu’on	sorte	tous	les	deux	un	soir,	pour	de	vrai.
Son	expression	s’adoucit,	révélant	une	Charlotte	plus	tendre.	Elle	hausse	un	sourcil.
—	Tu	sais	ce	que	ça	implique	?
—	Non,	mais	Becca	m’a	aidé	à	mettre	le	plan	en	place.
—	Becca	est	déjà	sortie	avec	quelqu’un	?



—	Techniquement	 ?	Non.	Mais	 elle	 a	 beaucoup	plus	 lu	 que	moi,	 alors	 elle	 prétend	 savoir	 quoi
faire.

—	Je	n’étais	pas	certaine	que	tu	reviendrais	après	notre	dernier…	je	ne	sais	pas	ce	que	c’était,	dit-
elle	avec	une	pointe	de	dureté	dans	la	voix.

—	Ouais,	bon,	toute	cette	histoire	de	mourir,	ça	me	fait	flipper.
Ses	doigts	se	raidissent	sur	la	barrière.	Je	donne	un	coup	de	pied	à	l’une	des	planches.	Comment

l’expliquer	sans	que	Charlotte	me	frappe	ou	me	lâche	son	méchant	chien	dessus	?
—	Je	ne	veux	pas	te	mettre	en	colère.	La	dernière	fois,	quand	on	s’est	embrassés,	c’était	tellement

bien…	mais	alors	j’ai	commencé	à	me	demander	à	quoi	ressemblerait	ma	vie	quand	tu	serais	morte	et,
bon…

—	Quoi,	c’est	pas	sexy,	les	filles	mortes	?
Je	lève	les	yeux	ciel,	ce	qui	la	fait	renifler	d’amusement.
—	Oh,	mais	lever	les	yeux	au	ciel,	si	!
—	Pas	autant	que	ton	rire	de	cochon,	je	réponds	sérieusement.
Elle	pince	les	lèvres	en	guise	de	réponse.
Je	prends	une	grande	inspiration	et	je	glisse	les	doigts	entre	les	siens.
—	Charlotte,	 quand	 tu	 seras	 partie,	 tu	me	 laisseras	 derrière.	 Tu	 as	 l’air	 de	 croire	 que	 c’est	 un

avantage	pour	moi,	mais	tu	te	trompes,	parce	qu’à	cet	instant	tu	es	le	plus	beau	de	mes	problèmes.	Le
reste	est	sans	importance.

Je	 regarde	 fixement	 une	 fougère	 qui	 s’enroule	 en	 bas	 du	 portillon	 dans	 la	 boue	 glacée.	 Je
m’autorise	à	lever	les	yeux	pour	savoir	si	je	dois	me	jeter	à	terre	ou	m’enfuir.	Mais	Charlotte	n’a	pas
l’air	fâché.	La	lumière	de	la	terrasse	fait	scintiller	ses	grands	yeux.

Elle	 se	 penche	par-dessus	 le	 portillon	 qui	 nous	 sépare	 et	 approche	 ses	 joues	 roses	 et	 ses	 lèvres
parfaites	de	mon	oreille.

—	Impressionne-moi,	alors,	murmure-t-elle	avant	de	frôler	mes	lèvres.
Elle	recule	alors	même	que	je	me	penche,	entraîné	comme	un	poisson	au	bout	d’une	ligne,	jusqu’à

ce	que	le	portillon	s’enfonce	dans	mon	sternum.
—	Charlotte…	je	gémis	accidentellement,	envahi	par	le	désir.
Quand	j’ouvre	les	yeux,	elle	est	loin,	un	sourire	malin	aux	lèvres.	Malgré	le	froid,	j’ai	le	visage	et

les	oreilles	brûlants.
—	Je	croyais	que	tu	avais	parlé	d’une	vraie	soirée	?	Le	baiser	c’est	pour	après,	non	?
Encore	 troublé,	 je	 hoche	 la	 tête	 et	 j’essaie	 de	 me	 racler	 la	 gorge.	 Je	 dois	 inspirer	 trois	 fois	 à

grandes	goulées	avant	d’arriver	à	parler.
—	Charlotte,	acceptes-tu	de	sortir	avec	moi	vendredi	?



6.0

Cette	semaine,	Charlotte	n’a	pas	été	très	présente.	Becca	dit	que	c’est	tant	mieux	parce	que	j’ai	eu
tout	 le	 temps	 de	 planifier	 notre	 soirée.	Que	 c’est	ma	 chance	 de	 l’impressionner.	 Et	 de	 ne	 pas	 tout
gâcher.

Ces	derniers	temps,	Becca	parle	beaucoup,	mais	pas	autant	que	Greta.
Quand	j’ai	appelé	pour	m’excuser	de	l’avoir	lâchée	le	soir	du	Nouvel	An,	je	lui	ai	tout	raconté.
—	Tu	 es	 sûr	 que	 c’est	 une	 bonne	 idée,	Chuck	 ?	 Si	 près	 de	 la	 fin	 du	 lycée,	 en	 plus	 tu	 t’en	 vas

l’année	prochaine,	sans	parler	de…
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 mais	 c’est	 comme	 ça.	 Je	 dois	 prendre	 ce	 risque	 parce	 que	 je	 ne	 peux	 pas

continuer	à	mentir	à	tout	le	monde	sur	mes	sentiments.	Elle	me	rend	heureux.	Et	la	plupart	du	temps,
je	la	rends	heureuse.	Ce	n’est	pas	quelque	chose	que	tu	me	souhaites	?

Elle	garde	un	instant	le	silence	avant	de	dire	:
—	Si.	Si.

	
Dès	lors,	Greta	a	été	dans	mon	camp,	à	m’apprendre	quoi	dire,	comment	écouter	et	à	me	tester	sur

les	règles	d’une	soirée	en	amoureux.	Par	exemple,	on	se	croise	dans	le	couloir	et	elle	crie	:
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	si	elle	a	un	truc	entre	les	dents	?
Réponse	:	t’es	fichu,	alors	prie	pour	qu’elle	commande	un	truc	sans	persil.
La	seule	raison	pour	laquelle	je	lui	ai	dit	de	ne	pas	venir	m’aider	à	me	préparer,	c’est	parce	que	la

pression	serait	trop	forte.	Je	suis	peut-être	endurant,	mais	personne	ne	l’est	assez	pour	supporter	que
Becca	et	Greta	se	mêlent	toutes	les	deux	de	sa	vie	amoureuse.

Becca	me	détaille.	Je	suis	au	milieu	de	sa	chambre	en	train	de	lisser	le	pli	de	mon	pantalon	et	de
revoir	les	détails	de	mon	plan.

—	Après	 le	dîner,	 je	 l’emmène	à	 l’exposition	 en	plein	 air	 du	musée	des	Beaux-Arts.	 Il	 y	 a	des
calèches	à	cheval	disponibles	pour	le	festival	hivernal	et	nous	allons	faire	un	tour	des	sculptures	du
parc.	Tu	crois	que	ça	plaira	à	Charlotte	?

Je	m’attaque	aux	boutons	de	mes	manches.	Je	boutonne,	déboutonne,	roule,	déroule.
—	Tu	me	l’as	demandé	un	million	de	fois.	Ce	sera	parfait.
Boutonne,	déboutonne.
—	Tu	m’écoutes	?
—	Je	t’écoute,	promis.
Et	c’est	vrai,	mais	j’entends	aussi	les	voix	dans	ma	tête	qui	me	crient	des	dizaines	d’autres	choses.

Comme	:	fuis	!	Ou	:	tu	n’es	pas	assez	bien.	Et	:	geek	+	fille	magnifique	=	catastrophe.
Une	de	mes	manches	est	roulée,	l’autre	déroulée.
—	Qu’est-ce	que	tu	préfères,	Bec’	?
Elle	penche	la	tête	sur	le	côté,	étudie	mon	look	avant	de	dérouler	et	boutonner	l’autre.



—	Sois	toi-même,	Charlie.	Promis	?
Je	ravale	un	rire.
On	sonne	à	la	porte	et	nous	nous	figeons	tous	les	deux.	Nous	entendons	maman	ouvrir	la	porte	et

saluer	Charlotte	chaleureusement.
—	Tu	nous	as	manqué,	dit-elle.	Comment	vas-tu	?
Becca	me	fait	faire	demi-tour	et	me	pousse	brutalement.
—	File	!
D’après	 elle,	 c’est	 important	que	 je	vienne	 la	 chercher	dans	 les	 règles	de	 l’art.	 Il	 faudra	que	 la

porte	de	la	chambre	de	Becca	suffise,	parce	que	si	je	me	pointais	chez	Mme	Finch,	elle	me	collerait
jusqu’à	la	fin	des	temps.

Je	me	faufile	dans	ma	chambre	au	moment	où	les	pas	de	Charlotte	résonnent	dans	l’escalier.

*
*					*

—	Qui	est-ce	?	chantonne	Becca.
J’envisage	de	défoncer	sa	porte	avec	mon	crâne.	Ça	m’assommerait,	ce	qui	pourrait	améliorer	mes

performances	ce	soir.	Mais	avant	que	je	puisse	faire	quelque	chose	de	regrettable,	la	porte	s’ouvre	et
tout	ce	qui	s’affole	en	moi	se	fige.

—	Bonsoir,	dit	Charlotte,	les	joues	empourprées,	magnifique.
—	Bonsoir.	C’est	pour	toi,	je	réponds	en	lui	tendant	une	rose	en	bracelet.
Ce	n’est	pas	une	Lune	des	Moissons,	mais	elle	est	d’un	corail	pâle.	De	la	même	couleur	que	son

rouge	à	lèvres.	Sa	bouche	est	parfaite.
Charlotte	se	mord	la	lèvre.	Est-ce	qu’elle	est	nerveuse	?	Je	ne	l’aurais	jamais	imaginé.	Du	coup,

elle	me	plaît	encore	plus,	ce	que	je	n’aurais	pas	cru	possible.
Elle	relâche	sa	lèvre	et	me	fait	signe	d’entrer.
—	Merci.	Elle	est	très	belle.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	Becca	qui	est	en	train	de	fondre	à	côté	d’une	pile	de	livres.	Elle	lève	le

pouce.
Charlotte	frôle	du	doigt	les	doux	pétales	de	rose	avant	de	la	mettre	à	son	poignet.
—	Euh,	et,	Bec’	?
Lorsque	je	sors	quelque	chose	de	ma	poche,	Becca	prend	l’air	surpris.
—	Ce	n’est	pas	parfait,	mais	j’ai	fait	de	mon	mieux	pour	la	réparer,	dis-je	en	ouvrant	la	main.
—	Oh.
Un	soupir.
C’est	la	rose	en	livre	qu’elle	a	écrasée.	Elle	est	encore	un	peu	fripée,	mais	elle	n’est	pas	si	mal.
—	Je	voulais	te	dire	merci	pour…
Je	danse	d’un	pied	sur	l’autre.
—	…	tout.
Je	lui	tapote	l’épaule	maladroitement	alors	que	ses	grands	yeux	de	biche	se	troublent.	Zut.	Je	ne

voulais	pas	la	bouleverser.
À	côté	de	moi,	Charlotte	regarde	ce	qu’il	y	a	dans	les	mains	de	Becca.
—	Est-ce	que…	?	On	dirait	la	mienne.
—	Ça	aurait	dû	l’être,	mais	je	l’ai	abîmée.
—	Je	l’ai	sauvée,	admets-je.
Charlotte	sourit.
—	Perdre	une	bataille	ne	signifie	pas	perdre	la	guerre.	Pas	toujours,	hein,	Charlie	?



Je	ne	sais	pas	quoi	répondre,	alors	je	me	tais.
Charlotte	accroche	la	rose	au	pull	de	Becca	et	l’enlace.	Becca	passe	les	bras	autour	de	Charlotte,

mais	elle	croise	mon	regard,	une	prière	silencieuse	de	prendre	bien	soin	de	son	amie.	Je	hoche	la	tête.
Elle	dégage	une	main	et	prend	la	mienne.	Elle	nous	serre	tous	les	deux	chacun	d’un	côté.

Quand	j’ai	l’impression	que	mon	cœur	va	éclater	sous	la	pression,	je	me	racle	la	gorge.
—	Bon,	on	a	une	réservation,	alors	on	ferait	mieux	d’y	aller,	dis-je	en	donnant	le	bras	à	Charlotte.
Elle	pose	ses	longs	doigts	au	creux	de	mon	coude,	un	contact	tout	léger,	mais	qui	m’ancre	quand

même.
Avant	de	sortir,	je	jette	un	dernier	regard	à	Becca.	Elle	contemple	la	rose	accrochée	à	son	pull	avec

un	sourire	bizarre,	comme	une	petite	Dunwitty	qui	se	remémore	son	enfance.
J’emmène	Charlotte	 jusqu’à	 la	 voiture	 et	 je	 lui	 ouvre	 la	 portière	 comme	Becca	me	 l’a	 indiqué.

Charlotte	hausse	un	sourcil	mais	sourit.
Nous	 prenons	 la	 route	 en	 silence,	 un	 silence	 agréable.	 Il	 est	 rempli	 de	 bruit	 :	 le	 souffle	 de

Charlotte,	ses	doigts	qui	tapent	sur	la	boîte	à	gants	au	rythme	de	la	musique	et	la	vibration,	cette	belle
vibration	qui	naît	dans	ma	poitrine	et	s’en	échappe	quand	elle	est	près	de	moi.

Quand	 je	 m’arrête	 à	 une	 intersection,	 je	 l’observe	 dans	 la	 lumière	 qui	 baisse.	 Ses	 yeux	 bleu
électrique	sont	de	la	couleur	exacte	de	sa	robe.	Mon	regard	descend	le	long	de	ses	jambes	jusqu’à	ses
chevilles	croisées.	Elle	porte	une	paire	de	boots	 à	 crampons	 familière.	 Je	 lâche	un	petit	 rire	 et	 elle
tourne	la	tête	vers	moi.

—	Quoi	?	demande-t-elle.
—	 Tu	 es	 belle,	 je	 réponds	 en	 changeant	 le	 script	 de	 Becca,	 qui	 exigeait	 que	 je	 signale	 mon

admiration	pour	ses	chaussures.
C’est	censé	montrer	que	je	remarque	ce	genre	de	détails.	Mais	ce	ne	sont	pas	ses	chaussures	qui

me	plaisent.	C’est	elle,	dans	ces	chaussures.
La	main	dans	ses	boucles	courtes,	elle	sourit.
—	Tu	n’es	pas	mal	non	plus.
—	Je	transmettrai	à	Becca,	puisque	ce	soir	j’ai	été	sa	poupée	Barbie.
—	Ken.
—	Quoi	?
Charlotte	se	met	à	rire.	Ses	notes	chantantes	réveillent	la	vibration	dans	ma	poitrine.
—	Le	petit	ami	de	Barbie	s’appelle	Ken.	Tu	es	une	poupée	Ken.
Elle	fronce	les	sourcils,	mais	c’est	fugace.
—	Ça	va	?
Elle	secoue	la	tête	avec	un	sourire.
—	Ouip.	Dommage	pour	Ken,	cela	dit.
—	Pourquoi	?
—	Il	est	eunuque.
Elle	me	 lance	un	sourire	malin	et	monte	 le	son	de	 la	 radio	pour	chanter.	 Je	baisse	à	nouveau	 la

musique.
—	Quoi	?	Tu	penses	que	je	suis	eunuque	?
—	Je	n’ai	jamais	dit	ça	!
Le	 rire	 de	Charlotte	 emplit	 la	 voiture	 à	 en	déborder.	Elle	 remonte	 le	 son	 et	 chante,	 ridiculisant

l’artiste	original.
Je	devrais	lancer	une	réplique	intelligente,	mais	j’ai	le	cerveau	en	surchauffe.	Fusion	nucléaire.
Quand	on	arrive	au	restaurant,	j’ai	évité	tous	les	sujets	pouvant	mener	trop	facilement	à	des	sous-

entendus	sexuels.	En	clair,	j’ennuie	Charlotte	à	mourir	en	parlant	du	boson	de	Higgs.



Je	ne	me	tais	pas	avant	qu’on	soit	assis	à	notre	table	avec	de	grands	menus	reliés	en	cuir.	Je	me
cache	derrière	le	mien	afin	de	reprendre	mon	souffle.	Quand	je	le	repose	sur	la	table,	Charlotte	me	fait
un	micro-sourire.

—	C’est	 un	 beau	 restaurant,	 dit-elle	 en	 parcourant	 du	 regard	 les	murs	 richement	 décorés	 et	 les
chandeliers	accrochés	au	plafond.

La	lumière	des	bougies	dessine	des	arcs-en-ciel	à	travers	les	cristaux.
—	Ça	ne	va	pas	du	tout,	hein	?	Trop	chic.	Je	m’étais	dit	que	ça	te	plairait	peut-être.
Le	sourcil	gauche	de	Charlotte	imite	l’arrondi	d’un	point	d’interrogation.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	?
—	La	façon	dont	tu	t’habilles	?
Charlotte	rit.
—	Tu	me	connais	mal,	hein	?
—	Mais	j’aimerais	te	connaître	mieux.
—	Moi	aussi.
J’ai	l’impression	d’avoir	les	oreilles	qui	s’enflamment.	La	chaleur	me	descend	dans	les	joues	et	le

cou.	Le	restaurant	est	beau,	mais	il	ne	tient	pas	la	comparaison	avec	la	fille	en	face	de	moi,	et	la	larme
sur	sa	joue	où	se	reflète	la	lumière	en	kaléidoscope.	Sans	y	penser,	je	lui	prends	la	main.

—	De	l’eau	?	interrompt	le	serveur.
Heureusement,	 parce	 que	 les	mots	 qui	 s’apprêtaient	 à	m’échapper,	 quels	 qu’ils	 soient,	 auraient

cassé	l’ambiance.
Charlotte	me	presse	rapidement	la	main	avant	de	s’essuyer	la	joue.	Le	serveur	nous	parle	du	menu

du	jour	dont	je	me	fiche	royalement.	Je	regarde	le	visage	de	Charlotte,	son	sourcil	froncé	quand	elle
écoute,	 l’explosion	de	joie	quand	il	parle	de	chocolat	et	de	soufflé,	 la	façon	dont	elle	se	mordille	la
lèvre	quand	elle	choisit	et	son	sourire	lorsqu’elle	me	surprend	en	train	de	la	regarder.

—	Merci,	je	bredouille	au	serveur.
Il	essaie	de	réprimer	un	soupir.
—	Je	vous	laisse	réfléchir	quelques	minutes.
Je	ne	veux	pas	quelques	minutes.	Je	veux	passer	avec	elle	plus	de	temps	qu’il	n’est	possible.	Je

veux	plus	qu’une	espérance	de	vie	moyenne,	sans	cancer.	Je	veux	l’infini.
Charlotte	porte	son	verre	à	ses	lèvres.	Je	croise	son	regard,	le	soutiens,	je	la	supplie	de	comprendre

sans	que	j’aie	à	le	dire.	Elle	m’observe.
—	Charlotte,	je…
Je	m’interromps,	son	regard	s’est	éteint.
—	Charlotte	?
Le	verre	lui	échappe	des	mains,	l’eau	se	répand	sur	sa	robe	et	fonce	profondément	le	bleu,	puis	le

verre	tombe	par	terre	et	se	brise	en	mille	morceaux.
—	Charlotte	!
Je	bondis	de	ma	chaise	et	 je	 repousse	 la	 table	alors	qu’elle	 s’affaisse	 sur	 le	côté.	 J’entends	une

exclamation	et	quelqu’un	crie	quelque	chose.	Je	rattrape	Charlotte	et	l’allonge	par	terre	aussi	loin	du
verre	que	possible.	Ses	yeux	bleus	sont	d’un	gris	métallique,	des	portes	fermées,	dures	et	immobiles.
Ses	muscles	tressaillent	de	façon	erratique.

—	Charley,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	Ne	me	laisse	pas	!
Soudain,	un	homme	m’écarte	et	me	confie	à	une	femme	qui	porte	trop	de	parfum.	Elle	m’enlace

de	ses	bras	flasques	et	murmure	quelque	chose	comme	:	«	Là,	là	»,	«	Docteur	Michael	»	et	«	Là,	là	»
encore.

J’essaie	de	me	dégager,	mais	elle	fait	bien	cinquante	kilos	de	plus	que	moi	et	a	une	prise	solide.



Les	chandeliers	déversent	des	centaines	d’arcs-en-ciel	lumineux	qui	saignent	sur	les	murs	tandis
que	des	sirènes	retentissent.

—	Tu	vois,	dit	ma	ravisseuse	parfumée.	L’ambulance	est	là.	Tout	ira	bien.
Je	regarde	Charlotte,	ses	muscles	figés	de	façon	inhabituelle,	son	visage	doux	aux	traits	durs,	sa

mâchoire	grimaçante.	Et	ses	yeux…	ses	yeux	me	sont	étrangers.	Où	est-elle	partie	?



6.1

Autrefois,	les	gens	croyaient	que	le	temps	était	constant.	On	ne	pouvait	ni	l’accélérer	ni	le	ralentir.
Ainsi	était-il	et	l’homme	ne	pouvait	rien	y	faire.

Puis	Einstein	a	dit	:	Foutaises.
Non,	en	fait	il	a	dit	:	E	=	mc².
Pour	faire	simple	:	le	temps	est	fluide.	Plus	votre	monde	s’écroule,	plus	le	temps	ralentit.	Plus	on

a	besoin	de	temps,	moins	on	est	sûr	de	l’avoir.	Tout	est	relatif.
Ce	soir,	le	temps	a	horriblement	ralenti,	comme	pendant	la	crise	de	Charlotte.	Le	docteur	Michael

dit	qu’elle	a	duré	sept	minutes.	Moi,	c’est	comme	si	je	l’avais	perdue	pendant	des	années.
Une	 fois	 la	 crise	 terminée,	 Charlotte	 a	 été	 furieuse	 de	 se	 découvrir	 attachée	 à	 un	 brancard,

emmenée	dans	une	ambulance.	Elle	a	crié	:	«	Sors-moi	de	là	!	Sors-moi	de	là,	putain	!	»	Le	temps	a
alors	accéléré,	les	ambulanciers	l’ont	fait	disparaître	avant	que	je	l’atteigne.

Il	 a	encore	 ralenti	quand	 le	docteur	Michael	et	 sa	 femme	asphyxiante	m’ont	conduit	à	 l’hôpital
universitaire.	Et	maintenant,	les	secondes	s’écoulent	au	rythme	d’un	escargot	tandis	que	je	fais	l’aller-
retour	entre	les	sièges	inconfortables	de	la	salle	d’attente,	séparé	de	Charlotte	par	d’épaisse	portes	de
métal	où	des	panneaux	me	définissent	comme	une	«	personne	non	autorisée	».

Alors	que	je	n’imaginais	pas	qu’il	puisse	ralentir	encore	plus,	le	temps	s’arrête	net.	La	porte	des
urgences	s’ouvre	dans	un	courant	d’air	 froid	 lorsque	Mme	Finch	se	précipite	dans	 l’hôpital.	Elle	se
fige	et	me	foudroie	du	regard.	Ses	yeux,	si	semblables	à	ceux	de	Charlotte,	affolés	sous	ses	épaisses
boucles	noires.

Me	voilà,	figé	dans	le	temps,	ce	que	je	voulais,	sauf	que	je	suis	avec	la	mauvaise	Finch.

*
*					*

Mme	Finch	 est	 une	«	personne	 autorisée	».	Une	 infirmière	 l’a	 emmenée	 au-delà	des	 limites	 de
mon	purgatoire,	me	laissant	seul.	Je	ne	sais	pas	depuis	combien	de	temps.	Une	éternité.

Je	m’écroule	sur	un	siège	et	je	tire	sur	un	fil	qui	dépasse	du	coussin.	D’après	mes	recherches	sur
les	cancers	au	cerveau,	les	crises	épileptiques	sont	fréquentes.	Elles	sont	déclenchées	par	les	tumeurs
qui	brouillent	les	transmissions	électriques,	comme	la	fois	où	James	et	moi	avons	bidouillé	les	fils	de
notre	 robot	 et	 que	 durant	 une	 compétition	 il	 s’est	 mis	 à	 danser	 le	 tango	 au	 lieu	 d’attaquer	 son
adversaire.	Greta	était	tellement	furieuse	qu’elle	a	refusé	de	nous	parler	pendant	une	semaine	entière.

Le	 problème	 des	 crises,	 c’est	 qu’elles	 peuvent	 arriver	 n’importe	 quand,	 n’importe	 où	 et	 sans
prévenir.	Charlotte	pourrait	être	en	cours,	en	train	de	faire	la	queue	chez	Krispy	Kreme	ou,	je	ne	sais
pas,	au	restaurant	avec	un	garçon.



Je	 tire	 un	 bon	 coup	 sur	 le	 fil	 et	 j’entends	 un	 bruit	 de	 déchirure	 satisfaisant.	 Critch,	 critch,
criiiiiiiiitch	!

Mon	téléphone	sonne.	Je	le	sors	de	ma	poche	et	je	regarde	l’écran.	Becca.
—	All…
—	Charlie,	où	êtes-vous	?	Vous	devriez	être	rentrés	depuis	des	heures	!
Je	me	mets	à	sortir	la	mousse	du	trou	que	j’ai	fait	dans	le	coussin.
—	Bec’,	je	suis	à	l’hôpital.	Ça	s’est	mal	passé.
—	Quoi	?
—	Charlotte	a	fait	une	crise	d’épilepsie	au	restaurant.	Elle	était	furieuse	contre	moi	quand	ils	l’ont

mise	dans	l’ambulance.
J’essaie	d’emplir	mes	poumons	d’oxygène,	mais	la	panique	prend	trop	de	place.
—	Et	s’il	arrive	quelque	chose	?	Je	l’ai	laissée	tomber.
—	J’arrive.
—	Bec’,	non	!
Elle	a	raccroché.	La	rappeler	n’arrangerait	rien.	Becca	est	encore	plus	têtue	que	Charlotte.
Au	lieu	de	ça,	je	m’occupe	en	sortant	des	bouts	de	mousse	de	plus	en	plus	gros.	L’infirmière	ouvre

les	lourdes	portes	de	métal.
—	Monsieur	Hans…
Le	front	plissé,	elle	s’arrête	net.	Je	la	dévisage,	une	poignée	de	mousse	dans	la	main.	Pourtant	elle

ne	se	met	pas	en	colère,	elle	secoue	la	tête.
—	Monsieur	Hanson	?
J’acquiesce	et	je	remets	la	mousse	dans	le	coussin.
—	Vous	pouvez	y	aller,	maintenant.
Je	me	lève.
—	J’ai	l’autorisation	?
—	Oui,	répond	l’infirmière	avec	un	sourire.
Je	saute	par-dessus	la	rangée	de	sièges	qui	me	sépare	de	la	porte.	J’ai	peur	que	le	temps	me	joue	à

nouveau	un	tour	et	les	fasse	se	refermer	avant	que	je	les	franchisse.
—	Charlotte	se	repose	pour	l’instant,	mais	sa	sœur	voudrait	vous	parler.
—	Je	ne	peux	pas	voir	Charlotte	?
—	À	son	réveil.
—	Mais	elle	va	se	réveiller	?
Mon	cœur	cogne	contre	mes	côtes.
L’infirmière	pose	une	main	rassurante	sur	mon	épaule.
—	Oui.
À	 mon	 arrivée,	Mme	 Finch	 se	 lève	 du	 lit	 de	 Charlotte	 où	 elle	 était	 assise.	 C’est	 un	 grand	 lit

d’hôpital,	avec	ordinateurs,	câbles	et	 roues.	Enfouie	sous	ces	branchements,	ces	cathéters	et	 tout	ce
qu’ils	ont	empilé	autour	d’elle,	Charlotte	a	l’air	toute	frêle.

Un	 instant,	 c’est	 comme	 si	 le	 temps	 s’était	 à	 nouveau	 figé.	 Je	 n’entends	 rien.	 Je	 sais	 que
Mme	Finch	est	là,	mais	je	ne	la	vois	pas.	Je	ne	vois	que	Charlotte.	Accepterais-je	cette	éternité	?	Celle
dans	laquelle	Charlotte	est	là,	mais	perdue	sous	des	appareils	médicaux	?

Je	tremble	et	tout	redémarre,	le	ronronnement	des	machines,	la	poitrine	de	Charlotte	qui	se	lève	et
descend	dans	son	sommeil.	Mais	je	lui	tiens	la	main.	Comment	est-ce	arrivé	?

Pendant	un	long	moment,	il	n’y	a	rien	d’autre	que	la	respiration	de	Charlotte	et	la	douce	vibration
qu’elle	provoque	en	moi.

Je	dois	me	mettre	à	pleurer	parce	que	Mme	Finch	me	tend	un	mouchoir.



—	 Il	 me	 faut	 du	 café,	 dit-elle,	 sa	 voix	 comme	 le	 murmure	 rauque	 du	 vent	 dans	 les	 feuilles
d’automne.

Je	la	regarde	sans	comprendre.
—	Tu	en	as	besoin	aussi.
Je	secoue	la	tête.
—	J’ai	horreur	de	ça.
—	Personne	n’a	horreur	du	café,	déclare-t-elle	en	agitant	le	mouchoir	devant	mon	visage.
Je	le	prends	et	m’essuie	les	joues.
—	De	 toute	 façon,	 les	 infirmières	 doivent	 vérifier	 ses	 fonctions	 vitales.	 Accordons-lui	 un	 peu

d’intimité.
—	D’accord,	mais	le	café,	c’est	quand	même	pas	bon.
Elle	me	regarde	d’un	air	renfrogné.
—	Tu	as	tant	à	apprendre,	dit-elle	en	ouvrant	la	marche.
Nous	 rejoignons	 une	 grande	 cafétéria	 dont	 la	 verrière	 est	 si	 propre	 qu’on	 pourrait	 compter	 les

étoiles	 à	 travers.	 Il	 y	 a	 onze	 autres	 personnes,	 éparpillées	 en	 petits	 groupes	 à	 plusieurs	 tables.	 La
plupart	contemplent	leur	gobelet.	Personne	n’a	l’air	heureux,	le	café	n’est	peut-être	pas	la	réponse	que
recherche	Mme	Finch.

Je	 la	 suis	 jusqu’à	 la	machine	 et	 la	 regarde	 remplir	 deux	 gobelets.	 Elle	 déchire	 trois	 sachets	 de
sucre	et	les	partage	entre	les	cafés.

—	Un	sachet	et	demi	de	sucre,	c’est	 le	 secret,	déclare-t-elle	en	 jetant	 les	papiers.	C’est	pénible
quand	on	ne	fait	qu’une	seule	tasse,	parce	qu’on	se	retrouve	avec	un	demi-paquet	qui	traîne.	Mais	il
est	important.	C’est	la	façon	qu’a	l’univers	de	nous	faire	comprendre	qu’on	devrait	toujours	partager
un	café	avec	un	ami.

—	Charlotte	a	dit	que	le	sucre	était	interdit	chez	vous.
Elle	hoche	la	tête.
—	Oui.	On	a	passé	l’année	à	boire	un	café	dégoûtant.
—	Pourquoi	?
—	Un	régime	anticancer.	Un	effort	de	dernière	minute.
Elle	contemple	les	deux	gobelets,	sans	bouger.	Comme	elle	a	déclaré	qu’on	devrait	partager	avec

un	 ami	 et	 que	 je	 suis	 tout	 sauf	 ça,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 dois	 en	 prendre	 un.	 Je	 ne	 sais	 pas	 non	 plus
combien	de	temps	on	reste	là,	figés	par	notre	relation	compliquée.

Enfin,	elle	verse	de	la	crème	épaisse	jusqu’à	en	faire	presque	déborder	les	cafés.	Le	pot	de	crème
en	métal	résonne	quand	elle	le	remet	sur	le	comptoir.	Le	couple	assis	à	côté	sursaute.

—	Essaye.	Il	n’y	a	plus	que	le	café	que	j’arrive	à	faire	correctement.
Elle	secoue	la	tête	et	son	menton	s’affaisse	en	signe	de	reddition.	Je	n’imagine	pas	être	à	sa	place,

à	 vouloir	 retenir	 Charlotte	 qui	 ne	 désire	 que	 s’enfuir.	 Ça	 doit	 être	 dur.	 Mme	 Finch	 boit	 les	 yeux
fermés.	Quand	elle	les	rouvre,	ils	sont	pleins	de	larmes.

J’attrape	mon	gobelet	et	 je	grogne	un	juron	lorsque	je	renverse	une	bonne	partie	de	son	contenu
sur	ma	main.

—	Amateur,	marmonne	Mme	Finch.
Elle	cligne	des	paupières	pour	chasser	ses	larmes.
—	Vous	ne	savez	pas	à	quel	point,	dis-je	en	goûtant.
Ce	n’est	pas	mauvais.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	bon,	mais	on	dirait	que	c’est	ce	qu’il	me	fallait.
Nous	allons	nous	asseoir	en	silence	près	d’une	série	de	fenêtres	en	surplomb	de	la	cour.	Quand	il

ne	reste	plus	qu’un	quart	de	mon	café,	je	prends	mon	courage	à	deux	mains.
—	Que	se	passe-t-il	?



Le	gobelet	de	Mme	Finch	est	encore	plein	aux	deux	tiers.	Elle	contemple	le	liquide	brun	comme
s’il	avait	la	réponse.	Comme	rien	n’arrive,	elle	dit	:

—	Charlotte	est	en	train	de	mourir.
Tout	 explose	 en	moi.	 Il	 n’y	 a	 que	ma	peau	qui	me	maintient	 en	 un	 seul	morceau.	Ce	n’est	 pas

comme	si	c’était	une	surprise,	mais	c’est	la	première	fois	que	quelqu’un	le	dit	si	clairement.
—	Il	y	a	une	étude	clinique	sur	les	tumeurs	semblables	à	celle	de	Charlotte.	Si	nous	arrivions	à	l’y

faire	participer,	ça	pourrait	aider.
Mme	Finch	pose	son	gobelet	sur	 la	 table	et	cache	ses	mains	tremblantes	dans	les	poches	de	son

sweat.
—	Mais	elle	refuse.
À	l’aide.	Deux	mots	et	j’arrive	à	me	recomposer	suffisamment	pour	parler.
—	Pourquoi	?
Les	yeux	de	Mme	Finch	débordent	à	nouveau.	Elle	lève	la	tête	vers	les	étoiles.
—	Elle	ne	veut	pas	mourir	ici.
Le	silence	retombe.
Mourir	?	Non.	Ce	n’est	pas	une	possibilité.	Personne	ne	va	mourir.	Pas	alors	qu’il	reste	encore	une

chance.	Et	Atticus	Finch	?	C’est	peut-être	un	combat	perdu	d’avance,	mais	Charlotte	doit	tenter	de	se
battre,	on	doit	essayer	de	gagner.

—	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
Ça	sort	tout	seul.	Je	n’avais	pas	prévu	de	poser	la	question.	Je	le	regrette	immédiatement.	C’est	un

pas	vers	Mme	Finch.
—	Dis-lui	de	participer	à	l’étude.
Je	me	ratatine	sous	son	regard	intense.	J’ai	l’impression	d’être	tombé	dans	un	piège.
—	Elle	refuse	de	m’écouter.	Mais	peut-être	que,	toi,	tu	peux	la	convaincre.	Si	tu	le	fais,	Charlie,	je

te	jure	que	j’accepterai	n’importe	quoi.	Tu	veux	que	je	parte	de	Brighton	?	D’accord.	Tu	veux	que	je
t’aide	à	entrer	au	MIT	?	D’accord.	Tu	veux	que	 je	vous	emmène	 tous	 les	deux	à	Atlantic	City	pour
vous	marier	à	la	sauvette	?	D’accord.	J’en	suis	à	ce	point.

—	Nous	marier	?
—	Peu	importe	ce	que	ça	me	coûtera,	convainc-la	de	participer	à	l’étude.
—	Pourquoi	vous,	vous	ne	pouvez	pas	la	forcer	?
—	Elle	a	dix-huit	ans.	Elle	a	le	contrôle	sur	ses	décisions	médicales.	Moi,	je	ne	sers	qu’à	faire	le

café,	dit-elle	en	levant	son	gobelet.
Elle	ne	boit	pas,	elle	le	remet	à	sa	place	sur	la	table	en	lino	décoloré.
—	Quelles	sont	ses	chances	de	s’en	sortir,	si	elle	participe	?
Mme	Finch	s’affaisse	complètement.
—	Minuscules.
—	C’est-à-dire	?
Mme	Finch	lâche	un	léger	soupir	de	frustration.
—	De	la	taille	d’un	quark.
C’est	la	particule	d’espoir	la	plus	petite	de	l’univers.



6.2

Il	 suffit	 de	 peu	 d’espoir	 pour	 infecter	 quelqu’un.	 L’espoir	 est	 pire	 que	 le	 venin	 de	 vampire.	 Il
s’accroche	et	transforme	quelqu’un.	Très	vite.

Le	temps	de	revenir	auprès	de	Charlotte,	j’ai	la	tête	pleine	de	scénarios	où	je	parle	d’un	ton	dégagé
d’une	nouvelle	découverte	médicale	dont	j’ai	entendu	parler	dans	un	journal	scientifique.	Je	pourrais
la	 garder	 en	 otage	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 accepte	 de	 participer	 à	 l’étude.	Ou	 pleurer	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
promette	d’essayer.

Quand	Mme	Finch	et	moi	entrons	dans	 la	chambre,	Becca	est	déjà	 là.	Je	me	demande	comment
elle	 est	 devenue	 une	 «	 personne	 autorisée	 »	 sans	Mme	 Finch.	 Je	 remarque	 alors	 que	 Charlotte	 est
réveillée.	 Il	y	a	un	 tas	de	 trucs	qui	causent	des	somnolences	dans	son	 intraveineuse,	mais	elle	a	 les
paupières	ouvertes	et	son	regard	n’a	plus	cet	aspect	métallique.	Elle	cligne	ses	beaux	yeux	bleus	d’un
air	endormi	tandis	que	je	m’attarde	sur	le	seuil.

—	Tu	dois	être	Becca	?	demande	Mme	Finch,	s’asseyant	de	l’autre	côté	du	lit.
Ma	sœur	acquiesce	et	regarde	Charlotte	d’un	air	interrogateur.
—	Jo,	voici	ma	meilleure	amie,	Becca	Hanson,	déclare	Charlotte	d’une	voix	lointaine.
Le	sourire	de	Mme	Finch	se	fige.	La	pauvre	devait	se	dire	:	Enfin	une	amie	de	Charlotte	que	je	ne

déteste	pas	!	Et	puis,	vlan	!	C’est	comme	si	tout	le	clan	Hanson	était	dans	le	coup.	Elle	doit	s’attendre
à	voir	débarquer	nos	parents	d’un	instant	à	l’autre.

D’ailleurs	à	ce	sujet…
—	Comment	es-tu	venue,	Bec’	?
Ma	voix	est	pleine	d’anxiété.
—	Greta	et	James	sont	dans	la	salle	d’attente.
Le	front	de	Mme	Finch	se	plisse.	Elle	nous	regarde	tous	les	trois.	Nous	sommes	une	équipe.	Et	en

plus	on	a	des	 renforts.	Elle	est	 seule.	 Je	vois	cette	nouvelle	défaite	 la	 frapper,	 la	 submerger	un	peu
plus.

Sauf	qu’elle	n’est	pas	seule.	Pas	avec	ce	petit	espoir	qui	m’habite	désormais.	Non,	elle	n’est	pas	la
seule	à	vouloir	que	Charlotte	se	batte.

Charlotte	souffle	quelque	chose	à	Becca	qui	bondit	de	son	siège	comme	s’il	avait	le	virus	Ebola.
—	Bon,	Charlie,	on	ferait	mieux	d’y	aller,	dit-elle	en	me	prenant	le	bras.	Les	parents	risquent	de

s’inquiéter.
Elle	m’entraîne	dans	le	couloir	avant	de	passer	à	nouveau	la	tête	dans	la	chambre.
—	Enchantée	de	vous	avoir	rencontrée,	Mme	Finch.	On	se	voit	au	lycée,	Charlotte.
Je	me	laisse	tirer	sur	quelques	mètres	avant	de	reprendre	mes	esprits.
—	Attends,	dis-je	en	me	dégageant.	Moi	aussi,	je	veux	lui	dire	au	revoir.
Becca	se	précipite	devant	moi,	les	mains	levées	comme	si	elle	voulait	me	bloquer.
—	Charlie,	les	parents…



—	On	s’en	fout,	Bec’.
Je	me	décale	à	droite.
Becca	réplique.
—	Il	est	siiiii	tard	!
Elle	ponctue	en	feignant	de	bâiller.
—	Tu	ne	dors	jamais,	de	toute	façon.
Je	pars	sur	la	gauche,	mais	Becca	est	là	avant	moi.
—	Sérieusement,	Charrrr-liiiiie,	chouine-t-elle.
Mon	 taux	d’adrénaline	grimpe.	Becca	m’agace.	Je	 la	hisse	sur	une	épaule	et	 je	 file	au	petit	 trot

vers	 la	 chambre	 de	Charlotte.	Becca	me	 frappe	 dans	 le	 dos	 plusieurs	 fois	 avant	 de	 crisper	 tous	 les
muscles	 et	 de	 tendre	 les	 membres	 en	 étoile.	 Le	 bout	 d’une	 de	 ses	 tennis	 lui	 sert	 d’appui	 contre
l’encadrement	d’une	porte	et	elle	s’accroche	à	moi	de	toutes	ses	forces,	ce	qui	me	fait	vaciller.	Nous
nous	écroulons	 sur	 la	porte	qui	 s’ouvre	brusquement.	Nous	 tombons	dans	une	pièce	noire	pleine	de
branchements	et	de	trucs	qui	bipent.

Le	patient	qui	se	trouve	là	crie.	L’une	des	machines	se	met	à	hurler	aussi.	Becca	et	moi	sommes
toujours	entremêlés	par	terre	quand	une	infirmière	à	l’air	stressé	se	précipite.

—	Dehors.	Dehors.	DEHORS	!	s’exclame-t-elle	en	nous	remettant	debout.
Pas	 la	 peine	 de	 préciser	 qu’on	 nous	 retire	 aussi	 sec	 notre	 autorisation.	Greta	 et	 James	 ont	 l’air

surpris	de	nous	voir	surgir	dans	la	salle	d’attente.	La	voix	tendue,	la	gorge	serrée,	je	me	tourne	vers
ma	sœur.

—	C’était	quoi,	ce	délire	?
Becca	frotte	son	coude	qui	gonfle	déjà.
—	Très	bien	!	rétorque-t-elle.	Très	bien	!	J’essayais	d’être	gentille,	c’est	tout	!	Charlotte	ne	veut

pas	te	voir.	Content	?
La	colère	qui	me	portait	s’envole	comme	un	ballon	qui	se	dégonfle	et	part	en	zigzag.	Je	m’assois

sur	le	premier	fauteuil	et	je	me	tiens	la	tête	entre	les	genoux.
Becca	me	passe	la	main	dans	le	dos.
—	Ne	sois	pas	ridicule,	Charlie.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil.
—	Elle	ne	veut	pas	que	tu	te	souviennes	d’elle	malade.	C’est	tout.
Les	grands	yeux	bruns	de	Becca	s’embuent	de	larmes.
—	Elle	veut	qu’on	ne	garde	que	les	bons	souvenirs.
Je	baisse	à	nouveau	la	tête.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	devienne	un	souvenir.
Je	veux	qu’elle	reste.

	
Greta	 et	 James	 passent	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 à	 la	maison,	 James	 dans	ma	 chambre	 et	 Greta	 avec

Becca.	 On	 dirait	 qu’ils	 font	 du	 baby-sitting	 à	 tour	 de	 rôle	 de	 peur	 que	 je	 fasse	 quelque	 chose
d’irréfléchi.	 C’est	marrant,	 car	 qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 irréfléchi	 que	 de	 tomber	 amoureux	 de	Charlotte
Finch	?

Assise	sur	le	meuble	de	la	salle	de	bains,	Greta	me	regarde	me	brosser	les	dents.	J’envisage	de	me
poignarder	 l’oreille	 avec	ma	brosse	 pour	 voir	 comment	 elle	 réagira.	 Je	 récite	 le	 tableau	périodique
dans	ma	tête.	Quand	j’arrive	à	l’ununoctium,	je	crache	et	me	rince	la	bouche.

—	Tu	fais	encore	ta	chanson	des	éléments	?	demande	Greta	avec	une	esquisse	de	sourire.
—	Comment	tu	le	sais	?
—	Tu	bats	la	mesure	avec	les	doigts.
Je	me	penche	sur	le	lavabo,	les	mains	en	coupe	sous	l’eau,	et	je	me	frotte	le	visage.	J’ai	les	yeux

qui	brûlent.	Il	doit	être	minuit	largement	passé.



Je	m’essuie	la	figure	et	je	me	regarde	dans	le	miroir.	Je	ne	me	reconnais	pas.
—	Je	suis	tombé.
—	Je	sais.
Je	ressens	une	pression	horrible	partout,	dans	ma	poitrine,	derrière	les	yeux,	contre	mes	tempes.	Je

ferme	les	paupières,	mais	ça	ne	retient	pas	mes	larmes.	Greta	attrape	la	serviette	que	je	tiens	toujours,
la	tire	vers	elle	jusqu’à	pouvoir	m’enlacer.

—	Chhhhut,	murmure-t-elle	dans	mes	cheveux.
Ce	n’est	pas	 très	utile,	parce	que	mes	 larmes	se	changent	en	gros	sanglots	qui	attirent	 James	et

Becca	dans	la	toute	petite	salle	de	bains.	Becca	passe	les	bras	autour	de	ma	taille	et	s’appuie	contre
mon	dos.	James	est	tellement	immense	qu’il	tient	à	peine	dans	l’espace	restreint	mais	il	va	s’asseoir
près	de	Greta.	Du	moins,	il	a	la	moitié	des	fesses	dans	le	lavabo.

—	C’est	un	peu	mieux,	 là-dedans,	maintenant	?	demande	Greta	en	me	caressant	 la	 tête	dès	que
mes	sanglots	deviennent	de	simples	reniflements.

J’essaie	d’inspirer	à	fond.	Je	dois	réessayer	quatre	fois.	Enfin,	je	hoche	la	tête.
—	Tu	es	fort,	Chuck.	Tu	le	sais,	ça,	non	?
Oui.	Lutter	contre	ma	peur	de	perdre	Charlotte	a	 tout	remis	en	perspective.	 Il	n’y	a	plus	qu’une

chose	qui	puisse	me	faire	mal,	désormais,	et	ce	n’est	même	pas	sa	mort.	Ma	plus	grande	crainte	est	de
ne	pas	gagner	son	amour	pendant	qu’elle	est	en	vie.

—	Je	sais,	dis-je	en	hochant	fermement	la	tête.
Le	sourire	de	Greta	exprime	le	soulagement.
—	Très	bien,	parce	que	Charles	Hanson,	tu	es	le	héros	de	Charlotte.
Je	m’écarte	d’elle	en	y	réfléchissant.	Je	ne	crois	pas	que	Charlotte	veuille	d’un	héros.	Elle	a	besoin

de	quelqu’un	qui	l’aime	tout	entière.	Je	veux	que	ce	soit	moi.	Mais	je	n’ai	pas	envie	d’en	parler	à	tout
le	monde,	seulement	à	elle.	Alors	je	m’essuie	le	visage	avec	la	serviette	et	je	détourne	le	sujet.

—	Est-ce	que	j’ai	le	droit	de	porter	une	cape	?
Ma	 plaisanterie	 prend	 tout	 le	 monde	 de	 court,	 ce	 qui	 est	 une	 bonne	 nouvelle,	 parce	 que	 si

l’ambiance	ne	s’allège	pas,	on	va	tous	finir	à	plat.	Becca	s’étrangle	de	rire	et	James	manque	de	glisser,
du	coup	il	a	les	deux	fesses	dans	le	lavabo.	Et	Greta…	Greta	se	met	à	pleurer	un	peu	en	me	souriant.
Elle	n’a	jamais	compris	mon	sens	de	l’humour.



6.4

Lundi	matin	j’arrive	au	lycée	un	bon	quart	d’heure	avant	Mme	Finch.	J’attends	près	de	mon	casier,
qui	avant	me	semblait	bien	 trop	proche	de	 son	bureau,	mais	dont	 l’emplacement	est	désormais	 très
pratique.	C’est	bizarre,	ce	changement	de	perspective.	Merci,	Mme	Dunwitty.

Lorsque	 Mme	 Finch	 arrive,	 il	 ne	 me	 reste	 que	 quelques	 minutes	 pour	 savoir	 comment	 va
Charlotte.	 Je	 danse	 d’un	 pied	 sur	 l’autre	 tandis	 qu’elle	 s’approche,	 son	 café	 dans	 une	 main,	 des
feuilles	dans	l’autre	et	son	porte-clés	entre	les	dents.

—	Un	peu	d’aide	?
Elle	grogne	et	lâche	les	clés	qui	tombent	dans	ma	paume	tendue.
—	Je	vous	laisse	ouvrir,	dit-elle	en	indiquant	la	porte	de	son	bureau.	Attention	aux	chutes	d’objets.

C’est	courant	ces	derniers	temps.
Nous	 retenons	 tous	 les	 deux	 notre	 souffle	 lorsque	 la	 serrure	 tourne	 avec	 un	 clic.	 Je	 pousse

lentement	la	porte	et	je	prends	le	risque	d’appuyer	sur	l’interrupteur	en	m’attendant	à	prendre	un	coup
de	jus.	Rien.	Tout	a	l’air	normal,	mais	beurk,	c’est	quoi	cette	odeur	?

Mme	Finch	fronce	le	nez.
—	Ça	sent	le	pourri.	Qu’est-ce	que	c’est	?
Elle	me	regarde	comme	si	je	savais.
—	Je	n’ai	rien	fait.	Attendez	là.
Je	 prends	 une	 grande	 inspiration	 et	 je	 m’engouffre	 dans	 le	 petit	 bureau.	 J’ouvre	 les	 tiroirs,	 je

regarde	sous	le	bureau,	derrière	les	étagères,	dans	la	poubelle	et	derrière	quelques-unes	des	peintures
de	Charlotte.	Rien.	J’ai	les	poumons	en	feu.

Je	ressors	en	courant	et	halète	un	moment,	plié	en	deux,	les	mains	sur	les	genoux.	La	puanteur	me
donne	 les	 larmes	aux	yeux.	 Je	 lève	 la	 tête	vers	Mme	Finch	et	 suit	 son	 regard.	Le	visage	pincé,	elle
observe	les	dalles	du	plafond.

—	Je	crois	que	le	trésor	est	caché	au-dessus	de	mon	fauteuil.
Elle	a	peut-être	bien	raison.	La	dalle	a	été	décalée,	comme	si	l’abruti	l’avait	mal	replacée.
Je	lui	fais	un	signe	de	tête	et	je	prends	une	autre	inspiration.	Je	monte	sur	son	bureau	et	je	décale

la	plaque.	La	puanteur	triple	en	intensité,	ce	qui	me	donne	un	haut-le-cœur.	Il	va	falloir	que	je	mette	la
main	là-dedans	pour	trouver	la	source	de	l’odeur.	J’ai	un	autre	haut-le-cœur.

Je	me	couvre	 la	bouche	et	 le	nez	d’une	main,	de	 l’autre	 je	 tâtonne	dans	 le	 faux	plafond	 jusqu’à
toucher	quelque	chose	de	lisse.	C’est	ferme	tant	que	je	ne	fais	que	le	frôler.	Mais	quand	je	vais	pour	le
prendre,	mon	doigt	s’enfonce	jusqu’aux	ongles	avec	un	horrible	bruit	de	succion.	D’un	geste	vif,	je	le
sors	du	plafond,	comme	un	lapin	décapité	du	chapeau	d’un	magicien	fou.

C’est	 un	 fœtus	 de	 cochon	 pourrissant.	 Le	 genre	 qu’on	 dissèque	 en	 biologie.	Quelqu’un	 a	 dû	 le
sortir	du	congélateur	vendredi	et	le	cacher	là.	Ça	me	rend	furieux.	Mme	Finch	ne	devrait	pas	avoir	à



subir	ce	genre	de	truc.	Elle	essaie	de	sauver	sa	sœur.	C’est	inadmissible	et	je	vais	y	mettre	un	terme	de
ce	pas.

Mme	Finch,	qui	se	penchait	pour	mieux	voir,	étouffe	un	cri	et	recule	d’un	coup,	se	cognant	contre
Brad	Mitchell,	qui	est	ce	qu’on	a	de	plus	proche	d’une	grosse	brute	à	Brighton.	Les	bras	croisés	sur
son	grand	torse,	il	me	fusille	du	regard.	J’aurais	peur	si	je	ne	savais	pas	qu’il	pleure	comme	un	bébé
s’il	a	moins	de	A	à	un	contrôle.

Tenant	 le	 fœtus	 par	 la	 queue,	 je	 saute	 du	 bureau	 de	 Mme	 Finch.	 Par	 quelque	 miracle	 de	 la
physique,	j’arrive	à	rester	debout.	Précédé	par	l’horrible	odeur,	je	sors	à	grands	pas	dans	le	couloir.

—	Hé,	Brad,	je	crois	que	j’ai	trouvé	ton	binôme.
Il	cille,	les	bras	toujours	croisés,	mais	il	a	l’air	stressé.
—	Que	se	passe-t-il,	ici	?
La	voix	du	docteur	Whiting	 résonne	dans	 le	couloir.	 Je	vois	 ses	cheveux	noirs,	 lisses,	 fendre	 la

foule.
—	Ça,	dis-je	en	agitant	le	cochon,	ça	s’arrête.	Pigé	?
Les	larmes	montent	aux	yeux	de	Brad	et	il	hoche	la	tête.
—	Dégage,	je	siffle	entre	mes	dents.
Il	se	jette	au	milieu	des	autres	élèves,	bousculant	deux	filles	au	passage.
Je	me	 retourne	et	 j’essaie	de	 trouver	quoi	 faire	du	 fœtus	quand	une	poubelle	 surgit	devant	moi.

Les	muscles	épais	des	bras	de	James	se	crispent	lorsqu’il	l’agite	sous	mes	yeux.	D’où	sort-il,	lui	?
—	Lâche	le	cochon,	Chuck,	dit	Greta	d’une	voix	tendue	comme	une	corde	de	violon.
Je	 jette	 la	 chair	 pourrie	 dans	 la	 poubelle	 et	 attrape	 rapidement	 les	 rebords	 du	 sac	 noir	 pour	 le

refermer.	Et	maintenant	?	Je	regarde	Greta	et	James	tour	à	tour,	mais	le	temps	s’est	écoulé.	Grimaçant,
le	docteur	Whiting	arrive	à	grande	foulée.

—	Que	se	passe-t-il	ici	?
Il	croise	les	bras	sur	son	torse.
Personne	ne	doit	porter	 le	chapeau.	C’est	moi	qui	ai	 lancé	cette	 révolution.	 J’en	connaissais	 les

risques.	J’ouvre	 la	bouche,	mais	avant	que	 je	puisse	dire	quoi	que	ce	soit,	Mme	Finch	surgit	à	mon
côté.

—	Oh,	monsieur	Hanson	!	s’exclame-t-elle	en	agitant	les	mains	devant	ses	yeux.	Merci	beaucoup
de	votre	aide	!

Les	sourcils	épais	du	docteur	Whiting	tremblent.
—	Madame	Finch	?
—	Quand	je	suis	arrivée	à	mon	bureau	ce	matin,	il	y	avait	une	épouvantable	odeur…	Le	casier	de

M.	Hanson	est	juste	à	côté,	dit-elle	en	le	montrant	du	doigt.	Il	l’a	sentie	aussi.
Mme	Finch	me	regarde	alors	je	hoche	la	tête.	Avec	enthousiasme.
—	C’est	lui	qui	a	trouvé	la	pauvre	bête,	hoquète-t-elle.
Elle	agite	à	nouveau	les	mains	pour	chasser	ses	larmes	de	crocodile.
—	Quoi	?	Qu’avez-vous	trouvé	?	me	demande	Whiting.
Elle	se	dépêche	de	répondre.
—	Un	écureuil.	Un	écureuil	mort.	Il	a	dû	passer	par	une	bouche	d’aération	et	n’a	pas	retrouvé	la

sortie.	Oh,	j’espère	qu’il	n’a	pas	souffert	longtemps	!
Le	docteur	Whiting	desserre	la	mâchoire.
—	Très	 bien.	Monsieur	Hanson,	 veuillez	 s’il	 vous	 plaît	 déposer	 ce	 sac-poubelle	 dans	 la	 grande

benne	à	l’arrière.
Je	ne	réponds	rien,	de	crainte	qu’au	lieu	de	«	oui,	monsieur	»,	ce	soit	un	aveu	complet	qui	sorte.	Je

tourne	les	talons	et	traverse	le	couloir	jusqu’aux	doubles	portes	aussi	vite	que	possible.



Je	 jette	 le	sac	et	 je	m’écarte	pour	 inspirer	à	grandes	goulées.	Mme	Finch	vient	de	me	sauver	 la
mise.	Sa	gentillesse	me	bouleverse.

*
*					*

Mme	Finch	m’attend	au	niveau	des	doubles	portes.	L’embouteillage	du	couloir	s’est	dégagé,	tout
le	monde	est	parti	en	cours.	James	et	Greta	sont	appuyés	contre	mon	casier.	Greta	me	tend	mon	sac	à
dos,	mais	 j’ai	du	jus	de	cochon	sur	 les	mains.	Mme	Finch	nous	emmène	aux	toilettes	réservées	aux
professeurs,	au	bout	du	couloir.

—	La	vache	!	s’exclame	James	en	sifflant.	C’est	classe.
—	Ce	sont	des	toilettes,	J.
Greta	le	tape	sur	le	bras.
Je	 me	 dirige	 droit	 vers	 les	 lavabos	 en	 essayant	 d’oublier	 que	 j’ai	 du	 porc	 sous	 les	 ongles.

Mme	Finch	s’appuie	contre	le	mur,	près	de	moi.
—	Merci,	Charlie.
—	Je	suis	désolé,	dis-je	en	inspectant	mes	mains	pleines	de	savon.	Ces	mauvais	tours	sont	devenus

incontrôlables.
—	Des	Frankenblagues,	souffle	James	à	Greta	de	sa	voix	pas	du	tout	discrète.
Je	lui	dirais	bien	de	se	taire,	mais	elle	me	devance	et	lui	écrase	le	pied.	Je	passe	mes	mains	sous

l’eau	chaude,	en	frottant	si	fort	qu’elles	rougissent.
—	Ça	s’arrête	là.	C’est	allé	trop	loin.
Je	 jette	 un	 coup	d’œil	 à	Greta	 qui	 hoche	 la	 tête.	Elle	 passera	 le	mot.	Comme	 si	 elle	 allait	 s’en

occuper	tout	de	suite,	elle	prend	la	main	de	James	et	l’entraîne	dehors.
—	Je	ne	voulais	même	pas	participer,	mais	Charlotte	a	dit	que	ça	l’aiderait,	et…	je	ne	sais	pas	lui

dire	non.
—	J’étais	sûre	qu’elle	y	était	mêlée.
M’attendant	à	de	la	fureur,	je	jette	un	coup	d’œil	à	Mme	Finch,	mais	elle	a	un	drôle	de	sourire	au

coin	des	lèvres.
—	Elle	est	vraiment	insupportable.
Le	sourire	de	Mme	Finch	s’agrandit	et	lui	éclaire	tout	le	visage.
—	Ça	 fait	 des	 années	 qu’elle	me	 fait	 tourner	 en	 bourrique	 et	 pourtant	 je	 n’arrive	 pas	 à	 rester

fâchée.	Tu	n’es	pas	le	seul	qui	ferait	n’importe	quoi	pour	la	rendre	heureuse.
J’attrape	une	poignée	de	serviettes	en	papier.
—	Comment	va-t-elle	?
Je	me	renifle	les	doigts	et	je	grimace	en	sentant	la	pointe	d’Eau	de	Cochonou	qui	persiste.
—	Bien.	Elle	va	bien.
—	Plus	précisément,	dis-je	en	rouvrant	l’eau.
Mme	Finch	soupire.
—	Elle	est	irascible,	entêtée	et	distante,	comme	elle	l’a	été	toute	l’année.	Elle	va	bien.
Je	me	sens	affreusement	mal	pour	Mme	Finch.	Elle	a	déménagé	avec	Charlotte	pour	se	rapprocher

de	l’hôpital	universitaire	et	de	l’étude	clinique.	C’est	très	clair,	désormais.	C’était	ça,	les	opportunités
dont	parlait	Charlotte.	À	sa	place,	j’aurais	fait	la	même	chose.

Je	me	rince	à	nouveau	les	mains.	La	mousse	descend	dans	la	canalisation,	 tourne	autour	du	trou
avant	de	disparaître.

—	Je	peux	la	voir	?
—	Je	ne	sais	pas.	Le	peux-tu	?



Mme	Finch	a	une	expression	lasse.
Je	grimace.
—	Vous	êtes	sûre	que	Charlotte	n’est	pas	votre	clone	?	Elle	me	sort	tout	le	temps	ça	aussi.	Sauf

que	ça	la	remplit	de	joie.
Le	regard	de	Mme	Finch	s’illumine.
—	C’est	vrai	?
J’acquiesce	en	me	séchant	les	mains	une	seconde	fois.
—	Je	devrais	être	heureuse	d’être	la	seule	à	la	voir	comme	une	jeune	fille	maussade.
—	Peut-être	qu’elle	vous	laisse	voir	la	vraie	Charlotte	parce	qu’elle	vous	fait	confiance.	Elle	sait

qu’elle	peut	être	chi…	euh,	énervante	et	que	vous	l’aimerez	quand	même.	Comme	avec	ma	sœur,	je
suis	condamné	à	subir	sa	présence,	surtout	quand	elle	ramène	à	la	maison	des	meilleures	amies	qui	me
rendent	dingue.

Mme	Finch	sourit.
—	Allons-y,	dit-elle.	Je	vais	t’écrire	un	mot	de	retard.
Je	 la	 suis	 jusque	 dans	 sa	 salle	 sans	 faire	 attention	 aux	 regards	 des	 premières	 années	 qui	 se

demandent	ce	qui	se	passe.	Mme	Finch	me	donne	deux	mots.
Le	premier	justifie	mon	retard,	le	second	:	«	Se	repose	à	la	maison.	»
Je	lève	les	yeux	vers	Mme	Finch.	Elle	hausse	les	épaules.
—	La	victoire	est	rare.
Les	possibilités	me	font	trembler.
—	Mais	parfois,	on	gagne.
Je	sors	de	la	classe	et	je	tourne	à	droite,	vers	les	doubles	portes.



6.5

Je	sèche	les	cours	pour	aller	voir	une	fille.	Charles	Mortimer	Hanson	rate	un	cours	de	biochimie
de	son	plein	gré.	La	planète	subit	une	inversion	des	pôles	cataclysmique,	la	fin	du	monde	est	proche.

L’apocalypse	est	magnifique.
Quand	je	sonne	à	 la	porte,	 le	chien	de	l’enfer	pousse	un	hurlement	rauque	qui	achève	mes	nerfs

fragiles.	Mais	rien	ne	bouge.
Je	 fais	 le	 tour	 et	 j’ouvre	 le	 portail,	 cherchant	 du	 regard	 quelques	 cailloux	 à	 lancer.	 Peut-être

qu’avec	 de	 la	 chance	 je	 toucherai	 sa	 fenêtre,	 cette	 fois.	 Je	 suis	 sur	 le	 point	 d’envoyer	 le	 premier
missile	quand	une	boule	grise	à	crocs	blancs	se	faufile	par	la	chatière.	Une	seconde,	je	me	demande
comment	un	truc	aussi	énorme	peut	arriver	à	passer	par	une	aussi	petite	ouverture.	Mais	il	le	fait,	et	il
court	vers	moi	avec	le	poil	hérissé.

Je	 tiens	 encore	 le	 caillou	 et,	 un	 court	 instant,	 je	 crois	 pouvoir	 vaincre	 le	 chien,	 à	 la	 David	 et
Goliath,	mais	avant	que	je	le	jette,	j’entends	un	grondement	encore	plus	effrayant.

—	Si	tu	lapides	ma	chienne,	Hanson,	tu	es	mort.
Je	me	fige.	Heureusement,	le	molosse	aussi.	Au	son	de	la	voix	de	Charlotte,	il	fait	demi-tour	et	se

précipite	vers	elle	avec	la	queue	battante	en	dandinant	du	derrière.	Charlotte	pose	la	main	sur	la	tête
de	Luna	qui	s’assoit	à	côté	d’elle.	La	chienne	arbore	une	expression	du	genre	:	Ha,	ha,	ha	!	C’est	moi
que	Charlotte	préfère.

Je	lâche	mes	cailloux.
—	Elle	allait	me	manger.
Charlotte	sourit.
—	Mais	nan.	Juste	t’abîmer	un	peu.
—	Oh,	ça	va,	alors.
Je	danse	d’un	pied	sur	l’autre	et	je	baisse	les	yeux.	J’ai	peur	de	me	rapprocher	de	Charlotte.	Entre

le	chien	et	le	souvenir	du	matériel	médical	qui	l’étouffe,	j’ai	à	la	fois	envie	de	fuir	et	de	rester.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	me	demande-t-elle.
Je	lève	les	yeux.	La	fuite	n’est	pas	une	option.
—	On	n’a	pas	terminé	la	soirée	comme	il	faut.	Tu	as	dit	qu’il	y	aurait	un	baiser	à	la	fin.
Charlotte	rougit.
—	Même	après	tout	ça,	tu	veux	toujours	être	avec	moi	?
Je	fais	un	pas	vers	elle.
—	Oui.
Elle	sourit	et	fait	rentrer	la	chienne	dans	la	maison	en	me	signalant	de	la	suivre.
—	Rien	ne	vaut	le	moment	présent.
Nous	traversons	la	cuisine,	que	je	n’avais	vue	que	par	la	chatière,	jusque	dans	le	salon.	Les	murs

sont	 peints	 en	 nuances	 de	 verts	 et	 de	 jaune	 doré,	 il	 y	 a	 des	 bibliothèques	 et	 des	 tableaux	 dans	 les



moindres	recoins.	Et	ça	sent	bon.	Si	un	jardin	et	une	pâtisserie	se	mariaient,	 leur	enfant	aurait	cette
odeur.

Sur	l’un	des	murs	se	trouve	l’immense	peinture	d’une	fille	appuyée	contre	la	porte	d’une	grange.
La	fille	détourne	le	visage,	elle	regarde	le	soleil	se	coucher	à	travers	les	planches.

Je	la	connais.	Je	ne	peux	pas	m’en	empêcher,	je	tends	la	main	et	la	touche.
—	C’est	Jo.
Mon	geste	se	fait	hésitant.
—	Ma	sœur.	Quand	elle	était	plus	jeune	que	je	le	suis	aujourd’hui.
—	Je	croyais	que	c’était	toi.
Charlotte	écarquille	les	yeux.	Elle	regarde	à	nouveau	la	peinture.
—	Non.	Moi	je	suis	la	grange.
Je	regarde	de	plus	près.
—	Dans	la	grange	?
Le	rire	léger	de	Charlotte	me	caresse	la	peau.
—	Non.	Je	suis	la	grange.
Je	m’écarte	de	la	peinture.	Un	petit	orage	estival	pourrait	la	mettre	à	terre.
Avec	le	pouls	qui	bat	à	toute	vitesse	et	une	profonde	chaleur	dans	ma	poitrine,	je	m’assois	dans	le

canapé.	Charlotte	se	recroqueville	à	côté	de	moi,	une	couverture	sur	les	jambes.	Elle	appuie	la	tête	sur
mon	épaule.	Ses	belles	boucles	noires	parfument	l’air	que	je	respire.

—	Est-ce	qu’on	peut…
—	S’embrasser	?	tente	de	finir	Charlotte	avec	un	sourire	en	coin.
—	Euh…	j’allais	dire	:	parler.
Elle	fait	la	moue.
—	Très	bien.	J’imagine	que	tu	mérites	une	explication.
Elle	se	redresse	et	s’assoit	face	à	moi.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?
Maintenant	que	ses	yeux	bleus	me	fixent,	tout	ce	que	je	veux	savoir,	c’est	ce	que	ça	fait	de	déposer

des	baisers	dans	son	cou	jusqu’à	la	peau	douce	derrière	son	oreille.
—	Franchement,	je	n’ai	rien	à	cacher,	Charlie.	Pose	tes	questions.
Elle	croit	que	je	perds	du	temps	parce	que	j’ai	peur	d’aborder	les	sujets	difficiles.	Elle	a	tort.
—	Et	pourtant	tu	caches	tout.
Elle	redresse	le	menton	en	grondant	depuis	le	fond	de	sa	gorge.	Je	ne	peux	plus	me	retenir.	Je	dois

me	rapprocher.	Je	me	penche,	je	remonte	les	lèvres	dans	son	cou,	je	dévore	l’odeur	de	citron-vanille.
Lorsque	 j’atteins	 son	 oreille,	 son	 grondement	 s’est	 changé	 en	 un	 doux	 gémissement	 et	 je	 suis
complètement	retourné.	Je	mets	la	main	derrière	sa	tête	pour	qu’elle	me	dévoile	encore	plus	sa	gorge
et,	en	redescendant,	je	donne	un	coup	de	langue	dans	le	creux	de	son	épaule.

Charlotte	glisse	les	doigts	dans	mes	cheveux	et	rapproche	mon	visage	du	sien.	Ses	lèvres	entrent
en	contact	avec	les	miennes	comme	une	météorite	traverse	l’atmosphère.	De	la	chaleur	et	des	flammes
explosent	tandis	que	nous	tombons	vers	un	sol	incertain.	La	chute	est	longue	et	belle.

Le	cœur	battant	sous	l’impact,	nous	nous	écartons	enfin,	nous	partageons	le	même	souffle.	Je	veux
vivre	dans	cet	instant.	J’essaie	de	ne	pas	me	représenter	l’angle	formé	par	nos	fronts	qui	se	touchent.
Ou	le	nombre	de	secondes	exact	qu’il	me	faudrait	pour	passer	de	mon	espace	au	sien.	J’essaie	de	ne
pas	nommer	l’impressionnante	variété	de	micro-organismes	qui	vivent	dans	la	bouche	humaine	et	que
nous	venons	de	partager.	J’essaie	de	repousser	la	froide	logique	qui	me	consume.

Je	ne	dois	pas	essayer	assez	fort.
Charlotte	esquisse	un	sourire	en	coin.
—	Et	maintenant,	on	parle	?



Quand	j’acquiesce,	sa	tête	bouge	en	même	temps	que	la	mienne.	Elle	s’écarte	et	enroule	les	doigts
dans	la	frange	de	la	couverture.

—	Tu	es	sûr	de	vouloir	parler	?
Elle	me	fait	un	clin	d’œil.
—	Non.
Avec	un	petit	sourire,	elle	appuie	la	tête	contre	mon	épaule.
—	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire.	J’ai	un	cancer.
—	Est-ce	que	tu	te	bats	contre	lui	?	Est-ce	que	tu	as	une	chance	de	gagner	?
Les	épaules	de	Charlotte	se	tendent	et	remontent.
—	Quand	j’ai	eu	le	diagnostic,	je	n’ai	pas	douté	un	seul	instant	que	je	guérirais.	Comme	si	c’était

un	rhume,	que	je	n’avais	qu’à	prendre	mes	médicaments,	passer	quelques	jours	allongée	à	regarder	des
dessins	animés	pendant	que	tous	les	autres	allaient	en	cours	et	tadam	!	guérie.

—	Et	maintenant	?
—	Le	pronostic	n’est	pas	bon	du	tout,	Charlie.	Inopérable,	en	pleine	métastase.	Il	va	revenir.	Il	me

tuera,	que	ce	soit	maintenant	ou	dans	un	an.
—	C’est	long,	un	an.
—	Ah	oui	?
—	12	mois.	52	semaines.	365	jours.	8	760	heures.	525	600	minutes.	31	556	926	secondes…
Charlotte	me	fait	un	sourire	en	coin.
—	Toujours	si	littéral.	C’est	ce	que	j’adore	chez	toi.
—	Désolé.
—	Pas	la	peine.	Je	sais	que	c’est	difficile	à	comprendre.	C’est	difficile	à	expliquer.	Ce	n’est	pas

comme	si	j’avais	envie	de	vous	quitter.
Elle	regarde	la	peinture	de	son	corps	brisé	traversé	par	le	soleil	couchant.
—	Mais	si	je	dois	mourir,	j’aimerais	avoir	des	cheveux.	C’est	si	horrible	que	ça	?
—	Mais	tu	seras	morte.
—	Oui.
—	Ça	va	te	déranger	?	De	ne	pas	avoir	de	cheveux	alors	que	tu	seras	morte	?
—	Aucune	idée.	Mais	là	je	suis	vivante	et	ça	me	dérange.	Ça	devrait	compter,	non	?
Quelque	chose	me	déchire,	me	presse,	m’électrocute	le	cœur,	et	après	la	douleur,	tout	est	clair.
—	Oui.	Ça	compte.
J’écarte	une	boucle	de	son	front.	Elle	me	prend	la	main	et	la	serre.
—	Mais	pourquoi	ne	pas	essayer	l’étude	clinique	?
Charlotte,	chaude	et	douce	contre	moi,	se	change	en	glacier.	Elle	se	redresse,	pâlit	puis	rougit.	Les

lignes	délicates	de	sa	mâchoire	durcissent.
—	Qu’est-ce	 que	 Jo	 t’a	 raconté	 ?	Que	 c’est	 un	 remède	miracle	 que	 je	 refuse	 comme	 la	 petite

écervelée	que	je	suis	?
—	Écerve…	?	Non.
—	Parce	que	c’est	pas	le	cas.	C’est	horrible.	J’en	ai	déjà	fait.	Il	y	en	a	même	une	qui	a	marché	une

fois,	c’était	génial.	Mais	celle-là	a	une	chance	de	succès	très	limitée.
—	Mais	c’est	une	chance	?
—	D’être	un	rat	de	laboratoire.	Je	ne	suis	pas	quelqu’un	qu’ils	essaient	de	guérir.	Je	ne	suis	que	le

réceptacle	 de	 ce	 dont	 ils	 ont	 besoin,	 des	 cellules	 cancéreuses	 sur	 lesquelles	 expérimenter.	 On	 va
m’injecter	des	poisons	et	noter	mes	réactions	en	cherchant	le	dosage	auquel	tout	mon	corps	s’éteindra.
En	bonus,	 je	 serai	 l’un	des	premiers	êtres	humains	auquel	on	 inocule	un	virus	créé	par	 l’homme	et
dont	l’objectif	est	d’infecter	et	tuer	des	cellules	cancéreuses.

—	C’est	fantastique.



Je	ne	voulais	pas	le	dire	à	voix	haute.	Le	visage	de	Charlotte	est	celui	d’une	étrangère,	taillé	dans
la	colère	et	la	trahison.

—	Fantastique	pour	 les	quelques	 animaux	que	ça	n’a	pas	 tué,	 crache-t-elle	 comme	une	 flamme
étouffée,	sa	fureur	des	volutes	de	fumée.

—	Combien	ont	survécu	?
Le	regard	tranchant	comme	des	scalpels	qui	me	dissèqueraient,	Charlotte	tire	sur	un	fil	décousu	de

la	couverture.
—	Soixante	pour	cent.
—	C’est	plus	de	la	moitié.
Elle	ricane.
—	Waouh,	tu	devrais	vraiment	t’inscrire	à	une	école	scientifique	!
Le	sarcasme	dans	sa	voix	n’est	rien	face	à	son	écœurement.	Elle	tire	sur	le	fil	et	l’enroule	autour

de	deux	doigts.
—	Quarante	pour	cent	de	ces	animaux	sont	morts,	Charlie.
—	Mais	sans	l’étude,	tu	as	cent	pour	cent	de	chances	de	mourir.
—	Comme	tout	le	monde.
—	Oui,	mais	Charlotte	!
Je	sens	le	désespoir	me	griffer	de	l’intérieur.
—	Tu	mourras	dans	l’année.
—	Mais	je	ne	perdrai	pas	la	mémoire.
Un	éclair	d’adrénaline	se	déploie	de	mon	cœur	jusqu’à	mes	extrémités	avant	de	disparaître	en	un

clin	d’œil.	J’ai	tous	les	sens	en	éveil.	J’entends	le	cliquetis	du	distributeur	à	glaçons	qui	se	déclenche
dans	 la	 cuisine.	 Le	 parfum	 de	 Charlotte	 est	 chaud	 comme	 des	 biscuits.	 Ses	 doigts	 tremblent	 alors
qu’elle	lutte	pour	rester	immobile,	empêcher	de	lourds	sanglots	de	secouer	ses	épaules.

—	Je	ne	savais	pas.
—	Bien	sûr	que	non	!	Jo	ne	te	l’a	pas	dit,	ça	!
Elle	est	 tellement	 furieuse	 ;	 il	est	peu	probable	que	 j’arrive	à	 la	convaincre,	mais	 je	dois	quand

même	essayer.	La	victoire	est	rare.
—	Mais	 est-ce	 que	 ça	 n’en	 vaudrait	 pas	 la	 peine,	 d’être	 en	 vie,	 si	 ça	 marchait	 ?	 Et	 pense	 à

l’avancée	médicale	!	Un	virus	qui	attaque	le	cancer,	ce	serait	fantastique.
Charlotte	se	force	à	descendre	du	canapé	et,	les	épaules	en	arrière,	baisse	le	regard	vers	moi.
—	Je	ne	suis	pas	une	expérience	scientifique.
Sa	voix	se	brise.
—	La	vie	n’est	pas	une	expérience.
Elle	essuie	ses	larmes	et	sort	en	courant.

Sujet	:	Charlotte	Finch
Méthode	 :	Échanger	 des	 baisers	 carrément	 brûlants.	Puis	 lui	 proposer	 de	 se	 soumette	 à	 une

expérience	scientifique	pour	le	bien	de	l’Humanité.
Résultat	:	À	ton	avis	?	Peut-être	qu’on	ne	devrait	pas	toujours	envisager	la	vie	d’un	point	de

vue	scientifique,	abruti.



6.6

Je	fais	 les	cent	pas	devant	 le	canapé	en	me	rejouant	notre	conversation,	 toutes	mes	erreurs.	Elle
était	trop	fâchée	pour	être	rationnelle,	trop	pleine	d’émotions	pour	être	raisonnable,	trop	Charlotte…

Nos	 cerveaux	 se	 servent	 de	 certaines	 réactions	 chimiques	 et	 protéines	 pour	 connecter	 les
différentes	zones	et	tissus	où	se	trouvent	nos	souvenirs.	Si	les	médicaments	de	l’étude	détruisent	ces
connexions,	les	souvenirs	peuvent	alors	être	effacés	ou	à	jamais	isolés.	Sans	ses	souvenirs,	Charlotte
ne	me	reconnaîtrait	pas.	Et	si	 je	ne	parvenais	pas	à	 lui	plaire	 la	seconde	fois	?	Je	ne	sais	même	pas
vraiment	comment	j’ai	réussi	cette	fois-ci.

Sans	 ses	 souvenirs,	 elle	 ne	 se	 connaîtrait	 pas	 elle-même,	 et	 s’il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 dans	 cet
univers	que	je	peux	démontrer,	c’est	que	Charlotte	Elizabeth	Finch	sait	parfaitement	qui	elle	est	et	ce
qu’elle	veut.	Personne	ne	devrait	pouvoir	le	lui	enlever.

Je	comprends	avec	horreur	que	si	j’avais	gagné	le	débat,	au	bout	du	compte	nous	aurions	tous	les
deux	perdu.

La	maison	 est	 silencieuse.	 Charlotte	 est	montée	 dans	 sa	 chambre,	 pourtant	 je	 ne	 l’entends	 pas
bouger.	Je	ne	l’entends	pas	pleurer.

Maintenant	 que	 l’adrénaline	 retombe,	 j’ai	 mal	 aux	 doigts	 et,	 en	 montant	 l’escalier,	 j’ai
l’impression	 d’avoir	 couru	 un	marathon.	 Je	me	 sens	 las.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 porte	 fermée	 à	 l’étage.	 Je
m’appuie	contre	elle.

—	Charlotte	?	Laisse-moi	entrer,	s’il	te	plaît.
Au	début	il	n’y	a	pas	de	réponse,	puis	j’entends	sa	voix	:
—	Qu’est-ce	qui	t’en	empêche	?
Je	tourne	le	bouton	qui	n’est	pas	verrouillé.	Ça	ne	s’ouvre	pas	vers	l’intérieur,	comme	le	devrait

une	 porte	 de	 chambre,	mais	 vers	 l’extérieur.	 Parce	 que	 c’est	 un	 placard	 à	 linge,	 très	 bien	 organisé,
avec	des	étiquettes	et	tout.	Qui	fait	des	trucs	pareils	?

—	Charlotte	?
—	Ici.
Sa	 voix	 vient	 de	 derrière	 moi.	 J’étais	 tellement	 concentré	 sur	 la	 porte	 close	 que	 je	 suis	 passé

devant	sa	chambre	sans	la	voir.
Le	placard	à	linge	n’a	pas	été	rangé	par	Charlotte.	Sa	chambre	est	plus	désordonnée	que	la	mienne.

Sur	 le	 mur,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 centimètre	 de	 libre	 entre	 les	 croquis,	 les	 posters,	 les	 tableaux	 et	 les
bibliothèques.	Et	le	sol	est	jonché	de	papiers,	de	crayons,	de	pots	de	peinture	ouverts	et	de	vêtements.
Beaucoup,	beaucoup	de	vêtements.	C’est	comme	si	tous	le	chaos	de	l’univers	était	venu	couver	ici.

—	Pourquoi	ta	porte	est-elle	ouverte	?	je	demande	en	entrant.
—	Parce	que	je	voulais	que	tu	me	retrouves.
Nous	nous	observons,	chacun	d’un	côté	de	la	pièce.
—	Je	voulais	te	poser	une	question	sur	ce	livre	que	tu	aimes	tant.



Je	fais	un	pas	en	avant.
Charlotte	fouille	mon	regard.
—	Quelle	question	?
—	Crois-tu	qu’Atticus	s’en	voulait,	pour	Tom	?
Charlotte	inspire	vivement.	C’est	comme	un	poignard.
Je	lutte	pour	ne	pas	baisser	la	voix.
—	De	ne	pas	avoir	sauvé	l’oiseau	moqueur	?	Pouvait-il	jamais	se	pardonner	?
Charlotte	hoche	la	tête,	ses	boucles	brunes	dansent	autour	de	son	menton.	Elle	me	tend	la	main.	Je

traverse	la	chambre	et	m’assois	avant	qu’elle	puisse	encore	hocher	la	tête.	Je	lui	prends	la	main,	mais
ce	n’est	pas	assez,	alors	je	l’attire	vers	moi,	sur	moi,	sur	mes	genoux,	contre	ma	poitrine.	Je	l’étreins.

Depuis	les	replis	de	mon	tee-shirt,	elle	dit	:
—	On	devrait	toujours	pardonner.
Elle	me	touche	la	joue,	tourne	mon	visage	vers	le	sien.
—	N’oublie	pas,	c’est	tout.
—	Jamais.
Charlotte	lutte	pour	ne	pas	craquer.	Elle	me	caresse	la	joue	trois	fois	avant	de	m’embrasser.

*
*					*

Nous	nous	endormons.	Je	suis	allongé	sur	son	lit,	Charlotte	est	roulée	en	boule	à	côté	de	moi,	la
tête	sur	mon	épaule.	C’est	ainsi	que	Mme	Finch	nous	retrouve.

Elle	me	 tire	du	sommeil	en	secouant	doucement	mon	bras	 libre.	Quand	 je	 sursaute,	elle	met	un
doigt	sur	ses	lèvres.

—	Ne	la	réveille	pas.	Elle	a	besoin	de	dormir.
Son	 regard	 s’adoucit	 quand	 elle	 le	 pose	 sur	 sa	 sœur.	 Il	 est	 dur	 comme	 la	 pierre	 quand	 elle	 se

concentre	sur	moi.
—	Ne	la	réveille	pas,	mais	sors	tout	de	suite	de	son	lit.
Je	m’extirpe	 lentement	 de	 sous	Charlotte,	mais	 je	 prends	 le	 temps	d’écarter	 les	 boucles	qui	 lui

sont	tombées	sur	le	visage.	Mme	Finch	tire	un	drap	sur	elle	et	me	chasse.
Je	la	suis,	surpris	qu’elle	ne	me	mette	pas	immédiatement	dehors.	Nous	finissons	dans	la	cuisine

où	elle	ouvre	le	frigo	qu’elle	contemple	un	instant	avant	de	le	refermer.
J’ai	peur	de	briser	le	silence	en	premier,	mais	c’est	encore	plus	effrayant	d’être	là	avec	tous	ces

couteaux	aiguisés.	Elle	vient	quand	même	de	me	surprendre	dans	le	lit	de	sa	petite	sœur.
—	J’ai	essayé	de	lui	parler	de	l’étude,	dis-je.
Sans	lâcher	la	porte	du	frigo,	elle	me	jette	un	regard.	Elle	ne	me	demande	pas	comment	ça	s’est

passé.	Vu	mon	expression,	ça	doit	être	évident.
—	Ce	qu’il	y	a…
Je	marque	une	pause	et	je	ravale	une	boule	d’émotion	qui	roule	dans	ma	bouche	comme	une	bille.
—	…	c’est	que	je	comprends	son	point	de	vue.	Et	j’ai	beau	vouloir	faire	n’importe	quoi	pour	la

garder	plus	longtemps,	je	ferais	aussi	n’importe	quoi	pour	la	rendre	heureuse.
Elle	hoche	 la	 tête	et	se	retourne	vers	 les	photos	sur	 le	 frigo.	Le	silence	nous	entoure	comme	un

brouillard.	Se	bercer	d’illusions,	parfois	c’est	tout	ce	qui	nous	reste	à	faire.
—	Je	ferais	mieux	d’y	aller,	dis-je	en	faisant	un	pas	vers	la	porte.
—	Ramène	 ta	sœur	pour	 le	dîner,	me	 lance	Mme	Finch.	 Il	est	 trop	 tôt	pour	que	Charlotte	sorte,

mais	je	sais	qu’elle	aimerait	vous	voir	tous	les	deux.
Elle	referme	à	nouveau	la	porte.



—	Mais	il	faudra	commander	une	pizza,	parce	qu’il	n’y	a	rien	de	bon	à	manger,	ici.
Tout	mon	visage	se	chiffonne	alors	que	j’essaie	de	comprendre	ce	qui	se	passe.
Mme	Finch	lâche	un	petit	rire.
—	Si	vous	voulez	continuer	à	voir	ma	sœur,	monsieur	Hanson,	nous	allons	devoir	passer	beaucoup

de	temps	ensemble.
—	Charlie.
Elle	cille.
—	Vous	pouvez	m’appeler	Charlie.
—	Non.	C’est	le	nom	de	ma	sœur,	ce	serait	trop	bizarre	si	j’appelais	son	petit	ami	comme	ça	aussi,

alors	je	vais	continuer	à	dire	monsieur	Hanson.
—	Et	Justin	?
Elle	hausse	les	sourcils	de	surprise.
—	C’est	plus	court	que	Justin	Crétin.
Mme	 Finch	 se	met	 à	 rire	 et	 ça	 doit	 faire	 longtemps	 que	 ça	 ne	 lui	 est	 pas	 arrivé	 parce	 que	 les

muscles	de	 son	visage	 sont	hésitants	 et	 ses	yeux	pleins	de	 surprise,	 puis	de	 larmes.	Elle	 les	 chasse
d’un	clignement	de	paupières.

—	C’est	parfait.



6.7

Tous	les	jours	ou	presque,	nous	sommes	allés	faire	nos	devoirs	chez	Mme	Finch.	Même	Greta	et
James	 passent	 nous	 voir.	 Vendredi	 dernier,	 nous	 avons	 regardé	 un	 film	 tous	 ensemble.	 Enfin,
Mme	Finch	corrigeait	des	copies	à	la	table	de	la	cuisine,	mais	elle	voit	la	télé	de	là	et	on	l’entendait
gémir	«	Oh,	je	rêve	!	»	pendant	les	moments	gnangnan.

Cet	 après-midi,	 Charlotte	 est	 allongée	 par	 terre	 en	 train	 de	 dessiner	 une	 fractale	 en	 spirale
détaillée	 sur	 laquelle	 elle	 a	 travaillé	 toute	 la	 semaine.	 Elle	 n’arrête	 pas	 de	 gommer	 les	 traits	 en
soufflant	d’agacement,	alors	elle	ne	doit	pas	arriver	à	faire	ce	qu’elle	veut.

Elle	attrape	son	portable	et	jette	un	coup	d’œil	à	l’écran.	Il	y	a	la	photo	d’une	feuille	de	fougère
dont	elle	s’inspire.	Avec	un	juron	étouffé,	elle	repousse	le	téléphone	sur	le	côté.

—	Charlie,	puis-je	emprunter	 ton	ordinateur	un	instant	?	Il	 faut	que	je	regarde	quelque	chose	et
mon	écran…

Elle	s’interrompt.	Il	est	trop	petit,	elle	n’arrive	pas	à	lire	dessus.	Sa	vue	baisse.
—	Pas	de	problème.	J’ai	besoin	d’une	pause.
—	Je	ne	voudrais	pas	t’interrompre	en	pleine	découverte	scientifique	révolutionnaire.
Son	demi-sourire	me	réchauffe	de	l’intérieur.	Elle	se	blottit	près	de	moi	et	plisse	les	yeux.
—	Mon	Dieu	!	dit-elle	d’une	voix	taquine.	Tu	as	fait	planter	ton	portable	?
—	C’est	du	code.
Je	mets	l’ordinateur	sur	ses	genoux	et	j’appuie	la	tête	sur	son	épaule.	Les	cours	de	programmation

étaient	 censés	 être	 une	 option	 sympa,	mais	 finalement	 c’est	 plus	 pénible	 que	 ceux	 de	 Finch.	Cette
pensée	me	fait	sourire.

Becca	frappe	une	fois	avant	de	débarquer	au	petit	trot.
—	J’ai	des	cadeaux	!	déclare-t-elle.
Elle	a	les	joues	rougies	par	le	vent	et	le	froid.
—	Où	étais-tu	?	demande	Charlotte	en	levant	les	yeux	de	mon	ordinateur.
Elle	cligne	plusieurs	fois	des	paupières,	le	temps	que	sa	vision	se	réadapte.
Becca	hausse	les	épaules	et	agite	la	main.
—	Le	bus	a	mis	une	plombe.
Un	 éclair	 de	 culpabilité	 à	 l’idée	 de	 manquer	 les	 cours	 traverse	 le	 visage	 de	 Charlotte	 mais

disparaît	dès	que	Becca	lâche	une	grande	enveloppe	sur	ses	genoux.
—	Ce	que	tu	as	raté.
Charlotte	dépose	mon	ordinateur	sur	la	table	devant	nous	afin	de	consulter	ses	devoirs	à	faire.
—	Et	ça,	continue	Becca	en	s’asseyant	au	bord	du	canapé	près	de	moi,	c’est	arrivé	pour	toi.
Elle	me	tend	aussi	une	grande	enveloppe.	Le	logo	du	MIT	y	est	imprimé.	Elle	contient	tout	mon

avenir.



Charlotte	se	fige.	Je	n’arrive	pas	à	emplir	mes	poumons	et	j’ai	l’impression	que,	si	j’y	arrivais,	ils
exploseraient.	Il	vaut	peut-être	mieux	complètement	arrêter	de	respirer.

Becca	 est	 la	 seule	 qui	 n’est	 pas	 immobile,	 elle	 sautille	 sur	 le	 canapé	 en	 tirant	 sur	 une	 de	 ses
mèches.

—	Ouvre,	Charlie	!	L’enveloppe	est	bien	épaisse.	C’est	bon	signe	!
Bon	signe.
Ça	a	 été	mon	but	pendant	 sept	 ans,	 cette	 enveloppe	entre	mes	mains.	Et	 soudain	 tout	 ce	que	 je

veux,	c’est	la	jeter	et	me	précipiter	dans	les	bras	de	Charlotte.	Quelque	part,	je	suis	furieux.	Furieux	de
ne	pas	pouvoir	apprécier	cet	instant.	Je	devrais	crier,	sauter	de	joie	et	appeler	Greta…

Je	pose	l’enveloppe	sur	la	table	à	côté	de	mon	ordinateur.
—	Excusez-moi	un	instant,	s’il	vous	plaît.
—	Mais,	Charlie	?
Becca	me	projette	son	incompréhension,	elle	cherche	des	réponses	que	je	n’ai	pas.	Je	me	lève	et

passe	de	l’autre	côté	de	la	table	basse.
—	J’ai	besoin	d’une	minute,	dis-je	à	Charlotte,	ma	belle	Charlotte,	un	océan	de	tristesse	dans	son

regard.
Elle	force	un	sourire	courageux,	se	rapproche	de	Becca	et	lui	tapote	le	genou.
—	On	reste	là.
Qu’est-ce	que	je	voudrais	que	ce	soit	vrai	!	La	colère	et	la	peur	m’étranglent,	j’ai	des	points	noirs

devant	les	yeux.	Je	sors	de	la	chambre	à	grands	pas,	jusque	dans	le	jardin,	et	je	prends	mon	téléphone.
—	Quoi	de	neuf,	Chuck	?	répond	Greta	à	la	première	sonnerie.
—	Gret’.
Je	 n’arrive	 à	 rien	 sortir	 d’autre.	Ma	 faible	 respiration	me	 rattrape.	 Je	 m’assois	 sur	 une	 chaise

longue	sur	la	terrasse	et	je	mets	la	tête	entre	mes	genoux.
—	Chuck	?
L’inquiétude	dans	sa	voix	est	montée	d’une	demi-douzaine	de	crans.
—	Je	suis	pris.
Elle	marque	une	pause	avant	de	dire	:
—	Félicitations.
—	Je	me	sens	trop	mal.
—	Je	suis	désolée.
Une	autre	pause.
—	Où	es-tu	?	Tu	veux	que	je	vienne	te	chercher	?
Je	ravale	l’émotion	qui	m’étouffe.
—	Je	suis	chez	Charlotte.	Comment	je	peux	fêter	ça	avec	elle	?	Comment	je	vais	pouvoir	partir

l’année	prochaine	?	Comment	je	me	suis	retrouvé	dans	une	telle	situation,	Gret’	?	Comment	?
Secoué	par	un	océan	d’émotions	incontrôlables,	je	me	noie	à	nouveau.
—	Chuck.
La	 voix	 de	 Greta	 est	 une	 ancre,	 lourde	 de	 signification,	 elle	 me	 stabilise	 au	 milieu	 de	 mon

désarroi.
—	Il	va	falloir	que	tu	te	calmes.
Le	rire	bref	que	je	recrache	me	prend	de	court.	Soudain	capable	de	respirer	plus	profondément,	je

me	redresse.
—	Là,	pour	quelqu’un	d’aussi	intelligent,	t’es	vraiment	con.	Tu	crois	vraiment	que	Charlotte	ne	va

pas	être	heureuse	pour	toi	?	Tu	crois	qu’elle	s’attend	à	ce	que	tu	t’assoies	à	ses	pieds	et	que	tu	mettes
ta	vie	sur	pause	jusqu’à	sa	mort	?	Tu	crois	qu’on	peut	contrôler	de	qui	on	tombe	amoureux	?	Et,	plus



important,	est-ce	que	tu	as	les	formulaires	de	demande	de	bourse	?	Parce	qu’il	faut	que	tu	t’y	mettes
immédiatement.	Le	MIT	n’est	pas	donné.

—	Je	n’ai	pas	encore	ouvert	l’enveloppe.
—	 Alors	 toute	 cette	 conversation	 est	 prématurée.	 Et	 si	 c’était	 juste	 une	 lettre	 de	 refus	 très

épaisse	?	Va	déballer	ton	avenir,	Chuck.	Et	fais-le	avec	ta	petite	amie.	Les	filles	adorent	ce	genre	de
trucs.

Je	frotte	mes	yeux	qui	picotent.
—	Merci,	Gret’.
—	Félicitations,	Chuck.
Elle	raccroche	alors	que	je	contemple	mon	téléphone.	Luna	passe	par	l’ouverture	dans	la	porte	et

s’assoit	à	mes	pieds	en	posant	son	énorme	tête	sur	mes	genoux.
—	Est-ce	que	Charlotte	t’as	envoyé	vérifier	que	tout	va	bien	?	je	demande	au	puissant	animal.
Elle	redresse	une	oreille	et	bat	deux	fois	de	la	queue.
—	Est-ce	qu’il	y	en	a	besoin	?	demande	Charlotte	sur	le	pas	de	la	porte.
Elle	est	enroulée	dans	sa	couverture	préférée	et	 la	 ferme	devant	sa	poitrine	comme	une	robe	de

chambre.	La	voir	 suffit	 à	 ce	que	 je	me	détende.	 Je	prends	ma	première	véritable	 inspiration	depuis
beaucoup	trop	longtemps.

Je	tapote	la	place	à	côté	de	moi	sur	 la	chaise	longue.	Charlotte	me	rejoint	à	petits	pas.	Une	fois
assise,	elle	partage	sa	couverture	avec	moi.	Je	remarque	qu’elle	tient	l’enveloppe.	Elle	ne	me	la	donne
pas	mais	la	dépose	sur	ses	genoux.

—	Je	me	rends	compte	que	je	ne	t’ai	pas	parlé	de	mes	projets.
—	Projets	?
Je	gratouille	Luna	derrière	l’oreille.
—	Je	te	l’ai	dit.	J’ai	des	endroits	à	visiter,	des	choses	à	voir.	Tu	ne	crois	pas	que	j’allais	rester	là	à

peigner	la	girafe,	quand	même	?
—	Je	ne…	peigner	quoi	?
—	Je	remplis	ma	voiture	de	toiles	et	de	carnets	à	dessin,	de	crayons	et	de	feutres,	d’aquarelles	et

de	pinceaux	et	je	me	mets	en	route.	Je	vais	faire	le	tour	des	États-Unis.	Voir	toutes	les	œuvres	d’art
possible.

Ça	lui	ressemble.	J’imagine	bien	sa	voiture	pleine	de	gobelets	de	café	et	de	croquis.
—	Je	pourrais	venir	avec	toi.	Tu	sais,	moi	non	plus,	je	n’ai	jamais	vu	le	Grand	Canyon.
—	Non.	Tu	ne	peux	pas,	dit-elle	en	tapotant	du	doigt	sur	l’enveloppe.	Parce	que	tu	as	des	choses

importantes	à	faire	au	MIT.
Je	l’attire	sur	mes	genoux,	ce	qui	fait	reculer	Luna	de	quelques	pas.	Charlotte	me	regarde	de	l’air

le	plus	triste	au	monde.	J’ai	les	entrailles	aussi	douloureuses	que	si	je	m’étais	pris	un	bélier	en	plein
ventre.

—	Il	y	a	des	musées,	à	Boston	?
Son	sourire	se	transforme.	Le	poids	sur	mon	ventre	se	dissipe.
—	Des	tas.
—	Tu	me	rendras	visite	?
—	Aussi	souvent	que	je	peux,	mais	je	serai	très	occupée.
On	 sait	 tous	 les	deux	que	 c’est	 un	 jeu,	 comme	quand	à	 six	 ans	Becca	 et	moi	 faisions	 semblant

d’être	des	superhéros.	Mais	comme	à	l’époque,	ça	fait	du	bien	de	créer	notre	univers.
L’enveloppe	s’est	retrouvée	coincée	entre	nous.	Charlotte	la	dégage	et	la	chaleur	de	son	corps	se

répand	sur	le	mien.
—	Ouvre-la	pour	moi,	tu	veux	?



Elle	hoche	la	tête.	Les	doigts	tremblants,	elle	décolle	le	rabat	et	sort	la	liasse	de	papiers.	La	tête
sur	mon	épaule,	elle	lit	:

—	Cher	Charles,	au	nom	du	comité	d’admission,	j’ai	le	plaisir	de	vous	annoncer	notre	décision	de
vous	accueillir	au	MIT	pour	l’année…

Je	l’interromps	d’un	baiser	et	 je	goûte	les	larmes	silencieuses	qui	se	sont	mises	à	couler	sur	ses
joues,	puis	ses	lèvres.	Quelque	part	je	suis	triste	:	lorsque	je	repenserai	à	cet	instant,	il	aura	toujours	la
saveur	de	la	mer.	Mais	je	suis	surtout	heureux	de	le	partager	avec	Charlotte,	ma	belle	Charlotte	aux
yeux	emplis	d’instants	non	vécus.



6.8

Elle	a	beau	prendre	des	médicaments	antiépileptiques,	personne	n’a	envie	que	Charlotte	conduise
sur	une	longue	distance.	Quand	elle	demande	à	rendre	visite	à	son	père,	je	vois	la	panique,	l’antipathie
et	la	détermination	s’enchaîner	sur	le	visage	de	Mme	Finch.

Je	suis	devenu	bon	pour	décoder	les	expressions	des	sœurs	Finch.	Ce	sont	deux	variations	sur	un
même	thème.

Comme	l’expression	de	gratitude	de	Mme	Finch	 le	 jour	où	 j’ai	mis	un	 terme	à	 la	 révolution	de
Brighton.	Entre	la	façon	dont	j’ai	réprimandé	Brad	et	les	messages	de	Greta,	il	était	clair,	le	mardi	où
je	suis	revenu	en	cours,	que	l’armistice	avait	été	signée.	Pour	être	sûr	que	tout	le	monde	comprenne
bien,	 j’ai	 attendu	 Mme	 Finch	 près	 de	 son	 bureau.	 Quand	 elle	 est	 arrivée	 avec	 son	 café,	 je	 lui	 ai
demandé	sans	attendre	:

—	Pourriez-vous	me	 recommander	un	autre	 livre	 ?	Le	personnage	d’Atticus	m’a	beaucoup	plu.
Est-ce	qu’il	y	a	d’autres	héros	dans	son	genre	?

Tout	le	monde	a	attendu	la	chute,	mais	quand	elle	n’est	pas	arrivée,	ils	ont	compris	que	c’était	bel
et	bien	fini.	Maintenant	que	je	n’ai	plus	à	me	conduire	comme	un	con,	j’apprécie	son	cours.

—	Je	peux	le	faire,	dis-je	à	Mme	Finch.
Je	caresse	le	genou	de	Charlotte.
—	Je	peux	t’emmener	voir	ton	père.
Ce	 serait	 la	première	 fois	depuis	 le	dîner	 catastrophique	qu’on	 irait	 quelque	part,	 juste	 tous	 les

deux.
—	Je	peux	conduire,	dit	Charlotte,	les	dents	serrées.	C’est	juste	un	aller-retour.
—	Je	veux	t’aider,	lui	dis-je	avec	un	clin	d’œil.	C’est	si	difficile	à	accepter	?
Charlotte	a	l’air	d’avaler	du	jus	de	citron.	Mme	Finch	pince	les	lèvres	pour	s’empêcher	de	rire.
—	Laisse-le	faire.	Il	l’a	mérité.
Je	dépose	un	baiser	sur	la	joue	de	Charlotte.
—	Ce	sera	sympa	de	se	retrouver	tous	les	deux.
Ça	la	remet	de	bonne	humeur.

	
Elle	s’assoupit	sur	le	chemin	de	la	petite	ville	de	montagne	où	vit	son	père,	à	quelques	heures	de

chez	nous.	Quand	elle	dort,	les	ombres	sous	ses	yeux	pâlissent	et	le	pli	de	douleur	désormais	constant
sur	son	front	s’efface.	On	dirait	la	fille	au	tatouage	que	j’ai	rencontrée	dans	une	autre	vie.

Je	n’ai	aucune	envie	de	la	réveiller.
La	ville	dans	laquelle	j’arrive	a	tout	du	décor	d’un	vieux	film.	Des	vaches	noir	et	blanc	paissent

sur	les	contreforts	du	massif	fatigué	et	instable	des	Appalaches.	Des	maisons	sont	éparpillées	le	long
de	routes	en	lacet	et,	sur	une	colline	au	loin,	le	clocher	d’une	église	pique	le	ciel	bleu.	Je	fais	le	tour	de



la	 ville	 en	 tournant	 au	 hasard	 dans	 les	 rues,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 m’arrêter	 de	 peur	 de	 réveiller
Charlotte.	Je	ne	m’en	rends	pas	compte,	mais	j’ai	pris	le	chemin	de	l’église.

Je	 me	 gare	 sur	 le	 parking,	 où	 le	 trottoir	 s’effondre	 et	 des	 buissons	 entiers	 poussent	 entre	 les
lézardes.	Vue	de	plus	près,	ce	n’est	pas	du	tout	ce	à	quoi	je	m’attendais.	Ce	n’est	pas	une	jolie	petite
chapelle.	C’est	une	très,	très	vieille	église.	Les	doubles	portes	sont	de	guingois	et	condamnées	par	des
planches.	 Il	y	en	a	aussi	 sur	 la	moitié	des	 fenêtres.	La	peinture	 s’écaille	 et	 la	 flèche	du	clocher	est
tordue.	Derrière,	il	y	a	une	poignée	de	tombes	qui	dépassent	de	l’herbe	haute.	Un	frisson	inattendu	me
parcourt	l’échine.

—	Glauque,	hein	?
—	Aaaaaaaaah	!
Je	ne	reste	sur	mon	siège	que	par	la	grâce	de	ma	ceinture	de	sécurité.
Charlotte	rigole.
—	Ce	n’est	pas	drôle.
Entre	deux	hoquets,	elle	croasse	:
—	Oh	mais	si,	c’est	hilarant	!
—	Je	croyais	que	tu	dormais.
—	Jusqu’à	ce	que	les	fantômes	de	ce	lieu	me	sortent	de	mon	sommeil,	dit-elle	en	maîtrisant	son

rire.	Qu’est-ce	qu’on	fait	là	?
—	Je	ne	voulais	pas	te	réveiller,	alors	j’ai	continué	au	hasard.	Je	me	suis	retrouvé	ici.
—	Intéressant.	Tout	le	monde	dit	qu’elle	est	hantée,	tu	sais.
Charlotte	indique	la	bâtisse	qui	s’écroule.
—	C’est	l’une	des	meilleures	histoires	de	fantômes	du	coin.	Le	pasteur	est	tombé	amoureux	d’une

jeune	femme	de	sa	paroisse,	mais	elle	l’a	éconduit.
—	Éconduit	?
—	Oui,	 ce	 n’est	 pas	 aussi	 flippant	 si	 je	 dis	 qu’elle	 le	 trouvait	 naze	 et	 l’a	 jeté.	 Donc,	 elle	 l’a

éconduit,	alors	il	s’est	pendu	dans	l’église.	D’après	la	légende,	si	on	regarde	par	les	vitraux	les	nuits
de	pleine	lune,	on	peut	le	voir	se	balancer	à	la	poutre.

—	Tu	l’as	déjà	vu	?
—	Je	ne	crois	pas	aux	fantômes.
—	Mais	comment	tu	vas	revenir	me	hanter,	alors	?
Un	sourire	lui	effleure	les	lèvres.
—	Oh,	bien	joué	!	D’accord.	Je	suis	le	seul	fantôme	auquel	je	crois.
Elle	me	prend	la	main.
—	 Je	 serais	 honorée	 de	 te	 faire	 flipper.	 Peut-être	 qu’un	 matin	 à	 ton	 réveil,	 tous	 tes	 livres

scientifiques	 auront	 été	 remplacés	 par	 les	 œuvres	 complètes	 de	 Shakespeare.	 Ou	 que	 toutes	 les
formules	de	ton	tableau	blanc	auront	laissé	place	à	des	citations	de	Jane	Austen.

—	Comment	je	vais	savoir	que	c’est	toi	et	pas	n’importe	quel	spectre	détestant	la	science	?
Elle	déplie	mes	doigts	et	presse	un	doux	baiser	sur	ma	paume	avant	de	me	regarder	dans	les	yeux.
—	Tu	sauras.
Est-ce	que	ce	serait	mal	vu	de	sauter	sur	ma	copine	devant	une	église	hantée	?	Je	ravale	mon	désir

lorsque	Charlotte	ouvre	 sa	portière.	Un	courant	d’air	 s’enroule	autour	de	mes	chevilles.	Là	d’où	on
vient,	le	temps	se	réchauffe	peut-être,	mais	ici	l’air	de	la	montagne	retient	l’hiver	comme	les	plans	de
kudzu	étranglent	les	arbres	par	chez	nous.

—	Viens,	me	dit	Charlotte.	Je	voudrais	te	présenter	à	des	amis.
Des	 amis	 ?	 Dans	 un	 cimetière	 ?	 La	 démence	 précoce	 est	 un	 des	 symptômes	 des	 tumeurs

cérébrales.	 Mais	 son	 sourire	 diabolique	 révèle	 qu’elle	 sait	 très	 bien	 ce	 qu’elle	 fait.	 Je	 prends	 nos
manteaux	sur	le	siège	arrière.	Je	la	retrouve	au	bout	du	parking	et	je	l’aide	à	enfiler	le	sien.



Charlotte	traverse	l’herbe	haute	en	levant	bien	les	jambes.
—	Comme	tu	l’as	probablement	deviné,	il	n’y	a	pas	beaucoup	de	distractions	dans	cette	ville.	Les

gosses	doivent	faire	preuve	d’imagination.	L’une	des	activités	les	plus	populaires,	c’est	de	trouver	des
endroits	qui	font	peur	et	d’y	rester	le	plus	longtemps	possible.

—	D’aaaaccord.
Je	me	fraye	un	chemin	parmi	les	tombes	en	luttant	contre	l’envie	de	dire	:	Pardon.	Désolé.	Oh,	je

suis	navré.	Je	ne	voudrais	pas	écraser	la	main	ou	la	tête	de	quelqu’un.
—	C’est	moi	qui	détiens	le	record	de	tous	les	lieux	hantés	du	coin.
Charlotte	écarte	une	plante	grimpante	sur	une	pierre	tombale	pour	en	lire	l’inscription.
—	Les	voilà.
Elle	chasse	les	aiguilles	de	pin	sur	le	dessus	d’une	longue	pierre	basse	et	s’assoit.
—	Charlie,	je	te	présente	les	Montgomery.
Je	scrute	les	épitaphes	qui	nous	entourent,	mère	bien-aimée,	père	dévoué,	fille	adorée,	fils	chéri.	Il

y	a	d’autres	tombes	minuscules,	tous	des	Montgomery.	Mal	à	l’aise	à	cause	du	silence,	je	danse	d’un
pied	sur	l’autre.

—	Une	fois,	j’ai	passé	toute	la	nuit	ici.
—	Pourquoi	?
—	Quelqu’un	m’a	défiée.
Elle	me	 fait	 signe	 de	m’asseoir	 près	 d’elle	 puis	 relève	 la	 tête,	 les	 yeux	 fermés,	 baignée	 par	 le

soleil.	Je	m’installe	à	côté	d’elle,	avec	une	excuse	silencieuse	au	cas	où	mon	derrière	serait	sur	la	tête
de	 quelqu’un,	 et	 j’essaie	 de	me	 détendre	 aussi.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 courageux	 que	Charlotte,
alors	je	n’arrête	pas	de	bouger.	Elle	glisse	sa	main,	plus	froide	que	la	pierre	sur	laquelle	nous	sommes
assis,	entre	mon	coude	et	mes	côtes.	Je	la	presse	contre	moi,	réchauffant	ses	doigts	minces.	Quand	elle
appuie	la	tête	sur	mon	épaule,	je	dépose	un	baiser	sur	ses	cheveux.	Elle	a	le	parfum	sucré	des	fleurs
qui	s’épanouissent	sous	le	soleil	montagnard.	J’ai	le	cœur	lourd	et	les	yeux	qui	picotent.

Je	 déteste	 cet	 endroit.	 Je	 déteste	 son	 calme.	 Je	 déteste	 son	 air	 désolé.	 La	 haine	 m’étouffe.	 Je
bondis	sur	mes	pieds,	bousculant	Charlotte,	et	je	m’éloigne	de	quelques	pas.	Je	lève	les	yeux	vers	le
soleil	pour	qu’il	brûle	mes	larmes	avant	qu’elles	coulent	devant	elle.

—	Charlie	?
Je	secoue	la	tête	et	lui	fais	signe	de	rester	où	elle	est.
—	Pardon.
Je	tourne	les	talons	et	m’agenouille	devant	elle.
—	C’est	rien,	lui	dis-je.
Je	 m’essuie	 le	 visage	 du	 revers	 de	 la	 main	 et	 cherche	 la	 sienne.	 Nos	 doigts	 s’entremêlent	 et

j’arrive	à	nouveau	à	respirer.
Elle	se	penche	et	m’effleure	les	lèvres.
—	Tout	va	bien,	 je	murmure	dans	 le	souffle	qui	nous	sépare.	Le	fantôme	de	Mme	Montgomery

m’a	surpris	quand	il	m’a	pincé	les	fesses,	c’est	tout.
Je	lui	souris.	J’essaie	d’effacer	l’inquiétude	dans	son	regard.
—	Je	n’avais	jamais	été	peloté	par	un	fantôme.
Ses	yeux	sont	les	premiers	à	esquisser	un	sourire,	le	plus	beau	au	monde.
—	Bizarre,	nous	sommes	assis	sur	Monsieur	Montgomery.
Elle	 ponctue	 la	 blague	 d’un	 rire	 qui	me	 redonne	 envie	 de	 pleurer.	 Il	 y	 aura	 un	 temps	 pour	 les

larmes.	Nous	n’y	sommes	pas	encore.



6.9

Le	 père	 de	 Charlotte	 n’a	 rien	 d’extraordinaire.	 C’est	 un	 alcoolique.	 Il	 s’est	 mis	 à	 pleurer	 dès
qu’elle	a	mis	 le	pied	dans	 la	maison	sombre	et	délabrée.	Comme	pour	 la	vieille	église,	 je	devine	 la
chaleur	et	le	confort	d’autrefois,	mais	il	ne	reste	plus	que	des	ombres	et	une	odeur	de	vieux	fromage.
Charlotte	dit	que	son	père	s’est	mis	à	boire	à	la	mort	de	sa	mère.	Qu’il	est	comme	une	Juliette	sans	le
courage	d’utiliser	un	poignard.	Alors	il	s’empoisonne	petit	à	petit.

—	Ma	 chérie	 !	 gémit-il	 contre	 son	 épaule	 alors	 qu’il	 l’enlace	 pour	 lui	 dire	 au	 revoir.	 Je	 t’en
supplie,	participe	à	l’étude	!	Je	t’en	supplie.

Il	se	met	à	sangloter.	C’est	la	cinquième	fois	en	quarante-cinq	minutes	qu’il	en	parle.
Charlotte	 lui	 a	 déjà	 expliqué	 (quatre	 fois)	 pourquoi	 ce	 n’est	 pas	 le	miracle	 qu’il	 espère.	 C’est

comme	s’il	refusait	sciemment	de	l’entendre.	Du	coup	je	me	demande	si	dans	la	situation	inverse,	il	la
supplierait	de	ne	pas	prendre	de	tels	risques.

Charlotte	s’écarte	de	lui.	Il	se	cache	le	visage	dans	les	mains	et	continuer	à	pleurer.
—	Parlons	d’autre	chose,	d’accord	?	Tu	viens	nous	voir	pendant	les	vacances	de	printemps,	non	?

Ils	organisent	une	exposition	au	lycée	où	il	y	aura	quelques-unes	de	mes	œuvres.
—	À	ce	sujet,	renifle-t-il.
Il	regarde	au	loin.
—	Je	risque	d’être	trop	occupé.
Charlotte	 a	 l’air	 déçu.	 Pourquoi	 est-ce	 que	 ça	 la	 touche	 encore	 ?	 Pourquoi	 fait-elle	 encore	 des

efforts	?
—	Oh.	Très	bien,	murmure-t-elle.
Elle	se	racle	la	gorge	et	se	redresse.
—	Bon,	alors	on	se	voit	cet	été.
M.	Finch	a	de	nouveau	les	larmes	aux	yeux.	Il	la	reprend	dans	ses	bras.
—	Papa,	est-ce	qu’on	peut	se	dire	au	revoir	sans	pleurer	?	Tu	ne	peux	pas	juste	me	faire	un	grand

câlin,	dire	«	Je	t’aime,	Charley	»	et	me	sourire	?
On	dirait	qu’elle	parle	à	un	tout	petit	enfant.	M.	Finch	s’essuie	les	yeux	du	revers	de	la	main.	Je

croise	son	regard	vitreux.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Son	ton	plein	de	colère	me	surprend	et	je	recule.
—	Rien,	monsieur.
—	Tu	te	crois	mieux	que	moi	?	Tu	n’es	rien.	Tu	n’es	que	le	fils	de	salaud	qui	va	la	laisser	mourir.
S’il	tenait	debout,	je	suis	sûr	qu’il	m’aurait	attaqué.
—	Je	ne	vais	pas	la	laisser	mourir.
Je	voulais	que	ça	sorte	fort	et	viril	et…	mais	j’ai	une	toute	petite	voix.	Il	me	fait	peur	parce	que	je

n’arrive	pas	à	le	détester.	Quelque	part,	j’adorerais	l’imiter,	me	mettre	à	pleurer	sur	l’autre	épaule	de



Charlotte	et	la	supplier	de	rester	avec	moi	encore	un	peu.
—	Ne	mens	pas.	Vous	êtes	tous	complices	!	Vous	voulez	tous	me	rendre	malheureux.
Charlotte	croise	les	bras.
—	Maintenant	tu	vas	m’écouter	!
Tremblante,	elle	attend	qu’il	la	regarde.
—	Ne	le	mêle	pas	à	ça.	Et	Jo	non	plus.	C’est	mon	choix.	C’est	ma	vie.
Il	comprend.	Pendant	une	picoseconde.	Mais	il	se	referme	et	prend	son	verre.	Il	boit	un	bon	coup

et	dit	:
—	Ne	t’embête	pas	pour	moi,	alors.
Il	s’éloigne	avec	son	verre.
—	Je	t’aime,	Charley,	marmonne-t-il	avant	de	tourner	dans	un	couloir	sombre.
Charlotte	atteint	la	voiture	avant	que	tout	s’effondre.	Un	cri	horrible	s’échappe	de	ses	entrailles.	Il

effraie	des	oiseaux	qui	surgissent	des	arbres	comme	un	tir	à	 la	mitraillette.	Elle	se	met	à	frapper	 la
voiture	de	son	sac	à	main,	jusqu’à	ce	que	la	sangle	lâche	et	qu’elle	enchaîne	avec	les	poings.	De	peur
qu’elle	 se	 fasse	mal,	 je	m’interpose	 entre	 la	 voiture	 et	 elle,	 et	 regrettant	 de	 ne	 pouvoir	 aspirer	 sa
douleur	comme	un	venin,	j’absorbe	sa	rage.

Enfin,	elle	arrête	de	me	frapper	le	torse.	Je	la	prends	dans	mes	bras,	je	la	soutiens	du	mieux	que	je
peux	alors	que	des	sanglots	la	secouent.	Je	presse	les	lèvres	contre	son	front,	ses	joues,	son	cou,	ses
cheveux,	ses	paupières	;	j’emplis	son	corps	de	tout	l’amour	que	je	peux	lui	donner.	Et	d’un	peu	plus
encore.

Il	 me	 faut	 vingt-deux	 minutes	 quarante	 et	 une	 secondes	 pour	 ramasser	 tous	 les	 morceaux	 de
Charlotte	et	la	recoller.



7.0

Il	arrive	un	moment	où	pleurer	ne	fait	plus	de	bien,	c’est	à	ce	moment-là	qu’il	convient	d’invoquer
la	toute-puissance	du	donut.	Il	n’y	a	pas	de	Krispy	Kreme	dans	cette	petite	ville,	mais	Charlotte	m’a
promis	que	ceux	de	la	pâtisserie	de	miss	Rose	sont	meilleurs.

—	C’est	un	blasphème,	tu	sais.
Elle	ne	rétorque	pas	mais	hausse	un	sourcil,	du	style	«	on	verra	bien	».
Quand	on	atteint	 la	pâtisserie,	 je	 souris.	La	porte	n’est	pas	de	n’importe	quel	 rose,	elle	est	 rose

Dunwitty.
Dès	qu’on	entre,	telle	le	Joker	en	tenue	de	cuisine,	une	grande	femme	portant	un	minuscule	tablier

rose	tombe	sur	Charlotte.	Il	y	a	de	la	farine	dans	ses	cheveux	noirs	et	un	grand	sourire	sur	ses	lèvres
rose	vif.	D’instinct,	 je	veux	attraper	Charlotte	et	m’enfuir,	mais	 la	femme	s’empare	aussi	de	moi	et
m’étreint	de	toutes	ses	forces.

—	Charlotte	!	Oh,	ma	douce	!
Elle	s’écarte,	une	main	sur	mon	épaule,	l’autre	sur	celle	de	Charlotte.
—	Et	tu	m’as	amené	ton	soupirant	!
Elle	lâche	Charlotte	et	m’attrape	entre	ses	deux	pattes	pour	m’examiner.
—	Il	est	grand.
Elle	me	tourne	d’un	côté	et	de	l’autre.
—	Et	propre.
À	côté	d’elle,	Charlotte	m’admire	aussi.
—	Et	il	est	intelligent,	miss	Rose.
—	Bien	sûr	qu’il	est	intelligent	!	Il	est	avec	toi,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.	Absolument.
Miss	Rose	nous	étouffe	une	nouvelle	fois	dans	son	étreinte	avant	de	s’essuyer	les	mains.
—	Alors,	qu’est-ce	que	je	vous	sers	?
Les	joues	rouges,	elle	passe	derrière	le	comptoir.
—	Comme	si	vous	ne	saviez	pas	!
Avec	un	sourire,	miss	Rose	monte	une	boîte	en	carton	rose.
—	Charlotte,	sois	gentille,	va	me	chercher	de	la	crème	à	l’arrière	pour	votre	café.
Miss	Rose	la	regarde	partir.
—	 Jo	 me	 raconte	 des	 choses,	 dit-elle	 en	 rapprochant	 la	 boîte	 du	 comptoir	 pour	 la	 remplir	 de

donuts.
—	Oh,	euh.
J’ai	les	oreilles	en	alerte	rouge.
—	Je	suis	contente	que	tu	sois	là	pour	Charlotte.
Elle	s’essuie	la	joue	avec	l’épaule.



—	Ce	n’est	pas	souvent	qu’on	trouve	des	gens	qui	voient	au-delà	de	nos	défauts.
—	Le	cancer	n’est	pas	un	défaut.
La	 main	 de	 miss	 Rose	 tremble	 et	 un	 donut	 tombe	 par	 terre.	 Elle	 plisse	 le	 front	 en	 regardant

l’endroit	où	il	a	atterri.
—	Non,	tu	as	raison.	C’est	une	véritable	malédiction,	déclare-t-elle,	les	yeux	levés	vers	moi.	Mais

peut-être	que	je	ne	parlais	pas	de	Charlotte.
Elle	esquisse	un	sourire	mi-figue,	mi-raisin	en	me	désignant.
Je	lâche	un	rire	bref.
—	Alors	c’est	vrai,	vous	discutez	avec	Mme	Finch	!
Charlotte	arrive	de	l’arrière-boutique	avec	un	pot	de	crème	et	une	pâtisserie	piquée	au	passage.
—	Vous	discutez	de	quoi	avec	Jo	?
Miss	Rose	et	moi	échangeons	un	regard.	Elle	me	sourit	avant	d’étreindre	Charlotte	une	nouvelle

fois.
—	De	combien	tu	me	manques,	ma	fille,	murmure-t-elle	dans	ses	cheveux.
Miss	Rose	nous	rejoint	autour	d’une	table	de	bistro	deux	fois	plus	petite	qu’elle.	Elle	me	raconte

des	anecdotes	sur	les	sœurs	Finch	à	nous	en	faire	hurler	de	rire.
—	Elle	était	si	têtue	!	Jo	lui	apprenait	à	faire	du	vélo	sur	deux	roues	et	Marcus,	le	père	de	Charley,

disait	qu’elle	n’était	pas	assez	grande.	Charley	n’était	pas	du	tout	d’accord.
Le	visage	de	Charlotte	s’illumine	complètement	à	ce	souvenir.
—	 Charley	 suivait	 Jo	 partout,	 renchérit	 miss	 Rose.	 Alors	 Marcus	 courait	 à	 côté	 de	 Jo	 et

l’encourageait	pendant	qu’elle	pédalait	difficilement.	Et	voilà	que	la	petite	Charley	débarque	sur	son
vélo,	du	sang	plein	les	jambes	et	les	bras,	comme	si	elle	s’était	battue	avec	un	chat	sauvage	!

—	J’avais	volé	les	outils	de	papa	et	détaché	mes	petites	roues.
—	Et	tu	as	appris	toute	seule	?
—	Ce	n’était	pas	dur.	Je	ne	suis	tombée	que	deux	fois.
Charlotte	remonte	sa	manche	pour	me	montrer	une	cicatrice	sur	son	coude.
—	Ça	s’est	bien	refermé.
—	Tu	avais	quel	âge	?
Charlotte	se	tourne	vers	miss	Rose	pour	qu’elle	confirme.
—	À	peu	près	quatre	ans	?	Pas	trop	petite	du	tout.	Papa	était	juste	surprotecteur.	C’est	de	lui	que

Jo	doit	tenir.
Miss	Rose	hoche	la	tête.
—	Après	ça,	on	a	vu	les	sœurs	Finch	pédaler	dans	toute	la	ville.	Inséparables.
Le	regard	de	Charlotte	se	trouble.
—	Je	ne	voulais	pas	qu’on	me	laisse	toute	seule,	murmure-t-elle,	plus	pour	elle-même	que	pour

nous.
Elle	lève	les	yeux	vers	miss	Rose.
—	Je	n’ai	plus	à	m’inquiéter	de	ça.
—	Non,	ma	petite.
Charlotte	me	 fait	 un	 sourire	 tremblant	 et	 je	 rapproche	 sa	 chaise	 de	 la	mienne.	Miss	Rose	 nous

laisse	en	disant	:
—	Il	nous	faut	d’autres	donuts.
Charlotte	et	moi	sommes	près	de	la	vitrine	de	la	pâtisserie,	le	soleil	de	l’après-midi	se	reflète	sur

ses	boucles	noires,	j’ai	la	main	au	creux	de	son	dos	et	le	doux	bruit	de	sa	respiration	à	mon	oreille.	Je
dépose	un	baiser	dans	son	cou	et	je	murmure	:

—	Tu	ne	nous	laisses	pas,	pas	vraiment.



Elle	 m’attire	 contre	 elle	 et	 m’embrasse	 passionnément,	 comme	 si	 nous	 n’allions	 plus	 jamais
respirer,	 ne	plus	 jamais	 bouger	dans	 le	 temps	 et	 l’espace.	Le	 cancer	 et	 le	 passé	n’auront	 alors	 plus
d’importance	car	ce	baiser	durera	jusqu’à	la	fin	des	temps.

Ou	jusqu’au	retour	de	miss	Rose	avec	d’autres	donuts.	Elle	dépose	le	plateau	sur	la	table	dans	un
bruit	 métallique.	 Empourprés,	 nous	 nous	 écartons	 et	 nous	 essayons	 de	 reprendre	 notre	 sang-froid.
Miss	Rose	éclate	de	rire,	aussi	fort	qu’une	cloche	d’église.

—	Oh,	excusez-moi	!	Est-ce	que	je	dérange	?
Charlotte	gronde	et	lui	jette	un	donut.	Miss	Rose	rit	doucement	et	retourne	au	comptoir.
—	Je	vais	vous	préparer	une	boîte	et	vous	pourrez	y	aller.

*
*					*

Sur	 le	chemin	du	 retour,	Charlotte	me	montre	 les	 lieux	 importants	de	son	enfance,	 le	 square	où
elle	s’est	cassé	le	bras,	la	maison	orange	où	elle	a	pris	ses	premiers	courts	d’art	plastique,	le	terrain	de
basket	où	ses	amis	et	elle	se	retrouvaient	le	soir	pour	jouer	à	action	ou	vérité.

—	Vous	faisiez	quel	genre	d’actions	?
—	Les	trucs	habituels.
—	Pour	 le	 principe,	 disons	 que	 quelqu’un	 ne	 sache	 pas	 ce	 que	 sont	 «	 les	 trucs	 habituels	 ».	Un

exemple	?
Charlotte	hausse	un	sourcil.
—	Des	 trucs	 idiots	 comme	 sauter	 des	 gradins,	 rester	 deux	minutes	 dans	 la	 benne	 à	 ordures	 ou

embrasser	quelqu’un	quand	tout	le	monde	sait	que	tu	veux	sortir	avec.
Appuyant	la	tête	contre	son	siège,	elle	m’observe.
—	Tu	n’y	as	jamais	joué	?
—	Personne	ne	me	l’a	jamais	proposé.
—	Action	ou	vérité	?
J’ai	les	doigts	qui	picotent.	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	envie	d’y	jouer.
—	Euh,	vérité	?…
—	Quand	est-ce	que	tu	as	su	que	tu	voulais	sortir	avec	moi	?
—	À	l’instant	où	tu	ne	m’as	pas	frappé	quand	j’ai	touché	ton	tatouage	à	Krispy	Kreme.
Elle	se	met	à	rire.
—	Sérieusement	?
Je	hoche	la	tête.
—	Vas-y,	fais-toi	plaisir.
—	Pardon	?
Charlotte	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Pose-moi	la	question,	Charlie.
—	Oh.
Je	souris.
—	Action	ou	vérité	?
—	Action.
Zut.	Et	maintenant	?	Je	tapote	les	doigts	sur	le	volant.
—	Il	y	a	des	limites	?
Un	sourire	naît	sur	les	lèvres	de	Charlotte.
—	Qu’est-ce	que	j’ai	à	perdre	?



Mon	 ventre	 se	 noue.	 J’entrouvre	 la	 vitre	 pour	 laisser	 passer	 l’air.	Nous	 nous	 approchons	 d’une
autre	petite	ville,	alors	des	fast-foods	et	des	stations-service	commencent	à	surgir	dans	le	paysage.

—	Je	crois	que	tu	as	faim,	Charlotte,	dis-je	tandis	que	mon	idée	prend	forme.
Je	 ralentis	 et	 m’engage	 dans	 le	 drive-in	 d’un	 Burger	 King.	 Le	 sourire	 diabolique	 de	 Charlotte

s’élargit	d’impatience.
—	Quand	ils	te	demanderont	de	passer	commande,	tu	leur	dis	ton	nom	et	que	je	suis	le	meilleur

petit	ami	au	monde.
—	C’est	ça	mon	action	?
Charlotte	se	penche	par-dessus	moi	pour	se	rapprocher	du	comptoir.
—	Débutant,	murmure-t-elle	à	mon	oreille.
—	Bienvenue	chez	Burger	King.	Puis-je	prendre	votre	commande	?
—	Oui,	merci.	Je	m’appelle	Charlotte	Elizabeth	Finch	et	mon	petit	ami	Charles	Mortimer	Hanson

a	le	plus	joli	pénis	du	pays.
—	Charlotte	!
Elle	explose	de	rire.
—	Euh…	eh	bien…	Félicitations,	mais…	Voulez-vous	des	frites	avec	ça	?
—	N…	non,	merci,	je	bredouille	avant	que	le	rire	de	Charlotte	ne	devienne	contagieux.
La	vitre	toujours	ouverte,	je	redémarre	à	toute	vitesse.	Les	cheveux	de	Charlotte	me	fouettent	le

visage.	Je	vibre.	Je	ne	me	suis	jamais	senti	aussi	vivant.
Charlotte	dépose	un	léger	baiser	sur	ma	mâchoire.
—	J’ai	un	peu	triché,	dit-elle	en	m’embrassant	partout	dans	le	cou.
J’ai	du	mal	à	rester	sur	ma	file.
—	Maintenant	je	te	dois	une	vérité.
C’est	à	mon	tour	de	hausser	un	sourcil.
—	Si	je	croyais	un	instant	qu’elle	aurait	une	chance	de	me	sauver,	 je	participerais	à	cette	étude,

pour	que	nous	ayons	plus	de	temps	ensemble.
Elle	me	fait	un	dernier	baiser	avant	de	se	rasseoir	et	de	monter	le	son	de	la	radio.	Sa	voix	emplit	la

voiture	et	s’envole	par	 la	vitre	ouverte.	J’ai	 l’impression	d’atteindre	ce	grand	infini	dont	parlent	 les
poètes.



7.1

En	ce	moment,	Charlotte	m’envoie	des	messages	en	plein	milieu	de	la	nuit.
J’arrive	pas	à	dormir.
La	partie	de	moi	sachant	que	l’insomnie	est	un	symptôme	de	ses	tumeurs	a	une	mini-attaque	de

panique.	Le	reste	de	ma	personne	apprécie	le	temps	en	plus	qui	nous	est	accordé.
Durant	 ses	 nuits	 blanches,	 nous	 nous	 retrouvons	 sur	 le	 sentier	 boisé	 à	 mi-chemin	 entre	 nos

maisons	et	nous	marchons	pendant	des	heures.	Du	pouce	elle	dessine	des	cercles	sur	le	revers	de	ma
main,	ce	qui	me	force	à	m’arrêter	de	temps	en	temps	pour	la	prendre	dans	mes	bras.	Elle	me	regarde
de	ses	yeux	si	particuliers.	Il	me	faut	toute	ma	volonté	pour	rester	debout	sous	leur	poids.	Mais	quand
nous	nous	embrassons,	j’ai	l’impression	que	la	gravité	n’a	plus	d’effet	sur	moi.

Ce	soir,	c’est	différent.	Ce	soir,	Charlotte	dort	à	la	maison.	C’est	la	première	fois	en	deux	mois.
C’est	la	première	fois	depuis	sa	crise.

Théoriquement,	elle	passe	la	nuit	avec	Becca.
Mais	ça	fait	des	siècles	que	j’attends	Charlotte	dans	ma	chambre.	Les	parents	sont	allés	se	coucher

il	y	a	des	heures.	Et	 les	 filles	ont	coupé	 la	musique	 il	y	a	dix-sept	minutes	cinquante-quatre.	Je	me
glisse	dans	mon	lit	et	je	mets	la	tête	sous	l’oreiller	pour	noyer	le	silence.	J’ai	peut-être	mal	compris.
C’est	peut-être	juste	une	soirée	pyjama	ordinaire.	Becca	et	Charlotte	dans	leur	coin,	et	moi	tout	seul.

—	Charlie,	tu	dors	?	murmure	Charlotte	dans	le	noir.
Je	ne	vais	plus	jamais	dormir	maintenant	que	j’ai	gravé	le	souvenir	de	Charlotte	sur	le	seuil	de	ma

chambre,	mon	nom	sur	ses	lèvres,	en	short	très	court	et	dans	un	tee-shirt	MIT	que	j’ai	offert	à	Becca
pour	Noël.

J’entends	ses	pas	 légers	sur	 la	moquette.	Je	m’assois	et	 lui	 fais	de	 la	place	sur	 le	 lit.	Elle	est	si
légère	que	le	matelas	ploie	à	peine	sous	son	poids	lorsqu’elle	se	colle	à	moi.

Elle	tapote	un	rythme	sur	mon	torse	en	fredonnant	un	air	familier.	Enfin,	ses	doigts	ralentissent	et
elle	se	tait.	Je	cache	mon	visage	dans	ses	boucles	et	j’écoute	son	souffle	régulier,	je	sens	le	battement
de	sa	carotide	contre	mon	épaule.	Il	est	fort.

Je	murmure	:
—	Tu	dors	?
Son	pouls	s’accélère.
—	C’est	dur	de	dormir	avec	quelque	chose	de	si	rigide	dans	le	lit.
Je	m’empourpre.	Elle	glousse.
—	Je	ne	pensais	pas	que	ce	serait	si	dur	pour	toi	de	te	détendre.
—	Mais	que	t’es	bête	!
Je	me	mets	à	rire	aussi.	Ses	gloussements	arrivent	à	leur	paroxysme.
—	D’accord,	mais	au	moins	je	ne	me	raidis	pas	d’indignation	comme	quelqu’un	que	je	connais	!



Elle	me	montre	du	doigt	et	explose	de	rire.	C’est	comme	avoir	ma	chanson	préférée	qui	passe	à	la
radio	quand	je	rentre	de	cours	le	vendredi	après-midi,	 les	vitres	ouvertes.	Du	bonheur	pur	dans	mon
âme.

C’est	peut-être	parce	qu’elle	est	trop	bruyante,	ou	à	cause	de	mon	manque	de	sommeil	ces	derniers
temps,	ou	peut-être	de	son	rire	qui	résonne,	mais	je	laisse	les	mots	s’échapper	:

—	Je	t’aime.
Elle	relève	son	visage	vers	moi	et	 je	 l’embrasse.	Ce	n’est	pas	un	de	ces	baisers	profonds,	qu’on

trouve	 à	 la	 fin	 des	 films.	 Juste	 assez	 long	 pour	 dire	 que	 j’aime	 ça,	 juste	 assez	 appuyé	 pour	 savoir
qu’elle	 aussi.	 Le	 baiser	 parfait.	 Quand	 je	 m’écarte,	 j’ai	 un	 sourire	 idiot,	 ce	 qui	 fait	 redémarrer
Charlotte	au	quart	de	tour.	Alors	je	l’embrasse	encore.	Et	encore.

J’ai	l’impression	qu’elle	en	veut	plus,	par	«	impression	»	je	veux	dire	qu’elle	glisse	la	main	dans
mon	caleçon.	L’enthousiasme	me	fait	pousser	cette	espèce	de	grognement	pas	sexy	du	tout.	Charlotte
ricane.	Je	l’embrasse	dans	le	cou	pour	la	faire	taire,	du	haut	de	sa	clavicule	jusqu’au	décolleté	de	son
tee-shirt.	J’ai	beau	adorer	la	voir	porter	les	couleurs	du	MIT,	dès	qu’elle	lève	les	bras,	je	n’hésite	pas	à
le	lui	enlever.

Ce	sont	les	premiers	seins	que	je	vois	en	vrai.	Le	mieux,	c’est	que	ce	sont	ceux	de	Charlotte.	J’en
ai	le	souffle	coupé.	Ils	sont	magnifiques.

Une	marque	rouge,	fripée,	juste	sous	sa	clavicule	droite	détourne	mon	attention.	Je	passe	le	doigt
dessus.	Le	sourire	de	Charlotte	se	fige.

—	D’où	ça	vient	?
—	De	mon	cathé.
Je	dois	avoir	l’air	perdu	parce	qu’elle	développe	:
—	Le	cathéter	par	où	passent	les	médicaments	de	ma	chimio.	Du	moins,	par	où	ils	passaient.
Je	ne	vois	plus	que	la	cicatrice.	Le	reste	est	flou.	Le	cancer.	Il	est	en	elle,	la	dévore,	la	tue	alors

même	 qu’elle	 passe	 les	 doigts	 sur	 moi.	 Un	 homme	 meilleur	 oublierait	 la	 panique	 et	 offrirait	 à
Charlotte	ce	qu’elle	désire.	Tout	ce	que	je	pense,	c’est	que	je	ne	peux	pas	être	sa	dernière	fois	alors
qu’elle	est	ma	première.

—	Moins	vite,	dis-je.
Je	m’écarte	de	la	tentation	de	ses	mains.	Sans	conteste	le	truc	le	plus	dur	(ha,	ha,	Charlotte)	que

j’aie	fait.	Elle	a	l’air	désorienté.
—	Becca	est	à	côté.	Mes	parents	aussi.
—	Oui.	Bien	sûr.
Charlotte	s’est	complètement	raidie.
J’essaie	de	rire,	mais	ça	sonne	faux.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	peux	garder	le	silence.
Ce	qui	semble	moins	violent	que	de	dire	:	Je	ne	peux	pas	faire	l’amour	avec	toi	parce	que	tu	seras

bientôt	morte	et	ça	me	déprime	tellement	que	j’en	deviens	impotent.
Charlotte	m’empêche	de	m’éloigner	trop.
—	Charlie,	regarde-moi,	dit-elle	en	prenant	mon	visage	entre	ses	mains.	Tout	va	bien.	Je	t’aime.

Tout	va	bien.
J’ai	 les	 yeux	 gonflés	 de	 larmes	mais	 je	 ne	 veux	 pas	 pleurer.	 Les	 seins	 de	 Charlotte	 sont	 juste

devant	 moi	 et	 je	 fais	 ma	Madeleine	 ?	 Je	 prends	 quelques	 inspirations,	 Charlotte	 respire	 en	même
temps	que	moi,	sans	me	lâcher.

—	Si	tu	n’en	as	pas	envie,	on	n’est	pas	obligés	de…
Je	gémis.
—	Mais	j’en	ai	envie,	Charlotte.
Elle	passe	le	pouce	sur	ma	lèvre.



—	J’ai	envie	de	toi	tout	entière,	mais	j’ai	l’impression	qu’on	avance	au	pas	de	course,	dans	cette
relation,	contre	la	montre,	et	on	a	beau	courir	le	plus	vite	possible,	il	n’y	aura	jamais	assez	de	temps.

Je	la	serre	contre	moi,	peau	contre	peau,	et	c’est	si	bon,	ça	fait	aussi	tellement	mal	de	savoir	qu’on
ne	peut	pas	rester	ainsi	pour	toujours.	Je	ne	peux	pas	garder	tout	ça.

—	Et	si	je	voulais	t’épouser,	un	jour	?	On	ne	pourra	jamais.
—	M’épouser	?
—	Je	sais.	C’est	dingue.
—	Charlie,	la	plupart	des	amours	de	lycée	ne	finissent	pas	en	mariage.
—	Est-ce	que	tu	essaies	d’utiliser	la	logique	?	Tu	veux	qu’on	parle	statistiques	?
Sur	le	point	de	craquer,	ma	voix	monte	et	descend.
—	Non,	répond	Charlotte.
Du	bout	des	doigts,	elle	écarte	les	cheveux	de	mon	front.	Quand	je	la	tiens	comme	ça,	sur	le	côté,

nos	poitrines	se	soulèvent	en	rythme,	ses	lèvres	sont	tout	près	des	miennes.	Elle	frôle	ma	bouche	et
murmure	:

—	Si	j’avais	le	choix,	je	t’épouserais	probablement.
Je	déglutis.	Elle	a	dit	ce	que	 je	pensais.	 Je	ne	sais	pas	si	dans	quelques	années,	 je	voudrai	d’un

mariage,	mais	 cette	maladie	 à	 la	 con	me	 vole	ma	 décision.	 Notre	 décision.	 Et	 il	 y	 en	 a	 tellement
d’autres	qu’on	nous	dérobe.	Celle	de	vivre	ensemble.	D’avoir	des	enfants.	Des	grandes	décisions,	mais
aussi	des	petites.	De	quelle	couleur	allons-nous	peindre	notre	chambre	?	Prendrons-nous	un	chien	ou
un	chat	?

Charlotte	 a	 l’air	 si…	 abattu,	 chagrin,	 mélancolique,	 des	 mots	 dont	 les	 poètes	 de	 Mme	 Finch
aiment	se	servir.	Ils	ont	tous	la	même	signification.

Triste.
Je	soupire	et	j’enfouis	la	tête	dans	son	cou.	Elle	passe	les	doigts	sur	ma	nuque,	de	mes	cheveux	à

mes	épaules.
Et	merde.	Mon	but	c’est	«	heureux	».	C’est	ma	décision.
—	Il	y	a	tellement	de	choses	qu’on	ne	va	pas	pouvoir	faire	ensemble,	dis-je.
J’embrasse	le	point	sensible	derrière	son	oreille.
—	Mais	au	moins	on	a	ça.
Elle	arrête	de	respirer.	Elle	me	caresse	le	dos.
—	On	a	maintenant,	je	lui	murmure	à	l’oreille.
Elle	tremble.
—	On	a	ça.
Je	lève	la	tête	et	embrasse	son	tatouage.
—	Et	ça	me	plaît.
Je	me	noie	dans	la	douceur	infinie	de	sa	bouche.



7.2

Lorsque	le	soleil	se	lève,	de	la	lumière	filtre	par	les	volets.	Charlotte	est	à	côté	de	moi,	un	bras	sur
mon	torse,	une	jambe	sur	la	mienne.	La	première	chose	que	je	remarque,	c’est	combien	elle	est	belle,
même	la	bouche	entrouverte	et	les	cheveux	en	désordre.	Elle	a	l’air	réelle,	si	réelle.

Ensuite,	c’est	que	j’ai	la	vessie	pleine.	Je	réussis	à	me	glisser	hors	du	lit	comme	un	poulpe	sans	la
réveiller.

Charlotte	s’est	retournée	sur	le	ventre	pendant	mon	absence.	Quand	je	reviens,	je	prends	le	temps
de	remarquer	 la	 façon	dont	 la	 lumière	 joue	sur	sa	colonne	vertébrale.	 Je	m’allonge	près	d’elle	et	 je
laisse	mes	doigts	flotter	du	creux	de	son	dos	à	son	cou.	Elle	marmonne	et	s’éveille,	tout	comme	tout
s’éveille	en	moi.	Je	dessine	son	tatouage	encore	et	encore.

Je	souris	au	souvenir	de	notre	première	rencontre.	Tout	a	changé.	Je	l’embrasse	dans	le	cou.	Elle
se	retourne,	intercepte	mes	lèvres	avec	les	siennes,	me	rapproche	d’elle	et	enroule	une	jambe	autour
de	moi.

—	Bonjour,	soupire-t-elle	à	la	fin	du	baiser.
Elle	étale	sa	main	au	centre	de	mon	torse	et	scrute	ses	doigts.
—	Parle-moi	de	ton	tatouage,	Charlotte.
Le	sourcil	haussé	et	amusé,	elle	lève	les	yeux	vers	moi.
—	Lequel	?
—	Tu	en	as	plusieurs	?
Je	la	détaille	à	la	recherche	de	ce	qui	m’aurait	échappé	la	nuit	dernière.	Elle	porte	un	short	qui	ne

cache	pas	grand-chose	de	ses	jambes	et	c’est	tout.	Je	ne	repère	pas	d’autre	tatouage,	ce	qui	signifie…
Oh	merde…	Je	m’écarte	d’elle.

Charlotte	me	rattrape	par	les	hanches	et	me	ramène	contre	elle.
—	Oh	que	non,	dit-elle	en	riant.
C’est	un	ton	victorieux.	Je	suis	exactement	là	où	elle	veut	que	je	sois.
—	J’avais	quinze	ans	quand	j’ai	fait	le	premier.
Elle	m’empoigne	les	fesses.
—	Qu’en	a	dit	ta	sœur	?	je	couine.
Elle	recule	d’un	air	incrédule.
—	Sérieusement	?	Tu	penses	à	ma	sœur,	là	?
Je	grimace	et	elle	sourit	avant	de	me	mordiller	le	menton.
—	Elle	était	ravie.	C’est	celui	de	la	radiothérapie.
J’essaie	de	ne	pas	réagir,	mais	j’ai	l’impression	d’avoir	été	giflé.
—	Oh.
Elle	place	ma	main	sur	le	côté	de	sa	tête.



—	Il	est	là,	dit-elle	en	pressant	ses	doigts	contre	les	miens.	Je	me	trouvais	hyper	cool,	mais	quand
mes	cheveux	ont	repoussé,	il	ne	se	voyait	plus.	Je	me	suis	dit	que	puisque	les	médecins	ont	pu	choisir
mon	premier	tatouage,	je	devrais	avoir	le	droit	d’en	choisir	un	aussi.

Je	descends	la	main	sur	sa	nuque.
—	Et	tu	as	choisi	l’espoir.
Des	larmes	dans	les	yeux,	elle	hoche	la	tête.
—	Qu’est-ce	que	tu	espères	?
Elle	lâche	un	soupir	tremblant	et	m’embrasse,	comme	si	cela	pouvait	lui	redonner	de	la	force.
—	J’espère	que	 Jo	 apprendra	 à	 se	 détendre	 et	 à	 prendre	 soin	d’elle,	 pour	 changer.	 J’espère	 que

Becca	continuera	à	vivre	des	aventures	au-delà	des	pages	de	ses	livres.
Elle	resserre	son	étreinte	autour	de	mon	cou	et	lève	les	yeux	vers	moi.
—	Et	j’espère	que	la	vie	te	donnera	tout	ce	dont	tu	as	vraiment	besoin.
J’ai	la	gorge	prise,	je	dois	m’éclaircir	la	voix	avant	de	répondre.
—	Et	toi	?	Qu’est-ce	que	tu	espères	pour	toi	?
Elle	se	mord	le	coin	de	la	bouche,	lève	les	yeux	comme	si	elle	réfléchissait.
—	En	fait,	j’espère	que	tu	vas	la	boucler	et	m’embrasser.



0.0

Mon	téléphone	sonne.	Le	regard	trouble,	je	consulte	l’écran.	C’est	Charlotte.	Et	il	est	4	h	38,	pas
que	ce	soit	inhabituel.	Ces	dernières	semaines,	ses	insomnies	sont	insurmontables.	Elle	survit	à	coups
de	siestes	et	de	café.

—	Salut,	dis-je	en	m’éclaircissant	la	voix	pour	chasser	le	sommeil.	Ça	va	?
Elle	ne	répond	pas.	Pas	vraiment.	Je	n’entends	que	des	sanglots.
—	Charlotte	?
Les	sanglots	s’additionnent	jusqu’à	ne	former	qu’un	mur	de	tristesse	immense.	Sans	réfléchir,	je

me	lève	et	j’enfile	un	tee-shirt	et	des	chaussures.
—	J’arrive.
J’attrape	 mes	 clés	 sur	 le	 comptoir	 et	 j’arrive	 à	 la	 voiture	 avant	 qu’elle	 se	 soit	 suffisamment

calmée	pour	parler,	mais	sa	voix	est	si	malmenée	par	ses	larmes	que	je	comprends	à	peine	ce	qu’elle
dit.	Je	mets	la	clé	sur	le	contact	et	je	prends	le	téléphone	de	l’autre	main.

—	Respire,	Charlotte.	Ça	va	aller.
—	Hanson…
Ce	n’est	pas	Charlotte.
—	Charley	est…
Le	reste	est	noyé	sous	une	nouvelle	vague	de	sanglots.
Je	raccroche.
Voici	mon	zéro	absolu.
Je.	Ne.	Suis.	Plus.	Rien.
Je	suis	sans	Charlotte.



0.1

Je	comprends	désormais	l’expression	:	Tout	s’effondre.	En	général,	les	tournures	idiomatiques	sont
ridicules.	Celle-là,	elle	a	un	sens.

La	gravité	est	une	force	constante	qui	nous	entraîne	à	9.80665m/s².	Mais,	 je	vous	 le	 jure,	quand
tout	 s’effondre,	 tout	 va	 bien	 plus	 vite	 que	 ce	 que	 la	 physique	 permet.	 L’espoir	 s’est	 envolé.	 La
brutalité	de	mon	atterrissage	va	me	détruire.

Je	conduis	jusque	chez	Charlotte.	Mes	muscles	sont	comme	du	plomb,	alors	je	vais	vite.	Les	roues
crissent	lorsque	je	force	mes	bras	pesants	à	prendre	les	virages.

Sois	là.	Sois	en	vie.	Sois	là.	Sois	en	vie.	Sois	là.	Sois	en	vie.	Je	n’arrive	pas	à	me	détacher	de	ces
deux	phrases.	Elles	sont	le	parachute	que	j’ai	déclenché	alors	que	je	tombe	à	pic.

Mme	 Finch	m’attend.	 Elle	 s’est	 fait	 une	 queue-de-cheval	 désordonnée	 qui	 lui	 donne	 l’air	 plus
jeune.	Mais	ses	yeux	rouges	et	son	regard	vide	font	plutôt	l’effet	inverse.

—	Elle	est	partie,	dit-elle.
Ces	mots	eux	aussi	sont	comme	des	métaux	lourds.	Ils	s’écrasent	à	nos	pieds.
Je	la	dépasse	et	monte	les	marches	quatre	à	quatre.	Luna	bondit	à	ma	suite	et	arrive	en	haut	avant

moi.	Mme	Finch	lance	:
—	Elle	n’est	plus	là.	Elle	est	partie.
Sois	 là.	Sois	en	vie.	Sois	 là.	Sois	en	vie.	Sois	 là.	Sois	en	vie.	Je	vais	arriver	dans	 la	chambre	de

Charlotte	 et	 elle	 sera	 là.	 Elle	 sera	 en	 vie.	C’est	 la	 seule	 réalité	 qui	 a	 un	 sens.	Quand	 je	 soulève	 le
couvercle,	le	chat	n’est	pas	mort.	C’est	impossible.

Je	suis	sur	le	point	de	débarquer	dans	la	chambre	quand	soudain	je	panique.	Et	si	elle	dormait	?	Je
me	sentirais	trop	mal	si	je	la	réveillais.	Je	souffle	à	Luna	de	ne	pas	bouger.	Elle	s’assoit	et	gémit.

—	Chut,	dis-je,	un	doigt	sur	les	lèvres.
Elle	rabat	les	oreilles.
Les	 volets	 sont	 ouverts	 et	 laissent	 entrer	 la	 lueur	 de	 la	 lune.	 Je	 m’approche	 en	 silence	 du	 lit,

prenant	soin	de	ne	pas	trébucher	sur	tout	ce	qui	traîne	par	terre.	Je	mets	la	main	au	bout	du	lit,	je	me
penche,	je	baisse	la	tête.	Ma	vision	s’adapte	à	l’obscurité	vide.

Putain	de	chat.
Je	ne	peux	pas	rester	là.	Je	ne	peux	pas	rester	dans	cette	pièce.	Là	où	elle	était.	Je	veux	être	là	où

elle	est.
Luna	me	 suit	dans	 la	 cuisine	où	nous	 retrouvons	Mme	Finch	assise	 au	comptoir	 à	 regarder	une

tasse	de	café	vide.	Elle	la	tient	comme	si	elle	l’étranglait.	Des	larmes	suivent	les	canyons	creusés	par
les	précédentes.

Je	l’envie.	J’envie	sa	tristesse.	À	cet	instant	je	ne	ressens	rien,	une	bénédiction	en	apparence,	sauf
que	je	ne	ressens	pas	non	plus	les	trucs	agréables,	comme	mon	amour	pour	Charlotte.	Il	est	loin,	lui
aussi.	Je	n’arrive	pas	à	l’atteindre,	alors	je	m’assois,	figé,	et	je	regarde	le	chagrin	de	Mme	Finch.



Les	 sites	 Internet	 que	 j’ai	 trouvés	 destinés	 aux	 adolescents	 cancéreux	 avaient	 aussi	 une	 section
pour	les	amis	et	la	famille.	Les	étapes	du	deuil	y	étaient	clairement	établies	:	déni	et	isolation,	colère,
négociation,	 dépression	 et	 acceptation.	 D’après	 les	 témoignages,	 ces	 étapes	 n’apparaissent	 pas
toujours	dans	 l’ordre	et	 souvent	on	passe	d’un	état	 à	un	autre	avant	de	 tout	 recommencer	depuis	 le
début.	Ça	a	l’air	horrible,	imprévisible	et	complètement	inévitable.

Mme	Finch	en	est	à	la	seconde	étape.
—	Elle	est	partie.	Elle	nous	a	quittés.
Elle	crache	les	mots.
—	Elle	nous	a	laissés	ici.	Tout	seuls.
Elle	se	lève,	elle	tremble	quand	elle	s’appuie	au	comptoir.	Puis	son	bras	droit	devient	flou,	elle	a

balancé	sa	tasse	le	plus	fort	possible	contre	le	frigo.	Elle	frappe	le	métal,	un	bruit	violent	déchire	le
silence,	et	elle	se	brise	en	tombant	par	terre.	Luna	recule	avec	précipitation	et	fixe	Mme	Finch.

—	Ils	 l’ont	emmenée	dans	 l’ambulance,	hoquète-t-elle	en	essayant	de	 reprendre	 son	 sang-froid.
Quand	on	est	arrivés	à	l’hôpital,	un	médecin	m’a	dit	qu’elle	a	fait	un	AVC.

Elle	hurle	et	sa	voix	est	rauque.	L’entendre	me	fait	mal	partout.
—	Il	a	dit	que	ça	a	été	rapide.	Elle	n’a	rien	senti.	Comme	si	c’était	important.	Comme	si	quoi	que

ce	soit	avait	encore	de	l’importance.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	 suis	 là.	 J’ai	 su	dès	que	 j’ai	entendu	Mme	Finch	dire	«	Hanson	»	que

Charlotte	était	partie.	Pourquoi	suis-je	venu	?	Maintenant	que	je	suis	ici	à	contempler	le	canapé	dans
lequel	 Charlotte	 a	 mis	 la	 tête	 sur	 mes	 genoux	 pendant	 que	 nous	 regardions	 ses	 films	 préférés,	 je
n’arrive	pas	à	partir.	Sauf	que	Charlotte	n’est	pas	là.

Encore	une	fois,	je	me	retrouve	avec	la	mauvaise	Finch.
—	Ça	aurait	dû	être	moi.
De	peur	d’avoir	pensé	à	voix	haute,	je	reviens	à	la	réalité.
—	Dès	qu’on	a	eu	 le	diagnostic,	 j’ai	cru	que	quelqu’un	avait	 fait	une	grossière	erreur,	 continue

Mme	Finch.	Celle	qui	aurait	dû	mourir,	c’est	moi.
Je	devrais	lui	dire	qu’elle	a	tort.	Mais	je	ne	peux	pas.	Si	cela	avait	dû	arriver	à	quelqu’un,	j’aurais

voulu	que	ce	soit	moi.
Troisième	étape,	bonjour.
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Je	ne	me	souviens	pas	être	rentré	à	la	maison,	et	pourtant	je	suis	là.	Mes	parents	sont	déjà	partis.
En	entendant	 la	voiture,	Becca	surgit	à	 la	porte	d’entrée.	Trop	tard,	 je	regarde	 l’heure	au	tableau	de
bord.	C’est	celle	à	laquelle	Charlotte	devait	venir	la	chercher	pour	le	lycée.

Becca	se	fige	quand	elle	me	voit.	Elle	comprend.	Avant	que	je	puisse	dire	quoi	que	ce	soit,	elle
repasse	 la	 porte	 en	 courant.	 Je	 la	 poursuis,	mais	 j’entends	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 se	 fermer	 quand
j’atteins	la	première	marche	de	l’escalier.

—	Becca.
Je	frappe.
Pas	de	réponse.	Elle	a	choisi	d’attaquer	directement	la	première	étape.
L’isolation.
—	Becca,	je	t’en	prie,	ne	me	force	pas	à	faire	ça	depuis	l’autre	côté	de	la	porte.
J’essaie	la	poignée,	mais	c’est	fermé.	Je	me	laisse	glisser	par	terre,	une	flaque	sur	la	moquette	du

couloir.
Ça	m’aide	à	oublier	la	sensation	que	ma	poitrine	s’effondre.	J’ai	l’impression	que	tout	mon	corps

va	 se	 changer	 en	 un	 trou	 noir	 de	 douleur.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 les	 gens	 veulent	 tomber
amoureux	alors	que	ça	se	termine	inévitablement	ainsi.	Si	je	survis,	je	jure	que	je	ne	ferai	plus	jamais
un	truc	aussi	stupide.

J’entends	du	bruit	derrière	la	porte.
—	Bec’	?
J’obtiens	 pour	 seule	 réponse	 un	 bruit	 sourd,	 puis	 celui	 de	 pages	 que	 l’on	 parcourt.	 Elle	 lit	 ?

Maintenant	?	Je	ne	vais	plus	jamais	réussir	à	la	sortir	de	ses	romans.
—	Je	suis	tellement	désolé,	Bec’.
J’ai	d’autres	choses	à	dire,	mais	le	silence	s’empare	de	moi.
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—	Chuck	?
La	voix	de	Greta	vient	du	rez-de-chaussée.
J’entends	deux	pas	différents.	J’envisage	de	les	compter,	et	puis,	non,	merde.
—	Chuck	!
Greta	se	précipite	vers	moi,	m’enlace	avant	de	me	tenir	à	bout	de	bras.
—	Il	y	a	une	remplaçante	en	cours	de	littérature.	Que	s’est-il	passé	?
—	Charlotte…
Non.	Impossible	à	dire.	Comment	aurais-je	pu	l’annoncer	à	Becca	alors	que	je	n’arrive	même	pas

à	le	dire	à	Greta	?	Ah,	voilà	le	Déni.	Et	si	vous	alliez	bien	vous	faire	foutre,	ton	copain	Colère	et	toi	?
—	Oh,	Chuck,	je	suis	tellement	désolée	!
Greta	est	effondrée.	Bizarrement,	 j’ai	 envie	de	 la	gifler.	Comme	si	 son	chagrin	empiétait	 sur	 le

mien.	Et	je	ne	veux	pas	partager.	Je	veux	qu’il	m’écrase	jusqu’à	me	faire	disparaître.
Quand	je	parle,	les	mots	ont	un	goût	de	métal.
—	Non.	S’il	te	plaît.
James	s’accroupit	près	de	Greta.
—	Comment	va	Becca	?
Avec	un	sentiment	de	colère	et	de	jalousie,	je	détourne	les	yeux.
—	Chais	pas.	Elle	refuse	d’ouvrir	sa	porte.
James	hoche	la	tête.
—	Je	m’en	occupe,	dit-il.
Il	sort	une	épingle	des	cheveux	de	Greta.	Il	la	redresse,	l’insère	dans	la	petite	serrure,	puis	l’agite

jusqu’à	ce	que	nous	entendions	un	clic.
Greta	a	l’air	aussi	impressionnée	qu’outrée.
—	Je	vis	dans	une	maison	d’abonnées	au	psychodrame,	explique-t-il	en	haussant	les	épaules.
J’ouvre	la	porte.
—	Bec’	?
Je	m’attends	à	la	retrouver	dans	son	nid	avec	un	livre,	mais	ce	que	je	découvre	est	insupportable.
Elle	a	pris	tous	ses	romans	et	les	a	empilés	autour	d’elle	comme	des	briques.	Le	truc,	c’est	qu’ils

ne	sont	pas	fermés,	mais	ouverts	au	hasard,	comme	si	elle	avait	cherché	quelque	chose	et	construit	ce
mur	par	accident	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	rejetait	chaque	livre	et	en	prenait	un	autre.

J’ai	 la	 gorge	 serrée.	Mes	mains	 glissent	 de	 la	 porte	 que	 j’agrippais	 et	 retombent	mollement	 à
mes	côtés.

—	Oh,	Bec’.
Je	fais	le	tour	du	mur.
—	Ne	me	laisse	pas	seul,	toi	aussi.



Ce	n’est	qu’un	murmure.
Je	tire	la	chaise	de	bureau	en	bois	vers	le	mur	de	livres	et	je	monte	dessus.	Perdue	sous	toutes	ces

histoires,	Becca	a	l’air	si	petite.
—	Coucou.
Elle	sursaute	et	s’enfouit	plus	profondément	dans	le	nid	au	cœur	de	sa	forteresse.
—	Bec’…
Mais	 je	m’interromps.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 lui	 parler	 de	 l’AVC,	 de	 lui	 dire	 que	Charlotte	 est

morte	 si	 vite	 qu’elle	 ne	 s’en	 est	 pas	 rendu	 compte.	En	 quoi	 est-ce	 réconfortant	 ?	 J’ai	 envie	 d’aller
mettre	mon	poing	dans	la	figure	d’un	médecin.	N’importe	lequel.

Becca	s’affaisse	encore	plus,	comme	une	montagne	qui	s’écroule	sous	le	poids	de	mon	regard.	Je
m’assois	sur	la	chaise	et	je	ne	vois	plus	que	les	livres.	Je	soupire.

—	Bec’,	merde,	quoi.
Pas	de	réponse.
De	 mon	 siège,	 je	 remarque	 un	 trou	 dans	 le	 mur.	 C’est	 plus	 un	 espace	 où	 il	 manque	 un	 livre

qu’autre	chose.	Je	souffle	:
—	Je	suis	désolé.	Je	sais	que	ça	ne	suffit	pas,	mais	je	t’aime.
Je	me	lève	pour	remettre	la	chaise	à	sa	place,	je	réussis	à	la	cogner	contre	le	bureau	et	renverser	un

cadre.	Je	le	ramasse	et,	un	instant,	je	suis	aveuglé	par	des	larmes	qui	refusent	de	couler.	Un	bras	autour
de	Becca,	un	autre	autour	de	moi,	Charlotte	me	sourit.	C’est	une	photo	des	seize	ans	de	ma	sœur,	le
seul	où	elle	a	jamais	invité	quelqu’un.

Je	la	rapporte	près	du	mur	et	je	la	glisse	par	le	trou.
—	Quand	tu	seras	prête	à	sortir,	je	serai	là.	Je	t’attendrai.
À	côté	de	moi,	Greta	bouge.	Je	les	avais	oubliés,	James	et	elle.	J’étouffe	mes	larmes	du	revers	du

poignet	et	leur	adresse	un	faible	sourire.	J’ai	l’impression	qu’il	est	horrible,	alors	je	l’efface	très	vite.
—	Il	faut	que	je	sorte	d’ici.
—	Où	veux-tu	aller	?	demande	James.
—	Non.	Tout	seul.
—	Ce	n’est	peut-être	pas	une	bonne	idée,	Chuck.
—	Je	ne	te	demande	pas	la	permission.
Greta	accuse	 le	coup.	 Je	me	sens	 très	mal	d’être	aussi	violent,	mais	 je	ne	veux	 rien	d’eux	pour

l’instant.	C’est	comme	si	j’étais	furieux	qu’ils	aient	le	cœur	qui	bat,	les	ondes	cérébrales	et	l’appareil
circulatoire	encore	en	état	de	marche.

Et	j’ai	beau	savoir	que	c’est	normal,	que	c’est	ainsi	que	l’esprit	humain	a	évolué	afin	de	surmonter
un	 deuil,	 ça	 ne	 m’aide	 pas	 et	 c’est	 bien	 la	 première	 fois.	 Comprendre	 est	 toujours	 mieux	 que	 le
contraire.	Du	moins,	ça	l’était.

Je	 passe	 devant	 eux	 et	 je	 descends	 l’escalier	 quatre	 à	 quatre.	 Je	 prends	ma	voiture,	 pour	 tenter
d’échapper	à	l’énorme	cratère	que	la	bonté	et	l’espoir	de	Charlotte	ont	laissé	derrière	d’elle.
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Je	conduis	sans	savoir	où	je	vais.	Je	suis	dans	la	campagne,	juste	en	dehors	de	la	banlieue.	Mon
téléphone	sonne,	je	ne	réponds	pas.	James	m’envoie	un	texto	:	C.	?	Greta	en	envoie	trois	:

T	où	?
Ça	va	?
Fé	pas	de	bêtises.

Je	suis	bien	au-delà	de	la	bêtise.	Je	l’ai	dépassée	à	cent	à	l’heure	quand	j’ai	cru	pouvoir	gérer	une
relation	avec	une	fille	atteinte	d’un	cancer	en	phase	terminale.	La	fille	la	plus	belle,	drôle,	géniale	du
monde.	Mais	destinée	à	me	quitter.

Je	scrute	l’horizon.	Des	plantations	de	soja	et	de	tabac	à	perte	de	vue.	Il	y	a	un	virage,	je	le	suis.
Au	 loin,	 une	 structure	 décrépie	 s’écroule	 à	 moitié	 sur	 elle-même.	 Les	 lois	 de	 la	 physique	 qui	 la
maintiennent	sont	inconcevables.	C’est	le	fantôme	d’une	grange.

Elle	me	rappelle	la	peinture	de	Charlotte.	C’est	moi.	La	grange.	Quelque	part,	j’ai	envie	de	faire
demi-tour	et	de	rentrer	à	toute	vitesse.	La	part	de	moi	qui	contrôle	la	voiture	ralentit	et	se	gare	sur	bas-
côté	poussiéreux.

Je	traverse	l’herbe	haute.	À	chacun	de	mes	pas,	les	criquets	bondissent	tels	du	pop-corn	dans	de
l’huile	brûlante.	Le	soleil	de	printemps	reste	chaud	malgré	sa	descente	vers	l’horizon.

Quand	 j’atteins	 la	 grange,	 je	mets	 la	main	 sur	 le	 bois	 fatigué,	 qui	 dégage	 de	 la	 chaleur.	 Je	me
remémore	l’odeur	de	Charlotte.	Le	romarin.	C’était	ça,	qui	poussait	dans	le	jardin	de	Mme	Dunwitty.
Charlotte	sentait	toujours	le	romarin	et	les	biscuits	au	citron.

Je	pense	à	la	Lune	des	Moissons,	à	la	jeunesse	qu’elle	évoquait	à	Mme	Dunwitty	malgré	tout	ce
temps.	Mais	le	souvenir	de	Charlotte	est	douloureux.	Me	sentirai-je	mal	chaque	fois	que	je	percevrai
cette	odeur	?	Même	à	quatre-vingts	ans	?	Il	faudra	que	je	dise	à	Becca	qu’il	ne	devra	pas	y	avoir	de
jardin,	dans	la	maison	de	retraite	où	elle	me	mettra.	La	plus	stérile	sera	la	meilleure.	Je	n’ai	pas	de
souvenirs	associés	aux	produits	ménagers.

Je	ne	 sais	 pas	quand	 la	 folie	 s’empare	de	moi,	mais	 je	me	mets	 à	 parler	 à	 la	 grange	 comme	 si
c’était	Charlotte.	Au	début,	je	gémis	des	trucs	du	genre	:	«	Comment	je	vais	survivre	sans	toi	?	»	Bien
mélodramatique.	Mais	très	vite,	je	lui	confie	tout	ce	que	j’aurais	dû	lui	dire	avant.	Comme	:	«	J’adore
la	façon	dont	tu	fronces	le	nez	quand	tu	souris.	»

Je	me	 demande	 si	 je	 peux	 rester	 là.	 L’idée	 d’affronter	mes	 amis,	 ma	 famille,	Mme	 Finch,	 les
cours,	toutes	les	conneries	que	j’attendais	de	ma	vie,	me	panique.	Je	n’en	ai	aucune	envie.	Je	pourrais
me	cacher	dans	cette	grange,	 cette	grange	qui	 s’écroule,	 jusqu’à	ce	qu’on	m’oublie.	 Je	pourrais	me
cacher	là	sans	penser	à	rien	d’autre	qu’à	Charlotte.



Je	ne	veux	pas	rentrer,	car	tout	le	monde	voudra	m’aider	à	l’oublier.	Je	lui	ai	promis	de	ne	jamais
l’oublier.	Si	cela	signifie	souffrir	jusqu’à	ma	mort,	alors	c’est	ce	que	je	ferai.

Je	m’allonge	sur	la	terre	chaude	et	je	ferme	les	yeux.	J’invoque	Charlotte.	Elle	penche	la	tête	et
ferme	les	yeux,	elle	aussi.	Nos	doigts	sont	entremêlés,	c’est	difficile	de	savoir	lesquels	sont	les	siens,
lesquels	sont	les	miens.	Elle	est	si	belle	et	si	vivante,	en	cet	instant.

Je	ne	sais	pas	à	quelle	étape	du	deuil	j’en	suis,	mais	qu’est-ce	que	ça	fait	mal	!	Des	larmes	coulent
à	flots	sur	mon	visage,	glissent	le	long	de	mes	oreilles	et	forment	une	petite	flaque	sur	le	sol	sec.
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À	mon	retour,	 tout	 le	monde	est	 très	occupé.	Mon	père	surveille	une	énorme	marmite	de	soupe.
Maman	est	à	l’étage,	je	l’entends	supplier	Becca	de	descendre.	Greta	fait	l’aller-retour	dans	la	cuisine,
elle	se	ronge	les	ongles,	tandis	que	James	dévore	les	dernières	chips	d’un	sac	de	taille	industrielle.

Figé	 sur	 le	 seuil,	 je	 profite	 des	 dernières	 secondes	 d’anonymat	 avant	 qu’ils	me	 remarquent.	 Je
deviendrai	 alors	 le	 type	 dont	 la	 petite	 amie	 est	 morte,	 une	 bombe	 à	 retardement.	 Je	 comprends
désormais	ce	que	Charlotte	a	dû	ressentir,	prisonnière	de	son	cancer,	et	nous	qui	l’observions	comme
un	oiseau	en	cage.

Je	 lâche	mes	 clés	 sur	 le	 comptoir	 et	 tout	 le	monde	 se	 tourne	vers	moi.	Bizarrement,	même	ma
mère	 m’entend.	 Le	 regard	 fou,	 des	 épis	 plein	 les	 cheveux,	 elle	 dévale	 les	 marches.	 Arrivée	 à	 la
dernière,	elle	s’arrête	net.	Personne	ne	parle.

—	Désolé,	leur	dis-je.	J’avais	besoin	de	temps.
Ils	ne	bougent	toujours	pas.	Papa	demande	:
—	Mais	tu	vas	bien	?
—	Non.	Pas	vraiment.
J’essaie	de	sourire,	mais	c’est	comme	s’il	ne	tenait	plus	sur	mes	lèvres.
—	Mais	je	n’ai	rien	d’un	Roméo,	alors	détendez-vous.
Mon	 père	 relève	 un	 coin	 de	 la	 bouche	 et	 retourne	 à	 sa	 soupe.	 James	 prend	 la	 main	 de	 Greta.

Maman	m’approche	comme	si	 j’étais	un	animal	blessé	dont	elle	craignait	 la	réaction.	Elle	passe	les
doigts	 dans	mes	 cheveux,	m’étreint	 et	m’étouffe	 à	 la	 fois.	 Je	 succombe	 un	 instant	 à	 son	 réconfort
avant	de	m’écarter.

—	Il	faut	que	je	parle	à	Becca.
Je	serre	le	bras	de	ma	mère	avant	de	remonter	dans	la	chambre	de	ma	sœur.	Je	rapporte	la	chaise

près	du	mur	et	je	grimpe	dessus.
—	Coucou.
Elle	lève	les	yeux	vers	moi.
—	Très	bien,	dis-je.	C’est	très	bien	de	me	regarder.	Et	maintenant,	si	tu	sortais	de	là	?
Becca	retourne	au	livre	sur	ses	genoux.	Je	n’en	vois	qu’une	page.	La	tête	d’un	lapin	brun	sort	d’un

sac-poubelle,	une	fée	aux	yeux	bleu	électrique	volète	au-dessus	de	lui.	C’est	l’exemplaire	du	Lapin	en
peluche	que	Charlotte	a	illustré	pour	elle.

—	Oh,	Bec’.
Le	silence	entre	ses	murs	est	brisé	par	de	gros	sanglots.
—	S’il	te	plaît,	Bec’,	sors	de	là.	Pour	moi	?
Elle	hoche	la	tête,	juste	à	peine,	mais	c’est	le	seul	signe	dont	j’ai	besoin	pour	retirer	les	premiers

livres.	À	l’intérieur,	elle	se	lève	et	commence	à	les	repousser.	Des	livres	ouverts	tombent	en	cascade
de	papier	blanc.	J’écarte	ceux	qui	nous	séparent	et	je	l’étreins	très	fort.



Elle	 se	désintègre.	 J’arrive	 à	 peine	 à	 la	 rattraper	 tandis	 qu’elle	 sanglote	 et	 s’effondre	dans	mes
bras.	Je	ne	suis	pas	seul.	Becca	non	plus	n’oubliera	pas.
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L’enterrement	est	 la	plus	dure	des	épreuves	que	 j’aie	 jamais	endurée.	 Je	déteste	encore	plus	 les
fleurs	de	cimetière	que	la	poésie.	Je	dépose	la	rose	que	m’a	donnée	Mme	Dunwitty	sur	le	cercueil	de
Charlotte.	 Je	 pense	 que	 ça	 leur	 plairait	 à	 toutes	 les	 deux.	 Je	 ne	 veux	 plus	 en	 parler.	 Peut-être	 plus
jamais.

Charlotte	est	enterrée	à	côté	de	sa	mère.	 Il	y	a	de	 l’espace	pour	M.	Finch	et	ses	 filles.	C’est	un
caveau	familial.	Je	n’y	ai	pas	ma	place.

À	 la	 sortie	 de	 la	 ville,	 nous	 nous	 arrêtons	 à	 une	 station-service.	 Greta	 et	 Becca	 passent	 aux
toilettes.	Je	remplis	le	réservoir.

—	Ça	se	rafraîchit,	dit	James	en	sortant	de	la	voiture.	Tu	n’aurais	pas	un	pull	?
J’indique	le	coffre	et	lui	jette	mes	clés.	Il	l’ouvre	et	pousse	un	juron.
—	La	vache,	Charlie	!	C’est	l’horreur,	là-dedans.	Comment	tu	retrouves	quoi	que	ce	soit	?
—	Je	retrouve	rien.	C’est	là	que	je	mets	les	trucs	à	oublier.
—	Attends,	je	crois	que	je	vois	un	sweatshirt	coincé	là-dessous.	Je	viens	à	ta	rescousse	!
Il	se	jette	dedans	et	bat	des	pieds.	Je	viens	l’aider	en	secouant	la	tête.
—	Tu	peux	souffler,	maintenant,	déclare	James	alors	qu’il	ressort	avec	le	sweat	à	capuche.	Je	t’ai

sauvé.
Il	l’enfile.	Ce	sweat	a	beau	être	trop	grand	pour	moi,	sur	lui	on	dirait	qu’il	vient	du	rayon	bébé.	Ça

me	fait	sourire.
—	Un	 peu	 serré,	 dit-il	 avec	 une	 grimace.	 Il	 faut	 que	 tu	 vides	 ce	 coffre,	 C.	 !	 J’ai	 cru	 voir	 un

cadavre.
Avec	 un	 rire,	 je	 scrute	 un	 peu	 mieux	 les	 profondeurs	 de	 mon	 coffre.	 Mon	 cœur	 s’arrête	 en

reconnaissant	un	visage.	L’ange	de	Mme	Dunwitty.	Celui	que	j’ai	renversé	dans	un	point	de	l’espace-
temps	qui	me	semble	bien	loin.	Il	est	allongé	sur	le	côté,	sans	son	aile	cassée	perdue	quelque	part	dans
ce	désordre,	oubliée.

—	Va	me	chercher	la	poubelle	là-bas,	dis-je	en	montrant	les	pompes	à	essence.
—	Hé,	je	voulais	pas	dire	maintenant	tout	de	suite.
—	Poubelle,	s’il	te	plaît.
Je	commence	à	vider	tout	ce	bazar	aussi	vite	que	possible.	Quand	James	revient	avec	un	fût	très

lourd,	je	ressors	du	coffre,	les	bras	chargés	de	papiers,	d’emballages	et	d’une	chaussure	orpheline.	Je
fourre	 tout	 dans	 la	 poubelle	 et	 je	 replonge.	 J’ai	 les	 mains	 qui	 tremblent.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 tout
débarrasser	assez	vite.

Je	regarde	James.	Derrière	lui,	Becca	et	Greta	reviennent.
—	Aide-moi.
James	hoche	 la	 tête	 et	 se	met	 à	 sortir	 des	papiers	 et	 des	bouteilles	de	 soda.	 Il	 brandit	 quelques

objets	louches	au-dessus	de	la	poubelle	et	demande	:	«	Je	jette	?	»	Un	short,	un	vieux	sac	de	sport	et	un



magazine	 scientifique	 volé	 dans	 le	 bureau	 de	 mon	 père.	 À	 chaque	 fois,	 j’acquiesce	 en	 grognant.
Poubelle,	poubelle,	poubelle.	Tout	y	passe.

Puis	James	montre	un	pot	de	peinture	rose	:
—	Je	jette	?
—	Non	!
Je	le	sauve	et	je	récupère	le	pinceau	pour	les	mettre	de	côté.
Encore	quelques	brassées	et	le	coffre	est	vidé,	à	l’exception	de	l’ange,	son	aile,	 la	peinture	et	le

pinceau.	Je	reste	prisonnier	du	regard	de	béton	jusqu’à	ce	que	James	se	racle	la	gorge.
—	C’est	beaucoup	mieux,	mais	on	devrait	se	remettre	en	route,	tu	ne	crois	pas	?
Il	pose	la	main	sur	mon	épaule	et	l’autre	sur	la	porte	du	coffre,	prêt	à	la	fermer.	Sans	détourner	les

yeux	de	l’ange,	j’acquiesce.
—	Bon,	très	bien,	dit-il.
—	Attends	!
Je	 retiens	 la	 porte	 du	 coffre	 et	 j’en	 sors	 l’ange.	 Il	 est	 lourd.	 J’ai	 du	mal	 à	 le	 porter.	Mais	 je	 le

soulève	et	le	serre	contre	moi.
James	 me	 dévisage	 comme	 s’il	 était	 en	 train	 de	 choisir	 la	 taille	 de	 ma	 camisole	 de	 force.	 Sa

bouche	se	tord.	Je	n’arrive	pas	à	croiser	son	regard	alors	je	baisse	les	yeux	vers	la	sculpture	et	je	dis	:
—	Je	suis	prêt,	maintenant.
Greta	reconnaît	l’ange.
—	Oh,	souffle-t-elle	comme	si	elle	retenait	sa	respiration	depuis	trop	longtemps.
Elle	m’aide	à	le	mettre	sur	le	siège	arrière.	Elle	se	glisse	à	côté	et	le	retient	avec	le	bras.	Je	fais

pareil	de	mon	côté.
À	l’avant,	j’entends	Becca	renifler.	Je	sors	le	mouchoir	de	Mme	Dunwitty	de	la	poche	de	ma	veste

et	le	lui	tend.
—	On	va	où	?	demande	James	depuis	la	place	du	conducteur.
—	Il	faut	que	je	voie	Charlotte	une	dernière	fois.
James	hoche	la	tête	et	démarre	la	voiture.
Becca	 essuie	 ses	 larmes	 sur	 le	 mouchoir	 blanc	 amidonné	 qui	 sent	 encore	 un	 peu	 la	 Lune	 des

Moissons	qu’il	protégeait.	Elle	me	regarde,	puis	l’ange,	puis	moi.
—	Charlotte	sera	très	contente,	Charlie.
J’acquiesce	et	m’accroche	un	peu	plus	à	mon	ange.
—	Tu	fais	un	bon	héros.
La	voix	de	Becca	est	un	froissement	d’ailes.
—	Atticus	serait	fier.
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Le	cimetière	est	au	creux	d’une	vallée	entourée	de	collines	verdoyantes	et	boisées.	L’entreprise	de
pompes	 funèbres	 a	 retiré	 la	 tente	 et	 les	 chaises,	 mais	 depuis	 le	 parking,	 je	 distingue	 encore	 les
immenses	bouquets	de	fleurs	à	l’endroit	où	repose	Charlotte.

Je	 sors	 l’ange	du	 siège	arrière.	 James	 se	précipite	pour	ouvrir	 le	 coffre.	Maintenant	que	 j’ai	un
plan,	je	me	sens	mieux,	comme	si	je	contrôlais	au	moins	une	petite	chose	dans	ce	monde.

—	Bec’,	tu	pourrais	prendre	la	peinture	et	le	pinceau	?
Becca	jette	un	coup	d’œil	dans	le	coffre	vidé.
—	C’est	son	aile	?	demande-t-elle	en	la	montrant.
J’acquiesce.	Elle	la	sort	avec	le	reste.
Greta	arrive	elle	aussi	et	demande	d’un	ton	de	maman	:
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	avec	cette	peinture,	Chuck	?
James	lui	touche	l’épaule	pour	l’empêcher	de	suivre.
—	Laisse-le	tranquille.
—	Qu’est-ce	qu’il	va	faire	?
—	Ce	qu’il	a	à	faire.
Il	referme	le	coffre.	Tandis	que	je	m’éloigne,	je	l’entends	lui	dire	de	me	faire	confiance	pour	une

fois,	n’ai-je	donc	pas	grandi	cette	année,	Greta	n’est	pas	ma	chef.
Elle	le	frappe	à	l’épaule.
—	Je	suis	la	chef	de	tout	le	monde	!
Il	rit	et	la	prend	par	la	taille,	l’embrasse	sur	la	tête.
Becca	et	moi	traversons	le	labyrinthe	de	tombes.	L’ange	est	petit,	pour	un	ange,	mais	plus	je	me

rapproche	de	Charlotte,	plus	 il	me	paraît	 lourd.	 Il	y	a	une	couche	de	 terre	sur	sa	 tombe.	Je	place	 la
statue	près	de	sa	tête.

—	Ça	m’ennuie	qu’il	soit	cassé,	dis-je	en	le	redressant	pour	qu’il	veille	sur	Charlotte.
Becca	sort	le	mouchoir	de	Mme	Dunwitty	de	sa	poche.
—	Tiens-le	bien.
Je	m’agenouille	près	de	l’ange	et	je	regarde	Becca	nouer	le	mouchoir	en	écharpe	et	ainsi	rattacher

l’aile.
—	Comment	tu	as	fait	ça	?
—	Je	ne	l’ai	pas	vraiment	réparé.	Je	l’ai	juste	rendu	plus	supportable.
Elle	 se	 penche	 par-dessus	 l’ange	 et	m’embrasse	 sur	 la	 joue	 comme	quand	 elle	 était	 petite.	 Son

regard	est	apaisé.
Elle	contemple	la	terre	dans	laquelle	Charlotte	repose.
—	Meilleures	amies	pour	la	vie,	murmure-t-elle.
Elle	retourne	à	la	voiture	avec	un	seul	et	dernier	regard	en	arrière.



En	peignant	l’ange	en	rose,	je	pense	aux	Finch	et	à	tout	ce	qu’elles	m’ont	appris.	Plus	j’y	réfléchis,
plus	je	m’embrouille.	Impossible	d’y	mettre	de	l’ordre	pour	le	moment.	Et	finalement,	ce	n’est	pas	la
peine.	J’ai	tout	le	temps	du	monde.	Peut-être	qu’un	jour	je	serai	un	vieux	grincheux	comme	Dunwitty.
Imaginez	le	génie	que	je	deviendrai	avec	tout	ce	temps	pour	démêler	ce	bazar	!

Ou	pas.
Ce	dont	je	suis	sûr,	c’est	que	le	monde	est	différent	vu	de	la	tombe	de	Charlotte	Finch,	quand	on	a

un	pinceau	à	la	main	et	qu’on	respire	l’odeur	des	fleurs.	D’ici,	on	dirait	moins	une	série	de	chiffres
concrets	et	plus	un	chaos.

Je	 suis	 tellement	 concentré	 sur	 l’aile	 cassée	 que	 je	 n’entends	 pas	 qu’on	 s’approche.	 Je	 sens
l’atmosphère	changer	et	un	parfum	familier	:	Charlotte,	mais	pas	tout	à	fait.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	Hanson	?	demande	Mme	Finch.
—	Elle	ne	devrait	pas	être	seule.
Silence.	 Je	continue	à	peindre.	Luna	s’assoit	près	de	moi	et	 surveille	 le	moindre	de	mes	gestes,

comme	si	elle	protégeait	encore	Charlotte.
Je	 termine	 les	 ailes	 avant	 de	 me	 tourner	 vers	 Mme	 Finch.	 Elle	 ne	 porte	 plus	 sa	 tenue

d’enterrement.	Ses	yeux	bleus	sont	teintés	de	rouge.	Elle	a	la	peau	aussi	pâle	que	les	pierres	blanchies
de	la	plus	vieille	partie	du	cimetière.	Elle	n’a	pas	l’air	bien	du	tout.

Je	lui	tends	la	peinture	et	le	pinceau	et	j’indique	l’ange	du	menton	:
—	Vous	voulez	terminer	?
Elle	le	regarde.
—	Il	est	cassé,	marmonne-t-elle.
—	Ça	arrive.	Mais	vous	voyez	?	Ça	va	s’arranger.
—	Comment	est-ce	arrivé	?
—	Je	l’ai	renversé	avec	ma	voiture.
Le	souvenir	des	moments	passés	avec	Mme	Dunwitty	me	fait	sourire.
Mme	Finch	lâche	un	rire	bref,	dur.	Elle	passe	un	doigt	sur	le	mouchoir	qui	maintient	l’aile	cassée.
—	Passe-moi	ce	pinceau.
Je	l’observe	dans	le	jour	qui	tombe.	Elle	se	concentre	sur	chaque	goutte	de	peinture	adhérant	au

corps	granuleux	de	l’ange.	Il	faut	que	je	sache.
—	Allez-vous	revenir	faire	cours	?
—	Non.
Elle	donne	quelques	coups	de	pinceau	et	le	laisse	tomber	sur	ses	genoux.
—	Pour	ce	que	ça	vaut,	vous	étiez	un	bon	professeur.
Elle	a	un	sourire	en	coin	et	quelque	chose	qui	aurait	dû	être	un	rire	s’étrangle	dans	sa	gorge.
Elle	termine	de	peindre.	Elle	dépose	le	pinceau	et	s’essuie	les	doigts	sur	son	jean	où	elle	laisse	des

traces	roses.
—	J’ai	quelque	chose	pour	toi.
Elle	ouvre	son	sac	à	main	derrière	elle.
—	J’ai	failli	ne	pas	te	le	donner.	Je	suis	désolée.
Elle	tient	un	livre	qui	me	paraît	familier.	Un	courant	électrique	me	parcourt	la	colonne	vertébrale.
—	Non	!	Je	l’ai	rendu	à	Charlotte.	Il	est	à	vous.
Mme	Finch	l’ouvre	à	la	page	des	dédicaces.
—	Plus	maintenant,	dit-elle	en	se	penchant	sur	la	tombe	pour	me	donner	le	livre.
Je	vois	mon	nom,	calligraphié	de	l’écriture	élancée	de	Charlotte.

À	l’autre	Charlie,	qui	risque	d’oublier	que	les	oiseaux	moqueurs	chantent	pour	lui.



Je	ravale	un	sanglot	et	feuillette	le	livre.	Je	passe	le	doigt	sur	les	dessins	comme	s’il	s’agissait	du
visage	de	Charlotte.	J’adore	ce	roman.
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Quand	Mme	Finch	s’en	va,	je	remarque	qu’elle	est	dans	la	voiture	argentée	au	pare-choc	abîmé	de
Charlotte.	 Un	 instant,	 je	 prétends	 que	 c’est	 elle.	 Qu’elle	 reviendra.	 Qu’elle	 va	 juste	 chercher	 des
donuts.

C’est	un	beau	rêve,	quoique	trop	court.
—	Charlotte,	je	t’ai	déjà	parlé	des	voyages	dans	le	temps	?
J’arrache	quelques	brins	d’herbe	et	je	les	déchire,	mes	doigts	sont	verts	de	chlorophylle.
—	Si	tu	prévois	ta	vie	le	long	de	la	droite	réelle,	elle	contiendra	un	espace	fini.	Nous	avançons	à

un	rythme	régulier	dans	une	direction	positive.	Les	corps	qu’on	nous	a	donnés	ne	sont	pas	censés	durer
éternellement.

Je	m’allonge	près	d’elle.	Dans	ma	tête,	nos	doigts	se	touchent.
—	Voici	ce	que	je	ne	t’ai	jamais	dit	:	la	droite	réelle,	et	je	parle	de	toute	la	droite,	le	vecteur	qui

peut	 contenir	 toutes	nos	vies	 et	 celle	 de	 l’univers,	 elle	 commence	 et	 se	 termine	dans	 l’infini.	 Si	 tu
prends	 cette	droite	 et	 que	 tu	places	 l’infini	 à	un	point,	 la	 droite	devient	un	 cercle.	 Il	 ne	 se	 termine
jamais.	Dans	un	cercle,	n’importe	quels	points	peuvent	être	connectés.

D’après	les	scientifiques,	c’est	ainsi	que	fonctionne	le	voyage	dans	le	temps.	C’est	un	saut	d’une
part	et	d’autre	du	cercle.	Si	c’est	vrai,	tout	est	éternel.

Ce	qui	 est	 naze,	 parce	 que	 ça	 signifie	 que	 tu	 vas	me	manquer	 à	 jamais.	Mais	 c’est	 cool,	 aussi,
parce	que	ça	veut	dire	qu’à	ma	façon	idiote	je	vais	t’aimer	pour	toujours.

Je	n’ai	pas	envie	de	pleurer	encore,	alors	je	me	concentre	sur	mon	cercle	infini	et	je	retrouve	un
souvenir	qui	n’a	rien	à	voir.

Dans	ce	souvenir,	le	store	à	la	fenêtre	de	Charlotte	divise	le	soleil	de	l’après-midi.	Nous	sommes
allongés	sur	son	lit,	elle	est	silencieuse,	presque	endormie,	mais	elle	me	regarde,	le	menton	appuyé	sur
mon	torse,	une	question	dans	les	yeux.	Je	suis	soudain	terrifié	de	ne	pas	en	connaître	la	réponse.

—	Est-ce	que	tu	es	là	parce	que	je	meurs	?
—	Non,	dis-je,	la	voix	inégale.
Je	me	 sens	plus	grand	que	n’importe	quel	 ensemble	 infini	dans	 tout	 l’univers,	parce	que	 j’ai	 la

réponse.
—	Je	suis	là	parce	que	je	suis	en	vie.
—	Bien	répondu,	Charles	Hanson.	Bien	répondu.
Charlotte	s’étire	vers	mes	lèvres.	Nos	doigts	sont	infiniment	entremêlés.
Nous	nous	embrassons,	éternellement.
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Je	voudrais	que	mon	histoire	se	termine	sur	ce	baiser,	mais	elle	n’a	pas	de	véritable	fin.
Une	 jolie	 fille	 m’a	 un	 jour	 donné	 un	 journal	 extraordinaire.	 L’infinie	 possibilité	 des	 pages

blanches	était	si	intimidante	que	je	les	ai	presque	laissées	en	l’état.
Et	puis	non.



1.0

Les	 débuts,	 c’est	 toujours	 difficile.	 Ça	 fait	 quarante-sept	 minutes	 que	 je	 contemple	 cette	 page
blanche.	Les	possibilités	sont	infinies.	Lorsque	j’aurai	commencé,	elles	se	réduiront.

D’un	point	de	vue	scientifique,	les	débuts,	ça	n’existe	pas.	Le	monde	est	fait	d’énergie	qui	ne	se
crée	et	ne	disparaît	pas.	Tout	ce	qu’elle	est	se	trouvait	là	avant	moi.	Tout	ce	qu’elle	était	restera.	Son
existence	touche	mon	passé	et	mon	futur	en	un	point	:	l’infini.

La	vie	n’est	pas	faite	comme	ça.	C’est	plutôt	un	cercle.
On	peut	commencer	l’histoire	n’importe	où,	elle	reviendra	à	son	point	de	départ.
En	d’autres	termes,	peu	importe	où	je	commence.	Ça	ne	changera	pas	la	fin.



L’espoir	est	cette	chose	à	plumes
Perchée	sur	nos	âmes

Qui	fredonne	l’air	sans	les	paroles
Et	ne	se	tait…	jamais.

Emily	Dickinson

Je	crois	qu’au	fond	de	nous	réside	l’espoir	infini.
Et	je	sais	qu’à	cet	instant	précis	mon	très	logique	Charlie	Hanson	lève	les	yeux	au	ciel	parce	que

l’espoir	n’est	pas	compris	dans	un	ensemble	infini	;	mais	allez,	Chuck,	écoute-moi	!
Nos	 corps	 sont	 peut-être	 limités,	mais	 dans	 nos	 cœurs,	 là	 où	 demeurent	 l’espoir,	 l’amour	 et	 la

grâce,	rien	ne	nous	arrête.	L’espoir	ne	connaît	pas	la	fin.
Et	c’est	un	sentiment	fabuleux.	Inquiétant,	aussi,	parce	que,	avec	tant	d’espoir,	nous	devrions	être

capables	de	tout.	Tout.
Comme	de	guérir	le	cancer.
Mais	quand	on	est	sous	la	coupe	de	la	chimio,	du	deuil	ou	de	la	dépression,	c’est	horrible	de	se

sentir	limité.
C’est	là	qu’on	a	besoin	d’être	soutenu.	C’est	là	que	vous	pouvez	tous	aider	!
Lors	de	mes	dédicaces	de	Charlie	+	Charlotte,	 je	 recueille	 des	messages	d’espoir,	 les	 noms	de

ceux	qui	ont	survécu	et	les	souvenirs	de	ceux	qu’on	a	perdus	et	je	les	rassemblerai	sur	des	rubans	de
sensibilisation	 au	 cancer.	 Ces	 rubans	 serviront	 à	 créer	 des	 œuvres	 d’art	 qui	 seront	 offertes	 à	 des
centres	 de	 lutte	 contre	 le	 cancer,	 dans	 l’espoir	 de	 faciliter	 ne	 serait-ce	 que	 le	 combat	 d’une	 seule
personne.

N’hésitez	pas	à	vérifier	sur	mon	site	Internet	www.shannonleealexander.com	si	je	dédicace	près	de
chez	 vous.	 Vous	 pouvez	 également	 me	 les	 envoyer	 sur	 Twitter	 à	 @shanlalexander,	 hashtag
#AlwaysHope,	sur	Facebook	(Shanlalexander)	ou	par	email.	Au	fur	et	à	mesure	de	la	progression	des
œuvres,	je	les	partagerai	sur	ce	site	et	sur	wanderthewords.tumblr.com.

Aidez-moi	à	faire	vivre	l’Espoir,	à	l’infini.

http://www.shannonleealexander.com
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C’est	 sur	 le	 tard	 que	Shannon	Lee	Alexander	 a	 compris	 ce	 qu’elle	 voulait	 faire	 dans	 la	 vie	 :
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nécessaires	pour	se	lancer	dans	l’écriture.



Consultez	nos	catalogues	sur
www.12-21editions.fr

et	sur
www.pocketjeunesse.fr

	
	
	

S’inscrire	à	la	newsletter	12-21
pour	être	informé	des
offres	promotionnelles

et	de
l’actualité	12-21.

	
	
	
	

Nous	suivre	sur

			

http://www.12-21editions.fr
http://www.12-21editions.fr
http://www.pocketjeunesse.fr
http://f1.mailperf.com/v5/form.aspx?GV1=URFK0390000000000000000000001994
https://www.facebook.com/pages/12-21-Editions/344074989002913
https://twitter.com/1221Editions


Titre	original	:
Love	and	Other	Unknown	Variables

Collection	«	Territoires	»	dirigée
par	Pauline	Mardoc

Loi	no	49	956	du	16	juillet	1949	sur	les	publications
destinées	à	la	jeunesse	:	septembre	2016

©	2014,	Shannon	Lee	Alexander

©	2016,	éditions	Pocket	Jeunesse,	département	d’Univers	Poche,
pour	la	traduction	française	et	la	présente	édition

Design	graphic	:	Laurent	Besson.	Photo	:	©	Ildiko	Neer	/	Trevillion	Images

ISBN	numérique	:	978-2-823-84335-4

«	Cette	œuvre	est	protégée	par	le	droit	d’auteur	et	strictement	réservée	à	l’usage	privé	du	client.	Toute	reproduction	ou	diffusion	au	profit	de	tiers,	à	titre
gratuit	ou	onéreux,	de	tout	ou	partie	de	cette	œuvre,	est	strictement	interdite	et	constitue	une	contrefaçon	prévue	par	les	articles	L	335-2	et	suivants	du
Code	de	la	Propriété	Intellectuelle.	L’éditeur	se	réserve	le	droit	de	poursuivre	toute	atteinte	à	ses	droits	de	propriété	intellectuelle	devant	les	juridictions
civiles	ou	pénales.	»

Composition	numérique	réalisée	par	Facompo


	Titre
	Chapitre 1.0
	Chapitre 1.1
	Chapitre 1.2
	Chapitre 1.3
	Chapitre 1.4
	Chapitre 1.5
	Chapitre 1.6
	Chapitre 1.7
	Chapitre 1.8
	Chapitre 1.9
	Chapitre 2.0
	Chapitre 2.1
	Chapitre 2.2
	Chapitre 2.3
	Chapitre 2.4
	Chapitre 2.5
	Chapitre 2.6
	Chapitre 2.7
	Chapitre 2.8
	Chapitre 2.9
	Chapitre 3.0
	Chapitre 3.1
	Chapitre 3.2
	Chapitre 3.3
	Chapitre 3.4
	Chapitre 3.5
	Chapitre 3.6
	Chapitre 3.7
	Chapitre 3.8
	Chapitre 3.9
	Chapitre 4.0
	Chapitre 4.1
	Chapitre 4.2
	Chapitre 4.3
	Chapitre 4.4
	Chapitre 4.5
	Chapitre 4.6
	Chapitre 4.7
	Chapitre 4.8
	Chapitre 4.9
	Chapitre 5.0
	Chapitre 5.1
	Chapitre 5.2
	Chapitre 5.3
	Chapitre 5.4
	Chapitre 5.5
	Chapitre 5.6
	Chapitre 5.7
	Chapitre 5.8
	Chapitre 5.9
	Chapitre 6.0
	Chapitre 6.1
	Chapitre 6.2
	Chapitre 6.4
	Chapitre 6.5
	Chapitre 6.6
	Chapitre 6.7
	Chapitre 6.8
	Chapitre 6.9
	Chapitre 7.0
	Chapitre 7.1
	Chapitre 7.2
	Chapitre 0.0
	Chapitre 0.1
	Chapitre 0.2
	Chapitre 0.3
	Chapitre 0.4
	Chapitre 0.5
	Chapitre 0.6
	Chapitre 0.7
	Chapitre 0.8
	Chapitre 0.9
	Chapitre 1.0
	Biographie de l’auteur
	Du même auteur
	Copyright

