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« Comment expliquer en termes de chimie et de physique
un phénomene biologique aussi important

que le premier amour ? »

Albert Einstein
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Les débuts, c’est toujours difficile. Ca fait quarante-sept minutes que je contemple cette page
blanche. Les possibilités sont infinies. Lorsque j’aurai commencé, elles se réduiront.

D’un point de vue scientifique, les débuts, ca n’existe pas. Le monde est fait d’énergie qui ne se
crée et ne disparait pas. Tout ce qu’elle est se trouvait 1a avant moi. Tout ce qu’elle était restera. Son
existence touche mon passé et mon futur en un point : I’infini.

La vie n’est pas faite comme ¢a. C’est plutot un cercle.

On peut commencer 1’histoire n’importe ou, elle reviendra a son point de départ.

En d’autres termes, peu importe ou je commence. Ca ne changera pas la fin.



1.0

Les geeks sont a la mode. Du moins, c’est ce qu’on dit. Alors pourquoi ai-je autant de mal a
séduire une fille ?

Toutes mes expériences m’amenent a la méme conclusion : cette rumeur est infondée. Ou alors ma
méthode est erronée. Le scientifique, face a un résultat inattendu, doit tout faire pour déterminer
I’origine de 1’erreur. Je suis certain qu’en 1’occurrence I’erreur, ¢’est moi. La science exigerait que je
me retire de 1’équation, au lieu de ca, je n’ai pas cessé de changer la fille.

Chaque essai a donné un résultat similaire :

1. Sujet : Sara Lewis, 6°
M¢éthode : Lui prendre la main en cours d’éducation civique
Résultat : Coup de poing dans la cuisse.

2. Sujet : Cara Wheterby, 6°, 2° semestre
Méthode : Bailler et mettre le bras autour de ses épaules pendant la soirée cinéma
Résultat : Coup de coude dans les cotes.

3. Syjet : Maria Castillo, 5°
M¢éthode : L’embrasser a la sortie du bus
Résultat : Coup de genou a I’entre-jambe.

Apres Maria, j’ai décidé que mon génie scientifique était appelé a d’autres expériences. Des
expériences qui m’ouvriraient les portes du MIT!.

Alors quand je tends la main pour toucher la fille devant moi chez Krispy Kreme, la boutique de
donuts, je sais déja comment ¢a va se terminer.

La file d’attente est longue. J’occupe mon temps en énumérant le nombre de dalles au plafond
(320) et le ratio des grands gobelets par rapport aux petits (3:2). En comptant les donuts exposés
(>480), je remarque le petit tatouage sur la nuque de la fille devant moi.

C’est le symbole de I’infini. Il y a un mot écrit en dessous mais je n’arrive pas a le lire car une
boucle de ses cheveux le cache.

Sans réfléchir, je 1’écarte. La fille frissonne et se retourne si vite que j’ai encore la main en
suspension. L’embarras me brile les joues. J’ignore si je dois protéger mes attributs masculins de
I’inévitable brutalité qui va s’ensuivre.

— (C’est quoi ton probléme ?



Elle a la main sur son tatouage. Sa peau pale rougit et ses pupilles sont des billes noires au milieu
d’une mer sauvage, mais comme je ne suis pas en train de recracher mes poumons, ¢a se passe déja
mieux qu’avec toutes les autres.

Elle attend que je m’explique.

Les mots mettent trop longtemps a venir. Elle est si belle, avec ses yeux océan et ses cheveux aile-
de-corbeau.

— Je voulais voir ton tatouage.

— Demande, la prochaine fois.

Je hoche la téte. Elle se retourne.

Ses cheveux ont bouggé.

Espoir.

— Accélere, Chuck. James trépigne parce qu’on ne va pas €tre « ponctuels », déclare Greta.

Elle a mimé¢ les guillemets autour du mot préféré de James.

— (Ca sent trop bon ici !

Greta McCaulley est ma meilleure amie depuis notre premicre année a Brighton. Au concours
d’algebre lancé par M. Topler, j’ai fini deuxiéme, juste derriére Greta. Depuis, ses cheveux roux, ses
avis sur tout et ses ongles rongés font partiec de ma vie quotidienne. Elle a le mérite d’accepter chez
moi ce qui donne aux autres I’envie de me frapper. Et elle est aussi loyale que tenace, un mélange de
labrador et de crabe.

Et elle me hurlerait dessus si elle savait que je pense ¢a.

Dehors, James, son petit ami, s’extirpe de ma voiture et ouvre les lourdes portes.

— Gens de Krispy Kreme, je refuse de ne pas étre ponct...

Il renifle 1’odeur du sucre et perd le fil de sa phrase.

Greta et James sont ensemble depuis la Seconde. Si je comptais rester proche de Greta, son dogue
allemand de copain devait intégrer mon petit cercle d’amis.

En fait, ¢’est plutdt un triangle d’amis. Je n’en ai pas assez pour former un cercle...

La fille au tatouage s’avance et commande. Elle a a peu prés notre 4ge mais je ne la connais pas,
ce qui veut dire qu’elle va au lycée de ma sceur, Sandstone. Celui des gens normaux. Moi je vais a
I’école pour les geeks : I’ Académie scientifique de Brighton.

Greta s’appuie contre mon épaule. Je sais que je ne devrais pas le remarquer parce que a) on est
amis depuis longtemps b) James est a deux pas et c¢) je viens de tripoter la nuque d’une inconnue, mais
son sein gauche me frole le bras.

— Il s’est passé quoi avec cette fille ? me demande-t-elle. Je 1’ai vue se retourner et...

Je rougis jusqu’aux oreilles.

— Chut.

Heureusement, elle baisse la voix :

— J’ai cru qu’elle allait te frapper.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Je hausse les épaules.

— Elle a un tatouage.

—Et?

— Et... peut-étre que je 1’ai touché.

Greta en reste bouche bée.

— Bon, d’accord. Je I’ai vraiment, vraiment touché.

—Ou?

Greta détaille rapidement la fille.



— Oh merci mon Dieu, souffle-t-elle. J’ai eu peur que ce soit un tramp stamp.

Je ne devais pas avoir 1’air de comprendre parce que Greta me montre le bas de son dos.

— Non, non, non !

Je m’exclame trop fort. La fille au tatouage jette un coup d’ceil par-dessus son épaule. Greta et
moi contemplons nos chaussures.

James s’interpose et, pour une fois, je suis ravi qu’il soit aussi large que 2 Charlie + 1 Greta. Il
nous protege du regard noir de la fille. James tapote le cadran de sa montre.

— Je sais, dis-je. Retournez a la voiture. J’arrive dans deux minutes. On a largement le temps.

Ils partent au moment ou la fille s’écarte du comptoir. Je devrais la laisser s’en aller, soulagé
qu’elle ne m’ait pas frappé¢, mais sans réfléchir je lui attrape le bras quand elle passe. Elle se crispe.

Je suis figé, comme si une décharge électrique me foudroyait, mais la lacher m’est impossible.

— Oui ?

Sa machoire est aussi crispée que son bras.

— Je voulais m’excuser.

— Oh.

Elle se détend.

— Mereci.

J’adore son odeur. A moins que ¢a soit celle du donut chaud qu’elle tient. Je ne sais pas, mais je
dois me forcer a reprendre :

— Désolé.

Arréte-toi la, Hanson.

— Mais tu te trompes sur I’infini. L’infini est quantifiable. L’espoir, lui, est impossible a mesurer.

Elle change d’expression et se dégage.

— Alors parce qu’on ne peut pas le mesurer je ne devrais pas compter dessus ? C’est glauque.
Franchement glauque.

Elle sort.

Sujet : Fille au tatouage, premier jour de Terminale.

M¢éthode : Nuque touchée, puis cours de mathématiques avancées.

Résultat : Pas de dégats physiques, mais je doute de jamais comprendre le fonctionnement
d’une relation.

1. L’Institut de technologie du Massachusetts. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



1.1

J’entre sur le parking du lycée pendant que James termine son dernier donut. Il en a mangé six.
Plus I’un des miens. Greta n’a pas encore touché les siens. Elle n’a pas détourné les yeux de la
banlieue qui laisse place a la ville, le méme paysage depuis trois ans. Le soleil matinal perce a travers
I’humidité qui s’accroche aux batiments comme une couverture mouillée. C’est bizarre de penser que
c’est notre dernier premier jour de cours a Brighton. Plus que 179 trajets.

J’ai passé celui-ci a me demander ce que quelqu’un ferait d’une infinité d’espoir. Ca fait
beaucoup.

— Qu’est-ce que tu penses de ce tatouage, Gret’ ?

Un sourcil roux haussé, elle se détourne de la vitre.

— Que ¢a ne nous regarde pas.

— Oui, mais tu ne trouves pas que c’est excessif, comme quantité d’espoir ?

— Ca dépend de ce que tu esperes. Pourquoi ca t’intéresse ? Et c’était quoi, cette magnifique
démonstration d’inaptitude sociale ?

— Ca ne m’intéresse pas vraiment.

Sauf que, pourquoi 1’espoir ? Et pourquoi je n’arréte pas de penser a la sensation de sa peau douce
sous mes doigts ? Et pourquoi elle avait 1’air si triste avant de s’en aller ? Il me faut plus de données.

— Considérons ¢a comme une expérience.

James se met a rire et se penche entre les deux siéges.

— Je croyais que tu laissais cette recherche-1a aux grands gargons ?

I1 gonfle les biceps. Greta étrangle un ricanement, mais je la vois suivre le mouvement des yeux.

— Je vous dirais bien d’aller vous isoler, mais la ponctualité de James risque d’en patir.

Ils rougissent.

— Oh, regardez-moi ¢a, dis-je en me garant, il nous reste trois bonnes minutes. J’aurais peut-étre
dG m’arréter ?

Et le coup que j’attends depuis le début de la matinée atterrit enfin, assez fort pour me faire
vaciller.

— Oh, ferme-la, abruti, ordonne Greta en me menagant de son poing, ou je détruis ta
démonstration en sept secondes.

— Tu n’y arriveras pas, je rétorque, mais un doute m’envabhit.

Cette démonstration est la clé qui me conduira au docteur Martin K. Bell, dieu des mathématiques,
qui me prendra sous son aile I’année prochaine au MIT, jusqu’au jour ou il déclarera : Je n’ai plus rien
a t 'apprendre. L’éléve a dépassé le maitre. Peu de temps aprés, je recevrai la médaille Fields!.

— Moi, je n’ai besoin que de six secondes, rétorque James avec un grand sourire.



On sort de la voiture pendant qu’ils se disputent pour savoir qui peut démonter le plus vite trois
ans de mon travail. Soucieux de changer de sujet, je désigne la patisserie intacte de Greta.

— T’es pas un peu ingrate ? « Je veux des donuts », tu m’as dit. Alors je t’ai emmenée a Krispy
Kreme.

Je croise les bras d’indignation feinte.

James intervient et essaie de le lui prendre.

— Je vais le manger, moi. J’ai encore faim.

Ca détourne 1’attention de Greta.

— Comment c¢’est possible ? Tu as ingéré plus de calories qu’une pompom girl en une semaine.

— Ou ¢a une pompom girl ?

James fait semblant d’en chercher une du regard. Il n’y en a pas a Brighton. Pour ¢a, il nous
faudrait des équipes sportives. Ils ont beau prétendre le contraire, ceux qui font des concours de maths
ne comptent pas.

Greta prend son grand sac et soupire.

— Pourquoi est-ce que je le supporte ?

Je hausse les épaules.

— Aucune idée. Mais quelqu’un devrait profiter de ce donut. J’ai failli me faire rétamer par une
fille pour te 1’avoir.

— Si c’est si important pour toi...

Elle fourre le donut entier dans sa bouche et me sourit, ses joues couvertes de taches de rousseur
toutes gonflées.

— Tu as vu ¢a ? demande James tandis qu’elle s’¢loigne.

Sa voix est douce, presque adoratrice. Il trouve que tout ce que fait Greta est fantastique, méme les
trucs crades, ce qui me donne I’espoir qu’un jour mon expérience débouche sur un résultat positif.

Pas un espoir infini, bien sir. Ca, ¢a n’a aucun sens.

1. L’équivalent du prix Nobel pour les mathématiques.



1.2

On déjeune sous un pommier dans la cour non loin d’une plaque commémorative ou est inscrit :
« Beaucoup ont vu tomber la pomme, seul Newton s’est demandé pourquoi. »

Appuyé contre la plaque, James compare nos nouveaux emplois du temps.

— Je me demande qui sera notre victime, cette année, dit-il.

Il parle du nouveau prof de littérature. A Brighton, ils défilent comme les profs de Défense contre
les forces du mal a Poudlard.

— Ce sera une femme, je lui réponds en désignant le nom de Mme Finchl.

Greta cherche un truc dans son sac.

— Ah non, ¢a ne va pas recommencer !

Son visage disparait presque a I’intérieur, mais je devine son air agacé. Son instinct de protection
prend le dessus. Il y a deux ans, je me suis surmené. Trop d’options, capitaine de 1’équipe de maths de
compétition, stagiaire au département de physique de 1’université et une place a la foire nationale de
science. Résultat : je n’ai pas eu la moyenne a un devoir de chimie. C’était la premiere fois que c¢a
m’arrivait. J’ai un peu pété les plombs.

Je ne me rappelle pas de tout (la mére psychiatre de Greta dit que c’est normal), mais j’étais
persuadé que si je comprenais ce qui ne fonctionnait pas dans mon expérience chimique je pourrais
repasser le devoir. Bien sir, pour ce faire, il fallait que je pénétre dans le labo du lycée. Il était une
heure du matin. Et en for¢ant la serrure de la salle de sports abandonnée, j’ai plus ou moins déclenché
I’alarme.

Seul dans le batiment, j’ai paniqué et appelé Greta. Sa mére a contacté la police et les a retrouvés
sur place. Greta m’a découvert dans la réserve de 1’un des labos. J’étais catatonique.

Si elle n’avait pas été 1a pour me sommer d’arréter de chouiner, j’aurais quitté le lycée et renoncé
a toutes mes ambitions.

Accordant a nouveau son attention a James, Greta déclare :

— Toi, tu me promets de rester concentré.

Elle ponctue sa phrase en le poignardant du crayon qu’elle vient de sortir de son sac.

— Hé, je suis toujours concentré !

Greta ricane. James jette un air noir a la pomme qu’il s’appréte a croquer.

Satisfaite, Greta se met a griffonner des calculs pendant que James frotte sa pomme a 1’en abimer
et marmonne de facon a ce que je sois seul a I’entendre :

— Concentré sur 1’1dée de perpétuer une ficre tradition.

Brighton est une école scientifique. Son objectif est de nous préparer a un avenir dans les
domaines de la science, la technologie, 1’ingénierie et les mathématiques. Notre devise est Aut viam
inveniam aut faciam. C’est-a-dire : « Si je ne trouve pas le moyen, je le créerai. »



Alors nous avons trouvé le moyen de réduire le temps passé sur la poésie et la littérature en
incitant les profs de littérature a détester leur job. Ce n’est pas difficile. Il suffit de pousser le premier
domino et I’inertie fait le reste.

C’est une équation simple : Pas de prof = pas de cours. Pas de cours = plus de temps pour les
choses importantes. Comme les maths.

On s’installe au fond de la classe. Je contemple les bibliothéques qui occupent les quatre murs.
Aucun des titres ne me parle, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Au-dessus, i1l y a des tableaux. Des
grands avec des gens qui rient, pendus a des branches d’arbre. Des petits qui représentent des livres
bien rangés. Quarante-deux peintures. Toutes différentes et toutes pareilles.

Quarante-deux peintures, zéro prof.

A Brighton, les cours commencent a 1’heure. En fait, la prof de physique vous punit méme si vous
n’€tes pas en avance. Elle dit que c’est comme étre en retard. James est amoureux d’elle.

— Ca commence bien, déclare-t-il, prét a attaquer.

Greta le fait taire en lui pincant le bras.

Sur ce, notre cible de cette année débarque, en grimagant et en s’essuyant la main sur sa jupe, un
gobelet de café dans 1’autre. Mme Finch a de longs cheveux bruns, sa jupe noire s’arréte au genou et
sa chemise blanche déboutonnée révele la paleur de sa gorge. On peut dire qu’elle ne ressemble a
aucun autre professeur d’ici.

— Pardon pour mon manque de ponctualité, dit-elle.

James s’étrangle un peu.

Mme Finch jure dans sa barbe lorsque le café déborde du gobelet. Elle change de main et essuie
I’autre a son tour. Remarquant les vingt-deux paires d’yeux qui la dévisagent, elle rougit.

— Disons que je ne dors pas bien ces derniers temps, déclare-t-elle en levant son gobelet, ce qui le
fait encore plus déborder. J’ai di le remplir avec un peu trop d’enthousiasme.

J’ai une impression de déja-vu. Ou est-ce que je 1’ai croisée ?

Non. Ce n’était pas elle.

La fille au tatouage.

— Commencgons. Mieux vaut tard que jamais.

Elle tire un tabouret sur 1’estrade, sort un roman et se met a lire.

Je ne saurais pas vous dire quoi, parce que je suis trop occupé a chercher les différences entre elle
et la fille aux donuts. Comme dans un jeu des 7 erreurs.

Elles ont les mémes yeux et les mémes cheveux noir de jais. La prof est plus grande et plus agée,
mais pas de beaucoup. Je me demande si elle a un tatouage et ce qu’il représenterait.

Quand elle a terminé sa lecture, Mme Finch ferme le livre et nous regarde.

— Je voudrais commencer en vous confiant un petit secret.

Tout le monde tend le cou vers son bureau.

— Je sais tout de vous.

Elle marque une pause.

— Vous croyez que vos précieuses sciences vous apporteront toutes les réponses et que ce que j’ai
a Vous proposer...

Elle indique son livre.

— ... ne sert a rien. Mais vous avez tort.

Un léger grognement s’éleve.



— Dans la vie, il y a des choses que la logique n’explique pas. On ne peut pas les comprendre par
la dissection. Elles sont ce qu’elles sont : bonnes, mauvaises, franchement horribles. Parfois, elles
sont tout ca en méme temps.

Elle parcourt les rangs. Comme des agneaux qu’on conduirait a I’abattoir, nous la suivons du
regard.

— Je sais tres bien ce que vous faites subir aux professeurs de littérature.

Une fois au fond de la salle, elle se retourne pour étre stire d’avoir toute notre attention.

— Essayez donc un peu avec moi, pour voir.

1. « Finch » en anglais est un petit oiseau de la famille des passereaux.



1.3

Je jette mes clés sur le comptoir en rentrant dans la cuisine. Quelqu’un est en train de fouiller le
frigo a la recherche des friandises que maman planque au fond.

Ca doit étre Becca, ma petite sceur. Elle est en Seconde a Sandstone. Je ne sais pas comment elle y
est arrivée. C’est un petit génie, mais les bonnes notes ne la motivent pas. Maman jure que Becca a
une mémoire photographique. Mais j’ai fait des recherches et il n’y a aucune preuve que ¢a existe.
Malgré tout, elle peut ressortir presque mot pour mot tous les livres qu’elle a lus depuis ses neuf ans.
Et rien que dans sa chambre, elle a neuf bibliothéques remplies a craquer.

— Le dernier Milky Way est pour moi, Bec’.

J’entends un juron. Becca ne jure jamais.

— Qui va a la chasse...

La fille au tatouage referme la porte du frigo puis grimace quand elle reconnait 1’abruti qui 1’a
tripotée chez Krispy Kreme.

— Toi ?

Oui, oui. Dans ma cuisine. Est-ce qu’elle m’a suivi ? Non. C’est ridicule. Méme si je pensais a elle
en cours de littérature, il n’y a pas longtemps, on a quitté la boutique il y a des heures. Je contemple
son tee-shirt violet et le jean slim qui épouse ses mollets.

— Qu’est-ce que tu fais l1a ?

— Je me prends un truc a manger.

Sa voix donne I’impression qu’elle choisit ses mots avec soin. Elle décide de la jouer cool et
sourit.

— Becca a dit que je pouvais me servir et on n’a plus rien de bien a la maison.

Elle agite la barre chocolatée comme si ¢’était une baguette magique.

— Becca Hanson ?

Ma sceur n’a pas d’amis. En quinze ans, elle en a eu trois. Le premier a déménagé quand elle avait
huit ans. Les deux autres étaient imaginaires. Je suis en train de calculer la probabilité que Becca
choisisse cette fille comme amie, parmi toutes celles qu’il y a en ville, quand ma sceur dévale
I’escalier.

— Charlie ! Tu es rentré !

Son visage exprime un profond soulagement.

— 11 faut que tu rencontres Charlotte. C’est ma bindme pour 1’exposé, alors que j’ai pourtant
précisé a M. Bunting que je suis nulle en projets de groupe parce que les autres ne m’aiment pas.

Elle s’enroule une meche brune autour du doigt.

— Il ne m’a pas écoutée, et comme elle est nouvelle ici et qu’elle n’est pas au courant au sujet des
autres et moi, Charlotte a dit qu’elle serait ravie de travailler avec moi.

La voix de Becca vacille.



Ce n’est pas que les gens la détestent. En fait, ils la rendent anxieuse, alors elle s’entoure de
murailles impénétrables. Et ¢a lui déclenche aussi des crises de bavardages qui repoussent les simples
mortels. Je ne 1’ai pas vue aussi perturbée depuis la fin d’ Harry Potter.

— Elle a dit que je devrais ’appeler Charley au lieu de Charlotte, alors j’ai répondu non, parce
que mon frere s’appelle Charlie et ce serait bizarre. Elle a dit d’accord. Donc je I’appelle seulement
Charlotte.

A bout de souffle, Becca se tait.

Je prends le temps d’observer cette autre Charley, de ses boucles brillantes a ses Converses
autrefois blanches et couvertes de dessins. Ce déja-vu idiot me parcourt a nouveau.

Charlotte interrompt mon inspection.

— J’aime bien I’idée d’une nouvelle ville et d’une nouvelle moi. Charlotte, ¢’est parfait. La d’ou
je viens, je n’avais pas le choix, tu sais ? Ma grande sceur m’appelle Charley alors tout le monde
faisait pareil.

Sa sceur ? La prof de littérature. Des yeux bleus identiques. Ca ne peut pas étre une histoire de
sosie. Elles sont de 1a méme famille. Un peu comme Becca et moi avons les mémes yeux marron clair.

— Tu ressembles a ma prof de littérature.

Le sourire de Charlotte se fige.

— Tu vas a Brighton, alors. Impressionnant. Et peut-étre utile.

Elle fait passer la barre de chocolat d’une main a 1’autre.

— Je suis Charlotte Finch.

Notre regard se croise et elle lache le Milky Way. Quand elle se penche pour la ramasser
] apercois son tatouage.

— Utile ?

— Peut-étre utile.

Elle se frole la nuque de ses doigts tachés d’encre.

— Comme tu I’as dit, je ne peux pas compter sur ce que je ne peux pas mesurer.

Son ton acide me fait grimacer.

— Je voulais juste dire que 1’espoir ne fait pas partie d’un ensemble infini.

L’un des fins sourcils noirs de Charlotte disparait sous sa frange.

Je soupire.

— La plupart des gens ne comprennent pas I’infini. Ca m’énerve.

Charlotte hoche la téte.

Becca éclate de rire. Je I’avais oubliée. Elle a le doigt tellement pris dans ses cheveux qu’elle doit
tirer dessus pour 1’en sortir. Je 1’aide a se libérer, avant qu’elle se fasse mal.

Je sens Charlotte me regarder. C’est a la fois horrible et gratifiant.

Une fois Becca délivrée, Charlotte propose qu’elles se remettent au travail. Becca est sur le point
de recommencer a se tripoter les cheveux quand Charlotte dit :

— J’ai désespérément besoin de nouvelles lectures et j’ai vu que tu avais des livres super.

— Oui, répond Becca tout sourires.

C’est si rare qu’on oublie facilement a quel point ¢a la transforme.

Charlotte me lance la barre de chocolat.

— Réflexe !

Je tends la main mais elle me frappe en pleine poitrine avant de tomber. Charlotte rit. On dirait
des doigts qui dansent sur un piano.

Je sais que je devrais ramasser le Milky Way, mais je reste immobile. Quand elle a ri, quelque
chose en moi a changg.



Apres son départ, quelques minutes s’écoulent avant que je réalise qu’elle ne m’a pas dit en quoi
je pouvais lui étre utile.



1.4

J’ai passé la journée a éviter James qui me supplie de me joindre a lui dans sa croisade contre la
prof de littérature.

En programmation, il a fait un discours émouvant sur la fraternité et la camaraderie. Il a parlé de
la vague de littérature a venir. Nous pouvions rester sans rien faire et nous retrouver noy€s ou nous
¢lever et vaincre tous ensemble. Il a méme invoqué le Semper Fidelis.

Au déjeuner, il a essayé de faire de moi son bras droit.

— Tu dois au moins m’aider. Que serait Batman sans Robin ? Superman sans Lois Lane ?

— Je suis fan de Marvel, pas de DC, crétin.

Il garde le silence pendant tout le déjeuner jusqu’a ce que je craque et que je demande :

— Pourquoi c’est si important pour toi ?

Son regard s’illumine comme des braises.

— C’est I’occasion de laisser une trace !

— C’est déja mon cas. Je compte bien étre major de promo.

Greta ricane.

— Dans tes réves, Chuck. C’est moi qui ferai le discours de fin d’année.

James soupire et passe le doigt sur le « pourquoi » de la plaque sous le pommier. Il n’est pas dans
les dix premiers de la classe. Il est le onziéme. Pas parce qu’il n’est pas intelligent : parce qu’il a
d’autres priorités, comme passer du temps avec ses sceurs. Des fois j’ai I’impression que je ne pense a
la mienne que lorsqu’elle est sous mes yeux. James n’oublie jamais les siennes. Comment elles vont,
ont-elles bien déjeuné, quelles notes ont-elles eues a leur dictée ?

— Bon d’accord, dit James. Ce n’est pas pour laisser une trace. C’est pour qu’on fasse un dernier
truc ensemble avant la fac.

Le sourire de Greta s’efface.

James a perdu son pére il y a six ans. Greta m’a expliqué que, depuis, il a peur que les gens le
quittent (de facon réelle ou hypothétique) et que cela peut surgir de fagon étrange et surprenante. Par
exemple, s’il pouvait tous nous enfermer dans un biodome pour qu’on reste ensemble a jamais, il le
ferait. Cette coalition contre la prof de littérature en est un autre syndrome.

Greta lui presse le genou.

— Il nous reste encore toute 1’année.

— Oui, c’est long, une année, j’ajoute pour 1’encourager. 12 mois. 52 semaines. 365 jours.
8 760 heures. 525 600 minutes. 31 556 926 secondes.

— Mais quand on serait vieux, on pourrait y repenser et en rire. Ensemble.

Le regard de Greta s’adoucit.

— Je ferais une Batwoman super classe, tu ne crois pas ?

Le sourire de James illumine son visage.



Je m’étrangle de rire. Greta hausse un sourcil et me défit, comme toujours, de la contredire. Je me
contente de marmonner :
— Mot je suis pas Robin.



1.5

Je me suis assis a ma place a coté de Greta en cours de littérature et j’ai regardé 1’heure sur mon
portable. 14 h 59 min 21 s. Maintenant que je suis sur le point d’affronter Mme Finch, j’ai d’autres
chats que James a fouetter. J’ai peur de ce que Charlotte a pu lui dire.

Heé, hier j’ai rencontré un de tes éléves.

Oh, lequel ?

Charlie Hanson m’a tripoté le cou chez Krispy Kreme puis m’a dit que [’espoir n’existe pas.

Je ne veux pas que Mme Finch m’inflige ce genre de conversation ou on établit les reégles. Du
genre : « Ne touche plus jamais ma petite sceur. »

C’est pour ¢a que j’ai calculé mon arrivée trente-neuf secondes avant la cloche.

Ce n’était pas la peine de m’inquiéter, cela dit, parce que la prof n’est méme pas encore la.

14 h 59 min 45 s. James n’est pas arrivé non plus. Il est a quinze secondes d’étre a la bourre.

A 15 h 00 min 52 s, Greta me regarde comme si j’avais fait quelque chose de mal.

— Ou est-il ?

A ce moment-13, la prof entre, gobelet dans une main et livre dans 1’autre. Elle est en retard, mais
pas autant que James.

Mme Finch nous observe longuement puis nous ordonne : « de la boucler et d’écouter ».

Greta prend un instant I’air stupéfait, puis Mme Finch sourit.

— C’est ce que mon pere disait a ma sceur et moi quand il nous lisait une histoire avant de dormir.

Elle ouvre son livre et j’essaie de repousser 1’image soudaine de Charlotte en nuisette. Je calcule
des racines carrées pour contrer 1’érection qui menace de me mettre la honte en plein cours de
littérature.

15 h 01 min 14 s et toujours pas de James. C’est exceptionnel. Le temps d’une milliseconde, je me
dis qu’il lui est arrivé quelque chose. Peut-étre est-il allé¢ aux toilettes entre les cours, qu’il a glissé et
a perdu connaissance apres s’étre €claté la téte contre I’urinoir.

15 h 03 min 32 s. Il a trois minutes et trente-deux secondes de retard. James est forcément mort
dans les toilettes.

Greta me saisit le bras et le serre, trés fort. Je Ieéve les yeux de mon téléphone. James débarque
tranquillement & 15 h 03 min 36 s.

Il nous sourit, mais au moment ou il entre son expression change. Il redresse le menton et Ieve tres
haut un de ses sourcils. Greta gémit.

— Oh. Mon. Dieu.

Il modifie aussi sa démarche habituelle. Désormais il avance comme si sa hanche gauche était
disloquée et il balance le bras droit a un angle anormal. Il passe devant 1’estrade de Mme Finch et
traverse les rangées. Il salue les éleves bouche bée, il leve méme la main pour que Tobias Quartell



tape dedans. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Tobias non plus, sa bouche est aussi large que la Grande
Tache rouge sur Jupiter.

Je remarque aussi que le regard de tout le monde passe de James a moi. Comme si je le contrdlais.
Si je trouvais que c’était cool qu’il agisse comme une pseudo-racaille, alors on devrait tous soutenir
son idiotie.

Pendant tout ce temps, Mme Finch n’arréte pas de lire. James fait bien racler sa chaise par terre et
laisse lourdement tomber son sac plein de bouquins sur son bureau. Toujours aucune réaction.

Vaincu, James s’affaisse sur sa chaise. Un instant plus tard, Mme Finch termine le passage qu’elle
est en train de lire. Je jette un coup d’ceil a mon téléphone. 15 h 05 min 06 s.

— M. Hanson ?

Je me fige. Vingt-deux paires d’yeux sont braqués sur moi.

— N’oubliez pas de mettre votre téléphone sur silencieux et de le ranger. Je crois que c’est la
régle a Brighton ?

C’est a ca qu’elle décide de réagir ? Je surprends 1’expression intriguée de Tobias et je crois avoir
trouvé un allié jusqu’a ce qu’il me fasse un sourire en coin et hoche la téte. Non mais quoi ?

Je fourre mon téléphone dans mon sac et je marmonne « oui, madame. »

James laisse retomber la téte dans ses mains comme s’il était dégu que son petit tour n’ait pas eu
de succes, mais les rires qui suivent ne sont pas si catégoriques.

Apres les cours, je marche en silence a coté de Greta tandis qu’elle pourrit James a cause de sa
« bétise crasse, embarrassante et déplorable ».

— Peut-€étre que si on m’avait aidé. ..

James me flanque une petite bourrade qui m’envoie contre un casier.

Je me frotte le coude et je les rattrape au petit trot, mais Greta s’arréte net et je dois faire un pas
de coté pour 1’éviter, du coup je me prends un autre casier. James sourit jusqu’aux oreilles.

— Je ne suis toujours pas convaincue que ce soit la meilleure fagcon de passer notre derniére
année, J., déclare Greta sans se soucier que je me frotte le coude et 1’épaule.

Elle met une petite main sur I’énorme biceps de James et le regarde dans les yeux.

— Il y a plein d’autres facons de passer du bon temps ensemble.

Je me racle la gorge. Sans se retourner vers moi, Greta cingle :

— (C’¢était pas un sous-entendu, Chuck !

Je secoue la téte et je m’¢loigne. Je n’ai pas besoin de cette prise de téte.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle n’a rien dit a James, mais moi je m’en prends
plein la téte parce que je regarde 1’heure.

16 h 01.

— Elle nous sort le grand jeu, dit Greta. Rien ne va lui échapper. Elle n’enseigne peut-étre que la
littérature, mais elle n’est pas stupide.

Je ris, mais vu I’expression de Greta, ce n’était pas une blague.

Tobias ferme son casier et se place devant nous.

— Alors c’est lancé, hein ?

Il nous regarde tour a tour, James et moi.

— C’est I’heure de mettre un peu de pagaille ?

Greta croise les bras et, d’instinct, je m’écarte d’elle.

James est sur le point de répondre quand je l1éve la main.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Tobias détaille mon expression, que j’essaie de garder impassible, mais bizarrement il y voit
quand méme quelque chose qui lui plait. Il hausse les sourcils et ses pupilles se dilatent.

— Pigé¢, dit-il en hochant la téte.



Il recule, un doigt sur les lévres.
— Non, je ne plaisante pas ! je lance, mais la foule I’a déja emporté.



1.6

On dine chez James. Il nous a annoncé au déjeuner qu’il a mis un roti braisé a mijoter ce matin. Il
n’y a que lui pour faire ca.

Avant que je me mette en route, il m’envoie un texto pour me demander si je veux bien rapporter
du « bon pain, croustillant, peut-&tre au levain ? ». Je ne vois pas de quoi il parle, alors je fais des va-
et-vient au rayon petit-déjeuner du supermarché en lisant les étiquettes. Je suis sur le point
d’abandonner et d’attraper un paquet de pain de mie quand j’apercois des boucles brunes familicres.

Est-ce que c’est la fille au tatouage ? La nervosité m’envahit tandis que je jette un coup d’ceil,
juste a temps pour la voir s’engager dans le rayon 12. C’est elle. C’est Charlotte.

Et maintenant ? Est-ce que je vais lui dire bonjour ? Est-ce qu’elle m’a vu ? Est-ce que je dois
faire semblant de tomber sur elle et d’étre surpris de la voir ?

Savoir qu’elle est deux rayons plus loin suffit & foutre en I’air mon systéme de refroidissement
interne. Je suis en sueur alors que la clim est a fond. Je suis sur le point de m’enfuir quand quelqu’un
me tape sur 1’épaule.

Je me retourne d’un coup et fait face a Charlotte, qui a un sourire en coin.

— Je me disais bien que c¢’était toi. Charlie, c’est ¢a ?

— L’autre Charlie, je marmonne en fourrant les mains dans mes poches.

— Nan, moi ¢’est Charlotte, maintenant, tu te souviens ?

Elle repousse une boucle sur son front.

— Tu fais les courses ?

— Hum, je cherche du pain.

Contemplant le rayon rempli, elle se met a rire.

— Je pense que tu es sur la bonne voie !

Elle a fait ’effort de venir me dire bonjour et maintenant elle parle comme si on était de vieux
amis. Peut-étre qu’elle est juste trés sympa. Peut-étre que ¢a ne veut rien dire et qu’il faut que j’arréte
de me faire des films.

— James, euh, mon... mon ami, il lui faut du pain. Il me fait a diner.

Charlotte écarquille les yeux tres 1égérement.

— C’est gentil.

— Oui. Du r6ti braisé.

Pourquoi je lui raconte ¢a ? Je n’ai rien de mieux a dire, alors je lui montre le texto.

Elle sourit.

— Je me suis trompée. Tu es mal barré.

Elle me prend le bras et m’entraine. Il y a de la peinture verte sous ses ongles.

— Tu devrais aller au rayon boulangerie.



Je la suis au-dela des fromages et des yaourts, jusqu’au rayon patisserie aux gateaux colorés. Il y a
aussi tout plein de pain frais. Une délicieuse odeur m’enveloppe lorsque Charlotte me dépose devant
un présentoir en bois et indique 1’étagére du bas.

— Levain, déclare-t-clle.

— Mereci.

J’en attrape un et elle me regarde comme si j’étais une expérience dans une boite de Petri.

— Depuis combien de temps connais-tu James ?

— Depuis la premiere année. ..

— 11 est comment ?

Je hausse les épaules.

— Je sais pas. Grand, noir, beau...

— Beau ?

— 11 parait.

— Grand comme toi ?

— A peu prés pareil, mais plus large.

Je presse le pain que je tiens, en me demandant s’1l est censé étre si dur.

— Tu I’as vu chez Krispy Kreme.

Je touche ma nuque, l1a ou il y a son tatouage.

— Le type avec la petite rousse ?

Son visage s’illumine complétement lorsqu’elle fait le lien.

— Oui, c¢’est mon amie Greta. Ils sortent ensemble depuis des années.

—Elle et lui ?

Ses fins sourcils noirs remontent si haut qu’ils sont cachés sous les boucles de son front.

— Oui... ?

Les joues de Charlotte se dégonflent quand elle exhale.

— Je croyais que... non, peu importe.

— Attends, tu croyais que...

— Non, non, répond-elle avant de se détourner, les joues rouges.

— Tu croyais que c’était mon petit ami.

La surprise me fait hausser le ton.

Charlotte prend quelques citrons et en sent un avant de se mettre a jongler.

— J’espérais avoir tort, si ¢a peut te consoler.

(Ca me console effectivement. Enfin, ¢ca m’aurait consolé si ¢ca m’avait dérangé.

— Comment tu fais ¢a ?

Je montre les citrons en orbite autour de sa téte. Elle hausse les épaules.

— J’ai eu beaucoup de temps libre.

Je pose le pain et je prends des citrons a mon tour.

— Tu m’apprends ?

Elle me décoche un grand sourire.

— Pour impressionner ton petit ami ?

— Pour t’impressionner toi. Je ne suis pas le genre de James, c’est dommage parce que Greta dit
que c¢’est un super copain. Tres généreux.

Charlotte s’étrangle de rire et lache un citron.



Quand je quitte le supermarché, j’arrive a jongler avec trois citrons pendant plus d’une minute.
Bien sir, seulement si je ne regarde pas Charlotte, parce qu’un coup d’ceil suffit & me faire perdre ma
concentration, et mes citrons.

Une fois chez James, je lui tends sa miche de pain et j’attrape le coude de Greta.

— J’ai une question.

— Ton corps change et ¢’est parfaitement normal, Chucky.

Son sourire est si large qu’il écrase ses taches de rousseur.

James s’occupe de servir les assiettes pendant que ses petites sceurs, Melody et Ella, dansent
autour de la table en mettant le couvert. J’entraine Greta dans le couloir.

— Comment on sait si une fille est intéressée ?

— Quelle fille ?

— N’importe laquelle.

— Tu vas inviter quelqu’un a sortir ? C’est Jenna ?

— Non, maintenant réponds a ma question.

— D’accord, d’accord...

Elle repousse ma main sur son coude.

— D¢ja, laisse-moi te dire que c’est une idée géniale. Avoir une petite amie, ¢a va t’aider a avoir
une autre vision des choses, a voir qu’il y a plus que le lycée, le MIT et 1’avenir.

Je lui fais signe d’accélérer.

— C’est bon, cingle-t-elle. Si une fille est intéressée, elle va peut-étre trouver le moyen de te
toucher un peu, au bras ou a 1’épaule par exemple. Elle te fera sans doute des compliments,
indirectement parfois.

— C’est un compliment si I’idée que j’aie un petit ami la rendait un peu triste ?

Greta se met a hocher la téte puis fronce les sourcils.

— Attends. Quoi ?

Elle se mord la lévre pour retenir un rire.

— Laisse tomber.

— Un petit ami ?

Un gloussement lui échappe.

— Quig¢a?

James nous appelle depuis la cuisine et je rougis jusqu’aux oreilles au son de sa voix.

— Oh merde, non ! s’exclame Greta. James, tu ne vas pas y croire !

Elle sort du couloir en courant.

— QGreta, ne...

Vu le rire hystérique de James, j’arrive trop tard. Je me fais la remarque que, la prochaine fois, je

ferais mieux de me débrouiller seul. Ou puisque James est censé étre généreux, je lui demanderai
d’abord.



1.7

James se conduit comme un abruti en cours de littérature tout le reste de la semaine. Il prétend
qu’il commence doucement, qu’il pose les fondations du gratte-ciel d’horreur qu’il va construire
autour de Mme Finch. Pour moi, il a sniffé un peu trop de produits chimiques du labo.

Le mercredi, il a « oublié » son livre. Sa performance mérite un Oscar. Il a fallu sept minutes
vingt-sept 8 Mme Finch pour reprendre le contrdle de la classe.

Le jeudi, il éternue des qu’elle prononce le mot « nouvelle ». Cinquante-trois fois. Tobias est
méme allé lui chercher une boite de mouchoirs.

Je fais de mon mieux pour garder la téte baissée et ne jamais croiser le regard de mes camarades.
Je ne veux pas qu’on croie que je suis mél¢é a cette affaire.

Aujourd’hui, le plan A de James était de tomber par terre et de faire semblant d’avoir une
commotion cérébrale, mais Mme Finch a déclaré qu’on avait tous besoin d’une petite gaterie (ses
mots, pas les miens). On prend nos sacs et on la suit sur le gazon de la cour ou on s’assoit en cercle.

Contré, James se rabat sur son plan B.

— Bzz777777.

Le bruit vient de ma gauche, ou James est assis, I’air bien trop intéressé par un pli de son pantalon.
A ma droite, Greta pousse un gémissement. En face, Mme Finch lit.

— Bzzz. Bzz772777777.

Cette fois, Greta se penche et passe derriére moi pour flanquer une tape a James, ce qui aplatit ses
cheveux crépus. James lui lance un sourire démoniaque. La regardant droit dans les yeux, il entrouvre
les 1evres.

— Bzz77777777777777.

Deux personnes plus loin, Debbie French commence a balancer sa queue-de-cheval blonde en
cherchant I’insecte fantdme. A partir de cet instant, la distraction se propage, jusqu’a Mme Finch. Elle
continue a lire.

— Bzz77777777.

Debbie se tourne vers moi. Je jure intérieurement. Elle articule :

— C’est toi ?

Je secoue fermement la téte.

Sur ce, elle se met debout d’un coup.

— Hum, excusez-moi ? Mme Finch. Il y a une abeille. Je, heu, je n’aime pas ¢a.

Mme Finch 1éve les yeux de son livre.

— Ce n’est rien, dit-elle avec un sourire apaisant.

Debbie a le regard paniqué mais elle hoche la téte et se rassoit.

James étouffe un rire, Greta grince des dents. D’un point de vue sociologique, toute cette pagaille
est intéressante. James me flanque un coup de coude, une demande silencieuse de se joindre a lui.



Greta me donne un coup de pied.

— Bzzzzzz, fait James plus fort.

Une brise traverse la cour. De petits vortex de déchets tourbillonnent dans les coins. Un bout de
papier s’échappe, s’envole jusqu’a nous et fréle la nuque de Debbie.

Elle hurle, bondit sur ses pieds. Elle s’enfuit vers le batiment du lycée. Sa panique se déploie
derriére elle comme la queue d’une comete. Justin s’élance a sa suite. Il est allergique aux piqlres de
guépes. La moitié¢ des filles et une bonne poignée de gars se lévent d’un coup. Ils cherchent I’insecte
invisible et me lancent des regards interrogateurs. Je reste immobile, les bras croisés sur le torse, a
contempler I’herbe.

James se leéve, les mains comme un ninja, prét a botter les fesses de I’abeille. Greta se met a le
battre, ce qui fait croire aux autres qu’elle le défend contre I’insecte. L’effet de meute prend le pas et
tout le monde est debout a agiter les mains.

Mme Finch et moi sommes les seuls encore assis. Elle ferme le livre et me regarde. Je veux
détourner les yeux, mais elle ressemble tant & Charlotte. Je suis prisonnier.

Je m’empourpre en comprenant qu’elle me croit responsable de tout ¢a. Je suis le seul a ne pas
réagir a I’attaque des abeilles invisibles.

Greta frappe James en plein torse et il me tombe dessus. Je suis emporté par une cascade de
membres. Lorsque je me redresse, Mme Finch ne me regarde plus. Elle indique a ceux qui n’ont pas
¢té pris dans la vague de panique de la suivre a I’intérieur.

James se libére de Greta et brandit discretement le poing. Ce n’est qu’une petite victoire, mais il a
I’air ravi. Dommage que Mme Finch semble plus amusée que furieuse.

Quand on retourne dans la salle, elle dit :

— Eh bien, ce n’est pas ce que j’avais prévu, mais vous devez savoir ce que c’est, en tant que
scientifiques. Au moins j’ai appris quelque chose. Qu’en est-il de vous ?

Le sourire de James se change en grimace. Elle n’est pas fachée. Pas méme un peu. Elle a retourné
la situation. En moi, quelque chose qui ressemble a de 1’admiration pointe le bout du nez.



1.8

A I’exception des singeries de James en anglais, le reste de la semaine a été une succession de
labos de physique et d’équations a plusieurs inconnues. Ca fait du bien d’étre de retour en cours, ou je
sais a quoi m’attendre.

A la maison, ce n’est pas pareil. La bindme de ma sceur est 1a presque tous les aprés-midi. La
plupart du temps elles restent enfermées dans la chambre de Becca, mais savoir que Charlotte est 1a
suffit a me court-circuiter le cerveau.

Quand Greta et James ont commencé a sortir ensemble, i1l y a eu une période trés agacante ou
Greta ne se ressemblait plus du tout. Quand James nous rejoignait pour déjeuner, elle arrétait de
manger et se mettait a enrouler ses cheveux autour de son doigt comme Becca. Elle rougissait chaque
fois que James disait quelque chose. Je me suis beaucoup occupé de la conversation, a 1’époque.

Je ne comprenais pas ce qui se passait, alors j’ai fait des recherches. En fait, d’autres scientifiques
se sont posé la méme question : pourquoi on se conduit comme des idiots quand on est amoureux ?

La réponse, c’est la chimie, celle du cerveau. Des scientifiques ont découvert trois phases au cours
d’une relation : le désir (une explosion d’hormones), 1’attirance et I’attachement. Greta et James sont
désormais dans la phase d’attachement, ce qui veut dire qu’elle arrive a nouveau a manger et ne parle
plus de lui de facon obsessionnelle. Mais durant la phase d’attirance, ses neurotransmetteurs étaient
completement chamboulés.

J’aime me dire que mon cerveau est plus avancé que celui de la plupart des étres humains,
toutefois quand je pense a Charlotte, ce qui arrive plus souvent que je ne le voudrais, je le sens partir a
la dérive en plein bain chimique.

Je suis dans la cuisine en train de faire des équations du second degré avec les céréales alphabet.
Maman les achéte parce que quand j’avais cinq ans j’ai dit que j’aimais ¢a. A priori, le devoir du jour
de Becca et Charlotte est une expérience pour déterminer a quel niveau de décibel on peut fendiller le
platre. Le plafond de la cuisine vibre comme s’il y avait un tremblement de terre.

— Qu’est-ce que c’est ? demande maman.

Je 1éve les yeux de mes céréales.

— (a, dis-je en montrant le plafond du doigt, c’est Charlotte.

— L’amie de Becca ?

Elle prononce le mot « amie » comme si ¢’était la premiere fois.

Je hausse les épaules et je retourne a mes céréales. La venue de Charlotte un dimanche ressemble
a une visite amicale, pas une histoire de devoir. Elle est arrivée avec un bloc a dessin et une poignée
de fusains mais pas de livres de cours. Je ne sais pas ce qui me perturbe le plus, que Becca ait une
amie ou que cette amie soit la fille au tatouage a laquelle je n’arréte pas de penser.

Maman lache les dossiers qu’elle porte. Des feuilles s’envolent. Elle est directrice d’école
primaire, alors elle a un paquet de paperasse a remplir.



Elle rabat ses cheveux blonds en arriere en remontant ses lunettes sur sa téte.

— Tu veux bien aller leur dire de baisser, s’il te plait ? demande-t-elle.

Elle essaie de remettre les feuilles dans le bon ordre et marmonne que les voisins vont se plaindre
du tapage et qu’il faut acheter une nouvelle tondeuse a papa. La vieille est en train de gémir sous la
fenétre du bureau de maman.

— Ne me demande pas ¢a, s’il te plait.

Je vais mettre le bol dans I’évier et je me tourne vers elle. J’ai hérité ma taille de son coté de la
famille. L’année derniére, je I’ai enfin dépassée. Elle plaisante toujours en disant qu’elle mesure
« seulement » 1 m 88. Je fais 1 m 95. Elle reste bien plus imposante que papa qui ne culmine qu’a
I m 80.

— Charlie, s’1l te plait. Je croule sous le boulot. Ou est le probléme ?

— Rien, je réponds en me dirigeant vers 1’escalier.

Je ne lui dis pas que le « probléme », ¢’est que mon cerveau analyse chaque aspect de mes bréves
interactions avec Charlotte. Que ses yeux ont la couleur d’une belle journée au bord de la mer, quand
on a I’impression d’avoir 1’horizon au bout des doigts.

Et surtout pas combien tout ca me dérange.

En haut, la musique est encore plus forte. Je cogne a la porte et je crie :

— Maman veut que tu baisses !

J’espere battre en retraite dans ma chambre, mais. ..

— Quoi ? demanda Becca en ouvrant la porte.

Ses cheveux bruns s’échappent de sa queue-de-cheval et elle a les joues rouges.

— Charlotte m’apprend une chorégraphie marrante. Je ne t’ai pas entendu.

Derriére elle, Charlotte danse au rythme de la basse. Ses hanches minces dessinent un cercle lent,
sensuel. Elle chante en méme temps que la musique, avec une facilit¢ qui me frappe, on dirait un
oiseau en plein vol.

Comme je reste immobile, Becca demande :

— Tu veux qu’on t’apprenne ?

— Oh que non !

La chanson se termine a ce moment-1a, alors ma voix résonne plus fort que je ne 1’aurais voulu.

— Maman veut juste que tu baisses la musique.

— Oh, d’accord, dit Becca.

J’essaie de m’en empécher, mais avant que la porte se referme, je tends le cou pour apercevoir une
derniere fois Charlotte se déhancher.



1.9

00 h 38 min 17 s. J’ai envie de dormir, mais mon cerveau d’habitude si obéissant refuse de se
taire. Je n’arréte pas de m’imaginer en train d’entrer dans la chambre de Becca et de prendre Charlotte
dans mes bras, dans un pas de danse tres élaboré et terriblement viril.

2 h 09 min 52 s. Quand Charlotte sourit, on voit qu’il lui manque un petit bout de dent a une de ses
incisives du bas. Je me demande comment c’est arrivé. Ca rend son sourire encore plus beau. Il a une
histoire a raconter.

Le manque de sommeil me rend idiot.

3 h 14 min 15 s. C’est I’heure Pi ! Pizzzza. Est-ce qu’il en reste ? Je me demande si Charlotte aime
ca. Ce serait une pizza aux ingrédients originaux, genre a la figue. Mais la pizza a la figue ce serait pas
bon.

4 h 57 min 04 s. Maisquejesuiscrevécestpaspossible.

6 h 00 min 00 s. Je passe de I’état de demi-sommeil a celui pseudo-réveillé du zombie.

6 h 20 min 15 s. J’ai dit m’endormir sous la douche. Je suis trop lent. Je contemple mes cheveux
en bataille. Les coiffer me demanderait trop d’énergie.

6 h 29 min 53 s. Je suis appuyé contre le comptoir pendant que maman attend que son café soit
prét. Elle me regarde mais sans poser de question. Quand la machine s’arréte, elle se sert, puis moi.
Elle le boit noir. J’essaie et je m’étrangle.

— C’est horrible !

Elle rit.

— Tu vas t’y faire, dit-elle en ajoutant beaucoup de créme dans le mien.

J’essaie une nouvelle fois et je grimace.

— Non mais séricusement, comment t’arrives a boire ¢a ?

Maman hausse les épaules et termine sa tasse.

— Des fois, on fait ce qu’il faut pour avancer.

Elle remplit 4 nouveau sa tasse et me tend la cafetiere. Je secoue la téte et prends une derniere
gorgée. Beurk.

6 h 32 min 22 s. Si James se plaint d’étre en retard ce matin, je lui en fous une.

6 h 41 min 01 s.

— Tu as une tronche de déterré, déclare Greta quand je redémarre apres qu’elle soit montée.

James étrangle un rire a 1’arriere.

Je suis trop fatigué pour m’en soucier.

Greta bidouille la radio et tombe sur une chanson familiére. La soudaine vision des hanches de
Charlotte m’entraine dans un univers chaotique, celui des hormones. Je souffle comme si un gorille
m’avait frappé en plein ventre et je cherche a changer la fréquence.

— Bas les pattes, Chuck, j’aime bien celle-1a.



Greta repousse ma main. J’essaie de la feinter, mais elle est comme du plomb contrant mes rayons
gamma.

Je ne fais clairement pas attention a la route. Du coup je finis dans un jardin.

Pour ma défense, il y a un virage juste devant la maison de la vieille Dunwitty. Virage que je n’ai
pas pris.

— Chuck ! hurle Greta, a moitié sur mes genoux a essayer de saisir le volant.

Ma voiture est montée sur le trottoir, a défoncé une barriére décorative et écrasé¢ quelques fleurs
orange avant de laisser des traces sur le gazon.

J’écrase la pédale du frein. Le véhicule fait un téte-a-queue sur le compost, en projette partout
dans la roseraie et arrache quelques buissons. Lorsque j’arrive enfin a arréter la voiture, elle est au
milieu du jardin de Mme Dunwitty. 11 y a un bout de rosier sur le capot.

— Tout le monde va bien ?

Je me retourne vers Greta, puis James.

Il a les yeux écarquillés mais les lévres pincées. Greta a les mains un peu tremblantes, mais elle
esquisse un petit sourire de soulagement jusqu’a ce qu’elle remarque le carnage.

— Oh, Chuck, souffle-t-elle. Regarde ce que tu as fait.

Mon ventre est un tableau de nceuds marins. J’ai massacré la roseraie de Mme Dunwitty. Celle qui
lui a valu le prix du « Plus beau jardin » sept années consécutives. C’est la seule chose au monde
qu’elle aime. Elle I’aime plus que moi le MIT.

Greta me secoue 1’épaule.

— Vas-y ! Va dire a Mme Dunwitty que tu es désol¢ !

— Mais on va étre en retard, dis-je en montrant 1’heure sur le tableau de bord.

6 h 42. Les traits digitaux entre le six et le quatre ne s’affichent plus alors on dirait des
hiéroglyphes.

— Je viendrai aprés les cours.

— Elle aura appelé les flics. Tu auras encore plus de problémes. Fais-le maintenant.

Je cherche de I’aide aupres de James.

Il a la machoire tellement serrée qu’on dirait de la pierre. Au lieu de me soutenir, il fait un signe
de téte a Greta qui redouble d’efforts pour me sortir de ma propre voiture.

— Trés bien. Mais quand cette vieille chauve-souris m’aura changé en compost, je reviens vous
hanter tous les deux.

J’entends les dernieres notes de la chanson de Charlotte au moment ou je claque la porticre.

La porte d’entrée de Mme Dunwitty est peinte en rose délavé. La seule raison qui lui en donne le
droit (le rose a I’extérieur, c’est interdit par 1’association du quartier), c¢’est qu’elle est 1a depuis plus
longtemps que n’importe qui. Et elle est bien plus méchante.

Papa est de la méme génération que son fils qui, une fois, a préféré aller au cinéma avec une fille
plutot que de ramasser les feuilles mortes. Elle le lui a fait faire a la main. Une par une. Papa dit
qu’elle s’est assise sur le porche pour surveiller sa punition, lui signalant chaque oubli.

J’hésite prés de la sonnette. Je jette un coup d’ceil en arriere. James me fusille du regard. Un faux
mouvement et il viendra sonner lui-méme. Je prends une grande inspiration et j’appuie sur le bouton.

J’entends jouer le verrou. En un clin d’ceil, Mme Dunwitty ouvre grand la porte et me dévisage de
son regard d’aigle et sa trop grande bouche. Elle est maigre comme un clou et fait trente centimétres
de moins que moi alors j’essaie de rester devant elle pour I’empécher de voir le massacre. En vain.
Elle apercoit la zone de guerre qu’est son jardin. Elle se met a hurler.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle respire vite et se tient la poitrine, sa peau tannée devient grise.

Oh, merde. Elle ne va pas me tuer : ¢c’est moi qui suis en train de la tuer.



— Charlie ?

Sa voix tremble.

— Hum... je bredouille.

Mon cerveau me dit de mentir. De trés bien mentir.

Dis-lui que tu étais en route pour le lycée et que tu as vu que des vandales ont massacré son
jardin.

Charles Mortimer Hanson : bon samaritain.

— Vous voyez, ce qui s’est passé c’est...

— Toi ! s’exclame-t-elle en me poignardant de son doigt osseux. C’est toi qui as fait ¢a, hein, petit
merdeux ?

Trop tard. Je cligne des yeux de surprise. Mes parents travaillent avec des petits, alors leur
vocabulaire est trés policé. Personne ne m’a jamais parlé comme ¢a.

Elle me passe devant.

— Mon beau jardin. Mes roses !

La peau de ses bras pendouille lorsqu’elle les agite et crie :

— Ma statue ! Bon Dieu, Charlie, quel genre de crétin renverse un ange ?

Je remarque alors une petite sculpture d’ange qui a été bousculée par mon pare-choc. L’une de ses
ailes est tordue. Je parie que Dieu n’aime pas trop qu’on arrache les ailes de ses anges. Je suis mort et
damné, super.

— Oui, voyez, je suis vraiment désolé. Je conduisais et, hum, j’avais la téte ailleurs et j’ai perdu le
controle.

Ma voix s’éteint.

Mme Dunwitty a le visage tout chiffonné, comme si elle voyait quelque chose qui m’échappait.
Elle marmonne pour elle-méme. Ce que j’entends ressemble a : « ... pas lui plaire du tout. C’est
I’excuse qu’il cherchait. »

Je crois qu’elle parle de son fils. Je sais qu’il passe la voir de temps en temps, mais je ne vois pas
pourquoi il s’inquiéterait de son jardin. Je suis str qu’elle saura le remettre en forme. Le jardinage,
c’est sa vie.

Quand elle me regarde a nouveau, je réprime mon envie de partir en courant.

— Je ne vais pas y arriver toute seule.

Son ton cinglant me fait rentrer les épaules.

— Tu vas me remettre ¢a en état. A partir de cet aprés-midi.

Elle hoche la téte avant de me claquer la porte au nez.

Quand on arrive au lycée, James est encore en train de raler en faisant les questions et les
réponses.

— Je sais pas pourquoi on accepte ses conneries, dit-il.

— Parce qu’il a une voiture, se répond James.

— On ne connait personne d’autre avec une voiture ? murmure anxieusement James 1.0.

Et ¢a continue. Greta rigole, ce qui interrompt son discours psychotique. I1 rougit et passe la main
sur la petite barbe qui lui mange les joues.

— Quoi ? C’est une bonne question.

— C’est vrai.

Les sourcils froncés, elle me dévisage.



— J’ai dit que j’¢étais désolé, je marmonne en me garant a la premicre place libre.

Greta rit a nouveau, mais cette fois c’est comme si c’€tait pour couvrir I’envie de me mettre son
poing dans la figure.

— Pas vraiment, non, dit-elle.

— Il croit qu’il n’en a pas besoin, intervient James. Le dieu des nombres ne devrait dire pardon a
personne.

Il incline la té€te d’un air moqueur.

Le dieu des nombres n’aurait pas eu d’accident, parce qu’il n’aurait pas bloqué sur I’image des
hanches d’une fille et ne se demanderait pas quelle serait la sensation de sa peau sous ses doigts. Je
frotte mes yeux briilants, chassant mon épuisement.

Que James aille se faire foutre. C’était un accident. Personne n’écrase volontairement le jardin
primé d’une octogénaire au vocabulaire ordurier. Agacé, je cingle :

— Boucle-la, James. T arrives méme pas a énerver une prof de littérature.

— Si, ¢a fonctionne !

James se penche entre les sicges.

— Tu ne pourrais pas faire mieux.

— Si.

— Non.

—S...

La portiere claque a en faire trembler la voiture.

— C’est moi le dieu des nombres et j’exige des excuses ! hurle Greta.

Le soleil matinal rend ses cheveux roux pales. Elle traverse le parking d’un pas furieux en nous
faisant un doigt d’honneur.

James jure dans sa barbe, attrape son sac et la suit.

— James !

Il ne se retourne pas.



2.0

— M. Hanson ?

Le son est étouffé, comme si j’étais sous I’eau.

— M. Hanson, pouvez-vous ranger ces acides par ordre décroissant ?

Je cligne des yeux et secoue vigoureusement la téte pour me réveiller.

— Euh, douze ?

— M. Hanson, dans quelle classe vous croyez-vous ?

Je regarde le professeur avec des petits yeux.

— Euh... la votre ?

Tout le monde rigole et je leur souris comme si je savais pourquoi.

— Vous étes collé au déjeuner, jeune homme, déclare le professeur.

Je secoue a nouveau la téte.

— ... euh, monsieur Browning, Mme Keele m’a déja collé sur 1’heure du déjeuner.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous aujourd’hui ?

Le manque de sommeil déclenchée par la danse hypnotique de la sceur de la prof de littérature.

Je hausse les épaules au lieu de répondre.

— Demain. D¢jeuner. Ici.

Il indique mon bureau avant de retourner au sien.

Deux colles ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Tout ¢a, c’est la faute de Charlotte. J’ai le cerveau
grillé. Qu’est-ce que c’est chiant, la sérotonine. Peut-étre que si j’aide James Mme Finch
démissionnera et déménagera tres, trés loin d’ici avec sa sceur. Mais a cette pensée, mon traitre de
cerveau se rebelle.

Je suis épuisé.

Avant le déjeuner, Greta me rattrape dans le couloir alors que je suis en route pour rejoindre
Mme Keele.

— H¢, I’épave.

— Hein ?

Je la regarde en me frottant les yeux, mon plateau de déjeuner en équilibre sur une main.

— J’ai appris que tu étais collé.

J’acquiesce.

— Ecoute, Gret’. Pour ce matin. Je n’ai pas bien dormi la nuit derniére et...

— Attends, dit-elle en sortant son téléphone de sa poche. Il faut que j’enregistre ¢a.

— Quoi ?

— T’es pas sur le point de présenter tes excuses ? C’est tellement rare. J’aimerais en garder une
trace.

Je m’empourpre et ma machoire se bloque. Je n’arrive pas du tout a la desserrer et a parler.



Greta le remarque et range son téléphone.

— La prochaine fois, peut-étre.

— Je me suis déja excusé. Tu te souviens du poulpe ?

En bio, la premicre année, j’ai percé la poche d’encre d’un poulpe qu’on disséquait et éclaboussé
Greta en plein visage. J essaie de ne pas rire a ce souvenir.

— J’ai dit que j’étais désolé, non ?

Greta hausse un sourcil.

— Non ?

J’en suis persuadé. Du moins apres avoir rigolé comme un abruti. Greta a pincé les leévres.

— Ecoute, je ne fais pas souvent d’erreur, dis-je avec un sourire dans 1’espoir qu’elle me le rende.

Avec un soupir agacé, elle 1éve les yeux au ciel et s’autorise enfin un petit sourire.

— Breeeeef. Je sais que c’était un accident, et je regrette d’avoir été désagréable, alors je t’ai
apporté un truc.

Elle sort deux cannettes de Mountain Dew.

— C’est pour dire que je suis désolée de m’étre énervée, déclare-t-clle en les mettant sur mon
plateau.

Ce soda est un vrai défibrillateur liquide.

— Merci, Gret’.

Elle hoche la téte.

— Tu vois comme c’était facile ?

Je la regarde sans comprendre.

— Je me suis excusée, et pourtant I’univers n’a pas implosé.

— Oui. Désolé.

Elle fait mine d’étre déséquilibrée.

— Wouah, t’as senti ? Non ? Moi, non plus, dit-elle d’un air blas¢. Tu ferais mieux d’y aller,
maintenant, si tu veux étre « ponctuel ».

Elle dessine les guillemets autour du mot préféré de James.

Sur le chemin, j’avale les deux sodas et je me sens revigoré, quoiqu’un peu fébrile. Je survis au
cours de physique avancé, puis de biologie moléculaire, mais le temps d’arriver en cours de littérature
le rush de caféine retombe de fagon épique.

J’ai la nausée, je sue, j’ai le genou qui saute et Greta m’a frappé par deux fois car je secouais le
bureau.

De¢s que Mme Finch arrive, tout s’accélére. C’est comme voir I’avenir. D’ici une dizaine d’années,
c’est a ca que Charlotte va ressembler. Pas mal du tout.

Mon cerveau commence a se crier a lui-méme de la fermer. Je m’en fiche de ce a quoi Charlotte
va ressembler dans dix ans. Ca ne va pas m’ouvrir les portes du MIT. Ses I¢vres pleines ne vont pas
me donner la place d’assistant du docteur Bell. Ses longues jambes fines ne me gagneront pas le prix
Nobel.

La nausée me balaye. J’appuie la téte sur le bureau. Je ferme les yeux et laisse les vagues me
traverser, des vagues de la couleur des yeux de Charlotte.

— Ca va, Chuck ? murmure Greta.

— Quelque chose ne va pas, M. Hanson ? demande Mme Finch depuis 1’estrade.

Je me redresse.

— Non. Ca va.

Mais tout tourne autour de moi, ce qui double mon envie de vomir. Je serre les poings et je les
enfonce dans mes cuisses, dans 1’espoir de détourner mon attention.

— Dans ce cas, bouclez-la et...



Oh, comme j’aurais voulu. A cet instant précis, je sens I’horrible brilure du soda qui part & contre-
sens dans mon cesophage. Il n’y a rien que je puisse faire. Il arrive. Il le sait. Je le sais.

Je bondis de mon siege et je remonte les rangs une main sur la bouche. Pitié que je ne vomisse pas
devant tout le monde. Je suis presque au couloir. Au premier rang, Jenna palit en me voyant. La terreur
dans son regard, reflet de la mienne, me distrait et je trébuche sur son sac. Je retire la main de ma
bouche pour me préparer a la chute et c’est 1’apocalypse. Du soda et de la saucisse frite s’envolent
dans toutes les directions.

Tout le monde pousse des cris écceurés. Je roule sur le c6té pour me relever. J’ai atterri tout pres
d’une paire de talons noirs a bout pointu. Du moins, noirs a 1’origine. Mon regard remonte le long des
jambes qui y sont liées et je m’arréte sur le regard grimacant de Mme Finch.

— C’est une facon comme une autre d’échapper a un contrdle surprise, dit-elle.

Elle se penche et me tend la main. Le bras sur lequel je m’appuie glisse dans du vomi.

— M. Thomas. Emmenez donc M. Hanson aux toilettes.

Elle s’écarte de moi tandis que James essaie de trouver le meilleur moyen de me relever sans se
tacher.

— On est enfin partis pour le faire, me souffle-t-il quand on passe la porte. Ensemble !

— (C’¢était un accident, dis-je, mais ma voix est trop forte dans ma téte, alors je me tais.

— Pas moyen de rattraper le coup. Le cours est perturbé. Et tes fluides gastro-intestinaux ont
recouvert Mme Finch. Je savais que tu ne me laisserais pas tomber.

James termine en levant le poing. Ca me secoue. Je sens mon ventre se tordre encore et, un instant,
j’envisage de me lacher sur James. Mais 1’idée m’€puise. Je penche la téte et me laisse emmener.



2.1

Cet apres-midi-1a, la vieille Dunwitty me jette un coup d’ceil et jure :

— Jésus Marie Joseph, Charles ! Comment veux-tu travailler si tu ne parviens méme pas a tenir
debout ?

Je hausse les épaules et je récupere mon équilibre en m’accrochant a la barrieére du porche.

— Rentre chez toi, bon Dieu !

Alors c’est ce que je fais.

Je grimpe dans mon lit tout habillé. J’ai envie de disparaitre et de dormir, mais cette étrange
sensation de ne pas €tre seul me retient.

Je me hisse sur un coude et je cligne des yeux dans la pénombre. Il y a une silhouette sur le seuil.
C’est Charlotte.

— Qu’est-ce que tu fais l1a ?

— Je viens te féliciter, dit-elle en slalomant entre des piles de bazar divers.

Elle déplace des journaux scientifiques et tire la chaise de mon bureau.

— Oh.

Sa présence me perturbe, 1’odeur de sa peau et ce qu’elle vient de dire aussi.

— Pourquoi ?

Elle se met a rire. Ca me détend.

— Tu as annihilé ma sceur.

Elle me montre un message avec une photo des chaussures de Mme Finch.

— (C’¢était ses préférées. Tu peux te faire vomir sur commande ?

— Je ne I’ai pas fait expres.

— C’est quand méme arrivé.

Charlotte enfonce le bout de sa chaussure dans la moquette entre nous.

Je me frotte la bouche du revers de la main au cas ou j’aurais bavé.

— Elle savait dans quoi elle s’engageait quand elle a pris ce boulot. Tout le monde I’a prévenue
que les ¢éleves de Brighton étaient insupportables. Que vous ne 1’écouteriez pas.

Avec un air ravi, elle appuie les bras sur ses genoux.

— J’ai passé le meilleur été en au moins six ans parce qu’elle était déterminée a créer un
programme qui vous intéresserait et a devenir du coup une sorte d’héroine locale. La prof de
littérature qui a dompté les geeks, ou un truc du genre.

J’ai I’impression que deux forces opposées se disputent ma téte. Je lutte pour la ramener a sa
forme normale.

— Qu’est-ce qu’elle en a a faire ?

Je me rallonge sur mon lit et je mets 1’oreiller sur ma téte.

— Elle adore étre la meilleure. Dans son dernier lycée, ils ont pleuré quand elle est partie.



Je souleve I’oreiller pour la voir.

— Vraiment ?

Charlotte imite des sanglots et attrape mon oreiller pour faire mine de s’essuyer les yeux. Ses
doigts couverts de crayon gris y laissent de petites traces.

— Pourquoi elle est partie, alors ?

Elle me renvoie mon oreiller.

— Trop petite ville. Il y a de meilleures opportunités ici.

J’essaie de résister a I’odeur de Charlotte partout sur mon oreiller.

— Par exemple ?

— Eh bieeeen... Un meilleur salaire, de la diversité culturelle, une université a proximité...
déclare-t-elle comme si elle avait enregistré la voix de Mme Finch.

— C’est la ou tu veux aller ?

Charlotte fronce le nez.

— Non, apres le lycée je prendrai une année sabbatique.

Le véritable signe que je suis un geek : mon cceur a raté un battement a la seule idée d’interrompre
mes études. J’ai di palir, parce que Charlotte a eu un petit rire.

— Tu vas encore étre malade ?

Je secoue la téte. Elle met les pieds sur le c6té de mon lit.

— Tu n’as jamais eu envie de mettre ta vie sur pause ? J’aimerais prendre le temps de vivre
comme moi j’en ai envie, sans interruption.

— Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

Elle hausse les épaules.

— Voir des trucs. Il y a plein d’endroits que je n’ai pas visités, comme le Grand Canyon.

— Il ne va pas s’envoler.

— Non.

Sa voix est sombre.

— En fait tu veux qu’on rende ta sceur dingue, pour qu’elle démissionne et que tu ailles voir un
grand trou dans le sol ?

C’est donc ¢a qu’elle avait en téte quand elle m’avait jugé « peut-Etre utile ».

Elle secoue la téte et se mordille la 1évre inférieure.

— Non, pas au point qu’elle démissionne, mais il s’est passé des trucs et elle m’accorde de plus en
plus d’attention.

— Quel genre de trucs ?

Charlotte hausse un sourcil.

— Des trucs personnels. Crois-moi, une distraction lui ferait du bien.

Je ne sais rien d’elle. Pourquoi lui faire confiance ?

— Trop de distractions, c’est pas bien, Charlotte.

Elle se penche en avant.

— (Ca dépend.

Je ne pensais pas que c’était possible, mais je suis plus perturbé que jamais. L’univers de cette
fille possede des regles totalement différentes. J’ai tant de questions. Je me surprends a demander :

— Pourquoi tu n’as pas dit a ta sceur que tu me connaissais ?

— Jusqu’ici, tu es la seule personne que j’ai rencontrée qui va a Brighton. En plus, tu me fais une
certaine impression. ..

— Malsaine ?

Charlotte se met a rire. Ca calme mes pensées agitées.

— Quoi ?



— On m’a déja dit ca. Des filles.

— Quand ? A I’école primaire, quand les garcons, ¢’était dégoitant ? Tu devrais te regarder dans
le miroir un de ces jours, grande perche. N’importe quelle fille serait chanceuse de sortir avec un type
intelligent comme toi.

Elle se 1éve et passe les doigts sur les coutures usées de la chaise. Lorsqu’elle me regarde a
nouveau, elle a retrouvé son masque de fer.

— Dors, Charlie, dit-elle sans émotion. Et merci.

Elle disparait dans la pénombre du couloir.

Merci ? D’avoir pourri la paire de chaussures préférée de sa sceur ? Et Charlotte a-t-elle bien sous-
entendu qu’elle me trouvait canon ? Enfin, peut-€tre pas a ce point. Mais elle a dit que je n’étais pas
dégoutant. Et que je suis une grande perche. Je ne sais pas comment le prendre.

J’ai atteint mes limites. Interroger Charlotte me créerait tout un tas de soucis, qui me distrairaient
de mon travail, et pas de facon agréable. Je ne peux pas risquer un autre craquage si pres du but.
Quand je ferme les yeux et que je I’imagine, je sens presque la lettre d’admission au MIT entre mes
mains. Qui sont remplacées par des doigts tachés de fusain, pressés contre mon torse alors que j’attire
Charlotte vers moi.

Il faut que je me reprenne.



2.2

Le lendemain, Mme Finch est déja dans la salle quand j’arrive. Je tripote la sangle de mon sac
pour éviter de la regarder alors que je rejoins mon bureau. A coté de ma chaise, il y a I’une des
poubelles géantes de la cafétéria, celles qui sont a roulettes. Je m’empourpre immédiatement et je
lache mon sac a mes pieds. Greta et James ont I’air a deux doigts d’éclater de rire.

Je donne un coup dans 1’épaule de James.

— Imbécile.

Il glousse, plié¢ en deux.

— H¢, c’est pas moi !

Une main sur la poubelle, Mme Finch dit :

— Avec un salaire de prof, je ne peux pas me permettre de tout le temps racheter des chaussures.

Je jette un coup d’ceil a ses pieds pour voir si elle porte des chaussons, comment est-ce qu’elle est
arrivée jusque-la sans que je I’entende ? Elle pousse la poubelle gringante entre nous.

Remontant les rangées de bureaux, elle nous dit de la boucler et commence la lecture du jour.
Quand je suis assis, la poubelle géante me bouche la vue.

Une fois la lecture terminée, Mme Finch attrape un marqueur et écrit sur le tableau blanc derriere
elle.

Les mathématiques pures sont, dans un sens, une poésie des idées logiques.

— Quelqu’un sait-il qui est 1’auteur de cette citation ?

Elle referme son stylo et le tape sur sa paume droite. Personne n’a d’idée.

— Vraiment ? Apres tout ce que j’ai entendu sur la supériorité intellectuelle des éleéves de
Brighton, j’aurais cru que quelqu’un serait capable de répondre.

Je suis stir qu’elle me regarde.

— Alors j’imagine que la plupart d’entre vous ne savent pas comment les mathématiques et la
littérature se rejoignent.

Toujours rien.

— Voici votre premier vrai devoir dans ce cours, annonce Mme Finch par-dessus un bruit de
feuilles.

Je me penche sur le coté. Les autres se passent une pile de papiers. Les attendre me donne
I’impression d’étre figé sur place alors que le tsunami approche.

— Vous allez travailler en groupe et chercher un concept mathématique ou scientifique représenté
dans la littérature.

Je regarde autour de moi et je ris presque a l’expression des autres. Choquée, horrifiée,
douloureuse.



— Par exemple, vous pourriez étudier de quelle fagon la métrique d’un certain type de poésie peut
étre trouvée dans le triangle de Pascal ou les similarités entre les mathématiques et les paradoxes
littéraires, ou méme la fagon dont Lewis Carroll a écrit des formules d’algébre dans ses plus grandes
ceuvres. Oh ! Et saviez-vous qu’Ada Lovelace, I’une des inventeures de la programmation
informatique, était la fille d’un célebre pocte ?

Le sourire de Mme Finch est si large que ca lui plisse le coin des yeux. Elle s’imagine que ¢a va
nous enthousiasmer. Clairement, elle n’est pas aussi intelligente qu’elle le croit.

— Hé, méme Einstein, dit-elle en indiquant la citation, appréciait la littérature.

Méme lui nous a abandonnés.

Mme Finch fait semblant de ne pas entendre les murmures incrédules autour d’elle et dessine deux
cercles qui se croisent. Elle en intitule un Maths/Science et 1’autre Littérature. Durant le reste du
cours, on est censés remplir le diagramme Venn. Le c6té Littérature reste vide, alors i1l devient évident
que nous avons beaucoup a apprendre. Vu I’expression satisfaite de Mme Finch, elle considere que
c’est une victoire. La preuve que nous avons plus besoin d’elle qu’elle de nous.

Quand j’arrive chez Dunwitty, elle est assise dans un rocking-chair, un grand verre de thé glacé a
coté d’elle, en train de contempler la décharge qu’est son jardin. Avant, ¢’était une ile de couleur en
forme de rein au milieu d’un gazon parfaitement tondu. Il y avait des rosiers de toutes les tailles.
Désormais, les branches pendent tristement des treillis détruits et les roses rouges ressemblent a des
animaux écraseés.

Je m’arréte en bas des marches et je danse d’un pied sur I’autre. De la sueur glisse le long de ma
colonne vertébrale. Je me racle la gorge.

— Je sais que tu es 1a. Je te vois.

— Oh. Bon... Qu’est-ce que je fais ?

Mme Dunwitty me dévisage d’un air diabolique.

— Répare tes conneries.

Elle prend une gorgée de thé, ce qui fait cogner les glacons les uns contre les autres.

Quand elle se léve, son fauteuil racle le mur de la maison. Je n’en suis pas fier, mais ¢a m’a fait
sursauter.

— 11 fait beaucoup trop chaud pour moi.

Elle presse son verre contre sa joue. Elle s’est levée trop vite et se retient au chambranle. Quand
elle a retrouvé son équilibre, elle rentre et me claque la porte rose au nez.

J’attendais des instructions plus détaillées. Comment je suis censé réparer tout ¢ca ? Je parcours le
jardin du regard et je remarque des outils dans une poubelle pres du garage.

Avec un profond soupir, j’attrape une pelle et je me mets a retirer les branches de rosiers cassés
pour les jeter, en essayant en vain d’éviter les épines. A mon avis, ce n’est pas une coincidence si la
vieille chouette ne m’a pas laissé de gants de jardinage.

Alors que le soleil se couche, Mme Dunwitty sort inspecter mon travail.

— Dis-moi, fiston, demande-t-elle, comment est-ce arrivé ?

Elle sort une rose abimée de la poubelle et en frotte les pétales entre ses doigts secs.

J’ai les mains pleines d’ampoules et quand on regarde mes avant-bras, on dirait que je me suis
battu avec le chat de Greta. Je ne suis pas d’humeur a expliquer ma vie pourrie a cette sorciere.

— Eh bien, en fait, la voiture avancait a la vitesse de...

— Tu te prends pour un petit malin.



— Non, je soupire en essuyant mes mains sales sur mon tee-shirt. C’est la faute de Greta.

— C’est elle qui conduisait ?

— Non, mais...

— Alors en quoi est-ce sa faute ?

Mme Dunwitty me regarde comme si j’étais un animal nuisible pour son jardin.

— Du cran !

Dunwitty m’a frappé dans le dos comme mon coach de foot poussin quand 1l m’a dit d’arréter de
pleurer et de frapper dans cette foutue balle. Je n’ai eu a jouer qu’une saison avant que mes parents
décident que me « socialiser » n’é€tait pas une si bonne idée.

— Mé&me heure demain, déclare Mme Dunwitty en retournant vers son porche avec les restes
d’une grosse rose orange. Oh, et embarque 1’ange cassé. Je ne supporte pas de le voir dans cet état.

Je hisse le petit ange dans le coffre de ma voiture.



2.3

Les pas qui dévalent 1’escalier ne peuvent appartenir qu’a Charlotte. Becca ne fait aucun bruit.
Elle flotte.

Je passe les doigts dans mes cheveux encore humides apres la douche, j’aimerais qu’ils aient 1’air
¢chevelés de facon cool. Il y avait un type a la coupe désordonnée dans I’un des films que Becca et
Charlotte ont regardé pendant le week-end. Charlotte n’a pas arrété de dire qu’elle adorerait enfouir
les mains dans sa criniere. Je ne suis pas sir d’arriver a lui ressembler, cela dit, mes cheveux a moi
évoquent plus du duvet de caneton.

J’y renonce et je me penche sur mon cahier avec mon stylo. Si elle glissait ses doigts dans mes
cheveux, je tomberais probablement dans les pommes et m’ouvrirait le crane sur le plancher. A bas
Hollywood.

— Te voila, déclare Charlotte en sautant de la derniére marche.

— Moi ?

Son sourire est moqueur. Je sais que je suis seul dans la cuisine, mais je regarde quand méme
derriére moi au cas ou.

— QOui, toi.

Elle se laisse tomber sur une chaise & mon coté.

— Becca dit que tu as un compas.

Je plisse les yeux.

— Tu sais, le truc pointu avec lequel on peut dessiner des cercles parfaits ?

Toujours soupgconneux, je hoche la téte. Charlotte imite mon expression.

— Ne prends pas 1’air aussi suspicieux. Je voudrais juste te I’emprunter.

— Pour faire des maths ?

Elle fronce le nez et ses levres se plissent.

— Non, pour assassiner quelqu’un.

Je m’étrangle de rire, ce qui semble la ravir. J’ai les oreilles briilantes. Elle rit & son tour et me
flanque une tape a I’épaule.

— Je dessine un truc et mes cercles sont vraiment moches.

J’efface un trait sur la page en essayant de rester concentré sur les nombres, pas cette envie qui
m’a envahi de passer les doigts dans les boucles de Charlotte et de rapprocher ses Iévres des miennes,
de les entrouvrir avec la langue.

Merde. Les nombres.

Les nombres, c’est bien. Une érection devant Charlotte, pas du tout.

Charlotte se penche, son épaule est pressée contre la mienne, son parfum de vanille et de terre
mouillée brouille les équations devant moi.

— Sur quoi tu travailles aussi dur, au point de ne pas me regarder ?



J’ai le souffle court. Je vais peut-étre m’évanouir quand elle souffle : « La vache » dans mon cou.

— C’est quoi, ce truc ?

— Du calcul.

— Non, non, non. Je sais ce que c¢’est, le calcul. J’en fais. Ca, c’est... Je sais pas ce que c’est.

— Du calcul tres avancé.

Charlotte ¢étudie la formule sur laquelle je travaille. Je m’autorise a lever les yeux vers elle une
fraction de seconde. Ses sourcils froncés dessinent des parentheses sur son front.

— C’est beau, non ? demande-t-elle.

— Oui.

Elle me sourit, un lever de soleil.

— Tu comprends ?

— Que dalle.

Elle fronce le nez. Je suis obligé de me concentrer a nouveau sur la feuille devant moi.

— Mais pas besoin de comprendre pour comprendre. Tu vois ce que je veux dire ?

Je m’écarte d’elle en essuyant une paume en sueur sur ma cuisse.

— Non.

Charlotte 1éve un doigt pour me demander d’attendre avant de remonter 1’escalier a toute vitesse.
Je recopie un nouveau probléme sur mon cahier. Je pourrais ne travailler que sur ordinateur, mais
j’aime bien la sensation du papier sous ma paume alors que je réfléchis aux nombres et que je cherche
les solutions. J’ai résolu un quart du probléme quand elle ressurgit, un carnet de dessin a la main.

Elle I’ouvre et me le tend.

— (Ca, tu le comprends ?

Sur la page, il y a des oranges, des rouges, des verts et des jaunes. Des taches de chaque couleur
qui dessinent des formes emmélées. Ca ne ressemble a rien du tout.

— Qu’est-ce qu’il y a a comprendre ?

Charlotte ne répond pas. Elle me montre juste 1’image pour que je I’étudie. Plus je la regarde, plus
je vois de choses. Soudain, ce ne sont plus seulement des couleurs, mais des feuilles d’automne dans
les montagnes.

— Ce sont des feuilles d’arbre ?

Elle hausse un sourcil et penche la page pour I’examiner.

— Peut-¢tre.

Mais quand elle me la montre a nouveau, ce ne sont plus des feuilles, mais des poissons dans une
mare, comme les carpes koi dans le hall d’un hotel ou j’ai dormi un jour. Je cligne des yeux et c’est la
roseraie de Mme Dunwitty a son apogée.

Et soudain je comprends.

Ce sont des millions de problémes a la fois. Chaque fagon de le résoudre m’apporte une nouvelle
solution. C’est beau.

— Je peux ?

Je tends la main vers le carnet.

Elle se mordille la Ievre tandis qu’elle réfléchit. Aprés me 1’avoir tendu, elle s’assoit et devient
fébrile. Ses doigts tapotent le dessous de la table tandis que je tourne les pages. Sans réfléchir, je les
entrelace entre les miens comme les couleurs de ses croquis. Ses mains se calment, mais elle se raidit
complétement.

— Désolé¢, dis-je en la lachant, sans me soucier de mon pouls inégal.

Mais a quoi je joue ? Je peux compter sur mes doigts le nombre de fois ou j’ai parlé a cette fille et
voila que j’essaie de lui tenir la main dans ma cuisine !

Maintenant que je 1’ai lachée, elle se met a nouveau a s’agiter.



— Est-ce que je te rends nerveuse ?

Je parle du fait que je regarde ses dessins, mais elle sursaute comme si j’avais crié. Je me
demande ce qu’elle croit que je voulais dire.

Elle prend une profonde inspiration qui la fait frémir tout enticre.

— Je n’ai pas 1’habitude de les montrer. C’est toujours plus facile de cacher les choses.

J’ai envie de savoir de quoi elle parle. Je voudrais la libérer de toutes ces choses qu’elle garde
pour elle, faire peut-étre de la place pour... quoi ? Pour moi ? C’est ridicule. Je devrais lui rendre son
carnet et ne plus y penser.

Au lieu de ca, je pousse mon cahier vers elle.

— Comme ¢a, c’est plus juste.

Elle se met a rire et regarde la page sur laquelle je travaille.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sa voix est douce. Elle désigne le probléme sur lequel je travaillais plus tot. J’aurais di utiliser le
symbole de I’infini, mais au lieu de ca j’ai dessiné son tatouage. Je ne m’en étais méme pas rendu
compte.

— On essaye de me résoudre, M. Hanson ? Tu crois que ¢a te donnera des points en plus ?

—Je...

Je n’ai rien a dire. Je regarde le symbole que j’ai dessiné, avec le mot « espoir » 1i€ a son infinité.
En mathématiques, il y a beaucoup d’idées que 1’on sait vraies, méme si on n’arrivera jamais a les
résoudre. Trop. Ce sont ces paradoxes qui rendent les maths si belles.

Charlotte me fait le méme effet. Comme un probléme que je ne résoudrai jamais, parfait pour moi.

Elle appuie son épaule contre la mienne.

— Toi et moi, Charlie, on est tous les deux des artistes. On a seulement des techniques différentes.

Maintenant, c’est moi qui n’arrive pas a garder les doigts immobiles. Charlotte les regarde alors
que je passe une main sur la spirale de son carnet tout en battant ma cuisse avec 1’autre. Elle saisit
doucement celle qui s’agite entre nous. Sans un mot de plus, elle commence a tourner les pages de
mon cahier, parcourant les formules. Je me demande ce qu’elle y voit.

Et ce qu’elle voit en moi.



24

Le lendemain, Mme Finch est a 1’heure. Elle est appuyée contre le tableau et attend la sonnerie,
puis grimace lorsqu’elle nous agresse enfin les oreilles.

— Bouclez-la et écoutez.

Elle pose son café, ouvre son livre et commence la lecture. Quand elle a fini, elle allume le
projecteur et les notes du jour apparaissent sur 1’écran derricre elle.

Le paradoxe est...

Elle est sur le point de démarrer la lecon quand quelqu’un léve la main depuis le premier rang.
Jenna Barker murmure de sa voix gréle :

— Est-ce qu’on doit prendre des notes pendant que vous lisez ?

— Pourquoi ¢a ?

Les petites mains de Jenna tremblent. Elle se tourne vers Misty, assise pres d’elle. Elle rougit.
Jenna a du mal a parler en public mais elle est vive comme I’éclair quand 1l s’agit d’établir un
séquencage génétique.

Misty enchaine avec son assurance habituelle :

— On en aura besoin pour 1’interro, non ?

Mme Finch fronce les sourcils un instant avant de sourire.

— Oh non, c¢’est une lecture de plaisir. Il n’y aura pas de note.

Un ricanement m’échappe.

— Pas d’interro ?

Je n’ai jamais entendu un prof dire un truc aussi dingue. Il y a toujours une interro. Je remarque
trop tard que tous les regards sont tournés vers moi.

— Quelque chose vous amuse, M. Hanson ?

Je baisse les yeux et je secoue la téte.

— Attendez, attendez ! s’exclame Greta en pleine panique, le visage vidé de toute couleur. On
n’aura pas de devoir la-dessus ?

Elle indique ses prises de notes de toute la semaine derniere.

— Non, mais, attendez...

C’est comme écouter 1’un des vieux disques vinyles de mon pére. De temps en temps le lecteur
reste coincé et saute, ce qui fait qu’un mot se répéte a I’infini.

James observe le chaos et se tourne vers moi avec un grand sourire. I1 marmonne :

— (Ca ne va pas plaire a ma mere. Pas du tout.

C’est un de ces chuchotis censés se faire entendre. Et de 1a, les chouinements se sont enchainés, et
la plupart d’entre eux m’étaient adressés : « Dis quelque chose, Charlie ! »

Mme Finch nous regarde d’un air stupéfi¢. Nos protestations sont insensées, parce qu’il n’y aura
jamais de devoir plus facile que « la boucler et écouter ».



Le brouhaha atteint son paroxysme. James a 1’air victorieux. Toute la classe est unie et ils veulent
que je les rejoigne, que je signe la déclaration de « La littérature c’est nul ». Si on y réfléchit, méme
Charlotte est dans ce camp.

Mais elle ne peut pas €tre ma seule raison de joindre ce combat. Je lutte pour défendre les maths et
Brighton. Je suis Mathman, capable de résoudre les problémes les plus complexes d’un seul saut
parfaitement calculé.

Qu’est-ce que c’est naze.

Si je mene mes camarades au combat, Charlotte viendra-t-elle a nouveau dans ma chambre pour
me féliciter ?

Je serre les dents pour chasser cette idée avant de me lever. Leurs plaintes réduites au silence, les
autres se tournent vers moi comme un seul homme. Mme Finch me dévisage d’un air intéressé.
Bizarrement, j’ai envie de lui demander pardon. Au lieu de ¢a, je me racle la gorge et je fourre les
mains dans mes poches.

— Madame, pourquoi nous faire perdre notre temps avec ce roman s’il n’y a pas d’interro ?

Voila. J’ai signé. Contents ?

Tout le monde hoche la téte et se met a nouveau a murmurer. Tous les regards sont sur
Mme Finch. Elle sort le roman en question et s’appuie sur son bureau.

— Vous trouvez que lire une ceuvre littéraire exceptionnelle est une perte de temps ?

Je me dandine d’un pied sur 1’autre.

— Euh, oui, madame. Apparemment.

Mme Finch prend ’air écceuré.

Ca va m’exploser a la figure, je le sens. Nous attendons dans un silence absolu. J’ai les mains
moites et les genoux qui tremblent.

Peut-étre que ¢a n’a rien a voir avec ma libido. Peut-étre que si je me suis levé aujourd’hui, ¢’est
parce que la semaine derni¢re, dans la pénombre de ma chambre, Charlotte m’a regardé comme si
aider a distraire sa sceur ferait de moi une sorte de héros. Et a cause de la sensation de ses doigts, frais
et doux, dans ma main hier soir, a feuilleter les pages de nos ames.

Mme Finch contemple le livre qu’elle tient, passe les doigts sur la couverture. Elle 1éve les yeux
Vers nous.

— Vous voulez vraiment une interrogation écrite sur ce roman ?

Il y a une vague d’acquiescements dans la salle.

— Si nous écoutons 1’histoire, alors nous devrions étre récompensés par une note juste et
¢quivalente.

On dirait un personnage de dessin animé qui sort son vocabulaire le plus pompeux, mais je
n’arrive pas a m’arréter.

— Le premier jour, vous avez dit que vous saviez tout de nous, eh bien vous devriez savoir que si
vous voulez nous motiver, vous devez nous noter.

James étrangle un rire.

Greta relache son souffle, avec un petit bruit qui ressemble a oooooh.

Je croise les bras pour empécher mes mains de trembler alors que je m’empourpre. Mme Finch
plisse le front. Elle hoche la téte plusieurs fois. Un court instant, mon cceur bondit dans ma poitrine, je
crois I’avoir convaincue.

— Non. Pas d’interrogation.

Sans un mot de plus, elle commence le cours du jour.

Je me rassois lentement. D’un coté, je suis soulagé parce que je n’ai pas écouté un mot du roman.
D’un autre, Mme Finch a prouvé une nouvelle fois qu’elle détenait le pouvoir. Nous sommes a sa
merci.



J’avais omis qu’apres la Déclaration il y avait eu la guerre d’indépendance. J’avais oublié que
signer n’était que le premier pas. Ce n’est pas comme si John Adams avait apposé son nom en grand et
que le roi de Grande-Bretagne lui avait donné les clés des USA en disant : « Trés bien, vous avez
gagné. »

Nous devons mériter notre indépendance.

Par quelque mauvais tour du destin, mon casier est dans le couloir des sciences humaines, juste a
coté du bureau de Mme Finch. Elle travaille en chantant. En chantant faux. J’en rirais bien, mais il y a
quelque chose de trop sincere dans ces chansons fredonnées en privé.

Soudain, elle se tait et sort du bureau. Pendant qu’elle verrouille sa porte, elle balance son sac
rouge sur son épaule. Au moment ou elle se retourne pour partir, elle me repere en train de prier pour
que mon casier m’avale.

— Bonjour, monsieur Hanson.

Je lache mon livre de théories avancées de la physique (quatre kilos bien tassés) sur mon pied et
laisse échapper un juron. Vite, utilisons la Force : Vous n’avez rien entendu.

Je ramasse mon livre, et quand je me redresse je remarque qu’elle me regarde comme si elle
essayait de voir en moi.

— Alors, c¢’est vous, cette année, hein ?

— Moi ?

— Le roi du bahut. Le grand chef. Le boss de la classe. L’¢lu des Terminales.

Elle continue a lister des titres honorifiques. Je la regarde d’un air idiot. Elle s’interrompt et prend
I’air surpris.

— Houla. Vous n’étes pas au courant, c’est ¢a ?

— Au courant ?

— Que vous avez été choisi.

Elle se rapproche de moi. Son parfum flotte tout autour, mais il manque quelque chose. Celui de
Charlotte sent tellement meilleur.

— Ils veulent que vous...

Mme Finch me désigne de sa clé de voiture.

— ... Vous attaquiez a moi.

Je comprends soudain. Je m’en fous, de ce qu’« ils » veulent. Le lycée est une salle d’attente. Tout
ce qui m’intéresse, ¢’est 1’avenir. « Ils » peuvent aller voir ailleurs.

Mais Charlotte, elle, m’a choisi. Allez savoir pourquoi. C’est pour elle que je me suis levé.

Mme Finch me jauge une nouvelle fois du regard.

— Je suis contente que ce soit vous.

Je rougis comme un préado devant sa star préférée.

— Pourquoi ?

— Vous ¢tes un gargon intelligent. Je le vois bien. Je parie que vous rendrez la partie intéressante.
Mais n’oubliez pas, dit-elle d’un ton solennel, « un grand pouvoir implique de grandes
responsabilités ».

Je reste figé comme un abruti.

— Le grand Stan Lee. Spiderman ? Vous connaissez forcément.

Elle sourit et la lueur dans son regard met mon cceur sur pause. Un défi ?



Alors que je bredouille une réponse, elle traverse le couloir et pousse les doubles portes, laissant
entrer la lumiére de I’apres-midi.
— A demain ! lance-t-elle avant de disparaitre dans le soleil d’automne.



2.5

Aujourd’hui il y a une palette de nouvelles pierres pour reconstruire le muret autour des
plantations de Dunwitty. Elles ne sont pas taillées de fagon égales, alors elles n’arrétent pas de tomber.
Je passe mon temps a les remettre en place en marmonnant des trucs du genre : « Alors comme ¢a elle
me cite Spiderman ? » et « Je te I’accrocherais au drapeau du lycée avec de la toile d’araignée, tu vas
voir ». Que des trucs intelligents.

Je reconstruis le méme bout de mur pour la troisieme fois quand I’ombre de Mme Dunwitty me
recouvre.

— H¢, Sisyphe !

Je leve les yeux vers elle, le soleil en contre-jour assombrit sa peau encore plus. Ses yeux sont de
petits trous noirs.

— De quoi vous venez de me traiter ?

Dunwitty renverse la téte en arriére et rigole en tenant son chapeau.

— Tu n’es peut-Etre pas trés intelligent, mais au moins tu me fais rire.

Elle m’ébouriffe les cheveux, ce qui me perturbe carrément.

— Je t’ai appelé Sisyphe.

Je la regarde sans comprendre et pose une pierre.

— C’est un mythe. Sisyphe est un roi de 1’ Antiquité. Il a été condamné par les dieux a pousser un
rocher jusqu’en haut d’une colline, d’ou le rocher dégringole, pour 1’éternité.

— Pas cool.

— Je vois que tu n’as pas étudié ca a ton école de petits génies.

Je hausse les épaules et prends une nouvelle pierre. Je la pose et elle retombe sur moi. Je jette un
coup d’ceil a Dunwitty pour voir si elle a remarqué.

— Ca répond a beaucoup de mes questions, par exemple comment tu peux étre aussi intelligent et
béte a la fois ?

— Je suis pas béte, je marmonne.

Je remets la pierre en place. Pas qu’elle croie un mot de ce que je raconte.

— Prouve-le. Utilise tes super connaissances pour me concevoir un mur digne de ce nom.

Concevoir ? Je la dévisage un instant avant de regarder mon mur pathétique. Bien sir qu’il
s’écroule. Je ne fais que prendre des pierres au hasard et les empiler, mais si j’appliquais des regles de
géométrie et de physique de base, que j’ajustais 1’angle de la pile et que j’ajoutais du drainage pour
réduire la pression interne...

Mon cerveau s’emballe pendant que je défais le bout de mur que j’ai déja construit. Je cours a la
voiture chercher du papier et un stylo pour dessiner un plan.

Au coucher du soleil, j’ai trié les pierres et creusé une tranchée. Je construis les fondations quand
Mme Dunwitty vient vers moi a petits pas. Je la regarde du coin de 1’ceil en prenant une autre pierre.



Les yeux plissés, elle tient le plan que j’ai dessiné a bout de bras tremblants. Ca a I’air de lui plaire. Je
suis surpris par mon sentiment de fierté.

— Ca me parait bien, fiston, dit-elle. Arréte donc pour ce soir.

Je me redresse et je m’essuie les mains sur mon short.

— Tu n’es pas un cas désespéré, déclare Mme Dunwitty en me rendant mon plan.

De sa part, c’est aussi inattendu que gagner a la loterie.

Quand j’arrive chez moi, j’entends qu’on chante dans le salon. C’est une voix d’homme, mais
Charlotte I’accompagne. Je la découvre avec Becca en train de regarder une vieille comédie musicale
en noir et blanc. Enfin, Charlotte la regarde, Becca lit dans le fauteuil inclinable.

Je monte me doucher, puis je me mets @ mon dossier de candidature au MIT. La derniere chose
que m’a dite Greta cet aprés-midi, ¢’est : « Termine-le. Le MIT t’attend. Un peu de couilles, Chuck ! »
Et elle n’a pas tort. Il me reste cinquante-quatre jours avant la date limite des candidatures
prioritaires.

Je passe dix minutes a bidouiller mes réponses courtes. J’ai sept versions de Quel a été votre plus
grand défi ? Chacune d’elles pue le remplissage.

Je lis la question suivante.

Nous savons déja que vous participez a beaucoup d’activités extra-scolaires. Mais que faites-vous
pour le plaisir ?

De I’algebre.

Ce qui n’est probablement pas la réponse qu’ils attendent. Ces questions sont censées démontrer la
diversité de mes intéréts et ma capacité a arrondir les angles. Mais je n’ai pas d’angles. Je suis droit,
comme une fleche.

Je trace une ligne sur un bout de papier. Je dessine une fléche a une extrémité. Ma droite va
désormais continuer sans s’arréter dans cette direction. J’ajoute une fleche a 1’autre bout. Je n’ai plus
aucune limite. Je suis infini.

Mon ventre gargouille. Je ne suis pas infini. J’ai faim. Agacé, je rabats 1’écran de mon ordinateur
portable et je me dirige vers la cuisine.

Je sors une boite de céréales du placard en essayant, en vain, de ne pas accorder d’attention a la
lumiere dans le salon. Et puis Charlotte se met a rire et je suis foutu. Attiré par ce son comme un
papillon de nuit par la lumiére, je me dirige vers I’autre picce.

Becca est allongée sur son fauteuil. Elle s’est endormie avec la bouche entrouverte. Je suis sir
qu’elle a passé la plus grande partie de la nuit a lire. Elle a 1’air d’avoir presque terminé I’énorme
roman sur ses genoux. Ses 1égers ronflements ressemblent au tonnerre d’un orage lointain.

Charlotte est recroquevillée a un bout du canapé. Son carnet a dessin et ses fusains sont sur la
petite table a coté d’elle. Je tords le cou pour voir a quoi elle travaille. D’ici je n’arrive pas a en
déterminer les formes, juste des lignes sombres et floues.

— Tu me fais flipper, dit Charlotte sans détourner les yeux de la télé. Tu rentres ou tu sors ?

Au son de sa voix, je sursaute et j’aplatis ma boite de céréales. J’entends le bruit inimitable de son
contenu qui s’écrase. Charlotte a un sourire en coin.

— Désolé¢, dis-je en me rapprochant. J’avais besoin de penser a autre chose qu’au MIT.



— Je croyais que tu adorais le MIT ?

— Oui, mais j’aime beaucoup moins écrire des lettres de candidature.

A I’écran, les personnages chantent une chanson qui n’a pas de sens. Un peu comme mes réponses.
Je soupire.

— Mais il faut que je termine. Sinon Greta va continuer a me sotler.

— Alors tu le fais pour Greta ?

La tension dans ma poitrine s’évacue dans un soupir digne d’un pneu qui se dégonfle.

— Non. Pour moi.

Elle tapote la place a coté d’elle et change gracieusement de sujet.

— Tu as déja vu Chantons sous la pluie ?

Je grimace. Elle m’imite.

— C’est un classique. Il va te plaire. Et comme ¢a, tu vas apprendre a danser.

Je me mets a rire.

— Oh, je danse, je danse.

— Alors je veux voir ¢a !

Elle rit et me propose de partager sa couverture, mais soudain, je transpire.

Je pose ma boite de céréales écrasée sur la table prés de son carnet et je regarde le dessin de plus
pres. C’est une fille sous la pluie, le visage levé. Elle a la bouche ouverte et les yeux fermés. Je ne sais
pas si elle rit ou si elle crie. Peut-&tre les deux.

Avant de m’asseoir, je passe le doigt sur le trait tendu de sa machoire. Je ressens intimement son
expression. Quelque chose entre le désir et la peur. C’est incroyable qu’il ait fallu un dessin, celui de
Charlotte, pour me faire comprendre pourquoi j’évite mon dossier de candidature. J’ai peut-étre envie
d’aller au MIT, mais ¢a me terrifie aussi.

Sauf que je n’arrive pas a comprendre pourquoi.

Je m’installe a ’autre bout du canapé et Charlotte me raconte ce que j’ai raté. Le film raconte les
conséquences a Hollywood du passage des films muets aux parlants. Cette scéne capte mon attention,
mais soudain, tout le monde se met a chanter et danser, ce qui m’embarrasse terriblement. Personne ne
fait ¢a en vrai.

Charlotte chante en méme temps que les acteurs. Dans la pénombre, sa voix est intense. Ca me
donne envie de me réfugier dans la soie de sa chanson. D’ou sort cette fille et qu’est-ce que je dois
faire, maintenant qu’elle est 1a ? J’observe son profil dans la lueur de la tél¢.

— Tu vas louper ma scéne préférée, si tu me regardes comme ¢a.

Elle ne détourne pas les yeux de 1’écran mais le montre du doigt.

— Il ne faut pas que tu rates ¢a.

L’homme au chapeau de feutre (Don) embrasse la fille au chapeau violet bizarre (Kathy). Ils sont
sous un parapluie. Kathy dit a Don de ne pas rester sous 1’eau.

Charlotte se penche et m’attrape le genou. Elle a les doigts noircis par ses fusains. Elle récite la
réplique de Don en méme temps que lui.

— « Pour moit, le soleil brille ! »

Elle me presse le genou puis referme les mains contre sa poitrine, comme si elle essayait de se
contrdler. Ses grands yeux illuminés par la télé, elle chante sous la pluie en cheeur avec Don.

Ce type est trempé, il marche dans les flaques et va probablement perdre sa voix, le truc dont il a
besoin pour tourner son nouveau film. Et pourquoi ?

— Can’a pas de sens, je marmonne alors que Don fait des claquettes.

— Il est amoureux. Ca le rend heureux. Qu’est-ce qui n’a pas de sens ?

— Mais pourquoi est-ce qu’il chante sous la pluie ? Il ne peut pas étre heureux au sec ?

Charlotte secoue la téte.



— Ne confonds pas I’amour et la logique, Charlie. Ils n’ont aucun lien.

Don continue a danser, ses gestes emplis d’une joie violente, jusqu’a ce qu’il tombe sur un policier
qui lui aussi se promene sous la pluie sans aucune raison apparente. Je me demande si lui aussi est
amoureux. Je ne comprends toujours pas, mais je dois admettre que, lorsque Don s’¢loigne en
fredonnant, je me sens effectivement plus léger.

— Tu as déja chanté sous la pluie, Charlie ? me demande Charlotte a la fin de la scéne.

— Non.

— C’est une idée romantique, mais carrément surfaite. La réalité n’a vraiment rien a voir.

Elle s’enveloppe dans sa couverture.

— J’ai lu que Gene Kelly avait quarante de fievre quand ils ont tourné cette scene. Il ne fait que
jouer.

— C’est un film, Charlotte. Ce n’est pas censé étre réel.

Je souris, mais elle a touché un point sensible. C’est ¢a, la raison pour laquelle je traine a envoyer
ma candidature. Et si le MIT n’était pas a la hauteur de mes réves ?

— D¢ja, continue Charlotte en me ramenant a la réalité, tu es mouillé, quand tu chantes sous la
pluie. Genre trempé.

— Non sans blague ?

Elle me donne un coup de pied. Il atterrit dans ma paume et sans réfléchir, je la chatouille. Elle
sursaute et ravale un rire.

— Tu es un homme mort, Hanson !

Elle replie le pied et fait la moue. Qu’est-ce que j’aimerais embrasser ces Iévres ! Rien qu’une
fois...

Elle manceuvre de fagon a s’asseoir sur le coussin qui nous sépare et agite les doigts vers moi en
signe d’avertissement. Elle observe mon corps a la recherche d’une cible. Chaque partie de moi meurt
d’envie d’étre choisie.

Quand Becca bouge dans son sommeil, Charlotte se fige. Elle écarquille les yeux. Je serre les
dents d’un air surpris qui fait glousser Charlotte, ce qui du coup me fait rire. Non, pour étre franc, je
m’esclaffe. Je ne sais pas si ¢a m’est jamais arrivé. C’est agréable.

Le vieux fauteuil couine de protestation lorsque Becca se redresse.

— Qu’est-ce que j’ai raté ?

Elle regarde la tél¢, alors j’imagine qu’elle parle du film, mais soudain je suis bien trop conscient
que j’étais sur le point de faire une guerre de chatouilles avec sa meilleure amie. Sa seule amie.

Pas classe, Chuck, cingle ma Greta intérieure.

Je me leve et tire sur mon tee-shirt froissé.

— Je ferais mieux de me remettre a bosser.

Charlotte se rassoit et s’enroule a nouveau dans la couverture. Elle passe ses doigts tachés, ceux
qui m’attiraient tant un instant plus tot, dans ses cheveux noir d’encre.

J’ai mal.

— Merci pour le film, Charlotte, je lance en tournant les talons.

I1 faut que je parte. Il me faut un probléme de maths hyper dur pour me sortir cette fille de la téte.

— Pas de souci, Charlie.

A nouveau devant mon ordinateur, je sors la démonstration sur laquelle je travaille pour le journal
en ligne des Jeunes Mathématiciens, celle qui, je 1’espére, attirera 1’attention du docteur Bell.



D’habitude, manipuler les nombres me calme. Cette fois, je n’arréte pas d’imaginer Charlotte, seule
dans la rue, a chanter sous la pluie.

Non. Je ne peux pas travailler sur la démonstration si je n’arrive pas a me concentrer. Je vais me
planter quelque part.

Je sors mon brouillon et je remarque la droite que j’ai dessinée tout a 1’heure. J’en découpe une
section et j’assigne une valeur a chacun des points. Derri¢re la ligne, je dessine un axe XY et je
cherche la valeur de la courbe. C’est un probléme simple. J’en ai résolu des centaines. C’est comme
respirer. Isoler I’inconnue. S’en tenir au plan. Résoudre 1’équation.

C’est aussi facile que 3,14159265.

Je griffonne d’autres problémes, plus difficiles a chaque fois, jusqu’a enfin arriver a une équation
a la hauteur de mes compétences. Pourtant méme résoudre ce monstre n’efface pas le regard de
Charlotte posé sur moi.

J’appuie la mine du crayon sur le papier, si fort qu’elle se casse. Quand je ferme les yeux, tout ce
que je vois, ¢’est sa nuque, une boucle noire sur le dessin de sa colonne vertébrale et son tatouage.
Quelque chose dans mes entrailles me tire, physiquement, dans toutes sortes de directions, empressé
de tracer le symbole indélébile de 1’infini.

Les maths ne marchent pas. Comment est-ce possible ? Est-ce que c’est le début d’un autre
craquage nerveux ? Si c’est le cas, alors pourquoi je me sens si calme, comme si j’avais atteint 1’ceil
du cyclone, le cceur tranquille de la tempéte ?

J’ouvre les yeux et je me focalise sur la premicre ligne droite que j’ai dessinée. Lorsque je me suis
levé en classe pour prendre le parti de Charlotte, j’ai dévié du chemin de ma vie. De ma voie toute
tracée. Je pourrais faire demi-tour et effacer ce moment, mais je n’en ai pas envie.

Tandis que je contemple la page de problémes résolus, un plan s’ébauche dans ma téte. C’est 1a,
sur la page devant moi, plusieurs fois. Un probléme a résoudre ? Isolez I’inconnue.

S1 Mme Finch refuse de nous noter sur ce roman idiot, alors nous aussi, nous refuserons de
partager nos remarques. Toutes. Nous ne dirons plus un seul mot.



2.6

— Alors on le fait pour de vrai, Chuck ? demande Greta le lundi matin.

— C’est la volonté du peuple.

Je rattrape la lourde porte extérieure avant qu’elle me claque au nez.

— En tant que major de promo, ¢’est mon devoir de les guider.

— Dans tes réves, siffle Greta en se glissant devant moi. Sans moi, tu serais le seul abruti de la
classe a jouer a ce petit jeu.

James rigole. Je me gratte le nez avec mon majeur. Ca I’amuse encore plus.

— Tu as raison, on forme une équipe.

James passe ses bras épais autour de nos épaules.

— Comme les Avengers !

Greta et moi poussons un cri de protestation.

Dés le déjeuner, Greta s’assure que chaque éléve du cours de littérature est résolu a suivre mon
plan. Pour que ¢ca marche, il faut que tout le monde soit de la partie.

Le cours commence de fagon habituelle. On est assis quand Mme Finch arrive en courant avec
son café quelques secondes aprés la cloche. Elle pose son gobelet sur le bureau, prend son roman et
nous dit de la boucler. Le truc, c’est que personne ne I’ouvre. Tout le monde garde le silence, les
mains croisées sur le bureau, sans regarder Mme Finch du tout. La lecture commence, nous prenons
des notes, mais personne ne pose de question.

Le silence est inquiétant. Et génial.

Mme Finch s’interrompt 2 un moment et contemple la classe, les sourcils froncés.

— Des questions ?

Silence.

— Boooon, continue-t-elle. Bizarre, mais trés bien.

La facon dont elle se mordille la Ievre trahit a quel point elle n’en pense pas un mot, en fait.

— Vous savez quoi, je donne des points en plus a la premiere personne qui me dit quelle est la
différence entre un roman épique et une ode.

Rien. Ce qui, se rend-elle compte, signifie peut-&tre que nous n’écoutions pas quand elle en a parlé
tout a I’heure. Alors elle réessaie :

— Trop dur ? Alors des points en plus a celui qui peut me dire qui a écrit les sonnets de
Shakespeare.

Elle a I’air triomphant. Et pourtant, toujours pas de réponse. Je sais que ¢a les tue. Ca me tue
aussi. Tous ces points gratuits gachés !

— C’est Shakespeare, enfin. C’est Shakespeare qui a écrit les sonnets de Shakespeare !

Nous la regardons sans la voir.

Elle soupire.



— D’accord. Hum... alors profitez du reste de I’heure pour travailler sur votre exposé. Quelqu’un
veut I’autorisation d’aller au CDI ?

Quelques ¢leves me regardent. Ils ont déja renoncé a des points en plus, et avancer sur ce devoir
idiot pendant 1’heure de cours nous permettrait de gagner du temps pour faire les recherches qui nous
intéressent vraiment. Je secoue la téte une fois et je contemple mes mains.

Quand je jette un coup d’ceil a la classe, tout le monde tourne le dos a Mme Finch qui nous
observe avec les sourcils froncés.

Et voila, mesdames et messieurs, comment on isole une inconnue.

Si Mme Finch a vraiment besoin d’étre la meilleure, alors notre désintérét devrait tellement
I’agacer qu’elle s’acharnera. Et pendant qu’elle s’excite, Charlotte devrait pouvoir souffler un peu et
profiter de sa vie. Peut-étre qu’elle occupera un peu de ce temps avec moi, dans ma chambre, dans le
noir. ..

Il a commencé a pleuvoir pendant le cours de littérature, alors mes heures d’esclavage sont
remises au lendemain. Quand j’arrive, la voiture de Charlotte est garée a sa place habituelle le long du
trottoir. A ’intérieur, sa voix mélodieuse remplit 1’espace. Ca fait battre mon pouls plus fort.

Elle est devant le micro-ondes, dans lequel se trouve un sachet de pop-corn, et chante une chanson
a la fois rapide et triste.

Je pose mes clés sur le comptoir. Elle se retourne sans avoir le moins du monde 1’air embarrassé.
Elle me fait un grand sourire chaleureux et prend une cuillére en bois dans le pot pres du four. Elle
s’en sert comme d’un micro et passe au refrain familier de Chantons sous la pluie.

Elle s’arréte tout pres de moi. La derniére note s’éteint, j’ai les sens en ¢bullition.

Elle rit, je percois son souffle 1éger sur mon visage.

— Tu veux que j’en chante une en particulier, Charlie ?

Elle me fait un grand sourire. Quelque chose en moi voudrait qu’elle recule pour que mon cceur
ralentisse un peu, mais j’ai aussi envie qu’elle se rapproche encore plus.

— N... non.
— Jo a passé une mauvaise journée, dit-elle, le sourire plus lumineux qu’une supernova.
Joe ?

— Ton petit ami ?

La téte penchée sur le coté, elle s’éloigne de moi.

— Mon... ? Jo, ¢’est ma sceur.

Elle s’appuie contre le comptoir.

— Apparemment, ses éleves n’ont pas été gentils avec elle.

— On n’a pas été méchants, je réponds en rougissant. J’ai résolu ton probléme avec de I’algebre.
Charlotte fronce le nez.

— Je m’en fiche, de comment tu as fait. Elle est folle furieuse.

Je voudrais la comprendre. Vraiment.

— Et ¢’est une bonne chose ?

Charlotte bat la mesure dans la paume de sa main avec son microphone-cuillére.
— Je dine toute seule ce soir parce qu’elle travaillera tard.

Becca est descendue et a entendu.

— Tu peux diner avec nous. Hein, Charlie ?



Charlotte interrompt son geste et hausse un sourcil en me regardant. Mon cceur reprend sa
chamade.

Mon pere arrive du garage et secoue son manteau mouillé. Becca demande :

— Charlotte ? Diner ? Oui ?

I1 hoche la téte.

— Manger. OK.

Ses boucles brunes lui tombent devant les yeux et sa moustache ressemble a un chien trempé qui
se promenerait sous son nez. Mon pere aime dire qu’il avait une moustache bien avant que les hipsters
décident que c’était cool. « Cool » étant tres relatif. Il remarque qu’il met de I’eau partout et se
réfugie dans I’entrée.

— J’aurais besoin que tu utilises ton super cerveau pour m’expliquer cette histoire de chat
allemand, déclare Charlotte.

— De quoi ?

— Schrodinger, traduit Becca.

Je gémis.

— Oh non, pas ¢a ! Il n’y en a que pour cette théorie, en ce moment.

Charlotte glousse.

— Excuse-moi, est-ce que tu viens de dire qu’on en fait trop a propos d’un scientifique allemand
que personne ne connait ?

Je croise les bras en essayant de rester sur mes positions, méme si son regard rend difficile le
simple fait de rester debout. Ma voix tremble, d’a peine un dngstrom.

— Ce crétin de chat me fatigue, ¢’est tout. Est-il mort ? Vivant ?

Charlotte agite un doigt en 1’air.

— Telle est la question. Alors ?

— Il n’est rien du tout, en fait. C’est une expérience pour illustrer le concept des états quantiques.
Tant qu’on n’a pas regardé dans la boite, le chat est dans un état superpos¢ de mort et vivant. Mais une
fois qu’on a regardé, on force cet abruti a choisir un état. On appelle ¢a 1’effondrement de la fonction
d’onde.

— Et du coup ?

— Je m’en fiche. C’est un chat.

— Imaginons que ce n’est pas un chat, dit Charlotte, la voix animée par un courant électrique.
Imaginons que c¢’est autre chose.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas... Moi.

Merde.

— Alors si je meurs, mais que personne n’est 1a pour le voir, est-ce que je suis en vie jusqu’a ce
que quelqu’un s’en rende compte ?

J’échange un regard avec Becca. Hein ? Elle hausse les épaules et on dirait qu’elle va parler
lorsque Charlotte déclare :

— Ou alors, si je suis en vie mais que personne ne le remarque, est-ce que ¢a veut dire que je suis
déja morte ?

— D’ou ¢a sort, ¢a ?

Le sourire de Charlotte est mystérieux mais ne se refléte pas dans ses yeux.

— Disons que c’est de la curiosité scientifique.

Becca s’appuie au comptoir a coté d’elle, son épaule contre celle de Charlotte.

— J’ai entendu parler d’une autre interprétation : il y a division au lieu d’effondrement. Alors le
chat est en vie dans un univers et mort dans I’autre. Pas vrai, Charlie ?



J’acquiesce en observant la téte de Charlotte a cette nouvelle possibilité.

— Dans ce cas-1a, I’observateur est mél¢é a 1’état du chat. Alors pour ceux qui sont hors de la boite,
le chat est soit mort, soit vivant quand ils regardent, mais c’est un peu le chat qui décide.

Becca léve les yeux au ciel. Mon interprétation est trés simpliste. Je m’en fiche, parce que
Charlotte sourit, cet arrondi fermé de ses 1€vres qui n’appartient qu’a moi. Je 1’ai rendue heureuse et,
en échange, d’agréables neurotransmetteurs envahissent mon cerveau.

— Eh bien, dit-elle, ¢’est sympa pour le chat, non ?



2.7

Le cours de littérature est tellement calme qu’on entend le petit raclement asthmatique de Min
quand il respire, alors qu’il est assis trois rangs plus loin.

Au début, quand les questions de Mme Finch restaient sans réponse, je me sentais mal. Mais
presque une semaine plus tard, je me suis habitué a cet étrange sentiment de ne pas me donner a fond.
De plus, j’ai remarqué que Mme Finch pose moins de questions.

J’admets volontiers que ce n’est pas trés audacieux, comme plan, mais parfois il n’y a rien de
mieux que la simplicité. Du moins je I’espere. Je ne crois pas avoir I’ame d’un véritable agitateur.

Quand j’arrive en classe ce jour-la, Mme Finch est a son bureau, en train de contempler un
gobelet. Je dissimule un sourire. Elle a 1’air complétement ailleurs.

La cloche sonne a nouveau ; elle ne s’embéte pas a nous dire de la boucler avant de se mettre a
lire. A mi-lecture, elle se laisse happer par I’histoire et s’enthousiasme a nouveau. Mais lorsqu’elle
termine et 1éve les yeux vers nous, elle perd aussitot sa bonne humeur.

J’ai un pincement au cceur. Je ne m’attarde pas dessus. Je suis dévoué a Charlotte (et 1’algebre),
mais j’aimerais en savoir plus. Pourquoi Mme Finch étouffe-t-elle sa petite sceur ? Quelle est la cause
de cette conséquence ? L’action derricre la réaction ?

Un petit sentiment d’anxiété ronronne dans mon ventre comme ce foutu chat de Schrodinger. Il me
manque une partie de ce probléme et je dois la découvrir.

Mme Finch ferme le livre et prend une gorgée de café.

— Vous n’en avez rien a faire, dit-elle, mais aujourd’hui nous allons parler de cercles.

Mme Finch projette un poéme sur le tableau, un poéme tellement plein de poésie que j’envisage
sérieusement de lui vomir encore dessus. Le genre plein de moy, de soye et de quelques cestoit.

Dans ce po¢me, le type part en voyage et doit dire au revoir a sa sceur. Les démonstrations
d’affection, ce n’est pas son truc, et il veut qu’elle se rappelle qu’ils sont comme un compas (le truc
pointu pour dessiner des cercles parfaits).

— J’adore cette idée que les ames sceurs restent connectées quelle que soit la distance qui les
sépare, dit Mme Finch. Dans le cercle partagé que crée notre vie, nous sommes en sécurité.

Comme elle parle face au tableau, nous ne sommes méme pas sirs qu’elle s’adresse a nous.
Personne ne saurait quoi dire méme si nous nous autorisions a lui adresser la parole.

Je ne veux pas réfléchir a qui j’aimerais attirer dans mon cercle. Ou peut-étre que si, mais chaque
fois que je pense a elle, tout le reste disparait, ce qui m’effraie plus encore que de finir mon dossier de
candidature.



2.8

— Tu as droit a un cadeau, aujourd’hui, annonce la vieille Dunwitty quand je sors de la voiture.

Elle est appuyée sur la balustrade de son porche et un sourire moqueur éclaire son visage buriné,
son dentier blanc scintille.

(Ca ne me dit rien qui vaille.

Dunwitty me retrouve prés de la roseraie. A cause de la pluie, je ne suis pas revenu depuis que j’ai
fini le muret la semaine derniere. Il tient bien malgré la terre détrempée.

— Aujourd’hui, tu vas ajouter de la vie au terreau.

Je la regarde comme si elle parlait wookie.

— Suis-moi.

Elle prend une canne derriére son rocking-chair et se dirige vers 1’arriere de la maison. C’est
nouveau, cette canne. Je ne [’avais encore jamais vue ’utiliser. J’ai un peu peur qu’elle serve a me
battre.

— Apporte la brouette et une pelle, me lance-t-elle.

D’autres trous a creuser ? Au moins j’aurai de quoi me défendre.

Je la suis a I’arriere ou elle désigne une pile de... eh bien, d’ordures. C’est son compost. D’ici je
peux dire qu’elle a mangé des bananes et des ceufs pour le petit-déjeuner.

Dunwitty sourit.

— De I’or noir, dit-elle en prenant une poignée de cette horreur. Mélange bien tout ¢a et remplis la
brouette de la bonne terre qui est tout au fond. Tu I’ajouteras a celle du jardin.

— Vous inventez des trucs crades a me faire faire pour me torturer plus longtemps, hein ? Le
printemps dernier, maman a planté des fleurs, ¢a lui a pris moins d’une heure.

— Et comment se portent ces fleurs ?

Mal. Je grimace et enfonce ma pelle dans la pile de compost.

Dunwitty lache un petit rire.

— C’est bien ce que je pensais. C’est le cercle de la vie. Grace a toute cette matiere en
décomposition, mes roses seront plus grandes et plus fortes. Respecte le cercle.

Elle fredonne en boitillant vers le porche.

— Ras le bol des cercles, je marmonne.

Je me sens immédiatement coupable. J’adore les cercles. Ils sont fantastiques. Ce n’est pas leur
faute si je dois mélanger le nouveau beurk avec le vieux beurk et découper des bouts de plus gros
beurk de la pointe de la pelle. Une fois que c’est fait, je roule la brouette jusqu’a la roseraie et je me
fige.

On pourrait croire que, dans un quartier aussi grand que le mien, je pourrais jouer I’esclave d’une
octogénaire mal embouchée sans que personne le sache. Le théoréme en serait : si le quartier est
immense, alors le risque d’étre vu est limité.



Toutefois, d’expérience, je dirais qu’il serait plus juste d’énoncer : « si le quartier est immense, et
que tout le monde se méle de vos affaires, parce qu’on vit dans le Sud et que c’est dans nos geénes »...

Ca ne devrait pas me surprendre de voir Charlotte promener un chien monstrueux devant la
maison de la vieille Dunwitty, mais le choc me fige au lieu de m’inciter a me cacher.

— Charlie ?

Elle tire doucement sur la laisse. L’énorme chien s’arréte.

— Hé, salut.

Le cerbere s’interpose entre nous et me regarde comme si j’étais un steak. Il émet un puissant
grondement.

— Gentil toutou, je murmure.

Il gronde plus fort. Charlotte se met a rire, ce qui me perturbe encore plus.

— Assise, Luna, ordonne-t-elle.

La chienne s’assoit mais ne me quitte pas des yeux.

— Je ne te voyais pas du tout comme un bon Samaritain.

— Tu as raison. Je suis puni.

— De quoi ?

— De ma distraction.

— Ooooh ? Tu m’intrigues. Qu’est-ce que tu veux dire par 1a, oh grand génie ?

La voix de Dunwitty, mauvaise comme le croassement d’un corbeau, s’envole depuis le porche.

— Ne te laisse pas distraire par un joli minois ! Tu as du travail.

Son rugissement fait reculer Charlotte et la chienne de quelques pas.

— Un instant ! je cingle a Dunwitty, ce qui nous prend tous les deux de court.

Nous nous regardons au-dessus de la roseraie mal en point lorsque Charlotte dit :

— Je peux donner un coup de main. Ca ira plus vite.

Dunwitty change de cible et foudroie Charlotte du regard. Elle ne recule pas plus, ce qui est tout a
son honneur.

— Trouve-lui une pelle, lance la vieille chouette avant de se rasseoir dans son rocking-chair.
Voyons ce qu’elle peut faire.

Je m’exécute. Quand Charlotte me prend la pelle des mains, je souffle :

— Tun’es pas obligée.

Elle sourit.

— Mais c’est dans mes cordes, alors je m’y mets.

Charlotte fait signe au cerbére de s’asseoir. Il s’exécute. Elle murmure : « Pas bouger », le
gratouille derriére les oreilles et dépose un baiser sur sa téte féroce. Une vague de jalousie m’écrase.

— Allons-y, déclare-t-elle avec son sourire en coin.

Je surveille la chienne qui ne bouge pas. Bien sir, si Charlotte m’en donnait 1’ordre, je ferais
probablement pareil. Surtout si j’espérais avoir un autre baiser.

Je secoue la téte et je retourne a la brouette de beurk. Charlotte et moi étalons le compost. La terre
est trempée de pluie, elle est dure a retourner.

Nous grognons, suons et glissons dans la boue.

J’entends la pelle de Charlotte s’enfoncer dans la gadoue derriére moi, puis un cri : « Wouah ! »
Quand je me retourne, elle est sur les fesses.

J’essaie de garder mon sang-froid, mais je n’arrive pas a retenir mon rire.

— Merci de ta sollicitude, connard, marmonne Charlotte en essayant de se lever.

Elle ne fait que glisser a nouveau.

Je ris encore plus fort, les paupicres fermées. Raison pour laquelle je ne la vois pas prendre une
poignée de boue et me la jeter.



Boum !

Je baisse les yeux, perturbé par la terre mouillée qui me coule sur le torse, essayant de comprendre
ce qui vient de se passer.

1) Charlotte a sacrément de force parce que ca fait super mal.

2) Personne ne m’a jeté de boue depuis mes quatre ans.

3) Elle va le pay...

Boum.

Je m’étais baissé pour faire ma propre boule quand elle m’en a lancé une autre.

— C’est la guerre ! je crie.

Je lui jette un gros paquet de boue. Charlotte 1’évite en roulant sur le c6té, mais son bras glisse et
elle s’étale par terre.

— Aaaaargh !

Elle se remet debout maladroitement et balance de la terre a I’aveugle. Je la recois en plein dans
les noix.

Le souffle coupé, je m’écroule dans la boue. Charlotte se couvre la bouche de ses mains sales.

— Oh, je suis désolée. C’¢était un accident !

Elle s’agenouille pour étre a ma hauteur.

— C’est rien, je gémis en refoulant des larmes.

Heureusement, elle ne m’a pas complétement castré, j’arrive encore a parler.

Elle se laisse tomber dans la boue en gloussant.

— Pas sympa, Charlotte, de rire de ma souffrance. Tu dois payer !

Je me mets a lui jeter de la terre aussi vite que possible.

En représailles, elle m’en frotte dans les cheveux comme si c’était un shampoing. Elle rigole
tellement qu’elle en pleure, on dirait des rivieres de boue qui coulent dans son cou et se vident sur le
col de son tee-shirt.

— Qu’est-ce que vous fichez ?

Nous nous figeons et regardons I’ombre qui se penche sur nous. La vieille chouette. Appuyée sur
sa canne, elle a le regard plus sombre qu’un trou noir. Le chien-loup gémit, tremblant d’envie de
réconforter Charlotte ou de me démembrer.

Charlotte se tait et contemple la boue sur ses vétements comme s’il s’agissait de la Joconde.

Je me leve et lui donne la main. Son pied gauche glisse, mais j’arrive a la rattraper. Je la rapproche
de moi pour ne pas perdre I’équilibre. Nous sommes face boueuse a face boueuse. Je suis pris entre la
double menace d’une Dunwitty furax et d’un clebs surprotecteur, mais je n’arrive pas a la lacher.

Mme Dunwitty se racle la gorge.

— Je t’ai posé une question, fiston. Qu’est-ce que tu fiches ?

Charlotte s’écarte et parle gentiment a sa chienne pour la calmer. Je hausse les épaules et ramasse
nos pelles.

— Je travaille ?

— Tu me prends pour une abrutie ?

— Euh, non ?

Elle se tourne vers Charlotte.

— Ma petite, je sais que tu veux aider, mais ¢a ne va pas étre possible. Au moins on aura essay¢.

Charlotte rougit si fort que je le vois a travers la boue.

Dunwitty lui prend sa pelle.

— J’aimerais que mon jardin soit remis en forme avant ma mort. Et personne ne vit éternellement.

Les Iévres pincées, elle sourit a Charlotte.

— Tu peux y aller.



Charlotte me regarde, mais je suis aussi stupéfait qu’elle. Elle est prise d’un fou rire.

— A la prochaine, Charlie, dit-elle en me frappant le bras.

Son poing fait un bruit de succion, de la boue sur de la boue. Elle siffle son monstre et
m’abandonne avec un dernier sourire.

Je la regarde s’¢éloigner. La tension familiére de 1’anxiété me tapisse la gorge. Qu’est-ce que je
vais faire avec cette fille ? Je suis au milieu d’un jardin détruit, couvert de boue, le coeur battant si vite
que toutes mes pensées logiques en mordent la poussiere.

— Au travail, ordonne Mme Dunwitty.

Avant de partir avec sa canne, elle regarde mon visage sale.

— Ca va, fiston ?

J’ai les yeux gonflés. Je ne peux pas retomber dans cette peur qui m’a paralysé il y a deux ans. Et
la... c’est bien plus. C’est Charlotte Finch.

— Elle te retourne, cette fille.

— Ce n’est pas vrai.

Mais je mens et nous le savons tous les deux. Je regarde la brouette de compost et je cligne de mes
yeux de géant dans 1’espoir de ne pas me mettre a pleurer a chaudes larmes devant Dunwitty. Oh, elle
ne me laisserait pas 1’oublier.

Je n’ai jamais eu le temps d’avoir une petite amie. Ce n’est pas que je ne pense pas aux filles. I’y
pense beaucoup. Mais un truc que j’ai appris, ¢’est que la théorie est tres différente de la pratique.

Je suis un théoricien, donc je vais rester puceau toute ma vie.

Merde.

— Tu as peur ? demande Dunwitty, le ton moqueur mais le visage sérieux.

— De quoi ?

Elle perd son sourire. Je me rends compte qu’elle va me sortir une vérité de vieille femme sage.

— Tu sais pourquoi j’adore les jardins ?

Je secoue la téte.

— Ils changent tout le temps.

Pour le sien, ¢’était méme drastique. En quoi ¢a me concerne, je n’en ai aucune idée.

— N’acquiesce pas comme si tu comprenais.

— Mais ce n’est qu’un jardin.

— Tu n’as jamais entendu parler des métaphores ?

Elle retire son chapeau et me chasse avec.

— Remets-toi au boulot.

J’ouvre la bouche pour répondre, mais en bon poisson-lune, je finis par la refermer.

Et cette métaphore, elle te plait, vieille chouette ?



2.9

Il faut que je me douche deux fois. La premiere fois, je n’arrive pas a me laver complétement les
cheveux. En me séchant, je retrouve de la boue dans mes oreilles. La douche 2.0 est bien plus efficace.

Enfin propre, j’essuie la buée sur le miroir de la salle de bains et je vérifie deux fois mon reflet
avant d’ouvrir la porte, la serviette autour des hanches.

— Oh.

C’est a peine un bruit, une inspiration plus qu’un mot, mais il me résonne aux oreilles comme un
gong.

Une main sur la bouche, Charlotte s’arréte sur la derniére marche de 1’escalier. Elle hausse un
sourcil tandis que son regard me parcourt.

Je m’agrippe a ma serviette d’une main, je la remonte et la maintiens bien en place, puis je mets le
bras en travers de mon torse d’un air dégagg¢.

— Désolée. Enfin, fais comme si j’étais pas la, dit Charlotte avec précipitation, les mots
s’entrechoquant pour sortir.

— Non. Je veux dire, pourquoi je ferais semblant que, euh...

Je me tais et je regarde mes pieds. Je suis béte. J aurais dii deviner qu’elle serait ici. Elle passe la
plupart de son temps chez nous.

Papa et maman 1’adorent. Ils sont ravis qu’elle transforme Becca en adolescente comme les autres.
J’ai ’'impression qu’ils aimeraient que cette normalité déteigne sur moi, mais Charlotte est différente
en ma compagnie. On jongle avec des citrons au supermarché, on se tient la main dans la cuisine et on
débat de la logique des vieux films... puis elle débarque chez la vieille Dunwitty et me jette de la terre
en plein dans les noix ? Non mais comment savoir réagir avec elle ?

On dirait un test. Je le réussirais facilement si seulement je comprenais ce qu’elle veut.

Charlotte rit et déclare :

— J’ai dGi me laver les cheveux quatre fois. J’avais méme de la boue entre les dents.

Je 1éve les yeux. Elle sourit, mais son regard est fuyant, comme si elle cherchait un endroit siir ou
le poser. Il s’arréte sur ses pieds a elle.

— Oh, dis, continue-t-elle sans attendre ma réponse. Becca et moi, on fait une pizza pour le diner.
On vient d’acheter les ingrédients. Tu veux nous aider ?

Je la regarde un instant, mais je suis tellement écarlate que je baisse a nouveau les yeux.

— Je ne peux pas. J’ai des trucs dont je dois m’occuper.

Je fais un pas de coté vers la porte de ma chambre.

— QOui, dit-elle. Bien sir.

Je lui jette un coup d’ceil par en dessous. Elle a ce petit sourire en coin, les lévres fermées et
relevées sur la gauche. Je meurs d’envie de franchir la distance qui nous sépare, un pas, et de



I’embrasser. Cette idée me frappe si violemment que je commence a m’inquiéter du fait que seule une
serviette cache mon intérét grandissant pour Charlotte Finch.

Ne t’occupe pas de moi, Charlotte, je bande tranquillement dans le couloir.

Quand elle retourne dans I’escalier, je me repliec dans ma chambre et je ferme la porte. Je
m’appuie contre le battant et me cogne doucement la téte dessus. Je me noie. Le probléme, c’est que
je ne sais pas si je veux sortir la téte de 1’eau.

Quand j’arrive, Greta est déja la. J’entends le rire profond de James et quand je regarde entre les
lampadaires, ils sont dans la cuisine en train de se lancer des bouts de pain et d’essayer de les rattraper
avec la bouche. Greta se jette en avant pour en avoir un et ils crient tous les deux de joie.

Je n’ai pas envie de les interrompre. Je sais que ¢a ne devrait pas me géner parce qu’on est tous
amis, je suis invité et... Je ne sais pas. Mais James regarde Greta comme si sa démonstration
athlétique de rattrapage de pain était le truc le plus cool que personne ait jamais fait et ce soir, je n’ai
pas envie d’étre le troisiéme vertex. Sans moi, il n’y a pas de triangle, ils formeraient quelque chose
de completement différent. Des points adjacents.

De retour a la maison, je leur envoie une excuse bidon par SMS.

J’arrive juste a temps pour la pizza.

Charlotte me tend une assiette avec une grande part, le fromage est encore fumant. Becca et elle
sont attablées. Papa et maman sont assis sur les tabourets autour du comptoir de la cuisine. Charlotte
tapote la chaise a son c6té. On commence a manger dans un silence agréable.

Je mords dans ma pizza et la recrache immédiatement.

— Chauuuuud !

J’ai le palais cautérisé.

— Ca va, mon chéri ? demande maman.

Elle me tend une serviette comme si ¢’était d’une grande aide contre la chair grillée. J’ai peur que
parler détache la peau abimée alors je 1eéve le pouce avant de refuser la serviette de la main.

Charlotte me présente son verre d’eau.

— (Ca ira mieux apres.

Nos doigts se touchent sur le verre. Des points adjacents.

La chaleur entre nous est plus intense que le fromage qui m’a incendié la bouche. Cher dieu des
nombres, venez-moi en aide. A cet instant, j’aimerais briler vif.



3.0

Greta et moi travaillons en bindme au labo, elle me dit :

— 11 faut qu’on parle.

La téte dans le placard, je me fige. Si je me creéve 1’ceil avec une éprouvette, est-ce qu’il faudrait
quand méme « parler » ?

J’attrape nos fournitures et les dépose sur la paillasse entre nous.

— Oui, il faut absolument parler de 1’utilisation de la loi de Hooke sur cet ¢lastique en
caoutchouc.

J>étire I’un des élastiques avant de le lacher. Il traverse la classe et atterrit dans les cheveux de
Misty. Elle ne s’en rend pas compte.

Greta me regarde, I’air de se demander pourquoi je suis si béte, avant d’attirer 1’équipement a elle.
Elle prépare I’expérience avec grace et rapidité. Puis elle croise les bras et cingle :

— Content ? Maintenant, écoute.

— Comment tu fais ?

J’indique I’installation élaborée devant moi.

Greta hausse les épaules.

— Au sujet d’hier soir...

— Oui, désol¢ de vous avoir lachés, mais je revenais de chez Dunwitty et j’étais trop crevé pour
sortir. Je me suis dit que vous comprendriez.

— Je t’ai vu. A la fenétre. Je t’ai vu repartir.

Je serre un ¢€lastique si fort autour de mon doigt que le bout en devient violet.

— Je ne voulais pas vous déranger.

— C’est ridicule. Tu en as conscience ?

— Bien siir.

Je récupeére mon doigt. Greta attrape un ¢élastique et me vise avec.

— Je ne plaisante pas. Il y a beaucoup moins de chance que je tue James s’il y a un témoin. Tu lui
rendrais service.

— Quais, ouais.

— Tu ne me crois pas ?

Elle étire un peu plus 1’¢élastique. Je Ieéve les mains en signe de reddition.

— Si1, 81!

Nous nous remettons au travail. J’apprécie ce que m’a dit Greta. Ce n’est pas comme si James et
elle m’imposaient leur relation. Ils sont discrets.

Mais trois, ¢’est deux plus un.

Je voudrais lui parler de Charlotte. Lui expliquer que pour la premicre fois de ma vie je les envie,
James et elle. Du moins je crois. Je ne sais pas. Je sais que j’ai envie d’embrasser Charlotte.



Ca, j’en suis sur.

Quand j’arrive chez Mme Dunwitty, j’ai les nerfs en pelote. Comme d’habitude, elle m’attend sur
son porche. Quand je sors de la voiture, elle me fait signe de la suivre a 1’arricre.

— Tu dois t’y mettre vite si tu ne veux pas te faire tremper, déclare-t-elle.

Nous arrivons a un petit batiment fait de vitres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ma serre. Mon Darryl I’a construite il y a des années.

Elle ouvre la porte et nous entrons.

— C’est la que je garde mes bébés.

La chaleur de la serre me frappe comme un coup de poing. Le role de la sorciére faisant cuire des
enfants irait comme un gant a Dunwitty.

Elle prend un plateau plein de jeunes pousses.

— Des roses de Lune des Moissons. Ma création.

Vu son air lumineux, je devrais étre impressionné. Mais pour moi toutes les roses sont pareilles.

Dunwitty fait la moue et pousse le plateau vers moi.

— Plante-les, et pas de bétises.

Agenouillé dans la terre que j’ai retournée hier, j’attrape une rose et je grimace quand de
minuscules épines me rentrent dans les doigts. Je contemple un instant celle que je tiens et je la fourre
dans le trou que j’ai creusé.

— Bon sang, Charlie, une dinde se débrouillerait mieux que toi.

Je marmonne pour moi-méme :

— J’aimerais t’y voir, vieille carcasse.

Elle est peut-&tre trés agée, mais son ouie est carrément parfaite. Trois meétres plus loin, elle
rétorque :

— Ma vieille carcasse a planté des roses impeccables avant que tu les écrabouilles.

J’aurais di dire « antique ». Antique carcasse, c’est une belle allitération. Ou bien une assonance ?
Merde. Mme Finch est une mauvaise influence.

Je 1éve les yeux au ciel et j’essaie de repousser la terre sur la rose pleine d’épines. Elle me griffe a
nouveau jusqu’au sang. Agacé, j’attaque la plante du démon avec une pelle.

— Et tu recommences ! crie Dunwitty. Tu fais des bétises !

Exaspéré, je rugis :

— Montrez-moi, alors ! Apprenez-moi, Obi Wan Kenobi !

Mme Dunwitty m’arrache la pelle des mains et I’agite sous mon nez.

— Trés bien, mauvaise téte. Au travail.

Agenouillée pres de moi, elle ressort la rose du trou avec soin. Elle époussette la terre sur les
racines de ses doigts habiles.

— (Ca, c’est la vie de la plante. Son ame.

Elle vérifie que je suis.

— Elles ont le pouvoir de la régénérer année aprés année. C’est 1a 1’origine de tout le reste.

Elle prépare le trou avec du compost et y place doucement la rose. Elle recouvre les racines avec
de la terre et encore un peu de compost noir. La tige est toute gréle, mais une grande fleur éclose y est



accrochée, d’un orange profond, aux pétales doux comme de la soie. Mme Dunwitty respire son odeur
et soupire.

— Il n’y a rien de pareil. Ca me rappelle ma mere dans son jardin. La fin de I’¢été, les lucioles et
les grandes lunes orange dans le ciel. Pour moi, ¢’est ce qu’elle sent.

Elle se rassoit sur les talons et grimace comme si elle avait mal. Ca n’a pas I’air marrant, de
vieillir.

— C’est drole, dit-elle. Le parfum d’une rose est une formule chimique, mais chacun lui trouve
une odeur différente.

Elle retire ses gants de jardin, étire ses longs doigts pour toucher la fleur.

— C’est une rose, sans nul doute, mais ce que je sens est tellement plus fort. Les sensations sont
de puissants outils.

J’en suis bouche bée. Je connais les plantes, les racines et leur cycle de vie grace aux cours de bio,
mais ¢a, ¢’est différent. Vivant. De la poésie. Dunwitty est une pocte.

— Ferme la bouche, fiston. Tu vas avaler une mouche.

Elle se I¢ve, ses jointures craquent.

— Et sinon, tu comptes planter le reste un jour ?

Je la regarde retourner a son rocking-chair a petits pas. Elle ferme les yeux. J’imagine qu’elle se
remémore 1’odeur de sa jeunesse et la grande lune orange.



3.1

Il se met a pleuvoir au moment ou je me gare. Je cours jusqu’au vestibule et je secoue ma veste
humide. Charlotte est appuyée au comptoir, elle parcourt une brochure sur le MIT que j’ai laissée
trainer. Aprés avoir regardé le film avec elle, ’inspiration m’a frappé et j’ai fini mes réponses courtes
(plus que quarante-sept jours). J’attends les derniers relevés de notes et les ultimes recommandations
avant de tout revérifier et d’envoyer ma candidature. Greta dit qu’elle est fiere de moi, mais chaque
fois que j’y pense j’ai envie de vomir ou de me pisser dessus ou les deux.

Je me force a ne plus y penser.

— Salut, lance Charlotte.

Elle sourit et referme la brochure.

— 11 faut qu’on parle.

Je gémis en jetant mes clés sur le comptoir.

— Euh... Ce n’est pas mon truc, les discussions.

Son demi-sourire fait battre le sang dans mes tempes.

— Peu importe, dit-elle en m’entrainant vers la table. Il faut qu’on parle.

Charlotte s’assoit, face a moi, les chevilles croisées et les poings sur ses cuisses. Ca me rappelle
Mme Web, ma prof de CE2. Ce n’était jamais bon signe, quand elle prenait cette position.

Je m’affale sur la chaise en bois a coté d’elle et je me retiens de mettre la téte sur la table.

— OK. Parle.

— J’apprécie ce que tu fais pour rendre ma sceur dingue.

— Je t’en prie.

— Mais...

Je ne peux plus retenir ma téte. Elle s’écroule sur la table.

— Je me demandais si tu pouvais faire autre chose.

— (Ca fonctionne, pourtant.

Je me redresse.

— Elle est malheureuse en cours.

Charlotte se mord la Iévre et regarde par la fenétre.

— Jo joue la mere de substitution avec moi depuis que la notre est morte il y a quatorze ans.

Elle étouffe mes condoléances d’un geste.

— Je n’ai pas de souvenirs d’elle.

Charlotte met sa main sur la mienne.

— Je te le dis juste pour que tu comprennes le contexte. Jo ne va pas renoncer parce que vous ne
réagissez pas. J’ai essaye¢.

Tandis qu’elle parle, je regarde mes doigts secs sous les siens. Ses ongles sont couverts d’un
vernis orangé, comme les roses de Mme Dunwitty. Je 1’imagine en train de tracer des cercles sur ma



nuque juste avant que je I’embrasse. De toute évidence, je ne 1’écoute plus.

Charlotte retire sa main et claque des doigts devant mon visage pour me réveiller. Je
m’empourpre.

— Désolé.

Pourquoi est-ce que je demande toujours pardon a cette fille ? Greta piquerait une crise si elle
voyait ¢a.

— Moi aussi, dit Charlotte, décue.

Elle s’écarte de la table et se Ieve, les poings sur les hanches. J’ai di rater un truc pendant que
j’avais la téte ailleurs.

Je me mets face a elle, je prends méme le risque de mettre la main sur son épaule.

— Ecoute, Charlotte, je veux bien t’aider. Je suis sincere.

Elle s’écarte de moi.

— Mais ?

Je ne veux pas la blesser, mais il faut qu’elle comprenne que je fais de mon mieux.

— Tu ne me connais pas. Tu ignores que je me sens constamment sur le point de craquer et que la
seule chose qui me calme, c’est de me focaliser sur un horizon fixe. Mon avenir planifié avec soin,
c’est ce qui m’empéche de sombrer. Un avenir auquel je travaille depuis bien avant notre rencontre.

Un souffle s’échappe des 1évres de Charlotte.

— Mon avenir, c¢’est ca.

Je prends la brochure.

— Poser comme un débile sur la couverture ?

Un hybride de cri et de gémissement gargouille dans ma gorge.

— Pourquoi tu as besoin de mon aide ?

La respiration inégale, Charlotte détourne les yeux.

— J’ai besoin de plus de temps...

— Pour faire quoi ?

Charlotte me crache presque sa réponse a la figure.

— Pour comprendre des trucs.

— Je pige rien a ce que tu essaies de me dire...

De I’agacement me remonte dans le dos. Je n’essaie méme pas de baisser le ton.

— On a tous des trucs a comprendre !

Mon exclamation nous prend tous les deux par surprise. On est a quelques centimétres 1’un de
’autre, trop pres. Nous reculons chacun d’un pas.

— Tu as raison, tranche-t-elle.

Elle tourne les talons en se frottant les yeux.

La porte d’entrée claque au moment ou 1’adrénaline me balaie de tremblements si violents que
j’en ai la chair de poule. Maintenant qu’elle est partie, j’ai I’impression que mon avenir, c’est cette
fille que je viens de faire fuir.

Avec un soupir, je la suis.

Charlotte est assise sur la plus haute marche de notre porche, les jambes tendues sous la pluie. Des
rigoles d’eau courent sur sa peau et s’accumulent dans ses tennis.

— Je n’aurais pas di crier, dis-je en refermant la porte derriére moi.

Elle me regarde d’un air morne, sans répondre. Je réessaie.

— Cavaaller ?

Elle regarde la grisaille et s’étrangle sur un rire amer.

Je ne sais pas si c’était une réponse. Est-ce que je dois la laisser seule ? Lui proposer de la

ramener chez elle ? Rester 1a a réciter pi jusqu’a la 34° décimale ?



— Assieds-toi avec moi, tu veux ? demande-t-elle sans détourner les yeux de la pluie.

Je m’installe a son c6té, en essayant de prendre une pose de yoga bizarre, les jambes sous moi afin
de ne pas me mouiller. Mais c’est inutile. Je finis par perdre 1’équilibre et basculer sur Charlotte. Je
plante les pieds sur la marche du dessous et je regarde la pluie éclabousser mon pantalon, de petites
taches sombres qui s’étalent.

Charlotte pousse un gémissement.

— Oh, Charlie, souffle-t-elle. Je suis désolée aussi. Je sais que je te demande quelque chose de
dingue. Oublie ¢a. Oublie méme que tu me connais.

Elle met les mains sur mes bras et me secoue en suppliant :

— QOublie-moi, mais ne m’oblige pas a rentrer. C’est horrible.

Elle appuie la téte sur mon épaule et Ieve les yeux vers moi, d’un air exagéré de chien battu.

— Tu sais que Jo refuse d’acheter des trucs sucrés ? Elle nous impose cet horrible régime aux
fibres. Que des antioxydants, tout le temps. Comment je suis censée survivre a ¢a, Charlie ?

Elle essaie d’étre drdle. Peut-étre. Mais ca a I’air tellement triste que je la dévisage.

Elle laisse tomber ses mains sur ses genoux.

— Reste diner, si tu veux.

Elle esquisse un petit sourire.

— Juste tous les deux ?

Elle me flanque un petit coup d’épaule.

— Non, je réponds un peu trop vite.

Le silence s’éternise. La pluie embrasse le sol.

— Pourquoi tu ne t’entends pas avec Mme Finch ?

— Parce que ca ne va pas bien dans ma téte.

Je crois qu’elle plaisante, alors je réponds :

— Ah I’adolescence. ..

Mais son rire sonne faux. Il me fait frissonner. Ou peut-étre que j’ai froid, c’est tout. Mon
pantalon est trempé et 1’humidité voyage sur le tissu jusqu’a mon aine.

— Charlotte, est-ce qu’il y a quelque chose que je ne sais pas ?

— Malgré ton QI, je suis slre que oui.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Elle regarde la pluie. Mes oreilles me briilent. Pourquoi est-ce qu’elle ne dit pas les choses plus
clairement ? Les filles défient toute logique. Ou peut-€tre que je suis incapable de comprendre leur
logique particuliére. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je ne peux pas rester assis plus longtemps,
a sentir son bras contre le mien et imaginer que c’est sa té€te sur mon épaule. Je m’arrache a elle en me
relevant d’un coup.

Charlotte m’attrape le mollet.

— Je suis désolée. Encore une fois. Ne t’occupe pas de cette fille qui reste bétement sous la pluie.

Nous rions, mais sans joie. Je saute d’un pied sur ’autre. Je regrette de ne pas étre allé chercher
Becca. Je crois que je n’ai fait qu’empirer I’humeur de Charlotte.

Elle tire sur la jambe de mon pantalon.

— Tu vas ou ?

Merde. Euh, oucaoucaouga ? Quelque part ou elle refuserait d’aller.

— A la librairie qui vend des comics.

— Tu m’emmenes ?

C’est une simple question. Elle veut que je I’emmene. Non ? Question simple = réponse simple.
Sauf que je suis incapable de m’exprimer simplement.

— Avec plaisir.



Charlotte est peut-Etre cool et belle, mais dés qu’elle arrive a Comic Place elle dévoile sa véritable
identité. C’est une geek.

Elle adore toutes les bandes dessinées et tous les comics qu’elle touche. Je suis encore surpris par
ce que nous partageons, ce qui nous émeut tous les deux. Nous parcourons les rayons et elle dévore les
couleurs, les actions et les formes qui s’animent sur les pages.

— Regarde les traits de crayon dans celui-1a, déclare-t-elle me fourrant un autre Avengers sous le
nez. Regarde 1’expression de Hulk !

— Bah, c’est pas facile d’étre le docteur Banner, dis-je en levant les yeux de mon album.

Elle arréte de tourner les pages et me regarde avec les sourcils froncés.

— Il cache un monstre en lui. Il ne sait jamais quand il va exploser et détruire tout un quartier.

Elle contemple a nouveau le dessin.

— Je comprends tout a fait.

Je sors un Quatre Fantastiques du rayon et je montre La Chose en couverture.

— Mais ce serait encore pire d’étre Ben. Les gens ne voient qu’un monstre.

L’air sérieux, les yeux plissés, elle le détaille en se mordant la levre.

— Je comprends sa douleur, dis-je.

— Pourquoi ?

— Bah, regarde-moi.

Je me fige sous son regard. J’avale ma salive.

— Je suis un geek, non ?

— Si tu le dis.

— Non, c’est ce que tout le monde dit.

Elle esquisse un demi-sourire.

— Alors quoi, t’es un geek a I’extérieur, mais un grand sportif a I’intérieur ?

— Absolument, je réponds en étirant les syllabes.

Nous rions.

— Ce que je veux dire, c¢’est que c’est dur d’étre autre chose qu’un monstre, quand c’est tout ce
que les gens attendent de toi. En plus, on ne peut pas tous étre magnifiques comme...

— Lui, déclare Charlotte en sortant Thor de son rayon.

Elle me met toute sa blondeur musclée dans la figure.

Je me mets a rire.

— Je le déteste !

Charlotte remet Thor a sa place et prend le comic avec La Chose.

— Je voudrais ces deux-1a, dit-elle en tendant au caissier un Avengers et mon Quatre Fantastiques.

Au moment ou on part, elle me touche le bras.

— Mereci.

— De quoi ?

— De me donner I’impression d’étre plus qu’un monstre.

Sur le chemin du retour, je la détaille. Mais elle est magnifique sous tous les angles.



3.2

Il continue a pleuvoir. Pas de la petite pluie, non, celle qui vous réveille tot le matin a coups de
tonnerre et de vent qui fait claquer les volets. Le lundi, quand on arrive en cours, Mme Finch est assise
pres des fenétres au fond de la classe. Le tableau annonce que le sujet du jour sera les nouvelles, ce qui
va étre douloureux, mais au moins ce sera court.

Un éclair déchire le ciel et la fait sursauter. Oubliant que nous ne lui parlons pas, elle demande :

— Est-ce qu’il fait souvent ce temps-1a, ici ?

Les ¢léves la dévisagent, nous prenons soin de ne méme pas nier ou hocher la téte.

Elle soupire, s’emplit les poumons du silence.

— C’est vrai...

Un autre éclair attire son attention.

— Quelqu’un connait le pocte Robert Frost ?

Elle continue sans attendre de réponse.

— Normalement, vous devez I’avoir déja étudié. Mais comme vous n’avez rien de gosses
normaux, vous n’avez peut-étre aucune idée de qui je parle.

Elle met la main sur la vitre.

— « Quelque chose ici n’aime point les murs. »

Elle se retourne, les 1évres pincées, et nous jauge.

— C’est tiré¢ de En réparant le mur, explique-t-elle avec exaspération. Dans ce poéme, deux
voisins se retrouvent tous les ans pour entretenir le mur qui sépare leurs propriétés.

Nous prenons 1’air désintéressé, mais de la sueur me coule sur le front. On parle trop de murs et de
barriéres. Je n’arrive pas a croire qu’on en est au point ou je préférerais qu’elle passe au sujet suivant
et nous parle de nouvelles.

Mme Finch remonte les rangs.

— Ce qui différencie les maths et les sciences de la littérature, c’est que nous n’avons pas toujours
une seule réponse. Alors je ne vous demande pas ce que vous démontrez, dit-elle en se tournant vers
nous, mais ce que vous cachez en vous. Chacun d’entre vous aura une réponse différente.

Cette fois, c¢’est impossible de rester indifférent. Nous cherchons tous une réponse a sa question.
Mme Finch me regarde. Elle a créé une breche.

Et elle le sait.



D¢s la sortie du cours, Greta m’attrape le bras au-dessus du coude. Elle me tire au-dela de mon
casier, qui est bien trop pres du bureau de Finch, et jusque dans un autre couloir, avant de me lacher.

— Il se passe quelque chose.

— Quoi ?

Je ravale I’anxiété qui me noue la gorge. Je ne lui ai toujours pas parlé de Charlotte et chaque jour
qui passe rend plus difficile de garder le secret, et tout autant de trouver les mots pour me confier.

— Finch agit de facon bizarre.

Oui. Effectivement.

James s’appuie au casier a coté de moi.

— Naaan. Elle est juste fatiguée.

Il hausse ses larges épaules.

— (Ca la déprime de ne pas nous changer la vie.

L’ironie manque de me tuer, parce que Mme Finch bouleverse ma vie.

Depuis qu’elle a déménagé ici avec sa petite sceur. Résultat, ladite petite sceur (et ses longues
jambes) a presque €lu domicile chez moi, ce qui rend impossible de passer une journée sans que
quelque chose d’autre m’intrigue chez elle, et que je me sente obligé de I’étudier plus en profondeur.
J’aime vraiment trop résoudre les problémes.

Mais Greta secoue la téte.

— Non. Il y a autre chose. Je ne suis pas la seule a le penser. J’en discutais en...

— M. Hanson, nous interrompt le docteur Whiting, notre proviseur.

Sa voix forte surmonte le chaos des couloirs bondés.

— Justement le jeune homme que je cherchais. Je peux vous dire un mot ?

Il indique la direction de son bureau et se met en route sans m’attendre.

Greta et James échangent un regard, mais avant qu’ils puissent dire quoi que ce soit, le docteur
Whiting se retourne.

— En fait, venez avec nous, mademoiselle McCaulley.

Il salue James de la téte et reprend sa route.

La peau sombre de James a pris une profonde teinte acajou, mais il 1éve les yeux au ciel avec un
grand sourire.

— A plus, les nuls.

Greta fait mine de le frapper avant d’attraper I’une des bretelles de mon sac a dos et de
m’entrainer a sa suite.

— Asseyez-vous, dit le docteur Whiting en indiquant des fauteuils rouges devant son énorme
bureau.

Il passe la main sur sa cravate et la redresse. Je m’assoie sur le rebord de mon si¢ge sans défaire
mon sac a dos.

— Je vous ai convoqués afin de discuter avec vous d’un sujet important.

Il nous adresse ce qu’il croit €étre un sourire rassurant, mais comme ses canines ressortent, on
dirait qu’il nous grogne dessus.

— En tant que meilleurs ¢éléves de Brighton, vous étes des exemples a suivre aux yeux de vos
camarades.

Je retiens un ricanement, parce qu’il se trompe totalement. En réalité, ils cherchent nos points
faibles pour nous surpasser, des failles telles que Charlotte Finch.

Les mains derricre la téte, le docteur Whiting s’appuie contre le dossier de sa chaise ; ses coudes
rappellent les symboles « plus grand » et « plus petit ».

— Toute 1’équipe est consciente de la réputation de Brighton concernant les matiéres non
scientifiques, et surtout nos cours de lettres.



Il marque une pause pour bien enfoncer le clou, aussi détendu qu’un puma endormi prét a nous
réduire en charpie au moment le plus inattendu.

Greta et moi échangeons un regard. Elle est si pale que ses taches de rousseur ont disparu.

— Malheureusement, cette réputation commence a se répandre dans la communauté scientifique.
Je refuse d’étre ridiculisé. J’attends de vous que vous soyez les leaders que mérite Brighton. Des
leaders que je peux soutenir avec fierté lorsque les universités m’appellent a leur sujet.

Il laisse retomber ses bras et retourne un cadre posé sur son bureau.

— Monsieur Hanson, voila qui pourrait vous intéresser.

C’est la photo d’un jeune homme, a la cérémonie de remise des diplomes. Impossible de manquer
les bannieres du MIT en second plan.

— Voici mon fils, Devon. Il a fini ses €tudes il y a quelques années. Et voyons...

Il se tourne vers les étageres derriére lui et indique une autre photo.

— Ma fille Annabelle y est en ce moment. En fait, c’est I’'une des assistantes en recherche du
docteur Bell. Vous étes un de ses plus grands admirateurs, si je me souviens bien ?

Je suis écarlate, j’ai la gorge séche. Si j’essayais de répondre, je m’étoufferais.

— Vous devez étre fier, dit Greta.

I1 la regarde droit dans les yeux.

— Aussi fier qu’un ancien éleve de Stanford puisse I’étre.

Oh putain. Il nous menace en sous-entendu. Le premier choix d’université de Greta est Stanford.
Et le MIT est mon but ultime depuis que j’ai dix ans. Le rouge qui me brile les oreilles s’étend a tout
le reste de mon corps et m’enflamme tellement que je dois résister a 1’envie de hurler et de m’enfuir.

Mais Greta garde son sang-froid. Elle sourit et hoche la téte.

— Ne vous inquiétez pas, docteur. Charlie et moi sommes dévoués a nos études. L’autre jour, nous
remarquions justement que la littérature est bien plus agréable cette année, parce que Mme Finch fait
de son mieux pour la relier aux maths et a la science.

Elle me donne un coup de genou.

— Pas vrai, Charlie ?

— Euh.

Je tousse pour éclaircir ma gorge incendiée.

— Oui. C’est cool, les livres.

Greta pousse un gémissement imperceptible.

Le docteur Whiting se Iéve en souriant et, les bras grands ouverts, fait le tour de son bureau. Nous
nous levons a notre tour et il nous prend tous les deux par I’épaule.

— C’est ce que j’espérais entendre. Vous devriez aussi savoir qu’il y a d’autres raisons pour
lesquelles je souhaite que 1’année de Mme Finch se passe bien. Des raisons de la plus haute
importance.

Un bras autour de chacun de nous, il nous reconduit a la porte de son bureau. Apres nous avoir une
derniere fois pressé 1’épaule, il nous pousse doucement dehors avec ce seul ordre :

— Je suis ravi que nous nous soyons compris.

Greta est folle furieuse. Elle déroule des insultes comme si elle détricotait le pull préféré de
I’univers. James est en mode panique.
— Comment est-il au courant ? Qui nous a balancés ?



Il a aplati ses boucles crépues avec ses grandes paumes. Maintenant, il a la téte toute oblongue,
comme un ceuf.

— 1l sait que dalle, déclare Greta.

Sa voix est un grondement sauvage.

— Comment ose-t-il, ce...

Elle lache une nouvelle série d’insultes longue de deux kilometres.

Je suis d’accord avec elle. Le docteur Whiting ne sait pas que nous persécutons Mme Finch.
Probablement parce qu’on le fait de facon passive. Avant, les Terminales montraient leur haine de la
littérature de facon un peu plus directe. Et le docteur Whiting ne faisait pas grand-chose pour les en
empécher.

Brighton recrute dans tout 1’Etat. Les batiments sont immaculés, les professeurs au sommet de
leur art (du moins en maths et en sciences) et les éléves chouchoutés comme des stars. Normalement
ils nous passent nos défauts les plus déplaisants. Tant que nous restons les esprits scientifiques les
plus brillants, les donateurs sont trés généreux envers Brighton. Je ne sais pas pourquoi c’est différent
cette année, mais il se passe quelque chose.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

James balance la téte d’un c6té a 1’autre du siege.

— C’est moi qui vous ai embarqués la-dedans, mais je n’imaginais pas que Whiting...

Il s’aplatit a nouveau les cheveux.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Greta me regarde. Je me remémore une histoire que son pére adore nous raconter, au sujet de son
arriére-arriere-grand-pere qui €tait combattant de rue en Irlande. I a mis de c6té le moindre centime
gagné pendant ses matchs et a acheté deux billets pour 1’Amérique. Puis il est allé voir la fille qu’il
aimait et I’a demandée en mariage. J’ai méme vu une photo de lui, le bras autour de 1’aieule de Greta.

Greta lui ressemble, petite et toute en formes, la peau pale, parsemée de taches de rousseur, les
cheveux de la couleur d’un feu de joie. Mais son regard plus brilant que les flammes de sa criniére lui
vient de son impétueux arriere-arriere-arriere-grand-pere.

— Personne ne menace Greta Lynn McCaulley, dit-elle entre ses dents. On continue.

— Mais...

— On. Con. Ti. Nue.



3.3

A mon retour, Charlotte est roulée en boule sur le canapé du salon, avec une seule lampe allumée.
Le grondement du tonnerre a commencé a se méler au bruit régulier de la pluie, comme si Smaug se
réveillait.

— Tu ne rentres jamais chez toi ? je demande en m’affalant dans le fauteuil a c6té du canapé.

Elle referme son livre. Shakespeare me regarde depuis la couverture. Oui, je sais de qui il s’agit.
Non, je n’ai jamais rien lu de lui.

— Quelqu’un t’a fait avaler ton calegon de travers ? dit-elle en se redressant.

Je m’étrangle sur cette image mentale.

— Aaah, Charlotte, non mais aaaaah !

Un sourire nait sur ses levres.

— Sérieusement, pourquoi tu passes ta vie ici ?

Elle serre le livre contre elle et gratte la reliure.

— Je me sens bien ici. Ca te pose un probleme ?

Je hausse les épaules.

— Tu te disputes avec ta sceur ? 11 y a un truc qui ne va pas chez elle et ca m’étonnerait que ¢a soit
seulement parce qu’un groupe de matheux 1’ignore. Elle est malade ?

Charlotte se redresse un peu plus.

— Non.

— D’accord, alors quoi ?

— Je ne veux pas parler de Jo.

— Eh bien, moi non plus, mais mon proviseur si. Il a ressenti le besoin de me convoquer dans son
bureau et de me menacer a son sujet.

Charlotte se renfonce dans le coussin. Elle se recroqueville sur elle-méme comme de la fumée
dans du vide.

— Raconte. Pourquoi tu n’es jamais chez toi, Charlotte ?

— Chez moi ou ?

Le tonnerre couvre sa voix.

— Chez ma sceur ? Mon pere ?

Elle se 1éve sans lacher son livre.

— Ou, Charlie ?

Elle a les joues rouges, je suis forcé de détourner les yeux. Son souffle est rauque et des frissons la
parcourent.

Je me leéve aussi, mais j’ai peur de me rapprocher d’elle. Peur qu’elle s’¢éloigne de moi, comme un
¢lectron repoussé par un autre. Ce serait étrange, car Charlotte et moi semblons si différents.



Comment pourrions-nous étre composés des mémes éléments ? Je baisse la voix, une autre tentative
pour I’empécher de s’enfuir.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Je ne peux donc pas t’expliquer. Tout ce que je sais, c’est que quand je suis ici...

Elle indique ’espace qui nous sépare, sa main danse comme une flamme sur le point d’étre
soufflée.

— ... je me sens chez moi.

Surpris de cet aveu, je recule d’un pas. C’est ce que je croyais vouloir, mais ¢a me fait peur, aussi.
Charlotte détourne les yeux et les essuie du revers de la main.

Quand une jolie fille vous dit qu’elle se sent chez elle auprés de vous, vous devriez la prendre dans
vos bras et I’embrasser. Pas sauter en arriere comme si elle avait une maladie contagieuse. J’essaie de
combler le fossé qui s’ouvre entre nous.

— Je suis comme... ton refuge ?

— Je ne sais pas, Charlie. Tu me laisserais entrer ?

Son regard est un paradoxe. Il me gele le cceur, me brile ailleurs. Quand je suis avec elle, c’est
comme si j’étais constamment tiraillé. C’est inévitable. J’éclate.

— Moi ?

Ma voix craque.

— C’est toi la fille mystérieuse, qui m’interroge sur des chats hypothétiques et refuse d’expliquer
ce qui se passe avec ta sceur. Tu étales toutes tes emmerdes a mes pieds, mais tu n’en expliques
aucune. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

Il y a un instant infime ou je per¢ois autre chose que la fureur dans son regard, de la peur, de la
confusion, de la faim, peut-&tre de I’espoir. Mais c’est a nouveau bien dissimulé sous la surface.

Elle me crache :

— Devine, petit génie ! avant de tourner les talons.

Mais je m’interpose.

— J’essaie, mais toi aussi, tu dois t’ouvrir a moi.

— Ne me dis pas ce que j’ai a faire, Charlie.

Sa voix tremble, la colére et la tristesse se déchirent en elle.

— Il y a déja beaucoup trop de gens qui me disent ce que je dois faire.

— Ce n’est pas ¢a. Je te demande juste de m’aider a comprendre.

— Et si je ne peux pas ?

— Alors pourquoi je devrais m’en méler ?

Je me le demande autant qu’a elle.

Charlotte inspire brutalement, comme si j’avais plongé une seringue d’adrénaline dans sa poitrine.

— Je croyais qu’on était amis, dit-elle, le souffle coupé.

— Si nous étions amis, tu me ferais assez confiance pour me dire la vérité.

Son regard vacille. Je crois avoir réussi. Je 1’ai décodée. Mais alors elle secoue la téte et croise les
bras, un signe explicite que le sujet est clos.

Je veux qu’elle s’ouvre a moi. Pourquoi refuse-t-elle ? Je suis... fatigué.

— C’est trop pour moi.

Chaque atome de mon corps sait combien j’ai tort, mais je me détourne d’elle.



3.4

Le jour suivant, il ne se passe rien du tout au lycée. Je ne peux pas en supporter beaucoup plus.
Pendant le cours de littérature, je n’arréte pas d’imaginer le docteur Whiting en train de siffler dans le
couloir, mais je n’arrive jamais a le voir passer devant la petite fenétre de la porte, alors je ne peux pas
en étre certain.

Quand j’arrive chez Mme Dunwitty, elle m’appelle depuis le porche et me fait signe de m’asseoir
dans I’autre rocking-chair.

— Pose ton cul tout maigre, Justin.

Je veux lui demander de qui elle parle, mais je préfére me taire et lui obéir. C’est le dernier jour
ou j’aurai a la supporter. Je me serais bien défilé des semaines plus tot, mais elle n’aurait aucun
remords a tout rapporter & mon pere.

On se balance en silence depuis plusieurs minutes quand elle me sort :

— Un outil peut te mener loin, dit-elle en faisant tourner son chapeau au rebord fripé entre ses
mains.

Je hausse les sourcils et elle termine :

— Mais posséder 1’outil ne veut pas dire savoir s’en servir correctement. Compris, fiston ?

Non, vieille chouette, je ne pige rien de ce que tu racontes. Mais je hoche la téte et je marmonne :

— Oui, m’dame.

Mme Dunwitty n’a rien d’une idiote.

— Ne me mens pas, Justin.

— Je m’appelle Charlie.

Je n’arrive pas a le dire fort, alors ¢a ressemble a une question. Dunwitty Iéve ses grands yeux au
ciel.

— Mais tu es « juste un » crétin.

— Oh, bon. D’accord...

Je baisse les yeux vers mes doigts refermés sur les accoudoirs. La peinture blanche est écaillée.

— Aujourd’hui, Justin...

Elle marque généreusement 1’emphase sur mon nouveau surnom.

— ... tu vas nettoyer et ranger les outils de jardinage. L’hiver arrive.

— Facile, dis-je en me levant. Je m’y mets tout de suite.

— Je t’en prie, déclare-t-elle d’un ton qui indique que j’ai fait une grave erreur.

Je marque une pause et je jette un regard en arriere. Elle a ’air attentif, mais sérieusement, en
quoi c’est dur de flanquer des outils dans une cabane ? Je hausse les épaules et fais le tour de la
maison. Quand je reviens dix minutes plus tard, elle est toujours en train de se balancer.

En essuyant mes mains boueuses sur mon tee-shirt sale, je déclare :

— C’est fait.



Elle se Ieve, prend sa canne et me suis a ’arriere. Elle est plus lente que d’habitude, je dois
I’attendre plusieurs fois. Ca doit étre ’humidité qui lui rouille les articulations. Ma grand-meére s’en
plaignait souvent.

Mme Dunwitty indique la porte de la cabane, que j’ouvre. Tout ¢a pour qu’un manche de rateau
me tombe sur le front.

— Aie ! Merde !

— QOui. Un travail de merde. Recommence, déclare Mme Dunwitty en s’¢loignant.

Je me frotte le front. Elle ne me libérera pas avant que je fasse ¢a comme il faut. Elle va me garder
prisonnier a nettoyer des outils jusqu’au printemps.

— Attendez ! Vous n’allez pas me dire comment vous voulez que je les range ?

— Correctement, dit-elle sans s’arréter.

— Mais...

Elle marque une pause.

— Je ne sais pas comment. Vous voulez bien me montrer ? je demande, vaincu.

Elle se retourne avec un grand sourire.

— Oui, Charles. Je veux bien.

Cela terminé, nous regagnons I’avant de la maison.

— Une derniere chose. Veux-tu bien mettre le nouvel ange dans la roseraie, s’il te plait ?

Je rirais bien, mais je me suis mordu la joue. Mme Dunwitty a dit « s’il te plait ». C’est la fin du
monde. Mon expression 1’amuse. Elle secoue la téte en remontant sur le porche.

— Il est dans le garage. Ne le casse pas.

Je trouve le nouvel ange ou elle I’a indiqué, mais il est deux fois plus gros que 1’ancien et pese
probablement autant que moi. Je ne sais pas comment le déplacer. Je ne peux méme pas le hisser dans
la brouette tout seul. J’ai besoin d’aide. La vieille chouette me met a 1’épreuve. Le sourire qui effleure
les levres de 1’ange suggére qu’il est bien d’accord.

Je ressors pour reconnaitre que je ne peux pas le bouger tout seul et je vois Mme Dunwitty en train
de gratouiller les oreilles pointues d’un cerbére bien connu. Elle Iéve les yeux vers moi, son visage
ridé affichant un air malin.

— Un probléme ?

— J’ai besoin d’aide.

Je jette un coup d’ceeil a Charlotte, dont les joues sont rouges de I’effort d’avoir promené sa
chienne.

— L’ange est trop lourd.

— Ne me regarde pas comme ¢a, dit Mme Dunwitty avec un rire. C’est a ¢a que tu sers. Je suis
bien trop vieille pour porter des anges.

Charlotte repousse une boucle derriere son oreille. Ses yeux me gardent prisonnier.

— Je peux t’aider, si tu veux.

— Quelle chance ! On dirait que tu as trouvé du renfort.

Mme Dunwitty méne Luna a son porche pour lui donner de I’eau.

Comme coulés dans du béton, Charlotte et moi restons immobiles. Le renfort est bien sexy
aujourd’hui, dans un short qui révele ses longues jambes. Elle me surprend a la reluquer et retient un
sourire. Je lui fais signe de me suivre dans le garage.

— Charlie, dit-elle dés que nous sommes isolés.

Je ne veux pas me disputer avec elle. Pas maintenant. Alors que Mme Dunwitty peut intervenir et
balancer d’autres métaphores sur le jardinage, la vie et tout le reste.

— Déplagons ce truc.



J’approche la brouette de 1’ange.

Charlotte ravale ce qu’elle allait dire.

Elle hoche la téte et suit mes indications tandis que nous soulevons le nouvel ange et le déposons
soigneusement dans la brouette. C’était si facile que je me demande si je n’aurais pas pu le faire tout
seul, finalement.

Je I’emporte jusqu’a la roseraie ou je lui ai réservé une place.

— Je crois que je peux me débrouiller, dis-je a Charlotte qui s’avance.

Je plie les genoux, j’inspire profondément et je I’agrippe aussi fort que possible. En soufflant tout
mon air, j’arrive a le soulever d’un coup. J’ouvre les yeux et je pousse un cri. Charlotte est tout prés,
de I’autre coté de 1’ange, les bras tendus comme si elle allait proposer son aide. Elle rit. Entre ca, la
surprise et le poids de I’ange, ma prise se relache.

— Houla !

Charlotte intervient. Ses mains touchent les miennes sous les ailes de 1’ange et nous les refermons
I’une sur 1’autre pour former un filet.

Pour protéger ma fierté masculine, je dis : « C’est bon », et j’essaie de le porter tout seul, mais
Charlotte a une force impressionnante et refuse de me lacher.

— Laisse-moi t’aider. C’est si difficile que ¢a ?

Je soupire. Son expression, douce et engageante, efface le reste de mon agacement. Si I’ange
n’avait pas pesé si lourd, je me serais peut-étre raccroché plus longtemps a ma colére, mais le béton
dur commence a s’enfoncer dans ma chair. Sans un mot, je hoche la téte et nous rentrons en crabe dans
la roseraie. Avec soin, nous mettons I’ange en place et reculons pour admirer le travail.

— Tu vois qu’on fait une bonne équipe, dit Charlotte en s’essuyant les mains sur sa chemise.

Je ricane.

— QOui. En tout cas on fait quelque chose.

Elle a un sourire en coin et une boucle rebelle danse sur sa tempe.

Mme Dunwitty et la chienne nous rejoignent dans la roseraie. Elle a belle allure, avec le nouvel
ange en son centre. Ce qui me rappelle que I’ancien se balade toujours dans mon coffre. Se
debarrasser de [’ange cassé.

J’ai les mains calleuses, mal aux doigts et j’ai pourri toutes mes fringues de sport mais,
bizarrement, je me sens aussi plus fort. Sans doute les endorphines ; en tout cas je me sens bien,
mieux, alors j’adresse un petit sourire 8 Mme Dunwitty.

Elle secoue la téte lentement.

— Pas d’épanchements. Tu as fini. La prochaine fois, ne dévie pas de la route.

Je perds mon sourire.

— Révez pas, mamie. Je veux plus revoir ce jardin, méme en peinture.

— Voila qui te ressemble plus, dit-elle avec un rire. Maintenant, raméne cette jeune fille chez elle,
s’1l te plait.

J’acquiesce.

— A vos ordres.

(a fait deux « s’1l te plait » en une journée.

Luna saute a I’arriére de ma voiture et se met a baver sur la place de James.

— Bon toutou, lui dis-je en refermant la porticre.

Sur le chemin du retour, Charlotte et moi restons silencieux.

— Tourne ici, dit-elle. C’est la troisiéme maison sur la gauche. Jo n’est pas encore rentrée, alors
tu peux te garer dans 1’allée.

— Plutdt que de ralentir et de te jeter au passage ?

— Par exemple.



Avant d’ouvrir la portiere, Charlotte me touche le bras.

— Merci, Charlie.

Elle a I’air de vouloir en dire plus, puis se mord la 1évre. Elle me relache, mais il reste le chaud
souvenir de ce contact.

— C’est moi qui devrais te remercier. J’aurais été écrasé sous un ange, si tu n’avais pas ¢été 1a.

Elle sourit.

— Je voulais dire, d’avoir essayé de m’aider pour Jo.

Elle regarde par la vitre.

— Et de me supporter.

— Charlotte...

— (Ca t’embéte tant que ¢a, que je sois autant chez toi ?

Sans me regarder, elle frotte la main contre le vinyle de la portiere.

La réponse est oui. Ca m’embéte. Tout chez elle, de son sourire a ses chaussures gribouillées,
m’embéte. Elle me donne envie de dévier de ma ligne droite, ne serait-ce que pour regarder par-dessus
son épaule de temps en temps et voir a quoi ressemble le monde vu au travers de ses dessins.

Je lui fréle la main du bout des doigts. Entre nous, il y a un courant électrique plus vif que 1’eau
des torrents.

— Reste, Charlotte.

Elle me récompense d’un sourire qui plisse le coin de ses yeux. Bon sang ce que j’ai envie d’y
déposer un baiser... mais je me retiens. Charlotte a besoin de mon aide. Pas de mes ¢lans hormonaux
exubérants. Elle a besoin d’un ami.

— Ce n’est pas que je veuille te cacher quoi que ce soit, dit-elle avec un sourire plus doux, mais
tout le monde a toujours tout su sur moi, et ils croient que ¢a leur donne le droit de prendre des
décisions a ma place. Maintenant je veux faire mes choix, ce qui signifie repousser tout le monde
jusqu’a savoir ce que je Veux.

La panique dilate ses pupilles.

— Et je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je veux.

Elle retire sa main tremblante de sous mes doigts.

Je serre le volant deux fois plus fort. J’ai mal aux jointures.

— Je ferai tout ce que tu veux pour t’aider, Charlotte. C’est promis.



3.5

Apreés m’étre douché, je vais chez James pour travailler. Depuis que je passe mes aprés-midi a
jardiner, je prends du retard dans certains cours. Greta et James me font faire du rattrapage. En plus,
Greta dit qu’on doit terminer le plan de notre exposé pour Mme Finch. On doit les faire valider ce
vendredi.

James a fait un gateau. Il m’entraine dans la cuisine, fait un pas de coté et ouvre grand les bras,
genre ta-da !, pour présenter 1’horreur. Melody et Ella posent a coté pendant que Greta les prend en
photo avec son téléphone. Elle rit tellement qu’elle en a les larmes aux yeux.

— Ce n’est pas merveilleux ?

Elle glousse presque.

Appuyé contre le frigo, James la regarde.

— (C’est un gateau a la carotte.

Il m’adresse un clin d’ceil, ca me perturbe et j’espére qu’il ne recommencera plus jamais.

— Melody m’a aidé, déclare-t-il en chatouillant sa petite sceur pres de lui.

— Eh bah, Mel’. C’est magnifique.

Elle m’adresse son plus beau sourire.

— C’est Jamie qui a fait le glacage.

Elle pince les 1évres et fronce le nez.

— Moi je I’aurais fait plus joli.

— Je n’en doute pas un instant, déclare Greta.

Elle baisse son téléphone et contemple le gateau avec un intérét renouvelé.

— C’est mon gateau préféré.

— Je sais, déclare James avec un sourire satisfait.

Greta est sur le point de se jeter dans ses bras de gorille pour I’embrasser, mais me lance un coup
d’ceil et s’arréte. Changeant de direction, elle attrape des fourchettes et nous les montre en éventail.

— Vous croyez qu’il est aussi immangeable qu’il en a 1’air ?

James se redresse de son mieux pour cacher sa déception. Il avait envie d’un baiser, mais s’est pris
une fourchette. Il poignarde un bout de gateau de la taille d’un poing.

— Il n’y a qu’une facon de le savoir.

Mes amis se comportent comme des abrutis devant moi. Je devrais les soulager. Dire un truc du
genre : Oh mais vas-y, embrasse-le, ce grand benét !

Je devrais aussi fermer ma porte la prochaine fois que Charlotte et Becca regardent leurs vieux
films idiots.

James découpe des parts pour ses sceurs. Elles vont dans le salon avec pour finir de jouer a La Plus
Jolie Princesse. Je suis trés bon a ce jeu. C’est toujours moi qui gagne le diadéme.



Greta mord dans le gateau déformé et gémit de bonheur. James et elle lui tombent dessus comme
une meute de loups sur leur proie. Moi aussi j’aime le gateau a la carotte et je n’ai pas mangé avant de
venir, mais j’ai perdu I’appétit. Je devrais peut-étre aller jouer avec les petites.

— Bon, écoutez, je lache, déterminé a ne pas laisser cette ambiance bizarre m’arréter. On a un
probléme avec Finch. Mon plan a échoué. Ca me fait mal de 1’admettre, mais j’ai besoin d’aide pour
en établir un autre.

Greta prend une nouvelle bouchée.

— On mange le gateau et on trouve une solution.

Je me tourne vers James.

— Je n’ai pas faim.

— Comme tu veux, déclare Greta, la bouche pleine. D’aprés moi, pour savoir ce qui ne fonctionne
pas, il faut qu’on découvre ce que cache Mme Finch. Whiting sait de quoi il s’agit. C’est
probablement une faiblesse a exploiter.

C’est Charlotte. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis sir. Comme I’identité d’Euler : je ne sais
pas la résoudre, mais je sais qu’elle est vraie.

— Ouvrons les yeux et les oreilles, mais en attendant il nous faut un plan.

Aux deux tiers du gateau, on a rejeté une demi-douzaine d’idées. Entre deux immenses cuilléres
de glacage, James finit par proposer quelque chose de correct.

— Des fois, quand ma mére interroge quelqu’un pendant un proces, elle joue la carte de la douche
¢cossaise. Elle passe d’amicale et compréhensive a hostile et intimidante en un clin d’ceil. Au bout
d’un moment, le type est tellement paumé qu’il avoue accidentellement qu’il a éborgné le vigile avec
I’aiguille a tricoter de sa grand-mere.

— Fantastique, déclare Greta. Ta mere est mon héroine.

— Alors, tu veux dire qu’on doit faire comme si on était intéressés ?

— Oui, surtout par la poésie, parce que je crois que je commence a aimer ¢a.

James I¢ve les yeux au ciel et me pousse.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on la récompense de ses efforts pour nous littériser, et juste quand
elle se sent a I’aise, on sabote le tout.

C’est une idée géniale. Si on s’intéresse a son cours, Mme Finch va passer plus de temps a
préparer ses lecons. Comme au début, quand on a commencé a faire la sourde oreille. Elle a continué
pendant un temps, mais elle a fini par renoncer. Charlotte a dit que quand elle prépare ses legons elle
lui préte moins d’attention. En saupoudrant le tout de réactions négatives, on envoie le message clair
que personne n’aime vraiment sa poé¢sie idiote. On joue tous a un jeu.

— Conditionnement opérant, hein ? Ca pourrait marcher.

Greta se leve et frappe le comptoir du plat de la main.

— Comment on démarre ?

James grimace.

— Le plan de notre devoir a lui rendre doit étre excellent.

— Pigé. En mode léche-bottes académique, dit Greta.

Elle démarre son ordinateur et ouvre le fichier de nos prises de notes.

— Faisable. Mais qu’en est-il du sabotage ?

— J’ai peut-étre une idée, je glisse.

Je saute de mon tabouret et sors mon téléphone.

— En chimie, Ingrid travaille sur un nouvel adhésif par contact.

— Ingrid ?

Greta se redresse, ses doigts se figent au-dessus du clavier.

— Et tu as son numéro de téléphone ?



Je m’arréte au milieu de mon répertoire. Il y a un peu trop d’espoir dans sa voix, comme Becca
quand elle veut que je la conduise a la bibliothéque.

— Peut-étre. Et alors ?

— Ingrid et toi... intervient James, la main levée pour que je tape dedans.

— On travaille en bindme au labo ? Oui.

James se met a chantonner :

— Ca chauffe au labo, oh, oh, oh !

Il tente de danser sur sa chanson improvisée, mais on dirait un coq qui tourne sur lui-méme.

— Pour I’amour de nos yeux et de nos oreilles, stop.

Greta jette sa serviette a James qui ralentit sans arréter pour autant. Se tournant vers moi, elle dit :

— Tu devrais lui demander de sortir avec toi, enfin si elle te plait, hein. On pourrait se faire une
soirée a quatre ?

Super. Mes parents adoptifs mineurs essaient de me trouver une copine.



3.6

A la fagon dont on me regarde quand je rentre dans la classe, je comprends que la plupart de mes
camarades ont appris qu’on changeait notre fusil d’épaule. Je ne sais pas comment Greta fait circuler
I’info aussi vite, mais je suis content qu’elle soit de mon co6té.

Mme Finch me suit de pres, avec son incontournable gobelet géant qui déborde de café. Je lui
adresse un minuscule sourire.

— Bonjour, madame. Je voulais vous dire que j’ai beaucoup aimé planifier notre exposé.

Elle hausse les sourcils.

— C’¢était tres instructif. Je n’imaginais pas que la poésie était si mathématique. C’était presque
intéressant.

Je fais semblant de rire & ma blague. Greta me regarde comme si je sortais tout nu d’un lac d’eau
glacée.

Mme Finch se remet en avalant une grande gorgée de son café avant de le poser a sa place
habituelle.

— Oui, tres bien, monsieur Hanson, pourquoi votre groupe ne présenterait-il pas son projet en
premier ?

Je lache mon sac et lui adresse une révérence.

— Ce serait un honneur.

James étrangle un ricanement tandis que Greta gémit et sort notre devoir de son sac. Nous
rejoignons 1’estrade et déclamons notre discours sur « La nature infinie de la poésie ». C’est Greta qui
a choisi le sujet. Je n’aurais jamais pris quoi que ce soit sur la poésie.

Pendant notre présentation, je surveille le visage de Finch du coin de 1’ceil. De profondes rides
d’inquiétude lui remontent depuis 1’aréte du nez. Charlotte a les mémes, mais pas si marquées.

Une fois qu’on a terminé, je lui tends notre rapport écrit tandis que Greta et James retournent a
leur si¢ge. Elle le prend lentement, comme si c¢’était un piege. Elle y jette un rapide coup d’ceil, le
retourne, fronce le nez et léve vers moi un regard intrigué.

— Merci, monsieur Hanson. Je suis d’accord avec vous. C’est...

Elle pose le rapport sans le consulter.

— ... trés intéressant.

Elle va pour prendre une gorgée de son café, mais quand elle essaie de soulever son gobelet, il ne
bouge pas.

Ce qui est magnifique, avec la colle d’Ingrid, ¢’est qu’elle est incolore, inodore et n’adhére qu’en
présence d’humidité. Tot ce matin, nous en avons recouvert le bureau de Mme Finch. Une fois séche,
elle est indétectable. Et quand Mme Finch a placé son gobelet trop plein dessus...

Bam ! Collé.

Le mieux dans tout ¢a, c’est qu’Ingrid n’a pas encore trouvé le moyen de dissoudre sa glue.



C’était certes risqué de tabler sur les éclaboussures de café, mais d’apres I’observation
quotidienne du comportement de Mme Finch, la probabilité de réussite était haute.

Son regard passe de son café collé a moi qui fais de mon mieux pour avoir 1’air surpris.

— Oh ! Pas de bol. Comment vous allez boire tout ce bon café, maintenant ?

Elle crispe la machoire.

Je sors une pipette de dix millimétres de ma poche.

— (Ca peut peut-€tre vous aider ?

Avant qu’elle réponde, je retourne m’asseoir. Tout le monde s’est figé et attend la réaction de
Mme Finch.

Elle regarde la pipette, le gobelet, puis les éleves. Les muscles de sa machoire tiquent quand elle
force un sourire.

— Quelle générosité, monsieur Hanson, dit-elle en aspirant sa gorgée de café par la pipette. Aaah,
exactement ce qu’il me fallait.

J’essaie de savourer ma victoire, mais elle me parait volée.



3.7

Il s’est écoulé un mois de leche-cul et lache-bombe. Mme Finch se comporte comme si la plupart
des blagues étaient d’étranges coincidences, comme quand elle est entrée dans son bureau, attenant a
la salle de classe, et qu’elle I’a trouvé rempli de ballons.

— Ce n’est méme pas mon anniversaire ! Que c’est gentil.

Elle ne se retient pas de répliquer non plus. Notre grande présentation est pour lundi, le lendemain
d’Halloween.

— La date limite d’envoi de ta candidature au MIT, me rappelle Greta. Elle est passée depuis plus
d’un mois. Appuie sur le petit bouton, Chuck.

Mme Finch a été assez généreuse pour donner le feu vert a notre sujet, méme si la présentation
n’était que le léger voile qui cachait la premiére attaque. Greta prétend que ce n’est pas de la
gentillesse, mais que notre projet est vraiment bon. A mon avis elle a golité aux champignons que
Jeremy Peters utilise pour ses « recherches ».

Sur le chemin du retour le vendredi avant Halloween, James déclare :

— Ce soir, c’est soirée pyjama !

Je regarde Greta qui exprime la méme stupéfaction que moi.

— Ca me tente vraiment, J., dis-je, mais mon nounours est au sale.

— Mais non, abruti, répond-il depuis le siege arricre, les bras croisés. Greta disait qu’il nous
fallait un endroit ou finir notre exposé pour Finch. A moins qu’on veuille affronter une douzaine de
préadolescentes, c’est pas possible chez moi.

— Chez moi non plus ! crions Greta et moi en méme temps.

— Non, les garcons, pas chez moi, continue-t-elle. Mes parents regoivent... il va y avoir des psys
plein la maison.

— Terrifiant, déclare James en frissonnant.

Elle hoche la téte.

— Il existe une loi universelle. Toi, plus toi...

Elle nous indique 1’un apres 1’autre.

— ... plus une maison pleine de psychologues avinés égalent un cataclysme.

Je commence a avoir les mains moites, alors je serre le volant plus fort.

— Chez Charlie, alors, dit James en levant le poing de la victoire.

— Non.

Greta me foudroie a nouveau de son sourcil haussé.

— Hum, en fait, Becca a une amie...

— Sérieux ? interrompt Greta.

— Euh, oui.

Penché entre les deux sieges, James échange un sourire avec Greta.



— Est-ce qu’elle a la rage ? Tu as peur qu’elle nous morde ?

— Est-ce que la police la recherche parce qu’elle conserve des orbites humaines dans son
congel’ ? enchaine Greta en riant.

— Est-ce qu’elle a été envoyée dans le futur pour nous prévenir de 1’invasion imminente de notre
nation par des wallabys ?

— Est-ce qu’elle tire des lasers avec les yeux comme Machin dans ce comic dont vous parlez tout
le temps ?

— Cyclope ! crions James et moi en chceur.

J’interviens avant qu’il lance sa théorie suivante.

— Non, mais elle met de la musique a fond et chante dans des cuilléres en bois, et elle est hyper...

— ... perturbante ?

Je sens le regard vert et calme de Greta sur moi.

— Oui. Enfin... ¢’est dur de se concentrer avec tout ce bruit. Retrouvons-nous ailleurs.

Greta et James hochent la téte en silence. Je pars du principe qu’ils réfléchissent a un endroit ou
travailler ; moi, j’essaie de convaincre mon systéme nerveux que ce n’est pas la peine de s’emballer.

Greta se tourne vers moi jusqu’a ce que sa ceinture de sécurité la bloque.

— Nan. Chez toi.

Elle hausse a nouveau un sourcil, ¢a veut dire « toi, tu caches quelque chose et crois-moi je vais
découvrir quoi ».

La voiture de Charlotte est garée a sa place habituelle. J’espérais qu’elle soit ailleurs ce soir.
L’espoir, c’est débile.

Quand les pizzas arrivent, j’en libére une de la pile chaude, ainsi que quelques boissons. Je suis en
route pour ma chambre quand ma mere s’exclame :

— Hé ! Qui a volé ma végétarienne ?

Beurk. Je la rapporte a la cuisine.

— Tu peux la reprendre. James est allergique aux légumes.

Puisque je suis sur place, j’empile un paquet de chips, trois bananes et des Oreo sur la pizza aux
pepperonis que j’ai piquée. Comme ¢a tout le monde sera content.

— Est-ce que James et Greta emménagent ? demande maman en désignant ma montagne de
nourriture.

— Oui. Greta est enceinte et leurs parents les ont jetés dehors.

Maman écarquille un instant ses yeux noisette avant de me donner une tape.

— Ce n’est pas drole, Charles Hanson.

Mais elle prend une assiette en riant doucement.

— Laisse de quoi manger aux filles ou elles vont tambouriner a ta porte a 1’heure du diner.

Je repose les bananes. Ce soir, je ne veux pas que Charlotte s’approche.

Je me dis que si j’arrive a faire monter Greta et James dans ma chambre, vite, et a les empécher
d’en sortir, je parviendrai peut-€tre a survivre a cette soirée. Il est hors de question que Greta et James
découvrent 1’existence de Charlotte et me posent toutes sortes de questions auxquelles je n’ai pas de
réponse.

Je suis @ mi-chemin dans 1’escalier quand j’entends quelqu’un descendre. Je jette un coup d’ceil de
I’autre coté de ma tour de nourriture. Mon cerveau a un hoquet quand je vois Charlotte. Je trébuche et
j’atterris brutalement, étalé sur six marches. La nourriture s’envole. La seule chose que je rattrape,



c’est un soda qui s’est détaché du plastique. Le reste dégringole 1’escalier, chaque a-coup les
transformant en bombes-cannettes.

— Cava?

Prés de mon coude, Charlotte m’aide a me relever.

— (Ca va, je réponds en me frottant le genou qui rougit déja.

Est-ce que c’est du sang, sur la moquette ? Non. C’est de la sauce tomate. Il y a de la pizza partout
sur les marches.

— Tu es slir que ¢a va ?

Les sourcils froncés, Charlotte me tient toujours le coude.

— QOui, oui, je te jure.

— Alors je peux rire, maintenant ?

Elle pince les 1évres et lutte pour retenir un sourire.

— Rire ?

Elle hoche la téte, un gloussement étouffé lui échappe.

Je soupire.

— S’il le faut.

— Oh, merci !

Charlotte explose de rire. Elle en a les larmes aux yeux, les genoux pliés, et elle balance a toute
vitesse : « pizza volante », « ta téte ! » et « ohmondieuc’étaitahurlerderire ».

L’écho de I’escalier démultiplie sa joie. C’est un son auquel je me ferais bien.

— Ha, ha, ha, dis-je en me moquant de moi-méme tandis qu’elle ravale d’autres gloussements. Il
va nous falloir plus de pizza.

Elle se calme et elle regarde autour d’elle.

— C’est completement récupérable. Il y a la régle des cing secondes.

— Sauf que ¢a fait une heure que tu rigoles.

On rit tous les deux pendant qu’elle m’aide a ramasser les parts de pizza et a les remettre en place
pour cacher qu’elles ont été un jour des projectiles.

— Pour tes amis ? demande Charlotte en remettant les chips sur la boite en carton.

Je hoche la téte et je regarde les boissons que j’ai laissées tomber jusqu’en bas. J’ai envie d’inviter
Charlotte a nous rejoindre, comme si elle était n’importe quelle fille, pas la sceur de notre prof de
lettres, pas le secret que je cache a mes amis.

Mais elle n’est pas n’importe qui, alors je réponds seulement :

— Bon, bah merci.

— Rappelle-toi, une marche apres 1’autre.

Elle me presse le bras avant de me laisser passer.



3.8

Deés qu’ils sont sortis de la Volvo de Mme McCaulley, j’entraine James et Greta dans ma chambre.

— H¢, Chuck ! grogne Greta. Je n’ai méme pas pu dire bonsoir a ta mere.

— La pizza refroidit.

J’indique la boite au milieu de la piece, priant pour que personne ne remarque la forme elliptique
des parts.

James se laisse tomber devant. Il est sur le point de prendre une bouchée quand il s’arréte.

— Qu’est-ce que...

De la moquette ? J’avais cru tout bien avoir retiré.

James examine la pizza et sourit jusqu’aux oreilles.

— Quais trop bien, déclare-t-il en ouvrant la croiite en deux, elle est fourrée !

Je lache un rire étranglé que j’étouffe avec un énorme morceau de pizza.

On finit rapidement notre projet. Mme Finch veut qu’on démontre comment les concepts
mathématiques peuvent étre utilisés en littérature. Nous exposons la fagon dont les mots peuvent étre
combinés a 1’infini pour écrire des poemes. Comme les aimants que mon pere a offerts a ma mére
pour la Saint-Valentin il y a quelques années. Avec les cinquante mots de la boite, on pourrait faire
2 118 760 poemes de cinq mots. Ce qui n’est pas infini, mais quand méme considérable.

Comme on crée constamment des mots, on peut théoriser que le langage est infini. Si I’équation
exponentielle est puissance infinie, elle est égale a un nombre possible de poemes qui continue pour
I’éternité. Ce n’est pas de la physique quantique, mais ce n’est pas le pire des sujets non plus.

Deés que Greta range son ordinateur, je me léve et j’enjambe la pile de déchets.

— Bon bah voila. On se voit lundi matin.

Je mets la main sur la poignée mais personne n’a bougg.

James prend une poignée de chips. Greta ouvre un autre soda et demande :

— Pourquoi t’es si pressé ?

— Euh, je suis pas pressé, je croyais qu’on avait fini.

James se met a genoux et brandit le paquet de chips comme une pricre.

— Ne me force pas a rentrer, je t’en prie ! C’est une explosion d’cestrogénes, la-bas.

Il s’avance sur les genoux en agitant ses mains jointes.

— Ne m’envoyez pas en premicre ligne, général !

Greta rigole et lui jette un cookie. Il rebondit sur ses boucles.

— Mais qu’est-ce que t’es béte ! glousse-t-elle. Non mais sérieusement, Chuck. Je ne m’en vais
pas non plus. A cette heure-ci les psys en sont a je ne sais combien de bouteilles. Ils m’analyseraient a
m’en rendre catatonique.

— QOui, bien sir. Mi casa es su casa.

Dans ma téte, je hurle : Que personne ne quitte cette chambre !



Je bidouille sur I’ordinateur pendant que Greta et James continuent a jouer a ma-famille-est-plus-
bizarre-que-la-tienne. Trés vite, j’entends les basses de la musique de Charlotte venant de la chambre
de ma sceur. James et Greta aussi.

— Becca écoute de la musique ?

Avant Charlotte, elle ne faisait jamais de bruit.

— Mais non, idiot.

Greta lui tape dans 1’épaule.

— C’est sa nouvelle copine.

Il met le doigt sur son front.

— Ah oui, Cyclope !

Il rigole.

— Alors, elle est comment ?

Je hausse les épaules et me penche plus prés de I’écran.

— Allez, quoi, elle est belle ? Ou bizarre, comme Becca ? Sans méchanceté.

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. C’est la copine de Becca.

— Alors elle est bizarre, dit-il a Greta qui essaie d’étouffer son rire.

J’ai I’estomac qui se retourne. J’enfonce les poings dans mes cuisses pour me distraire de 1’envie
suffocante de me retourner et de défendre Charlotte.

— Elle te plait, Chuck ?

Je bouge la souris, je dessine avec la fléche le signe de 1’infini.

— Mais oui. Notre petit Chuck a le béguin !

Greta saute sur ses pieds et retourne ma chaise.

— (C’est génial. Tu devrais lui demander de sortir avec toi. On se ferait un resto tous les quatre !

— Euh, non.

Je fais a nouveau tourner la chaise vers 1’ordinateur. Mais oui, sortir avec la sceur de la prof la
moins aimée de Brighton, quelle bonne idée ! Greta adorerait qu’on dine tous les quatre...

James pose sa part de pizza et se Ieéve a son tour.

— C., mon gars, faut que t’aies un peu de courage. Elle est forcément mieux qu’Ingrid et sa
personnalité d’amibe. Méme si la copine de Greta est bizarre, ¢’est une fille, non ? Invite-la.

D’un coup de pied, il retourne mon si¢ge vers lui.

— Mé&me si ¢’est un mec, hein ! On t’aimera dans tous les cas.

Ils se tiennent par la taille et me regardent encore fagon parents adoptifs.

Ca commence a étre sotlant.

J’essaie de revenir a 1’ordinateur, mais James bloque mon ¢élan de ses mains immenses. J’ai les
oreilles en alerte rouge, prétes a s’enflammer.

— Ecoutez, arrétez de vouloir me caser.

Je le repousse.

— Je ne peux pas lui demander de sortir avec moi.

— Pourquoi ?

— C’est compliqué.

— Parce que c’est ’amie de Becca ? demande Greta.

Oui, c’est I’'une des nombreuses raisons, et la plus simple, alors je m’y raccroche comme a une
bouée de sauvetage.

— Oui. Exactement. Becca n’a encore jamais eu de véritable amie. Je ne peux pas lui gacher ca.

Greta hoche la téte et James se renfrogne.

— Il a raison, lui dit-elle.



— Merde.

James retombe par terre et prend une autre part de pizza.

Greta me tapote 1’épaule avant de traverser ma chambre. Je saute de ma chaise.
— Tu vas ou ?

Ma voix ressemble a une corde de guitare trop tendue.

Greta fait une moue bizarre.

— Aux toilettes...

— Pourquoi ?

Elle écarquille grand les yeux.

— Euh, trois sodas, voila pourquoi.

Appuy¢ contre la porte, je lui bloque le passage. Elle sautille d’un pied sur 1’autre.
— Puis-je y aller, Votre Altesse ?

J’inspire rapidement et me décale. Je la regarde traverser le couloir de la mort. Comme si on était

au théatre, la porte de Becca s’ouvre alors que celle des toilettes se ferme.

— Ca devient une habitude, de se retrouver ici !
Le rire de Charlotte est un chant d’oiseau. Je sens ma poitrine se réchauffer.
James se Ieve, trébuche sur la boite de la pizza et renverse du soda sur son pantalon, tout ¢a pour

voir ’amie de Becca.

— Salut, dit-1l avec un geste du menton.

Charlotte fait de méme.

— Salut.

Elle lui sourit, lumineuse et sincére, et lui tend la main.

— Je suis Charlotte, une amie de Becca, ajoute-t-elle en indiquant la porte ouverte.

James lui serre la main et la reluque d’un air qui me donne envie de lui mettre mon pied 1a ou je

pense. Au lieu de ¢a, je me racle la gorge.

— QOui, oui, super, dis-je en m’interposant.

Je regarde Charlotte.

— Qu’est-ce que tu fais par-1a ?

Charlotte se penche d’un air mystérieux et murmure :

— 11 faut que j’aille faire pipi.

Elle parle lentement, la téte un peu plus penchée a chaque mot.

J’ai cette envie familiere de lui redresser le menton, afin que ses leévres soient tout pres des

miennes. J’en ai les mains qui tremblent.

Quelqu’un tousse.

Pour I’amour de Pythagore, je n’ai vraiment pas de chance.
— Greta, voici Charlotte, déclare James derriére moi.
Greta la détaille comme si elle avait un microscope.

— Ta téte me dit quelque chose. On s’est déja rencontrées ?
— Pas officiellement. Mais je ressemble a ma sceur.

Greta écarquille les yeux.

— Je ne veux pas étre impolie, mais...

Charlotte indique les toilettes.

— Pardon, dit Greta en dégageant le passage.

Elle est rouge comme une tomate. Je grimace.



3.9

Quand ils s’imaginent une explosion, la plupart des gens visualisent la version d’Hollywood
pleine d’effets spéciaux, de bruit, de feu et de membres qui volent dans tous les sens. En réalité, les
plus dévastatrices sont silencieuses. Les radiations d’une supernova la rendent plus lumineuse que
toutes les étoiles de la galaxie, sans un bruit. La colére de Greta est comme ¢a.

Une fois que la porte des toilettes se referme, Greta reste immobile quelques secondes. Sa poitrine
se souléve et s abaisse calmement. A chaque inspiration, elle est un peu moins rouge.

— Gret’ ?

Elle se retourne comme au ralenti.

— L’amie de ta sceur n’est pas Cyclope. C’est une Finch.

— Oui.

— Elle a un tatouage.

— Oui.

— Et tu ne m’as pas dit que tu la connaissais ?

— Non.

— Est-ce qu’elle va nous aider ? demande James.

— A combattre sa sceur ? je réponds sans lacher Greta des yeux. Oui.

La question qu’elle pose ensuite n’en est pas vraiment une.

— Elle te plait.

— Non ?

— Menteur.

Je prends une grande inspiration.

— Tu lui plais aussi.

— Tu crois ?

— Je ne le dirais pas sinon, déclare Greta, les bras croisés.

Elle semble en proie a une lutte interne. Je suis surpris quand j’entends son rire. Il sonne creux.

— T’es vraiment un cas, Chuck.

Elle va chercher son sac.

— On se voit lundi.

Elle embrasse James sur la joue avant de tourner les talons. En haut des marches, elle lance :

— N’oublie pas d’appuyer sur « envoyer », Chuck.

Puis elle disparait dans 1’escalier. J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et je me raidis, m’attendant
a ce qu’elle claque, mais elle se referme avec un courant d’air silencieux, comme un souffle qu’on
relache.

James s’¢lance apres elle, mais revient quelques minutes plus tard.

— Elle m’a abandonné, dit-il, les épaules basses.



— Je vais te ramener.

Je n’arrive pas a le regarder plus longtemps. J’observe ses grands pieds empétrés dans la boite de
pizza.

— Non, pas moyen que je retourne dans cette foire a I’ cestrogene.

Il prend une profonde inspiration et s’assoit sur mon lit.

— Tu aurais di nous le dire. Tu aurais pu me le dire.

— Je sais, mais cette fille, elle brouille mon cerveau.

James esquisse un sourire.

— Oui, on appelle ¢a la testostérone, espece d’obsédé.

Je 1eve les yeux au ciel et je m’assoie en face de lui. Pour dire vrai, j’ai bien dépassé le stade de la
testostérone. Je suis désormais sur le territoire de 1’adrénaline, la dopamine et la sérotonine. C’est
bien pire.

— Et maintenant ?

La question manque de me dévorer.

— Choppe ton manteau.

— Pourquoi ?

— On sort, déclare James.

Il regarde autour de lui et attrape son sweatshirt.

—Ouca?

Il s’arréte alors qu’il est en train de 1’enfiler.

— Bonne question, grogne-t-il.

Il ressort la téte.

— Ou vont les jeunes de nos jours et pourquoi on n’est pas au courant ?

— Au centre commercial ?

— On n’a plus douze ans.

— Ah, parce que t’es le roi des branchés ?

— Non, C., ¢a c’est toi.

James termine de se battre avec son sweat et agrippe son sac a dos. Il le regarde et son visage
s’1illumine.

— Je sais !

Il va frapper a la porte de Becca.

— Qu’est-ce que tu fous ?

J’essaie de le repousser, mais c’est comme si une barque tentait de détourner un bateau de
croisiere.

— J’ai une 1dée géniale. Ca va te rendre heureux, ce qui rendra Greta heurcuse. Et si Greta est
heureuse, alors elle me rendra heureux aussi.

— Beurk.

— T’as les idées mal pla...

La téte de Becca surgit par la porte.

— Mesdames.

Charlotte est allongée sur le dos, les yeux au plafond elle dirige la musique avec deux fusains. Elle
roule sur le ventre et rejoint Becca.

— (Ca vous intéresse, d’aller contempler les étoiles ?

Les filles se consultent du regard. Becca sourit. Charlotte ouvre plus grand la porte.

— OK.

— Je connais un endroit super dans le parc.



James décoche aux filles un sourire si lumineux qu’on pourrait le voir depuis I’espace, puis il
dégringole les marches jusqu’a la cuisine.

Charlotte s’appuie contre le chambranle.

— (Ca t’embéte, qu’on vienne ?

— Qui. Je veux dire, non. Ce sera super.

— C. ! beugle James d’en bas. Un peu d’aide, tu veux ?

— James ! crie mon pére depuis la chambre parentale. Un peu de silence, tu veux ?

— Désol¢ ! hurle James.

Puis on I’entend faire semblant de chuchoter :

— Vous ne m’entendrez plus dire un mot !

Je souris aux filles comme un idiot. Je me sens rougir, alors je file jusqu’a la cuisine. Quand je
rejoins James, il est en train de fouiller dans le placard.

— T’as encore faim ?

— Non, mais j’ai soif !

Il brandit le bourbon de mon pére, resté 1a, intact, pendant deux ans ou presque. Il ne tient pas bien
I’alcool ; il finit pompette apres trois gorgées, alors ma mere planque la bouteille.

— Euh, non, dis-je en essayant de la récupérer.

— Euh, si, rétorque James. Je vais te filer un coup de main.

— Mauvaise idée.

— Non, c’est une idée géniale.

Il met la bouteille dans son sac a dos.

— Un petit creux tardif ?

Je me retourne tandis que James lache son sac et le rabat vers le fond du placard.

— Papa. H¢ ! Euh, on...

— Voulait emporter ¢a avec nous dans le parc, pour regarder les étoiles, si ¢a vous embéte pas ?

James montre des chips et un paquet de biscuits.

— Ca me donne faim, de contempler les étoiles.

— Attends un peu, dit mon pere, 1’air sévére.

Il porte un vieux tee-shirt des bébés Muppets, alors c’est dur de le prendre vraiment au sérieux.

— Ce sont mes biscuits ?

Je regarde le paquet.

— Pas ceux-1a, J. Ils sont sans gluten. On dirait des palets de hockey au gotit de carton.

— H¢ ! proteste papa en attrapant ses précieux gateaux. C’est tout ce que j’ai.

James sourit.

— Désolé, monsieur H.

Papa retourne dans sa chambre avec son paquet.

— On a failli se faire chopper. C’est pas une bonne idée.

— Tu as raison.

J’expire un bon coup.

— ... C’est une idée géniale ! Allons au parc.

I1 sort par la porte de derric¢re sans douter un instant que je vais le suivre.

Je le suis.

— C’est une trés mauvaise idée ! je murmure a James.



Nous traversons les buissons pour rejoindre le parc, les filles pas loin derriére. James lache une
branche trop tot et elle me frappe en plein visage. Le sentier parcourt tout le quartier, mais cette partie
suit une crique et s’arréte dans un vallon a moins de deux kilométres de chez moi.

Je le regarde enlever le bouchon et avaler une gorgée. Il grimace comme s’il avait 1éché une
couche sale.

En toussant, il me passe la bouteille.

— Bois.

Je fais tourner le liquide brun. Sous la lune, on dirait de I’ambre fondu.

— Ca va te faire du bien, dit James tout bas. Je te garantis que ¢a va te donner assez de courage
pour lui demander de sortir avec toi.

Je renifle la bouteille ouverte. Ca me brile les narines.

— C’est du poison, ce truc.

Charlotte arrive derriére moi.

— Je crois que c’est I’idée.

Elle prend le bourbon et le porte a ses levres. Elle avale une gorgée. Elle essaie de la jouer cool,
mais les larmes lui montent aux yeux et les coins de sa bouche se déforment en une grimace.

— Oh, beurk. C’est vraiment horrible, dit-elle, 1a voix éraillée.

Je prends une gorgée. On dirait que j’ai ingéré du feu. Je recrache en imitant de mon mieux un
arroseur automatique.

James recule en riant.

— Ca va, Charlie ? demande Becca.

— N’en bois pas, Bec’. C’est du poison.

— Je fais ce que je veux.

— C’est vrai.

Je prends une autre gorgée. Je me force a garder les flammes en moi.

Le temps d’arriver au vallon, on a tous bu de grandes rasades. J’ai chaud, j’ai I’impression que le
bout de mes doigts est ¢lectrique. Et mes dents recouvertes de coton.

James s’¢loigne pour arroser un arbre. Je m’écroule dans I’herbe pres de la crique. Fraiche contre
ma peau briilante, la rosée imbibe mes vétements. Je pose la bouteille a c6té de moi. J’entends le
murmure de I’eau, la brise dans la cime des arbres, le chant des cigales.

Becca jette des cailloux dans la crique. Ils font ploc, ploc, ka-ploc.

Charlotte s’étire a coté de moi. Un seul brin d’herbe, peut-&tre, sépare nos doigts.

Quand je regarde danser les branches au-dessus de moi, je suis envahi par un sentiment de
satisfaction. Puis par la nausée. Je ferme les paupicres.

— Tu sais, je croyais qu’il fallait avoir les yeux ouverts pour regarder les étoiles.

— Je les vois parfaitement.

Ma voix résonne comme des cymbales dans ma téte.

Le rire de Charlotte me balaye.

— Tu n’as pas D’air tres... bien. Ca va ?

Je secoue la téte. Ca fait un doux bruit de grattement dans I’herbe. Dans ma téte, c’est plus un
tremblement de terre.

— T’es facile a satisfaire, hein ?

— Quoiii...

J’ouvre bétement les yeux et je tourne la téte vers elle. Ca déclenche chez moi un élan de panique
qui s’enroule autour de mon ventre et le serre. Je retiens mon souffle.

— Ferme les yeux, dit-elle.

Elle attire ma téte sur ses genoux.



J’essaie de m’asseoir, mais j’ai la téte a la fois trop légere et trop lourde. Comment est-ce
possible ?

Ses doigts frais trouvent mes tempes.

— Vomis pas.

— D’accord, dis-je en me rallongeant. Pas de vomi. Promis.

— Bien, parce que ce sont les chaussures de Jo et elle serait furieuse que tu lui pourrisses une
autre paire.

Je lui jette un coup d’ceil. Elle a les joues roses et des rayons de lune s’emmélent dans ses cheveux
comme un halo.

— Tu es tellement...

Belle, drole, talentueuse, intelligente, sexy... Ma langue est un poids mort dans ma bouche.

— Quais, ouais. Toi, tu es tellement bourré.

Je réussis a lever le pouce. Charlotte passe les doigts dans mes cheveux, les écarte de mon front.

— Tu es quelqu’un de bien, Charlie.

— Est-ce que tu te sers de moi ?

Charlotte palit 1égerement mais elle esquisse un sourire.

— Un peu.

— Ce n’est pas grave. J’ai laiss¢ Carmen copier sur moi en chimie organique I’année dernicre.
Mais elle n’était pas aussi jolie que toi. Greta dit qu’on devrait se faire une sortie a quatre.

— Ahoui ?

— QOui.

— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?

— Qu’est-ce que j’en dis de quoi ?

Charlotte rit.

— Je vais oublier cette invitation.

Elle me masse la téte, alors je n’arrive a penser a rien.

— Ou est Greta ?

Un instant, je n’arrive méme pas a savoir de qui elle parle. Quand ¢a me revient, je réussis a
murmurer :

— Furieuse.

Les doigts de Charlotte s’immobilisent.

— Contre qui ?

— Moi. Toujours moi. Je suis le meilleur ami le plus décevant de la Terre. Une fois, elle m’a un
peu sauvé la vie, ou du moins mon avenir. Je lui dois beaucoup, mais cette année c’est différent. [1 y a
des choses que je ne lui ai pas dites.

— Sur moi ?

Je hoche la téte.

— Et c’est nul, parce qu’elle est intelligente, pas seulement en cours. Elle sait comment les gens
fonctionnent. Elle m’aide a avancer, tu sais. Sans elle, je vais peut-Etre finir par marcher sur une mine.

— Si elle est fachée alors tu dois lui parler, dit-elle.

Elle recommence a me caresser les cheveux, derriére les oreilles, le long du cou. C’est tellement
agréable.

— Lui demander pardon avec sincérité, ¢a ne ferait pas de mal.

— On devrait vraiment se faire une sortie tous les quatre, dis-je au moment ou Becca crie a
Charlotte de venir voir quelque chose.

Elle se penche, ses levres sont juste au-dessus de mon front.

— Redemande-moi quand on aura décuvé.



Elle laisse ma téte reposer sur I’herbe. Je m’endors aussitot.



4.0

James me frappe I’épaule.

— H¢, on doit y aller. J’entends quelqu’un.

Il essaie de me mettre debout. Soit il marmonne, soit j’ai les oreilles pleines de coton.

Quand je me 1&ve, les arbres autour dansent de facon marrante.

— Oh, 1a, 1a. Les arbres qui se trémoussent, ¢’est pas bon signe.

Charlotte me soutient d’un c6té, James de 1’autre. On est tous les trois collés les uns aux autres
pour garder 1’équilibre quand une silhouette apparait.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Choppés.

Greta s’arréte quelques metres devant nous et met les mains sur les hanches. Becca sursaute et se
cache derriere James.

— C’est Greta ! Eh ! C’est Greta ! crie-t-il.

Il se précipite vers elle. Charlotte me rattrape avant que je bascule téte la premicre.

— Je ne savais pas si tu avais eu mon texto, mais si ! Ettuesla!

Greta contemple la bouteille presque vide qu’il brandit. Il la lui tend.

— Je t’en ai gardé.

Elle fait une grimace qui se change en sourire en coin.

— Euh, je vais me passer du rince-bouche alcoolisé, mais ¢’est gentil.

Quand elle me voit appuyé¢ contre Charlotte, elle se rembrunit.

— Cava, Chuck ?

Je ne réponds pas. J’ai le cerveau dans un manteau de fourrure.

— Mais oui, répond James en passant un bras autour de Greta. Je me suis bien débrouillé, hein ?

— Bien ?

— Ils sont mignons.

— Ils sont torchés.

— On vous entend, chantonne Charlotte.

Greta la fusille du regard.

Je me concentre pour que mes pieds ne se dérobent pas sous moi. Je dois avoir hérité du
métabolisme naze de papa. James a I’air de mieux s’en sortir. Il arrive a la fois a parler et a marcher.

— On n’est pas torchés, déclare-t-il en démontrant ce talent extraordinaire.

C’est le moment ou mes jambes me lachent et Charlotte n’arrive pas a me retenir. Je tombe sur les
fesses et je ’entraine avec moi. Greta nous observe, croise les bras et foudroie James du regard.

— Il est fatigué, c’est tout.

Je gémis. Becca aide Charlotte a se lever, moi, je me roule sur le ventre. L’herbe fraiche est
exquise sur ma peau. Oui, « exquise ».



Je prie en silence : s5’il vous plait, dieu de la bétise des nuits arrosées, laissez-moi m’en sortir avec
un minimum de dignité. Je crois que j’ai propos¢ a Charlotte de sortir avec moi. Malheureusement, je
ne me rappelle pas sa réponse. Et maintenant Greta est 13, a faire sa téte de méchante. Et je comprends
pourquoi elle est fachée contre moi, mais pourquoi elle regarde Charlotte comme ¢a ? Aussi, cher
dieu, si je pouvais ne vomir sur personne ? Merci.

— Ooooh.

Greta arrive a grands pas et me met debout. Elle m’¢éloigne de Charlotte.

— Allons-y. Je suis revenue pour parler a Charlie, mais je vois que ¢a devra attendre.

— Tu peux parler, G., on écoute, déclare James en s’emparant de mon autre bras.

Greta me dévisage, puis regarde Becca et Charlotte appuyées I’une contre 1’autre.

— Non. Allons-y.

Greta et James m’entrainent vers la maison, Becca et Charlotte sur nos talons. Je jette un coup
d’ceil en arricére et je croise le regard de Charlotte. J’espére qu’elle voit combien je suis désolé que
mes parents adoptifs et mineurs soient cinglés, mais je dois juste avoir I’air compleétement beurré.

Je suis réveillé par un bruit de marteau. Ma téte... oh ma téte ! Je m’enfouis un peu plus sous mes
draps pour échapper aux coups.

Sauf qu’ils ne sont pas que dans ma téte.

Bam ! Bam ! Bam !

— Vous avez intérét a €tre décents, les garcons. Je rentre.

Je sors le nez. Greta avait promis de revenir le matin a la premiere heure. En fait, elle a dit :

— Je ne peux pas te parler alors que tu as I’air a deux doigts de vomir. Va te coucher, espece
d’ivrogne.

La porte s’ouvre en grand, elle se retrouve bloquée par James qui est étalé par terre. Ca a di faire
mal, mais il se contente de gémir et de se retourner.

Greta débarque et claque la porte. Le martélement explose a nouveau dans ma téte et j’ai envie de
battre en retraite, mais je suis repéré.

— Leéve-toi ! crie Greta.

Peut-étre qu’elle ne crie pas, mais on dirait que si. Elle m’arrache 1’oreiller et se met a battre
James.

— Toi aussi, la Belle au bois dormant.

Elle le frappe a nouveau. Il ronflote et rattrape 1’oreiller au passage. Il le serre contre lui et
replonge dans son sommeil comateux.

Greta I¢ve les yeux au ciel et se tourne vers moi.

— Tu as décuvé ?

Quand je m’assoie, la chambre bouge comme un gyroscope. J’ai la gorge a vif.

— Peut-étre. Franchement, j’en sais rien.

— J’ai a peine réussi a te ramener la nuit derniere. Tu as beaucoup bu ?

Je plisse les yeux contre la lumicre pale.

— Je ne sais pas.

— Mais a quoi tu pensais ?

— Tu n’étais pas 1a. On s’en sort pas sans toi.

Greta s’affaisse sur ma chaise de bureau, comme si les vents furieux qui la portaient s’étaient tus.

— Bon sang, Chuck. Comment tu vas faire I’année prochaine ?



— Me jeter a corps perdu dans les études ?
Le sourire de Greta est sombre.
— Tant que ces €tudes ne se résument pas au C,H;OH.

— L’alcool. Tres drole.

Avec le pied, Greta fait rouler James sur le coté. Elle le regarde dormir d’un air tellement triste.

— Je suis désolé, Gret’, dis-je en déglutissant difficilement. J’aurais di te parler de Charlotte.
C’était 1diot. Je suis idiot. Mais, elle est comme...

Comme quoi ? La réponse a tout ? Avant de la rencontrer, je croyais mon futur gravé dans le
marbre. Maintenant, tout est flou.

Greta se machonne un ongle. Il y a des ombres sous ses yeux. Méme ses boucles ont 1’air fatigué.

— Tu es ma meilleure amie, dis-je. J’aurais di t’en parler.

Elle hoche la téte.

— Tun’es pas le seul a garder des secrets.

Elle regarde James avec les sourcils froncés. Je crois qu’elle va a nouveau se machonner 1’ongle,
mais au lieu de ca elle le leche un bon coup et le fourre dans 1’oreille de son petit ami.

— Arrarag !

James s’assoit et se frappe 1’oreille. Une fois en position verticale, il se prend la téte entre les
mains.

— Ohqu’est-cequej’aimalaucranejevaismourir, marmonne-t-il avant de se laisser retomber par
terre.

Greta a un petit rire.

— Parfait. J’espere que tu auras mal toute la semaine, espece de pochetron.

Elle lui donne un petit coup.

— Ne te rendors pas. J’ai un aveu a faire.

James gémit, mais il lui accorde son attention.

Greta inspire et se redresse.

— Nous savons tous que Chuck et Finch Junior sont potes et que Chuck est un gros naze de ne pas
I’avoir dit.

James et moi poussons un grognement. Hocher la téte ferait trop mal.

— Bien, avant que je continue, Chuck doit étre franc.

— Promis.

— Qu’est-ce que tu sais de Charlotte Finch ?

— Pas grand-chose.

Je gratouille une tache d’herbe sur mon pantalon.

— Elle aime les vieux films ou les gens se mettent a chanter sans prévenir, mais elle apprécie
aussi les comics.

James I¢ve le pouce.

— Cool.

— Elle dessine tout le temps dans un carnet. Elle a un mouvement de hanches fabuleux quand elle
danse. Elle sent comme un jardin de biscuits...

J’ai soudain trés chaud aux joues, je me tais.

— Ooooh, m’encourage Greta. C’est bien gentil, tout ¢a, mais quoi d’autre ?

Je pourrais dire plein d’autres choses, mais elles tombent toutes dans la catégorie des trucs « bien
gentils » et si je continue comme ¢a, Greta a 1’air décidé a me mettre son poing dans la figure.

— Je ne sais pas, G. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Greta détourne les yeux et contemple la poussiére qui flotte dans la lumiére grise des volets.

Le battement dans mes tempes monte en intensité, ce qui me force a crier :



— Quoi, Greta ? Que Charlotte n’est pas vraiment une fille ? Qu’elle est recherchée pour
meurtre ? Qu’il lui reste un mois a vivre ?

— Oh, Chuck.

Je me redresse du lit, trop vite, ¢a tourne, mais je tiens bon.

— Il n’y a pas de « Oh, Chuck » qui tienne. Qu’est-ce que tu sais ?

Greta leéve les mains en signe de reddition.

— Quand j’ai rencontré Charlotte la nuit dernicre, j’ai été surprise de me retrouver en face de la
fille dont je cache le secret. Quand je me suis tirée, je m’en voulais surtout a moi-méme. Je suis
censée te protéger, Chuck, et j’ai échoué.

— Un secret ?

— Il y a une semaine, le docteur Whiting a appelé ma mere.

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce connard ? gronde James depuis le sol. Te menacer encore ?

Greta baisse la téte vers lui.

— Si seulement.

— Alors quoi ? je demande.

— Je ne suis pas censée le savoir. J’ai surpris la moitié de ce que disait ma mére, et un bout de ce
que racontait Whiting.

Greta se machonne le reste de 1’ongle de I’index (celui qui était dans 1’oreille de James).

— Vous avez remarqué combien il parle fort ? J’ai toujours cru que c’était le systeme de haut-
parleurs du bahut, mais non, il parle juste fort.

— Fortissimo, dit James, dont le visage est a moiti¢ enfoui dans 1’oreiller.

— H¢, j’ai pas grand-chose a faire de cette digression, j’interviens, perdant patience.

— Charlotte est malade.

Greta a laché ca trés vite.

— Malade ?

Je la revois en train de contempler la pluie sur mon porche.

— Tres malade, Chuck. Assez pour que le docteur Whiting demande a ma mére de prendre en
charge Mme Finch.

— Oh, dit James.

Il s’assoit trop vite et la téte lui tourne.

— C’est pour ¢a que Whiting la défendait autant.

Greta hoche la téte.

— Ce n’est qu’une question de prestige. Il a peur que Finch laisse un truc aussi négligeable que la
maladie de sa sceur la détourner de son travail.

Je m’attendrais presque a ce que le parquet craque sous le poids de tant de cynisme.

— C’est débile.

La colere se réveille en moi, comme un explosif a deux doigts de détoner. Charlotte et « malade »,
ca ne va pas ensemble. Ces deux réalités ne peuvent coexister.

— Malade comment ?

— Cancer.

Saloperie.

— De quel type ?

Greta hausse les épaules.

Je ne sais pas pourquoi j’ai demandé. Charlotte me 1’a déja dit. Parce que ¢a ne va pas bien dans
ma téte.

Mes pensées filent a toute vitesse. Ca ne peut pas étre vrai. Je suis encore endormi, coincé dans un
horrible cauchemar di a I’alcool. On dirait que quelque chose de dégolitant m’est rentré dans la



bouche avant de mourir. J’essaie de recracher ce qui pourrit.

— Merde.

Can’aide pas.

Je fais les cent pas dans ma chambre en écrasant les derniers Oreo avec une sombre satisfaction.

— Je suis désolé, me dit James.

Il me tend la main quand je passe.

Greta se Iéve et lui donne un petit coup a 1’épaule avant de me prendre par la main et de me
ramener a mon lit ou elle m’incite a m’asseoir.

— Tu tiens le choc, Charlie ?

Elle s’assoit a c6té de moi et m’observe avec attention. La derniere fois, quand j’ai craqué, Greta
m’a confié a sa mére. Le docteur McCaulley m’a appris a trier les situations stressantes. Etudier le
corps et diviser les blessures en catégories : celles qui guériront toutes seules, celles qui ne guériront
jamais et celles sur lesquelles le traitement agira immédiatement.

— Je ne sais pas encore, dis-je a Greta.

Nous gardons le silence tandis que je respire et que je fais la liste de mes blessures. La nausée
passera. Il faudra que je travaille sur le chaos dans ma téte. Mais ma poitrine... On dirait qu’une
grenade a explosé a I’intérieur.

Je m’accroche a la main de Greta.

— Je ne sais pas comment résoudre tout ca.

— Alors ne t’en occupe pas. Ce n’est pas a toi de résoudre les problémes des Finch. Charlotte
aurait di t’en parler. Elle n’aurait pas dii t’y méler. C’est sa faute. Fuis, Chuck.

Ca a I’air si facile quand elle en parle. Mais quand j’y pense, je ne vois que le désespoir dans le
regard de Charlotte, assise sous la pluie. Est-ce que je peux faire quelque chose ? Lui rendre la vie
plus facile ?

— Je ne peux pas.

Le soupir de Greta pourrait souffler une montagne.

— Alors tu trouveras la solution.

— C’est un raisonnement circulaire, Gret’.

— Oui, répond-elle en me tapotant le genou. Et tu adores les cercles, non ?

Oh oui. Plus que tout.



4.1

J’hésite avant de frapper a la porte de Becca. J’ai enfin convaincu Greta et James de partir sous
prétexte que j’allais me doucher et dormir. Mais je n’y arrive pas. Je suis resté allongé dans mon lit a
compter en silence, accroché aux nombres comme s’ils pouvaient tout résoudre. Les nombres sont
puissants, mais comme pansement ils ne valent rien. Je passe les doigts dans mes cheveux humides et
je frappe a la porte.

— Oui ? répond Becca.

J’ouvre la porte. Ma sceur lit et Charlotte dessine.

— Tout le monde va bien ?

Oh bon sang, c’est comme ¢a que je lance la conversation ?

Mais elles sourient.

— Tu tiens pas super bien 1’alcool, grand frere.

— Quais. C’était rude.

On reste 1a a se regarder un moment jusqu’a ce que Charlotte demande :

— Tu voulais quelque chose ?

— Ah oui. Euh, j’ai besoin d’aide pour le cours de ta sceur. Est-ce que c’est tricher si je t’en
parle ?

Le malaise dans ma voix résonne plus fort que la musique.

Charlotte ferme son carnet a dessin et se léve.

Je recherche chez elle un signe qui trahit son cancer. Avait-elle des cernes la semaine dernicre ? Je
ne me souviens pas que son tee-shirt du musée d’Art moderne était si large. Ses cheveux étaient-ils
plus courts ? Elle avait I’air fatigué et d’avoir besoin d’une séance de shopping, mais rien ne criait :
« La mort arrive ! »

Charlotte secoue la téte et soupire, comme si je 1’avais décue. Est-ce qu’elle a deviné que je viens
de jouer au scanner humain ?

— Je reviens tout de suite, Bec’, lance-t-elle.

Une fois devant moi, elle ajoute :

— Allons chercher de quoi boire, Charlie.

Je sens ma peau pale blémir encore plus. Becca rigole. J’essaie de sourire, mais je crains que ¢a
ressemble plus a une grimace, alors je baisse les yeux et je hoche la téte.

Une fois dans la cuisine, elle ouvre le frigo et sort le pichet de thé glacé. Je prends deux verres,
puis je la regarde nous servir. Nous sommes chacun a un bout de la table et nous ne touchons pas a
notre boisson.

— Ecoute... je commence sans trouver quoi dire ensuite.

— Est-ce que tu vas me redemander de sortir avec toi ?



Je cligne des yeux. Le souvenir brumeux d’étre allongé sur ses genoux tourbillonne dans ma téte.
(Ca me donne la nausée. Comment j’ai pu le lui demander comme ¢a ? Elle mérite mieux.

— Ca veut dire non ?

Charlotte essaie de me sourire, mais y renonce et se pince 1’aréte du nez, fermant les yeux.

— Qui te I’a dit ?

— Dit quoi ?

Elle rouvre ses yeux bleus et me défie du regard.

— Il n’y a qu’un autre truc qui pourrait te rendre aussi mal a 1’aise en ma présence.

— La meére de Greta est psy.

— Et la confidentialité ?

— Notre proviseur ne sait pas parler sans crier. Il voulait que ta sceur voie la mére de Greta pour
parler de...

Charlotte pousse un immense soupir.

— Super.

— C’est vrai ?

Elle contemple les glacons dans son verre.

— C’est compliqué.

— (Ca ne devrait pas. C’est soit vrai, soit faux.

— Dans ton monde, peut-&tre. Pas dans le mien.

— Charlotte, on vit dans le méme monde. J’ai le droit de connaitre la vérité. Réponds.

J’ai les mains moites, alors je les colle contre le verre froid. Maintenant que la question est posée,
je ne veux pas en connaitre la réponse.

— (C’est vrai. J’ai une tumeur cérébrale.

Les paroles s’enracinent entre nous.

— Combien de temps ?

— Sept ans, cinq mois, vingt jours.

Quelque chose s’allume dans ma poitrine.

— Comment peuvent-ils étre aussi précis ?

Charlotte fronce les sourcils.

— Et moi qui m’imaginais que tu étais intelligent.

— Quoi ?

— J’ai un cancer depuis sept ans, cing mois et vingt jours.

L’étincelle s’éteint.

— Je voulais dire, il te reste combien de temps a vivre ?

— Et toi ?

J’ouvre la bouche pour répliquer, mais rien ne sort. C’est une question ridicule. Comment le
savoir ? La durée de vie moyenne d’un homme de type caucasien de classe moyenne est de 76,5 ans.
Mais j’aime a penser que je suis au-dessus de la moyenne.

— Tu ne sais pas non plus, hein ? Vrai : j’ai un cancer en phase terminale. Vrai : je vais mourir.
Faux : Charles Hanson vivra éternellement. Tu vois que le vrai et le faux, c’est compliqué.

— Mais tu vas mourir avant moi.

Les mots m’ont échappé.

— Prouve-le.

Tout son corps tremble, sauf ses poings serrés. De parfaites statues.

— Tu veux que je fasse le calcul ? Parce que les statistiques me donneront raison.

Charlotte se penche sur le comptoir et attrape mon tee-shirt, comme dans un vieux film de
gangsters. Elle me tire vers elle, alors je me mets sur la pointe des pieds pour franchir 1’espace qui



nous separe.

— Continue comme ¢a, Hanson, et peut-&tre que je vais te tuer pour gagner le débat.

Je mets la main sur les siennes. Elle relache sa prise. Je murmure :

— Charlotte, je m’inquiete pour toi.

Sa fureur irradie. Elle recule son poing et le projette comme on lache un €lastique.

L’instant ou il m’atteint, le monde explose autour de moi. Tout passe de rouge a noir et la seule
chose qui me retient, ¢’est Charlotte toujours agrippée a mon tee-shirt.

Sujet : Charlotte Finch
M¢éthode : Essayer de la consoler apres avoir appris pour son cancer
Résultat : Poing dans la figure.

Et voila. Ce que j’attendais depuis que j’ai posé le regard sur elle chez Krispy Kreme. Je savais
que je finirais par avoir mal.

Je m’écroule sur le comptoir quand Charlotte me lache. Il y a du sang sur mes Iévres, mais je ne
sais pas trop ou le coup a atterri parce que mon crane tambourine a nouveau.

Sans lever la téte, je me tords le cou pour voir arriver la prochaine attaque. Charlotte fouille dans
le congélateur et marmonne quelque chose. Je suis trop sonné pour comprendre. Elle claque la porte,
alors je sais que ce n’est pas quelque chose de gentil.

Elle s’avance vers moi avec une serviette en tissu dans une main et des glacons dans 1’autre.

— Tiens. 11 faut que tu te nettoies.

Je tapote ma lévre supérieure qui commence a me faire 1’effet d’un ballon gonflé a 1’hélium. La
serviette rougit en un instant, alors Charlotte m’en tend une autre.

— J’ai un truc pour ¢a dans mon sac, dit-elle en montant 1’escalier.

Je trébuche jusqu’au miroir pres de la porte de derricre. Ce n’est pas ma Iévre qui saigne, c’est
mon nez. Est-ce qu’elle 1’a cassé ? Une fille m’a mis son poing dans la figure et en plus m’a cassé le
nez ?

Charlotte me surprend devant la glace.

— Ca va aller. T’es pas défiguré.

— Tu m’as frappé, je m’étrangle, du sang dans la gorge.

Charlotte prend une vague expression d’excuse. Mais elle change d’avis.

— QOui, dit-elle calmement en ouvrant le plastique qu’elle est allée chercher dans son sac.

— Pourquoi ?

— Tu t’es comporté comme un connard.

— Non, je...

— Je ne viens pas ici pour €tre prise en piti€. J’en ai bien assez a la maison, en cours et partout
ailleurs. Ne me gache pas ¢a, Charlie. Ta maison est mon refuge anticancer.

Nous nous regardons. Je saigne du nez.

Charlotte m’attrape par le poignet et m’entraine pres de I’évier.

— Tu en mets partout, dit-elle.

Je prie pour que ma mere ne rentre pas trop vite des courses. Ca ne passerait pas trés bien.

Charlotte sort un long tube en carton.

Doucement, elle presse 1’aréte de mon nez pour tester le cartilage.

— Il n’est pas cassé. Ce sont juste des vaisseaux éclatés. Tu auras peut-€tre un bleu intéressant.

Elle sort un truc blanc et cotonneux du carton et me le fourre dans une narine, puis recommence
avec ’autre.

— Parce que tu es médecin, maintenant ?



— J’en fréquente depuis assez longtemps pour avoir un diplome d’honneur.

Elle essuie le sang sur mon menton. Il y a un sourire au coin de sa bouche.

— Et voila. Laisse-les 1a pendant au moins dix minutes.

Je cligne des yeux pour chasser les larmes causées par les picotements dans mon nez. On dirait

que tout un essaim de guépes s’y est installé. Je me détourne de Charlotte et je regarde a nouveau dans
le miroir.

Mon reflet a deux cylindres qui lui sortent des narines, livrés avec le cordon pour les retirer

facilement. J’en attrape un, mais Charlotte m’arréte.

— Je t’ai dit de les garder.

— D’abord tu me frappes, et puis tu me mets des tampons dans le nez ?

— Crois-moi, dit-elle en plagant les glagons dans une serviette en papier. Ca va arréter le sang.
Elle m’entraine vers la table de la cuisine.

— FEt ¢a, ¢a va réduire le gonflement.

Elle appuie la compresse contre mon nez. Elle met I’autre main sur ma nuque pour me retenir. La

fraicheur de ses doigts me fait frissonner.

dit.

— Tu n’es pas la premicre fille a me frapper.

Le pli soucieux de son front s’efface lorsqu’elle me sourit.

— Tu ne seras pas la derniére.

Son sourire vacille.

— Je comprends, d’accord ? Le cancer, ¢a fait flipper les gens. C’est pour ¢a que je ne te I’ai pas
Je ne voulais pas que tu me regardes comme ¢a.

Elle déplace la compresse et j’essaie de ne pas bouger.

— Tout le monde a besoin de temps et de recul pour digérer, quand ils I’apprennent. Certains ne

me reviennent jamais. Le cancer m’a rendue égoiste. Je ne voulais pas te perdre.

— Est-ce que Becca est au courant ?

Charlotte hoche la téte.

— Elle aussi, tu I’as frappée ?

— Non. Elle I’a accepté mieux que toi.

Je veux bien le croire. Becca ne s’énerve pas facilement.

Elle retire la compresse de glace et me la tend. Elle se 1éve puis dépose un léger baiser sur mon

front.

— Je t’en prie, Charlie, n’oublie pas que je ne suis pas qu’un diagnostic.
Je ferme les yeux pour que la piece arréte de tourner. Quand je me sens assez fort pour les rouvrir,

Charlotte n’est plus la.



4.2

Ma téte impressionne mes amis quand j’arrive dans la cuisine ou James prépare les tacos pour le
diner, il lache la cuillére en bois et s’écrit :

— C. s’est fait claquer !

I1 rigole tellement qu’il va finir par se pisser dessus.

Greta essaie de garder son sé€rieux, mais ¢a ne dure pas longtemps. Elle me tapote le bras.

— Ce n’est rien, va. Un peu de maquillage réglera tout ¢a. Ou peut-&tre un sac en papier sur la
téte, aussi.

— Qu’est-ce que tu as dit a tes parents ? demande James.

— Que j’ai pris une porte en écrivant un SMS. Ils sont tous les deux trés fiers.

James rit, mais Greta remarque :

— Qu’est-ce qu’ils vont s’imaginer, au lycée, a ton avis ?

— Qublie c¢a, dis-je en attrapant une poignée de chips.

Je rejoins Melody et Ella qui regardent des dessins animés dans le canapé.

Les yeux brun miel de Melody se plissent quand elle sourit avec son trou dans les dents.

— Tu ressembles a M. Indestructible, Charlie.

— Ahoui ?

Elle montre mes yeux.

— Tu portes un masque.

Elles se mettent a glousser toutes les deux.

Je me sens tout sauf indestructible.

Apres diner, James, Greta et moi sortons chercher de la glace. Sur le chemin du retour, je ne peux
pas m’empécher de tourner dans la rue de Charlotte. Il n’y a pas de lumicre allumée, mais sa voiture
est 1a.

— T’es stir que ¢a va ? demande James.

Je me force a décrisper la machoire.

— Non.

Je me gare sur le coté de la route.

— Qu’est-ce qu’on fait 1a, Chuck ?

— Je ne sais pas.

J’ouvre la porte et je sors. Greta et James me suivent.

— Je vais faire un petit tour.

James passe un bras énorme autour de mes épaules.

— Tu veux de la compagnie ?

Son expression est un livre ouvert, je peux y lire toutes ses émotions. La premiere d’entre elles est
son amitié pour moi.



— Mereci.

Nous remontons le sentier derricre la maison de Mme Finch.

Quand nous nous approchons, Greta passe coté rue pour vérifier les noms écrits sur les boites aux
lettres. C’est difficile de la reconnaitre de derriére. Je crois qu’on I’a déja dépassée.

James et moi jetons des cailloux dans la crique en attendant le rapport de Greta.

J’essaie de juger le poids de la pierre avant de la jeter. Quand je 1’entends toucher I’eau, je calcule
le temps qu’elle va mettre a atteindre le fond.

— Elle te plait vraiment ? m’interrompt James.

Je ne sais pas si j’ai envie de parler de Charlotte pour 1’instant. J’ai mal au nez quand je le fronce.

— Quelle importance ?

— Répondons a cette question par une petite expérience.

James se penche, et je crois que ¢’est pour ramasser une autre pierre, mais il me rentre son épaule
droite dans le ventre et me souléve. Il me jette comme un caillou dans la crique froide a vous geler le
cul.

Je me remets précipitamment debout dans les soixante centimétres d’eau boueuse. Fin octobre, il
ne fait pas spécialement froid dans le Sud, mais Sycamore Creek n’est pas au courant. Elle est
suffisamment glaciale pour réduire ma virilité a une taille que méme le télescope Hubble n’arriverait
pas a localiser.

— Pourquoi t’as fait ¢a ? je crie.

Et moi qui croyais voir en lui de I’amitié un instant plus tot.

James me regarde de fagon inhabituelle, avec sérieux.

— Quelle importance ?

— 11 fait froid et je suis trempé, voila quelle importance !

— A quel point tu aimes Charlotte ? Je te défie de me dire que c’est sans importance.

C’est comme si on me privait d’air.

— Tu vois. C’est important. Greta est 1a par loyauté envers toi. Je suis 1a pour Greta. Pourquoi toi,
tu es 14, a te geler ?

Et c’est 1a. La réponse est 1a, comme si elle avait toujours fait partie de moi.

— Parce qu’elle est importante.

— Oui. Si je perdais Greta, je ne serais plus jamais le méme. Y a qu’a voir ma mere !

Il marque une pause, il ouvre et referme les mains comme s’il essayait d’attraper les mots au vol.

— Sans mon pere, elle n’est qu'une coquille vide, Chuck. Quoi que mes sceurs et moi on fasse, on
n’a jamais réussi a la remplir a nouveau. Ca fait cinq ans et je commence seulement a la retrouver.
Une telle perte a des conséquences a long terme. La masse de cette « importance » est si lourde qu’elle
pourrait t’écraser.

Les yeux levés vers lui sans savoir quoi dire, je frissonne. La douleur dans son regard témoigne de
sa sincérité. Il prend une grande inspiration et la relache, ses épaules s’affaissent.

— Ecoute, je ne dis pas que tu ne dois pas aider cette fille, mais tu dois comprendre dans quoi tu
t’engages. Je ne dis pas non plus que tu as vraiment le choix. Je pige. Personne ne veut souffrir.

I1 se rapproche du rebord.

— Ce que je dis, c’est que tu dois te préparer a souffrir, parce que c’est toujours plus difficile
d’étre celui qui reste.

Il me tend la main, prend fermement la mienne et me sort de 1’eau.

— Et tu dois savoir que je serai la pour te ramasser, ajoute-t-il une fois qu’on est tous les deux
sortis de I’eau.

Il faut que je réfléchisse. James n’est pas seulement le petit ami de Greta. C’est mon autre
meilleur ami.



Greta ressurgit, la bouche ouverte de surprise quand elle me voit.

— Est-ce que je peux savoir pourquoi Chuck est trempé ? demande-t-elle a James.

— Il apprend, répond-il par-dessus son épaule.

— Il m’a jeté dans I’eau, je proteste.

Mais ¢a a I’air de faire plaisir a Greta.

— Chuck, quand tu auras fini avec ta lecon, la maison de Finch est la troisieme dans cette
direction, dit-eclle en se mettant en route.

James rigole pendant que j’essore mon sweatshirt. Puis il passe le bras autour de mes épaules.

Quand on approche du portillon a 1’arriere, Greta chuchote :

— Il y a quelqu’un dehors.

Nous nous jetons tous a terre, mes vétements dégoulinants s’écrasent avec un bruit humide.

Mme Finch fait I’aller-retour sur sa terrasse avec son téléphone en disant :

— Elle se comporte de facon ridicule, papa.

Elle s’arréte et écarte le mobile de son oreille en regardant le ciel plein d’¢étoiles. Elle revient a
son téléphone.

— Non, on ne peut pas la forcer a quoi que ce soit.

Elle se tait a nouveau et recommence ses va-et-vient.

— Ecoute, je suis désolée. Calme-toi. Je ne voulais pas te mettre dans cet état.

Derriere elle, je devine la porte allumée par un globe de jardin. Lorsque Mme Finch s’écarte, je
vois le battant bouger. Soudain, la téte du cerbére apparait, la truffe frémissante tandis qu’il hume
I’ air.

Greta me frappe I’épaule.

— Elle a un chien ?

James marmonne :

— Ce n’est pas un chien, ¢’est un loup !

— Suite a I’annonce de son cancer, j’ai pu I’oublier, fichez-moi la paix, je grogne.

L’ouie supersonique de Luna doit étre en marche parce qu’elle redresse les oreilles. Je vous jure
qu’elle regarde droit dans ma direction avant de hurler a la lune.

Mme Finch sursaute et gronde :

— Chut, Luna !

Elle surveille le jardin un instant avant de pousser la chienne a I’intérieur.

— Une minute, papa.

Elle referme la porte derricre elle et 1a lumiére de la terrasse s’éteint.

Je réfléchis fort pour comprendre de quoi parlait Mme Finch. Qu’est-ce que Charlotte refuse de
faire ? D’aller a I’université 1’année prochaine ? De rendre visite a son pere ?

Comment trouver une réponse quand de nouvelles inconnues ne cessent de surgir ?

James et Greta rampent sous les buissons jusqu’au sentier. Je reste a observer la maison. A travers
une fenétre de 1’étage, on voit se découper la silhouette de Charlotte.

— Chuck ! appelle Greta.

Je lui fais signe de se taire.

Charlotte dessine dans son carnet, a grands coups de crayon furieux. Elle le jette a 1’autre bout de
la picce, elle respire a toute vitesse. Elle s’effondre sur elle-méme comme une étoile mourante. Je la
vois s’essuyer les yeux et se balancer d’avant en arriere.

Elle pleure.

Je suis arrivé a un point ou il est impossible de fuir le trou noir qui aspire toutes les piéces qui me
composent. Elles s’envolent a la vitesse de la lumiére. Toutes sauf une. La seule qui compte. Celle sur
laquelle est gravé le nom de Charlotte.



4.3

— Je vais dire a Charlotte de ne pas rester chez elle demain soir, j’annonce a Greta et James le
dimanche matin chez Krispy Kreme.

Nous avons sorti nos ordinateurs portables et nos affaires de cours, pour faire nos devoirs et
répéter notre exposé¢ de demain.

— Je crois qu’on a été assez gentils pour 1’instant.

James I¢ve le poing dans ma direction.

— Quel est le plan ?

Je sors un bout de papier de ma poche arriere et je le tends a Greta.

Elle y jette un coup d’ceil et me scrute d’un air pénétrant.

— Tu es sérieux ?

— Comme un cancer.

Je fusille du regard la fille derrieére le comptoir qui n’arréte pas de me dévisager a cause de mon
cocard. Greta plie et déplie le papier.

— Chuck, tu sais que je n’ai pas peur de Whiting...

— Alors que tu devrais, intervient James en la menagant de son stylo comme si ¢’était un sabre-
laser.

Greta lui lance un regard mauvais avant de reprendre :

— On ne peut pas expliquer un truc pareil.

Elle agite le papier. Je frotte mes paumes moites contre mes cuisses.

— C’est juste une boule puante.

— Juste ?

Je hausse les épaules.

— Ce n’est que de la chimie, Gret’.

James regarde derriere lui.

— Non, non. Finch pourrait nous faire arréter.

J’acquiesce.

— Seulement si on se fait chopper.

Bizarrement, je ne crois pas que c’est de ca dont Mme Dunwitty parlait quand elle m’a dit d’avoir
du courage, mais je ne peux pas faire mieux dans un délai aussi court.

— C’est pour ¢a que je vais m’en occuper tout seul.

— Chuck, dit Greta d’une voix plaintive. C’est le probléme des sceurs Finch. Tu ne devrais pas
t’en méler. Ce n’est pas ton combat.

Les pieds sur la banquette, je m’étire. J’observe mes chaussures, les lacets qui s’effilochent, le
tissu fatigué par le temps. Ces chaussures tiendront probablement plus longtemps que Charlotte. C’est
la pensée la plus déprimante que j’ai eue de la journée, et j’en ai eu un paquet.



— Peut-€étre pas, reconnais-je enfin.

Je savais que fréquenter Charlotte dévierait le chemin bien tracé de ma vie, mais ¢a, c’est comme
prendre la route d’une réalité completement différente.

— La vie est faite de choses auxquelles on ne peut échapper. Des trucs comme le cancer. Charlotte
n’a rien demandé, moi non plus. C’est censé €tre une guerre, non ? Je ne peux pas guérir le cancer de
Charlotte.

Ces mots résonnent si fort dans ma téte. Si James et Greta n’étaient pas penchés vers moi pour
m’entendre, j’aurais cru les avoir criés.

— C’est tout ce que je peux faire pour elle. Si je deviens une victime collatérale, qu’il en soit
ainsi.

— Tu es slr que tu es prét a faire ce sacrifice ? demande James.

Mon regard passe de Greta a lui, assis I’un a c6té de 1’autre, sans se rendre compte qu’ils sont
¢paule contre épaule, attirés par le champ magnétique des émotions. Moi aussi, je veux cette
proximité.

— Bon, alors heureusement qu’on a repéré la maison de Finch hier soir, dit Greta sans relever mon
silence.

Elle me passe le papier.

— Au moins on sait contre quoi on se bat. En tout cas, moi je refuse de me faire prendre, que
Charlotte Finch soit irrésistible ou pas.

Je m’empourpre, mais il me suffit d’apercevoir le sourire en coin de Greta pour savoir qu’elle
comprend. Elle m’a percé a jour.

Ce soir-1a, Becca m’intercepte alors que je m’appréte a sortir. Des meches de ses cheveux bruns
s’échappent de sa queue-de-cheval, juste assez longues pour qu’elle les enroule autour de son doigt.

Elle me tend sa casquette en laine noire.

— Tu devrais la prendre.

— Pourquoi ?

— Pour faire ce que tes amis et toi vous avez prévu. Je sais que vous manigancez un truc. Et j’ai
envie de te dire merci. Merci d’aider Charlotte.

Je prends la casquette et la fais tourner entre mes mains.

— Je veux qu’elle soit heureuse.

— Moi aussi.

Sa main frole la mienne puis elle s’éclipse dans sa chambre.

Nous emmenons les deux plus jeunes sceurs de James, nos adorables leurres, a la chasse aux
bonbons d’Halloween. Elles courent en costume dans la cuisine. Ella est déguisée en chat noir. Ses
cheveux bouclés sont attachés en deux chignons en haut de sa téte. Greta lui a dessiné une truffe et des
moustaches avec un eyeliner. Melody est en sorciere, elle a un grand chapeau qui s’affaisse parce que
les filles 1’ont écrasé en jouant.

Greta est tellement stressée qu’elle dévore les bonbons de Mme Thomas. James attrape le chocolat
au caramel qu’elle vient de déballer et 1’avale.

— Ecoute, Gret’, dit-il. On ne va pas causer de dommages permanents. On va juste faire en sorte
que la maison de Finch sente les vestiaires de foot.

Il essaie de se convaincre autant qu’elle. On est tous nerveux.



— Et on a Halloween comme couverture, une nuit connue pour ses débordements, j’ajoute en
pressant un steak a moiti¢ congelé contre mon nez.

(Ca me lance encore. Le steak est une idée de Greta, pour distraire le cerbére. Je suis censé le jeter
et partir en courant, mais ¢’est super agréable de le sentir contre mon visage.

Ella se précipite vers James et lui tend un masque de zombie.

— Onyva! On peut y aller, Jamie ? supplie-t-elle.

Elle se frotte le nez et étale du maquillage partout.

James nous regarde. J’enfonce la casquette de Becca sur ma téte. Je suis prét. Greta attrape une
autre barre de chocolat.

— Ca marche.

James enfile son masque.

— Allons a la chasse aux bonbons.

Quand on arrive dans la rue des Finch, les filles sont fatiguées et Ella a mal au ventre. A deux
maisons du but, elle se met a pleurer.

— Jamie, je veux rentrer, gémit-elle. J’en ai marre !

Greta et moi échangeons un regard paniqué. James se met a genoux et tapote 1’épaule d’Ella.

— On a presque fini, EI’. Encore un peu ?

Elle arréte de chouiner quand il lui tend un autre bonbon.

La magie du sucre.

Nous les emmenons directement devant 1’allée de Mme Finch. Jamie met son masque en place,
Greta et moi disparaissons par le c6té du jardin. Notre plan est d’infiltrer la maison par la chatiére de
la chienne. On jette un coup d’ceil a 1’arricre.

Pas de signe du canidé. Je sors quand méme le steak du sac.

Greta me le prend des mains et murmure :

— On sait tous les deux que c’est moi qui vise le mieux.

Elle n’a pas tort.

Elle me tend la boule puante, enfermée dans une petite boite qu’on a piquée cet apreés-midi dans la
poubelle des recyclables du lycée de Charlotte et Becca. Il y a une étiquette avec le nom de leur bahut
sur le couvercle. J’espere que ¢a donnera I’impression que c’est 1’un des abrutis de Sandstone qui 1’a
fait. Ce n’est pas tres solide, comme alibi, mais je compte beaucoup dessus.

J’ai les mains qui tremblent. Qu’importe la colére du docteur Whiting. Mme Finch saura que ¢’est
moi. Soit elle va me noyer sous la poésie, soit elle va me mettre zéro. Quoi qu’il arrive, je suis mort.
Enfin, pas vraiment-vraiment mort. C’est quoi ce terme de littérature, déja ? Celui sur I’exagération ?
En tout cas c’est tout moi.

— On n’est pas obligés, dit Greta quand elle remarque mes mains.

Il fait juste assez froid pour que notre haleine blanchisse autour de nous, ce qui crée notre propre
atmosphere, la preuve physique que nous sommes en vie.

— S4, je réponds, calme, la machoire serrée.

Je ne comprends pas cette guerre entre sceurs, mais j’ai choisi mon camp.

Je fais signe a Greta et on se met a courir vers la lumiere de la porte de derricre. Je m’arréte
devant et j’ouvre la boite. Le sang me bat aux tempes.

Je souleve le couvercle et j’ai les yeux qui s’embuent immédiatement. L’odeur est si forte que,
derriére moi, Greta a un haut-le-cceur. J’essaie de refermer la boite, mais ma vue brouillée me
complique la tache.

— Putain, ¢a pue, je marmonne.

Grave erreur.

L’odeur pénetre dans ma bouche, je peux gotter a quel point c’est horrible.



L’air pale, Greta recule.

J’arrive enfin a déposer le couvercle ; je suis sur le point de tout glisser par la chatiére quand une
grosse téte grise passe la téte, la truffe frémissante.

La béte me regarde. J’entends un grondement sourd.

— Greta ! je m’étrangle.

Je commence a avoir la téte qui tourne.

— La viande ! Jette la viande !

Greta est nulle au lancer quand elle est terrifiée. Elle lache le steak et se couvre les yeux. Entre ses
doigts écartés, elle souffle :

— Cours, Chuck ! Pose-la et cours !

Je souris a la chienne. Elle me fixe comme si j’étais la derniére croquette sur Terre. Son
grondement se transforme en gémissement, elle bouge 1’oreille gauche pour écouter quelque chose qui
m’est imperceptible.

— Gentil toutou ?

Efficace ; le gentil toutou rentre la téte et disparait. Je regarde Greta et hausse les épaules avant de
pousser le battant pour jeter un coup d’ceil a D’intérieur. Je vois la cuisine propre et vide de
Mme Finch.

Sans plus hésiter, je fourre la boite puante par la porte. Je suis en train de retirer la téte quand
j’entends la voix de Mme Finch dans le couloir.

— Laisse-moi te trouver une serviette. Oh, ma pauvre petite, dit-elle.

Je me fige.

James, la voix paniquée, lance :

— Elle va bien ! Vraiment ! On doit y aller.

— Bien sir que non, elle est couverte de vomi.

L’une des sceurs de James a vomi sur le porche de Mme Finch et je viens de jeter une boule puante
par sa porte de derricre.

L autre : Tire-toi, abruti !

Mais c’est comme regarder une mauvaise émission de télé-réalité. Impossible d’éteindre avant de
savoir si le plouc a I’intelligence limitée va se tirer dans le pied ou pas.

Mme Finch pousse un cri et se couvre la bouche et le nez.

— Qu’est-ce que... ?

Luna se met a hurler a la mort.

Greta décide qu’il est temps d’étre efficace. Elle m’attrape par le col et me reléve, puis me tire
dans le jardin, jusqu’au sentier. On ressort dans la rue au bout du paté de maisons.

Essoufflée, elle me demande :

—Ellet’avu ?

— Non.

Greta s’affaisse de soulagement ; moi, je reste terrass€¢ par mon mensonge.

Car Mme Finch m’a bien vu.



4.4

A la maison, je me laisse tomber sur mon lit tout habillé. Peut-étre que demain je sécherai les
cours pour chercher du travail. Si je commence a bosser dans un fast-food a mon age, je pourrai étre
assistant manager d’ici mes trente-cinq ans. Je ne serai jamais accepté au MIT avec un casier
judiciaire.

MIT !

Je saute du lit sans me soucier de ma téte qui tourne et j’allume mon ordinateur.

— Charlie ?

Becca est a la porte et me tend son téléphone.

— Je ne peux pas t’aider, je suis occupé.

Je sors ma candidature et je commence a la relire rapidement, mais Becca plante ses longs doigts
dans mon épaule.

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit-elle en agitant son portable. Charlotte voudrait te parler.

J’ai des noeuds de stress et de culpabilité dans 1’estomac.

Elle me déteste.

Ce n’était pas 1’aide qu’elle espérait.

Becca me donne le téléphone.

— Charles Hanson, espéce de petit con !

La voix de Charlotte est si légere qu’elle me transporte.

— (C’¢était du génie. Comment as-tu réussi a combiner le vomi de la petite et la boule puante ?

— Tun’es pas fachée ?

— Moi ?

Elle rit.

— Jo ¢était tellement furax qu’elle est allée se coucher tout de suite. Apres avoir ouvert toutes les
fenétres, bien sir.

— Et jeté ses chaussures ?

J’ai toujours la nausée, mais 1’enthousiasme de Charlotte est contagieux.

Elle rit encore, une guirlande de notes un peu folles.

— Elles étaient dégotitantes.

— Ravi que tu approuves. Je n’en étais pas sir.

J’ouvre une nouvelle fenétre de recherches dans le navigateur Internet.

— Tu es comme un ange gardien. Un ange de génie, compleétement allumé.

— Alors tout va bien ? Méme toi et moi ?

Charlotte garde le silence une fraction de seconde trop longue pour me mettre a 1’aise. Mais sa
réponse est chaleureuse et décisive.

— Merci, Charlie.



Elle me dit rapidement au revoir et je I’entends qui raccroche.

J’essaie de me souvenir du son de sa voix aussi longtemps que possible. Elle m’a appelé un ange.
Fou, mais génial.

Ma premiere année de lycée, mon exposé de science préféré a été 1’étude des tumeurs sur les rats
d’Adam March. Le pére d’Adam travaille dans une grande compagnie pharmaceutique, alors il avait
acces a des rats malades et des pilules de chimiothérapie. La compagnie sponsorisait Adam, grace a
cette ¢tude 1l est allé jusqu’a la Foire nationale de science. Je me souviens avoir pensé¢ que c’était
fantastique. Je n’ai pas ressenti de compassion pour le rat qui n’avait pas acces aux médicaments. Ni
quand tous les deux, celui qui était soigné et celui qui ne I’était pas, sont morts. Ce dont je me
souviens, c’est d’avoir regretté que mon exposé soit moins cool.

A part les rats d’Adam, je n’ai jamais été confronté au cancer. C’est extraordinaire, de ne
connaitre personne de malade. Cette année, rien qu’aux Etats-Unis, il y aura plus de 1,5 million de
nouveaux cas. Comment je le sais ? Aprés que Charlotte a raccroché, j’ai fait un peu de recherches.

D’habitude, j’adore ca. La, ¢a ne m’excite pas des masses.

Il y a autant de cancers du cerveau que de cellules cervicales. Je ne sais pas quel est celui de
Charlotte. Je touche mon nez douloureux et je me dis que, bizarrement, ce n’est peut-étre pas un sujet
que je suis prét a aborder avec elle.

Mais ne pas savoir signifie que je n’ai aucune idée de ce qu’elle vit, méme apres trois heures de
recherches.

Il y a des sites Web pour les adolescents touchés par le cancer. Ils sont tout en couleurs vives, on
dirait un peu des publicités pour fringues de hipsters. Il y a des témoignages de survivants, mais aussi
de deuils. Et je sais que je devrais étre heureux pour ceux qui s’en sont sortis, mais je viens seulement
de trouver Charlotte. Je ne veux pas la perdre.

Et je me déteste de penser que les traitements, aussi affreux et invasifs qu’ils soient, sont tout
aussi beaux et bien pensés. Il y en a un qui est semblable a de I’irradiation, mais avec une précision
mathématique. Quelqu’un I’a créé. La science 1’a créé.

Avec tant de types de cancers et tant de facons de le traiter, tant de vies gagnées et perdues, je me
sens dépassé. J’ai mal a la téte, le regard flou, et je ressens un épuisement inhabituel. Tout cela étant,
je le sais désormais, les symptomes d’un cancer du cerveau.

En un mot, je me sens désespéré.



4.5

Grace a Charlotte et son crochet du droit, je me rends en cours avec ’air d’un gothique qui vient
de tester un nouvel eyeliner. Au moins, mon nez a dégonflé, alors quand je parle on dirait moins un
jouet qui fait pouic.

La cloche des retardataires sonne. Mme Finch ferme son livre, le range dans son bureau et nous
observe comme si on était des visceres flottant dans du formol.

— J’espere que tout le monde a passé un bon Halloween ?

Son regard me cloue sur place.

Je tremble d’envie de me tortiller.

— Le mien était mémorable, je vous 1’assure, continue-t-elle.

Greta inspire vivement.

— A ce propos... monsieur Hanson.

Tout le monde se tourne vers moi. J’essaie de respirer malgré la peur qui me comprime les
poumons.

— Et si votre groupe ¢tait le premier a présenter son exposé ?

Je cligne deux fois des paupicres.

— Ou... oui, madame.

Pendant que nous nous installons, elle emporte une pile de feuilles et un stylo rouge jusqu’a une
place libre au fond de la classe.

James commence notre exposé en expliquant qu’il est possible de créer un nombre infini de
poemes. Il le démontre par de savants calculs. Tout le monde hoche la téte. Ce n’est pas difficile a
suivre, mais quand je le regarde, je surprends Mme Finch bouché bée.

Tout a fait. Maths = génial.

Ensuite, Greta lit quelques poémes qu’on a trouvés sur le concept de 1’infini. La plupart sont
nazes. Les poémes confondent 1’infini et le paradis, ce qui est ridicule, parce que je peux prouver
I’existence de 1’infini, et une sorte de vie apres la mort (la matiere ne peut ni €tre créée ni détruite),
mais je ne peux prouver I’existence d’un paradis. Je n’en dis rien pendant 1’exposé, j’attends le
moment ou je peux commencer la démonstration pratique.

Quand Greta a terminé, elle me fait un signe de téte. Je m’éclaircis la voix et je fais passer des
cartons. Sur chaque carton sont copiés les mots des poémes magnétiques de ma mere.

— Il y a cinquante mots. Combien de poémes de cinqg mots pouvons-nous inventer ?

Misty est la premiere a crier la réponse, que j’écris au tableau (2 118 760, au cas ou vous auriez
oublié).

— Combien estimez-vous qu’on puisse en €crire en cing minutes ?

Je rapporte leurs réponses sur le tableau. Je referme le marqueur, leur fais signe de se taire et je
crie :



— Partez !

Au début, tout le monde est pris dans la compétition et tente d’écrire le plus de poémes sans se
soucier des mots. Mais a 2 minutes 14, je remarque un changement. Ils ralentissent. Rassembler les
mots et [’appeler un poéme ne leur suffit plus. Ils se mettent a choisir quels mots allier, méme si ¢a
signifie terminer avec moins de po¢mes a la fin.

Je ne suis pas le seul a le remarquer. Mme Finch croise mon regard et sourit. Pas un gentil sourire
de prof. Il signifie plutdt : « dans ta face, le geek ».

Je crie « stop » et je boucle I’exposé.

— Bon, bah, on a fini, dis-je en jetant un coup d’ceil a James et Greta.

Ils acquiescent tous les deux.

— Des questions ?

Personne ne se manifeste. Super. Je suis sur le point d’aller me rasseoir, lorsque je remarque une
main levée.

Mme Finch.

Merde.

— Oui, madame ?

— J’ai beaucoup aimé votre exposé, surtout cet exercice. Je suis curieuse de savoir si tout s’est
passé comme vous 1’aviez prévu. Les éléves n’ont pas atteint le nombre de poémes estimé. Que s’est-
il passé ?

James et Greta se regardent d’un air béte avant de se tourner vers moi.

— 1Ils se sont trompés dans leurs calculs. Ca arrive aux meilleurs.

Mme Finch hoche la téte mais continue :

— Ftait-ce une erreur de la part de la classe ou de la votre ?

James, Greta et moi annongons en cheeur :

— La classe.

Mme Finch se met a rire. Quand Charlotte rit, j’entends de la musique, mais 1a je suis comme
cryogénis€. Des millions de dagues de cristal me poignardent de I’intérieur.

— Je vois.

Que voit-elle ? Les mensonges que les poctes racontent sur nos retrouvailles avec les étres aimés
dans [’infini ? Voit-elle combien elle rend Charlotte malheureuse ? L’inutilité de se raccrocher a sa
sceur ?

Une vague de froid paradoxal me brile la poitrine et je demande :

— Qu’est-ce que vous voyez, exactement ?

— Noooon, gémit Greta.

Je lui jette un coup d’ceil. Elle me foudroie du regard, un ordre silencieux de me taire.

Est-ce que j’ai dit ¢a a voix haute ?

Quand je me retourne vers Mme Finch, je comprends que oui. Elle ne sourit plus.

— Je vois que vous avez mal calculé combien 1’humanité a besoin de poésie.

— La poésie n’est pas une nécessité. C’est un plaisir coupable basé sur des mensonges.

— Des mensonges ?

— Oui. Il est impossible d’atteindre 1’infini, mathématiquement. Quel que soit le nombre de pas,
on ne s’en rapproche pas. Au bout du compte, tout ce que nous avons fait, c’est nous éloigner de notre
point de départ.

Quand je termine mon discours, j’ai les poings serrés.

Mme Finch prend une profonde inspiration et marmonne :

— Sisyphéen.

— Pardon ?



Mais je me souviens de Mme Dunwitty contant 1’histoire de I’homme et son rocher.

— Oui, c’est comme Sissi-machin. C’est aussi naze en haut qu’en bas. Ou que nous soyons dans le
présent, c’est le plus loin possible de I’infini.

Avec un étrange sentiment de panique, je passe les doigts dans mes cheveux.

— C’est comme étre tout pres de la seule chose qu’on désire, les mains tendues, prét a 1’attraper,
mais au bout du compte, elles ne se referment sur rien. Et ¢’est nul.

Mme Finch a laché son stylo rouge. Elle pince les levres si fort qu’elles ont perdu leur couleur.
Nous nous dévisageons pendant ce qu’un pocte appellerait « un moment infini », mais qui ne dure que
douze secondes avant qu’elle baisse les yeux vers sa feuille de notes et se mette a écrire. Sans relever
la téte, elle dit :

— Passez me voir dans mon bureau apres les cours, monsieur Hanson.

Puis elle appelle le groupe suivant.

Je frappe a la porte de Mme Finch aussi doucement que possible.

— Entrez, monsieur Hanson.

Le bureau de Mme Finch est une petite piece aveugle. Derriere elle, il y a un énorme tableau qui
ressemble a une fenétre. L’arbre derriére la vitre est couvert de petits bourgeons roses et de feuilles si
vertes qu’elles dégagent presque une lumicre jaune sous les rayons peints du soleil. Sous ’arbre, je
distingue la silhouette d’une fille en train de lire. C’est Charlotte.

Je me fige, je lutte contre I’envie de 1’appeler et de lui faire signe. C’est le paysage le plus
remarquable que j’aie jamais vu.

Puis je me rappelle que Mme Finch est assise devant moi.

— Depuis quand vous connaissez-vous ? demande-t-elle.

Je jette un dernier coup d’ceil a la toile avant de me focaliser sur Mme Finch.

— Hein ?

Ca lui demande un effort herculéen, mais elle réussit a sourire alors que sa machoire est raide de
colere.

— Asseyez-vous, dit-elle en indiquant un fauteuil rembourré.

Je m’enfonce dans les coussins et le parfum de Mme Finch m’enveloppe. Charlotte sent presque
pareil, mais en mieux. Je m’applique a ne pas regarder le tableau.

— Depuis quand planifiez-vous cette petite plaisanterie d’Halloween avec ma sceur ?

— Votre sceur ?

J’esquisse un sourire.

— Madame, je I’ai planifiée tout seul.

Elle a posé la mauvaise question. Je n’ai pas a mentir.

— Et je suppose que la petite fille déguisée qui a vomi sur mon porche, c’était aussi vous ?

— Euh, non, ¢a, ¢a ne faisait pas partie du plan. Elle a juste mangé trop de bonbons.

Mme Finch ferme les yeux avec un soupir.

— Monsieur Hanson, pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que vous enseignez la littérature a Brighton.

— C’est tout ?

— Oui, madame. Ce n’est pas contre vous, c’est plutét une tradition. Je comprends que ce soit
difficile de ne pas le prendre personnellement. Les autres professeurs ont soit arrété de s’obstiner, soit
carrément démissionné.



— C’est ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?

— Pas tout a fait, non.

Elle me contemple un instant, tandis que je garde mon sourire et que je compte les nombres
premiers dans ma téte pour m’aider a garder mon sang-froid.

Elle rompt le silence avec un soupir colossal.

— Je ne vais pas vous dénoncer parce que, malgré vos affirmations, je reste persuadée que ma
sceur y est mélée. Je n’ai pas besoin de ce genre de problémes. Vous €tes collé jusqu’a ce qu’il ne reste
pas la moindre odeur désagréable chez moi. Compris ?

— Sérieusement ?

Mme Finch réprime un autre soupir.

— Et encore, je suis sympa.

Elle se tapote la levre inférieure.

— Quand on était petites, Charlotte a pris du retard en classe. Un professeur de maths 1’a fait
pleurer. Il 1’a traitée d’imbécile.

Une vague de colere me fait changer de position.

— J’ai, peut-€tre, jeté une boule puante dans sa voiture.

Elle Ieve les mains pour m’intimer le silence.

— Je ne permets pas qu’on s’en prenne a ma Sceur.

J’essaie de retenir ma surprise, mon émerveillement et mon respect.

— Oui, madame. Bien sir.

Je bondis de mon siege. Avant de partir, je risque un dernier regard a la Charlotte du tableau.

— Merci, madame.

— Hanson.

Merde. Elle a vu.

Je me fige sans réussir a me retourner. Je ’entends se lever.

— Faites-moi ce que vous voulez, mais ne touchez pas a Charley.

Quand je me retourne enfin, Mme Finch a I’air angoissé.

— Je la protégerai jusqu’a la mort. Vous comprenez ?

Sa machoire tremble, elle la referme brusquement.

— Croyez-moi, madame. Je comprends.



4.6

Cette nuit-1a, je suis réveillé par un texto.
Greta : CHUCK ! TU L’AS ENVOYE ?

Message recu a 23 h 36. Je suis balayé par une vague d’adrénaline qui m’¢éjecte du lit.

Et merde ! La limite du dépot de candidatures est dans vingt-quatre minutes. Mon dossier est resté
ouvert depuis hier soir. Sans feux d’artifice ni grosse nausée, j’appuie sur « envoyer ».

Et puis je panique.

Mot : C’est fait. Et maintenant ?
Greta : Bravo. Maintenant tu te detends.

James et elle ont transféré leurs candidatures a leur université de prédilection il y a une semaine.
Ils visent tous les deux des facs en Californie. Je me rends compte tout a coup combien c¢’est loin.
Tellement loin. Comment suis-je cens¢ me détendre quand tout ce que je croyais désirer ne me
convient soudain plus ?

Mot : Légere panique.
Greta : Tu es fait pour le MIT.

Je souris.
Greta : Ou pas, dans tous les cas, tu survivras.

Mot : C’est sympa, merci !
Greta : :-D :-D :-D :-* :-* :-* (les bisous sont de la part de James)



4.7

Le vendredi, sur le chemin du retour, je passe par la maison de Mme Dunwitty. Je veux surveiller
I’avancée du jardin. Si on me demande, c’est mon excuse. Ce n’est pas du tout que nos conversations
bizarres me manquent. Ni qu’elle ne m’a jamais regardé comme si j’étais une pinata a deux doigts
d’exploser. En fait, elle prenait méme plaisir a me secouer.

Le jardin reprend du poil de la béte. Les rosiers, méme s’il n’en reste qu’un quart, poussent bien et
il y a quelques fleurs orange parmi les feuilles vertes. L’ange me sourit, ce qui me rappelle que celui
qui est cassé est encore dans mon coffre. Avec tout ce qui est arrivé, je 1’avais oublié.

La pelouse est trop haute et on dirait que la derniére personne qui 1’a tondue a fait des zigzags, il y
a des touffes bizarres un peu partout. Ca ne lui ressemble pas du tout de laisser ¢a dans cet état.

Je me gare le long du trottoir et je me dirige vers sa porte rose flamand. Mon absence
d’appréhension me surprend. Quand je frappe, elle ne répond pas. J’attends quelques secondes, puis
j’essaie la sonnette. Toujours rien. Je me dis que je vais revenir demain. Elle est probablement au
rassemblement des Méchantes Mamies anonymes. La premiére étape est d’admettre son probléme.

Je redescends les marches en rigolant tout seul lorsque j’entends le verrou tourner. Quand je me
retourne pour la saluer, Mme Dunwitty est appuyée lourdement sur sa canne, son bras tremble sous
I’effort. Au lieu de son pantalon a élastique habituel et de sa chemise en polyester, elle porte une robe
de chambre bleu pale qui a I’air trois fois trop grande pour elle.

— Bonjour, dis-je en essayant de cacher mon €bahissement sous un ton joyeux.

Ebahi. C’est un mot tiré d’un des poémes de Mme Finch. Je secoue la téte, histoire de m’éclaircir
les idées, et j’indique le jardin.

— Qui a massacré votre gazon ?

Son regard s’enflamme.

— Mon gazon est trés bien, gamin. Tu sauras que j’ai pass€ la majorité du week-end a le tondre
seule.

Elle redresse le menton et me regarde par-dessus son nez crochu.

— Qu’est-ce que tu fais la ? Tu as fini ton travail.

Elle a la voix rauque, peut-étre parce qu’elle ne s’en sert pas assez. Sans moi a persécuter, je parie
qu’elle s’ennuie a mourir.

— Je jetais juste un coup d’ceil aux roses.

Levant les yeux vers elle, je m’appuie sur la barriére en bas des marches.

— Je reviendrai tondre la pelouse demain.

— Tu ne me dois rien.

— Je sais.

Nous nous défions longuement du regard. Je souris le premier. Son sourire a elle est crispé.

— A demain, Justin.



Mme Dunwitty m’a promis du thé glacé. Elle a dit que je pouvais méme le siroter dans un des
rocking-chairs.

— Tant que tu ne prends pas trop tes aises, a-t-elle marmonné avant de retourner dans la maison
me chercher un verre.

J’ai tout juste terminé de nettoyer et ranger la tondeuse quand une voiture gris métallique
débarque au coin. Je mets la main en visiére pour me protéger du soleil le temps qu’elle approche.
Avec un sursaut, je me rends compte que c’est celle de Charlotte. Je ne 1’ai pas vue de la semaine.
Apparemment, Mme Finch a décidé de la punir du role qu’elle a peut-&tre joué¢ dans le coup de la
boule puante en la forcant a rester chez elle avec I’odeur.

Elle m’a manqué.

Charlotte s’arréte a coté de ma voiture. Becca et elle en jaillissent et courent vers moi en laissant
les portiéres grandes ouvertes. Mon cceur se met a battre a toute vitesse d’inquiétude, mais elles sont
toutes les deux souriantes. Becca est méme en train de rire.

Elles me prennent chacune un bras et m’entrainent vers la voiture, elles me poussent jusqu’a ce
que je sois sur le siege arricre. Becca se glisse aprés moi et Charlotte court a la place du conducteur.
Elle se dégage du trottoir, manquant de peu mon pare-choc. Elle pousse des cris de joie et agite le bras
par la fenétre.

Je regarde par la vitre arricre, Mme Dunwitty secoue la téte et retourne dans la maison avec nos
boissons.

— Non mais hein ?!, je finis par lacher.

Becca se met a rire.

— On te kidnappe !

— Quais, Hanson, déclare Charlotte en croisant mon regard dans le rétroviseur. Tu as beaucoup
trop travaillé cette semaine, prisonnier de 1’enfer de la colle. C’est le week-end !

— On vaou ?

Charlotte ne répond pas. Elle monte le volume de la musique, j’en ressens les vibrations dans tout
mon squelette. Puis elle me fait fondre, de la téte aux pieds, avec sa voix d’oiseau.

On est quelque part prés de 1’université quand Charlotte se gare dans un parking.

— On est arrivés.

Becca me pousse dehors et tire son sac a dos avec elle.

— Qu’est-ce qu’elle cache la-dedans ?

— C’est un pique-nique, répond-elle en me donnant un coup dans 1’épaule.

Encadré par Charlotte et ma sceur, je rejoins un sentier, passe sur un petit pont en bois et monte
une colline. En haut, la beauté qui s’étend devant moi me coupe le souffle.

C’est une roseraie. Dix fois plus grande que celle de Mme Dunwitty et chaque buisson, chaque
rosier grimpant est de couleur différente. Lorsque nous descendons la colline, ’air est parfumé.
Charlotte nous emmeéne a 1’ombre d’une tonnelle envahie par des rosiers rouges.

— Pourquoi ici ? je demande a Charlotte.

Elle penche la téte du méme c6té que son sourire en coin.

— Je me suis dit que ¢a te plairait. Je croyais que tu aimais les roses, tu sais, parce que tu aides
toujours cette vieille dame.

J’éclate de rire.

— Tu ne me connais pas tres bien, hein ?

Charlotte sourit malgré sa déception.



— Mais j’aimerais.

— Le jardinage, ce n’est pas mon truc, mais je suis heureux d’étre 1a.

Charlotte veut me connaitre. C’est agréable, encore plus que la premicre fois ou j’ai résolu un
probléme avec le nombre d’Euler.

On passe le reste de la journée au parc. Charlotte a savouré chaque bouchée du cupcake que Becca
lui a apporté. Elle a 1éché le glacage sur le papier en marmonnant :

— Raconte ¢a a Jo et t’es mort, Hanson.

Apres le déjeuner, Charlotte s’est isolée pour dessiner le reflet des roses sur un bassin.

Becca et moi rassemblons les boites en plastique vides. De 1a ot nous sommes, nous la voyons. Je
contemple les pales rayons du soleil jouer dans ses boucles lorsqu’elle baisse la téte pour observer
I’eau.

— Dis, Bec’, pourquoi tu ne m’as pas parlé du cancer de Charlotte ?

Becca, en train de refermer son sac a dos, Iéve les yeux avec surprise.

— Ce n’était pas a moi de te le dire.

— C’est tout ?

— Et elle m’a demandé de garder le secret. Elle voulait que tu décides de 1’aider par toi-méme,
pas parce que tu te sentais mal a cause de sa maladie.

Je n’imagine méme pas peser toutes mes décisions avec quelque chose d’aussi énorme qu’un
cancer dans la balance. Sa tumeur séme des métastases partout dans sa vie. Un peu de ma joie s’envole
a cette idée.

— Mais comment tu I’as découvert ?

— La deuxiéme semaine de cours, Charlotte a été convoquée par le proviseur. On travaillait sur un
exposé de groupe et tout le monde a dit « Ooooh, qu’est-ce tu as faiiiit ? » quand ils 1’ont appelée. Ils
font ¢a, a ton lycée ?

— Non.

— Oh. Au mien oui, c’est stupide. Elle avait I’air tellement vulnérable quand elle est partie.

Becca joue avec sa fermeture Eclair.

— Je I’a1 attendue pres de la jolie peinture avant les bureaux. J’ai lu. Quand elle en est sortie, on
voyait qu’elle avait pleuré et je ne sais pas pourquoi, quand elle s’est rendu compte que je 1’attendais,
elle a éclaté en sanglots. En fait, Mme Finch avait pris rendez-vous pour Charlotte avec la conseillére
d’orientation, pour discuter de son cancer et de son avenir, sauf qu’elle ne 1’avait pas prévenue.

Becca se passe les doigts dans les cheveux, enroule des méches puis les relache.

— Charlotte me 1’a dit a ce moment-la. C’était dur, mais on n’était pas aussi proches a 1’époque,
alors ¢a allait. Je ne savais pas encore...

— Quoi ?

— Ce que ¢a voulait dire d’avoir une amie, que ¢a me changerait, me rendrait meilleure. Plus
vivante. Comment I’imaginer ?

Elle regarde Charlotte et les larmes lui montent aux yeux.

— Je ne veux pas la perdre, chuchote-t-elle. Je crois que ce serait comme me perdre moi-méme,
sauf qu’avant je ne savais pas que j’étais perdue.

Je lui prends la main, la délivre de ses cheveux et la presse trés fort.

— Je te retrouverai toujours, Bec’.

Elle hoche la téte avec un soupir.



— On ne peut pas plus retenir Charlotte que toucher ce nuage.
Elle 1éve la téte vers une volute grise dans le ciel.

Les nuages s’amoncellent dans le ciel, poussés par le vent. Allongés sur le dos dans I’herbe
fraiche, nous les regardons flotter.

— Vous croyez qu’il va pleuvoir ? je demande, surveillant un cumulus de la couleur d’un éléphant
africain.

— Le ciel n’oserait pas, répond Charlotte.

Elle glisse les doigts dans 1’écart entre les miens, sans les toucher. Des doigts comme des courbes
asymptotes.

— Ce serait cruel de gacher une journée aussi parfaite. Il n’y en a qu’un nombre limité dans une
vie, tu sais.

Un coup de vent cueille les pétales de roses qui nous entourent. Soudain nous sommes au coeur
d’une tempéte si colorée, si chaotique que j’en ai la chair de poule. Les pétales tourbillonnent au-
dessus de nous, tout prés de nos visages, emportés vers une fin incertaine. C’est si beau que je dois
détourner les yeux.

De I’autre co6té de Charlotte, Becca se met a rire et tend la main dans les airs sans attraper un seul
pétale.

Pas un seul.

Elle fait de son mieux.

Moi aussi.

Mais Charlotte se contente de les regarder passer.

Désormais, c’est un troupeau qui marche dans le ciel. Lorsque la premicre goutte tombe, Becca
crie et court avec son sac se mettre a 1’abri sous la tonnelle. Je tourne la téte vers Charlotte. Les yeux
fermés, elle reste immobile a I’exception du léger tremblement de sa main prés de la mienne. La pluie
s’écrase sur ses bras nus, son nez, ses levres. Elle glisse sur ses joues comme des larmes.

Je ne veux pas que cette journée parfaite soit gachée.

— Charlotte ?

Elle tourne la téte vers moi.

— Tu veux danser ?

Elle écarquille les yeux quand je me Ieve et lui tends la main.

— Comme dans ce vieux film.

Charlotte se met a rire et Iéve le bras. Je la tire et j’espére qu’elle croira que mes paumes sont
moites a cause de la pluie, pas parce que je suis nerveux. Elle commence a fredonner la chanson du
film. Nous dessinons un cercle maladroit, d’abord lent, puis de plus en plus rapide. Elle renverse la
téte et sa voix s’envole.

Nous tournons et chantons sous la pluie et les pétales de roses. Quand nous nous arrétons, les yeux
de Charlotte sont plus brillants que Sirius, la plus lumineuse de toutes les étoiles de la Voie lactée.
Nous sommes trempés, nos cheveux nous collent au front, les vétements au corps. Au diable la
logique. Je n’ai jamais été aussi heureux.

Charlotte me sourit, me presse la main avant de la lacher.

— Un peu de pluie n’a jamais fait de mal.

Non, la pluie ne me dérange pas du tout.



4.8

Nous arrivons a ma voiture encore trempés. Quand nous nous garons, Mme Dunwitty observe la
tempéte depuis son porche. Je salue les filles puis je la rejoins au petit trot.

— Quel temps ! dis-je.

J’indique le fauteuil libre ; apres tout, elle a promis que je pouvais m’y asseoir apres avoir fini de
tondre. J’ai I’impression que c’était dans une vie antérieure.

— Puis-je ?

Elle esquisse un sourire amer.

— S’il le faut, mais j’ai déja bu ton thé alors n’y pense méme pas.

Je me laisse tomber a coté d’elle avec un rire. J’ai appris a apprécier sa franchise. Le tonnerre
gronde au loin.

— L’automne aura €té orageux.

Mme Dunwitty acquiesce au rythme de son rocking-chair mais n’ajoute rien. J’essaie un nouveau
sujet de conversation.

— Avez-vous déja été a la roseraie pres de 1’université ?

Elle hausse les sourcils.

— QOui, je crois bien.

— C’est 1a ou Charlotte nous a emmenés. Je n’imaginais pas du tout qu’il existait autant de types
de roses.

J’appuie mes pieds sur la balustrade. La peinture s’écaille.

— Tu I’as embrassée ?

Mes pieds retombent par terre.

— Je croyais qu’on parlait de roses, pas de filles.

— Comme tu veux, me dit Mme Dunwitty avec un sourire moqueur au coin des lévres.

— J’y ai vu vos roses, les Lunes des Moissons. Il y a méme une petite plaque avec votre nom.
C’est cool.

Elle agite une main tremblante.

— Pffff. Ca n’intéresse plus personne.

— Si, moi. Et Charlotte et Becca ont trouvé ca classe. Charlotte les a méme dessinées. Vous avez
marqué 1’histoire, vous savez. Vous avez changé le monde a jamais. Du moins celui de la botanique.

Mme Dunwitty bouge la machoire un instant, comme si elle machait. Des doigts électriques
allument le ciel gris, frolant la cime des grands pins a I’horizon.

— Mon fils est allergique aux piqires d’abeille.

Je plisse le front sans 1’interrompre.

— Quand 1l était petit, il était jaloux de mes roses. Il disait que je passais plus de temps avec elles
qu’avec lui. Et il avait raison. J’étais botaniste. C’était tout ce que j’ai jamais voulu €tre. Je n’avais



pas les qualités d’une mere. Une fois, alors que je travaillais dans la serre, il a écrasé toutes les roses.
Il s’est fait piquer. I1 a failli mourir asphyxi¢ avant que je le retrouve.

Elle place une main fragile sur mon bras.

— J’aurais di faire de lui ma priorité.

Elle referme sur moi ses doigts fripés comme du vieux journal.

— J’aurais di apprendre a étre a la fois botaniste et mére.

Je me fige, de peur de la briser si je bouge. Elle semble si fragile. Elle ferme les yeux et continue a
se balancer. Je recouvre sa main de la mienne et j’attends la fin de la tempéte.



4.9

Ces derniéres semaines, nous avons accroché une boule disco dans la classe de Mme Finch, collé
les pages de son agenda et réorganis¢ les bureaux pour qu’ils forment la théorie de la relativité
générale d’Einstein.

Mme Finch est une remarquable adversaire. Elle ne fait toujours pas de scandale au sujet de nos
blagues. Peut-&tre parce qu’elle 1’a un peu cherché, le premier jour, avec son défi.

C’est le coup de 1’agenda qui I’a le plus énervée, mais elle a fait comme si de rien n’était.

— (Ca doit étre le signe qu’il est temps pour moi de passer aux nouvelles technologies.

Je m’attendais a ce qu’elle réplique avec de la littérature plus pénible, mais elle continue a trouver
le moyen de relier ses legons a des trucs qui nous plaisent. Plus on la torture de fagon créative, plus
ses cours le sont aussi.

Dans le couloir, Greta et James m’encadrent. Mme Finch nous a noyés sous la poésie.

— (C’¢tait fabuleux, soupire James a ma gauche.

On dirait un chiot amoureux.

— Mais tu as vu cette séquence de Fibonacci planquée dans le poéme ? Je ne savais méme pas
qu’on pouvait faire ca.

— Soyons réalistes, toi tu en serais incapable, mais c¢’était cool, renchérit Greta.

Cette femme est un génie. Elle a fasciné toute la classe. Les trois quarts du cours ont été consacrés
a un poeéme sur la vie, les voies, les choix, tout plein d’intensité ; un poeéme, quoi. Quatre minutes
avant la fin du cours, elle a retourné sa veste et nous a montré une ceuvre dont la longueur des strophes
est basée sur ce crétin de Fibonacci et ses nombres a la con.

Je m’arréte. Greta et James me dépassent avant de s’en rendre compte. Jamais de ma vie je n’avais
pensé un truc comme nombres a la con, et Fibonacci n’avait rien d’un crétin.

Oh merde.

— Cava, C. ? demande James.

Mme Finch nous conditionne. Elle retourne notre technique contre nous et ¢a marche. La science
me botte le cul.

Greta et James me regardent de leur air de parents adoptifs et mineurs.

Je change de sujet.

— Cette femme est diabolique. Fibonacci ? Sérieusement ?

Greta se met a rire.

— Reconnais que c’était cool.

— Jamais !



5.0

Vacances de la Toussaint. Enfin. Je n’ai jamais eu hate d’étre en vacances, mais cette fois oui. Je
n’arrive plus a regarder Mme Finch sans me noyer dans ma culpabilité. J’en ai marre que les autres
¢leves s’alignent sur ma réaction dans son cours. Je suis fatigué. J’ai juste envie de me perdre dans
mes devoirs.

Et Charlotte.

On frappe doucement a ma porte et son visage apparait.

— Coucou.

Elle entre et contemple le bazar. Je ne sais pas ranger. Mais j’ai des piles : les vétements sales, les
livres, la vaisselle et les restes de nourriture, et la catégorie la plus large : les trucs.

— Becca et moi on a fait une tarte.

— C’est vrai ?

— A la citrouille.

Mon ventre gargouille de satisfaction.

— Bien meilleur que la figue.

— Quoi ?

— La tarte a la citrouille. C’est meilleur qu’a la figue.

Charlotte esquisse un sourire en coin.

— Je te crois sur parole. Je n’ai jamais rien mang¢ a la figue. La citrouille, ¢’est ce que je préfere.

— Moi aussi.

Je me focalise sur 1’écran de I’ordinateur parce que je ne supporte pas de continuer a la regarder, a
me demander si 1’on s’accorde aussi bien sur d’autres sujets.

— Je ne voulais pas te déran...

— Non, ce n’est pas important. Enfin, si, mais ¢a peut attendre.

— Le temps d’une part de tarte ?

— Oh oui.

Elle s’avance un peu plus dans ma chambre.

— On se fait un marathon de films, aussi. Tu veux participer ?

— Euh, non. Les vieilles comédies musicales, c’est fini pour moi.

Charlotte me sourit.

— Mais non, t’es béte. Ce sont des réinterprétations modernes de Roméo et Juliette.

J’en reste un peu bouche bée.

— Sérieusement ? Et ¢c’est moi qui suis béte ?

Charlotte traverse la chambre et s’interpose entre mon ordinateur et moi. Elle s’appuie sur le
rebord de mon bureau, les fesses presque sur mon clavier.

— Tu sais, dit-elle le visage penché vers le mien, un peu de culture littéraire ne va pas te tuer.



— Alors juste un.

Mais ma voix a un raté, alors ce n’est qu’un murmure.
Elle chuchote aussi :

— Super.

A la moitié du deuxiéme film, Becca le met sur pause pour aller aux toilettes. Charlotte et moi
restons seuls dans la lueur pale de I’écran de télévision. Ma sceur est nulle, comme chaperon. Ne se
rend-elle pas compte que c’est dangereux de me laisser sans surveillance avec de jolies filles tatouées
par I’infini ?

Charlotte me donne un petit coup d’épaule.

— Avoue qu’on passe un bon moment.

— C’est complétement guimauve, je déclare en indiquant la télé. Je comprends vraiment pas ce
que vous trouvez a ces films. Le dernier s’est fini de fagon horrible et celui-la est parti pour faire
pareil.

— Je reconnais que Roméo et Juliette ne sont pas mon couple préféré. C’est facile, d’étre
amoureux pendant trois jours.

— Exactement. S’ils passaient plus de temps tous les deux, ils finiraient probablement par se
détester.

— Ou pire, déclare Charlotte en serrant un coussin. L’indifférence aurait raison de leur amour.
Rien ne dure éternellement.

— C’est glauque. Tu ne devrais pas passer autant de temps avec moi. J’ai I’impression que je te
contamine.

Elle me frappe avec son coussin.

— La ferme, Hanson !

— Et 1a on dirait ma sceur.

Je rigole et je lui renvoie son arme. En représailles, elle écrase deux coussins sur mes oreilles
comme des cymbales.

— Oh trés bien ! je crie.

J attrape autant de coussins que possible et je les lui lance les uns aprés les autres.

— Pouce ! Pouce ! couine-t-elle, allongée dans le canapé.

En riant, je dégage les coussins. Ses boucles brunes sont en désordre. Je fais mine de les remettre
en place. Elle me prend le poignet. Je pose la main sur sa joue.

C’est comme si quelqu’un avait déclenché en moi un électroaimant. Je suis entrainé par une force
incontrolable. Charlotte regarde mes I€vres et je perds la bataille. Avant ¢a j’aurais pu résister, mais la
je succombe. J’appuie mes leévres contre les siennes. Elles sont douces, plus que je 1’imaginais,
meilleures. Elle pose sa main sur ma taille, un doigt sous le rebord de mon tee-shirt. Un seul doigt, et
je gémis comme si quelqu’un me soulageait d’un poids immense.

Je 1éche sa lévre inférieure, celle qu’elle mordille tout le temps, et elle ouvre juste assez la bouche
pour que je la golite. Une corde se tend de mon torse a mon aine, je parviens a peine a respirer.
Charlotte a un gotit de sucre, si doux et chaud que j’en ai mal.

Elle remonte la main sur mes cétes, puis mon torse, et elle me repousse doucement.

— Attends. On ne peut pas.

Sans ses levres sur les miennes, mon corps se relache et je reprends mon souffle.

— Pardon. Charlotte, je suis dés...



— Non. Mais on ne peut pas. Je refuse de perdre...

— Qu’est-ce que vous faites ? lance Becca depuis la cuisine. J’ai entendu vos cris jusque dans les
toilettes.

Charlotte rougit dans la pénombre. Une expression inqui¢te lui traverse le visage. Becca. Elle
refuse de perdre Becca.

Bravo, Chuck, grogne la Greta dans ma téte.

Il faut que je trouve un moyen de tout réparer.

— A I’aide, Bec’ ! je lance en m’écartant brusquement de Charlotte. Elle m’a attaqué ! J’étais
tranquillement assis a dire combien j’aimais ce film merveilleux, si romantique et BAM ! Un coussin
dans la figure.

Charlotte se passe la main dans les cheveux et se mord la 1évre, ce qui me donne encore envie de
gémir. Je dois avoir une expression comique, parce qu’il lui suffit d’un regard pour rigoler avant de
me frapper a coups de coussin.

— Tu vois ? Sauve-moi, frangine !

Becca rigole.

— Vous étes trop bizarres.

Elle reprend sa place a co6té de Charlotte qui la frappe a son tour avant de lui prendre le bras.

Becca relance le film. Je me demande ce qui serait arrivé si elle n’était pas revenue aussi vite.
L’idée d’embrasser Charlotte a nouveau me donne I’impression d’avoir été aspiré dans le vide
intersidéral. Ce qui, si vous vous posez la question, est douloureux, effrayant et me coupe le souffle.

Dans 1’obscurité, Charlotte me prend le bras. Je reste immobile tout le long du film. Si elle me
lachait, j’aurais peur de m’envoler.

Sujet : Charlotte Finch
M¢éthode : La battre avec des coussins jusqu’a ce qu’elle m’embrasse
Résultat : Abandonné dans 1’espace, mal a I’aise dans mon pantalon.



5.1

Le samedi apreés-midi, Becca m’appelle depuis sa chambre. Je 1’évite depuis hier soir. J’ai en
partie envie de tout lui avouer. D’un autre co6té, j’ai aussi envie de me faire transférer en pension, le
plus loin possible. Son amitié¢ avec Charlotte est remarquable pour Becca. Elle n’avait encore jamais
essay¢ de s’adapter a quelqu’un d’autre avant. Je ne peux pas tout gacher.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Je vais m’affaler sur son lit. Becca est assise par terre, dans le nid de couvertures qu’elle s’est
construit pour lire, entourée de pages arrachées a un livre.

— Tu n’es pas biologiquement incapable d’abimer un livre ?

— Je I’ai acheté d’occasion. Je 1’ai lu avant, c’¢€tait des trucs de finance ennuyeux.

— Je ne le répéterai a personne si tu me montres ce que tu caches.

J’indique ses mains refermées en coupe.

— Charlotte a bient6t dix-huit ans. Je veux lui offrir quelque chose.

— Dix-huit ans ? Je croyais qu’elle avait ton age.

Becca secoue la téte.

— Elle a pris du retard a cause de...

Son cancer.

On ne le dit pas a voix haute.

— Je voulais savoir ce que tu penses de mon cadeau, dit Becca en ouvrant les mains.

C’est une petite rose montée en épingle. Les pétales ont été découpés dans les pages du livre.
Incurvés les uns vers les autres, ils racontent une nouvelle histoire. Charlotte va adorer.

— Wouah, Bec’ !

Je passe le doigt sur le bord d’un pétale.

— C’est toi qui I’as fait ?

Elle hoche la téte.

— Tu crois vraiment que ¢a va lui plaire ?

— Oui, vraiment.

Je me demande si ce sera le dernier anniversaire de Charlotte. Comment célébrer un anniversaire
quand on a un cancer ? Comment se fait-il qu’elle n’ait pas 1’air trés malade ? L’est-elle ? J’ai
remarqué, a la roseraie, que sa main gauche tremble quand elle dessine.

Mais elle n’a pas changé et sa mémoire est intacte. Elle parle, elle ne perd pas 1’équilibre. Peut-
étre qu’elle a encore beaucoup d’anniversaires a vivre et que je panique pour rien.

— Bec’ ? Comment Charlotte se soigne contre son, euh, tu sais ? Elle va en cours, donc ¢a ne doit
pas aller si mal que ¢a. Si ?

Becca semble s’enfoncer un peu plus dans son nid. Elle passe les doigts dans ses cheveux et se met
a tirer. Elle sait quelque chose. Zut, je voudrais que ce soit @ moi que Charlotte confie ses craintes et



ses secrets.

Je donne un petit coup a Becca.

—Si?

Enfin, elle 1éve les yeux vers moi.

— Charlotte en a fini avec tout ca.

— (Ca veut dire quoi ?

— Qu’elle en a marre d’étre malade.

Tout devient soudain flou, puis je me refocalise aussi vite.

— Elle se laisse mourir ?

— Elle profite d’étre normale pendant un temps.

— Normale ? Qu’est-ce qu’il y a de normal a mourir ?

— Rien, Charlie.

Becca se 1éve face a moi, son visage calme est tordu par la fureur.

— Tout ¢a n’a rien de normal du tout, mais c¢’est la vie de Charlotte ! C’est a clle de décider.
Qu’est-ce que ¢a peut te faire si elle veut passer le moins de temps possible a 1’hopital ?

Je cligne des yeux. C’est la seule réaction stire. La si rare colére de Becca est sur le point
d’exploser.

— Exactement !

Elle crie. Becca ne crie jamais.

— Si Charlotte veut passer le reste de sa vie a faire des acrobaties aériennes, alors qu’elle le fasse,
putain !

Houla. Becca ne jure jamais non plus.

Ses poings tremblent.

— Bec’, je murmure, la main tendue vers elle.

Elle la repousse et ouvre ses paumes, entre lesquelles se trouve la rose de Charlotte, écrasée par sa
rage. Je me demande si elle va a nouveau exploser, mais toute sa colére s’évapore.

— Zut, murmure-t-clle.

Je ne sais pas quoi dire. C’est nouveau pour moi, d’étre aussi proche de ma sceur. Je ne veux pas la
laisser tomber.

— Tu peux la réparer ?

Elle me regarde dans les yeux et secoue la téte.

— Je suis désolé.

Je parle de la rose, mais de beaucoup plus a la fois. Je veux prendre sa main, toujours serrée sur la
fleur, mais elle m’esquive.

Sa toute petite voix se perd entre nous.

— Il va falloir que je recommence.

Elle la jette a la poubelle et retourne dans son refuge.

— J’ai encore le temps.

Quand elle a le dos tourné, je sauve la rose.



5.2

Dimanche aprés-midi, Greta arrive sans James.

— Il y ade I’eau dans le gaz ? je plaisante en fermant la porte d’entrée derriere elle.

Elle s’indigne.

— Ils sont allés voir son pere.

— Oh.

— Oui. Oh.

James ne parle pas beaucoup de son pere. Il est enterré dans sa ville natale, en Caroline du Nord, a
quelques heures d’ici. Je sais qu’il manque a James, méme s’il ne le dit pas.

Greta me suit dans ma chambre, elle s’accapare mon bureau et parcourt toutes les fenétres
ouvertes sur mon ordinateur jusqu’a trouver un jeu en ligne qui ’inspire. Elle va pourrir toutes les
statistiques de mon personnage. Je le sais. Si ce n’était pas Greta, ¢ca m’énerverait.

Je m’allonge par terre et je relis mes notes de physiques avancées. Un silence s’installe. Greta a
quelque chose a dire. Le nombre de fois ou elle a ramené sa méche derriere son oreille la trahit.

Au moment ou je vais m’enfuir sous n’importe quel prétexte, Greta se détourne de 1’écran.

— Quand est-ce que tu vas demander a Charlotte de sortir avec toi ?

Je m’assoie si vite que le sang me monte a la téte. Quand elle a posé la question, j’ai senti
Charlotte sur mes lévres, comme si le souvenir était tapi dans 1’ombre a attendre le bon moment pour
attaquer.

— Jamais, je réussis a grogner.

Greta hausse un sourcil.

— Tu mens trés mal, Chuck. Tes oreilles te trahissent.

Zut. C’est vrai qu’elles me briilent.

— En plus, jamais, ¢a fait long.

— (Ca dépend du point de vue.

Ces sentiments que j’éprouve pour Charlotte disparaitront, mais elle pourrait disparaitre avant
eux. Dans ce cas précis, « jamais » sera peut-étre trés court.

Greta palit quand elle comprend. Elle prend une grande inspiration, puis la relache. Ses taches de
rousseur s’étirent sur ses joues rondes.

— Tu as raison. Je crois que je t’ai demandé ¢a pour me déculpabiliser d’aller au bal d’hiver du
lycée alors que tu n’as personne pour t’accompagner. De toute facon, elle n’est probablement pas
assez bien pour toi.

— Quoi ?

Mes nerfs crépitent comme des feux d’artifice.

— Tu ne la connais méme pas, comment tu peux dire ¢ca ? Elle dessine tellement bien, Gret’ !
Regarder ses croquis, ¢’est comme passer par un microscope et voir le cceur de tout ce qui nous



entoure. Et elle est passionnée, peut-Etre pas par les maths, mais c’est la méme émotion, le désir de
consacrer ta vie a quelque chose que tu aimes. Charlotte comprend. Je ne sais pas comment, mais elle
me comprend.

Ma voix se brise au sommet d’un trés long crescendo, il faut que je reprenne mon souffle.

Greta a écarquillé ses grands yeux verts.

— D’accord, Chuck. Je ne savais pas.

— Non, c’est moi, je suis désolé.

Je m’affaisse, pli¢ en deux sur le sol. Ma colonne vertébrale est trop fragile pour me soutenir.

— J’ai peur, dis-je en fixant la moquette.

Mon cceur va finir en miettes. J’en suis sir.

— Comment tomber amoureux d’une fille alors que je sais qu’elle va me briser le cceur ?

Greta cligne des paupiéres, la lumiére de I’ordinateur se refleéte dans ses yeux.

— Ce n’est peut-Etre pas de I’amour.

— Tu as écouté ce que je viens de te dire ?

La chaleur a mes oreilles descend jusque dans ma gorge.

— En plus, je 1’ai embrassée.

Greta se laisse tomber a genoux devant moi.

— Tu as quoi ?

— Vendredi. Dans le canapé. Devant un film.

Greta garde le silence assez longtemps pour me faire lever les yeux. Je vois le moment ou tous ses
doutes s’évaporent, ou elle choisit de m’épauler, méme si ¢’est perdu d’avance.

— Bien joué, professeur, dit-elle avec un rire. Comment ¢a s’est passé ?

J>appuie la joue par terre et je 1éve les yeux vers elle.

— Elle a dit qu’on ne pouvait pas.

— Oh.

— Quais.

Greta fronce le nez.

— Parce que tu ne sais pas embrasser ?

Elle agite ses sourcils roux pour alléger 1’ambiance.

Je ricane, le nez dans la moquette.

— Probablement.

Elle hoche la téte.

— Je le savais. Tu aurais di t’entrainer plus.

— On ne peut faire de mal a Becca.

— Est-ce que tu en as parlé avec elle ?

Mon expression horrifiée est une réponse en soi.

— Oui, bon, eh bien tu devrais.

Je détourne la téte. Je ne supporte pas la pitié dans son regard.

— Hé!

Sa voix est assez brusque pour m’inciter a lui reporter mon attention. Ce n’était peut-étre pas de la
pitié.

— Tu es plus fort que tu le crois. Si tu veux tomber amoureux, alors laisse-toi aller.



5.3

Depuis Thanksgiving, on a inversé la position des tables, nous faisons désormais cours dos a la
prof, face aux fenétres (mauvais plan : « Oh, quelle bonne idée ! Ecrivons des poémes sur le feuillage
automnal que 1’on apercoit ! »), enveloppé le burecau de Mme Finch de papier cadeau avec des
manchots (« Un cadeau ? Pour moi ? C’est trop gentil ! ») et ce que j’ai préféré : un Dark Vador en
carton grandeur nature, avec la téte de Mme Finch, et la 1égende : « Rejoignez le Coté Obscur. » Elle
I’a pris en photo et I’a immédiatement envoyé¢ a quelqu’un. Ce jour-1a, tout le monde avait le coeur qui
battait a toute vitesse, de crainte que le docteur Whiting soit le destinataire. (C’¢était Charlotte, en fait,
et sa réaction a été : « C’est tout ce dont vous €tes capables, les geeks ? »)

Mme Finch compte les jours jusqu’aux vacances de Noél avec un gros marqueur rouge.
Aujourd’hui, c’est le dernier. Je crois que nous sommes tous les deux soulagés. C’est marrant, parce
que c’est peut-&tre moi qui ai déclenché cette révolution, mais plus elle dure, plus j’ai envie de tout
arréter.

J’essaie de me convaincre que mon manque de combativité ne découle pas du fait que, face a la
maladie de Charlotte, je suis impuissant. Alors je veux que le reste de sa vie soit aussi tranquille que
possible. Je suis persuadé que c’est aussi 1’objectif de sa sceur.

Au final, on est peut-&tre dans le méme camp.

Au début du cours, Mme Finch a ouvert un livre sur ses genoux. C’est un vieux livre aux pages
écornées, couvertes d’illustrations et d’annotations, alors il y a trés peu de blancs. Ces derniers temps,
elle I’emporte partout avec elle.

Quand la cloche sonne, elle ferme le livre et le dépose sur son bureau. Elle se racle la gorge et
commence.

— Il y a différentes sortes de héros dans la littérature. Les gens adorent débattre de ce qui fait
I’essence d’un héros. Je vais vous distribuer un bout de papier avec la citation d’un personnage
littéraire. J’aimerais que vous la lisiez a voix haute, puis nous déciderons si ce personnage est un
héros ou non.

Elle sort un grand bocal de sous son bureau. Il est rempli de bouts de papier colorés qui me
rappellent des pétales de rose flottant dans les airs.

— Oh, et en quoi ce personnage est héroique. N’oubliez jamais de justifier vos choix.

Elle remonte les rangs en nous tendant le pot.

Je choisis un papier orange.

« Je voulais que tu comprennes quelque chose, que tu voies ce qu’est le vrai courage, au lieu
de t’imaginer que c’est un homme avec un fusil a la main. Le courage, c’est de savoir que tu pars



battu, mais d’agir quand méme sans s’arréter. Tu gagnes rarement mais cela peut arriver. »

Atticus Finch in Ne tirez pas sur [ oiseau moqueurt

C’est comme si la vague qui me domine depuis ma rencontre avec Charlotte s’écrasait sur moi. Je
bois la tasse. Je ne peux pas gagner, mais ¢a ne veut pas dire que je ne devrais pas essayer. Je ne peux
pas retenir Charlotte éternellement, mais ¢a ne veut pas dire que je ne devrais pas m’accrocher a elle.
Je ne... peux pas respirer. Je ne peux pas.

Mme Finch lit la citation par-dessus mon épaule. Les doigts tremblant comme des feuilles dans la
brise, elle touche mon bureau.

— (C’est vrai, tu sais, dit-elle tout bas.

J’ai envie de lui crier dessus. Bien slir que ¢’est vrai, mais je ne suis pas aussi courageux. Je garde
a peine mon calme le reste du cours. Tout ce que je veux, c’est Charlotte. Je veux juste un autre baiser,
puis un autre, puis... est-ce possible ?

C’est le cours le plus long de I’histoire des cours.

Mme Finch ne traine pas a la fin. Aujourd’hui, c’est I’anniversaire de Charlotte. Elles doivent
avoir des choses de prévues. Personne d’autre ne reste. Ce soir, il y a le bal d’hiver. Je regrette de ne
pas avoir demandé a Charlotte de m’accompagner, mais... J’avais peur. De faire du mal a Becca, mais
surtout d’étre rejeté. Au moment de partir, je remarque que Mme Finch a oublié son livre. Curieux, je
regarde le titre : Ne tirez pas sur [’oiseau moqueur.

Ce livre m’en dira plus sur cet Atticus dont les paroles m’ont fait exploser de I’intérieur.

Je le prends sans y réfléchir a deux fois. Je le rendrai aprés les vacances. Elle ne s’en rendra méme
pas compte. Il faut que je sache : Atticus a-t-il gagné ?

1. Roman écrit par Harper Lee ; traduction d’Isabelle Stoianov, revue par Isabelle Hausser, éditions de Fallois, Paris, 2005.



5.4

— Charlie ?

On murmure mon nom dans 1’obscurit¢ de ma chambre. Je me suis endormi sur mon livre de
physique comme si c¢’était un oreiller. Je ressens plus que je ne vois la personne qui s’adresse a moi.
Mon cceur s’arréte. Charlotte ?

Becca se penche et murmure a nouveau mon nom.

Je gémis et je tire le drap au-dessus de ma téte, mais elle m’en empéche.

— Charlie, j’ai besoin d’aide.

Je m’assoie. Mes yeux s’adaptent a 1’obscurité et a la silhouette de ma sceur. Elle est habillée.

— Qu’est-ce qu’ilya?

— C’est Charlotte, dit-elle en me montrant son téléphone.

L’écran est allumé et Charlotte est en ligne. Becca me met le téléphone entre les mains et se met a
tirer sur une de ses meches.

— 16 ?

— Charlotte ? Cava ?

— Z’est mon n’annif” ! BON ANNIVERSAIRE MOI !

— Oooh ? Joyeux anniversaire, Charlotte. Qu’est-ce que tu fais ?

J’écarte le téléphone de mon oreille.

— Je ne comprends pas. Quelle féte ?

Le doigt de Becca est perdu dans ses cheveux emmélés. Elle relache la Ievre qu’elle se mordille.
Et me murmure :

— Nous sommes allées diner toutes les deux tout a I’heure. Elle a dit qu’elle devait rentrer pour
féter son anniversaire avec sa sceur. Elle m’a déposée ici. C’est tout ce que je sais.

— Alors ce n’est pas vraiment sa soirée d’anniversaire ?

Becca secoue la téte. Je retourne a ma conversation.

— Ou es-tu, Charlotte ? Becca et moi, on voudrait aussi venir a ta féte.

— Z’est vrai ? Z’est gentil, dit-elle d’une voix attristée.

Ce n’est pas tres loin. Le type qui vit 1a va au méme lycée que Becca et Charlotte. Nous nous
garons au milieu des autres voitures et nous dirigeons vers la maison. Je continue a parler a Charlotte
en lui racontant nos moindres gestes.

— On est la. Est-ce qu’on doit sonner ?

Charlotte lache un rire hystérique. J’imagine que ¢a veut dire non. J’entends des voix fortes et de
la musique.

— Dis-moi, Charlotte, une fois que nous serons entrés, on te trouve ou ?



— Chuis a I’¢étage.

— A l’étage ?

— Mmm, mmm.

Sa voix s’étire comme si elle s’ennuyait ou était sur le point de s’évanouir.

Je prends une profonde inspiration et je regarde Becca. Elle a le visage pale, une fine couche de
sueur sur le front. J’essaie de lui sourire, du genre : Pas d’inquiétude, je débarque souvent aux fétes de
gens que je connais pas pour y récupérer des amies sotiles en phase terminale. Je gere. On se glisse a
I’intérieur. Mon plan est d’aller chercher Charlotte et de disparaitre sans qu’on nous remarque.

— On monte. Tu es ou la-haut ?

— Zalle de bains.

— Quelle porte ? Il y en a au moins six.

— Hummmm...

Merde. J’indique a Becca de tester les poignées. La premicre piece est vide. La deuxiéme est
plongée dans le noir, mais j’entends des halétements, alors j’imagine que c¢’est... occupé. Becca tombe
sur un placard. La suivante est fermée.

— Dis, Charlotte ? Tu as verrouillé ?

— Chais pas ?

Je lache un petit rire. Tu parles d’une expédition, mais je dois admettre que Charley Pintée a une
voix adorable, du point de vue d’un Charlie sobre.

— Tu veux bien vérifier ? Je suis devant une porte fermée et avant de 1’ouvrir a coups de pied et
de te sauver, j’aimerais €tre sir de tomber sur la bonne princesse.

J’entends un rire, dans le téléphone et dans la picce.

— Trés dréle. Ouvre, tu veux bien ?

— J’veux t’voir la défoncer.

Je regarde la porte.

— Vas-y, j’attends, lance-t-elle.

— Sors, Charlotte ! je crie en tambourinant.

Je me fais mal, preuve irréfutable que je n’arriverais jamais a la forcer.

— Bon, d’accord, dit-elle en 1’ouvrant. T énerve pas.

Becca la serre tres fort dans ses bras.

— Allons-y, mesdames, avant qu’on me repere et que quelqu’un m’enferme dans un casier.

Becca contemple le couloir sombre.

— Mais Charlie, i1l n’y en a pas.

Charlotte est pliée en deux d’un rire brouillon mais quand méme musical. Quelqu’un d’autre a da
étre attiré par son chant de siréne parce qu’un type a moiti¢ nu débarque.

— Charley, c’est toi ? T étais ou ?

Presque-Nu s’arréte net quand il nous voit, Becca et moi, en train de la soutenir. Elle se raidit et
marmonne un truc qui ressemble a :

— Pas encore ce connard !

(Ca me fait sourire parce que ce n’est pas de moi qu’elle parle.

— T’es qui, toi ? demande Presque-Nu en s’avancant.

— Euh, Charlie.

Bien joué, couillon. Tu devrais peut-étre courir, maintenant ?

Je commence a entrainer Charlotte vers 1’escalier.

— H¢ ! crie-t-il derriére nous.

Les pieds de Charlotte ne fonctionnent pas trés bien, alors il nous rattrape, la choppe par 1’épaule
et essaie de me 1’arracher.



Quelque chose se déclenche en moi.

— Du calme. Elle est sotile. Je la ramene chez elle.

— Tu causes a qui, espece de petit con ?

Becca se dégage et se tourne vers Presque-Nu.

— Et toi, a qui tu parles, Derrick la Petite Bite ? demande-t-elle avec une grimace de dégoiit. Mon
frére et moi venons récupérer notre amie. Est-ce que tu peux utiliser le seul organe plus petit que ton
pénis pour comprendre ?

Ma petite sceur. Je suis trop fier.

Charlotte s’étrangle de rire et 1éve la main.

— Oh ouais, amen, ma sceur !

Becca sourit et lui tape dans la paume.

Petite Bite ne trouve pas ca drdle, lui. Alors que je suis le seul a ne pas I’insulter, il s’avance vers
moi. J’essaie de trouver un moyen de ne pas me faire frapper et de soutenir Charlotte quand cette
dernieére me soulage de mon second devoir. Elle titube vers Derrick et met les mains sur ses €paules.

— Euh, Charlotte ?

Elle se penche vers son oreille, comme si elle allait lui murmurer un truc. Il me décoche un
sourire du style, dans ta face, ducon. Qui s’efface lorsqu’elle lui balance son genou entre les jambes.

Becca rattrape Charlotte et I’entraine avec elle.

— Allez viens, Charlie.

Derrick s’écroule sur la moquette.

— Les clés ! crie Becca quand on arrive sur le trottoir.

Je les lui lance et j’aide Charlotte a s’installer sur le si¢ge arri¢re. Puis je me glisse a coté d’elle.
Becca prend le premier virage trop vite, alors Charlotte retombe contre mon épaule. Elle y appuie sa
téte et 1éve les yeux vers moi.

— Merchi d’ét’ venu a ma féte.

— (Ca envoyait du lourd, je réponds avec beaucoup de sérieux.

Elle glousse encore, ce qui la fait hoqueter. Son visage rouge a cause de la chaleur de la féte palit
d’un coup.

— Cava?

Charlotte s’écarte et essaie d’ouvrir la portiere alors qu’on traverse le quartier a soixante-cing
kilométres a 1’heure.

— Houla ! Attends !

Je lui prends les mains.

— Arréte, Becca !

Charlotte saute de la voiture alors qu’elle est a peine arrétée. Elle se traine derriére un Peére Noél
gonflable et se met a vomir.

— Tu crois que dégueuler sur le Pére Noél te prive d’office de cadeaux ?

— (C’est pas drole, Charlie ! chuchote Becca. Va I’aider !

— Pourquoi pas toi ?

Mais Becca est plus blanche que la barbe du Pére Noél. Si je n’y vais pas, j’aurai deux filles en
train de vomir sur les bras.

Charlotte s’est calmée, mais elle ne bouge pas. Elle est a quatre pattes en train de contempler le
contenu de son estomac. L’odeur d’alcool est encore assez forte pour me briler les narines. J’ai un
haut-le-ceeur.

— Tu peux te lever ?

Charlotte me rejoint a quatre pattes la ou j’ai fui la puanteur. Elle me tend les bras et je [’attrape
sous les aisselles pour ’aider a se relever. Nous titubons jusqu’a ce que je I’appuie au capot de la



voiture. Elle se laisse tomber contre mon torse et ses épaules s’affaissent.

— Ze veux rentrer a la maison.

— Et ta sceur ?

Charlotte lache un gémissement. La vibration résonne a la fois a I’intérieur et a I’extérieur de ma
poitrine.

— Je peux te ramener chez nous. Becca et moi, on prendra soin de toi.

Elle Ieve les yeux vers moi. Je ressens cette envie familiere de 1’embrasser, mais son regard est
flou, elle hoquete et elle a du vomi sur le menton. Je lui nettoie le visage avec une serviette sortie de
la boite a gants, puis je 1’aide a rentrer dans la voiture.

A la maison, on remonte I’escalier discrétement, ce qui est bien plus difficile a faire quand
Charlotte pose le pied partout sauf la ou il faut, et on la met dans le lit de Becca, qui est partie
chercher de I’aspirine et de 1’eau.

Charlotte porte une espéce de blouse qui s’attache dans son cou, elle a la chair de poule. La rose en
papier de Becca est épinglée au-dessus de son sein droit. Je me force a détourner les yeux et je retire
mon pull pour le lui enfiler. Ses boucles noires font des épis bizarres et pourtant sexy. Alors que je lui
passe un bras dans une manche, elle me fixe, le regard moins vague.

— Tu sais ce qui me manque le plus, de mon autre vie ?

— Ton autre vie ?

— Celle ou je ne mourrais pas.

Mon cceur s’arréte.

— Oh.

— C’est ’ennui.

Au lieu de répondre, je 1’aide a enfiler 1’autre manche.

— Je voudrais avoir encore le temps de m’ennuyer. Maintenant, on dirait que c’est du gachis.
Mais je suis fatiguée. Fatiguée de courir sans m’arréter. De fuir quelque chose de si...

Elle me dévisage.

— Dévorant.

J’ai I’impression qu’on m’étrangle.

— Ne renonce pas.

— Et si ce n’était pas renoncer ? Rien n’est €ternel. Et si ¢’était mon tour ? Ou, tu sais, que ma
suite de nombres ou je sais pas quoi, était plus courte ?

— Ta suite de nombres ? Ciel ! Serait-ce donc la une métaphore basée sur une théorie
mathématique ?

Elle se met a rire, ses épaules fréles tremblent dans mon pull.

— Et toi tu viens de mentionner une figure de style ! On est quittes.

J’écarte une boucle de son front et j’y laisse la paume. Elle écarquille les yeux, alors je retire la
main.

— Désolé¢, dis-je en m’écartant.

Elle touche son front au méme endroit.

— Je ne sais pas quoi faire.

Quand ses larmes débordent, j’essuie ses joues avec ma manche. Elle me rattrape la main et la
serre.

— Jo nous force a passer Noé€l avec mon pére. Je ne veux pas y aller. Pour lui je ne suis plus rien
d’autre qu’une cancéreuse. C’est horrible, Charlie.

— Je suis désolé.

Je me rapproche d’elle.



— 1II est trop lache pour admettre que la tumeur gagne. On fait comme si j’allais vivre heureuse
pour toujours. J’ai horreur de ¢a. J’ai horreur de ces mensonges.

Elle me lache et essuie la nouvelle vague de larmes qui lui coulent sur les joues. J’ouvre la
bouche, mais elle me coupe.

— Si tu t’excuses encore alors que tu n’y es pour rien, Hanson, je te jure que tu vas tellement
saigner du nez que tu auras besoin de tampons super absorbants.

Il faut que je change de sujet, alors je pars sur les maths.

— Tu savais que...

J’ai la voix aigiie, comme si mes cordes vocales étaient trop tendues. Je me racle la gorge.

— Tu savais que la suite de nombres dont tu parles a un axe spécial pour les nombres
imaginaires ?

Elle me regarde comme si ¢’était mon cerveau qui était plein de tumeurs.

— Et alors ?

— Tu ne trouves pas ¢a €trange ?

— D’un point de vue mathématique ?

Le coin de sa bouche se tord. C’est adorable.

— Je n’en ai aucune idée.

— Bizarrement, le terme mathématique n’est pas « suite de nombres ou je sais pas quoi ». On
I’appelle la droite réelle.

Elle hausse un sourcil.

— Et I’axe imaginaire, qui fait partie du plan complexe, coupe I’axe des réels.

— Le plan complexe ? Oui, effectivement.

Elle esquisse un sourire.

— Les mathématiciens ont inventé les nombres imaginaires afin de résoudre des problémes
absolument grandioses. Les nombres réels ne suffisaient pas.

— Ou tu veux en venir, professeur Bizarre ?

Je prends une longue inspiration. Je n’avais pas réalisé¢ a quel point mon cceur battait vite.

— Parfois, on doit résoudre des problémes réels avec de I’imagination. Peut-étre que ce dont ton
pere a besoin, ce sont des nombres imaginaires, pour tenir le choc de te perdre.

— Ca et du whisky.

— Quais.

— C’est un joli conte de fées, mais je vais quand méme mourir, dit-elle en se rallongeant.

Elle ferme les yeux.

— Est-ce que tu as peur ?

Elle se renfrogne. Ca accentue la ressemblance avec sa sceur.

— Je ne suis pas lache.

— Ca non.

Elle garde le silence. Il n’y a pas un bruit dans la maison. Charlotte me prend la main. Ses doigts
sont blancs et fragiles sur ma paume, comme les branches nues du bouleau dans le jardin. Dans cette
atmosphere paisible, sa voix est douloureuse.

— Qui. J’ai peur.

Becca revient et s’interpose entre Charlotte et moi.

— Les parents dorment toujours, rapporte-t-elle.

Puis en bonne petite infirmiére, elle fait s’asseoir Charlotte pour lui administrer 1’eau et les
cachets. Je fais mine de me lever, mais Charlotte resserre sa prise.

Je me rassois pres du lit. Becca caresse les boucles de Charlotte et les arrange bien autour de son
visage. Quand Charlotte s’endort, ses doigts s’échappent des miens. Je voudrais les rattraper et les



serrer a nouveau. Je voudrais, mais je ne le fais pas.



3.5

Je me réfugie dans ma chambre. J’ai les nerfs en pelote et besoin d’une distraction. Je pourrais
terminer ce chapitre de physique que je lisais tout a 1’heure, mais bizarrement je n’en ai pas envie. Je
fais les cent pas dans ma chambre et je finis par remarquer mon sac a dos. Je 1’attrape et j’en sors le
roman que j’ai dérobé.

Je m’écroule sur le lit avec Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Lorsque j’ouvre le livre, je suis
transport¢ de mon monde a celui de Mme Finch, ¢a sent le vieux papier et la reliure craque comme
sous ses doigts délicats.

Il y a une dédicace sur la page de garde :

Pour Charley : Tu es maintenant assez grande pour comprendre ce qu’est le vrai courage.
Pour ma Jo : Tu en as besoin.

Je regarde de plus pres les dessins a I’encre qui illustrent 1’histoire. Ils sont beaux, détaillés et
chacun déborde d’une émotion tangible. C’est ainsi que Charlotte voit les mots.

Entre les illustrations, il y a des poémes annotés d’une écriture serrée, un cliché de chaque
personnage. C’est ainsi que Mme Finch voit les mots.

Ce livre est une conversation entre sceurs. Une lettre d’amour.

Je sais qu’il faudrait que j’aille rendre ce livre immédiatement. Conduire jusqu’a leur maison et le
glisser par la trappe du chien. Et pourtant.

Je lis.

Je lis tout ce qu’il reste de la nuit, j’entends les personnages dans ma téte et je les vois sur la page,
merveilleusement détaillés. Scout qui boude en classe parce que le professeur lui ordonne d’arréter de
lire afin qu’elle apprenne a lire = échec. Mais Atticus 1’encourage alors a continuer, et a utiliser la
méthode qui lui convient le mieux = victoire.

Jem qui abandonne son pantalon en fuyant le jardin de Radley = échec. Puis le pantalon ressurgit,
tout recousu, et les enfants comprennent qu’ils ont un alli¢ secret = victoire. Cette folle de
Mme Dubose et ses camélias. Ca, c’est une victoire majeure.

Atticus défend Tom au proces. Je suis persuadé qu’il va gagner. Mais Tom est jugé coupable.

Echec.

Tom Robinson perd la vie quand il fuit pour la sauver.

Echec.

Bob Ewell se poignarde.

Echec.

Boo Radley sauve Jem.

Victoire.



Mais retourne se cacher.

Echec.

Je ne comprends pas comment Atticus reste si fort. Pourquoi ne craque-t-il pas ? Tout s’effondre,
mais il reste aussi calme que le jour ou il a appris a Jem que le courage n’est pas de regarder la mort
au bout d’un fusil, mais de rester aupres d’une personne qu’il admire alors qu’elle meurt.

Je lis jusqu’a ce que le soleil se 1éve et filtre a travers les stores. Quand j’arrive a la fin, 1’histoire
m’emplit tellement que je me sens vivre. Et je veux partager ce sentiment avec Charlotte.

Becca est en train de lire dans son cocon pres du lit ou Charlotte dort encore. Ce serait cruel de la
réveiller, alors je m’assois preés de ma sceur avec le roman sur les genoux et j’attends.

— Bonjour, murmure-t-elle.

Au lieu de me regarder, elle se focalise sur I’ouvrage entre mes mains.

— Tot, tu lis ?

— Tu connais ?

Je lui montre la couverture.

— Je I’ai lu plus d’une douzaine de fois.

Ca se fait ?

Becca me le prend et continue :

— Je n’en ai jamais vu un aussi joliment illustré.

Elle scrute la marge puis Iéve vers moi des yeux €carquillés.

— A qui est-ce ?

— La prof.

Je hausse les épaules, mais on dirait un spasme.

— Charlie, souffle-t-elle avec exaspération.

Elle retourne au début du livre et lit la dédicace.

— Mme Finch te I’a prété ?

— QOui.

— (C’est ¢a. Charlotte est au courant que tu I’as ?

Je le lui reprends.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle, horrifiée de la brutalité avec laquelle je manipule le livre.

Son regard devient dur comme jamais auparavant. Elle me menace du doigt comme 1’aurait fait
notre mere.

— Je te préviens, Charles Hanson, et tu as intérét a écouter. S’il arrive quoi que ce soit a ce livre,
tu auras affaire a moi.

Je souris. Un tout petit peu, parce que qui croit-elle tromper ? Elle me donne un violent coup de
doigt dans la poitrine.

— Ne. Te. Moque. Pas. De. Moi, dit-elle en ponctuant chaque mot d’un autre coup.

J’acquiesce en perdant mon sourire. Je feuillette a nouveau le livre.

— Il n’a pas gagné, Bec’.

— Non. Atticus a échoué.

Elle laisse tomber sa téte sur mon €paule avec un soupir.

— C’est ce qui rend I’histoire si belle.

Je m’étrangle.

— Qu’est-ce qu’il y a de beau a perdre ? Pas étonnant que j’aime pas lire. C’est bizarre, la
littérature.

Becca se met a rire.

— Des fois, c’est la vie, tu sais. Elle nous frappe alors qu’on est a terre. Les courageux se relévent.
Du moins dans les livres.



— Atticus est franchement classe.

— Sans blague, dit-elle en levant les yeux au ciel.

J’appuie la joue sur ses cheveux bruns et chauds.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Sois courageux, chuchote-t-elle.

Elle glisse la main dans la mienne, comme quand elle avait trois ans, moi cing, et que notre plus
grande peur, c’était le tonnerre.



5.6

Ce soir-1a, on sonne a la porte pendant que je mets les dernicres assiettes dans le lave-vaisselle.
Mes parents, qui se prélassent dans le canapé, crient :

— Pas mon tour !

— Qu’est-ce que vous €tes paresseux, ce soir ! dis-je en m’essuyant les mains sur un torchon.

Je les en menace quand je passe pres d’eux, ce qui les fait rire.

— Il y en a qui se sont levés avant 14 heures, rétorque mon pére en grimagant sous sa moustache.

J>accroche le torchon a mon épaule et j’ouvre la porte.

— Joyeux presque Noél ! s’écrie Charlotte.

Elle a le nez rose de froid et elle transporte une pile de cadeaux. Celui du haut menace de tomber.
Elle a I’air d’aller beaucoup mieux que ce matin. J’avais hate qu’elle se réveille, mais elle avait trop
de mal a s’empécher de vomir sur moi pour parler littérature. Becca 1’a nettoyée et 1’a ramenée chez
elle.

— Oh, wouah, euh, joyeux No¢l.

Je m’écarte en maintenant la porte ouverte.

— Est-ce que je peux t’aider ?

— Je ne sais pas, le peux-tu ?

Son visage s’est éclairé.

— Arréte ¢a, dis-je.

Je rattrape quelques cadeaux qui s’écroulent.

— C’est dur de résister, mais je vais essayer.

Charlotte nous a rapporté a tous des cadeaux avant de partir chez son pere. Becca ouvre un livre
fait a la main, Le Lapin en peluche, I’un de ses albums préférés. Charlotte a illustré 1’histoire avec des
aquarelles et des croquis au stylo et a I’encre. Le lapin brun a les yeux de Becca. A I’intérieur,
Charlotte a écrit : Pour Becca, qui a tout d’une vraie petite fille. Becca et ma mére s’exclament a
chaque page.

Pendant qu’elles sont occupées avec le livre, Charlotte me tend un paquet plat.

— Joyeux Noél, I’autre Charlie.

Je voudrais sourire, mais je me rembrunis.

— Je ne t’ai pas fait de cadeau.

Charlotte ne perd pas son sourire.

— J’ai tout ce qu’il me faut. Ouvre-le, et sers-t’en bien. Ce sera le meilleur des cadeaux.

Je soutiens son regard aussi longtemps que possible jusqu’a ce que la douleur I’emporte. Sous le
papier, je découvre un journal. Les pages sont blanches, mais sur la couverture Charlotte a dessiné un
motif compliqué d’oiseaux qui commence en plein centre. Chaque série d’oiseaux rétrécit a
I’approche d’un grand cercle.



— Qu’est-ce que c’est ? je demande en passant mon doigt sur le motif.

— Un oiseau moqueur.

Je redresse brusquement la téte, mais elle continue a contempler son ceuvre. J’ai tant de questions.

— Moqueur ?

— Il y en a un a ma fenétre, chez Jo. Il chante méme au milieu de la nuit. Ce ne sont pas des
oiseaux ordinaires, je les adore.

Je ravale ma salive.

— Mais ¢a, qu’est-ce que c’est ?

J’essaie de montrer le dessin entier.

Charlotte me fait alors un sourire, large et glorieux, qui me déclenche des vibrations dans le
cerveau.

— C’est une fractale.

Les vibrations dégringolent dans ma poitrine, elles 1’emplissent tellement que je pourrais en
exploser.

— Tu sais ce que c’est ?

Charlotte fronce le nez.

— Pas tout a fait, mais Becca me 1’a expliqué.

— Becca Hanson ? Ma sceur t’a expliqué ce qu’était une fractale ?

Becca I¢ve la téte en entendant son nom. Quand elle remarque le journal, son sourire s’agrandit
encore plus.

— Bien sir, répond Charlotte. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une histoire de motifs qui se
répctent a I’infini. Oh, et il y a aussi de la géométrie.

— Non, tu crois ?

Charlotte rit et se met une méche derriere 1’oreille.

— J’ai appris a en dessiner en étudiant le travail de M. C. Escher. Tu as entendu parler de lui,
non ?

J’essaie de me concentrer. De ne pas tirer sur la boucle pour qu’elle revienne froler sa joue.

— Le type aux escaliers.

— Quaip. C’est incroyable ce qu’on peut faire quand on combine les maths et ’art.

Je suis du doigt les oiseaux qui s’envolent vers une surface infinie.

— (C’est toi qui es incroyable, dis-je avant méme d’y penser.

C’est comme si la vibration en moi ne pouvait étre contenue :

— Absolument incroyable.

Charlotte rougit et hausse un sourcil. Ca la rend encore plus irrésistible, alors mon envie de
I’embrasser ressurgit.

Malheureusement (ou heureusement, je ne sais méme plus), Becca se jette a son cou et la plaque
contre les coussins du canapé.

— Mercimercimercimerci, chuchote-t-elle en la serrant trés fort. Allez viens !

Elle entraine Charlotte dans sa chambre.

En détaillant les oiseaux, je commence a comprendre cette simple vérité, ce que je désire le plus
au monde est ce que je suis certain de perdre : Charlotte Finch.

Je range mon journal dans ma chambre et je le contemple d’un air morose. Charlotte a dit que je
devrais bien m’en servir, mais je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. Je cherche un stylo dans le



tiroir de mon bureau. Quand je 1’ai trouvé, je me fige au moment d’écrire dedans. Un instant,
j’imagine reporter le théoréme de Cantor sur I’infinité d’infinis, mais ce coup de folie passe. Rien de
ce que je pourrais €crire n’égalerait le fabuleux dessin de Charlotte.

Je referme le journal et je regarde les oiseaux moqueurs. Je me mets a les compter, mais le motif
est si détaillé que chaque fois je perds le fil autour de quatre-vingts. Je ne sais pas depuis combien de
temps ¢a dure quand j’entends maman m’appeler depuis 1’entrée.

Quand j’atteins I’escalier, je vois mes parents et Becca autour de Charlotte en train de lui
souhaiter de bonnes fétes et un bon voyage. Je ne peux pas m’empécher de remarquer I’horrible gui en
plastique que papa accroche tous les ans. Elle est juste a coté.

Tout le monde se dit au revoir et bonne année, j’agite le bras avant de refermer la porte derriére
elle.

L’enclenchement du verrou résonne dans ma poitrine.

Sans véritable plan, je remonte a toute vitesse et j’attrape le livre que j’ai volé. Je sors dans le
froid glacial et je crie :

— Charlotte !

Elle se retourne sur la derniére marche du porche.

— En fait si, j’ai quelque chose a te donner.

Charlotte tend les mains et j’y dépose le livre. La confusion se lit sur ses traits de porcelaine.

— Je I’ai pris.

Charlotte feuillette le livre.

— Pourquoi ?

— Je voulais savoir ce qui arrivait a Atticus.

L’expression de Charlotte est indéchiffrable. Je me dépéche d’ajouter :

— Je sais que je n’aurais pas dii emprunter quelque chose d’aussi précieux.

Etranglé par la peur et le besoin dévorant de supprimer 1’espace entre nous, je me penche.

Charlotte fronce les sourcils. Je me fige. Elle referme le livre. Ses doigts s’attardent sur la tranche.

— Tul’aslu?

Je hoche la téte. Je suis a quelques centimeétres d’elle. Entouré de son parfum.

—Et?

— J’ai aimé.

Je prends son visage entre mes mains.

— Beaucoup.

Je vois notre souffle se méler dans I’air froid. Elle ferme les yeux et cache un océan tout entier
derriére ses paupicres.

Quand nos levres se touchent, c¢’est comme si toutes les réponses a mes questions explosaient et se
consumaient. Les cendres de ces réponses sont chassées par le vent et je comprends que je n’en ai pas
besoin. Ce dont j’ai besoin, ¢’est de ¢a, des levres chaudes de Charlotte contre les miennes, comme
des vers poétiques qui s’enchainent dans un espace hyperbolique. Elle caresse ma bouche de sa langue
et quand je soupire, ¢’est une invitation a continuer son exploration.

Elle croise les doigts sur ma nuque pour me rapprocher d’elle. Mon cceur bat a toute allure et j’ai
envie de la toucher a en avoir mal. Je mets les mains sur ses épaules, mais elles me semblent si
fragiles, trop petites. A mon tour je glisse une main sur sa nuque, sous son écharpe ; je touche alors les
os saillants de sa colonne vertébrale et je prends a nouveau son visage entre mes paumes. Mais mes
pensées sont ailleurs et Charlotte le sait.

Elle remet les pieds a plat et Ieve les yeux vers moi. Elle a ’air de souffrir. Elle s’est abandonnée
alors que nous avions dit non, qu’on ne pouvait pas blesser Becca, et voila que je laisse mes



incertitudes tout gacher. Je déglutis et j’essaie de m’excuser ; ¢’est un soupir qui sort. Je lui caresse la
joue du pouce et je recommence :

— Charlotte...

— Charlotte !

C’est la voix de mon pere qui fait écho a la mienne lorsqu’il surgit sur le porche.

— Tu as oublié...

Sa phrase reste en suspend. Les clés de Charlotte sont pendues a ses doigts.

Charlotte s’écarte en se mordillant la Ievre.

— Merci, monsieur Hanson.

Elle attrape les clés et, le bras levé, recule vers sa voiture.

— Bon, on se revoit I’année prochaine, alors !

Je la regarde partir. Je n’ai pas envie de faire face a mon pére. Quand je me retourne enfin, son
expression, comme tout le reste, est indéchiffrable.



3.7

Les vacances de Noél sont nulles. Je noie mon chagrin dans de la pate a cookies et du lait froid en
attendant que la premicre fournée soit cuite quand maman revient de la boite aux lettres avec un
paquet. Un courant d’air froid s’engouffre avec elle. Elle ferme la porte d’un coup de pied.

Elle jette les lettres et dépose le paquet sur le comptoir.

— Biscuits ?

— Presque, répond papa en ouvrant le four, ce qui remplit la cuisine d’un parfum délicieux.

Maman accorde a nouveau son attention au paquet.

— Ouvre-le, Charlie. Ta tante Muriel a dit qu’elle t’avait envoyé quelque chose. Ses cadeaux sont
toujours adorables.

Je déchire le ruban adhésif tandis que papa sort la premiére fournée et la pose sur le comptoir. Les
biscuits ont 1’air bien plus intéressants que tout ce que tante Muriel pourrait envoyer. L’année
derniére, ¢’était des chaussettes avec des rennes.

J’abandonne le paquet en échange d’un biscuit chaud. Maman finit de I’ouvrir et lit la lettre jointe.
Elle pince les lévres, jusqu’a ce qu’elles disparaissent presque.

— Tu ferais mieux de regarder, Charlie, dit-elle enfin. Et pour I’amour du ciel, attends que les
biscuits refroidissent avant de les manger.

Elle sort une petite boite du paquet et la pousse au milieu du comptoir.

Le biscuit est briilant, alors je dois macher la bouche ouverte pour laisser s’échapper la vapeur. Il
n’y a rien de meilleur.

— Quessecest ? je marmonne autour du biscuit.

Maman ne répond pas. Elle me regarde. J’avale d’un coup et je tire sur le ruban de la boite cadeau.
A I’intérieur, sur un grand mouchoir blanc amidonné, se trouve la rose orange la plus parfaite que j’aie
jamais vue. Elle est énorme, les pétales sont ouverts et tout doux, et son parfum sucré flotte autour de
moi. Je retrouve la chaleur de I’automne et les grandes Lunes des Moissons que Mme Dunwitty aimait
tant. C’est I’une de ses roses de concours, préservée a la perfection.

Maman me tend la lettre.

Dans une écriture impeccablement déliée, sur du beau papier, Mme Dunwitty trahit que j’ai roulé
sur son jardin. La rose est un symbole de gratitude en échange de mon dur labeur pour le remettre en
¢tat. Elle conclut la lettre sur ces mots : « Ca ne suffit pas de faire de ton mieux. Tu dois aussi faire
ton possible pour la personne qui t’émeut le plus. Et puisque je suis vieille et que le temps presse, je
vais le dire plus clairement : embrasse-la, Justin ! »

— Tu as roulé sur son jardin ? demande maman.

Je hoche la téte. Derri¢re moi, papa s’étrangle sur son biscuit.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Fin aofit ?



Je caresse les pétales du bout des doigts.

— Et tu ne nous as rien dit ? Et tu conduis depuis ? Tu as eu d’autres accidents ?

Elle hausse le ton a chaque question.

— Rien. Le jardin, c’est tout, et je 1’ai remis en état.

— (C’est bien, dit mon pere en se 1échant les doigts.

Le regard de ma meére indique que ce n’est pas le moment.

Papa se racle la gorge et continue :

— Enfin, ce ne serait pas une bonne idée de mettre la maison en vente alors que le jardin est dans
un sale état.

— Vendre la maison ?

Je leve le nez de la rose.

— Tu n’as pas vu le panneau ?

Je n’ai pas tondu le gazon de Mme Dunwitty depuis les premiéres gelées. Soudain, je me sens mal
de ne pas avoir trouvé une autre excuse pour lui rendre visite. Son porche avait besoin d’un coup de
neuf. Pourquoi je ne m’en suis pas occupé ? Mes pensées s’enchainent a toute vitesse.

— Non !

C’est mon tour de crier.

— Jen’ai rien vu !

Papa jette un coup d’ceil a maman, comme si mon esprit fragile craquait a nouveau. Puis il met la
main sur mon épaule et m’explique :

— Charlie, le fils de Mme Dunwitty 1’a mise dans une maison de retraite. Elle est plus a ’aise
comme ¢a. S’occuper de sa maison et de son jardin lui demandait trop de travail.

Ce sont des conneries. Dunwitty n’a pas besoin d’une maison de vieux.

— J’ai des devoirs a faire, dis-je en attrapant la boite.

Dans ma chambre, je m’assois en tailleur par terre, la rose devant moi. Les pétales vifs et lunaires
me regardent depuis le mouchoir. Je me sens comme une autruche qui veut mettre la téte dans le sable,
mais quelqu’un a bouché le trou et je suis obligé d’affronter toutes ces merdes.

Dunwitty n’a pas le droit de mourir. Oui, elle est vieille, mais ¢a ne parait pas juste. C’est une
institution, dans le quartier. Elle a toujours été la, avec ses roses qui fleurissent tous les étés,
embaumant la rue tandis qu’elle se balance sur son porche devant la porte rose flamand et qu’elle
regarde les gosses qui passent a vélo comme s’ils allaient €tre son prochain repas.

Bien siir, ¢ca explique pourquoi son gazon était si mal entretenu. Et peut-€tre que la canne servait a
autre chose qu’a me menacer d’un traumatisme cranien. Et sa peau semblait seche et fragile, comme
si une simple brise aurait suffi a la faire s’effondrer avant de I’emporter.

Je lutte pour me souvenir de ce qu’elle a dit le jour ou on a planté les roses. Elle a senti les
grandes fleurs orange et ¢a 1’a ramenée au temps de sa jeunesse. Elle a dit que I’odeur serait différente
pour moi parce que ce que j’ai vécu est unique. En fait, ce qu’elle a dit, c’est que les sensations sont
de puissants outils.

J’inspire le parfum de la rose posée devant moi. Désormais, elle dégage un parfum de tristesse.



5.8

Je suis en route pour la séance de cinéma habituelle du Nouvel An chez Greta quand la pancarte
dans le jardin de Mme Dunwitty attire mon attention, malgré mes efforts pour ne pas la voir. La
roseraie est couverte de gelée. Et sa maison est...

— Quoi ?

Je freine brusquement et je me range le long du trottoir. Je rejoins son porche d’un pas rageur pour
contempler cette porte offensante. Dunwitty ne serait pas contente. Elle serait méme furieuse. Sa porte
autrefois rose flamand a été repeinte dans un vert chasseur tout ce qu’il y a de plus banal.

Je retourne au petit trot a ma voiture en sortant mon portable.

— Ou vit le fils de Mme Dunwitty ?

— Quoi ? demande mon pére.

— Tu as dit qu’il I’a mise dans une maison de retraite. Je veux lui souhaiter une bonne année. Ou
est-elle ?

— Attends, je vais te trouver ’adresse.

Il vit deux villes plus loin. Heureusement, il n’y a qu’une maison de retraite, dans la rue
principale. Je me gare sur le parking en faisant crisser mes roues.

Je n’ai pas réfléchi jusqu’au bout a ce que j’allais faire, mes pensées n’ont pas rattrapé mes actes.
Sinon je serais chez Greta a me bourrer de pop-corn.

En mode automatique, je sors de la voiture et je passe les portes qui s’ouvrent et se ferment
derriére moi dans un soupir. Le bureau d’accueil en acajou est grand comme le Texas.

La réceptionniste me sourit. Elle a une tache de rouge a Iévre rose sur son incisive gauche. Je suis
figé sur le paillasson, alors les portes s’affolent derriére moi. Ouvertes, fermées, ouvertes, fermées.
Un vent glacial s’engouffre autour de moi. La réceptionniste perd son sourire et me fait signe d’entrer.

— Allez, avance, pitchoun ! Tu fais sortir la chaleur, dit-elle avec un fort accent du Sud.

— Désolé, je marmonne en m’écartant des portes.

Elles se referment avec un dernier shhh. J’ai les joues briilantes et les paumes moites, alors je les
essuie sur mes cuisses et je danse d’un pied sur 1’autre.

— Euh, je... euh...

En regardant autour de moi, je remarque que la maison de retraite des Chénes Gracieux est préte a
célébrer le Nouvel An en fanfare. I1 y a des guirlandes en papier et des ballons sur les murs beiges. Je
me rapproche du bureau géant, je me sens un peu plus petit a chaque pas. La réceptionniste porte un
chapeau haut de forme a paillettes.

La plaque en cuivre m’informe que ma scintillante interlocutrice s’appelle Debbie. Elle a 1’air
d’espérer que les portes vont se rouvrir et que le vent d’hiver m’emportera. Je retente ma chance.

— Je viens voir Mme Dunwitty.

Debbie écarquille les yeux.



— Est-ce qu’elle t’attend ?

— Bien siir que non !

Je regrette mon exclamation. Debbie n’a pas ’air ravi.

— Tu es de la famille ?

— Euh. Non. Je suis son voisin.

Debbie semble méfiante. Elle plisse ses petits yeux.

— Je m’occupe de son jardin. Enfin, d’abord j’ai roulé dessus, et puis aprés je m’en suis occupg. ..

— Eh bien, dit-elle d’une voix trainante, normalement je ne dois pas laisser passer les visiteurs
qui ne se sont pas annonces...

— Je veux lui souhaiter une bonne année.

Les mots s’embrouillent et s’écrasent sur son immense bureau.

— S’il vous plait ?

— Signe ici, déclare-t-elle en se penchant comme si nous étions complices.

Elle m’indique des doubles portes.

— Chambre 112.

Une fois les portes passées, je prends une grande inspiration pour me calmer. Je jette un coup
d’ceil dans une salle d’attente vide, meublée de fauteuils moelleux et d’une télévision allumée a fond
sur une émission du Nouvel An. Il y a des roses dans un vase au fond de la piece. Je vais les chercher,
puis je marche trés vite vers la chambre 112. Je frappe avant de perdre courage. Pas de réponse
immeédiate.

Je frappe encore et je lance :

— Mme Dunwitty ? C’est Charlie. Je peux rentrer ?

— On dit « puis-je », quand on est poli, Justin.

La réponse n’est pas forte mais cinglante. Je pousse la porte et j’entre dans la chambre plongée
dans la pénombre.

Je devine a peine Mme Dunwitty allongée sur son lit. Elle s’est ratatinée, transformée en une
étrange vieille femme toute rabougrie. Mon sourire se crispe. Je m’agrippe aux roses comme a un
bouclier.

— C’est pour vous, dis-je en les mettant pres de son lit.

Elle se tourne vers elles et son regard, toujours vif, s’emplit d’horreur.

— Ce sont les fleurs les plus moches que j’aie jamais vues ! Ou les as-tu volées ? Tu as intérét a
les avoir volées. Je t’en prie, ne dis pas a une femme sur son lit de mort que tu as payé pour ces
affreuses copies de roses. Je ne t’ai donc rien appris ? Sors-les d’ici !

Sa voix, d’abord tremblante de ne pas avoir été utilisée souvent, se renforce a chaque plainte.

— DEHORS DE.HORS !

Elle montre la porte d’un doigt gréle et une toux la fait trembler des pieds a la téte.

J attrape les fleurs et je fuis la chambre pour les jeter dans une poubelle du couloir. Quand je
reviens, elle reléve le dossier de son lit. Il émet un grincement lent, comme s’il allait rendre 1’ame, lui
aussi. Elle me détaille, les yeux plissés, ce qui me rend nerveux. Enfin, elle me fait un sourire,
immense sur un trop petit visage. Un sourire de squelette.

— Ca me fait plaisir de te voir, dit-elle.

Elle tapote le rebord de son lit.

Je n’al aucune envie de m’y asseoir, mais je crains qu’une autre crise 1’achéve. Alors, je
m’exeécute.

— Alors, qu’est-ce qui t’ameéne ici ? demande-t-elle.

Je vois bien que si j’envisage de mentir, ou méme a moitié, elle va me taper derricre la téte.

— 1Ils ont repeint votre porte.



Elle garde un instant le silence.

— De quelle couleur ?

Je n’ai pas envie de répondre. Pourquoi je suis 12 ? A quoi je pensais ? Je contemple les grands
carreaux blancs par terre.

— A ce point, hein ? dit-elle avec un petit rire.

Je hoche la téte.

— Eh bien, il fallait s’y attendre.

J’écarquille les yeux.

— Quoi ? Comment ¢a ? Ils I’ont repeinte d’un vert vomi tout a fait politiquement correct !
Comment vous pouvez garder votre calme ?

— Charles, ce n’est plus ma porte, techniquement. Qui acheterait une maison avec une porte
rose ?

— Plein de gens ! je rugis.

Mme Dunwitty me regarde avec un drdle de demi-sourire.

— D’accord, trés bien. Personne ne veut d’une maison avec une porte rose flamand ! Contente ?
Vous étes la seule a étre aussi cinglée.

Je rigole, elle aussi.

— Je te reconnais bien la !

Nous nous calmons. Sa main est pale et grise sur sa couverture. Je me souviens de cette main qui
creusait dans la terre fertile de sa roseraie, des racines délicates qu’elle encourageait a s’épanouir.
Sans réfléchir, je serre ses doigts, désormais si fréles.

— Tout a changgé.

Ma voix est douloureuse.

— C’est ainsi que pousse un jardin. Je croyais que nous avions déja abordé le sujet, répond
Mme Dunwitty en me pressant la main.

— Oui, mais ¢a va trop vite, et je n’arrive pas a suivre. J’ai I’impression de tenir tout plein de
ballons qui se détachent et s’envolent, et il ne me reste que des fils emmélés. Je ne sais pas comment
m’en débarrasser. Vous €tes...

Je m’interromps et je cherche mes mots.

— ... en train de mourir, termine-t-elle.

Les larmes me brilent les yeux, cherchant a percer le barrage de mes paupicres. Je me concentre
sur sa main grisatre qui tremble entre mes doigts.

— Charles, je suis vieille. Tu as di le remarquer.

Elle essaie de me faire sourire.

Je ferme les yeux et j’inspire difficilement. Pour la deuxiéme fois, elle m’a appelé Charles. Elle
allége I’ambiance. Je joue le jeu.

— Mme Dunwitty, sans vouloir vous vexer, je suis a peu prés slir que vous avez battu Mathusalem
a plate couture.

— Je te reconnais bien 1a, répcte-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi gaches-tu ainsi mes
derniers jours ?

— Excusez-moi ? Je les gdache ?

Mme Dunwitty a les yeux qui pétillent.

— Bon, d’accord. Je peux tout vous dire, vu que vous allez mourir dans genre dix minutes, vous ne
pourrez pas le répéter a tout le monde.

— Oh, je peux faire beaucoup de choses en dix minutes.

— Je n’en doute pas.



Je lui raconte tout. Je lui parle de Brighton et de Mme Finch. De Charlotte qui meure, et je ne sais
pas quoi penser parce que le monde ne devrait-il pas garder les gens bien aussi longtemps que
possible ?

— (Ca parait un tel gachis. Elle est jeune, gentille, belle, talentueuse et...

Je m’interromps, j’attends les mots.

— Inachevée, je termine enfin.

Cette fois, son sourire est triste.

— Inachevée, c’est inacceptable.

Le rire qui m’échappe est amer.

— (C’est ¢a, vos sages conseils ? Je croyais que vous aviez toutes les réponses.

— J’ai toujours dit que tu n’étais pas aussi intelligent que tout le monde le prétend.

Elle se tait et inspire brutalement. Inquiet, je la regarde. Elle a les yeux fermés, le visage tordu par
la douleur.

— Est-ce que ¢a va, Mme Dunwitty ?

Je n’aime pas son teint gris. Je n’aime pas son souffle inégal.

— Voulez-vous que j’aille chercher une infirmiére ?

— Non, non. Ca va.

Elle ferme les yeux et appuie la téte contre son oreiller.

— Dis-m’en plus. As-tu parlé de tes sentiments a Charlotte ?

Je me frotte le nez.

— Pas vraiment. Quand j’ai abordé son cancer, elle m’a donné un coup de poing.

Mme Dunwitty rit tellement qu’elle se remet a tousser. Je vais lui chercher de I’eau et j’attends
que sa respiration se calme. Elle prend une gorgée et dit :

— Cette fille me plait.

— Vous n’étes pas la seule.

Quand son regard passe de clair a brouill¢, comme un ciel d’été chargé, je me dis que c’est un jeu
de lumiere.

— Embrasse cette fille, Justin. Embrasse-la de tout ton corps et toute ton ame. Il n’y a rien de
comparable. Ca vaut tous les risques. C’est un instant qui vaut toutes les souffrances. Mon Darryl...

Elle se perd dans ses souvenirs. Je souris et toussote.

Elle me presse la main.

— Bon, déclare-t-elle, a nouveau sérieuse. Si tu as fini de chouiner, je fatigue.

Je me léve en luttant contre la peur qui me serre la gorge.

— Bonne année, Mme Dunwitty.

Je I’embrasse sur la joue.

Elle sourit.

— Pas moi, Justin, dit-elle en touchant 1’endroit ou ma bouche s’est posée. L’autre fille.



5.9

En rentrant, je prends trois bonnes résolutions.

La premicre : en contournant la maison, je tapote la téte de 1’ange que Charlotte m’a aidé a porter
dans la roseraie de Mme Dunwitty. Il y a un pot de peinture rose flamand dans sa vieille cabane a
outils et je sais exactement quoi en faire. Je jette un coup d’ceil aux maisons plongées dans le noir,
mais personne n’est dans la rue. Celle de Mme Dunwitty est abandonnée, attendant d’étre vendue avec
cette porte verte idiote.

Sous le regard froid des étoiles, je la repeins de la bonne couleur. Je n’ai plus de sensations dans
les doigts, mes coups de pinceaux sont inégaux et la peinture geéle avant d’atteindre la porte mais,
alors que 1’année vit ses dernicres secondes, je m’écarte avec un sourire.

Voila qui est mieux.

Je jette la peinture et le pinceau dans mon coffre en saluant I’ange cassé que je n’ai toujours pas
jeté. Puis, je me remémore la legon de Mme Dunwitty sur 1’entretien des outils, alors je sors le
pinceau. Je fais le tour du porche ou un buisson furieux cache le robinet extérieur. Les branches me
griffent tandis que je passe le pinceau sous I’eau glacée et que je regarde le rose se dissoudre. Je séche
les poils sur mon manteau et je le remets dans mon coffre.

J’ai les mains aussi roses que la porte de Mme Dunwitty. Roses et craquelées par le froid de la
nuit, aussi douloureuses que les larmes que je refuse de verser. Mon projet est achevé. Achevé, c’est
acceptable.

Deuxiéme résolution : une fois rentré, je vais rendre visite a Becca dans son cocon. J’ai
I’impression d’avoir une armée de fourmis dans le ventre, qui courent dans tous les sens.

— 1l faut qu’on parle, dis-je en me laissant tomber sur son lit.

Je croyais qu’il m’avait fallu du cran pour embrasser Charlotte, ce n’est rien comparé au courage
dont j’ai besoin a cet instant.

— J’ai embrassé Charlotte.

Becca referme son livre sur son doigt pour garder sa page.

— Je sais.

Oh. Je ne m’y attendais pas.

— C’est Charlotte qui te 1’a dit ?

Becca hoche la téte.



— Elle a dit que tu I’as embrassée et qu’elle a répondu au baiser, mais que c’était une erreur et
que ¢a n’arriverait plus.

Une erreur ? Bien sir... je comprends enfin mes sentiments et ce que je veux, et j’oublie
completement que Charlotte ne ressent pas forcément la méme chose. Mes oreilles, ma nuque, ma
poitrine, tout s’enflamme. Becca met la main sur mon épaule. Je suis surpris qu’elle ne se briile pas.

— Bien sir, elle mentait. Elle a juste dit ¢a pour me faire plaisir.

Le soulagement m’envahit.

— Ce qu’il y a, Bec’, c’est que j’ai encore envie de I’embrasser. J’ai envie de sortir avec elle.
D’étre son petit ami. Mais je ne veux pas que ¢a te dérange.

Elle passe le pouce sur la tranche de son livre.

— Ce serait bien injuste de ma part de dire que si.

— Non.

Je la regarde dans les yeux.

— Je veux que tu sois sincére.

Elle enroule une méche autour de son doigt.

— Ce qui m’inquicte, ¢’est que tu fasses tout foirer.

— Becca !

Un épais sourcil haussé, notre pere passe la téte par la porte.

— Qu’est-ce que c’est que ce langage ? J’ai failli faire une crise cardiaque.

Il dépose un panier de linge propre par terre avant de ressortir.

Les joues rouges, Becca met la main sur sa bouche.

Je secoue la téte en claquant la langue avec désapprobation.

Ma sceur se met a rire. Pour la premicre fois, je remarque combien son rire est musical. Pas tout a
fait comme celui de Charlotte, mais vivant. Je suis presque str qu’elle ne riait pas comme ¢a avant
Charlotte. Elle ne riait pas du tout.

— Moi aussi, j’ai peur de tout faire foirer.

Je fais bien attention a murmurer.

— Papa ! Charlie a dit un gr...

Je la frappe avec un oreiller pour la faire taire et on se remet a rire. Elle se calme et reprend son
expression sé€rieuse typique.

— Est-ce que ¢a ressemble a de I’amour, Charlie ?

Suite a cette question, j’ai du mal a inspirer.

Becca attend.

— C’est un bien grand mot. Plus encore que « cancer ».

Elle acquiesce.

— Et on ne peut pas en guérir non plus.

Je ne sais pas si ¢a ressemble a de ’amour, mais ¢a me dépasse, comme si, quoi que je fasse, je ne
pouvais le contenir. Et ces sentiments se déploient partout dans ma vie, comme avec ce livre. Je suis
tombé amoureux d’Atticus et de tous ces personnages. Et je remarque plein de choses chez Becca que
je n’avais jamais pris le temps de voir. Des choses que j’aime, vraiment, beaucoup.

Je la pousse du genou.

— Je n’avais jamais compris combien tu es merveilleuse, Becca.

Elle pique un triple fard et s’enroule les cheveux autour du doigt.

— Je t’aime aussi, Charlie.

— Et quoi que tu décides, je le respecterai.

Elle rit.

— Oh je t’en prie. Comme si je pouvais dire non a ton air de chiot amoureux.



— Alors je peux lui demander de sortir avec moi ?

— Si tu ne le fais pas, ca lui brisera le cceur.

Le sourire de Becca est discret mais sincére. J’enroule un bras autour d’elle et je I’attire contre
moi.

— Mereci, Bec’.

Je ’embrasse sur la téte. Elle me chasse.

— Bon, comment je fais ?

Troisieme résolution : Becca dit que si les personnages de films d’amour font toujours la méme
chose, c’est parce que ¢a marche. Elle a fait la liste d’au moins une demi-douzaine d’histoires ou le
soupirant se pointe a la fenétre de sa dulcinée pour la séduire. C’est a Roméo qu’on doit ce truc
ridicule.

Quand, la nuit suivante, j’arrive dans le jardin de Charlotte, je m’accroupis derrieére les buissons
mal taillés et je m’assure que la chienne n’est pas la. Il y a une couche de gel cristallin qui dessine de
la dentelle sur I’herbe.

J’ouvre le portillon avec des doigts tremblants, et j’essaie de me convaincre que ¢’est a cause du
froid. Une fois a I’intérieur, je ramasse quelques cailloux et je me place sous la fenétre de Charlotte.

La premiére pierre ricoche sur le revétement en faisant un bruit a réveiller les morts. Je
m’accroupis et je regarde derriere moi, m’attendant a voir débarquer des vampires, des cannibales ou,
je ne sais pas, des €cureuils enragés qui tirent des lasers. Quand il ne se passe rien, je jette une
deuxieme pierre. Elle atterrit sur le toit et tombe dans la goutticre. Je regrette 1’absence de Greta. Elle
vise mieux.

Les troisiéme et quatriéme pierres ratent aussi. Je n’en ai plus. Désespéré, je fouille le jardin du
regard et je ramasse une grosse pomme de pin. Je la lance avec force. Elle s’éléve et s’écrase
bruyamment contre la fenétre de Charlotte.

— Oui ! je crie avant de me jeter a terre sous les buissons quand la lumiére du porche s’allume.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

Mon cceur bondit dans ma poitrine, je sors la téte du buisson. Charlotte est enroulée dans une
couverture, sur la terrasse.

Je bondis sur mes pieds et agite le bras.

— Oh, euh, salut.

— Salut ? répéte Charlotte en arrivant sur moi a la vitesse d’un tachyon. Tu aurais pu réveiller ma
sceur !

Elle m’attrape par le coude, me tire a travers le jardin et me pousse dehors.

Je n’en suis pas certain, parce que je n’ai pas lu la pi¢ce, mais j’imagine que ce n’est pas la
réaction qu’a eue Juliette.

— Attends, Charlotte, il faut que je te demande quelque chose.

Elle ferme le portillon entre nous et me regarde avec la machoire crispée.

— Me demander quoi ?

— J’aimerais qu’on sorte tous les deux un soir, pour de vrai.

Son expression s’adoucit, révélant une Charlotte plus tendre. Elle hausse un sourcil.

— Tu sais ce que ¢a implique ?

— Non, mais Becca m’a aidé a mettre le plan en place.

— Becca est déja sortie avec quelqu’un ?



— Techniquement ? Non. Mais elle a beaucoup plus lu que moi, alors elle prétend savoir quoi
faire.

— Je n’étais pas certaine que tu reviendrais apres notre dernier... je ne sais pas ce que c¢’était, dit-
elle avec une pointe de dureté dans la voix.

— Quais, bon, toute cette histoire de mourir, ¢a me fait flipper.

Ses doigts se raidissent sur la barri¢re. Je donne un coup de pied a I’une des planches. Comment
I’expliquer sans que Charlotte me frappe ou me lache son méchant chien dessus ?

— Je ne veux pas te mettre en colere. La dernicre fois, quand on s’est embrassés, c’était tellement
bien... mais alors j’ai commencé a me demander a quoi ressemblerait ma vie quand tu serais morte et,
bon...

— Quoti, c’est pas sexy, les filles mortes ?

Je 1éve les yeux ciel, ce qui la fait renifler d’amusement.

— Oh, mais lever les yeux au ciel, si !

— Pas autant que ton rire de cochon, je réponds sérieusement.

Elle pince les lévres en guise de réponse.

Je prends une grande inspiration et je glisse les doigts entre les siens.

— Charlotte, quand tu seras partie, tu me laisseras derriere. Tu as ’air de croire que c’est un
avantage pour moi, mais tu te trompes, parce qu’a cet instant tu es le plus beau de mes problémes. Le
reste est sans importance.

Je regarde fixement une fougere qui s’enroule en bas du portillon dans la boue glacée. Je
m’autorise a lever les yeux pour savoir si je dois me jeter a terre ou m’enfuir. Mais Charlotte n’a pas
I’air faché. La lumiére de la terrasse fait scintiller ses grands yeux.

Elle se penche par-dessus le portillon qui nous sépare et approche ses joues roses et ses lévres
parfaites de mon oreille.

— Impressionne-moi, alors, murmure-t-elle avant de froler mes lévres.

Elle recule alors méme que je me penche, entrainé comme un poisson au bout d’une ligne, jusqu’a
ce que le portillon s’enfonce dans mon sternum.

— Charlotte... je gémis accidentellement, envahi par le désir.

Quand j’ouvre les yeux, elle est loin, un sourire malin aux levres. Malgré le froid, j’ai le visage et
les oreilles briilants.

— Je croyais que tu avais parlé d’une vraie soirée ? Le baiser ¢’est pour apres, non ?

Encore troublé, je hoche la téte et j’essaie de me racler la gorge. Je dois inspirer trois fois a
grandes goulées avant d’arriver a parler.

— Charlotte, acceptes-tu de sortir avec moi vendredi ?



6.0

Cette semaine, Charlotte n’a pas été trés présente. Becca dit que c’est tant mieux parce que j’ai eu
tout le temps de planifier notre soirée. Que c’est ma chance de I’impressionner. Et de ne pas tout
gacher.

Ces derniers temps, Becca parle beaucoup, mais pas autant que Greta.

Quand j’ai appelé pour m’excuser de I’avoir lachée le soir du Nouvel An, je lui ai tout raconté.

— Tu es siir que c’est une bonne idée, Chuck ? Si prés de la fin du lycée, en plus tu t’en vas
I’année prochaine, sans parler de...

— Je ne sais pas, mais c¢’est comme ¢a. Je dois prendre ce risque parce que je ne peux pas
continuer & mentir a tout le monde sur mes sentiments. Elle me rend heureux. Et la plupart du temps,
je la rends heureuse. Ce n’est pas quelque chose que tu me souhaites ?

Elle garde un instant le silence avant de dire :

— Si. Si.

D¢s lors, Greta a ét€¢ dans mon camp, a m’apprendre quoi dire, comment écouter et a me tester sur
les regles d’une soirée en amoureux. Par exemple, on se croise dans le couloir et elle crie :

— Qu’est-ce que tu fais si elle a un truc entre les dents ?

Réponse : t’es fichu, alors prie pour qu’elle commande un truc sans persil.

La seule raison pour laquelle je lui ai dit de ne pas venir m’aider a me préparer, ¢’est parce que la
pression serait trop forte. Je suis peut-étre endurant, mais personne ne 1’est assez pour supporter que
Becca et Greta se mélent toutes les deux de sa vie amoureuse.

Becca me détaille. Je suis au milieu de sa chambre en train de lisser le pli de mon pantalon et de
revoir les détails de mon plan.

— Apres le diner, je ’emmene a 1’exposition en plein air du musée des Beaux-Arts. Il y a des
caleches a cheval disponibles pour le festival hivernal et nous allons faire un tour des sculptures du
parc. Tu crois que ¢a plaira a Charlotte ?

Je m’attaque aux boutons de mes manches. Je boutonne, déboutonne, roule, déroule.

— Tu me I’as demand¢ un million de fois. Ce sera parfait.

Boutonne, déboutonne.

— Tu m’écoutes ?

— Je t’écoute, promis.

Et c’est vrai, mais j’entends aussi les voix dans ma téte qui me crient des dizaines d’autres choses.
Comme : fuis ! Ou : tu n’es pas assez bien. Et : geek + fille magnifique = catastrophe.

Une de mes manches est roulée, 1’autre déroulée.

— Qu’est-ce que tu préferes, Bec’ ?

Elle penche la téte sur le coté, étudie mon look avant de dérouler et boutonner 1’autre.



— Sois toi-méme, Charlie. Promis ?

Je ravale un rire.

On sonne a la porte et nous nous figeons tous les deux. Nous entendons maman ouvrir la porte et
saluer Charlotte chaleureusement.

— Tu nous as manqué, dit-elle. Comment vas-tu ?

Becca me fait faire demi-tour et me pousse brutalement.

— File !

D’apres elle, c’est important que je vienne la chercher dans les régles de 1’art. 11 faudra que la
porte de la chambre de Becca suffise, parce que si je me pointais chez Mme Finch, elle me collerait
jusqu’a la fin des temps.

Je me faufile dans ma chambre au moment ou les pas de Charlotte résonnent dans 1’escalier.

— Qui est-ce ? chantonne Becca.

J’envisage de défoncer sa porte avec mon crane. Ca m’assommerait, ce qui pourrait améliorer mes
performances ce soir. Mais avant que je puisse faire quelque chose de regrettable, la porte s’ouvre et
tout ce qui s’affole en moi se fige.

— Bonsoir, dit Charlotte, les joues empourprées, magnifique.

— Bonsoir. C’est pour toi, je réponds en lui tendant une rose en bracelet.

Ce n’est pas une Lune des Moissons, mais elle est d’un corail pale. De la méme couleur que son
rouge a lévres. Sa bouche est parfaite.

Charlotte se mord la leévre. Est-ce qu’elle est nerveuse ? Je ne 1’aurais jamais imaginé. Du coup,
elle me plait encore plus, ce que je n’aurais pas cru possible.

Elle relache sa lévre et me fait signe d’entrer.

— Mereci. Elle est tres belle.

Je jette un coup d’ceil a Becca qui est en train de fondre a c6té d’une pile de livres. Elle 1éve le
pouce.

Charlotte frole du doigt les doux pétales de rose avant de la mettre a son poignet.

— Euh, et, Bec’ ?

Lorsque je sors quelque chose de ma poche, Becca prend I’air surpris.

— Ce n’est pas parfait, mais j’ai fait de mon mieux pour la réparer, dis-je en ouvrant la main.

— Oh.

Un soupir.

C’est larose en livre qu’elle a écrasée. Elle est encore un peu fripée, mais elle n’est pas si mal.

— Je voulais te dire merci pour...

Je danse d’un pied sur 1’autre.

— ... tout.

Je lui tapote 1’épaule maladroitement alors que ses grands yeux de biche se troublent. Zut. Je ne
voulais pas la bouleverser.

A c6té de moi, Charlotte regarde ce qu’il y a dans les mains de Becca.

— Est-ce que... ? On dirait la mienne.

— (Ca aurait da I’étre, mais je 1’ai abimée.

— Je I’ai sauvée, admets-je.

Charlotte sourit.

— Perdre une bataille ne signifie pas perdre la guerre. Pas toujours, hein, Charlie ?



Je ne sais pas quoi répondre, alors je me tais.

Charlotte accroche la rose au pull de Becca et 1’enlace. Becca passe les bras autour de Charlotte,
mais elle croise mon regard, une pricre silencieuse de prendre bien soin de son amie. Je hoche la téte.
Elle dégage une main et prend la mienne. Elle nous serre tous les deux chacun d’un c6té.

Quand j’ai I’impression que mon cceur va €clater sous la pression, je me racle la gorge.

— Bon, on a une réservation, alors on ferait mieux d’y aller, dis-je en donnant le bras a Charlotte.

Elle pose ses longs doigts au creux de mon coude, un contact tout léger, mais qui m’ancre quand
méme.

Avant de sortir, je jette un dernier regard a Becca. Elle contemple la rose accrochée a son pull avec
un sourire bizarre, comme une petite Dunwitty qui se remémore son enfance.

J’emmene Charlotte jusqu’a la voiture et je lui ouvre la portiere comme Becca me 1’a indiqué.
Charlotte hausse un sourcil mais sourit.

Nous prenons la route en silence, un silence agréable. Il est rempli de bruit : le souffle de
Charlotte, ses doigts qui tapent sur la boite a gants au rythme de la musique et la vibration, cette belle
vibration qui nait dans ma poitrine et s’en échappe quand elle est prés de moi.

Quand je m’arréte a une intersection, je 1’observe dans la lumiére qui baisse. Ses yeux bleu
¢lectrique sont de la couleur exacte de sa robe. Mon regard descend le long de ses jambes jusqu’a ses
chevilles croisées. Elle porte une paire de boots a crampons familiere. Je lache un petit rire et elle
tourne la téte vers moi.

— Quoi ? demande-t-elle.

— Tu es belle, je réponds en changeant le script de Becca, qui exigeait que je signale mon
admiration pour ses chaussures.

C’est censé montrer que je remarque ce genre de détails. Mais ce ne sont pas ses chaussures qui
me plaisent. C’est elle, dans ces chaussures.

La main dans ses boucles courtes, elle sourit.

— Tu n’es pas mal non plus.

— Je transmettrai a Becca, puisque ce soir j’ai €té sa poupée Barbie.

— Ken.

— Quoi ?

Charlotte se met a rire. Ses notes chantantes réveillent la vibration dans ma poitrine.

— Le petit ami de Barbie s’appelle Ken. Tu es une poupée Ken.

Elle fronce les sourcils, mais c’est fugace.

— Cava?

Elle secoue la téte avec un sourire.

— Ouip. Dommage pour Ken, cela dit.

— Pourquoi ?

— Il est eunuque.

Elle me lance un sourire malin et monte le son de la radio pour chanter. Je baisse a nouveau la
musique.

— Quoi ? Tu penses que je suis eunuque ?

— Je n’ai jamais dit ¢a !

Le rire de Charlotte emplit la voiture a en déborder. Elle remonte le son et chante, ridiculisant
’artiste original.

Je devrais lancer une réplique intelligente, mais j’ai le cerveau en surchauffe. Fusion nucléaire.

Quand on arrive au restaurant, j’ai évité tous les sujets pouvant mener trop facilement a des sous-
entendus sexuels. En clair, j’ennuie Charlotte a mourir en parlant du boson de Higgs.



Je ne me tais pas avant qu’on soit assis a notre table avec de grands menus reliés en cuir. Je me
cache derriere le mien afin de reprendre mon souffle. Quand je le repose sur la table, Charlotte me fait
un micro-sourire.

— C’est un beau restaurant, dit-elle en parcourant du regard les murs richement décorés et les
chandeliers accrochés au plafond.

La lumicre des bougies dessine des arcs-en-ciel a travers les cristaux.

— Ca ne va pas du tout, hein ? Trop chic. Je m’étais dit que ¢a te plairait peut-étre.

Le sourcil gauche de Charlotte imite 1’arrondi d’un point d’interrogation.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca ?

— La fagon dont tu t’habilles ?

Charlotte rit.

— Tu me connais mal, hein ?

— Mais j’aimerais te connaitre mieux.

— Mot aussi.

J’ai ’impression d’avoir les oreilles qui s’enflamment. La chaleur me descend dans les joues et le
cou. Le restaurant est beau, mais il ne tient pas la comparaison avec la fille en face de moi, et la larme
sur sa joue ou se refléte la lumiére en kaléidoscope. Sans y penser, je lui prends la main.

— De I’eau ? interrompt le serveur.

Heureusement, parce que les mots qui s’apprétaient a m’échapper, quels qu’ils soient, auraient
cass¢ I’ambiance.

Charlotte me presse rapidement la main avant de s’essuyer la joue. Le serveur nous parle du menu
du jour dont je me fiche royalement. Je regarde le visage de Charlotte, son sourcil froncé quand elle
¢coute, 1’explosion de joie quand il parle de chocolat et de soufflé, la facon dont elle se mordille la
lévre quand elle choisit et son sourire lorsqu’elle me surprend en train de la regarder.

— Merci, je bredouille au serveur.

Il essaie de réprimer un soupir.

— Je vous laisse réfléchir quelques minutes.

Je ne veux pas quelques minutes. Je veux passer avec elle plus de temps qu’il n’est possible. Je
veux plus qu’une espérance de vie moyenne, sans cancer. Je veux 1’ infini.

Charlotte porte son verre a ses lévres. Je croise son regard, le soutiens, je la supplie de comprendre
sans que j’aie a le dire. Elle m’observe.

— Charlotte, je...

Je m’interromps, son regard s’est éteint.

— Charlotte ?

Le verre lui échappe des mains, I’eau se répand sur sa robe et fonce profondément le bleu, puis le
verre tombe par terre et se brise en mille morceaux.

— Charlotte !

Je bondis de ma chaise et je repousse la table alors qu’elle s’affaisse sur le c6té. J entends une
exclamation et quelqu’un crie quelque chose. Je rattrape Charlotte et 1’allonge par terre aussi loin du
verre que possible. Ses yeux bleus sont d’un gris métallique, des portes fermées, dures et immobiles.
Ses muscles tressaillent de fagon erratique.

— Charley, qu’est-ce qui se passe ? Ne me laisse pas !

Soudain, un homme m’écarte et me confie a une femme qui porte trop de parfum. Elle m’enlace
de ses bras flasques et murmure quelque chose comme : « La, 1a », « Docteur Michael » et « La, 1a »
encore.

J’essaie de me dégager, mais elle fait bien cinquante kilos de plus que moi et a une prise solide.



Les chandeliers déversent des centaines d’arcs-en-ciel lumineux qui saignent sur les murs tandis
que des sirénes retentissent.

— Tu vois, dit ma ravisseuse parfumée. L’ambulance est 1a. Tout ira bien.

Je regarde Charlotte, ses muscles figés de fagon inhabituelle, son visage doux aux traits durs, sa
machoire grimacante. Et ses yeux... ses yeux me sont étrangers. Ou est-elle partie ?



6.1

Autrefois, les gens croyaient que le temps était constant. On ne pouvait ni 1’accélérer ni le ralentir.
Ainsi était-il et ’homme ne pouvait rien y faire.

Puis Einstein a dit : Foutaises.

Non, en fait 1l a dit : E = mc?.

Pour faire simple : le temps est fluide. Plus votre monde s’écroule, plus le temps ralentit. Plus on
a besoin de temps, moins on est stir de 1’avoir. Tout est relatif.

Ce soir, le temps a horriblement ralenti, comme pendant la crise de Charlotte. Le docteur Michael
dit qu’elle a duré sept minutes. Moi, c’est comme si je 1’avais perdue pendant des années.

Une fois la crise terminée, Charlotte a été furieuse de se découvrir attachée a un brancard,
emmenée dans une ambulance. Elle a crié : « Sors-moi de 1a ! Sors-moi de 1a, putain ! » Le temps a
alors accéléré, les ambulanciers 1’ont fait disparaitre avant que je 1’atteigne.

Il a encore ralenti quand le docteur Michael et sa femme asphyxiante m’ont conduit a 1’hopital
universitaire. Et maintenant, les secondes s’écoulent au rythme d’un escargot tandis que je fais I’aller-
retour entre les siéges inconfortables de la salle d’attente, séparé de Charlotte par d’épaisse portes de
métal ou des panneaux me définissent comme une « personne non autorisée ».

Alors que je n’imaginais pas qu’il puisse ralentir encore plus, le temps s’arréte net. La porte des
urgences s’ouvre dans un courant d’air froid lorsque Mme Finch se précipite dans 1’hopital. Elle se
fige et me foudroie du regard. Ses yeux, si semblables a ceux de Charlotte, affolés sous ses épaisses
boucles noires.

Me voila, figé dans le temps, ce que je voulais, sauf que je suis avec la mauvaise Finch.

Mme Finch est une « personne autorisée ». Une infirmiére I’a emmenée au-dela des limites de
mon purgatoire, me laissant seul. Je ne sais pas depuis combien de temps. Une éternité.

Je m’écroule sur un si¢ge et je tire sur un fil qui dépasse du coussin. D’aprés mes recherches sur
les cancers au cerveau, les crises épileptiques sont fréquentes. Elles sont déclenchées par les tumeurs
qui brouillent les transmissions électriques, comme la fois ou James et moi avons bidouillé les fils de
notre robot et que durant une compétition il s’est mis a danser le tango au lieu d’attaquer son
adversaire. Greta ¢était tellement furieuse qu’elle a refusé de nous parler pendant une semaine enticre.

Le probléme des crises, c’est qu’elles peuvent arriver n’importe quand, n’importe ou et sans
prévenir. Charlotte pourrait étre en cours, en train de faire la queue chez Krispy Kreme ou, je ne sais
pas, au restaurant avec un garcon.



Je tire un bon coup sur le fil et j’entends un bruit de déchirure satisfaisant. Critch, critch,

Mon téléphone sonne. Je le sors de ma poche et je regarde 1’écran. Becca.

— All...

— Charlie, ou €tes-vous ? Vous devriez étre rentrés depuis des heures !

Je me mets a sortir la mousse du trou que j’ai fait dans le coussin.

— Bec’, je suis a I’hopital. Ca s’est mal passé.

— Quoi ?

— Charlotte a fait une crise d’épilepsie au restaurant. Elle était furieuse contre moi quand ils 1’ont
mise dans I’ambulance.

J’essaie d’emplir mes poumons d’oxygene, mais la panique prend trop de place.

— Et s’il arrive quelque chose ? Je 1’ai laissée tomber.

— J’arrive.

— Bec’, non !

Elle a raccroché. La rappeler n’arrangerait rien. Becca est encore plus tétue que Charlotte.

Au lieu de ¢a, je m’occupe en sortant des bouts de mousse de plus en plus gros. L’infirmiére ouvre
les lourdes portes de métal.

— Monsieur Hans...

Le front plissé, elle s’arréte net. Je la dévisage, une poignée de mousse dans la main. Pourtant elle
ne se met pas en colere, elle secoue la téte.

— Monsieur Hanson ?

J’acquiesce et je remets la mousse dans le coussin.

— Vous pouvez y aller, maintenant.

Je me leve.

— J’ai ’autorisation ?

— Oui, répond I’infirmiére avec un sourire.

Je saute par-dessus la rangée de sic¢ges qui me sépare de la porte. J’ai peur que le temps me joue a
nouveau un tour et les fasse se refermer avant que je les franchisse.

— Charlotte se repose pour 1’instant, mais sa sceur voudrait vous parler.

— Je ne peux pas voir Charlotte ?

— A son réveil.

— Mais elle va se réveiller ?

Mon cceur cogne contre mes cotes.

L’infirmiére pose une main rassurante sur mon épaule.

— Oui.

A mon arrivée, Mme Finch se léve du lit de Charlotte ou elle était assise. C’est un grand lit
d’hopital, avec ordinateurs, cables et roues. Enfouie sous ces branchements, ces cathéters et tout ce
qu’ils ont empilé autour d’elle, Charlotte a I’air toute fréle.

Un instant, c’est comme si le temps s’€tait a nouveau figé. Je n’entends rien. Je sais que
Mme Finch est 13, mais je ne la vois pas. Je ne vois que Charlotte. Accepterais-je cette éternité ? Celle
dans laquelle Charlotte est la, mais perdue sous des appareils médicaux ?

Je tremble et tout redémarre, le ronronnement des machines, la poitrine de Charlotte qui se 1eve et
descend dans son sommeil. Mais je lui tiens la main. Comment est-ce arriveé ?

Pendant un long moment, il n’y a rien d’autre que la respiration de Charlotte et la douce vibration
qu’elle provoque en moi.

Je dois me mettre a pleurer parce que Mme Finch me tend un mouchoir.



— Il me faut du café, dit-elle, sa voix comme le murmure rauque du vent dans les feuilles
d’automne.

Je la regarde sans comprendre.

— Tu en as besoin aussi.

Je secoue la téte.

— J’ai horreur de ca.

— Personne n’a horreur du café, déclare-t-elle en agitant le mouchoir devant mon visage.

Je le prends et m’essuie les joues.

— De toute facon, les infirmiéres doivent vérifier ses fonctions vitales. Accordons-lui un peu
d’intimité.

— D’accord, mais le café, c’est quand méme pas bon.

Elle me regarde d’un air renfrogné.

— Tu as tant a apprendre, dit-elle en ouvrant la marche.

Nous rejoignons une grande cafétéria dont la verriére est si propre qu’on pourrait compter les
¢toiles a travers. Il y a onze autres personnes, éparpillées en petits groupes a plusieurs tables. La
plupart contemplent leur gobelet. Personne n’a I’air heureux, le café n’est peut-Etre pas la réponse que
recherche Mme Finch.

Je la suis jusqu’a la machine et la regarde remplir deux gobelets. Elle déchire trois sachets de
sucre et les partage entre les cafés.

— Un sachet et demi de sucre, c’est le secret, déclare-t-elle en jetant les papiers. C’est pénible
quand on ne fait qu’une seule tasse, parce qu’on se retrouve avec un demi-paquet qui traine. Mais il
est important. C’est la facon qu’a ’univers de nous faire comprendre qu’on devrait toujours partager
un café avec un ami.

— Charlotte a dit que le sucre était interdit chez vous.

Elle hoche la téte.

— QOui. On a passé 1’année a boire un café dégoitant.

— Pourquoi ?

— Un régime anticancer. Un effort de derniére minute.

Elle contemple les deux gobelets, sans bouger. Comme elle a déclaré qu’on devrait partager avec
un ami et que je suis tout sauf ¢a, je ne sais pas si je dois en prendre un. Je ne sais pas non plus
combien de temps on reste 13, figés par notre relation compliquée.

Enfin, elle verse de la créme épaisse jusqu’a en faire presque déborder les cafés. Le pot de créme
en métal résonne quand elle le remet sur le comptoir. Le couple assis a c6té sursaute.

— Essaye. Il n’y a plus que le café que j’arrive a faire correctement.

Elle secoue la téte et son menton s’affaisse en signe de reddition. Je n’imagine pas €tre a sa place,
a vouloir retenir Charlotte qui ne désire que s’enfuir. Ca doit étre dur. Mme Finch boit les yeux
fermés. Quand elle les rouvre, ils sont pleins de larmes.

J’attrape mon gobelet et je grogne un juron lorsque je renverse une bonne partie de son contenu
sur ma main.

— Amateur, marmonne Mme Finch.

Elle cligne des paupiéres pour chasser ses larmes.

— Vous ne savez pas a quel point, dis-je en gotitant.

Ce n’est pas mauvais. Je ne sais pas si ¢’est bon, mais on dirait que c’est ce qu’il me fallait.

Nous allons nous asseoir en silence prés d’une série de fenétres en surplomb de la cour. Quand il
ne reste plus qu’un quart de mon café, je prends mon courage a deux mains.

— Que se passe-t-il ?



Le gobelet de Mme Finch est encore plein aux deux tiers. Elle contemple le liquide brun comme
s’1l avait la réponse. Comme rien n’arrive, elle dit :

— Charlotte est en train de mourir.

Tout explose en moi. Il n’y a que ma peau qui me maintient en un seul morceau. Ce n’est pas
comme si ¢’était une surprise, mais c’est la premiére fois que quelqu’un le dit si clairement.

— 11 y a une étude clinique sur les tumeurs semblables a celle de Charlotte. Si nous arrivions a I’y
faire participer, ¢a pourrait aider.

Mme Finch pose son gobelet sur la table et cache ses mains tremblantes dans les poches de son
sweat.

— Mais elle refuse.

A I’aide. Deux mots et j’arrive & me recomposer suffisamment pour parler.

— Pourquoi ?

Les yeux de Mme Finch débordent a nouveau. Elle 1éve la téte vers les étoiles.

— Elle ne veut pas mourir ici.

Le silence retombe.

Mourir ? Non. Ce n’est pas une possibilité. Personne ne va mourir. Pas alors qu’il reste encore une
chance. Et Atticus Finch ? C’est peut-étre un combat perdu d’avance, mais Charlotte doit tenter de se
battre, on doit essayer de gagner.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Ca sort tout seul. Je n’avais pas prévu de poser la question. Je le regrette immédiatement. C’est un
pas vers Mme Finch.

— Dis-lui de participer a 1’étude.

Je me ratatine sous son regard intense. J’ai I’impression d’étre tombé dans un piege.

— FElle refuse de m’écouter. Mais peut-€tre que, toi, tu peux la convaincre. Si tu le fais, Charlie, je
te jure que j’accepterai n’importe quoi. Tu veux que je parte de Brighton ? D’accord. Tu veux que je
t’aide a entrer au MIT ? D’accord. Tu veux que je vous emmene tous les deux a Atlantic City pour
vous marier a la sauvette ? D’accord. J’en suis a ce point.

— Nous marier ?

— Peu importe ce que ¢a me colitera, convainc-la de participer a 1’étude.

— Pourquoi vous, vous ne pouvez pas la forcer ?

— Elle a dix-huit ans. Elle a le controle sur ses décisions médicales. Moi, je ne sers qu’a faire le
café, dit-elle en levant son gobelet.

Elle ne boit pas, elle le remet a sa place sur la table en lino décoloré.

— Quelles sont ses chances de s’en sortir, si elle participe ?

Mme Finch s’affaisse complétement.

— Minuscules.

— C’est-a-dire ?

Mme Finch lache un léger soupir de frustration.

— De la taille d’un quark.

C’est la particule d’espoir la plus petite de 1’univers.



6.2

Il suffit de peu d’espoir pour infecter quelqu’un. L’espoir est pire que le venin de vampire. Il
s’accroche et transforme quelqu’un. Tres vite.

Le temps de revenir auprés de Charlotte, j’ai la téte pleine de scénarios ou je parle d’un ton dégagé
d’une nouvelle découverte médicale dont j’ai entendu parler dans un journal scientifique. Je pourrais
la garder en otage jusqu’a ce qu’elle accepte de participer a 1’étude. Ou pleurer jusqu’a ce qu’elle
promette d’essayer.

Quand Mme Finch et moi entrons dans la chambre, Becca est déja 1a. Je me demande comment
elle est devenue une « personne autorisée » sans Mme Finch. Je remarque alors que Charlotte est
réveillée. Il y a un tas de trucs qui causent des somnolences dans son intraveineuse, mais elle a les
paupicres ouvertes et son regard n’a plus cet aspect métallique. Elle cligne ses beaux yeux bleus d’un
air endormi tandis que je m’attarde sur le seuil.

— Tu dois étre Becca ? demande Mme Finch, s’asseyant de 1’autre c6té du lit.

Ma sceur acquiesce et regarde Charlotte d’un air interrogateur.

— Jo, voici ma meilleure amie, Becca Hanson, déclare Charlotte d’une voix lointaine.

Le sourire de Mme Finch se fige. La pauvre devait se dire : Enfin une amie de Charlotte que je ne
deteste pas ! Et puis, vlan ! C’est comme si tout le clan Hanson était dans le coup. Elle doit s’attendre
a voir débarquer nos parents d’un instant a I’ autre.

D’ailleurs a ce sujet...

— Comment es-tu venue, Bec’ ?

Ma voix est pleine d’anxiété.

— Greta et James sont dans la salle d’attente.

Le front de Mme Finch se plisse. Elle nous regarde tous les trois. Nous sommes une équipe. Et en
plus on a des renforts. Elle est seule. Je vois cette nouvelle défaite la frapper, la submerger un peu
plus.

Sauf qu’elle n’est pas seule. Pas avec ce petit espoir qui m’habite désormais. Non, elle n’est pas la
seule a vouloir que Charlotte se batte.

Charlotte souffle quelque chose a Becca qui bondit de son siege comme s’il avait le virus Ebola.

— Bon, Charlie, on ferait mieux d’y aller, dit-elle en me prenant le bras. Les parents risquent de
s’inquiéter.

Elle m’entraine dans le couloir avant de passer a nouveau la téte dans la chambre.

— Enchantée de vous avoir rencontrée, Mme Finch. On se voit au lycée, Charlotte.

Je me laisse tirer sur quelques métres avant de reprendre mes esprits.

— Attends, dis-je en me dégageant. Moi aussi, je veux lui dire au revoir.

Becca se précipite devant moi, les mains levées comme si elle voulait me bloquer.

— Charlie, les parents...



— On s’en fout, Bec’.

Je me décale a droite.

Becca réplique.

Elle ponctue en feignant de bailler.

— Tu ne dors jamais, de toute facon.

Je pars sur la gauche, mais Becca est 1a avant moi.

Mon taux d’adrénaline grimpe. Becca m’agace. Je la hisse sur une épaule et je file au petit trot
vers la chambre de Charlotte. Becca me frappe dans le dos plusieurs fois avant de crisper tous les
muscles et de tendre les membres en étoile. Le bout d’une de ses tennis lui sert d’appui contre
I’encadrement d’une porte et elle s’accroche a moi de toutes ses forces, ce qui me fait vaciller. Nous
nous écroulons sur la porte qui s’ouvre brusquement. Nous tombons dans une pieéce noire pleine de
branchements et de trucs qui bipent.

Le patient qui se trouve la crie. L’'une des machines se met a hurler aussi. Becca et moi sommes
toujours entremélés par terre quand une infirmiere a I’air stressé se précipite.

— Dehors. Dehors. DEHORS ! s’exclame-t-elle en nous remettant debout.

Pas la peine de préciser qu’on nous retire aussi sec notre autorisation. Greta et James ont 1’air
surpris de nous voir surgir dans la salle d’attente. La voix tendue, la gorge serrée, je me tourne vers
ma sceur.

— (C’¢était quoi, ce délire ?

Becca frotte son coude qui gonfle déja.

— Trés bien ! rétorque-t-elle. Tres bien ! J’essayais d’étre gentille, c’est tout ! Charlotte ne veut
pas te voir. Content ?

La colére qui me portait s’envole comme un ballon qui se dégonfle et part en zigzag. Je m’assois
sur le premier fauteuil et je me tiens la téte entre les genoux.

Becca me passe la main dans le dos.

— Ne sois pas ridicule, Charlie.

Je lui jette un coup d’ceil.

— Elle ne veut pas que tu te souviennes d’elle malade. C’est tout.

Les grands yeux bruns de Becca s’embuent de larmes.

— Elle veut qu’on ne garde que les bons souvenirs.

Je baisse a nouveau la téte. Je ne veux pas qu’elle devienne un souvenir.

Je veux qu’elle reste.

Greta et James passent le reste de la nuit a la maison, James dans ma chambre et Greta avec
Becca. On dirait qu’ils font du baby-sitting a tour de role de peur que je fasse quelque chose
d’irréfléchi. C’est marrant, car qu’y a-t-il de plus irréfléchi que de tomber amoureux de Charlotte
Finch ?

Assise sur le meuble de la salle de bains, Greta me regarde me brosser les dents. J’envisage de me
poignarder 1’oreille avec ma brosse pour voir comment elle réagira. Je récite le tableau périodique
dans ma téte. Quand j’arrive a I’ununoctium, je crache et me rince la bouche.

— Tu fais encore ta chanson des ¢léments ? demande Greta avec une esquisse de sourire.

— Comment tu le sais ?

— Tu bats la mesure avec les doigts.

Je me penche sur le lavabo, les mains en coupe sous I’eau, et je me frotte le visage. J’ai les yeux
qui brilent. Il doit étre minuit largement passé.



Je m’essuie la figure et je me regarde dans le miroir. Je ne me reconnais pas.

— Je suis tombé.

— Je sais.

Je ressens une pression horrible partout, dans ma poitrine, derriére les yeux, contre mes tempes. Je
ferme les paupiéres, mais ¢a ne retient pas mes larmes. Greta attrape la serviette que je tiens toujours,
la tire vers elle jusqu’a pouvoir m’enlacer.

— Chhhhut, murmure-t-eclle dans mes cheveux.

Ce n’est pas tres utile, parce que mes larmes se changent en gros sanglots qui attirent James et
Becca dans la toute petite salle de bains. Becca passe les bras autour de ma taille et s’appuie contre
mon dos. James est tellement immense qu’il tient & peine dans 1’espace restreint mais il va s’asseoir
pres de Greta. Du moins, il a la moitié des fesses dans le lavabo.

— C’est un peu mieux, la-dedans, maintenant ? demande Greta en me caressant la téte deés que
mes sanglots deviennent de simples reniflements.

J’essaie d’inspirer a fond. Je dois réessayer quatre fois. Enfin, je hoche la téte.

— Tu es fort, Chuck. Tu le sais, ¢a, non ?

Oui. Lutter contre ma peur de perdre Charlotte a tout remis en perspective. Il n’y a plus qu’une
chose qui puisse me faire mal, désormais, et ce n’est méme pas sa mort. Ma plus grande crainte est de
ne pas gagner son amour pendant qu’elle est en vie.

— Je sais, dis-je en hochant fermement la téte.

Le sourire de Greta exprime le soulagement.

— Trés bien, parce que Charles Hanson, tu es le héros de Charlotte.

Je m’¢écarte d’elle en y réfléchissant. Je ne crois pas que Charlotte veuille d’un héros. Elle a besoin
de quelqu’un qui I’aime tout enti¢re. Je veux que ce soit moi. Mais je n’ai pas envie d’en parler a tout
le monde, seulement a elle. Alors je m’essuie le visage avec la serviette et je détourne le sujet.

— Est-ce que j’ai le droit de porter une cape ?

Ma plaisanterie prend tout le monde de court, ce qui est une bonne nouvelle, parce que si
I’ambiance ne s’allége pas, on va tous finir a plat. Becca s’étrangle de rire et James manque de glisser,
du coup il a les deux fesses dans le lavabo. Et Greta... Greta se met a pleurer un peu en me souriant.
Elle n’a jamais compris mon sens de I’humour.



6.4

Lundi matin j’arrive au lycée un bon quart d’heure avant Mme Finch. J’attends prés de mon casier,
qui avant me semblait bien trop proche de son bureau, mais dont I’emplacement est désormais tres
pratique. C’est bizarre, ce changement de perspective. Merci, Mme Dunwitty.

Lorsque Mme Finch arrive, il ne me reste que quelques minutes pour savoir comment va
Charlotte. Je danse d’un pied sur 1’autre tandis qu’elle s’approche, son café dans une main, des
feuilles dans 1’autre et son porte-clés entre les dents.

— Un peu d’aide ?

Elle grogne et lache les clés qui tombent dans ma paume tendue.

— Je vous laisse ouvrir, dit-elle en indiquant la porte de son bureau. Attention aux chutes d’objets.
C’est courant ces derniers temps.

Nous retenons tous les deux notre souffle lorsque la serrure tourne avec un clic. Je pousse
lentement la porte et je prends le risque d’appuyer sur I’interrupteur en m’attendant a prendre un coup
de jus. Rien. Tout a I’air normal, mais beurk, ¢’est quoi cette odeur ?

Mme Finch fronce le nez.

— (Ca sent le pourri. Qu’est-ce que c’est ?

Elle me regarde comme si je savais.

— Je n’ai rien fait. Attendez la.

Je prends une grande inspiration et je m’engouffre dans le petit bureau. J’ouvre les tiroirs, je
regarde sous le bureau, derricre les étageres, dans la poubelle et derriere quelques-unes des peintures
de Charlotte. Rien. J’ai les poumons en feu.

Je ressors en courant et halete un moment, plié en deux, les mains sur les genoux. La puanteur me
donne les larmes aux yeux. Je leéve la téte vers Mme Finch et suit son regard. Le visage pincé, elle
observe les dalles du plafond.

— Je crois que le trésor est caché au-dessus de mon fauteuil.

Elle a peut-&tre bien raison. La dalle a été décalée, comme si 1’abruti 1’avait mal replacée.

Je lui fais un signe de téte et je prends une autre inspiration. Je monte sur son bureau et je décale
la plaque. La puanteur triple en intensité, ce qui me donne un haut-le-cceur. I1 va falloir que je mette la
main la-dedans pour trouver la source de 1’odeur. J’ai un autre haut-le-cceur.

Je me couvre la bouche et le nez d’une main, de 1’autre je tatonne dans le faux plafond jusqu’a
toucher quelque chose de lisse. C’est ferme tant que je ne fais que le froler. Mais quand je vais pour le
prendre, mon doigt s’enfonce jusqu’aux ongles avec un horrible bruit de succion. D’un geste vif, je le
sors du plafond, comme un lapin décapité du chapeau d’un magicien fou.

C’est un feetus de cochon pourrissant. Le genre qu’on disséque en biologie. Quelqu’un a da le
sortir du congélateur vendredi et le cacher 1a. Ca me rend furieux. Mme Finch ne devrait pas avoir a



subir ce genre de truc. Elle essaie de sauver sa sceur. C’est inadmissible et je vais y mettre un terme de
ce pas.

Mme Finch, qui se penchait pour mieux voir, étouffe un cri et recule d’un coup, se cognant contre
Brad Mitchell, qui est ce qu’on a de plus proche d’une grosse brute a Brighton. Les bras croisés sur
son grand torse, il me fusille du regard. J aurais peur si je ne savais pas qu’il pleure comme un bébé
s’1l a moins de A a un contrdle.

Tenant le foetus par la queue, je saute du bureau de Mme Finch. Par quelque miracle de la
physique, j’arrive a rester debout. Précédé par I’horrible odeur, je sors a grands pas dans le couloir.

— H¢, Brad, je crois que j’ai trouvé ton bindme.

Il cille, les bras toujours crois€s, mais il a I’air stressé.

— Que se passe-t-il, ici ?

La voix du docteur Whiting résonne dans le couloir. Je vois ses cheveux noirs, lisses, fendre la
foule.

— (a, dis-je en agitant le cochon, ¢a s’arréte. Pigé ?

Les larmes montent aux yeux de Brad et il hoche la téte.

— Dégage, je siffle entre mes dents.

Il se jette au milieu des autres ¢éleves, bousculant deux filles au passage.

Je me retourne et j’essaie de trouver quoi faire du foetus quand une poubelle surgit devant moi.
Les muscles épais des bras de James se crispent lorsqu’il I’agite sous mes yeux. D’ou sort-il, lui ?

— Lache le cochon, Chuck, dit Greta d’une voix tendue comme une corde de violon.

Je jette la chair pourrie dans la poubelle et attrape rapidement les rebords du sac noir pour le
refermer. Et maintenant ? Je regarde Greta et James tour a tour, mais le temps s’est écoulé. Grimagant,
le docteur Whiting arrive a grande foulée.

— Que se passe-t-il ici ?

Il croise les bras sur son torse.

Personne ne doit porter le chapeau. C’est moi qui ai lancé cette révolution. J’en connaissais les
risques. J’ouvre la bouche, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Mme Finch surgit 8 mon
coté.

— Oh, monsieur Hanson ! s’exclame-t-elle en agitant les mains devant ses yeux. Merci beaucoup
de votre aide !

Les sourcils épais du docteur Whiting tremblent.

— Madame Finch ?

— Quand je suis arrivée a mon bureau ce matin, il y avait une épouvantable odeur... Le casier de
M. Hanson est juste a coté, dit-elle en le montrant du doigt. 11 1’a sentie aussi.

Mme Finch me regarde alors je hoche la téte. Avec enthousiasme.

— C’est lui qui a trouvé la pauvre béte, hoquete-t-elle.

Elle agite a nouveau les mains pour chasser ses larmes de crocodile.

— Quoi ? Qu’avez-vous trouvé ? me demande Whiting.

Elle se dépéche de répondre.

— Un écureuil. Un écureuil mort. 11 a di passer par une bouche d’aération et n’a pas retrouvé la
sortie. Oh, j’espére qu’il n’a pas souffert longtemps !

Le docteur Whiting desserre la machoire.

— Tres bien. Monsieur Hanson, veuillez s’il vous plait déposer ce sac-poubelle dans la grande
benne a I’arriere.

Je ne réponds rien, de crainte qu’au lieu de « oui, monsieur », ce soit un aveu complet qui sorte. Je
tourne les talons et traverse le couloir jusqu’aux doubles portes aussi vite que possible.



Je jette le sac et je m’écarte pour inspirer a grandes goulées. Mme Finch vient de me sauver la
mise. Sa gentillesse me bouleverse.

Mme Finch m’attend au niveau des doubles portes. L’embouteillage du couloir s’est dégagé, tout
le monde est parti en cours. James et Greta sont appuyés contre mon casier. Greta me tend mon sac a
dos, mais j’ai du jus de cochon sur les mains. Mme Finch nous emmeéne aux toilettes réservées aux
professeurs, au bout du couloir.

— La vache ! s’exclame James en sifflant. C’est classe.

— Ce sont des toilettes, J.

Greta le tape sur le bras.

Je me dirige droit vers les lavabos en essayant d’oublier que j’ai du porc sous les ongles.
Mme Finch s’appuie contre le mur, pres de moi.

— Merci, Charlie.

— Je suis désolé, dis-je en inspectant mes mains pleines de savon. Ces mauvais tours sont devenus
incontrolables.

— Des Frankenblagues, souffle James a Greta de sa voix pas du tout discréte.

Je lui dirais bien de se taire, mais elle me devance et lui écrase le pied. Je passe mes mains sous
I’eau chaude, en frottant si fort qu’elles rougissent.

— Ca s’arréte la. C’est allé trop loin.

Je jette un coup d’ceil a Greta qui hoche la téte. Elle passera le mot. Comme si elle allait s’en
occuper tout de suite, elle prend la main de James et 1’entraine dehors.

— Je ne voulais méme pas participer, mais Charlotte a dit que ¢a 1’aiderait, et... je ne sais pas lui
dire non.

— J’¢étais stire qu’elle y était mélée.

M’attendant a de la fureur, je jette un coup d’ceil a Mme Finch, mais elle a un drole de sourire au
coin des levres.

— Elle est vraiment insupportable.

Le sourire de Mme Finch s’agrandit et lui éclaire tout le visage.

— Ca fait des années qu’elle me fait tourner en bourrique et pourtant je n’arrive pas a rester
fachée. Tu n’es pas le seul qui ferait n’importe quoi pour la rendre heureuse.

J’attrape une poignée de serviettes en papier.

— Comment va-t-elle ?

Je me renifle les doigts et je grimace en sentant la pointe d’Eau de Cochonou qui persiste.

— Bien. Elle va bien.

— Plus précisément, dis-je en rouvrant I’eau.

Mme Finch soupire.

— Elle est irascible, entétée et distante, comme elle I’a été toute I’année. Elle va bien.

Je me sens affreusement mal pour Mme Finch. Elle a déménagé avec Charlotte pour se rapprocher
de 1’hopital universitaire et de 1’é¢tude clinique. C’est trés clair, désormais. C’était ca, les opportunités
dont parlait Charlotte. A sa place, j’aurais fait la méme chose.

Je me rince a nouveau les mains. La mousse descend dans la canalisation, tourne autour du trou
avant de disparaitre.

— Je peux la voir ?

— Je ne sais pas. Le peux-tu ?



Mme Finch a une expression lasse.

Je grimace.

— Vous étes stire que Charlotte n’est pas votre clone ? Elle me sort tout le temps ¢a aussi. Sauf
que ¢a la remplit de joie.

Le regard de Mme Finch s’illumine.

— C’est vrai ?

J’acquiesce en me séchant les mains une seconde fois.

— Je devrais étre heureuse d’étre la seule a la voir comme une jeune fille maussade.

— Peut-étre qu’elle vous laisse voir la vraie Charlotte parce qu’elle vous fait confiance. Elle sait
qu’elle peut €tre chi... euh, énervante et que vous 1’aimerez quand méme. Comme avec ma sceur, je
suis condamné a subir sa présence, surtout quand elle rameéne a la maison des meilleures amies qui me
rendent dingue.

Mme Finch sourit.

— Allons-y, dit-elle. Je vais t’écrire un mot de retard.

Je la suis jusque dans sa salle sans faire attention aux regards des premicres années qui se
demandent ce qui se passe. Mme Finch me donne deux mots.

Le premier justifie mon retard, le second : « Se repose a la maison. »

Je leve les yeux vers Mme Finch. Elle hausse les épaules.

— La victoire est rare.

Les possibilités me font trembler.

— Mais parfois, on gagne.

Je sors de la classe et je tourne a droite, vers les doubles portes.



6.5

Je seéche les cours pour aller voir une fille. Charles Mortimer Hanson rate un cours de biochimie
de son plein gré. La planéte subit une inversion des poles cataclysmique, la fin du monde est proche.

L’apocalypse est magnifique.

Quand je sonne a la porte, le chien de 1’enfer pousse un hurlement rauque qui achéve mes nerfs
fragiles. Mais rien ne bouge.

Je fais le tour et j’ouvre le portail, cherchant du regard quelques cailloux a lancer. Peut-étre
qu’avec de la chance je toucherai sa fenétre, cette fois. Je suis sur le point d’envoyer le premier
missile quand une boule grise a crocs blancs se faufile par la chatiere. Une seconde, je me demande
comment un truc aussi énorme peut arriver a passer par une aussi petite ouverture. Mais il le fait, et il
court vers moi avec le poil hérissé.

Je tiens encore le caillou et, un court instant, je crois pouvoir vaincre le chien, a la David et
Goliath, mais avant que je le jette, j’entends un grondement encore plus effrayant.

— Si tu lapides ma chienne, Hanson, tu es mort.

Je me fige. Heureusement, le molosse aussi. Au son de la voix de Charlotte, il fait demi-tour et se
précipite vers elle avec la queue battante en dandinant du derriére. Charlotte pose la main sur la téte
de Luna qui s’assoit a coté d’elle. La chienne arbore une expression du genre : Ha, ha, ha ! C’est moi
que Charlotte préfere.

Je lache mes cailloux.

— Elle allait me manger.

Charlotte sourit.

— Mais nan. Juste t’abimer un peu.

— Oh, ca va, alors.

Je danse d’un pied sur I’autre et je baisse les yeux. J’ai peur de me rapprocher de Charlotte. Entre
le chien et le souvenir du matériel médical qui I’étouffe, j’ai a la fois envie de fuir et de rester.

— Qu’est-ce que tu fais la ? me demande-t-elle.

Je leve les yeux. La fuite n’est pas une option.

— On n’a pas terminé¢ la soirée comme il faut. Tu as dit qu’il y aurait un baiser a la fin.

Charlotte rougit.

— Méme aprés tout ¢a, tu veux toujours étre avec moi ?

Je fais un pas vers elle.

— Oui.

Elle sourit et fait rentrer la chienne dans la maison en me signalant de la suivre.

— Rien ne vaut le moment présent.

Nous traversons la cuisine, que je n’avais vue que par la chatiére, jusque dans le salon. Les murs
sont peints en nuances de verts et de jaune doré, il y a des bibliotheques et des tableaux dans les



moindres recoins. Et ¢a sent bon. Si un jardin et une patisserie se mariaient, leur enfant aurait cette
odeur.

Sur 1’un des murs se trouve I’immense peinture d’une fille appuyée contre la porte d’une grange.
La fille détourne le visage, elle regarde le soleil se coucher a travers les planches.

Je la connais. Je ne peux pas m’en empécher, je tends la main et la touche.

— C’est Jo.

Mon geste se fait hésitant.

— Ma sceur. Quand elle était plus jeune que je le suis aujourd’hui.

— Je croyais que c¢’était toi.

Charlotte écarquille les yeux. Elle regarde a nouveau la peinture.

— Non. Moi je suis la grange.

Je regarde de plus pres.

— Dans la grange ?

Le rire 1éger de Charlotte me caresse la peau.

— Non. Je suis la grange.

Je m’écarte de la peinture. Un petit orage estival pourrait la mettre a terre.

Avec le pouls qui bat a toute vitesse et une profonde chaleur dans ma poitrine, je m’assois dans le
canapé. Charlotte se recroqueville a c6té de moi, une couverture sur les jambes. Elle appuie la téte sur
mon ¢épaule. Ses belles boucles noires parfument I’air que je respire.

— Est-ce qu’on peut...

— S’embrasser ? tente de finir Charlotte avec un sourire en coin.

— Euh... j’allais dire : parler.

Elle fait la moue.

— Trés bien. J’imagine que tu mérites une explication.

Elle se redresse et s’assoit face a moi.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Maintenant que ses yeux bleus me fixent, tout ce que je veux savoir, c’est ce que ¢a fait de déposer
des baisers dans son cou jusqu’a la peau douce derriere son oreille.

— Franchement, je n’ai rien a cacher, Charlie. Pose tes questions.

Elle croit que je perds du temps parce que j’ai peur d’aborder les sujets difficiles. Elle a tort.

— Et pourtant tu caches tout.

Elle redresse le menton en grondant depuis le fond de sa gorge. Je ne peux plus me retenir. Je dois
me rapprocher. Je me penche, je remonte les lévres dans son cou, je dévore I’odeur de citron-vanille.
Lorsque j’atteins son oreille, son grondement s’est changé en un doux gémissement et je suis
compleétement retourné. Je mets la main derriére sa téte pour qu’elle me dévoile encore plus sa gorge
et, en redescendant, je donne un coup de langue dans le creux de son épaule.

Charlotte glisse les doigts dans mes cheveux et rapproche mon visage du sien. Ses lévres entrent
en contact avec les miennes comme une météorite traverse 1’atmosphere. De la chaleur et des flammes
explosent tandis que nous tombons vers un sol incertain. La chute est longue et belle.

Le ceeur battant sous I’impact, nous nous écartons enfin, nous partageons le méme souffle. Je veux
vivre dans cet instant. J’essaie de ne pas me représenter 1’angle formé par nos fronts qui se touchent.
Ou le nombre de secondes exact qu’il me faudrait pour passer de mon espace au sien. J’essaie de ne
pas nommer 1’impressionnante variété de micro-organismes qui vivent dans la bouche humaine et que
nous venons de partager. J’essaie de repousser la froide logique qui me consume.

Je ne dois pas essayer assez fort.

Charlotte esquisse un sourire en coin.

— Et maintenant, on parle ?



Quand j’acquiesce, sa té€te bouge en méme temps que la mienne. Elle s’écarte et enroule les doigts
dans la frange de la couverture.

— Tu es str de vouloir parler ?

Elle me fait un clin d’ceil.

— Non.

Avec un petit sourire, elle appuie la téte contre mon épaule.

— Il n’y a pas grand-chose a dire. J’ai un cancer.

— Est-ce que tu te bats contre lui ? Est-ce que tu as une chance de gagner ?

Les ¢épaules de Charlotte se tendent et remontent.

— Quand j’ai eu le diagnostic, je n’ai pas douté un seul instant que je guérirais. Comme si ¢’était
un rhume, que je n’avais qu’a prendre mes médicaments, passer quelques jours allongée a regarder des
dessins animés pendant que tous les autres allaient en cours et tadam ! guérie.

— Et maintenant ?

— Le pronostic n’est pas bon du tout, Charlie. Inopérable, en pleine métastase. 11 va revenir. Il me
tuera, que ce soit maintenant ou dans un an.

— C’est long, un an.

— Ahoui ?

— 12 mois. 52 semaines. 365 jours. 8 760 heures. 525 600 minutes. 31 556 926 secondes...

Charlotte me fait un sourire en coin.

— Toujours si littéral. C’est ce que j’adore chez toi.

— Désolé.

— Pas la peine. Je sais que c’est difficile a comprendre. C’est difficile a expliquer. Ce n’est pas
comme si j’avais envie de vous quitter.

Elle regarde la peinture de son corps brisé traversé par le soleil couchant.

— Mais si je dois mourir, j’aimerais avoir des cheveux. C’est si horrible que ¢a ?

— Mais tu seras morte.

— Oui.

— (Ca va te déranger ? De ne pas avoir de cheveux alors que tu seras morte ?

— Aucune i1dée. Mais 1a je suis vivante et ca me dérange. Ca devrait compter, non ?

Quelque chose me déchire, me presse, m’¢lectrocute le ceeur, et apres la douleur, tout est clair.

— Oui. Ca compte.

J’écarte une boucle de son front. Elle me prend la main et la serre.

— Mais pourquoi ne pas essayer 1’étude clinique ?

Charlotte, chaude et douce contre moi, se change en glacier. Elle se redresse, palit puis rougit. Les
lignes délicates de sa machoire durcissent.

— Qu’est-ce que Jo t’a raconté ? Que c’est un remeéde miracle que je refuse comme la petite
écervelée que je suis ?

— Ecerve... ? Non.

— Parce que c’est pas le cas. C’est horrible. J’en ai déja fait. Il y en a méme une qui a marché une
fois, c’était génial. Mais celle-1a a une chance de succes tres limitée.

— Mais c¢’est une chance ?

— D’&tre un rat de laboratoire. Je ne suis pas quelqu’un qu’ils essaient de guérir. Je ne suis que le
réceptacle de ce dont ils ont besoin, des cellules cancéreuses sur lesquelles expérimenter. On va
m’injecter des poisons et noter mes réactions en cherchant le dosage auquel tout mon corps s’éteindra.
En bonus, je serai I’un des premiers étres humains auquel on inocule un virus créé par 1’homme et
dont I’objectif est d’infecter et tuer des cellules cancéreuses.

— (C’est fantastique.



Je ne voulais pas le dire a voix haute. Le visage de Charlotte est celui d’une étrangere, taillé dans
la colere et la trahison.

— Fantastique pour les quelques animaux que ¢a n’a pas tué, crache-t-elle comme une flamme
¢touftfée, sa fureur des volutes de fumée.

— Combien ont survécu ?

Le regard tranchant comme des scalpels qui me disséqueraient, Charlotte tire sur un fil décousu de
la couverture.

— Soixante pour cent.

— C’est plus de la moitié.

Elle ricane.

— Waouh, tu devrais vraiment t’inscrire a une école scientifique !

Le sarcasme dans sa voix n’est rien face a son écceurement. Elle tire sur le fil et I’enroule autour
de deux doigts.

— Quarante pour cent de ces animaux sont morts, Charlie.

— Mais sans 1’étude, tu as cent pour cent de chances de mourir.

— Comme tout le monde.

— Oui, mais Charlotte !

Je sens le désespoir me griffer de I’intérieur.

— Tu mourras dans 1’année.

— Mais je ne perdrai pas la mémoire.

Un éclair d’adrénaline se déploie de mon cceur jusqu’a mes extrémités avant de disparaitre en un
clin d’ceil. J’ai tous les sens en éveil. J’entends le cliquetis du distributeur a glagons qui se déclenche
dans la cuisine. Le parfum de Charlotte est chaud comme des biscuits. Ses doigts tremblent alors
qu’elle lutte pour rester immobile, empécher de lourds sanglots de secouer ses épaules.

— Je ne savais pas.

— Bien slr que non ! Jo ne te 1’a pas dit, ¢a !

Elle est tellement furieuse ; il est peu probable que j’arrive a la convaincre, mais je dois quand
méme essayer. La victoire est rare.

— Mais est-ce que c¢a n’en vaudrait pas la peine, d’étre en vie, si ¢a marchait ? Et pense a
I’avancée médicale ! Un virus qui attaque le cancer, ce serait fantastique.

Charlotte se force a descendre du canapé et, les épaules en arriere, baisse le regard vers moi.

— Je ne suis pas une expérience scientifique.

Sa voix se brise.

— La vie n’est pas une expérience.

Elle essuie ses larmes et sort en courant.

Sujet : Charlotte Finch

Méthode : Echanger des baisers carrément brilants. Puis lui proposer de se soumette a une
expérience scientifique pour le bien de I’Humanité.

Résultat : A ton avis ? Peut-étre qu’on ne devrait pas toujours envisager la vie d’un point de
vue scientifique, abruti.



6.6

Je fais les cent pas devant le canapé en me rejouant notre conversation, toutes mes erreurs. Elle
¢tait trop fachée pour €tre rationnelle, trop pleine d’émotions pour €tre raisonnable, trop Charlotte...

Nos cerveaux se servent de certaines réactions chimiques et protéines pour connecter les
différentes zones et tissus ou se trouvent nos souvenirs. Si les médicaments de 1’é¢tude détruisent ces
connexions, les souvenirs peuvent alors étre effacés ou a jamais isolés. Sans ses souvenirs, Charlotte
ne me reconnaitrait pas. Et si je ne parvenais pas a lui plaire la seconde fois ? Je ne sais méme pas
vraiment comment j’ai réussi cette fois-ci.

Sans ses souvenirs, elle ne se connaitrait pas elle-méme, et s’il n’y a qu’une chose dans cet
univers que je peux démontrer, c’est que Charlotte Elizabeth Finch sait parfaitement qui elle est et ce
qu’elle veut. Personne ne devrait pouvoir le lui enlever.

Je comprends avec horreur que si j’avais gagné le débat, au bout du compte nous aurions tous les
deux perdu.

La maison est silencieuse. Charlotte est montée dans sa chambre, pourtant je ne 1’entends pas
bouger. Je ne 1’entends pas pleurer.

Maintenant que 1’adrénaline retombe, j’ai mal aux doigts et, en montant 1’escalier, j’ai
I’impression d’avoir couru un marathon. Je me sens las. Il n’y a qu’une porte fermée a 1’¢tage. Je
m’appuie contre elle.

— Charlotte ? Laisse-moi entrer, s’il te plait.

Au début il n’y a pas de réponse, puis j’entends sa vOiIXx :

— Qu’est-ce qui t’en empéche ?

Je tourne le bouton qui n’est pas verrouillé. Ca ne s’ouvre pas vers I’intérieur, comme le devrait
une porte de chambre, mais vers I’extérieur. Parce que c’est un placard a linge, trés bien organisé,
avec des étiquettes et tout. Qui fait des trucs pareils ?

— Charlotte ?

— Ici.

Sa voix vient de derriére moi. J’étais tellement concentré sur la porte close que je suis passé
devant sa chambre sans la voir.

Le placard a linge n’a pas ¢été rangé par Charlotte. Sa chambre est plus désordonnée que la mienne.
Sur le mur, il n’y a pas un centimétre de libre entre les croquis, les posters, les tableaux et les
bibliothéques. Et le sol est jonché de papiers, de crayons, de pots de peinture ouverts et de vétements.
Beaucoup, beaucoup de vétements. C’est comme si tous le chaos de I’univers était venu couver ici.

— Pourquoi ta porte est-elle ouverte ? je demande en entrant.

— Parce que je voulais que tu me retrouves.

Nous nous observons, chacun d’un co6té de la piece.

— Je voulais te poser une question sur ce livre que tu aimes tant.



Je fais un pas en avant.

Charlotte fouille mon regard.

— Quelle question ?

— Crois-tu qu’Atticus s’en voulait, pour Tom ?

Charlotte inspire vivement. C’est comme un poignard.

Je lutte pour ne pas baisser la voix.

— De ne pas avoir sauvé 1’oiseau moqueur ? Pouvait-il jamais se pardonner ?

Charlotte hoche la téte, ses boucles brunes dansent autour de son menton. Elle me tend la main. Je
traverse la chambre et m’assois avant qu’elle puisse encore hocher la téte. Je lui prends la main, mais
ce n’est pas assez, alors je I’attire vers moi, sur moi, sur mes genoux, contre ma poitrine. Je 1’étreins.

Depuis les replis de mon tee-shirt, elle dit :

— On devrait toujours pardonner.

Elle me touche la joue, tourne mon visage vers le sien.

— N’oublie pas, c’est tout.

— Jamais.

Charlotte lutte pour ne pas craquer. Elle me caresse la joue trois fois avant de m’embrasser.

Nous nous endormons. Je suis allongé sur son lit, Charlotte est roulée en boule a c6té de moi, la
téte sur mon €épaule. C’est ainsi que Mme Finch nous retrouve.

Elle me tire du sommeil en secouant doucement mon bras libre. Quand je sursaute, elle met un
doigt sur ses levres.

— Ne la réveille pas. Elle a besoin de dormir.

Son regard s’adoucit quand elle le pose sur sa sceur. Il est dur comme la pierre quand elle se
concentre sur moi.

— Ne la réveille pas, mais sors tout de suite de son lit.

Je m’extirpe lentement de sous Charlotte, mais je prends le temps d’écarter les boucles qui lui
sont tombées sur le visage. Mme Finch tire un drap sur elle et me chasse.

Je la suis, surpris qu’elle ne me mette pas immédiatement dehors. Nous finissons dans la cuisine
ou elle ouvre le frigo qu’elle contemple un instant avant de le refermer.

J’ai peur de briser le silence en premier, mais c’est encore plus effrayant d’étre la avec tous ces
couteaux aiguisés. Elle vient quand méme de me surprendre dans le lit de sa petite sceur.

— J’ai essayé de lui parler de 1’étude, dis-je.

Sans lacher la porte du frigo, elle me jette un regard. Elle ne me demande pas comment ¢a s’est
passé. Vu mon expression, ¢a doit étre évident.

—Cequ’ilya...

Je marque une pause et je ravale une boule d’émotion qui roule dans ma bouche comme une bille.

— ... c’est que je comprends son point de vue. Et j’ai beau vouloir faire n’importe quoi pour la
garder plus longtemps, je ferais aussi n’importe quoi pour la rendre heureuse.

Elle hoche la téte et se retourne vers les photos sur le frigo. Le silence nous entoure comme un
brouillard. Se bercer d’illusions, parfois ¢’est tout ce qui nous reste a faire.

— Je ferais mieux d’y aller, dis-je en faisant un pas vers la porte.

— Ramene ta sceur pour le diner, me lance Mme Finch. Il est trop tot pour que Charlotte sorte,
mais je sais qu’elle aimerait vous voir tous les deux.

Elle referme a nouveau la porte.



— Mais il faudra commander une pizza, parce qu’il n’y a rien de bon a manger, ici.

Tout mon visage se chiffonne alors que j’essaie de comprendre ce qui se passe.

Mme Finch lache un petit rire.

— Si vous voulez continuer & voir ma sceur, monsieur Hanson, nous allons devoir passer beaucoup
de temps ensemble.

— Charlie.

Elle cille.

— Vous pouvez m’appeler Charlie.

— Non. C’est le nom de ma sceur, ce serait trop bizarre si j’appelais son petit ami comme ¢a aussi,
alors je vais continuer a dire monsieur Hanson.

— Et Justin ?

Elle hausse les sourcils de surprise.

— C’est plus court que Justin Crétin.

Mme Finch se met a rire et ¢a doit faire longtemps que ¢a ne lui est pas arrivé parce que les
muscles de son visage sont hésitants et ses yeux pleins de surprise, puis de larmes. Elle les chasse
d’un clignement de paupiéres.

— (C’est parfait.



6.7

Tous les jours ou presque, nous sommes allés faire nos devoirs chez Mme Finch. Méme Greta et
James passent nous voir. Vendredi dernier, nous avons regardé un film tous ensemble. Enfin,
Mme Finch corrigeait des copies a la table de la cuisine, mais elle voit la télé de 1a et on 1’entendait
gémir « Oh, je réve ! » pendant les moments gnangnan.

Cet apres-midi, Charlotte est allongée par terre en train de dessiner une fractale en spirale
détaillée sur laquelle elle a travaillé toute la semaine. Elle n’arréte pas de gommer les traits en
soufflant d’agacement, alors elle ne doit pas arriver a faire ce qu’elle veut.

Elle attrape son portable et jette un coup d’ceil a I’écran. 11 y a la photo d’une feuille de fougere
dont elle s’inspire. Avec un juron étouffe, elle repousse le téléphone sur le coteé.

— Charlie, puis-je emprunter ton ordinateur un instant ? Il faut que je regarde quelque chose et
mon écran...

Elle s’interrompt. Il est trop petit, elle n’arrive pas a lire dessus. Sa vue baisse.

— Pas de probleme. J’ai besoin d’une pause.

— Je ne voudrais pas t’interrompre en pleine découverte scientifique révolutionnaire.

Son demi-sourire me réchauffe de 1’intérieur. Elle se blottit prés de moi et plisse les yeux.

— Mon Dieu ! dit-elle d’une voix taquine. Tu as fait planter ton portable ?

— C’est du code.

Je mets I’ordinateur sur ses genoux et j’appuie la téte sur son épaule. Les cours de programmation
¢taient censés €tre une option sympa, mais finalement c’est plus pénible que ceux de Finch. Cette
pensée me fait sourire.

Becca frappe une fois avant de débarquer au petit trot.

— J’ai des cadeaux ! déclare-t-elle.

Elle a les joues rougies par le vent et le froid.

— Ou ¢étais-tu ? demande Charlotte en levant les yeux de mon ordinateur.

Elle cligne plusieurs fois des paupicres, le temps que sa vision se réadapte.

Becca hausse les épaules et agite la main.

— Le bus a mis une plombe.

Un éclair de culpabilité a I’idée de manquer les cours traverse le visage de Charlotte mais
disparait dés que Becca lache une grande enveloppe sur ses genoux.

— Ce que tu as raté.

Charlotte dépose mon ordinateur sur la table devant nous afin de consulter ses devoirs a faire.

— Et ¢a, continue Becca en s’asseyant au bord du canapé prés de moi, c’est arrivé pour toi.

Elle me tend aussi une grande enveloppe. Le logo du MIT y est imprimé. Elle contient tout mon
avenir.



Charlotte se fige. Je n’arrive pas a emplir mes poumons et j’ai I’impression que, si j’y arrivais, ils
exploseraient. Il vaut peut-&tre mieux compleétement arréter de respirer.

Becca est la seule qui n’est pas immobile, elle sautille sur le canapé en tirant sur une de ses
meches.

— Ouvre, Charlie ! L’enveloppe est bien épaisse. C’est bon signe !

Bon signe.

Ca a été mon but pendant sept ans, cette enveloppe entre mes mains. Et soudain tout ce que je
veux, c’est la jeter et me précipiter dans les bras de Charlotte. Quelque part, je suis furieux. Furieux de
ne pas pouvoir apprécier cet instant. Je devrais crier, sauter de joie et appeler Greta...

Je pose I’enveloppe sur la table a co6té de mon ordinateur.

— Excusez-moi un instant, s’il vous plait.

— Mais, Charlie ?

Becca me projette son incompréhension, elle cherche des réponses que je n’ai pas. Je me l¢éve et
passe de 1’autre co6té de la table basse.

— J’ai besoin d’une minute, dis-je a Charlotte, ma belle Charlotte, un océan de tristesse dans son
regard.

Elle force un sourire courageux, se rapproche de Becca et lui tapote le genou.

— On reste la.

Qu’est-ce que je voudrais que ce soit vrai ! La colére et la peur m’étranglent, j’ai des points noirs
devant les yeux. Je sors de la chambre a grands pas, jusque dans le jardin, et je prends mon téléphone.

— Quoti de neuf, Chuck ? répond Greta a la premiére sonnerie.

— Qret’.

Je n’arrive a rien sortir d’autre. Ma faible respiration me rattrape. Je m’assois sur une chaise
longue sur la terrasse et je mets la téte entre mes genoux.

— Chuck ?

L’inquiétude dans sa voix est montée d’une demi-douzaine de crans.

— Je suis pris.

Elle marque une pause avant de dire :

— Félicitations.

— Je me sens trop mal.

— Je suis désolée.

Une autre pause.

— Ou es-tu ? Tu veux que je vienne te chercher ?

Je ravale I’émotion qui m’étouffe.

— Je suis chez Charlotte. Comment je peux féter ¢a avec elle ? Comment je vais pouvoir partir
I’année prochaine ? Comment je me suis retrouvé dans une telle situation, Gret’ ? Comment ?

Secou¢ par un océan d’émotions incontrdlables, je me noie a nouveau.

— Chuck.

La voix de Greta est une ancre, lourde de signification, elle me stabilise au milieu de mon
désarroi.

— 11 va falloir que tu te calmes.

Le rire bref que je recrache me prend de court. Soudain capable de respirer plus profondément, je
me redresse.

— La, pour quelqu’un d’aussi intelligent, t’es vraiment con. Tu crois vraiment que Charlotte ne va
pas étre heureuse pour toi ? Tu crois qu’elle s’attend a ce que tu t’assoies a ses pieds et que tu mettes
ta vie sur pause jusqu’a sa mort ? Tu crois qu’on peut controler de qui on tombe amoureux ? Et, plus



important, est-ce que tu as les formulaires de demande de bourse ? Parce qu’il faut que tu t’y mettes
immédiatement. Le MIT n’est pas donné.

— Je n’ai pas encore ouvert 1’enveloppe.

— Alors toute cette conversation est prématurée. Et si c’était juste une lettre de refus trés
épaisse ? Va déballer ton avenir, Chuck. Et fais-le avec ta petite amie. Les filles adorent ce genre de
trucs.

Je frotte mes yeux qui picotent.

— Merci, Gret’.

— Félicitations, Chuck.

Elle raccroche alors que je contemple mon téléphone. Luna passe par I’ouverture dans la porte et
s’assoit @ mes pieds en posant son énorme téte sur mes genoux.

— Est-ce que Charlotte t’as envoyé¢ vérifier que tout va bien ? je demande au puissant animal.

Elle redresse une oreille et bat deux fois de la queue.

— Est-ce qu’il y en a besoin ? demande Charlotte sur le pas de la porte.

Elle est enroulée dans sa couverture préférée et la ferme devant sa poitrine comme une robe de
chambre. La voir suffit a ce que je me détende. Je prends ma premicre véritable inspiration depuis
beaucoup trop longtemps.

Je tapote la place a c6té de moi sur la chaise longue. Charlotte me rejoint a petits pas. Une fois
assise, elle partage sa couverture avec moi. Je remarque qu’elle tient I’enveloppe. Elle ne me la donne
pas mais la dépose sur ses genoux.

— Je me rends compte que je ne t’ai pas parlé de mes projets.

— Projets ?

Je gratouille Luna derriére I’oreille.

— Je te I’ai dit. J’ai des endroits a visiter, des choses a voir. Tu ne crois pas que j’allais rester 1a a
peigner la girafe, quand méme ?

— Je ne... peigner quoi ?

— Je remplis ma voiture de toiles et de carnets a dessin, de crayons et de feutres, d’aquarelles et
de pinceaux et je me mets en route. Je vais faire le tour des Etats-Unis. Voir toutes les ceuvres d’art
possible.

Ca lui ressemble. J’imagine bien sa voiture pleine de gobelets de café et de croquis.

— Je pourrais venir avec toi. Tu sais, moi non plus, je n’ai jamais vu le Grand Canyon.

— Non. Tu ne peux pas, dit-elle en tapotant du doigt sur I’enveloppe. Parce que tu as des choses
importantes a faire au MIT.

Je Dattire sur mes genoux, ce qui fait reculer Luna de quelques pas. Charlotte me regarde de 1’air
le plus triste au monde. J’ai les entrailles aussi douloureuses que si je m’étais pris un bélier en plein
ventre.

— Il y a des musées, a Boston ?

Son sourire se transforme. Le poids sur mon ventre se dissipe.

— Des tas.

— Tu me rendras visite ?

— Aussi souvent que je peux, mais je serai trés occupée.

On sait tous les deux que c’est un jeu, comme quand a six ans Becca et moi faisions semblant
d’étre des superhéros. Mais comme a 1’époque, c¢a fait du bien de créer notre univers.

L’enveloppe s’est retrouvée coincée entre nous. Charlotte la dégage et la chaleur de son corps se
répand sur le mien.

— QOuvre-la pour moi, tu veux ?



Elle hoche la téte. Les doigts tremblants, elle décolle le rabat et sort la liasse de papiers. La téte
sur mon ¢épaule, elle lit :

— Cher Charles, au nom du comité d’admission, j’ai le plaisir de vous annoncer notre décision de
vous accueillir au MIT pour I’année. ..

Je Iinterromps d’un baiser et je golte les larmes silencieuses qui se sont mises a couler sur ses
joues, puis ses lévres. Quelque part je suis triste : lorsque je repenserai a cet instant, il aura toujours la
saveur de la mer. Mais je suis surtout heureux de le partager avec Charlotte, ma belle Charlotte aux
yeux emplis d’instants non vécus.



6.8

Elle a beau prendre des médicaments antiépileptiques, personne n’a envie que Charlotte conduise
sur une longue distance. Quand elle demande a rendre visite a son pere, je vois la panique, 1’antipathie
et la détermination s’enchainer sur le visage de Mme Finch.

Je suis devenu bon pour décoder les expressions des sceurs Finch. Ce sont deux variations sur un
méme theme.

Comme I’expression de gratitude de Mme Finch le jour ou j’ai mis un terme a la révolution de
Brighton. Entre la fagon dont j’ai réprimandé Brad et les messages de Greta, il était clair, le mardi ou
je suis revenu en cours, que 1’armistice avait été signée. Pour étre siir que tout le monde comprenne
bien, j’ai attendu Mme Finch prés de son bureau. Quand elle est arrivée avec son café, je lui ai
demandé¢ sans attendre :

— Pourriez-vous me recommander un autre livre ? Le personnage d’Atticus m’a beaucoup plu.
Est-ce qu’il y a d’autres héros dans son genre ?

Tout le monde a attendu la chute, mais quand elle n’est pas arrivée, ils ont compris que c’était bel
et bien fini. Maintenant que je n’ai plus a me conduire comme un con, j’apprécie son cours.

— Je peux le faire, dis-je a Mme Finch.

Je caresse le genou de Charlotte.

— Je peux t’emmener voir ton pere.

Ce serait la premicre fois depuis le diner catastrophique qu’on irait quelque part, juste tous les
deux.

— Je peux conduire, dit Charlotte, les dents serrées. C’est juste un aller-retour.

— Je veux t’aider, lui dis-je avec un clin d’ceil. C’est si difficile a accepter ?

Charlotte a I’air d’avaler du jus de citron. Mme Finch pince les 1€évres pour s’empécher de rire.

— Laisse-le faire. Il I’a mérité.

Je dépose un baiser sur la joue de Charlotte.

— Ce sera sympa de se retrouver tous les deux.

Ca la remet de bonne humeur.

Elle s’assoupit sur le chemin de la petite ville de montagne ou vit son pére, a quelques heures de
chez nous. Quand elle dort, les ombres sous ses yeux palissent et le pli de douleur désormais constant
sur son front s’efface. On dirait la fille au tatouage que j’ai rencontrée dans une autre vie.

Je n’ai aucune envie de la réveiller.

La ville dans laquelle j’arrive a tout du décor d’un vieux film. Des vaches noir et blanc paissent
sur les contreforts du massif fatigué et instable des Appalaches. Des maisons sont éparpillées le long
de routes en lacet et, sur une colline au loin, le clocher d’une église pique le ciel bleu. Je fais le tour de



la ville en tournant au hasard dans les rues, je n’ai pas envie de m’arréter de peur de réveiller
Charlotte. Je ne m’en rends pas compte, mais j’ai pris le chemin de 1’église.

Je me gare sur le parking, ou le trottoir s’effondre et des buissons entiers poussent entre les
1ézardes. Vue de plus pres, ce n’est pas du tout ce a quoi je m’attendais. Ce n’est pas une jolie petite
chapelle. C’est une tres, trés vieille église. Les doubles portes sont de guingois et condamnées par des
planches. Il y en a aussi sur la moiti¢ des fenétres. La peinture s’€caille et la fleche du clocher est
tordue. Derriére, il y a une poignée de tombes qui dépassent de 1’herbe haute. Un frisson inattendu me
parcourt I’échine.

— Glauque, hein ?

— Aaaaaaaaah !

Je ne reste sur mon siége que par la grace de ma ceinture de sécurité.

Charlotte rigole.

— Ce n’est pas drole.

Entre deux hoquets, elle croasse :

— Oh mais si, ¢’est hilarant !

— Je croyais que tu dormais.

— Jusqu’a ce que les fantdmes de ce lieu me sortent de mon sommeil, dit-elle en maitrisant son
rire. Qu’est-ce qu’on fait 1a ?

— Je ne voulais pas te réveiller, alors j’ai continué au hasard. Je me suis retrouvé ici.

— Intéressant. Tout le monde dit qu’elle est hantée, tu sais.

Charlotte indique la batisse qui s’écroule.

— C’est I’une des meilleures histoires de fantdmes du coin. Le pasteur est tombé amoureux d’une
jeune femme de sa paroisse, mais elle I’a éconduit.

— Econduit ?

— Oui, ce n’est pas aussi flippant si je dis qu’elle le trouvait naze et 1’a jeté. Donc, elle I’a
¢conduit, alors il s’est pendu dans 1’église. D’aprés la 1€gende, si on regarde par les vitraux les nuits
de pleine lune, on peut le voir se balancer a la poutre.

— Tul’as déja vu ?

— Je ne crois pas aux fantomes.

— Mais comment tu vas revenir me hanter, alors ?

Un sourire lui effleure les lévres.

— Oh, bien jou¢ ! D’accord. Je suis le seul fantdme auquel je crois.

Elle me prend la main.

— Je serais honorée de te faire flipper. Peut-étre qu’un matin a ton réveil, tous tes livres
scientifiques auront ¢té remplacés par les ceuvres complétes de Shakespeare. Ou que toutes les
formules de ton tableau blanc auront laissé place a des citations de Jane Austen.

— Comment je vais savoir que c¢’est toi et pas n’importe quel spectre détestant la science ?

Elle déplie mes doigts et presse un doux baiser sur ma paume avant de me regarder dans les yeux.

— Tu sauras.

Est-ce que ce serait mal vu de sauter sur ma copine devant une église hantée ? Je ravale mon désir
lorsque Charlotte ouvre sa porticre. Un courant d’air s’enroule autour de mes chevilles. La d’ou on
vient, le temps se réchauffe peut-Etre, mais ici 1’air de la montagne retient 1’hiver comme les plans de
kudzu étranglent les arbres par chez nous.

— Viens, me dit Charlotte. Je voudrais te présenter a des amis.

Des amis ? Dans un cimetiere ? La démence précoce est un des symptomes des tumeurs
cérébrales. Mais son sourire diabolique révele qu’elle sait tres bien ce qu’elle fait. Je prends nos
manteaux sur le siege arric¢re. Je la retrouve au bout du parking et je I’aide a enfiler le sien.



Charlotte traverse I’herbe haute en levant bien les jambes.

— Comme tu I’as probablement deving, il n’y a pas beaucoup de distractions dans cette ville. Les
gosses doivent faire preuve d’imagination. L’une des activités les plus populaires, c’est de trouver des
endroits qui font peur et d’y rester le plus longtemps possible.

— D’aaaaccord.

Je me fraye un chemin parmi les tombes en luttant contre 1’envie de dire : Pardon. Désolé. Oh, je
suis navré. Je ne voudrais pas écraser la main ou la téte de quelqu’un.

— C’est moi qui détiens le record de tous les lieux hantés du coin.

Charlotte écarte une plante grimpante sur une pierre tombale pour en lire I’ inscription.

— Les voila.

Elle chasse les aiguilles de pin sur le dessus d’une longue pierre basse et s’assoit.

— Charlie, je te présente les Montgomery.

Je scrute les épitaphes qui nous entourent, mere bien-aimée, pére dévoué, fille adorée, fils chéri. Il
y a d’autres tombes minuscules, tous des Montgomery. Mal a ’aise a cause du silence, je danse d’un
pied sur I’autre.

— Une fois, j’ai passé toute la nuit ici.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un m’a défiée.

Elle me fait signe de m’asseoir prés d’elle puis reléve la téte, les yeux fermés, baignée par le
soleil. Je m’installe a coté d’elle, avec une excuse silencieuse au cas ou mon derriére serait sur la téte
de quelqu’un, et j’essaie de me détendre aussi. Mais je ne suis pas aussi courageux que Charlotte,
alors je n’arréte pas de bouger. Elle glisse sa main, plus froide que la pierre sur laquelle nous sommes
assis, entre mon coude et mes cdtes. Je la presse contre moi, réchauffant ses doigts minces. Quand elle
appuie la téte sur mon épaule, je dépose un baiser sur ses cheveux. Elle a le parfum sucré des fleurs
qui s’épanouissent sous le soleil montagnard. J’ai le coeur lourd et les yeux qui picotent.

Je déteste cet endroit. Je déteste son calme. Je déteste son air désolé. La haine m’étouffe. Je
bondis sur mes pieds, bousculant Charlotte, et je m’¢loigne de quelques pas. Je 1éve les yeux vers le
soleil pour qu’il briile mes larmes avant qu’elles coulent devant elle.

— Charlie ?

Je secoue la téte et lui fais signe de rester ou elle est.

— Pardon.

Je tourne les talons et m’agenouille devant elle.

— C’est rien, lui dis-je.

Je m’essuie le visage du revers de la main et cherche la sienne. Nos doigts s’entremélent et
j’arrive a nouveau a respirer.

Elle se penche et m’effleure les Ievres.

— Tout va bien, je murmure dans le souffle qui nous sépare. Le fantdbme de Mme Montgomery
m’a surpris quand il m’a pincé les fesses, c’est tout.

Je lui souris. J’essaie d’effacer I’inquiétude dans son regard.

— Je n’avais jamais €té peloté par un fantome.

Ses yeux sont les premiers a esquisser un sourire, le plus beau au monde.

— Bizarre, nous sommes assis sur Monsieur Montgomery.

Elle ponctue la blague d’un rire qui me redonne envie de pleurer. Il y aura un temps pour les
larmes. Nous n’y sommes pas encore.



6.9

Le pere de Charlotte n’a rien d’extraordinaire. C’est un alcoolique. Il s’est mis a pleurer des
qu’elle a mis le pied dans la maison sombre et délabrée. Comme pour la vieille église, je devine la
chaleur et le confort d’autrefois, mais il ne reste plus que des ombres et une odeur de vieux fromage.
Charlotte dit que son pére s’est mis a boire a la mort de sa mere. Qu’il est comme une Juliette sans le
courage d’utiliser un poignard. Alors il s’empoisonne petit a petit.

— Ma chérie ! gémit-il contre son épaule alors qu’il I’enlace pour lui dire au revoir. Je t’en
supplie, participe a I’étude ! Je t’en supplie.

Il se met a sangloter. C’est la cinquieme fois en quarante-cing minutes qu’il en parle.

Charlotte lui a déja expliqué (quatre fois) pourquoi ce n’est pas le miracle qu’il espére. C’est
comme s’il refusait sciemment de I’entendre. Du coup je me demande si dans la situation inverse, il la
supplierait de ne pas prendre de tels risques.

Charlotte s’écarte de lui. 11 se cache le visage dans les mains et continuer a pleurer.

— Parlons d’autre chose, d’accord ? Tu viens nous voir pendant les vacances de printemps, non ?
Ils organisent une exposition au lycée ou il y aura quelques-unes de mes ceuvres.

— A ce sujet, renifle-t-il.

Il regarde au loin.

— Je risque d’étre trop occupé.

Charlotte a 1’air décu. Pourquoi est-ce que ¢a la touche encore ? Pourquoi fait-elle encore des
efforts ?

— Oh. Trés bien, murmure-t-elle.

Elle se racle la gorge et se redresse.

— Bon, alors on se voit cet été.

M. Finch a de nouveau les larmes aux yeux. Il la reprend dans ses bras.

— Papa, est-ce qu’on peut se dire au revoir sans pleurer ? Tu ne peux pas juste me faire un grand
calin, dire « Je t’aime, Charley » et me sourire ?

On dirait qu’elle parle a un tout petit enfant. M. Finch s’essuie les yeux du revers de la main. Je
croise son regard vitreux.

— Qu’est-cequ’ilya?

Son ton plein de colére me surprend et je recule.

— Rien, monsieur.

— Tu te crois mieux que moi ? Tun’es rien. Tu n’es que le fils de salaud qui va la laisser mourir.

S’il tenait debout, je suis sr qu’il m’aurait attaqué.

— Je ne vais pas la laisser mourir.

Je voulais que ¢a sorte fort et viril et... mais j’ai une toute petite voix. Il me fait peur parce que je
n’arrive pas a le détester. Quelque part, j’adorerais I’imiter, me mettre a pleurer sur 1’autre épaule de



Charlotte et la supplier de rester avec moi encore un peu.

— Ne mens pas. Vous étes tous complices ! Vous voulez tous me rendre malheureux.

Charlotte croise les bras.

— Maintenant tu vas m’écouter !

Tremblante, elle attend qu’il la regarde.

— Ne le méle pas a ¢a. Et Jo non plus. C’est mon choix. C’est ma vie.

Il comprend. Pendant une picoseconde. Mais il se referme et prend son verre. Il boit un bon coup
et dit :

— Ne t’embéte pas pour moi, alors.

Il s’¢loigne avec son verre.

— Je t’aime, Charley, marmonne-t-il avant de tourner dans un couloir sombre.

Charlotte atteint la voiture avant que tout s’effondre. Un cri horrible s’échappe de ses entrailles. Il
effraie des oiseaux qui surgissent des arbres comme un tir a la mitraillette. Elle se met a frapper la
voiture de son sac a main, jusqu’a ce que la sangle lache et qu’elle enchaine avec les poings. De peur
qu’elle se fasse mal, je m’interpose entre la voiture et elle, et regrettant de ne pouvoir aspirer sa
douleur comme un venin, j’absorbe sa rage.

Enfin, elle arréte de me frapper le torse. Je la prends dans mes bras, je la soutiens du mieux que je
peux alors que des sanglots la secouent. Je presse les Ievres contre son front, ses joues, son cou, ses
cheveux, ses paupieres ; j’emplis son corps de tout I’amour que je peux lui donner. Et d’un peu plus
encore.

Il me faut vingt-deux minutes quarante et une secondes pour ramasser tous les morceaux de
Charlotte et la recoller.



7.0

Il arrive un moment ou pleurer ne fait plus de bien, c’est a ce moment-la qu’il convient d’invoquer
la toute-puissance du donut. Il n’y a pas de Krispy Kreme dans cette petite ville, mais Charlotte m’a
promis que ceux de la patisserie de miss Rose sont meilleurs.

— (C’est un blasphéme, tu sais.

Elle ne rétorque pas mais hausse un sourcil, du style « on verra bien ».

Quand on atteint la patisserie, je souris. La porte n’est pas de n’importe quel rose, elle est rose
Dunwitty.

Dés qu’on entre, telle le Joker en tenue de cuisine, une grande femme portant un minuscule tablier
rose tombe sur Charlotte. I1 y a de la farine dans ses cheveux noirs et un grand sourire sur ses lévres
rose vif. D’instinct, je veux attraper Charlotte et m’enfuir, mais la femme s’empare aussi de moi et
m’étreint de toutes ses forces.

— Charlotte ! Oh, ma douce !

Elle s’écarte, une main sur mon épaule, 1’autre sur celle de Charlotte.

— Et tu m’as amené ton soupirant !

Elle lache Charlotte et m’attrape entre ses deux pattes pour m’examiner.

— Il est grand.

Elle me tourne d’un coté et de 1’autre.

— Et propre.

A coté d’elle, Charlotte m’admire aussi.

— Et il est intelligent, miss Rose.

— Bien siir qu’il est intelligent ! Il est avec toi, n’est-ce pas ?

— Oui. Absolument.

Miss Rose nous étouffe une nouvelle fois dans son étreinte avant de s’essuyer les mains.

— Alors, qu’est-ce que je vous sers ?

Les joues rouges, elle passe derriere le comptoir.

— Comme si vous ne saviez pas !

Avec un sourire, miss Rose monte une boite en carton rose.

— Charlotte, sois gentille, va me chercher de la créme a I’arriére pour votre café.

Miss Rose la regarde partir.

— Jo me raconte des choses, dit-elle en rapprochant la boite du comptoir pour la remplir de
donuts.

— Oh, euh.

J’ai les oreilles en alerte rouge.

— Je suis contente que tu sois la pour Charlotte.

Elle s’essuie la joue avec 1’épaule.



— Ce n’est pas souvent qu’on trouve des gens qui voient au-dela de nos défauts.

— Le cancer n’est pas un défaut.

La main de miss Rose tremble et un donut tombe par terre. Elle plisse le front en regardant
I’endroit ou il a atterri.

— Non, tu as raison. C’est une véritable malédiction, déclare-t-elle, les yeux levés vers moi. Mais
peut-&tre que je ne parlais pas de Charlotte.

Elle esquisse un sourire mi-figue, mi-raisin en me désignant.

Je lache un rire bref.

— Alors c¢’est vrai, vous discutez avec Mme Finch !

Charlotte arrive de I’arriére-boutique avec un pot de créme et une patisserie piquée au passage.

— Vous discutez de quoi avec Jo ?

Miss Rose et moi échangeons un regard. Elle me sourit avant d’étreindre Charlotte une nouvelle
fois.

— De combien tu me manques, ma fille, murmure-t-elle dans ses cheveux.

Miss Rose nous rejoint autour d’une table de bistro deux fois plus petite qu’elle. Elle me raconte
des anecdotes sur les sceurs Finch a nous en faire hurler de rire.

— Elle était si tétue ! Jo lui apprenait a faire du vélo sur deux roues et Marcus, le pere de Charley,
disait qu’elle n’était pas assez grande. Charley n’était pas du tout d’accord.

Le visage de Charlotte s’illumine completement a ce souvenir.

— Charley suivait Jo partout, renchérit miss Rose. Alors Marcus courait a co6té de Jo et
I’encourageait pendant qu’elle pédalait difficilement. Et voila que la petite Charley débarque sur son
vélo, du sang plein les jambes et les bras, comme si elle s’était battue avec un chat sauvage !

— J’avais vol¢ les outils de papa et détaché mes petites roues.

— Et tu as appris toute seule ?

— Ce n’était pas dur. Je ne suis tombée que deux fois.

Charlotte remonte sa manche pour me montrer une cicatrice sur son coude.

— Ca s’est bien refermé.

— Tu avais quel age ?

Charlotte se tourne vers miss Rose pour qu’elle confirme.

— A peu prés quatre ans ? Pas trop petite du tout. Papa était juste surprotecteur. C’est de lui que
Jo doit tenir.

Miss Rose hoche la téte.

— Apreés ca, on a vu les sceurs Finch pédaler dans toute la ville. Inséparables.

Le regard de Charlotte se trouble.

— Je ne voulais pas qu’on me laisse toute seule, murmure-t-elle, plus pour elle-méme que pour
nous.

Elle leve les yeux vers miss Rose.

— Je n’ai plus a m’inquiéter de ca.

— Non, ma petite.

Charlotte me fait un sourire tremblant et je rapproche sa chaise de la mienne. Miss Rose nous
laisse en disant :

— Il nous faut d’autres donuts.

Charlotte et moi sommes pres de la vitrine de la patisserie, le soleil de I’aprés-midi se refléte sur
ses boucles noires, j’ai la main au creux de son dos et le doux bruit de sa respiration a mon oreille. Je
dépose un baiser dans son cou et je murmure :

— Tu ne nous laisses pas, pas vraiment.



Elle m’attire contre elle et m’embrasse passionnément, comme si nous n’allions plus jamais
respirer, ne plus jamais bouger dans le temps et 1’espace. Le cancer et le passé n’auront alors plus
d’importance car ce baiser durera jusqu’a la fin des temps.

Ou jusqu’au retour de miss Rose avec d’autres donuts. Elle dépose le plateau sur la table dans un
bruit métallique. Empourprés, nous nous écartons et nous essayons de reprendre notre sang-froid.
Miss Rose éclate de rire, aussi fort qu’une cloche d’église.

— Oh, excusez-moi ! Est-ce que je dérange ?

Charlotte gronde et lui jette un donut. Miss Rose rit doucement et retourne au comptoir.

— Je vais vous préparer une boite et vous pourrez y aller.

Sur le chemin du retour, Charlotte me montre les lieux importants de son enfance, le square ou
elle s’est cassé le bras, la maison orange ou elle a pris ses premiers courts d’art plastique, le terrain de
basket ou ses amis et elle se retrouvaient le soir pour jouer a action ou vérité.

— Vous faisiez quel genre d’actions ?

— Les trucs habituels.

— Pour le principe, disons que quelqu’un ne sache pas ce que sont « les trucs habituels ». Un
exemple ?

Charlotte hausse un sourcil.

— Des trucs idiots comme sauter des gradins, rester deux minutes dans la benne a ordures ou
embrasser quelqu’un quand tout le monde sait que tu veux sortir avec.

Appuyant la téte contre son siege, elle m’observe.

— Tun’y as jamais joué ?

— Personne ne me 1’a jamais proposé.

— Action ou vérité ?

J’ai les doigts qui picotent. Je ne sais pas si j’ai envie d’y jouer.

— Euh, vérité ?...

— Quand est-ce que tu as su que tu voulais sortir avec moi ?

— A I’instant ou tu ne m’as pas frappé quand j’ai touché ton tatouage a Krispy Kreme.

Elle se met a rire.

— Sérieusement ?

Je hoche la téte.

— Vas-y, fais-toi plaisir.

— Pardon ?

Charlotte leve les yeux au ciel.

— Pose-moi la question, Charlie.

— Oh.

Je souris.

— Action ou vérité ?

— Action.

Zut. Et maintenant ? Je tapote les doigts sur le volant.

— Il y a des limites ?

Un sourire nait sur les lévres de Charlotte.

— Qu’est-ce que j’ai a perdre ?



Mon ventre se noue. J’entrouvre la vitre pour laisser passer 1’air. Nous nous approchons d’une
autre petite ville, alors des fast-foods et des stations-service commencent a surgir dans le paysage.

— Je crois que tu as faim, Charlotte, dis-je tandis que mon idée prend forme.

Je ralentis et m’engage dans le drive-in d’un Burger King. Le sourire diabolique de Charlotte
s’¢élargit d’impatience.

— Quand ils te demanderont de passer commande, tu leur dis ton nom et que je suis le meilleur
petit ami au monde.

— C’est ¢a mon action ?

Charlotte se penche par-dessus moi pour se rapprocher du comptoir.

— Débutant, murmure-t-elle 8 mon oreille.

— Bienvenue chez Burger King. Puis-je prendre votre commande ?

— Oui, merci. Je m’appelle Charlotte Elizabeth Finch et mon petit ami Charles Mortimer Hanson
a le plus joli pénis du pays.

— Charlotte !

Elle explose de rire.

— Euh... e¢h bien... Félicitations, mais... Voulez-vous des frites avec ¢a ?

— N... non, merci, je bredouille avant que le rire de Charlotte ne devienne contagieux.

La vitre toujours ouverte, je redémarre a toute vitesse. Les cheveux de Charlotte me fouettent le
visage. Je vibre. Je ne me suis jamais senti aussi vivant.

Charlotte dépose un léger baiser sur ma machoire.

— J’ai un peu triché, dit-elle en m’embrassant partout dans le cou.

J’ai du mal a rester sur ma file.

— Maintenant je te dois une vérité.

C’est a mon tour de hausser un sourcil.

— Si je croyais un instant qu’elle aurait une chance de me sauver, je participerais a cette étude,
pour que nous ayons plus de temps ensemble.

Elle me fait un dernier baiser avant de se rasseoir et de monter le son de la radio. Sa voix emplit la
voiture et s’envole par la vitre ouverte. J’ai ’impression d’atteindre ce grand infini dont parlent les
poctes.



7.1

En ce moment, Charlotte m’envoie des messages en plein milieu de la nuit.

J’arrive pas a dormir.

La partie de moi sachant que 1’insomnie est un symptdme de ses tumeurs a une mini-attaque de
panique. Le reste de ma personne apprécie le temps en plus qui nous est accordé.

Durant ses nuits blanches, nous nous retrouvons sur le sentier boisé a mi-chemin entre nos
maisons et nous marchons pendant des heures. Du pouce elle dessine des cercles sur le revers de ma
main, ce qui me force a m’arréter de temps en temps pour la prendre dans mes bras. Elle me regarde
de ses yeux si particuliers. Il me faut toute ma volonté pour rester debout sous leur poids. Mais quand
nous nous embrassons, j’ai I’impression que la gravité n’a plus d’effet sur moi.

Ce soir, c’est différent. Ce soir, Charlotte dort a la maison. C’est la premiére fois en deux mois.
C’est la premiére fois depuis sa crise.

Théoriquement, elle passe la nuit avec Becca.

Mais ca fait des siecles que j’attends Charlotte dans ma chambre. Les parents sont allés se coucher
il y a des heures. Et les filles ont coupé la musique il y a dix-sept minutes cinquante-quatre. Je me
glisse dans mon lit et je mets la té€te sous I’oreiller pour noyer le silence. J’ai peut-étre mal compris.
C’est peut-étre juste une soirée pyjama ordinaire. Becca et Charlotte dans leur coin, et moi tout seul.

— Charlie, tu dors ? murmure Charlotte dans le noir.

Je ne vais plus jamais dormir maintenant que j’ai gravé le souvenir de Charlotte sur le seuil de ma
chambre, mon nom sur ses lévres, en short trés court et dans un tee-shirt MIT que j’ai offert & Becca
pour Noél.

J’entends ses pas légers sur la moquette. Je m’assois et lui fais de la place sur le lit. Elle est si
1égére que le matelas ploie a peine sous son poids lorsqu’elle se colle a moi.

Elle tapote un rythme sur mon torse en fredonnant un air familier. Enfin, ses doigts ralentissent et
elle se tait. Je cache mon visage dans ses boucles et j’écoute son souffle régulier, je sens le battement
de sa carotide contre mon épaule. 11 est fort.

Je murmure :

— Tu dors ?

Son pouls s’accélere.

— C’est dur de dormir avec quelque chose de si rigide dans le lit.

Je m’empourpre. Elle glousse.

— Je ne pensais pas que ce serait si dur pour toi de te détendre.

— Mais que t’es béte !

Je me mets a rire aussi. Ses gloussements arrivent a leur paroxysme.

— D’accord, mais au moins je ne me raidis pas d’indignation comme quelqu’un que je connais !



Elle me montre du doigt et explose de rire. C’est comme avoir ma chanson préférée qui passe a la
radio quand je rentre de cours le vendredi aprés-midi, les vitres ouvertes. Du bonheur pur dans mon
ame.

C’est peut-étre parce qu’elle est trop bruyante, ou a cause de mon manque de sommeil ces derniers
temps, ou peut-étre de son rire qui résonne, mais je laisse les mots s’échapper :

— Je t’aime.

Elle reléve son visage vers moi et je I’embrasse. Ce n’est pas un de ces baisers profonds, qu’on
trouve a la fin des films. Juste assez long pour dire que j’aime c¢a, juste assez appuy¢ pour savoir
qu’elle aussi. Le baiser parfait. Quand je m’écarte, j’ai un sourire idiot, ce qui fait redémarrer
Charlotte au quart de tour. Alors je I’embrasse encore. Et encore.

J’ai I’itmpression qu’elle en veut plus, par « impression » je veux dire qu’elle glisse la main dans
mon calecon. L’enthousiasme me fait pousser cette espece de grognement pas sexy du tout. Charlotte
ricane. Je I’embrasse dans le cou pour la faire taire, du haut de sa clavicule jusqu’au décolleté de son
tee-shirt. J’ai beau adorer la voir porter les couleurs du MIT, dés qu’elle Ieve les bras, je n’hésite pas a
le lui enlever.

Ce sont les premiers seins que je vois en vrai. Le mieux, c’est que ce sont ceux de Charlotte. J’en
ai le souffle coupé. Ils sont magnifiques.

Une marque rouge, fripée, juste sous sa clavicule droite détourne mon attention. Je passe le doigt
dessus. Le sourire de Charlotte se fige.

— D’ou ¢a vient ?

— De mon cathé.

Je dois avoir 1’air perdu parce qu’elle développe :

— Le cathéter par ou passent les médicaments de ma chimio. Du moins, par ou ils passaient.

Je ne vois plus que la cicatrice. Le reste est flou. Le cancer. Il est en elle, la dévore, la tue alors
méme qu’elle passe les doigts sur moi. Un homme meilleur oublierait la panique et offrirait a
Charlotte ce qu’elle désire. Tout ce que je pense, c’est que je ne peux pas €tre sa derni¢re fois alors
qu’elle est ma premicre.

— Moins vite, dis-je.

Je m’écarte de la tentation de ses mains. Sans conteste le truc le plus dur (ha, ha, Charlotte) que
j’aie fait. Elle a 1’air désorienté.

— Becca est a coté. Mes parents aussi.

— QOui. Bien sfir.

Charlotte s’est complétement raidie.

J’essaie de rire, mais ¢a sonne faux.

— Je ne sais pas si je peux garder le silence.

Ce qui semble moins violent que de dire : Je ne peux pas faire |’amour avec toi parce que tu seras
bientot morte et ¢ca me déprime tellement que j’en deviens impotent.

Charlotte m’empéche de m’éloigner trop.

— Charlie, regarde-moi, dit-elle en prenant mon visage entre ses mains. Tout va bien. Je t’aime.
Tout va bien.

J’ai les yeux gonflés de larmes mais je ne veux pas pleurer. Les seins de Charlotte sont juste
devant moi et je fais ma Madeleine ? Je prends quelques inspirations, Charlotte respire en méme
temps que moi, sans me lacher.

— Si tun’en as pas envie, on n’est pas obligés de...

Je gémis.

— Mais j’en ai envie, Charlotte.

Elle passe le pouce sur ma levre.



— J’ai envie de toi tout entieére, mais j’ai I’impression qu’on avance au pas de course, dans cette
relation, contre la montre, et on a beau courir le plus vite possible, il n’y aura jamais assez de temps.

Je la serre contre moi, peau contre peau, et c’est si bon, ¢a fait aussi tellement mal de savoir qu’on
ne peut pas rester ainsi pour toujours. Je ne peux pas garder tout ¢a.

— Et si je voulais t’épouser, un jour ? On ne pourra jamais.

— M’¢pouser ?

— Je sais. C’est dingue.

— Charlie, la plupart des amours de lycée ne finissent pas en mariage.

— Est-ce que tu essaies d’utiliser la logique ? Tu veux qu’on parle statistiques ?

Sur le point de craquer, ma voix monte et descend.

— Non, répond Charlotte.

Du bout des doigts, elle écarte les cheveux de mon front. Quand je la tiens comme ¢a, sur le c6té,
nos poitrines se soulévent en rythme, ses Ievres sont tout prés des miennes. Elle frole ma bouche et
murmure :

— Si j’avais le choix, je t’épouserais probablement.

Je déglutis. Elle a dit ce que je pensais. Je ne sais pas si dans quelques années, je voudrai d’un
mariage, mais cette maladie a la con me vole ma décision. Notre décision. Et il y en a tellement
d’autres qu’on nous dérobe. Celle de vivre ensemble. D’avoir des enfants. Des grandes décisions, mais
aussi des petites. De quelle couleur allons-nous peindre notre chambre ? Prendrons-nous un chien ou
un chat ?

Charlotte a 1’air si... abattu, chagrin, mélancolique, des mots dont les poc¢tes de Mme Finch
aiment se servir. Ils ont tous la méme signification.

Triste.

Je soupire et j’enfouis la téte dans son cou. Elle passe les doigts sur ma nuque, de mes cheveux a
mes épaules.

Et merde. Mon but ¢’est « heureux ». C’est ma décision.

— Il y a tellement de choses qu’on ne va pas pouvoir faire ensemble, dis-je.

J’embrasse le point sensible derriére son oreille.

— Mais au moins on a ¢a.

Elle arréte de respirer. Elle me caresse le dos.

— On a maintenant, je lui murmure a 1’oreille.

Elle tremble.

— On a ca.

Je 1éve la téte et embrasse son tatouage.

— Et ¢a me plait.

Je me noie dans la douceur infinie de sa bouche.



7.2

Lorsque le soleil se leve, de la lumiere filtre par les volets. Charlotte est a c6té de moi, un bras sur
mon torse, une jambe sur la mienne. La premiére chose que je remarque, ¢’est combien elle est belle,
méme la bouche entrouverte et les cheveux en désordre. Elle a I’air réelle, si réelle.

Ensuite, c’est que j’ai la vessie pleine. Je réussis a me glisser hors du lit comme un poulpe sans la
réveiller.

Charlotte s’est retournée sur le ventre pendant mon absence. Quand je reviens, je prends le temps
de remarquer la fagcon dont la lumicre joue sur sa colonne vertébrale. Je m’allonge pres d’elle et je
laisse mes doigts flotter du creux de son dos a son cou. Elle marmonne et s’éveille, tout comme tout
s’éveille en moi. Je dessine son tatouage encore et encore.

Je souris au souvenir de notre premieére rencontre. Tout a changé. Je I’embrasse dans le cou. Elle
se retourne, intercepte mes lévres avec les siennes, me rapproche d’elle et enroule une jambe autour
de moi.

— Bonjour, soupire-t-elle a la fin du baiser.

Elle étale sa main au centre de mon torse et scrute ses doigts.

— Parle-moi de ton tatouage, Charlotte.

Le sourcil haussé et amusé, elle I¢ve les yeux vers moi.

— Lequel ?

— Tu en as plusieurs ?

Je la détaille a la recherche de ce qui m’aurait échappé la nuit derniere. Elle porte un short qui ne
cache pas grand-chose de ses jambes et ¢’est tout. Je ne repere pas d’autre tatouage, ce qui signifie...
Oh merde... Je m’écarte d’elle.

Charlotte me rattrape par les hanches et me ramene contre elle.

— Oh que non, dit-elle en riant.

C’est un ton victorieux. Je suis exactement la ou elle veut que je sois.

— J’avais quinze ans quand j’ai fait le premier.

Elle m’empoigne les fesses.

— Qu’en a dit ta sceur ? je couine.

Elle recule d’un air incrédule.

— Sérieusement ? Tu penses a ma sceur, 1a ?

Je grimace et elle sourit avant de me mordiller le menton.

— Elle était ravie. C’est celui de la radiothérapie.

J’essaie de ne pas réagir, mais j’ai I’impression d’avoir été giflé.

— Oh.

Elle place ma main sur le coté de sa téte.



— Il est 14, dit-elle en pressant ses doigts contre les miens. Je me trouvais hyper cool, mais quand
mes cheveux ont repoussé, il ne se voyait plus. Je me suis dit que puisque les médecins ont pu choisir
mon premier tatouage, je devrais avoir le droit d’en choisir un aussi.

Je descends la main sur sa nuque.

— Et tu as choisi I’espoir.

Des larmes dans les yeux, elle hoche la téte.

— Qu’est-ce que tu esperes ?

Elle lache un soupir tremblant et m’embrasse, comme si cela pouvait lui redonner de la force.

— Jespére que Jo apprendra a se détendre et a prendre soin d’elle, pour changer. J’espere que
Becca continuera a vivre des aventures au-dela des pages de ses livres.

Elle resserre son étreinte autour de mon cou et léve les yeux vers moi.

— Et j’espere que la vie te donnera tout ce dont tu as vraiment besoin.

J’ai la gorge prise, je dois m’éclaircir la voix avant de répondre.

— Et to1 ? Qu’est-ce que tu espéres pour toi ?

Elle se mord le coin de la bouche, léve les yeux comme si elle réfléchissait.

— En fait, j’espére que tu vas la boucler et m’embrasser.



0.0

Mon téléphone sonne. Le regard trouble, je consulte 1’écran. C’est Charlotte. Et il est 4 h 38, pas
que ce soit inhabituel. Ces dernic¢res semaines, ses insomnies sont insurmontables. Elle survit a coups
de siestes et de café.

— Salut, dis-je en m’éclaircissant la voix pour chasser le sommeil. Ca va ?

Elle ne répond pas. Pas vraiment. Je n’entends que des sanglots.

— Charlotte ?

Les sanglots s’additionnent jusqu’a ne former qu’un mur de tristesse immense. Sans réfléchir, je
me leve et j’enfile un tee-shirt et des chaussures.

— Jarrive.

J’attrape mes clés sur le comptoir et j’arrive a la voiture avant qu’elle se soit suffisamment
calmée pour parler, mais sa voix est si malmenée par ses larmes que je comprends a peine ce qu’elle
dit. Je mets la clé sur le contact et je prends le téléphone de 1’autre main.

— Respire, Charlotte. Ca va aller.

— Hanson...

Ce n’est pas Charlotte.

— Charley est...

Le reste est noy¢ sous une nouvelle vague de sanglots.

Je raccroche.

Voici mon zéro absolu.

Je. Ne. Suis. Plus. Rien.

Je suis sans Charlotte.



0.1

Je comprends désormais 1’expression : Tout s 'effondre. En général, les tournures idiomatiques sont
ridicules. Celle-1a, elle a un sens.

La gravité est une force constante qui nous entraine a 9.80665m/s?. Mais, je vous le jure, quand
tout s’effondre, tout va bien plus vite que ce que la physique permet. L’espoir s’est envolé. La
brutalité¢ de mon atterrissage va me détruire.

Je conduis jusque chez Charlotte. Mes muscles sont comme du plomb, alors je vais vite. Les roues
crissent lorsque je force mes bras pesants a prendre les virages.

Sois la. Sois en vie. Sois la. Sois en vie. Sois la. Sois en vie. Je n’arrive pas a me détacher de ces
deux phrases. Elles sont le parachute que j’ai déclenché alors que je tombe a pic.

Mme Finch m’attend. Elle s’est fait une queue-de-cheval désordonnée qui lui donne 1’air plus
jeune. Mais ses yeux rouges et son regard vide font plutot I’effet inverse.

— Elle est partie, dit-elle.

Ces mots eux aussi sont comme des métaux lourds. Ils s’écrasent a nos pieds.

Je la dépasse et monte les marches quatre a quatre. Luna bondit a ma suite et arrive en haut avant
moi. Mme Finch lance :

— Elle n’est plus 1a. Elle est partie.

Sois la. Sois en vie. Sois la. Sois en vie. Sois la. Sois en vie. Je vais arriver dans la chambre de
Charlotte et elle sera la. Elle sera en vie. C’est la seule réalité qui a un sens. Quand je souleve le
couvercle, le chat n’est pas mort. C’est impossible.

Je suis sur le point de débarquer dans la chambre quand soudain je panique. Et si elle dormait ? Je
me sentirais trop mal si je la réveillais. Je souffle a Luna de ne pas bouger. Elle s’assoit et gémit.

— Chut, dis-je, un doigt sur les leévres.

Elle rabat les oreilles.

Les volets sont ouverts et laissent entrer la lueur de la lune. Je m’approche en silence du lit,
prenant soin de ne pas trébucher sur tout ce qui traine par terre. Je mets la main au bout du lit, je me
penche, je baisse la téte. Ma vision s’adapte a 1’obscurité vide.

Putain de chat.

Je ne peux pas rester 1a. Je ne peux pas rester dans cette piece. La ou elle était. Je veux étre 1a ou
elle est.

Luna me suit dans la cuisine ou nous retrouvons Mme Finch assise au comptoir a regarder une
tasse de café vide. Elle la tient comme si elle I’étranglait. Des larmes suivent les canyons creusés par
les précédentes.

Je I’envie. J’envie sa tristesse. A cet instant je ne ressens rien, une bénédiction en apparence, sauf
que je ne ressens pas non plus les trucs agréables, comme mon amour pour Charlotte. Il est loin, lui
aussi. Je n’arrive pas a I’atteindre, alors je m’assois, figé, et je regarde le chagrin de Mme Finch.



Les sites Internet que j’ai trouvés destinés aux adolescents cancéreux avaient aussi une section
pour les amis et la famille. Les étapes du deuil y étaient clairement établies : déni et isolation, colere,
négociation, dépression et acceptation. D’apres les témoignages, ces étapes n’apparaissent pas
toujours dans 1’ordre et souvent on passe d’un état a un autre avant de tout recommencer depuis le
début. Ca a I’air horrible, imprévisible et complétement inévitable.

Mme Finch en est a la seconde étape.

— Elle est partie. Elle nous a quittés.

Elle crache les mots.

— Elle nous a laissés ici. Tout seuls.

Elle se 1éve, elle tremble quand elle s’appuie au comptoir. Puis son bras droit devient flou, elle a
balancé sa tasse le plus fort possible contre le frigo. Elle frappe le métal, un bruit violent déchire le
silence, et elle se brise en tombant par terre. Luna recule avec précipitation et fixe Mme Finch.

— Ils I’ont emmenée dans 1’ambulance, hoquéte-t-elle en essayant de reprendre son sang-froid.
Quand on est arrivés a I’hopital, un médecin m’a dit qu’elle a fait un AVC.

Elle hurle et sa voix est rauque. L’entendre me fait mal partout.

— Il a dit que ¢a a été rapide. Elle n’a rien senti. Comme si c¢’était important. Comme si quoi que
ce soit avait encore de I’importance.

Je ne sais pas pourquoi je suis la. J’ai su deés que j’ai entendu Mme Finch dire « Hanson » que
Charlotte était partie. Pourquoi suis-je venu ? Maintenant que je suis ici a contempler le canapé dans
lequel Charlotte a mis la téte sur mes genoux pendant que nous regardions ses films préférés, je
n’arrive pas a partir. Sauf que Charlotte n’est pas la.

Encore une fois, je me retrouve avec la mauvaise Finch.

— Ca aurait da étre moi.

De peur d’avoir pensé a voix haute, je reviens a la réalité.

— D¢s qu’on a eu le diagnostic, j’ai cru que quelqu’un avait fait une grossiére erreur, continue
Mme Finch. Celle qui aurait di mourir, c’est moi.

Je devrais lui dire qu’elle a tort. Mais je ne peux pas. Si cela avait di arriver a quelqu’un, j’aurais
voulu que ce soit moi.

Troisiéme étape, bonjour.



0.2

Je ne me souviens pas €tre rentré a la maison, et pourtant je suis la. Mes parents sont déja partis.
En entendant la voiture, Becca surgit a la porte d’entrée. Trop tard, je regarde I’heure au tableau de
bord. C’est celle a laquelle Charlotte devait venir la chercher pour le lycée.

Becca se fige quand elle me voit. Elle comprend. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle
repasse la porte en courant. Je la poursuis, mais j’entends la porte de sa chambre se fermer quand
j’atteins la premiére marche de ’escalier.

— Becca.

Je frappe.

Pas de réponse. Elle a choisi d’attaquer directement la premiére étape.

L’isolation.

— Becca, je t’en prie, ne me force pas a faire ¢a depuis 1’autre c6té de la porte.

J’essaie la poignée, mais c’est fermé. Je me laisse glisser par terre, une flaque sur la moquette du
couloir.

(Ca m’aide a oublier la sensation que ma poitrine s’effondre. J’ai I’impression que tout mon corps
va se changer en un trou noir de douleur. Je ne comprends pas pourquoi les gens veulent tomber
amoureux alors que ¢a se termine inévitablement ainsi. Si je survis, je jure que je ne ferai plus jamais
un truc aussi stupide.

J’entends du bruit derricre la porte.

— Bec’ ?

J’obtiens pour seule réponse un bruit sourd, puis celui de pages que 1’on parcourt. Elle lit ?
Maintenant ? Je ne vais plus jamais réussir a la sortir de ses romans.

— Je suis tellement désolé, Bec’.

J’ai d’autres choses a dire, mais le silence s’empare de moi.



0.3

— Chuck ?

La voix de Greta vient du rez-de-chaussée.

J’entends deux pas différents. J’envisage de les compter, et puis, non, merde.

— Chuck !

Greta se précipite vers moi, m’enlace avant de me tenir a bout de bras.

— Il y a une remplagante en cours de littérature. Que s’est-il passé ?

— Charlotte...

Non. Impossible a dire. Comment aurais-je pu I’annoncer a Becca alors que je n’arrive méme pas
a le dire a Greta ? Ah, voila le Déni. Et si vous alliez bien vous faire foutre, ton copain Colere et toi ?

— Oh, Chuck, je suis tellement désolée !

Greta est effondrée. Bizarrement, j’ai envie de la gifler. Comme si son chagrin empiétait sur le
mien. Et je ne veux pas partager. Je veux qu’il m’écrase jusqu’a me faire disparaitre.

Quand je parle, les mots ont un gotit de métal.

— Non. S’i1l te plait.

James s’accroupit prés de Greta.

— Comment va Becca ?

Avec un sentiment de colére et de jalousie, je détourne les yeux.

— Chais pas. Elle refuse d’ouvrir sa porte.

James hoche la téte.

— Je m’en occupe, dit-il.

Il sort une épingle des cheveux de Greta. Il la redresse, 1’insére dans la petite serrure, puis 1’agite
jusqu’a ce que nous entendions un clic.

Greta a I’air aussi impressionnée qu’outrée.

— Je vis dans une maison d’abonnées au psychodrame, explique-t-il en haussant les épaules.

J’ouvre la porte.

— Bec’ ?

Je m’attends a la retrouver dans son nid avec un livre, mais ce que je découvre est insupportable.

Elle a pris tous ses romans et les a empilés autour d’elle comme des briques. Le truc, c’est qu’ils
ne sont pas fermés, mais ouverts au hasard, comme si elle avait cherché quelque chose et construit ce
mur par accident au fur et a mesure qu’elle rejetait chaque livre et en prenait un autre.

J’ai la gorge serrée. Mes mains glissent de la porte que j’agrippais et retombent mollement a
mes cOtés.

— Oh, Bec’.

Je fais le tour du mur.

— Ne me laisse pas seul, toi aussi.



Ce n’est qu’un murmure.

Je tire la chaise de bureau en bois vers le mur de livres et je monte dessus. Perdue sous toutes ces
histoires, Becca a 1’air si petite.

— Coucou.

Elle sursaute et s’enfouit plus profondément dans le nid au cceur de sa forteresse.

— Bec’...

Mais je m’interromps. J’¢tais sur le point de lui parler de I’AVC, de lui dire que Charlotte est
morte si vite qu’elle ne s’en est pas rendu compte. En quoi est-ce réconfortant ? J’ai envie d’aller
mettre mon poing dans la figure d’un médecin. N’ importe lequel.

Becca s’affaisse encore plus, comme une montagne qui s’écroule sous le poids de mon regard. Je
m’assois sur la chaise et je ne vois plus que les livres. Je soupire.

— Bec’, merde, quoi.

Pas de réponse.

De mon si¢ge, je remarque un trou dans le mur. C’est plus un espace ou il manque un livre
qu’autre chose. Je souffle :

— Je suis désolé. Je sais que ¢a ne suffit pas, mais je t’aime.

Je me léve pour remettre la chaise a sa place, je réussis a la cogner contre le bureau et renverser un
cadre. Je le ramasse et, un instant, je suis aveuglé par des larmes qui refusent de couler. Un bras autour
de Becca, un autre autour de moi, Charlotte me sourit. C’est une photo des seize ans de ma sceur, le
seul ou elle a jamais invité quelqu’un.

Je la rapporte prés du mur et je la glisse par le trou.

— Quand tu seras préte a sortir, je serai la. Je t’attendrai.

A coté de moi, Greta bouge. Je les avais oubliés, James et elle. J’étouffe mes larmes du revers du
poignet et leur adresse un faible sourire. J’ai I’impression qu’il est horrible, alors je 1’efface trés vite.

— 11 faut que je sorte d’ici.

— Ou veux-tu aller ? demande James.

— Non. Tout seul.

— Ce n’est peut-Etre pas une bonne idée, Chuck.

— Je ne te demande pas la permission.

Greta accuse le coup. Je me sens trés mal d’€tre aussi violent, mais je ne veux rien d’eux pour
I’instant. C’est comme si j’étais furieux qu’ils aient le coeur qui bat, les ondes cérébrales et 1’appareil
circulatoire encore en état de marche.

Et j’ai beau savoir que c’est normal, que c’est ainsi que 1’esprit humain a évolué afin de surmonter
un deuil, ca ne m’aide pas et c’est bien la premiere fois. Comprendre est toujours mieux que le
contraire. Du moins, ca I’était.

Je passe devant eux et je descends 1’escalier quatre a quatre. Je prends ma voiture, pour tenter
d’échapper a I’énorme cratére que la bonté et 1’espoir de Charlotte ont laissé derri¢re d’elle.
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Je conduis sans savoir ou je vais. Je suis dans la campagne, juste en dehors de la banlieue. Mon
téléphone sonne, je ne réponds pas. James m’envoie un texto : C. ? Greta en envoie trois :

Tou?
Cava?
Fé pas de bétises.

Je suis bien au-dela de la bétise. Je 1’ai dépassée a cent a I’heure quand j’ai cru pouvoir gérer une
relation avec une fille atteinte d’un cancer en phase terminale. La fille la plus belle, drole, géniale du
monde. Mais destinée a me quitter.

Je scrute 1’horizon. Des plantations de soja et de tabac a perte de vue. Il y a un virage, je le suis.
Au loin, une structure décrépie s’écroule a moiti¢ sur elle-méme. Les lois de la physique qui la
maintiennent sont inconcevables. C’est le fantome d’une grange.

Elle me rappelle la peinture de Charlotte. C’est moi. La grange. Quelque part, j’ai envie de faire
demi-tour et de rentrer a toute vitesse. La part de moi qui controle la voiture ralentit et se gare sur bas-
cOté poussiéreux.

Je traverse 1’herbe haute. A chacun de mes pas, les criquets bondissent tels du pop-corn dans de
I’huile brilante. Le soleil de printemps reste chaud malgré sa descente vers 1’horizon.

Quand j’atteins la grange, je mets la main sur le bois fatigué, qui dégage de la chaleur. Je me
remémore I’odeur de Charlotte. Le romarin. C’était ¢a, qui poussait dans le jardin de Mme Dunwitty.
Charlotte sentait toujours le romarin et les biscuits au citron.

Je pense a la Lune des Moissons, a la jeunesse qu’elle évoquait a Mme Dunwitty malgré tout ce
temps. Mais le souvenir de Charlotte est douloureux. Me sentirai-je mal chaque fois que je percevrai
cette odeur ? Méme a quatre-vingts ans ? Il faudra que je dise a Becca qu’il ne devra pas y avoir de
jardin, dans la maison de retraite ou elle me mettra. La plus stérile sera la meilleure. Je n’ai pas de
souvenirs associés aux produits ménagers.

Je ne sais pas quand la folie s’empare de moi, mais je me mets a parler a la grange comme si
c’était Charlotte. Au début, je gémis des trucs du genre : « Comment je vais survivre sans toi ? » Bien
mélodramatique. Mais trés vite, je lui confie tout ce que j’aurais di lui dire avant. Comme : « J’adore
la fagon dont tu fronces le nez quand tu souris. »

Je me demande si je peux rester la. L’idée d’affronter mes amis, ma famille, Mme Finch, les
cours, toutes les conneries que j’attendais de ma vie, me panique. Je n’en ai aucune envie. Je pourrais
me cacher dans cette grange, cette grange qui s’écroule, jusqu’a ce qu’on m’oublie. Je pourrais me
cacher 1a sans penser a rien d’autre qu’a Charlotte.



Je ne veux pas rentrer, car tout le monde voudra m’aider a I’oublier. Je lui ai promis de ne jamais
I’oublier. Si cela signifie souffrir jusqu’a ma mort, alors c’est ce que je ferai.

Je m’allonge sur la terre chaude et je ferme les yeux. J’invoque Charlotte. Elle penche la téte et
ferme les yeux, elle aussi. Nos doigts sont entremélés, c’est difficile de savoir lesquels sont les siens,
lesquels sont les miens. Elle est si belle et si vivante, en cet instant.

Je ne sais pas a quelle étape du deuil j’en suis, mais qu’est-ce que ¢a fait mal ! Des larmes coulent
a flots sur mon visage, glissent le long de mes oreilles et forment une petite flaque sur le sol sec.
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A mon retour, tout le monde est trés occupé. Mon pére surveille une énorme marmite de soupe.
Maman est a 1’étage, je I’entends supplier Becca de descendre. Greta fait I’aller-retour dans la cuisine,
elle se ronge les ongles, tandis que James dévore les dernieres chips d’un sac de taille industrielle.

Figé sur le seuil, je profite des derni¢res secondes d’anonymat avant qu’ils me remarquent. Je
deviendrai alors le type dont la petite amie est morte, une bombe a retardement. Je comprends
désormais ce que Charlotte a dii ressentir, prisonni¢re de son cancer, et nous qui 1’observions comme
un oiseau en cage.

Je lache mes clés sur le comptoir et tout le monde se tourne vers moi. Bizarrement, méme ma
mere m’entend. Le regard fou, des épis plein les cheveux, elle dévale les marches. Arrivée a la
dernicre, elle s’arréte net. Personne ne parle.

— Désol¢, leur dis-je. J’avais besoin de temps.

Ils ne bougent toujours pas. Papa demande :

— Mais tu vas bien ?

— Non. Pas vraiment.

J’essaie de sourire, mais c¢’est comme s’il ne tenait plus sur mes I¢vres.

— Mais je n’ai rien d’un Roméo, alors détendez-vous.

Mon pére reléve un coin de la bouche et retourne a sa soupe. James prend la main de Greta.
Maman m’approche comme si j’€tais un animal blessé dont elle craignait la réaction. Elle passe les
doigts dans mes cheveux, m’étreint et m’étouffe a la fois. Je succombe un instant a son réconfort
avant de m’écarter.

— 11 faut que je parle a Becca.

Je serre le bras de ma mére avant de remonter dans la chambre de ma sceur. Je rapporte la chaise
pres du mur et je grimpe dessus.

— Coucou.

Elle 1éve les yeux vers moi.

— Tres bien, dis-je. C’est trés bien de me regarder. Et maintenant, si tu sortais de 1a ?

Becca retourne au livre sur ses genoux. Je n’en vois qu’une page. La téte d’un lapin brun sort d’un
sac-poubelle, une fée aux yeux bleu électrique volete au-dessus de lui. C’est I’exemplaire du Lapin en
peluche que Charlotte a illustré pour elle.

— Oh, Bec’.

Le silence entre ses murs est brisé par de gros sanglots.

— S’il te plait, Bec’, sors de 1a. Pour moi ?

Elle hoche la téte, juste a peine, mais c’est le seul signe dont j’ai besoin pour retirer les premiers
livres. A I’intérieur, elle se 1éve et commence a les repousser. Des livres ouverts tombent en cascade
de papier blanc. J’écarte ceux qui nous séparent et je I’étreins tres fort.



Elle se désintégre. J’arrive a peine a la rattraper tandis qu’elle sanglote et s’effondre dans mes
bras. Je ne suis pas seul. Becca non plus n’oubliera pas.
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L’enterrement est la plus dure des épreuves que j’aie jamais endurée. Je déteste encore plus les
fleurs de cimetiére que la poésie. Je dépose la rose que m’a donnée Mme Dunwitty sur le cercueil de
Charlotte. Je pense que ca leur plairait a toutes les deux. Je ne veux plus en parler. Peut-étre plus
jamais.

Charlotte est enterrée a c6té de sa mere. Il y a de 1’espace pour M. Finch et ses filles. C’est un
caveau familial. Je n’y ai pas ma place.

A la sortie de la ville, nous nous arrétons a une station-service. Greta et Becca passent aux
toilettes. Je remplis le réservoir.

— (Ca se rafraichit, dit James en sortant de la voiture. Tu n’aurais pas un pull ?

J’indique le coffre et lui jette mes clés. 11 I’ouvre et pousse un juron.

— La vache, Charlie ! C’est I’horreur, la-dedans. Comment tu retrouves quoi que ce soit ?

— Je retrouve rien. C’est 1a que je mets les trucs a oublier.

— Attends, je crois que je vois un sweatshirt coincé la-dessous. Je viens a ta rescousse !

Il se jette dedans et bat des pieds. Je viens I’aider en secouant la téte.

— Tu peux souffler, maintenant, déclare James alors qu’il ressort avec le sweat a capuche. Je t’ai
sauve.

Il I’enfile. Ce sweat a beau étre trop grand pour moi, sur lui on dirait qu’il vient du rayon bébé. Ca
me fait sourire.

— Un peu serré, dit-il avec une grimace. Il faut que tu vides ce coffre, C. ! J’ai cru voir un
cadavre.

Avec un rire, je scrute un peu mieux les profondeurs de mon coffre. Mon cceur s’arréte en
reconnaissant un visage. L’ange de Mme Dunwitty. Celui que j’ai renversé dans un point de 1’espace-
temps qui me semble bien loin. Il est allongé sur le coté, sans son aile cassée perdue quelque part dans
ce désordre, oubliée.

— Va me chercher la poubelle 1a-bas, dis-je en montrant les pompes a essence.

— Hé¢, je voulais pas dire maintenant tout de suite.

— Poubelle, s’il te plait.

Je commence a vider tout ce bazar aussi vite que possible. Quand James revient avec un fit trés
lourd, je ressors du coffre, les bras chargés de papiers, d’emballages et d’une chaussure orpheline. Je
fourre tout dans la poubelle et je replonge. J’ai les mains qui tremblent. Je n’arrive pas a tout
débarrasser assez vite.

Je regarde James. Derriére lui, Becca et Greta reviennent.

— Aide-moi.

James hoche la téte et se met a sortir des papiers et des bouteilles de soda. Il brandit quelques
objets louches au-dessus de la poubelle et demande : « Je jette ? » Un short, un vieux sac de sport et un



magazine scientifique volé dans le bureau de mon pére. A chaque fois, j’acquiesce en grognant.
Poubelle, poubelle, poubelle. Tout y passe.

Puis James montre un pot de peinture rose :

— Je jette ?

— Non !

Je le sauve et je récupere le pinceau pour les mettre de coté.

Encore quelques brassées et le coffre est vidé, a I’exception de 1’ange, son aile, la peinture et le
pinceau. Je reste prisonnier du regard de béton jusqu’a ce que James se racle la gorge.

— C’est beaucoup mieux, mais on devrait se remettre en route, tu ne crois pas ?

Il pose la main sur mon épaule et 1’autre sur la porte du coffre, prét a la fermer. Sans détourner les
yeux de I’ange, j’acquiesce.

— Bon, trés bien, dit-il.

— Attends !

Je retiens la porte du coffre et j’en sors I’ange. Il est lourd. J’ai du mal a le porter. Mais je le
souléve et le serre contre moi.

James me dévisage comme s’il était en train de choisir la taille de ma camisole de force. Sa
bouche se tord. Je n’arrive pas a croiser son regard alors je baisse les yeux vers la sculpture et je dis :

— Je suis prét, maintenant.

Greta reconnait 1’ange.

— Oh, souffle-t-elle comme si elle retenait sa respiration depuis trop longtemps.

Elle m’aide a le mettre sur le siege arriere. Elle se glisse a coté et le retient avec le bras. Je fais
pareil de mon coté.

A I’avant, j’entends Becca renifler. Je sors le mouchoir de Mme Dunwitty de la poche de ma veste
et le lui tend.

— On va ou ? demande James depuis la place du conducteur.

— 11 faut que je voie Charlotte une derniere fois.

James hoche la téte et démarre la voiture.

Becca essuie ses larmes sur le mouchoir blanc amidonné qui sent encore un peu la Lune des
Moissons qu’il protégeait. Elle me regarde, puis 1’ange, puis moi.

— Charlotte sera trés contente, Charlie.

J’acquiesce et m’accroche un peu plus a mon ange.

— Tu fais un bon héros.

La voix de Becca est un froissement d’ailes.

— Atticus serait fier.
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Le cimeticre est au creux d’une vallée entourée de collines verdoyantes et boisées. L’entreprise de
pompes funébres a retiré la tente et les chaises, mais depuis le parking, je distingue encore les
immenses bouquets de fleurs a I’endroit ou repose Charlotte.

Je sors I’ange du si¢ge arriere. James se précipite pour ouvrir le coffre. Maintenant que j’ai un
plan, je me sens mieux, comme si je contrdlais au moins une petite chose dans ce monde.

— Bec’, tu pourrais prendre la peinture et le pinceau ?

Becca jette un coup d’ceil dans le coffre vidé.

— (C’est son aile ? demande-t-elle en la montrant.

J’acquiesce. Elle la sort avec le reste.

Greta arrive elle aussi et demande d’un ton de maman :

— Qu’est-ce que tu fais avec cette peinture, Chuck ?

James lui touche 1’épaule pour I’empécher de suivre.

— Laisse-le tranquille.

— Qu’est-ce qu’il va faire ?

— Ce qu’il a a faire.

Il referme le coffre. Tandis que je m’¢loigne, je 1’entends lui dire de me faire confiance pour une
fois, n’ai-je donc pas grandi cette année, Greta n’est pas ma chef.

Elle le frappe a I’épaule.

— Je suis la chef de tout le monde !

Il rit et la prend par la taille, I’embrasse sur la téte.

Becca et moi traversons le labyrinthe de tombes. L’ange est petit, pour un ange, mais plus je me
rapproche de Charlotte, plus il me parait lourd. Il y a une couche de terre sur sa tombe. Je place la
statue pres de sa téte.

— Ca m’ennuie qu’il soit cassé, dis-je en le redressant pour qu’il veille sur Charlotte.

Becca sort le mouchoir de Mme Dunwitty de sa poche.

— Tiens-le bien.

Je m’agenouille pres de I’ange et je regarde Becca nouer le mouchoir en écharpe et ainsi rattacher
’aile.

— Comment tu as fait ¢a ?

— Je ne I’ai pas vraiment réparé. Je 1’ai juste rendu plus supportable.

Elle se penche par-dessus 1’ange et m’embrasse sur la joue comme quand elle était petite. Son
regard est apaisé.

Elle contemple la terre dans laquelle Charlotte repose.

— Meilleures amies pour la vie, murmure-t-elle.

Elle retourne a la voiture avec un seul et dernier regard en arriére.



En peignant I’ange en rose, je pense aux Finch et a tout ce qu’elles m’ont appris. Plus j’y réfléchis,
plus je m’embrouille. Impossible d’y mettre de 1’ordre pour le moment. Et finalement, ce n’est pas la
peine. J’ai tout le temps du monde. Peut-étre qu’un jour je serai un vieux grincheux comme Dunwitty.
Imaginez le génie que je deviendrai avec tout ce temps pour déméler ce bazar !

Ou pas.

Ce dont je suis str, c’est que le monde est différent vu de la tombe de Charlotte Finch, quand on a
un pinceau a la main et qu’on respire 1’odeur des fleurs. D’ici, on dirait moins une série de chiffres
concrets et plus un chaos.

Je suis tellement concentré sur I’aile cassée que je n’entends pas qu’on s’approche. Je sens
I’atmosphere changer et un parfum familier : Charlotte, mais pas tout a fait.

— Qu’est-ce que tu fais, Hanson ? demande Mme Finch.

— Elle ne devrait pas étre seule.

Silence. Je continue a peindre. Luna s’assoit prés de moi et surveille le moindre de mes gestes,
comme si elle protégeait encore Charlotte.

Je termine les ailes avant de me tourner vers Mme Finch. Elle ne porte plus sa tenue
d’enterrement. Ses yeux bleus sont teintés de rouge. Elle a la peau aussi pale que les pierres blanchies
de la plus vieille partie du cimetiére. Elle n’a pas 1’air bien du tout.

Je lui tends la peinture et le pinceau et j’indique 1’ange du menton :

— Vous voulez terminer ?

Elle le regarde.

— I est cassé, marmonne-t-¢lle.

— Ca arrive. Mais vous voyez ? Ca va s’arranger.

— Comment est-ce arrivé ?

— Je I’ai renversé avec ma voiture.

Le souvenir des moments passés avec Mme Dunwitty me fait sourire.

Mme Finch lache un rire bref, dur. Elle passe un doigt sur le mouchoir qui maintient 1’aile cassée.

— Passe-moi ce pinceau.

Je I’observe dans le jour qui tombe. Elle se concentre sur chaque goutte de peinture adhérant au
corps granuleux de 1’ange. 11 faut que je sache.

— Allez-vous revenir faire cours ?

— Non.

Elle donne quelques coups de pinceau et le laisse tomber sur ses genoux.

— Pour ce que ¢a vaut, vous étiez un bon professeur.

Elle a un sourire en coin et quelque chose qui aurait di étre un rire s’étrangle dans sa gorge.

Elle termine de peindre. Elle dépose le pinceau et s’essuie les doigts sur son jean ou elle laisse des
traces roses.

— J’ai quelque chose pour toi.

Elle ouvre son sac a main derricre elle.

— J’ai failli ne pas te le donner. Je suis désolée.

Elle tient un livre qui me parait familier. Un courant électrique me parcourt la colonne vertébrale.

— Non ! Je I’ai rendu a Charlotte. I1 est a vous.

Mme Finch I’ouvre a la page des dédicaces.

— Plus maintenant, dit-elle en se penchant sur la tombe pour me donner le livre.

Je vois mon nom, calligraphié de 1’écriture élancée de Charlotte.

A I’autre Charlie, qui risque d’oublier que les oiseaux moqueurs chantent pour lui.



Je ravale un sanglot et feuillette le livre. Je passe le doigt sur les dessins comme s’il s’agissait du
visage de Charlotte. J’adore ce roman.
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Quand Mme Finch s’en va, je remarque qu’elle est dans la voiture argentée au pare-choc abimé de
Charlotte. Un instant, je prétends que c’est elle. Qu’elle reviendra. Qu’elle va juste chercher des
donuts.

C’est un beau réve, quoique trop court.

— Charlotte, je t’ai déja parlé des voyages dans le temps ?

J’arrache quelques brins d’herbe et je les déchire, mes doigts sont verts de chlorophylle.

— Si tu prévois ta vie le long de la droite réelle, elle contiendra un espace fini. Nous avangons a
un rythme régulier dans une direction positive. Les corps qu’on nous a donnés ne sont pas censés durer
¢ternellement.

Je m’allonge pres d’elle. Dans ma téte, nos doigts se touchent.

— Voici ce que je ne t’ai jamais dit : la droite réelle, et je parle de toute la droite, le vecteur qui
peut contenir toutes nos vies et celle de I'univers, elle commence et se termine dans 1’infini. Si tu
prends cette droite et que tu places 1’infini a un point, la droite devient un cercle. Il ne se termine
jamais. Dans un cercle, n’importe quels points peuvent étre connectés.

D’apres les scientifiques, c’est ainsi que fonctionne le voyage dans le temps. C’est un saut d’une
part et d’autre du cercle. Si ¢’est vrai, tout est éternel.

Ce qui est naze, parce que c¢a signifie que tu vas me manquer a jamais. Mais c¢’est cool, aussi,
parce que ca veut dire qu’a ma fagon idiote je vais t’aimer pour toujours.

Je n’ai pas envie de pleurer encore, alors je me concentre sur mon cercle infini et je retrouve un
souvenir qui n’a rien a voir.

Dans ce souvenir, le store a la fenétre de Charlotte divise le soleil de 1’aprés-midi. Nous sommes
allongés sur son lit, elle est silencieuse, presque endormie, mais elle me regarde, le menton appuy¢ sur
mon torse, une question dans les yeux. Je suis soudain terrifié¢ de ne pas en connaitre la réponse.

— Est-ce que tu es 1a parce que je meurs ?

— Non, dis-je, la voix inégale.

Je me sens plus grand que n’importe quel ensemble infini dans tout 1’univers, parce que j’ai la
réponse.

— Je suis la parce que je suis en vie.

— Bien répondu, Charles Hanson. Bien répondu.

Charlotte s’étire vers mes lévres. Nos doigts sont infiniment entremélés.

Nous nous embrassons, éternellement.



0.9

Je voudrais que mon histoire se termine sur ce baiser, mais elle n’a pas de véritable fin.

Une jolie fille m’a un jour donné un journal extraordinaire. L’infinie possibilité des pages
blanches était si intimidante que je les ai presque laissées en 1’ état.

Et puis non.
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Les débuts, c’est toujours difficile. Ca fait quarante-sept minutes que je contemple cette page
blanche. Les possibilités sont infinies. Lorsque j’aurai commencé, elles se réduiront.

D’un point de vue scientifique, les débuts, ca n’existe pas. Le monde est fait d’énergie qui ne se
crée et ne disparait pas. Tout ce qu’elle est se trouvait 1a avant moi. Tout ce qu’elle était restera. Son
existence touche mon passé et mon futur en un point : I’infini.

La vie n’est pas faite comme ¢a. C’est plutot un cercle.

On peut commencer 1’histoire n’importe ou, elle reviendra a son point de départ.

En d’autres termes, peu importe ou je commence. Ca ne changera pas la fin.



L’espoir est cette chose a plumes
Perchée sur nos dmes
Qui fredonne I’air sans les paroles
Et ne se tait... jamais.

Emily Dickinson

Je crois qu’au fond de nous réside 1’espoir infini.

Et je sais qu’a cet instant précis mon trés logique Charlie Hanson léve les yeux au ciel parce que
I’espoir n’est pas compris dans un ensemble infini ; mais allez, Chuck, écoute-moi !

Nos corps sont peut-étre limités, mais dans nos cceurs, 1a ou demeurent 1’espoir, I’amour et la
grace, rien ne nous arréte. L’ espoir ne connait pas la fin.

Et c’est un sentiment fabuleux. Inquiétant, aussi, parce que, avec tant d’espoir, nous devrions étre
capables de tout. Tout.

Comme de guérir le cancer.

Mais quand on est sous la coupe de la chimio, du deuil ou de la dépression, c’est horrible de se
sentir limité.

C’est la qu’on a besoin d’étre soutenu. C’est 1a que vous pouvez tous aider !

Lors de mes dédicaces de Charlie + Charlotte, je recueille des messages d’espoir, les noms de
ceux qui ont survécu et les souvenirs de ceux qu’on a perdus et je les rassemblerai sur des rubans de
sensibilisation au cancer. Ces rubans serviront a créer des ceuvres d’art qui seront offertes a des
centres de lutte contre le cancer, dans 1’espoir de faciliter ne serait-ce que le combat d’une seule
personne.

N’hésitez pas a vérifier sur mon site Internet www.shannonleealexander.com si je dédicace pres de
chez vous. Vous pouvez également me les envoyer sur Twitter a (@shanlalexander, hashtag
#AlwaysHope, sur Facebook (Shanlalexander) ou par email. Au fur et a mesure de la progression des
ceuvres, je les partagerai sur ce site et sur wanderthewords.tumblr.com.

Aidez-moi a faire vivre 1’Espoir, a 1’infini.


http://www.shannonleealexander.com

L’auteur

C’est sur le tard que Shannon Lee Alexander a compris ce qu’elle voulait faire dans la vie :
écrire. Avant cela, elle a été professeur d’art en €école primaire et a élevé deux enfants et un chien aux
poils longs. En 2009, elle a perdu une amie proche d’un cancer des ovaires. C’est en la voyant
combattre la maladie avec bravoure et toujours plus d’espoir qu’elle a trouvé I’inspiration et la force
nécessaires pour se lancer dans 1’écriture.
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