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Juché sur des falaises d'un blanc éclatant s'éleve le
chateau au-dessus duquel tournoient des vautours. Sur le
versant opposé, cerné de crétes, un village niché dans une haute
vallée. Au-dessous, une immense forét, sombre dédale de
hétres et de sapins, peuplée d'arbres centenaires aux branches
chevelues. Du fond de la vallée, des vapeurs fantomatiques
s'échappent au crépuscule, cernant toutes les nuits le chateau
d'un brouillard épais.

Chaque jour, du matin jusqu'au soir, les villageois
voient, au sommet de la tour, la robe rose de la princesse, ses
cheveux tressés et pailletés. Le visage de la princesse, toujours
tourné vers l'intérieur, leur est a tous inconnu. Venue d'un pays
étranger et lointain, personne ne 1'a jamais ni vue ni entendue.
Elle s'est installée au chateau avec le prince qui conquit la
région il y a bien longtemps. Beau jeune homme arrogant, il
aimait par-dessus tout la chasse et la guerre et ne venait au
chateau qu'une fois par mois. Dur et cruel envers ses sujets, il
dirigeait son royaume d'une main de fer, mais la plupart des
villageois I'admiraient parce qu'il flattait leur réve de gloire par

les récits fantastiques que ses fideles conteurs colportaient.



Dans 1'école du village, le maitre racontait souvent
I'histoire de la princesse. Il la décrivait jeune, belle, heureuse,
riche, possédant des servantes, des bijoux, des chambres et des
nourritures divines. Toutes les petites filles révaient de vivre
dans le chateau, méme les petits garcons révaient de porter des
robes roses et des paillettes. Son apparition était pour tous plus
importante que le lever du soleil. Elle indiquait par sa présence
I'heure du labeur, par sa disparition 1'heure du coucher, et ses
cheveux noirs scintillaient comme une volite céleste
compressée dans un filet.

En vérité, la princesse ne pouvait profiter des bienfaits
du soleil, son regard envoiité ne pouvant se détourner de la
scene peinte sur le mur devant elle. En vérité, elle n'aimait pas
la robe rose dont le corset lui serrait la taille au point de ne
pouvoir respirer correctement, dont la longueur de la jupe
alourdissait ses déplacements et ses gestes. Elle détestait ses
cheveux noués qui comprimaient son crane et lui procuraient
régulierement de terribles maux de téte. Son corps entravé ne
connaissait ni la fraicheur de la brise, ni la violence des

tempétes, ni la pluie printaniere, ni la morsure des neiges.



Tout ce qu'elle aima, le prince le lui interdit. Personne
ne connaissait son nom, pas méme elle qui peu a peu oublia
tout son passé. Silencieusement, son coeur et son ame seuls

soupiraient de tristesse et d'ennui.

Un jour apparut dans la région une petite fille d'a peine
six ans, selon certains, d'a peine treize, selon d'autres. Elle était
nue ou couverte de mousse, selon les témoins. L'un la vit
suspendue téte en bas sur la haute branche d'un pin noir, 1'autre
s'agripper de ses cheveux sombres aux parois abruptes de la
falaise, un autre coulant sous les galets de la riviere. Ses éclats
de rire résonnaient parfois au crépuscule, plus terrifiants que le
hululement des chouettes, plus sinistres et moqueurs que le cri
des pies. On racontait qu'une femme du village perdit la raison
a entendre un matin parler 1'enfant de la forét. Son langage ne
ressemblait pas a un langage humain, disait-on. La rumeur se
propagea vite dans toute la région et dés qu'une brebis, une
poule, un veau ou un enfant mourrait, tous accusaient l'enfant
sauvage.

Un jour, une rumeur circula depuis la plaine jusqu'aux
hauts plateaux : la vieille dame de l'ouest, celle qui ne put

jamais avoir d'enfant, était enceinte. On racontait qu'elle était



partie tout I'hiver jusqu'au lac rouge ou tant d'enfants étaient
morts noyés, et qu'a s'étendre sur le lac gelé elle était devenue
grosse. Tres vite il se dit dans les chaumieres qu'elle n'était pas
venue seule, que 1'enfant sauvage était l'incarnation de ces ames
maudites, mortes violemment et sans sépulture, et que c'était
cette incarnation du malheur qui parfois déchirait la nuit.
Obsédés par l'enfant, personne ne remarqua l'hirondelle qui
virevoltait tous les jours pres de la princesse.

Depuis des siecles, semblait-il, la princesse fixait la
scéne de chasse peinte sur le mur de sa chambre, sombre et
humide. Elle représentait une chimere - visage de femme, corps
de poisson, serre de rapace — en lutte, avec la force du
désespoir, contre un jeune homme dont les traits €étaient ceux
du prince. Fier, orgueilleux et dominateur, I'homme ne
s'inquiétait pas de son cheval mourant a ses pieds, tout son
visage exprimait la détermination de la possession. Il portait a
bout de bras un bouclier et de 'autre une immense toile rose.
Autour de grands arbres couverts de mousse figuraient des
étres tortueux hurlant de toutes leurs gueules un effroi sans
nom.

Un matin, l'hirondelle se posa sur 1'épaule de la

princesse. Un frémissement la parcourut, un vague sentiment



d'éveil submergea son visage vieux de vingt mille ans. En
vérité, la chair de la princesse était putride, ses yeux étaient
immenses dans ce visage dévoré par la tristesse. Indifférente au
picotement des mouches sur ses gencives nues, sans paupieres
et sans levres, ses narines mémes étaient déchiquetées par les
morsures de 'amertume. Charogne vivante, sa robe rose était
maculée de pus, d'auréoles vertes, violettes, rouges sombres.
Mais avec l'arrivée de 1'hirondelle, la princesse perdait chaque
jour un peu plus de sa raideur et ses globes tressautaient, jetant
des regards a droite, a gauche. L'envolitement de la peinture
semblait se dissiper lentement. L'hirondelle chantait chaque
jour sur son épaule, et un matin la princesse comprit son
langage. Sa mémoire retrouvait des brides de souvenirs, de plus
en plus précis. Elle se souvint du jour ou le prince la surprit se
baignant dans les eaux rouges du lac. Il aima sa chevelure
ébouriffée, ses yeux mutins, sa peau vibrante, ses levres
joyeuses, la stridulation de ses gestes. Il lui promit des bijoux,
des tissus luxueux, des nourritures exotiques et gourmandes,
des coffres emplis d'or et d'argent. Elle se moqua de lui, refusa

la prison dorée qu'il lui offrait. « - J'aime la forét, le lac, le
vent, la pluie, la neige, les nuits étoilées, les arbres immenses,

les crétes, les gorges sombres. Mon trésor est le feu du foyer



crépitant sous les étoiles, mon lit est d'herbes et de feuilles, ma
maison est nichée dans le creux des plus vieux arbres. » Elle
plongea dans le lac et il eut beau attendre des heures, il ne la
revit pas. Mais il revint chaque jour, caché dans les failles de la
roche pour la revoir, la surveiller et la suivre. Il 1'observa de
long mois. Elle se nourrissait d'ortie, d'ail des ours, de baies et
de fleurs d'aubépines. Parfois, elle semblait glisser comme une
truite sous les galets de la riviere, siffler comme une feuille
bavarde d'arbre en arbre. Elle ne pouvait €tre humaine —
pensait-il - elle devait étre une fée, une sorciere, une ogresse. Il
chercha pendant plus d'une année comment piéger cette femme
étrange et c'est dans un vieil ermitage qu'un moine lui apprit
comment piéger cette habitante de la forét. « —Elle est le
Sauvage. Elle est puissante et ses coleres sont terribles. Tour a
tour protectrice, ogresse cruelle, tentatrice, elle ne supporte ni
la soie ni le rose ni le mica scintillant. La soie la fait
terriblement suer, sa chair se liquéfie a son contact, la couleur
rose lui 6te tout pouvoir de rébellion, ses muscles se dessechent
et le mica atrophie sa mémoire. Une toile composée de ces trois
éléments devrait suffire a I'entraver. Dans le livre des martyrs,
il est écrit que celui qui parvient a vétir le Sauvage de ces trois

attributs parviendra a la posséder. S'il veut s'emparer de ses



pouvoirs, il devra dormir, une fois par mois, vétu de la robe
tachée de sang et de chair. Mais il est également écrit que celui
qui I'emprisonne ne possédera que son pouvoir de destruction.
Une soif de sang et de carnage s'emparera a jamais de lui. » Le
prince voulait la posséder. Il espérait obtenir d'elle une
descendance forte et immortelle. Il commanda a ses tisserands
une toile en soie rose parsemée de mica et se rendit au lac
rouge une derniere fois. Elle paressait sur les bords,
contemplant un insecte d'émail ardent sur une feuille duveteuse
et frémissante. A la fois intriguée et attendrie, elle ne vit ni
n'entendit 'hnomme caché derriere un buisson de genét. Il jeta le
tissus tel un filet de pécheur au grand large pour capturer celle
qu'il convoitait. Prise dans la soie rose et micacée, elle hurla
mais ne put se défendre, entravée et impuissante. Il la prit dans
ses bras « —Tu t'es moquée de moi et de ma richesse, mais
aujourd'hui, je te conquiers grace a elle. Tu m'appartiens
désormais, comme les coffres que je voulais t'offrir, comme les
terres que j'ai conquises, comme ce lac qui de ce jour
m'appartient. » Et sur ces mots il planta sur la berge, a
I'emplacement ou elle se reposait, un oriflamme jaune et rouge
dont la pointe éventra la salamandre.

Depuis ce jour, la femme sue et sa peau d'ocre rouge



pourrit dans le rose. Depuis ce jour, le Prince ne s'inquiete plus
de la beauté de celle qu'il croyait aimer, tout occupé qu'il est a
jouir de son pouvoir destructeur. Il rase les campagnes, brile
les foréts, tue tous les animaux qu'il rencontre, asservit ses
semblables. Malgré sa démesure, nombreux sont ceux qui le
soutiennent, le défendent, 1'admirent. L'emprisonnement de la

femme a plongé le monde dans un enchantement destructeur.

Un matin, la femme se souvint : de sa naissance dans
les gouffres lorsque, encore esquisse, elle remonta
douloureusement les cascades jusqu'a découvrir le ciel, ses
astres, ses voiles et ses effusions sonores ; de son enfance
lorsque, agile et téméraire, elle courait, ruait, roulait par les
plaines, les foréts, les crétes et les canyons ; de sa joie
lorsqu'elle explorait alors sans crainte les grottes, grimpait au
sommet des plus hauts arbres ; le mystere du monde
I'émerveillait et chaque jour elle comprenait davantage la
magie de la cueillette. Elle pleurait a présent au souvenir de son
nom que pronongaient 1'hirondelle, les vautours, les pierres du
chateau, le vent, le soleil. Elle entendait de nouveau, et 1'appel
du monde lui ouvrit les yeux sur le village juché de 1'autre coté

des gorges. Elle entendait la clameur d'une foule et vit des



dizaines d'hommes trainant une enfant. L'enfant se débattait,
tentait de mordre et de griffer mais ils étaient trop nombreux.
D'une fenétre un cri résonna mais seul les femmes
l'entendirent. C'était une jeune fille qui voyait pour la premiere
fois le visage de la princesse.

Le silence se fit. Dans la place du village les hommes
installerent un monticule de branches et de bliches orné d'une
croix de bois. L'enfant fut attachée a la croix. Des voix
s'éleverent l'accusant de la mort d'une brebis, de 1'accident d'un
homme, du retard des pluies. Certains crachaient sur elle, tous
l'insultaient, vociférant de haine. Lorsque le regard de I'enfant
croisa celui de la princesse, toutes deux hurlerent si fort qu'il
sembla aux villageois que l'orage éclatait. Plusieurs femmes
sortirent des granges armées de pierres aiguisées et menacerent
les hommes. Une gréle soudain éclata accompagnée d'une
armée de taons. Les villageois n'eurent d'autre recours que la
fuite et ils se terrerent dans leurs maisons. « — Saia » prononca
l'enfant, et sur les visages de la femme et de 1'enfant un sourire
éclatant apparut. Celle qu'elle était venue chercher était de
l'autre c6té des gorges. « — Béi » prononga d'une voix faible la

princesse.



Pendant que les hommes se protégeaient de la gréle et
des pierres, les rats du village sortirent des granges et des caves
et par centaines rongerent les cordes qui attachaient encore Béi
au bicher. Les enfants qui regardaient par les fenétres étaient
fascinés par les jets de pierres, les bourrasques de gréle ; par la
puissance du vent qui ployait les vieux arbres dont les racines
épousaient la forme des rochers. Une multitude de rats
recouvrait l'enfant et la multitude avancgait sous la gréle, des
milliers de taons tournoyaient autour d'elle. De Béi, les enfants
ne voyaient que la longue chevelure fouettant l'air. Les
hommes, terrorisés, n'osaient regarder. «— Sorciere »,
marmonnaient-ils. La silhouette disparut lentement vers 1'est, 1a
ou les paturages plongent dans les gorges sombres et humides,
et les rats, comme des lambeaux d'ombres, se disperserent dans
le village. Le calme et le silence s'imposerent. Le soleil brillait
de nouveau et ceux qui leverent les yeux vers le chateau virent

avec effroi un crane riant aux éclats.



Béi courait comme une laie traquée, arrachant a ce
dédale de hétres et de sapins des branches et des monceaux de
terre. Dans sa fuite elle se blessait réguliecrement contre les
ronces et les pierres couvertes de mousse sombre. Derriere elle,
des aboiements de chiens et des cris d'homme. Son cceur battait
si fort qu'il lui semblait l'entendre résonner dans les
frondaisons. Elle se reposa quelques secondes au bord de la
riviere qui serpentait au fond de la gorge. De l'autre c6té, une
cascade scintillante couvrait de son chant les cris de la meute.
I lui fallait traverser ce bras de riviere profond et au courant
puissant.

Elle vit alors, courant vers elle, un énorme dogue aux
babines retroussées et suintantes de bave. Elle ferma les yeux
pour ne plus voir ce corps dressé pour tuer, elle ne voulait pas
le voir se jeter sur elle et s'apprétait a accepter les morsures
mortelles. Mais elle ne sentit ni le poids du corps écraser le
sien, ni la déchirure de sa chair sous les dents acérées du
molosse. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le dogue était couché

fixant d'un ceil apeuré ce qu'elle entendait gronder derriere elle.



Elle se tourna lentement. Une meute de loups tenait en
respect le chien. Attentive aux regards d'une des louves, elle vit
un vieux pont moisi surplombant la riviere. Elle courut et
traversa le pont qui s'effondra des qu'elle posa le pied sur
l'autre rive. Elle entendit le dogue hurler des que les siens le
rejoignirent et vit la fuite des loups qui ne se risquaient pas a
perdre un des leurs dans une lutte devenue inutile. Béi était en
sécurité. Ne pouvant accéder au chateau depuis le flanc abrupt
ou elle se trouvait, elle plongea dans un trou rocheux que la
présence d'une salamandre dorée lui avait suggéré et rampait
dans un boyau étroit.

Bientot elle se trouva dans une petite salle ou parvenait
par de nombreuses fentes la lumiere du jour. Quelques
excentriques dansaient sur les parois, le sol était jonché
d'ossements et, parmi des débris d'amphores, un crane d'ours
tronait. Plusieurs galeries s'ouvraient devant elle. I1 lui semblait
entendre des voix provenir de celle de gauche, puis un son
sourd suivi d'éboulements. La résonance des voix lui permit de
comprendre que des hommes désobstruaient, a 1'aide d'explosif,
une chatiere, a quelques deux cents metres au-dessus. Ils
étaient plus occupés a explorer la cavité qu'a traquer une

sorciere, mais elle frémit tout de méme sous la violence et



l'obstination que certains hommes mettent a dépouiller chaque
metre carré de son mystere.

A Tangle d'une des galeries de droite, un crapaud
révassait sur un caillou peint. Elle s'engagea dans cette galerie
saluant amicalement le réveur et s'enfonca dans le silence et
I'obscurité profonde. Son corps sentit la nuit tomber, la Lune
monter dans le ciel. Prise de sommeil, elle s'allongea. Sa peau
frissonna au contact de la terre humide. Epuisée elle sombra et
ne vit pas la grande ourse s'allonger pres d'elle pour lui
prodiguer sa chaleur.

Un bruit d'explosion la réveilla brutalement, un éboulis
la blessa et du sang coula de ses jambes, de ses bras, de son
visage. Un bloc de calcite écrasait ses pieds. Apres un long
effort elle parvint a s'en libérer et rampa sur une dizaine de
metres, s'écorchant les mains sur les blocs effondrés et brisés
qui obstruaient le passage. Elle arriva enfin dans une petite
salle ou elle put se tenir debout malgré les nombreux ossements
qui recouvraient le sol. Son sang coulait sur les cranes, les
fémurs, les cotes qui s’amoncelaient sous ses pieds. Il lui
semblait qu'il animait les fossiles, jetés la sans égard. Béi
entendait des murmures, comme si les os se présentaient :

Adele, Jeanne, Agnes, Anna... servantes, veuves, amantes,



prostituées, méprisées, torturées, briilées ; Nicola, Bartolomeo,
Albert, Louis, Marius, Rosa... battus, assassinés, fusillés,
pendus ; des noms se répétaient, s'entrechoquaient dans la
pénombre et tous témoignaient de la misere, de 1'injustice, des
sacrifices, des prisons, des exploitations, des massacres... Des
siecles se bousculaient autour d'elle et en elle. Ces morts la
dévoraient par leurs cris, leurs alarmes, leurs douleurs... ; ils lui
instillaient le virus de la mémoire qui refuse le deuil. Malgré la
fatigue Béi se leva et creusa, a l'aide d'un tibia brisé, dans la
bréche d'ou fusait un faible souffle d'air. La terre lui tombait
sur les yeux, sur la bouche, couvrait ses jambes, ses hanches,
son buste, quand un rayon de lumiere lui blessa enfin la
pupille. Aveuglée, elle se guida a la chaleur du soleil, s'acharna
et agrandit l'ouverture. Avec effort, elle se hissa jusqu'a la
surface.

La princesse était attachée a un trone de fer rouillé et
couvert d'un liquide visqueux. A la vue de Béi, vieillie de
trente ans, son visage lentement se couvrit de chair. De la
fenétre Béi voyait la Lune rougir comme la chair a vif qui
recouvrait la robe de la princesse. Des silhouettes de corbeaux,
de chats, de crapauds, de hibou, de vaches, de brebis, de

chiennes se ruerent vers elles jusqu'a détruire les murs du



chateau. Elle détacha Saia et ensemble elles fuirent par les

caves, libérant les victimes de son emprisonnement.

Le prince, apprenant la fuite de son esclave, sombra
dans une folie destructrice, obsédé par la possession de la
femme et de sa force. Mais sans elle, il apparaissait tel qu'il
était - avide et égoiste - et plus aucun villageois ne 'admira, ni
I'aima, ni l'aida. De rage impuissante il mourut, étouffé dans le
venin de sa haine. Depuis ce jour, les souterrains, les grottes,
les foréts, les rivieres repeuplent lentement le monde et
racontent, a qui veut entendre, la nécessité de la boue, de

I'obscurité, des ronces, des cafards...
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