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1.

Juché   sur   des   falaises   d'un   blanc   éclatant   s'élève   le

château   au­dessus   duquel   tournoient   des   vautours.   Sur   le

versant opposé, cerné de crêtes, un village niché dans une haute

vallée.   Au­dessous,   une   immense   forêt,   sombre   dédale   de

hêtres et de sapins, peuplée d'arbres centenaires aux branches

chevelues.  Du   fond de   la  vallée,  des  vapeurs   fantomatiques

s'échappent au crépuscule, cernant toutes les nuits le château

d'un brouillard épais.

Chaque   jour,   du   matin   jusqu'au   soir,   les   villageois

voient, au sommet de la tour, la robe rose de la princesse, ses

cheveux tressés et pailletés. Le visage de la princesse, toujours

tourné vers l'intérieur, leur est à tous inconnu. Venue d'un pays

étranger et lointain, personne ne l'a jamais ni vue ni entendue.

Elle   s'est   installée  au  château  avec   le  prince  qui   conquit   la

région il y a bien longtemps. Beau jeune homme arrogant, il

aimait  par­dessus  tout   la  chasse et   la  guerre et  ne venait  au

château qu'une fois par mois. Dur et cruel envers ses sujets, il

dirigeait son royaume d'une main de fer, mais la plupart des

villageois l'admiraient parce qu'il flattait leur rêve de gloire par

les récits fantastiques que ses fidèles conteurs colportaient.



Dans   l'école   du   village,   le   maître   racontait   souvent

l'histoire de la princesse. Il la décrivait jeune, belle, heureuse,

riche, possédant des servantes, des bijoux, des chambres et des

nourritures divines. Toutes les petites filles rêvaient de vivre

dans le château, même les petits garçons rêvaient de porter des

robes roses et des paillettes. Son apparition était pour tous plus

importante que le lever du soleil. Elle indiquait par sa présence

l'heure du labeur, par sa disparition l'heure du coucher, et ses

cheveux   noirs   scintillaient   comme   une   voûte   céleste

compressée dans un filet.

En vérité, la princesse ne pouvait profiter des bienfaits

du soleil,   son regard envoûté ne pouvant  se détourner  de  la

scène peinte sur le mur devant elle. En vérité, elle n'aimait pas

la robe rose dont le corset lui serrait la taille au point de ne

pouvoir   respirer   correctement,   dont   la   longueur   de   la   jupe

alourdissait  ses déplacements et  ses gestes.  Elle détestait  ses

cheveux noués qui comprimaient son crâne et lui procuraient

régulièrement de terribles maux de tête. Son corps entravé ne

connaissait   ni   la   fraîcheur   de   la   brise,   ni   la   violence   des

tempêtes, ni la pluie printanière, ni la morsure des neiges. 



Tout ce qu'elle aima, le prince le lui interdit. Personne

ne connaissait son nom, pas même elle qui peu à peu oublia

tout   son  passé.  Silencieusement,   son  cœur et   son   âme seuls

soupiraient de tristesse et d'ennui.

Un jour apparut dans la région une petite fille d'à peine

six ans, selon certains, d'à peine treize, selon d'autres. Elle était

nue   ou   couverte   de   mousse,   selon   les   témoins.   L'un   la   vit

suspendue tête en bas sur la haute branche d'un pin noir, l'autre

s'agripper de ses cheveux sombres aux parois abruptes de la

falaise, un autre coulant sous les galets de la rivière. Ses éclats

de rire résonnaient parfois au crépuscule, plus terrifiants que le

hululement des chouettes, plus sinistres et moqueurs que le cri

des pies. On racontait qu'une femme du village perdit la raison

à entendre un matin parler l'enfant de la forêt. Son langage ne

ressemblait pas à un langage humain, disait­on. La rumeur se

propagea vite  dans  toute  la  région et  dès  qu'une brebis,  une

poule, un veau ou un enfant mourrait, tous accusaient l'enfant

sauvage.

Un jour, une rumeur circula depuis la plaine jusqu'aux

hauts  plateaux  :   la  vieille  dame de   l'ouest,   celle  qui  ne  put

jamais avoir d'enfant, était enceinte. On racontait qu'elle était



partie tout l'hiver jusqu'au lac rouge où tant d'enfants étaient

morts noyés, et qu'à s'étendre sur le lac gelé elle était devenue

grosse. Très vite il se dit dans les chaumières qu'elle n'était pas

venue seule, que l'enfant sauvage était l'incarnation de ces âmes

maudites, mortes violemment et sans sépulture, et que c'était

cette   incarnation   du   malheur   qui   parfois   déchirait   la   nuit.

Obsédés  par   l'enfant,   personne  ne   remarqua   l'hirondelle   qui

virevoltait tous les jours près de la princesse. 

Depuis   des   siècles,   semblait­il,   la   princesse   fixait   la

scène de chasse peinte sur le mur de sa chambre,  sombre et

humide. Elle représentait une chimère ­ visage de femme, corps

de   poisson,   serre   de   rapace   –   en   lutte,   avec   la   force   du

désespoir, contre un jeune homme dont les traits étaient ceux

du   prince.   Fier,   orgueilleux   et   dominateur,   l'homme   ne

s'inquiétait  pas  de  son cheval  mourant   à  ses  pieds,   tout   son

visage exprimait la détermination de la possession. Il portait à

bout de bras un bouclier et de l'autre une immense toile rose.

Autour   de  grands   arbres   couverts   de   mousse   figuraient   des

êtres   tortueux hurlant  de  toutes   leurs  gueules  un  effroi   sans

nom. 

Un   matin,   l'hirondelle   se   posa   sur   l'épaule   de   la

princesse. Un frémissement la parcourut, un vague sentiment



d'éveil   submergea   son   visage   vieux   de   vingt   mille   ans.   En

vérité,  la chair  de la princesse était  putride,  ses yeux étaient

immenses dans ce visage dévoré par la tristesse. Indifférente au

picotement des mouches sur ses gencives nues, sans paupières

et sans lèvres, ses narines mêmes étaient déchiquetées par les

morsures de l'amertume. Charogne vivante, sa robe rose était

maculée de pus,  d'auréoles vertes,  violettes,  rouges sombres.

Mais avec l'arrivée de l'hirondelle, la princesse perdait chaque

jour un peu plus de sa raideur et ses globes tressautaient, jetant

des regards à droite, à gauche. L'envoûtement de la peinture

semblait   se   dissiper   lentement.   L'hirondelle   chantait   chaque

jour   sur   son   épaule,   et   un   matin   la   princesse   comprit   son

langage. Sa mémoire retrouvait des brides de souvenirs, de plus

en plus précis. Elle se souvint du jour où le prince la surprit se

baignant   dans   les   eaux   rouges  du   lac.   Il   aima   sa  chevelure

ébouriffée,   ses   yeux   mutins,   sa   peau   vibrante,   ses   lèvres

joyeuses, la stridulation de ses gestes. Il lui promit des bijoux,

des  tissus  luxueux, des nourritures exotiques et  gourmandes,

des coffres emplis d'or et d'argent. Elle se moqua de lui, refusa

la prison dorée qu'il  lui offrait.  « ­ J'aime la forêt,  le lac,  le

vent, la pluie, la neige, les nuits étoilées, les arbres immenses,

les crêtes, les gorges sombres. Mon trésor est le feu du foyer



crépitant sous les étoiles, mon lit est d'herbes et de feuilles, ma

maison est nichée dans le creux des plus vieux arbres. » Elle

plongea dans le lac et il eut beau attendre des heures, il ne la

revit pas. Mais il revint chaque jour, caché dans les failles de la

roche pour la revoir, la surveiller et la suivre. Il l'observa de

long mois. Elle se nourrissait d'ortie, d'ail des ours, de baies et

de fleurs d'aubépines. Parfois, elle semblait glisser comme une

truite sous les  galets  de la rivière,  siffler  comme une feuille

bavarde   d'arbre   en   arbre.   Elle   ne   pouvait   être   humaine   –

pensait­il ­ elle devait être une fée, une sorcière, une ogresse. Il

chercha pendant plus d'une année comment piéger cette femme

étrange et c'est dans un vieil ermitage qu'un moine lui apprit

comment   piéger   cette   habitante   de   la   forêt.   « – Elle   est   le

Sauvage. Elle est puissante et ses colères sont terribles. Tour à

tour protectrice, ogresse cruelle, tentatrice, elle ne supporte ni

la   soie   ni   le   rose   ni   le   mica   scintillant.   La   soie   la   fait

terriblement suer, sa chair se liquéfie à son contact, la couleur

rose lui ôte tout pouvoir de rébellion, ses muscles se dessèchent

et le mica atrophie sa mémoire. Une toile composée de ces trois

éléments devrait suffire à l'entraver. Dans le livre des martyrs,

il est écrit que celui qui parvient à vêtir le Sauvage de ces trois

attributs  parviendra à   la  posséder.  S'il  veut  s'emparer  de ses



pouvoirs, il devra dormir, une fois par mois, vêtu de la robe

tachée de sang et de chair. Mais il est également écrit que celui

qui l'emprisonne ne possédera que son pouvoir de destruction.

Une soif de sang et de carnage s'emparera à jamais de lui. » Le

prince   voulait   la   posséder.   Il   espérait   obtenir   d'elle   une

descendance forte et immortelle. Il commanda à ses tisserands

une  toile  en soie  rose parsemée de mica  et  se   rendit  au  lac

rouge   une   dernière   fois.   Elle   paressait   sur   les   bords,

contemplant un insecte d'émail ardent sur une feuille duveteuse

et frémissante.  À la fois   intriguée et attendrie,  elle ne vit  ni

n'entendit l'homme caché derrière un buisson de genêt. Il jeta le

tissus tel un filet de pêcheur au grand large pour capturer celle

qu'il convoitait. Prise dans la soie rose et micacée, elle hurla

mais ne put se défendre, entravée et impuissante. Il la prit dans

ses bras « – Tu  t'es  moquée de moi et  de ma richesse,  mais

aujourd'hui,   je   te   conquiers   grâce   à   elle.   Tu   m'appartiens

désormais, comme les coffres que je voulais t'offrir, comme les

terres   que   j'ai   conquises,   comme   ce   lac   qui   de   ce   jour

m'appartient.   »   Et   sur   ces   mots   il   planta   sur   la   berge,   à

l'emplacement où elle se reposait, un oriflamme jaune et rouge

dont la pointe éventra la salamandre.

Depuis ce jour, la femme sue et sa peau d'ocre rouge



pourrit dans le rose. Depuis ce jour, le Prince ne s'inquiète plus

de la beauté de celle qu'il croyait aimer, tout occupé qu'il est à

jouir de son pouvoir destructeur. Il rase les campagnes, brûle

les   forêts,   tue   tous   les   animaux  qu'il   rencontre,   asservit   ses

semblables. Malgré sa démesure,  nombreux sont ceux qui le

soutiennent, le défendent, l'admirent. L'emprisonnement de la

femme a plongé le monde dans un enchantement destructeur. 

Un matin, la femme se souvint : de sa naissance dans

les   gouffres   lorsque,   encore   esquisse,   elle   remonta

douloureusement   les   cascades   jusqu'à   découvrir   le   ciel,   ses

astres,   ses   voiles   et   ses   effusions   sonores   ;   de   son   enfance

lorsque,  agile  et   téméraire,  elle  courait,   ruait,   roulait  par   les

plaines,   les   forêts,   les   crêtes   et   les   canyons   ;   de   sa   joie

lorsqu'elle explorait alors sans crainte les grottes, grimpait au

sommet   des   plus   hauts   arbres   ;   le   mystère   du   monde

l'émerveillait   et   chaque   jour   elle   comprenait   davantage   la

magie de la cueillette. Elle pleurait à présent au souvenir de son

nom que prononçaient l'hirondelle, les vautours, les pierres du

château, le vent, le soleil. Elle entendait de nouveau, et l'appel

du monde lui ouvrit les yeux sur le village juché de l'autre côté

des  gorges.  Elle   entendait   la  clameur  d'une   foule  et  vit  des



dizaines  d'hommes  traînant  une enfant.  L'enfant  se débattait,

tentait de mordre et de griffer mais ils étaient trop nombreux.

D'une   fenêtre   un   cri   résonna   mais   seul   les   femmes

l'entendirent. C'était une jeune fille qui voyait pour la première

fois le visage de la princesse. 

Le silence se fit. Dans la place du village les hommes

installèrent un monticule de branches et de bûches orné d'une

croix   de   bois.   L'enfant   fut   attachée   à   la   croix.   Des   voix

s'élevèrent l'accusant de la mort d'une brebis, de l'accident d'un

homme, du retard des pluies. Certains crachaient sur elle, tous

l'insultaient, vociférant de haine. Lorsque le regard de l'enfant

croisa celui de la princesse, toutes deux hurlèrent si fort qu'il

sembla  aux villageois  que   l'orage   éclatait.  Plusieurs   femmes

sortirent des granges armées de pierres aiguisées et menacèrent

les   hommes.   Une   grêle   soudain   éclata   accompagnée   d'une

armée de taons. Les villageois n'eurent d'autre recours que la

fuite et ils se terrèrent dans leurs maisons. « – Saia » prononça

l'enfant, et sur les visages de la femme et de l'enfant un sourire

éclatant   apparut.   Celle   qu'elle   était   venue   chercher   était   de

l'autre côté des gorges. « – Béi » prononça d'une voix faible la

princesse. 



Pendant que les hommes se protégeaient de la grêle et

des pierres, les rats du village sortirent des granges et des caves

et par centaines rongèrent les cordes qui attachaient encore Béi

au bûcher. Les enfants qui regardaient par les fenêtres étaient

fascinés par les jets de pierres, les bourrasques de grêle ; par la

puissance du vent qui ployait les vieux arbres dont les racines

épousaient   la   forme   des   rochers.   Une   multitude   de   rats

recouvrait  l'enfant et  la multitude avançait sous la grêle, des

milliers de taons tournoyaient autour d'elle. De Béi, les enfants

ne   voyaient   que   la   longue   chevelure   fouettant   l'air.   Les

hommes,   terrorisés,   n'osaient   regarder.   « –   Sorcière »,

marmonnaient­ils. La silhouette disparut lentement vers l'est, là

où les pâturages plongent dans les gorges sombres et humides,

et les rats, comme des lambeaux d'ombres, se dispersèrent dans

le village. Le calme et le silence s'imposèrent. Le soleil brillait

de nouveau et ceux qui levèrent les yeux vers le château virent

avec effroi un crâne riant aux éclats.



2.

Béi   courait   comme   une   laie   traquée,   arrachant   à   ce

dédale de hêtres et de sapins des branches et des monceaux de

terre.  Dans   sa   fuite   elle   se  blessait   régulièrement   contre   les

ronces et les pierres couvertes de mousse sombre. Derrière elle,

des aboiements de chiens et des cris d'homme. Son cœur battait

si   fort   qu'il   lui   semblait   l'entendre   résonner   dans   les

frondaisons.  Elle  se  reposa quelques secondes  au bord de la

rivière qui serpentait au fond de la gorge. De l'autre côté, une

cascade scintillante couvrait de son chant les cris de la meute.

Il lui fallait traverser ce bras de rivière profond et au courant

puissant. 

Elle vit alors, courant vers elle, un énorme dogue aux

babines retroussées et suintantes de bave. Elle ferma les yeux

pour ne plus voir ce corps dressé pour tuer, elle ne voulait pas

le voir se jeter sur elle et s'apprêtait à accepter les morsures

mortelles. Mais elle ne sentit ni le poids du corps écraser le

sien,   ni   la   déchirure   de   sa   chair   sous   les   dents   acérées   du

molosse.   Lorsqu'elle   ouvrit   les   yeux,   le   dogue   était   couché

fixant d'un œil apeuré ce qu'elle entendait gronder derrière elle.



  Elle se tourna lentement. Une meute de loups tenait en

respect le chien. Attentive aux regards d'une des louves, elle vit

un   vieux   pont   moisi   surplombant   la   rivière.   Elle   courut   et

traversa   le   pont   qui   s'effondra   dès   qu'elle   posa   le   pied   sur

l'autre rive. Elle entendit le dogue hurler dès que les siens le

rejoignirent et vit la fuite des loups qui ne se risquaient pas à

perdre un des leurs dans une lutte devenue inutile. Béi était en

sécurité. Ne pouvant accéder au château depuis le flanc abrupt

où elle se trouvait, elle plongea dans un trou rocheux que la

présence d'une salamandre dorée lui avait suggéré et rampait

dans un boyau étroit.

Bientôt elle se trouva dans une petite salle où parvenait

par   de   nombreuses   fentes   la   lumière   du   jour.   Quelques

excentriques   dansaient   sur   les   parois,   le   sol   était   jonché

d'ossements et,  parmi des débris d'amphores, un crâne d'ours

trônait. Plusieurs galeries s'ouvraient devant elle. Il lui semblait

entendre  des  voix  provenir  de celle  de  gauche,  puis  un son

sourd suivi d'éboulements. La résonance des voix lui permit de

comprendre que des hommes désobstruaient, à l'aide d'explosif,

une   chatière,   à   quelques   deux   cents   mètres   au­dessus.   Ils

étaient   plus   occupés   à   explorer   la   cavité   qu'à   traquer   une

sorcière,  mais  elle   frémit   tout  de  même sous   la  violence  et



l'obstination que certains hommes mettent à dépouiller chaque

mètre carré de son mystère. 

À   l'angle   d'une   des   galeries   de   droite,   un   crapaud

rêvassait sur un caillou peint. Elle s'engagea dans cette galerie

saluant amicalement le rêveur et  s'enfonça dans le silence et

l'obscurité profonde. Son corps sentit la nuit tomber, la Lune

monter dans le ciel. Prise de sommeil, elle s'allongea. Sa peau

frissonna au contact de la terre humide. Épuisée elle sombra et

ne   vit   pas   la   grande   ourse   s'allonger   près   d'elle   pour   lui

prodiguer sa chaleur.

Un bruit d'explosion la réveilla brutalement, un éboulis

la blessa et du sang coula de ses jambes, de ses bras, de son

visage.  Un bloc de calcite  écrasait  ses  pieds.  Après  un long

effort  elle parvint à s'en libérer et  rampa sur une dizaine de

mètres, s'écorchant les mains sur les blocs effondrés et brisés

qui  obstruaient   le  passage.  Elle  arriva  enfin  dans  une petite

salle où elle put se tenir debout malgré les nombreux ossements

qui   recouvraient   le   sol.  Son sang coulait   sur   les  crânes,   les

fémurs,   les   côtes   qui   s’amoncelaient   sous   ses   pieds.   Il   lui

semblait   qu'il   animait   les   fossiles,   jetés   là   sans   égard.   Béi

entendait   des   murmures,   comme   si   les   os   se   présentaient   :

Adèle,   Jeanne,   Agnès,   Anna...   servantes,   veuves,   amantes,



prostituées, méprisées, torturées, brûlées ; Nicola, Bartolomeo,

Albert,   Louis,   Marius,   Rosa...   battus,   assassinés,   fusillés,

pendus   ;   des   noms   se   répétaient,   s'entrechoquaient   dans   la

pénombre et tous témoignaient de la misère, de l'injustice, des

sacrifices, des prisons, des exploitations, des massacres... Des

siècles  se bousculaient  autour  d'elle  et  en elle.  Ces  morts   la

dévoraient par leurs cris, leurs alarmes, leurs douleurs... ; ils lui

instillaient le virus de la mémoire qui refuse le deuil. Malgré la

fatigue Béi se leva et creusa, à l'aide d'un tibia brisé, dans la

brèche d'où fusait un faible souffle d'air. La terre lui tombait

sur les yeux, sur la bouche, couvrait ses jambes, ses hanches,

son   buste,   quand   un   rayon   de   lumière   lui   blessa   enfin   la

pupille. Aveuglée, elle se guida à la chaleur du soleil, s'acharna

et   agrandit   l'ouverture.   Avec   effort,   elle   se   hissa   jusqu'à   la

surface.

La princesse était attachée à un trône de fer rouillé et

couvert   d'un   liquide  visqueux.   À   la   vue  de  Béi,   vieillie   de

trente   ans,   son  visage   lentement   se   couvrit   de   chair.  De   la

fenêtre  Béi  voyait   la  Lune   rougir  comme  la  chair   à  vif  qui

recouvrait la robe de la princesse. Des silhouettes de corbeaux,

de   chats,   de   crapauds,   de   hibou,   de   vaches,   de   brebis,   de

chiennes   se   ruèrent   vers   elles   jusqu'à   détruire   les   murs   du



château.  Elle   détacha  Saia   et   ensemble  elles   fuirent  par   les

caves, libérant les victimes de son emprisonnement. 

Le  prince,  apprenant   la   fuite  de  son esclave,   sombra

dans   une   folie   destructrice,   obsédé   par   la   possession   de   la

femme et de sa force. Mais sans elle, il apparaissait tel qu'il

était ­ avide et égoïste ­ et plus aucun villageois ne l'admira, ni

l'aima, ni l'aida. De rage impuissante il mourut, étouffé dans le

venin de sa haine. Depuis ce jour, les souterrains, les grottes,

les   forêts,   les   rivières   repeuplent   lentement   le   monde   et

racontent,   à   qui   veut   entendre,   la   nécessité   de   la   boue,   de

l'obscurité, des ronces, des cafards...
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