
Le village des damnés
par Dave McGowan

Cet article est la traduction du premier chapitre du livre de David MacGowan, Weird 
Scenes Inside The Canyon.

L'histoire étrange, mais néanmoins véridique, du Laurel Canyon et de la naissance de la 
génération hippie.

Avant qu'il ne devienne le Lizard King: l'amiral de l'U.S. Navy George Stephen Morrison et son fils,
James Douglas Morrison, sur le pont de l'USS Bon Homme, en janvier 1964

 

"There’s something happening here 
What it is ain’t exactly clear"

"Je crois que de nos jours, surtout aux States, vous devez être un politicien ou un 
assassin ou quelque chose de ce genre pour devenir une vraie superstar"  Jim 
Morrison

 

   Joignez-vous  à  moi,  si  vous  en  avez  le  temps,  pour  une  petite  balade  qui  nous
entraînera sur  le  chemin  de la  mémoire,  en  un temps,  il  y  a  de  cela près de quatre
décennies et  demie,  où l'Amérique avait  pour  la  dernière  fois  envoyé des troupes en
uniformes  se  battre  pour  imposer,  au  cours  d'un  conflit  sanglant,  la  hmmm...
« démocratie » à une nation souveraine.

   Nous  sommes  dans  la  première  semaine  d'août  1964,  et  des  navires  de  guerre
américains sous le commandement de l'amiral de la Navy George Stephen Morrison ont
prétendument subi une attaque lors d'une patrouille dans le Golfe du Tonkin, au Vietnam.
Cet  événement,  baptisé  « l'incident  du  Golfe  du  Tonkin »,  va  entraîner  l'adoption
immédiate par le Congrès américain de la Résolution du Golfe du Tonkin, qui était, de
toute évidence, préparée à l'avance. Cette résolution va rapidement entraîner l'immersion
de l'Amérique dans le bourbier Vietnamien. À la fin du conflit,  plus de cinquante mille
cadavres  américains  vont  joncher  les  champs de bataille  du  Vietnam,  du Laos  et  du
Cambodge, aux côtés de millions de cadavres de sud-asiatiques.

   Pour information, il apparaît que l'incident du Golfe du Tonkin diffère quelque peu des
autres provocations supposées qui ont conduit ce pays à la guerre. Il ne s'agissait pas,
comme nous l'avons vu à de nombreuses reprises, d'une opération « sous faux drapeau »
(en d'autres termes, une opération lors de laquelle l'Oncle Sam s'attaque lui-même, puis
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pointe un index accusateur vers quelqu'un d'autre). Il  ne s'agissait pas non plus d'une
attaque  délibérément  provoquée,  comme nous  avons,  là  aussi,  pu  le  constater  à  de
nombreuses reprises par le passé. En réalité, le Golfe du Tonkin est une « attaque » qui
n'a jamais eu lieu. Il est maintenant très largement admis, en dehors des cercles officiels,
que  l'incident  a  été  entièrement  inventé  (il  est  en  revanche  tout  à  fait  possible  que
l'intention des militaires américains était de provoquer une réponse défensive, qui aurait
alors  été  présentée  comme  une  attaque-surprise  contre  les  navires  américains.  Les
navires en question étaient en mission de collecte de renseignements, et se comportaient
d'une façon très provocante. Il est tout à fait possible que, les forces vietnamiennes ne
répliquant pas comme prévu, l'Oncle Sam ait  décidé de se comporter comme si  elles
l'avaient tout de même fait).

   Malgré tout, les USA allaient bombarder le Vietnam Nord aveuglément au début du mois
de février 1965, et ce sans déclaration de guerre préalable ni raison valable pour entrer en
guerre. Le mois de mars de la même année marquait le début de la tristement célèbre
« Operation Rolling Thunder ». Au cours des trois années et demie suivantes, des millions
de  tonnes  de  bombes,  de  missiles,  de  roquettes,  d'armes  incendiaires  et  d'agents
chimiques allaient être déversées sur le peuple vietnamien, au cours de ce qui ne peut
être décrit autrement que comme l'un des pires crimes contre l'humanité jamais perpétré
sur cette planète.

   C'est  également  en  mars  1965  que  le  premier  soldat  américain  en  uniforme  posa
officiellement le  pied sur  le  sol  vietnamien (bien que des unités des forces spéciales,
présentées  comme des  « conseillers »  et  des  « formateurs »  s'y  trouvaient  depuis  au
moins quatre ans, et probablement depuis plus longtemps). Dès le mois d'avril 1965, 25
000 gamins américains en uniforme, dont la plupart étaient de grands adolescents à peine
sortis  du  lycée,  se  retrouvaient  à  patauger  dans les  rizières  du  Vietnam.  À  la  fin  de
l'année, le contingent américain se montait à 200 000 hommes.

    Au même moment, en un autre endroit du monde, une nouvelle « scène » commence à
prendre  forme  dans  la  ville  de  Los  Angeles,  en  ces  premiers  mois  de  1965.  Des
musiciens,  des  chanteurs  et  des  compositeurs,  comme  mus  par  un  joueur  de  flûte
invisible,  commencèrent  à  se  rassembler  dans  une  communauté  isolée  à  la  fois
géographiquement et socialement, connue sous le nom de Laurel Canyon – une partie de
L.A. fortement boisée, rustique et sereine mais néanmoins vaguement inquiétante, qui
sépare le bassin de Los Angeles de la vallée de San Fernando. En quelques mois, le
mouvement « hippie/flower child » prendra naissance en ce lieu, de même que le nouveau
style musical qui va fournir la bande-son de la tumultueuse fin des années 60.

   Un nombre troublant de superstars du rock vont émerger du Laurel Canyon entre le
début des années 60 et le milieu des années 70. Les premiers à sortir un album seront le
groupe The Byrds, dont la plus grande star s'avérera être David Crosby. Le premier titre
du  groupe,  « Mr.  Tambourine  Man »  sortit  le  jour  du  solstice  d'été  de  1965.  Il  sera
rapidement suivi par le groupe dirigé par John Phillips, The Mamas and the Papas (« If
You Can Believe Your Eyes and Ears » en janvier 1966),  puis par Love et Arthur Lee
(« Love » en mai 1966), Frank Zappa and the Mothers of Invention (« Freak out » en juin
1966),  Buffalo Springfield avec Stephen Stills  et  Neil  Young (« Buffalo Springfield » en
octobre 1966), et The Doors (« The Doors » en janvier 1967).

    L'un des premiers  présents  sur  la  scène  de Laurel  Canyon  et  du  Sunset  Strip  fut
l'énigmatique chanteur du groupe The Doors, Jim Morrison. Jim va très vite devenir l'une
des figures les plus influentes, les plus iconiques, les plus encensées par la critique et les
plus  controversées  à  élire  domicile  à  Laurel  Canyon.  Curieusement,  l'auto-proclamé
« Lizard King » aurait pu être célèbre d'une autre façon, bien qu'aucun de ses biographes
n'ait jugé bon de mettre en relation ce point avec sa carrière ou sa mort prématurée: il



s'avère qu'il est le fils de l'amiral George Stephen Morrison, que nous avons mentionné
précédemment.

   Ainsi donc, pendant que le père conspire activement pour fabriquer de toutes pièces un
incident qui sera utilisé pour accélérer de façon décisive le déclenchement d'une guerre
illégale, le fils prend position pour devenir l'une des icônes du mouvement « hippie »/anti-
guerre. J'imagine que tout ceci n'a rien d'inhabituel. Après tout, le monde est petit, comme
chacun sait. Et ce n'est pas comme si l'histoire de Jim Morrison était la seule dans ce
genre.

The Doors

 

   Au cours des premières années de son apogée, la figure tutélaire de Laurel Canyon était
l'excentrique  Frank  Zappa.  Bien  que  lui  et  les  diverses  versions  de  ses  Mothers  of
Invention n'atteindront jamais le succès du fils de l'amiral,  Frank sera une personnalité
extraordinairement  influente  auprès de  ses contemporains.  Cloîtré  dans une demeure
nommée la « Log Cabin » [ndt: cabane en bois] – située en plein cœur du Laurel Canyon,
au croisement du Laurel Canyon Boulevard et de la Lookout Mountain Avenue – Zappa
deviendra l'hôte de virtuellement tous les musiciens qui passeront par le canyon dans la
deuxième moitié des années 60. Il va aussi découvrir et faire signer de nombreux artistes
de scène dans ses différents labels basés au Laurel Canyon. La plupart des performances
de  ces  artistes  mettait  en  scène  des  personnages  étranges  au  passé  trouble  (en
particulier Captain Beefheart et Larry « Wild Man » Fischer), mais certains d'entre eux,
dont  le  rocker  psychédélique et  shock-rocker  Alice Cooper,  vont  accéder  au statut  de
superstar.

   Zappa et certains membres de son important entourage (la « Log Cabin » était dirigée
comme une communauté hippie avant l'heure, infestée de parasites qui occupaient les
diverses chambres de la  résidence principale  et  de  la  maison d'invités,  ainsi  que les
étranges grottes et tunnels situés dans le sous-sol de la maison; bien loin de la petite
propriété désuète que son nom semble impliquer,  la « Log Cabin » était  une propriété
caverneuse de cinq étages, avec un salon de plus de 600 mètres carrés orné de trois
chandeliers massifs et  d'une énorme cheminée allant du sol  au plafond) allaient aussi
avoir une influence décisive dans la mise en place du  look et  de l'attitude qui  allaient
devenir la marque de fabrique de la contre-culture « hippie » (bien que l'équipe de Zappa



préférât le label « Freak »). Malgré tout cela, Zappa (né, curieusement, le jour du solstice
d'hiver de 1940) n'a jamais caché le fait qu'il n'éprouvait que du mépris pour la culture
« hippie » qu'il avait contribué à créer, et qui constituait son entourage immédiat.

   Sachant que Zappa était, d'après de nombreux témoignages, un maniaque du contrôle,
autoritaire et rigide, ainsi qu'un fervent supporter des menées militaires américaines en
Asie du Sud-Est, il n'est sans doute pas surprenant de constater qu'il n'éprouvait aucune
affinité avec le mouvement qu'il  avait contribué à former. Et on peut probablement dire
sans  grand  risque  de  se  tromper  que  le  père  de  Frank  n'estimait  pas  beaucoup  le
mouvement hippie des années 60 lui non plus, sachant que Francis Zappa était, au cas où
vous  l'ignoriez,  un  spécialiste  de  la  guerre  chimique  en  poste  à  l'Edgewood Arsenal,
comme il se doit.  Edgewood est, bien sûr, le centre américain de la recherche sur les
armes chimiques, ainsi qu'un complexe fréquemment cité comme étant l'un des principaux
centres  du  programme  MK-ULTRA.  Étrangement,  Frank  a  littéralement  été  élevé  à
l'Edgewood Arsenal, ayant passé les sept premières années de son existence dans les
quartiers  militaires  de  cette  base.  La  famille  a  ensuite  déménagé  à  Lancaster,  en
Californie, près de la base Edwards de l'US Air Force, où Francis Zappa a continué à
s'occuper en travaillant sur des dossiers classifiés pour le compte du complexe militaro-
industriel.  Pendant ce temps, son fils se préparait à devenir une icône du mouvement
peace & love. Une fois de plus, j'imagine que tout ceci n'a rien d'inhabituel.

Frank Zappa and the Mothers of Invention

   Au fait, le manager de Zappa est un personnage mystérieux du nom d'Herb Cohen, qui a
débarqué à L.A. en provenance du Bronx en compagnie de son frère Mutt, juste avant que
la scène musicale et les clubs locaux ne commencent à monter en puissance. Cohen, un
ancien U.S. Marine, a passé quelques années à voyager à travers le monde avant son
arrivée sur la scène du Laurel Canyon. Étrangement,  l'un de ses voyages l'amena au
Congo en 1961, au moment même où le premier ministre de gauche Patrice Lumumba
était torturé puis assassiné par notre CIA nationale. Pas d'inquiétude à avoir cependant;
d'après l'un des biographes de Zappa, Cohen n'était pas au Congo pour y mener ce genre
de mission malfaisante. Non, il était là-bas pour livrer des armes à Lumumba « dans le but
de contrer la CIA », que vous le croyiez ou pas. Parce que, voyez-vous, c'est le genre de
choses que faisaient les ex-Marines globe-trotters à cette époque (comme on va bientôt
pouvoir le vérifier en examinant le cas d'une autre figure marquante du Laurel Canyon).



   Intéressons-nous à présent à l'autre moitié de la famille royale du Laurel Canyon, en la
personne  de  Gail  Zappa,  la  femme  de  Frank,  précédemment  connue  sous  le  nom
d'Adelaide Sloatman. Gail est issue d'une longue lignée d'officiers de marine, y compris
son père, ce dernier ayant passé sa vie à travailler sur des recherches top-secret sur
l'armement nucléaire pour le compte de l'U.S. Navy. Gail elle-même a occupé un poste de
secrétaire à l'Office of Naval Research and Development (elle a aussi déclaré lors d'une
interview qu'elle « avait entendu des voix toute [sa] vie »). De nombreuses années avant
leur arrivée quasi-simultanée dans le Laurel Canyon, Gail avait fréquenté une maternelle
de la Navy en compagnie de « Mr. Risin Mojo » en personne, Jim Morrison (il se raconte
que, alors enfants, Gail a donné un coup de marteau sur la tête de Jim). Ce même Jim
Morrison a par la suite étudié au lycée d'Alexandria en Virginie, tout comme deux autres
célébrités du Laurel Canyon: John Phillips et Cass Elliott.

   « Papa » John Phillips va jouer un rôle majeur dans la dissémination de la contre-culture
émergente au sein de la jeunesse américaine, un rôle probablement plus important que
n'importe quel  autre illustre résident du Laurel  Canyon.  Sa contribution a été de deux
ordres: tout d'abord, il a co-organisé (avec Terry Melcher, l'associé de Charles Manson) le
fameux Monterrey Pop Festival, qui, grâce à une couverture médiatique sans précédent,
allait permettre à l'Amérique mainstream de réellement découvrir ce à quoi ressemblaient
la  musique et  les vêtements  du mouvement  « hippie » émergent.  Ensuite,  Phillips  est
l'auteur d'une chanson insipide titrée « San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your
Hair) » qui allait rapidement se hisser au sommet des classements de vente de disques.
Cette chanson, ainsi que le Monterrey Pop Festival, allait être un élément essentiel pour
attirer  tous les  laissés pour  compte  du  pays  (dont  une  grande  partie  était  composée
d'adolescents fugueurs) à San Francisco, et ainsi créer le phénomène Haight-Ashbury et
le fameux « Summer of Love » de 1967. 

   Avant d'arriver au Laurel Canyon et d'ouvrir les portes de sa maison aux futures stars,
aux  célébrités  déjà  installées,  et  aux  tristement  célèbres  (comme le  pré-cité  Charles
Manson, dont la « Family » a aussi passé quelque temps à la Log Cabin ainsi qu'à la
résidence de « Mama » Cass Elliott, qui, au cas où vous l'ignoriez, était située juste en
face de la  maison d'Abigail  Folger  et  Voytek  Frykowski  dans le  Laurel  Canyon,  mais
n'allons pas trop vite), John Edmund Andrew Phillips était lui aussi un enfant du complexe
militaro-industriel, aussi choquant que cela puisse être. Fils du capitaine du corps des U.S.
Marine  Claude  Andrew  Phillips  et  d'une  mère  qui  prétendait  posséder  des  pouvoirs
psychiques et  télékinétiques,  John a suivi  les  cours  de plusieurs écoles préparatoires
militaires d'élite dans la région de Washington D.C., avant d'intégrer la prestigieuse U.S.
Naval Academy d'Annapolis. 

   Après avoir quitté Annapolis, John a épousé Susie Adams, descendante en ligne directe
du « Père Fondateur » John Adams. Le père de Susie, James Adams Jr., a été impliqué
dans ce que Susie a décrit comme des « barbouzeries avec l'Air Force à Vienne », que
nous préférons appeler opérations d'espionnage secrètes. Susie elle-même a trouvé par
la suite un emploi au Pentagone, en compagnie de la sœur aînée de John Phillips, Rosie,
qui s'est rendue avec assiduité sur son lieu de travail pendant près de trente ans. La mère
de John, « Dene » Phillips, a elle aussi passé la majeure partie de sa vie à travailler pour
le gouvernement fédéral, à un poste non spécifié. Et le frère aîné de John, Tommy, était un
ancien  Marine  couvert  de  cicatrices  qui  a  trouvé  un  boulot  de  flic  dans  la  police
d'Alexandria, où il a fait preuve d'une propension à la violence dès qu'il avait affaire à des
gens de couleur, comme le montre son dossier disciplinaire.



Michelle Phillips, Mama Cass, Denny Doherty et John Phillips de The Mamas and the Papas

 

   Évidemment, John Phillips, bien qu'ayant passé toute sa vie en compagnie d'employés
de l'armée et des services secrets, ne trempait pas dans ce genre de choses. Ou c'est ce
que nous sommes censés croire. Avant de devenir un musicien à succès, il semble que
John Phillips se soit retrouvé, tout à fait innocemment, bien entendu, dans des endroits
assez inhabituels. Un de ces endroits est La Havane, à Cuba, où Phillips est arrivé au
moment culminant de la révolution cubaine. Pour information, Phillips a déclaré qu'il s'était
rendu à La Havane en tant que simple citoyen, avec l'intention – vous allez adorer celle-ci
–  de  « combattre  pour  Castro ».  Parce  qu'en  ce  temps-là,  comme  je  l'ai  souligné
auparavant, beaucoup de gens voyageaient à l'étranger pour contrecarrer des opérations
menées par la CIA, avant de s'établir dans le Laurel Canyon et de devenir membre de la
génération « hippie ». Au cours des deux semaines durant lesquelles a eu lieu la crise des
missiles de Cuba, quelques années après la prise du pouvoir par Castro, Phillips traînait
ses guêtres à Jacksonville, en Floride – juste à côté, simple coïncidence sans doute, de la
base navale de Mayport.

   Quoi qu'il en soit, passons à présent à l'une des étoiles les plus précoces et les plus
brillantes  du  Laurel  Canyon,  Mr.  Stephen  Stills.  Stills  aura  l'insigne  honneur  d'être  le
membre-fondateur de deux des groupes les plus appréciés du Laurel  Canyon:  Buffalo
Springfield, et, inutile de le préciser, Crosby, Stills & Nash. De plus, Stills est l'auteur de ce
qui  constitue  peut-être  le  premier,  et  sans  doute  le  plus  durable  des  hymnes  de  la
génération des années 60, « For What It's Worth », dont les premières lignes apparaissent
en ouverture de cet article (le single suivant de Stills aura pour titre « Bluebird », ce qui,
coïncidence ou pas, se trouve être le nom de code original assigné au programme MK-
ULTRA).



Graham Nash, Stephen Stills et David Crosby de CSN

 

   Avant son arrivée dans le Laurel Canyon, Stephen Stills était (*bâillement*) un produit de
plus d'une famille de militaires de carrière. En partie élevé au Texas, le jeune Stephen a
passé de larges portions de son enfance à El Salvador, au Costa Rica, dans la Panama
Canal Zone, et dans diverses autres locations en Amérique Centrale – aux côtés de son
père qui, à n'en pas douter, participait à la propagation de la « démocratie », avec cette
touche américaine  si  sympathique,  auprès des masses mal  lavées de cette  partie  du
monde. Comme c'est le cas avec le reste des membres de notre galerie de personnages,
Stills  a été éduqué dans des écoles sur des bases militaires,  et  dans des académies
militaires  d'élite.  Parmi  ses  contemporains  du  Laurel  Canyon,  Stills  passait  pour  un
individu à la personnalité agressive et autoritaire. Rien d'inhabituel dans tout ceci, bien
entendu, comme nous avons pu le voir pour le reste de nos protagonistes.

   Il y a toutefois un aspect encore plus curieux de l'histoire de Stephen Stills: par la suite,
Stephen dira à qui voulait l'entendre qu'il avait servi sous les ordres de l'Oncle Sam dans
les jungles vietnamiennes. Ces contes sont universellement rejetés par les chroniqueurs
de cette période comme autant de délires causés par la drogue. Il sera prétendu qu'une
telle chose ne pouvait  être possible,  puisque Stills  est  apparu sur la scène du Laurel
Canyon  au  moment  même  où  les  premières  troupes  en  uniforme  foulaient  le  sol
vietnamien pour la première fois, et qu'il est sans cesse resté dans la sphère publique par
la  suite.  Et  il  est  vrai  que Stephen Stills  n'a  pas pu servir  aux côtés des troupes en
uniforme au Vietnam; mais il y a un fait indéniable qui est passé sous silence, qui est que
des  milliers  de  « conseillers »  -  autrement  dit,  des  membres de la  CIA et  des forces
spéciales – ont écumé ce pays pendant de nombreuses années, et ce bien avant l'arrivée
officielle des premières troupes au sol. Ce qui est également passé sous silence est que,
considérant son passé, son âge, et la chronologie des événements, Stephen Stills a non
seulement très bien pu opérer au Vietnam, mais il aurait sans doute été un candidat de
premier choix pour ce genre de mission. Après quoi, bien entendu, il aurait pu rapidement
devenir – dites-moi si vous avez déjà entendu ceci auparavant – une icône de la peace
generation.

   Une autre de ces icônes, et l'un des résidents les plus flamboyants du Laurel Canyon,
est un jeune homme du nom de David Crosby, le membre-fondateur d'un des premiers
groupes du Laurel Canyon, The Byrds, ainsi que, bien entendu, de Crosby, Stills & Nash.
On ne sera pas surpris d'apprendre que Crosby est le fils d'un diplômé d'Annapolis et



officier  de renseignement durant la seconde guerre mondiale,  le major Floyd Delafield
Crosby. Comme d'autres dans cette histoire, Floyd Crosby a passé beaucoup de temps à
voyager autour du monde, à la fin de sa carrière. Ces voyages l'ont amené dans des
endroits comme Haïti, qu'il a visité en 1927, pile au moment où le pays se trouvait être,
simple coïncidence bien entendu, occupé militairement par les U.S. Marines. L'un des
Marines qui assurait cette occupation était d'ailleurs un personnage que nous avons déjà
croisé auparavant, le capitaine Claude Andrew Phillips.

   Mais David Crosby est bien plus que le fils du major Floyd Delafield Crosby. Il s'avère
que David Van Cortland Crosby est le rejeton des familles Van Cortlandt, Van Schuyler et
Van Rensselaer, dont les liens sont très étroits entre elles. Et bien que vous vous dites
sans doute « les familles Van quoi? », je peux vous assurer que si vous entrez ces noms
dans Wikipedia, vous allez passer un bon bout de temps à mesurer tout le pouvoir amassé
par ces familles depuis plus de deux siècles et demi. On se bornera à dire que l'arbre
généalogique des Crosby contient une liste réellement vertigineuse de sénateurs et de
membres du Congrès, de membres des sénats et assemblées d'état, de gouverneurs, de
maires, de juges, de membres de la Cour Suprême, de généraux de la révolution et de la
guerre civile, de signataires de la déclaration d'indépendance, et de membres du Congrès
Continental. Je me dois aussi d'ajouter – pour ceux d'entre vous ayant un appétit pour ce
genre de choses – qu'on y trouve aussi quelques francs-maçons de haut rang. Stephen
Van Rensselaer III, par exemple, fut le Grand Maître des maçons de New York. Et si tout
ceci n'est pas suffisamment impressionnant, la New England Genealogical Society nous
apprend que David Van Cortland Crosby est aussi  le descendant en ligne directe des
« Pères Fondateurs » et auteurs des Federalist Papers, Alexander Hamilton et John Jay.

The Byrds

 

   S'il y a effectivement, comme beaucoup en sont convaincus, un réseau de familles d'élite
qui  a  mis  en  oeuvre  les  principaux  événements  survenus  aux  plans  nationaux  et
planétaires depuis très longtemps, alors on peut dire sans grand risque de se tromper que
David Crosby est un membre de sang de ce type de clan (ce qui pourrait bien expliquer,
maintenant  que  j'y  pense,  pourquoi  sa  semence  est  si  activement  recherchée  dans
certains milieux – parce que, soyons honnête, la raison ne peut en être ni son talent, ni
son  apparence  physique).  Si  l'Amérique  était  une  monarchie,  David  Crosby  serait
probablement un duc, ou un prince, ou quelque chose dans ce genre (je ne sais pas
vraiment comment fonctionnent toutes ces conneries). Mais à part ça, il s'agit d'un type



tout à fait banal et ordinaire, qui est juste devenu, presque par hasard, l'une des étoiles les
plus brillantes du Laurel Canyon. Et qui, je suppose qu'il convient de l'ajouter, avait aussi
une véritable passion pour les armes à feu, en particulier pour les armes de poing, dont il
a  possédé  une  importante  collection  sa  vie  durant.  D'après  ses  proches,  il  était
extrêmement rare de ne pas voir Mr. Crosby se trimballer avec un flingue (John Phillips
possédait lui aussi des armes à feu, et en portait parfois sur lui). Et d'après Crosby lui-
même, il a en une occasion déchargé une arme à feu sur un autre être humain au cours
d'une crise de rage. Tout ceci faisait de lui, bien entendu, un choix évident pour devenir le
porte-drapeau de tous les Flower Children.

   Quelques années plus tard, une autre star est apparue sur la scène du Laurel Canyon,
l'auteur-interprète Jackson Browne, qui – êtes-vous aussi lassé que je le suis moi-même?
- est le produit d'une famille de militaires de carrière. Le père de Browne a été assigné à la
« reconstruction »  de  l'Allemagne  d'après-guerre,  ce  qui  signifie  qu'il  était  très
probablement un employé de l'OSS, le précurseur de la CIA. Comme les lecteurs de mon
livre Understanding the F-Word s'en souviennent peut-être, l'implication américaine dans
la reconstruction de l'Allemagne d'après-guerre consistait essentiellement dans le maintien
de la plus grande partie de l'infrastructure nazie, tout en protégeant les criminels de guerre
de poursuites éventuelles. C'est dans ce contexte que Jackson Browne vit le jour dans un
hôpital militaire à Heidelberg, en Allemagne. Environ deux décennies plus tard, il émergea
comme... oh, et puis, peu importe.

   Parlons plutôt de trois autres vocalistes du Laurel Canyon, qui atteignirent des niveaux
de  célébrité  et  de  fortune  ahurissants:  Gerry  Beckley,  Dan  Peek  et  Dewey  Bunnell.
Individuellement,  ces  trois  noms  ne  disent  rien  à  la  quasi-totalité  des  lecteurs;  mais
collectivement, ces trois-là vont, avec leur groupe America, sortir d'énormes hits au début
des années 70 avec des titres tels que « Ventura Highway », « A Horse With No Name »
et « The Tin Man », basé sur le magicien d'Oz. Je n'ai probablement pas besoin d'ajouter
que ces trois jeunes gens étaient issus de la communauté militaire et du renseignement.
Le papa de Beckley était le commandant de la défunte base l'USAF de West Ruislip, près
de  Londres,  en  Angleterre,  qui  était  profondément  impliquée  dans  des  opérations  de
renseignement. Les pères de Bunnell et Peek étaient tous deux des officiers de carrière
de l'Air Force, sous les ordres du papa de Beckley à West Ruislip, où les trois garçons se
sont rencontrés pour la première fois.

America

 

   Je suppose qu'on pourrait aussi évoquer Mike Nesmith des Monkees et Corey Wells de



Three Dog Night (deux autres groupes du Laurel Canyon à l'immense succès), qui ont
tous débarqué à L.A. peu après avoir servi dans l'U.S. Air Force. Nesmith est également
l'héritier  d'une fortune familiale estimée à 25 millions de dollars.  Gram Parsons, qui  a
brièvement remplacé David Crosby dans le groupe The Byrds avant de créer The Flying
Burrito Brothers, était  le fils du major Cecil Ingram « Coon Dog » Connor II,  un officier
militaire décoré et pilote de bombardier qui a effectué plus de 50 missions de combat.
Parsons était aussi l'héritier, par sa mère, de la colossale fortune familiale des Snively.
Connue comme étant la famille la plus riche de la très sélect enclave de Winter Haven, en
Floride, la famille Snively était l'heureuse propriétaire de Snively Groves, Inc., qui détient
environ un tiers de toutes les plantations de citronniers de l'état de Floride.

   Et ça continue ainsi, au fur et à mesure qu'on déroule la liste des superstars du Laurel
Canyon.  Ce  qu'on  y  trouve  le  plus  souvent  sont  des  fils  et  filles  de  la  communauté
militaire/du  renseignement,  et  les  fils  et  filles  de  familles  extrêmement  fortunées  et
privilégiées  –  et  on  trouvera  très  souvent  les  deux  combinés  dans  un  package  bien
pratique.  De  temps  en  temps,  on  tombera  sur  un  ancien  enfant-acteur,  comme  le
susmentionné  Brandon  DeWilde,  ou  Mickey  Dolenz  des  Monkees,  ou  le  prodige
excentrique  Van  Dyke  Parks.  On  peut  aussi  rencontrer  d'anciens  habitués  des  asiles
psychiatriques, comme James Taylor, qui a séjourné dans deux hôpitaux psychiatriques
différents du Massachusetts avant de grimper sur la scène de Laurel Canyon, ou Larry
« Wild  Man »  Fischer,  qui  a  constamment  séjourné  dans  des  institutions  de  ce  type
pendant son adolescence, dont une fois pour avoir poignardé sa mère avec un couteau
(une action qui  a  été joyeusement reproduite  par Zappa sur la  couverture du premier
album de Fischer). Enfin, on peut aussi trouver le rejeton d'une figure du crime organisé,
comme Warren Zevon, le fils de William « Stumpy » Zevon, un lieutenant du tristement
célèbre parrain de L.A. Mickey Cohen.

Larry "Wild Man" Fischer

   Tous ces gens se sont rassemblés presque au même moment le long des routes étroites
et  sinueuses  du  Laurel  Canyon.  Ils  venaient  de  tout  le  pays  –  malgré  une
surreprésentation notable de la région de Washington D.C. - ainsi que du Canada et de
l'Angleterre. Ils sont venus alors même qu'il n'y avait, à l'époque, pas vraiment d'industrie



de  la  pop  musique  à  Los  Angeles.  Il  sont  venus  alors  même  qu'ils  n'avaient,  en  y
repensant, aucune raison valable pour venir ici.

   De nos jours, il serait bien entendu tout à fait normal qu'un aspirant musicien décide de
s'aventurer à Los Angeles. Mais à cette époque, les centres de l'univers de la musique
étaient Nashville, Detroit et New York. Ce n'est pas l'industrie qui a attiré la population du
Laurel Canyon, voyez-vous, mais plutôt la population du Laurel Canyon qui a fait de Los
Angeles l'épicentre de l'industrie de la musique. À quoi donc pouvons-nous attribuer cette
concentration  sans  précédent  de  futures  superstars  de  la  musique  dans  les  collines
surplombant Los Angeles? Qu'est ce qui les a tous poussés à partir vers l'Ouest? C'est
peut-être  Neil  Young  qui  a  donné  la  meilleure  explication  lorsqu'il  a  répondu  à  un
interviewer qu'il ne pouvait pas vraiment dire pourquoi il s'était rendu à L.A. aux alentours
de 1966; les autres et lui « y sont juste allés comme des moutons de Panurge ».


