Le village des damnés

par Dave McGowan

Cet article est la traduction du premier chapitre du livre de David MacGowan, Weird
Scenes Inside The Canyon.

L'histoire étrange, mais néanmoins véridique, du Laurel Canyon et de la naissance de la
génération hippie.

Avant qu'il ne devienne le Lizard King: I'amiral de 1'U.S. Navy George Stephen Morrison et son fils,
James Douglas Morrison, sur le pont de I'USS Bon Homme, en janvier 1964

"There’s something happening here
What it is ain’t exactly clear”

"Je crois que de nos jours, surtout aux States, vous devez étre un politicien ou un
assassin ou quelque chose de ce genre pour devenir une vraie superstar” Jim
Morrison

Joignez-vous a moi, si vous en avez le temps, pour une petite balade qui nous
entrainera sur le chemin de la mémoire, en un temps, il y a de cela prés de quatre
décennies et demie, ou I'Amérique avait pour la derniere fois envoyé des troupes en
uniformes se battre pour imposer, au cours d'un conflt sanglant, la hmmm...
« démocratie » a une nation souveraine.

Nous sommes dans la premiere semaine d'aott 1964, et des navires de guerre
américains sous le commandement de I'amiral de la Navy George Stephen Morrison ont
prétendument subi une attaque lors d'une patrouille dans le Golfe du Tonkin, au Vietnam.
Cet événement, baptisé « l'incident du Golfe du Tonkin », va entrainer I'adoption
immédiate par le Congrés américain de la Résolution du Golfe du Tonkin, qui était, de
toute évidence, préparée a I'avance. Cette résolution va rapidement entrainer l'immersion
de I'Amérique dans le bourbier Viethamien. A la fin du conflit, plus de cinquante mille
cadavres américains vont joncher les champs de bataille du Vietnam, du Laos et du
Cambodge, aux c6tés de millions de cadavres de sud-asiatiques.

Pour information, il apparait que l'incident du Golfe du Tonkin differe quelque peu des
autres provocations supposées qui ont conduit ce pays a la guerre. Il ne s'agissait pas,
comme nous l'avons vu a de nombreuses reprises, d'une opération « sous faux drapeau »
(en d'autres termes, une opération lors de laquelle I'Oncle Sam s'attaque lui-méme, puis
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pointe un index accusateur vers quelqu'un d'autre). Il ne s'agissait pas non plus d'une
attaque délibérément provoquée, comme nous avons, la aussi, pu le constater a de
nombreuses reprises par le passé. En réalité, le Golfe du Tonkin est une « attaque » qui
n'a jamais eu lieu. Il est maintenant trés largement admis, en dehors des cercles officiels,
que l'incident a été entierement inventé (il est en revanche tout a fait possible que
l'intention des militaires américains était de provoquer une réponse défensive, qui aurait
alors été présentée comme une attaque-surprise contre les navires américains. Les
navires en question étaient en mission de collecte de renseignements, et se comportaient
d'une facon trés provocante. Il est tout a fait possible que, les forces viethamiennes ne
répliquant pas comme prévu, I'Oncle Sam ait décidé de se comporter comme si elles
I'avaient tout de méme fait).

Malgré tout, les USA allaient bombarder le Vietnam Nord aveuglément au début du mois
de février 1965, et ce sans déclaration de guerre préalable ni raison valable pour entrer en
guerre. Le mois de mars de la méme année marquait le début de la tristement célébre
« Operation Rolling Thunder ». Au cours des trois années et demie suivantes, des millions
de tonnes de bombes, de missiles, de roquettes, d'armes incendiaires et d'agents
chimiques allaient étre déversées sur le peuple viethamien, au cours de ce qui ne peut
étre décrit autrement que comme I'un des pires crimes contre I'numanité jamais perpétre
sur cette planéte.

C'est également en mars 1965 que le premier soldat américain en uniforme posa
officiellement le pied sur le sol vietnamien (bien que des unités des forces spéciales,
présentées comme des « conseillers » et des « formateurs » s'y trouvaient depuis au
moins quatre ans, et probablement depuis plus longtemps). Dés le mois d'avril 1965, 25
000 gamins américains en uniforme, dont la plupart étaient de grands adolescents a peine
sortis du lycée, se retrouvaient & patauger dans les rizieres du Vietnam. A la fin de
I'année, le contingent américain se montait a 200 000 hommes.

Au méme moment, en un autre endroit du monde, une nouvelle « scéne » commence a
prendre forme dans la ville de Los Angeles, en ces premiers mois de 1965. Des
musiciens, des chanteurs et des compositeurs, comme mus par un joueur de flite
invisible, commencérent a se rassembler dans une communauté isolée a la fois
géographiquement et socialement, connue sous le nom de Laurel Canyon — une partie de
L.A. fortement boisée, rustique et sereine mais néanmoins vaguement inquiétante, qui
sépare le bassin de Los Angeles de la vallée de San Fernando. En quelques mois, le
mouvement « hippie/flower child » prendra naissance en ce lieu, de méme que le nouveau
style musical qui va fournir la bande-son de la tumultueuse fin des années 60.

Un nombre troublant de superstars du rock vont émerger du Laurel Canyon entre le
début des années 60 et le milieu des années 70. Les premiers a sortir un album seront le
groupe The Byrds, dont la plus grande star s'avérera étre David Crosby. Le premier titre
du groupe, « Mr. Tambourine Man » sortit le jour du solstice d'été de 1965. Il sera
rapidement suivi par le groupe dirigé par John Phillips, The Mamas and the Papas (« If
You Can Believe Your Eyes and Ears » en janvier 1966), puis par Love et Arthur Lee
(« Love » en mai 1966), Frank Zappa and the Mothers of Invention (« Freak out » en juin
1966), Buffalo Springfield avec Stephen Stills et Neil Young (« Buffalo Springfield » en
octobre 1966), et The Doors (« The Doors » en janvier 1967).

L'un des premiers présents sur la scene de Laurel Canyon et du Sunset Strip fut
I'énigmatique chanteur du groupe The Doors, Jim Morrison. Jim va trés vite devenir ['une
des figures les plus influentes, les plus iconiques, les plus encensées par la critique et les
plus controversées a élire domicile a Laurel Canyon. Curieusement, l'auto-proclamé
« Lizard King » aurait pu étre célébre d'une autre fagon, bien qu'aucun de ses biographes
n'ait jugé bon de mettre en relation ce point avec sa carriere ou sa mort prématurée: |l



s'avere qu'il est le fils de I'amiral George Stephen Morrison, que nous avons mentionné
précédemment.

Ainsi donc, pendant que le pére conspire activement pour fabriquer de toutes piéces un
incident qui sera utilisé pour accélérer de fagon décisive le déclenchement d'une guerre
illégale, le fils prend position pour devenir I'une des icbnes du mouvement « hippie »/anti-
guerre. J'imagine que tout ceci n'a rien d'inhabituel. Aprés tout, le monde est petit, comme
chacun sait. Et ce n'est pas comme si I'histoire de Jim Morrison était la seule dans ce
genre.

The Doors

Au cours des premiéres années de son apogée, la figure tutélaire de Laurel Canyon était
I'excentrique Frank Zappa. Bien que lui et les diverses versions de ses Mothers of
Invention n'atteindront jamais le succés du fils de I'amiral, Frank sera une personnalité
extraordinairement influente auprés de ses contemporains. Cloitré dans une demeure
nommee la « Log Cabin » [ndt: cabane en bois] — située en plein cceur du Laurel Canyon,
au croisement du Laurel Canyon Boulevard et de la Lookout Mountain Avenue — Zappa
deviendra I'néte de virtuellement tous les musiciens qui passeront par le canyon dans la
deuxiéme moitié des années 60. Il va aussi découvrir et faire signer de nombreux artistes
de scene dans ses différents labels basés au Laurel Canyon. La plupart des performances
de ces artistes mettait en scéne des personnages étranges au passé trouble (en
particulier Captain Beefheart et Larry « Wild Man » Fischer), mais certains d'entre eux,
dont le rocker psychédélique et shock-rocker Alice Cooper, vont accéder au statut de
superstar.

Zappa et certains membres de son important entourage (la « Log Cabin » était dirigée
comme une communauté hippie avant I'heure, infestée de parasites qui occupaient les
diverses chambres de la résidence principale et de la maison d'invités, ainsi que les
étranges grottes et tunnels situés dans le sous-sol de la maison; bien loin de la petite
propriété désuéte que son nom semble impliquer, la « Log Cabin » était une propriété
caverneuse de cinq étages, avec un salon de plus de 600 métres carrés orné de trois
chandeliers massifs et d'une énorme cheminée allant du sol au plafond) allaient aussi
avoir une influence décisive dans la mise en place du look et de l'attitude qui allaient
devenir la marque de fabrique de la contre-culture « hippie » (bien que I'équipe de Zappa



préférat le label « Freak »). Malgré tout cela, Zappa (n€, curieusement, le jour du solstice
d'hiver de 1940) n'a jamais caché le fait qu'il n'éprouvait que du mépris pour la culture
« hippie » qu'il avait contribué a créer, et qui constituait son entourage immeédiat.

Sachant que Zappa était, d'aprés de nombreux témoignages, un maniaque du contrdle,
autoritaire et rigide, ainsi qu'un fervent supporter des menées militaires américaines en
Asie du Sud-Est, il n'est sans doute pas surprenant de constater qu'il n'éprouvait aucune
affinité avec le mouvement qu'il avait contribué a former. Et on peut probablement dire
sans grand risque de se tromper que le pére de Frank n'estimait pas beaucoup le
mouvement hippie des années 60 lui non plus, sachant que Francis Zappa était, au cas ou
vous l'ignoriez, un spécialiste de la guerre chimique en poste a I'Edgewood Arsenal,
comme il se doit. Edgewood est, bien sir, le centre américain de la recherche sur les
armes chimiques, ainsi qu'un complexe fréquemment cité comme étant I'un des principaux
centres du programme MK-ULTRA. Etrangement, Frank a littéralement été élevé a
I'Edgewood Arsenal, ayant passeé les sept premiéres années de son existence dans les
quartiers militaires de cette base. La famille a ensuite déménagé a Lancaster, en
Californie, prés de la base Edwards de I'US Air Force, ou Francis Zappa a continué a
s'occuper en travaillant sur des dossiers classifiés pour le compte du complexe militaro-
industriel. Pendant ce temps, son fils se préparait a devenir une icbne du mouvement
peace & love. Une fois de plus, j'imagine que tout ceci n'a rien d'inhabituel.

Frank Zappa and the Mothers of Invention

Au fait, le manager de Zappa est un personnage mystérieux du nom d'Herb Cohen, qui a
débarqué a L.A. en provenance du Bronx en compagnie de son frere Mutt, juste avant que
la scéne musicale et les clubs locaux ne commencent a monter en puissance. Cohen, un
ancien U.S. Marine, a passé quelques années a voyager a travers le monde avant son
arrivée sur la scéne du Laurel Canyon. Etrangement, I'un de ses voyages l'amena au
Congo en 1961, au moment méme ou le premier ministre de gauche Patrice Lumumba
était torturé puis assassiné par notre CIA nationale. Pas d'inquiétude a avoir cependant;
d'aprés l'un des biographes de Zappa, Cohen n'était pas au Congo pour y mener ce genre
de mission malfaisante. Non, il était la-bas pour livrer des armes a Lumumba « dans le but
de contrer la CIA », que vous le croyiez ou pas. Parce que, voyez-vous, c'est le genre de
choses que faisaient les ex-Marines globe-trotters a cette époque (comme on va bientét
pouvoir le vérifier en examinant le cas d'une autre figure marquante du Laurel Canyon).



Intéressons-nous a présent a l'autre moitié de la famille royale du Laurel Canyon, en la
personne de Gail Zappa, la femme de Frank, précédemment connue sous le nom
d'Adelaide Sloatman. Gail est issue d'une longue lignée d'officiers de marine, y compris
son peére, ce dernier ayant passé sa vie a travailler sur des recherches top-secret sur
I'armement nucléaire pour le compte de I'U.S. Navy. Gail elle-méme a occupé un poste de
secrétaire a I'Office of Naval Research and Development (elle a aussi déclaré lors d'une
interview qu'elle « avait entendu des voix toute [sa] vie »). De nombreuses années avant
leur arrivée quasi-simultanée dans le Laurel Canyon, Gail avait fréquenté une maternelle
de la Navy en compagnie de « Mr. Risin Mojo » en personne, Jim Morrison (il se raconte
que, alors enfants, Gail a donné un coup de marteau sur la téte de Jim). Ce méme Jim
Morrison a par la suite étudié au lycée d'Alexandria en Virginie, tout comme deux autres
célébrités du Laurel Canyon: John Phillips et Cass Elliott.

« Papa » John Phillips va jouer un réle majeur dans la dissémination de la contre-culture
émergente au sein de la jeunesse américaine, un rble probablement plus important que
n'importe quel autre illustre résident du Laurel Canyon. Sa contribution a été de deux
ordres: tout d'abord, il a co-organisé (avec Terry Melcher, I'associé de Charles Manson) le
fameux Monterrey Pop Festival, qui, grace a une couverture médiatique sans précédent,
allait permettre a I'Amérique mainstream de réellement découvrir ce a quoi ressemblaient
la musique et les vétements du mouvement « hippie » émergent. Ensuite, Phillips est
l'auteur d'une chanson insipide titrée « San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your
Hair) » qui allait rapidement se hisser au sommet des classements de vente de disques.
Cette chanson, ainsi que le Monterrey Pop Festival, allait étre un élément essentiel pour
attirer tous les laissés pour compte du pays (dont une grande partie était composée
d'adolescents fugueurs) a San Francisco, et ainsi créer le phénomeéne Haight-Ashbury et
le fameux « Summer of Love » de 1967.

Avant d'arriver au Laurel Canyon et d'ouvrir les portes de sa maison aux futures stars,
aux celébrités déja installées, et aux tristement célebres (comme le pré-cité Charles
Manson, dont la « Family » a aussi passé quelque temps a la Log Cabin ainsi qu'a la
résidence de « Mama » Cass Elliott, qui, au cas ou vous l'ignoriez, était située juste en
face de la maison d'Abigail Folger et Voytek Frykowski dans le Laurel Canyon, mais
n'allons pas trop vite), John Edmund Andrew Phillips était lui aussi un enfant du complexe
militaro-industriel, aussi choquant que cela puisse étre. Fils du capitaine du corps des U.S.
Marine Claude Andrew Phillips et d'une mére qui prétendait posséder des pouvoirs
psychiques et télékinétiques, John a suivi les cours de plusieurs écoles préparatoires
militaires d'élite dans la région de Washington D.C., avant d'intégrer la prestigieuse U.S.
Naval Academy d'Annapolis.

Aprés avoir quitté Annapolis, John a épousé Susie Adams, descendante en ligne directe
du « Pere Fondateur » John Adams. Le pére de Susie, James Adams Jr., a été impliqué
dans ce que Susie a décrit comme des « barbouzeries avec I'Air Force a Vienne », que
nous préférons appeler opérations d'espionnage secretes. Susie elle-méme a trouvé par
la suite un emploi au Pentagone, en compagnie de la sceur ainée de John Phillips, Rosie,
qui s'est rendue avec assiduité sur son lieu de travail pendant prés de trente ans. La mere
de John, « Dene » Phillips, a elle aussi passé la majeure partie de sa vie a travailler pour
le gouvernement fédéral, a un poste non spécifié. Et le frére ainé de John, Tommy, était un
ancien Marine couvert de cicatrices qui a trouvé un boulot de flic dans la police
d'Alexandria, ou il a fait preuve d'une propension a la violence dés qu'il avait affaire a des
gens de couleur, comme le montre son dossier disciplinaire.



Michelle Phillips, Mama Cass, Denny Doherty et John Phillips de The Mamas and the Papas

Evidemment, John Phillips, bien qu'ayant passé toute sa vie en compagnie d'employés
de l'armée et des services secrets, ne trempait pas dans ce genre de choses. Ou c'est ce
que nous sommes censés croire. Avant de devenir un musicien a succes, il semble que
John Phillips se soit retrouvé, tout a fait innocemment, bien entendu, dans des endroits
assez inhabituels. Un de ces endroits est La Havane, a Cuba, ou Phillips est arrivé au
moment culminant de la révolution cubaine. Pour information, Phillips a déclaré qu'il s'était
rendu a La Havane en tant que simple citoyen, avec l'intention — vous allez adorer celle-ci
— de « combattre pour Castro ». Parce qu'en ce temps-la, comme je l'ai souligné
auparavant, beaucoup de gens voyageaient a I'étranger pour contrecarrer des opérations
menées par la CIA, avant de s'établir dans le Laurel Canyon et de devenir membre de la
geénération « hippie ». Au cours des deux semaines durant lesquelles a eu lieu la crise des
missiles de Cuba, quelques années aprés la prise du pouvoir par Castro, Phillips trainait
ses guétres a Jacksonville, en Floride — juste a c6té, simple coincidence sans doute, de la
base navale de Mayport.

Quoi qu'il en soit, passons a présent a l'une des étoiles les plus précoces et les plus
brillantes du Laurel Canyon, Mr. Stephen Stills. Stills aura l'insigne honneur d'étre le
membre-fondateur de deux des groupes les plus appréciés du Laurel Canyon: Buffalo
Springfield, et, inutile de le préciser, Crosby, Stills & Nash. De plus, Stills est I'auteur de ce
qui constitue peut-étre le premier, et sans doute le plus durable des hymnes de la
génération des années 60, « For What It's Worth », dont les premiéres lignes apparaissent
en ouverture de cet article (le single suivant de Stills aura pour titre « Bluebird », ce qui,
coincidence ou pas, se trouve étre le nom de code original assigné au programme MK-
ULTRA).



Graham Nash, Stephen Stills et David Crosby de CSN

Avant son arrivée dans le Laurel Canyon, Stephen Stills était (*baillement*) un produit de
plus d'une famille de militaires de carriere. En partie élevé au Texas, le jeune Stephen a
passé de larges portions de son enfance a El Salvador, au Costa Rica, dans la Panama
Canal Zone, et dans diverses autres locations en Amérique Centrale — aux cbtés de son
pére qui, a n'en pas douter, participait a la propagation de la « démocratie », avec cette
touche américaine si sympathique, auprés des masses mal lavées de cette partie du
monde. Comme c'est le cas avec le reste des membres de notre galerie de personnages,
Stills a été éduqué dans des écoles sur des bases militaires, et dans des académies
militaires d'élite. Parmi ses contemporains du Laurel Canyon, Stills passait pour un
individu a la personnalité agressive et autoritaire. Rien d'inhabituel dans tout ceci, bien
entendu, comme nous avons pu le voir pour le reste de nos protagonistes.

Il y a toutefois un aspect encore plus curieux de I'histoire de Stephen Stills: par la suite,
Stephen dira a qui voulait I'entendre qu'il avait servi sous les ordres de I'Oncle Sam dans
les jungles vietnamiennes. Ces contes sont universellement rejetés par les chroniqueurs
de cette période comme autant de délires causés par la drogue. Il sera prétendu qu'une
telle chose ne pouvait étre possible, puisque Stills est apparu sur la scéne du Laurel
Canyon au moment méme ou les premiéres troupes en uniforme foulaient le sol
vietnamien pour la premiére fois, et qu'il est sans cesse resté dans la sphére publique par
la suite. Et il est vrai que Stephen Stills n'a pas pu servir aux cbétés des troupes en
uniforme au Vietham; mais il y a un fait indéniable qui est passé sous silence, qui est que
des milliers de « conseillers » - autrement dit, des membres de la CIA et des forces
spéciales — ont écumé ce pays pendant de nombreuses années, et ce bien avant l'arrivée
officielle des premieres troupes au sol. Ce qui est également passé sous silence est que,
considérant son passé, son age, et la chronologie des événements, Stephen Stills a non
seulement trés bien pu opérer au Vietnam, mais il aurait sans doute été un candidat de
premier choix pour ce genre de mission. Aprés quoi, bien entendu, il aurait pu rapidement
devenir — dites-moi si vous avez déja entendu ceci auparavant — une icbne de la peace
generation.

Une autre de ces icbnes, et I'un des résidents les plus flamboyants du Laurel Canyon,
est un jeune homme du nom de David Crosby, le membre-fondateur d'un des premiers
groupes du Laurel Canyon, The Byrds, ainsi que, bien entendu, de Crosby, Stills & Nash.
On ne sera pas surpris d'apprendre que Crosby est le fils d'un diplémé d'Annapolis et



officier de renseignement durant la seconde guerre mondiale, le major Floyd Delafield
Crosby. Comme d'autres dans cette histoire, Floyd Crosby a passé beaucoup de temps a
voyager autour du monde, a la fin de sa carriére. Ces voyages l'ont amené dans des
endroits comme Haiti, qu'il a visité en 1927, pile au moment ou le pays se trouvait étre,
simple coincidence bien entendu, occupé militairement par les U.S. Marines. L'un des
Marines qui assurait cette occupation était d'ailleurs un personnage que nous avons déja
croisé auparavant, le capitaine Claude Andrew Phillips.

Mais David Crosby est bien plus que le fils du major Floyd Delafield Crosby. Il s'avere
que David Van Cortland Crosby est le rejeton des familles Van Cortlandt, Van Schuyler et
Van Rensselaer, dont les liens sont trés étroits entre elles. Et bien que vous vous dites
sans doute « les familles Van quoi? », je peux vous assurer que si vous entrez ces noms
dans Wikipedia, vous allez passer un bon bout de temps a mesurer tout le pouvoir amasseé
par ces familles depuis plus de deux siecles et demi. On se bornera a dire que l'arbre
généalogique des Crosby contient une liste réellement vertigineuse de sénateurs et de
membres du Congres, de membres des sénats et assemblées d'état, de gouverneurs, de
maires, de juges, de membres de la Cour Supréme, de généraux de la révolution et de la
guerre civile, de signataires de la déclaration d'indépendance, et de membres du Congrés
Continental. Je me dois aussi d'ajouter — pour ceux d'entre vous ayant un appétit pour ce
genre de choses — qu'on y trouve aussi quelques francs-macgons de haut rang. Stephen
Van Rensselaer lll, par exemple, fut le Grand Maitre des magons de New York. Et si tout
ceci n'est pas suffisamment impressionnant, la New England Genealogical Society nous
apprend que David Van Cortland Crosby est aussi le descendant en ligne directe des
« Peres Fondateurs » et auteurs des Federalist Papers, Alexander Hamilton et John Jay.

S'il y a effectivement, comme beaucoup en sont convaincus, un réseau de familles d'élite
qui a mis en oeuvre les principaux événements survenus aux plans nationaux et
planétaires depuis tres longtemps, alors on peut dire sans grand risque de se tromper que
David Crosby est un membre de sang de ce type de clan (ce qui pourrait bien expliquer,
maintenant que j'y pense, pourquoi sa semence est si activement recherchée dans
certains milieux — parce que, soyons honnéte, la raison ne peut en étre ni son talent, ni
son apparence physique). Si I'Amérique était une monarchie, David Crosby serait
probablement un duc, ou un prince, ou quelque chose dans ce genre (je ne sais pas
vraiment comment fonctionnent toutes ces conneries). Mais a part ¢a, il s'agit d'un type



tout a fait banal et ordinaire, qui est juste devenu, presque par hasard, I'une des étoiles les
plus brillantes du Laurel Canyon. Et qui, je suppose qu'il convient de I'ajouter, avait aussi
une véritable passion pour les armes a feu, en particulier pour les armes de poing, dont il
a possédé une importante collection sa vie durant. D'aprés ses proches, il était
extrémement rare de ne pas voir Mr. Crosby se trimballer avec un flingue (John Phillips
possédait lui aussi des armes a feu, et en portait parfois sur lui). Et d'aprés Crosby lui-
méme, il a en une occasion déchargé une arme a feu sur un autre étre humain au cours
d'une crise de rage. Tout ceci faisait de lui, bien entendu, un choix évident pour devenir le
porte-drapeau de tous les Flower Children.

Quelques années plus tard, une autre star est apparue sur la scéne du Laurel Canyon,
I'auteur-interpréte Jackson Browne, qui — étes-vous aussi lassé que je le suis moi-méme?
- est le produit d'une famille de militaires de carriere. Le pére de Browne a été assigné a la
« reconstruction » de ['Allemagne d'aprés-guerre, ce qui signifie qu'il était trés
probablement un employé de I'OSS, le précurseur de la CIA. Comme les lecteurs de mon
livre Understanding the F-Word s'en souviennent peut-étre, I'implication américaine dans
la reconstruction de I'Allemagne d'aprés-guerre consistait essentiellement dans le maintien
de la plus grande partie de l'infrastructure nazie, tout en protégeant les criminels de guerre
de poursuites éventuelles. C'est dans ce contexte que Jackson Browne vit le jour dans un
hépital militaire a Heidelberg, en Allemagne. Environ deux décennies plus tard, il émergea
comme... oh, et puis, peu importe.

Parlons plutot de trois autres vocalistes du Laurel Canyon, qui atteignirent des niveaux
de célébrité et de fortune ahurissants: Gerry Beckley, Dan Peek et Dewey Bunnell.
Individuellement, ces trois noms ne disent rien a la quasi-totalité des lecteurs; mais
collectivement, ces trois-la vont, avec leur groupe America, sortir d'énormes hits au début
des années 70 avec des titres tels que « Ventura Highway », « A Horse With No Name »
et « The Tin Man », basé sur le magicien d'Oz. Je n'ai probablement pas besoin d'ajouter
que ces trois jeunes gens étaient issus de la communauté militaire et du renseignement.
Le papa de Beckley était le commandant de la défunte base 'USAF de West Ruislip, prés
de Londres, en Angleterre, qui était profondément impliquée dans des opérations de
renseignement. Les péres de Bunnell et Peek étaient tous deux des officiers de carriére
de I'Air Force, sous les ordres du papa de Beckley a West Ruislip, ou les trois gargons se
sont rencontrés pour la premiére fois.

America

Je suppose qu'on pourrait aussi évoquer Mike Nesmith des Monkees et Corey Wells de



Three Dog Night (deux autres groupes du Laurel Canyon a l'immense succés), qui ont
tous débarqué a L.A. peu aprés avoir servi dans I'U.S. Air Force. Nesmith est également
I'néritier d'une fortune familiale estimée a 25 millions de dollars. Gram Parsons, qui a
brievement remplacé David Crosby dans le groupe The Byrds avant de créer The Flying
Burrito Brothers, était le fils du major Cecil Ingram « Coon Dog » Connor Il, un officier
militaire décoré et pilote de bombardier qui a effectué plus de 50 missions de combat.
Parsons était aussi I'néritier, par sa mére, de la colossale fortune familiale des Snively.
Connue comme étant la famille la plus riche de la trés sélect enclave de Winter Haven, en
Floride, la famille Snively était I'neureuse propriétaire de Snively Groves, Inc., qui détient
environ un tiers de toutes les plantations de citronniers de I'état de Floride.

Et ca continue ainsi, au fur et a mesure qu'on déroule la liste des superstars du Laurel
Canyon. Ce qu'on y trouve le plus souvent sont des fils et filles de la communauté
militaire/du renseignement, et les fils et filles de familles extrémement fortunées et
privilégiées — et on trouvera trés souvent les deux combinés dans un package bien
pratique. De temps en temps, on tombera sur un ancien enfant-acteur, comme le
susmentionné Brandon DeWilde, ou Mickey Dolenz des Monkees, ou le prodige
excentrique Van Dyke Parks. On peut aussi rencontrer d'anciens habitués des asiles
psychiatriques, comme James Taylor, qui a séjourné dans deux hdépitaux psychiatriques
différents du Massachusetts avant de grimper sur la scéne de Laurel Canyon, ou Larry
« Wild Man » Fischer, qui a constamment séjourné dans des institutions de ce type
pendant son adolescence, dont une fois pour avoir poignardé sa mére avec un couteau
(une action qui a été joyeusement reproduite par Zappa sur la couverture du premier
album de Fischer). Enfin, on peut aussi trouver le rejeton d'une figure du crime organisé,
comme Warren Zevon, le fils de William « Stumpy » Zevon, un lieutenant du tristement
célébre parrain de L.A. Mickey Cohen.

Larry "Wild Man" Fischer

Tous ces gens se sont rassemblés presque au méme moment le long des routes étroites
et sinueuses du Laurel Canyon. lls venaient de tout le pays — malgré une
surreprésentation notable de la région de Washington D.C. - ainsi que du Canada et de
I'Angleterre. lls sont venus alors méme qu'il n'y avait, a I'époque, pas vraiment d'industrie



de la pop musique a Los Angeles. Il sont venus alors méme qu'ils n'avaient, en y
repensant, aucune raison valable pour venir ici.

De nos jours, il serait bien entendu tout a fait normal qu'un aspirant musicien décide de
s'aventurer a Los Angeles. Mais a cette époque, les centres de l'univers de la musique
etaient Nashville, Detroit et New York. Ce n'est pas l'industrie qui a attiré la population du
Laurel Canyon, voyez-vous, mais plutdt la population du Laurel Canyon qui a fait de Los
Angeles I'épicentre de l'industrie de la musique. A quoi donc pouvons-nous attribuer cette
concentration sans précédent de futures superstars de la musique dans les collines
surplombant Los Angeles? Qu'est ce qui les a tous poussés a partir vers |I'Ouest? C'est
peut-étre Neil Young qui a donné la meilleure explication lorsqu'il a répondu a un
interviewer qu'il ne pouvait pas vraiment dire pourquoi il s'était rendu a L.A. aux alentours
de 1966; les autres et lui « y sont juste allés comme des moutons de Panurge ».



