CIORAN

UN PEUPLE DE SOLITAIRES

J’essaierai de divaguer sur les épreuves d’un peuple, sur son histoire qui
déroute I’Histoire, sur son destin qui semble relever d’une logique surnaturelle ou
I’inoui se méle a 1’évidence, le miracle a la nécessité. D’aucuns 1’appellent race,
d’autres nation, certains tribu. Comme il répugne aux classifications, ce qu’on en
peut dire de précis est inexact; nulle définition ne lui convient. Pour le mieux saisir,
il faudrait recourir a quelque catégorie a part, car tout chez lui est insolite : n’est-il
pas le premier a avoir colonisé le ciel, et a y avoir placé son dieu ? Aussi impatient
de créer des mythes que de les détruire, il s est forgé une religion dont il se réclame,
dont il rougit... Malgré sa clairvoyance, il sacrifie volontiers a I’illusion : il espere,
il espére toujours trop... Conjonction étrange de 1’énergie et de 1’analyse, de la soif
et du sarcasme. Avec autant d’ennemis n’importe qui, a sa place, et déposé les
armes; mais lui, inapte aux douceurs du désespoir, passant outre a sa fatigue
millénaire, aux conclusions que lui impose son sort, il vit dans le délire de 1’attente,
tout décidé a ne pas tirer un enseignement de ses humiliations, ni a en déduire une
régle de modestie, un principe d’anonymat. Il préfigure la diaspora universelle :
son passé résume notre avenir. Plus nous entrevoyons nos lendemains, plus nous
nous rapprochons de lui, et plus nous le fuyons : nous tremblons tous d’avoir a
I’égaler un jour... «Vous suivrez bientdt mes pas», semble-t-il nous dire, tandis
qu’il trace, au-dessus de nos certitudes, un point d’interrogation...

Etre homme est un drame; étre juif en est un autre. Aussi le Juif a-t-il le
privilege de vivre deux fois notre condition. Il représente 1’existence séparée par
excellence ou, pour employer une expression dont les théologiens qualifient Dieu,
le tout autre. Conscient de sa singularité, il y pense sans arrét, et ne s’oublie jamais;
d’ou cet air contraint, crispé, ou faussement assuré, si fréquent chez ceux qui
portent le fardeau d’un secret. Au lieu de s’enorgueillir de ses origines, de les
afficher et de les clamer, il les camoufle : son sort, a nul autre pareil, ne lui confere-



t-il pas pourtant le droit de regarder avec hauteur la tourbe humaine ? Victime, il
réagit a sa facon, en vaincu sui generis. Par plus d’un c6té, il s’apparente a ce
serpent dont il fit un personnage et un symbole. N’allons cependant pas croire que
lui aussi a le sang froid : ce serait ignorer sa vraie nature, ses emballements, sa
capacité d’amour et de haine, son gotit de la vengeance ou les excentricités de sa
charité. (Certains rabbins hassidiques ne le cédent en rien aux saints chrétiens.)
Excessif en tout, émancipé de la tyrannie du paysage, des niaiseries de
I’enracinement, sans attaches, acosmique, il est ’homme qui ne sera jamais d'ici,
I’homme venu d’ailleurs, I’étranger en soi, et qui ne saurait sans équivoque parler
au nom des indigénes, de tous. Traduire leurs sentiments, s’en rendre ’interpréte,
s’il y prétend, quelle tache!

Point de foule qu’il puisse entrainer, mener, soulever : la trompette ne lui sied pas.
On lui reprochera ses parents, ses ancétres qui reposent au loin, en d’autres pays,
en d’autres continents. Sans tombes a montrer, a exploiter, sans moyen d’étre le
porte-voix d’aucun cimetiére, il ne représente personne, Sinon Soi, rien que soi. Se
réclame-t-il du dernier slogan ? Se trouve-t-il au principe d’une révolution ? Il se
verra rejeté au moment méme ou ses idées triomphent, ou ses phrases auront force
de loi. S’il sert une cause, il ne pourra s’en prévaloir jusqu’au bout. Un jour vient
ou il lui faut la contempler en spectateur, en décu. Puis il en défendra une autre,
avec des déboires non moins éclatants. Change-t-il de pays ? Son drame
recommence : I’exode est son assise, sa certitude, son chez soi.

Meilleur et pire que nous, il incarne les extrémes auxquels nous aspirons sans
y atteindre : il est nous au-dela de nous-mémes... Comme sa teneur en absolu
dépasse la ndtre, il offre en bien, en mal, I’image idéale de nos capacités. Son
aisance dans le déséquilibre, la routine qu’il y a acquise, en font un détraqué, expert
en psychiatrie comme en toutes sortes de thérapeutiques, un théoricien de ses
propres maux : il n’est pas, comme nous, anormal par accident ou par snobisme,
mais naturellement, sans effort, et par tradition : tel est ’avantage d’une destinée
géniale a I’échelle d’un peuple. Anxieux tourné vers ’acte, malade impropre a
lacher prise, il se soigne en avangant. Ses revers ne ressemblent pas aux notres ;
jusque dans le malheur il refuse le conformisme. Son histoire — un interminable
schisme.

Brimé au nom de I’Agneau, sans doute restera-t-il non chrétien aussi
longtemps que le christianisme se maintiendra au pouvoir. Mais tant il aime le
paradoxe — et les souffrances qui en dérivent qu’il se convertira peut-étre a la
religion chrétienne au moment ou elle sera universellement honnie. On le
persécutera alors pour sa nouvelle foi. Titulaire d’un destin religieux, il a survécu



a Athénes et a Rome, comme il survivra a 1’Occident, et il poursuivra sa carriére,
envié et hai par tous les peuples qui naissent et meurent...

Quand les églises seront a jamais désertées, les Juifs y rentreront ou en
batiront d’autres, ou, ce qui est plus probable, planteront la croix sur les
synagogues. En attendant, ils guettent le moment ou Jésus sera abandonné : verront-
ils alors en lui leur véritable Messie ? On le saura a la fin de I’Eglise..., car, a moins
d’un abrutissement imprévisible, ils ne daigneront s’agenouiller a coté des
chrétiens ni gesticuler avec eux. Le Christ, ils I’auraient reconnu s’il n’avait été
accepté par les nations et qu’il ne flit devenu un bien commun, un messie
d’exportation. Sous la domination romaine, ils furent les seuls a ne pas admettre
dans leurs temples les statues des empereurs ; lorsqu’on les y forga, ils se
soulevéerent. Leur espoir messianique fut moins un réve de conquerir les autres
nations que d’en détruire les dieux pour la gloire de Jahweh : théocratie sinistre
dressée devant un polythéisme aux allures sceptiques. Comme ils faisaient bande a
part dans 1’empire, on les taxait de scélératesse, car on ne comprenait pas leur
exclusivisme, leur refus de s’asseoir a table avec des étrangers, de participer aux
jeux, aux spectacles, de se méler aux autres et d’en respecter les coutumes. lls
n’accordaient crédit qu’a leurs propres préjugés: d’ou 1’accusation de
«misanthropie», crime que leur imputaient Cicéron, Séneque, Celse, et, avec eux,
toute 1’ Antiquité. Déja, en 130 av. J.-C., lors du siege de Jérusalem par Antiochus,
les amis de celui-ci lui conseillérent de «s’emparer de la ville de vive force, et
d’anéantir complétement la race juive : car seule de toutes les nations, elle refusait
d’avoir aucun rapport de société avec les autres peuples, et les considérait comme
des ennemis» (Posidonios d’Apamée). Se plurent-ils au role d’indésirables ?
Voulaient-ils dés le principe étre seuls sur terre ? Ce qui est certain, ¢’est qu’ils
apparurent pendant longtemps comme 1’incarnation méme du fanatisme et que leur
inclination pour I’idée libérale est plutot acquise qu’innée. Le plus intolérant et le
plus persécuté des peuples unit ’'universalisme au plus strict particularisme.
Contradiction de nature : inutile d’essayer de la résoudre ou de I’expliquer.

Usé jusqu’a la corde, le christianisme a cessé d’étre une source d’étonnement et de
scandale, de déclencher des crises ou de féconder les intelligences. Il n’incommode
plus I’esprit ni ne 1’astreint a la moindre interrogation; les inquiétudes qu’il suscite,
comme ses réponses et ses solutions, sont molles, assoupissantes : aucun
déchirement d’avenir, aucun drame ne saurait partir de lui.

Il a fait son temps : déja nous baillons sur la Croix... Tenter de le sauver, d’en
prolonger la carriére, nous n’y songeons nullement; a I’occasion il éveille notre...
indifférence. Aprés avoir occupé nos profondeurs, c’est tout juste s’il se maintient
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a notre surface ; bientdt, évincé, il ira grossir la somme de nos expériences
manquées. Contemplez les cathédrales : ayant perdu 1’¢lan qui en soulevait la
masse, redevenues pierre, elles se rapetissent et s’affalent; leur fleche méme, qui
autrefois pointait insolemment vers le ciel, subit la contamination de la pesanteur
et imite la modestie de nos lassitudes.

Quand par hasard nous pénétrons dans 1’une d’elles, nous pensons a I’inutilité des
priéres qu’on y a proférées, a tant de fiévres et de folies gaspillées en vain. Bientot
le vide y régnera. Plus rien de gothique dans la matiere, plus rien de gothique en
nous. Si le christianisme conserve un semblant de réputation, il en est redevable
aux attardés qui, le poursuivant d’une haine rétrospective, voudraient pulvériser les
deux mille ans ou, on ne sait par quel manege, il a obtenu ’acquiescement des
esprits. Comme ces attardés, ces haisseurs se font de plus en plus rares, et qu’il ne
se console pas de la perte d’une si longue popularité, il regarde de tous cotés, a
I’afflit d’un événement susceptible de le ramener au premier plan de 1’actualité.
Pour qu’il redevienne «curieux», il faudrait 1’¢lever a la dignit¢ d’une secte
maudite; seuls les Juifs pourraient s’en charger : ils projetteraient en lui assez
d’étrangeté pour le renouveler et en rajeunir le mystere. L’eussent-ils adopté au bon
moment, qu’ils auraient eu le sort de tant d’autres peuples dont I’histoire conserve
a peine le nom. C’est pour s’épargner un tel sort qu’ils le rejetérent. Laissant aux
Gentils les avantages éphémeres du salut, ils opterent pour les inconvenients
durables de la perdition. Infidélité ? C’est le reproche qu’a la suite de saint Paul on
ne cesse de leur adresser. Reproche ridicule, puisque leur faute consiste
précisément en une trop grande fidélité a soi. Aupres d’eux, les premiers chrétiens
font figure d’opportunistes: slrs de leur cause, ils attendaient allegrement le
martyre. En s’y exposant, ils ne faisaient du reste que sacrifier aux meeurs d’une
époque ou le godt des hémorragies spectaculaires rendait le sublime facile.

Tout différent est le cas des Juifs. En refusant de suivre les idées du temps, la grande
folie qui s’emparait du monde, ils échappaient provisoirement aux persécutions.
Mais a quel prix! Pour n’avoir pas partagé les épreuves momentanées des nouveaux
fanatiques, ils allaient par la suite supporter le poids et la terreur de la croix, car
c¢’est pour eux, et non pour les chrétiens, qu’elle devint symbole de supplice.

Tout au long du Moyen Age, ils se firent massacrer parce qu’ils avaient crucifié un
des leurs... Nul peuple n’a payé¢ si cher un geste inconsidéré, mais explicable, et,
tout compte fait, naturel. Du moins tel me parut-il le jour ou j’assistai au spectacle
de la «Passion» a Oberammergau. Dans le conflit entre Jésus et les autorités, c’est,
¢videmment, pour Jésus que le public, avec force larmes, prend parti. M’évertuant
inutilement a en faire autant, je me sentais seul dans la salle. Que s’était-il passé ?
Je me trouvais a un proces ou les arguments de 1’accusation me frappaient par leur



justesse. Anne et Caiphe incarnaient a mes yeux le bon sens méme. Employant des
procédés honnétes, ils portaient de 1’intérét au cas qui leur était soumis. Peut-étre
ne demandaient-ils qu’a se convertir. Je partageais leur exaspération devant les
réponses approximatives de I’accusé. Irréprochables en tout point, ils n’usaient
d’aucun subterfuge théologique ou juridique : un interrogatoire parfait. Leur
probité me gagna : je passai de leur coté, et j’approuvai Judas, tout en méprisant
son remords. Des lors, le dénouement du conflit me laissa indifférent. Et quand je
quittai la salle, je pensai que le public perpétuait par ses larmes un malentendu deux
fois millénaire.

Quelque lourd de conséquences qu’il ait été, le rejet du christianisme demeure le
plus bel exploit des Juifs, un non qui les honore. Si auparavant ils marchaient seuls
par nécessite, ils le feront désormais par résolution, en réprouvés munis d’un grand
cynisme, de 1’'unique précaution qu’ils aient prise contre leur avenir...

Imbus de leurs crises de conscience, les chrétiens, tout contents qu’un autre
ait souffert pour eux, se prélassent a I’ombre du Calvaire. S’ils s’emploient parfois
a en refaire les étapes, quel parti ils savent en tirer! Avec un air de profiteurs, ils
s’épanouissent a 1’église, et, lorsqu’ils en sortent, ils dissimulent a peine ce sourire
que donne la certitude obtenue sans fatigue.

La grace, n’est-ce pas, se trouve de leur cote, grace a bon marché, suspecte, qui les
dispense de tout effort. Des «sauvés» de cirque, des fanfarons de la rédemption,
des jouisseurs chatouillés par ’humilité, le péché et ’enfer. S’ils tourmentent leur
conscience, c’est pour se procurer des sensations. Ils s’en procurent encore en
tourmentant la votre. Qu’ils y décelent quelques scrupules, quelque déchirement
ou la présence obsédante d’une faute ou dun péché, ils ne vous lacheront plus, ils
vous obligeront a exhiber votre trouble ou a crier votre culpabilité, tandis qu’ils
assisteront en sadiques au spectacle de votre désarroi. Pleurez si vous le pouvez :
c’est ce qu’ils attendent, impatients qu’ils sont de se soller de vos larmes, de
patauger, charitables et féroces, dans vos humiliations, de se régaler de vos
douleurs. Tous ces hommes a convictions sont si avides de sensations douteuses
qu’ils s’en cherchent partout, et, quand ils n’en trouvent pas a ’extérieur, ils se
ruent sur eux-mémes. Loin d’étre hanté par la vérité, le chrétien s’émerveille de ses
«conflits intérieursy, de ses vices et de ses vertus, de leur puissance d’intoxication,
jubile autour de la Croix, et, en épicurien de 1’horrible, il associe le plaisir a des
sentiments qui n’en comportent guére : n’a-t-il pas inventé /’orgasme du remords?
C’est ainsi qu’on gagne a tout coup...

Bien que choisis, les Juifs, eux, ne devaient acquérir par cette élection aucun
avantage : ni paix, ni salut... Tout au contraire, elle leur fut imposée comme une



épreuve, comme un chatiment. Des élus sans la grace. Aussi leurs priéres ont-elles
d’autant plus de mérite qu’elles s’adressent a un dieu sans excuse.

Non point qu’il faille condamner les Gentils en masse. Mais enfin ils n’ont pas de
quoi étre si fiers : ils font tranquillement partie du «genre humainy... C’est ce que,
de Nabuchodonosor a Hitler, on n’a pas voulu accorder aux Juifs; par malheur, ces
derniers n’eurent pas le courage d’en tirer vanité. Avec une arrogance de dieux, ils
auraient da se vanter de leurs différences, proclamer a la face de 1’univers qu’ils
n’avaient pas de semblables ni ne voulaient en avoir, cracher sur les races et les
empires, et, dans un élan d’autodestruction, soutenir les théses de leurs détracteurs,
donner raison a ceux qui les haissent... Laissons les regrets, ou le délire. Qui ose
reprendre a son propre compte les arguments de ses ennemis? Un tel ordre de
grandeur, a peine concevable chez un étre, ne 1’est guére chez un peuple. L’instinct
de conservation dépare les individus comme les collectivités.

Si les Juifs n’avaient a affronter que 1’antisémite professionnel, leur drame en serait
singuliérement amoindri. Aux prises en fait avec la quasi-totalité de I’humanité, ils
savent que I’antisémitisme ne représente pas un phénomene d’époque, mais une
constante, et que leurs bourreaux d’hier employaient les mémes termes que Tacite...
Les habitants du globe se partagent en deux catégories : les Juifs et les non-Juifs.
Si I’on pesait les mérites des uns et des autres, sans conteste les premiers
I’emporteraient; ils auraient assez de titres pour parler au nom de I’humanité et s’en
estimer les représentants. Ils ne s’y décideront pas tant qu’ils conserveront quelque
respect, quelque faiblesse pour le reste des humains. Quelle idée de vouloir s’en
faire aimer! Ils s’y astreignent sans y parvenir. Aprés tant de tentatives
infructueuses ne vaudrait-il pas mieux pour eux se rendre a 1’évidence, admettre
enfin le bien- fondé de leurs déceptions ?

Point d’événements, de forfaits ou de catastrophes dont leurs adversaires ne
les aient rendus responsables. Hommage insensé. Non point qu’il faille minimiser
leur role ; mais, pour étre juste, on doit s’en prendre seulement a leurs torts réels :
le plus considérable demeure celui d’avoir produit un dieu dont la fortune — unique
dans I’histoire des religions — a de quoi nous laisser réveurs; rien en lui qui
légitimat une pareille réussite: chamailleur, grossier, lunatique, verbeux, il pouvait
a la rigueur correspondre aux nécessités d’une tribu; qu’un jour il devint I’objet de
savantes théologies, le patron de civilisations affinées, cela, non, jamais personne
n’elit pu le prévoir. S’ils ne nous I’ont pas infligé, ils portent néanmoins la
responsabilité de I’avoir concu. C’est une tache sur leur génie. Ils pouvaient faire
mieux. Quelque vigoureux, quelque viril qu’il paraisse, ce Jahweh (dont le
christianisme nous présente une version corrigée) ne laisse pas de nous inspirer une
certaine méfiance. Au lieu de s’agiter, de vouloir en imposer, il aurait da étre, vu



ses fonctions, plus correct, plus distingué, et surtout plus assuré. Des incertitudes
le rongent : il crie, tempéte, fulmine... Est-ce la un signe de force ? Sous ses grands
airs, nous déecelons les appréhensions d’un usurpateur qui, flairant le danger, craint
pour son royaume et terrorise ses sujets. Procédé¢ indigne de quelqu’un qui ne cesse
d’invoquer la Loi et qui exige qu’on s’y soumette. Si, comme le soutient Moses
Mendelssohn, le judaisme n’est pas une religion, mais une législation révélée, on
trouvera étrange qu’un pareil Dieu en soit 'auteur et le symbole, lui qui
précisément n’a rien d’un législateur. Incapable du moindre effort d’objectivité, il
distribue la justice a son gré, sans que nul code ne vienne limiter ses divagations et
ses fantaisies. C’est un despote trouillard autant qu’agressif, saturé de complexes,
un sujet idéal pour la psychanalyse. Il désarme la métaphysique qui ne décele en
lui aucune trace d’étre substantiel reposant en soi, supérieur au monde et content
de I'intervalle qui I’en sépare; pitre qui a hérité du ciel et qui y perpétue les pires
traditions de la terre, il emploie les grands moyens, tout étonné de son pouvoir et
fier d’en faire sentir les effets. Pourtant ses véhémences, ses sautes d’humeur, son
debraillé, ses élans spasmodiques finissent par nous attirer sinon par nous
convaincre. Nullement résigné a son éternité, il intervient dans les affaires, les
brouille, y seme la confusion et la pagaille. Il déeconcerte, il irrite, il séduit. Si
désaxé qu’il soit, il connait ses charmes et en use a plaisir. Mais a quoi bon recenser
les tares d’un dieu quand elles s’étalent tout au long de ces livres frénétiques de
I’Ancien Testament, auprés duquel le Nouveau parait une pauvre allégorie
attendrissante ? La poésie et I’apreté du premier, nous les cherchons vainement
dans le second ou tout est aménité sublime, récit a I’intention de «belles ames». Les
Juifs ont répugné a s’y reconnaitre : ¢’efit été tomber dans le pi¢ge du bonheur, se
dénantir de leur singularité, opter pour une destinée «honorable», toutes choses
étrangéres a leur vocation. « Moise, pour mieux s’attacher la nation, institua de
nouveaux rites, contraires a ceux de tous les autres mortels. La, tout ce que nous
révérons est bafoué; en revanche, tout ce qui est impur chez nous est admis»
(Tacite).

«Tous les autres mortels», cet argument statistique dont 1’Antiquité a abusé, ne
pouvait échapper aux modernes : il a servi, il servira toujours. Notre devoir est de
le retourner en faveur des Juifs, de ’employer a 1’édification de leur gloire. Trop
vite on oublie qu’ils furent des citoyens du désert, qu’ils le portent encore en eux
comme leur espace intime, et le perpétuent a travers 1’histoire, au grand étonnement
de ces arbres humains que sont les « autres mortels ».

Peut-étre conviendrait-il d’ajouter que ce désert, loin d’en faire seulement leur
espace intime, ils le prolongerent physiquement dans le ghetto. Qui en a visité un
(de préférence dans les pays de I’Est), n’a pu manquer de s’apercevoir que la
végétation en était absente, que rien n’y fleurissait, que tout y était sec et désolé :



Tlot étrange, petit univers sans racines, a la mesure de ses habitants, aussi éloignés
de la vie du sol que les anges ou les fantdomes.

«Les peuples ressentent envers les Juifs, observe un de leurs coreligionnaires,
la méme animosité que doit ressentir la farine contre le levain qui I’empéche de
reposer. » Le repos, c’est tout ce que nous demandons ; les Juifs le demandent peut-
étre aussi : il leur est défendu. Leur fébrilité vous aiguillonne, vous fouette, vous
emporte. Modeles de fureur et d’amertume, ils vous font acquérir le gotit de la rage,
de I’épilepsie, des aberrations qui stimulent, et vous recommandent le malheur
comme un excitant. S’ils sont dégénérés, comme on le pense communément, on
souhaiterait cette forme de dégeénérescence a toutes les vieilles nations...
«Cinguante siécles de neurasthénie », a dit Péguy. Oui, mais une neurasthénie de
casse-cou, et non de creves, de débiles, de cacochymes. La décadence, phénomene
inhérent a toutes les civilisations, ils ne la connaissent guere, tant il est vrai que leur
carriere, tout en se déroulant dans 1’histoire, n’est point d’essence historique : leur
évolution ne comporte ni croissance ni décrépitude, ni apogée ni chute ; leurs
racines plongent dans on ne sait quel sol; assurément pas dans le notre. Rien de
naturel, de végétal en eux, nulle «séve», nulle possibilité de se flétrir. Dans leur
pérennité quelque chose d’abstrait, mais non d’exsangue, un soupgon de
démoniaque, donc d’irréel et d’agissant a la fois, un halo inquiétant et comme un
nimbe a rebours qui les individualise a jamais.

S’ils échappent a la décadence, a plus forte raison échappent-ils a la satiété, plaie
dont aucun vieux peuple n’est préservé et contre laquelle toute médication se révéle
inopérante : n’a-t-elle pas rongé plus d’un empire, plus d’'une ame, plus d’un
organisme ? lls en sont miraculeusement indemnes. De quoi auraient-ils pu étre
rassasiés, quand ils n’ont connu aucun répit, aucun de ces moments de plénitude,
propices au dégolt mais néfastes au désir, a la volonté, a 1’action ? Ne pouvant
s’arréter nulle part, force leur est de désirer, de vouloir, d’agir, de se maintenir dans
I’anxiété et la nostalgie. Se fixent-ils a un objet ? 1l ne durera pas : tout événement
ne sera pour eux qu’une répétition de la Ruine du Temple. Souvenirs et perspectives
d’écroulement! L’ankylose d’une tréve ne les guette point. Alors qu’il nous est
pénible de persévérer dans un état d’avidite, ils n’en sortent pour ainsi dire jamais
et y eprouvent une espéce de bien-étre morbide, propre a une collectivité ou la
transe est endémique et dont le mystére ressortit a la théologie et a la pathologie,
sans que d’ailleurs il soit €lucidé par les efforts combinés de 1’une et de I’autre.

Acculés a leurs profondeurs et les redoutant, ils essaient de s’en détourner, de les
¢luder en s’agrippant aux vétilles de la conversation : ils parlent, ils parlent... Mais
la chose la plus aisée au monde : rester a la surface de soi, ils n’y atteignent pas. La
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parole est pour eux une évasion ; la sociabilité, une autodéfense. Nous ne pouvons
sans trembler imaginer leurs silences, leurs monologues. Nos calamités, les
tournants de notre vie sont chez eux désastres familiers, routine; leur temps: crise
vaincue ou crise a venir. Si par religion on entend la volonté de la créature de
s’élever par ses malaises, ils ont tous, dévots ou athées, un fonds religieux, une
piété dont ils prirent soin d’éliminer la douceur, la complaisance, le recueillement,
et tout ce qui en elle flatte les innocents, les faibles, les purs. C’est une piété sans
candeur, car aucun d’eux n’est candide, comme, sur un autre plan, aucun d’eux
n’est sot. (La sottise, en effet, n’a pas cours chez eux : presque tous sont vifs; ceux
qui ne le sont pas, les quelques rares exceptions, ne s’arrétent pas a la bétise, ils
vont plus loin : ils sont simples d’esprit.)

Que la priéere passive, trainante, ne soit pas de leur goGt, on le comprend; elle deplait
de surcroit a leur dieu, qui, au rebours du nétre, supporte mal I’ennui. Le sédentaire
seul prie en paix, sans se dépécher; les nomades, les traqués, doivent faire vite, et
se hater jusque dans leurs prosternements. C’est qu’ils invoquent un dieu, lui-méme
nomade, lui-méme traqué, et qui leur communique son impatience et son
affolement.

Quand on est prét a capituler, quel enseignement, quel correctif que leur endurance!
Combien de fois, lorsque je mijotais ma perte, n’ai-je pas pensé a leur opiniatreté,
a leur entétement, a leur réconfortant autant qu’inexplicable appétit d’étre! Je leur
suis redevable de maint revirement, de maint compromis avec la non-évidence de
vivre. Et pourtant, leur ai-je toujours rendu justice ? Tant s’en faut. Si, a vingt ans,
je les aimais au point de regretter de n’étre pas des leurs, quelque temps plus tard,
ne pouvant leur pardonner d’avoir joué¢ un réle de premier plan dans le cours des
temps, je me pris a les détester avec la rage d’un amour-haine. L’éclat de leur
omniprésence me faisait mieux sentir I’obscurité de mon pays voué, je le savais, a
étre étouffé et méme a disparaitre; tandis qu’eux, je le savais non moins bien, ils
survivraient a tout, quoi qu’il advint. Du reste, a 1’époque, je n’avais qu’une
commisération livresque pour leurs souffrances passees et ne pouvais deviner
celles qui les attendaient. Par la suite, songeant a leurs tribulations et a la fermeté
avec laquelle ils les supportérent, je devais saisir la valeur de leur exemple et y
puiser quelques raisons de combattre ma tentation de tout abandonner. Mais quels
qu’aient éteé, a divers moments de ma vie, mes sentiments a leur égard, sur un point
jen’ai jamais varié€ : j’entends mon attachement a I’ Ancien Testament, le culte que
j’ai toujours porté a leur livre, providence de mes déchainements ou de mes
amertumes.



Gréace a lui, je communiais avec eux, avec le meilleur de leurs afflictions ; grace a
lui encore et aux consolations que j’en tirais, tant de mes nuits, si inclémentes
fussent-elles, me paraissaient tolérables. Cela, je ne pouvais 1’oublier lors méme
qu’ils me semblaient mériter leur opprobre. Et c’est le souvenir de ces nuits ou, par
les boutades poignantes de Job et de Salomon, ils furent si souvent présents, qui
1égitime les hyperboles de ma gratitude. Qu’un autre leur fasse 1’injure de tenir sur
eux des propos sensés! Je ne saurais, quant a moi, m’y résoudre : leur appliquer nos
étalons, c’est les dépouiller de leurs priviléges, en faire de simples mortels, une
variété quelcongue du type humain. Par bonheur, ils défient nos criteres, ainsi que
les investigations du bon sens. A réfléchir a ces dompteurs d’abime (de leur abime),
on entrevoit I’avantage qu’il y a a ne pas perdre pied, a ne pas céder a la volupté
d’étre €pave, et, meditant sur leur refus du naufrage, on fait veeu de les imiter, tout
en sachant qu’il est vain d’y prétendre, que notre lot est de couler, de répondre a
I’appel du gouffre. N’empéche que, en nous détournant, ne fdt-ce que
temporairement, de nos velléités de choir, ils nous apprennent a composer avec un
monde vertigineux, insoutenable : ce sont des maitres a exister. De tous ceux qui
connurent une longue période d’esclavage, eux seuls ont réussi a résister aux
sortiléges de I’aboulie. Des hors-la-loi qui emmagasinaient des forces. Au moment
ou la Révolution leur donnait un statut, ils détenaient des disponibilités biologiques
plus importantes que celles des autres nations. Lorsque enfin libres ils apparurent,
au XlIXe siecle, en plein jour, ils étonnérent le monde : depuis 1’époque des
conquistadores, on n’avait assist¢ a pareille intrépidité, a pareil sursaut.
Impérialisme curieux, inattendu, fulgurant. Rentrée pendant si longtemps, leur
vitalité éclata; et eux, qui paraissaient si effacés, si humbles, on les vit en proie a
une soif de pouvoir, de domination et de gloire qui effraya la société désabusée ou
ils commencaient a s’affirmer et a laquelle ces indomptables vieillards allaient
infuser un sang nouveau. Cupides et généreux, s’insinuant dans toutes les branches
du commerce et du savoir, dans toutes sortes d’entreprises, non point pour
thésauriser, mais, fervents du va-tout, pour dépenser, pour gaspiller; affamés en
pleine réplétion, prospecteurs d’éternité fourvoyés dans le quotidien, rivés a 1’or et
au ciel, et mélant sans cesse 1’éclat de 1’un et de 1’autre, — promiscuité lumineuse
et effarante, tourbillon d’abjection et de transcendance, — ils possédent en leurs
incompatibilités leur vraie fortune. Au temps ou ils vivaient d’usure,
n’approfondissaient-ils pas en secret la Kabbale ? Argent et mystere : hantises
qu’ils ont conservées dans leurs occupations modernes, complexité impossible a
déméler, source de puissance. S’acharner contre eux, les combattre ? Seul I’insensé
s’y risque : lui seul ose affronter les armes invisibles dont ils sont munis.
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L’histoire contemporaine, inconcevable sans eux, ils y ont introduit une cadence
accélérée, un haletement de bon aloi, un souffle superbe, de méme qu’un poison
prophétique dont la virulence n’a pas cessé de nous déconcerter. Qui, en leur
présence, peut demeurer neutre ? On ne les approche jamais en pure perte. Dans la
diversité du paysage psychologique, chacun d’eux est un cas. Et si nous les
connaissons par certains co6tés, il nous reste a faire encore nombre de pas a
I’intérieur de leurs énigmes. Incurables qui intimident la mort, qui ont découvert le
secret d’'une autre santé, d’une santé dangereuse, d’un mal salutaire, ils vous
obsedent, vous tourmentent et vous obligent a vous élever au niveau de leur
conscience, de leurs veilles. Avec les Autres, tout change : a leurs c6tés, on
s’endort. Quelle sécurité, quelle paix ! On est d’un coup «entre nousy, on baille, on
ronfle sans crainte. A les fréquenter, on est gagné par ’apathie du sol. Méme les
plus raffinés paraissent des paysans, des lourdauds qui ont mal tourne. lls se
roulent, les pauvres, dans une fatalité douillette. Auraient-ils du génie qu’ils
seraient encore quelconques. Une vile chance les poursuit : leur existence est aussi
évidente, aussi admise que celle de la terre ou de 1’eau. Des éléments assoupis.

Point d’étres moins anonymes. Sans eux les cités seraient irrespirables; ils y
entretiennent un état de lievre, faute de quoi toute agglomération fait province : une
ville morte est une voile sans Juifs. Efficaces comme le ferment et le virus, ils
inspirent un double sentiment de fascination et de malaise. Notre réaction a leur
égard est presque toujours trouble : par quel comportement précis nous accorder a
cux, alors qu’ils se situent a la fois au-dessus et au-dessous de nous, a un niveau
qui n’est jamais le notre ? De 1a un malentendu tragique, inévitable, dont personne
ne porte la responsabilité. Quelle folie de leur part de s’étre attachés a un dieu
special, et quel remords ne doivent-ils pas ressentir lorsqu’ils tournent leurs regards
vers notre insignifiance!

Nul ne débrouillera jamais 1’inextricable ou nous sommes engagés les uns envers
les autres. Voler a leur secours ? Nous n’avons rien a leur offrir. Et ce qu’ils nous
offrent, eux, nous dépasse. D’ou viennent-ils ? qui sont-ils ? Abordons-les avec un
maximum de perplexité : celui qui prend a leur endroit une attitude nette, les
méconnait, les simplifie, et se rend indigne de leurs extrémites. Chose remarquable
- seul le Juif raté nous ressemble, est des «ndtres»: il aura comme reculé vers nous-
mémes, vers notre humanité conventionnelle et éphémere. Faut-il en déduire que
I’homme est un Juif qui n’a pas abouti ?

Amers et insatiables, lucides et passionnés, toujours a 1’avant-garde de la
solitude, ils représentent 1’échec en mouvement. S’ils ne sacrifient pas au désespoir
alors que tout devrait les y inciter, la raison en est qu’ils projettent comme d’autres
respirent, qu’ils ont la maladie du projet. Au cours d’une journée, chacun d’eux en
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congoit un nombre incalculable. Au rebours des races encrassées, ils s’agrippent a
I’imminent, s’enfoncent dans le possible : automatisme du neuf qui explique
I’efficacité de leurs divagations, comme I’horreur qu’ils ont de toute commodité
intellectuelle. Quel que soit le pays qu’ils habitent, ils s’y trouvent a la pointe de
I’esprit. Rassemblés, ils constitueraient un nombre d’exceptions, une somme de
capacités et de talents sans exemple chez aucune autre nation. Pratiquent-ils un
métier ? Leur curiosité ne s’y borne pas; chacun posséde des passions ou des
marottes qui le portent ailleurs, élargissent son savoir, lui permettent d’embrasser
les professions les plus disparates, en sorte que sa biographie implique une foule
de personnages qu’unit une seule volonté, celle-1a aussi sans exemple. L’idée de
«perséverer dans 1I’étre » fut congue par leur plus grand philosophe ; cet étre, ils
I’ont conquis de haute lutte. On comprend leur manie du projet : au présent qui
assoupit, ils opposent les vertus aphrodisiaques du lendemain. Le devenir, c’est
encore un des leurs qui en fit I’idée centrale de sa philosophie. Nulle contradiction
entre les deux idées, le devenir se ramenant a 1’étre qui projette et se projette, a
1’étre désintégré par I’espoir.

Au demeurant, n’est-ce point vain d’affirmer qu’en philosophie ils soient ceci ou
cela ? S’ils penchent au rationalisme c¢’est moins par inclination que par besoin de
réagir contre certaines traditions qui les excluaient et dont ils ont eu a patir. Leur
génie, en fait, s’accommode de n’importe quelle forme de théorie, de n’importe
quel courant d’idées, du positivisme au mysticisme. Mettre 1’accent uniquement
sur leur propension a I’analyse, c’est les appauvrir et leur faire une grave injustice.
Ce sont tout de méme des gens qui ont énormément pri¢. On s’en apergoit a leurs
visages, plus ou moins décolorés par la lecture des psaumes. Et puis, on ne
rencontre que parmi eux des banquiers pales... Cela doit signifier quelque chose.
Finances et De Profundis ! — incompatibilité sans précédent, clef peut-étre de leur
mystere a tous.

Combattants par golt — c’est le plus guerrier des peuples civils — ils
procedent dans les affaires en stratéges, et ne s’avouent jamais vaincus, bien qu’ils
le soient souvent. Des damnés... bénis, dont I’instinct et 1’intelligence ne se
neutralisent pas 1’un P’autre : jusqu’a leurs tares, tout leur sert de tonique. Leur
course, avec ses errances et ses vertiges, comment serait-elle comprise par une
humanité pantouflarde ? N’auraient-ils sur celle-ci que la supériorité d’un échec
intarissable, d’une maniére plus réussie de ne pas aboutir, que cela suffirait a leur
assurer une relative immortalité. Leur ressort tient bon : il se brise éternellement.

Dialecticiens actifs, virulents, atteints d’une névrose de I’intellect (laquelle, loin de
les géner dans leurs entreprises, les y pousse, les rend dynamiques, les oblige a
vivre sous pression), ils sont fascinés, malgré leur lucidité, par I’aventure. Rien qui
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les fasse reculer. Le tact, vice terrien, préjugé des civilisations enracinées, instinct
du protocole, ils n’y excellent pas : la faute en est a leur orgueil d’écorchés, a leur
esprit agressif. Leur ironie, loin d’étre un amusement aux dépens des autres, une
forme de sociabilité ou un caprice, sent le fiel rentré ; ¢’est une aigreur de longue
date ; envenimée, ses traits tuent. Elle participe, non point du rire qui est détente,
mais du ricanement qui est crispation et revanche d’humiliés. Or, reconnaissons-
le, les Juifs sont imbattables dans le ricanement. Pour les comprendre, ou les
deviner, il faut avoir perdu soi-méme plus d’une patrie, étre, comme eux, le citadin
de toutes les cités, combattre sans drapeau contre tout le monde, savoir, a leur
exemple, embrasser et trahir toutes les causes. Tache difficile, car, a coté d’eux,
nous sommes, quelles que soient nos épreuves, de pauvres types enlisés dans le
bonheur et la géographie, des néophytes de I’infortune, des bousilleurs en tout
genre. S’ils ne détiennent pas le monopole de la subtilité, il n’en demeure pas moins
que leur forme d’intelligence est la plus troublante qui soit, la plus ancienne ; on
dirait qu’ils savent tout depuis toujours, depuis Adam, depuis... Dieu.

Qu’on ne les accuse pas d’étre des parvenus : comment le seraient-ils alors
qu’ils ont traversé et marqué tant de civilisations ? Rien en eux de récent,
d’improvisé: leur promotion a la solitude coincide avec I’aurore de I’Histoire; leurs
defauts mémes sont imputables a la vitalité de leur vieillesse, aux exces de leur
astuce et de leur acuité d’esprit, a leur trop longue expérience. Ils ignorent le confort
des limites : s’ils possedent une sagesse, c’est la sagesse de 1’exil, celle qui enseigne
comment triompher d’un sabotage unanime, comment se croire ¢lu lorsqu’on a tout
perdu : sagesse du défi. El pourtant on les traite de laches ! Il est vrai qu’ils ne
sauraient citer aucune victoire spectaculaire : mais leur existence n’en est-elle pas
une, ininterrompue, terrible, sans nulle chance de s’achever jamais ?

Nier leur courage, c¢’est méconnaitre la valeur, la haute qualité de leur peur,
mouvement chez eux non pas de rétraction mais d’expansion, début d’offensive.
Car cette peur, au rebours des froussards et des humbles, ils 1’ont convertie en vertu,
en principe d’orgueil et de conquéte. Elle n’est pas flasque comme la notre, mais
drue et enviable, et faite de mille effrois transfigurés en actes. Selon une recette
qu’ils se sont bien gardés de nous révéler, nos forces négatives deviennent chez eux
forces positives; nos torpeurs, migrations. Ce qui nous immobilise, les fait
cheminer et bondir : point de barriére que n’escalade leur panique itinérante. Des
nomades auxquels 1’espace ne suffit pas et qui, par-dela les continents, poursuivent
on ne sait quelle patrie. Regardez I’aisance avec laquelle ils parcourent les nations!
Tel né Russe, le voila Allemand, Francais, puis Américain, ou n’importe quoi.
Malgré ces métamorphoses, il conserve son identité; il a du caractere, ils en ont
tous. Comment expliquer autrement leur capacité de recommencer, apres les pires
déconvenues, une existence nouvelle, de reprendre leur destin en main ? Cela tient
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du prodige. A les observer, on est émerveillé et stupéfait. Dés cette vie, ils devaient
faire I’expérience de I’enfer. Telle est la rancon de leur longévité.

Quand ils commencent a déchoir, et qu’on les croit perdus, ils se ressaisissent, se
redressent et se refusent a la quiétude du ratage. Chassés de chez eux, apatrides-
nés, ils n’ont jamais été tentés d’abandonner la partie. Mais nous autres, apprentis
de I’exil, déracinés de fraiche date, désireux d’atteindre a la sclérose, a la
monotonie de la dégringolade, a un équilibre sans horizon ni promesse, nous
rampons derriere nos malheurs; notre condition nous dépasse ; impropres au
terrible, nous étions faits pour nous trainer dans quelque Balkan de réve et non
point pour partager le sort d’une légion d’Uniques.

Gorgés d’immobilité, prostrés, hagards, comment, avec nos désirs somnolents et
nos ambitions effritées, posséderions-nous 1’étoffe dont est fait I’errant ? Nos aieux,
penches sur le sol, s’en distinguaient a peine. Point pressés, car ou seraient-ils allés?
leur vitesse était celle de la charrue : vitesse de I’éternité... Mais entrer dans
I’Histoire suppose un minimum de précipitation, d’impatience et de vivacite, toutes
choses différentes de la barbarie lente des peuples agricoles, enserrés dans la
Coutume, — cette réglementation, non pas de leurs droits, mais de leurs tristesses.
Grattant la terre pour pouvoir a la fin mieux y reposer, menant une vie a méme la
tombe, une vie ou la mort semblait une réecompense et un privilege, nos ancétres
nous ont laisse en legs leur sommeil sans fin, leur désolation muette et quelque peu
enivrante, leur long soupir de demi-vivants.

Nous sommes des hébétés; notre malédiction agit sur nous a la fagon d’un
narcotique: elle nous engourdit; celle des Juifs a la valeur d’une chiquenaude : elle
les pousse en avant. S’ingénient- ils a s’y soustraire ? Question délicate, peut-étre
sans réponse. Ce qui est certain, c’est que leur tragique différe de celui des Grecs.
Un Eschyle traite du malheur d’un individu ou d’une famille. Le concept de
malédiction nationale, pas plus que celui de salut collectif, n’est hellénique. Le
héros tragique demande rarement des comptes a un destin impersonnel, aveugle :
c’est sa fierté d’en accepter les décrets. Il périra donc, lui et les siens. Mais un Job
harasse son Dieu, exige qu’il s’explique : une mise en demeure en résulte, d’un
mauvais godt sublime, et qui et sans doute rebuté un Grec, mais qui nous touche
et nous bouleverse. Ces débordements, ces vociférations d’un pestiféré qui pose ses
conditions au Ciel, et le submerge de ses imprécations, comment y resterions-nous
insensibles ? Plus nous sommes prés d’abdiquer, plus ces hurlements nous
secouent. Job est bien de sa race : ses sanglots sont une démonstration de force, un
assaut. «La nuit perce mes 0s», se lamente-t-il. Sa lamentation culmine en un cri,
et ce cri traverse les vo(tes et fait trembler Dieu. Dans la mesure ou, par-dela nos
silences et nos faiblesses, nous osons clamer nos épreuves, nous sommes tous
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rejetons du grand Iépreux, héritiers de sa désolation et de son rugissement. Mais
trop souvent nos voix se taisent; et bien qu’il nous révéle comment nous hausser a
ses accents, il n’arrive pas a €branler notre inertie. Au fait, il avait la partie belle :
il savait qui vilipender ou implorer, a qui porter des coups ou adresser des prieres.

Mais nous, contre qui crier ? contre nos semblables ? Cela nous parait risible. A
peine articulées, nos révoltes expirent sur nos levres. Malgré les échos qu’il éveille
en nous, nous n’avons pas le droit de le considérer comme notre ancétre : nos
douleurs sont trop timides. Ainsi sont nos effrois. Sans la volonté ni ’audace de
savourer nos peurs, comment en ferions-nous un aiguillon ou une volupté?
Trembler, on y arrive; mais savoir diriger son tremblement est un art : toutes les
rébellions en procédent. Celui qui veut éviter la résignation doit éduquer, soigner
ses frayeurs, et les muer en gestes et en paroles : il s’y prendra d’autant mieux qu’il
cultivera I’ Ancien Testament, paradis du frisson.

En nous inculquant I’horreur des intempérances de langage, le respect et
I’obé¢issance en tout, le christianisme a anémié nos peurs. S’il avait voulu nous
attacher a jamais, il aurait d0 nous brusquer et nous promettre un salut périlleux.
Qu’attendre d’un agenouillement de vingt siécles ? Maintenant que nous sommes
enfin debout, le vertige nous gagne : esclaves émancipes en vain, rebelles dont le
démon rougit ou se moque.

Son énergie, Job 1’a transmise aux siens; assoiffés de justice comme lui, ils ne
fléchissent point devant 1’évidence d’un monde inique. Révolutionnaires par
Instinct, I’idée de renoncement ne les effleure guére : si Job, ce Prométhée biblique,
a lutté avec Dieu, ils lutteront, eux, avec les hommes... Plus la fatalité les impréegne,
plus ils s’insurgent contre elle. Amor fati, formule pour amateurs d’héroisme, ne
convient pas a ceux qui ont trop de destin pour s’accrocher encore a 1’idée de destin.
Attachés a la vie au point de vouloir la réformer et d’y faire triompher I’impossible,
le Bien, ils se ruent sur tout systéme propre a les confirmer dans leur illusion. Point
d’utopie qui ne les aveugle et n’excite leur fanatisme. Non contents d’avoir proné
I’idée de progres, ils s’en sont encore emparés avec une ferveur sensuelle et presque
impudique. Comptaient-ils, en I’adoptant sans réserve, profiler du salut qu’elle
promet & I’humanité en général, bénéficier d’une grace, d’une apothéose
universelles ? Que tous nos désastres datent du moment ol nous avons commencé
a entrevoir la possibilité¢ d’un mieux, ce truisme ils ne veulent pas I’admettre. S’ils
vivent dans I’impasse, ils la refusent par la pensée. Rebelles a I’inéluctable, rebelles
a leurs miseres, ils se sentent le plus libres au moment ou le pire devrait enchainer
leur esprit. Qu’espérait Job sur son fumier, qu’espérent-ils tous ? Optimisme de
pestiférés... Suivant un vieux traité de psychiatrie, ils fourniraient le plus gros
pourcentage de suicides. Si ¢’était vrai, cela prouverait que pour eux la vie mérite
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I’effort de s’en séparer et qu’ils y sont trop attachés pour pouvoir désespérer
Jjusqu’au bout. Leur force : plutét en finir que s’habituer ou se complaire au
désespoir. lls s’affirment lors méme qu’ils se détruisent, tant ils ont horreur de
céder, de se démettre, d’avouer leurs lassitudes. Un tel acharnement doit leur venir
d’en haut. Je n’arrive pas a me 1’expliquer autrement. Et si je m’embrouille dans
leurs contradictions et m’égare dans leurs secrets, je comprends du moins pourquoi
ils devaient intriguer les esprits religieux, de Pascal a Rozanov.

A-t-on assez réfléchi aux raisons pour lesquelles ces exilés éliminent de leurs
pensées la mort, idée dominante de tout exil, comme si, entre eux et elle, il n’y efit
aucun point de contact ? Non pas qu’elle les laisse indifférents, mais, a force d’en
bannir le sentiment, ils en sont arrivés a prendre a son égard une attitude
delibérément superficielle. Peut-étre, en des temps reculés, lui consacrerent-ils trop
de soins pour qu’elle les tracasse encore; peut-étre n’y songent-ils pas a cause de
leur quasi-imperissabilité : seules les civilisations éphémeres remachent volontiers
I’1dée du néant. Quoi qu’il en soit, ils n’ont que la vie devant eux... Et cette vie qui,
pour nous autres, se résume en la formule : «Tout est impossible», et dont le dernier
mot s’adresse, pour les flatter, a nos déroutes, a notre aveulissement ou a notre
stérilité, cette vie éveille en eux le goit de I’obstacle, I’horreur de la délivrance et
de toute forme de quiétisme. Ces lutteurs eussent lapidé Moise s’il leur avait tenu
le langage d’un Bouddha, langage de la lassitude métaphysique, dispensateur
d’anéantissement et de salut. Nulle paix ni béatitude pour celui qui ne sait cultiver
I’abandon : I’absolu en tant que suppression de toute nostalgie, est une récompense
dont ne jouissent que ceux-la seuls qui s’astreignent a déposer les armes. Ce genre
de réecompense répugne a ces batailleurs impénitents, a ces volontaires de la
malédiction, a ce peuple du Désir... Par quelle aberration a-t-on pu parler de leur
godt pour la destruction ? Destructeurs, eux ? On devrait plutdt leur reprocher de
ne 1’étre pas assez. De combien de nos espoirs ne sont-ils pas responsables! Loin
de concevoir la démolition en elle-méme, s’ils sont anarchistes, ils visent toujours
a une ceuvre future, a une construction, impossible peut-étre mais souhaitée. Et puis
on aurait tort de minimiser le pacte, unique en son genre, qu’ils ont conclu avec
leur dieu et dont tous, athées ou non, gardent le souvenir et I’empreinte. Ce dieu,
nous avons beau nous acharner contre lui, il n’est pas moins présent, charnel et
relativement efficace, ainsi que doit 1’étre tout dieu d’une tribu, alors que le notre,
plus universel, donc plus anémique, est, comme tout esprit, lointain et inopérant.
L’ancienne Alliance, autrement solide que la nouvelle, si elle permet aux fils
d’Israél d’avancer de concert avec leur Pére turbulent, les empéche en échange
d'apprécier la beauté intrinseque de la destruction.
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L >idée de «progresy, ils s’en servent pour combattre les effets dissolvants de
leur luciditeé : elle est leur fuite calculée, leur mythologie voulue. Méme eux, méme
ces esprits clairvoyants, reculent devant les dernieres conséquences du doute. On
n’est Véritablement sceptique que si I’on se place en dehors de son destin ou si I’on
renonce a en avoir un. IIs sont trop engagés dans le leur pour pouvoir s’y dérober.
Aucun Indifférent de qualité parmi eux : n’ont-ils pas introduit ’interjection en
religion ? Lors méme qu’ils se permettent le luxe d’étre sceptiques, leur scepticisme
est un scepticisme d’ulcérés. Salomon évoque ’image d’un Pyrrhon ravagé et
lyrique... Ainsi du plus détrompé de leurs ancétres, ainsi d’eux tous. Avec quelle
complaisance ils etalent leurs souffrances et ouvrent leurs plaies! Cette mascarade
de confidences n’est qu’une maniére de se cacher. Indiscrets et pourtant
impénétrables, ils vous échappent quand bien méme ils vous auront raconté tous
leurs secrets. Un étre qui a souffert, vous avez beau détailler, classer, expliquer ses
épreuves: ce qu’il est, sa souffrance réelle, vous dépasse. Plus vous 1’approcherez,
plus il vous semblera inaccessible. Pour ce qui est d’une collectivité frappée, vous
pouvez en scruter a loisir les réactions, vous ne vous en trouverez pas moins devant
une masse d’inconnus.

Pour lumineux que soit leur esprit, un élément souterrain y réside : ils
surgissent, ils font irruption, ces lointains partout présents, toujours sur le qui-vive,
fuyant le danger et le sollicitant, se précipitant sur chague sensation avec un
affolement de condamnés, comme s’ils n’avaient pas le temps d’attendre et que le
terrible les guettdt au seuil méme de leurs jouissances. Le bonheur ils s’y
cramponnent et en profitent sans retenue ni scrupule on dirait qu’ils empiétent sur
le bien d’autrui. Trop ardents pour étre épicuriens, ils empoisonnent leurs plaisirs,
les dévorent, y mettent une hate, une fureur qui les empéche d’en tirer le moindre
réconfort : des affairés dans tous les sens du mol, du plus vulgaire au plus noble.
L’obsession de /’apres les tracasse ; or I’art de vivre —apanage d'époques non
prophétiques, de celle d’Alcibiade, d’Auguste ou du Régent — consiste dans
I’expérience intégrale du présent.

Rien de goethéen en eux : I’instant, méme le plus beau, ils n’essaieraient nullement
de I’arréter. Leurs prophétes qui sans cesse appellent les foudres de Dieu, qui
veulent que soient anéanties les cités de 1’ennemi, ces prophétes savent parler
cendres. C’est de leurs folies que saint Jean a di s’inspirer pour écrire le livre le
plus admirablement obscur de I’Antiquité. Issue d’une mythologie d’esclaves,
I’Apocalypse représente le reglement de comptes le mieux camouflé qui se puisse
concevoir. Tout y est vindicte, bile et avenir malsain. Ezéchiel, Isaie, Jérémie
avaient bien préparé le terrain... Habiles a faire valoir leurs désordres ou leurs
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visions, ils battaient la campagne avec un art jamais atteint depuis : leur esprit
puissant et imprécis les y aidait. L’éternité était pour eux un prétexte a convulsions,
un spasme; vomissant des imprécations et des hymnes, ils se tortillaient sous 1’ceil
d’un dieu insatiable d hystéries. Voila une religion ou les rapports de I’homme et
de son créateur s’épuisent dans une guerre d’épithétes, dans une tension qui les
empéche de méditer, de s’appesantir sur leurs différends et d’y remédier, une
religion a base d’adjectifs, d’effets de langage, et ou le style constitue le seul trait
d’union entre le ciel et la terre.

Ces prophétes, fanatiques de la poussiére, poétes du désastre, s’ils prédisaient
toujours des catastrophes, c’est qu’ils ne pouvaient s’attacher a un présent rassurant
ou a un avenir quelconque. Sous couleur de détourner leur peuple de 1’idolatrie, ils
se déchargeaient sur lui de leur rage, le tourmentaient et le voulaient aussi déchaine,
aussi terrible qu’eux. Il fallait donc le harceler, le tendre unique par I’épreuve, |
empécher de se constituer et de s’organiser en nation mortelle... A force de cris et
de menaces, ils réussirent a lui faire acquérir cette autorité dans la douleur et cet air
de foule errante, insomniaque, qui irrite les autochtones et en dérange le
ronflement.

Si 1’on m’objectait qu’ils ne sont pas exceptionnels par leur nature, je
répondrais qu’ils le sont par leur destin, destin absolu, destin a I’état pur, lequel,
leur conférant force et demesure, les éleve au-dessus d’eux-mémes et leur Gte toute
faculté d’étre nuls. On pourrait également m’objecter qu’ils ne sont pas seuls a se
définir par le destin, qu’il en est de méme des Allemands. Sans doute ; cependant
on oublie que celui des Allemands, s’ils en ont un, est récent, et qu’il se réduit a un
tragique d’époque; en fait, a deux échecs rapprochés.

Ces deux peuples, attirés secrétement 1’un vers I’autre, ne pouvaient s’entendre :
comment les Allemands, ces arrivistes de la fatalité, auraient-ils pardonné aux Juifs
d’avoir un destin supérieur au leur ? Les persécutions naissent de la haine et non
du mépris ; or, la haine équivaut a un reproche que I’on n’ose se faire a soi, a une
intolérance a 1’égard de notre idéal incarné dans autrui. Lorsqu’on aspire a sortir de
sa province et a dominer le monde, on s’en prend a ceux qui n’en sont plus a une
frontiére prés : on en veut a leur facilité de déracinement, a leur ubiquité. Les
Allemands détestaient dans le Juif leur réve realise, I’universalité qu’ils ne
pouvaient atteindre. 1ls se voulaient eux aussi élus : rien ne les prédestinait a cet
¢tat. Apres avoir essayé de forcer I’Histoire, avec 1’arriere-pensée d’en sortir et de
la dépasser, ils finirent par s’y enliser encore davantage. Dés lors, perdant toute
chance de s’élever jamais a une destinée métaphysique ou religieuse, ils devaient
sombrer dans un drame monumental et inutile, sans mystere ni transcendance, et
qui, laissant indifférents le théologien et le philosophe, n’intéresse que 1’historien.
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Plus difficiles dans le choix de leurs illusions, ils nous eussent offert un autre
exemple que celui de la plus grande, de la premiére des nations ratées. Qui opte
pour le temps s’y engouffre et y ensevelit son génie. On est élu; on ne le devient ni
par résolution ni par décret. Encore moins par des persécutions a I’adresse de ceux
dont on jalouse les complicités avec 1’éternité. Ni ¢élus, ni damnés, les Allemands
s’acharnérent sur ceux qui pouvaient a bon droit prétendre 1’étre : le moment
culminant de leur expansion ne comptera, en des temps lointains, que comme un
¢épisode dans I’épopée des Juifs... Je dis bien : €popée, car n’en est-Ce pas une cette
suite de prodiges et de bravoures, cet héroisme d’une tribu qui, du milieu de ses
miséres, ne cesse de menacer son Dieu d’un ultimatum ? Epopée dont le
dénouement ne se laisse pas deviner : s’accomplira-t-il ailleurs ? ou prendra-t-il la
forme d’un désastre qui échappe a la perspicacité de nos terreurs ?

Une patrie est un soporifique de chaque instant. On ne saurait assez envier —
ou plaindre — les Juifs de n’en point avoir ou de n’en posséder que de provisoires,
Israél en téte. Quoi qu’ils fassent et ou qu’ils aillent, leur mission est de veiller;
ainsi le veut leur immémorial statut d’étrangers. Une solution a leur sort n’existe
point. Restent les arrangements avec I’irréparable. Jusqu’ici, ils n’ont rien trouveé
de mieux. Cette situation durera jusqu’a la fin des temps. Et c’est a elle qu’ils
devront la malchance de ne pas périr....

En somme, bien qu’attachés a ce monde, ils n’en font pas vraiment partie : il
y a du non-terrestre dans leur passage sur terre. Furent-ils lointainement témoins
d’un spectacle de béatitude dont ils gardent la nostalgie ? Et que durent-ils alors
voir qui se dérobe a nos perceptions ? Leur penchant a I’utopie n’est qu’un souvenir
projeté dans le futur, un vestige converti en idéal. Mais c’est leur lot, tandis qu’ils
aspirent au Paradis, de buter contre le Mur des Lamentations.

Elégiaques a leur facon, ils se dopent aux regrets, y croient, en font un stimulant,
un auxiliaire, un moyen de reconquérir, par le détour de I’histoire, leur premier,
leur ancien bonheur. C’est sur lui qu’ils se ruent, c’est vers lui qu’ils courent. Et
cette course leur préte un air a la fois spectral et triomphal qui nous effraie et nous
séduit, tralnards que nous sommes, résignés d’avance a un destin quelconque et a
jamais incapables de croire a /’avenir de nos regrets.
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