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1. Avec son millier de salles, la bibliothèque donnait sur une rue tranquille et bordée d'arbres. Sur 
ses rayons se trouvait un exemplaire de chacun des livres publiés dans le monde. Tous ? Non. Il en 
manquait un. Deux cents  ans auparavant, quelqu'un avait caché sa fiche dans un tiroir et le livre 
avait tout bonnement disparu. Il avait pour titre « Comment ne jamais vieillir ».

2. Lorsque la bibliothèque était fermée et que le gardien de nuit s'était endormi dans son grand 
fauteuil, les étagères s'animaient. Des portes et des fenêtres apparaissaient au dos des livres, des 
lumières s'allumaient, des voix s'échappaient d'entre les pages. Des arbres poussaient ici et là, les 
cheminées se mettaient à fumer, des escaliers et des échelles parcouraient les étagères, les 
transformant en de vastes cités. Au loin, de petits chiens aboyaient.

3. Sur un rayonnage de livres de cuisine, à la lettre C, dans l'album « Confiture de coings, quinze 
recettes » vivait la famille Robinson : la mère, le père, la fille Lucie, très sérieuse, et le fils, 
prénommé Peter. Peter était le seul à connaître l'existence du livre manquant : une nuit, alors qu'il
s'était faufilé dans le fichier où son chat Brian poursuivait une souris, il avait trouvé la fiche. Mais 
lorsqu'il avait voulu chercher le livre, un espace vide l'attendait, rempli de poussière. C'est alors 
que le garçon avait décidé de retrouver à tout prix ce livre perdu. « Si j'y parviens, avait-il dit à 
Brian, nous ne vieillirons jamais. »

4. Les deux années suivantes, Peter et Brian partirent chaque nuit à la recherche du livre perdu. 
Sur les étagères voisines de la place vide étaient conservés de très vieux manuels de médecine et 
d'hygiène remplis de salades et de conseils de gymnastique. Peter passait ainsi devant des rangées
de livres où des gens en survêtement sautillaient de tous côtés, croquant du céleri et faisant 
photographier leurs jambes bien musclées. Mais c'était à chaque fois la même chose : en les 
examinant de près, Peter voyait que tous ces gens avaient des rides autour des yeux. Ils 
vieillissaient. Ils ne savaient donc rien du fameux livre.

5. « Où ce garçon peut-il bien se rendre chaque nuit ? » se demandait sa mère. « Oh ! Tant qu'il ne
lui arrive rien, inutile de se tracasser ! » répondait le père. Peter parcourait la bibliothèque de salle
en salle. Il traversait des réserves secrètes remplies de livres interdits. Il se glissait le long des 
étagères contenant des ouvrages ayant visiblement beaucoup servi : histoire de cow-boys, livres 
en braille étrangement silencieux, plans de cités perdues.

6. Mais une nuit, sous les combles d'un grenier abandonné depuis des lustres, sur une étagère 
plongée dans l'obscurité, Peter se trouva nez à nez avec quatre vieillards debout, de la poussière 
jusqu'aux chevilles. Ils se balançaient sur une jambe devant une rangée de vieux livres chinois. 
Leurs cheveux étaient blancs, leurs visages profondément ridés. Eux non plus ne savaient donc 
sûrement rien au sujet du livre.

7. Peter les observa. Sans leur imperceptible respiration, on aurait pu les prendre pour des 
statues. « Bienvenue ! » dit le premier vieillard. Puis il reposa le pied par terre très délicatement 
pour ne pas faire voler la poussière et salua en s'inclinant. « Vous arrivez juste à temps pour le 
thé », dit le second en reposant lui aussi  le pied par terre avant de s'incliner. Le troisième en fit de
même. Le quatrième ne bougea pas. En s'approchant de lui, Peter s'aperçut qu'il dormait. « Nous 
n'avons pas beaucoup de visiteurs », reprit le premier vieillard. « Vous êtes le premier », dit le 
second.



8. Peter suivit les vieillards à l'intérieur d'un livre volumineux et jauni. Il embaumait le parfum des 
épices et des souvenirs anciens. De luxueux tapis recouvraient le sol et, le long des murs, des 
étagères laquées de rouge abritaient des milliers d'objets. « Vous êtes venu pour cela, je 
présume », dit le troisième vieillard en tendant un petit livre à Peter.  Ce dernier le prit et lut les 
caractères pâlis : Comment ne jamais vieillir ou Manuel d'immortalité pour débutants.

9. Peter ne parvenait pas à comprendre pourquoi ces hommes étaient si âgés alors qu'ils 
possédaient le fameux livre. Il demeura songeur un moment. « Ça ne marche pas, n'est-ce pas ? » 
dit-il. « Oh si ! Ça marche », répondit l'un des vieillards. « Dans ce cas, pourquoi... » commença 
Peter. « Pourquoi sommes-nous si vieux ? » « Oui. » « Suis-moi, dit le vieillard, je vais te montrer 
pourquoi. »

10. Par une porte dérobée il conduisit Peter dans un jardin chinois. Le garçon n'avait jamais rien vu
de plus beau. Une brise légère faisait frémir des arbres délicats. Leurs fleurs tombaient dans des 
bassins d'eau limpide où des poissons nageaient en silence. Une caille chinoise picorait la terre 
entourée d'une nuée de papillons aux couleurs éclatantes. Peter aurait aimé prendre le temps de 
s'arrêter pour admirer ce merveilleux jardin. Mais le vieil homme poursuivait son chemin. « Où 
allons-nous ? » demanda le garçon en lui courant après. « Voir le Vieil Enfant. »

11. Peter suivit le vieil homme à travers un bois qui débouchait sur une clairière. Là, assis sur une 
immense chaise, trônait le Vieil Enfant. Il était à la fois jeune et vieux. Il paraissait avoir dix ans et 
être en même temps sans âge. Sa peau était aussi douce que celle d'un enfant mais il avait le teint
gris et fatigué. Ses yeux étaient ceux d'un enfant mais il avait le regard las et lointain. « Ce jeune 
garçon est venu pour le livre », dit le vieil homme.

12. « Tu ne dois pas le lire, fit le Vieil Enfant. Il te rendra fou. Je suis le seul qui soit parvenu à le lire
sans perdre la raison, poursuivit-il. J'étais plus jeune que toi lorsque je l'ai trouvé mais j'ai passé 
trop de temps à le lire. Alors, tandis que mes amis grandissaient, je suis resté dans l'état où tu me 
vois. Eux ont abandonné leurs jeux, ils sont tombés amoureux, se sont mariés et ont eu des 
enfants. Et moi, la seule chose que j'ai pu faire, ça a été de rester assis et d'observer. Maintenant, 
je suis définitivement figé dans le temps. Je ne cesse de répéter que j'ai eu tout ce que souhaitais, 
mais en réalité, je n'ai vécu que de perpétuels lendemains. Vivre éternellement revient à ne pas 
vivre du tout. Voilà pourquoi j'ai caché le livre. »

13. « Pourquoi ne pas l'avoir carrément brûlé ? » demanda Peter. « Ce livre est lui-même 
immortel », répondit le Vieil Enfant. Peter regagna le jardin. Il éprouvait une certaine tristesse. 
Arrivé près du bassin, il s'assit et passa l'après-midi à observer les poissons. Eux aussi vieillissaient,
mais ils étaient entourés de leurs enfants nageant dans leur sillage. « Je ne le lirai pas », décida 
Peter et il retourna auprès du Vieil Enfant. « Tu es plus raisonnable que je ne l'ai été », dit ce 
dernier en le reconduisant vers le monde.


