Le livre disparu de Colin Thompson (Circonflexe 1996).

1. Avec son millier de salles, la bibliothéque donnait sur une rue tranquille et bordée d'arbres. Sur
ses rayons se trouvait un exemplaire de chacun des livres publiés dans le monde. Tous ? Non. Il en
manquait un. Deux cents ans auparavant, quelgu'un avait caché sa fiche dans un tiroir et le livre
avait tout bonnement disparu. Il avait pour titre « Comment ne jamais vieillir ».

2. Lorsque la bibliotheque était fermée et que le gardien de nuit s'était endormi dans son grand
fauteuil, les étagéres s'animaient. Des portes et des fenétres apparaissaient au dos des livres, des
lumiéres s'allumaient, des voix s'échappaient d'entre les pages. Des arbres poussaient ici et 13, les
cheminées se mettaient a fumer, des escaliers et des échelles parcouraient les étageres, les
transformant en de vastes cités. Au loin, de petits chiens aboyaient.

3. Sur un rayonnage de livres de cuisine, a la lettre C, dans I'album « Confiture de coings, quinze
recettes » vivait la famille Robinson : la mére, le pere, la fille Lucie, tres sérieuse, et le fils,
prénommeé Peter. Peter était le seul a connaitre I'existence du livre manquant : une nuit, alors qu'il
s'était faufilé dans le fichier ou son chat Brian poursuivait une souris, il avait trouvé la fiche. Mais
lorsqu'il avait voulu chercher le livre, un espace vide I'attendait, rempli de poussiére. C'est alors
gue le garcon avait décidé de retrouver a tout prix ce livre perdu. « Si j'y parviens, avait-il dit a
Brian, nous ne vieillirons jamais. »

4. Les deux années suivantes, Peter et Brian partirent chaque nuit a la recherche du livre perdu.
Sur les étagéres voisines de la place vide étaient conservés de trés vieux manuels de médecine et
d'hygiene remplis de salades et de conseils de gymnastique. Peter passait ainsi devant des rangées
de livres ol des gens en survétement sautillaient de tous cotés, croquant du céleri et faisant
photographier leurs jambes bien musclées. Mais c'était a chaque fois la méme chose : en les
examinant de prés, Peter voyait que tous ces gens avaient des rides autour des yeux. Ils
vieillissaient. lls ne savaient donc rien du fameux livre.

5. « Ou ce garcon peut-il bien se rendre chaque nuit ? » se demandait sa mére. « Oh ! Tant qu'il ne
lui arrive rien, inutile de se tracasser ! » répondait le pére. Peter parcourait la bibliotheque de salle
en salle. Il traversait des réserves secretes remplies de livres interdits. Il se glissait le long des
étageres contenant des ouvrages ayant visiblement beaucoup servi : histoire de cow-boys, livres
en braille étrangement silencieux, plans de cités perdues.

6. Mais une nuit, sous les combles d'un grenier abandonné depuis des lustres, sur une étagere
plongée dans I'obscurité, Peter se trouva nez a nez avec quatre vieillards debout, de la poussiere
jusqu'aux chevilles. lls se balangaient sur une jambe devant une rangée de vieux livres chinois.
Leurs cheveux étaient blancs, leurs visages profondément ridés. Eux non plus ne savaient donc
sGrement rien au sujet du livre.

7. Peter les observa. Sans leur imperceptible respiration, on aurait pu les prendre pour des
statues. « Bienvenue ! » dit le premier vieillard. Puis il reposa le pied par terre trés délicatement
pour ne pas faire voler la poussiére et salua en s'inclinant. « Vous arrivez juste a temps pour le

thé », dit le second en reposant lui aussi le pied par terre avant de s'incliner. Le troisieme en fit de
méme. Le quatrieme ne bougea pas. En s'approchant de lui, Peter s'apercut qu'il dormait. « Nous
n'avons pas beaucoup de visiteurs », reprit le premier vieillard. « Vous étes le premier », dit le
second.




8. Peter suivit les vieillards a I'intérieur d'un livre volumineux et jauni. Il embaumait le parfum des
épices et des souvenirs anciens. De luxueux tapis recouvraient le sol et, le long des murs, des
étageres laquées de rouge abritaient des milliers d'objets. « Vous étes venu pour cela, je
présume », dit le troisieme vieillard en tendant un petit livre a Peter. Ce dernier le prit et lut les
caractéres palis : Comment ne jamais vieillir ou Manuel d'immortalité pour débutants.

9. Peter ne parvenait pas a comprendre pourquoi ces hommes étaient si agés alors qu'ils
possédaient le fameux livre. Il demeura songeur un moment. « Ca ne marche pas, n'est-ce pas ? »
dit-il. « Oh si ! Ca marche », répondit I'un des vieillards. « Dans ce cas, pourquoi... » commencga
Peter. « Pourquoi sommes-nous si vieux ? » « Oui. » « Suis-moi, dit le vieillard, je vais te montrer
pourquoi. »

10. Par une porte dérobée il conduisit Peter dans un jardin chinois. Le garcon n'avait jamais rien vu
de plus beau. Une brise |égere faisait frémir des arbres délicats. Leurs fleurs tombaient dans des
bassins d'eau limpide ou des poissons nageaient en silence. Une caille chinoise picorait la terre
entourée d'une nuée de papillons aux couleurs éclatantes. Peter aurait aimé prendre le temps de
s'arréter pour admirer ce merveilleux jardin. Mais le vieil homme poursuivait son chemin. « Ou
allons-nous ? » demanda le gargon en lui courant aprées. « Voir le Vieil Enfant. »

11. Peter suivit le vieil homme a travers un bois qui débouchait sur une clairiére. La, assis sur une
immense chaise, tronait le Vieil Enfant. Il était a la fois jeune et vieux. |l paraissait avoir dix ans et
étre en méme temps sans age. Sa peau était aussi douce que celle d'un enfant mais il avait le teint
gris et fatigué. Ses yeux étaient ceux d'un enfant mais il avait le regard las et lointain. « Ce jeune
garcon est venu pour le livre », dit le vieil homme.

12. « Tu ne dois pas le lire, fit le Vieil Enfant. Il te rendra fou. Je suis le seul qui soit parvenu a le lire
sans perdre la raison, poursuivit-il. J'étais plus jeune que toi lorsque je I'ai trouvé mais j'ai passé
trop de temps a le lire. Alors, tandis que mes amis grandissaient, je suis resté dans I'état ou tu me
vois. Eux ont abandonné leurs jeux, ils sont tombés amoureux, se sont mariés et ont eu des
enfants. Et moi, la seule chose que j'ai pu faire, ¢a a été de rester assis et d'observer. Maintenant,
je suis définitivement figé dans le temps. Je ne cesse de répéter que j'ai eu tout ce que souhaitais,
mais en réalité, je n'ai vécu que de perpétuels lendemains. Vivre éternellement revient a ne pas
vivre du tout. Voila pourquoi j'ai caché le livre. »

13. « Pourquoi ne pas l'avoir carrément bralé ? » demanda Peter. « Ce livre est lui-méme
immortel », répondit le Vieil Enfant. Peter regagna le jardin. Il éprouvait une certaine tristesse.
Arrivé prés du bassin, il s'assit et passa I'apres-midi a observer les poissons. Eux aussi vieillissaient,
mais ils étaient entourés de leurs enfants nageant dans leur sillage. « Je ne le lirai pas », décida
Peter et il retourna aupres du Vieil Enfant. « Tu es plus raisonnable que je ne |'ai été », dit ce
dernier en le reconduisant vers le monde.




