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Au milieu des années 1960, alors que la guerre froide semblait figée,
I'esprit d'une « nouvelle gauche » émergeait a I'Ouest™. Bien qu'il ait été
encouragé par des événements dans le tiers-monde, il partait de I'idée que
les travaux de Karl Marx, souvent mal compris (ou mal employés),
présentaient une théorie capable d’expliquer le malaise face au présent et
d’offrir un plan d’action pour I'avenir. A la fois critique et politique, ce
sentiment était encouragé par la publication des travaux du jeune Marx
ainsi que par ceux de théoriciens et de militants politiques hétérodoxes,
réprimés par les partis communistes sous hégémonie soviétique. Ces

théories représentaient une « dimension inconnue ' » qui fit 'objet de



vifs débats a la fin des années 1960, mais elles se sont en fin de compte

révélées incapables de nourrir la Nouvelle gauche (New Left).

Pendant ce temps, la « vieille taupe » était passée a I'Est, ou le
mouvement polymorphe de contestation de la société civile contre I'Etat
répressif a entrainé 'effondrement du communisme. La aussi, I'esprit
critique était trop faible, les besoins économiques trop lourds et la force
de I'esprit d'utopie s’est développée. Comme dans les années 1960, Marx
peut suggérer une raison de persévérer, sinon une recette pour le succes.
Dans une note préliminaire a sa thése, Marx justifiait son refus de tout
compromis avec les conditions présentes en invoquant 'exemple de
Thémistocle qui, « lorsqu’Athénes fut menacée de destruction, a convaincu
les Athéniens de prendre la mer afin de fonder une nouvelle Athénes sur un
élément différent 3! ». 1l ne s’agit pas la uniquement d'un signe
annonciateur du tournant de Marx vers I'économie politique. Comme la
Nouvelle gauche, Marx cherchait a formuler la critique d’'un présent

« désastreux » laissant la perspective d’'un avenir politique ouverte.

Je m’appuierai sur cet idéal de la Nouvelle gauche pour identifier I'unité
sous-jacente a diverses expériences politiques de la deuxiéme moitié du
siecle dernier. Bien que Marx ne soit pas l'objet principal de ma
reconstitution, son spectre revient a des « points nodaux », ces moments
ou il devient nécessaire de partir « sur un élément différent », ot 'esprit
qui a animé un mouvement ne peut plus progresser, se heurtant a de
nouveaux obstacles, qui peuvent étre auto-induits. Je ferai I'lanalyse, en
tant que protagoniste, du développement de la Nouvelle gauche aux

Etats-Unis, en France et en Allemagne de 'Ouest, dans sa tentative de



formuler ce que jappelle « la dimension inconnue » du projet théorique

de Marx.

Les commencements innocents

Tandis que le mouvement des droits civiques prenait de 'ampleur et, plus
encore, qu'il fusionnait avec les manifestations contre la guerre du
Vietnam, il devenait nécessaire de proposer une théorie politique qui
explique a la fois la situation contre laquelle s’élevait la contestation et les
projets et objectifs futurs du mouvement. Une discipline universitaire,
comme la sociologie ou 'économie, ne pouvait pas répondre seule a ce
double impératif d’analyse critique du présent et d’ouverture de
perspectives d’avenir. L'analyse critique du présent, alliée a une réflexion
normative sur les opportunités positives latentes, a toujours relevé du
domaine de la philosophie politique. L’hégémonie de la philosophie
analytique dans la majorité des grands départements de philosophie a
conduit a estimer que les préoccupations relatives a I'histoire ou a la
politique étaient purement spéculatives®. Il était (a peine) légitime de
faire appel au volontariat existentialiste de Jean-Paul Sartre ; mais sa
démonstration du marxisme comme « [’horizon indépassable de notre
temps », développée dans sa Critique de la raison dialectique (1960), ne fut
traduite qu’'en 1976. Il était plus acceptable de se tourner vers le concept
phénoménologique du monde vécu (et de 'expérience vécue comme

son « horizon ») chez Husserl ou Heidegger, bien que ce dernier ait été
politiquement discrédité, et que seul le premier tome des Idées directrices
pour une phénoménologie de Husserl ait été traduit. Quel qu’ait été leur
degré d’'intérét, la plupart des Américains n’avaient pas les compétences

linguistiques leur permettant de poursuivre dans cette voie.



Le marxisme, sous les formes adultérées du matérialisme dialectique, ne
représentait pas une alternative philosophique ou politique sérieuse.
Apres les ravages du maccartisme, le marché politique ne lui laissait
aucune place. J'ai acheté mes premiers exemplaires du Capital, pendant
'été 1965, a un vieux communiste originaire de San Antonio, et qui faisait
route vers 'université du Texas a Austin le coffre rempli de livres publiés
par les éditions du Progres a Moscou. Le controle de Marx par le Parti
était également assuré par la filiale américaine, International Publishers,
qui m’a convoqué a un entretien pour la traduction des travaux de
jeunesse de Marx a la veille de Noél, en 1970. Lorsque j'ai laissé entendre
qu’il y aurait de toute évidence un appareil critique de notes du
traducteur, 'entretien prit fin ! Il restait une possibilité ; notre Nouvelle
gauche n’était pas la premiére nouvelle gauche, pas plus que 'Amérique
n’avait toujours été une société du statu quo. Cette intuition donna
naissance au courant de l'histoire par le bas (history from

below) pratiquée dans les pages de la revue Radical America. Bien que
I'initiative soit venue des historiens (conduits par Paul Buhle), les
colonnes de cette revue ronéotypée étaient également ouvertes aux
théories philosophiques et critiques. Le jeune Marx y trouva sa place,

ainsi que certaines théories francaises contemporaines.

Parmi les revues théoriques politiquement engagées qui fleurissaient a la
fin des années 1960, Telos était la plus provocatrice. Son histoire était
marquée par les discordes, les contestations et les ruptures, justifiées par
les conséquences pratiques des choix théoriques. Les questions
intellectuelles, politiques et personnelles divisaient et rassemblaient la
rédaction. En me repenchant aujourd’hui sur les anciens numéros, je suis

assez stupéfait de 'ampleur et de la profondeur des sujets traités. Y sont



juxtaposés une archéologie du marxisme critique et un intérét pour le
débat politique francais (André Gorz et Serge Mallet, le retour de Hegel
face au défi du structuralisme). On y trouve aussi des lectures critiques
des tentatives en Europe de I'Est pour relancer le marxisme critique (par
exemple, 'école de Budapest, le philosophe pragois Karel Kosik,

T. W. Adorno et Ernst Bloch, les philosophes de la revue yougoslave
interdite Praxis et 'impénitent Karl Korsch). La diversité des
contributions est le reflet de la curiosité avide des auteurs. Mais cet esprit

enthousiaste d’ouverture et de libre pensée critique n’a pas duré.

J'ai officiellement quitté Telos a I'été 1978, apres étre entré en dissidence
en 1974. Pendant les premieres années de Telos, la guerre du Vietnam se
prolongeait, en méme temps que continuait I'opposition a son insensée
poursuite. Il devenait d’autant plus urgent de s’initier aux divers courants
de la théorie marxienne et aux subtilités de sa pratique ; tandis que les
éditeurs travaillaient sur des textes rédigés en francais et en allemand,
qu'ils les traduisaient et les commentaient, ils affirmaient étre

restés « clairement en dehors du courant dominant ». Mais un probléme
survint lorsque la théorie de Marx fut identifiée comme la clé d'une
révolution dont le besoin se faisait d’autant plus pressant que la guerre
continuait et que la répression gouvernementale s’intensifiait dans le
pays. A la répression devait s’'opposer la résistance, sur tous les fronts, y
compris celui de la théorie. Une illustration de ce dogmatisme de la
théorie était que la rédaction était réticente a publier des textes de Claude
Lefort et de Cornelius Castoriadis ; leurs critiques sans équivoque de
Marx étaient difficilement acceptables. La revue publiait des critiques des

représentants hétérodoxes de la « dimension inconnue », dont 'aura avait



attiré les premiers rédacteurs vers le projet, mais qui n’étaient

plus « clairement en dehors » du systéme.

Ce qui m’avait poussé a rejoindre Telos, et qui m’a conduit a réintégrer la
revue en 1983, était I'attention qu’elle portait a I'émergence d'une révolte
de la société civile, dont le coup d’envoi avait été donné par Solidarnosc
en Pologne. Le temps ne se prétait pas a une nouvelle grande théorie ; il
était plus pertinent de chercher a comprendre la nouveauté de ces
mouvements totalement inattendus, d’abord a I'Est et ensuite (espérions-
nous) a 'Ouest”. Les promoteurs de la grande théorie occupant de plus
en plus le devant de la scéne, j’ai a nouveau quitté la revue en 1987. Je n’ai
pas été pas surpris de découvrir que le numéro suivant mon départ était
consacré au travail de Carl Schmitt. Mon erreur d’interprétation venait du
fait que, avec Lefort et Castoriadis, je distinguais le politique, qui définit
le cadre dans lequel se fait la politique, et la politique elle-méme. Ma
conception du politique était radicalement différente de la version

conservatrice et décisionniste de Schmitt qui finit par dominer la revue.

La French Connection

Il existait une alternative pour le sympathisant de la Nouvelle gauche
dans les années 1960 : la France. Pays dans lequel le Parti communiste
avait remporté un quart des votes dans les années d’aprés-guerre, la
France semblait faire la démonstration de la légitimité culturelle d'un
certain discours marxiste. De plus, elle abritait de nombreux critiques de
Marx qui se considéraient de gauche, dont beaucoup d’entre eux étaient
philosophes. Le plus connu était « [’existentialiste » Jean-Paul Sartre

(dont le refus d’accepter le prix Nobel de littérature en 1964, parce qu'’il



aurait alors été percu comme adhérent aux valeurs « bourgeoises », plut a
nombre de jeunes bourgeois américains iconoclastes). Un Américain avait
une raison supplémentaire de choisir la France : sa tradition
révolutionnaire aspirait a 'égalité, alors que la tradition américaine de la
révolution de 1776 mettait 'accent sur la liberté individuelle. En effet, le
mouvement des droits civiques réclamait avant tout la protection des
droits individuels. Ce choix n’était pas une erreur tactique ; mais il devait
étre interprété comme la premiere étape vers un changement

révolutionnaire.

Entre 1966 et 1968, la France offrait a la fois une initiation a Marx et une
critique du marxisme. A la Féte de 'Humanité, on me refusa 'entrée
gratuite alors que j’étais un camarade titulaire d'une bourse d’études.
Ceux qui participaient aux réunions (plus petites et plus ouvertes) des
trotskystes devaient s’inscrire sous un pseudonyme, ce qui renforcait le
sentiment d’exaltation et le caractére exclusif d'une telle participation. La
justification de cette pratique trotskyste tenait a I'idée que la révolution
pouvait arriver a tout moment et que, sans une direction organisée et
avertie pour donner le cap au prolétariat, elle pourrait échouer, ou étre
usurpée et détournée (comme cela avait été le cas, disait-on, en Union
soviétique). Il en avait été pris bonne note : la théorie était nécessaire. Je
me suis installé sur le campus de Nanterre, ol je passais la majeure partie
de mes journées a lire le Capital de Marx en observant une vilaine fumée

jaunatre s’échapper des bidonvilles avoisinants.

Entre 1966 et 1968, la France offrait a la fois une initiation a Marx

et une critique du marxisme.



Plus tard, ce qui s’est cristallisé autour du Mouvement du 22 mars a
Nanterre, avant de s’étendre a toute la France (et au-dela) n’avait pas
grand-chose a voir avec Marx. Rétrospectivement, a gauche, les perdants
étaient ceux que j'appelle les marxistes : les maoistes, qui insistaient sur le
fait qu'une véritable révolution ne pouvait étre menée par des étudiants -
avec cohérence, leurs disciples délaissérent les campus et se tournerent
plutot vers les banlieues ouvriéres, ou ils ne rencontrerent aucun écho -
et le Parti communiste (et ses syndicats) qui faisait de son mieux pour
contenir ce mouvement inattendu. Pour ma part, toute la période des
rassemblements précédant Mai 68 a Nanterre me donnait I'impression de
me retrouver dans une réunion de la Nouvelle gauche aux Etats-Unis.
(’était comme si tous ces étudiants surpolitisés qui s’étaient
mutuellement échauffés sur le besoin d’apporter un soutien

aux « paysans et ouvriers de X » plutdt qu'aux « ouvriers et paysans de

X » s’exprimaient en anglais. Je n’avais plus besoin d'un petit dictionnaire
marxiste-léniniste... ]’étais venu en France a la recherche d’'une théorie
capable de donner un sens politique a mon expérience de la Nouvelle

gauche, et non pour la réitérer dans une autre langue.

Une premiére réflexion a la suite des événements de Mai 68 me ramena a
Marx. Quel était le lien entre les explorations philosophiques du jeune
hégélien, dont I'analyse du capitalisme faisait I'examen des diverses
ramifications de l'aliénation (a la fois Entfremdung et Entdusserung), et
I'auteur du Capital, faisant la démonstration des contradictions internes
et de I'effondrement nécessaire du capitalisme ? Le reflux de 'esprit de
Mai semblait corroborer les arguments structuralistes de Louis Althusser,
qui faisait une nette distinction entre 'ceuvre « scientifique » de Marx et

ses explorations philosophiques de jeunesse. La publication simultanée,



en 1965, de son Pour Marx et des deux volumes de 'ouvrage collectif Lire
le Capital semblaient apporter un fondement matériel a 'expérience de la
Nouvelle gauche que j'étais venu chercher en France. D’aucuns ne
réalisaient pas le prix politique qu'ils auraient a payer'®. La dénonciation
générale de I'idéologie au nom de la « science » ne laissait aucune place a
la subjectivité propre a la Nouvelle gauche et au mouvement de Mai 68 ;
le résultat éliminait le pole de négativité caractéristique de la

dialectique”.

La voie allemande

Que les réflexes politiques soient similaires chez les partisans de la
Nouvelle gauche n’annulait en rien la diversité de leurs héritages culturels
ou historiques. A la différence de leurs homologues américains, les
Allemands avaient accés aux textes originaux allemands. Cela pouvait
conduire a des débats scolastiques sur l'interprétation de textes ou a des
affirmations dogmatiques de supériorité par rapport aux simples
militants. Dans les deux cas, 'attention était détournée de la créativité
des interventions pratiques qui étaient en train de transformer
rapidement le mandarinat qui avait survécu a la chute du nazisme dans le

confort de I'Université.

La Nouvelle gauche allemande était stirement plus intellectuelle que sa
cousine américaine. Elle était aussi plus préoccupée par le passé. Elle
n’avait pas seulement Marx ; elle avait en son sein des antifascistes rentrés
d’exil qui avaient résisté aux tentations des deux totalitarismes.
Cependant, dans le cas de 'Ecole de Francfort, lorsque Horkheimer et
Adorno rentrerent, ils ne se considéraient plus comme des théoriciens

critiques appartenant a la tradition marxienne. Ils s‘'opposérent a ce que



soient republiés les volumes de la Zeitschrift fiir Sozialforschung de 1932 a
1941. Horkheimer devint un universitaire reconnu, pendant qu’Adorno se
taillait une vaste renommeée grace a ses interventions de critique
culturelle a la radio. Mais leur réputation de radicaux les avait précédé.
Les étudiants de gauche commencérent a publier des éditions pirates, en
photocopiant les textes originaux sur du papier grossier, reliées a la va-

vite, souvent avec une couverture rouge, comme une sorte de samizdat !

Que leurs livres portent sur Marx ou I'Ecole de Francfort, la Nouvelle
gauche allemande était constituée d'une génération de lecteurs. Comme
'étaient, d’'une certaine fagon, toutes les Nouvelles gauches. Un aspect
culturel qui distinguait les Allemands était I'idée d'un monde vécu
(Lebenswelt) qu’il faut protéger de son instrumentalisation par

le « systéeme ». Le refus de traiter comme un moyen ce qui devrait étre
une fin en soi, que ce soit I'hégémonie capitaliste ou une science obtenue
au détriment de sa propre humanité, est une tradition qui remonte aux
Lumiéres allemandes et a Kant. Au plus fort de leur pessimisme, Adorno
et Horkheimer ont élaboré une « dialectique des Lumiéres » ontologique
et historique qui apparait quand la raison se retourne contre elle-méme et

que la déraison vient a dominer, comme cela avait été le cas apres 1933.

Les nouveaux radicaux allemands ne souhaitaient pas uniquement faire la
critique du monde tel qu'il est ; ils voulaient le changer. Cherchant leur
voie, ils sont remontés aux origines de la théorie critique. Ils ont
découvert I'essai révolutionnaire de Horkheimer, Théorie traditionnelle et
théorie critique et, ayant lu ’'Homme unidimensionnel de Marcuse, ils se
sont plongés avec passion dans la lecture des échanges entre Marcuse et

Horkheimer, publiés la méme année sous le titre Philosophie et théorie
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critique'™. Puis ils sont remontés encore plus loin, jusqu’a Marx, a ses
travaux de jeunesse en particulier. Leurs découvertes ont apporté une

dimension supplémentaire a la théorie critique.

Ceux qui ont lu les ceuvres en question ont dii étre frappés par deux
passages en particulier. Le premier, dans « Echanges de

correspondance » qui était I'introduction du Deutsch-Franzosischen
Jahrblicher, insiste sur le fait que : « Nous ne nous présentons pas en
doctrinaires armés d’'un nouveau principe : “Voici la vérité, agenouille-toi !”
Nous développons pour le monde des principes nouveaux que nous tirons
des principes mémes du monde. Nous ne lui disons pas : “Renonce a tes
luttes, ce sont des enfantillages ; c’est a nous de te faire entendre la vraie
devise du combat.” Tout ce que nous faisons, c’est de montrer au monde
pourquoi il lutte en réalité, et la conscience est une chose qu’il doit faire

lol ", ’idée de critique immanente est ici

sienne, méme contre son gré
clairement formulée. Mais cela n’était pas suffisant. Marx mit ensuite sa
théorie critique en ceuvre dans son introduction a la Critique de la
philosophie du droit de Hegel : « Mais 'homme, ce n’est pas un étre
abstrait recroquevillé hors du monde. L’homme, c’est le monde des

bol -, La tache de la critique

hommes, c’est UEtat, c’est la société
immanente est de « forcer ces conditions fossilisées a entrer en danse, en
chantant leurs propres airs™ I », autrement dit, de révéler le monde vécu
sous le systéme instrumental du capitalisme. Tandis que I'analyse se
poursuit de fagon plus concréte, par étapes

immanentes, « 'homme » dont est parti Marx devient alors « e
prolétariat », qui est a la fois le produit du capitalisme, mais aussi le sujet

capable de changer le cours de I'histoire. Dans cette incarnation,

le « monde des hommes » est un objet produit par un type de société



réflexive ; néanmoins, il continue d’étre un sujet capable de praxis et de

compréhension, capable de faire la révolution !

Le probléme pour la Nouvelle gauche était que le prolétariat
conceptualisé par Marx n’existait plus. Cela semblait laisser deux
possibilités pour une conception révolutionnaire de critique immanente.
La premiere poursuivrait le projet sur le terrain de la culture, qui avait été
jalonné par Adorno et Walter Benjamin, de plus en plus apprécié. La
seconde fut proposée par les militants radicaux de la faction Praxis qui
pensaient pouvoir « forcer ces conditions fossilisées a entrer en danse, en
chantant leurs propres airs ». Mais les airs qu’ils chanterent opposaient
leur propre violence a celle d'une société injuste, et ce n’était pas assez.
Certes, 'année 1968 avait vu les événements de Mai en France, suivis des
violences policiéres a la convention du Parti démocrate a Chicago, la
poursuite de la guerre au Vietnam et I'écrasement du Printemps de
Prague par les chars de 'Union soviétique et de ses alliés. Chez chacune
de ces nouvelles gauches, ce qu'on pourrait appeler la faction Praxis a fait
valoir qu’en provoquant la violence de I'Etat, leurs actions contraignaient
la classe dirigeante a révéler la main de fer dans le gant de velours. Cette
possibilité superficielle et antipolitique a été dénoncée comme « fascisme
de gauche » par Jirgen Habermas, I'héritier de I'école de Francfort,
devant une assemblée de 2 0ooo militants, le 2 juin 1968. Bien
qu'ultérieurement il ait concédé que ces mots avaient été mal choisis, il a

continué de défendre ce jugement éloquent"?.

Le basculement dans la violence mit fin a ce que j'appelais le temps de
I'innocence de la Nouvelle gauche. Méme si cela n’a pas duré longtemps,

la Nouvelle gauche américaine et son homologue francgaise furent elles



aussi atteintes par cette maladie, et aucune ne s’en est remise. La
recherche d'une « dimension inconnue », capable d’inspirer

une nouvelle Nouvelle gauche a continué, bien que 'on ait cessé de
considérer Marx comme son instigateur. Dans la France du milieu des
années 1970, comme pour expier les orthodoxies passées,
'antitotalitarisme est devenu une source d’inspiration pour les anciens
partisans de la Nouvelle gauche. En Europe de I'Est, I'antitotalitarisme est
devenu une réalité pratique : le mur de Berlin est tombé en 1989 et
I'Union soviétique a disparu en 1991. Comme l'illustre le cas précédent
de Telos, nombreux étaient ceux qui considéraient qu'une nouvelle
Nouvelle gauche pouvait prendre corps autour du concept de « société
civile ». Les héritiers de 'ancienne Nouvelle gauche qui avaient lu les
travaux du jeune Marx en étaient familiers. Cependant, ceux qui
I'adopteérent ne prétérent pas suffisamment attention a l'origine du
concept chez Hegel, qui considérait la société civile comme n’étant
qu'une certaine forme de médiation entre 'immédiateté de la vie
familiale et I'universalité de I'Etat politique. Une société civile autonome
ne peut pas tenir par elle-méme. Le renouvellement politique des
médiations entre ce que Hegel a appelé la famille et I'Etat constitue
aujourd’hui la « dimension inconnue » qui pourrait animer une nouvelle

Nouvelle gauche.

Traduit par Alexandra Lalo



bl_ Cet article reprend un texte paru dans la Zeitschrift fiir
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sympathisants de la gauche.

5. Mon antitotalitarisme était influencé par le temps passé avec des
étudiants dissidents a Prague pendant les étés 1967 et 1968. Plus tard, j’ai
utilisé mon pseudonyme pour un article sur les étudiants dissidents
tchéques qui s'appuyait sur des informations qui auraient pu nuire a des

amis sur place...

11 _Je faisais partie de la foule venue assister a la conférence d’Althusser,
« Lénine et la philosophie », donnée a la Société francaise de philosophie
le 24 février 1968. Althusser, qui restait membre du Parti, pouvait
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d’« idéologie » qui n’étaient pas conformes aux conceptions du Parti.
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théorie critique, Paris, Gallimard, 1996.
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