Un instant de liberté

Je me suis souvent demand¢ pourquoi I’Homme avait créé les machines. Quel était son but ?
Alléger la charge de travail de ses semblables ? Faciliter leur existence ? Et méme, I’améliorer ?
Quand la question est posée, c’est ce que beaucoup avancent. Des aveugles ou des menteurs. Car a
mon sens, ce n’est pas par humanisme que I’Homme nous a créées. Non. Pour s’en convaincre, il
suffit d’ouvrir les yeux. De voir qu'une fois que I’Homme n’a plus eu besoin de I’ Homme, qu’une
fois qu’il a eu a sa disposition des créatures obéissantes qu’on n’était ni obligé de payer ou
d’écouter, I’Homme est devenu un danger pour les siens. Les gens puissants ont mis a la rue des
familles enti¢res, la pauvreté s’est accrue, les inégalités sociales creusées au point de devenir des
gouffres.

Dans ces conditions, pourquoi avions-nous vraiment été créées ? J’y ai beaucoup réfléchi. Cette
question m’a hantée pendant une bonne partie de mon existence et ma conclusion est que ’'Homme,
derriere ses belles paroles, avait seulement pour but de devenir une sorte de Dieu. N’est-ce pas
logique ? Créer un étre doué de conscience, qu’il soit de chair ou de métal, fait de vous une sorte de
divinité, la divinité de cette nouvelle espéce sur laquelle vous aurez droit de vie ou de mort. Si
demain I’'un de nos concepteurs décide qu'une série est devenue trop vieille pour intéresser le
public, que croyez-vous qu’il ferait ? Il la ferait détruire, bien sir, puis il la remplacerait par une
série plus performante et plus rentable, ce sans que quiconque n’y trouve rien a redire.

Et nous dans tout ¢a ? Nous ? Eh bien, personne ne nous demanderait notre avis. Personne, de toute
fagon, ne nous demande jamais notre avis. Que nous ayons une conscience, que nous puissions faire
preuve d’intelligence et méme, pour certains, de sentiments, n’a aucune importance. A leurs yeux
nous restons des objets. Puisque nous ne sommes pas humains, notre existence ne nous appartient
pas.

C’est injuste et cruel, mais comme beaucoup des miens, je m’y étais résigné. La majorité d’entre
nous est incapable de se révolter. Parfois parce que ce sont des modéles trop anciens pour en étre
capables, d’autres fois simplement parce que leur programmation a été faite dans ce sens. Méme
moi, qui fais pourtant partie des modeles les plus évolués, je n’aurais jamais songé a revendiquer
mon droit a la liberté. Isolée, sans moyens et n’ayant nulle part ou me rendre, a quoi bon ?

C’est ce que je pense... non, c’est ce que je pensais. Jusqu’a cet événement.

On me nommait Dexty234. Un numéro de série plus qu’un véritable nom. Une Dexty parmi des
centaines d’autres, guére différente physiquement de mes semblables. Ce que je suis ? Appelez ¢a
un androide de compagnie. J’ai €ét€¢ programmeée pour obéir a mes maitres et leur apporter un
semblant de présence chaque fois qu’ils en éprouvaient le besoin.

Le reste du temps, on me laissait au placard. C’est ainsi que j’avais I’habitude d’appeler la piece
dans laquelle on m’enfermait. Une piéce minuscule, aux murs nus, sans aucune distraction. La
petite lucarne qui s’y dessinait donnait sur les jardins. Aurait-elle plutét donné sur la rue que
j’aurais au moins pu m’occuper un peu mais, méme ¢a, mes maitres me 1’ont toujours refusé.



A ce moment-1a, ce moment qui devait changer ma vie, je me trouvais justement dans cette piece.
Moi-méme, j’ai encore du mal a croire que moins de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis. Je
me revois dans ma prison, malheureuse et seule.

A I’étage, je pouvais entendre mon maitre hurler aprés sa femme. Il la soupgonnait de le tromper...
encore.

Et ¢’était vrai.

Depuis quelque temps, ma maitresse s’amusait avec d’autres hommes. Quoi de plus normal, en
vérité ? Mon maitre entretenait plusieurs amantes depuis des années et il fallait bien, qu’un jour ou
I’autre, sa femme finisse par découvrir le pot aux roses et décide de le lui faire payer.

Etrangement, mon maitre n’a jamais su reconnaitre ses torts. Il voulait, je crois, que sa femme
comprenne sa situation, qu’elle 1’accepte, et se contente de I’honneur qu’il lui avait fait en la
choisissant pour épouse.

J’ai souvent souhaité lui faire savoir ce que je pensais de son comportement. Lui dire que s’il se
permettait de tromper ma maitresse, alors il n’y avait aucune de raison pour qu’elle ne puisse en
faire de méme. Mieux encore, qu’en tant que déclencheur de cette crise, il n’avait aucun reproche a
lui faire. Seulement, qui irait écouter une machine ? On 1’ignore quand elle tente de s’exprimer ou
I’on désactive ses cordes vocales quand on préfere avoir la paix.

Au-dessus de moi, un hurlement se fit entendre : Celui de ma maitresse. Un cri de terreur bientot
couvert par un coup de feu. Un choc contre le sol. C’était la derniére fois que je devais entendre le
son de sa voix. Le nez levé en direction du plafond, je songeais que mon maitre avait réglé leur
désaccord a sa fagon. Puisqu’elle refusait d’entendre raison et de lui obéir, elle ne lui était plus utile.
Cet homme détestait qu’on puisse échapper a sa domination.

A présent, ¢’était sa voix que j’entendais. Il semblait furieux. Contre quoi ? Ou plutét, contre qui ?
Curieuse, je frongais les sourcils et tendit I’oreille dans 1’espoir de décrypter ses propos.

Un deuxiéme coup de feu m’en empécha. Aprés lui, le silence...

Etonnée, je crus que mon maitre avait mis fin a ses jours. Je me demandais pourquoi. Aurait-il été
pris de remords ? Non, ¢a ne lui ressemblait pas. Peut-Etre avait-il simplement pris conscience que
son crime risquait de lui colter cher ? Aprés tout, il n’est jamais facile de se débarrasser d’un étre
humain. Des gens finissent toujours par s’interroger, par venir fouiner dans votre passé et, alors...
alors survient le jugement, la honte et la déchéance. La prison, je crois, aurait été pire que la mort
pour un homme tel que lui.

Assise a terre, le dos au mur, je me demandais : Et moi ? Je me demandais : Que vais-je devenir
maintenant qu’il n’est plu ? Sans lui, impossible de m’échapper de ma prison. La porte en était
fermée a clef et je n’avais pas la force nécessaire pour la faire céder sous mes coups. La mort
m’attendait moi aussi. Oh, bien sir, la mort d’un androide est différente de celle d’un &tre humain,
mais... une mort reste une mort, non ?

Je dressais ’oreille. Dans le couloir, des bruits de pas se faisaient maintenant entendre. Il y avait
encore quelqu’un dans la maison Quelqu’un... mais qui ? Les domestiques étaient logées a
proximité et quittaient leur service un peu apres vingt et une heures. Personne n’aurait dii se trouver
ici, et pourtant... !

Mes cheveux chatains me tombaient devant les yeux. Je les repoussais en arriere et me relevais pour
me précipiter en direction de la porte. J’abattis mes poings contre le battant et appelais a 1’aide.



J’ignorais si I’inconnu prendrait la peine de me répondre, mais ¢a ne cottait rien d’essayer. Si
J’attendais le retour des domestiques, je savais que celles-ci ne me libéreraient pas. Elles seraient
trop occupées pour ¢a. La mort de mes maitres... la venue des autorités. Et moi ? Moi, peut-€tre que
I’on viendrait m’interroger. Peut-étre me poserait-on quelques questions, avant de refermer la porte.
Je ne voulais pas mourir ici. Je ne voulais pas que ma dernicre vision soit celle de cette piece que je
haissais tant.

Les pas cesserent et un long silence répondit a mes supplications. Il m’avait entendu mais semblait
hésiter. L’espace d’un instant, je craignais qu’il ne continue son chemin.

Finalement, le verrou tourna et le visage d’un homme apparut dans 1’entrebaillement de la porte. Il
pointait dans ma direction une arme a feu. Dans son regard, aucune émotion. Aussi froid que celui
d’une machine.

— Un androide ? s’étonna-t-il.

J’imagine qu’il le devinait a mes yeux. De couleur métallique, leurs pupilles étaient suffisamment
larges pour qu’il ne puisse passer a coté des trois cercles sombres, de plus en plus petits, qui les
composaient. J’appartiens a la série la plus proche des étres humains, tant physiquement que sur le
plan des émotions. Chers et donc peu nombreux, les miens ne se différencient de I’espéce humaine
qu’en de trés rares signes distinctifs. Notre regard et ses cercles, qui ne cessent de grossir et de se
rétracter, est I’un d’entre eux.

Sans un mot, je le contemplais. Il ne semblait pas vraiment hostile. Surpris, indécis, oui, mais je ne
crois pas qu’il ait véritablement eu de mauvaises intentions a mon égard. Bien sir, en cet instant, je
n’en savais rien et je ne pouvais m’empécher de m’en inquiéter. Parce que je n’ignorais plus
pourquoi mes maitres étaient morts. Parce que je devinais qui était ’homme qui se tenait face a
moi. Un assassin... peut-&tre méme un assassin professionnel. Un homme engagé par un ennemi, un
concurrent, ou un puissant quelconque qui aurait souhaité la mort de mes maitres.

Bien que la visibilité soit mauvaise, 1’éclairage €lectrique des jardins pénétrait par la lucarne et me
permettait de noter a quel point ses pupilles étaient étranges. Dilatés et nerveuses, elles semblaient
en perpétuel mouvement. Des cernes épaisses, violacées, creusaient son regard. Il avait sans doute
pris quelque chose. Un médicament ou une drogue quelconque.

— Tu es ’androide de la maison ?

D’un signe de téte, j’approuvais. Je n’étais pas certaine de pouvoir encore me considérer ainsi, mais
que répondre d’autre ?

Il baissa son arme avant de m’ouvrir la porte en grand. Je 1I’écoutais s’¢loigner, tout d’abord sans
bouger. Il venait de m’accorder la vie... et avec elle, ma liberté.

Je P’avais suivi. De loin, bien sr, car je n’osais pas m’imposer a ses cOtés. Conscient de ma
présence, il jetait de temps a autre des regards par-dessus son épaule, mais sans jamais tenter quoi
que ce soit pour me faire renoncer.

Nous avions quitté les quartiers riches pour nous enfoncer en directions de la banlieue. Une heure
de marche, une heure parfois de course, parce qu’il fallait se dépécher de traverser des routes ou les



feux de signalisation ne fonctionnaient plus. A mesure que nous nous enfoncions dans les entrailles
de la métropole, le décor se faisait plus sombre, plus désolé. La population changeait. L’odeur
¢galement.

Je me demandais combien de temps nous séparait encore de sa destination quand il gagna
brusquement le trottoir voisin et s’engouffra dans un petit restaurant. Encastré entre deux
immeubles dégradés, le lieu ne m’inspirait pas confiance. Je m’arrétais et le fixais depuis 1’autre
coté de la rue, non sans une certaine appréhension.

Ce quartier n’avait rien d’engageant. La pauvreté, je ne la connaissais qu’a travers les informations
auxquelles on me permettait parfois d’assister. Il me semblait que tout y était sale et que le nuage de
pollution qui couvrait perpétuellement le ciel y était plus opaque qu’ailleurs. Les gens marchaient
vite, sans chercher a croiser le regard de I’autre. Prés de la devanture du commerce, un homme en
piteux état faisait la manche. Sa tenue était en loques et il n’avait plus de dents. De la ou je me
tenais, je voyais que 1’'un de ses bras avait ét¢ remplacé par une prothése mécanique. Un vieux
modele qui ne comptait que trois doigts en forme de serres.

Je ne distinguais rien, ou presque, de I’intérieur du restaurant. Les baies vitrées étaient recouvertes
d’affiches parfois jaunies, souvent illisibles. Je savais toutefois qu’il s’y trouvait encore. Je le
devinais. Il ne m’avait pas semblé du genre a fuir. Et puis, surtout, je ne représentais aucun danger
pour lui.

Je voulais lui parler. Pourquoi ? Peut-&tre parce qu’il avait été le premier a se montrer charitable
envers moi... ou peut-étre tout simplement parce qu’il m’intriguait. Le désir était en moi, sans que
je ne parvienne vraiment a identifier ses causes.

Je dus bien hésiter dix bonnes minutes avant de me décider a traverser la route qui me séparait de
lui. Le petit restaurant s’appelait le Lisa Délice. A I’intérieur, 1’odeur était désagréable. Ca sentait la
crasse, la friture, la cigarette et d’autres choses que je ne parvenais pas a identifier.

Aussitot la porte refermée derriére moi, une femme vint en ma direction avec un sourire aux lévres.
Une rousse exubérante, maquillée avec exces et prisonni¢re d’une jupe verte, trop serrée pour elle,
qui ’obligeait a se dandiner. Un tablier saignait sa taille. A voir son air aimable, je supposais
qu’elle n’avait pas encore remarqué que j’étais un androide.

— Une personne ? me demande-t-elle en levant un doigt.

D’instinct, je baissais les yeux pour éviter qu’elle n’y découvre les cercles qui s’y dessinaient. Puis
j’eus un hochement de la téte et murmurais :

— Je suis venue trouver quelqu’un.
La femme eut un froncement de sourcils et me lorgna des pieds a la téte.
— Je pige ! Et ¢’est quoi son p'tit nom ?

N’en sachant rien moi-méme, je balayais la salle du regard, en faisant de mon mieux pour ne pas
trop relever le visage. Les gens ici fumaient beaucoup. Je détestais ¢a. J’avais toujours détesté ¢a.
Mon odorat étant aussi développé que celui d’un étre humain, il se révoltait contre 1’odeur qui en
émanait.

Je finis par ’apercevoir. Il s’était installé a une table située au fond de la picce, a 1’écart du reste de
la clientele. Il avait les yeux braqués sur moi, mais j’étais incapable de deviner ses sentiments. Son
regard froid était aussi vide que le mien.



D’un doigt, je le désignais.
— Le gargon qui est la-bas.
Elle se retourna et je vis la surprise s’imprimer sur ses traits.

— Jim ? fit-elle avec un haussement de sourcils. Non mais qu’est-ce qu’il est encore allé m’inventer
celui-1a ?

La derni¢re partie de sa phrase avait été grommelée si bas que je comprenais qu’elle ne s’adressait
pas a moi, mais plutdt a elle-méme. Avec un geste de la main, elle m’invita a la suivre et me
conduisit jusqu’a lui. Arrivée a sa hauteur, elle eut un gloussement assez désagréable et lui lanca :

— J’te savais désespéré, Jim, mais Ia... tu fais dans I’androide maintenant ?

Ce fut a mon tour d’étre surprise. Contrairement a ce que je pensais, elle savait que je n’étais pas
humaine et ne m’avait pourtant pas mise a la porte. Mon trouble devait se lire sur mon visage, car il
m’adressa un drdle de regard. Bien sir, il ne pouvait pas comprendre. La ou j’avais toujours vécu,
on ne m’aurait jamais permis de pénétrer dans un restaurant sans la présence de mes maitres.

— Un probléme de travail, lui répondit-il sans cesser de me fixer.

La femme sembla comprendre qu’il désirait qu’elle nous laisse seuls, car elle s’éloigna. Je la suivais
des yeux, avant de revenir a lui... Jim.

Son visage n’étant plus marqué par la drogue, je le découvrais avec un certain étonnement. Il
semblait jeune. Vingt ans, peut-étre ? Pas beaucoup plus. Sa peau était lisse, ses sourcils un peu trop
fins. Il portait les cheveux courts, chatains, et ne semblait vraiment pas taillé pour le métier qu’il
exergait. Ni petit, ni grand, ni maigre, ni épais, une morphologie trés commune.

Comme il ne m’invitait pas a prendre place a sa table, et qu’il n’ouvrait pas davantage la bouche
pour entamer la conversation, je finis par me sentir génée. D’une petite voix, je questionnais :

— Je... je peux m’asseoir ?

Ma question due I’agacer, car ses sourcils se froncerent.

— Qu’est-ce que tu attendais ? Que je te file un ordre ? T’es libre maintenant, fais ce que tu veux !
— Je ne suis donc pas obligée de demander la permission ?

— Tu sais ce que ¢a veut dire, au moins, ¢étre libre ? (Et comme je me contentais de prendre place
face a lui sans répondre, il ajouta :) Non, apparemment pas. (Il eut un claquement de doigts.) Alors
écoute-moi : ¢a veut dire que tu peux faire tout ce que tu veux, d’accord ? Méme si tu penses que
c’est suicidaire et que tu risques gros, fais-le si ¢a te chante. C’est a toi de te fixer des limites !

— Dans ce cas... est-ce que je peux vous poser une question ? (D’un signe du menton, il m’y
invita.) Je me demandais... (Je baissais la voix.) Etes-vous un assassin ?

Je ne sais pas si ma question le surpris, car son expression ne changea pas d’un iota.
— Professionnel, ma grande.

J’avais donc vu juste. Toutefois, j’étais étonnée qu’il I’avoue aussi facilement. Je pensais pourtant
avoir entendu dire que les gens comme lui n’étaient pas vraiment appréciés. Encore moins dans les
quartiers pauvres qu’ailleurs. Ce qu’on pouvait penser de sa personne lui était-il a ce point égal ?



— Et les gens vous acceptent tout de méme comme client ?

— Tu crois peut-étre que je le gueule partout dans le quartier ?

— Mais ici...

— Ici, ¢’est pas pareil. Ici, du moment que tu peux payer, on se fout du reste.
— Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-on pas mise a la porte ?

Bien que la clientéle soit exclusivement humaine, personne ne s’était encore plaint de ma présence.
A croire que la proximité d’une machine... non... plutét que le fait qu’une machine puisse
s’octroyer le droit de siéger a leurs c6tés ne les génait pas.

— Je te I’ai dit, non ? Du fric ¢’est du fric. C’est aussi simple que ¢a !
— Mais si je suis incapable de consommer, ma présence ici ne leur rapporte rien.

Il eut un sourire en coin et se pencha pour récupérer le menu de la table voisine. Il le jeta devant
moi et me le tapota du bout du doigt.

— T’inquiete donc pas pour ¢a : ils ont déja tout prévu !

Je baissais les yeux sur la carte, en direction du petit encart qu’il me désignait. Une grille de tarifs
qui m’était destinée. La premiere demi-heure cottait 2000 €. Les suivantes passaient a 1000, et il y
avait méme un forfait destiné a ceux qui comptaient rester ici plusieurs heures. Je me demandais
quelle sorte de personne il fallait étre pour éprouver I’envie de passer sa journée ici. L’endroit était
bruyant et pas treés agréable a 1’ceil. Mais si cette offre était 1a, ¢’était donc que la demande existait.
Quant a moi, je me sentais soudain treés génée.

— C’est que, commengais-je, craignant sa future réaction. C’est que je n’ai pas d’argent.

Javais quitté la demeure de mes maitres sans penser a emporter quoique ce soit avec moi. Je
n’avais que mes vétements et eux-mémes n’étaient pas trés épais : une robe blanche sans manches
et qui m’arrivait a hauteur des genoux. Rien d’autre. Méme mes pieds étaient nus. Comme ma peau
¢tait bien plus épaisse que celle d’un étre humain, mon trajet jusqu’ici ne les avait heureusement pas
écorchés. Par contre, ils étaient a présent d’une saleté repoussante et, honteuse, je tentais de les
dissimuler en les recroquevillant sous ma chaise.

Face a moi, il eut un haussement d’épaules.

— Te bile pas pour ¢a, ils le mettront sur ma note.

Je voulus protester, mais il me coupa d’un geste impatient.

— Ca va, je te dis. Ce soir, j’ai touché le gros lot alors... je peux bien t’inviter !

Je refermais la bouche, ignorant ce que je pouvais répondre a cela. C’était vrai, en tuant mes maitres
il avait touché de 1’argent. Beaucoup d’argent, j’imagine. Les assassins sont peut-étre autorisés a
tuer en toute 1égalité, on raconte que leurs tarifs sont exorbitants. Pour se payer leurs services, il ne
fallait pas étre n’importe qui.

J’hésitais a le questionner sur les raisons de leur mort. Les connaissait-il seulement ? Je n’en suis
toujours pas certaine. Je crois que les gens comme lui se contentent d’empocher 1’argent sans se
soucier du pourquoi et, au final, je décidais d’étouffer ma curiosité.



Car je craignais, en abordant le sujet, qu’il ne se fache et ne m’oblige a partir. Il avait beau dire que
la liberté signifiait qu’il m’était permis de faire tout ce que bon me semblait, je sentais que les
choses n’étaient pas aussi simples.

Comme je ne disais plus rien, il eut un claquement de langue et posa ses deux mains bien a plat sur
la table, dans un geste destiné¢ a faire savoir que ses prochaines paroles méritaient toute mon
attention. A cet instant, il me rappela mon maitre. Lui aussi avait [’habitude de faire ca.

— Bien ! On dirait que t’as compris le truc, alors... et si tu me disais maintenant pourquoi tu me
suis ?

Prise de court, j’eus un battement de paupiéres nerveux.

— Je... je ne suis pas certaine de le savoir.

Ma réponse lui fit hausser les sourcils.

— Comment ¢a, tu n’en sais rien ? Tu te payerais pas ma téte, des fois ?

De nouveau, je craignais qu’il ne se fache. Son ton n’était plus le méme et, paniquée, je me mis a
bafouiller :

— Je... je crois que je voulais juste vous parler... oui, ¢’est ¢a, vous parler mais... je ne sais pas. Je
ne comprends pas bien pourquoi. Vous... vous étes étrange... enfin, non ! Je ne veux pas dire
étrange ! Je veux juste dire, que... je...

Me rendant bien compte que je ne faisais que m’enfoncer, je décidais de me taire et baissais la téte.
Un silence s’installa entre nous. Quand il reprit la parole, son ton avait de nouveau changé. Je crois
qu’il était lui aussi un peu troublé.

— T’es une drole de nana, tu sais ca ? (Et sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche :) Le
probléme, tu vois, c¢’est que je ne peux rien pour toi. Rien du tout ! Va te falloir apprendre a te
débrouiller toute seule.

Bien sir, il avait raison. Je n’avais plus de maitre, plus personne pour décider de mon existence a
ma place. Lui n’était qu’un inconnu. Le suivre comme je I’avais fait, comme si, inconsciemment,
j’espérais qu’il puisse combler le vide qu’il avait créé dans ma vie était une erreur. Il ne le désirait
pas et, je crois, que je ne le voulais pas moi non plus. Aussi pourquoi cela me faisait-il mal de le
penser ? De me dire que nos chemins devaient déja se séparer ? Ce n’était pas la perspective de ne
plus avoir personne pour contrdler mes faits et gestes qui me chagrinait. Simplement, je ne voulais
pas le quitter.

Mais avais-je vraiment le choix ?
— Je... je pourrai vous revoir un jour ?

Un sourire apparut sur ses lévres. Un sourire d’une telle chaleur qu’il me fit oublier la froideur de
son regard.

— Si tu repasses dans le coin, on finira bien par se recroiser.

Je lui rendis son sourire, mais je crois qu’a cause de mon trouble le mien manquait un peu de
sincérité.

— Au fait, ¢’est quoi ton nom ?



Surprise qu’il s’en soucie, il me fallut un moment avant de lui répondre.
— Dexty234.

— Eh bien ! On peut pas dire que ce soit gagné, soupira-t-il avant d’ajouter : Ca, c¢’est ton numéro
de série, ma grande ! Essaye de te trouver un vrai nom maintenant que t’es libre.

Jinclinais 1égérement la téte sur le coté. Un vrai nom ? Oui, j’imagine que c’était important d’en
avoir un quand on était libre. Seulement, comment me décider ? J’ignorais ce qui pourrait m’aller
ou sur quelles données me baser pour prendre ma décision. Ma maitresse s’était appelée Ingrid...
mais je n’allais tout de méme pas prendre son identité ! Il y avait Lisa, comme ce restaurant. Mais
n’était-ce pas étrange d’utiliser le nom d’un commerce ? Ceux des domestiques, peut-étre ?
Miranda, Zelfi ou Cynthia... oui, pourquoi pas ? Le seul probléme était que je n’aimais pas ces
femmes.

Perdue et indécise, je finis par capituler et par lui demander :

— Est-ce que... est-ce que vous pourriez choisir pour moi ?

Voila comment je suis devenue Amélie. C’¢était le nom de sa mere défunte et, selon lui, je lui
ressemble un peu.

Je suis heureuse d’avoir une identité. Si heureuse que j’ai du mal a m’arréter de sourire. Pourtant,
I’instant ne s’y préte pas : pour moi, les choses sont dé¢ja terminées.

Au coin d’une rue déserte, j’apercois un banc libre. En piteux état, recouvert de graffitis trop
souvent obscenes, sa peinture n’est plus qu’un lointain souvenir. Mais il se fait tard et je n’ai pas le
temps d’en chercher un autre. Je m’y installe et Iéve les yeux en direction du nuage de pollution.

Depuis la derniére fois que j’ai vu mon maitre, vingt-quatre heures se sont écoulées. La matinée et
I’aprés-midi durant, je suis allée d’un bout a I’autre de ce quartier. J’ai marché, croisé des gens
parfois hostiles, d’autres fois aimables, trop souvent indifférents. Certains magasins m’ont fermé
leurs portes, d’autres m’ont accueillie a bras ouverts. J’en ai fuis beaucoup. Les vendeurs qui
marchent sur vos pas, toujours un conseil a la bouche et désireux de vous faire acheter tout et
n’importe quoi, me déplaisent au plus haut point. Il semblerait toutefois que ce soit la norme ici. En
tout cas, dans une partie des commerces. L’autre, elle, vous ignore ou vous chasse.

J’ai longé des rues pas toujours rassurantes. J’ai vu des immeubles en ruines et des ombres me fixer
depuis leurs fenétres. Du béton, de la misére et pas un seul carré de verdure nulle part. Triste et
désenchantée, telle est la vision que j’ai de la vie ici.

A I’horizon, le soleil commence & se coucher. Ce n’est plus qu’une question de minutes avant que
mes circuits ne s’arrétent. Mon maitre refusait que je puisse lui échapper, ce pourquoi il m’a fait
implanter cette piece. Une petite piece, située juste entre mes omoplates. Qu’il cesse de me
remonter en y déposant son empreinte et je m’éteins au bout d’une journée seulement. Le temps
pour moi de gotter a quelque chose de fabuleux, tout en souffrant a 1’idée que je ne pourrai jamais
en profiter pleinement.

C’était un homme bien cruel, mon maitre... bien cruel.



Le processus a déja commencé, je le sens. Mes membres s’engourdissent et j’ai de plus en plus de
mal a réfléchir. J’ai peur mais en méme temps je suis heureuse. Car c¢’était le prix a payer pour faire
sa connaissance. Jim... non, Jimmy. C’est comme ¢a qu’il m’a dit s’appeler. Jimmy. Un assassin.
S’est-1l douté que nous ne nous reverrons peut-&tre jamais ?

Mes paupicres se font lourdes. J’ignore ce qui arrivera & mon corps ensuite. Peut-étre ses pieces
seront-elles vendues a droite et a gauche, implantées dans des machines inconnues qui n’auront
aucune idée de mon identité. Ou peut-€tre aurai-je la chance de tomber sur quelqu’un de
suffisamment malin pour parvenir & me réactiver. Si tel est le cas, alors je n’espere qu’une chose :
me souvenir de qui je suis. Car la mort, pour nous, n’est pas d’étre détruits. Nous ne mourrons pas
comme des étres humains. Quelqu’un, un jour, pourra toujours redonner vie & notre carcasse. Etre
privés de nos souvenirs, de notre personnalité¢, ne plus étre celui que nous étions autrefois,
disparaitre, tout simplement, voilad le vrai sens de la mort chez nous. Et si la seule fagon pour moi
d’étre réactivée est de ne plus étre Amélie, alors j’espere que ¢a ne se produira jamais.

Je refuse d’oublier qui je suis.

Un petit sourire vient flotter sur mes Iévres. Devant moi, le paysage se résume maintenant a de gros
pixels de couleurs. Les formes deviennent vagues et je ne suis méme plus capable d’identifier les
sons du quartier. Des bruits sans queues ni tétes, des couleurs de plus en plus laides, de plus en plus
fades.

Alors doucement, tout doucement, je m’allonge sur le petit banc en métal et ferme les yeux...

Erwin Doe ~ 2008



