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Et un matin tout était en feu,
 

et un matin les bûchers
 

sortaient de la terre
 

dévorant les êtres vivants,
 

et dès lors ce fut le feu,
 

ce fut la poudre,
 

et ce fut le sang.
 

Des bandits avec des avions, avec des Maures,
 

des bandits avec des bagues et des duchesses,
 

des bandits avec des mains noires pour bénir
 

tombaient du ciel pour tuer des enfants,
 

et à travers les rues le sang des enfants
 

coulait simplement, comme du sang d'enfants.
 

Chacals que le chacal repousserait,
 

pierres que le dur chardon mordrait en crachant,
 

vipères que les vipères détesteraient !
 

Face à vous j'ai vu le sang
 

de l'Espagne se lever
 

pour vous noyer dans une seule vague
 

d'orgueil et de couteaux !
 
 

"J'explique certaines choses", Pablo Neruda 
( 1937)
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Généraux de trahison :
 

regardez ma maison morte,
 

regardez l'Espagne brisée :
 

mais de chaque maison morte surgit un métal ardent
 

au lieu de fleurs,
 

mais de chaque brèche d'Espagne
 

surgit l'Espagne,
 

mais de chaque enfant mort surgit un fusil avec des yeux,
 

mais de chaque crime naissent des balles
 

qui trouveront un jour
 

l'endroit de votre cœur.
 

Vous allez demander pourquoi sa poésie
 

ne parle-t-elle pas du rêve, des feuilles,
 

des grands volcans de son pays natal ?
 

Venez voir le sang dans les rues,
 

venez voir
 

le sang dans les rues,
 

venez voir
 

le sang dans les rues !
 
 

Pablo Neruda, extrait de " J'explique certaines choses", 
poème écrit pendant la guerre civile espagnole (1936-1939), 
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Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante

Sous la pluie
Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest
Et je t’ai croisée rue de Siam

Tu souriais
Et moi je souriais de même

Rappelle-toi Barbara
Toi que je ne connaissais pas
Toi qui ne me connaissais pas

Rappelle-toi
Rappelle-toi quand même ce jour-là

N’oublie pas
Un homme sous un porche s’abritait

Et il a crié ton nom
Barbara

Et tu as couru vers lui sous la pluie
Ruisselante ravie épanouie

Et tu t’es jetée dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara

Et ne m’en veux pas si je te tutoie
Je dis tu à tous ceux que j’aime

Même si je ne les ai vus qu’une seule fois
 

"Barbara", Jacques Prévert, 1946. 
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Je dis tu à tous ceux qui s’aiment

Même si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara

N’oublie pas
Cette pluie sage et heureuse

Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse
Cette pluie sur la mer

Sur l’arsenal
Sur le bateau d’Ouessant

Oh Barbara
Quelle connerie la guerre

Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang

Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement

Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Oh Barbara

Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant

Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé
C’est une pluie de deuil terrible et désolée

Ce n’est même plus l’orage
De fer d’acier de sang

Tout simplement des nuages
Qui crèvent commes des chiens

Des chiens qui disparaissent
Au fil de l’eau sur Brest
Et vont pourrir au loin

Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.
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Jacques Prévert, Paroles. 
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Il y a beaucoup de vaisselle,
Des morceaux blancs sur le bois cassé,

Des morceaux de bol, des morceaux d'assiette
Et quelques dents de mon enfant

Sur un morceau de bol blanc
 

Mon mari aussi a fini
Vers la prairie, les bras levés,

Il est parti, il a fini
Il y a tant de morceaux blancs,

De la vaisselle, de la cervelle
Et quelques dents de mon enfant;

 
Il y a beaucoup de bols blancs,

Des yeux, des poings, des hurlements,
Beaucoup de rire et tant de sang

Qui ont quitté les innocents.
 
 

 " Bretagne " dans Exécutoire, Eugène
Guillevic (1947)
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"Enfant soldat de Somalie" par
Ed Ou. 2007. 

Reportage by Getty Images
pour « The New York Times »



Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et
la bataille !

Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des marées, à celui des
saisons, à celui des heures du jour et de la nuit,

Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang
brûlant de salpêtre et de haine.

Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en
sifflent

Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se répande pas dans la
ville et la campagne

Comme le son d’une cloche appelant à l’émeute et au combat.
Écoutez, je l’entends qui me revient renvoyé par les échos.
Mais non, c’est le bruit d’autres cœurs, de millions d’autres

cœurs battant comme le mien à travers la France.
Ils battent au même rythme pour la même besogne tous ces

cœurs,
Leur bruit est celui de la mer à l’assaut des falaises

Et tout ce sang porte dans des millions de cervelles un même
mot d’ordre :

Révolte contre Hitler et mort à ses partisans !
Pourtant ce cœur haïssait la guerre et battait au rythme des

saisons,
Mais un seul mot : Liberté a suffi à réveiller les vieilles colères

Et des millions de Français se préparent dans l’ombre à la
besogne que l’aube proche leur imposera.

Car ces cœurs qui haïssaient la guerre battaient pour la liberté
au rythme même des saisons et des marées, du jour et de la

nuit.

"Ce coeur qui haïssait la guerre", 
Robert Desnos ( 1943) 

Desnos, dans L'honneur des poètes, (1943)
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"Plus belles que les larmes", Louis Aragon, 1943. 
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J'empêche en respirant certaines gens de vivre
Je trouble leur sommeil d'on ne sait quels remords

Il paraît qu'en rimant je débouche les cuivres
Et que ça fait un bruit à réveiller les morts

 
Ah si l'écho des chars dans mes vers vous dérange
S'il grince dans mes cieux d'étranges cris d'essieu
C'est qu'à l'orgue l'orage a détruit la voix d'ange
Et que je me souviens de Dunkerque Messieurs

 
C'est de très mauvais goût j'en conviens Mais qu'y faire

Nous sommes quelques-uns de ce mauvais goût-là
Qui gardons un reflet des flammes de l'enfer

Que le faro du Nord à tout jamais saoula
 

Quand je parle d'amour mon amour vous irrite
Si j'écris qu'il fait beau vous me criez qu'il pleut

Vous dites que mes prés ont trop de marguerites
Trop d'étoiles ma nuit trop de ciel bleu mon ciel bleu

 
Comme le carabin scrute le coeur qu'il ouvre

Vous cherchez dans mes mots la paille de l'émoi
N'ai-je pas tout perdu le Pont-Neuf et le Louvre
Et ce n'est pas assez pour vous venger de moi

 
Vous pouvez condamner un poète au silence

Et faire d'un oiseau du ciel un galérien
Mais pour lui refuser le droit d'aimer la France
Il vous faudrait savoir que vous n'y pouvez rien
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"Couvre-feu, 
Paul Eluard ( 1942) 
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       Que voulez-vous la porte était gardée

Que voulez-vous nous étions enfermés

Que voulez-vous la rue était barrée

Que voulez-vous la ville était matée

Que voulez-vous elle était affamée

Que voulez-vous nous étions désarmés

Que voulez-vous la nuit était tombée

Que voulez-vous nous nous sommes aimés.

Paul Euard dans Poésie et liberté (1942) 

"Les inaptes au travail" par
David Olère (entre 1945 et 1962) :

l’un des premiers témoignages
des camps de la mort
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« Et s'il était à refaire 
Je referais ce chemin  »

Une voix monte des fers 
Et parle des lendemains

 
On dit que dans sa cellule 
Deux hommes cette nuit-là
 Lui murmuraient "Capitule 

De cette vie es-tu las
Tu peux vivre tu peux vivre 
Tu peux vivre comme nous
 Dis le mot qui te délivre 
Et tu peux vivre à genoux"

 
« Et s'il était à refaire 
Je referais ce chemin »

 La voix qui monte des fers 
Parle pour les lendemains

 
« Rien qu'un mot la porte cède

 S'ouvre et tu sors 
Rien qu'un mot 

Le bourreau se dépossède
 
 

"Celui qui chantait dans les supplices",
Aragon, 1943

 Sésame 
Finis tes maux

Rien qu'un mot rien qu'un
mensonge 

Pour transformer ton destin
 Songe songe songe songe 

A la douceur des matins »
 

« Et si c'était à refaire
 Je referais ce chemin »

 La voix qui monte des fers
 Parle aux hommes de demain
« J'ai tout dit ce qu'on peut dire

 L'exemple du Roi Henri 
Un cheval pour mon empire
 Une messe pour Paris

Rien à faire »
Alors qu'ils partent Sur lui

retombe son sang 
C'était son unique carte 

Périsse cet innocent
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Et si c'était à refaire
 Referait-il ce chemin 

La voix qui monte des fers
Dit « je le ferai demain 

Je meurs et France demeure 
Mon amour et mon refus
 O mes amis si je meurs 

Vous saurez pour quoi ce fut »
 

Ils sont venus pour le prendre 
Ils parlent en allemand

 L'un traduit 
« Veux-tu te rendre »
 Il répète calmement
« Et si c'était à refaire
 Je referais ce chemin 

Sous vos coups chargés de fers
 Que chantent les lendemains »
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Il chantait lui sous les balles
Des mots sanglant est levé

D'une seconde rafale
Il a fallu l'achever

Une autre chanson française
A ses lèvres est montée
Finissant la Marseillaise
Pour toute l'humanité 

40
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Louis Aragon, « Ballade de celui qui
chantait dans les supplices » ( 1943)

Picasso,Guernica, 1937
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Vous voudriez savoir
poser des questions

et vous ne savez quelles
questions

et vous ne savez comment poser
les questions

alors vous demandez
des choses simples

la faim
la peur
la mort

et nous ne savons pas répondre
nous ne savons pas répondre

avec vos mots à vous
 

et nos mots à nous
vous ne les comprenez pas

alors vous demandez des choses
plus simples

dites-nous par exemple
comment se passait une journée

c'est si long une journée
que vous n'auriez pas la patience

et quand nous répondons
vous ne savez pas comment

passait une journée
et vous croyez que nous ne

savons pas répondre.

"Auschwitz et après III", Charlotte Delbo
( 1971) 
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Monsieur le Président
Je vous fais une lettre

Que vous lirez peut-être
Si vous avez le temps
Je viens de recevoir

Mes papiers militaires
Pour partir à la guerre

Avant mercredi soir
Monsieur le Président
Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens
C'est pas pour vous fâcher

Il faut que je vous dise
Ma décision est prise
Je m'en vais déserter
Depuis que je suis né

J'ai vu mourir mon père
J'ai vu partir mes frères
Et pleurer mes enfants
Ma mère a tant souffert
Elle est dedans sa tombe
Et se moque des bombes

Et se moque des vers
 
 

"Le déserteur", Boris Vian, 1954
Quand j'étais prisonnier
On m'a volé ma femme
On m'a volé mon âme

Et tout mon cher passé
Demain de bon matin
Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes
J'irai sur les chemins
Je mendierai ma vie

Sur les routes de France
De Bretagne en Provence

Et je dirai aux gens:
Refusez d'obéir

Refusez de la faire
N'allez pas à la guerre

Refusez de partir
S'il faut donner son sang

Allez donner le vôtre
Vous êtes bon apôtre
Monsieur le Président
Si vous me poursuivez

Prévenez vos gendarmes
Que je n'aurai pas d'armes

Et qu'ils pourront tirer
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Chanson de Boris Vian, 1951
 



"Liberté", 
Paul Eluard ( 1942) 
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Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

 
Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom
 

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers

Sur la couronne des rois
J’écris ton nom

 
Sur tous mes chiffons d’azur

Sur l’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante

J’écris ton nom
 

Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux

Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom

 
 

Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente

J’écris ton nom
 

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l’orage

Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom

 
Sur les formes scintillantes

Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique

J’écris ton nom
 

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées

Sur les places qui débordent
J’écris ton nom

 
Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies

J’écris ton nom
 

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre

Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom
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Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni

J’écris ton nom
 

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis

Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom

 
Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives

Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom

 
Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés

Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom

Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort
J’écris ton nom

 
Sur la santé revenue
Sur le risque disparu

Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom

 
Et par le pouvoir d’un mot

Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître

Pour te nommer
Liberté.

Paul Eluard, 1942

La liberté guidant le
peuple, 

Eugène Delacroix, 
1830. 
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Mon père, ce héros au sourire si doux,

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,

Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
Les champs couverts de morts sur qui tombait la nuit.

Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit,
C'était un espagnol de l'armée en déroute

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide et mort plus qu'à moitié,

Et qui disait : A boire, à boire par pitié !
Mon père ému, tendit à son housard fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,

Et dit : Tiens donne à boire à ce pauvre blessé
Tout à coup, au moment où le housard baissé

Se penchait vers lui, l'homme une espèce de Maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Et vise au front mon père en criant " Caramba " !
Le coup passa si près que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arrière,
- Donne-lui quand même à boire, dit mon père.

 

"Après la bataille", Victor Hugo, 1857

Victor Hugo, La légende des siècles, 1857

Plantu, "La liberté sera
toujours la plus forte". 

Dessin de presse pour le
journal Le Monde, 2015. 
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