W : When

En 1958 ou 1959 j'ai quatre ou cinq ans, mes sceurs écoutent When,

par les Kalin Twins.

La pochette du quarante-cing tours est noire, avec le mot when écrit
dessus en majuscules de couleurs, vert, rouge, bleu, jaune, une couleur
par lettre, heureusement que le mot ne compte que quatre lettres.
Quelles couleurs auraient-ils ajoutées si le titre de la chanson avait
compté par exemple cinq ou six lettres. L'orange ou le violet auraient
compleétement gaché l'effet, ce sont des couleurs oscillantes, pas
franches, nuancées, tandis que le vert, le rouge, le bleu, le jaune,
juxtaposés et dans cet ordre, ¢a fait un mot brutal, direct, & émettre
dans un seul souftle, d'autant plus clair que les quatre couleurs jurent.

Je ne sais d'ailleurs pas ce que veut dire ce mot. Je reconnais tout juste



les lettres, a cette époque. Aujourd'hui je sais que les Kalin Twins
étaient jumeaux, qu'ils s'appelaient Herbie et Harold, que When a été
leur unique succes et qu'ils sont morts. Sur YouTube je les ai vus
chanter tous deux ce When unique, l'air niais, en veste de smoking et
cravate, les cheveux gominés, faisant en permanence des mouvements
compliqués des bras en claquant des doigts. Un spectacle saisissant,
on dirait que I'image est le résultat d'un trucage et qu'un unique Kalin
chante seul avec lui-méme. Alors qu'en fait ils sont deux, deux
cravates, deux vestes, deux airs niais, quatre mains virevoltant, vingt

doigts, dont douze claquant, trois par main, six par personne.

Mes sceurs ne sont pas jumelles, bien au contraire, elles sont
symétriques, un phénomene stupéfiant, mes parents ne cessent de le
dire. On ne peut pas réver, soupirent-ils, créatures plus antithétiques,
alternatives, complémentaires, c'est le jour et la nuit, 1'eau et le feu, le
zist et le zest. Autant 1'une est brune, sérieuse, un peu casse-pieds,
autant l'autre a le teint clair, I'eeil bleu, 'humeur fantasque. Généreuse,
elle te donnerait sa chemise sans hésiter, tandis que sa sceur sait
compter, & ses yeux un sou est un sou. Pas comme l'autre, panier
percé, bonheur du jour, instant qui passe, sans souci, toujours gaie,
elle te met tout le monde dans sa poche. Alors que l'une, bicheuse,
entétée, consciencieuse voire angoissée, tu peux compter sur elle, ca
oui, mais le revers de la médaille, c'est qu'elle n'est pas franchement
marrante. L'autre, trés entourée, des amis, le cceur sur la main, 1'une

fidele et méme un peu lourde, concentrée tout entiere sur une



personne a la fois. L'autre, douée pour tout, mais changeant d'idée
comme de chemise, c'est sans doute pour cela qu'elle te donnerait cette
chemise sans probléme, elle en a toujours une autre sous la main, et le
ceeur dessus. L'une, au contraire, creusant son sillon sans lever le
front, laborieuse, cramponnée des deux mains a la charrue, elle a du
mal mais du mérite. L'autre, morte a présent, comme les Kalin Twins.
L'une, toujours vivante, décidément elles n'auront jamais pu

s'entendre.

Ce qui n'empéche pas qu'en 1958 ou 59 elles partagent la méme
chambre dans l'appartement de mes parents et écoutent toutes les deux
When. Parfois, je leur rends visite dans cette chambre et je I'écoute
aussi, il arrive méme que l'une d'elles, devinez laquelle, essaie de
m'apprendre a danser le rock and roll sur les nasillements des deux
niais Herbie and Harold. Mais a 1'époque je ne sais pas qu'ils sont
niais, je ne sais méme pas qu'ils sont jumeaux, ni ce qu'ils disent, je
sais seulement qu'ils sont tous deux américains. Quand je demande qui
chante, mes sceurs me disent, l'une ou l'autre, des garcons, des
Américains. Ces nasillements, c'est une autre langue, de 1'américain. Il
existe donc d'autres langues. Comment ces sons nasillards peuvent-ils
étre une langue et vouloir dire quelque chose, alors qu'ils ne
composent en gros qu'un unique son, que le mot when a peu pres
résume. Je n'entends, du début a la fin de la chanson, qu'une syllabe

grincante et a peine variée, €n, énd, dén, tén, zén, wen.



Méme le w est une lettre exotique. On ne la voit guére que dans
wagon, un mot que je sais reconnaitre. Je ne sais pas que les gargons
Kalin sont jumeaux mais je vois que la premicre lettre du mot qui
s'étale sur leur pochette, la verte, est jumelle, elle, une lettre double, la
seule de l'alphabet. En écoutant cette musique niaise, crissante et
excitante, quand je ne danse pas avec ma sceur je contemple les quatre
lettres dont les couleurs hurlent sur la pochette. Spécialement la
premiére lettre. Sa double échancrure verte, qui se répéte en
s'inversant, I'ouvre sur le fond noir dans toutes les directions, elle
semble la trace d'un mouvement qui la projetterait hors d'elle-méme
vers des espaces inconnus. Les autres lettres, par contagion, suivent ce
mouvement, entrainées par cette premicre lettre vers ces espaces.
Pendant que le disque passe, la chambre de mes sceurs et, derriére,
toutes les pieéces de l'appartement et moi dedans nous ébranlons
comme un train avec tous ses wagons en direction d'un autre monde,
ou I'on parle une langue qui fait un bruit de métal rouillé. Quel monde.
L'Amérique, pour moi, ¢a ne veut pas encore dire grand-chose, en
1958 ou 59. 1l y a bien les cow-boys mais on ne voit pas le rapport
avec les Kalin Twins. Méme avec les gangsters de Tintin en
Ameérique, on ne voit pas. Il n'y a encore rien, pas d'image, des signes
colorés qu'on ne peut pas encore déchiffrer ouvrent des perspectives
pour l'instant complétement aveugles sur le vide, et c'est agacant, cette
excitation dont on ne sait pas a quoi elle rime, pure ivresse de

I'ouverture, de I'échancrure.



Plus pour longtemps. Bientdt ces perspectives vont se préciser, se
peupler, les images surgiront sous peu du fond noir et déferleront,
lumineuses, en Technicolor bien gueulard, le son aussi, a ne plus
savoir ou donner de la téte. Mais pas pour l'instant. Pour l'instant, la
seule chose claire, c'est que la chambre de mes sceurs livre passage, le
temps du disque, a quelque chose qui est tout le contraire du reste de
l'appartement de mes parents. A quoi. Qu'y a-t-il, a I'époque, en
dehors de l'enfance et des objets familiers, de l'appartement des
parents avec ses tapis bien connus, ses tableaux, ses livres recouverts
de papier cristal un peu jauni, son poste de radio dont le dessus se
souléve et révele un tourne-disque. Quand le disque tourne sur leur
¢lectrophone, il est clair que la chambre de mes sceurs, qui font du
hula-hoop, portent des jupes Guatemala, fument des Kool menthol et
lisent des livres de poche, est un sas entre 1'appartement proprement
dit et un dehors dont on ne voit pas ce qu'il peut étre, mais dont on se
rend bien compte qu'il n'a rien de commun avec ce qu'on connait. Un
prolongement antithétique, inimaginable, un ailleurs ou un avenir pour

l'instant complétement obscur.

Et, du coup, cet avenir devient I'avenir. Il est tout noir pour le moment
mais on sent qu'il est sur le point d'arriver, qu'on est au bord et que
bientdt, quand, when, that is the question, mais tout a fait
incessamment, on sautera le pas. Pour le moment, on se tient encore a

l'entrée, rien n'a eu lieu, personne n'est mort, ni les parents, ni les



Kalin Twins, ni la sceur la plus marrante. Avec elle on danse encore le

rock sur le seuil coloré du monde, la porte a double vantail grince.

Pierre Ahnne



