


Anne	Rossi

Pas	pour	toi

Ariane	 Senchat	 est	 surdouée,	 asthmatique,	 vierge	 et	 bonne	 aux	 échecs.	 Ah,	 et	 elle	 tient	 aussi	 un
journal	intime.	De	son	entrée	en	fac	de	droit	à	Paris	à	son	premier	stage	en	Australie,	elle	y	consigne	ses
pensées,	 ses	 aventures	 et	 surtout,	 ses	 tribulations	 amoureuses.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 garçons	mignons	 autour
d'elle,	mais	le	seul	qui	la	fasse	véritablement,	honteusement	vibrer…	est	le	seul	qu'elle	ne	peut	pas	avoir
:	le	trop	beau,	trop	parfait	mari	de	sa	sœur,	un	prof	par-dessus	le	marché	!	Autant	dire	qu’entre	elle	et	lui,
c'est	cuit	d’avance…



Épisode	01	:	Un	mariage	en	hiver
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Blanc.	Il	y	a	du	blanc	partout.	Différentes	nuances	de	blanc.	Le	blanc	un	peu	cireux	des	cierges	qui
éclairent	l’église.	Le	blanc	soyeux	de	la	robe	de	mariée,	étalée	comme	une	corolle.	Le	blanc	éclatant	des
bouquets	de	 lys	attachés	au	début	de	chaque	rangée.	Le	blanc	 laiteux	des	grains	de	riz	dispersés	sur	 le
parvis.	Et,	au-delà,	dans	l’obscurité	qui	s’installe	peu	à	peu,	le	blanc	lumineux	de	la	neige.	Quelle	idée
de	vouloir	se	marier	en	hiver.

Les	mauvaises	langues	prétendent	que	ce	serait	pour	légitimer	une	situation	compromettante.	Elles	ne
connaissent	 pas	ma	 sœur.	 Plus	 bardée	 de	 principes,	 il	 n’y	 a	 pas.	 Je	me	 demande	 si	 son	 futur	mari	 a
seulement	eu	le	droit	de	l’embrasser.	Je	ne	le	connais	pas.	Elle	vit	à	Paris,	moi	à	Dijon	avec	nos	parents	;
même	si	très	bientôt	je	vais	devoir	la	rejoindre.	Elle	est	venue	une	fois	nous	présenter	son	fiancé,	mais	je
n’étais	pas	là,	j’avais	un	tournoi	d’échecs.	Elle	a	d’ailleurs	beaucoup	récriminé	contre	mon	absence	—
du	moins	c’est	ce	que	m’en	ont	dit	 les	parents	à	mon	retour.	De	toute	façon,	elle	passe	son	temps	à	me
critiquer	 dès	 que	 nous	 sommes	 ensemble,	 alors	 un	 peu	 plus	 un	 peu	 moins…	 Sous	 prétexte	 qu’elle	 a
quatorze	ans	de	plus	que	moi,	elle	semble	croire	que	je	lui	dois	un	respect	inconditionnel.

Tu	comprendras,	cher	journal,	que,	dans	ces	circonstances,	je	ne	sois	pas	ravie	à	l’idée	de	passer	les
quatre	 prochaines	 années	 chez	 elle.	 Oui,	 les	 quatre	 prochaines	 années,	 si	 je	 compte	 aller	 jusqu’en
maîtrise	de	droit.	Tu	me	diras,	c’est	une	bien	grande	ambition	de	la	part	d’une	fille	de	seize	ans.	Je	te	le
concède.	En	même	temps,	à	seize	ans,	j’ai	déjà	mon	bac	en	poche,	et	je	commence	l’université.	Ou	plutôt
j’aurais	dû	la	commencer	si	un	problème	de	santé	 imprévu	ne	m’avait	pas	fait	manquer	 tout	 le	premier
trimestre.

Chez	moi,	l’esprit	fonctionne	un	peu	trop	bien	et	le	corps	un	peu	trop	mal.	Les	docteurs	m’avaient	dit
qu’en	grandissant,	mes	problèmes	d’asthme	avaient	de	grandes	chances	de	disparaître,	mais	apparemment
ils	 se	 sont	 trompés.	La	preuve	 :	un	simple	petit	 refroidissement	 le	dernier	 jour	des	vacances	 scolaires
(d’accord,	 ce	 n’était	 peut-être	 pas	 très	 intelligent	 de	 se	 baigner	 dans	 ce	 lac	 de	montagne,	mais	Olive
m’avait	lancé	un	défi,	et	je	ne	suis	pas	du	genre	à	me	défiler)	et	je	me	suis	traîné	une	pneumonie	qui	a	vite
dégénéré	 au	point	de	me	contraindre	 à	passer	 trois	mois	 sur	un	 lit	 d’hôpital.	Et	 à	manquer	 la	 seconde
visite	de	Cassandra	et	de	son	fiancé.

Enfin,	je	suis	remise	à	présent,	j’ai	même	pu	assister	au	mariage,	ma	sœur	devrait	être	contente.	Eh
bien	 non,	 elle	 me	 foudroie	 du	 regard	 parce	 que	 j’ai	 l’audace	 d’écrire	 dans	 mon	 journal	 pendant	 sa
cérémonie	de	mariage.	Disons	que	c’est	pour	me	dégourdir	les	doigts	?	Il	fait	sacrément	froid	ici,	tous	les
invités	 grelottent.	 Il	 ne	manquerait	 plus	 que	 je	 fasse	 une	 rechute.	 Certes,	 j’ai	 pu	 suivre	 les	 cours	 par
correspondance,	mais	ce	n’est	pas	la	même	chose.

J’essaye	d’espionner	le	fiancé	du	coin	de	l’œil,	mais	je	n’en	vois	pas	grand-chose.	Une	silhouette	de
nageur	(grande	taille,	épaules	larges,	hanches	étroites)	et	des	cheveux	un	peu	trop	longs	(il	aurait	quand
même	pu	faire	un	effort	pour	le	jour	de	son	mariage)	qui	masquent	son	visage.	Je	réalise	que	je	ne	sais
rien	de	lui,	à	part	ce	que	m’en	ont	raconté	les	parents	à	travers	les	propos	de	Cassandra,	alors	j’imagine
que	c’est	tellement	déformé	que	cela	ne	vaut	rien.

Il	est	professeur	de	littérature.	Pas	à	l’université	où	je	vais	aller	—	la	plus	prestigieuse	de	la	ville	—



mais	 une	 autre	 de	 moindre	 importance.	 Enfin,	 ça,	 ma	 sœur	 s’en	 fiche,	 elle	 clame	 à	 tout	 vent	 qu’être
directeur	d’études,	à	son	âge	(si	je	me	souviens	bien,	il	a	cinq	ans	de	moins	qu’elle),	augure	une	carrière
prometteuse.	Si	ça	se	trouve,	elle	l’a	épousé	rien	que	pour	ça.

Je	me	souviens,	 lorsqu’elle	était	 au	 lycée,	 elle	passait	des	heures	au	 téléphone	avec	 ses	amies	 (en
plein	milieu	du	salon,	pour	que	tout	le	monde	en	profite)	pour	décider	avec	quel	garçon	il	était	bien	vu	de
sortir	ou	pas	—	en	fonction	de	sa	fortune	personnelle,	de	la	place	de	ses	parents	dans	la	société	et	de	son
allure,	dans	cet	ordre.

*	*	*

Pour	en	revenir	au	présent,	j’ai	hâte	que	la	cérémonie	se	termine.	J’ai	les	doigts	gourds,	je	n’arrive
presque	plus	à	écrire.	Je	déteste	les	mariages.	Je	ne	me	marierai	jamais.	Je	finirai	vieille	fille.	Une	tare
de	plus	à	mon	actif…	Si	je	récapitule	:

A	:	Je	suis	«	intellectuellement	précoce	».	On	pourrait	croire	que	c’est	un	avantage,	mais	quand	vous
parlez	et	que	les	autres	ne	comprennent	même	pas	ce	que	vous	leur	dites,	c’est	lourd.

B	:	Je	suis	asthmatique,	ce	qui	ne	serait	pas	dramatique	en	soi,	si	je	ne	finissais	pas	à	l’hôpital	à	la
moindre	infection.

C	 subséquent	 :	 À	 cause	 de	 ça,	 ma	 croissance	 a	 été	 perturbée.	 Tout	 au	 long	 de	 ma	 scolarité,	 j’ai
entendu	:	«	Mais	qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici,	toi	?	L’école	maternelle/primaire,	c’est	de	l’autre	côté
de	la	rue	».	En	terminale,	on	me	prenait	pour	une	collégienne	;	peut-être	qu’à	la	fac,	j’aurais	enfin	droit	au
statut	de	lycéenne	?

D	 (conséquence	des	 trois	précédents	?)	 :	 Je	n’ai	 jamais	eu	un	 seul	vrai	 copain	 (au	 sens	amical	du
terme,	hein	;	pour	le	reste,	je	n’ai	pas	encore	vraiment	cherché).

E	(pour	couronner	le	tout)	:	Je	vais	devoir	aller	m’installer	chez	ma	sœur	qui	me	déteste	et	qui	en	plus
vient	 de	 se	 marier.	 Je	 me	 demande	 comment	 mes	 parents	 sont	 parvenus	 à	 convaincre	 Cassandra
d’accepter	cette	situation.	Sans	doute	en	faisant	appel	à	son	sens	inné	des	responsabilités.	Ils	n’ont	jamais
compris	qu’elle	et	moi	n’avions	absolument	rien	en	commun.

Ah,	je	crois	que	c’est	fini.

*	*	*
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Finalement,	cela	ne	va	peut-être	pas	être	si	horrible	que	ça,	cette	cohabitation	forcée	avec	ma	sœur.
Son	mari	a	l’air	plutôt	gentil.	Ça	devrait	permettre	de	mettre	de	l’huile	dans	les	rouages.

Après	la	cérémonie	au	temple,	il	y	a	eu	un	vin	d’honneur	dans	les	jardins	de	la	mairie	(ça	sert	d’avoir
un	papa	conseiller	municipal…).	Je	suis	restée	un	bon	moment	collée	au	buffet	à	grignoter	du	bout	des
dents,	tout	en	considérant	d’un	œil	morne	le	ballet	des	mondanités	qui	se	déroulait	devant	moi.	Puis	j’ai
entendu	une	voix	chaude	derrière	moi	:

«	Tu	n’as	pas	trop	froid	?	»
Beau-frangin.	Vu	de	près	et	de	face,	il	est	vraiment	très	beau.	Pour	une	fois	je	suis	d’accord	avec	les

choix	de	ma	sœur…	Imagine-toi,	cher	journal,	mon	antithèse	à	peu	près	parfaite	:	grand	et	baraqué,	des
cheveux	d’un	noir	brillant	(contrairement	aux	miens,	châtain	délavé)	juste	assez	longs	pour	faire	sexy	sans
paraître	débraillé.	Des	yeux	brun	foncé	(les	miens	sont	gris,	couleur	de	pluie)	masqués	par	des	lunettes,
très	intellectuel,	dans	un	visage	aux	traits	bien	dessinés.	On	aurait	dit	un	acteur	plutôt	qu’un	prof	;	en	tout
cas,	si	j’avais	ce	type	de	prof,	je	serais	certainement	plus	attentive	en	classe.	Surtout,	le	genre	de	sourire
qui	te	donne	envie	d’être	joyeuse	en	retour,	même	si	l’instant	d’avant	tu	étais	complètement	déprimée.



Il	a	attrapé	une	de	mes	mains	entre	les	siennes	et	je	me	suis	efforcée	de	ne	pas	rougir.	Il	ne	pouvait
pas	savoir	que	c’était	 la	première	 fois	que	 l’on	me	 touchait	de	 la	sorte.	Ma	famille	n’est	pas	vraiment
portée	sur	les	effusions.

«	Tu	as	les	mains	gelées	!	»
Effectivement,	mes	ongles	avaient	dépassé	le	stade	du	bleu	pour	virer	à	un	blanc	de	mauvais	augure.

Il	a	frictionné	mes	doigts	pour	rétablir	la	circulation.	Il	a	de	grandes	mains	chaudes,	cher	journal,	c’est…
Mais	je	ne	suis	pas	censée	fantasmer	sur	le	fiancé,	non,	le	mari	de	ma	sœur.

Ensuite,	 il	 m’a	 demandé	 de	 l’attendre	 pendant	 qu’il	 allait	 me	 chercher	 une	 boisson	 chaude.	 Il	 est
revenu	avec	un	bol	de	chocolat	brûlant,	 et	 la	 sensation	de	 la	porcelaine	chaude	contre	mes	doigts	m’a
presque	fait	mal.	Je	commençais	à	me	sentir	nettement	mieux,	lorsque	Cassandra	est	arrivée	comme	une
furie	et	l’a	attrapé	par	le	bras	au	son	de	:

«	Mais	qu’est-ce	que	tu	fiches	?!	Viens,	tu	n’as	pas	salué	les	Quelqu’un.	»
Je	me	demande	vraiment	ce	qu’il	fait	avec	elle.	Enfin,	ce	ne	sont	pas	mes	oignons.	Grâce	au	chocolat,

j’ai	réussi	à	survivre	à	la	fin	du	buffet	;	après	quoi	nous	avons	continué	la	fête	dans	un	grand	restaurant
qui	 offrait	 au	 moins	 l’avantage	 d’être	 chauffé.	 Je	 me	 suis	 retrouvée	 coincée	 entre	 une	 vieille	 dame
persuadée	que	la	vie	de	son	chihuahua	était	passionnante,	et	une	femme	de	l’âge	de	ma	mère	qui	ne	me
prêtait	 aucune	 attention,	 trop	 occupée	 à	 faire	 des	 effets	 de	 décolleté	 à	 son	 voisin.	 Du	 coup,	 j’ai
confectionné	de	petites	boulettes	de	pain	et	je	me	suis	amusée	à	reconstituer	un	échiquier	sur	les	carreaux
de	la	nappe.	Les	noirs	ont	gagné	deux	fois,	les	blancs	trois.	Incroyable	ce	que	ça	peut	être	long,	un	repas
de	noces.

À	un	moment,	j’ai	relevé	la	tête,	et	je	l’ai	vu	qui	m’observait	d’un	air	amusé.	Ça	change	de	Cassandra
qui	a	toujours	l’air	de	penser	que	je	me	conduis	en	parfaite	asociale	(ce	qui	est	partiellement	vrai,	je	le
lui	accorde).

*	*	*

J’ai	essayé	de	me	terrer	dans	mon	coin	lorsque	l’heure	des	danses	a	sonné,	mais	papa	est	venu	m’en
extirper	pour	que	je	le	fasse	danser.

«	Je	suis	tellement	fier	de	ma	fille.	»
Tu	parles.	C’est	parce	que	maman	prétexte	de	son	arthrite	pour	couper	à	la	corvée	;	qu’elle	ne	croie

pas	que	je	sois	dupe.	Non	pas	que	je	danse	mal,	ce	serait	malheureux	avec	toutes	les	leçons	que	j’ai	eues
(non	:	auxquelles	on	m’a	contrainte,	maman	étant	persuadée	que	l’apprentissage	des	danses	de	salon	est
vital	 à	 toute	 jeune	 fille	de	bonne	 société),	mais	papa	n’a	pas	 son	pareil	pour	 écraser	 les	pieds	de	 ses
danseuses.	 J’ai	 regardé	Cassandra	 tourbillonner	 au	 bras	 de	 son	Apollon.	 Pourquoi	 je	 ne	 peux	 pas	 lui
ressembler	?	Grande,	séduisante,	riche,	aimée.	Mon	intelligence	?	Je	la	laisse	à	qui	en	veut,	pour	ce	que
cela	me	rapporte.

Papa	m’a	obligée	à	danser	avec	 toutes	ses	relations,	 flattées	d’être	menées	par	une	«	si	 jolie	 jeune
fille	».	Ces	vieux	libidineux	ne	pensaient	qu’à	loucher	dans	mon	décolleté.	Manque	de	bol	pour	eux,	ils
n’ont	guère	eu	de	quoi	se	rincer	l’œil	de	ce	côté-là.	Le	seul	bon	moment,	c’est	encore	beau-frangin	qui	me
l’a	offert.	Un	tour	de	danse	magique.	Pas	de	pieds	écrasés,	pas	de	regards	sournois.	De	grandes	mains
fermes	posées	dans	mon	dos	(il	faut	que	j’arrête	de	fantasmer	sur	ses	mains).

«	Tu	danses	très	bien	»,	m’a-t-il	complimentée	à	la	fin.
J’ai	viré	au	rouge	brique	et	prétexté	que	j’avais	très	chaud	pour	quitter	la	piste	et	me	réfugier	derrière

une	plante	en	pot	avec	un	verre	d’eau.	Ça	ne	va	pas	durer,	ma	mère	va	bien	 finir	par	me	 repérer	à	un
moment	où	à	un	autre,	mais	en	attendant,	cher	journal,	ça	me	calme	de	pouvoir	écrire.

*	*	*
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Vivent	 les	voyages	de	noce	!	Je	dispose	de	l’appartement	pour	moi	 toute	seule	les	deux	prochaines
semaines.	Cassandra	m’a	laissé	deux	milliers	de	recommandations	que	je	me	suis	empressée	d’oublier.
Elle	m’a	refilé	un	mémento	aussi	épais	qu’un	dictionnaire,	et	j’ai	bien	vu	que	son	mari	se	retenait	pour	ne
pas	rire.	Moi	pareil.

Après	les	avoir	déposés	à	l’aéroport,	je	suis	revenue	à	l’appartement	avec	mes	parents.	J’ai	cru	que
j’entrais	dans	un	hôpital.	Non,	j’exagère	:	dans	un	hôpital,	il	y	a	des	couleurs,	des	fresques	réalisées	par
les	patients.	Ici,	tout	est	blanc	:	le	sol,	les	canapés,	la	moquette	des	chambres,	les	lampes…

«	Ce	doit	être	salissant	»,	a	remarqué	ma	mère	d’un	ton	soucieux.
Je	me	demande	si	ce	n’est	pas	précisément	 la	 raison	pour	 laquelle	ma	sœur	a	choisi	cette	couleur.

T’ai-je	 déjà	 dit,	 cher	 journal,	 qu’elle	 était	 légèrement	 obsessionnelle	 au	 sujet	 de	 la	 propreté	 ?	 Les
produits	de	nettoyage	occupent	un	placard	entier	dans	la	cuisine.	Et	une	bonne	dizaine	de	pages	de	mon
mémento	sont	consacrées	à	la	question	du	ménage.

«	Remarque,	avec	ton	asthme,	il	faut	te	montrer	prudente.	»
Je	sais,	maman.	Je	dois	faire	attention	à	la	poussière,	aux	acariens,	aux	pollens,	aux	poils	d’animaux

et	que	sais-je	encore.	Ce	serait	plus	court	de	faire	 la	 liste	de	ce	qui	ne	me	met	pas	en	danger	de	mort.
Mais,	 contrairement	à	Cassandra,	 je	n’en	ai	 jamais	 fait	une	obsession,	moi.	 Je	me	demande	si	 elle	me
laisserait	mettre	des	posters	dans	ma	chambre.	J’adore	celui	d’Einstein	qui	tire	la	langue.	Mais	ne	rêvons
pas,	 je	 suppose	 qu’elle	 aurait	 des	 palpitations	 si	 jamais	 j’osais	 souiller	 ses	 murs	 avec	 des	 images
colorées.	Je	vais	devenir	neurasthénique	dans	cet	endroit.

Curieusement,	aucune	 trace	de	sa	marque	à	 lui.	 Il	est	vrai	qu’ils	ne	vivaient	pas	ensemble	avant	 le
mariage,	 cet	 appartement	 est	 celui	 de	ma	 sœur.	 Un	 symbole	 de	 sa	 réussite	 sociale…	 Parce	 que,	 oui,
rendons-lui	 cette	 justice,	 elle	 a	quand	même	 très	bien	 réussi	 sa	vie.	De	bonnes	 études	d’économie,	 un
poste	prestigieux	dans	une	grande	entreprise,	il	ne	manquait	plus	que	le	mari	à	sa	panoplie	de	la	femme
accomplie.	 Elle	 vient	 de	 le	 décrocher,	 tout	 va	 bien	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes.	 Tu	 sais	 quoi,	 cher
journal	?	Je	crois	que	je	commence	à	détester	le	blanc.

*	*	*
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C’est	toujours	la	même	chose.	Chaque	rentrée	me	laisse	un	goût	amer	dans	la	bouche.	Au	mieux,	on
me	regarde	comme	une	bête	curieuse,	au	pire,	comme	un	phénomène	de	foire.	J’ai	même	eu	droit	à	un	:	«
Eh,	 tu	 t’es	 trompée,	 ce	 n’est	 pas	 la	maternelle,	 ici	 »,	 qui	 a	 fait	 ricaner	 tout	 l’amphi.	 Sauf	moi.	 Et	ma
voisine	qui	m’a	lancé	un	:	«	T’occupe,	ils	sont	cons	»,	réconfortant.

Évidemment,	étant	donné	que	j’arrive	en	cours	d’année,	tous	les	groupes	de	travaux	dirigés	sont	déjà
pleins	 ;	 je	me	 retrouve	 en	 surnombre	dans	des	groupes	déjà	 formés	qui	m’ont	 regardée	d’un	 sale	œil.
Comble	 de	 bonheur,	 le	 club	 d’échecs	 n’a	même	 pas	 voulu	 de	moi	 :	 «	 Plus	 de	 place	 »,	m’ont-ils	 dit.
J’aurais	 juré	 qu’ils	 venaient	 d’inventer	 le	 numerus	 clausus	 à	 l’instant.	 Tant	 pis,	 il	 ne	 me	 reste	 qu’à
m’inscrire	dans	un	club	amateur.	Ce	n’est	pas	ce	qui	manque,	dans	une	grande	ville	comme	Paris.

Heureusement	 que	 Cassandra	 et	 son	 mari	 sont	 absents.	 Je	 n’aurais	 pas	 été	 d’humeur	 à	 faire	 la
conversation	ce	soir.	Je	suis	passée	à	l’épicerie	m’acheter	des	nouilles	instantanées.	C’est	à	peu	près	tout
ce	que	je	suis	capable	de	cuisiner	sans	mettre	le	feu	à	la	maison,	et	encore	;	une	fois,	j’avais	oublié	de
mettre	de	l’eau,	j’ai	bousillé	le	micro-ondes.

*	*	*



J’ai	 trouvé	 un	 jeu	 d’échecs	 sur	 une	 étagère.	 Une	 édition	 de	 luxe	 :	 les	 pièces	 sont	 jolies,	 en	 bois
sculpté	et	poli.	J’imagine	qu’il	appartient	au	mari	de	Cassandra,	quel	est	son	prénom,	déjà,	Alexandre	?
Je	 crois	 que	 c’est	 ça…	C’est	 bizarre,	 je	 n’ai	 jamais	 pensé	 à	 lui	 autrement	 que	 comme	 «	 le	 mari	 de
Cassandra	».	Est-ce	qu’il	s’intéresse	aux	échecs	?	Ma	sœur	pour	sa	part	n’y	a	jamais	prêté	le	moindre
intérêt.

Poussée	 par	 la	 curiosité,	 j’ai	 dressé	 l’inventaire	 de	 leur	 bibliothèque.	 Ma	 sœur	 possède	 une
impressionnante	collection	de	romans	pour	 jeunes	femmes	branchées	et	de	magazines	féminins.	Pour	 le
reste,	c’est	vraiment	 très	éclectique,	et	ça	ne	m’aide	pas	beaucoup	à	cerner	 le	personnage.	 Il	y	a	de	 la
littérature	 classique	 (logique,	 puisque	 c’est	 ce	 qu’il	 enseigne)	mais	 aussi	 du	 policier,	 du	moderne,	 de
l’historique,	du	drame,	des	auteurs	connus	et	d’autres	dont	 le	nom	ne	me	dit	absolument	rien,	plusieurs
livres	 sur	 les	 échecs,	 des	 autobiographies…	 Une	 seule	 certitude	 :	 étant	 donnée	 la	 quantité,	 il	 doit
beaucoup	lire.	Un	bon	point	pour	lui.

Je	me	suis	installée	sur	le	canapé	avec	l’un	des	livres	sur	les	échecs.	Il	était	abondamment	souligné	et
annoté.	Un	passionné	?	Curieux	que	Cassandra	ne	 l’ait	 jamais	mentionné,	 elle	 sait	pourtant	que	 je	m’y
intéresse.	 Enfin,	 tant	 que	 ça	 ne	 la	 concerne	 pas	 directement,	 il	 est	 vrai	 qu’elle	 ne	 porte	 pas	 grande
attention	aux	choses	ni	aux	gens	qui	l’entourent.	À	la	fin	du	livre,	il	y	avait	l’adresse	d’un	club	notée	au
crayon.	J’ai	regardé	sur	le	plan,	ce	n’est	pas	très	loin	d’ici.	J’irai	sans	doute	y	faire	un	tour	demain	soir.
J’ai	besoin	de	jouer,	cela	me	calme	toujours.	Après	la	journée	que	je	viens	de	passer,	ce	ne	sera	pas	du
luxe.

*	*	*

Au	moins,	 j’ai	 des	 horaires	 corrects.	 Les	 cours	 sont	 groupés	 sur	 le	 début	 de	 la	 semaine,	 et	 la	 fin
consacrée	aux	travaux	dirigés.	Ça	me	permettra	de	m’organiser	pour	travailler.	Si	je	pouvais	rentrer	chez
les	parents	en	fin	de	semaine,	ce	serait	génial,	mais	avec	la	charge	de	travail,	il	ne	faut	pas	trop	rêver.	En
plus,	 il	y	a	beaucoup	de	recherches	à	faire,	ce	sera	plus	pratique	de	pouvoir	accéder	à	 la	bibliothèque
universitaire.	Cassandra	m’a	dit	avant	 le	départ	que	 je	ne	devais	pas	hésiter,	 le	week-end,	à	aller	voir
mes	amis.	Quels	amis	?	Pour	l’instant,	ça	m’a	l’air	plutôt	mal	barré.	Peut-être	qu’avec	le	club	d’échecs,
ce	 sera	 un	 peu	 différent.	 J’aimerais	 bien	 aussi	 pouvoir	 reprendre	 la	 natation,	 mais	 pour	 l’instant,	 les
médecins	me	l’ont	interdit,	à	cause	du	chlore.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	janvier	2008

Bilan	 de	 la	 première	 semaine	 mitigé.	 L’accueil	 de	 mes	 camarades	 à	 l’université	 ne	 s’est	 guère
amélioré,	à	part	celui	de	la	fille	qui	m’avait	saluée	le	premier	jour.	Elle	s’appelle	Sonia	Zambone,	nous
sommes	dans	le	même	groupe	de	travaux	dirigés	de	droit	public.	Son	look	gothique	contraste	avec	le	style
général	 de	 l’université.	 Tout	 le	monde	 s’habille	 très	 classique,	 limite	 trop	 sérieux,	 on	 a	 l’impression
d’avoir	affaire	à	de	 jeunes	cadres	plutôt	qu’à	des	étudiants.	Je	reconnais	que	c’est	également	mon	cas,
mais	c’est	parce	que	je	veux	me	donner	l’air	plus	âgée.	Sonia	dit	que	je	devrais	m’en	moquer	et	porter	les
fringues	 que	 je	 veux,	 mais	 je	 pense	 qu’elle	 se	 trompe.	 La	 preuve,	 c’est	 qu’à	 cause	 de	 sa	 façon	 de
s’habiller,	tout	le	monde	la	traite	comme	une	marginale,	alors	qu’en	fait	c’est	une	fille	très	sympathique	et
pas	du	tout	une	adepte	de	la	magie	noire	ou	de	drogues	dures	comme	je	l’ai	entendu	insinuer.	La	dictature
de	l’apparence	a	encore	de	beaux	jours	devant	elle.

*	*	*



Je	me	suis	également	inscrite	au	club	d’échecs	dont	l’adresse	figurait	dans	le	livre	de	mon	beau-frère.
L’ambiance	 y	 est	 très	 sympathique.	 Ils	 m’ont	 appris	 qu’Alexandre	 (monsieur	 beau-frère,	 donc)	 a
remporté,	en	son	temps,	la	finale	du	tournoi	universitaire,	et	qu’il	continue	à	disputer	régulièrement	des
tournois	amateurs.	J’espère	qu’il	ne	m’en	voudra	pas	de	m’être	incrustée	dans	son	univers	sans	prévenir.
Mon	 adversaire	 le	 plus	 régulier	 cette	 première	 semaine	 a	 été	 un	 étudiant	 d’origine	 australienne,	Brian
Taylor,	 un	grand	blond	baraqué	que	 l’on	verrait	mieux	a	priori	 sur	 un	 terrain	 de	 tennis	 que	 devant	 un
échiquier.	Pourtant,	il	n’est	pas	mauvais	du	tout.	Il	m’a	appris	qu’il	était	là	pour	un	an	dans	le	cadre	d’un
programme	d’échange,	et	qu’il	suivait	les	cours	d’Alexandre	à	l’université.	Selon	lui,	c’est	un	excellent
prof,	très	pédagogue	et	passionné	par	ce	qu’il	fait.	J’espère	qu’il	sera	aussi	agréable	en	privé	;	il	faudra
au	moins	ça	pour	compenser	le	caractère	de	ma	sœur.

*	*	*

J’ai	reçu	une	carte	des	Seychelles	—	c’est	bien	de	Cassandra,	ça,	de	vouloir	passer	son	voyage	de
noces	là-bas.	Une	plage	de	sable	blanc,	des	palmiers,	du	soleil	et	absolument	rien	d’autre	à	faire	que	de
perfectionner	son	bronzage,	voilà	l’idée	qu’elle	se	fait	du	bonheur.	Je	m’y	ennuierais	comme	un	rat	mort,
mais	bon,	les	goûts	et	les	couleurs…	«	Nous	passons	des	vacances	de	rêve.	J’espère	que	tu	prends	soin
de	l’appartement.	Baisers,	Cassandra	»,	disent	les	deux	lignes	rédigées	au	dos.	Son	mari	a	simplement
signé	au	bas	—	un	grand	paraphe,	large	et	appuyé,	qui	a	débordé	du	cadre.

*	*	*

Premier	week-end	seule,	je	ne	suis	pas	habituée.	J’ai	traîné	au	lit	jusque	tard,	avalé	n’importe	quoi
pour	le	petit	déjeuner	et	le	déjeuner,	traîné	devant	la	télévision,	expédié	mes	devoirs	pour	les	prochains
travaux	dirigés	—	ce	n’est	que	pour	la	fin	de	la	semaine,	mais	j’ai	préféré	m’avancer	—	et	puis	j’ai	fait
un	tour	au	club	d’échecs.	J’ai	battu	Brian,	et	la	plupart	des	autres	membres	présents.	Le	niveau	n’est	pas
très	élevé,	mon	club	de	Dijon	était	bien	meilleur.	Mais	j’aime	bien	l’ambiance.	Personne	ne	se	prend	au
sérieux	et	surtout,	personne	ne	m’a	fait	de	réflexion	au	sujet	de	mon	âge,	de	mes	capacités	intellectuelles
ou	de	mon	physique.	C’est	reposant.

Ce	serait	bien	si	je	pouvais	habiter	seule	pour	ne	pas	dépendre	de	Cassandra.	Mais	papa	estime	que
tant	que	je	suis	mineure,	je	dois	rester	sous	le	contrôle	d’un	membre	adulte	de	la	famille.	Quelle	barbe.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	janvier	2008

Ces	 deux	 premières	 semaines	 sont	 finalement	 passées	 relativement	 vite	 —	 je	 n’ai	 rien	 eu
d’intéressant	 à	 te	 raconter,	 cher	 journal	 :	 la	 routine	 des	 cours,	 des	 devoirs,	 des	 recherches	 à	 la
bibliothèque	universitaire.	J’appréhendais	un	peu	d’être	lâchée	dans	le	grand	bain,	mais	finalement	je	me
suis	bien	débrouillée,	ma	méthode	de	travail	personnel	a	l’air	d’être	au	point.	Sonia	fait	 tout	n’importe
comment	et	dans	le	désordre,	mais	curieusement,	cela	n’a	pas	l’air	de	nuire	à	l’efficacité	de	son	travail	:
cette	 fille	 est	 une	 énigme.	 Je	 l’ai	 presque	 convaincue	 de	 venir	 au	 club	 d’échecs	 avec	moi	 la	 semaine
prochaine.	Elle	n’y	a	jamais	joué,	mais	ils	acceptent	les	débutants.	Pour	la	piscine,	ce	n’est	pas	encore
d’actualité	:	j’ai	vu	le	docteur	hier	et	il	m’a	confirmé	que	l’état	de	mes	poumons	n’était	pas	encore	assez
satisfaisant	pour	me	permettre	de	m’exposer	au	chlore.

Je	déteste	le	mois	de	janvier.	Les	festivités	sont	passées,	tandis	que	le	printemps	est	encore	loin.	Il
fait	froid	et	souvent	humide,	tout	le	monde	déprime,	les	jours	sont	courts,	les	nuits	glaciales.	Il	paraît	que
c’est	 le	pic	pour	 les	dépressions	saisonnières,	ça	ne	m’étonne	pas.	C’est	vraiment	un	mois	pourri	pour



changer	de	ville,	de	cadre	de	vie	et	d’école,	mais	bon,	je	n’ai	pas	vraiment	eu	le	choix.
Sinon,	mes	condisciples	ont	paru	relativement	impressionnés	par	ma	prestation	aux	premiers	travaux

dirigés,	mais	cela	n’a	pas	changé	grand-chose	à	nos	relations	—	à	part	les	deux	ou	trois	qui	ont	tenté	de
me	convaincre	de	faire	équipe	pour	les	devoirs,	dans	l’espoir	manifeste	que	je	les	rédigerais	à	leur	place.
Mon	 refus	 n’a	 pas	 amélioré	 leur	 opinion	 à	mon	 égard.	Pourtant,	 il	 y	 a	 un	garçon	qui	me	plaît	 bien	 en
travaux	dirigés	de	droit	économique.	Il	a	l’air	plutôt	timide	et	maladroit,	avec	de	grands	yeux	verts	et	un
sourire	à	 tomber.	Mais	 je	n’ai	pas	eu	 le	cran	de	 l’approcher,	 j’ai	 suffisamment	de	choses	à	gérer	pour
l’instant.	Peut-être	plus	tard	dans	l’année,	lorsque	je	me	serai	acclimatée	à	mon	nouvel	environnement	?
Enfin,	il	ne	faut	pas	rêver	non	plus.	Pour	l’instant,	je	ne	suis	guère	allée	plus	loin	que	quelques	fantasmes
et	 l’aide	de	mes	cinq	doigts.	Ce	n’est	pas	demain	 la	veille	que	 je	serai	prête	pour	 le	grand	numéro	de
drague.

*	*	*

Demain,	Cassandra	et	son	mari	reviennent.	J’espère	que	tout	se	passera	bien.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	21	janvier	2008

Cassandra	s’est	amèrement	plainte	des	 températures,	du	 temps	pourri	 (il	 faut	dire	qu’il	 tombait	une
sorte	 de	 neige	 fondue	 particulièrement	 peu	 ragoûtante,	 je	 le	 reconnais)	 et	 de	 la	 nécessité	 de	 devoir
reprendre	le	travail	demain	alors	qu’elle	était	encore	en	plein	décalage	horaire.

À	peine	arrivée,	 elle	 s’est	 jetée	 sous	 la	douche,	puis	 au	 lit,	 prétextant	une	migraine.	 Je	 suis	 restée
seule	avec	Alexandre	pour	ranger	les	trois	valises	et	quinze	sacs	qu’ils	avaient	ramenés	de	leur	voyage,
puis	 préparer	 le	 repas.	Au	moins,	 cela	m’a	 donné	 l’occasion	 de	 discuter	 un	 peu	 avec	 lui.	Brian	 avait
raison,	 c’est	 vraiment	 quelqu’un	 de	 sympathique.	 Il	 n’a	 pas	 beaucoup	 parlé	 de	 leur	 voyage	 aux
Seychelles,	mais	j’ai	bien	compris	qu’il	avait	trouvé	ça	rasoir	au	possible	—	je	t’avoue	que	le	contraire
m’aurait	déçue.	J’ai	rapidement	orienté	la	conversation	vers	les	échecs,	et	je	lui	ai	avoué	m’être	inscrite
à	son	club.	À	mon	grand	soulagement,	il	n’a	pas	paru	fâché,	au	contraire.	Il	m’a	demandé	des	nouvelles
de	 tout	 le	monde,	 si	 l’ambiance	me	plaisait,	 ce	que	 j’en	pensais.	 Je	 lui	 ai	 répondu	que	 le	niveau	était
inférieur	à	celui	de	mon	précédent	club,	mais	l’atmosphère	plus	chaleureuse.	Là,	il	est	allé	vérifier	que
Cassandra	dormait,	puis	il	est	revenu	me	proposer	une	partie	en	attendant	que	le	repas	cuise.

Cher	journal,	j’ai	perdu.	Cela	faisait	un	moment	que	ça	ne	m’était	pas	arrivé.	Avec	son	air	de	ne	pas
prendre	le	 jeu	au	sérieux,	 il	m’a	mise	échec	et	mat	en	moins	d’une	heure.	Il	a	ri	devant	mon	air	ébahi,
avant	de	m’assurer	que	j’avais	très	bien	joué.	Je	lui	ai	promis	que	la	prochaine	fois,	c’était	moi	qui	le
battrais.	 Je	 suis	 heureuse	 d’avoir	 trouvé	 un	 partenaire	 de	 jeu.	 Chez	moi,	 personne	 ne	 s’intéresse	 aux
échecs.	C’est	mon	grand-père	qui	m’avait	initiée,	mais	il	est	mort	l’an	dernier.	Il	me	manque.

Pour	la	première	fois	depuis	deux	semaines,	j’ai	mangé	autre	chose	que	des	pâtes.	J’avoue	que	ça	m’a
fait	du	bien.	Je	comprends	maintenant	pourquoi	Cassandra	l’a	épousé	:	il	cuisine	comme	un	dieu	(et	ma
sœur	n’est	pas	plus	douée	que	moi	en	matière	culinaire).	Quand	je	pense	qu’elle	a	encore	trouvé	moyen
de	 se	 plaindre	 en	 regrettant	 les	 fruits	 frais	 des	 Seychelles…	 Pour	 compenser,	 j’ai	 terminé	 mon	 plat
jusqu’à	la	dernière	miette,	j’en	ai	même	redemandé.	Cassandra	m’a	traitée	de	goinfre,	mais	Alexandre	a
pris	ma	défense	en	disant	que	j’étais	en	pleine	croissance.	Si	seulement…

En	 tout	 cas,	 je	 suis	 heureuse	 qu’il	 soit	 là.	 Cassandra	 et	 moi	 seules,	 ce	 serait	 tout	 simplement
invivable.	Quant	à	savoir	pourquoi	il	l’a	épousée,	c’est	un	des	grands	mystères	de	l’existence…



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	janvier	2008

Ce	soir,	 je	 suis	allée	avec	Alexandre	au	club	d’échecs.	L’accueil	a	été	encore	plus	chaleureux	que
d’habitude,	 on	 peut	 dire	 qu’il	 est	 apprécié.	 J’ai	 retrouvé	 Brian	 pour	 une	 partie	 que	 j’ai	 remportée
aisément	:	les	quelques	parties	que	j’ai	disputées	contre	Alexandre	m’ont	aidée	à	retrouver	mon	niveau
d’avant	 la	 rentrée.	Lui	 a	 bien	 entendu	 gagné	 toutes	 ses	 parties,	même	 si	 j’ai	 remarqué	 que	 souvent,	 il
jouait	 en	 dessous	 de	 son	 niveau	 pour	 permettre	 à	 son	 adversaire	 de	 développer	 son	 jeu.	 L’instinct	 du
pédagogue,	sans	doute.

Comme	je	m’y	attendais,	je	m’entends	parfaitement	bien	avec	lui.	Du	coup,	les	heurts	avec	Cassandra
sont	bien	moindres	que	ce	que	je	redoutais.	Il	a	l’art	et	la	manière	de	savoir	la	prendre	—	je	retire	ce	que
j’ai	dit	:	finalement,	ils	vont	très	bien	ensemble.	Entre	lui,	Sonia,	avec	laquelle	je	m’entends	de	mieux	en
mieux,	 et	 Brian,	 je	 commence	 à	 m’adapter	 en	 douceur	 à	 ma	 nouvelle	 vie.	 Bientôt	 la	 fin	 du	 mois	 de
janvier.	Espérons	que	février	marquera	le	retour	des	beaux	jours.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	29	janvier	2008

C’est	officiel,	je	déteste	l’hiver.	Comme	si	je	n’avais	pas	eu	assez	de	soucis	comme	ça,	il	a	encore
fallu	que	je	dérape	sur	une	plaque	de	verglas	en	sortant	de	l’université.	J’ai	cogné	suffisamment	fort	pour
ne	 pas	 arriver	 à	 me	 relever.	 Heureusement	 que	 Sonia	 était	 là	 !	 Elle	 m’a	 aidée	 à	 clopiner	 jusqu’à
l’infirmerie.	Pour	les	autres,	je	crois	que	j’aurais	pu	crever	la	bouche	ouverte	sur	le	trottoir	sans	qu’ils	ne
s’en	émeuvent	autrement.	L’infirmière	a	jugé	mon	état	suffisamment	préoccupant	pour	vouloir	prévenir	ma
famille,	bien	que	j’aie	tout	fait	pour	l’en	dissuader.	Évidemment,	elle	n’a	pas	réussi	à	joindre	Cassandra
(l’agenda	 de	ma	 sœur	 est	 toujours	 surchargé,	 elle	 rentre	 rarement	 à	 la	maison	 avant	 20	 heures,	 voire
plus),	mais	Alexandre	 travaillait	à	 la	maison.	 Il	 est	venu	me	chercher	 immédiatement	pour	m’emmener
faire	des	examens	à	l’hôpital.

Il	a	été	parfait,	comme	d’habitude.	Y	a-t-il	un	seul	moment	depuis	que	j’ai	fait	sa	connaissance	où	il
ne	s’est	pas	conduit	en	parfait	mari	/	professeur	/	ami	/	beau-frère…,	rayez	les	mentions	inutiles	?	Ça	en
deviendrait	presque	suspect.	Rassurant,	concerné	sans	inquiétude	excessive,	concis	dans	ses	explications
au	médecin.	Le	seul	 truc,	c’est	que	j’avais	un	peu	l’impression	d’être	une	gamine	de	cinq	ans	qui	s’est
couronné	 les	genoux	dans	 la	cour	de	 récréation.	En	plus,	 je	n’avais	 rien	de	grave,	à	part	un	hématome
géant	qui	s’étendait	depuis	ma	cuisse	gauche	 jusque	sur	 le	bas	de	mes	côtes	et	qui,	à	mon	avis,	va	me
faire	 souffrir	 pendant	 un	 certain	 temps.	 Quand	 je	 te	 dis,	 cher	 journal,	 que	 je	 n’aime	 pas	 le	 mois	 de
janvier…	La	seule	réaction	de	Cassandra	a	été	de	me	dire	de	prendre	garde	où	je	mettais	les	pieds.	Je
crois	que	c’est	la	première	fois	que	j’ai	vu	Alexandre	esquisser	un	geste	d’agacement.	Pas	possible,	ce
type	aurait	des	nerfs,	finalement	?	Je	commençais	à	en	douter.	Avec	ses	airs	de	ne	jamais	rien	prendre	au
sérieux…	 Sincèrement,	 je	 n’arrive	 pas	 du	 tout	 à	 le	 cerner.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 penser	 de	 lui,	 et	 ça
m’intrigue.

*	*	*

Enfin,	 cher	 journal,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 depuis	 quelques	 pages,	 je	 ne	 te	 parle	 que	 de	 lui.
Revenons	plutôt	à	cet	étudiant	dont	je	t’avais	parlé	il	y	a	quelque	temps.	J’ai	appris	son	nom,	il	s’appelle
Misha	Zekni	et	comme	moi,	il	semble	un	peu	en	marge	du	reste	des	étudiants.	Il	traîne	toujours	avec	un



garçon	 de	 troisième	 année	 qui	 fait	 partie	 du	 journal	 des	 étudiants,	 redouté	 de	 tous	 pour	 son	 esprit
caustique,	mais	Misha	a	l’air	plutôt	gentil.	Un	jour,	je	trouverai	le	courage	de	l’aborder,	il	faut	juste	que
je	déniche	un	bon	prétexte.	Je	ne	peux	pas	prendre	celui	des	cours	;	il	est	assez	nul	en	droit	économique
alors	que	 je	 fais	partie	des	premières.	 Je	ne	 suis	pas	du	genre	à	mettre	 en	avant	mes	 succès,	mais	 les
autres	le	font	pour	moi,	et	après	ils	me	traitent	de	petite	bêcheuse	ou	autres	gentils	surnoms.	Ça	doit	les
énerver	qu’une	fille	(horreur)	plus	jeune	qu’eux	(enfer)	ait	de	meilleurs	résultats,	mais	je	n’y	peux	rien	!
Ils	n’ont	qu’à	bosser	davantage	s’ils	tiennent	absolument	à	réussir,	au	lieu	d’être	jaloux.

Sonia	me	 tanne	pour	que	nous	sortions	en	boîte,	mais	ce	n’est	pas	 trop	mon	 truc.	Déjà,	 je	n’ai	pas
l’âge	légal	pour	celles	qu’elle	a	en	tête.	Puis,	 tous	ces	corps	en	sueur	pressés	 les	uns	contre	 les	autres
dans	 une	musique	 à	 vous	 arracher	 les	 tympans,	 ça	 ne	m’excite	 pas	 plus	 que	 ça.	 Je	 préférerais	 inviter
Misha	 à	 la	 piscine…	 et	 plus	 si	 affinités.	Ou	 pas.	 Toujours	 l’histoire	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit.	 L’aspect
physique	 des	 choses	 me	 fait	 peur,	 cher	 journal,	 je	 te	 l’avoue.	 Alors,	 je	 recule	 toujours	 et	 encore	 le
moment	décisif.

*	*	*

Aïe,	ça	fait	mal,	cette	saleté	de	bleu.	Vivement	février…



Épisode	02	:	Ce	que	nos	cœurs	désirent

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	février	2008

Février.	 La	 neige.	 Les	 partiels	 —	 c’est	 parti	 pour	 les	 exams	 !	 Le	 ski.	 Voilà	 la	 philosophie	 de
Cassandra	:	les	Seychelles	en	été,	les	Alpes	en	hiver.	Plus	pour	exhiber	sa	combinaison	dernier	cri	et	son
bronzage	high-tech	que	pour	dévaler	les	pentes.	Personnellement,	je	déteste	le	ski.	Ou	plutôt,	les	skis	me
détestent	et	profitent	de	la	première	occasion	pour	me	plonger	la	tête	en	avant	dans	un	sapin	/	autre	skieur
/	trou	de	neige	molle	—	rayez	les	mentions	inutiles.	Mais	les	médecins,	toujours	eux,	ont	estimé	que	pour
mon	asthme,	il	était	souhaitable,	voire	recommandé	que	je	prenne	l’air	des	cimes.	Ô	joie,	ô	bonheur	!

Me	 voilà	 donc	 coincée	 dans	 un	minuscule	 appartement	 en	 compagnie	 de	ma	 sœur	 et	 de	mon	 cher
beau-frère.	Eux	sur	le	canapé	du	salon,	moi	dans	ce	que	je	n’ose	appeler	un	lit,	reléguée	dans	l’entrée	en
compagnie	 des	 skis	 et	 des	 combinaisons	 humides.	 Enfin,	 au	 moins	 je	 suis	 tranquille	 les	 soirées.
Cassandra	 les	 passe	 au	 bar/night-club	 de	 l’hôtel	 et	 entraîne	 avec	 elle	Alexandre,	 qui	 n’en	 a	 pas	 l’air
spécialement	 ravi.	Une	 fois	 de	plus,	 je	me	demande	 ce	qu’il	 fait	 avec	 elle	 :	 ils	 n’ont	 aucun	 intérêt	 en
commun.	Mais	bon…	je	comprendrai	quand	je	serai	grande	?

Comme	on	pouvait	 s’y	 attendre,	Alexandre	dévale	 allègrement	 les	pistes	noires	pendant	que	 je	me
débats	 sur	 les	 bleues,	 entourée	 d’une	 bande	 de	 mômes	 braillards	 qui,	 ô	 suprême	 humiliation,	 skient
souvent	mieux	que	moi.	Je	me	demande	pourquoi	je	m’entête.	Je	devrais	me	cantonner	à	la	terrasse	des
cafés	comme	Cassandra.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	14	février	2008

J’ai	osé	le	faire	!	J’ai	envoyé	une	carte	à	Misha	pour	la	Saint-Valentin.	Mon	audace	n’est	pas	allée
jusqu’à	 la	 signer,	mais…	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 fais	 une	 chose	 pareille.	 Je	 sais,	 c’est	 une	 fête
commerciale,	superficielle,	on	n’a	pas	besoin	de	ça	pour	se	prouver	son	amour	etc.,	etc.	N’empêche	que
tout	le	monde	y	souscrit	plus	ou	moins	—	sauf	ceux	qui	n’ont	personne	dans	leur	vie	et	à	qui	ce	jour	vient
cruellement	le	rappeler.	Mais	à	ce	moment-là,	Noël	doit	paraître	bien	sombre	à	ceux	qui	ont	perdu	leurs
proches,	le	Nouvel	An,	sinistre	à	ceux	qui	n’ont	pas	d’amis,	la	fête	des	Mères,	lugubre	pour	les	femmes
qui	ont	perdu	un	enfant	ou	n’ont	pas	pu	en	avoir,	et	ainsi	de	suite.

Même	 Cassandra	 et	 Alexandre	 ont	 fêté	 l’occasion	 dignement.	 Dîner	 aux	 chandelles	 et	 pendentif
somptueux	—	que	ma	sœur	avait	 repéré	quelques	 jours	plus	 tôt	dans	une	bijouterie	de	 la	 station	—	le
hasard	faisant	bien	les	choses…	Je	n’y	peux	rien,	ils	me	tapent	sur	le	système.	Je	ne	supporte	pas	de	voir
Alexandre	se	plier	à	tous	les	caprices	de	ma	sœur	alors	qu’elle	ne	fait	absolument	rien	pour	le	mériter.	Je
vais	finir	par	croire	qu’elle	lui	a	lancé	un	charme	vaudou…

Enfin,	bref.	Ma	carte	pour	Misha	représente	deux	bonhommes	de	neige	en	train	de	dévaler	une	pente
enneigée	main	dans	la	main.	Kitsch	à	souhait.	Derrière,	j’ai	juste	marqué	mes	initiales	avec	un	cœur	—	le
ridicule	ne	tue	plus	depuis	longtemps.	Je	ne	sais	pas	s’il	établira	le	rapport	avec	moi.	Je	ne	le	connais
même	pas,	en	fait.	Enfin,	pas	tellement.	Je	sais	juste	qu’il	a	l’air	toujours	gentil	et	de	bonne	humeur	(tout
mon	contraire,	en	somme)	et	qu’il	est	vraiment	très	mignon.	Si	ça	se	trouve,	il	est	gay	:	je	ne	l’ai	jamais



vu	avec	une	fille.	Encore	qu’à	ce	tarif,	je	suis	moi-même	lesbienne.	Enfin	quoi,	j’ai	seize	ans.	Il	faut	bien
que	les	hormones	travaillent	un	peu.	Au	moins,	ça	m’évite	de	penser	à	Cassandra	et	Alexandre	en	train	de
forniquer	dans	la	pièce	d’à	côté.	Beurk	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	16	février	2008

Ça	aurait	pu	être	pire.	Si,	si.	J’aurais	pu	me	casser	 la	 jambe,	par	exemple,	au	 lieu	de	me	faire	une
simple	entorse	de	la	cheville.	Puis	j’ai	quand	même	réussi	à	éviter	la	gamine,	même	si	j’ai	fini	dans	un
sapin.	Note	qu’elle	a	été	gentille.	C’est	elle	qui	a	été	prévenir	les	secours,	et	elle	m’a	même	fait	un	bisou
sur	la	joue.	C’est	fou	ce	que	j’ai	comme	succès	auprès	des	gamines	de	six	ans	!

Bref.	Me	voilà	cloîtrée	au	studio.	Alexandre	a	gentiment	proposé	de	rester	avec	moi	pour	jouer	aux
échecs,	mais	j’ai	décliné	la	proposition.	Je	m’en	voudrais	de	le	priver	du	plaisir	de	skier	juste	à	cause	de
ma	 maladresse.	 L’idée	 n’a	 en	 revanche	 même	 pas	 effleuré	 Cassandra,	 merci	 pour	 la	 sacro-sainte
solidarité	familiale	!

Il	n’y	a	rien	à	la	télévision,	je	connais	par	cœur	tous	mes	cours	de	droit	(de	toute	façon,	je	sais	que
j’ai	réussi	mes	partiels	haut	la	main)	et	j’ai	déjà	fini	tous	les	livres	que	j’avais	emportés.	Autant	dire	que
je	m’emmerde	prodigieusement.	 Je	 t’écris,	 cher	 journal,	 et	 je	 contemple	 le	plafond.	C’est	 passionnant.
Quatre	anneaux	de	lumière	y	dansent,	dessinent	une	mystérieuse	et	envoûtante	sarabande.	Je	me	demande
d’où	viennent	ces	 reflets.	Et	puis	non,	 je	n’ai	pas	envie	de	 le	 savoir.	Ça	briserait	 la	magie.	 Je	préfère
imaginer	que	ce	sont	des	feux	follets,	spécialement	surgis	d’un	conte	de	fée	pour	distraire	mon	ennui,	qui
exécutent	devant	moi	des	pas	compliqués,	tout	un	ballet	lumineux	auquel	je	me	dois	d’applaudir.

Je	sais,	cher	journal,	je	déraille	complètement.	Tu	as	dû	t’apercevoir,	depuis	le	temps,	que	je	possède
une	 imagination	 un	 peu	 délirante.	 Un	 petit	 détail,	 un	 chat	 noir	 brodé	 sur	 le	 devant	 d’un	 bonnet,	 par
exemple,	et	 je	me	monte	 tout	un	scénario.	Ce	chat	noir	est	 le	symbole	d’une	mystérieuse	secte	dont	 les
adeptes	sont	capables,	tels	les	félins,	de	voir	dans	l’obscurité.	Ils	sont	chargés	d’une	mission	vitale	pour
le	bien	de	l’humanité…	etc.

Parfois,	je	me	dis	que	je	devrais	écrire	tout	ça.	Ne	serait-ce	que	pour	empêcher	que	ça	me	tourne	sous
le	crâne.	Puis	j’arrive	toujours	à	la	même	conclusion.	À	quoi	bon	?	Mon	destin,	c’est	de	devenir	avocate.
Je	 l’ai	voulu.	Par	 tradition	familiale,	certes,	mais	aussi	parce	que	je	veux	défendre	certaines	 idées	 :	 le
droit	à	la	différence	sous	toutes	ses	formes,	la	lutte	contre	les	discriminations.	J’ai	suffisamment	entendu
les	récits	de	mon	père	pour	ne	pas	me	faire	d’illusions	:	 la	plupart	des	personnes	qui	embrassent	cette
profession	 le	 font	 plus	 par	 appât	 du	 gain,	 ou	 recherche	 de	 la	 gloire,	 ou	 héritage,	 que	 par	 véritable
conviction.	Et	vouloir	faire	évoluer	les	choses,	en	la	matière,	s’apparente	peu	ou	prou	à	vouloir	diriger
un	mammouth	à	l’aide	d’une	brindille.	Mais	peu	importe.	Au	moins,	j’aurai	essayé.

Mes	 anneaux	 de	 lumière	 dansent	 toujours	 au	 plafond.	 Peut-être	 que	 ce	 sont	 les	 auréoles	 d’anges
gardiens	venus	veiller	sur	mes	rêves.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	17	février	2008

Alexandre	est	vraiment	adorable	—	comme	toujours.	Je	me	demande	comment	il	fait.	Il	est	toujours
aimable	avec	tout	le	monde,	rieur,	avec	en	même	temps	un	certain	détachement,	comme	si	finalement,	tout
ça	ne	le	concernait	pas	vraiment.	Plus	je	le	fréquente	et	moins	je	le	comprends.	Hier	soir,	il	est	revenu	les
bras	chargés	de	livres	—	et	pas	des	ouvrages	pour	enfants	ou	les	best-sellers	du	moment,	qui	sont	pour



moi	des	 ouvrages	 kleenex	 :	 tu	 les	 lis,	 tu	 les	 jettes.	Non,	 des	 livres	 que	 j’avais	 vraiment	 envie	 de	 lire
depuis	un	moment	et	que	je	ne	possédais	pas	encore.

«	Comment	as-tu	fait…	?	»	n’ai-je	pu	que	demander,	assez	stupidement.
Il	 m’a	 adressé	 un	 sourire	 nonchalant	 en	 me	 disant	 :	 «	 Je	 me	 suis	 basé	 sur	 ce	 que	 tu	 as	 dans	 ta

bibliothèque.	»
Sciée.	Alors	comme	ça,	non	seulement	il	a	pris	la	peine	de	consulter	ma	bibliothèque	(quand	?),	mais

en	plus,	il	a	retenu	ce	qu’il	y	a	dedans	?	Sachant	que	j’ai	des	goûts	assez	éclectiques,	et	que	j’ai	vraiment
de	tout.	La	seule	chose	que	j’ai	pu	sortir,	ç’a	été	un	«	merci	»	un	peu	étranglé.	Derrière,	Cassandra	râlait
contre	le	poids	que	les	bouquins	prendront	dans	la	valise.	Sûr	que	les	fringues	qu’elle	a	entassées	dedans
pèsent	moins	 lourd.	Alexandre	 l’a	 ignorée,	 bien	 fait.	Nous	 avons	 passé	 la	 soirée	 à	 discuter	 littérature
pendant	 que	 ma	 sœur	 boudait	 devant	 son	 poste	 de	 télévision.	 C’est	 vraiment	 un	 type	 brillant.	 Je
comprends	 pourquoi	 il	 a	 pu	 atteindre	 un	 tel	 poste	 aussi	 jeune.	 Surtout	 qu’il	 n’est	 pas,	 comme	moi,	 un
surdoué.	À	ce	qu’il	m’a	dit,	il	a	bossé	dur	pour	arriver	où	il	est.	Moi,	je	n’ai	même	pas	à	me	forcer	pour
avoir	les	meilleures	notes.

Cher	journal,	j’aimerais	tellement,	tellement	être	plus	normale	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	19	février	2008

Ma	 sœur	 est	 une	 psychopathe.	 Je	 savais	 déjà	 qu’elle	 était	 un	 peu	 dérangée,	 mais	 là…	Hier	 soir,
Alexandre	est	resté	à	l’appartement	pour	me	tenir	compagnie,	en	dépit	de	mes	protestations.	Nous	avons
joué	 aux	 échecs,	 et	 j’ai	 réussi	 à	 le	 battre	 une	 fois	 !	 (Sur	 cinq,	 certes,	 mais	 un	 jour	 j’arriverai	 à
m’imposer.)	À	vrai	dire,	ce	programme	me	convient	bien	mieux	que	le	ski.	Cassandra	n’est	rentrée	qu’à
une	heure	du	matin,	un	peu	éméchée,	et	est	partie	se	coucher	sans	dire	un	mot.

Ce	n’est	que	ce	matin,	une	fois	mon	beau-frère	parti,	qu’elle	s’est	adressée	à	moi.
«	N’accapare	pas	Alexandre	sous	prétexte	que	tu	as	une	minable	foulure	de	rien	du	tout.	Il	est	à	moi,

tu	entends	?	À	moi	seule	!	Si	tu	joues	les	trouble-fête,	je	te	le	ferai	regretter,	compris	?	»
Je	crois	que	ce	 sont	 là	 ses	mots	exacts.	 Je	 suis	 restée	 sans	voix.	Non,	mais	 franchement,	qu’est-ce

qu’elle	va	s’imaginer	?	Je	n’ai	pas	couché	avec	non	plus,	nous	n’avons	fait	que	 jouer	aux	échecs.	Être
jalouse	à	ce	point-là,	c’est	pathologique.	Et	puis	merde,	elle	parle	de	son	mari,	là,	pas	de	son	chien	ou	de
sa	console	de	jeux.	Comment	est-ce	qu’il	peut	la	laisser	le	traiter	comme	ça	?	On	dirait	qu’il	s’en	fout.	Il
est	tout	le	temps	en	train	de	plaisanter,	de	rire.	Il	appelle	ça	«	prendre	la	vie	du	bon	côté	».	Moi	j’appelle
ça	«	prendre	la	vie	à	la	légère	».	La	vie,	c’est	quelque	chose	de	sérieux,	non	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	21	février	2008

Enfin	rentrés,	ouf	!	Je	n’en	pouvais	plus,	de	tourner	en	rond	dans	ce	studio.	Après	l’incident	dont	je
t’ai	parlé	précédemment,	cher	journal,	Alexandre	n’a	plus	passé	aucune	soirée	avec	moi.	Ça	m’énerve.
Pourquoi	lui	cède-t-il	aussi	facilement	alors	qu’elle	a	de	toute	évidence	tort	?	Je	pense	que	c’est	parce
qu’il	déteste	tout	ce	qui	ressemble	à	un	conflit.	Plutôt	que	de	s’opposer	à	elle,	il	cède,	c’est	tellement	plus
facile…	Merde,	moi	 aussi	 je	 peux	 hurler	 si	 c’est	 ça	 qu’il	 lui	 faut.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 d’arriver	 à
concurrencer	Cassandra.	Elle	a	du	coffre	quand	elle	 s’y	met,	mais	 je	peux	au	moins	produire	assez	de
boucan	 pour	 l’obliger	 à	 prendre	 parti.	 Sûr	 que	 la	 «	 chaleureuse	 ambiance	 familiale	 »	 en	 prendrait	 un
coup.	 Finalement,	 je	 suis	 une	 lâche,	moi	 aussi.	 Je	me	 tais,	 pour	 avoir	 la	 paix.	 Cassandra	 ne	m’a	 pas



encore	poussée	suffisamment	à	bout	pour	que	je	me	rebelle.	Mais	quelque	chose	me	dit	que	ça	viendra.	Si
Alexandre	n’était	pas	là,	nous	nous	serions	déjà	sauté	à	la	gorge	depuis	longtemps.

Le	dernier	soir,	elle	m’a	traînée	de	force	à	la	boîte	de	nuit	de	la	résidence,	pour	la	soirée	d’adieu.	Je
t’ai	déjà	dit	à	quel	point	je	déteste	ce	genre	de	chose.	Parce	que,	comme	d’habitude,	je	me	sens	décalée.
Trop	petite.	Trop	lucide.	Pourquoi	la	plupart	des	gens	semblent-ils	penser	que	pour	bien	s’amuser,	il	faut
nécessairement	se	bourrer	la	gueule	?	Ça	me	fait	penser	à	une	pub	qui	passait	il	y	a	quelques	années	:	«
Tu	t’es	vu	quand	t’as	bu	?	»	Ben	manifestement,	non.	Sinon,	ils	ne	recommenceraient	pas.	Alexandre	ne
fait	pas	exception	à	la	règle.	Il	a	bu	beaucoup,	même	trop.	Même	si	 je	dois	reconnaître	qu’il	 tient	bien
l’alcool.	Moi,	avec	 la	quantité	qu’il	a	 ingéré,	 j’aurais	plongé	dans	 le	coma	éthylique.	Remarque,	ça	ne
veut	rien	dire	:	vu	que	je	ne	bois	jamais,	un	verre	de	cidre	suffit	pour	me	faire	tourner	la	tête.	Lui,	il	a
manifestement	l’habitude.	Un	peu	trop,	en	fait.	Comme	s’il	cherchait	à…	oublier	quelque	chose.	Enfin,	je
me	fais	sûrement	des	idées,	et	puis	comme	je	l’ai	déjà	dit,	ce	ne	sont	pas	mes	affaires.	Cassandra	a	bu
aussi,	juste	assez	pour	devenir	gaie	et	se	déhancher	langoureusement	sur	la	piste	(quel	spectacle	pour	sa
sœur	 mineure),	 mais	 pas	 assez	 pour	 perdre	 le	 contrôle.	 Cassandra	 contrôle	 toujours	 tout,	 dans	 les
moindres	détails,	et	à	chaque	seconde.

Quant	à	moi,	je	me	suis	contentée	de	me	planquer	dans	un	coin	sombre	avec	un	verre	d’eau,	comme
d’habitude.	 J’ai	 regardé	 les	 gens	 danser,	 les	 jeux	 de	 lumière	 au	 plafond.	 Il	 y	 avait	 quatre	 anneaux	 de
lumière,	 comme	 les	 reflets	 de	 ma	 chambre,	 sauf	 qu’ils	 étaient	 larges	 et	 lumineux,	 un	 peu	 comme	 les
anneaux	du	drapeau	olympique.	Quand	on	y	songe,	c’était	une	sorte	de	compétition	qui	se	 jouait	 sur	 la
piste	de	danse.	Une	compétition	pour	le	plaisir,	la	séduction.	Qui	sera	la	plus	belle	?	Qui	remportera	la
plus	belle	?

Évidemment,	moi,	 je	 regardais	 plus	 les	 garçons	 que	 les	 filles.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 pas	mal.	 Bronzés,
musclés.	Vive	 le	 ski.	 Je	 devais	 faire	 tache	 avec	ma	 figure	pâle	 et	mes	membres	grêles.	 J’ai	 voulu	me
lever	pour	partir,	mais	on	m’a	barré	le	chemin.	Un	barrage	nommé	Alexandre,	qui	avec	un	grand	sourire
charmeur,	m’a	dit	:

«	Tu	ne	vas	pas	partir	déjà	?	Tu	danses	pourtant	bien,	si	mes	souvenirs	sont	bons.	»
J’aimerais	bien	qu’il	arrête	d’avoir	l’air	de	draguer	sans	arrêt	tout	ce	qui	passe	à	sa	portée.	Surtout

quand	il	a	bu.	Il	y	a	des	moments	où	j’en	viens	presque	à	comprendre	Cassandra.
«	J’ai	mal	à	la	cheville,	tu	te	souviens	?	»	ai-je	répondu	plutôt	agressivement.
Un	de	mes	grands	défauts	:	réagir	de	façon	excessivement	brutale	quand	je	me	sens	mal	à	l’aise.	Ça

n’a	pas	paru	le	gêner	pour	autant,	puisqu’il	a	rajouté	:
«	Oh,	c’est	vrai	!	Pardon.	Je	vais	te	raccompagner	au	studio.	»
Avant	que	j’aie	pu	objecter	quoi	que	ce	soit,	il	était	déjà	parti	prévenir	Cassandra,	qui	m’a	fusillée	du

regard.	Si	on	pouvait	tuer	par	les	yeux,	je	serais	morte	cent	fois.	Et	elle	aussi.	Donc	nous	sommes	sortis
tous	les	deux	dans	la	nuit	froide	et	étoilée.	J’ai	retrouvé	l’extérieur	avec	soulagement,	et	aussi	un	peu	de
culpabilité	:	ma	cheville	ne	me	faisait	pas	tant	souffrir	que	ça.	Mais	je	n’ai	rien	dit,	et	je	n’ai	pas	protesté
non	plus	quand	Alexandre,	de	 retour	au	 studio,	m’a	 retiré	chaussures	et	 chaussettes	pour	commencer	à
masser	doucement	ma	cheville.	Il	a	des	doigts	de	fée.	Cassandra	ne	se	rend	pas	compte	de	sa	chance.	Je
me	demande	si	Misha	sait	faire	des	massages	?	Ça	m’étonnerait.	Après	ça,	Alexandre	m’a	fourrée	au	lit
comme	si	j’étais	une	gamine	de	quatre	ans.	Limite,	je	m’attendais	à	ce	qu’il	me	chante	une	berceuse	pour
m’endormir.	Mais	il	s’est	contenté	de	me	caresser	doucement	les	cheveux,	jusqu’à	ce	que	je	sombre	dans
le	sommeil.	Bonne	nuit.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	28	février	2008



Une	 semaine	de	 cours	 et	 déjà,	 la	 routine	 reprend	 ses	droits.	Cours	magistraux,	 recherches,	 travaux
dirigés.	Longues	discussions	avec	Sonia.	Rêveries	lointaines	au	sujet	de	Misha.	Club	d’échecs	trois	fois
par	semaine.	Les	seuls	moments,	peut-être,	où	je	me	sens	vraiment	bien.

Je	m’arrange	 pour	 voir	 Cassandra	 le	moins	 possible.	 En	 revanche,	Alexandre	 est	 généralement	 là
quand	 je	 rentre.	Les	 enseignants	 sont	des	privilégiés,	 si	 l’on	ne	 tient	pas	 compte	du	volume	de	 travail
qu’ils	 ramènent	à	 la	maison.	Alexandre	est	 toujours	plongé	dans	un	dossier,	une	pile	de	copies	ou	son
ordinateur.	La	petite	pièce	qui	lui	sert	de	bureau,	et	qui	m’avait	parue	si	bien	rangée	à	mon	arrivée,	est
perpétuellement	 encombrée	de	 livres,	de	papiers	divers	 traînant	dans	 tous	 les	 sens	et	de	post-it	 collés
n’importe	 où.	 Cassandra	 n’y	 met	 jamais	 les	 pieds.	 Elle	 préserve	 son	 cœur	 de	 l’infarctus.	 J’aide
Alexandre	à	ranger	quand	ça	menace	de	déborder,	ou	quand	il	squatte	le	salon,	parce	qu’il	ne	sait	même
pas	 par	 quel	 bout	 commencer	 pour	 tout	 remettre	 en	 ordre.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 comment	 il	 faisait	 à
l’université.	Il	a	ri	en	disant	qu’il	avait	un	assistant	très	efficace.	Quand	je	te	dis	qu’il	fait	preuve	d’une
légèreté	 frisant	 l’insouciance…	 C’est	 censé	 être	 un	 adulte	 responsable,	 ça	 ?	 Pourtant,	 j’ai	 parfois
l’impression	que	ce	n’est	qu’une	façade.	Ou	plutôt,	un	choix	délibéré	de	ne	pas	prendre	la	vie	au	sérieux.
Pourquoi	 ?	 Je	 sais	 tellement	peu	de	 choses	de	 lui,	 au	 final.	 Il	 élude	 toute	question	un	peu	personnelle
d’une	pirouette	verbale	accompagnée	d’un	sourire.	Tu	vois,	j’ai	encore	passé	trois	pages	à	te	parler	de
lui,	 et	pas	du	 tout	de	Misha.	Allez,	demain,	 c’est	décidé,	 j’irai	 lui	parler	 (à	Misha,	pas	 à	Alexandre).
Advienne	que	pourra.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	3	mars	2008

Je	l’ai	fait	!	Cher	journal,	tu	peux	être	fier	de	moi,	j’ai	enfin	osé	adresser	la	parole	à	Misha,	sous	le
prétexte	parfaitement	foireux	que	je	n’avais	pas	bien	noté	le	prochain	TD	de	droit	économique.	Sonia	se
retenait	pour	ne	pas	 ricaner.	En	 tout	cas,	ça	a	marché.	 Il	 s’est	montré	 tout	à	 fait	disposé	à	me	venir	en
aide,	et	nous	avons	pu	engager	la	conversation.	C’est	un	garçon	vraiment	gentil,	en	plus	d’être	mignon.	Je
me	demande	pourquoi	les	autres	l’évitent	:	contrairement	à	Sonia	ou	à	moi,	il	a	l’air	tout	à	fait	normal.
Sonia	a	dit	qu’elle	allait	se	renseigner.	J’ai	bien	dû	lui	avouer	pourquoi	j’avais	monté	cette	péniche	pour
aborder	Misha.	Bien	qu’elle	 continue	de	proclamer	 son	aversion	pour	 les	histoires	d’amour,	 elle	 s’est
jetée	dans	la	mienne	avec	un	enthousiasme	suspect.	Elle	doit	me	prendre	pour	quelque	espèce	exotique
d’insecte	à	étudier	—	une	fille	amoureuse	!	Peut-être…	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	certaine	des	sentiments
qui	me	poussent	vers	Misha.	Amour	véritable	ou	désir	d’entrer	dans	 la	norme,	d’avoir	un	petit	 copain
comme	tout	le	monde	?	L’avenir	le	dira.

Comme	une	bonne	nouvelle	n’arrive	 jamais	 seule,	mon	médecin	m’a	enfin	autorisée	à	 reprendre	 la
piscine.	L’inamovible	Alexandre	m’a	proposé	de	m’emmener	avec	lui,	puisque,	coïncidence,	il	fréquente
régulièrement	la	piscine	du	coin.	À	ce	stade,	comment	ne	pas	y	voir	un	signe	du	destin	?	Il	ne	m’en	avait
jamais	 parlé	 avant,	mais	 il	 se	montre	 aussi	 peu	 bavard	 à	 son	 sujet	 qu’il	 l’est	 sur	 celui	 de	 ses	 auteurs
favoris.	Ce	n’est	pas	que	je	refuse	qu’il	m’accompagne	mais…	j’éprouve	une	impression	bizarre	quand	je
suis	avec	lui,	je	te	l’ai	déjà	dit.	Je	n’arrive	pas	à	le	cerner	et	en	même	temps,	j’ai	l’impression	que	nos
destins	 sont	 inextricablement	 liés.	 Ridicule,	 quand	 on	 songe	 que	 la	 seule	 chose	 que	 nous	 ayons	 en
commun,	c’est	Cassandra…

Sans	oublier	cependant	 les	échecs.	À	ce	propos,	dernière	grande	nouvelle	 :	 je	suis	 inscrite	pour	 le
tournoi	de	printemps.	Avec	Alexandre,	 cela	va	de	 soi	 ;	 sans	vouloir	me	vanter,	nous	 sommes	 les	deux
meilleurs	du	club.	Mais	nous	ne	concourrons	pas	dans	la	même	catégorie,	puisque	j’ai	moins	de	dix-huit
ans.	Il	y	a	des	moments	où	je	pourrais	tuer	pour	gagner	quelques	années	tout	de	suite,	là,	immédiatement.



Bref,	l’un	dans	l’autre,	je	passe	plus	de	temps	avec	le	mari	de	ma	sœur	que	ma	sœur	elle-même.	Je
me	demande	si	c’est	bien	normal.	Enfin,	du	moment	que	ça	leur	convient…

Revenons	 à	Misha.	 Je	 lui	 ai	 proposé	 d’aller	 au	 cinéma	voir	 un	 film	vendredi	 soir.	Avec	Sonia	 en
chaperon.	Je	suis	lâche,	on	ne	se	refait	pas.	Nous	irons	directement	à	la	sortie	des	TD.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	7	mars	2008

Je	n’y	crois	pas.	Mais	pour	qui	il	se	prend	?	Mon	père	?	J’ai	l’âge	de	faire	ce	que	je	veux	sans	avoir
de	comptes	à	rendre	à	personne,	d’abord	!	Certes,	je	ne	les	ai	pas	prévenus	avant	de	partir	au	cinéma.	Pas
envie	de	leur	parler	de	Misha.	Cassandra	n’en	a	pas	fait	une	maladie,	elle.	En	même	temps,	je	pourrais
vendre	mon	corps	dans	les	rues	tous	les	soirs	que	ça	ne	la	dérangerait	pas	plus	que	ça,	j’ai	l’impression.
Mais	Alexandre…	!	Je	suis	rentrée	tard,	c’est	vrai.	Après	le	film,	nous	avons	traîné	un	moment	pendant
que	Sonia	tentait	de	nous	convaincre	de	l’accompagner	en	boîte.	Je	ne	m’attendais	pas	à	le	trouver	encore
réveillé.	Ni	à	ce	qu’il	me	saute	dessus	sur	le	mode	«	mais	où	étais-tu	passé,	qu’est-ce	que	tu	faisais,	et
avec	qui	?	»	Sous	le	coup	de	la	surprise,	je	me	suis	montrée	assez	désagréable.	J’ai	répondu	un	truc	du
genre	«	ce	ne	sont	pas	tes	oignons	».

Il	a	écrasé	sa	cigarette	dans	l’évier.	C’était	la	première	fois	que	je	le	voyais	fumer	à	l’intérieur,	et	j’ai
toussé	ostensiblement	pour	lui	filer	des	remords.	Il	a	soupiré.

«	Désolé,	mais	 tu	 es	mineure.	Comme	 tes	 parents	 ne	 sont	 pas	 là,	 et	 que	 ta	 sœur	ne	 semble	pas	 se
préoccuper	de	ce	que	tu	fais…

–	Tu	n’es	pas	mon	père,	et	personne	ne	 t’a	 rien	demandé	»,	ai-je	coupé	en	passant	devant	 lui	dans
l’intention	de	me	rendre	dans	ma	chambre.

Il	m’a	rattrapée	par	le	poignet,	plutôt	brutalement.
«	Tu	as	seize	ans	et	il	est	minuit	passé,	alors	oui,	je	trouve	qu’il	y	a	des	raisons	de	s’inquiéter.
–	Je	croyais	qu’il	ne	fallait	rien	prendre	au	sérieux,	ai-je	argumenté	en	reprenant	l’un	de	ses	axiomes

favoris.
–	Au	tragique,	pas	au	sérieux.	Cela	ne	veut	pas	dire	pour	autant	que	tu	es	autorisée	à	faire	n’importe

quoi	!	»
Là,	j’en	ai	eu	assez	de	cette	conversation	qui	ne	menait	nulle	part.
«	Tu	n’es	rien	pour	moi,	je	ne	vois	pas	de	quel	droit	tu	te	permets	de	vérifier	mes	allées	et	venues.	Je

fais	ce	que	je	veux	!	»
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 ça	 aurait	 tourné	 si,	 au	même	moment,	Cassandra	 n’était	 pas	 sortie	 de	 leur

chambre,	en	nuisette	transparente	et	l’air	exaspéré.
«	Non,	mais	vous	avez	vu	l’heure	qu’il	est	!?	Alexandre,	lâche-la.	Elle	peut	bien	faire	ce	qu’elle	veut,

on	s’en	fout.
–	C’est	totalement	irresponsable…	a-t-il	commencé	avant	qu’elle	ne	le	coupe.
–	Pardon	 ?	C’est	 toi	 qui	me	 traites	 d’irresponsable	 ?	Alors	 là,	 c’est	 l’hôpital	 qui	 se	moque	 de	 la

charité…	Viens,	c’est	l’heure	d’aller	au	lit…	pour	tout	le	monde	!	»	a-t-elle	ajouté	avec	un	regard	lourd
de	signification	dans	ma	direction.

J’ai	disparu	dans	ma	chambre	sans	attendre	mon	reste.	Si	on	m’avait	dit	hier	que	Cassandra	prendrait
mon	parti	contre	son	mari…	je	ne	l’aurais	pas	cru.	Sans	doute	espère-t-elle	que	je	me	ferai	tuer	un	soir	au
coin	d’une	ruelle,	et	qu’elle	sera	ainsi	débarrassée	du	fardeau	que	je	représente	pour	elle.

Tout	ça	pour	pas	grand-chose,	au	final.	Je	crois	que	je	n’intéresse	pas	Misha,	ou	qu’il	est	déjà	casé,
ou	les	deux.	Au	moment	de	nous	séparer,	il	m’a	dit	:



«	Merci	de	m’avoir	invité,	parce	que	les	autres	étudiants	ne	m’adressent	pas	trop	la	parole.
–	Pourquoi	?	Tu	es	pourtant	un	garçon	adorable	!	»
J’ai	plongé	le	nez	dans	mon	milk-shake	pour	masquer	la	rougeur	de	mes	joues.	Il	est	devenu	écarlate

pendant	que	Sonia	s’étouffait	de	rire	avec	son	coca.
«	Merci	»,	a-t-il	bredouillé.
Son	regard	s’est	arrêté	sur	la	baie	vitrée.	Il	a	jeté	de	la	monnaie	à	la	hâte	sur	la	table	avant	de	nous

quitter	en	courant.	Je	me	suis	demandé	si	je	lui	avais	fait	si	peur	que	ça.	Puis	je	l’ai	vu,	dans	la	rue.	Il
marchait	 à	 côté	 d’un	 grand	 type	 blond,	 costard	 cravate,	 la	 classe,	mais	 l’air	 pas	 commode.	 Son	 père,
peut-être	?	Non,	trop	jeune.	Son	frère	?	Ils	ne	se	ressemblent	pas	du	tout.	Quelqu’un	qui	avait	le	droit	de
l’engueuler,	en	tout	cas.

«	On	les	suit	?	»	a	proposé	Sonia.
J’ai	secoué	la	tête.	Se	mêler	des	affaires	des	autres	ne	vous	rapporte	que	des	ennuis.	Si	Misha	avait

eu	besoin	de	nous,	il	nous	aurait	demandé	de	l’accompagner,	non	?	Tant	pis	pour	notre	curiosité.	Après
tout,	 je	peux	 toujours	 lui	poser	 la	question,	 la	prochaine	 fois	que	nous	nous	verrons…	ou	attendre	que
Sonia	le	fasse	pour	moi.	Si	Misha	ne	veut	pas	nous	répondre,	nous	n’avons	pas	à	nous	en	mêler.	Point.

«	T’es	vraiment	pas	drôle	!	»	a	conclu	Sonia.
Sur	ce	point,	je	lui	donne	entièrement	raison.
Puis-je	 parachever	 le	 tableau,	 cher	 journal,	 en	 t’avouant	 que	ma	 sœur	 et	 son	 tendre	 époux	 nagent

actuellement	en	pleine	extase	conjugale,	et	que	les	murs	ne	sont	pas	bien	insonorisés	?	Je	parie	qu’elle
fait	exprès	d’élever	la	voix	rien	que	pour	me	casser	les	pieds,	en	plus…	Heureusement	qu’ils	ne	font	pas
ça	trop	souvent.

Cher	 journal,	 voici	 mon	 fantasme	 le	 plus	 profond	 :	 m’endormir	 pour	 cinq	 ans,	 au	 moins,	 et	 me
réveiller	adulte	et	libre	de	toutes	ces	contraintes	qui	pèsent	sur	moi,	juste	sous	le	prétexte	que	mon	corps
n’a	pas	le	même	âge	que	mon	cerveau.	Crois-tu	qu’il	y	ait	des	cours	d’hibernation,	à	l’université	?	Il	y	a
bien	ceux	de	droit	constitutionnel,	mais	ça	ne	dure	pas	assez	longtemps,	on	est	obligé	de	se	réveiller	à	la
fin.

Allez,	étant	donné	que	je	ne	pourrai	pas	dormir	avant	que	les	deux	obsédés	en	aient	fini	(déjà	cinq
minutes…	plus	que	dix	?),	je	vais	me	faire	une	petite	partie	d’échecs	sur	Internet.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	8	mars	2008

À	peine	assise	dans	l’amphi,	Sonia	m’a	sauté	dessus,	sans	se	préoccuper	du	maître	de	conférences	qui
tentait	en	vain	d’obtenir	le	silence.	Que	vaut	le	droit	pénal	face	aux	potins,	je	vous	le	demande	?

«	Tu	sais	pourquoi	les	autres	évitent	ton	chéri	?	a-t-elle	attaqué.
–	Ce	n’est	pas	mon	chéri	!
–	Et	si	j’en	crois	la	rumeur,	il	n’est	pas	prêt	de	le	devenir.
–	Depuis	quand	tu	crois	aux	rumeurs	?
–	Je	n’y	crois	pas,	mais	ça	expliquerait	certaines	choses.
–	Qu’est-ce	qui	expliquerait	quoi	?
–	Qu’il	préfère	les	garçons.	»
Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 jeter	 la	 pierre,	 j’avais	 moi-même	 évoqué	 cette	 possibilité.	 N’empêche	 que

l’entendre	 la	 formuler	 tout	 haut	m’a	mise	 de	mauvais	 poil.	 Surtout	 qu’elle	 se	 traduisait	 par	 une	 forme
d’ostracisme	envers	Misha.

«	On	le	coince	à	la	cafèt’	à	midi	pour	lui	tirer	les	vers	du	nez	?	a	proposé	Sonia,	guillerette.
–	Si	tu	veux…	mais	tu	me	laisses	poser	les	questions.	»



Mieux	valait	éviter	l’effet	bulldozer	pour	que	l’escargot	ne	se	recroqueville	pas	dans	sa	coquille.

J’ai	avalé	une	bouchée	de	poulet	au	curry	et	manqué	m’étrangler.	Sonia,	qui	avait	goûté	avant	moi,
m’a	obligeamment	passé	la	carafe	d’eau.	Il	paraît	que	les	cultures	habituées	à	manger	épicé	le	font	pour
masquer	la	décomposition	rapide	de	la	viande	sous	les	climats	chauds.	À	mon	avis,	la	même	raison	peut
s’appliquer	au	poulet	de	la	cafétéria.	Je	me	suis	tournée	vers	Misha,	qui	examinait	ledit	poulet	d’un	air
circonspect.

«	Au	fait,	c’était	qui	le	mec	avec	qui	tu	es	parti	l’autre	soir	?	»
Admire	ma	subtilité	!	Sonia	s’en	est	étranglée	avec	son	verre	d’eau	et	Misha	a	viré	au	rouge	pivoine,

sans	que	le	poulet	n’y	soit	pour	rien.
«	Mon	colocataire,	a-t-il	répondu.
–	Il	a	l’air	plus	âgé	que	toi,	non	?	a	rebondi	Sonia.
–	C’est	un	ami	de	mon	frère	aîné.	Ses	parents	lui	ont	laissé	un	grand	appartement,	alors	il	a	proposé	à

Grégory	de	m’héberger.
–	Il	fait	quoi,	dans	la	vie	?
–	Il	est	traducteur.	Il	parle	plus	de	dix	langues	!	»	a	précisé	Misha	avec	une	pointe	de	fierté.
Sonia	m’a	adressé	un	coup	d’œil	éloquent.	Au	moment	où	elle	a	ouvert	la	bouche,	j’ai	senti	venir	la

catastrophe.
«	Vous	sortez	ensemble	?
–	Bien	sûr	que	non	!	»	a	hurlé	Misha,	si	fort	que	toute	la	cafétéria	a	tourné	la	tête	dans	notre	direction.
Raté	pour	la	discrétion.	Je	me	suis	concentrée	sur	mon	poulet	pour	déterminer	si	je	pouvais	encore	en

tirer	quelque	chose	de	comestible.	En	face	de	moi,	Misha	s’empêtrait	dans	les	dénégations.
«	Tu	te	trompes,	je	ne	suis	pas…	comme	ça	!	Je	m’intéresse	aux	filles,	bien	sûr	et…	et…
–	Et	c’est	pour	ça	qu’on	ne	t’a	jamais	vu	avec	une	petite	copine,	a	conclu	Sonia	avec	un	sourire	en

coin.
–	 C’est	 bon	 Sonia,	 laisse	 tomber,	 lui	 ai-je	 fait.	 Va	 nous	 chercher	 de	 l’eau	 plutôt,	 ce	 truc	 est

immangeable.	»
Heureusement,	 elle	 s’est	 exécutée	 sans	 protester,	 sans	 doute	 consciente	 qu’elle	 avait	 poussé	 le

bouchon	trop	loin.	J’en	ai	profité	pour	m’excuser	auprès	de	Misha.	Il	s’est	levé	sans	me	répondre,	pâle
comme	un	linge.

«	Désolé,	je	n’ai	plus	faim	»,	s’est-il	excusé	avant	de	s’éloigner.
Bravo,	bien	joué,	Sonia.	Ça	m’étonnerait	qu’il	accepte	de	nouveau	de	sortir	avec	nous.	Sans	parler	de

mes	espoirs	sentimentaux	tués	dans	l’œuf.	Je	suis	douée	en	matière	de	relations	sociales,	il	n’y	a	pas	à
dire	!	J’ai	regardé	mon	reflet	sur	le	dos	de	la	cuillère.

«	Je	suis	si	moche	que	ça	?	ai-je	demandé	à	Sonia,	qui	revenait	avec	l’eau.
–	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	toi.
–	Tu	as	abusé,	aussi.
–	J’ai	juste	posé	une	question	!	»
J’ai	continué	à	me	regarder	dans	ma	cuillère.	Sonia	a	pointé	la	sienne	dans	ma	direction.
«	Tu	sais	quoi	?	Tu	te	prends	 trop	la	 tête.	Tu	es	mignonne,	super	 intelligente,	et	même	riche.	Alors

c’est	quoi,	ton	problème	?
–	Je	ne	sais	pas.	»
Est-ce	que	je	pourrais	faire	comme	Alexandre	?	Sourire,	prétendre	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	le

meilleur	 des	 mondes,	 aller	 vers	 les	 autres	 ?	 Ça	 ne	 doit	 pas	 être	 trop	 difficile.	 En	 m’appliquant,	 j’y
arriverais	sûrement.	Mais	pour	quel	résultat	?	Les	relations	creuses,	superficielles	ne	m’intéressent	pas.
Je	 crois	 aux	 vertus	 de	 la	 franchise.	 Comme	 Sonia.	 Enfin,	 dans	 certaines	 limites.	 Malheureusement,
l’hypocrisie	prévaut	dans	 le	monde	qui	nous	 entoure.	Mon	père	 appelle	 cela	de	 la	politesse.	 Il	 a	 sans



doute	raison.
«	Ce	curry	est	dégueulasse	!	»	ai-je	conclu	pour	couper	court	à	la	conversation.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	10	mars	2008

Première	séance	de	piscine	avec	Alexandre.	Il	a	un	corps	encore	plus	splendide	en	maillot	de	bain,	ce
n’est	pas	juste.	Pourquoi	les	professeurs	de	littérature	doivent-ils	ressembler	à	des	mannequins	?	Il	nage
bien,	en	plus.	Y	a-t-il	une	seule	chose	qu’il	ne	sache	pas	faire	à	la	perfection	?	Je	te	le	dis,	cher	journal	:
ce	type	est	trop	parfait	pour	être	honnête.

Copiez	vingt	fois	:	je	ne	fantasmerai	pas	sur	le	mari	de	ma	sœur.
Nager	m’a	détendue.	Cela	faisait	longtemps.	J’aime	le	contact	de	l’eau	sur	ma	peau,	la	sensation	de	ne

rien	peser.	J’aime	plonger	en	apnée	aussi.	Rester	le	plus	longtemps	possible	au	fond	du	bassin,	comme	si
j’étais	 de	 retour	 dans	 le	 ventre	 maternel,	 dans	 ma	 bulle,	 protégée.	 Je	 n’aime	 pas	 me	 prendre	 une
engueulade	de	la	part	d’Alexandre	sur	le	thème	«	ne	reste	pas	aussi	longtemps	au	fond	de	l’eau	ça	me	fout
la	trouille	et	en	plus	c’est	mauvais	pour	tes	poumons	avec	ton	asthme	».	Il	faut	qu’il	arrête	le	syndrome	du
papa	poule,	ça	devient	fatiguant.	Je	plains	ses	futurs	gamins.	Pour	un	mec	qui	se	fout	toujours	de	tout,	je	le
trouve	singulièrement	concerné	par	mon	sort.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	mars	2008

Pourquoi	 ce	n’est	pas	moi	qui	 l’ai	 épousé	?	Ça	m’irait	bien,	 au	 fond,	 comme	genre	de	vie…	Il	 se
charge	 de	 toutes	 les	 tâches	ménagères,	 sous	 prétexte,	 dixit	mon	 adorable	 frangine,	 que	 lui	 n’a	 pas	 un
boulot	aussi	prenant	qu’elle.	Les	cours	qu’il	prépare	à	la	maison	jusqu’à	parfois	très	tard	le	soir	comptent
pour	rien,	quoi	!	Il	cuisine	comme	un	chef	(mieux	que	la	cafétéria	de	la	fac,	en	tout	cas),	est	toujours	de
bonne	humeur	et	toujours	disponible	pour	une	partie	d’échecs	lorsque	j’en	ai	envie.	En	plus,	il	est	beau	et
ne	doit	pas	être	mauvais	au	lit,	si	j’en	juge	par	ce	que	j’entends	certains	soirs	bien	malgré	moi.	Enfin,	ne
rêvons	pas	trop.	Il	est	marié	à	ma	sœur,	en	plus	d’avoir	dix	ans	de	plus	que	moi.	Il	va	falloir	que	je	me
trouve	un	autre	plan.

Tu	sais,	cher	 journal,	 tout	ce	que	mon	cœur	a	 toujours	désiré,	c’est	un	peu	d’amour.	Ce	que	je	n’ai
jamais	eu.	Mes	parents	m’aiment,	 je	crois,	mais	 ils	s’intéressent	avant	 tout	à	ma	réussite	scolaire.	Mes
capacités	mentales	 leur	 font	 peur,	 je	 crois.	 Je	 suis	 davantage	 un	 objet	 de	 fierté	 pour	 eux	 qu’un	 objet
d’affection.	Ma	sœur,	n’en	parlons	pas.	Et	les	autres…	quels	autres	?

Je	vais	 appeler	Sonia	pour	une	 sortie	 cinéma.	 Ils	 passent	 une	 comédie	 sentimentale	 à	 l’UGC.	Elle
adore	ce	genre	de	choses	(chut,	c’est	un	secret	bien	gardé),	et	moi,	je	pourrai	imaginer	pendant	quelques
instants	que	ça	existe…	pour	les	autres.



Épisode	03	:	De	l’héroïsme	ordinaire

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	mars	2008

Demain,	c’est	le	premier	tour	du	tournoi	d’échecs.	Ça	va	me	faire	du	bien.	Je	ne	devrais	pas,	mais	je
t’avoue,	cher	journal,	que	la	perspective	d’écraser	quelques	crétins	trompés	par	mon	apparence	de	petite
fille	modèle	m’enchante.	Juste	retour	des	choses.

Hier,	une	délégation	de	filles	est	venue	me	voir	pour	me	demander	pourquoi	je	traînais	toujours	avec
Sonia.	Selon	elles,	la	seule	raison	pour	laquelle	je	suis	mise	à	l’écart,	c’est	parce	que	depuis	le	départ,	je
me	suis	affichée	avec	elle.	Or	Sonia	n’est	pas	quelqu’un	de	fréquentable.	À	part	ça,	elles	n’ont	rien	contre
moi,	elles	me	trouvent	plutôt	sympa.	Comme	c’est	touchant	!	Note	qu’elles	doivent	me	trouver	beaucoup
moins	sympa,	maintenant	que	je	les	ai	proprement	envoyées	promener.

Sonia	a	été	avec	moi	depuis	le	premier	jour,	sans	s’embarrasser	de	préjugés	ou	de	préalables.	Et	je
devrais	 la	 laisser	 tomber	comme	une	vieille	chaussette	 sous	prétexte	que	 finalement,	 les	pimbêches	de
service	ont	décidé	que	oui,	je	leur	plaisais	bien	?	Qu’elles	aillent	se	faire	voir	!	Je	ne	vendrai	pas	mon
âme	au	diable.

À	midi,	 j’ai	mangé	avec	Sonia	comme	si	de	rien	n’était.	Elle	a	plaisanté	au	sujet	de	mes	nouvelles
amies,	mais	 j’ai	 senti	que	sous	ses	airs	de	s’en	moquer,	cette	histoire	 l’avait	 remuée.	Elle	n’est	pas	si
indifférente	qu’elle	le	clame.	Comme	la	plupart	des	gens,	elle	dissimule	ce	qu’elle	pense	vraiment	pour
jouer	un	personnage.	La	seule	différence,	c’est	que	son	personnage	est	plus	excentrique	que	la	moyenne.
Moi,	je	ne	joue	pas.	Je	dis	toujours	ce	que	j’ai	dans	la	tête,	quitte	à	me	fâcher	avec	mes	interlocuteurs.
Combien	de	fois	m’a-t-on	reproché	d’être	trop	directe…	Je	ne	peux	pas	changer	mon	caractère	et	je	ne	le
veux	pas.	Sonia	m’a	fait	remarquer	que	j’aurai	du	mal	à	devenir	avocate	avec	une	mentalité	pareille.	Elle
a	raison.	Je	crois	que	je	ferais	mieux	de	me	tourner	vers	la	magistrature,	au	bout	du	compte.	J’imagine
que	pour	mes	parents,	ça	ne	changera	pas	grand-chose.	Tant	que	j’ai	une	bonne	position	dans	la	société	et
que	je	leur	fais	honneur,	ils	ne	se	soucient	pas	des	détails.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	21	mars	2008

Alexandre	 et	moi	 sommes	 tous	deux	qualifiés	pour	 le	 second	 tour.	Trop	 facile.	 J’ai	 battu	 tous	mes
adversaires	à	plate	couture.	Pareil	pour	lui.	Au	fond,	nous	dissimulons	bien	notre	jeu	tous	les	deux	:	moi,
j’ai	 l’air	 d’une	 gamine	 inoffensive	 et	 lui,	 de	 celui	 qui	 s’en	 fiche.	 Sauf	 que	 si	 mon	 attitude	 à	moi	 est
involontaire	(Dieu	sait	que	j’aimerais	ne	pas	donner	cette	impression-là	!),	je	crois	la	sienne	parfaitement
calculée.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’artificiel	 dans	 la	 décontraction	 dont	 il	 fait	 preuve.	 Comme	 s’il	 ne
s’agissait	 que	 d’un	 écran	 pour	 cacher	 sa	 véritable	 personnalité,	 ou	 d’un	 bouclier	 pour	 se	 protéger	 de
quelque	chose.	La	curiosité	me	dévore.	 J’irais	bien	 regarder	 ce	qu’il	y	a	derrière,	mais	 je	doute	qu’il
apprécie.	Sans	compter	que	je	ne	serais	peut-être	pas	ravie	de	ce	que	j’y	trouverais.

Voilà	bien	son	seul	point	commun	avec	Cassandra.	Ma	chère	grande	sœur	joue	un	rôle,	en	permanence



et	avec	une	maestria	que	j’ai	rarement	observée.	Sans	doute	parce	qu’elle	a	fini	par	confondre	son	rôle
avec	sa	véritable	personnalité.	Superwoman,	c’est	elle.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	veut	autant	prouver	à
son	entourage	qu’elle	est	capable	de	réussir.	Ou	plutôt,	si,	je	le	sais,	mais	je	n’aime	pas	y	penser.	Parce
que	tu	vois,	cher	journal,	c’est	quand	même	ma	faute	si	elle	se	croit	obligée	de	viser	le	sommet	de	peur
que	je	ne	la	rattrape.	Pas	question	de	laisser	la	petite	sœur	passer	devant,	or	j’ai	mis	la	barre	très	haut.
Même	si	je	n’ai	pas	choisi	d’être	ce	que	je	suis.	Si	j’avais	eu	le	choix,	j’aurais	sans	doute	opté	pour	une
tout	autre	existence,	mais	en	l’état	de	choses,	je	fais	avec	ce	que	j’ai	reçu.	Elle	aussi,	sans	doute.

Ce	 soir,	 elle	 reçoit	 des	 invités,	 des	 collègues	 de	 travail,	 plutôt.	 Du	 coup,	 elle	 s’est	 mise	 aux
fourneaux.	Quand	elle	veut	bien	s’en	donner	la	peine,	elle	est	une	cuisinière	exceptionnelle.	Il	faut	croire
que	ni	son	mari	ni	moi	ne	sommes	dignes	de	ses	attentions.	La	décoration	aussi	a	été	soignée	dans	 les
moindres	détails	:	je	dois	au	moins	lui	reconnaître	un	don	pour	la	mise	en	scène,	même	si	je	ne	partage
pas	ses	goûts	en	la	matière.	Elle	n’a	pas	voulu	que	j’aide	parce	qu’avec	ma	maladresse	naturelle,	c’est
certain,	 j’allais	 casser	 quelque	 chose.	 Je	me	 suis	 réfugiée	 dans	ma	 chambre.	 Par	 la	 porte	 entrouverte,
j’entends	Alexandre	la	complimenter	sur	ses	préparatifs,	sa	cuisine	et	sa	table.	Crétin…	Je	suis	certaine
qu’il	n’en	pense	pas	un	mot.	Tout	ça,	c’est	trop	raffiné	pour	lui.	J’ai	l’impression	qu’il	n’y	est	pas	à	sa
place,	pas	comme	lorsque	nous	sommes	au	club	d’échecs	ou	à	la	piscine.	Ou	alors	je	me	trompe,	et	c’est
avec	moi	qu’il	joue	un	rôle	?	Je	te	l’ai	déjà	dit,	cher	journal,	je	n’arrive	vraiment	pas	à	le	comprendre.
C’est	sans	doute	ce	qui	me	rend	si	curieuse.	Pour	quelle	autre	raison	je	m’intéresserais	à	lui	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	21	mars	2008

D’abord,	je	n’ai	plus	l’âge	d’être	punie	dans	ma	chambre	comme	une	gamine.	Ensuite,	je	dis	ce	que	je
veux.	Si	ça	ne	plaît	pas	à	ma	chère	sœur	ou	à	ses	invités,	c’est	le	même	prix	!	De	toute	façon,	ce	qu’ils
étaient	en	 train	de	dire	 tombe	sous	 le	coup	des	 lois	contre	 la	discrimination,	ce	que	 je	ne	me	suis	pas
privée	de	leur	faire	remarquer.	Pas	ma	faute	s’ils	n’ont	pas	apprécié.

J’essaye	de	me	 rappeler	 ce	que	m’a	dit	Alexandre,	 après	 coup.	Quelque	chose	 comme	«	 tu	 fonces
toujours	tête	baissée	sur	les	obstacles	en	espérant	que	l’impact	fera	bouger	les	choses,	mais	ça	ne	marche
pas	ainsi	».	Et	pourquoi	pas	?	C’est	une	loi	de	la	physique	bien	connue	:	si	 l’on	projette	un	objet	avec
force	 sur	 un	 autre	 objet	 immobile,	 il	 lui	 transmettra	 une	 partie	 de	 son	 énergie,	 par	 conséquent	 l’objet
immobile	 se	mettra	 en	mouvement.	Certes,	 les	 relations	 sociales	 ne	 sont	 pas	 régies	 par	 les	 lois	 de	 la
physique.	Ce	qui	est	bien	dommage,	ça	simplifierait	beaucoup	de	choses	!

Mon	corps,	en	revanche,	l’est,	régi	par	les	lois	de	la	physique.	Cette	fois,	ça	ne	simplifie	rien.	Surtout
quand	l’effet	de	sa	main	dans	mes	cheveux	se	traduit	par	une	soudaine	chaleur	dans	mon	bas-ventre.	Du
grand	n’importe	quoi	!	Si	j’avais	pu	creuser	le	matelas	pour	m’y	enterrer,	je	l’aurais	fait.	Au	lieu	de	quoi,
je	me	suis	contentée	de	m’enfoncer	au	maximum	dans	la	couette	et	de	cacher	mon	visage	dans	l’oreiller.
Comme	je	ne	lui	répondais	plus,	au	bout	d’un	moment,	il	a	fini	par	s’en	aller.

Au	secours…	Vivement	que	j’aie	deux	ans	de	plus	et	que	je	me	tire	d’ici	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	23	mars	2008

C’est	officiel,	je	suis	maudite.	Autrement,	je	n’aurais	pas	fait	une	crise	d’asthme	à	la	piscine.	Ils	ont
dû	rajouter	trop	de	chlore	—	putain,	c’est	quand	même	pas	dur	de	respecter	le	dosage	!	Heureusement	que
je	n’étais	pas	dans	l’eau	quand	c’est	arrivé,	mais	je	déteste	quand	même	cette	sensation	de	manquer	d’air,



de	 ne	 plus	 arriver	 à	 respirer.	 Alexandre	 a	 immédiatement	 remarqué	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose
d’anormal.	Il	est	sorti	du	bassin	pour	me	demander	ce	qu’il	se	passait.	Je	lui	ai	désigné	mon	sac,	dont	il	a
sorti	 l’inhalateur.	Après	 deux	 bouffées,	 je	 pétais	 la	 forme.	 Trop	même,	 si	 on	 tient	 compte	 du	 fait	 que
j’étais	à	moitié	à	poil	dans	ses	bras,	qu’il	n’était	pas	plus	habillé	et	que	je	m’agrippais	à	lui	d’une	façon
pas	 très	 orthodoxe.	 Je	 me	 suis	 enroulée	 précipitamment	 dans	 mon	 drap	 de	 bain	 pour	 ne	 pas	 que	 la
situation	ne	devienne	plus	 embarrassante	qu’elle	ne	 l’était	 déjà.	Vraiment,	 il	 y	 a	quelque	chose	qui	ne
tourne	pas	rond	chez	moi.	Je	veux	dire,	en	plus	de	tout	le	reste.	Pour	couronner	le	tout,	à	présent,	papa
poule	ne	veut	plus	que	j’aille	à	la	piscine.	Tout	ça	pour	une	crise	de	rien	du	tout,	quelle	mauviette	!	Il	va
falloir	que	je	retourne	chez	le	médecin	pour	obtenir	un	nouveau	permis	de	me	baigner.	Galère	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	mars	2008

Victoire	 !	Misha	est	venu	 se	 joindre	 à	nous	pour	manger.	Plutôt,	 je	 l’ai	 invité	 à	 se	 joindre	 à	nous.
Malgré	 le	 clash	 de	 la	 dernière	 fois,	 il	 a	 accepté.	 L’absence	 du	 troisième	 année	 avec	 lequel	 il	 traîne
d’habitude	devait	y	être	pour	quelque	chose,	mais	n’ergotons	pas.	J’ai	écrasé	les	orteils	de	Sonia	pour	lui
rappeler	de	ne	pas	lancer	de	remarques	déplacées,	cette	fois.	Si	seulement	elle	pouvait	se	tromper	!	C’est
un	 garçon	 adorable.	Un	 peu	 naïf	 sur	 les	 bords	 (bon,	 d’accord	 :	 dans	 les	 grandes	 largeurs)	mais	 plein
d’enthousiasme	 !	C’est	plutôt	 rafraîchissant	dans	notre	marigot	aux	crocodiles.	Bizarre	qu’il	ne	 se	 soit
pas	déjà	fait	bouffer	 tout	cru…	Nous	avons	discuté	un	peu	de	 tout	et	de	rien.	Tant	qu’on	évite	certains
sujets,	en	particulier	celui	de	son	colocataire,	il	est	d’une	compagnie	délicieuse.	Les	filles	de	l’autre	jour
m’ont	 lancé	 des	 regards	 genre	 :	 «	 Ma	 pauvre,	 tu	 collectionnes	 les	 tocards	 !	 »	 Je	 les	 ai	 royalement
ignorées.	Des	amies	comme	ça,	je	n’en	ai	pas	besoin.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	mars	2008

Il	m’énerve.	C’est	quoi,	cette	façon	de	lancer	«	tu	sais,	tu	peux	inviter	des	copains	ici,	si	tu	veux	»	?
Je	 n’ai	 plus	 cinq	 ans,	 au	 cas	 où	 il	 n’aurait	 pas	 remarqué.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 froidement	 que	 je	 m’en
voudrais	que	nous	 tachions	 la	 jolie	moquette	de	 l’appartement.	Un	éclair	de	 colère	 est	 passé	dans	 ses
yeux	 sombres.	 J’ai	 eu	 envie	 de	 continuer.	 Enfin	 une	 réaction	 humaine	 !	 Je	 sais	 que	 j’ai	 tendance	 à
exagérer	avec	lui,	mais	sa	façon	de	ne	rien	prendre	au	sérieux	m’exaspère.	Alors	je	pousse	le	bouchon
toujours	plus	loin,	dans	l’espoir	de	le	faire	sortir	un	jour	de	ses	gonds.	Peut-être	qu’il	se	révélera	plus
sincère	dans	la	colère,	qui	sait	?	Pour	l’instant,	je	fais	chou	blanc.	Je	ne	vais	pas	le	frapper,	quand	même.
Ou	 alors,	 je	 pourrais	 l’embrasser.	 Ça	 vaudrait	 le	 coup	 de	 voir	 sa	 tête.	 Je	 plaisante.	 Je	 suis	 une	 fille
raisonnable.	Pour	le	moment.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	mars	2008

Je	me	sens	un	peu	comme	un	chevalier	blanc.	Même	si	cette	histoire	m’a	valu	une	convocation	à	la
direction	 et	 qu’Alexandre	 va	 très	 probablement	 me	 passer	 un	 savon	 tout	 à	 l’heure.	 Nous	 sommes	 à
l’université,	bon	sang,	pas	à	l’école	primaire	!	Sauf	que	je	suis	mineure	et	tout	ce	qui	s’ensuit.	Ras-le-bol
!

Bref,	 tout	a	commencé	 lorsque	nous	sommes	remontées	des	 toilettes,	Sonia	et	moi.	Ce	n’est	pas	un



endroit	très	agréable,	pour	ne	pas	dire	franchement	glauque,	alors	nous	avons	pris	l’habitude	de	nous	y
rendre	à	deux.	Autant	pour	nous	motiver	que	pour	éviter	les	mauvaises	rencontres.	Entre	les	préservatifs
usagés	et	les	mégots	douteux,	dieu	sait	ce	qui	peut	se	trafiquer	dans	les	sous-sols.	Au	milieu	de	l’escalier
sombre	et	crasseux,	nous	avons	entendu	des	sanglots	étouffés,	accompagnés	de	murmures	indistincts	mais
au	ton	clairement	menaçant.	Nous	avons	échangé	un	regard.	Sonia	a	fait	un	pas	en	arrière,	moi	un	pas	en
avant.	Dans	le	recoin	à	côté	du	distributeur	de	préservatifs,	trois	balèzes	menaçaient	un	gringalet.	Leurs
têtes	ne	me	disaient	rien.	Je	doute	qu’ils	fassent	partie	des	étudiants.	J’ai	crié	à	Sonia	d’aller	chercher	de
l’aide.

«	Viens,	on	se	casse	»,	a-t-elle	répondu.
Ce	 qui	 était	 sans	 doute	 l’attitude	 la	 plus	 sage	 à	 adopter.	 Avec	 mon	 mètre	 cinquante-trois	 et	 mes

quarante-six	kilos	toute	mouillée,	je	ne	faisais	pas	vraiment	le	poids.	Mais	je	ne	pouvais	pas	tourner	le
dos	à	une	victime.	À	la	place,	je	lui	ai	tendu	la	main.	Un	grognement	hargneux	m’a	arrêtée.

«	T’as	pas	entendu	ta	copine,	la	môme	?	Mêle-toi	de	tes	oignons.
–	Je	veux	juste	m’assurer	que	le	jeune	homme	ici	présent	n’a	subi	aucune	forme	de	violence	physique

ou	verbale,	ai-je	répondu	de	mon	air	le	plus	défenseur	de	la	loi.
–	Retourne	dans	ta	cour	de	récréation	et	laisse	les	grands	tranquilles	»,	a	lancé	un	autre	balèze.
J’ai	redressé	les	épaules,	non	sans	noter	que	Sonia	avait	pris	le	large.	Bon,	il	me	fallait	tenir	jusqu’à

l’arrivée	de	la	cavalerie.	J’ai	alors	souri	d’un	air	dégagé.
«	D’accord,	mais	dans	ce	cas,	je	vais	l’emmener	avec	moi.	Il	a	manifestement	besoin	de	prendre	l’air.

»
Le	gringalet	 a	 commencé	 à	 se	 rapprocher	 de	moi	 dans	 l’espoir	 visible	 que	 j’allais	 le	 sortir	 de	 ce

mauvais	pas.	Au	moins	un	qui	croyait	à	mon	numéro.	Manque	de	bol	pour	lui,	une	des	brutes	l’a	arrêté
dans	son	élan.

«	Pas	question.	Nous	n’avons	pas	fini	de	discuter.
–	À	ce	rythme,	c’est	avec	les	flics	que	vous	finirez	par	discuter.	»
La	brute	numéro	deux	n’a	pas	apprécié	la	remarque.	Il	m’a	soulevée	par	mon	pull	et	projetée	contre	le

mur	d’en	face	sans	aucun	effort.	Ma	tête	a	heurté	le	crépi.	Une	sensation	soudaine	de	chaleur	a	amolli	mon
corps,	tandis	qu’un	liquide	tiède	et	gluant	coulait	sur	ma	nuque.

«	 T’en	 as	 assez	 ou	 tu	 veux	 des	 explications	 supplémentaires	 ?	 »	 a	 demandé	 mon	 agresseur	 en
s’avançant	vers	moi.

En	cherchant	à	prendre	appui	sur	le	sol	pour	me	relever,	mes	doigts	se	sont	refermés	sur	un	carreau
descellé,	 alourdi	 par	 le	 ciment	 qui	 y	 adhérait	 encore.	 Sans	 plus	 réfléchir,	 je	 l’ai	 lancé	 de	 toutes	mes
forces	sur	la	brute,	qui	se	l’est	pris	en	plein	front.	J’ai	nettement	entendu	un	son	mat,	puis	il	s’est	effondré
d’un	bloc.	Les	deux	autres	ont	soudain	lâché	le	gringalet	pour	se	précipiter	vers	lui.

«	Johnny	?	Oh,	Johnny	?	Putain,	mais	qu’est-ce	qu’il	a…	?	»
Profitant	de	la	panique,	j’ai	tenté	de	les	contourner	en	douce.	Échec	cuisant.	Le	plus	grand	de	la	bande

a	surgi	devant	moi	comme	un	diable	de	sa	boîte,	clou	au	nez.
«	Attends,	sale	morveuse,	tu	ne	crois	pas	que	tu	vas	t’en	tirer	comme	ça	?	»
Il	m’a	tirée	brutalement	par	le	bras.	J’ai	entendu	l’articulation	craquer.	Les	choses	auraient	sans	doute

très	mal	tourné	pour	moi	si,	à	cet	instant,	la	cavalerie	n’était	pas	enfin	arrivée.	Juste	à	temps,	comme	dans
les	films.	Merci	Sonia.	Un	car	entier	de	flics,	voilà	ce	que	j’appelle	de	l’efficacité.	Plus	tard,	Sonia	m’a
expliqué	qu’ils	stationnaient	devant	l’université	quand	elle	a	déboulé.	Les	deux	brutes	n’en	croyaient	pas
leurs	yeux.	Moi	non	plus,	d’ailleurs,	mais	j’avais	trop	mal	à	l’épaule	pour	me	poser	des	questions.

Une	 fois	 tout	 le	 monde	 embarqué,	 qui	 au	 poste,	 qui	 à	 l’hôpital,	 j’ai	 atterri	 dans	 le	 bureau	 de
l’administration,	flanquée	d’un	côté	par	Sonia,	de	l’autre	par	le	mec	que	j’avais	sauvé	des	griffes	du	Mal.
Malgré	 la	 douleur,	 je	me	 sentais	 plutôt	 fière	 de	moi.	 Sauver	 une	 demoiselle	 (enfin,	 un	 damoiseau)	 en
détresse,	c’est	la	classe	!



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	mars	2008

Il	fallait	s’y	attendre	:	Alexandre	m’a	passé	un	savon	sur	le	thème	«	quand	on	est	une	mauviette,	on	ne
s’attaque	 pas	 à	 des	 grosses	 brutes	 ».	 D’accord,	 il	 n’a	 pas	 dit	 ça	 comme	 ça,	 mais	 l’idée	 y	 était.	 Il
m’enquiquine	à	la	fin	!	Je	lui	ai	fait	remarquer	que	c’est	l’un	d’entre	eux	qui	a	fini	à	l’hôpital,	pas	moi.	Ça
ne	l’a	même	pas	impressionné.	Il	a	rétorqué	que	j’aurais	dû	prévenir	les	autorités	au	lieu	de	m’amuser	à
jouer	stupidement	les	héroïnes.	J’ai	 tourné	les	talons,	prête	à	m’enfermer	dans	ma	chambre	après	avoir
claqué	 la	porte	bien	fort	pour	 le	compte.	Tant	pis	si	 la	peinture	s’écaille	et	si	 la	vieille	pie	de	 l’étage
d’en-dessous	vient	piailler.	Il	m’a	retenue	par	le	bras.	Avec	mon	bol	habituel,	c’est	tombé	sur	celui	que	la
brute	avait	malmené.	J’ai	bien	cru	que	j’allais	tourner	de	l’œil	tant	la	douleur	était	insupportable.

«	Tu	es	blessée	?
–	C’est	pas	grand-chose.
–	Retire	ton	t-shirt.	»
Au	 ton	sec	qu’il	employait,	 j’ai	 jugé	que	 les	protestations	étaient	 inutiles.	Un	éclat	de	panique	m’a

traversé	 la	 cervelle.	Quel	 soutien-gorge	 avais-je	mis	 ce	matin	 ?	—	 si	 j’en	 avais	mis	 un…	 je	me	 suis
revue	piocher	 celui	 en	coton	 rayé	bleu	et	blanc	dans	 la	 commode.	 Jugeant	 son	aspect	 convenable,	 j’ai
retiré	la	manche	droite	de	mon	t-shirt,	fait	passer	l’encolure	par-dessus	ma	tête.	La	vue	de	mon	bras	droit
m’a	fait	grimacer.	Un	hématome	violacé	couvrait	l’épaule,	qui	enflait	à	une	vitesse	inquiétante.	Le	poignet
s’ornait	 quant	 à	 lui	 d’un	 joli	 bracelet	 bleu.	 La	 classe	 !	 Je	 me	 suis	 dépêchée	 de	 regarder	 ailleurs.
Alexandre	avait	un	teint	de	navet.	Sa	main	a	effleuré	ma	nuque.

«	Tu	es	blessée	à	la	tête	?
–	Le	crépi	râpe	un	peu	»,	ai-je	répondu,	à	moitié	dans	les	vapes.
Je	commençais	vraiment	à	ne	pas	me	sentir	dans	mon	assiette.
«	Tu	aurais	dû	montrer	ça	à	un	médecin.	Va	t’étendre	sur	le	canapé.	»
Il	a	cependant	pris	la	précaution	d’étaler	au	préalable	une	grande	serviette	éponge	sur	le	tissu	fragile.

C’est	 vrai,	 que	 sa	 petite	 sœur	 se	 soit	 à	 moitié	 fait	 tuer,	 je	 suis	 certaine	 que	 Cassandra	 s’en	 fiche
totalement	;	en	revanche,	si	je	laissais	une	tache	de	sang	sur	son	beau	canapé	blanc,	ce	serait	le	drame.

Je	me	suis	mise	sur	le	ventre	et	je	me	suis	mordu	les	lèvres	jusqu’au	sang	alors	qu’il	désinfectait	les
plaies	de	mon	cuir	chevelu.	Il	a	sifflé	que	j’avais	du	bol	que	ce	ne	soit	pas	plus	profond,	sinon	j’aurais	eu
droit	à	des	points	de	suture.	Ouais,	c’est	vrai,	je	suis	chanceuse	comme	fille,	c’est	dingue	!	Après,	il	s’est
occupé	de	mon	épaule	puis	de	mon	poignet.	J’ai	passé	un	sale	quart	d’heure	quand	il	a	voulu	vérifier	que
ce	n’était	pas	cassé.	 J’ai	bien	cru	que	 j’allais	vomir	 sur	 le	canapé	—	pour	 le	coup,	ma	sœur	m’aurait
tuée.	 Finalement,	 il	 a	 conclu	 que	 ce	 n’étaient	 que	 de	 simples	 contusions	 (quand	 je	 te	 dis	 que	 c’est	 un
homme	parfait…	même	la	médecine	n’a	plus	de	secrets	pour	lui.	Bon,	j’imagine	que	détenir	un	brevet	de
secouriste	doit	aider).	Il	a	cherché	un	tube	de	crème	à	l’odeur	caractéristique	dans	la	pharmacie.	J’ai	bien
aimé	 cette	 partie	 :	 sentir	 ses	 grandes	 mains	 chaudes	 glisser	 doucement	 sur	 ma	 peau.	 Mon	 dos	 s’est
couvert	 de	 chair	 de	 poule.	 Pourtant	 je	 n’avais	 pas	 froid,	 au	 contraire.	 J’ai	 fermé	 les	 yeux	un	moment,
m’abandonnant	au	bien-être	procuré	par	ces	caresses,	même	si	 je	savais	 très	bien	qu’elles	n’en	étaient
pas	vraiment.	Après	ma	petite	démonstration	de	force,	j’avais	besoin	d’un	peu	de	tendresse,	alors	je	suis
allée	en	chercher	 là	où	 je	pouvais.	Je	sais	que	 j’aurais	pu	(j’aurais	dû)	 trouver	mieux,	mais	 je	n’avais
plus	ni	 l’envie	ni	 la	 force	de	 lutter.	Le	massage	augmentait	 la	 somnolence	 liée	à	 la	 fatigue.	 Je	me	suis
laissée	aller	à	rêver.	Je	n’ai	repris	contact	avec	la	réalité	que	lorsqu’il	m’a	soulevée	entre	ses	bras.	J’ai
poussé	un	léger	cri	de	surprise	en	me	cramponnant	à	son	cou.

«	Reste	tranquille,	je	t’emmène	au	lit	»,	m’a-t-il	murmuré	alors.
Ce	qu’il	a	fait.	Il	m’a	bordée	comme	ma	mère	ne	l’a	jamais	fait,	avant	d’effleurer	mon	front	de	ses



lèvres	pour	me	souhaiter	bonne	nuit.	Restée	seule,	j’ai	comaté	un	certain	temps.	J’ai	émergé	en	prenant
conscience	 d’une	 présence	 dans	ma	 chambre.	Ouvrant	 les	 yeux,	 j’ai	 vu,	 appuyée	 au	 chambranle	 de	 la
porte,	ma	grande	sœur	qui	me	fixait	d’un	air	étrange.

«	Je	n’aurai	jamais	imaginé	que	tu	irais	jouer	les	super-héros	»,	m’a-t-elle	simplement	dit	lorsqu’elle
a	remarqué	que	je	la	regardais.

Pour	la	première	fois	depuis	que	je	suis	en	âge	de	m’en	souvenir,	son	expression	reflétait	une	certaine
admiration.	Je	crois	que	c’est	ce	qui	m’a	fait	le	plus	plaisir,	dans	cette	journée	de	dingue.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	28	mars	2008

Second	 tour	 du	 tournoi	 d’échecs.	 Je	 suis	 encore	 qualifiée.	 Qui	 s’en	 soucie	 ?	 Eh	 bien,	 tous	 les
membres	de	notre	club,	Alexandre	en	tête.	Nous	sommes	allés	manger	au	restaurant	tous	ensemble	après,
pour	fêter	ma	victoire	—	et	accessoirement	celle	d’Alexandre.	Cela	faisait	longtemps	que	je	n’avais	pas
mangé	 dans	 une	 atmosphère	 aussi	 chaleureuse.	 Tout	 le	monde	m’a	 félicitée,	mais	 sans	 pour	 autant	me
regarder	comme	un	phénomène	de	foire.	J’étais	assise	à	côté	d’Alexandre,	nous	discutions	de	choses	et
d’autres	et	 soudain,	 je	 lui	ai	demandé	pourquoi	 il	avait	choisi	d’enseigner	 la	 littérature.	L’espace	d’un
instant,	 j’ai	vu	une	ombre	glisser	sur	son	visage.	Puis,	 très	vite,	 il	a	retrouvé	son	habituelle	expression
insouciante	 et	 m’a	 lancé	 en	 riant	 que	 ce	 qu’il	 préférait	 dans	 ce	 métier,	 c’était	 les	 vacances.	 Je	 suis
cependant	bien	placée	pour	voir	 à	quel	point	 il	 travaille,	y	 compris	pendant	 les	vacances	en	question.
Pourquoi	ne	peut-il	jamais	dire	ce	qu’il	pense	vraiment	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	mars	2008

Je	n’aurais	pas	dû	insister	pour	venir	quand	même	à	la	piscine.	Mon	bras	me	fait	encore	trop	mal.	Me
voilà	condamnée	à	rester	sur	 le	bord	pour	admirer	 les	évolutions	de	mon	cher	beau-frère.	Comment	se
fait-il	que	nous	ayons	à	ce	point	les	mêmes	intérêts	alors	que	nos	caractères	sont	totalement	différents	?

J’essaye	 d’écrire,	 cher	 journal,	 pour	 oublier	 à	 quel	 point	 la	 vue	 de	 son	 corps	 me	 fait	 fantasmer.
Cassandra	n’aurait	pas	pu	choisir	un	mec	un	peu	moins	canon	?	Genre,	je	sais	pas,	moi,	un	vieux	bourré
de	 fric	 qui	 l’aurait	 entretenue	 dans	 le	 luxe	 et…	 Bon,	 d’accord,	 ce	 n’est	 pas	 son	 genre	 de	 se	 faire
entretenir.	Tout	ce	qu’elle	veut,	c’est	un	toutou	domestique	qui	la	décharge	de	toutes	les	tâches	ménagères
et	qui	fasse	bonne	impression	dans	ses	dîners	en	ville.	Mais	pourquoi	lui	accepte-t-il	de	jouer	ce	rôle	?

En	passant	près	de	moi	tout	à	l’heure,	il	m’a	dit	qu’il	me	ferait	un	massage	de	retour	à	la	maison.	Je
ne	devrais	pas	accepter,	vu	l’état	dans	lequel	ça	me	met,	pourtant	je	ne	peux	m’empêcher	de	frissonner
d’avance	de	plaisir.

Pensons	à	autre	chose.	J’ai	revu	la	victime	de	l’agression.	Il	est	venu	me	remercier	avec	une	grande
boîte	de	chocolats	—	cool,	j’ignorais	que	ça	existait	encore,	des	mecs	comme	ça.	Il	prétend	que	les	types
l’ont	pris	à	partie	sans	raison,	mais	à	mon	avis,	ça	ressemblait	pas	mal	à	un	règlement	de	compte.	Enfin,
j’ai	fait	semblant	de	le	croire.	Il	a	l’air	plutôt	sympa,	si	l’on	excepte	ce	détail.	Il	est	presque	aussi	petit
que	moi,	ce	n’est	pas	souvent	que	ça	m’arrive	!	Style	décontracté,	t-shirt	de	surfer	qui	flotte	sur	lui,	beaux
yeux	bleus.	Pas	trop	le	genre	de	la	fac	de	droit,	et	pour	cause	:	il	étudie	l’économie,	dans	la	même	promo
que	Misha.	Le	monde	est	décidément	petit.	Je	l’ai	invité	à	se	joindre	à	nous	au	restaurant	universitaire.
Nous	étions	quatre	à	table	aujourd’hui	:	notre	petit	groupe	s’agrandit.	Les	regards	de	mépris	qu’on	nous
décochait	 se	 font	 maintenant	 un	 peu	 envieux	 ;	 comme	 si	 nous	 étions	 les	 détenteurs	 d’un	 secret	 qu’ils



meurent	tous	d’envie	de	savoir.
Il	s’appelle	Matthis,	au	fait.	Je	sens	qu’avec	lui,	j’aurais	toutes	mes	chances,	syndrome	du	chevalier

blanc	oblige.	Manque	de	bol,	je	le	trouve	bien	moins	mignon	que	Misha.	Pourquoi	les	choses	doivent-elle
être	 si	 compliquées	 ?	 Pourquoi	 la	 simple	 vue	 d’Alexandre	 dans	 la	 piscine	 m’excite	 alors	 que	 les
chocolats	de	Matthis	me	laissent	de	marbre	?

Il	paraît	que	le	taux	de	suicide	est	plus	élevé	chez	les	surdoués.	Je	crois	que	nous	avons	tendance	à
nous	poser	trop	de	questions	existentielles.	Ou	alors,	c’est	ce	sentiment	d’être	toujours	en	décalage,	de	ne
jamais	 trouver	sa	place.	Même	à	cette	 table,	à	midi,	 j’avais	 l’impression	de	regarder	 la	scène	de	 loin,
comme	si	ce	n’était	pas	vraiment	moi	qui	bavardais	avec	eux.	Mon	cerveau	va	trop	vite	pour	moi.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	31	mars	2008

Je	souhaiterais	presque	que	mon	épaule	reste	longtemps	blessée.	Très	longtemps.	Pour	avoir	le	plaisir
de	sentir	ses	mains	chaudes	parcourir	ma	peau	tous	les	soirs.	Doucement,	tendrement…	Bon,	d’accord,	je
me	fais	des	films.	N’empêche.	Je	n’ai	jamais	eu	de	petit	copain,	moi,	alors	je	prends	mon	plaisir	là	où	je
le	trouve.	Et	surtout	là	où	je	ne	devrais	pas	le	trouver.	Ah,	je	me	déteste	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	5	avril	2008

Je	crois	que	j’ai	fait	une	connerie.	Non	:	j’ai	fait	une	connerie.	Dans	les	grandes	largeurs	encore.	La
faute	à	l’alcool.	Pas	étonnant	que	ce	soit	interdit	aux	mineurs.

Reprenons	du	début.	La	bonne	nouvelle,	c’est	que	je	suis	en	finale	du	tournoi	d’échecs.	La	mauvaise
nouvelle,	c’est	que	nous	avons	encore	fêté	ça.	Mais	cette	fois,	de	façon	trop	arrosée.	Le	hasard	m’avait
placée	à	côté	de	Bastien,	un	vieux	monsieur	très	gentil,	mais	assez	porté	sur	la	boisson.	Il	s’est	chargé	de
remplir	en	douce	mon	verre	de	liqueur.	Enfin,	à	la	base,	dans	mon	verre,	il	y	avait	du	jus	d’orange.	Entre
les	deux,	il	y	a	eu	un	mélange	contenant	de	plus	en	plus	de	liqueur	et	de	moins	en	moins	de	jus	d’orange.
En	 sortie	 de	 table,	 j’étais	 aussi	 beurrée	 qu’un	 Petit	 LU.	 Le	 sol	 tanguait	 sous	 mes	 pieds,	 je	 me	 suis
rattrapée	au	dossier	d’une	chaise	en	riant	comme	une	folle.

«	Tu	es	sûre	que	ça	va	?	»	m’a	demandé	Alexandre	en	fronçant	les	sourcils.
Je	lui	ai	adressé	un	grand	sourire	niais	et	enamouré.	Avec	ma	vue	un	peu	trouble,	il	me	paraissait	plus

beau	 que	 jamais.	 Il	 a	 réagi	 avec	 sa	 vivacité	 habituelle	 et	 m’a	 entouré	 les	 épaules	 d’un	 bras	 pour
m’empêcher	de	tomber.	Son	nez	s’est	rapproché	de	ma	bouche.	Pas	pour	m’embrasser,	hélas	!

«	Tu	as	bu	!
–	Juste	un	peu…	»	ai-je	bredouillé	en	tentant	de	maîtriser	une	vague	de	nausée.
Il	a	incendié	Bastien	du	regard.	Je	n’ai	pas	trop	suivi	tous	les	détails,	mais	ça	chauffait	sec.	Puis	il

m’a	 traînée	 dehors	 et	 poussée	 dans	 la	 voiture.	À	 ce	moment-là,	 j’étais	 trop	mal	 pour	 résister,	mais	 le
temps	d’arriver	à	la	maison,	j’avais	suffisamment	récupéré	pour	protester.	Cassandra	n’était	pas	là,	sortie
au	cinéma	avec	une	amie.	N’empêche,	j’avais	ma	fierté.

«	Lâche-moi,	je	suis	capable	de	marcher	seule.
–	Permets-moi	d’en	douter.	Franchement,	c’était	stupide	de	ta	part	de	boire	autant.
–	Arrête	de	me	traiter	comme	une	gamine.
–	Alors	arrête	de	te	comporter	comme	telle.



–	Je	ne	suis	PAS	une	gamine	!
–	Au	lit.	»
À	ce	moment,	toutes	les	rancœurs	que	j’avais	accumulées	depuis	quelques	semaines	ont	explosé	sous

l’effet	désinhibant	de	l’alcool.	Le	cerveau	primaire	a	pris	le	relais.
«	Je	ne	suis	pas	une	gamine	et	je	vais	te	le	prouver.	»
Aussitôt	dit,	aussitôt	fait	:	je	me	suis	collée	à	lui,	j’ai	passé	mes	bras	autour	de	son	cou,	puis	j’ai	posé

ma	 bouche	 sur	 la	 sienne.	C’était	mon	 premier	 baiser	 et	 j’étais	 bourrée,	 alors	 j’imagine	 que	 je	 devais
cruellement	manquer	de	technique.	Pourtant,	j’ai	eu	l’impression	qu’il	retenait	sa	respiration,	qu’il	ne	me
repoussait	pas	aussi	vite	qu’il	aurait	dû.	Ou	peut-être	que	j’aimerais	juste	le	croire.

«	Ça	suffit	!	»	a-t-il	lâché	au	bout	d’un	moment.
Il	a	quand	même	fini	par	se	dégager	en	m’attrapant	les	poignets	d’un	geste	sec.	J’ai	laissé	échapper	un

petit	cri	de	douleur,	parce	que	le	gauche	reste	sensible,	mais	il	n’a	pas	paru	le	remarquer.	Il	m’a	traînée
jusqu’à	ma	chambre,	jetée	sans	douceur	sur	le	lit,	puis	il	a	rabattu	la	couette	par-dessus	ma	tête.

«	Dors,	maintenant	!	»
La	tête	me	tournait	trop	pour	que	je	parvienne	à	me	relever	seule,	alors	c’est	ce	que	j’ai	fini	par	faire.

Lorsque	je	me	suis	réveillée	ce	matin,	Cassandra	et	Alexandre	étaient	déjà	partis.	J’avais	tellement
mal	à	la	tête	que	j’ai	décidé	de	sécher	les	cours,	pour	une	fois.	J’ai	avalé	deux	cachets	de	Doliprane	d’un
coup,	changé	ma	tenue	froissée	pour	un	survêtement	plus	confortable,	et	passé	un	bref	coup	de	fil	à	Sonia
pour	la	prévenir	que	j’étais	malade.	Enfin,	j’ai	plongé	de	nouveau	sous	mes	draps.

C’est	 la	honte.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	m’a	pris	de	faire	ça.	Je	jure	que	je	ne	boirai	plus	une	goutte
d’alcool	de	ma	vie	!	Mais	c’est	un	peu	tard.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	5	avril	2008

Alexandre	est	rentré	il	y	a	deux	heures.	Je	l’ai	entendu	frapper	à	la	porte	de	ma	chambre	mais	je	n’ai
pas	 répondu.	 Il	 est	 entré	quand	même	et	 il	 est	 venu	 s’asseoir	 sur	mon	 lit.	 Il	 a	 soulevé	délicatement	 la
couette	que	j’avais	tirée	sur	mon	visage.

«	Alors,	tu	as	dessoûlé	?	»
Le	 ton	 était	 plus	 amusé	 qu’irrité.	 J’ai	 risqué	 un	 coup	 d’œil	 prudent.	 Il	 me	 souriait	 de	 cet	 air

indéfinissable	qui	est	toujours	le	sien.
«	N’aie	pas	peur,	je	ne	vais	pas	te	manger	!	»
J’ai	pris	une	grande	inspiration	et	tenté	de	trouver	mon	souffle	pour	bredouiller	une	suite	d’excuses

inintelligibles.
«	C’est	bon.	Tu	étais	bourrée,	on	a	tous	fait	des	conneries	dans	cet	état	»,	a-t-il	dit	encore.
J’ai	beau	savoir	que	c’est	vrai,	entendre	ce	terme	au	sujet	de	mon	acte	téméraire	m’a	fait	mal	au	cœur.
«	Désolée	!
–	C’est	oublié,	a-t-il	fait	en	passant	rapidement	sa	main	dans	mes	cheveux.	Tu	as	pris	quelque	chose

contre	le	mal	de	crâne	?
–	Oui.
–	Tu	veux	manger	un	morceau	?
–	Non.
–	Si	tu	ne	te	nourris	pas	correctement,	tu	ne	grandiras	jamais.	»
Une	bouffée	d’irritation	m’a	envahie	une	fois	de	plus.	Merci	de	me	traiter	comme	une	gamine	!	Merci



de	me	rappeler	ma	petite	taille,	comme	si	je	n’avais	pas	assez	de	complexes	à	ce	sujet	!	Je	lui	ai	tourné
ostensiblement	 le	dos.	 Il	a	soupiré,	s’est	 levé,	puis	a	 fait	mine	de	partir.	Mais	au	moment	de	passer	 la
porte,	 il	 s’est	arrêté.	 J’ai	attendu	un	 long	moment	avant	de	 risquer	un	œil.	 Il	 se	 tenait	 sur	 le	seuil,	 tête
baissée,	comme	s’il	hésitait	à	faire	demi-tour.	Pourquoi	?	Parfois,	je	donnerais	cher	pour	être	télépathe.	Il
a	fini	par	s’éloigner	sans	rien	dire.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	7	avril	2008

Les	choses	ont	repris	leur	cours	normal.	Alexandre	se	comporte	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	Il	n’a
pas	parlé	de	ma	cuite	à	Cassandra,	je	suppose	que	je	devrais	lui	en	savoir	gré.	J’ai	du	mal	à	oublier.	Mon
premier	 baiser.	 La	 sensation	 d’être	 serrée	 contre	 une	 poitrine	 solide,	 de	 caresser	 une	 nuque	 robuste
chatouillée	 de	mèches	 douces.	 La	 chaleur	 de	 ses	 lèvres.	 Leur	 goût	 légèrement	 salé.	 Je	 ne	 boirai	 plus
jamais	de	liqueur	sans	me	rappeler	cette	saveur…	Non,	je	ne	boirai	plus	jamais	de	liqueur	tout	court.

Je	voulais	laisser	tomber	le	tournoi	d’échecs,	mais	Alexandre	a	insisté	pour	que	je	me	présente	à	la
finale,	par	respect	envers	mon	adversaire.	Soit,	mais	ce	sera	la	dernière	fois.	J’aimais	bien	le	club,	mais
je	 me	 sentirais	 trop	 mal	 à	 l’aise	 après	 l’incident	 de	 l’autre	 soir.	 D’ailleurs,	 ça	 m’évitera	 de	 croiser
Alexandre	trop	souvent.	De	même	que	pour	la	piscine	:	j’irai	désormais	avec	Misha	et	Matthis,	que	j’ai
réussi	à	convaincre	de	la	nécessité	de	pratiquer	une	activité	sportive.	Sonia	a	refusé	tout	net.	Sans	doute
parce	que	son	maquillage	n’est	pas	waterproof.

Ce	matin,	Cassandra	m’a	vue	avec	Matthis	à	l’arrêt	de	bus.	Avec	le	tact	qui	la	caractérise,	elle	m’a
demandé	en	plein	dîner	si	c’était	mon	petit	copain.	Là,	 je	ne	sais	pas	ce	qui	m’a	pris.	Sans	doute	ai-je
voulu	alléger	la	situation	par	rapport	à	Alexandre	en	lui	prouvant	que	je	ne	m’intéressais	pas	du	tout	à	lui.
Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	dit	oui.	La	façon	dont	Alexandre	m’a	regardée…	J’en	ai	encore	la	chair	de	poule.
Je	 ne	 saurais	 définir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 ce	 regard.	 Surprise,	mépris,	 regret,	 colère…	Pas	 des	 trucs
positifs,	mais	pourquoi	?	Ça	n’a	duré	que	quelques	secondes,	après	quoi	il	m’a	souri	d’un	air	nonchalant
pour	me	féliciter	de	ma	conquête.	Cassandra,	elle,	trouve	que	Matthis	a	l’air	vulgaire.	Je	me	demande	ce
qu’elle	aurait	pensé	si	elle	était	tombée	sur	Sonia.	Et	maintenant	?	Autant	jouer	le	jeu	jusqu’au	bout.



Épisode	04	:	L’artifice	des	apparences

Journal	d’Ariane	Senchat,	9	avril	2008

Je	sors	donc	officiellement	avec	Matthis.	Enfin,	sortir	est	un	bien	grand	mot.	Disons	que	nous	nous
tenons	de	temps	en	temps	par	la	main	et	exceptionnellement,	échangeons	un	baiser	pas	particulièrement
passionné.	En	tout	cas,	rien	à	voir	avec	celui	que	j’ai	donné	à	Alexandre…	Sonia	n’en	revient	pas.

«	Qu’est-ce	que	tu	peux	bien	lui	trouver	?	»
Je	me	 pose	 la	même	 question.	 La	 principale	 qualité	 de	Matthis,	 c’est	 qu’il	 n’est	 pas	 casse-pieds.

Toujours	d’accord	pour	tout.	Autant	de	personnalité	qu’un	escargot.
«	Il	est	sympa.	»
Ma	voix	manquait	de	conviction	au	point	que	même	Misha	a	tiqué.
«	Mais	tu	es	amoureuse	de	lui	?
–	Et	toi,	tu	n’es	pas	amoureux	de	ton	colocataire	?	»
Il	a	viré	à	l’écrevisse	avant	de	rentrer	dans	sa	propre	coquille	à	la	vitesse	de	la	lumière.	Je	te	jure

que	 ce	 garçon	 a	 un	 problème.	 En	même	 temps,	 il	 est	 tellement	 adorable	 que	 c’est	 difficile	 de	 lui	 en
vouloir.	Sonia	ne	s’est	pas	laissé	leurrer	par	la	diversion.

«	Je	crois	que	tu	es	en	train	de	faire	une	belle	connerie.
–	Pourquoi	?	Ça	ne	fait	de	mal	à	personne.	»
Elle	m’a	lancé	un	regard	lourd	de	mépris.
«	Moi	qui	te	prenais	pour	une	fille	intelligente	!	»
En	matière	scolaire,	sans	aucun	doute.	Sur	le	plan	sentimental,	ça	se	discute.	Conclusion	soniesque	:
«	Ça	va	mal	se	terminer.	»
Merci	Nostradamus.	Tu	parles	d’un	soutien.	Pas	difficile	à	deviner,	en	plus	:	ce	qui	commence	mal	se

termine	mal.	C’est	pas	comme	si	j’avais	l’habitude	que	ça	aille	bien.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	avril	2008

J’ai	gagné.	Le	tournoi	d’échecs,	je	veux	dire.	Mais	l’atmosphère	n’était	pas	pareille,	après	l’incident
de	la	dernière	fois,	et	je	suis	partie	rapidement	après	avec	Matthis.	Il	a	tenu	à	venir	m’encourager,	même
s’il	ne	connaît	 rien	aux	échecs.	Quel	petit	 ami	attentionné	 !	C’est	vrai	en	plus,	 il	 est	vraiment	 sympa	 !
Cool.	Peut-être	qu’avec	 le	 temps,	 je	 tomberai	amoureuse	de	 lui	pour	de	bon	?	Quoique	si	on	prend	en
compte	le	fait	que	nos	baisers	ne	m’excitent	même	pas,	c’est	pas	gagné	d’avance.

Alexandre	a	perdu,	lui.	Il	avait	 l’air	complètement	à	côté	de	la	plaque	et	n’a	pas	joué	à	son	niveau
habituel.	J’imagine	que	c’est	parce	qu’il	s’est	disputé	avec	Cassandra	hier	soir.	Plutôt,	Cassandra	lui	a
crié	dessus	;	lui,	il	n’a	rien	dit,	comme	d’hab’.	Je	ne	sais	pas	à	quel	sujet	c’était.	Dans	ces	cas-là,	je	mets
mon	casque	et	la	musique	au	maximum	dans	les	écouteurs.	Je	m’en	fous,	de	leurs	problèmes.	Je	m’en	fous
de	lui.	Depuis	l’incident,	je	l’évite	autant	que	possible	et	c’est	très	bien	comme	ça.

Si	seulement	je	le	pensais	vraiment…



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	15	avril	2008

Échec	pitoyable	de	la	manœuvre	d’évitement.	Alexandre	m’a	coincée	ce	matin	alors	que	je	tentais	une
sortie	sans	passer	par	la	case	«	petit	déjeuner	».	Œil	sombre,	narines	pincées	:	j’ai	brutalement	révisé	à
la	baisse	la	«	chance	»	dont	bénéficient	ses	étudiants.

«	Pourquoi	est-ce	que	tu	m’évites	?	a-t-il	attaqué.
–	…
–	C’est	à	cause	de	ce	qui	s’est	passé	l’autre	jour	?	Je	t’ai	dit	que	je	ne	t’en	voulais	pas.	Tu	n’étais	pas

dans	ton	état	normal.
–	…
–	On	se	fait	une	partie	d’échecs,	ce	soir	?
–	Désolée,	j’ai	rendez-vous	avec	mon	copain.	»
Pourquoi	ne	peut-il	pas	me	laisser	tranquille	?	C’est	déjà	suffisamment	dur	sans	ça	!	J’en	ai	marre,	je

veux	mon	propre	appartement.	Et	l’oublier.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	21	avril	2008

Ce	matin,	il	a	neigé.	Une	averse	aussi	violente	que	soudaine,	qui	a	laissé	au	sol	une	mince	pellicule
glacée.	 J’ai	 retrouvé	 deux	 cadavres	 d’oiseaux	 sur	 la	 terrasse.	 Des	 petits	 avec	 des	 plumes	 brillantes,
mouchetées	de	blanc.	Lorsque	je	les	ai	pris	dans	mes	mains,	ils	étaient	encore	chauds,	sous	la	couche	de
neige.	Stupidement,	les	larmes	me	sont	montées	aux	yeux.	Mourir	ainsi	au	début	du	printemps…	Peut-être
était-ce	des	 jeunes	qui	ne	savaient	pas	encore	bien	voler	?	Peut-être	qu’ils	avaient	été	désorientés	par
cette	neige	tardive	?	Ils	auront	vécu	si	peu	de	temps…	Je	me	suis	essuyé	les	yeux	d’un	revers	de	manche
en	me	traitant	d’idiote	sentimentale.	Qu’allais-je	faire	des	cadavres	?	Les	jeter	purement	et	simplement	à
la	poubelle	me	paraissait	 indigne	de	 la	grâce	qui	avait	été	 la	 leur.	Une	chaleur	 rassurante	a	enveloppé
mes	épaules.

«	On	va	les	enterrer	au	parc	avant	de	passer	à	l’université	»,	m’a	glissé	Alexandre.
Pour	cela,	je	le	déteste	aussi.	Comment	peut-il	paraître	aussi	désinvolte	tout	le	temps,	puis	sortir	juste

les	bonnes	paroles	au	bon	moment,	comme	s’il	lisait	dans	mon	esprit	?	Nous	avons	enveloppé	les	deux
corps	dans	des	pages	tirées	de	magazines	de	voyage,	un	dernier	rêve	d’évasion	vers	des	îles	inondées	de
soleil.	Puis	nous	les	avons	déposés	dans	une	boîte	en	carton.	Dehors,	un	soleil	étincelant	achevait	de	faire
fondre	les	dernières	traces	de	neige.	J’ai	songé	vaguement	que	Matthis	allait	m’attendre	en	vain	à	l’arrêt
de	bus,	mais	je	ne	m’y	suis	pas	arrêtée.	Je	suis	montée	dans	la	voiture	d’Alexandre,	une	Mini	Coop	dans
laquelle	je	me	demande	toujours	comment	il	arrive	à	caser	ses	grandes	jambes.	J’ai	dû	enlever	de	mon
siège	un	 livre	aux	pages	cornées,	 trois	 journaux	datés	de	février	et	mars,	une	boîte	de	mouchoirs	et	un
paquet	 de	 bonbons	 pour	 pouvoir	 m’asseoir.	 Lorsqu’il	 a	 démarré,	 une	 mélodie	 apaisante	 a	 envahi
l’habitacle.	Morcheeba.	Enjoy	the	ride.	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	d’esquisser	un	sourire	et	j’ai	appuyé
ma	 tête	 contre	 la	 vitre	 pour	 profiter	 du	 paysage,	 me	 laissant	 bercer	 par	 la	 musique.	 Je	 me	 sentais
étrangement	bien,	dans	cet	espace	réduit	et	encombré.	Comme	protégée	du	reste	du	monde.	Nous	avons
roulé	un	petit	moment,	le	temps	pour	la	chanson	d’arriver	à	son	terme,	avant	de	nous	arrêter	devant	une
grille	de	fer	forgé	noire.

«	Viens	!	»	a	dit	Alexandre	en	saisissant	la	boîte	aux	oiseaux	d’une	main	et	en	m’ouvrant	la	porte	de
l’autre.



Je	 n’étais	 jamais	 venue	dans	 ce	 coin	 de	 la	 ville.	Une	 allée	 de	 graviers	 blancs	 partait	 de	 la	 grille,
s’enfonçant	sous	les	branches	souples	de	bouleaux	aux	feuilles	d’un	vert	tendre.	Un	peu	plus	loin,	un	petit
pont	enjambait	un	ruisseau.	Dans	les	arbres,	des	oiseaux	chantaient.	Nous	avons	marché	jusqu’à	un	grand
mur	de	pierre	ocre,	 au	pied	duquel	 s’étendait	 une	pelouse	plus	verte	 et	 drue	que	 celle	d’un	 terrain	de
football.	Alexandre	m’a	expliqué	:

«	 De	 l’autre	 côté,	 c’est	 un	 cimetière.	 Beaucoup	 de	 gens	 viennent	 enterrer	 ici	 leurs	 animaux	 de
compagnie.	»

J’ose	 espérer	 que	 ce	 n’est	 pas	 là	 la	 raison	 de	 la	 couleur	 de	 l’herbe.	À	 ce	moment	 seulement,	 j’ai
remarqué	 la	 pelle	 pliable	 qu’il	 avait	 emportée	 et	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 il	 a	 rapidement	 creusé	 un	 trou
suffisamment	 profond	 pour	 y	 déposer	 la	 boîte.	 Ce	 dernier	 geste,	 il	 m’a	 laissée	 le	 faire.	 Je	 me	 suis
exécutée	avec	un	étrange	sentiment	d’apaisement.	Ce	lieu	me	paraissait	idéal	pour	rendre	les	deux	petites
vies	à	la	terre.

«	Ça	va	mieux	?	»
Je	lui	ai	souri,	plus	légère	que	je	ne	l’avais	été	depuis	longtemps.
«	Oui.	Merci	!
–	De	rien.	»
Ses	yeux	ont	balayé	la	pelouse,	comme	s’il	était	à	la	recherche	d’un	point	précis.
«	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	tu	enterres	un	animal	ici	?	»	ai-je	deviné.
Son	regard	est	revenu	vers	moi	et	son	visage	a	retrouvé	son	habituelle	expression	souriante,	détendue.

Celle	qui	lui	attire	toujours	la	sympathie	générale,	et	que	moi	je	déteste	parce	que	j’ai	l’impression	que
ce	n’est	qu’un	écran	qui	cache	sa	véritable	personnalité.

«	C’est	un	coin	connu	»,	a-t-il	simplement	répondu.
Cette	fois,	j’étais	décidée	à	ne	pas	le	laisser	s’échapper	avec	des	faux-fuyants	:
«	C’était	quel	genre	d’animal	?	»
Il	a	haussé	légèrement	les	épaules.	J’ai	pensé	qu’il	n’allait	pas	me	répondre.
«	Un	chat…	»
Ensuite	il	a	ri	et	ajouté	:
«	Maintenant	qu’il	est	mort,	il	cohabitera	sans	problème	avec	les	oiseaux.	»
Je	me	suis	cramponnée	:
«	C’était	ton	chat	?	»
Une	ombre	a	rapidement	traversé	son	visage	alors	qu’il	me	répondait	:
«	En	quelque	sorte.	Tu	veux	faire	un	tour	du	parc,	avant	que	je	te	dépose	à	l’université	?»
–	Non.	»
J’ai	sans	doute	employé	un	ton	un	peu	sec,	mais	il	n’a	pas	paru	s’en	formaliser.	Comme	si	au	fond,	il

s’en	fichait	pas	mal	de	ce	que	je	pouvais	bien	ressentir.	Moi,	j’étais	fâchée	parce	que	même	les	questions
les	plus	anodines	le	concernant,	il	ne	veut	pas	y	répondre.	Il	a	quoi,	ce	mec	?	Il	a	été	tueur	à	gages	dans	la
mafia	 pendant	 son	 adolescence	 ?	 Non,	 ça	 m’étonnerait.	 Connaissant	 Cassandra,	 elle	 a	 dû	 bien	 se
renseigner	 sur	 lui	avant	de	 l’épouser.	Ex-tueur	à	gages	ne	devait	pas	 figurer	 sur	 sa	 liste	des	qualités	à
remplir.

La	 version	 officielle,	 je	 la	 connais.	 Rien	 de	 plus	 banal	 :	 une	 scolarité	 honnête	 à	 l’école,	 puis
l’université,	la	même	où	il	enseigne	actuellement,	des	parents	d’une	normalité	rassurante,	une	jeune	sœur
infirmière,	un	parcours	professionnel	rapide	mais	somme	toute,	pas	non	plus	extraordinaire.	Circulez,	y’a
rien	à	voir	!

Mais	moi,	je	veux	voir.	Je	ne	saurais	même	pas	dire	pourquoi.	Depuis	le	premier	jour,	il	m’intrigue.
Et	il	m’attire,	ce	serait	stupide	de	le	nier.	J’ai	beau	essayer	de	lutter	contre	ce	penchant,	j’habite	toujours
chez	lui	et	je	ne	peux	pas	passer	ma	vie	à	l’éviter.

Il	faut	croire	que	c’est	le	destin.



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	avril	2008

J’ai	 encore	 fait	 une	 crise	 d’asthme	 à	 la	 piscine.	 Les	 garçons	 ont	 un	 peu	 paniqué,	 du	 coup	 ils	 ont
appelé	Alexandre,	qui	m’a	emmenée	illico	chez	le	docteur.	D’après	l’homme	de	l’art,	ce	n’est	pas	très
grave,	simplement	je	stresse	trop.	Il	faut	que	je	me	détende.	Me	détendre,	tu	parles	!	Je	fantasme	sur	mon
beau-frère	tout	en	sortant	avec	un	mec	pour	lequel	je	n’ai	aucun	sentiment	particulier,	mais	à	part	ça,	je
suis	zen.	Côté	scolaire,	c’est	plus	simple,	heureusement.	Les	cours	ne	me	passionnent	pas	plus	que	ça,
mais	ça	va.	En	fait,	la	seule	chose	qui	m’intéresse	vraiment,	c’est	la	seule	que	je	ne	peux	pas	avoir.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	avril	2008

Sortie	 cinéma	 avec	 la	 «	 bande	 des	 quatre	 ».	 Notre	 petit	 groupe	 survit	 cahin-caha.	 Nous	 sommes
tellement	 différents	 les	 uns	 des	 autres	 que	 cela	 en	 devient	 comique.	 Sonia	 est	 le	moteur	 de	 la	 bande,
Misha	en	est	 le	sourire,	Matthis,	 le	calme,	et	moi,	 le	cerveau.	Quoi	d’autre	?	Je	ne	me	souviens	même
plus	de	ce	que	nous	sommes	allés	voir.	Matthis	m’a	 tenu	 la	main	pendant	 toute	 la	 séance	et	ça	ne	m’a
absolument	rien	fait,	alors	que	le	seul	fait	d’effleurer	accidentellement	les	doigts	d’Alexandre,	à	table,	me
donne	des	frissons.

Je	suis	un	cas	désespéré	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	avril	2008

À	l’intercours,	Sonia	m’a	demandé	de	la	suivre.	Nous	nous	sommes	réfugiées	derrière	l’amphithéâtre,
un	coin	glauque	que	doivent	hanter	les	fantômes	de	générations	de	fumeurs.

«	Tu	n’as	rien	remarqué	de	bizarre,	au	sujet	de	Matthis	?
–	Non.	J’aurais	dû	?
–	Les	mecs	qui	l’ont	pris	à	partie,	l’autre	jour,	ce	sont	des	dealers.
–	Des	dealers	?
–	Ouais,	ils	vendent	de	l’herbe	aux	étudiants.	Tu	n’as	jamais	senti	d’odeur	bizarre	sur	lui	?
–	Non.	»
Il	faut	dire	que	j’essaye	d’éviter	les	contacts	rapprochés.
«	T’es	vraiment	nulle	comme	petite	copine,	tu	sais	ça	?
–	Ouais.
–	Ne	te	laisse	pas	embarquer	là-dedans,	en	tout	cas.
–	Pas	de	risque.	Mais	s’il	y	touche,	il	faudrait	peut-être	faire	quelque	chose,	non	?
–	T’es	irrécupérable,	toi	!	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	:	largue-le	vite	fait	!	»
Impossible.	Pas	que	 je	 tienne	 tant	que	ça	à	 rester	 la	petite	amie	de	Matthis,	hein	 !	Au	contraire,	 si

j’avais	un	bon	prétexte	pour	casser…	Mais	j’ai	été	élevée	dans	le	respect	des	saints	commandements	:	tu
ne	 boiras	 pas	 de	 façon	 excessive,	 tu	 ne	 consommeras	 pas	 de	 substances	 illicites,	 tu	 n’auras	 pas	 de
rapports	non	protégés,	tu	te	nourriras	sainement.	Je	ne	peux	pas	laisser	couler.

«	La	drogue,	c’est	dangereux	!	ai-je	protesté.	Même	celle	qu’on	prétend	douce.	D’ailleurs,	tu	as	vu	les
ennuis	qu’il	s’est	attiré	avec	ça.



–	Raison	de	plus	pour	ne	pas	s’en	mêler	»,	a	rétorqué	Sonia.
Mais	on	n’arrête	pas	le	syndrome	du	chevalier	blanc.	À	la	sortie,	au	lieu	d’éviter	Matthis	comme	à

l’ordinaire,	je	suis	allée	l’attendre	devant	son	bâtiment.	Il	a	dû	se	demander	si	le	ciel	lui	tombait	sur	la
tête.	Je	lui	ai	foncé	dessus,	l’ai	attiré	un	peu	à	l’écart	et	j’ai	attaqué	sans	préambule	:

«	C’est	vrai	que	tu	fumes	des	pétards	?
–	Bah	oui,	c’est	cool	!	Tu	veux	essayer	?
–	Ça	va	pas,	non	?	Je	ne	suis	pas	une	droguée	!
–	Tu	abuses	!	Un	peu	d’herbe	de	temps	en	temps,	ça	ne	fait	pas	de	mal.	»
La	conversation	a	vite	dégénéré.	Peut-être	qu’il	n’est	pas	un	drogué	et	peut-être	que	je	suis	une	sale

gamine	gâtée	et	intolérante.	N’empêche	qu’entre	moi	et	la	came,	il	a	choisi	la	seconde.	Bon	vent	!	Je	suis
repartie	 avec	Misha,	 qui	 partage	mes	opinions	 sur	 le	 sujet,	 lui.	Me	voilà	de	nouveau	 célibataire.	Tant
mieux	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	27	avril	2008

J’ai	revu	Matthis	de	loin	aujourd’hui.	Il	ne	m’a	même	pas	calculée.	D’accord,	ce	n’était	pas	l’amour
fou	 entre	 nous,	mais	 quand	même,	 je	me	 suis	 sentie	 un	peu	vexée.	Plus	 tard,	 dans	 l’amphi,	 je	me	 suis
demandé	si	 l’éternelle	nonchalance	d’Alexandre	ne	 trouverait	pas	ses	 racines	dans	 l’herbe.	Mais	 je	ne
vois	 pas	 quand	 il	 fumerait	 :	 ça	 ne	 sent	 rien	 à	 l’appartement,	 et	 je	 doute	 qu’il	 puisse	 s’y	 livrer	 à
l’université.	D’ailleurs,	Cassandra	ne	le	laisserait	jamais	faire	une	chose	pareille.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	avril	2008

Les	examens	approchent	à	grand	pas.	Je	ne	me	fais	pas	 trop	de	soucis	en	ce	qui	me	concerne,	sans
vouloir	me	 lancer	 des	 fleurs.	 En	 revanche,	 je	 pratique	 le	 soutien	 intensif	 auprès	 de	mes	 amis.	 Surtout
Misha	qui	a	raté	ses	partiels.

«	Dire	 qu’à	 ton	 âge,	 je	 ramais	 encore	 en	 première	 !	 »	 a-t-il	 soupiré	 en	 pleine	 explication	 sur	 les
statistiques.

Je	 l’ai	 regardé	avec	étonnement.	C’est	vrai	qu’ils	ont	deux	ans	de	plus	que	moi,	mais	 je	n’y	pense
jamais,	en	fait.	J’ai	l’habitude	d’être	toujours	en	décalage,	alors	deux	ans	ou	vingt,	quelle	importance	?
Au	fond,	l’âge	n’est	qu’une	question	de	perspective.

Je	ne	vois	plus	trop	Alexandre,	lui	aussi	plongé	dans	la	préparation	des	examens.	J’ai	l’impression
qu’il	m’évite	à	son	tour,	depuis	l’histoire	des	oiseaux.	J’ai	voulu	glisser	un	œil	dans	son	jardin	secret	et
ça	ne	lui	a	pas	plu.	Tant	pis	!	Ce	n’est	pas	comme	si	nous	étions	obligés	de	nous	entendre.	Après	tout,	je
suis	toujours	en	conflit	plus	ou	moins	larvé	avec	Cassandra	et	ça	ne	nous	empêche	pas	de	cohabiter.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	mai	2008

J’aimerais	bien	pouvoir	réviser	en	paix.	Au	lieu	de	ça,	j’entends	les	cris	de	ma	sœur	jusque	dans	ma
chambre,	même	 porte	 fermée.	 Apparemment,	 elle	 reproche	 à	 Alexandre	 quelque	 chose	 au	 sujet	 d’une
autre	femme,	je	ne	comprends	pas	bien	quoi.	La	tromperait-il	?	Ça	n’a	pas	l’air	d’être	son	style,	et	puis	il



est	quasiment	toujours	à	la	maison,	je	ne	vois	pas	quand	il	en	aurait	le	temps.	À	moins	que	ce	ne	soit	l’une
de	 ses	 étudiantes.	 Des	 filles	 de	 mon	 âge,	 c’est	 dégoûtant	 !	 Remarque,	 si	 c’était	 moi…	 Arrêtons	 de
fantasmer.	 Réjouissons-nous	 plutôt	 qu’il	 soit	 ainsi	 démontré	 à	 ma	 chère	 sœur	 qu’il	 existe	 des	 choses
qu’elle	ne	peut	pas	contrôler.	Adieu,	mari	parfait	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	mai	2008

Lorsque	je	suis	sortie	de	ma	chambre,	seule	Cassandra	était	présente.	J’ai	 froncé	les	sourcils	en	 la
voyant	devant	les	fourneaux.	Il	n’y	avait	pourtant	pas	de	réception	de	prévue	ce	soir.	Elle	avait	les	yeux
rouges	et	j’ai	soupçonné	que	les	oignons	qu’elle	épluchait	n’étaient	pas	les	seuls	responsables.

«	Alexandre	n’est	pas	là	?
–	Non.	Sors	plutôt	les	couverts,	si	tu	veux	te	rendre	utile.
–	Je	l’ai	entendu,	tout	à	l’heure.
–	Il	a	dû	partir	plus	vite	que	prévu.	Prends	les	verres	bleus,	pas	les	blancs.
–	Vous	vous	êtes	disputés	?	»
Elle	m’a	lancé	un	regard	noir.	Je	n’ai	pas	bronché.	Je	vis	dans	cet	appartement,	même	si	c’est	le	sien.

Et	 je	ne	 suis	pas	 sourde.	Elle	 s’est	 essuyé	 le	visage	d’un	 revers	de	manche	avant	de	 se	concentrer	de
nouveau	sur	ses	oignons.	Je	déteste	les	oignons.

«	Pas	vraiment…	De	toute	façon,	il	est	impossible	de	se	disputer	avec	lui.	»
Ça,	c’est	vrai.	Parce	qu’il	faut	être	deux	pour	se	disputer.	Or	lui,	dans	ces	cas-là,	 il	se	contente	de

tourner	la	chose	à	la	plaisanterie.	Ou	de	prendre	l’air	absent	sans	répondre.
«	Il	voit	une	autre	femme	?	»	ai-je	risqué.
Elle	a	manqué	s’entailler	le	doigt	avec	son	couteau.	La	lame	a	tremblé	dans	sa	main	et	l’espace	d’un

instant,	j’ai	cru	qu’elle	allait	me	la	lancer	au	visage.	Je	me	suis	abritée	derrière	une	assiette.
«	Ce	ne	sont	pas	tes	affaires.
–	Pourquoi	tu	l’as	épousé,	d’abord	?	Avant,	tu	disais	que	tu	ne	te	marierais	jamais.	»
Elle	a	lâché	les	oignons	dans	la	poêle	d’un	geste	nerveux.
«	Tu	n’es	encore	qu’une	gamine,	tu	ne	peux	pas	comprendre.
–	Mais	tu	l’aimes	?
–	Écoute.	Tout	 ce	 qu’on	 te	 raconte,	 au	 cinéma,	 dans	 les	 livres,	 c’est	 du	 flan.	Un	mariage,	 c’est	 un

contrat.	Une	association	d’intérêts.	C’est	ça	qui	fait	tenir	un	couple.	Ceux	qui	se	marient	dans	le	feu	de	la
passion	divorcent	au	bout	de	deux	ans,	regarde	les	statistiques.	»

Le	pire,	c’est	qu’elle	a	sans	doute	raison.	Même	si	je	trouve	cela	déprimant	au	possible.	J’ai	aligné
les	couverts	avec	soin,	lissé	les	serviettes,	puis	je	suis	remontée	au	front.

«	Et	quel	est	son	intérêt	à	lui,	dans	ce	mariage	?	»
L’odeur	des	oignons	frits	 remplissait	 la	cuisine,	me	donnant	envie	de	vomir.	Elle	aurait	pu	me	dire

qu’Alexandre	était	sincèrement	amoureux	d’elle.	Je	l’aurais	crue.	Cassandra	est	la	beauté	de	la	famille	:
un	 teint	de	pêche,	des	cheveux	stylés	pub	pour	shampoing	et	une	silhouette	sans	un	gramme	de	graisse.
Mais	face	à	mes	questions,	elle	a	opté	pour	la	franchise.

«	Regarde	 autour	de	 toi,	Ariane.	Tout	m’appartient	 ici.	Ce	n’est	 pas	 avec	 son	 salaire	 d’enseignant
qu’il	aurait	pu	se	payer	un	appartement	pareil.	».

J’ai	plaqué	une	serviette	contre	mon	nez	et	ma	bouche	dans	l’espoir	de	calmer	ma	nausée.	Je	n’arrive
pas	à	croire	qu’il	l’ait	épousée	pour	ça,	pour	son	argent	et	son	bel	appartement.	Il	n’est	pas	comme	ça	!	Je
plains	Cassandra	si	elle	s’imagine	que	c’est	le	cas.	Qu’il	ne	l’aime	pas	d’amour	comme	on	pense	souvent
que	 c’est	 le	 cas	 chez	 les	 jeunes	 couples,	 ça,	 je	 peux	 facilement	 le	 concevoir.	 Même	 si	 du	 coup,	 le



pourquoi	de	leur	mariage	continue	à	m’échapper.
«	C’est	triste	qu’il	t’ait	épousée	pour	ton	argent	!
–	Je	n’ai	pas	dit	que	c’était	seulement	pour	ça.	Enfin,	tu	comprendras	quand	tu	seras	grande.	»
Elle	 sait	 pertinemment	 à	 quel	 point	 je	 déteste	 cette	 phrase.	 Presque	 autant	 que	 les	 oignons.	 J’ai

fermement	 refusé	d’en	manger,	même	si	c’est,	paraît-il,	plein	de	vitamines.	La	demi-complicité	 induite
par	notre	conversation	n’y	a	pas	résisté	longtemps.	Je	suis	partie	m’enfermer	dans	ma	chambre	avec	un
paquet	 de	 petits	 beurres.	 Comment	 cette	 fille	 peut-elle	 être	 ma	 sœur	 ?	 Nos	 visions	 de	 la	 vie	 sont
complètement	incompatibles.	Où	est	l’amour,	dans	tout	ça	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	4	mai	2008

Lorsqu’Alexandre	est	rentré	hier	soir,	je	lui	ai	demandé	où	il	avait	été.	Il	m’a	répondu	que	ce	n’était
pas	mes	affaires.	(Toute	ressemblance	avec	une	réplique	précédente	serait	purement	fortuite).	J’aurais	pu
gifler	Cassandra	et	son	petit	sourire	supérieur	style	«	je	te	l’avais	bien	dit	».	Je	déteste	lorsqu’il	joue	les
mystérieux.	Je	déteste	ne	pas	savoir	ce	qu’il	fait,	ce	qu’il	pense…	Et	je	me	déteste	d’être	comme	ça	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	5	mai	2008

Le	mystère	s’épaissit,	cher	journal.	Ce	matin,	il	faisait	beau	et	chaud,	la	première	véritable	journée	de
printemps	que	nous	ayons	eue	depuis	le	début	de	l’année.	Nous	avons	tous	ressorti	nos	vestes	légères.	En
faisant	le	changement,	Alexandre	a	oublié	son	portefeuille	sur	la	table,	et	comme	je	partais	après	lui,	j’ai
couru	pour	le	rattraper.	Dans	ma	hâte,	j’ai	fait	tomber	l’objet	par	terre	;	dans	sa	chute,	il	s’est	ouvert	sur
la	photo	d’une	femme.	Mais	pas	Cassandra.	La	femme	sur	l’image	paraissait	un	peu	plus	âgée,	peut-être
la	quarantaine,	avec	un	air	doux	et	souriant.	Une	maîtresse	?	Mais	quel	homme	se	promènerait	avec	 la
photo	de	sa	maîtresse	dans	son	portefeuille	?	Évidemment,	 je	n’ai	pas	été	capable	de	tenir	ma	langue	:
lorsque	 je	 l’ai	 rattrapé	pour	 lui	 rendre	 le	portefeuille,	 je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	 lui	demander	qui
était	la	femme.	Il	m’a	fusillée	du	regard,	méchamment.	Je	ne	lui	avais	jamais	vu	une	telle	expression,	et	à
ce	moment	je	me	suis	dit	—	mais	un	peu	tard	—	que	j’aurais	mieux	fait	de	me	taire.

«	Est-ce	 que	 tu	 apprendras	 un	 jour	 à	 ne	 pas	 te	mêler	 de	 la	 vie	 privée	 des	 gens	 ?	 »	m’a-t-il	 lancé
froidement.

J’ai	simplement	secoué	la	 tête	et	 j’ai	 fait	demi-tour	en	courant,	pour	ne	pas	être	 tentée	d’éclater	en
sanglots.	Le	tact	et	moi,	nous	ne	serons	jamais	amis.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	7	mai	2008

Je	 confirme	 pour	 le	 tact.	Ce	 soir,	 j’avais	 invité	Misha	 pour	 l’aider	 à	 bûcher	 le	 droit	 économique,
quand	j’ai	pris	la	malencontreuse	initiative	d’essayer	de	lui	tirer	une	fois	de	plus	les	vers	du	nez	au	sujet
de	son	soi-disant	colocataire.	Il	s’est	fâché.	Pourtant,	pour	mettre	en	colère	un	gentil	garçon	comme	lui,	il
faut	se	lever	de	bonne	heure.	Il	faut	croire	que	j’ai	un	don	pour	ça.	Furieux,	Misha	m’a	rappelé	l’épisode
Matthis	—	 lequel	 continue	 de	m’ignorer	 avec	 une	 désinvolture	 imprégnée	 de	 fumée	 délétère.	 Pas	 une
grande	réussite,	certes.	Et	encore,	Misha	ignore	tout	de	mes	fantasmes	au	sujet	d’Alexandre.	Pour	le	coup,
il	me	jugerait	encore	plus	tordue	que	lui.	Et	il	n’aurait	pas	tort.



Si	 on	 ajoute	 à	 tout	 ça	 que	 ledit	 Alexandre	me	 fait	 la	 gueule	 depuis	 l’autre	 jour	 et	 que	 Cassandra
semble	 décidée	 à	 l’imiter,	 sans	 doute	 par	 solidarité	 conjugale,	 tu	 déduiras	 aisément,	 cher	 journal,	 que
l’atmosphère	ne	respire	pas	la	joie,	en	ce	moment.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	9	mai	2008

Ce	soir,	je	me	sentais	tellement	épuisée	que	je	me	suis	effondrée	devant	la	télévision	au	lieu	d’aller
réviser	mes	cours.	Cassandra	n’était	pas	rentrée.	Alexandre,	lui,	était	dans	son	bureau,	aussi	j’ai	zappé	au
hasard	 des	 chaînes	 avant	 de	m’arrêter	 sur	 un	 reportage	 au	 sujet	 de	 la	 sexualité	 des	 jeunes,	 sans	 avoir
aucunement	l’impression	de	m’y	retrouver	—	ils	n’avaient	pris	que	des	cas	caricaturaux	qui,	à	mon	sens,
n’ont	que	peu	de	rapport	avec	 le	quotidien	général	des	gens.	C’est	 le	biais	général	des	médias.	À	vrai
dire,	je	m’étais	à	moitié	endormie	devant	lorsque	j’ai	senti	le	siège	du	canapé	s’affaisser	du	côté	de	mes
jambes.	Je	me	suis	redressée	en	vitesse	pour	jeter	un	regard	coupable	en	direction	d’Alexandre.	Comme	à
son	habitude,	il	avait	l’air	parfaitement	serein.

«	C’est	intéressant	?	»
L’image	du	baiser	que	je	lui	avais	donné	le	soir	de	la	demi-finale	du	tournoi	d’échecs	m’est	revenue

fort	mal	à	point	en	tête.	Dans	le	reportage,	ils	montraient	une	lycéenne	qui	collectionnait	les	liaisons	avec
des	hommes	bien	plus	âgés	qu’elle.	Je	ne	parvenais	pas	tout	à	fait	à	me	convaincre	que	je	n’avais	pas,
comme	elle,	quelque	chose	qui	ne	tournait	pas	rond.

«	Je	ne	regardais	pas	vraiment,	je	dormais,	ai-je	menti	à	moitié.
–	Ah…	»	a-t-il	simplement	répondu,	le	regard	rivé	à	l’écran,	mais	sans	le	voir.
Je	sentais	qu’il	avait	envie	d’ajouter	quelque	chose,	alors	j’ai	attendu	en	silence	jusqu’à	ce	qu’il	dise

:
«	Tu	sais,	à	ton	âge,	c’est	normal	de	se	poser	des	questions.	Les	hormones	travaillent,	nous	sommes

tous	passés	par	là.	»
J’ai	cligné	des	yeux	d’un	air	stupide.	Qu’est-ce	qu’il	pouvait	bien	vouloir	dire	par	là	?	Que	tous	les

ados	ne	pensent	qu’à	ça	?	Le	reportage	embrayait	sur	un	garçon	gay	dont	le	look	aurait	donné	des	sueurs
froides	à	Misha.

«	Comment	ça,	“nous	sommes	tous	passés	par	là”	?	Et	quel	genre	de	questions	on	se	pose	donc,	selon
toi	?	ai-je	attaqué	d’un	ton	agressif,	comme	à	chaque	fois	que	je	me	sens	mal	à	l’aise.

–	 Je…	Merde,	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi	 de	 te	 parler	 de	 ce	 genre	 de	 truc,	 a-t-il	 fait	 brusquement,	 l’air
embarrassé,	tout	en	fixant	la	moquette	immaculée.

–	Pourquoi	pas	?	C’est	pas	comme	si	j’avais	quelqu’un	d’autre.	»
En	vrai,	je	n’avais	pas	franchement	envie	de	discuter	de	ma	vie	sexuelle	inexistante	avec	lui.	Mais	vu

qu’il	avait	l’air	d’humeur	bavarde,	je	n’allais	pas	louper	l’occasion	de	lui	soutirer	des	confidences.	Il	a
appuyé	sur	le	bouton	de	la	télécommande.

«	Tu	as	un	petit	ami,	n’est-ce	pas	?
–	Plus	ou	moins.	»
Si	je	lui	disais	que	c’était	fini,	la	conversation	tournerait	court.	Sans	parler	du	fait	qu’il	valait	mieux

ne	pas	m’étendre	sur	les	causes	de	la	rupture.	Après	tout,	il	est	prof,	il	aurait	peut-être	jugé	de	son	devoir
de	prévenir	l’administration.	Il	a	frotté	ses	mains	l’une	contre	l’autre.	À	ce	moment-là,	il	m’a	paru	bien
plus	âgé	que	ce	qu’il	est	en	réalité.

«	Bon.	Tu	 connais	 déjà	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 savoir	 à	 ce	 sujet,	 non	 ?	Vous	 avez	 des	 cours	 d’initiation
sexuelle	à	l’école,	de	nos	jours.

–	Ça	se	voit	que	tu	n’y	as	jamais	assisté,	ai-je	ricané.



–	D’accord,	mais	il	y	a	des	informations	sur	Internet…
–	Les	films	pornos	?	»
Il	a	passé	une	main	lasse	sur	son	visage.	La	conversation	partait	en	vrille,	mais	j’éprouvais	un	plaisir

malsain	à	le	pousser	dans	ses	retranchements.
«	Les	préservatifs,	ce	genre	de	choses…	a-t-il	explicité.
–	En	théorie,	ouais.
–	Tu	n’as	pas…	»
Il	s’est	interrompu,	la	main	sur	la	bouche.	Puis	il	a	secoué	la	tête.
«	Tu	devrais	en	parler	avec	ta	sœur.
–	Je	suppose	que	tu	plaisantes	?
–	Et	avec	tes	parents	?
–	Tu	as	parlé	de	ça	avec	tes	parents	?
–	Non.	J’ai	eu…	Eh	bien,	chaque	cas	est	particulier,	je	suppose.	Ça	se	passe	bien,	avec	ton	copain	?	»
Quelque	chose	a	lâché	dans	ma	poitrine	à	ce	moment-là.	Je	me	suis	rapprochée	de	lui	pour	me	blottir

contre	son	torse	et	les	larmes	ont	débordé.	J’aurais	bien	été	incapable	d’expliquer	pourquoi.	Pas	à	cause
de	Matthis,	en	tout	cas.	Il	a	caressé	mes	cheveux	d’un	geste	maladroit.	Son	souffle	a	balayé	mon	oreille
quand	il	a	demandé	:

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	Ariane	?	Ce	garçon…	Il	t’a	fait	faire	des	choses	que
tu	ne	voulais	pas	?	»

La	note	d’inquiétude	dans	sa	voix	m’a	fait	vibrer.	Enfin,	il	se	montrait	concerné	et	ne	se	réfugiait	pas
derrière	son	écran	«	 tout	va	bien	dans	 le	meilleur	des	mondes	»	!	J’ai	 failli	mentir	encore,	avouer	des
faits	inexistants	pour	le	plaisir	de	sentir	sa	protection	autour	de	moi,	et	pour	retenir	son	attention.	Mais
ma	répulsion	naturelle	pour	 le	mensonge	m’en	a	empêchée.	J’ai	secoué	la	 tête,	sans	 lâcher	sa	chemise.
Mes	larmes	séchaient	peu	à	peu	mais	j’avais	envie	de	sentir	encore	sa	chaleur	contre	moi,	sa	main	dans
mes	cheveux.	J’aurais	pu	rester	toute	la	nuit	comme	ça	si	Cassandra	n’était	pas	rentrée	avec	l’à-propos
qui	la	caractérise.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	ici	?
–	Rien.	Je	vais	me	coucher	»,	lui	ai-je	répondu.
J’ai	battu	en	 retraite,	 abandonnant	 lâchement	Alexandre	à	 son	épouse.	Les	éclats	de	voix	n’ont	pas

tardé.	J’ai	tiré	ma	couette	par-dessus	ma	tête	pour	t’écrire,	cher	journal.	Je	ne	devrais	pas	m’accrocher	à
Alexandre	comme	ça.	Il	est	le	mari	de	ma	sœur,	il	a	quinze	ans	de	plus	que	moi	et	je	n’ai	pas	besoin	de
me	compliquer	encore	l’existence.	Il	n’est	rien,	rien	du	tout	pour	moi	!	Rien,	rien,	rien	!

*	*	*
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C’est	la	guerre	froide	à	la	maison.	Alexandre	m’évite	depuis	l’autre	soir.	Et	Cassandra	me	foudroie
du	 regard	chaque	 fois	qu’elle	me	croise.	 Je	 crois	qu’elle	 regrette	d’avoir	 accepté	de	m’héberger.	Elle
voulait	tant	étaler	sa	réussite	!	Elle	a	juste	oublié	qu’elle	et	moi,	ça	n’avait	jamais	collé.	En	plus,	j’essaie
de	lui	piquer	son	mari.	Du	moins,	c’est	ce	qu’elle	s’imagine.	En	vérité…	en	vérité,	je	ne	sais	plus	trop	où
j’en	suis.

Je	me	suis	confiée	à	Misha.	Sonia	m’aurait	dit	de	lâcher	le	morceau	et	de	concentrer	mes	efforts	sur	la
recherche	 d’une	 chambre	 universitaire.	 Misha	 au	 moins	 sait	 ce	 que	 c’est	 de	 vivre	 une	 histoire
compliquée.	Du	moins	je	le	crois,	parce	qu’il	se	montre	plutôt	avare	de	confidences	sur	le	sujet.	Il	m’a
écoutée	en	silence,	et	puis	il	a	dit	:



«	C’est	l’âge	où	on	se	pose	des	questions.	Ça	nous	passera	en	grandissant.	»
Comptez	sur	Misha	pour	se	voiler	la	face.	J’ai	arraché	d’un	geste	rageur	une	innocente	pâquerette.	Il

m’aime,	un	peu,	beaucoup,	à	la	folie…	C’est	ça,	oui	!
«	Je	ne	vois	pas	comment	ça	peut	passer	si	on	n’a	pas	les	réponses	à	nos	questions.	Tu	en	es	où,	toi,

avec	ton	colocataire	?	»
Il	s’est	tortillé,	mal	à	l’aise.
«	C’est	spécial.
–	C’est	toujours	spécial	!	Tu	couches	avec	lui	?	»
Il	m’a	 regardée	d’un	air	choqué.	Comptez	sur	moi	pour	mettre	 les	pieds	dans	 le	plat.	 J’ai	effeuillé

trois	pétales	de	pâquerette	avant	qu’il	ne	réponde.
«	Non.	Ce	n’est	pas…	Je	ne	suis	pas…
–	Mais	tu	l’aimes	?
–	D’une	certaine	façon,	je	suppose.
–	Tu	l’aimes,	mais	tu	n’as	pas	envie	de	coucher	avec	lui	?	»
Au	 secours,	 je	 vis	 entourée	 d’êtres	 bizarres	 !	 Pour	 moi,	 quand	 on	 aime	 quelqu’un,	 c’est	 normal

d’avoir	envie	de	lui	faire	l’amour.	Même	sans	être	amoureux,	d’ailleurs.	Zut	!	Alexandre	a	raison,	ce	sont
les	hormones.	Peut-être	que	Misha	n’a	pas	d’hormones.

«	Oui,	enfin	non…	je	sais	pas.	Ça	me	gêne,	a-t-il	ajouté.
–	Alors	tu	vas	partir,	quand	tu	seras	plus	âgé	?	Tu	vas	le	quitter	et	te	mettre	avec	une	fille	?
–	Ben…	ce	serait	plus	normal,	non	?	»
C’est	moi	qui	ai	un	problème	avec	la	définition	du	mot	«	amour	»	ou	c’est	le	reste	du	monde	qui	ne

tourne	pas	rond	?	Je	dois	avoir	 lu	trop	de	contes	de	fées	quand	j’étais	petite,	mais	pour	moi,	quand	on
aime	quelqu’un,	c’est	pour	la	vie.	Pas	pour	conquérir	une	position	sociale	ou	passer	le	temps	pendant	ses
études.

«	Alors	tu	ne	l’aimes	pas	vraiment.	Si	tu	l’aimais	vraiment,	tu	te	ficherais	du	reste.
–	…	Oui.	Peut-être…	Je	ne	sais	pas.	»
Son	air	paumé	m’a	filé	quelques	remords.	Je	n’avais	pas	prévu	que	la	conversation	tourne	de	cette

façon.	Lui	ne	m’avait	pas	jugée	quand	je	lui	avais	confié	mes	problèmes.	Il	s’était	contenté	de	dire	qu’il
n’y	en	avait	aucun.	Réflexion	faite,	je	me	demande	ce	qui	est	le	pire.

«	Désolée	!	Tu	fais	ce	que	tu	veux,	après	tout.
–	Pas	de	souci.	»
Ça	m’énerve,	les	gens	comme	ça.	Pourquoi	s’obstiner	à	clamer	que	tout	va	bien,	le	ciel	est	bleu,	le

soleil	 brille	 alors	 que	 manifestement,	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 ?	 Alexandre	 est	 pareil.	 Rien	 n’a	 jamais
d’importance,	la	vie	est	cool,	circulez	y’a	rien	à	voir	!	Mes	bonnes	résolutions	ont	aussitôt	fondu	comme
neige	au	soleil.

«	Évidemment	que	si	!	Je	vois	bien	que	tu	n’as	pas	l’air	à	l’aise.	Pourquoi	tu	ne	me	dis	pas	la	vérité	?
–	Si	je	te	disais	que	ça	n’allait	pas,	tu	serais	gênée,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	veux	pas	t’embarrasser.
–	M’embarrasser	?	Ça	sert	à	quoi,	les	amis,	si	tu	ne	peux	pas	te	confier	à	eux	?	»
Il	 s’est	 allongé	 au	 pied	 de	 l’arbre	 sous	 lequel	 nous	 nous	 trouvions,	 le	 regard	 perdu	 dans	 les

frondaisons,	 tandis	 qu’une	 cohorte	 de	 fourmis	 grimpait	 le	 long	 du	 tronc	 en	 charriant	 des	 miettes	 de
sandwich.	Puis	il	s’est	mis	à	raconter	:

«	Je	n’ai	jamais	connu	mon	père.	Ma	mère	a	travaillé	comme	une	folle	pour	nous	élever,	mon	frère	et
moi.	Comment	aurais-je	pu	me	plaindre,	quand	je	la	voyais	travailler	la	nuit,	revenir	pour	nous	lever	et
nous	préparer	le	petit	déjeuner,	puis	repartir	pour	un	autre	travail	de	jour	?	Elle	a	fait	de	gros	sacrifices
pour	que	nous	puissions	 faire	des	études,	avoir	 la	vie	qu’elle	n’avait	pas	eue.	Alors	 je	ne	peux	pas	 la
décevoir.	Je	ne	peux	pas	lui	annoncer	que…	Je	dois	me	montrer	à	la	hauteur	de	ce	qu’elle	a	fait	pour	moi,
tu	comprends	?	»



J’en	suis	restée	sans	voix.	Moi	et	mes	jugements	à	l’emporte-pièce	!	J’ai	l’habitude	de	dire	ce	que	je
pense	sans	me	soucier	de	ce	qui	se	cache	derrière	le	masque	que	la	plupart	des	gens	portent	en	société.	Je
déteste	les	masques.	Mais	si	je	m’étais	trouvée	dans	la	situation	de	Misha,	peut-être	aurais-je	réagi	de	la
même	façon	?	Encore	que	j’ai	du	mal	à	m’imaginer	vivre	la	vie	qu’un	autre	aurait	décidé	pour	moi.	Mes
choix,	 même	 mauvais,	 n’appartiennent	 qu’à	 moi.	 À	 ce	 moment-là,	 un	 groupe	 de	 filles	 est	 passé	 en
s’extasiant	 sur	 la	 photo	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 star	 sur	 papier	 glacé.	D’une	 certaine	 façon,	 je	 suis	 aussi
artificielle	qu’elles.	Je	m’arrête	à	la	surface.	Je	ne	sais	pas	comment	gérer	ce	qui	se	trouve	dessous.	J’ai
coupé	la	tête	de	la	pâquerette	et	l’ai	jetée	au	loin.

«	Désolée	!
–	Pas	grave.	C’est	le	passé.	»
Le	passé,	à	dix-huit	ans	?	Mes	cinq	ans	me	semblent	encore	bien	proches…	Sans	doute	parce	que	j’ai

vécu	dans	un	cocon.	J’ai	toujours	eu	tout	ce	que	je	voulais	et	j’ai	pu	agir	selon	ma	guise,	si	l’on	excepte
mon	hébergement	chez	Cassandra.	Je	ne	me	protège	pas,	parce	que	je	n’ai	rien	à	protéger.	À	part	peut-être
cette	attirance	coupable	pour	un	homme	qui	n’est	pas	pour	moi.	Finalement,	je	ne	suis	pas	une	fille	aussi
droite	que	j’aime	à	le	penser.

Après	cela,	nous	sommes	passés	à	des	sujets	de	conversation	plus	légers.	Par	exemple,	combien	de
fois	son	poids	une	fourmi	peut-elle	porter,	si	elle	et	ses	copines	préfèrent	le	salé	ou	le	sucré.	Au	bout	du
compte,	je	ne	suis	pas	plus	avancée.	J’ai	plus	que	jamais	l’impression	d’être	une	extraterrestre,	avec	ma
conception	romantique	de	l’amour,	en	complète	contradiction	avec	mon	attirance	pour	Alexandre	et	mon
aventure	avec	Matthis.

Nous	vivons	dans	un	monde	mouvant,	alors	que	moi,	je	voudrais	qu’il	soit	à	jamais	immobile,	comme
un	immense	tableau	conçu	par	un	peintre	un	peu	fou.	J’ai	peur	de	ne	pas	y	trouver	ma	place.	J’avance	à
l’aveuglette,	je	me	cogne	dans	tous	les	angles.	Et	toutes	les	personnes	que	j’y	croise	me	semblent	aussi
aveugles	que	moi.



Épisode	05	:	Un	bonheur	avorté
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Dimanche	en	famille	au	bord	de	l’eau.	Papa,	maman	et	leur	grande	fille,	quel	tableau	idyllique	!	Sauf
que	Cassandra	et	Alexandre	ne	sont	pas	mes	parents,	mais	quelle	importance	?	Nous	avons	fait	comme	les
autres,	 admiré	 les	 canards,	 pique-niqué	 sur	 l’herbe,	 marché	 au	 soleil,	 et	 joué	 au	 ballon	 (oui,	 même
Cassandra).	Selon	ma	chère	 sœur,	 j’avais	besoin	de	me	changer	 les	 idées	avant	 les	examens.	Gageons
qu’elle	 aura	 reçu	 un	 coup	 de	 fil	 de	 nos	 parents,	 parce	 que	 ça	m’étonnerait	 qu’elle	 y	 ait	 songé	 d’elle-
même.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	dois	admettre	qu’il	est	plutôt	agréable	d’écrire	au	soleil	alors	que	ma	sœur	et
son	mari	sont	plongés	dans	leur	lecture.	Profitons	de	la	vie	et	arrêtons	de	nous	poser	des	questions	!

*	*	*

(Plus	tard)

Eh	bien,	non,	ce	n’étaient	pas	les	parents	!	J’aurais	préféré,	remarque.	Cassandra	essayait	simplement
de	 créer	 l’atmosphère	 idéale,	 selon	 elle,	 pour	m’annoncer	 la	 grande	nouvelle	 :	Alexandre	 et	 elle	 vont
avoir	un	bébé.	Ô	 joie	 !	Elle	 rayonnait	comme	si	elle	venait	de	décrocher	un	diplôme	de	Harvard.	J’ai
réussi	 à	 m’arracher	 quelques	 félicitations	 avant	 de	 me	 tourner	 vers	 Alexandre,	 qui	 souriait	 d’un	 air
convenu.	Il	souriait	des	lèvres	seulement	:	son	regard	était	d’un	vide	insondable.	Pas	vraiment	celui	d’un
heureux	 futur	 père.	 Cassandra	 était	 trop	 prise	 dans	 son	 rêve	 d’avenir	 rose	 layette	 pour	 s’en	 rendre
compte.	 J’ai	 repensé	 à	 la	 photo	 de	 la	 femme	 dans	 le	 portefeuille	 d’Alexandre	 et	 je	 me	 suis	 dit	 que
finalement,	je	ne	tenais	pas	à	en	savoir	davantage.	Tout	ça	est	bien	trop	compliqué	pour	moi.

J’ai	 suggéré	 à	 Cassandra	 que	 dans	 ces	 conditions,	 il	 serait	 préférable	 que	 je	 prenne	 une	 chambre
universitaire,	 histoire	 de	 libérer	 la	mienne	 pour	 le	 bébé.	 Elle	m’a	 répondu	 que	 nous	 verrions	 pour	 la
rentrée,	mais	a	eu	l’air	indubitablement	soulagée.	De	même	qu’Alexandre,	que	je	guettais	toujours	du	coin
de	l’œil.	Surtout,	cachez	votre	joie	d’être	débarrassés	de	moi…	De	toute	façon,	j’irai	mieux	loin	de	lui,
c’est	un	fait	indéniable.	Tout	est	donc	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Et	si	j’ai	envie	d’aller
me	jeter	dans	le	lac	le	plus	proche,	c’est	parce	que	je	suis	une	jeune	imbécile	ignorante,	qui	ne	comprend
rien	à	la	vie,	ni	à	l’amour	!

*	*	*
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Séance	de	soutien	scolaire	avec	Misha.	Nous	sommes	censés	étudier	les	statistiques,	mais	il	y	a	du
travail	:

«	Cinq	cent	huit	divisé	par	six	?	demandé-je.
–	Euh…
–	Misha,	c’est	du	niveau	d’un	élève	de	primaire	!
–	Mais	pourquoi	tu	veux	pas	que	j’utilise	ma	calculette	?	se	plaint	mon	élève.



–	Parce	qu’elles	sont	interdites	le	jour	de	l’examen	!	Alors,	cinq	cent	huit	divisé	par	six	?
–	Cinquante-deux	?
–	T’es	vraiment	un	cas	désespéré	!	»
Comment	veux-tu	expliquer	les	statistiques	à	quelqu’un	incapable	de	faire	une	division	de	tête	?	Pas

qu’il	 soit	 foncièrement	nul,	 en	 fait	 il	 est	plutôt	bon	dans	 certains	domaines,	mais	 il	 n’est	vraiment	pas
scolaire.	Dès	qu’il	faut	apprendre	par	cœur,	que	ce	soit	pour	les	cours	ou	les	tables	de	multiplication,	il
décroche.	D’accord,	tout	le	monde	ne	peut	pas	avoir	la	même	mémoire	que	moi,	mais	là,	quand	même…
De	guerre	lasse,	j’ai	changé	de	sujet	:

«	Je	compte	prendre	une	chambre	universitaire	l’an	prochain.
–	Ta	frangine	te	fout	à	la	porte	?	a	réagi	Sonia.
–	Non.	Si.	Peu	importe	!	Elle	va	avoir	un	enfant.
–	Toutes	mes	condoléances.	»
Nous	avons	gloussé	de	concert,	sous	le	regard	noir	de	Misha.	Il	déteste	toute	forme	de	médisance.
«	On	pourrait	prendre	une	colocation	?	a-t-il	suggéré.
–	Tu	n’as	pas	déjà	un	colocataire	?
–	Si,	mais…	j’ai	besoin	de	changer	d’air.	»
Il	n’en	avait	pas	l’air	franchement	convaincu.	Je	me	suis	demandé	s’il	y	avait	eu	un	problème	avec

son	colocataire	actuel	 (dont	 il	ne	nous	parle	 jamais	et	au	sujet	duquel	nous	en	sommes	réduites	à	nous
perdre	en	supputations),	mais	je	n’ai	pas	osé	lui	poser	la	question.	Surtout	avec	Sonia	à	côté.

«	Ce	 serait	 plus	 cool	 que	 la	 cité	 universitaire,	 a	 approuvé	 cette	 dernière.	Mais	 il	 faut	 être	 sûr,	 on
s’engage	pour	un	an	de	loyer.	Sans	compter	qu’il	faudra	obtenir	une	caution	de	nos	parents.	»

Voilà	où	 le	bât	 blesse.	 Je	ne	 suis	pas	 certaine	que	 les	miens	 accepteront	de	me	voir	 voler	de	mes
propres	ailes.	Tant	que	je	suis	mineure,	je	demeure	sous	leur	autorité.	Et	s’ils	demandent	à	Cassandra	de
me	 laisser	 rester,	 elle	 acceptera,	 trop	 soucieuse	de	 jouer	 les	bonnes	 filles.	Qu’est-ce	que	 je	vais	 faire
s’ils	 refusent	 que	 je	 parte	 ?	 Je	 ne	 les	 supporte	 plus,	 ni	ma	 sœur,	 ni	 son	mari.	 Cassandra,	 parce	 c’est
Cassandra	 :	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 entendues,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 cela	 commence
maintenant	sous	le	prétexte	qu’elle	va	devenir	mère.	Elle	fera	une	mère	atroce,	je	plains	le	pauvre	gamin.
Alexandre,	parce	que…	parce	que	je	l’aime	trop	pour	ne	pas	le	détester.

Révisons.	Ça	m’empêchera	de	penser	à	autre	chose.

*	*	*
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Mes	parents	sont	ravis	d’apprendre	qu’ils	seront	bientôt	grands-parents,	mais	ne	sont	pas	pour	autant
d’accord	pour	que	j’aille	habiter	ailleurs.	Pourtant,	Cassandra	y	a	mis	du	sien	pour	les	convaincre	qu’elle
aurait	besoin	de	la	place	pour	le	bébé	et	que	j’étais	parfaitement	capable	de	me	débrouiller	seule.	Pour
une	fois	qu’elle	disait	à	mon	sujet	quelque	chose	qui	s’apparentait	à	un	compliment.	Rien	à	faire,	c’est
non	!

Le	téléphone	raccroché,	le	discussion	a	dégénéré	sur	le	mode	«	franchement,	tu	es	un	boulet,	tu	n’as
jamais	rien	fait	que	de	me	pourrir	la	vie	»	et	«	je	n’ai	pas	demandé	à	être	ta	sœur,	espèce	de	névrosée,
crois	bien	que	je	préférerais	aller	vivre	ailleurs	».

Alexandre	a	tenté	de	nous	séparer.	Cassandra	lui	a	conseillé	de	se	mêler	de	ses	affaires,	il	l’a	ignorée
et	m’a	 attrapée	 par	 le	 bras.	 Sans	 doute	 parce	 qu’il	 pensait	 qu’étant	 plus	 petite,	 je	 serais	 plus	 facile	 à
maîtriser.	Mauvais	calcul.	Je	lui	ai	hurlé	du	fond	de	ma	colère	:

«	Toi,	le	toutou	domestique,	lâche-moi	!	J’ai	pas	de	conseils	à	recevoir	d’un	type	qui	joue	les	larbins
d’une	cinglée	!	»



Et	là,	je	me	suis	pris	une	claque.	Pas	la	petite	tape	de	réprimande,	non,	une	vraie	gifle	sonore	qui	m’a
fait	sursauter	bien	plus	que	la	douleur.	Cassandra	a	pris	la	mine	d’un	chat	devant	un	bol	de	crème.	Elle
devait	en	rêver	depuis	longtemps,	de	celle-là.	Sans	un	mot,	j’ai	tourné	les	talons	pour	me	réfugier	dans
ma	chambre.	Surtout,	qu’elle	n’ait	pas	la	satisfaction	de	voir	les	larmes	dans	mes	yeux.

Quelques	minutes	plus	tard,	Alexandre	a	frappé	à	ma	porte,	pour	s’excuser.	Je	l’ai	ignoré.	Il	a	passé
un	bon	moment	assis	de	 l’autre	côté,	 à	 tenter	de	me	convaincre,	puis	Cassandra	est	venue	 le	chercher.
J’étouffais	sous	mon	oreiller	à	force	de	le	plaquer	contre	mes	oreilles.	Au	moment	où	je	l’ai	écarté,	j’ai
senti	une	contraction	familière	dans	ma	poitrine.	Des	points	noirs	ont	dansé	devant	mes	yeux	tandis	que	je
cherchais	ma	respiration.	Pendant	quelques	longues	secondes,	j’ai	cru	que	je	ne	la	trouverais	jamais	et	je
me	suis	dit	que	c’était	aussi	bien.	Qu’il	s’agissait	de	la	solution	à	tous	les	problèmes.	Puis	j’ai	réussi	à
saisir	mon	inhalateur	et	petit	à	petit,	 tout	est	 rentré	dans	 l’ordre.	Même	la	mort	ne	veut	pas	de	moi,	on
dirait	bien.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	3	juin	2008

«	Ariane	?
–	J’arrive	!	»
Je	me	dépêche	de	rejoindre	Misha	devant	les	grilles.	Lui	et	Sonia	sont	les	seuls	rayons	de	soleil	dans

mon	existence	pourrie.	Cassandra	n’était	déjà	pas	évidente	à	 supporter	au	naturel,	mais	enceinte,	 c’est
trois	fois	pire.	C’est	bien	pratique	de	pouvoir	tout	coller	sur	le	dos	des	hormones.	Je	veux	bien	qu’elle	ait
des	nausées	et	qu’elle	soit	 fatiguée,	mais	elle	n’est	pas	malade,	quand	même	!	Juste	enceinte.	Et	donc,
chiante.	J’ai	l’impression	que	même	Alexandre	commence	à	en	avoir	marre,	c’est	dire.

En	réalité,	je	crois	qu’elle	est	terrifiée.	Elle	a	tellement	l’habitude	de	tout	contrôler	dans	sa	vie,	que
réaliser	qu’il	y	a	des	trucs	qui	lui	échappent,	comme	les	nausées,	la	rend	complètement	hystérique.	Enfin,
ce	n’est	pas	parce	que	je	comprends	(ou	crois	comprendre)	les	raisons	de	son	comportement	que	je	vais
l’excuser,	non	plus.

Du	coup,	je	passe	de	plus	en	plus	de	temps	chez	Misha,	enfin	chez	son…	je	ne	sais	pas	trop	comment
l’appeler.	 Lui	 prétend	 que	 ce	 n’est	 que	 son	 colocataire,	 mais	 c’est	 nettement	 plus	 compliqué	 que	 ça.
L’autre	jour,	il	m’a	bien	avoué	qu’il	l’aimait.	De	son	côté,	monsieur	colocataire	(Armand	de	son	prénom)
ne	se	gêne	pas	pour	l’abreuver	de	mots	tendres	et	de	gestes	ambigus.	Est-il	sincère	ou	n’agit-il	ainsi	que
pour	embarrasser	Misha,	et	moi	par	 la	même	occasion	?	 Impossible	de	 le	dire,	 tant	ce	 type	s’amuse	à
cultiver	le	mystère.

Enfin,	bon,	ce	ne	sont	pas	mes	oignons.	Si	ça	leur	convient	comme	ça,	c’est	leur	problème.	J’aimerais
juste	ne	pas	me	retrouver	prise	au	milieu	de	 leur	petit	 jeu.	Par	exemple,	que	Misha	m’invite	à	dormir,
c’est	cool	:	ça	m’évite	de	subir	les	jérémiades	de	ma	sœur.	Qu’Armand	passe	la	soirée	à	m’assassiner	du
regard,	c’est	moins	drôle.	Si	au	moins,	il	disait	clairement	que	je	gêne	parce	qu’il	veut	rester	en	tête	à	tête
avec	son	petit	ami	ou	quelle	que	soit	leur	relation	:	mais	non,	pas	un	mot,	juste	ces	regards	noirs	dès	que
Misha	tourne	le	dos.	Tant	pis	pour	lui,	je	m’accroche.

Cassandra	et	Alexandre	ne	disent	rien	lorsque	je	découche.	Sans	doute	qu’ils	ont	confiance	en	Misha
avec	son	air	gentil	et	innocent	(tout	mon	contraire,	en	somme	!).	Il	présente	mieux	que	les	tenues	gothiques
de	Sonia,	en	 tout	cas.	 Je	me	demande	ce	qu’ils	penseraient	du	colocataire	psychopathe.	Mais	 ils	ne	 le
connaissent	pas	et	ce	qu’ils	 ignorent	ne	peut	 les	 inquiéter.	Si	seulement	mes	parents	n’étaient	pas	aussi
bornés	 !	 Ils	 doivent	 venir	 à	 Paris	 début	 juillet,	 j’en	 profiterai	 pour	 leur	 présenter	 mes	 amis	 (note	 :
demander	à	Sonia	de	faire	un	petit	effort	vestimentaire)	et	avec	un	peu	de	chance,	ils	accepteront	que	nous
prenions	une	colocation.	Sonia	a	déjà	commencé	à	prospecter	le	quartier	qui	nous	intéresse.	Il	faut	que	je



me	sorte	de	là,	de	cette	situation	pourrie	et	de	ces	sentiments	que	je	n’arrive	pas	à	contrôler.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	10	juin	2008

Les	examens	approchent.	J’ai	hâte	que	ce	soit	terminé	et	que	je	puisse	tourner	la	page,	passer	à	autre
chose.	J’ai	refait	des	crises	d’asthme,	et	bien	que	ce	soit	purement	dû	à	la	tension	nerveuse,	je	dois	de
nouveau	éviter	la	piscine,	ce	qui	n’arrange	rien	à	la	tension	nerveuse	:	c’est	un	peu	l’histoire	du	chien	qui
se	mord	la	queue.	Cassandra	est	de	plus	en	plus	invivable,	Alexandre	dort	dans	son	bureau.	Au	moins,	ça
m’assure	des	nuits	tranquilles,	quand	je	ne	fais	pas	des	rêves	indésirables.

Hier	soir,	je	n’arrivais	pas	à	dormir,	alors	je	me	suis	levée	pour	aller	aux	toilettes.	La	salle	de	bain
était	occupée.	Étant	donnés	les	sons	qui	me	parvenaient	de	l’intérieur,	je	n’ai	pas	eu	trop	de	mal	à	deviner
de	quelle	 façon.	Alexandre	a	 raison	sur	un	point	 :	 les	vidéos	porno,	ça	vous	apprend	quand	même	des
choses.	Cassandra	était	déjà	couchée.	Du	coup,	je	suis	retournée	dans	ma	chambre	m’occuper	de	la	même
manière.	 J’ai	 fermé	 les	yeux	pour	m’imaginer	que	nous	 le	 faisions	ensemble,	bien	que	chacun	de	notre
côté.	 Je	 suis	 assurément	 un	 cas	 désespéré.	 Surtout,	 j’espère	 que	 j’ai	 rêvé	 les	 pas	 qui	 se	 sont	 arrêtés
devant	ma	porte,	à	un	moment	où	j’aurais	préféré	me	savoir	seule.

*	*	*

Journal	de	Ariane	Senchat,	12	juin	2008

Misha	stresse	tellement	à	cause	de	ses	examens	qu’il	va	finir	par	tous	nous	contaminer.	Je	veux	bien
que	pour	lui,	l’enjeu	soit	essentiel	:	c’est	son	frère	qui	lui	paye	ses	études,	il	veut	se	casser	de	chez	son
colocataire,	et	son	niveau	scolaire	laisse	à	désirer.	Mais	c’est	pas	une	raison	pour	nous	demander	toutes
les	cinq	minutes	ce	qu’est	la	théorie	des	avantages	comparatifs	ou	s’il	faut	vraiment	apprendre	par	cœur
la	date	de	tous	les	grands	arrêts.

Cassandra	 aussi	 stresse.	 Elle	 devient	 tellement	 irritable	 qu’on	 a	 l’impression	 de	 manipuler	 en
permanence	une	grenade	dégoupillée.	Alexandre	passe	son	temps	enfermé	dans	son	bureau,	moi	dans	ma
chambre.	 Elle	 passe	 l’aspirateur	 de	 façon	 compulsive.	 Maman	 dit	 que	 c’est	 une	 mauvaise	 période	 à
passer	et	qu’elle	a	besoin	de	tout	mon	soutien	dans	ces	moments	difficiles.	Mais	moi,	qui	me	soutient	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	15	juin	2008

J’ai	atterri	une	fois	de	plus	chez	Misha,	après	m’être	fait	traiter	de	tous	les	noms	par	ma	sœur	sous
prétexte	que	je	n’avais	pas	bien	refermé	le	paquet	de	jambon.

«	Est-ce	que	tu	penses	à	la	listéria,	des	fois	?
–	Non.	»
J’ai	quitté	la	pièce	avant	de	me	prendre	le	jambon	contaminé	en	travers	de	la	figure.

Profitant	 d’une	 étape	 de	Misha	 aux	 toilettes,	Armand	 a	 entrepris	 de	me	 cuisiner	 au	 sujet	 de	 notre
future	colocation.	Je	lui	ai	répondu	que	ce	n’était	pas	à	moi,	mais	à	Misha	de	lui	parler	de	ça.	Là,	il	a	fait
une	tête	tellement	déprimée	que	je	l’aurais	presque	plaint.	Sauf	qu’il	a	commis	l’erreur	d’ajouter	:

«	Misha	est	à	moi.	»



J’ai	bondi.
«	Vous	êtes	au	courant	que	l’esclavage	a	été	aboli	depuis	un	certain	temps	?	De	nos	jours,	on	ne	peut

posséder	les	gens	comme	des	objets.	»
Il	 m’a	 dévisagée	 comme	 si	 j’étais	 une	 espèce	 de	 cafard	 particulièrement	 répugnant.	 Toute	 la

compassion	que	j’avais	pu	ressentir	pour	lui,	quelques	secondes	auparavant,	s’est	évanouie	à	l’instant.
«	Qu’y	a-t-il	de	mal	à	vouloir	être	avec	celui	qu’on	aime	?	»	a-t-il	ajouté.
Et	voilà,	une	fois	de	plus	je	me	retrouvais	prise	entre	deux	feux.	Pourquoi	moi	?	Je	n’ai	aucun	talent

d’empathie	et	j’ai	suffisamment	à	faire	avec	mes	propres	problèmes	sentimentaux.	J’ai	biaisé	lâchement	:
«	C’est	à	Misha	qu’il	faut	le	demander.
–	Je	l’ai	déjà	fait.	»

Lorsque	j’ai	levé	les	yeux,	j’ai	eu	l’impression	de	voir	des	larmes	dans	les	siens.	Comment	ce	type
peut-il	passer	du	mode	«	psychopathe	possessif	»	au	mode	«	enfant	malheureux	»	en	quelques	secondes	à
peine	?	Franchement,	il	est	complètement	dérangé.	Je	comprends	pourquoi	Misha	veut	partir.

Celui-ci	 ne	 s’est	 pas	 aperçu	 du	malaise	 quand	 il	 est	 revenu.	 Il	 a	 juste	 repoussé	 sans	ménagement
Armand,	qui	voulait	 l’attirer	à	côté	de	 lui	 sur	 le	canapé.	De	dépit,	celui-ci	est	allé	s’enfermer	dans	sa
chambre,	et	nous	ne	l’avons	plus	revu	de	la	soirée.	Ouf	!	Sauf	que	Misha	s’est	inquiété	de	ce	qu’il	n’avait
rien	mangé	et	lui	a	préparé	un	plateau	qu’il	a	posé	devant	sa	porte.	Je	lui	ai	fait	remarquer	que,	quand	il
sera	parti,	Armand	devra	bien	se	débrouiller	tout	seul.	Il	n’a	pas	eu	l’air	trop	convaincu	à	ce	sujet.	Je	le
vois	bien	jouer	les	livreurs	de	plateaux-repas	entre	notre	futur	appartement	et	celui-là.

Les	gens	sont	bourrés	de	contradictions.	Moi	la	première	!	En	fait,	cher	journal,	je	crois	que	je	sais
pourquoi	j’aime	autant	aller	chez	Misha	:	à	côté	de	lui	et	du	psychopathe,	je	me	sens	presque	normale.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	18	juin	2008

Premier	jour	des	examens.	J’ai	 terminé	avec	une	heure	d’avance.	Facile.	Cassandra,	en	revanche,	a
l’air	 d’aller	 vraiment	 mal.	 Pour	 que	 maman	 ait	 décidé	 de	 faire	 le	 voyage	 depuis	 Dijon,	 ce	 doit	 être
sérieux.	Mais	 ni	 elle	 ni	Alexandre	 ne	 veulent	me	dire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 J’en	 ai	marre	 qu’on	me	 traite
comme	une	gamine	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	19	juin	2008

Second	jour	des	examens.	Cassandra	est	à	l’hôpital.	Elle	va	perdre	son	bébé,	je	crois.	Pourquoi	tout
le	monde	a	l’air	de	m’en	vouloir	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	juin	2008

Week-end	de	pause.	Maman	a	dit	que	c’était	OK	pour	l’appartement	avec	mes	amis.	Qu’elle	avait	mal
évalué	la	charge	que	ma	présence	pouvait	représenter	pour	Cassandra.	Sous-entendu	:	le	stress	lié	à	ma
présence	 est	 la	 cause	 de	 la	 fausse	 couche.	 Charmant.	 Je	 peux	 aussi	 aller	me	 noyer	 tout	 de	 suite	 dans
l’étang	du	jardin	botanique,	si	mon	existence	vous	insupporte	à	ce	point	!	J’ai	essayé	de	téléphoner	chez
Misha	mais	 il	 ne	 répond	 pas.	 Je	 préfère	 ne	 pas	 savoir	 à	 quoi	 il	 est	 occupé.	Au	moins,	 il	 a	 la	 chance



d’avoir	quelqu’un	qui	tient	à	lui,	même	si	c’est	compliqué.	Je	vais	essayer	Sonia.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	21	juin	2008

Cassandra	doit	encore	rester	trois	jours	à	l’hôpital.	Je	ne	suis	pas	autorisée	à	aller	la	voir.	Elle	me
déteste	 à	 ce	 point	 ?	 Alexandre	 passe	 presque	 tout	 son	 temps	 à	 son	 chevet.	 Quand	 il	 revient	 à
l’appartement	pour	prendre	des	affaires,	il	me	regarde	comme	si	j’étais	transparente.	Maman	sursaute	dès
que	je	fais	du	bruit.	Il	règne	une	atmosphère	de	tombeau	dans	cet	appartement.	Je	n’arrive	pas	à	me	sentir
triste	pour	le	bébé.	Il	ne	représentait	encore	rien	pour	moi.	Ou	peut-être	trop…	Et	puis	quoi,	ils	en	auront
d’autres	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	22	juin	2008

Reprise	des	examens.	Misha	est	persuadé	d’avoir	tout	planté,	Sonia	s’en	fout.	Au	moins,	ça	m’occupe
la	tête.	Toujours	pas	d’appartement	en	vue	pour	la	rentrée.	Un	miracle,	s’il	vous	plaît	!	Je	ne	tiendrai	pas
un	mois	de	plus	ici.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	27	juin	2008

Cette	fois,	c’est	terminé.	Résultats	dans	deux	semaines.	Je	ne	m’en	fais	pas	pour	moi.	L’atmosphère
glauque	de	l’appartement	n’a	pas	empêché	mon	cerveau	de	fonctionner.	Peut-être	est-ce	là	ce	qu’on	me
reproche.	Misha	est	intenable,	oscillant	entre	espoir	et	résignation.	Pour	un	peu,	je	plaindrais	presque	son
colocataire	de	devoir	le	supporter	tous	les	jours.

Cassandra	 est	 sortie	 de	 l’hôpital	 et	 s’est	 aussitôt	 remise	 au	 travail.	 Elle	 ne	m’a	 pratiquement	 pas
adressé	la	parole	depuis	qu’elle	est	rentrée,	même	quand	je	lui	ai	présenté	mes	condoléances.	Alexandre
est	 une	 fois	 de	 plus	 aux	 petits	 soins	 avec	 elle	 et	 ça	m’énerve	 toujours	 autant.	 J’ai	 pris	 l’habitude	 de
manger	dans	ma	chambre	pendant	les	examens	;	à	présent,	il	va	falloir	que	je	trouve	un	autre	prétexte.

«	Tu	ne	nous	déranges	pas,	tu	sais,	a	dit	Alexandre	lors	d’une	de	mes	incursions	dans	la	cuisine.
–	Non,	c’est	vous	qui	me	dérangez.
–	Ariane…	»
Il	m’a	regardée	avec	une	expression	 indéfinissable.	Puis	 il	a	 lâché	 la	pile	de	vaisselle,	qu’il	 tenait

entre	 les	 mains,	 dans	 l’évier.	 Sous	 le	 choc,	 un	 verre	 s’est	 cassé	 en	mille	 morceaux.	 J’ai	 sursauté	 en
portant	une	main	à	ma	joue,	par	réflexe.	Nous	n’avions	pourtant	pas	reparlé	de	la	gifle.

«	Tu	ne	fais	aucun	effort	pour	comprendre,	a-t-il	jeté.
–	Comprendre	quoi	?	l’ai-je	bravé.
–	Cassandra	a	besoin	d’être	entourée,	après	ce	qu’elle	a	vécu.
–	Pas	par	moi,	en	tout	cas,	ai-je	remarqué,	amère.
–	Pourquoi	pas	?
–	Elle	me	déteste.
–	Elle	t’admire.	»
Cassandra,	m’admirer	?	Je	ne	vois	vraiment	pas	pourquoi.	D’accord,	j’ai	de	bons	résultats	scolaires,

mais	 elle	 aussi	 fait	 un	excellent	parcours.	Elle	 est	belle,	 riche	et	dotée	d’un	mari	 charmant	 ;	 pourquoi



envierait-elle	une	pauvre	étudiante	même	pas	jolie	?
«	Tu	dis	toujours	ce	que	tu	penses.	Tu	refuses	les	compromis.	C’est…	très	énervant.	Et	admirable,	par

certains	côtés.
–	N’importe	quoi	!	ai-je	craché	pour	cacher	mon	embarras.	Tu	vas	me	dire	que	tu	m’admires,	toi	aussi

?
–	Plus	que	tu	ne	le	penses.	»
Là,	je	n’ai	plus	su	quoi	dire.	J’ai	pioché	une	pomme	dans	le	réfrigérateur	avant	de	battre	en	retraite.

Ils	passent	leur	temps	à	me	reprocher	mon	caractère	pourri	et	après,	ils	me	disent	qu’ils	m’admirent	pour
ça	?	Bonjour	 la	 logique.	En	plus,	 ils	se	 trompent.	Je	ne	dis	pas	 toujours	ce	que	 je	pense.	À	propos	de
Matthis,	 par	 exemple.	 Ils	 se	 font	 une	 fausse	 image	 de	moi.	 Et	moi	 d’eux,	 peut-être.	 C’est	 horrible	 de
penser	que	nous	ne	connaissons	jamais	vraiment	les	gens	que	nous	croisons	tous	les	jours,	tu	ne	trouves
pas,	cher	journal	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	3	juillet	2008

Retour	à	Dijon	pour	des	vacances	qui	s’annoncent	longues	et	fastidieuses.	Normalement,	nous	aurions
dû	rester	à	Paris	pour	le	quatorze	juillet,	mais	étant	données	les	circonstances,	plus	question	de	faire	la
fête.	De	toute	façon,	tout	le	monde	est	parti.	Misha	est	rentré	à	Marseille	chez	sa	mère,	et	Sonia	chez	ses
grands-parents	à	La	Rochelle.	Deux	mois	à	tuer	!	Je	n’ai	pas	besoin	de	travailler	pendant	mes	vacances,
contrairement	à	Misha	ou	Sonia	;	je	n’ai	pas	non	plus	de	camarades	d’enfance	à	revoir	et	personne	à	qui
je	tienne	vraiment.	Aussi	à	part	lire,	nager	à	la	piscine	et	jouer	aux	échecs	sur	Internet,	mes	loisirs	sont
plutôt	limités.	J’ai	l’impression	que	j’ai	passé	la	moitié	de	ma	vie	à	m’ennuyer.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	7	juillet	2008

Alexandre	 a	 téléphoné	 pour	 dire	 qu’il	 avait	 trouvé	 un	 superbe	 appartement	 correspondant	 à	 nos
critères	près	de	l’université.	Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	lui	avais	jamais	demandé	de	s’occuper	de	ça.	Je
l’ai	presque	entendu	hausser	les	épaules.

«	C’est	une	proposition.	Après,	tu	en	fais	ce	que	tu	veux.	Mais	vous	feriez	mieux	de	ne	pas	attendre
septembre	pour	chercher	quelque	chose.	»

Certes.	Après	tout,	un	aller-retour	à	Paris	me	fera	passer	le	temps.	Et	j’ai	envie	de	le	revoir.	Même	si
ce	n’est	pas	 réciproque.	Quatre	 jours	 seulement	se	sont	écoulés	depuis	mon	départ.	Que	 ferais-je	dans
deux	mois,	dans	deux	ans	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	11	juillet	2008

Tant	 qu’à	 remonter	 pour	 quelque	 chose,	 je	 suis	 allée	 voir	 l’affichage	 des	 résultats	 avant	 qu’ils
n’envoient	les	courriers.	Je	passe	haut	la	main.	Sonia	se	maintient	dans	une	moyenne	honorable	et	Misha
ne	s’en	est	finalement	pas	si	mal	sorti	que	ça.	Je	les	ai	appelés	pour	l’appartement.	Alexandre	n’avait	pas
menti	 :	 c’est	 très	 grand,	 très	 lumineux,	 et	 si	 peu	 cher	 une	 fois	 le	 loyer	 divisé	 par	 trois,	 que	 ça	 en
deviendrait	presque	suspect.	Pourvu	que	nous	ne	trouvions	pas	de	squelettes	sous	le	plancher	ou	quelque
chose	du	genre.	Dans	l’urgence,	Alexandre	a	poussé	la	gentillesse	jusqu’à	se	porter	caution	pour	nous.



«	Tu	es	si	heureux	d’être	débarrassé	de	moi	?	lui	ai-je	demandé	en	sortant	de	l’agence.
–	Je	croyais	que	c’était	toi	qui	voulais	partir.
–	 Tu	 sais	 bien	 que	 c’est	 Cassandra.	 Et	 ne	 dis	 pas	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 lui	 en	 vouloir,	 qu’elle	 est

malheureuse	ou	fragile	ou	je	ne	sais	quoi	encore	!
–	C’est	mieux	pour	toi	de	vivre	avec	des	camarades	de	ton	âge.
–	Oui,	comme	ça,	je	pourrai	m’instruire	au	sujet	des	préservatifs	et	ce	genre	de	choses.
–	Arrête	!	»
Un	type	en	maillot	de	corps	s’est	retourné	à	son	éclat	de	voix.	Il	m’a	balayée	du	regard,	cherchant	à

jauger	 la	 situation.	 Je	 lui	 ai	montré	 les	dents	pour	qu’il	 nous	 laisse	 tranquilles.	De	quoi	 je	me	mêle	 ?
Alexandre	a	fait	craquer	les	vertèbres	de	sa	nuque.	Ça	m’a	donné	la	chair	de	poule.

«	Je	veux…	nous	voulons	ce	qui	est	le	mieux	pour	toi,	a-t-il	déclaré.	Rien	d’autre.
–	Tant	mieux	si	tu	sais	ce	qui	est	le	mieux	pour	moi.	Personnellement,	je	n’en	ai	aucune	idée	!	»
Il	a	posé	une	main	sur	mon	épaule	et	l’a	serrée	brièvement.	Je	me	suis	mordu	la	joue	au	sang	pour	ne

pas	me	jeter	dans	ses	bras.	Quand	il	m’a	lâchée,	j’ai	eu	presque	froid.
«	Il	fait	une	chaleur	à	crever,	a-t-il	dit.	Si	nous	passion	acheter	une	pastèque	pour	le	dîner	?	»
Nous	l’avons	dégustée	sans	Cassandra,	retenue	par	ses	obligations.	J’ai	 léché	le	 jus	qui	coulait	sur

mes	poignets.
«	Tu	restes	quelques	jours	?	»	a-t-il	demandé	sans	me	regarder.
Je	n’allais	pas	refuser	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	juillet	2008

Je	reviens	du	théâtre.	Avec	lui.	Il	devait	y	aller	avec	Cassandra.	Mais	j’ai	l’impression	qu’il	y	a	une
certaine	 tension	 entre	 eux.	D’ailleurs,	 il	 dort	 toujours	 dans	 son	 bureau.	Donc,	ma	 sœur	 a	 refusé	 et	 du
coup,	il	m’a	demandé	si	ça	m’intéressait.	J’aurais	sans	doute	dû	refuser.	Premièrement,	parce	que	ça	fait
bouche-trou	 et	 que	ma	 fierté	 personnelle	m’interdit	 ce	 genre	 de	 pratique.	Deuxièmement,	 parce	 que…
enfin,	 ne	 nous	 étendons	 pas	 sur	 la	 question.	 Nous	 nous	 sommes	 donc	 rendus	 voir	 une	 pièce	 dont	 je
t’avouerai	 avoir	 oublié	 les	 détails,	 une	 sorte	 de	 vaudeville	 un	 peu	 décalé.	 Mon	 attention	 n’était	 pas
focalisée	sur	la	scène,	mais	sur	lui.	Il	avait	l’air	tellement	sérieux,	concentré	sur	le	jeu	des	acteurs	!	Je	me
demande	s’il	a	cette	expression	en	cours.

En	sortant,	nous	sommes	tombés	sur	une	de	ses	collègues	;	ils	ont	commencé	à	discuter	littérature	au
milieu	du	hall.	Alexandre	souriait,	il	taquinait	même	l’autre	qui	défendait	son	point	de	vue	à	grands	gestes
des	bras.	À	un	moment,	il	lui	a	saisi	le	bras	pour	l’empêcher	d’éborgner	les	passants.	Je	n’aimerais	pas
avoir	cette	Hélène	comme	professeur…	Au	moment	où	je	commençais	à	me	demander	comment	mettre	fin
à	 une	 conversation	 dont	 je	 me	 trouvais	 exclue,	 un	 jeune	 homme	 de	 grande	 taille	 s’est	 avancé	 pour
l’entourer	(la	collègue,	pas	Alexandre)	de	ses	bras	en	disant	:

«	Arrêtez	de	taquiner	Hélène,	je	vous	prie,	professeur.
–	Je	crois	que	ton	chevalier	servant	arrive	à	la	rescousse,	Hélène,	a	remarqué	Alexandre	en	riant.
–	Je	peux	me	défendre	seule,	a	protesté	Hélène,	rouge	jusqu’à	la	racine	des	cheveux.
–	Oh,	je	sais.	Les	promotions	d’étudiants	que	tu	as	traumatisés	peuvent	en	témoigner.	»

Je	regardais	la	scène	la	bouche	ouverte.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	comme	ça,	en	train	de	plaisanter	pour
de	 bon.	 Avec	 Cassandra	 ou	 moi,	 il	 a	 toujours	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 contraint,	 pas	 naturel.	 Ses
plaisanteries	 sonnent	 comme	des	 boucliers,	 tandis	 que	 celles	 qu’il	 échangeait	 avec	Hélène	 avaient	 les
accents	de	la	sincérité.	Soudain,	je	me	suis	mise	à	détester	cette	Hélène,	qui	avait	le	privilège	de	profiter



tous	les	jours	du	vrai	Alexandre,	alors	que	moi,	je	ne	le	connaissais	même	pas.
«	La	pièce	vous	a-t-elle	plu,	mademoiselle…	?	»	est	intervenu	le	jeune	homme.
Il	avait	des	yeux	d’un	bleu	incroyable	et	une	adorable	fossette	dans	la	joue.	J’ai	répondu	en	souriant	:
«	Ariane.
–	Ma	belle-sœur	»,	a	cru	bon	de	préciser	Alexandre.
Mon	sourire	a	fondu	instantanément.	Avait-il	besoin	de	 le	préciser	?	Craignait-il	de	passer	pour	un

amateur	de	lolitas	?	J’ai	haussé	les	épaules,	incapable	d’extraire	une	réplique	pertinente	de	mon	cerveau.
«	Pas	mal,	ai-je	brillamment	répondu.
–	 Pas	 mal	 ?	 a	 protesté	 Hélène.	 Ils	 ont	 cru	 pouvoir	 s’affranchir	 des	 règles	 élémentaires	 de	 la

dramaturgie,	mais…
–	Je	suis	désolé,	a	glissé	Alexandre,	mais	nous	devons	rentrer,	il	se	fait	tard.	Nous	en	rediscuterons

une	autre	fois,	Hélène.	Rentrez	bien.	»
Il	m’a	attrapée	par	le	coude.	J’ai	lutté	contre	l’envie	de	le	lui	enfoncer	dans	les	côtes.	Il	se	fait	tard,

Ariane	doit	rentrer	se	coucher,	comme	une	enfant	!	Bonjour	le	prétexte.	Je	ne	savais	plus	si	j’avais	envie
de	le	mordre	ou	de	l’embrasser.	Les	deux,	sans	doute.

«	 Vous	 travaillez	 ensemble	 ?	 ai-je	 demandé	 alors	 que	 nous	 luttions	 contre	 le	 flot	 de	 spectateurs
confluant	vers	la	sortie.

–	Nous	sommes	collègues,	oui.
–	Je	me	demande	comment	elle	arrive	à	te	supporter	au	quotidien,	si	tu	passes	ton	temps	à	l’asticoter.
–	C’est	vrai	que	maintenant	que	j’y	pense,	vous	avez	le	même	style	d’humour	!	»	m’a-t-il	lancé	avec

un	clin	d’œil.
Je	me	suis	maudite	de	sentir	une	chaleur	monter	au	creux	de	mon	ventre.	Comme	s’il	m’avait	adressé

un	compliment	!	La	bousculade	générale	nous	obligeait	à	nous	presser	l’un	contre	l’autre.	À	un	moment,
j’ai	 cru	 sentir	 contre	 ma	 cuisse…	Mais	 j’ai	 sans	 doute	 pris	 mes	 désirs	 pour	 des	 réalités.	 J’ai	 donc
embrayé	sur	un	sujet	plus	reposant,	au	hasard,	la	littérature.	Nous	avons	discuté	jusqu’à	la	maison.	J’aime
bien	 parler	 de	 choses	 sérieuses	 avec	 lui,	 il	 est	 vraiment	 très	 intelligent	 quand	 il	 quitte	 son	 numéro
d’amuseur	public	numéro	un.	Dommage	qu’il	évite	soigneusement	tout	ce	qui	touche	à	sa	vie	privée,	ou	à
la	mienne,	d’ailleurs.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	15	juillet	2008

Retour	à	Dijon	et	son	insupportable	vacuité.	J’avais	tellement	envie	de	rester	à	Paris,	de	rester	près
de	lui	que	la	tête	m’en	tourne.	Notre	petite	soirée	au	théâtre	m’est	montée	au	cerveau,	je	le	crains.	Pour	un
peu,	je	me	serais	presque	imaginé	que	nous	étions	un	couple,	comme	sa	collègue	et	l’autre…	Je	ne	sais
pas	pourquoi	la	tête	du	jeune	homme	m’est	restée	autant	en	mémoire.	Peut-être	parce	qu’il	avait	l’air	si
jeune.	 Alexandre	 ne	 connaît	 pas	 son	 âge.	 Apparemment,	 la	 dénommée	 Hélène	 ne	 s’étend	 pas	 sur	 la
question.	Les	professeurs	ne	sont	pas	censés	entretenir	des	liaisons	avec	leurs	étudiants.	Quoique,	s’ils	ne
travaillent	pas	dans	la	même	branche,	je	ne	vois	pas	où	est	le	problème.	À	mes	yeux,	le	sourire	de	ce	type
prouve	 une	 chose,	 que	 j’ai	 toujours	 sue	 :	 l’âge	 n’est	 pas	 un	 problème.	 Seize	 ans,	 trente	 ans,	 quelle
importance	?	L’amour	ne	connaît	pas	de	loi.	L’amour	?	Alexandre	dirait	encore	que	je	parle	de	choses	que
je	ne	connais	pas.	Sauf	que	je	ne	suis	pas	certaine	qu’il	soit	beaucoup	plus	calé	que	moi	en	la	matière.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	juillet	2008



Le	temps	se	traîne	à	une	lenteur	d’escargot.	Je	zone	de	la	piscine	à	la	bibliothèque,	je	lis	des	romans
sentimentaux	en	mangeant	de	la	glace	pour	échapper	à	la	fournaise.	Mon	père	m’admoneste	et	me	prie	de
ne	pas	m’abrutir	avec	cette	littérature	pour	midinette.	Et	alors	?	Si	j’ai	envie	de	rêver,	moi	?	Si	j’ai	envie
de	croire	que	le	grand	amour	existe	?	Si	je	veux	trouver	quelqu’un	qui	me	regardera	un	jour	comme	ce
jeune	homme	regardait	Hélène	au	théâtre	?	Il	doit	bien	exister	quelqu’un,	quelque	part	dans	ce	monde,	qui
soit	fait	pour	moi	?

…	Sauf	qu’il	est	déjà	marié	à	ma	sœur.	La	vie	est	bien	mieux	faite	dans	les	livres.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	juillet	2008
Je	m’excuse	de	te	négliger,	cher	journal.	Avant	les	examens,	c’était	parce	que	j’avais	trop	de	travail	;

maintenant,	c’est	parce	que	je	n’ai	strictement	rien	à	te	raconter.	Les	journées	se	suivent	et	se	ressemblent
de	 façon	 effrayante	 !	 Pour	 un	 peu,	 je	me	 croirais	 dans	 l’un	 de	 ces	 récits	 fantastiques	 où	 le	 héros	 est
condamné	à	revivre	indéfiniment	la	même	journée.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	8	août	2008

J’ai	 fait	 une	 rencontre	 inattendue.	 J’attendais	pour	prendre	mes	 livres	 à	 la	bibliothèque,	 lorsque	 la
femme	derrière	moi	dans	la	file	m’a	demandé	:

«	Vous	êtes	bien	Ariane	Senchat	?	»
J’ai	acquiescé,	intriguée.	Il	ne	me	semblait	pas	avoir	déjà	rencontré	cette	femme.	Elle	m’a	souri	d’un

air	gentil.
«	Votre	sœur	a	épousé	Alexandre	Mauret,	n’est-ce	pas	?	»
Hélas,	oui	!	ai-je	pensé.
«	J’espère	que	tout	se	passe	bien	pour	eux	»,	a-t-elle	continué.
Je	n’allais	pas	m’étendre	sur	l’épisode	de	la	fausse	couche,	donc	je	me	suis	contentée	de	hocher	la

tête.	Après	tout,	ils	sont	partis	en	vacances	ensemble	je	ne	sais	où,	c’est	donc	que	tout	doit	baigner.
«	Il	mérite	bien	un	peu	de	bonheur	à	son	tour,	le	pauvre	!	»	a	soupiré	mon	interlocutrice.
Cette	fois,	ma	curiosité	était	piquée,	aussi	je	lui	ai	demandé	le	sens	de	sa	réflexion.
«	Oh,	c’est	une	longue	histoire	!	Pas	bien	drôle,	je	le	crains.
–	Alors	je	vous	offre	une	glace	au	café	d’en	face.	Je	n’ai	rien	de	spécial	à	faire	»,	ai-je	proposé	avec

mon	sourire	le	plus	charmant.
Ça	marche	généralement	 très	bien	avec	 les	dames	d’un	certain	âge.	Celle-ci	n’a	pas	 fait	exception.

Nous	nous	sommes	donc	retrouvées	dans	le	café	d’en	face,	où	elle	a	entrepris	de	me	parler	de	sa	fille,
professeur	d’université	renommée.

«	Elle	ne	vient	jamais	me	voir.	Elle	est	trop	occupée,	sans	doute.	»
Voilà	qui	me	rappelait	ma	propre	sœur.	Mais	je	ne	voyais	pas	le	rapport	avec	Alexandre.
«	Alexandre	a	été	son	étudiant,	il	y	a	une	quinzaine	d’années.	Un	jeune	homme	si	charmant,	a	soupiré

la	vieille	dame.	Ma	fille…	enfin,	ils	ont	eu	une	liaison.	»

Je	mentirais	 si	 je	 te	 disais	 qu’à	 ce	moment-là,	 les	 crocs	 de	 la	 jalousie	 n’ont	 pas	mordu	dans	mon
cœur.	 Alors	 il	 existait	 quelqu’un	 sur	 terre	 qu’il	 ne	 contemplait	 pas	 de	 son	 air	 éternellement	 détaché,
quelqu’un	 qui	 avait	 eu	 droit	 à	 son	 amour,	 à	 son	 respect.	 Malheureusement,	 cela	 s’était	 mal	 terminé.



L’affaire	 s’était	 ébruitée	et	pour	ne	pas	nuire	à	 sa	carrière,	 la	 fille	avait	brutalement	 rejeté	Alexandre,
niant	tout	lien	entre	eux.	(Quelle	abrutie	!)

«	 Il	 en	a	 eu	 le	 cœur	brisé.	 Il	 est	même	venu	plaider	 sa	 cause	auprès	de	moi,	 le	pauvre,	 comme	si
j’avais	la	moindre	influence	sur	Armelle.	C’est	pour	cela	que	j’ai	été	tellement	heureuse	d’apprendre	son
mariage.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu’il	 acceptait	 enfin	 de	 tourner	 la	 page,	 d’aimer	 à	 nouveau.	 Vous	 savez,	 les
parents	se	sentent	toujours	responsables	des	fautes	de	leurs	enfants.	Ma	fille	n’a	pas	bien	agi,	dans	cette
histoire.	»

Peut-on	appeler	 amour	 ce	qui	 le	 lie	 à	ma	 sœur	 ?	 Je	ne	 crois	pas.	Et	 je	 sais	maintenant	pourquoi	 :
parce	qu’il	continue	d’aimer	une	 femme	qui	 l’a	 rejeté.	Pourquoi	garderait-il	 sa	photo	avec	 lui,	 sinon	?
Pathétique	!	Je	n’ai	cependant	pas	voulu	détromper	la	gentille	dame.	J’ai	menti	en	lui	assurant	que	tout
allait	bien,	qu’il	était	heureux	avec	Cassandra.	Les	mots	avaient	un	goût	amer	sur	ma	langue,	malgré	toute
la	 glace	 à	 la	 vanille	 dont	 je	 les	 anesthésiais.	 En	 même	 temps,	 cette	 femme	 s’était	 déjà	 suffisamment
reproché	la	faute	de	sa	fille,	je	ne	vois	pas	ce	qu’aurait	apporté	de	plus	le	fait	de	lui	dire	la	vérité.

Pourquoi	faut-il	que	nous	nous	compliquions	tellement	la	vie	?	Pourquoi	faut-il	qu’il	ne	puisse	oublier
le	passé	?	Et	pourquoi	faut-il	que	Cassandra	soit	tellement	désireuse	de	tout	contrôler	dans	sa	vie	qu’elle
ne	se	laisse	jamais	aller	à	ses	sentiments	?	Pourquoi	encore	faut-il	que	moi,	je	sois	tombée	amoureuse	de
la	personne	qu’il	ne	fallait	pas	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	août	2008

Cette	 histoire	 d’amour	 malheureux	 m’obsède.	 Est-elle	 la	 clé	 du	 comportement	 d’Alexandre	 ?	 Je
pensais	que	si	 j’en	savais	plus	sur	 lui,	 j’arriverais	mieux	à	 le	comprendre,	mais	 le	mystère	ne	fait	que
s’épaissir.	J’ai	fait	quelques	recherches	sur	Internet.	Armelle	Hiver	est	une	pointure	de	la	littérature.	On
l’entend	régulièrement	à	la	radio,	elle	a	publié	plusieurs	bouquins,	dirige	une	association	pour	la	défense
de	la	 lecture	et,	cerise	sur	 le	gâteau,	a	décroché	l’an	dernier	 le	 titre	de	la	«	femme	la	plus	élégante	de
l’année	».	Apparemment,	Alexandre	a	un	faible	pour	les	femmes	qui	réussissent.	Ou	alors,	Cassandra	lui
rappelle	Armelle	?	Quel	horrible	motif	pour	se	marier…	J’aurais	presque	plaint	ma	sœur.	Connaît-elle	la
vérité	 ?	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ce	 n’est	 pas	 à	moi	 de	 la	 lui	 apprendre.	 J’ai	 piqué	 un	 de	 ses	 tailleurs	 qui
séchait	sur	un	cintre	pour	m’admirer	devant	la	glace.	Moi,	 je	n’aurai	 jamais	l’air	de	ces	femmes	qu’on
voit	à	la	télé.	Je	suis	trop	petite,	trop	maigre,	avec	une	bouche	trop	grande	et	des	cheveux	impossibles	à
coiffer.	Dans	la	tenue	élégante	de	ma	sœur,	j’avais	juste	l’air	déguisée.	Que	ferai-je	de	ma	vie,	une	fois
que	j’aurai	fini	mes	études	?	Deviendrai-je	une	Armelle,	une	Cassandra	?	Apprendrai-je	à	tout	sacrifier
pour	ma	réussite	sociale	?	Mais	pour	ça,	il	faudrait	déjà	que	j’aie	quelque	chose	à	sacrifier…

Je	suis	restée	longtemps	à	la	piscine,	cet	après-midi.	J’ai	plongé	tout	au	fond	du	bassin	et	retenu	ma
respiration	aussi	longtemps	que	possible.	Quel	effet	cela	fait-il	de	se	noyer	?	Est-ce	qu’on	panique	?	Est-
ce	qu’on	se	sent	partir	?	Est-ce	que	ça	fait	mal	?	Et	après	?	Quelle	image	les	gens	garderaient-ils	de	moi	?
Serais-je	pour	toujours	une	icône	de	la	fille	un	peu	bizarre	?	Y	aurait-il	une	seule	personne	pour	savoir
qui	 j’étais	 réellement,	 mes	 goûts,	 mes	 aspirations,	 mes	 craintes,	 mes	 pleins	 et	 mes	 creux,	 mes	 points
lumineux	et	mes	zones	d’ombres	?	Connaît-on	d’ailleurs	jamais	vraiment	les	gens	qui	nous	entourent,	ou
ne	nous	forgeons-nous	jamais	que	des	images	creuses	?	Comment	puis-je	donc	prétendre	aimer	quelqu’un
que	je	connais	si	peu	?

Je	suis	remontée	à	la	surface	la	tête	bourdonnante	de	questions.	Le	maître	nageur	m’a	enguirlandée.
Interdiction	de	plonger	aussi	longtemps	quand	il	y	a	du	monde	à	la	piscine.	J’ai	regardé	ma	tête	dans	le
miroir	des	toilettes.	J’avais	les	lèvres	bleues.	Mais	je	ne	vais	pas	mourir,	cher	journal,	pas	tout	de	suite.
Si	je	partais	maintenant,	je	n’aurais	jamais	les	réponses	à	mes	questions.	Et	je	n’aime	pas	les	questions



sans	réponse.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	18	août	2008

Misha	 a	 téléphoné.	 Il	 rentre	 de	 chez	 son	 frère	 vers	 le	 28	 août	 pour	 emménager	 dans	 le	 nouvel
appartement.	 Il	 m’a	 suppliée	 de	 bien	 vouloir	 l’accompagner	 chercher	 ses	 affaires	 chez	 son	 ancien
colocataire.	 Je	me	 demande	 s’il	 a	 peur	 que	 celui-ci	 ne	 lui	 saute	 dessus	 ou	 s’il	 craint	 de	 ne	 pas	 être
capable	de	lui	résister…	Cher	Misha	!	Maintenant	qu’il	n’est	plus	sous	l’influence	du	psychopathe,	j’ai
peut-être	ma	chance	?	Quoique	si	je	cherche	une	histoire	sans	complications,	ce	n’est	pas	gagné	d’avance.
Il	vaut	peut-être	mieux	que	je	m’abstienne,	dans	l’intérêt	d’une	cohabitation	harmonieuse.

J’écoute	 en	 boucle	 de	 vieilles	 chansons	 d’amour	 qui	 parlent	 de	 relations	 impossibles	 et	 de	 jours
pluvieux.	Je	n’irai	pas	 jusqu’à	prétendre	que	ça	rafraîchit	 l’atmosphère,	mais	au	moins,	cela	s’accorde
bien	à	mon	humeur.	Je	me	raccroche	désespérément	au	souvenir	d’Hélène	et	surtout,	à	celui	de	son	amant.
J’aimerais	le	revoir,	juste	une	fois,	pour	reprendre	une	petite	bouffée	d’optimisme,	pour	me	dire	que	peut-
être	un	jour,	moi	aussi,	ça	m’arrivera.	Tout	le	monde	a	droit	au	bonheur,	je	ne	me	souviens	plus	quel	pays
a	 inscrit	 cela	dans	 sa	Constitution.	Si	 seulement	 le	bonheur	pouvait	 se	décréter	 aussi	 facilement	qu’un
texte	de	loi…



Épisode	06	:	Des	détails	sans	importance

Journal	d’Ariane	Senchat	25	août	2008

Enfin,	les	vacances	sont	finies	!	Je	suis	rentrée	à	Paris	en	même	temps	que	Sonia	pour	commencer	à
installer	un	peu	notre	nouveau	nid.	Nous	courons	les	magasins	pour	aménager	les	lieux	à	notre	goût,	ce
qui	est	source	d’interminables	discussions.	J’aime	bien	le	noir,	mais	à	petite	dose.	Tant	pis	pour	Misha,	il
prendra	ce	qu’il	trouvera.

Alexandre	est	venu	nous	donner	un	coup	de	main	pour	le	gros	œuvre	—	la	peinture,	la	plomberie,	ce
genre	de	choses.	Sonia	était	sous	le	charme.	Les	filles…	il	suffit	de	quelques	muscles	et	d’un	petit	talent
pour	le	bricolage	pour	les	impressionner.	Bon,	je	reconnais	aussi	qu’il	s’est	montré	tout	à	fait	charmant,
gentil,	prévenant	et	plein	d’humour…	Le	mec	parfait,	quoi.	Je	l’ai	évité	au	maximum.	Pas	envie	que	Sonia
grille	mes	sentiments	pour	lui.	Qu’elle	me	répète	ce	que	je	sais	déjà.	Je	l’aurais	volontiers	étranglé,	ma
meilleure	amie,	lorsqu’elle	lui	a	suggéré	de	venir	à	notre	pendaison	de	crémaillère.	D’abord,	je	n’étais
même	pas	au	courant	que	nous	allions	faire	une	pendaison	de	crémaillère.	Avec	qui,	au	juste	?	Bien	sûr,
cet	idiot	a	accepté.	Comment	réagira-t-il	s’il	croise	un	de	ses	étudiants	?	Il	n’avait	pas	plus	tôt	tourné	le
dos	que	Sonia	m’est	tombée	dessus.

«	Il	est	super	sympa,	ce	mec,	qu’est-ce	que	tu	lui	reproches	?
–	Rien.
–	Pourquoi	tu	tires	la	gueule,	alors	?	Il	m’a	demandé	ce	que	tu	avais.
–	Rien.	Je	ne	pensais	pas	que	tu	t’entendrais	aussi	bien	avec	un	prof.
–	Si	tous	les	profs	lui	ressemblaient,	j’irais	à	la	fac	tous	les	matins	en	chantant	!	»
Alors	 qu’elle	 me	 répète	 tous	 les	 jours	 ou	 presque	 que	 le	 système	 est	 pourri,	 que	 les	 profs	 ne

comprennent	 rien	 à	 la	 jeunesse	 actuelle	 etc.	 La	 donna	 è	 mobile.	 Est-ce	 que	 toutes	 ses	 étudiantes	 lui
tournent	autour	?	Une	douleur	aiguë	a	comprimé	ma	poitrine	à	cette	perspective.	 Je	me	crois	 spéciale,
pourtant	je	fais	comme	toutes	les	autres.	Pas	étonnant	qu’il	soit	blasé.	Cassandra,	au	moins,	ne	s’aplatit
pas	à	 ses	pieds	comme	un	caniche,	 la	bave	aux	 lèvres.	Peut-être	que	c’est	ça	qu’il	aime,	chez	elle.	 Je
songe	à	la	fille	de	la	photo,	la	superwoman.	Est-ce	qu’il	l’admirait	?	Allait-il	à	ses	cours	en	chantant	?
Pense-t-il	encore	à	elle	?	Je	voudrais	être	la	seule	qui	compte	à	ses	yeux.	Mais	je	ne	serai	jamais	que	la
petite	sœur	au	mauvais	caractère.	En	attendant,	si	Sonia	 tente	quoi	que	ce	soit,	 je	 lui	arrache	 les	yeux.
Pour	me	venger,	je	lui	pose	la	question	qui	tue	:

«	Qui	tu	comptes	inviter,	pour	la	crémaillère	?	»

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	28	août	2008

Retour	 de	 Misha.	 Il	 m’a	 manqué.	 Sa	 gentillesse	 change	 des	 piques	 de	 Sonia.	 Puis	 maintenant	 au
moins,	nous	allons	pouvoir	manger	des	repas	potables.	Je	crois	que	la	cuisine,	c’est	comme	la	musique,	il
faut	avoir	le	don.

Demain,	nous	allons	chercher	ses	affaires	chez	son	ex.	Ex-quoi,	je	ne	sais	pas	au	juste,	mais	déjà	il	se
ronge	les	ongles	jusqu’au	sang.	L’idée	d’affronter	l’autre	psychopathe	ne	me	chante	qu’à	moitié,	mais	il



faut	 savoir	 soutenir	 ses	 amis,	 non	 ?	Sonia	 a	 refusé	 de	 nous	 accompagner.	 Je	 crois	 qu’elle	 a	 rencontré
quelqu’un,	mais	elle	refuse	de	me	dire	quoi	que	ce	soit.	Peut-être	pour	la	crémaillère	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	29	août	2008

Retour	de	chez	 l’ex	de	Misha.	 Il	n’y	avait	pas	 tant	de	choses	à	 transporter	que	ça.	Puis	Alexandre
nous	 a	 accompagnés	 en	 voiture.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 lui	 parler	 de	 ça	 au	 téléphone	 hier	 soir.	 En	 fait,	 je
n’aurais	pas	dû	lui	répondre	tout	court,	mais	cette	traîtresse	de	Sonia	m’a	passé	l’écouteur	sans	prévenir.
Du	coup,	j’ai	sorti	n’importe	quoi,	le	premier	truc	qui	m’est	passé	par	la	tête.	Je	ne	sais	pas	s’il	a	capté
quoi	 que	 ce	 soit	 à	 la	 relation	 particulière	 entre	Misha	 et	 son	 logeur,	 lors	 de	 notre	 visite.	 Parfois,	 j’ai
l’impression	qu’il	 comprend	beaucoup	plus	 qu’il	 n’en	 laisse	 paraître	 ;	 d’autres	 fois,	 il	 a	 l’air	 de	 s’en
moquer	complètement.	Misha	n’était	pas	ravi	de	sa	présence,	alors	il	a	proposé	de	nous	attendre	en	bas,
pour	ne	pas	déranger.

Beaucoup	 de	 soucis	 pour	 rien	 :	 Armand	 n’a	 fait	 aucune	 difficulté.	 Il	 nous	 a	 simplement	 regardés
porter	 les	sacs	depuis	le	canapé,	 les	bras	autour	des	genoux.	J’imagine	qu’il	ne	fallait	pas	non	plus	lui
demander	de	nous	aider.	Tu	vas	dire	que	je	suis	une	fille	compliquée,	mais	j’aurais	presque	préféré	qu’il
essaye	de	retenir	Misha	au	 lieu	de	conserver	un	silence	de	statue.	J’ai	été	 tentée,	à	un	moment,	d’aller
vérifier	 s’il	 respirait	 encore.	Misha	 évitait	 soigneusement	 de	 regarder	 dans	 sa	 direction,	mais	 il	 avait
l’air	aussi	à	l’aise	qu’un	prêtre	sur	une	plage	de	naturistes.	Peut-être	qu’il	s’agit	d’une	forme	élaborée	de
guerre	psychologique	entre	eux	deux	?	Peu	 importe,	 j’ai	 renoncé	à	comprendre	quoi	que	ce	soit	à	 leur
relation.

Armand	a	les	yeux	violets,	pour	de	vrai	!	Je	croyais	que	ça	n’existait	que	dans	les	dessins	animés.	Je
l’ai	remarqué	au	dernier	moment,	quand	nous	avons	dit	au	revoir.	Misha	tournait	la	tête	vers	le	couloir,
alors	il	n’a	rien	vu,	mais	moi,	j’ai	failli	me	cogner	contre	le	chambranle	de	la	porte.	C’était	la	première
fois	qu’il	n’avait	pas	l’air	maussade	ou	furieux.	Je	n’ai	vu	que	ses	yeux.	Violets,	frangés	de	longs	cils	et
remplis	 d’une	 détresse	 qui	 m’a	 donné	 la	 chair	 de	 poule.	 Je	 me	 suis	 dépêchée	 de	 suivre	Misha	 dans
l’escalier.	Lui	non	plus	n’avait	pas	l’air	trop	joyeux.	Quand	nous	sommes	arrivés	à	la	voiture,	Alexandre
nous	a	accueillis	en	souriant.	Ses	yeux	à	lui	n’exprimaient	rien.	Rien	du	tout.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	5	septembre	2008

Chacun	prend	ses	marques.	La	cuisine	est	minuscule,	le	salon	trop	grand	et	les	chambres	mal	isolées.
Quant	au	parquet,	 il	grince	dès	qu’on	y	pose	un	orteil.	Sonia,	elle,	a	étalé	ses	produits	de	beauté	dans
toute	la	salle	de	bain,	déjà	pas	très	grande.	Le	matin,	nous	avons	dû	instaurer	un	roulement	pour	éviter	les
embouteillages.	Côté	bâti,	le	mastic	des	fenêtres	coule	un	peu,	mais	au	moins,	il	fait	clair	pour	travailler.
Sonia	 planche	 étalée	 par	 terre.	Misha,	 lui,	 préfère	 le	 canapé.	Comme	 ça,	 je	 suis	 la	 seule	 à	 utiliser	 la
grande	table	en	pin	massif.

Pour	 la	 première	 fois	 de	mon	 existence,	 je	 n’habite	 plus	 chez	 quelqu’un	 de	ma	 famille.	Certes,	 je
dépends	encore	financièrement	de	mes	parents,	mais	au	quotidien,	je	suis	libre	de	faire	ce	que	je	veux.	Je
n’ai	de	comptes	à	rendre	à	personne.	Sauf	peut-être	à	Misha,	qui	a	révélé	une	surprenante	tendance	à	tous
nous	materner.	«	Mange	tes	légumes,	c’est	bon	pour	la	santé.	»	«	Tu	t’es	lavé	les	mains	avant	de	passer
à	 table	?	»	«	Encore	debout	à	cette	heure,	 tu	vas	être	crevée	demain	 !	»	Lorsque	nous	 le	 lui	 faisons
remarquer,	il	rit	sans	se	vexer,	puis,	incorrigible,	recommence	quelques	minutes	plus	tard.	Sonia	menace



de	l’étrangler,	mais	je	trouve	ça	plutôt	amusant.	Je	ne	sais	pas	si	à	long	terme,	nous	éviterons	toujours	les
frictions,	étant	donné	nos	goûts	et	nos	caractères	complètement	différents,	mais	pour	l’instant	du	moins,
tout	se	déroule	bien.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	10	septembre	2008

Nous	 profitons	 des	 derniers	 jours	 avant	 la	 rentrée	 pour	 flâner	 un	 peu	 dans	 Paris,	 repérer	 notre
nouveau	 quartier,	 nous	 dorer	 aux	 derniers	 rayons	 du	 soleil,	 aller	 au	 cinéma	 :	 bref,	 mener	 une	 vie
d’étudiants	 ordinaires.	Notre	 petite	 troupe	mal	 assortie	 continue	 de	 bien	 s’entendre,	même	 si	Misha	 a
parfois	 des	 coups	 de	 déprime,	 Sonia	 des	 sautes	 d’humeur	 et	moi	 des	 accès	 de	 colère.	 Je	 ne	 suis	 pas
retournée	chez	Cassandra	et	Alexandre	:	je	me	suis	contentée	de	prendre	rapidement	de	leurs	nouvelles
par	téléphone.	Cette	page	de	ma	vie	est	définitivement	tournée,	je	dois	donc	m’efforcer	de	regarder	vers
l’avenir.

Malgré	 tout,	 j’éprouve	de	plus	en	plus	souvent	des	vertiges.	Comme	si	 j’étais	arrivée	au	bout	d’un
chemin	et	qu’ensuite,	il	n’y	avait	plus	rien	que	le	vide	sous	mes	pieds.	Je	n’ose	pas	en	parler	aux	autres.
Sonia	me	dirait	de	manger	du	chocolat	;	quant	à	Misha,	je	le	sens	trop	mal	pour	gérer	en	plus	mes	états
d’âme.	Il	sourit	pourtant,	et	affirme	que	tout	va	bien.	Je	fais	aussi	semblant	de	le	croire…	pour	le	moment.

Tu	as	remarqué,	cher	journal	?	Quand	on	demande	à	quelqu’un	comment	ça	va,	on	s’attend	à	ce	que	la
réponse	soit	:	«	Bien,	merci.	»	Pour	ma	part,	je	n’ai	jamais	eu	aucun	scrupule	à	répondre	:	«	Ça	va	plutôt
mal.	 »	 En	 général,	 l’interlocuteur	 est	 complètement	 déstabilisé,	 et	 ne	 sait	 pas	 quoi	 répondre.	 Petite
revanche	contre	l’hypocrisie	sociale…	Sauf	que	là,	ce	serait	un	peu	compliqué	d’expliquer	pourquoi	je
me	sens	mal	(je	l’ignore	moi-même),	alors	je	mens	un	petit	peu,	moi	aussi,	en	disant	que	tout	va	bien.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	18	septembre	2008

Rentrée	effectuée.	J’ai	des	horaires	tout	à	fait	convenables,	bien	que	j’aie	pris	un	maximum	d’options.
Histoire	de	m’occuper	la	tête.	Quand	elle	tourne	à	vide,	j’ai	tendance	à	broyer	du	noir.	Je	m’étais	juré	de
t’écrire	régulièrement,	cher	journal,	mais	en	ce	moment,	je	n’en	ai	pas	envie.	À	quoi	bon	?	Il	n’y	a	rien	de
marquant	 à	 signaler	 dans	 ma	 vie,	 à	 part	 un	 vide	 sidéral.	 Page	 blanche.	 J’ai	 pourtant	 tout	 pour	 être
heureuse,	non	?	Du	moins,	si	 l’on	excepte	le	fait	que	ma	vie	sentimentale	soit	aussi	passionnante	qu’un
feuilleton	policier	de	début	d’après-midi	sur	la	troisième	chaîne.	Mais	des	tas	de	gens	s’en	accommodent.
Probablement	davantage	que	ceux	qui	vivent	une	histoire	d’amour	extraordinaire.	Il	n’y	a	qu’à	regarder
Misha	pour	se	convaincre	que	sortir	des	sentiers	battus	ne	conduit	pas	au	bonheur.	L’amour,	c’est	comme
le	sucre	:	tout	le	monde	aime	ça,	mais	on	n’en	a	pas	besoin	pour	vivre.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	septembre	2008

J’ai	croisé	Cassandra	en	ville	cet	après-midi.	Au	cinéma,	plus	exactement.	Nous	étions	allés	voir	un
film	 avec	 Sonia	 et	Misha.	 La	 séance	 ne	m’intéressait	 pas	 particulièrement	—	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 leur
laisser	 le	 choix	du	programme,	d’ailleurs.	Pour	passer	 le	 temps,	 je	m’amusais	donc	à	 regarder	 ce	que
faisaient	 les	 gens	 dans	 la	 salle	 :	 manger	 du	 pop-corn,	 envoyer	 des	 SMS	 sur	 leur	 téléphone	 portable,
peloter	leur	copine,	se	curer	le	nez…	Puis	je	suis	tombée	sur	ce	couple,	dans	le	coin	en	haut	à	gauche.



Profitant	de	l’obscurité,	ils	s’embrassaient	à	pleine	bouche.	J’allais	détourner	les	yeux	lorsque	l’écran	est
brusquement	passé	en	pleine	luminosité,	et	j’ai	reconnu	Cassandra.	Le	problème,	c’est	que	le	mec	à	côté
d’elle	n’était	pas	Alexandre.

J’ai	vite	tourné	la	tête	pour	qu’elle	ne	me	reconnaisse	pas,	mais	elle	ne	prêtait	pas	attention	au	reste
de	la	salle.	Le	film	terminé,	je	suis	sortie	en	vitesse	sous	le	prétexte	d’une	envie	urgente.	J’ai	attendu	que
tout	le	monde	soit	sorti	pour	quitter	les	toilettes,	et	j’ai	annoncé	aux	autres	que	je	ne	me	sentais	pas	bien
pour	pouvoir	rentrer.	Et	maintenant,	qu’est-ce	que	je	fais	?

Bon	sang	!	ça	ne	fait	même	pas	six	mois	qu’ils	sont	mariés.	Quand	je	te	disais	que	ma	sœur	n’était	pas
du	genre	à	avoir	un	amant,	je	me	suis	bien	trompée,	on	dirait.	Est-ce	que	je	dois	le	dire	à	Alexandre	?	Je
n’ai	pas	envie	de	jouer	les	mouchardes.	En	même	temps	ça	me	fait	mal	au	cœur	de	penser	que	ma	sœur	le
trompe	dans	son	dos.

Au	fond,	c’est	à	elle	que	je	devrais	parler	en	premier.	Elle	va	sans	doute	nier	et	me	maudire,	mais	au
point	où	en	sont	nos	relations,	je	n’ai	plus	grand-chose	à	perdre.	Je	ne	peux	pas	me	taire	et	garder	ça	pour
moi.	C’est	contraire	à	tout	ce	que	je	suis,	à	tout	ce	que	je	crois.

Une	fois	de	plus,	je	vais	passer	pour	la	fauteuse	de	trouble,	mais	je	m’en	fiche.	Je	n’en	veux	pas,	de
leurs	 conventions	 sociales,	 de	 leur	 hypocrisie,	 de	 leur	 façon	 de	 croire	 que	 ce	 qu’on	 refuse	 de	 voir
n’existe	pas	vraiment.	Je	dois	voir	Cassandra	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	octobre	2008

Je	suis	passée	chez	eux.	Alexandre	est	venu	m’ouvrir.	Son	visage	s’est	illuminé	un	instant	à	ma	vue
avant	de	retrouver	son	calme	ordinaire.	Ou	peut-être	que	je	l’ai	rêvé.

«	Quel	bon	vent	t’amène	?
–	Je	dois	parler	à	Cassandra.	Seule	à	seule.
–	Elle	est	dans	la	salle	de	bain.	Tu	connais	le	chemin.	»
Je	me	suis	assurée	qu’il	fermait	bien	la	porte	de	son	bureau	derrière	lui	avant	de	me	diriger	vers	la

salle	 d’eau.	 Ma	 sœur	 se	 maquillait.	 Elle	 ne	 s’est	 pas	 interrompue	 en	 me	 voyant	 entrer.	 J’ai	 attaqué
d’entrée	de	jeu	:

«	Je	t’ai	vue	au	cinéma	avec	ton	amant.
–	Et	alors	?	»
La	colère	m’a	noué	le	ventre.	Elle	ne	niait	pas.	Elle	ne	faisait	même	pas	semblant	d’être	surprise.	J’ai

sifflé	:
«	Et	alors,	ça	ne	te	pose	pas	de	problème	de	tromper	ton	mari	?	»
Elle	a	tendu	la	main	pour	attraper	son	pinceau	et	a	prélevé	de	la	poudre	ocre	pour	l’appliquer	sur	ses

sourcils.	Puis	elle	s’est	tournée	vers	moi	:
«	Ça	ne	lui	en	pose	pas,	à	lui.	»
La	signification	de	la	phrase	a	mis	quelques	secondes	à	se	frayer	un	passage	jusqu’à	mon	cerveau.
«	Tu	veux	dire	qu’il	est	au	courant	?
–	Oui.
–	Mais	pourquoi…	?
–	Pourquoi	quoi	?	Pourquoi	je	fais	ça	?	Pourquoi	il	ne	dit	rien	?	Je	suppose	que	la	dernière	question

répond	à	la	première.
–	Tu	veux	dire	que	tu	fais	ça	pour	le	provoquer	?
–	En	pure	perte,	d’ailleurs,	étant	donné	qu’il	s’en	fiche	!	Comme	de	tout	le	reste.	Comme	de	la	perte

de	notre	bébé.	Comme	de	moi…	Tu	vois,	 je	serais	presque	heureuse	qu’il	en	vienne	à	me	détester.	Au



moins,	il	éprouverait	quelque	chose	pour	moi.	»
L’atmosphère	de	 la	salle	de	bain,	saturée	de	parfum,	devenait	pratiquement	 irrespirable.	Je	me	suis

demandé	si	je	n’allais	pas	faire	une	nouvelle	crise	d’asthme.	Une	façon	pour	mon	esprit	d’échapper	à	une
situation	qu’il	refusait	de	comprendre.

«	Pourquoi	t’a-t-il	épousée,	s’il	n’éprouve	rien	pour	toi	?
–	Parce	que	je	le	lui	ai	demandé.	»
Un	 nouveau	 silence	 est	 passé	 tandis	 qu’elle	 se	 lissait	 les	 cils.	 Je	 me	 suis	 demandé	 si	 elle	 allait

s’arrêter	 là.	Ce	 n’était	 pas	 dans	 ses	 habitudes	 de	 se	 confier	 à	moi.	Mais	 elle	 devait	 être	 tellement	 en
colère	qu’elle	aurait	parlé	à	une	porte.	Elle	a	finalement	repris	:

«	C’est	moi	qui	suis	allée	le	chercher	dès	le	départ.	Pour	lui	proposer	de	sortir	avec	moi,	pour	lui
suggérer	 de	 se	 fiancer.	 C’est	 encore	 moi	 qui	 lui	 ai	 demandé	 de	 s’installer	 chez	 moi,	 et	 même	 de
m’épouser	!	Pourquoi	pas	?	Il	ne	m’a	jamais	dit	non.

–	Pourquoi	lui	?	Tu	aurais	pu	trouver	quelqu’un	d’autre	qui	t’aime	vraiment.
–	Et	pourquoi	pas	lui	?	L’amour,	c’est	bon	pour	les	midinettes.
–	Je	crois	que	tu	ne	veux	pas	reconnaître	que	tu	l’aimes	parce	que	ça	te	fait	peur.
–	Épargne-moi	ta	psychologie	de	bazar,	Einstein.	»
Mais	 sa	 main	 tremblait	 sur	 le	 pinceau.	 Elle	 s’est	 tournée	 vers	 moi	 comme	 si	 elle	 voulait	 me

poignarder	avec,	tandis	que	sa	voix	montait	dans	les	aigus.
«	Même	si	c’était	 le	cas,	ça	ne	me	mènerait	nulle	part	puisque	lui	ne	m’aime	pas.	Il	se	contente	de

dire	 amen	 à	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 suggère	 pour	 avoir	 la	 paix.	 Sous	 prétexte	 qu’il	 a	 connu	une	 expérience
malheureuse,	il	refuse	de	s’impliquer	émotionnellement	dans	quoi	que	ce	soit	!	Comme	si	nous	n’étions
pas	tous	passés	par	là	!	Je	pensais	qu’avec	le	temps,	en	nous	mariant,	avec	un	enfant,	il	en	viendrait	petit
à	petit	à	se	détacher	de	ce	souvenir	 ;	mais	apparemment,	 je	me	suis	 trompée.	Je	pourrais	aussi	bien	 le
quitter,	il	n’en	aurait	rien	à	faire.	»

Je	n’avais	pas	demandé	autant	de	confidences.	J’étais	à	peu	près	sûre	qu’elle	allait	les	regretter,	une
fois	qu’elle	aurait	repris	ses	esprits.	Et	je	ne	savais	pas	trop	quoi	dire.

«	Tu	crois	vraiment	que	ça	va	aider,	de	sortir	avec	quelqu’un	d’autre	?
–	Je	ne	sais	pas,	mais	au	moins,	ça	me	fait	me	sentir	vivante	!	»
À	ce	moment,	Alexandre	est	venu	voir	ce	qui	se	passait.	Je	ne	lui	ai	pas	posé	la	question.	Pourquoi

Cassandra	m’aurait-elle	menti	en	disant	qu’il	était	au	courant	?	J’ai	toujours	trouvé	leur	couple	bizarre,
depuis	le	départ,	mais	là,	ça	dépasse	mon	entendement.

«	Je	m’en	vais,	ai-je	annoncé	à	la	cantonade.
–	Déjà	?	Reste	au	moins	dîner,	a	protesté	Alexandre	comme	s’il	était	réellement	déçu.
–	Non,	merci.	»
J’ai	dévalé	l’escalier	comme	si	j’avais	tous	les	démons	de	l’enfer	à	mes	trousses.	Je	ne	comprendrais

jamais	 rien	 aux	 relations	 amoureuses,	même	quand	 je	 serai	 grande,	 pour	 reprendre	 les	 affirmations	de
Cassandra.	Si	toutes	ressemblent	à	leur	couple,	alors	je	ne	veux	même	pas	essayer	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	31	octobre	2008

Ce	soir,	c’est	Halloween.	Je	croyais	que	nous	avions	passé	l’âge	de	nous	déguiser	pour	manger	des
sucreries,	mais	visiblement,	ce	n’est	pas	l’avis	de	mes	colocataires.	Ils	ont	insisté	pour	que	nous	allions	à
la	soirée	déguisée	de	la	fac.	Misha	pour	les	bonbons	et	Sonia,	parce	qu’elle	ne	peut	pas	résister	à	l’envie
de	se	costumer	en	sorcière.	De	mon	côté,	je	ne	me	suis	pas	foulée	pour	le	costume,	je	suis	en	fantôme.	Ce
qui	convient	très	bien	à	mon	état	d’esprit.	Misha	est	adorable	en	diablotin,	tandis	que	je	n’aimerais	pas



croiser	Sonia	dans	une	ruelle	sombre.	À	demain,	cher	 journal,	si	 les	esprits	des	morts	ne	nous	ont	pas
dévorés	avant	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	1er	novembre	2008

Je	savais	bien	que	c’était	un	plan	foireux.	Les	soirées	étudiantes,	franchement…	S’amuser,	d’accord,
mais	boire	 jusqu’à	être	 incapable	de	 se	 rappeler	 ce	qu’on	a	 fait	 la	veille,	 je	 trouve	ça	pitoyable	 !	Au
moins,	les	bonbons	étaient	bons,	si	j’en	crois	le	nombre	que	Misha	a	mangé.	Quant	à	Sonia,	elle	nous	a
donné	une	brillante	démonstration	de	séduction	en	noir.	J’avoue	ne	pas	comprendre	ce	qu’elle	trouve	aux
garçons	de	notre	âge.

Je	me	 rends	compte	que	ça	 fait	quasiment	un	mois	que	 je	n’ai	pas	écrit.	Les	études	vont	bien.	Les
amitiés	 aussi.	 La	 santé	 de	 même	 :	 à	 la	 dernière	 visite	 médicale,	 j’avais	 pris	 trois	 centimètres	 !	 Le
médecin	 m’a	 promis	 que	 je	 grandirai	 encore	 d’ici	 mes	 dix-huit	 ans.	 J’ai	 rejoint	 le	 club	 d’échecs	 de
l’université.	Le	niveau	est	 acceptable,	bien	que	 l’arrogance	de	certains	ne	 se	 justifie	pas	vraiment	par
leur	 tableau	 de	 performance.	 Faute	 de	 piscine,	 je	 fais	 de	 l’athlétisme,	 il	 paraît	 que	 c’est	 bon	 pour	 le
souffle.	 Ça	 irait	 mieux	 si	 les	 grandes	 perches	 de	 l’équipe	masculine	 ne	 se	 croyaient	 pas	 obligées	 de
prendre	 l’air	condescendant	dès	que	 je	pose	un	orteil	 sur	 la	piste.	Quoi	qu’il	en	soit,	 les	 jeudi	soir,	 je
m’endors	comme	un	bébé	après	ma	douche.	Un	changement	appréciable	par	rapport	aux	autres	jours.

Côté	famille,	en	revanche,	on	nage	en	plein	marasme.	J’évite	au	maximum	de	mettre	 les	pieds	chez
Alexandre	et	Cassandra,	mais	eux	croient	de	leur	devoir	de	garder	un	œil	sur	moi,	et	je	ne	peux	décliner
toutes	leurs	invitations.	J’ai	croisé	un	jour	le	type	du	cinéma	en	bas	de	l’immeuble.	Comment	Alexandre
peut-il	prétendre	ne	rien	voir	!?	Ils	ne	se	disputent	même	pas,	parce	que	pour	ça,	il	faut	être	deux	et	il	ne
répond	rien	quand	elle	commence	à	lui	lancer	des	trucs	désagréables.	Les	trois	quarts	du	temps,	c’est	moi
qui	 finis	 par	 sortir	 une	 réflexion	 et	 par	 servir	 de	 défouloir	 à	 ma	 sœur.	 Comme	 dirait	 ma	 mère,	 je
n’apprendrai	jamais	à	me	taire	quand	il	faut.

J’ai	peur,	cher	journal.	J’ai	peur	qu’ils	ne	se	séparent	et	qu’Alexandre	ne	disparaisse	définitivement
de	ma	vie.	Je	passe	mon	temps	à	l’éviter,	pourtant	je	ne	peux	envisager	mon	existence	sans	lui.	C’est	de
sa	faute,	aussi.	S’il	était	moins	gentil	avec	moi,	je	parviendrais	peut-être	à	tourner	la	page.	Tu	te	dis	que
je	me	donne	de	faux	prétextes	?	Qui	sait	?	Parfois,	lorsque	nous	jouons	aux	échecs,	j’ai	envie	de	hurler.
De	lui	dire	de	ne	pas	me	sourire	comme	ça.	De	ne	pas	faire	semblant	de	s’intéresser	à	moi	s’il	n’en	a	pas
réellement	 l’intention.	Avant	 de	 le	 connaître,	 je	 n’étais	 peut-être	 pas	 très	 bien	 dans	ma	 peau,	mais	 au
moins,	je	gardais	l’espoir	que	cela	s’arrangerait,	que	je	rencontrerais	un	jour	le	grand	amour,	la	personne
qui	 saurait	m’aimer	 telle	que	 je	 suis.	Maintenant,	 je	 suis	piégée	dans	cet	 amour	à	 sens	unique	et	 je	ne
trouve	pas	les	issues	de	secours.

Est-ce	que	ça	s’arrange	un	jour,	cher	journal	?	Est-ce	qu’on	apprend	à	désaimer	?	Est-ce	seulement	de
l’amour,	ce	sentiment	irrésistible	qui	me	pousse	vers	lui	?	Sonia,	qui	adore	psychanalyser	son	entourage,
prétendrait	sans	doute	qu’il	s’agit	d’une	autre	forme	de	rivalité	avec	ma	sœur.	Sauf	que	je	donnerais	tout
pour	qu’il	ne	soit	pas	son	mari.	D’un	autre	côté,	dans	ce	cas,	il	n’aurait	sans	doute	jamais	posé	les	yeux
sur	moi.

*	*	*



Journal	d’Ariane	Senchat	14	novembre	2008

Il	 faut	que	 j’arrête	de	 lire	des	contes	de	 fées.	Cette	nuit,	 j’ai	 rêvé	que	 je	me	 trouvais	au	pied	d’un
château	 recouvert	 par	 des	 ronces.	 Je	 tenais	 une	 épée,	 avec	 laquelle	 j’essayais	 de	 trancher	 les	 ronces.
Cassandra	tentait	de	m’en	empêcher,	en	disant	que	le	château	était	à	elle	et	que	je	ne	devais	pas	l’abîmer
(vieille	réminiscence	du	temps	où	elle	prétendait	que	je	lui	détruisais	tous	ses	jouets	?).	Je	l’ai	poussée
violemment	en	arrière	et	elle	a	disparu.	Puis,	ni	une	ni	deux,	j’ai	coupé	les	fichues	ronces	pour	accéder	à
la	porte	du	château.	Manque	de	bol,	l’intérieur	était	rempli	de	monstres.	La	succube	du	rez-de-chaussée
avait	la	tête	de	la	femme	sur	la	photo	d’Alexandre.	Comme	c’était	un	rêve,	j’ai	fini	par	tous	les	réduire	en
morceaux	et	je	suis	montée	jusqu’à	la	plus	haute	tour.	Là,	j’ai	trouvé	mon	prince	charmant	endormi	sur	un
lit.	En	bon	prince	(ou	en	l’occurrence,	en	bonne	princesse),	je	me	suis	penchée	pour	l’embrasser.	C’est
alors	 qu’il	m’a	 attrapée	 par	 le	 bras,	 basculée	 sur	 le	matelas,	 et	 les	 choses	 ont	 pris	 un	 tour	 qu’on	 ne
raconte	jamais	dans	les	contes	de	fées.	Il	faut	aussi	que	j’arrête	de	regarder	des	vidéos	porno.	Même	si	je
n’ai	pas	grand-chose	d’autre	à	me	mettre	sous	la	dent	en	matière	de	sexualité.	Sonia	m’a	dit	qu’elle	avait
déjà	couché	avec	trois	mecs,	et	je	suis	raisonnablement	sûre	que	Misha	en	est	arrivé	au	même	stade	avec
son	ex-colocataire.	On	ne	peut	pas	être	en	avance	partout.

N’empêche	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 symbolique,	 dans	 ce	 rêve.	 Pour	 moi,	 Alexandre	 semble
inaccessible	à	tout	sentiment,	comme	s’il	s’était	de	lui-même	enfermé	dans	la	plus	haute	tour	d’un	donjon.
J’aimerais	tellement,	tellement	être	celle	qui	lui	fera	à	nouveau	éprouver	des	émotions	!	Le	syndrome	du
chevalier	blanc	ne	me	lâche	pas.	Je	ne	sais	plus	quoi	faire	:	m’accrocher	à	lui,	continuer	à	me	battre	pour
une	cause	perdue	d’avance,	ou	laisser	tomber	pour	éviter	de	souffrir	encore.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	21	novembre	2008

J’ai	 choisi	 de	me	 battre,	 parce	 que	 c’est	 dans	mon	 caractère.	 Peut-être	 que	 si	 je	 passe	 le	 plus	 de
temps	possible	avec	lui,	si	je	suis	moi	aussi	gentille	et	attentionnée,	il	en	viendra	à	m’apprécier,	petit	à
petit.	Je	veux	dire,	vraiment	apprécier,	pas	cette	sympathie	de	façade	qu’il	affiche	envers	tout	le	monde.
J’ai	un	peu	honte	de	mon	stratagème,	mais	je	lui	ai	demandé	si	je	pouvais	passer	faire	mes	devoirs	chez
lui	 (eux)	 après	 les	 cours,	 parce	 que	 mes	 colocataires	 étaient	 trop	 bruyants	 pour	 que	 je	 puisse	 me
concentrer	 (pardon	 les	 amis	 de	 vous	 avoir	 calomniés,	 c’est	 pour	 la	 bonne	 cause).	 Il	 a	 eu	 l’air	 un	 peu
étonné,	mais	il	a	accepté.	Timing	parfait	:	lorsque	je	viens,	Cassandra	n’est	pas	là	(de	toute	façon,	elle
rentre	 de	 moins	 en	 moins,	 apparemment)	 et	 je	 l’ai	 pour	 moi	 seule…	Gentil,	 amical,	 distant.	 Comme
d’habitude.	Il	va	falloir	que	je	trouve	un	autre	angle	d’attaque	si	je	veux	faire	avancer	les	choses.

Dire	qu’au	moment	où	j’ai	décidé	de	prendre	cet	appartement,	je	pensais	définitivement	tirer	un	trait
sur	lui.	La	donna	è	mobile,	je	l’ai	déjà	dit.	Remarque,	je	ne	suis	pas	la	seule.	Sonia	regrette	le	temps	où
papa-maman	 étaient	 là	 pour	 s’occuper	 de	 tout	 à	 sa	 place	 :	 cuisine,	ménage,	 repassage,	 etc.	Là,	 il	 faut
qu’elle	participe	aux	tâches	ménagères	et	ce	n’est	pas	du	tout	son	truc.	Si	je	ne	veillais	pas	au	grain,	elle
convaincrait	Misha	d’effectuer	 toutes	ses	corvées.	 Il	 faut	dire	qu’en	ce	qui	 le	concerne,	 sa	déprime	ne
s’arrange	pas.	Je	crois	qu’il	regrette	vraiment	son	ancien	colocataire-logeur-amant,	même	s’il	passe	son
temps	 à	 nous	 affirmer	 que	 tout	 va	 bien.	Ma	 chambre	 est	 juste	 à	 côté	 de	 la	 sienne	 et	 je	 l’entends	 bien
pleurer,	le	soir…

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	30	novembre	2008



Alexandre	est	vraiment	bouché	à	l’émeri	!	Tant	que	je	me	cantonne	aux	discussions	d’ordre	général,
tout	va	bien,	mais	dès	que	je	tente	une	question	un	peu	personnelle,	il	n’y	a	plus	personne.	Pas	qu’il	refuse
directement	 de	 me	 répondre,	 non,	 mais	 il	 botte	 en	 touche	 avant	 d’enchaîner	 sur	 une	 plaisanterie
quelconque.	 J’ai	 l’impression	 de	me	 trouver	 devant	 un	mur	 de	 glace	 sans	 aucune	 prise	 à	 laquelle	me
raccrocher	pour	monter.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	2	décembre	2008

Technique	de	l’affrontement	direct.	Tout	à	l’heure,	j’ai	pris	le	taureau	(ou	plutôt,	Alexandre)	par	les
cornes	(façon	de	parler,	naturellement)	:

«	Ça	t’est	égal	que	ma	sœur	te	trompe	?
–	Ce	ne	sont	pas	tes	affaires,	a-t-il	répondu	avec	flegme.	Tu	comprendras	plus	tard.
–	J’espère	bien	que	je	ne	comprendrai	jamais	ce	genre	d’attitude	!	ai-je	rétorqué,	indignée.
–	Pourquoi	ça	t’ennuie	à	ce	point	?	»
Bonne	question.	En	toute	logique,	j’aurais	plutôt	dû	me	réjouir	que	le	torchon	brûle	avec	son	épouse

légitime.	Sauf	que	je	n’aime	pas	l’image	que	ça	me	renvoie	de	lui.	(Et	puis,	qui	a	dit	que	l’amour	était
logique	?)

«	 J’essaye	 juste	 de	 comprendre	 pourquoi	 tu	 as	 l’air	 à	 ce	 point	 indifférent	 à	 ce	 qui	 se	 passe,	 ai-je
expliqué.

–	Tu	n’as	pas	de	sujet	de	préoccupation	plus	important	?	»
Enfin	une	réaction	!	Même	si	un	début	d’exaspération	peut	difficilement	être	considéré	comme	positif,

je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	tirer	sur	la	corde	:
«	Non	»,	ai-je	lancé,	les	bras	croisés	sur	ma	poitrine.
Il	 a	 serré	 les	 dents.	 Je	 t’ai	 déjà	 dit,	 cher	 journal,	 à	 quel	 point	 j’aime	 la	 courbe	 de	 sa	mâchoire	 ?

Carrée,	masculine,	avec	juste	assez	de	barbe	naissante	pour	donner	envie	de	s’y	râper	les	lèvres.	Mais	je
m’égare.	Devant	son	silence,	j’ai	insisté	:

«	Alors	?
–	Je	n’aime	pas	me	compliquer	la	vie,	c’est	tout.
–	C’est	à	cause	de	cette	femme	?	Cassandra	dit	que	tu	n’arrives	pas	à	l’oublier.
–	Cassandra	discute	de	ce	genre	de	chose	avec	toi	?	Elle	me	surprendra	toujours.
–	Tu	détournes	la	conversation	!
–	Sans	doute	parce	que	je	n’ai	pas	envie	de	répondre	à	cette	question.
–	Mais	moi,	j’ai	envie	de	connaître	la	réponse.
–	Écoute,	Ariane,	occupe-toi	de	trucs	de	ton	âge,	au	lieu	d’enquiquiner	un	vieil	homme.	Trouve-toi	un

copain,	je	ne	sais	pas,	moi…
–	Les	garçons	de	mon	âge	sont	tous	nuls.
–	Tu	es	fatigante,	par	moments.	Concentre-toi	plutôt	sur	ton	exposé.	»
J’ai	baissé	le	nez,	remâchant	en	silence	l’humiliation	d’être	rabrouée	comme	une	petite	fille.	Avec	ça,

je	ne	suis	pas	plus	avancée.	Tu	sais	quoi	?	Depuis	que	j’ai	commencé	ce	cahier,	au	début	de	l’année,	neuf
entrées	sur	dix	parlent	de	lui.	Ça	craint.	Et	pour	quel	résultat	?	J’ai	l’impression	de	progresser	à	reculons.

*	*	*
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Aux	grands	maux,	les	grands	remèdes.	Tant	pis	pour	mon	sens	de	la	vérité	si	un	peu	de	comédie	peut
donner	 de	 meilleurs	 résultats.	 Il	 paraît	 qu’en	 amour,	 tous	 les	 coups	 sont	 permis.	 Hier	 soir,	 j’ai	 fait
semblant	de	me	trouver	mal	pendant	que	je	faisais	mes	devoirs.	Il	m’a	prise	dans	ses	bras	pour	me	porter
jusqu’au	canapé.	Me	retrouver	contre	lui	et	respirer	son	odeur	m’a	fait	tourner	la	tête	pour	de	bon.	Puis	il
a	retrouvé	mon	inhalateur	et	je	lui	ai	juré	que	ce	n’était	pas	la	peine	d’appeler	le	médecin.	J’ai	prétexté	la
fatigue	due	au	sport,	ce	qui	m’a	valu	un	agréable	bonus	:	massage	des	jambes.	Durant	cet	intermède,	la
chaleur	de	ses	mains	est	remontée	jusqu’en	haut	de	mes	cuisses.	C’était	à	la	fois	grisant	et	embarrassant.

Je	me	demande	s’il	se	doute	de	ce	que	j’éprouve	pour	lui.	Sans	doute	pas,	sinon	il	ne	me	toucherait
pas	avec	cette	désinvolture.	Il	me	repousserait,	dirait	que	je	ne	suis	qu’une	gamine.	Pour	l’instant,	je	me
contente	 de	 ça	 :	 me	 trouver	 à	 ses	 côtés,	 sans	 demander	 plus	 que	 ces	 instants	 volés,	 provoqués
consciemment	ou	non.	Je	sais	qu’à	long	terme,	ce	ne	sera	pas	gérable.	Qu’il	faudra	que	je	lui	dise	mes
véritables	sentiments,	ou	que	je	m’éloigne.	Même	si	cette	dernière	perspective	me	fait	suffoquer.

Bientôt	Noël.	Par	moments,	j’aimerais	être	encore	une	petite	fille	et	croire	au	Père	Noël	pour	pouvoir
lui	demander	ce	que	je	veux.	Petit	Papa	Noël,	faites	qu’il	m’aime…

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	14	décembre	2008

Le	Père	Noël	a	dû	entendre	mon	vœu,	du	moins	partiellement.	Alexandre	m’a	invitée	au	spectacle	!	Il
avait	deux	places	pour	Casse-Noisette	et	Cassandra	ne	voulait	pas	l’accompagner.	Je	me	demande	à	quoi
elle	 pense.	 Si	 elle	 l’aime	 vraiment,	 pourquoi	 ne	 se	 bat-elle	 pas	 pour	 le	 reconquérir	 ?	 La	 fierté	 a	 ses
limites.	Je	ramperais	à	ses	pieds,	moi,	si	ça	pouvait	me	gagner	son	cœur.

Nous	 avons	passé	une	 soirée	magique.	Pour	moi,	 du	moins.	Va	 savoir	 ce	qu’il	 pense,	 lui.	 Je	m’en
fiche,	 j’ai	 pu	 l’avoir	 rien	 qu’à	 moi,	 même	 l’espace	 d’une	 soirée.	 Me	 serrer	 contre	 lui	 en	 prétextant
l’embarras	 de	 la	 foule.	 Le	 voir	 me	 sourire,	 discuter	 sans	 fin	 du	 spectacle	 dans	 la	 voiture,	 avoir
l’impression,	enfin,	d’être	un	peu	son	égale.	Je	n’ai	rien	bu	au	bar	durant	l’entracte,	contrairement	à	lui,
pourtant	 des	 milliers	 de	 bulles	 pétillaient	 dans	 mes	 veines.	 Alors	 je	 me	 suis	 enhardie,	 lorsqu’il	 m’a
déposée	devant	mon	appartement,	à	 l’embrasser	pour	 lui	dire	au	revoir.	Pas	sur	 la	bouche	comme	j’en
mourrais	d’envie,	mais	sur	la	mâchoire,	juste	dessous	l’oreille,	en	pressant	ma	joue	contre	la	sienne.	J’ai
appuyé	mes	lèvres	quelques	secondes	de	plus	que	ce	qui	aurait	été	nécessaire	et	il	a	frissonné,	bien	que
ça	ait	aussi	bien	pu	être	à	cause	du	froid.	Sa	bouche	à	lui	a	caressé	le	vide,	comme	il	est	convenu	dans	les
salutations	entre	amis,	puis	il	est	reparti	dans	la	nuit	étoilée,	telle	Cendrillon	aux	douze	coups	de	minuit.
Décidément,	je	tiens	à	mes	contes	de	fée	!	Mettons	cela	sur	l’effet	du	spectacle.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	décembre	2008

Cassandra	choisit	bien	ses	effets	d’annonce	:	déclarer	en	plein	milieu	du	repas	de	Noël	qu’elle	allait
divorcer	a	légèrement	plombé	l’ambiance.	J’ai	senti	mon	cœur	faire	un	saut	périlleux	dans	ma	poitrine.
D’un	 côté,	 cela	 veut	 dire	 qu’Alexandre	 est	 libre…	D’un	 autre,	 cela	 signifie	 également	 qu’il	 n’a	 plus
aucune	raison	de	me	voir.

Les	 parents	 ont	 blêmi	 :	 divorcer	 un	 an	 à	 peine	 après	 son	mariage,	 ça	 fait	 désordre.	 Ce	 n’est	 pas



convenable.	Cassandra	ne	les	avait	pas	habitués	à	des	choses	qui	ne	soient	pas	convenables.	Évidemment,
ils	ont	remis	sur	le	tapis	l’histoire	de	la	fausse	couche,	que	c’était	normal	d’être	perturbée	après	un	tel
épisode,	mais	qu’il	n’était	peut-être	pas	nécessaire	d’en	tirer	des	conclusions	prématurées…

«	Il	ne	m’aime	pas	»,	a	simplement	dit	Cassandra.
Sa	voix	était	froide	comme	la	glace,	mais	j’ai	quand	même	pu	y	sentir	un	petit	tremblement	que	je	ne

comprends	que	trop	bien.	Moi	non	plus,	il	ne	m’aime	pas.
«	J’ai	fait	une	erreur,	j’en	tire	les	conséquences	»,	a-t-elle	poursuivi	en	buvant	une	gorgée	de	vin	pour

se	donner	une	contenance.
Je	me	demande	 si	 elle	va	 se	 remarier	 avec	 son	amant	actuel,	ou	 si	 elle	 été	 suffisamment	échaudée

pour	ne	plus	désormais	s’engager	dans	cette	sorte	d’aventure.	Probablement	la	deuxième	solution.	Adieu
l’image	d’Épinal	de	la	famille	parfaite	!	Elle	a	clairement	choisi	de	privilégier	sa	vie	professionnelle.

Est-ce	 que	 je	 deviendrai	 comme	 ça	 plus	 tard,	moi	 aussi	 ?	Désabusée,	 préoccupée	 uniquement	 des
apparences	sociales	et	de	mon	travail	?	Je	ne	suis	même	pas	encore	sûre	de	ce	que	je	veux	faire…	même
si	mon	père	en	est	certain	pour	moi.

Je	ne	veux	pas	 tourner	comme	Cassandra,	ni	même	comme	Alexandre.	Quitte	à	me	blesser,	 je	veux
aller	de	l’avant,	foncer,	saisir	ce	que	je	peux	de	la	vie.	Je	ne	veux	pas	me	cacher,	me	protéger	dans	une
tour	 d’ivoire	 au	 risque	 de	 ne	 plus	 être	 capable	 de	 rien	 ressentir,	 les	 peines	 comme	 les	 joies.	 Je	 veux
briser	la	sienne,	je	veux	qu’il	me	rejoigne,	je	veux	lui	faire	éprouver	la	force	de	mes	sentiments.	Je	veux
réveiller	ma	Belle	au	bois	dormant.	Même	si	ne	j’ai	rien	de	la	princesse	charmante,	même	s’il	a	quelques
années	de	plus	que	moi,	même	si	la	société	hurle	au	scandale,	même	si	je	n’en	ai	pas	le	droit…	Je	veux
lui	apprendre	à	m’aimer.

J’espère	 qu’il	 aura	 eu	 mon	 cadeau,	 avant	 de	 partir.	 Comme	 il	 n’y	 avait	 personne	 lorsque	 je	 suis
passée,	je	l’ai	glissé	dans	la	boîte	aux	lettres.	Rien	d’original,	des	livres	dont	il	m’avait	parlé	et	que	je
sais	qu’il	voulait	lire,	mais	c’est	le	geste	qui	compte.	Joyeux	Noël,	mon	obsession	!



Épisode	07	:	Des	rêves	impossibles

Journal	d’Ariane	Senchat,	1er	janvier	2009

Une	 nouvelle	 année	 commence.	 J’espère	 qu’elle	 sera	 plus	 calme	 que	 la	 dernière,	mais	 j’en	 doute.
L’an	dernier	à	la	même	époque,	je	planais	encore	dans	les	limbes	de	l’enfance.	L’année	écoulée	m’a	vue
tomber	 amoureuse,	 quitter	 ma	 famille	 et	 découvrir	 des	 facettes	 des	 relations	 humaines	 que	 j’aurais
préféré	continuer	d’ignorer.	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	le	considérer	comme	un	progrès.	Vaut-il	mieux	rester
dans	l’ignorance	pour	ne	pas	souffrir,	ou	expérimenter	toute	la	gamme	des	émotions	humaines,	quitte	à	y
laisser	des	plumes	?	Si	je	posais	la	question	à	Alexandre,	je	suis	certaine	qu’il	opterait	pour	la	première
solution.

Si	je	mets	une	pièce	dans	ma	tirelire	à	chaque	fois	que	j’écrirai	le	nom	d’Alexandre,	j’aurai	de	quoi
me	payer	un	scooter	à	la	fin	de	l’année.	Excuse-moi,	cher	journal,	mais	je	me	retiens	tellement	de	parler
de	lui	à	mon	entourage,	si	je	n’ai	pas	une	soupape	de	sécurité,	je	finirai	cinglée	!	C’est-à-dire,	plus	que	je
ne	le	suis	déjà.

J’ai	passé	le	Nouvel	An	avec	mes	colocataires	et	leurs	copains	—	pour	l’essentiel,	ceux	de	Sonia.	Tu
sais	 quoi	 ?	Au	bout	 du	 compte,	 j’ai	 trouvé	 ça	 plutôt	 sympa.	Toujours	 l’an	 dernier	 à	 la	même	 époque,
j’étais	plutôt	solitaire	et	je	n’avais	pas	vraiment	d’amis.	Sonia	a	changé	ça.	Sans	oublier	Misha.	Un	des
garçons	présents,	un	grand	brun	avec	les	côtés	du	crâne	rasés	(berk)	m’a	demandé	si	j’avais	un	petit	ami.
J’ai	jeté	un	regard	de	détresse	en	direction	de	Misha	qui	a	secoué	la	tête	pour	signifier	qu’il	refusait	de
me	servir	d’alibi.	Ce	traître	!	Je	me	suis	rabattue	sur	un	«	non,	pas	pour	le	moment	»	qui	m’a	valu	un	clin
d’œil	assorti	d’un	numéro	de	téléphone.

Je	 devrais	 en	 profiter.	C’est	 ce	 que	 font	 les	 étudiants,	 non	 ?	 J’ai	 deux	 ans	 d’avance,	 certes.	 Et	 la
maturité	 psychique	 ne	 suit	 pas	 forcément	 l’intellect.	 Mais	 je	 sais	 que	 me	 cacher	 derrière	 ce	 genre
d’excuses	serait	me	mentir	à	moi-même.	La	vérité,	c’est	que	je	suis	obsédée	par	un	homme	de	dix-sept
ans	mon	aîné,	de	surcroît	marié	à	ma	propre	sœur.	Bientôt	divorcé,	certes,	mais	ce	n’est	pas	pour	autant
que	ça	rend	les	choses	plus	faciles.	Au	contraire.

J’ai	 froissé	 la	 feuille	 de	 papier	 au	 fond	 de	ma	 poche	 et	 cherché	 autour	 de	moi	 un	 exutoire	 à	ma
mauvaise	 humeur.	 Recette	 personnelle	 contre	 la	 déprime	 :	 l’attaque.	 Misha	 sirotait	 une	 coupe	 de
champagne	 sans	 prendre	 part	 à	 la	 fête.	 Mauvaise	 pioche,	 chéri	 !	 Tu	 aurais	 mieux	 fait	 d’accepter	 de
m’aider	à	éloigner	Crâne	Rasé.	Je	lui	ai	subtilisé	la	coupe	des	mains	et	lui	ai	adressé	un	grand	sourire
plein	de	dents.

«	Pourquoi	tu	ne	téléphones	pas	à	Amant…	?
–	Armand	!
–	C’est	la	même	chose…	pour	lui	souhaiter	la	bonne	année	?	»
Il	 s’est	mordu	 les	 lèvres	en	cherchant	du	 regard	 la	coupe	de	champagne.	 J’ai	écarté	 sa	main	d’une

tape.	Au	moins,	pendant	que	je	me	disputais	avec	lui,	Crâne	Rasé	ne	me	collait	pas	aux	basques.
«	La	solution	à	ton	problème	ne	se	trouve	pas	au	fond	de	ce	verre.



–	Si	je	lui	parle,	je	n’aurai	pas	la	force	de	lui	résister.
–	Qui	te	demande	de	le	faire	?
–	La	morale	?
–	Je	t’en	prie	!	On	ne	vit	plus	au	Moyen	Âge.	Tu	aimes	ce	mec,	c’est	évident.
–	Qu’est-ce	qui	te	permet	de	dire	ça	?
–	Je	t’entends	pleurer	tous	les	soirs.	»
Son	visage	a	viré	au	rouge	tomate.	Il	s’est	mis	à	déchiqueter	en	minuscules	morceaux	la	serviette	en

papier	qu’il	tenait	à	la	main.
«	Désolé,	s’est-il	excusé	d’une	petite	voix.
–	C’est	bon,	c’est	pas	grave.	Mais	quand	même,	je	n’arrive	pas	à	comprendre.	Si	tu	tiens	autant	lui,

pourquoi	tu	l’as	quitté	?	Je	veux	dire,	quand	on	rompt	avec	quelqu’un,	c’est	pour	se	sentir	mieux	après,	or
ce	n’est	manifestement	pas	ton	cas.	J’imagine	que	tu	ne	pleurais	pas	tous	les	soirs	quand	tu	étais	chez	lui	?
»

Il	 s’est	 empourpré	 de	 plus	 belle	 en	 faisant	 signe	 que	 non.	 J’ai	 senti	moi	 aussi	mes	 joues	 chauffer.
J’oubliais	que	 s’il	 a	 l’air	 innocent,	 comme	ça,	 il	n’en	a	pas	moins	probablement	couché	avec	ce	 type.
Donc,	sur	le	plan	sexuel,	il	est	bien	plus	expérimenté	que	moi,	qui	n’ai	échangé	que	quelques	baisers	pas
vraiment	passionnés	avec	Matthis.	Même	si	les	poules	auront	des	dents	le	jour	où	il	se	décidera	à	m’en
parler.	(OK,	je	ne	tiens	pas	à	connaître	tous	les	détails	non	plus).

«	Bon,	alors	?	ai-je	insisté	pour	dissiper	notre	embarras	à	tous	les	deux.
–	Alors,	je	suis	un	garçon	!	s’est-il	énervé.
–	…	Et…	?
–	Ma	mère	en	aurait	une	attaque.	Tu	ne	la	connais	pas…	À	chaque	fois	que	je	rentre,	elle	me	demande

si	j’ai	rencontré	quelqu’un,	si	elle	aura	bientôt	une	petite-fille,	vu	que	mon	frère	a	eu	un	garçon…	Je	ne
peux	pas	lui	faire	ça.

–	 Attends,	 je	 rêve.	 Tu	 vas	 attendre	 son	 approbation	 toute	 ta	 vie	 ?	 Elle	 t’a	 élevé,	 elle	 a	 fait	 des
sacrifices	pour	toi,	OK,	mais	maintenant,	tu	as	ta	vie	à	vivre.	C’est	à	toi	de	décider	ce	que	tu	veux.

–	C’est	facile	pour	toi.	Tu	sais	toujours	ce	que	tu	veux	faire,	tu	ne	laisses	personne	t’arrêter	lorsque	tu
t’es	fixé	un	but,	mais	moi…	je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux,	au	fond.	Je	ne	sais	même	pas	quelle	orientation
professionnelle	je	vais	choisir	!	»

Je	l’ai	fixé	avec	incrédulité.	C’est	cette	impression	que	je	donne	?	Celle	de	savoir	exactement	ce	que
je	 veux,	 alors	 que	 je	 ne	 suis	 qu’incertitudes	 ?	 Sous	 le	 choc,	 je	 lui	 ai	 fourré	 de	 nouveau	 la	 coupe	 de
champagne	entre	les	mains,	assortie	d’un	:

«	Alors	essaye	de	faire	des	choses	qui	te	rendent	heureux.	Petit	à	petit,	tu	finiras	bien	par	trouver	un
chemin.	»

Puis	 je	 suis	 sortie	 sur	 le	balcon.	Besoin	urgent	de	m’aérer	 le	cerveau.	Sonia	 s’y	 trouvait	déjà,	une
clope	à	la	main.	Raté	pour	l’aération.

«	Un	problème	?	a-t-elle	lancé	devant	ma	mine	défaite.
–	Dis,	tu	trouves	que	j’ai	l’air	pleine	de	certitudes	?
–	Maintenant,	tu	veux	dire,	ou	en	règle	générale	?
–	En	règle	générale,	je	suppose.
–	Eh	bien,	tu	sais	ce	que	tu	veux	et	tu	n’hésites	pas	à	le	dire.	Pour	moi,	c’est	plutôt	un	compliment.

Quelqu’un	t’a	fait	une	réflexion	?
–	Non,	rien.	Je	me	suis	juste	pris	la	tête	avec	Misha.
–	Fiche-lui	 la	paix,	à	ce	garçon.	Tu	ne	peux	pas	contraindre	les	gens	à	changer,	aussi	fort	que	tu	le

veuilles.	»
C’est	bien	là	tout	le	problème.	J’aimerais	voir	Misha	évoluer	(et	encore	plus	Alexandre	—	une	pièce

pour	 le	cochon)	mais	 je	m’y	prends	comme	un	manche.	Toutefois,	 je	refuse	de	partager	 le	fatalisme	de



Sonia.	Il	doit	y	avoir	quelque	chose	à	faire.	Je	dois	juste	trouver	quoi.	J’ai	attrapé	la	clope	de	Sonia	et	je
l’ai	jetée	plusieurs	étages	plus	bas.	Le	bout	incandescent	ressemblait	à	une	étoile	filante.

«	Tu	sais	quoi	?	Tu	as	raison.	Je	ne	suis	qu’une	sale	gamine	remplie	de	convictions	débiles.	Et	selon
ta	théorie,	tu	ne	peux	rien	faire	pour	y	changer	quoi	que	ce	soit	!	»

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	janvier	2009

Hier	en	fin	d’après-midi,	je	suis	passée	chez	Cassandra	et	Alexandre.	Je	n’ai	trouvé	que	ma	sœur,	qui
m’a	informée	que	son	futur	ex-mari	avait	déménagé.	Déjà	?	J’en	suis	restée	sans	voix,	avant	d’abdiquer
toute	fierté	pour	lui	demander	sa	nouvelle	adresse.	Elle	m’a	regardée	d’un	air	méfiant	:

«	Pourquoi	?	Qu’est-ce	que	tu	lui	veux	?	»
J’ai	menti	en	inventant	une	histoire	de	livre	emprunté	à	rendre.	Une	pièce	pour	le	cochon,	une	pierre

dans	mon	jardin.	Elle	a	fini	par	me	donner	 l’adresse,	à	contrecœur.	Est-ce	qu’elle	se	doute	de	quelque
chose	?	Non,	pas	possible,	je	n’en	ai	jamais	parlé	à	personne	(sauf	Misha,	mais	Misha	a	bien	plus	peur
que	 je	ne	 révèle	 ses	 secrets	 que	moi,	 de	 l’inverse).	Ma	mauvaise	 conscience	me	donne	des	 tendances
paranoïaques.	C’est	 juste	qu’elle	ne	doit	pas	aimer	 l’idée	qu’un	membre	de	sa	famille	puisse	rester	en
contact	avec	l’homme	qui	l’a	rejetée.

Donc,	après	avoir	pris	congé	plutôt	froidement	de	Cassandra	(pas	que	ça	change	de	l’habitude),	je	me
suis	dirigée	vers	la	nouvelle	adresse	d’Alexandre.	Autant	battre	le	fer	tant	qu’il	est	chaud.	C’est	juste	à
côté	 de	 l’université,	 hasard	 ou	 calcul	 ?	 Pourrai-je	 continuer	 le	 coup	 du	 «	mes	 colocataires	 sont	 trop
bruyants	»	?

Il	 n’était	 pas	 là.	 J’ai	 envisagé	 un	moment	 de	 l’attendre	 devant	 la	 porte,	 mais	 la	 raison	 a	 fini	 par
reprendre	le	dessus.	Pour	ce	que	j’en	savais,	 il	pourrait	aussi	bien	être	parti	plusieurs	 jours.	Il	a	de	la
famille	en	province,	si	je	me	souviens	correctement	du	mariage.	Ou	peut-être	était-il	avec	des	amis,	cette
collègue	de	l’opéra,	par	exemple.

Ou	 peut-être	 que	 c’est	 vraiment	 fini	 et	 que	 je	 ne	 le	 reverrai	 plus	 jamais.	 Non.	 Si	 je	 commence	 à
penser	 comme	ça,	 je	 finirai	 comme	Misha.	 Je	 ne	veux	pas.	 Je	 dois	 rester	 positive.	Une	 chance	 sur	 un
million,	c’est	une	chance	quand	même.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	4	janvier	2009

L’ennui	avec	les	chances	sur	un	million,	c’est	que	vous	avez	les	statistiques	contre	vous.	Je	me	suis
fait	jeter	comme	une	malpropre…	Non,	ce	n’est	pas	vrai.	Il	a	bien	sûr	tourné	ça	avec	élégance,	assortie
d’une	bonne	excuse	du	style	«	étant	donné	la	situation	avec	Cassandra,	continuer	de	nous	voir	consisterait
à	jeter	de	l’huile	sur	le	feu	».	Quelque	chose	du	genre,	je	ne	suis	plus	très	sûre.	À	vrai	dire,	ça	m’a	paru
tellement	lamentable	que	la	moutarde	m’est	montée	au	nez	et	que	j’ai	commencé	à	le	traiter	de	tous	les
noms.	 Ce	 qui	 n’était	 pas	 la	 méthode	 la	 plus	 intelligente	 pour	 l’amener	 à	 réviser	 sa	 position,	 je	 le
reconnais.	Faute	de	pouvoir	 se	 faire	 entendre,	 il	m’a	 agrippé	 les	poignets	pour	me	calmer.	 Je	me	 suis
dégagée	 et	 lui	 ai	 administré	 une	 gifle	 retentissante.	 Un	 prêté	 pour	 un	 rendu,	 celle	 de	 la	 dernière	 fois
m’était	restée	en	travers	de	la	gorge.

Ayant	 ainsi	 consciencieusement	 saboté	 la	 dernière	 chance	 qui	 me	 restait,	 je	 suis	 rentrée	 à
l’appartement.	J’ai	d’abord	passé	mes	nerfs	sur	Sonia,	qui	m’a	gentiment	envoyée	bouler.	Puis	sur	Misha,
qui	m’a	 regardée	d’un	air	blessé,	genre	«	mais	qu’est-ce	que	 je	 t’ai	 fait	».	En	gros,	 je	me	suis	 rendue



odieuse	pour	justifier	le	fait	qu’on	me	repousse.
Ensuite,	 j’ai	pris	mes	affaires	de	piscine	et	 je	 suis	allée	nager	en	espérant	presque	avoir	une	crise

d’asthme,	que	je	me	noie	une	bonne	fois	et	qu’on	n’en	parle	plus.	Bien	entendu,	rien	de	tel	n’est	arrivé.	Je
suis	 rentrée	crevée,	mais	un	peu	apaisée.	Maintenant,	 je	vais	pouvoir	dormir	et	oublier,	au	moins	pour
quelques	heures,	mes	rêves	impossibles.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	janvier	2009

Les	 hôpitaux	me	 flanquent	 la	 chair	 de	 poule.	 On	 dirait	 des	 endroits	 hors	 de	 la	 vie,	 comme	 si	 en
poussant	la	porte	vitrée,	on	entrait	dans	un	autre	monde.	En	plus,	ils	sont	équipés	de	sièges	inconfortables
au	possible,	alors	qu’on	pourrait	s’attendre	à	ce	que,	vu	le	temps	qu’on	passe	dessus,	 ils	soient	un	peu
plus	accueillants.

Mais	 il	 faut	 que	 je	 te	 raconte	 comment	 je	 suis	 arrivée	 là.	Hier,	 l’hôpital	 a	 appelé	Misha	 pour	 lui
apprendre	qu’Armand	avait	eu	un	grave	accident	de	voiture.	Genre,	foncer	en	plein	dans	un	mur	à	deux
cents	 kilomètres	 à	 l’heure.	À	 ce	 tarif,	 on	 peut	 estimer	 qu’il	 s’en	 tire	 bien	 avec	 une	 bonne	 commotion
cérébrale	 (coma	 léger)	 et	 une	 intéressante	 collection	 de	 fractures.	 Évidemment,	 ce	 n’est	 pas	 l’avis	 de
Misha.	Il	nous	a	annoncé	avec	un	teint	de	navet	et	une	voix	de	fausset	qu’il	se	rendait	immédiatement	à
l’hôpital.	À	mon	avis,	 il	aurait	mieux	fait	de	pleurer	un	bon	coup,	ça	 lui	aurait	mieux	réussi	que	de	se
retenir.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 laisser	 partir	 seul	 dans	 un	 état	 pareil.	 Donc	 je	 me	 suis	 dévouée	 pour
l’accompagner.

J’ai	eu	le	nez	creux,	sur	ce	coup.	Arrivés	à	l’hôpital,	impossible	d’obtenir	le	numéro	de	la	chambre.
La	fille	de	l’accueil	ne	savait	pas	qui	nous	avait	appelés	et	persistait	à	nous	répondre	que	seule	la	famille
pouvait	obtenir	des	informations.	L’idée	qu’Armand-le-psychopathe	puisse	avoir	une	famille	ne	m’avait
même	pas	effleurée.	J’avais	tort.	Parce	que	la	famille,	on	l’a	vue	et	maintenant,	je	comprends	pourquoi	ce
mec	a	des	problèmes	mentaux.

N’anticipons	pas.	D’abord,	il	fallait	passer	le	barrage.	À	force	d’insister,	et	avec	l’assistance	de	la
queue	qui	s’accumulait	derrière	nous,	la	réceptionniste	a	fini	par	trouver	:

«	Ah,	vous	êtes	la	personne	de	confiance	!	Il	fallait	le	dire	plus	tôt.	Chambre	4025,	au	quatrième	sur
votre	droite.	»

Dans	l’euphorie	de	la	victoire,	j’ai	zappé	la	dernière	partie	de	la	phrase	:
«	…	le	père	se	trouve	déjà	sur	place.	»
Sur	place,	c’était	devant	la	chambre.	Un	cerbère	dans	le	plus	pur	style.	Il	a	montré	les	dents	en	nous

voyant	arriver.
«	Qui	êtes-vous	?
–	Des	amis	»,	ai-je	annoncé	d’un	ton	assuré.
Il	en	faut	plus	pour	m’impressionner	qu’un	costume	trois-pièce	pure	laine	sur	mesure,	même	assorti

d’une	 tête	 de	mafieux	 russe.	D’ailleurs,	Misha	 n’était	 pas	 en	 état	 de	 parler,	 je	 devais	 bien	 prendre	 la
conversation	en	main.	Le	mafieux	a	plissé	des	yeux	suspicieux.	Gris,	couleur	acier.	Je	préfère	le	violet.

«	Vous	êtes	bien	le	garçon	que	mon	fils	hébergeait	jusqu’à	il	y	a	peu	?	»
Misha	a	hoché	la	tête	de	l’air	du	lapin	pris	dans	les	phares	d’une	voiture.
«	Vous	n’avez	rien	à	faire	ici.
–	Nous	voulons	juste	prendre	des	nouvelles.
–	Ce	n’est	pas	à	vous	que	je	parle,	mademoiselle.
–	Moi,	si.	»
Les	 poings	 de	 mon	 interlocuteur	 ont	 blanchi	 au	 point	 que	 j’ai	 cru	 qu’il	 allait	 me	 frapper.	 Mais



j’entendais	toujours	la	respiration	oppressée	de	Misha	qui	se	retenait	de	pleurer.	C’était	assez	pour	me
pousser	à	dépasser	et	les	bornes	de	la	bienséance,	et	celles	de	la	prudence.

«	Ne	croyez	pas	que	j’ignore	les	relations	que	vous	entreteniez	avec	mon	fils,	jeune	gigolo	!	»
Misha	a	émis	un	son	étranglé.	Je	me	suis	aussitôt	campée	devant	lui.
«	Je	ne	vous	permets	pas	d’insulter	mon	ami.	Vous	ne	savez	rien	du	tout.
–	Je	devrais	porter	plainte	pour	incitation	à	la	débauche.
–	Vous	seriez	sans	doute	surpris	du	résultat	de	l’enquête.
–	Armand	est	un	garçon	sensible	et	influençable.	C’est	de	la	faute	de	votre	ami,	mademoiselle,	s’il	est

aujourd’hui	mourant.	»
Misha	 a	 éclaté	 en	 sanglots	 à	 la	 mention	 du	 «	 mourant	 ».	 J’ai	 ravalé	 ma	 stupéfaction	 d’entendre

Armand	décrit	comme	sensible	et	influençable	pour	m’en	tenir	aux	faits	concrets.
«	S’il	a	été	assez	crétin	pour	rouler	à	deux	cents	kilomètres-heure	en	ville,	c’est	l’éducation	que	vous

lui	avez	donnée	qui	est	à	blâmer,	pas	Misha	!
–	Et	qui	êtes-vous,	mademoiselle,	pour	vous	permettre	de	m’insulter	?	»
Misha	se	cramponnait	à	mon	bras	comme	un	noyé.	Je	ne	sais	pas	comment	aurait	tourné	la	situation	si

un	médecin,	alerté	par	le	boucan,	n’avait	pas	déboulé	à	cet	instant	précis.	La	surprise	a	aussitôt	douché
ma	colère	quand	j’ai	reconnu	les	yeux	bleus	du	petit	ami	d’Hélène,	la	collègue	d’Alexandre.	It’s	a	small
world	after	all.	Avec	une	efficacité	remarquable,	il	a	envoyé	le	papa	colérique	auprès	du	médecin-chef
avant	de	nous	prendre	sous	son	aile.	Les	yeux	bleus	m’ont	jeté	un	regard	intrigué	:

«	Nous	sommes-nous	déjà	croisés	?
–	À	une	représentation	de	Casse-Noisette.	Comment	va	Armand	?
–	Vous	le	connaissez	?	»
Misha	s’est	crispé.	Je	ne	lui	ai	pas	laissé	le	temps	de	reprendre	son	souffle	pour	débiter	je	ne	sais

quel	mensonge.	Ah,	monsieur	Père	voulait	de	la	débauche	?	Il	allait	être	servi.
«	Mon	ami	est	son	compagnon.	»
Les	yeux	bleus	n’ont	même	pas	cillé.	Misha	a	tenté	de	protester	à	travers	ses	sanglots,	ce	qui	a	donné

un	résultat	tout	à	fait	incompréhensible.
«	Je	comprends.	Néanmoins,	le	secret	médical	veut	que	nous	ne	puissions	donner	des	renseignements

qu’à	la	famille.
–	Mais	c’est	l’hôpital	lui-même	qui	a	appelé	pour	nous	prévenir	!	ai-je	insisté.
–	Vraiment	?	Écoutez,	je	vais	demander	à	mon	supérieur.	Vous	pouvez	m’attendre	ici	?	»
Il	a	 tourné	 les	 talons	sans	attendre	 la	réponse.	Je	m’attendais	à	ce	que	Misha	me	saute	dessus	pour

m’insulter	sitôt	que	nous	serions	seuls,	mais	il	avait	l’air	trop	déprimé,	même	pour	se	mettre	en	colère.
Pas	bon	signe.	Pour	m’occuper	l’esprit,	 j’ai	 tenté	de	calculer	 l’âge	des	yeux	bleus.	Pas	assez	pour	être
déjà	médecin.	 Interne,	 peut-être	 ?	Vivait-il	 toujours	 avec	Hélène	 ?	Allaient-ils	 souvent	 à	 l’opéra	 ?	En
d’autres	 circonstances,	 j’aurais	 sans	 doute	 pu	 tomber	 amoureuse	 de	 lui.	 Il	 avait	 l’air	 d’un	 garçon
sympathique.

«	Votre	nom	est	bien	Misha	Lievin	?	»	a-t-il	demandé	en	revenant.
Misha	a	sursauté	à	l’énoncé	de	son	nom.
«	Oui.
–	Le	patient	vous	a	bien	désigné	comme	personne	de	confiance,	à	contacter	en	cas	de	problème.	Ceci

nous	 autorise	 à	 vous	 communiquer	 des	 informations	 quant	 à	 l’état	 du	 malade.	 J’aurai	 aussi	 quelques
questions	à	vous	poser.

–	Puis-je	le	voir	?
–	Pas	aujourd’hui,	je	suis	désolé.	»
Yeux	Bleus	 (qui	 répond	au	doux	prénom	de	Noah	et	est	effectivement	 interne)	nous	a	expliqué	que

l’état	 d’Armand	 n’inspirait	 plus	 d’inquiétude.	Les	médecins	 le	maintenaient	 dans	 un	 coma	 artificiel	 le



temps	de	stabiliser	son	état,	mais	il	se	réveillerait	d’ici	peu.	Les	ennuis	commenceraient	alors…	Parce
que	vu	le	nombre	de	fractures	annoncées,	il	va	en	baver	pour	la	rééducation.

Misha	était	livide	quand	nous	sommes	sortis	de	l’hôpital.	Pas	que	ça	nous	changeait	de	l’arrivée.
«	C’est	bien,	qu’il	t’ait	laissé	sur	la	liste	des	personnes	à	contacter	en	cas	de	problème.	Ça	prouve

que	malgré	votre	rupture,	il	continue	de	tenir	à	toi,	ai-je	remarqué	dans	une	vaine	tentative	de	lui	remonter
le	moral.

–	Le	connaissant,	il	l’a	tout	simplement	oublié.	»
Cela	a	été	le	seul	commentaire	que	j’ai	pu	tirer	de	lui.	D’un	côté,	je	comprends	qu’il	n’ait	pas	envie

de	parler.	L’accident	plus	monsieur	Père,	ça	faisait	un	peu	beaucoup	pour	une	seule	fois.	D’un	autre	côté,
j’aimerais	bien	qu’il	se	montre	un	peu	moins	négatif.	Armand	va	avoir	sacrément	besoin	de	lui,	ce	n’est
pas	le	moment	de	craquer.

Seul	point	positif	de	l’histoire	:	si	je	l’accompagne	à	l’hôpital,	je	pourrai	revoir	le	beau	Noah.	Qui
sait	?	Peut-être	m’aidera-t-il	à	oublier	mon	obsession	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	janvier	2009

Deux	semaines	depuis	l’accident.	Deux	semaines	que	Misha	va	tous	les	jours	à	l’hôpital	en	employant
des	ruses	de	Sioux	pour	éviter	papa	Cerbère.	Par	chance,	c’est	un	homme	assez	pris,	il	n’a	donc	que	peu
de	temps	à	consacrer	à	son	fils	dans	le	coma.	Si	j’ai	bien	compris,	ils	ne	s’entendaient	pas	à	merveille
avant.	Il	assure	donc,	on	va	dire,	le	minimum	syndical.	Quant	à	la	mère,	elle	pointe	aux	abonnés	absents.
J’ai	accompagné	Misha	une	ou	deux	fois,	au	début,	mais	attendre	dans	le	couloir	ne	me	semble	pas	très
productif.	Surtout	qu’en	l’absence	du	beau	Noah,	le	corps	médical	continue	de	faire	barrage.	N’empêche
que	la	prolongation	du	coma	n’est	pas	très	encourageante.	Misha	continue	donc	de	déprimer,	même	si	ce
n’est	plus	tout	à	fait	pour	les	mêmes	raisons.	Sonia	chuchote	en	parlant,	comme	s’il	y	avait	un	mort	dans
la	maison.	Pour	 compenser,	 je	mets	 la	musique	 à	 fond.	Au	moins,	 ça	met	 de	 l’ambiance	quand	 ils	me
hurlent	d’arrêter.	Elle	commence	bien,	la	nouvelle	année	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	janvier	2009

Je	retire	ce	que	j’ai	dit	au	sujet	de	cette	année.	Pour	un	peu,	je	bénirais	presque	l’accident.
D’abord,	Armand	est	sorti	du	coma	mercredi.	Bonne	nouvelle,	il	ne	devrait	pas	garder	de	séquelles

trop	importantes	une	fois	ses	fractures	consolidées,	ce	qui	va	prendre	un	bout	de	temps.	Misha	rayonne.
Sur	demande	du	patient,	 il	 a	obtenu	 l’accès	 si	 convoité	à	 la	chambre	et	à	 son	occupant.	 Il	y	passe	 ses
journées	au	détriment	de	ses	cours	de	fac	et	nous	a	d’ores	et	déjà	annoncé	qu’il	allait	se	réinstaller	chez
Armand	pour	l’aider,	une	fois	qu’il	sera	sorti	de	l’hôpital.	Ben	voyons.	Quelque	chose	me	dit	que	nous
pouvons	commencer	à	chercher	un	nouveau	colocataire.	En	cours	d’année,	ça	risque	d’être	coton.

Enfin,	ce	n’est	pas	très	grave,	car	la	plus	importante	nouvelle,	cher	journal	(pour	moi	du	moins),	c’est
que	Alexandre	est	revenu	me	parler	!	Je	te	jure	que	j’ai	failli	avoir	une	attaque,	vendredi,	en	le	voyant	à
la	 sortie	 de	 la	 fac.	 J’ai	 planté	 Sonia	 aussi	 sec	 pour	 courir	 à	 sa	 rencontre.	 Il	 m’a	 regardée	 d’un	 air
indéfinissable	avant	d’annoncer	:

«	Hélène	m’a	appris,	pour	le	copain	de	Misha.	Je	suis	désolé.



–	C’est	bon.	Il	est	sorti	du	coma,	maintenant,	 tout	va	bien,	l’ai-je	rassuré	avec	la	belle	indifférence
que	m’inspirait	le	sort	d’Armand.

–	Je	sais.	Ça	n’a	pas	dû	être	facile	pour	vous.	»
Pouvais-je	lui	avouer	que	son	absence	m’avait	bien	plus	pesé	que	l’inquiétude	de	Misha	?	L’homme

(les	mauvaises	 langues	 diront	 surtout	 la	 femme)	 est	 égoïste	 par	 nature,	mais	 les	 conventions	 sociales
veulent	que	nous	prétendions	le	contraire.	J’ai	saisi	l’occasion	de	ramener	la	conversation	sur	un	terrain
plus	personnel	:

«	Je	suis	désolée,	pour	la	dernière	fois.	»
Il	s’est	frotté	machinalement	la	joue	en	répondant	:
«	Ce	n’est	rien.	Je	n’aurais	pas	dû	te	parler	comme	ça	non	plus.	J’étais	un	peu	sur	les	nerfs.	»
Sur	les	nerfs,	lui	?	Alors	là	on	avait	basculé	dans	la	cinquième	dimension.	Surtout	qu’il	a	ajouté	:
«	Je	t’offre	un	verre	pour	me	faire	pardonner	?	»
Je	n’allais	pas	dire	non.	Je	planais	déjà	à	cinq	mille	pieds	sur	mon	petit	nuage.	J’ai	royalement	ignoré

Sonia	et	son	sourire	en	coin	qui	annonçait	une	sérieuse	discussion	«	entre	filles	»	à	mon	retour	pour	me
pendre	au	bras	d’Alexandre.	Nous	avons	repris	nos	discussions	comme	si	rien	ne	s’était	passé,	comme
s’il	n’y	avait	jamais	eu	de	divorce,	de	dispute,	d’éloignement.	Comme	deux	amis,	tout	simplement.	Je	suis
rentrée	à	 l’appartement	 tard,	 le	cœur	 léger	et	 les	mains	chargées	de	pâtisseries	pour	mes	colocataires,
histoire	de	me	faire	pardonner	mon	comportement	de	ces	derniers	temps.	Je	crois	que	je	ne	suis	toujours
pas	complètement	redescendue	sur	terre.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	8	février	2009

Depuis	une	semaine,	j’ai	repris	l’habitude	de	m’incruster	chez	Alexandre	pour	faire	mes	devoirs.	En
réalité,	je	passe	plus	de	temps	à	le	regarder	en	douce	qu’à	apprendre	mes	leçons,	mais	le	principal,	c’est
que	je	puisse	le	voir.	Je	vais	directement	chez	lui	en	rentrant	de	l’université,	je	m’installe	tranquillement.
Il	m’a	même	donné	un	double	des	clés	pour	que	je	puisse	rentrer	si	jamais	il	n’était	pas	là.	Ne	dirait-on
pas	une	vie	de	couple	ordinaire	?

Son	nouvel	 appartement	 tiendrait	 dans	 un	mouchoir	 de	 poche,	 ce	 qui	m’oblige	 à	m’installer	 sur	 le
canapé	 tandis	 qu’il	 occupe	 le	 bureau.	 Vendredi,	 j’ai	 tenté	 une	 nouvelle	 tactique	 :	 feindre	 de	 m’être
endormie,	 dans	 l’espoir	 qu’il	 me	 prenne	 encore	 dans	 ses	 bras.	 Hélas,	 il	 s’est	 contenté	 d’étaler	 une
couverture	 sur	 moi,	 puis	 d’une	 légère	 caresse	 sur	 mes	 cheveux.	 Il	 ne	me	 verra	 jamais	 autrement	 que
comme	une	petite	sœur	un	peu	collante,	je	le	crains.	Ce	qui	ne	m’empêche	pas	d’essayer	quand	même.	Je
laisse	 traîner	 mes	 affaires	 un	 peu	 partout,	 au	 cas	 où.	 S’il	 ramenait	 une	 femme	 ici	 (que	 le	 démon	 lui
arrache	 le	 cœur),	 elle	verrait	 bien	que	 le	 terrain	 est	déjà	occupé.	Les	 femmes	 remarquent	 ce	genre	de
détails.	 J’ai	«	dormi	»	suffisamment	 tard	pour	qu’il	 soit	 largement	 l’heure	de	manger	et	qu’il	n’ait	pas
d’autre	choix	que	de	m’inviter	à	souper.	Je	l’observais	à	travers	mes	cils.	Il	n’est	pas	vraiment	beau,	pas
au	 sens	 des	 acteurs	 sur	 la	 couverture	 des	 magazines,	 mais	 il	 a	 une	 façon	 de	 bouger,	 de	 sourire,	 de
s’exprimer,	qui	le	rend	unique	à	mes	yeux.	En	plus,	il	est	doué	en	cuisine,	ce	qui	n’est	ni	mon	cas,	ni	celui
de	Sonia.	Je	me	demande	comment	nous	allons	survivre	quand	Misha	ne	sera	plus	là.

En	 parlant	 de	 Misha,	 il	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 reloue	 sa	 chambre.	 Il	 prétend	 qu’il	 ne	 retourne	 que
temporairement	 là-bas,	 le	 temps	qu’on	enlève	 les	plâtres	à	 son	ami,	qu’ensuite	 il	 reviendra	avec	nous.
J’ai	du	mal	à	le	croire.	D’un	autre	côté,	tant	qu’il	paye	sa	part	de	loyer,	ça	nous	arrange.	Je	ne	pense	pas
qu’Alexandre	pousserait	la	gentillesse	jusqu’à	m’offrir	l’asile	permanent.

*	*	*



Journal	d’Ariane	Senchat,	14	février	2009

Nous	sommes	d’accord,	cher	journal,	la	Saint-Valentin	est	une	opération	purement	commerciale	que
tous	 les	 vrais	 amoureux	 et	 ceux	 qui	 ne	 le	 sont	 pas	 devraient	mépriser.	 Cependant,	 je	 ne	 peux	 pas	me
permettre	de	laisser	passer	une	occasion.	À	la	sortie	de	la	fac,	je	me	suis	donc	arrêtée	chez	le	chocolatier
pour	acheter	une	énorme	boîte	qui	a	mis	mon	compte	d’étudiante	dans	le	rouge	jusqu’à	la	fin	du	mois.	Je
l’ai	offerte	à	Alexandre	à	mon	arrivée	avec	un	mot	d’excuse	bidon	:

«	Pour	me	faire	pardonner	d’avoir	laissé	cramer	l’omelette,	l’autre	soir.	»
Certes,	il	ne	m’aurait	pas	demandé	d’explications.	Pas	son	genre.	Néanmoins,	j’ai	jugé	préférable	de

me	 prémunir	 contre	 tout	 rejet	 hâtif.	 Il	 a	 esquissé	 un	 demi-sourire,	 celui	 qui	 tire	 le	 coin	 gauche	 de	 sa
bouche	tandis	que	le	droit	reste	sérieux.	J’ai	fondu	comme	un	chocolat	sur	un	radiateur.

«	Ça	 te	dirait	d’aller	au	cinéma	?	ai-je	ajouté	 sous	 le	coup	de	 l’inspiration.	 Je	n’y	ai	plus	mis	 les
pieds	depuis	une	éternité	et	je	viens	juste	de	terminer	mes	partiels.	»

Il	a	pris	une	grande	 inspiration,	posé	 la	boîte	de	chocolats	 sur	 le	côté,	 s’est	massé	 les	 tempes	et	a
finalement	demandé	sans	me	regarder	:

«	Tu	n’as	pas	un	petit	ami	à	qui	offrir	des	chocolats	et	une	sortie	au	cinéma	un	jour	de	Saint-Valentin	?
»

Les	mots	se	sont	échappés	de	ma	bouche	avant	que	je	ne	réalise	ce	que	j’étais	en	train	de	dire	:
«	J’aimerais	que	ce	soit	toi,	mon	petit	ami.	»
Un	ange	est	passé.	Une	caravane,	même.	J’ai	eu	 la	 tentation	 fugitive	de	prendre	mes	 jambes	à	mon

cou,	mais	maintenant	 que	 j’avais	 jeté	 le	 pavé	 dans	 la	mare,	 autant	 assumer	 les	 conséquences	 jusqu’au
bout.	J’ai	légèrement	rentré	la	tête	dans	mes	épaules,	m’attendant	à	une	gifle	magistrale.

«	Ariane…
–	Oui	?
–	Je	crois	que	tu	te	trompes	d’aiguillage.
–	Pourquoi	?
–	Je	suis	un	enseignant,	 toi	une	étudiante.	J’ai	dix-sept	ans	de	plus	que	 toi.	Et	 je	suis	 le	mari	de	 ta

sœur.
–	Ex-mari.	»
Il	m’a	fusillée	du	regard.
«	Ce	n’est	pas	le	moment	de	jouer	au	plus	fin.	Si	tu	allais	trouver	quelqu’un	d’autre	à	embêter	?
–	Mais	je	suis	sérieuse	!	»
Comme	 un	 petit	 dessin	 vaut	mieux	 qu’un	 long	 discours,	 je	 lui	 ai	 sauté	 au	 cou	 pour	 lui	 plaquer	 un

baiser	sur	la	bouche.	J’ai	tenté	de	me	remémorer	la	technique	que	Matthis	avait	employée,	mais	ça	n’avait
tellement	rien	à	voir	que	j’ai	un	peu	cafouillé.	D’autant	plus	qu’il	n’y	mettait	pas	vraiment	du	sien.	J’ai
profité	de	seulement	quelques	secondes	de	surprise	avant	qu’il	ne	me	repousse	sans	ménagement.

«	Arrête	tes	bêtises,	m’a-t-il	ordonné	d’un	ton	brusque.
–	Dis	que	tu	ne	m’aimes	pas.	Dis	que	je	te	dégoûte.	Dis	que	tu	ne	veux	plus	jamais	me	voir.	Mais	ne

dis	pas	que	ce	sont	des	bêtises,	ai-je	répondu	sans	prendre	la	peine	de	me	relever.	Parce	que	tu	vois,	j’en
crève	».

J’ai	entendu	le	cliquetis	d’un	briquet	avant	qu’il	ne	reprenne	la	parole.	L’odeur	de	la	fumée	m’a	raclé
la	gorge.	J’ai	battu	des	paupières	pour	refouler	des	larmes	inopportunes.

«	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.	Combien	as-tu	eu	de	petits	copains	?
–	Quelle	importance	?
–	À	ton	âge,	on	prend	les	choses	trop	au	sérieux.	Ça	te	passera.
–	Jamais	!	»
Il	a	jeté	sa	cigarette	à	peine	entamée	dans	le	cendrier	et	s’est	accroupi	à	mon	niveau.	Je	n’osais	même



plus	respirer.	Lentement,	il	a	approché	son	nez	du	mien,	puis	sans	crier	gare,	s’est	jeté	sur	moi.	Sa	bouche
a	emprisonné	la	mienne	dans	un	baiser	bien	plus	exigeant	que	 tout	ce	qu’avait	 tenté	Matthis.	Elle	avait
encore	 le	goût	âcre	de	 la	 fumée.	Ses	bras	me	serraient	 contre	 lui	 à	m’en	 faire	mal.	Alors	que	 j’aurais
voulu	profiter	du	moment,	j’ai	senti	la	toux	familière	peser	sur	mes	bronches.	Je	l’ai	repoussé	avec	un	cri
étranglé.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	!?
–	Ce	n’est	pas	ça	que	tu	voulais	?	»	a-t-il	demandé	avec	un	air	que	je	ne	lui	avais	jamais	vu.
Dangereux.	Affamé.	Comme	si	je	m’étais	trouvée	face	à	un	fauve.	Ma	respiration	a	émis	un	sifflement

menaçant.	Si	 je	ne	me	calmais	pas,	 j’étais	bonne	pour	une	crise.	Je	me	suis	accordé	une	 toux	modérée
pour	me	laisser	le	temps	de	reprendre	mes	esprits.	Il	n’avait	pas	compris	du	tout	ce	que	je	voulais	!	Je
rêvais	de	romantisme,	de	déclarations	et	de	serments,	 il	me	répondait	 relation	physique.	Quand	la	 toux
s’est	calmée,	j’ai	tenté	de	m’expliquer.

«	Je…
–	Va-t’en	»,	m’a-t-il	dit	en	me	tournant	le	dos.
Je	 me	 suis	 redressée	 et	 ai	 attendu	 quelques	 secondes	 que	 la	 tête	 cesse	 de	 me	 tourner	 avant	 de

m’avancer	vers	lui.
«	Dis-moi	que	tu	me	détestes	et	je	m’en	irai.	»
Il	a	hésité.	Trop	longtemps	pour	ne	pas	me	donner	un	peu	d’espoir.
«	Je	ne	te	déteste	pas,	mais	je	refuse	que	tu	te	comportes	comme	ça	»,	a-t-il	finalement	lâché.
Je	suis	allée	m’asseoir	sur	le	canapé	avec	un	petit	sourire	de	triomphe.
«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
–	Tu	ne	m’as	pas	dit	que	tu	me	détestais,	alors	je	reste.	»
Il	m’a	regardée	cinquante	secondes	d’un	air	tellement	stupéfait	que	j’ai	failli	éclater	de	rire.	Puis	il

est	parti	d’un	fou-rire	inextinguible.
«	Tu	es	vraiment	impossible,	tu	sais	!
–	Je	sais.	C’est	pour	ça	que	je	gagne	toujours	à	la	fin.	»
Je	n’ai	pas	eu	ma	séance	de	cinéma,	mais	nous	avons	regardé	un	film	à	la	télévision	en	mangeant	les

chocolats.	Après	que	j’ai	promis	de	ne	plus	jamais,	jamais	recommencer	un	coup	pareil.	Juré,	craché.	Je
m’y	prendrai	autrement,	la	prochaine	fois.

*	*	*

Journal	de	Ariane	Senchat,	20	février	2009

En	prévision	de	 son	départ,	Misha	a	commencé	à	m’apprendre	 la	cuisine.	La	galère.	 Je	ne	compte
plus	les	coupures	aux	doigts	et	le	nombre	de	plats	jetés	à	la	poubelle.	Sonia	ricane	de	mes	efforts,	mais	je
persiste.	Je	veux	être	capable	de	faire	plaisir	à	l’homme	de	mes	rêves.	Quand	il	était	avec	ma	sœur,	elle
le	traitait	comme	son	domestique	!	Maintenant,	c’est	son	tour	d’être	un	peu	gâté	et	tant	pis	si	pour	cela,	je
dois	m’asseoir	sur	les	thèses	féministes	au	sujet	du	partage	des	tâches.	Autant	dire	que	j’ai	du	boulot	sur
la	 planche,	 parce	 que	 je	 suis	 une	 véritable	 catastrophe	 en	matière	 de	 corvées	ménagères.	 Lorsque	 je
vivais	 chez	 mes	 parents,	 ma	 mère	 faisait	 tout,	 et	 lorsque	 je	 vivais	 chez	 eux…	 Eh	 bien,	 je	 suivais
l’exemple	de	Cassandra	et	je	me	reposais	sur	lui.	Cela	doit	changer.	Après	tout,	je	ne	suis	pas	stupide,	je
dois	pouvoir	apprendre.	Question	de	motivation.	Seulement,	il	faut	que	je	me	dépêche	:	l’autre	boulet	sort
de	l’hôpital	la	semaine	prochaine.	Misha	a	beau	prétendre	que	cette	fois,	ils	auront	une	relation	normale,
j’ai	comme	un	doute.

*	*	*



Journal	d’Ariane	Senchat,	23	février	2009

L’an	 dernier	 à	 la	même	 époque,	 j’étais	 au	 ski	 avec	Alexandre	 et	 Cassandra.	 Cette	 année,	 divorce
oblige,	pas	de	vacances.	 Je	 reste	à	Paris.	Officiellement	parce	que	 j’ai	du	boulot,	officieusement	pour
veiller	sur	lui.	Je	veux	être	son	bon	génie.	Je	veux	qu’il	soit	bien	avec	moi.	Je	veux	qu’il	ne	puisse	plus
se	passer	de	moi.	Le	petit	incident	de	la	Saint-Valentin	n’a	pas	calmé	mon	obsession,	bien	au	contraire	!
Maintenant	que	je	connais	 la	sensation	de	ses	doigts	sur	ma	peau,	même	si	ce	n’était	pas	à	proprement
parler	 un	moment	 de	 tendresse	 partagée,	 je	 ne	 peux	 plus	m’en	 détacher.	 Le	 soir,	 dans	mon	 lit,	 je	me
repasse	 la	scène,	encore	et	encore.	Si	seulement	 il	pouvait	 faire	de	même	de	son	côté…	Mais	 je	crois
qu’il	s’efforce	plutôt	de	l’oublier.	Nous	sommes	deux	cas	désespérés.

Misha	s’incruste	chez	Armand.	Sonia	a	bien	essayé	de	lui	soutirer	des	détails	croustillants,	mais	 le
pauvre	 est	 devenu	 tellement	 rouge	 que	 j’ai	 cru	 qu’il	 allait	 imploser.	 À	 bas	 la	 curiosité	 malsaine	 !
L’avantage,	 c’est	 que	 pendant	 qu’elle	 le	 torture,	 elle	 me	 fiche	 la	 paix.	 Apparemment,	 elle	 a	 avalé
l’explication	du	calme	et	de	la	tranquillité.	Tant	que	je	suis	chez	Alexandre,	elle	a	l’appartement	pour	elle
toute	seule	et	peut	inviter	tous	les	copains	qu’elle	veut,	sans	crainte	que	sa	folle	de	colocataire	ne	leur
saute	à	la	gorge	sous	un	prétexte	quelconque.	Tout	le	monde	est	content	et	tout	va	pour	le	mieux	dans	le
meilleur	des	mondes…	pour	l’instant.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	février	2009

Cassandra	est	passée	hier	 chez	Alexandre	alors	que	 j’étais	 allongée	 sur	 le	 canapé,	 le	nez	dans	 les
grands	arrêts	de	droit	administratif.	On	ne	peut	pas	dire	qu’elle	ait	été	heureuse	de	me	trouver	là.	Je	lui	ai
ressorti	l’excuse	des	colocataires	bruyants,	mais	allez	savoir	pourquoi,	ça	a	beaucoup	moins	bien	marché
avec	 elle.	 Selon	 elle,	 il	 est	 malsain	 que	 je	 garde	 des	 relations	 avec	 son	 ex.	 Question	 de	 solidarité
familiale.	 Au	 moins,	 elle	 ne	 semble	 pas	 se	 douter	 de	 mon	 penchant	 pour	 lui.	 Alexandre	 en	 a	 pris
également	pour	son	grade	:	elle	l’a	accusé	de	chercher	à	se	servir	de	moi	dans	la	procédure	de	divorce.
Raisonnement	tout	à	fait	aberrant	étant	donné	que	je	n’ai	pas	la	moindre	part	dans	cette	histoire.	Le	stress
a	dû	lui	griller	quelques	neurones	supplémentaires.	Mon	chéri	lui	a	d’ailleurs	aimablement	fait	remarquer
que	son	argumentation	ne	tenait	pas	la	route.	Pour	ma	part,	je	lui	a	conseillé	d’aller	s’acheter	un	cerveau
de	rechange.	Pas	très	malin,	mais	elle	a	toujours	eu	le	don	de	réveiller	mes	pires	côtés.	Déjà	qu’il	n’en
faut	pas	beaucoup	en	temps	ordinaire	pour	m’agacer.

«	Tu	agis	de	cette	façon	uniquement	pour	m’enquiquiner,	Ariane	!
–	Comment	t’as	deviné	?
–	Je	le	dirai	aux	parents.	»
Sur	cette	réplique	fort	mature,	elle	a	 tourné	les	 talons	et	quitté	 l’appartement	en	claquant	 la	porte	à

l’en	 arracher.	 Non,	 mais	 je	 vous	 jure	 !	 Elle	 est	 censée	 avoir	 quel	 âge	 ?	 Alexandre	 n’a	 fait	 aucun
commentaire	après	son	départ.	J’ai	sagement	suivi	son	exemple.	Je	me	souvenais	trop	bien	de	sa	première
réaction,	 après	 Noël,	 qui	 allait	 dans	 le	 sens	 de	 la	 réflexion	 de	 Cassandra.	 Au	 moins,	 cette	 scène
désagréable	ne	l’a	pas	fait	revenir	sur	sa	décision	de	m’accepter	un	peu	dans	sa	vie.

Je	me	demande	 si	Cassandra	 ira	 effectivement	pleurnicher	dans	 le	giron	maternel.	Elle	n’aime	pas
donner	d’elle	une	image	de	faiblesse.	Par	ailleurs,	mes	parents	aiment	bien	Alexandre	et	pensent	que	ma
sœur	n’agit	que	sous	le	contrecoup	de	la	perte	de	son	bébé.	Ils	continuent	d’espérer	que,	la	crise	passée,
ils	se	 remettront	ensemble.	Maintenant,	s’ils	savaient	que	 je	milite	activement	pour	 le	 récupérer	à	mon
profit,	 je	 suis	 moins	 certaine	 qu’ils	 apprécieraient.	 Enfin,	 on	 est	 loin	 d’en	 arriver	 là.	 À	 des	 années-



lumière,	même	!	Inutile	de	me	prendre	la	tête	pour	quelque	chose	qui	ne	se	produira	peut-être	jamais.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	mars	2009

Misha	 a	 officialisé	 son	départ	 de	 l’appartement.	 Il	 va	me	manquer,	 cet	 idiot.	Armand	ne	 le	mérite
absolument	 pas.	 Il	 s’est	 arrangé	 avec	 un	 copain	 de	 fac	 qui	 cherchait	 un	 hébergement	 temporaire.	 Le
dénommé	Karim	 sous-loue	 donc	 la	 chambre	 pour	 une	 période	 indéterminée.	 Je	 ne	 le	 connaissais	 que
vaguement	avant,	mais	il	est	plutôt	sympa.	Le	genre	de	mec	cool	qui	s’entend	bien	avec	tout	le	monde.	Par
contre,	il	semble	encore	pire	que	moi	en	matière	de	cuisine	et	de	ménage,	ce	qui	n’est	pas	peu	dire.	Côté
positif	:	il	sait	jouer	assez	correctement	aux	échecs.	Nous	avons	disputé	une	partie	hier	soir	pendant	que
Sonia	regardait	une	stupide	émission	musicale	à	la	télévision.	Malgré	mon	manque	d’entraînement	depuis
mon	départ	du	club,	 je	me	suis	honorablement	débrouillée	—	c’est-à-dire	que	 je	 lui	ai	mis	une	raclée.
Beau	joueur,	il	m’a	félicitée	pour	ma	performance.	Il	a	un	sourire	craquant.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	10	mars	2009

Karim	me	drague.	J’ai	beau	ne	pas	être	douée	de	ce	côté-là,	j’ai	fini	par	le	remarquer.	Sonia	me	l’a
confirmé	ce	matin	alors	que	nous	squattions	la	salle	de	bains.	J’ai	comparé	nos	silhouettes	dans	la	glace	:
je	reste	petite,	maigrichonne	et	plate	comme	une	limande.	À	se	demander	ce	qu’il	me	trouve.

«	Tu	devrais	en	profiter	»,	m’a	conseillée	Sonia.
Pourquoi	pas	?	Mon	cœur	appartient	définitivement	à	Alexandre.	Ce	n’est	hélas	pas	réciproque.	Or

notre	brève	étreinte	de	 la	Saint-Valentin	a	réveillé	en	moi	des	appétits	que	 j’ignorais	et	qu’il	n’est	pas
prêt	à	combler.	Je	n’ose	insister,	de	peur	de	détruire	le	fragile	équilibre	auquel	nous	sommes	parvenus.
Alors	pourquoi	ne	pas	acquérir	un	peu	d’expérience	en	attendant	que	je	trouve	le	moyen	de	percer	un	trou
dans	le	mur	de	la	forteresse	de	ma	Belle	au	bois	dormant	?	J’ai	l’âge	des	expérimentations	et	je	sais	très
bien	 que	 tous	 les	 rêves	 que	 je	 faisais,	 cette	 histoire	 de	 la	 première	 fois	 avec	 quelqu’un	 que	 tu	 aimes
vraiment,	d’attendre	LA	bonne	personne	etc.,	c’est	du	flan.	En	vrai,	je	vais	ramer	peut-être	toute	ma	vie
pour	conquérir	celui	que	j’aime.	À	supposer	que	je	parvienne	à	mes	fins,	mieux	vaut	que	je	maîtrise	un
minimum	le	sujet.	D’accord,	il	y	a	eu	Matthis,	mais	je	n’irai	pas	très	loin	avec	ça.	Karim	est	sympa,	cool
et	assez	beau	garçon.	Il	y	a	pire	comme	première	fois.	Enfin,	si	ça	se	 trouve,	 je	me	fais	des	films	et	 il
n’est	pas	du	tout	intéressé	par	moi.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	mars	2009

J’ai	 parlé	 de	 Karim	 à	 Alexandre,	 juste	 pour	 voir	 sa	 réaction.	 Secrètement,	 j’espérais	 qu’il	 se
montrerait	jaloux.	Bien	sûr,	ça	n’a	pas	du	tout	été	le	cas.	J’ai	juste	eu	droit	à	un	sermon	sur	le	fait	qu’il
fallait	avoir	confiance	dans	la	personne	avec	qui	on	couche,	prendre	ses	précautions,	etc.,	etc.	On	aurait
dit	 le	discours	d’un	père	à	 sa	 fille.	Ça	m’a	 fait	mal	dans	 la	poitrine	 tellement	 j’aurais	désiré	entendre
autre	chose.

Puisque	c’est	comme	ça,	je	vais	carrément	demander	à	Karim	de	sortir	avec	moi.	Puisqu’il	s’en	fout
que	je	donne	mon	corps	à	un	autre.	Puisqu’il	ne	me	verra	jamais	jamais	jamais	autrement	que	comme	une
petite	sœur.	Puisque	mon	amour	restera	éternellement	sans	réponse.	Peut-être	que	Karim	me	jettera.	Peut-



être	que	ça	me	fera	mal.	À	vrai	dire,	je	m’en	fous	totalement.	Aussi	longtemps	que	je	ne	peux	pas	être	à
Alexandre,	et	à	lui	seul,	je	ne	me	soucie	pas	du	reste.



Épisode	08	:	Nos	lumières	artificielles

Journal	d’Ariane	Senchat,	16	mars	2009

J’aime	bien	les	gens	qui	ne	se	prennent	pas	la	tête.	Ce	week-end,	Sonia	étant	rentrée	chez	ses	parents,
je	 me	 suis	 retrouvée	 seule	 avec	 Karim.	 Occasion	 idéale	 pour	 mettre	 mon	 plan	 à	 exécution.	 En	 plein
milieu	d’une	partie	d’échecs,	je	me	suis	jetée	à	l’eau	:

«	Tu	as	une	petite	copine	?
–	Non,	pourquoi	?	Tu	es	intéressée	?
–	Pourquoi	pas	?	»
Voilà,	 pas	 plus	 compliqué	 que	 ça.	 Pas	 de	 prise	 de	 tête,	 pas	 de	 grandes	 promesses.	 Nous	 avons

commencé	à	nous	embrasser	en	 regardant	un	 film.	Pour	être	 franche	 (puisque	 tel	est	 le	but	ultime	d’un
journal),	 j’ai	 été	 un	 peu	 déçue.	Niveau	 technique,	 il	 bat	 largement	Matthis	 (pas	 dur),	mais	 je	 n’ai	 pas
ressenti	 ce	 qu’on	 décrit	 dans	 les	 livres.	 Les	 battements	 de	 cœur	 qui	 s’accélèrent,	 la	 température	 qui
monte,	tout	ça…	C’était	juste	chaud	et	un	peu	mouillé,	comme	une	glace	à	l’envers.	Soit	tous	les	auteurs
sont	des	menteurs,	soit	j’analyse	trop.

Me	voilà	donc	officiellement	casée,	si	on	peut	dire.	Un	point	de	coché	dans	la	grande	liste	de	la	vie.
Ça	n’a	rien	d’une	histoire	d’amour,	au	demeurant.	Pas	de	balades	main	dans	la	main,	de	sorties	au	clair
de	lune	et	tous	ces	trucs	romantiques	qui	plaisent	bien	aux	filles.	Juste	une	amitié	qui,	parfois,	prend	un
tour	un	peu	physique.	Ça	me	va	très	bien	comme	ça.	Je	ne	suis	plus	une	petite	fille	qui	attend	le	prince
charmant.	Et	je	crois	qu’on	peut	raconter	à	un	journal	intime	tous	les	mensonges	qu’on	se	fait	à	soi-même.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	19	mars	2009

J’ai	annoncé	la	bonne	nouvelle	à	Alexandre.	Il	m’a	juste	répété	de	faire	attention.	Sortez	couverts,	ce
genre	de	truc.

«	Je	fais	ce	que	je	veux,	d’abord,	puis	ce	ne	sont	pas	tes	oignons,	lui	ai-je	lancé	fort	injustement.
–	Pourquoi	tu	m’en	parles,	alors	?	»
Il	m’énerve	!	Pourquoi	je	ne	peux	pas	juste	l’oublier	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	23	mars	2009

Tout	compte	fait,	je	ne	suis	pas	certaine	que	c’était	une	bonne	idée.	Sortir	avec	Karim,	je	veux	dire.
Sonia	était	encore	absente	dimanche,	alors	il	a	voulu	aller	plus	loin	pendant	qu’on	regardait	le	film.	Je	me
suis	tétanisée.	Au	bout	d’un	moment,	il	s’est	lassé	de	caresser	un	bout	de	bois	et	nous	sommes	revenus	à
la	contemplation	du	petit	écran.	Je	ne	sais	même	plus	ce	qui	passait.	Qu’est-ce	qui	cloche,	chez	moi	?
Karim	n’a	rien	dit	(je	l’aime	pour	ça),	mais	je	sais	bien	que	j’aurais	dû	me	sentir	excitée,	au	moins	au
niveau	physique.	Peut-être	que	ça	s’améliore	avec	l’entraînement	?



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	mars	2009

«	Ariane,	ta	vie	sexuelle	ne	m’intéresse	pas.
–	Allez,	tu	es	prof,	non	?
–	Je	n’enseigne	pas	ce	genre	de	choses.
–	Avec	qui	tu	veux	que	j’en	parle	?	Misha	est	gay	et	Sonia	se	ficherait	de	moi	!
–	N’abuse	pas,	s’il	te	plaît.	»
Je	n’abuse	pas,	je	suis	amoureuse.	Mais	pas	de	la	bonne	personne.	J’aurai	au	moins	essayé.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	29	mars	2009

Parler	 de	Misha	m’a	 rappelé	 qu’il	 n’avait	 pas	 donné	 de	 nouvelles	 depuis	 un	 bail.	 Depuis	 qu’il	 a
(ré)emménagé	chez	A(r)mand,	il	s’est	contenté	de	m’envoyer	de	temps	un	temps	un	texto	style	«	TVB,	xxx
».	Ayant	décidé	que	c’était	tout	de	même	un	peu	court,	je	suis	partie	à	la	chasse	aux	infos	directement	sur
le	terrain.

J’ai	dû	attendre	un	bon	moment	à	la	porte	avant	qu’il	ne	vienne	ouvrir.	Il	a	rougi	jusqu’aux	oreilles	en
me	 voyant	 et	moi	 aussi	 :	 à	 son	 aspect	 débraillé,	 je	 n’imaginais	 que	 trop	 bien	 le	 genre	 d’activité	 que
j’avais	interrompue.	Armand	m’a	lancé	un	regard	de	tueur.	De	toute	évidence,	avoir	frôlé	la	mort	ne	l’a
pas	rendu	plus	aimable.	Par	chance,	le	nombre	de	plâtres	qu’il	arbore	réduit	notablement	sa	mobilité.	Je
me	suis	donc	arrangée	pour	coincer	Misha	dans	la	cuisine,	sous	prétexte	de	l’aider	à	chercher	des	verres.

«	Alors	?
–	Alors	quoi	?
–	Comment	ça	se	passe,	entre	vous	?
–	Normal.
–	Ton	nez	s’allonge…	ai-je	menacé.
–	Tu	sors	avec	Karim,	il	paraît?	a-t-il	fait	dans	une	tentative	désespérée	de	détourner	la	conversation.
–	Ne	change	pas	de	sujet	!
–	Pourquoi	serais-tu	la	seule	à	poser	des	questions	indiscrètes	?	»	s’est-il	rebellé.
Misha,	se	rebiffer	?	Surprise,	j’ai	répondu	automatiquement	:
«	Oh,	ça	va.	Oui,	je	sors	avec	Karim,	mais	c’est	juste	comme	ça.	Je	ne	suis	pas	amoureuse	de	lui.
–	Et	ton…	Alexandre	?	»
Je	savais	que	je	n’aurais	jamais	dû	lui	en	parler.	Retourner	mes	propres	confidences	contre	moi	était

tout	à	fait	déloyal.	Je	me	suis	renfrognée.
«	Je	n’ai	pas	envie	d’en	parler.
–	Pareil	pour	moi.
–	Mais	ce	n’est	pas	pareil	!	Armand,	il	t’aime	(même	si	c’est	un	gros	sociopathe),	tu	vis	avec	lui…
–	C’est	un	garçon.
–	Et	alors,	tu	veux	essayer	avec	une	fille	?	»
Je	 l’ai	 attrapé	 par	 les	 épaules	 et	 je	 l’ai	 embrassé.	 Sur	 la	 bouche.	Bien	 comme	 il	 faut.	 Il	 avait	 les

lèvres	douces,	avec	un	arrière-goût	de	miel.	La	carafe	lui	a	échappé	des	mains	pour	se	fracasser	en	mille
morceaux	sur	le	carrelage	de	la	cuisine.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	a	crié	la	voix	inquiète	d’Armand.
–	Tout	va	bien.	Juste	un	peu	de	verre	cassé.	»



Misha	s’est	retourné	vers	moi,	l’air	furieux.	Presque	assez	pour	me	filer	des	remords.
«	Non,	mais	ça	va	pas	?
–	C’était	une	blague,	ai-je	protesté,	mal	à	l’aise.
–	Elle	n’est	pas	drôle.	Aide-moi	à	nettoyer,	maintenant.	»
Je	me	 suis	 exécutée,	me	demandant	 si	 je	venais	de	 ficher	 en	 l’air	des	mois	d’amitié.	Mais	 comme

c’était	Misha,	une	 fois	 tous	 les	morceaux	de	verre	à	 la	poubelle,	 il	m’a	pardonnée.	Nous	avons	 repris
notre	conversation	comme	si	de	rien	n’était,	en	évitant	toutefois	le	sujet	épineux	des	amours.

Cela	n’a	nullement	empêché	Armand	de	me	faire	 la	 tête	quand	nous	sommes	revenus	dans	le	salon.
Comme	 s’il	 savait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 la	 cuisine.	 Ce	mec	 est	 flippant,	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 ?	Misha
affirme	qu’en	vrai,	c’est	quelqu’un	de	 très	gentil.	 J’avoue	que	 j’ai	un	peu	de	mal	à	 le	croire.	La	vraie
question	 demeure	 en	 suspens	 :	 oui,	 au	 fait,	 et	 Alexandre	 ?	 Où	 en	 suis-je	 avec	 lui	 ?	 Cette	 obsession
appartient-elle	au	passé,	ou	me	poursuivra-t-elle	jusque	dans	ma	tombe	?	(Une	pièce	pour	le	cochon	—	je
crois	qu’à	ce	rythme,	je	pourrai	carrément	m’offrir	une	voiture).

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	avril	2009

J’aurais	dû	me	douter	que	ça	terminerait	ainsi.	Je	me	fais	l’effet	d’être	bien	naïve,	à	présent.	Les	bons
réflexes,	on	les	a	toujours	après	coup.

Les	vacances	de	printemps	ont	commencé	hier	soir.	Sonia	a	sauté	dans	le	train	sitôt	 les	cours	finis.
J’ai	dit	à	mes	parents	que	 je	 restais	pour	 les	vacances,	soi-disant	pour	réviser.	En	réalité,	pour	ne	pas
m’éloigner	d’Alexandre.	 Je	cogitais	sec	pour	 trouver	un	prétexte	qui	m’autoriserait	à	squatter	chez	 lui.
Une	inondation,	une	invasion	de	cafards,	n’importe	quoi.	Karim	devait	partir	le	lendemain	matin.

Nous	nous	sommes	préparés	une	confortable	soirée	 télé,	qui	a	naturellement	dégénéré	en	séance	de
pelotage.	Sauf	que	cette	fois,	Karim	avait	l’air	bien	décidé	à	aller	plus	loin.	Je	l’ai	laissé	faire	au	début.
Après	 tout,	 l’idée	 était	 bien	 d’expérimenter,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Mais	 quand	 il	 a	 commencé	 à	 vouloir
m’enlever	mon	pantalon,	j’ai	bloqué	net.

«	Arrête	!
–	Flippe	pas.	Je	te	jure	que	tu	vas	aimer.	»
Je	me	suis	cramponnée	à	la	ceinture	du	vêtement	d’une	main	et	de	l’autre,	j’ai	tenté	de	le	repousser.
«	Allez,	ça	fait	plus	d’un	mois	qu’on	sort	ensemble.	Il	est	temps	de	passer	au	stade	suivant.
–	Non,	je	ne	veux	pas	!	»
Mon	pantalon	a	fiché	le	camp	sans	me	demander	mon	avis.	J’ai	commencé	à	paniquer	sérieusement.

Karim	n’avait	pas	du	 tout	 l’air	décidé	à	m’écouter.	D’autant	qu’il	 étouffait	mes	cris	de	protestation	en
m’embrassant.	 Je	me	 suis	 tortillée	 pour	me	 dégager,	mais	 il	 était	 bien	 plus	 lourd	 que	moi.	 Et	 plus	 je
bougeais,	plus	la	bosse	sous	son	pantalon	grossissait.

Je	ne	sais	pas	comment	les	choses	auraient	tourné	si	je	n’avais	pas	été	victime	d’une	crise	d’asthme	à
ce	moment	 précis.	 La	 panique	 et	 le	 manque	 d’air	 constituent	 une	mauvaise	 combinaison.	 Karim	 s’est
décidé	à	me	lâcher	en	me	voyant	étouffer.	J’ai	titubé	comme	j’ai	pu	jusqu’à	ma	chambre	pour	me	jeter	sur
ma	Ventolin.

J’avais	 repris	mon	 souffle	 juste	 assez	 pour	 hurler	 «	 casse-toi	 !	 »	 à	Karim	 qui	 venait	 prendre	 des
nouvelles.

«	C’est	bon,	calme-toi.	 Je	voulais	 juste	qu’on	passe	un	moment	agréable	ensemble.	Tu	n’avais	pas
l’air	contre,	à	la	base.

–	Quand	je	dis	non,	ça	veut	dire	non	!
–	T’es	qu’une	allumeuse,	en	fait.	Que	de	la	frime,	mais	quand	il	s’agit	de	passer	aux	choses	sérieuses,



y’a	plus	personne.	»
Je	n’ai	pas	répondu,	parce	que	c’était	vrai.	Je	n’avais	pas	assumé	l’expérience	jusqu’au	bout.	D’un

autre	côté,	on	ne	pouvait	pas	vraiment	dire	qu’il	s’y	soit	pris	de	la	meilleure	façon.	Je	me	suis	rhabillée
avec	ce	qui	me	tombait	sous	la	main	et	j’ai	quitté	l’appartement	sans	un	mot.	Pas	moyen	que	je	passe	la
soirée	avec	lui.	Il	n’a	pas	tenté	de	m’en	empêcher.	Et	j’ai	couru	me	réfugier	au	seul	endroit	auquel	j’ai	pu
penser	:	chez	Alexandre.

Ce	n’est	que	lorsqu’il	m’a	ouvert	la	porte	que	je	me	suis	autorisée	à	craquer.	Je	me	suis	jetée	dans	ses
bras	en	sanglotant.	Il	n’a	rien	dit,	il	s’est	contenté	de	me	soulever	entre	ses	bras	et	de	se	poser	avec	moi
sur	 le	 canapé,	me	caressant	doucement	 le	dos	 en	attendant	que	 je	me	calme.	Lorsqu’au	bout	d’un	 long
moment,	 mes	 pleurs	 se	 sont	 enfin	 espacés	 et	 que	 j’ai	 commencé	 à	 reprendre	 ma	 respiration,	 il	 m’a
demandé	ce	qui	s’était	passé.	J’ai	hésité	deux	secondes,	 tellement	 j’avais	honte	de	mon	comportement.
Puis	je	lui	ai	raconté	dans	les	grandes	lignes	l’épisode	avec	Karim.

Ses	mains	se	sont	crispées	dans	mon	dos,	il	a	marmonné	quelque	chose	qui	ressemblait	à	«	je	vais	lui
casser	la	gueule	à	ce	connard	».	J’ai	souri	parmi	mes	larmes	:	enfin,	j’avais	réussi	à	le	faire	réagir	!	Sans
même	l’avoir	prémédité.	Du	moins,	pas	de	cette	façon.

«	C’est	ma	faute,	ai-je	reconnu.	Je	n’aurais	pas	dû	sortir	avec	lui	si	je	n’en	avais	pas	vraiment	envie.
»

Il	a	soupiré	en	caressant	mes	cheveux.	Ce	seul	contact	m’électrisait	davantage	que	tous	les	tripotages
de	Karim.	S’il	avait	voulu	aller	plus	loin,	je	ne	l’aurais	pas	repoussé,	lui.

«	Ariane,	tu	ne	te	rends	pas	compte.	Tu	fonces	toujours	droit	devant	sans	tenir	compte	des	sentiments
des	gens	qui	se	trouvent	en	face	de	toi.

–	Pardon	»,	ai-je	murmuré,	toujours	blottie	contre	sa	poitrine.
Sa	main	est	descendue	sur	ma	nuque	et	il	a	poursuivi,	plus	bas	:
«	 J’avais	 une	vie	 tranquille,	 avant	 que	 tu	 n’arrives.	 Je	 déteste	 les	 histoires	 compliquées.	Et	 toi,	 tu

arrives	comme	un	ouragan,	tu…	»
Il	 s’est	 interrompu.	Mon	 cœur	 battait	 à	 cent	 à	 l’heure.	 Devais-je	 comprendre	 que,	 d’une	 certaine

manière,	il	avait	des	sentiments	pour	moi	?	Il	m’a	doucement	repoussée.
«	J’imagine	qu’il	n’est	pas	question	que	tu	retournes	à	l’appartement	ce	soir.	»
J’ai	secoué	la	tête.	Aucune	envie	de	me	retrouver	seule	à	seul	avec	Karim.
«	Tu	peux	rester	le	temps	que	cette	histoire	se	tasse,	à	condition	de	te	tenir	correctement.	»
J’ai	 avalé	ma	 salive.	Au	moins,	 les	 choses	 étaient	 claires.	 Pas	 de	 propositions	 indécentes.	 Pas	 de

réconfort	 entre	 ses	 bras,	 contre	 sa	 peau.	 J’ai	 promis.	 Qu’il	 m’accepte	 chez	 lui	 était	 déjà	 plus	 que	 je
n’aurais	osé	l’espérer.	Je	suis	allée	prendre	une	longue	douche,	pour	effacer	toute	trace	de	mes	contacts
avec	Karim,	puis	me	suis	enroulée	avec	volupté	dans	le	peignoir	portant	son	odeur.	La	soirée	se	terminait
beaucoup	mieux	qu’elle	n’avait	commencé.

Lorsque	je	suis	revenue	dans	la	pièce	principale,	il	avait	préparé	à	manger.	L’odeur	de	la	viande	en
train	de	cuire	m’a	fait	monter	l’eau	à	la	bouche.	Je	mourais	de	faim.	Sans	compter	que	j’avais	encore	un
long	chemin	à	parcourir	avant	de	lui	arriver	à	la	cheville	en	matière	culinaire.

«	Comment	vas-tu	?	a-t-il	demandé	en	levant	les	yeux	de	la	poêle.
–	J’ai	faim	!
–	Tant	mieux.	Tu	n’as	pas	l’air	trop	traumatisé.
–	Parce	que	tu	es	là	pour	me	protéger.
–	Je	crois	que	tu	te	protèges	très	bien	toute	seule.	»
Je	me	suis	penchée	vers	la	table	en	m’arrangeant	pour	que	le	peignoir	dix	fois	trop	grand	bâille	sur

ma	poitrine,	façon	princesse	éplorée.	Sans	succès	:	il	m’a	dit	d’aller	me	changer	et	de	prendre	ce	que	je
voulais	dans	la	penderie.	(Si	seulement	j’avais	le	tour	de	poitrine	de	Lara	Croft	!)



Je	ne	me	suis	pas	gênée	pour	fouiller	au	passage.	Aucun	signe	de	présence	étrangère.	Bien.	J’ai	fini
par	arrêter	mon	choix	sur	un	T-shirt	qui	m’arrivait	au	milieu	des	cuisses	et	un	boxer	en	guise	de	short.

Après	 le	 repas,	 Alexandre	 a	 déplié	 le	 canapé-lit	 et	 commencé	 à	 installer	 des	 coussins	 par	 terre.
Devant	mon	regard,	il	a	précisé	:

«	C’est	pour	moi.
–	Tu	vas	très	mal	dormir	!	Reste	sur	le	lit.	Je	me	tiendrai	bien,	promis.	»
J’ai	réussi	à	le	convaincre	en	proposant	d’installer	les	coussins	entre	nous.	Il	dort,	à	présent.	Moi,	je

ne	peux	pas.	Je	respire	son	odeur,	je	contemple	son	visage	endormi.	Il	a	l’air	si	sérieux.	Je	me	demande	à
quoi	il	rêve.	Sans	doute	pas	à	moi,	hélas	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	avril	2009

Ce	 matin	 lorsque	 je	 me	 suis	 réveillée,	 je	 n’avais	 pas	 froid	 comme	 souvent	 à	 l’aube.	 Mon	 corps
baignait	dans	la	chaleur	agréable	d’un	autre	corps	allongé	près	du	mien,	un	bras	passé	autour	de	ma	taille
dans	 un	 geste	 protecteur.	 Qui	 avait	 viré	 les	 coussins	 ?	 Pas	 moi,	 en	 tout	 cas.	 Je	 tiens	 toujours	 mes
promesses.	C’est	donc	sans	remords	que	j’ai	profité	de	l’aubaine	pour	me	blottir	contre	lui,	la	joue	contre
son	 épaule	 et	ma	main	 sur	 sa	 poitrine,	 juste	 à	 l’endroit	 du	 cœur.	 Je	 n’ai	 pas	 poussé	 l’audace	 jusqu’à
l’embrasser,	 même	 si	 j’en	 mourais	 d’envie.	 La	 veille,	 le	 contact	 du	 corps	 de	 Karim	 contre	 le	 mien
m’avait	terrifiée.	Là,	je	ne	rêvais	que	d’une	chose	:	le	sentir	plus	près	encore,	contre	ma	peau,	sur	moi,	en
moi.	Une	envie	lancinante	pulsait	entre	mes	jambes.	Le	nez	collé	à	son	cou,	j’ai	fini	par	me	rendormir.

Quand	j’ai	ouvert	de	nouveau	les	yeux,	une	bonne	odeur	de	café	chaud	et	de	pain	grillé	flottait	dans	la
pièce.

«	Alors	la	marmotte,	on	émerge	enfin	?	»	s’est	gentiment	moqué	Alexandre.
Je	lui	ai	lancé	un	regard	noir	qui	l’a	fait	rire,	puis	me	suis	traînée	jusqu’à	la	table	pour	réclamer	du

café.	Ce	n’est	qu’après	la	deuxième	tasse	que	j’ai	été	en	mesure	de	réfléchir	de	nouveau	rationnellement
et	de	me	remémorer	les	évènements	de	la	veille.	J’ai	vraiment	agi	comme	une	imbécile.	Mais	étant	donné
le	résultat,	ça	valait	le	coup.	Peu	importe	que	ce	matin,	Alexandre	agisse	comme	s’il	ne	s’était	rien	passé.

Il	vient	de	m’annoncer	que	nous	passerions	à	l’appartement	tout	à	l’heure.	Normalement,	Karim	sera
parti,	mais	pas	moyen	qu’il	me	laisse	là-bas	!	Maintenant	que	je	me	suis	incrustée	chez	lui,	j’y	reste.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	avril	2009

Le	plan	 infiltration	 est	 un	demi-échec.	Alexandre	veut	 bien	me	voir	 la	 journée,	mais	 refuse	que	 je
continue	 à	dormir	 dans	 son	 lit.	 Je	 suis	 donc	 en	 train	de	 faire	mes	devoirs	 sur	 le	 canapé	pendant	 qu’il
corrige	des	copies	à	sa	table.	On	dirait	une	vraie	vie	de	couple.	Pas	comme	dans	l’ancien	appartement	où
il	s’enfermait	dans	son	bureau.	Même	si	je	devrai	rentrer	chez	moi	tout	à	l’heure,	je	suis	heureuse.	Karim
ne	m’a	pas	rappelée	et	j’ai	oublié	son	numéro	de	téléphone.	Nous	réglerons	certains	détails	à	la	rentrée.
Pour	l’instant,	carpe	diem.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	16	avril	2009



Le	divorce	a	été	prononcé	aujourd’hui.	Finalement,	 j’en	 suis	plutôt	 soulagée.	Le	 lien	que	 j’ai	 tissé
avec	Alexandre,	je	ne	le	dois	qu’à	moi-même,	et	plus	à	une	quelconque	implication	familiale.

Je	 continue	de	 réviser	 chez	 lui.	Tant	qu’il	me	 laisse	 faire,	 j’en	profite.	Nous	 travaillons	 ensemble,
nous	mangeons	ensemble,	pour	l’instant	je	n’en	demande	pas	plus.	Mon	expérience	avec	Karim	m’aura	au
moins	 appris	 un	 truc	 :	 le	 sexe	 pour	 le	 sexe,	 ce	 n’est	 pas	 pour	moi.	Quand	 il	m’arrive	 d’imaginer	 des
choses,	sous	la	douche	ou	dans	mon	lit,	c’est	toujours	accompagné	de	tendres	déclarations	d’amour.	Que
veux-tu,	cher	journal,	on	a	une	âme	de	midinette	ou	on	n’en	a	pas…	Quoique	je	défoncerais	le	portrait	du
premier	 qui	 oserait	 me	 traiter	 de	 midinette.	 Bref.	 Cela	 n’est	 pas	 de	 bon	 augure	 pour	 ma	 future	 vie
sexuelle,	mais	tant	pis.

«	Tu	veux	qu’on	aille	boire	un	verre	?	lui	ai-je	proposé	quand	il	est	rentré,	après	le	jugement.
–	En	quel	honneur	?
–	Te	remettre	du	choc	?	Te	féliciter	d’être	de	nouveau	libre	?
–	Oh,	ça.	Pas	besoin,	merci.
–	Pourquoi	tu	as	épousé	ma	sœur,	à	la	base	?
–	Pourquoi	pas	?
–	Je	ne	sais	pas.	Elle	et	toi,	c’est	l’eau	et	le	feu,	non	?	»
Il	a	planté	une	cigarette	dans	sa	bouche	sans	l’allumer.	Il	ne	fume	jamais	devant	moi.	J’ai	cru	qu’une

fois	de	plus,	il	allait	esquiver	la	question.
«	Par	facilité,	je	suppose,	a-t-il	lâché.
–	Quelle	facilité	?	Elle	te	rendait	la	vie	infernale	!
–	Pas	autant	que	toi.	Ariane,	je	plaisante	!	s’est-il	empressé	d’ajouter	devant	ma	mine	décomposée.
–	Je	ne	trouve	pas	ça	drôle,	ai-je	protesté.	Et	je	ne	comprends	toujours	pas	la	facilité	dans	l’histoire.
–	Tant	que	j’étais	marié,	tout	le	monde	me	fichait	la	paix.	»
La	paix.	Bien	une	réponse	à	la	Alexandre,	ça.	Je	ne	vois	pas	quelle	paix	supplémentaire	apporte	le

mariage.	À	moins	que	ses	parents	ne	l’aient	saoulé	en	lui	demandant	quand	il	allait	se	caser.	Ou	alors,
pour	se	débarrasser	d’une	collègue	trop	collante	?	J’ai	grimacé	mon	incompréhension.	Il	a	ri	en	passant
sa	main	dans	mes	cheveux.

«	Tu	comprendras	quand	tu	seras	grande.
–	Je	suis	déjà	grande	!	»	ai-je	rétorqué	en	courbant	la	tête	sur	le	côté	pour	lui	échapper.
Puis	je	me	suis	figée,	lui	aussi,	et	j’ai	su	que	nous	pensions	exactement	la	même	chose	:	nous	avions

déjà	eu	exactement	le	même	dialogue,	ce	fameux	soir	où	je	m’étais	jetée	à	son	cou.
«	Finalement,	 ce	 serait	 peut-être	 une	 bonne	 idée	 d’aller	 prendre	 un	 verre…	»,	 a-t-il	marmonné	 en

retirant	sa	main	comme	s’il	s’était	brûlé.
S’il	savait	l’effet	qu’il	produit	sur	moi,	il	ne	me	laisserait	jamais	l’approcher…	ou	peut-être	que	si	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	22	avril	2009

À	ma	décharge,	j’ai	eu	une	journée	de	merde.	Contrôle	médical.	Je	déteste.	Prise	de	sang	à	jeun,	j’ai
failli	faire	un	malaise	hypoglycémique	en	sortant	et	bien	sûr,	j’avais	oublié	mon	porte-monnaie	pour	me
prendre	une	barre	chocolatée	au	distributeur.	Pas	de	gentil	docteur	aux	yeux	bleus	pour	voler	à	mon	aide,
cette	fois.	Tant	qu’à	faire,	j’avais	aussi	oublié	mon	parapluie…	et	ma	tête	(ça	ne	me	réussit	pas	de	partir
sans	 petit-déjeuner).	 Donc	 selon	 la	 célèbre	 loi	 de	 Murphy,	 il	 pleuvait	 à	 verse.	 Je	 suis	 rentrée



complètement	trempée	à	l’appartement	(parce	que	pas	de	porte-monnaie	égal	pas	de	ticket	de	bus)	et	j’ai
plongé	sous	la	douche	pour	me	réchauffer.	Sauf	qu’il	n’y	avait	pas	d’eau.	Contrôle	de	la	tuyauterie	ou	je
ne	sais	quoi.	J’ai	dû	me	contenter	de	me	sécher	vaguement	avec	une	serviette.	En	ressortant	prendre	les
habits	 mouillés	 que	 j’avais	 abandonnés	 dans	 le	 couloir,	 j’ai	 glissé	 sur	 une	 flaque	 d’eau,	 et	 me	 suis
méchamment	étalée	sur	le	côté.	Bilan	:	un	gros	bleu	violacé	qui	s’étend	depuis	ma	hanche	jusqu’au	milieu
de	ma	cuisse	droite	et	me	fait	un	mal	de	chien.	Comme	si	ça	n’était	pas	suffisant,	j’ai	reçu	dans	la	foulée
un	 appel	 de	Sonia	 qui	me	disait	 en	 substance	 que	 je	m’étais	 conduite	 comme	une	 salope	 avec	Karim.
Charmant.	J’ai	raccroché	en	poussant	un	hurlement	de	frustration,	uniquement	pour	constater	que	j’avais
oublié	mon	manuel	de	droit	civil	au	labo	et	qu’il	faudra	donc	que	je	retourne	le	chercher…	un	autre	jour.

Tout	ça	pour	dire	que	je	n’étais	pas	dans	les	meilleures	conditions,	ce	soir-là.	Alexandre,	voyant	que
je	boitillais,	m’a	demandé	ce	qui	m’était	arrivé.	Je	lui	ai	raconté	mes	pitoyables	aventures	et	ça	l’a	fait
rire.	L’homme	que	j’aime	se	moquait	de	moi,	merveilleux	!	Mon	sens	de	l’humour	avait	été	rincé	en	même
temps	que	mes	cheveux,	et	je	me	suis	contentée	de	serrer	les	dents.	Pris	d’un	remords	tardif,	il	a	proposé
de	 me	 passer	 de	 la	 crème	 anti-coups.	 Tu	 ne	 me	 croiras	 sans	 doute	 pas,	 mais	 j’ai	 décliné	 l’offre.	 Je
n’avais	pas	besoin	de	gérer	mes	hormones	en	folie	en	plus	de	tout	le	reste.	Sauf	que	je	l’ai	immédiatement
regretté.

Nous	avons	mangé	devant	la	télévision	en	regardant	un	film.	Au	moins,	nous	avons	les	mêmes	goûts
en	la	matière.	La	même	façon	aussi	de	commenter	l’intrigue	à	voix	haute,	ce	qui	rendait	ma	sœur	aussi
dingue	 que	mes	 colocataires.	 J’ai	 fait	 semblant	 de	m’endormir	 pour	 avoir	 un	 prétexte	 pour	me	 blottir
contre	 lui.	 Besoin	 d’un	 peu	 de	 chaleur	 innocente.	 Sauf	 que	 j’étais	 tellement	 fatiguée	 que	 je	 me	 suis
assoupie	pour	de	bon.

Quand	je	me	suis	réveillée,	il	caressait	mes	cheveux,	comme	s’il	avait	eu	un	chat	sur	les	genoux	au
lieu	de	ma	tête.	Pour	un	peu,	j’aurais	ronronné	d’aise.	Jusqu’à	ce	qu’il	se	décide	à	me	secouer	pour	me
réveiller.

«	Ariane,	il	se	fait	tard,	tu	devrais	rentrer.	»
Manque	 de	 bol,	 il	 a	 posé	 sa	main	 sur	ma	 hanche	meurtrie.	 J’ai	 fait	 un	 tel	 bond	 que	mon	 crâne	 a

percuté	son	menton.
«	Désolée	!
–	 C’est	 moi.	 J’avais	 oublié	 que	 tu	 étais	 blessée.	 Tu	 es	 sûre	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 montrer	 ça	 à	 un

médecin	?	Ce	n’est	pas	normal	que	ça	te	fasse	aussi	mal.
–	C’est	juste	un	bleu.
–	J’aimerais	vérifier.	»
J’ai	baissé	la	taille	de	mon	pantalon	d’un	geste	brusque	qui	m’a	arraché	un	nouveau	cri	de	douleur.
«	Ne	touche	pas,	hein	!
–	Je	n’aime	pas	du	tout	l’aspect	de	l’hématome.	On	dirait	que	ça	enfle.
–	Ça	va	aller.	»
J’aurais	mordu	 le	 premier	médecin	 qui	 aurait	 tenté	 de	 poser	 ses	 doigts	 dessus,	 de	 toute	 façon.	 La

lèvre	inférieure	d’Alexandre	avait	gonflé	sous	le	choc,	ce	qui	m’a	donné	une	folle	envie	de	l’embrasser.
Sans	parler	du	fait	que	 j’étais	allongée	sur	 le	canapé	à	moitié	à	poil.	D’un	seul	coup,	 j’ai	eu	 très,	 très
chaud.

«	Écoute,	ça	me	rassurerait	que	tu	passes	la	nuit	ici.	Si	demain,	ça	ne	va	pas	mieux,	je	t’emmène	chez
le	médecin.	»

Je	ne	sais	pas	pourquoi,	j’ai	pensé	au	bébé	que	Cassandra	avait	perdu.	Il	aurait	sûrement	fait	un	père
formidable.	Une	grosse	boule	s’est	formée	dans	ma	gorge	tandis	que	je	remontais	mon	pantalon.

«	Si	ça	peut	te	faire	plaisir…	»
Sauf	que	ça	me	faisait	sans	doute	bien	plus	plaisir	à	moi	qu’à	lui.	Je	l’ai	regardé	déplier	le	matelas	et

installer	 notre	 lit	 d’amour.	Avec	des	 coussins	 au	milieu.	Comme	 si	 j’allais	 lui	 sauter	 dessus,	 avec	ma



hanche	en	capilotade.

Une	fois	la	lumière	éteinte,	j’ai	cherché	la	position	la	moins	douloureuse.	Mon	intuition	me	soufflait
que	je	n’allais	pas	dormir	beaucoup,	cette	nuit-là.

«	Dis,	Alexandre…
–	Mmm	?
–	Tu	crois	vraiment	que	ça	n’existe	pas,	le	véritable	amour	?
–	C’est	à	toi	de	te	faire	ta	propre	opinion,	Ariane.
–	Cassandra	m’a	dit	que	tu	aimais	toujours	la	femme	dont	tu	gardes	la	photo	sur	toi.	»
Un	long	silence.	J’ai	craint	d’avoir	poussé	le	bouchon	trop	loin	en	piétinant	les	plates-bandes	de	son

jardin	secret.	Une	douleur	sourde	pulsait	le	long	de	ma	jambe	et	de	mon	flanc.
«	Ce	n’est	pas	ça,	a-t-il	dit	 si	doucement	que	 je	ne	 l’aurais	pas	entendu	si	 je	n’avais	pas	guetté	sa

réponse	avec	tant	d’anxiété.
–	Quoi,	alors	?
–	C’est	compliqué,	Ariane.
–	Je	croyais	que	tu	détestais	les	complications.
–	Justement.	»
Il	m’a	 tourné	 le	 dos	 et	 n’a	 plus	 rien	 dit.	 Je	 suis	 restée	 un	 long	moment	 allongée,	 les	 yeux	 grands

ouverts	dans	le	noir,	à	écouter	sa	respiration.	Je	déteste	cette	femme,	quoi	qu’elle	signifie	encore	à	ses
yeux	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	27	avril	2009

Ma	hanche	 va	mieux.	 Je	 n’avais	 finalement	 qu’un	 beau	 bleu,	 qui	m’a	 quand	même	valu	 deux	 nuits
supplémentaires	au	paradis.	Notre	appartement	n’a	pas	d’ascenseur	et	j’avais	trop	mal	pour	me	taper	tous
les	étages	à	pied.	Je	te	rassure,	cher	journal,	nous	n’avons	rien	fait	de	plus	excitant	que	de	dormir.	Et	il
m’a	renvoyée	dès	que	j’ai	cessé	de	boiter.

«	J’ai	besoin	d’intimité,	Ariane.
–	Tu	veux	pouvoir	ramener	des	jolies	filles	avec	toi	?
–	Pourquoi	pas	?	»
Je	me	suis	penchée	sur	mes	 lacets	pour	dissimuler	 les	 larmes	qui	me	montaient	aux	yeux.	Pourquoi

pas,	en	effet	?	Ce	n’est	pas	comme	si	moi,	 je	 l’aimais,	n’est-ce	pas	?	Et	 je	ne	peux	guère	me	compter
parmi	les	rangs	des	jolies	filles.

Seul	 point	 positif	 :	 Karim	 a	 trouvé	 un	 autre	 endroit	 où	 crécher.	 Je	 n’aurais	 donc	 pas	 à	 subir	 sa
présence	quotidienne.	Pas	 qu’il	 se	montre	 agressif	 ou	 quoi	 que	 ce	 soit,	mais	 ce	 qui	 s’est	 passé	—	ou
plutôt	ce	qui	ne	s’est	pas	passé	—	entre	nous	me	met	mal	à	l’aise.	Je	crois	que	Sonia	a	raison	quand	elle
affirme	que	je	suis	un	boulet	en	matière	de	relations	sociales.	En	attendant,	Misha	habite	 toujours	avec
son	copain,	j’avais	raison.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	mai	2009

Corvée	familiale	du	premier	mai.	Je	déteste	Dijon.	Devant	mes	parents,	j’ai	l’impression	de	jouer	un



rôle	en	permanence.	Après	tout,	 je	suis	encore	mineure	:	 ils	pourraient	m’obliger	à	rentrer	à	 la	maison
s’ils	estimaient	que	ça	ne	va	pas	à	Paris.	Alors	je	m’efforce	de	sourire	et	d’éviter	les	questions	gênantes.

«	C’est	vrai	que	tu	continues	à	voir	Alexandre	?	»
J’ai	manqué	me	couper	un	doigt	avec	 l’éplucheur	à	pommes	de	 terre.	Ma	mère	me	 tournait	 le	dos,

occupée	à	laver	la	salade	dans	l’évier.	Je	ne	pouvais	pas	voir	son	visage.	De	ce	fait,	j’ignorais	si	cela	la
préoccupait,	ou	non.	Assez	pour	qu’elle	le	mentionne,	en	tous	cas.

«	Oui.	Heu…	c’est	assez	bruyant	à	l’appartement,	il	y	a	tout	le	temps	du	monde,	alors	comme	il	habite
juste	à	côté	de	l’université,	je	m’arrête	souvent	chez	lui	pour	étudier.	»

Elle	a	essoré	la	salade	avant	de	se	tourner	vers	moi	:
«	Oh,	ça	ne	me	pose	pas	de	problème.	Je	pense	que	c’est	quelqu’un	de	bien.	Dommage	que	cela	n’ait

pas	fonctionné	entre	Cassandra	et	lui.	Je	crains	que	ta	sœur	ne	soit	un	peu	trop…	exigeante.	»
Elle	critiquait	Cassandra	devant	moi	?	Il	allait	neiger	!	J’ai	profité	de	la	brèche	pour	demander,	mine

de	rien	:
«	C’est	elle	qui	t’a	dit	que	je	passais	chez	lui	?	Elle	n’avait	pas	l’air	content	de	m’y	croiser,	l’autre

jour.
–	Elle	semble	penser	que	tu	fais	ça	uniquement	pour	l’embêter.
–	Faux	!	J’aime	bien	Alexandre,	c’est	tout.	»
Elle	a	hoché	la	tête	tout	en	commençant	à	émincer	les	oignons	et	j’ai	reculé	de	deux	pas.	Même	à	une

distance	prudente,	je	pouvais	sentir	mes	yeux	me	piquer.
«	Je	suis	contente	que	tu	aies	quelqu’un	de	responsable	à	proximité	sur	qui	pouvoir	compter	en	cas	de

besoin.	»
Maman,	tu	ne	sauras	jamais	à	quel	point…

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	4	mai	2009

Un	garçon	du	cours	de	droit	m’a	demandé	si	je	voulais	sortir	avec	lui,	aujourd’hui.	Le	pire,	c’est	que
pendant	 cinq	 secondes,	 j’ai	 failli	 dire	 oui.	 Il	 est	 plutôt	mignon,	 carrément	 sympa	 et	 pas	 prise	 de	 tête.
Pourquoi	ne	pas	tenter	l’expérience	?	J’ai	tant	besoin	de	me	sentir	aimée…	Je	me	suis	souvenue	à	temps
de	 la	 façon	dont	 les	choses	avaient	 tourné	avec	Karim.	Pouvais-je	m’imaginer	 faisant	 l’amour	avec	ce
garçon	 ?	 J’ai	 décliné,	 poliment.	 Il	 a	 tourné	 les	 talons,	 désappointé.	 Je	 le	 comprends,	 ce	 n’est	 jamais
agréable	de	se	faire	jeter.	J’en	sais	quelque	chose.

Au	 fond,	 je	 suis	 flattée.	 Je	 suis	allée	me	 regarder	dans	 le	miroir	des	 toilettes	pour	voir	 si	quelque
chose	avait	changé,	genre	 j’aurais	gagné	quelques	centimètres	supplémentaires,	mais	 je	n’ai	 rien	vu	de
particulier,	que	des	yeux	gris	un	peu	 trop	grands,	des	 traits	qui	hésitent	encore	entre	 l’enfance	et	 l’âge
adulte	et	des	cheveux	châtain	 tout	ce	qu’il	y	a	de	banal.	Pas	vraiment	un	physique	de	 tombeuse.	Je	me
demande	ce	qu’en	pense	Alexandre.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	6	mai	2009

Pourquoi	 je	ne	devrais	pas	aimer	Alexandre	 :	 l’âge,	 le	statut	social	(quelle	étudiante	saine	d’esprit
voudrait	sortir	avec	un	prof	!?),	la	situation	familiale.

Pourquoi	je	l’aime	quand	même	:	aucune	idée.



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	8	mai	2009

Misha	est	de	retour	parmi	nous	!	Malheureusement,	pas	sous	les	meilleurs	auspices.	D’après	ce	qu’il
nous	a	 raconté	 (et	avec	 lui	 il	 faut	décrypter	 les	sous-titres),	 il	 semblerait	que	son	frère	ait	eu	 la	bonne
idée	de	débarquer	à	l’improviste	chez	Armand	pour	le	week-end.	Manque	de	bol,	Misha	et	Armand	ne
l’ont	 pas	 entendu,	 parce	 qu’ils	 étaient	 occupés	 à	 des	 activités	 intimes,	 si	 tu	 vois	 ce	 que	 je	 veux	 dire.
Apparemment,	le	grand	frère	a	eu	le	choc	de	sa	vie	(tu	m’étonnes)	et	il	a	commencé	à	accuser	son	ami
(Armand	donc)	d’avoir	perverti	son	petit	frère	(Misha,	si	tu	suis).	Armand	a	tenté	de	lui	expliquer	qu’il
aimait	vraiment	Misha,	pendant	que	ledit	Misha	affirmait	de	son	côté	que	ce	n’était	pas	du	tout	ce	qu’il
imaginait	et	qu’il	n’y	avait	rien	entre	lui	et	Armand.

Évidemment,	le	grand	frère	n’a	pas	été	du	tout	convaincu	par	la	cohérence	des	explications.	Il	a	sorti
son	petit	frère	de	là	de	force	et	l’a	ramené	chez	nous	avec	comme	instructions,	de	ne	plus	laisser	Armand
s’approcher	 de	 lui	 ;	 puis	 il	 est	 reparti	 derechef	 s’expliquer	 avec	 son	 ex-meilleur	 ami.	 Misha	 est
courageusement	allé	s’effondrer	comme	une	loque	sur	son	lit	en	refusant	de	nous	parler.	Vraiment,	pour
certaines	choses,	c’est	un	boulet	complet.	En	même	temps,	il	est	tellement	gentil	qu’on	a	du	mal	à	lui	en
vouloir.	 Et	 puis	 sa	 famille,	 à	 en	 juger	 par	 la	 réaction	 du	 frangin,	 semble	 effectivement	 quelque	 peu
coincée	sur	la	question	de	l’homosexualité.	Je	crois	que	je	peux	préparer	les	mouchoirs	et	le	café	noir.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	10	mai	2009

Week-end	passé	à	tenter	de	remonter	le	moral	du	boulet.	Comme	il	faisait	beau,	nous	sommes	allés
tous	les	trois	(oui,	même	Sonia)	faire	un	pique-nique,	flâner	dans	le	parc,	jouer	au	badminton,	réviser	à
l’ombre	des	arbres	;	bref,	nous	comporter	comme	des	étudiants	ordinaires.	Misha	a	fait	de	son	mieux	pour
sourire	et	s’amuser	avec	nous	comme	si	de	rien	n’était,	mais	je	commence	à	le	connaître,	et	une	certaine
lueur	était	définitivement	absente	de	ses	yeux.	Je	n’y	peux	rien	s’il	se	fait	du	mal	tout	seul	!	Après	tout,	il
est	 majeur,	 s’il	 se	 décidait	 une	 fois	 pour	 toute	 à	 admettre	 qu’il	 aime	 Armand,	 il	 pourrait	 envoyer
promener	sa	famille	et	faire	ce	qu’il	veut.	Il	est	boursier,	de	toute	façon,	ce	n’est	pas	comme	s’il	comptait
sur	eux	pour	l’entretenir.	Pourquoi	faut-il	qu’il	se	complique	autant	la	vie	?	Moi,	si	jamais	Alexandre	me
disait	 qu’il	 m’aimait,	 j’enverrais	 au	 diable	 parents,	 famille,	 bien-pensance,	 médisants	 et	 convenances
pour	rester	avec	lui.	Mais	je	ne	sais	pas	si	ça	arrivera	un	jour.

Là,	Misha	est	en	train	de	pleurer	une	fois	de	plus	dans	la	pièce	d’à	côté.	Je	dois	me	retenir	pour	ne
pas	aller	le	secouer	jusqu’à	faire	rentrer	dans	sa	petite	tête	obtuse	qu’il	n’y	a	rien	de	honteux	à	être	avec
la	personne	qu’on	aime,	quel	que	soit	son	sexe.	La	seule	raison	pour	laquelle	je	ne	le	fais	pas,	c’est	que
j’ai	déjà	essayé	avant	et	que	ça	n’a	donné	aucun	résultat.	J’avoue	qu’il	me	désespère	et	 je	ne	vois	pas
comment	 le	 sortir	 de	 cette	 spirale	 infernale	 du	 je-t’aime-mais-je-ne-veux-pas-t’aimer.	Remarque,	 c’est
plutôt	 le	 boulot	 d’Armand,	 ça,	 à	 la	 base.	 Soit	 il	 se	 débrouille	 comme	 un	 manche,	 soit	 Misha	 est
particulièrement	obtus.	Ou	les	deux.	Enfin,	je	le	plains	un	peu	quand	même	;	entre	les	deux	frangins,	il	ne
doit	pas	rigoler,	en	ce	moment.

Moi,	 ça	va.	 Je	 suis	 revenue	au	point	où	 j’étais	avant	 les	vacances,	 à	 squatter	chez	Alexandre	pour
faire	mes	devoirs	et	de	temps	en	temps,	m’incruster	pour	le	dîner.	Un	pas	en	avant,	trois	pas	en	arrière,
deux	pas	sur	le	côté…	On	ne	peut	pas	dire	que	j’avance	des	masses.	Mais	on	dit	que	l’espoir	fait	vivre,
n’est-ce	pas	?



Épisode	09	:	Soleil	noir

Journal	d’Ariane	Senchat,	19	mai	2009

Parfois,	j’ai	l’impression	qu’il	est	pris	dans	la	glace,	endormi	dans	un	cercueil	de	cristal,	à	travers
lequel	on	ne	perçoit	que	le	battement	lointain	de	son	cœur.	J’aimerais	tant	le	réveiller,	le	réchauffer,	mais
je	ne	sais	pas	comment	m’y	prendre.	Toutes	mes	tentatives	glissent	sur	la	surface	de	son	indifférence,	je
ne	parviens	pas	à	trouver	de	prise.	Peut-être	ne	m’est-il	tout	simplement	pas	destiné.

Misha	patine.	Et	ce	n’est	pas	du	patinage	artistique.	Il	 faut	faire	quelque	chose,	parce	que	là,	 il	me
tape	sur	le	système	nerveux.	Même	Sonia	n’attend	qu’une	chose	:	qu’il	retourne	vivre	chez	son	Armand	et
qu’il	arrête	de	nous	pourrir	l’atmosphère	avec	sa	dépression	larvée.	En	dépit	de	ses	efforts	pour	paraître
normal,	il	passe	les	trois	quarts	de	son	temps	à	regarder	dans	le	vide…	et	fait	des	bonds	de	trois	mètres
dès	que	le	téléphone	sonne.

Dis,	Alexandre,	est-ce	que	toi	aussi	tu	as	le	cœur	qui	bat	lorsque	le	téléphone	sonne	chez	toi	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	22	mai	2009

Week-end	prolongé.	Alexandre	est	rentré	dans	sa	famille,	je	révise.	Même	si	je	sais	que	je	réussirai
mes	examens	les	doigts	dans	le	nez,	au	moins	ça	m’occupe	l’esprit.	Demain,	j’aurai	dix-huit	ans.	Est-ce
que	 ça	 fait	 de	moi	 une	 adulte	 ?	 Je	 ne	me	 sens	 pas	 si	 différente	 de	 celle	 que	 j’étais	 l’an	 dernier.	L’an
dernier,	 pour	mon	 anniversaire,	 j’avais	 reçu	 une	 gifle.	De	 l’homme	que	 j’aimais,	 que	 j’aime	 toujours.
Cette	année,	il	ne	se	passera	rien.	Que	le	vide,	profond,	infini,	et	mon	cœur	qui	bat	pour	rien.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	23	mai	2009

Je	me	 trompais.	Mes	colocataires	ont	organisé	à	mon	 insu	une	petite	 fête	 avec	des	amis	communs.
C’était…	parfait.	Une	fête	étudiante	ordinaire.	Nous	avons	bu,	un	peu,	mangé	des	cochonneries,	chanté	à
tue-tête	des	génériques	de	dessins	animés,	dit	du	mal	de	nos	professeurs	et	pire	encore	de	nos	parents,
discuté	 de	 questions	 existentielles	 du	 genre	 unetelle	 s’est-elle	 fait	 refaire	 les	 seins	 et	 les	 ondes	 des
téléphones	 portables	 sont-elles	mauvaises	 pour	 la	 santé	 ?	 Nous	 avons	 aussi	 dansé	 et	 joué	 à	 des	 jeux
débiles.	Je	me	sentais	bien.	Normale,	pour	une	fois.	Détendue.	Heureuse	presque.

Non,	heureuse,	je	l’ai	vraiment	été	lorsque	j’ai	reçu	un	SMS	sur	mon	portable	:

Joyeux	anniversaire.	Alexandre.

Le	champagne	que	 je	n’avais	pas	bu	 s’est	 répandu	dans	mes	veines	 en	un	millier	de	petites	bulles



euphorisantes.	Je	suis	retournée	dans	le	salon,	un	large	sourire	plaqué	sur	le	visage.	Il	ne	m’a	plus	quittée
de	toute	la	soirée	et	m’a	valu	un	certain	succès,	d’ailleurs.	Je	ne	sais	plus	bien	ce	que	j’ai	reçu	comme
cadeaux,	il	faudrait	que	je	cherche	sous	mon	lit.	Aucun	de	toute	façon	n’égalera	ces	trois	mots	sur	l’écran
de	mon	téléphone.

J’en	 ai	 profité	 pour	 m’occuper	 du	 cas	 de	 Misha.	 D’abord	 en	 le	 faisant	 boire	 un	 peu.	 Puis	 en
l’entraînant	dans	un	jeu	action/vérité,	débile	comme	tous	les	jeux	de	ce	genre,	mais	bon.	Je	n’ai	eu	pour
ma	part	que	des	gages,	car	je	n’ai	pas	choisi	une	seule	fois	vérité.	Je	n’aime	pas	mentir,	et	les	questions
indiscrètes	du	type	«	qui	est	l’amour	de	ta	vie	?	»,	non	merci.

Cet	 innocent	 a	 choisi	 vérité.	 Je	 venais	 de	 l’embrasser	 comme	 gage,	 il	 n’avait	 pas	 envie	 de
recommencer.	J’ai	sauté	impitoyablement	sur	l’occasion	:

«	Aimes-tu	réellement	Armand	?	»
Il	 est	 devenu	 aussi	 rouge	 que	 le	 contenu	 de	 son	 verre	 (un	Bloody	Mary,	 il	me	 semble)	 et	 il	 s’est

tortillé	sans	vouloir	répondre	jusqu’à	ce	que	les	autres	le	houspillent	:
«	Allez,	tu	dois	répondre,	c’est	le	jeu	!
–	Et	pas	le	droit	de	mentir,	hein	!	»
À	ma	grande	satisfaction	(et	sans	doute	grâce	à	l’aide	du	Bloody	Mary),	il	a	fini	par	lâcher	un	oui	du

bout	des	lèvres.
Sonia	et	moi	avons	poussé	des	cris	hystériques	qui	l’ont	conduit	à	écluser	le	reste	du	verre.	Au	tour

suivant,	Misha	a	bien	évidemment	choisi	action	pour	éviter	d’autres	questions	embarrassantes.	Mauvaise
tactique	!	Je	lui	ai	lancé	:

«	Prends	le	téléphone	et	va	répéter	à	Armand	ce	que	tu	viens	de	nous	dire.	»
Il	 a	 commencé	 par	 protester,	 mais	 poussé	 par	 l’alcool	 et	 les	 encouragements	 frénétiques	 de

l’assistance,	il	s’est	finalement	exécuté.	Nous	avons	tous	tendu	l’oreille,	soi-disant	pour	vérifier	qu’il	ne
trichait	pas.	Je	suppose	que	nous	avons	tous	une	part	de	voyeur	en	nous.

«	Ar…	Armand	?	C’est	Misha.	Je	voulais	te	dire	que,	hum…	je	t’aime…	vraiment…	»
Il	y	a	eu	un	blanc,	puis	il	a	raccroché.
«	Il	a	dit	quoi	?
–	Qu’il	venait	me	chercher	tout	de	suite	»,	a	répondu	Misha	d’un	ton	détaché,	déjà	ailleurs.
Moins	d’un	quart	d’heure	plus	 tard	(je	préfère	ne	pas	savoir	 le	nombre	d’infractions	au	code	de	 la

route	qu’il	a	dû	commettre),	Armand	sonnait	à	notre	porte	et	nous	enlevait	Misha.	Il	a	quand	même	eu	la
correction	de	nous	remercier.	Vive	l’alcool	et	les	copains	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	mai	2009

Alexandre	est	revenu	aujourd’hui.	Lorsqu’il	a	ouvert	la	porte,	je	lui	ai	mis	les	bras	autour	du	cou	et	je
me	suis	serrée	contre	lui	en	murmurant	:

«	Merci	d’avoir	pensé	à	mon	anniversaire.	»
Je	jurerais	avoir	senti	son	cœur	battre	un	peu	plus	fort	contre	le	mien,	mais	sans	doute	n’était-ce	que

l’expression	de	mon	propre	désir.	Il	s’est	dégagé	gentiment,	avec	quelque	chose	d’indéfinissable	au	fond
de	ses	yeux	noirs.

«	Tu	ne	devrais	pas	faire	ça.	Tu	n’es	plus	une	enfant.
–	Tu	m’as	dit	exactement	le	contraire	l’autre	jour	!	Faudrait	savoir	:	ou	je	suis	une	enfant,	ou	je	n’en

suis	pas	une,	mais	je	ne	peux	pas	être	tantôt	l’une,	tantôt	l’autre	selon	ce	qui	t’arrange.
–	L’autre	jour,	tu	n’avais	pas	dix-huit	ans.



–	Donc	à	présent,	tu	me	considères	bien	comme	une	adulte	?
–	Bienvenue	au	club.
–	Ce	qui	veut	dire	que	tu	prendrais	éventuellement	mes	sentiments	au	sérieux	?
–	…	j’apprécierais	que	tu	ne	continues	pas	dans	cette	ligne	de	pensée.	»
Je	suis	allée	m’asseoir	à	la	table	et	je	me	suis	servi	d’autorité	un	verre	de	bière.	Je	déteste	le	goût

amer	de	cette	boisson,	mais	c’était	une	façon	comme	une	autre	de	m’affirmer	dans	ma	majorité.	J’ai	tenté
de	ne	pas	grimacer	en	avalant	la	première	gorgée,	puis	j’ai	réattaqué	:

«	Quand	tu	as	connu	ta	professeur,	tu	avais	quel	âge	?	»
Je	ne	m’attendais	pas	vraiment	à	ce	qu’il	réponde,	aussi	j’ai	été	surprise	d’entendre	:
«	J’avais	ton	âge…	»
Une	émotion	indéfinissable	nageait	à	fleur	d’eau	dans	ses	yeux	noirs.	Ses	lèvres	se	sont	tordues	en	un

sourire	irrésistible	de	malice.
«	…	mais	je	n’avais	certainement	pas	ton	caractère	!	»
J’ai	repris	une	gorgée	de	bière.	Devais-je	l’interpréter	comme	un	compliment	?	On	va	dire	que	oui.

Parce	 qu’une	 chose	 est	 sûre	 :	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 comme	 lui,	 quand	 j’aurai	 son	 âge.	 Incapable
d’éprouver	quelque	forme	de	sentiment	que	ce	soit.	Même	si	je	dois	en	souffrir,	je	préfère	aimer,	vibrer,
mettre	tout	mon	cœur	dans	ce	que	je	fais.

J’ai	même	 eu	 droit	 à	 un	 cadeau,	 un	 vrai	 !	Une	 boîte	 de	 thé,	 des	 chocolats,	 un	 réveil	 en	 forme	 de
casque	Dark	Vador.	Je	préfère	ne	pas	savoir	où	il	a	trouvé	ça.	Mais	j’avoue	que	ça	a	eu	un	certain	succès
auprès	de	mes	colocataires.	C’est-à-dire	Sonia,	étant	donné	que	Misha	est	toujours	chez	Armand.	Cette
fois,	leur	relation	semble	repartie	sur	de	bons	rails.	Merci	qui	?

Bon.	Un	(petit)	pas	en	avant…	Et	maintenant	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	5	juin	2009

Les	 examens	 approchent,	 une	 fois	 de	 plus.	 La	 vie	 d’étudiante	 est	 un	 éternel	 recommencement.	 Au
moins,	 cette	 année,	 je	 n’ai	 pas	 à	 me	 soucier	 des	 révisions	 de	Misha	 ;	 Armand	 l’a	 pris	 en	 charge	 et
apparemment,	ses	leçons	sont	plus	efficaces	que	les	miennes.	Ou	le	professeur	plus	charmant.	Alexandre
ne	m’a	pas	proposé	son	aide,	 lui.	Je	reconnais	qu’au	vu	de	mes	résultats	scolaires,	cela	n’apparaît	pas
franchement	nécessaire.	N’empêche	que	je	n’aurais	rien	eu	contre	quelques	cours	particuliers.	Hélas	!	il	a
suffisamment	à	faire	avec	la	préparation	des	examens.	Je	me	demande	s’il	remarque	même	ma	présence
lorsque	je	passe	chez	lui.	J’ai	l’impression	de	me	fondre	dans	le	décor.	Le	seul	avantage	de	la	situation,
c’est	que	je	peux	l’observer	tout	mon	saoul	sans	qu’il	ne	s’en	offusque.

Parfois,	 je	me	demande	pourquoi	 je	 l’aime	tant.	Ce	n’est	qu’un	vieil	homme	fatigué	qui	s’est	perdu
quelque	part	dans	son	passé.	Je	ferais	mieux	de	trouver	quelqu’un	de	mon	âge.	Ça	aurait	pu	marcher	avec
Karim,	si	je	n’avais	pas	été	si	obnubilée	par	Alexandre.	Je	dois	vraiment	avoir	quelque	chose	de	câblé
différemment	des	autres,	dans	le	cerveau	et	dans	le	cœur.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	juin	2009

Dernière	épreuve	cet	 après-midi.	 J’ai	 trouvé	ça	plutôt	 facile,	mais	 ça	ne	veut	 rien	dire.	Sonia	m’a
affirmé	que	c’était	horriblement	tordu.	Ayant	terminé	avec	dix	minutes	d’avance,	j’ai	filé	sans	attendre	les
autres.	Aucune	envie	d’aller	boire	un	verre	quelque	part	ou	de	disséquer	chaque	mot	du	sujet	avec	des



étudiants	stressés.	J’avais	d’autres	plans	pour	fêter	la	fin	des	examens.
Je	suis	passée	chez	le	pâtissier.	Puis	chez	le	caviste	où	j’ai	aussi	acheté	une	bouteille	de	vin	blanc

liquoreux	 (pour	que	 j’arrive	 à	boire	de	 l’alcool,	 il	me	 faut	une	dose	massive	de	 sucre).	Enfin,	 je	 suis
rentrée,	non	chez	moi	comme	j’aimerais	à	 le	penser	 (après	 tout,	n’ai-je	pas	 la	clé	de	 l’appartement	?),
mais	chez	Alexandre.	Là	où	mon	cœur	m’appelle.

Il	n’était	pas	là.	J’en	ai	profité	pour	prendre	une	douche	et	me	changer.	Adieu	tenue	confortable	pour
l’examen,	 bonjour	 petite	 robe	 à	 bretelles.	 J’ai	 considéré	mon	 reflet	 d’un	 œil	 critique	 dans	 le	 miroir.
Pourquoi	les	bustiers	semblent-ils	systématiquement	taillés	pour	des	filles	dotées	d’une	poitrine	bien	plus
généreuse	que	la	mienne	?	J’ai	déballé	gâteau	et	vin	sur	la	table	du	studio,	puis	je	me	suis	allongée	sur	le
canapé	pour	regarder	je	ne	sais	quelle	stupidité	à	la	télévision.	Et	je	me	suis	assoupie.

Une	grande	main	chaude	dans	mes	cheveux	m’a	réveillée.	J’ai	fait	semblant	de	dormir	encore	un	peu,
pour	la	sentir	effleurer	ma	nuque,	mes	joues…

«	Salut,	toi.	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	»
J’ai	désigné	la	table	d’un	geste	vague.
«	Fêter	la	fin	des	examens.
–	Je	suis	certain	que	 tu	as	mieux	à	 faire	avec	 tes	amis	plutôt	que	de	passer	 ta	soirée	avec	un	vieil

homme.
–	Tu	n’es	pas	vieux,	et	je	préfère	ta	conversation	à	la	leur.
–	Tu	es	vraiment	impossible	!	»	a-t-il	remarqué	en	s’effondrant	sur	le	canapé	et	en	entreprenant	de	se

servir	un	verre.
Au	moins,	il	ne	m’avait	pas	directement	mise	à	la	porte.	Enhardie	par	ce	demi-succès,	j’ai	tendu	la

main	pour	avoir	ma	dose	de	liquoreux.	Il	m’a	repoussée	d’un	air	indigné.
«	Tu	es…
–	…	majeure,	ai-je	achevé	avec	un	sourire	victorieux.
–	Certes.	Je	ne	suis	pas	certain	que	cela	signifie	que	tu	tiennes	mieux	l’alcool	pour	autant.	»
La	dernière	fois	que	je	m’étais	saoulée,	je	l’avais	embrassé.	Je	n’aurais	rien	eu	contre	recommencer

l’opération,	quitte	à	le	payer	d’une	bonne	gueule	de	bois.	Lui	ne	partageait	manifestement	pas	ce	point	de
vue.	Il	m’a	servi	un	fond	de	verre	seulement.	Quand	j’y	ai	trempé	les	lèvres,	je	l’ai	trouvé	plus	fort	que
prévu.

«	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 vacances,	moi,	 a-t-il	 remarqué	 en	 coupant	 le	 gâteau.	 J’ai	 encore	 des	 copies	 à
corriger.	Et	toi,	que	comptes-tu	faire,	cet	été	?

–	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	pas	besoin	de	travailler	:	mes	parents	m’entretiennent.	Plus	besoin	d’étudier
non	plus	:	j’aurai	mes	examens	du	premier	coup,	comme	d’habitude.

–	Pauvre	petit	fille	riche	et	douée	!	s’est-il	moqué.	Quel	dilemme	!
–	J’ai	de	la	chance,	c’est	vrai.	Pourtant,	ce	que	je	veux,	ce	que	je	veux	réellement,	demeure	hors	de

ma	portée.	»
Il	n’a	pas	demandé	ce	que	c’était.	Se	doutait-il	de	ma	réponse	?	Il	a	poussé	une	part	de	gâteau	vers

moi	avec	un	sourire	un	peu	forcé,	puis	a	levé	son	verre.
«	À	ta	réussite,	à	ton	avenir	!
–	Mon	avenir,	je	ne	l’imagine	pas	sans	toi.	»
Je	me	 suis	 aussitôt	mordu	 la	 lèvre,	 trop	 tard.	 L’alcool	 que	 j’avais	 bu	me	 brûlait	 encore	 la	 gorge.

Alexandre	a	raison	:	je	ne	le	supporte	absolument	pas.	Pourtant,	je	n’avais	exprimé	que	la	stricte	vérité.	Il
a	posé	son	front	sur	ses	deux	poings	réunis,	de	telle	façon	que	je	ne	pouvais	voir	son	visage.	Je	me	suis
dit	que,	puisque	j’avais	commencé	à	creuser	ma	tombe,	je	pouvais	aussi	bien	aller	jusqu’au	bout.

«	Tu	le	sais	très	bien,	alors	que	je	le	dise	à	voix	haute	ou	non,	quelle	importance	?	Ce	n’est	pas	parce
qu’on	nie	quelque	chose	que	ça	l’empêche	d’exister.	D’ailleurs,	si	ça	te	dérange	tant	que	ça,	pourquoi	tu
m’as	permis	de	rester	?



–	Ça,	 j’aimerais	 bien	 le	 savoir	moi-même…	»,	 a-t-il	 répliqué	 à	 voix	 basse,	 un	 bras	 tendu	vers	 la
bouteille.

Il	s’est	servi	deux	verres	coup	sur	coup,	qu’il	a	avalés	cul	sec.	Avec	le	gâteau	intact	sur	la	table,	il	y
avait	de	quoi	expliquer	ses	yeux	soudain	trop	brillants.

«	Dis-moi,	m’a-t-il	 demandé	 en	m’attrapant	 le	menton,	 et	 si	 je	 te	 donnais	 ce	que	 tu	voulais,	 tu	me
laisserais	tranquille,	après	?	»

J’avais	 l’impression	 que	 les	 battements	 de	 mon	 cœur	 remplissaient	 la	 salle	 entière.	 J’ai	 répété
bêtement	:

«	Ce	que	je	veux	?
–	 Si	 je	 couche	 avec	 toi,	 a-t-il	 précisé	 crûment,	 ses	 lèvres	 tellement	 proches	 des	 miennes	 que	 je

pouvais	sentir	son	souffle	alcoolisé.
–	Et	après,	je	ne	devrai	jamais	te	revoir	?	»
Je	ne	comprends	même	pas	comment	j’étais	encore	en	état	de	poser	des	questions.	Sans	doute	que	la

fonction	«	raisonnement	logique	»	de	mon	cerveau	s’était	enclenchée	toute	seule	pour	prendre	la	maîtrise
des	opérations.	Pour	le	reste,	je	n’étais	plus	intérieurement	qu’une	masse	de	guimauve	tremblotante.

«	C’est	le	deal.	»
L’espace	d’un	moment,	j’ai	été	tenté	de	répondre	oui.	Parce	que	je	crevais	d’envie	de	sentir	sa	peau

contre	 la	mienne,	 de	 lui	 faire	 l’amour…	Oui,	 de	 lui	 faire	 l’amour.	 Pas	 de	 coucher	 avec	 lui.	 Le	mode
«	raisonnement	logique	»	m’a	soudain	affiché	«	termes	incompatibles	».

«	Je	ne	veux	pas	juste	coucher	avec	toi	!
–	Quoi,	alors	?	a-t-il	demandé,	clairement	perplexe.
–	Je	veux	que	 tu	m’aimes	vraiment.	Je	veux	devenir	 la	personne	 la	plus	 importante	au	monde	à	 tes

yeux	!	»
Il	m’a	lâchée,	puis	s’est	renversé	en	arrière	sur	le	canapé	avant	d’éclater	d’un	rire	hystérique.
«	Comme	si	 tu	ne	 l’étais	pas	déjà.	Tu	 t’es	 incrustée	dans	ma	vie	 sans	que	 j’aie	mon	mot	 à	dire	 et

maintenant…	Bon	sang	!	Comment	suis-je	supposé	penser	à	quoi	que	ce	soit	d’autre	?	»
Sidérée	par	ce	demi-aveu,	encore	qu’incertaine	de	la	façon	dont	je	devais	le	prendre,	j’ai	tendu	une

main	vers	lui.	Il	a	reculé	son	buste.
«	Pars.
–	Quoi	?
–	Pars,	maintenant.	Je	ne	peux	pas	te	donner	ce	que	tu	veux,	alors	pars,	avant	que	je	ne	fasse	ou	dise

quelque	chose	que	nous	regretterions	certainement	demain	matin.
–	Mais…
–	Ariane.	S’il	te	plaît	!	»
Il	y	avait	un	 tel	 ton	d’urgence,	de	supplication	dans	sa	voix	que	 j’ai	eu	peur.	Sans	 le	 regarder,	 j’ai

attrapé	mon	sac	de	cours	et	me	suis	dirigée	vers	la	porte.	La	bretelle	de	ma	robe	a	glissé	le	long	de	mon
épaule	 sans	que	 je	 cherche	à	 la	 remettre	 en	place.	Sur	 le	 seuil	de	 la	porte,	 je	me	 suis	 arrêtée.	Le	dos
toujours	tourné,	j’ai	demandé	:

«	Je	pourrai	revenir	?
–	Ariane…
–	Je	pourrai	revenir	?	Dis-moi	simplement	ça	et	je	pars.
–	Garde	ta	clé.	»
J’ai	souri	en	ouvrant	la	porte.	Dans	la	rue,	j’ai	croisé	des	étudiants	rieurs,	l’esprit	libéré	de	la	tension

des	 examens.	 Au	moins	 jusqu’aux	 résultats.	 L’air	 était	 encore	 tiède	 et	 l’atmosphère	 invitait	 à	 la	 fête.
J’avais	l’impression	de	marcher	sur	un	petit	nuage.	Alexandre	a	reconnu	que	je	suis	la	personne	la	plus
importante	de	sa	vie	!	Certes,	il	a	ajouté	que	je	m’étais	imposée	et	ensuite,	il	m’a	jetée	dehors.	Pas	grave.
Je	 finirai	 bien	 par	 l’apprivoiser,	 à	 force	 de	 temps	 et	 de	 patience.	 Je	 lui	 apprendrai	 à	 m’aimer.	 Cher



journal,	 je	suis	 tellement	heureuse	que	si	 je	 fermais	 les	yeux,	à	cet	 instant,	 je	m’envolerais	comme	une
bulle	de	savon	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	11	novembre	2009

Cher	journal,	cela	fait	presque	six	mois	que	je	ne	t’ai	plus	écrit.	Comme	le	vingt-six	juin	me	semble
loin,	à	présent	!	Comme	j’étais	heureuse,	alors.	Si	j’avais	su…	non.	Je	suis	contente	de	ne	pas	avoir	su.
Au	moins,	j’aurai	vécu	quelques	instants	de	bonheur	et	d’insouciance.

Le	lendemain	de	la	fameuse	soirée	du	26	juin,	j’ai	appris	que	mon	père	avait	été	victime	d’un	arrêt
cardiaque.	Je	suis	rentrée	en	hâte	à	Dijon.	En	un	instant,	mon	monde	a	basculé.	J’ai	passé	l’été	au	chevet
de	mon	père,	 sans	nouvelles	d’Alexandre.	 Il	n’a	 répondu	ni	à	mes	 lettres,	ni	à	mes	appels.	Quand	 j’ai
posé	 la	 question	 à	Cassandra,	 elle	m’a	dit	 qu’elle	 «	 se	 foutait	 complètement	 du	 sort	 de	 ce	 connard	».
Charmant.

Mon	père	a	été	opéré,	une	première	fois.	Ça	n’a	pas	donné	les	résultats	escomptés,	alors	fin	août,	ils
l’ont	 transféré	 dans	 un	 service	 spécialisé	 à	 Paris.	 Ma	 mère	 est	 venue	 s’installer	 avec	 moi,	 dans	 la
chambre	 laissée	 libre	 par	Misha.	C’est	 une	 sensation	 un	 peu	 particulière	 de	 cohabiter	 avec	 sa	 propre
mère.	Sonia	n’a	guère	apprécié.

À	la	rentrée,	j’ai	appris	qu’Alexandre	avait	été	muté	à	Aix-en-Provence.	À	l’autre	bout	du	pays.	Le
monde	a	achevé	de	sombrer.

J’ai	 repris	 les	 cours	 dans	 un	 état	 second,	 tenaillée	 entre	 l’inquiétude	 au	 sujet	 de	 mon	 père	 et	 le
désespoir	 que	 je	 ressentais	 au	 sujet	 d’Alexandre.	 Comment	 a-t-il	 pu	 décider	 de	 fuir	 dans	 un	moment
pareil	?	Je	le	déteste	d’être	aussi	lâche	!	Je	le	déteste	de	m’avoir	abandonnée	!	Et	pourtant,	je	l’aime…

Mon	père	est	mort	hier	soir.	La	dernière	opération	qui	aurait	pu	le	sauver	s’est	soldée	par	un	échec.
Maintenant,	il	va	falloir	prendre	des	décisions.	Mon	avenir,	qui	s’annonçait	sans	nuages	et	déjà	tout	tracé,
vient	brusquement	de	s’obscurcir.	Le	pire,	c’est	que	je	m’en	fiche	complètement.	Je	veux	que	mon	père
soit	 encore	 là.	 Il	y	 a	des	milliers	de	choses	que	 je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	de	 lui	dire.	Et	 je	veux	 revoir
Alexandre.	Il	me	semble	que	seule	l’étreinte	de	ses	bras	pourrait	alléger	mon	chagrin.

Nous	nous	 trouvons	encore	à	 l’hôpital	pour	 les	formalités.	L’attente	est	 interminable.	Heureusement
que	je	t’ai	pris	avec	moi	sur	un	coup	de	tête,	cher	journal.	Une	drôle	d’odeur	traîne	dans	les	couloirs.	Une
odeur	que	je	ne	me	souviens	pas	avoir	jamais	sentie	auparavant.	Peut-être	que	c’est	l’hiver.	Les	hôpitaux
ont-ils	une	odeur	particulière	à	la	morte	saison	?	Ou	peut-être	est-ce	parce	que	mon	nez	est	enflé	d’avoir
trop	pleuré.	J’aurais	voulu	me	montrer	 forte,	pour	maman,	mais	 je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	craquer.
Cassandra	m’a	traitée	de	bébé.	Si	ça	peut	lui	faire	du	bien	de	passer	ses	nerfs	sur	moi…

Il	 y	 a	 d’étranges	 lumières	 aussi,	 au	 plafond.	Avec	 le	 silence	 qui	 règne	 ici,	 on	 se	 croirait	 dans	 un
royaume	sous-marin.	Peut-être	suis-je	passée	dans	une	dimension	parallèle.	Peut-être	qu’ailleurs,	 il	y	a
une	autre	Ariane	qui	continue	à	mener	sa	vie	habituelle.	Qui	sait,	peut-être	même	qu’en	ce	moment,	elle
dort	 entre	 les	 bras	 d’Alexandre,	 qui	 l’embrasse	 pour	 la	 réveiller,	 et	 qu’elle	 soupire,	 heureuse,	 parce
qu’elle	sait	qu’ils	ont	la	vie	entière	devant	eux.

Est-ce	que	désormais,	toute	ma	vie	ressemblera	à	un	cauchemar	?

*	*	*
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L’enterrement	a	eu	 lieu	ce	matin.	Nous	sommes	ensuite	passées	chez	 le	notaire,	 faire	 le	point.	Mon
père	avait	une	assurance-vie	qui	devrait	permettre	à	ma	mère	de	s’en	sortir,	avec	la	pension	de	réversion,
mais	 elle	 ne	 veut	 pas	 vivre	 seule.	Alors	 il	 va	 falloir	 vendre	 la	maison	 familiale.	 Ça	me	 fait	 bizarre.
Comme	si	 j’étais	un	arbre	et	qu’on	venait	brusquement	d’extirper	mes	 racines	du	sol	dans	 lequel	elles
poussaient	depuis	mon	enfance.

Il	faudra	aussi	que	nous	trouvions	un	autre	appartement.	Sonia	refuse	de	cohabiter	avec	ma	mère	plus
longtemps.	 Je	 la	 comprends,	mais	moi,	 je	ne	peux	pas	 l’abandonner.	 Il	 y	 a	Cassandra,	 c’est	 vrai.	Elle
aurait	pu	prendre	maman	chez	elle,	mais	voilà	 :	 elle	ne	 supporte	pas	qu’on	empiète	 sur	 sa	vie	privée.
Moi,	 c’était	 temporaire,	puis	 je	 suis	plus	 jeune	qu’elle	et	 il	y	avait	Alexandre	pour	 s’occuper	de	moi.
Maman,	ça	tend	dangereusement	au	définitif.	Nous	allons	donc	habiter	de	nouveau	ensemble,	ma	mère	et
moi.	 Ce	 n’était	 pas	 exactement	 comme	 ça	 que	 j’imaginais	 les	 choses.	 J’ai	 l’impression	 que	 les
évènements	prennent	rarement	la	direction	que	je	voudrais.

Maman	s’en	 fiche.	Elle	est	complètement	ailleurs,	 la	plupart	du	 temps.	 Je	 l’ai	 connue	en	ménagère
hyperactive	—	je	suis	certaine	qu’elle	en	faisait	dix	fois	plus	que	si	elle	avait	eu	un	vrai	boulot	—	alors
la	voir	aussi	amorphe	me	fait	flipper.	J’espère	qu’elle	va	finir	par	se	remettre.	J’espère	que	je	vais	être
capable	de	veiller	sur	elle,	alors	que	je	suis	à	peine	capable	de	veiller	sur	moi.

L’autre	jour,	je	te	disais,	cher	journal,	que	je	ne	savais	pas	pourquoi	j’aimais	Alexandre.	Maintenant,
j’ai	au	moins	une	raison.	Quand	je	me	trouvais	avec	lui,	j’avais	l’impression	d’être	en	parfaite	sécurité.
Que,	quoi	qu’il	arrive,	 je	pourrais	 toujours	 faire	 face.	 J’avais	beau	râler	contre	son	éternelle	zénitude,
elle	n’en	avait	pas	moins	un	côté	solide,	rassurant.	Sauf	qu’il	s’est	cassé	au	moment	où	j’aurais	eu	le	plus
besoin	de	lui.	Pour	le	soutien,	il	repassera	!

Bien	sûr,	il	y	a	Sonia	et	Misha.	Sonia	a	pris	quelques	distances.	Ne	pas	se	compliquer	la	vie,	telle	est
sa	devise.	Or	ma	situation	est	devenue	singulièrement	compliquée.	Misha	dit	qu’il	viendra	me	donner	un
coup	 de	 main,	 au	 début,	 pour	 les	 corvées	 ménagères	 et	 tout	 ça.	 Pourquoi	 faut-il	 qu’il	 soit	 gay	 ?	 Je
l’épouserais	sur-le-champ	!	Je	ne	peux	vraiment	pas	compter	sur	maman	pour	l’instant.	La	recherche	de
l’appartement,	les	papiers	administratifs,	le	déménagement	de	la	colocation,	j’ai	tout	fait	seule.

La	roue	tourne,	tout	doucement.	J’ai	l’impression	qu’elle	m’a	laissée	sur	le	côté	du	chemin.

Je	me	rends	compte,	fidèle	journal,	que	je	ne	t’ai	pas	encore	parlé	de	mes	sentiments	face	à	la	mort	de
mon	père.	Sans	doute	parce	que	je	n’arrive	pas	à	me	dire	qu’il	est	parti	pour	de	bon,	que	je	ne	le	reverrai
jamais.	J’ai	eu	tellement	de	choses	à	faire,	tout	de	suite	après,	que	ça	me	parait	encore	irréel.	Sans	doute
que	la	douleur	viendra	après,	quand	la	vie	aura	repris	un	cours	plus	tranquille.	Ou	peut-être	qu’elle	ne
viendra	jamais.	Nous	n’étions	pas	particulièrement	proches.	L’histoire	classique	:	il	voulait	un	garçon,	il
a	eu	une	seconde	fille.	Du	genre	un	peu	bizarre.	Peut-être	que	 je	suis	un	monstre,	 incapable	de	pleurer
mon	propre	père.

J’ai	l’impression	de	ne	plus	savoir	qui	je	suis,	où	je	vais,	ni	quel	sens	donner	à	ma	vie.	Je	ne	peux
même	plus	me	raccrocher	au	désir	de	conquérir	Alexandre.	Je	ne	le	reverrai	sans	doute	jamais.
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L’emménagement	 dans	 notre	 nouvel	 appartement,	 à	maman	 et	 à	moi,	m’empêche	 de	 trop	 penser	 au
reste.	Entre	Dijon	et	Paris,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	chômer	!	Comme	je	le	craignais,	ma	mère	est	restée
complètement	passive,	assise	dans	un	coin	à	regarder	dans	le	vague.	Limite,	je	dois	la	nourrir	de	force.
J’espère	qu’elle	ne	va	pas	commencer	à	perdre	les	pédales,	parler	à	mon	père	ou	je	ne	sais	quoi.	Plus



tard,	 il	 faudra	 vider	 complètement	 la	maison,	 avant	 la	 vente.	Ça	me	 fait	 peur	 d’avance.	Cassandra	 se
désintéresse	de	tout	ça,	elle	dit	que	nous	n’avons	qu’à	faire	comme	nous	voulons.	Pourquoi	est-ce	que	je
ne	peux	pas	en	faire	autant	?

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	novembre	2009

Hier	soir,	en	faisant	la	cuisine,	j’ai	mentionné	Alexandre	devant	ma	mère,	par	hasard.	J’avais	préparé
une	omelette	roulée	pas	trop	cramée,	pour	une	fois.

«	Tu	sais,	c’est	Alexandre	qui	m’a	appris	à	en	faire.
–	Il	te	manque	?	»
Je	 suis	 resté	 scotchée.	Déjà	parce	que	c’était	 la	première	 fois	depuis	 la	mort	de	mon	père	qu’elle

montrait	 quelque	 intérêt	 que	 ce	 soit	 pour	 un	 de	mes	 propos.	 Puis	 parce	 que	 cette	 question,	 elle	 aurait
plutôt	dû	 la	poser	 à	ma	 sœur.	Néanmoins,	 j’ai	 sauté	 sur	 l’occasion,	pour	ne	pas	 laisser	 la	petite	 lueur
s’éteindre	dans	son	regard.	J’ai	bafouillé	:

«	Je	m’étais	habituée	à	réviser	chez	lui,	après	les	cours.	Je	l’aime…	l’aimais…	beaucoup.	»
Demi-aveu,	demi-lâcheté.	Ma	mère	a	hoché	la	tête,	mélancolique.
«	C’est	un	gentil	garçon.	Dommage	que	ta	sœur	ait	rompu.	Il	nous	aurait	certainement	été	d’une	grande

aide	dans	ces…	circonstances…	»
Sa	bouche	s’est	tordue	dans	une	grimace	douloureuse.	Je	mourais	d’envie	de	lui	crier	la	vérité.	Mais

je	 ne	 me	 sens	 pas	 le	 droit,	 sous	 prétexte	 que	 ça	 soulagerait	 mon	 esprit,	 d’imposer	 mes	 problèmes	 à
quelqu’un	qui	en	a	suffisamment	sans	ça.	Sans	compter	que	tous	les	reproches	qu’elle	aurait	pu	me	faire,
je	me	les	étais	déjà	adressés,	cent	fois.

«	Il	était	un	peu	comme	un	grand	frère,	pour	toi.	J’imagine	que	ça	doit	te	manquer.	Tu	ne	t’es	jamais
bien	entendue	avec	Cassandra.	»

À	 part	 que	 je	 ne	 le	 vois	 pas	 vraiment	 comme	 un	 grand	 frère,	 j’avoue	 qu’il	 m’aurait	 été	 agréable
d’avoir	une	épaule	sur	laquelle	me	reposer.	Cette	chance	ne	m’aura	pas	été	accordée.	Demain,	je	déjeune
avec	Misha.	 Seule.	 J’ai	 trop	 besoin	 de	 parler	 à	 quelqu’un.	Et	 il	 est	 le	 seul	 qui	 soit	 en	mesure	 de	me
comprendre	un	tant	soit	peu.
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«	Va	le	voir.	»
Tel	a	été	le	conseil	de	Misha.	Je	l’ai	regardé	avec	des	yeux	ronds.
«	C’est	toi	qui	me	dis	ça,	alors	que	tu	as	mis	des	mois	à	t’avouer,	et	à	avouer	à	ton	copain,	que	tu	étais

amoureux	de	lui	?
–	 Je	 sais	 que	 j’ai	 fait	 n’importe	 quoi,	 a-t-il	 admis	 en	 rougissant.	Ce	n’est	 pas	pour	 ça	que	 tu	dois

commettre	la	même	erreur.
–	Mais	je	lui	ai	déjà	dit	ce	que	j’éprouvais	pour	lui	!	Résultat	:	il	s’est	barré	à	l’autre	bout	du	pays.
–	Peut-être	 qu’il	 a	 peur	 ?	Crois-moi,	 je	 sais	 ce	que	 c’est	 de	 craindre	 ses	propres	 sentiments.	Moi

aussi,	 j’ai	 voulu	m’enfuir.	 Et	 j’aurais	 aimé	 qu’Armand	 vienne	me	 chercher	 plus	 tôt.	 Ne	 te	 laisse	 pas
décourager.

–	Sauf	que	 toi,	c’est	parce	que	 tu	avais	honte	d’aimer	un	garçon.	Dans	mon	cas,	c’est…	je	ne	sais
même	 pas	 quoi	 !	 Peut-être	 que	 je	 ne	 lui	 plais	 pas,	 tout	 compte	 fait.	Maman	 croit	 que	 je	 le	 considère
comme	mon	grand	frère.	Peut-être	qu’il	ne	me	voit	que	comme	sa	sœur.

–	Il	n’y	a	qu’un	moyen	de	le	savoir.	»
Je	lui	ai	déjà	posé	la	question,	du	moins	implicitement.	Il	est	vrai	que	sa	réponse	n’a	pas	été	d’une

grande	limpidité.	Je	perds	quoi	à	essayer	encore	?



J’étouffe	 ici,	 j’ai	 l’impression	 de	 perdre	 pied.	 Le	 matin,	 je	 prends	 une	 décision,	 au	 soir	 je	 suis
convaincue	du	contraire.	Je	ne	me	reconnais	plus.	La	seule	chose	encore	stable	dans	mon	univers,	c’est	la
certitude	des	sentiments	que	je	lui	porte.	Après	tout,	s’il	me	rejette	une	bonne	fois	pour	toutes,	je	saurai	à
quoi	m’en	tenir.	D’un	autre	côté,	son	départ	est	un	message	suffisamment	clair.	Je	ne	sais	plus.	Qu’est-ce
que	je	te	disais,	cher	journal	?	Que	j’ai	le	cœur	en	miettes	et	la	cervelle	en	compote.

Journal	d’Ariane	Senchat,	27	novembre	2009

Je	suis	dans	le	train	pour	Aix.	Je	n’arrive	pas	à	y	croire…	Pourtant	je	l’ai	fait.	J’ai	réussi	à	avoir	son
adresse	par	sa	collègue.	Oui,	Hélène.	La	femme	au	petit	copain	parfait.	Bien	sûr,	elle	a	commencé	par
refuser	de	me	la	donner.	Je	l’ai	suppliée,	comme	je	n’ai	jamais	supplié	personne,	comme	j’espère	n’avoir
jamais	à	le	refaire.	J’ai	piétiné	ma	fierté,	j’aurais	marché	sur	les	braises	s’il	l’avait	fallu.	Elle	a	fini	par
céder	:

«	Très	bien,	je	vais	te	la	donner.	Mais	pas	pour	toi.	Pour	lui.	Parce	qu’il	n’est	pas	parti	le	cœur	en
fête,	je	le	sais.	Que	l’on	soit	bien	d’accord	:	si	tu	fais	de	cette	adresse	un	usage	inapproprié,	je	te	le	ferai
amèrement	regretter.	Compris	?	»

Je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 de	 comprendre	 ce	 qu’elle	 entend	 par	 «	 un	 usage	 inapproprié	 »,	 mais	 j’ai
acquiescé	quand	même.	Elle	 a	griffonné	 rapidement	 l’adresse	 sur	un	bout	de	papier	que	 j’ai	 fourré	 au
fond	de	ma	poche	avant	qu’elle	ne	change	d’avis.	Je	penserai	à	la	remercier	de	façon	appropriée	à	mon
retour.

Cassandra,	ô	miracle,	a	accepté	de	s’occuper	de	maman	pour	 le	week-end	!	Je	ne	 lui	ai	pas	dit	où
j’allais,	 elle	 ne	m’a	 pas	 posé	 de	 question.	Maman	non	plus.	 J’ai	 emporté	 une	 tenue	 de	 rechange,	mon
portefeuille	 et	 un	 livre	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 lire.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	m’attend	 à	 l’arrivée,	mais	 au
moins,	j’aurai	essayé.

*	*	*
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Le	quartier	où	se	trouve	l’appartement	d’Alexandre	est	un	ensemble	d’immeubles	récents,	propres	et
sans	 âme.	La	 nuit	 est	 déjà	 tombée,	 il	 n’est	 toujours	 pas	 là.	 J’ai	 pu	 entrer	 dans	 l’immeuble	 grâce	 à	 un
voisin.	Maintenant,	 j’attends	devant	sa	porte,	 roulée	en	boule	à	cause	du	froid.	Et	s’il	ne	rentrait	pas	?
S’il	avait	déjà	trouvé	quelqu’un	d’autre	dans	sa	vie	?	Cher	journal,	je	suis	si	fatiguée,	je	me	sens	gelée
jusqu’à	la	moelle	des	os	!	Si	jamais	je	m’endormais,	s’il	te	plaît,	fais	que	je	ne	me	réveille	jamais.

*	*	*
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J’ai	dû	m’endormir	pour	de	bon,	sur	ce	palier	glacé,	parce	que	la	première	chose	dont	je	me	souviens,
ce	 sont	deux	grandes	mains	chaudes	 sur	mes	 joues	et	une	voix	angoissée	qui	 criait	mon	nom.	L’instant
d’après,	 je	me	jetais	dans	les	bras	d’Alexandre,	 il	 les	refermait	sur	moi,	et	 je	craquais,	enfin,	à	grands
sanglots	incontrôlés.	Je	sentais	sa	joue	contre	la	mienne,	trempée	elle	aussi,	de	mes	larmes,	des	siennes,
je	ne	savais	plus.	Il	m’a	portée	à	l’intérieur,	étendue	sur	son	lit,	recouverte	d’une	couverture.	J’ai	gémi
«	ne	pars	pas	»	et	il	s’est	allongé	contre	moi,	m’entourant	de	sa	chaleur.	Nous	sommes	restés	comme	ça
un	long	moment	avant	que	ma	respiration	ne	se	calme	enfin	et	que	je	puisse	lui	demander	:

«	Pourquoi	?	Pourquoi	tu	es	parti	comme	ça	?	»



Son	soupir	a	frôlé	mes	cheveux.	J’ai	senti	sa	poitrine	se	soulever	contre	mon	dos.
«	Parce	que	je	suis	un	lâche.	Je	l’ai	toujours	été.	J’ai	eu	peur,	j’ai	fui.	Rien	de	très	glorieux.
–	Peur	de	quoi	?
–	De	toi.	Des	sentiments	que	tu	fais	naître	en	moi.	»
Des	milliers	de	papillons	ont	 commencé	à	 tourbillonner	dans	mon	ventre.	Soudain,	 je	n’avais	plus

froid	mais	chaud,	si	chaud	que	j’ai	senti	des	gouttes	de	sueur	tremper	la	racine	de	mes	cheveux.
«	Quels	sentiments	?	»
Cette	fois,	il	n’a	pas	répondu.	Je	me	suis	tournée	vers	lui	et	j’ai	répété,	mes	yeux	droit	dans	les	siens	:
«	Quels	sentiments	?	»
Et	là,	il	m’a	embrassée.

D’abord,	 il	 a	 simplement	 posé	 ses	 lèvres	 contre	 les	miennes,	 comme	 pour	 les	 réchauffer.	 Je	 suis
restée	paralysée.	Surprise.	Joie.	Incrédulité.	Puis	bonheur.	Et	désir.	J’ai	levé	un	bras	pour	le	nouer	autour
de	sa	nuque.	J’ai	entrouvert	la	bouche,	il	a	aussitôt	glissé	sa	langue	contre	la	mienne.	Son	haleine	sentait
le	tabac	froid	et	la	menthe.	Une	décharge	glaciale	m’a	parcouru	tout	le	corps.	J’avais	l’impression	qu’une
partie	de	moi-même	contemplait	la	scène	de	très	loin	:	mon	corps	mince	serré	contre	le	sien,	plus	massif,
et	nos	bouches	qui	se	cherchaient,	encore	hésitantes.	Alors	que	l’autre	partie	en	moi	fondait	littéralement
contre	lui,	en	lui.	Mon	premier	vrai	baiser.	Parce	que	ça	n’avait	rien,	mais	alors	rien	à	voir	avec	ce	que
j’avais	 pu	 échanger	 avec	 mes	 ex-petits	 amis.	 On	 ne	 compare	 pas	 une	 flammèche	 à	 un	 feu	 de	 forêt.
Lorsqu’il	m’a	relâchée,	il	a	caressé	ma	joue	du	bout	des	doigts	en	demandant	:

«	Est-ce	que	ça	répond	à	ta	question	?	»
J’ai	simplement	hoché	la	tête,	de	crainte	que	la	moindre	de	mes	paroles	ne	brise	la	magie	du	moment.

Il	 a	 reposé	 sa	 tête	 sur	ma	 poitrine,	 un	 bref	 instant.	 Elle	 pesait	 lourd,	 et	 ça	m’a	 fait	 bizarre,	 cette	 tête
d’adulte	abandonnée	contre	moi.	J’avais	un	peu	peur,	aussi,	je	crois.

«	Tu	as	faim	?	»	a-t-il	encore	demandé.
J’ai	secoué	de	nouveau	la	tête,	même	s’il	ne	pouvait	pas	me	voir.	Tout	ce	que	je	voulais,	c’était	me

perdre	dans	sa	chaleur.
«	D’accord…	»,	a-t-il	juste	ajouté.
Il	m’a	ensuite	aidée	à	me	déshabiller.	Je	crois	qu’à	cet	instant,	malgré	mes	craintes,	il	aurait	pu	me

faire	n’importe	quoi.	Mais	il	m’a	laissé	mon	t-shirt	et	ma	culotte,	m’a	installée	sous	les	draps,	puis	s’est
lui	aussi	mis	en	sous-vêtement	avant	de	se	glisser	dans	le	lit,	contre	moi.

«	Dors,	maintenant	»,	a-t-il	dit	en	brossant	un	baiser	léger	sur	ma	tempe.
J’avais	envie	de	tout,	sauf	de	dormir.	Pourtant,	à	ma	propre	surprise,	je	n’ai	pas	tardé	à	glisser	dans

le	sommeil,	bercée	par	le	rythme	de	son	cœur.

J’en	suis	sortie	il	y	a	quelques	minutes	seulement.	Alexandre	dort	encore	et	je	n’ose	bouger	de	peur
de	le	réveiller.	J’ai	juste	pu	me	pencher	suffisamment	pour	t’attraper,	cher	journal,	et	même	en	relisant	ce
que	 je	 viens	 d’écrire,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 va	 se	 passer.	 Je	 sais	 qu’il	 reste	 encore
beaucoup	de	questions	irrésolues	entre	nous,	beaucoup	de	non-dits,	beaucoup	de	doutes,	et	beaucoup	de
craintes…	Mais	pourvu	qu’il	ne	 s’éloigne	plus	de	moi,	 je	crois	que	 je	pourrai	 tout	 supporter.	C’est	 la
seule	certitude	que	j’ai,	à	l’heure	actuelle,	dans	mon	monde	chamboulé.



Épisode	10	:	Entre	bleu	clair	et	bleu	foncé
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J’aurais	 dû	 me	 douter	 que	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 être	 aussi	 simple.	 Qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 simplement
abdiquer,	comme	ça,	après	des	mois	de	lutte.

Ce	matin,	je	me	suis	rendormie	après	avoir	écrit.	Quand	je	me	suis	réveillée,	j’étais	seule	dans	le	lit.
Je	me	suis	relevée	d’un	bond	puis	ai	enfilé	à	la	hâte	un	t-shirt	qui	traînait	par	terre.	Il	portait	encore	son
odeur	et	vu	ma	taille,	me	faisait	une	confortable	tunique.	Je	n’ai	eu	aucun	mal	à	trouver	la	cuisine,	c’était
la	seule	autre	pièce	de	l’appartement	avec	la	salle	de	bain.	Une	cuisine	à	l’américaine,	comme	dans	les
feuilletons	à	la	télé.	Alexandre	rangeait	la	vaisselle.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	boire	?	»
J’ai	 vaguement	marmonné	«	un	 café	»	 avant	 d’aller	m’effondrer	 sur	 le	 canapé.	 Je	mourais	 d’envie

d’aller	me	coller	à	lui	pour	un	câlin,	mais	je	n’osais	pas.	Pourtant,	j’avais	passé	la	nuit	dans	ses	bras	!
Mais	sous	le	soleil	qui	entrait	par	la	fenêtre,	mes	incertitudes	revenaient	en	foule.	La	radio	diffusait	en
sourdine	une	chanson	pop	dégoulinante	de	guimauve.	J’ai	caressé	mes	lèvres	sèches	du	bout	des	doigts.
Le	baiser	de	la	veille	m’avait	laissé	un	goût	de	trop	peu.	Alexandre	s’est	assis	à	côté	de	moi,	m’a	tendu
une	tasse	de	café,	a	pris	une	gorgée	de	la	sienne,	puis	la	sentence	est	tombée	:

«	Ariane,	nous	devons	parler.	»
Mon	cerveau	a	aussitôt	enclenché	l’alerte	rouge.	Cette	phrase	annonce	toujours	des	ennuis.	Je	me	suis

contentée	d’un	«	mmm	»	prudent	derrière	ma	tasse	de	café.	Il	a	pris	une	longue	inspiration,	puis	m’a	dit
doucement	:

«	Tu	te	rends	bien	compte,	n’est-ce	pas,	qu’il	ne	peut	rien	y	avoir	entre	nous	?
–	Ce	n’est	pas	l’impression	que	j’ai	eue	hier	soir,	ai-je	objecté.
–	Tu	ne	devrais	pas	te	monter	la	tête	pour	un	simple	baiser.	»
Il	a	fouillé	la	pièce	du	regard	avant	de	pêcher	un	paquet	de	cigarettes	au	pied	du	comptoir.	Ses	mains

tremblaient.	À	raison.	S’il	croyait	que	j’allais	le	laisser	s’en	tirer	comme	ça,	il	se	fourrait	le	doigt	dans
l’œil	et	bien	profond.

«	Embrasse-moi.
–	Quoi	?
–	Si	pour	toi,	un	baiser	ne	veut	rien	dire,	alors	embrasse-moi.	Ça	ne	te	coûte	rien,	et	pour	moi,	c’est	le

paradis	»,	ai-je	expliqué	en	me	rapprochant	de	lui.
Nos	lèvres	se	touchaient	presque	lorsqu’il	m’a	repoussée.
«	Non.	Ariane,	il	faut	que	tu	rentres.	Ta	mère	a	besoin	de	toi.
–	Et	moi,	j’ai	besoin	de	toi	!	»
Il	m’a	caressé	la	tête	gentiment.	J’ai	réprimé	l’envie	de	le	mordre.	Je	ne	suis	pas	un	gentil	petit	toutou

qui	fait	sagement	tout	ce	qu’on	lui	ordonne.
«	Toi,	tu	es	forte.	»
Tiens,	ça	faisait	longtemps	qu’on	ne	me	l’avait	pas	sortie,	celle-là.	Oui,	je	suis	forte	alors	il	n’y	a	pas

besoin	d’avoir	une	quelconque	considération	pour	moi.	Je	peux	tout	encaisser,	allez-y,	défoulez-vous.



«	Tu	connais	l’histoire	du	chêne	et	du	roseau	?	»	ai-je	demandé.
Question	stupide	pour	un	professeur	de	littérature.	J’ai	lu	dans	ses	yeux	qu’il	comprenait	parfaitement

où	je	voulais	en	venir,	alors	j’ai	simplement	ajouté	:
«	Sale	temps	pour	les	chênes,	quand	le	vent	souffle	trop	fort.	J’aurais	bien	besoin	d’un	hauban…	»
Il	a	passé	ses	bras	autour	de	moi	et	je	me	suis	laissée	aller	sur	sa	poitrine	avec	un	soupir	de	bonheur.

Enfin,	enfin,	enfin…	!
«	Tu	crois	que	les	chênes	peuvent	tomber	amoureux	des	roseaux	?	»	a-t-il	soufflé	à	mon	oreille.
J’ai	souri,	même	s’il	ne	pouvait	pas	me	voir.
«	J’en	suis	certaine.
–	Et	après	?	»
Il	m’a	relâchée.	J’ai	frissonné.	De	froid.	D’appréhension.
«	À	 ton	 âge,	 on	vit	 dans	 l’instant	 présent,	mais	 au	mien,	 on	 envisage	 l’avenir	 avant	 d’entamer	une

relation.
–	Dans	quarante	ans,	tu	me	prépareras	encore	mon	café	et	je	pousserai	ta	chaise	roulante.
–	Dans	quarante	ans,	tu	auras	depuis	longtemps	laissé	tomber	le	vieux	débris	que	je	serai	devenu	pour

fonder	une	famille	avec	un	beau	jeune	homme.
–	Tu	crois	vraiment	que	je	ferais	ça	?	C’est	tout	le	prix	que	tu	accordes	à	mes	sentiments	?
–	À	ton	âge,	on	croit	au	grand	amour.
–	À	mon	âge,	tu	étais	amoureux	de	ta	prof	de	littérature	!
–	Touché.	»
Il	a	baissé	les	yeux	vers	sa	tasse	de	café	froid	tandis	que	je	reprenais	mon	souffle	après	notre	joute

verbale.	Ses	doigts	jouaient	avec	le	paquet	de	cigarettes.	Il	en	a	pris	une,	l’a	placée	entre	ses	lèvres,	puis
l’a	rangée	de	nouveau.

«	Je	croyais	comme	toi	que	tout	était	possible,	mais	la	vie	s’est	chargée	de	me	démontrer	l’inverse.
–	Ce	n’est	pas	parce	qu’elle	t’a	jeté	que	j’en	ferai	autant.
–	Là	n’est	pas	le	problème.
–	Où,	alors	?	À	cause	d’une	seule,	tu	en	as	déduit	que	toutes	les	femmes	étaient	des	salopes	?	»
Il	a	balayé	la	tasse	de	café	d’un	revers	de	main.	Le	son	de	la	porcelaine	éclatant	en	mille	morceaux

m’a	fait	sursauter.	J’aurais	dû	avoir	peur	de	la	fureur	au	fond	de	ses	yeux	noirs.	Paradoxalement,	elle	m’a
excitée.

«	Ne	sois	pas	vulgaire,	a-t-il	sifflé	entre	ses	dents	serrées.
–	Alors	ne	prétends	pas	que	je	vais	t’oublier.	»
Ses	doigts	ont	caressé	ma	tempe,	la	courbe	de	ma	mâchoire,	avec	une	insupportable	douceur.
«	Ce	serait	pourtant	plus	simple	pour	tout	le	monde.
–	Pourquoi	?
–	Tu	es	une	fille	intelligente,	Ariane.	Ne	fais	pas	semblant	d’ignorer	les	obstacles.	J’ai	dix-sept	ans

de	plus	que	toi.	Je	suis	l’ex-mari	de	ta	sœur.	Tu	es	encore	étudiante.	Et	tu	n’as	que	dix-huit	ans.	Plus	tard,
tu	 voudras	 tenter	 d’autres	 expériences	 et	 je	 resterai	 derrière	 sans	 même	 ma	 fierté	 à	 laquelle	 me
raccrocher.

–	Et	l’amour,	tu	en	fais	quoi	?
–	J’ai	eu	le	cœur	brisé	une	fois.	Je	ne	veux	plus	jamais	recommencer.	Appelle	ça	de	la	lâcheté	si	tu

veux.	Je	ne	changerai	pas	d’avis.
–	Moi	non	plus.	»
Ses	 arguments,	 je	m’en	 foutais.	 Tout	 ce	 que	 je	 voulais,	 à	 cet	 instant,	 c’était	 terminer	 ce	 que	 nous

avions	commencé	la	veille.	Je	l’ai	repoussé	en	arrière	pour	m’asseoir	à	califourchon	sur	ses	genoux,	et
pour	l’empêcher	de	continuer	à	raconter	des	conneries,	je	l’ai	embrassé.



Je	m’attendais	plus	ou	moins	à	aller	rejoindre	les	débris	de	la	tasse	de	café	par	terre.	Pourtant,	à	ma
grande	 surprise,	 il	 s’est	 renversé	 en	 arrière,	 a	 fermé	 les	 yeux,	 ouvert	 la	 bouche	 et	 croisé	 ses	 mains
derrière	mon	 dos.	 Je	me	 suis	 retrouvée	 avec	 le	 contrôle	 total	 des	 opérations	 sans	 bien	 savoir	 par	 où
commencer.	Mon	expérience	en	matière	de	pelotage	avec	Karim	s’était	bornée	à	lui	laisser	faire	ce	qu’il
voulait.	Cependant	une	brèche	s’ouvrait	devant	moi,	 je	n’allais	pas	m’arrêter	à	ce	genre	de	détail.	J’ai
mis	 tout	mon	cœur	dans	mon	baiser.	Sous	mes	mains	posées	sur	sa	poitrine,	son	cœur	battait	vite,	 trop
vite.	Et	si	j’en	jugeais	par	la	bosse	qui	grossissait	dans	son	pantalon,	sous	mes	fesses,	je	ne	devais	pas
trop	mal	m’en	sortir.	Un	shoot	d’adrénaline	m’est	monté	au	cerveau	tandis	que	je	me	grisais	d’avoir	ce
genre	de	pouvoir	sur	lui.

Enhardie	par	mon	succès,	je	me	suis	attaquée	aux	boutons	de	sa	chemise.	Si	je	m’étais	écoutée,	je	les
aurais	carrément	arrachés.	Mes	doigts	tremblaient	tant	que	je	n’arrivais	pas	à	défaire	les	boutonnières.	Je
me	disais	que	l’instant	allait	passer,	qu’il	me	repousserait,	encore	une	fois…	Mais	non.	Il	m’a	laissé	le
temps,	tandis	que	ses	mains	caressaient	mes	flancs	sous	le	t-shirt.	Ma	poitrine	me	brûlait.	J’ai	enfin	écarté
le	vêtement	gênant	pour	me	concentrer	sur	son	cou.	Je	n’aurais	pas	pensé	qu’un	homme	de	son	âge	aurait
la	peau	aussi	douce,	aussi	tendre	et	aussi	blanche.	Mes	dents	s’y	enfonçaient	comme	dans	une	guimauve.
Je	 n’osais	 pas	 le	 regarder,	 pas	 vérifier	 quel	 effet	 lui	 faisaient	 mes	 caresses.	 Je	 profitais	 juste	 de
l’occasion	 qui	m’était	 donnée	 de	 goûter	 sa	 peau,	 avec	 l’amère	 arrière-pensée	 que	 c’était	 peut-être	 la
seule	 que	 j’aurais	 jamais.	 Alors	 j’ai	 pris	 mon	 temps	 pour	 l’embrasser,	 le	 lécher,	 descendre	 vers	 ses
clavicules,	sa	poitrine,	son	ventre	marqué	d’un	sillon	de	poils	sombres.	Il	m’a	arrêtée	à	la	lisière	de	sa
ceinture	 et	 a	 pris	ma	 tête	 entre	 ses	mains	 pour	m’obliger	 à	 le	 regarder.	 Sa	 voix	 était	 rauque,	 un	 peu
essoufflée.	Elle	m’a	fait	frissonner.

«	 Tu	 te	 rends	 compte	 que	 si	 on	 n’arrête	 pas	 maintenant,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 retour	 en	 arrière
possible	?	»

Je	crois	qu’il	se	posait	plus	la	question	à	lui-même	qu’à	moi.	J’ai	planté	mes	yeux	dans	les	siens	avec
toute	ma	force	de	conviction.

«	Je	te	veux	!	»	lui	ai-je	déclaré	sans	le	lâcher	du	regard.
Au	même	moment,	la	radio,	dans	un	timing	parfait,	a	enchaîné	sur	Dance	me	to	the	end	of	love.	La

voix	rauque	de	Leonard	Cohen	suppliait	à	ma	place	tandis	qu’un	nœud	de	serpents	se	tordait	dans	mon
ventre.	 J’attendais	 un	 signal,	 même	 infime,	 qui	 me	 dise	 d’aller	 de	 l’avant.	 J’ai	 avancé	 la	 main	 pour
défaire	la	boucle	de	son	ceinturon.	Il	m’a	retenue	par	le	poignet.

«	Ariane,	non.	Tu	ne	sais	pas.
–	C’est	toi	qui	ne	sais	pas.	Moi,	j’ai	toujours	su.	»
D’un	coup	de	bassin,	il	a	inversé	nos	positions,	me	plaquant	sous	lui.	Mon	estomac	a	plongé	comme

au	début	de	la	descente	d’un	grand	huit.	Ses	mâchoires	se	sont	décrispées	quand	il	m’a	enlevé	mon	t-shirt
pour	dévorer	ma	peau	à	son	tour.	J’avais	froid,	j’avais	chaud,	j’aurais	voulu	que	ça	ne	s’arrête	jamais.	Il
a	 léché	 mes	 seins,	 l’un	 après	 l’autre,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 le	 supplie	 de	 je	 ne	 savais	 quoi.	 Je	 me	 suis
cramponnée	à	sa	ceinture,	qui	a	enfin	cédé	sous	mes	mains	maladroites.

Je	n’ai	pas	de	frère	et	mon	père	a	toujours	été	très	pudique.	Je	n’avais	jamais	vu	un	sexe	d’homme	en
vrai.	Le	sien	était	plus	gros,	plus	 long	que	ce	à	quoi	 je	m’attendais	quand	 j’ai	 refermé	doucement	mes
doigts	 dessus.	 J’ai	 caressé	 la	 peau	 fine	 et	 douce	 mais	 brûlante,	 et	 sous	 laquelle	 battait	 un	 désir	 qui
répondait	au	mien.	Il	s’est	dégagé	avec	un	grognement	pour	descendre	le	long	de	mon	ventre	et	m’écarter
les	cuisses	avec	douceur	et	fermeté.	Quand	sa	langue	a	effleuré	mon	intimité,	un	râle	m’a	échappé.	Je	ne
me	 savais	 pas	 capable	 de	 produire	 ce	 genre	 de	 son.	 J’ai	 plaqué	mes	 deux	mains	 sur	ma	 bouche	 pour
retenir	 les	 cris	 que	m’arrachait	 la	 chaleur	 grandissante	 dans	mon	 ventre.	Quand	 il	 s’est	 relevé	 sur	 un
coude	 pour	m’observer,	 je	me	 suis	 jetée	 sur	 lui,	 mon	 bassin	 collé	 au	 sien,	 mes	 cuisses	 entourant	 les
siennes.

«	Viens	»,	ai-je	supplié	d’une	voix	que	je	ne	me	connaissais	pas.



Il	s’est	levé.	J’ai	cru	qu’il	m’abandonnait	et	un	froid	glacial	m’a	saisie.	Mais	il	est	très	vite	revenu
avec	un	petit	emballage	plastique.	Le	rouge	m’est	monté	aux	joues.	J’avais	complètement	oublié	ce	détail
dans	le	feu	de	l’action.	Avec	une	habileté	qui	en	disait	trop	long,	il	m’a	embrassée	tandis	qu’il	s’équipait.
Ses	lèvres	avaient	un	goût	salé	de	marée.	Je	me	suis	cramponnée	à	ses	épaules	comme	une	naufragée,	ne
sachant	plus	très	bien	si	j’avais	peur	ou	envie.	Sentant	mon	corps	se	crisper,	il	m’a	caressée	encore,	sans
négliger	un	seul	centimètre	carré	de	peau,	tandis	que	je	tentais	maladroitement	de	lui	rendre	la	pareille.
Quand	il	m’a	enfin	pénétrée,	je	n’ai	presque	rien	senti	au	début,	qu’une	sensation	de	chaleur	plus	intense.
La	douleur	est	venue	ensuite	en	un	éclair	et	m’a	fait	planter	les	dents	au	creux	de	son	épaule	pour	ne	pas
crier.	Il	en	gardera	la	marque,	comme	une	preuve	qu’il	m’appartient.	La	souffrance	s’est	retirée	presque
aussitôt,	 remplacée	par	une	vague	de	plaisir	qui	a	 tout	emporté	sur	son	passage.	J’ai	noué	mes	 jambes
autour	de	 sa	 taille	pour	 l’attirer	plus	près	encore,	 comme	si	nous	avions	pu	 fusionner	dans	ce	corps	à
corps	exalté.	Il	m’a	embrassée	au	moment	de	jouir,	étouffant	son	cri	sous	ma	langue.	Je	l’ai	senti	trembler
et	j’ai	refermé	mes	bras	sur	ses	épaules,	submergée	par	le	désir	fou	de	le	protéger	de	la	vie,	de	lui-même,
de	tout	ce	qui	pourrait	un	jour	le	blesser.	Mon	amour.

Cher	 journal,	 je	 t’écris	dans	le	 train	du	retour.	J’ai	mal	partout	et	une	seule	envie	 :	 rester	entre	ses
bras	et	oublier	tout	le	reste.	Sauf	qu’il	y	a	mes	études,	ma	mère,	ma	sœur	qui	m’arracherait	doublement
les	 yeux	 si	 je	 ne	 rentrais	 pas	 comme	 prévu	 et	 si	 elle	 savait	 pourquoi.	 Il	 me	manque	 déjà	 à	 un	 point
inimaginable	 !	L’amour,	 c’est	 comme	une	 boîte	 de	 chocolats	 :	 quand	 tu	 as	 commencé,	 tu	 ne	 peux	 plus
t’arrêter.	J’espère	juste	que	ma	boîte	à	moi	ne	contenait	pas	qu’un	seul	chocolat.

Je	n’ai	eu	droit	ni	à	de	grandes	déclarations,	ni	à	aucun	serment.	Selon	Alexandre,	nous	ne	devons	pas
nous	précipiter,	mais	prendre	du	recul	avant	de	parvenir	à	une	décision	quelconque.	Ça,	pour	reculer,	il
est	très	fort	!	Je	rapporte	de	mon	expédition	des	souvenirs	suffisants	pour	alimenter	mes	fantasmes	durant
de	longues	nuits,	et	de	l’espoir.	De	quoi	éclairer	un	peu	la	grisaille	de	mon	existence.

*	*	*
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Un	jour	gris	de	plus.	La	routine	a	repris	ses	droits.	Ma	mère	remonte	petit	à	petit	la	pente.	Le	temps
fera	son	œuvre,	je	crois,	mais	ce	sera	long.	En	attendant,	je	jongle	entre	mes	cours	à	la	fac,	le	travail	de
serveuse	 que	 j’ai	 pris	 pour	 mettre	 un	 peu	 de	 beurre	 dans	 les	 épinards,	 les	 tâches	 ménagères,	 et	 mes
amours	impossibles.	J’ai	essayé	de	l’appeler,	ô	combien	!	mais	il	m’a	répondu	une	seule	fois,	pour	me
dire	qu’il	fallait	couper	les	ponts	quelque	temps,	histoire	de	se	mettre	les	idées	au	clair.	Mes	idées	sont
très	nettes,	quoique	sombres,	pour	ne	pas	dire	noires.	Je	me	raccroche	au	souvenir	du	peu	que	nous	avons
partagé.	Une	 seule	 nuit,	 bien	moins	 que	ma	 sœur.	Oui	 je	 suis	 jalouse	 d’elle,	 et	 alors	 ?	 Je	 suis	même
jalouse	de	Misha,	tiens.	Pour	lui,	tout	va	bien,	il	hésite	de	moins	en	moins	à	s’afficher	avec	son	A(r)mand
et	même	sa	famille	a	fini	par	se	faire	à	la	situation.	Comme	quoi,	il	était	bien	le	seul	à	se	gâcher	la	vie
avec	ses	états	d’âme.	C’est	 injuste	!	Moi,	 je	suis	prête	à	assumer	 tout	ce	qu’on	voudra,	alors	pourquoi
celui	que	j’aime	ne	peut	pas	se	comporter	envers	moi	comme	Armand	envers	Misha	?	J’en	suis	réduite	à
fantasmer	mes	nuits	dans	l’attente	de	la	prochaine	fois.	Toute	la	question	étant	:	y	aura-t-il	une	prochaine
fois	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	17	décembre	2009



Petit	Papa	Noël,	quand	tu	descendras	du	ciel…	Eh	bien	oui,	cher	journal,	le	Père	Noël	existe	!	En	tout
cas,	 pour	moi.	Même	qu’il	 s’appelle	Alexandre.	 Il	 vient	 de	me	 téléphoner	 pour	 dire	 qu’il	 rentrait	 sur
Paris	pour	 les	 fêtes	de	 fin	d’année	et	me	demander	 si	 je	voulais	qu’on	 se	voie.	Si	 je	veux…	?	On	ne
demande	pas	à	un	homme	perdu	au	milieu	du	désert	 s’il	a	soif.	Donc	 il	va	passer.	Ce	week-end.	Chez
moi.	Enfin,	chez	nous,	mais	ça	n’a	pas	l’air	de	déranger	maman.	Au	contraire,	elle	a	paru	plutôt	contente	à
l’idée	de	 le	 revoir.	Ensuite…	 je	 trouverai	bien	un	prétexte	pour	 sortir.	 Il	 faudrait	 que	 je	 jette	un	 coup
d’œil	aux	programmes	de	cinéma.	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	ça	 l’important.	L’essentiel,	c’est	qu’il	a
réfléchi	 et	 qu’en	 fin	 de	 compte,	 il	 veut	me	 revoir.	Victoire	 ?	 J’ai	 été	 échaudée	 tant	 de	 fois	 que	 je	 ne
devrais	sans	doute	pas	m’enflammer	de	la	sorte,	mais	il	faut	croire	que	j’ai	l’espoir	chevillé	au	corps.	Et
aussi	que	je	suis	complètement	dingue	de	lui,	mais	ça,	je	le	savais	déjà.

Il	m’a	demandé	si	j’allais	bien.	Si	je	tenais	le	coup.	Lorsqu’il	se	montre	aussi	gentil	avec	moi,	c’est
pratiquement	 insupportable.	 Je	 voudrais	 lui	 dire	 de	 ne	 pas	 faire	 ça,	 pas	 s’il	 n’a	 pas	 vraiment	 de
sentiments	pour	moi,	et	pas	si	je	ne	peux	pas	me	blottir	dans	ses	bras	pour	en	profiter…	Et	puis	non.	C’est
trop	bon,	même	si	ça	me	donne	envie	de	pleurer.	J’ai	hâte	d’être	à	vendredi	!	Hâte	de	le	voir,	hâte	de	le
toucher,	hâte	de	lire	dans	ses	yeux	que	peut-être…	non,	sûrement	!	nous	avons	un	avenir	ensemble.

Merci	Père	Noël.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	19	décembre	2009

Cela	faisait	longtemps	que	je	n’avais	pas	vu	ma	mère	sourire.	Depuis	l’enterrement,	je	crois.	Et	aussi
petit,	aussi	ténu	ce	sourire	a-t-il	été,	il	m’a	fait	chaud	au	cœur.	Même	s’il	n’était	pas	adressé	à	moi,	mais
à	celui	que	 j’aime.	Alexandre	est	 arrivé	 les	bras	chargés	de	cadeaux,	 tel	 le	Père	Noël.	Des	 friandises
pour	maman	et	moi,	ma	marque	de	chocolats	préférés.	Je	lui	ai	jeté	un	coup	d’œil	incertain	lorsque	j’ai
ouvert	le	paquet,	me	demandant	si	c’était	le	hasard	ou	s’il	s’était	souvenu	de	mes	goûts.	Le	sourire	que
j’ai	reçu	en	retour	m’a	confirmé	que	c’était	bien	la	seconde	solution.	Si	maman	n’avait	pas	été	là,	je	me
serais	jetée	dans	ses	bras.

Il	y	avait	 encore	un	bonnet	et	une	écharpe	colorée,	pour	elle.	Elle	a	promis	de	 les	porter,	 elle	qui
depuis	 la	 mort	 de	 mon	 père	 ne	 prête	 plus	 attention	 à	 la	 façon	 dont	 elle	 s’habille.	 Elle	 va	 mieux,
indéniablement,	et	je	ne	remercierai	jamais	assez	Alexandre	pour	ça.	Il	lui	plaît	bien,	j’ai	l’impression.	Il
faut	croire	que	nous	avons	ça	dans	le	sang,	dans	la	famille.

Des	livres	pour	moi,	évidemment.	Là	aussi,	il	se	souvenait	très	bien	des	genres	que	j’apprécie.	Je	lui
ai	juste	dit	merci,	en	attendant	mieux.	Normalement,	j’aurais	dû	travailler	au	fast	food,	cet	après-midi.	Je
me	 suis	 arrangée	 pour	 changer	 avec	 un	 collègue.	 Mon	 manager	 n’était	 pas	 content,	 tant	 pis.	 Je	 vais
essayer	de	trouver	un	job	mieux	payé,	comme	les	cours	à	domicile.	J’ai	déjà	quelques	élèves,	mais	pas
assez.	Financièrement,	ce	n’est	pas	très	brillant.	Ça	devrait	aller	mieux	après	la	vente	de	la	maison,	mais
Cassandra	 fait	 traîner	 les	choses	en	 longueur.	Elle	ne	supporte	pas	 l’idée	que	 les	 lieux	de	son	enfance
soient	 investis	 par	 des	 inconnus.	 En	 attendant,	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 se	 coltine	 l’huile	 de	 friture.	 Le
déballage	fini,	j’ai	demandé	à	l’élu	de	mon	cœur	:

«	Tu	veux	aller	au	cinéma	?	»
Tu	veux	sortir	avec	moi	?	Certaines	 formulations	passent	mieux	que	d’autres,	surtout	 lorsque	votre

mère	est	dans	le	coin.	Alexandre	a	acquiescé.	Nous	sommes	donc	partis,	 tous	les	deux.	Dans	la	rue,	 je
marchais	si	près	de	lui	que	nos	doigts	se	frôlaient.	Je	mourais	d’envie	de	lui	prendre	la	main,	mais	je	suis
consciente	qu’avec	lui,	il	ne	faut	pas	brusquer	les	choses.	Je	ne	me	souviens	même	pas	du	film.	Juste	de
ma	 tête	qui	 s’inclinait	doucement	vers	 son	épaule,	de	plus	en	plus	proche,	 jusqu’à	 reposer	entièrement
contre	lui.	Il	ne	m’a	pas	repoussée,	au	contraire,	il	a	passé	un	bras	dans	mon	dos	pour	m’installer	plus



confortablement.	J’étais	au	paradis.	Je	n’ai	plus	bougé	de	toute	la	séance,	concentrée	sur	son	souffle,	les
battements	de	son	cœur	et	la	chaleur	de	sa	peau.

Cet	état	 extatique	a	duré	 jusqu’au	café	où	nous	 sommes	allés	prendre	un	verre	après	 la	 séance.	La
crétine	de	serveuse	a	commencé	à	draguer	Alexandre	en	prenant	sa	commande.	Puis	elle	a	minaudé	:

«	Et	pour	votre	fille,	ce	sera	quoi	?	»
Je	l’ai	fusillée	du	regard.
«	Ce	n’est	pas	mon	père	!
–	Oh	!	pardon	»,	s’est-elle	excusée,	pas	plus	émue	que	ça.
Alexandre	m’a	 lancé	un	 regard	d’avertissement	qui	 a	gelé	 sur	mes	 lèvres	 l’assertion	 suivante	 :	En

fait,	c’est	mon	amant.	Elle	aurait	moins	fait	 la	fière,	 la	dragueuse	du	dimanche.	J’aurais	adoré	voir	sa
tête.	Mais	je	me	suis	retenue,	pour	lui.	Pourquoi	alors	a-t-il	cru	nécessaire	d’ajouter	:

«	Ariane	est	mon	ex-belle-sœur.	»
Mon	 cœur	 s’est	 serré	 dans	ma	poitrine.	Ex-toi-même,	 d’abord	 !	À	 la	 rigueur,	 il	m’aurait	 qualifiée

d’amie,	 j’aurais	 compris.	Là,	 non	 !	C’était	me	 ravaler	 au	 rang	de	 ce	que	 je	 n’étais	 plus,	 de	 ce	 que	 je
n’avais	jamais	voulu	être.	C’était	placer	notre	relation	sur	le	plan	de	la	contrainte	sociale,	au	lieu	d’en
faire	un	choix.	J’ai	tiré	la	tête	dans	mon	café	tandis	qu’il	effleurait	mon	poignet	de	ses	doigts.

«	Ne	te	mets	pas	martel	en	tête	pour	des	choses	insignifiantes.	»
Peut-être	 qu’elles	 sont	 insignifiantes	 pour	 lui,	 mais	 moi,	 je	 prends	 tout	 ce	 qui	 le	 concerne	 à	 la

puissance	dix.	J’ai	terminé	ma	tasse	en	silence.	Que	suis-je,	à	ses	yeux	?	Je	ne	sais	pas.
Nous	avons	flâné	dans	les	rues,	il	avait	encore	des	achats	de	Noël	à	faire	pour	sa	famille.	C’est	vrai

qu’à	 la	 base,	 il	 est	 rentré	 pour	 eux,	 pas	 pour	 moi.	 Je	 l’ai	 suivi	 dans	 les	 magasins	 illuminés.	 Pas
d’emplettes	 pour	 moi	 :	 je	 suis	 fauchée,	 puis	 j’ai	 déjà	 un	 cadeau	 pour	 les	 trois	 seules	 personnes	 qui
comptent	 pour	 moi.	 Ma	 mère,	 Sonia	 et	 Misha.	 Cassandra	 peut	 toujours	 courir	 avant	 que	 je	 lui	 offre
quelque	chose.	L’ambiance	 joyeuse	devant	 les	vitrines	m’a	déprimée.	Noël,	c’est	 la	plus	belle	période
pour	les	enfants	et	la	pire	pour	ceux	qui	sont	seuls,	en	deuil	ou	écorchés	par	la	vie.

De	 retour	 à	 l’appartement,	ma	mère	 nous	 a	 interrogés	 sur	 le	 film.	 J’ai	 laissé	Alexandre	 répondre.
J’aurais	été	incapable	de	me	souvenir	de	ce	que	nous	avions	vu.	La	fatigue	accumulée	des	derniers	temps
me	retombait	d’un	coup	sur	les	épaules.	Je	somnolais.	J’ai	vaguement	entendu	Alexandre	demander	:

«	Ariane,	tu	dors	?
–	Elle	doit	être	épuisée,	a	répondu	ma	mère	d’un	ton	coupable.	Elle	travaille	tellement	dur	entre	la	fac

et	ses	petits	boulots.	C’est	de	ma	faute,	je	devrais	réagir,	mais	je	me	sens	si…	vide	!	Je	n’ai	d’énergie
pour	rien.

–	Je	suis	désolé.
–	Ce	n’est	pas	de	votre	faute	!	C’est	déjà	gentil	de	passer	nous	voir	alors	que	ça	s’est	mal	terminé

entre	Cassandra	et	vous.	»
La	phrase	suivante	m’a	fait	fondre	comme	un	glaçon.
«	Ariane	est	une	fille	exceptionnelle.
–	Je	sais…,	a	acquiescé	ma	mère,	un	peu	mélancoliquement.
–	Mieux	vaudrait	la	mettre	au	lit,	ce	sera	plus	confortable	que	la	table.	»
Deux	 bras	 costauds	 se	 sont	 glissés	 sous	 mon	 corps.	 Je	 me	 suis	 blottie	 contre	 la	 poitrine	 de	 mon

ravisseur.
«	La	chambre	est	au	bout	du	couloir,	a	indiqué	ma	mère.	Vous	voulez	que	je	vous	accompagne	?
–	Merci,	je	vais	me	débrouiller.	»
Je	me	sentais	un	peu	honteuse	de	profiter	ainsi	de	la	situation,	mais	c’était	si	bon	d’avoir	quelqu’un

pour	prendre	soin	de	moi,	pour	une	fois,	que	je	me	suis	laissé	faire	avec	délices.	Alexandre	m’a	déposée
sur	mon	 lit.	Une	 grande	main	 chaude	 a	 caressé	mes	 cheveux,	 puis,	 si	 vite	 que	 j’aurais	 presque	 pensé



l’avoir	rêvé,	deux	lèvres	ont	effleuré	les	miennes.	J’ai	cru	mourir	de	bonheur.	Mais	je	me	suis	simplement
endormie.

La	 voix	 de	 ma	 mère	 m’a	 réveillée,	 m’informant	 qu’on	 allait	 manger.	 Je	 me	 suis	 étirée.	 J’avais
l’impression	d’être	encore	dans	le	coton.	La	voix	d’Alexandre	me	parvenait	de	la	cuisine.	Quels	bobards
avait-il	servis	à	ma	mère	?	Mystère,	mais	celle-ci	ne	semblait	pas	flairer	l’anguille	sous	la	roche.	Tant
mieux	pour	nous.	Je	suis	arrivée	dans	le	salon	au	moment	où	il	mettait	son	manteau.

«	Tu	pars	déjà	?	ai-je	demandé	sans	dissimuler	ma	déception.
–	On	m’attend	à	dîner.
–	Attend,	je	te	raccompagne.	»
J’ai	 passé	 à	 la	 hâte	 un	 manteau	 sur	 mes	 vêtements	 froissés.	 Pourquoi	 avais-je	 dormi	 au	 lieu	 de

profiter	de	sa	présence	!?	Parvenus	en	bas	de	l’escalier,	n’y	tenant	plus,	je	me	suis	jetée	à	son	cou.
«	Quand	est-ce	que	je	te	reverrai	?	»
Il	 m’a	 serrée	 contre	 lui	 en	 me	 berçant	 un	 peu,	 comme	 si	 j’étais	 une	 toute	 petite	 fille,	 puis	 m’a

embrassée.	Pas	du	tout	comme	une	petite	fille.
«	Demain…	»
J’ai	soupiré	de	bonheur.	Oui,	demain,	après-demain,	 tous	les	autres	jours	de	ma	vie.	Mais	où	?	Ma

mère	allait	 finir	par	 trouver	 suspect	qu’il	 s’incruste	 ;	quant	à	 lui,	 il	 logeait	dans	 sa	 famille.	 Je	doutais
qu’il	veuille	me	présenter.	 Il	m’a	glissé	un	papier	dans	 la	main,	avec	une	adresse	hâtivement	 tracée	au
crayon	de	papier.

«	L’appartement	d’une	collègue.	Elle	est	partie	pour	les	vacances,	elle	me	le	prête.	»
Un	 frisson,	 d’excitation	 autant	 que	 d’appréhension,	 m’a	 parcouru	 le	 dos.	 Alors,	 ça	 y	 est	 ?	 Nous

allions	devenir	amants	?	Pour	de	vrai	?	Pourquoi	ne	m’en	avait-il	rien	dit	au	cinéma	?	Il	hésitait	encore,
je	parie.	Il	m’a	caressé	la	joue	avec	douceur.

«	Ne	te	sens	aucune	obligation,	d’ailleurs.	C’est	toi	qui	décides.
–	Je	viendrai	!	Quand	?
–	Quand	tu	veux.	Appelle	juste	avant	pour	être	sûre	que	je	sois	là.	Je	t’ai	noté	le	numéro	de	téléphone

au	dos.	»
Je	 me	 suis	 hissée	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 l’embrasser.	 Un	 petit	 avant-goût	 de	 ce	 qui	 nous

attendait.	J’ai	frissonné	en	fermant	les	yeux	quand	sa	langue	a	caressé	la	mienne.	Il	s’est	dégagé	en	riant,
un	rire	bas,	troublant.

«	À	demain,	Ariane.	»
Je	suis	remontée	la	tête	légère	comme	une	bulle	de	savon,	le	cœur	prêt	à	s’envoler	de	ma	poitrine.	Je

l’aime,	je	l’aime	tant	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	décembre	2009

Il	 y	 a	 des	 livres,	 des	 livres	 partout,	 sur	 les	 étagères,	 dans	 les	 placards,	 sur	 le	 canapé,	 sous	 la
télévision,	des	livres	qui	recouvrent	le	moindre	espace	disponible.	Sauf	le	canapé.	Je	suis	épuisée,	mais
pas	 de	 cette	 fatigue	 grise	 qui	 me	 paralysait	 ces	 jours	 derniers.	 Une	 agréable	 torpeur	 envahissait	 mes
membres	de	volupté	tout	en	me	laissant	trop	excitée	pour	parvenir	à	dormir.	Est-ce	que	j’ai	changé	?	Est-
ce	qu’à	mon	tour,	j’ai	franchi	la	porte	immatérielle	qui	sépare	l’enfance	du	monde	adulte	?	Est-ce	que	ma
mère	pourra	le	lire	sur	mon	visage,	lorsque	je	reviendrai	chez	moi	?

Je	suis	arrivée	hier	soir	juste	avant	le	dîner,	comme	prévu.	J’ai	dit	à	maman	que	j’allais	chez	Misha.
Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 avouer	 que	 je	 voulais	 voir	Alexandre	 en	 tête	 à	 tête.	 Encore	moins	 ce	 que	 nous



avions	l’intention	de	faire.	Enfin,	ce	dont	moi,	du	moins,	j’avais	l’intention.	Il	a	ouvert	au	premier	coup
de	sonnette.	Nous	avons	mangé	en	discutant	de	tout	et	de	rien,	comme	au	temps	où	je	vivais	chez	lui	et
Cassandra.	 J’ai	 évité	 soigneusement	 tout	 ce	 qui	 concernait	 la	 mort	 de	 mon	 père	 et	 nos	 difficultés
financières,	histoire	de	ne	pas	plomber	l’ambiance.

Après	la	vaisselle,	nous	nous	sommes	installés	dans	le	canapé,	devant	la	télé,	à	laquelle	je	ne	prêtais
aucune	attention.	Je	me	suis	rapprochée	de	lui.	Avec	un	peu	d’hésitation,	 j’ai	passé	mes	bras	autour	de
son	cou.	Il	m’a	attirée	sur	ses	genoux	pour	m’embrasser,	un	vrai	baiser	cette	fois,	rempli	de	désir,	pas	un
baiser	consolateur	ou	volé	dans	les	escaliers.	Puis	il	m’a	relâchée	deux	minutes	pour	demander	:

«	Tu	es	sûre	?
–	Et	toi	?
–	Jamais,	je	crois.	Alors	on	va	faire	comme	tu	veux.	»
Ses	bras	se	sont	resserrés	autour	de	moi,	tandis	que	ses	mains	glissaient	sous	mon	t-shirt.	Au	contact,

ma	peau	s’est	hérissée	de	chair	de	poule.	Il	a	doucement	posé	la	 tête	dans	mon	cou	pour	me	souffler	à
l’oreille	:

«	Dis-moi	ce	que	tu	veux.
–	Fais-moi	l’amour.	»
Sans	se	faire	prier,	il	a	soulevé	mon	t-shirt	pour	déposer	un	baiser	sur	mon	ventre.	Tandis	qu’il	me

caressait,	 j’ai	empoigné	ses	cheveux,	moitié	par	plaisir,	moitié	par	appréhension.	Et	si	 la	dernière	fois
n’avait	été	qu’une	magnifique	erreur	?	Peut-être	n’allais-je	pas	retrouver	la	même	magie	?	Ignorant	mes
craintes,	il	s’est	dégagé	pour	commencer	à	me	déshabiller,	lentement,	embrassant	chaque	partie	de	mon
corps	qu’il	dénudait.	J’ai	tendu	les	mains	vers	lui	en	exigeant	:

«	Toi	aussi…	»
Il	m’a	obéi	 avec	docilité,	 retirant	 chemise	 et	 pantalon	 en	un	 tournemain.	Cela	m’effrayait	 presque,

d’avoir	 un	 tel	 pouvoir	 sur	 lui.	 La	 télévision	 était	 restée	 allumée	 et	 derrière	 le	 canapé,	 un	 lampadaire
éclairait	la	scène	en	grand.	Je	distinguais	le	grain	de	sa	peau,	son	expression	affamée,	le	sexe	dressé	entre
ses	jambes.	Le	rouge	m’est	monté	aux	joues.	Je	n’ai	pas	osé	lui	demandé	d’éteindre,	alors	je	l’ai	attiré
vers	moi.

«	Embrasse-moi	encore.	»
Une	pensée	parasite	m’a	traversé	l’esprit	alors	qu’il	s’exécutait.	Mettait-il	la	même	passion	dans	ses

baisers	lorsqu’il	était	avec	ma	sœur	?	Lui	inspirait-il	le	même	désir,	au	point	que	la	tête	m’en	tournait	et
que	j’avais	presque	du	mal	à	respirer	?

«	Chut,	détends-toi…	»,	m’a-t-il	murmuré	en	caressant	doucement	mon	dos,	jusqu’à	mes	reins,	avant
de	remonter	lentement	le	long	des	mes	cuisses,	évitant	toutefois	la	zone	qui	se	mouillait	dans	l’attente	de
son	contact.

J’ai	tenté	de	lui	rendre	ses	caresses,	mais	mes	doigts	étaient	maladroits,	mes	gestes	embarrassés.	Il	a
repoussé	gentiment	mes	mains,	m’a	embrassée	de	nouveau.

«	Laisse-moi	faire.	»
J’ai	abdiqué	ma	fierté,	au	moins	pour	cette	fois,	pour	me	laisser	simplement	aller	aux	sensations	que

ses	caresses	éveillaient	en	moi.
«	Dis-moi	ce	qui	te	plaît	»,	a-t-il	repris	en	chatouillant	mon	ventre.
Je	me	suis	caché	les	yeux	d’un	revers	de	bras.	Pas	moyen	que	je	le	dise	à	voix	haute.
«	Est-ce	que	tu	aimes	quand	je	te	lèche	là	?	»
Seul	un	gémissement	s’est	échappé	de	mes	lèvres,	mais	cela	a	paru	le	satisfaire.
«	…	et	là	?	»
Je	me	 suis	 tordue	 sous	 lui,	 incapable	de	maîtriser	mon	propre	corps.	Mes	cuisses	 se	 sont	 écartées

d’elles-mêmes	et	mes	reins	se	sont	soulevés	à	sa	rencontre.	À	ma	grande	horreur,	je	me	suis	entendue	le
supplier.



«	S’il	te	plaît…	»
Il	 s’est	penché	et	 j’ai	 entendu	un	bruit	de	plastique	déchiré.	 Je	me	suis	 forcée	à	 le	 regarder	 tandis

qu’il	déroulait	le	préservatif.	Je	ne	voulais	pas	avoir	honte	de	ce	que	nous	faisions.	Puis	il	s’est	allongé
sur	moi	et	soudain,	je	l’ai	senti	en	moi.	La	brûlure	de	l’attente	a	été	remplacée	par	une	autre,	qui	montait
par	 vagues	 successives.	 Vaincue,	 j’ai	 fermé	 les	 yeux	 et	me	 suis	 cramponnée	 à	 sa	 taille	 tandis	 que	 le
plaisir	m’emportait.

Je	me	tracassais	à	tort.	C’était	mieux	encore	que	la	première	fois.	Tellement	que	je	n’ai	pas	de	mots
pour	le	raconter.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	pourrais	facilement	devenir	accro	à	cette	sensation.	Si	je
ne	le	suis	pas	déjà.

Alexandre	dort	 toujours,	 allongé	 sur	ce	canapé.	 J’écris	pour	me	convaincre	que	c’est	vrai,	que	 les
choses	se	sont	bien	passées	de	cette	façon,	que	je	n’ai	pas	rêvé.	Il	est	beau	quand	il	dort.	Je	veux	dire,
encore	 plus	 que	 d’habitude.	 Il	 a	 l’air	 détendu,	 pour	 de	 vrai,	 pas	 comme	 ce	 masque	 qu’il	 arbore
habituellement.	Je	me	penche	vers	lui	et	j’effleure	d’un	baiser	papillon	le	coin	de	ses	yeux,	là	où	la	peau
est	si	fine	que	des	rides	commencent	à	apparaître.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passera	quand	il	se	réveillera.
Je	 ne	 suis	 toujours	 pas	 sûre	 de	 ses	 sentiments.	Mais	 au	milieu	de	 cette	 incertitude,	 il	 y	 a	 une	 seule	 et
même	constante	:	je	l’aime.	Pour	la	vie.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	décembre	2009

Pas	vu	Alexandre	hier,	pas	non	plus	aujourd’hui.	Maudites	soient	les	fêtes	de	famille	!	Maman	fait	ce
qu’elle	peut	pour	mettre	de	l’ambiance,	mais	entre	sa	déprime	et	la	reine	des	glaces,	alias	ma	chère	sœur,
on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 l’atmosphère	 soit	 franchement	 joyeuse.	 Je	 m’en	 fiche.	 Tant	 que	 je	 t’ai,	 cher
journal,	 avec	mes	 souvenirs,	 je	peux	affronter	n’importe	quoi.	 J’ai	 travaillé	hier	 soir,	 tant	pour	ne	pas
penser	 à	 lui	 que	 pour	me	 faire	 un	 peu	 d’argent.	 C’est	 bien	 payé,	 les	 veilles	 de	 fêtes.	 Tout	 le	monde
préfère	être	avec	sa	famille	plutôt	qu’au	travail.	Ma	famille	à	moi	se	résume	à	une	mère	dépressive	et	une
sœur	lointaine,	même	lorsqu’elle	se	trouve	avec	nous.	Quant	à	Alexandre,	j’ai	l’impression	de	vivre	une
relation	 adultère.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 vus	 qu’en	 catimini	 entre	 deux	 réunions	 de	 famille.	 Quelques
heures	arrachées	au	temps	par-ci,	par-là,	c’est	tout	ce	que	j’ai	eu.

C’est	 déjà	 énorme,	 je	 sais.	 Je	devrais	 plutôt	 être	heureuse	d’avoir	 pu	 en	 arriver	 là	 alors	 qu’il	 y	 a
quelques	semaines,	 je	n’aurais	jamais	osé	en	rêver,	mais	il	faut	croire	qu’il	a	un	effet	addictif	sur	moi.
Plus	 j’en	 ai,	 plus	 j’en	 veux.	 Et	 puis,	 je	 ne	 suis	 pas	 tombée	 amoureuse	 de	 lui,	 au	 départ,	 parce	 qu’il
embrasse	comme	un	dieu	ou	qu’il	sait	comment	me	faire	l’amour	à	m’en	rendre	folle.	Même	si	j’avoue
que	cet	aspect-là	des	choses	est	 tout	de	même	 très	agréable.	Non,	 je	 l’aime	pour	ses	qualités	morales,
pour	sa	gentillesse,	sa	décontraction,	l’amour	qu’il	a	pour	son	métier,	sa	façon	d’être	toujours	à	l’écoute
des	autres.	Son	sourire,	les	gestes	de	tendresse	qu’il	a	dans	l’intimité.	Je	veux	vivre	avec	lui,	pas	baiser
avec	lui	de	temps	en	temps,	même	si	pour	l’instant,	je	me	contente	d’attraper	ce	que	je	peux.

Oui,	 je	 sais	 qu’il	 est	 aussi	 inconstant,	 lâche	 dans	 la	 gestion	 de	 sa	 vie	 sentimentale,	 qu’il	me	 fera
probablement	encore	du	mal,	à	supposer	que	je	parvienne	un	jour	à	obtenir	ce	que	je	veux.	Mais	après
tout,	la	perfection	n’est	pas	de	ce	monde.	Je	l’aime	aussi	pour	ces	défauts,	parce	qu’ils	font	partie	de	ce
qu’il	est.

Ce	qui	ne	contribue	pas	à	rendre	mon	Noël	plus	joyeux,	on	est	d’accord.
J’ai	le	sentiment	épuisant	de	devoir	tout	recommencer	à	zéro	avec	lui,	chaque	matin.

*	*	*



Journal	d’Ariane	Senchat,	29	décembre	2009

«	Et	après	?
–	Après	quoi	?	»
Je	me	suis	rapprochée	de	lui	dans	le	lit,	pour	voler	un	peu	de	chaleur	supplémentaire.	Dans	quelques

instants,	il	me	faudrait	partir	travailler	au	McDo	tandis	que	lui	rejoindrait	sa	famille.
«	Après	le	Nouvel	An.	Tu	vas	repartir,	n’est-ce	pas	?	»
Il	a	caressé	distraitement	mes	cheveux.
«	J’ai	mon	travail.
–	Et	nous	?	»
Il	 a	 soupiré,	détourné	 le	 regard	en	direction	des	étagères	de	 livres.	Un	Principes	 de	 la	 littérature

traînait	ouvert	sur	la	table	de	nuit.
«	Il	ne	peut	pas	y	avoir	de	“nous”	en	ce	moment,	Ariane,	c’est…
–	Donc	maintenant	que	tu	m’as	baisée,	tu	me	laisses	tomber	?
–	Ne	sois	pas	vulgaire.	Bien	sûr	que	non.	C’est	juste	compliqué.
–	Je	veux	être	avec	toi,	pour	toujours.
–	Toujours,	ça	n’existe	pas.
–	Jusqu’à	ce	que	la	mort	nous	sépare,	alors.	»
Il	a	remué	dans	le	lit,	mal	à	l’aise.
«	Ne	dis	pas	des	choses	comme	ça.
–	J’ai	besoin	de	toi.
–	Tu	es	forte,	tu	n’as	besoin	de	personne	»,	a-t-il	nié	en	m’embrassant.
Mais	pourquoi	tout	le	monde	s’obstine-t-il	à	me	voir	comme	un	roc	indestructible	?	Sans	doute	que

cela	les	arrange.	Je	me	suis	accrochée	à	son	cou	en	lui	rendant	son	baiser	d’une	façon	si	passionnée	que
j’espérais	bien	qu’il	serait	incapable	de	l’oublier.

«	Et	toi,	 tu	seras	capable	de	te	passer	de	moi	?	»	ai-je	demandé	en	effleurant	du	bout	des	doigts	la
preuve	que	mes	caresses	ne	le	laissaient	pas	indifférent.

Brusquement	il	s’est	retourné,	m’a	plaquée	contre	le	matelas	en	me	serrant	les	poignets	à	m’en	faire
mal.

«	J’aimerais	t’emmener	avec	moi.	T’arracher	à	ta	famille,	tes	amis,	tes	études,	tout	ce	que	tu	connais.
T’installer	 dans	 mon	 appartement,	 te	 retrouver	 chaque	 soir	 pour	 te	 faire	 l’amour	 à	 n’en	 plus	 finir.
J’aimerais	que	tu	n’appartiennes	qu’à	moi	»,	a-t-il	soufflé	d’un	ton	rauque	à	mon	oreille.

Puis	il	m’a	lâchée	et	alors	que	je	me	frottais	les	poignets,	stupéfaite,	il	a	conclu	:
«	Seulement,	comme	je	suis	un	adulte	responsable,	je	vais	te	laisser	avec	ta	mère,	qui	a	besoin	de	toi,

et	je	vais	te	laisser	terminer	tes	études,	parce	que	tu	es	une	fille	intelligente	et	que	ce	serait	dommage	que
tu	n’atteignes	pas	le	niveau	dont	tu	es	capable.	»

Je	me	suis	réinstallée	sur	ses	cuisses	pour	le	regarder	dans	les	yeux.
«	Chiche.	Emmène-moi.	»
Il	a	secoué	la	tête.
«	Non.	Je	suis	le	plus	âgé,	à	moi	d’être	raisonnable	pour	deux.
–	Et	moi,	étant	la	plus	jeune,	à	moi	d’être	enthousiaste	pour	deux.
–	Oh,	tu	as	des	réserves	pour	trois	ou	quatre…	»,	a-t-il	raillé	gentiment.
J’ai	 mordillé	 son	 cou	 pour	me	 venger.	 Je	 ne	me	 lasserai	 jamais	 de	 ces	moments	 où	 je	 prends	 le

pouvoir	sur	lui,	où	sa	respiration	s’accélère	sous	mes	actions,	où	c’est	moi	qui	suis	la	plus	forte,	moi	qui
lui	 fais	perdre	 le	contrôle…	J’ai	 joué	de	mes	mains,	de	ma	bouche,	de	ma	 langue,	 le	 long	de	sa	peau.
J’allais	être	en	retard,	tant	pis.	En	amour	comme	dans	les	autres	domaines,	je	suis	une	élève	douée.	J’ai
eu	le	temps	d’apprendre,	durant	ces	quelques	jours.	Je	l’ai	amené	tout	au	bord	du	gouffre,	puis	juste	au



moment	où	il	allait	basculer,	je	me	suis	arrêtée	et	j’ai	plongé	mes	yeux	dans	les	siens.
«	Emmène-moi	»,	ai-je	exigé.
Il	a	gémi,	les	yeux	perdus	dans	le	vague	du	désir,	le	visage	trouble.	Il	m’a	suppliée.
«	Promets	d’abord	que	tu	vas	m’emmener	»,	ai-je	répété,	inflexible.
Ses	hanches	ont	bougé	sous	les	miennes,	cherchant	à	rattraper	le	plaisir	dont	je	le	frustrais.
«	Promets.	»
Il	a	refermé	ses	bras	sur	moi,	glissé	une	main	dernière	ma	nuque.
«	Si	tu	m’attends,	je	reviendrai.	Promis.	À	la	prochaine	rentrée.
–	Et	tu	vivras	avec	moi	?
–	Oui.
–	Juré	?	»
Il	a	souri	avant	de	crocheter	son	petit	doigt	au	mien	comme	le	font	les	enfants.
«	Croix	de	bois,	croix	de	fer.	Si	tu	veux	toujours	de	moi,	je	vivrai	avec	toi.
–	D’ici	là,	je	pourrai	quand	même	te	voir	?
–	On	s’arrangera	»,	a-t-il	promis.
Puis	 sans	 prévenir,	 il	 a	 soulevé	 légèrement	 mon	 bassin	 pour	 s’introduire	 en	 moi,	 m’arrachant	 un

sursaut	de	surprise	et	de	douleur	vite	remplacée	par	la	délicieuse	chaleur	du	désir.

Je	suis	arrivée	en	retard	au	travail,	une	fois	de	plus.	Le	manager	m’a	avertie	que	la	prochaine	fois,	je
serai	virée.	Il	faut	vraiment	que	je	me	trouve	un	autre	job.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	1er	janvier	2010

Alexandre	est	quand	même	passé,	à	l’improviste.	Il	m’a	donné	mon	baiser	de	bonne	année	en	profitant
du	moment	où	maman	est	partie	préparer	du	thé	à	la	cuisine.	Je	n’en	avais	pas	espéré	tant.

«	 Je	 t’aime	»,	 ai-je	 chuchoté	 en	m’accrochant	 à	 lui	 avant	 de	m’écarter	 précipitamment	 lorsque	ma
mère	est	revenue	dans	la	pièce.

Un	jour,	il	faudra	que	je	lui	dise	la	vérité,	mais	pas	maintenant,	pas	juste	quand	elle	commence	à	aller
mieux.	Elle	parle	de	reprendre	une	activité,	au	moins	à	mi-temps.	Je	ne	suis	pas	certaine	que	ça	change
grand-chose,	 financièrement,	avec	 le	 jeu	des	allocations,	mais	ça	 lui	 fera	sans	doute	du	bien	de	ne	pas
rester	à	se	morfondre	à	la	maison.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	3	janvier	2010

Alexandre	est	reparti.	Je	suis	allée	l’accompagner	à	la	gare,	tant	pis	pour	la	foule,	tant	pis	pour	les
risques,	et	tant	pis	pour	les	rumeurs.	Il	n’a	pas	voulu	que	je	l’embrasse.	J’imagine	qu’accepter	certains
symboles	 lui	prendra	encore	beaucoup	de	 temps,	mais	nous	sommes	sur	 la	bonne	voie.	Du	moins	 j’ose
l’espérer.



Épisode	11	:	Les	enfants	des	autres

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	janvier	2010

Tous	les	matins,	je	laisse	un	message	sur	son	répondeur.	En	essayant	de	varier	les	«	je	t’aime	».	Un
bon	moyen	de	travailler	ma	créativité.	Même	s’il	ne	me	répond	pas,	ce	n’est	pas	grave.	Au	moins,	je	suis
sûre	qu’il	ne	m’oublie	pas,	même	si	c’est	pour	me	maudire.	Je	ne	suis	pas	naïve	au	point	de	ne	pas	me
rendre	 compte	 qu’il	 est	 persuadé	 qu’en	 septembre	 prochain,	 j’aurai	 tourné	 la	 page.	 L’espère-t-il,	 le
redoute-t-il	?	Cela	en	revanche,	je	l’ignore.

Deux	week-ends	sans	 le	voir.	 Il	paraît	qu’il	a	 trop	de	 travail.	Moi,	 je	n’ai	pas	assez	d’argent	pour
prendre	 le	 train.	 C’était	 plus	 facile	 avant,	 quand	 je	 n’avais	 que	 mes	 fantasmes	 pour	 alimenter	 ma
frustration.	À	présent,	je	connais	trop	bien	la	sensation	de	ses	mains	sur	mon	corps,	et	les	caresses	que	je
me	prodigue	ne	me	paraissent	plus	qu’un	faible	substitut,	me	laissant	à	chaque	fois	insatisfaite.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	janvier	2010

Il	me	surprendra	toujours…	Avant-hier,	j’ai	reçu	un	bref	coup	de	fil	:
«	Libère-toi	pour	le	week-end,	j’arrive.	»
Pas	 le	 temps	de	protester,	 il	 avait	déjà	 raccroché.	 J’ai	 failli	 rappeler	pour	 lui	dire	d’aller	 se	 faire

voir	:	je	ne	suis	pas	un	chien	qu’on	siffle.	Mais	j’étais	tellement	en	manque	que	j’ai	envoyé	promener	ma
fierté	 déjà	 bien	 ébréchée.	 J’ai	 averti	ma	mère	 que	 je	 passais	 le	week-end	 à	 la	 campagne	 avec	 le	 très
pratique	Misha.	Celui-ci	m’a	assurée	qu’il	couvrirait	mes	arrières	en	cas	de	besoin	;	voilà	un	bon	copain.
À	l’heure	dite,	j’attendais	au	point	de	rendez-vous,	un	abri	de	bus	en	bout	de	ligne,	à	quatre	stations	de
l’université.	Pour	un	peu,	je	me	serais	crue	dans	un	film	d’espionnage.	En	même	temps,	devoir	me	cacher
et	mentir	à	ma	mère	pour	voir	celui	que	j’aime…	Inutile	de	me	faire	des	films	:	notre	relation	n’a	rien
d’assumé.	Et	pourquoi	?	Ce	n’est	pas	comme	si	nous	commettions	un	adultère	ou	je	ne	sais	quoi.

Une	voiture	blanche	avec	une	portière	grise	s’est	arrêtée	devant	moi.	J’ai	dû	balayer	vieux	journaux	et
paquets	de	cigarettes	pour	m’asseoir.	Bonjour	le	romantisme.	Pas	un	bisou,	pas	un	«	tu	m’as	manqué	»,
rien.	Juste	un	sourire	un	peu	crispé.	Je	me	suis	calée	contre	la	portière	et	je	n’ai	plus	ouvert	la	bouche	de
tout	le	trajet.	Bouder,	je	sais	faire	aussi.

Nous	 avons	 rapidement	 quitté	 le	 périphérique,	 puis	 l’autoroute,	 pour	 nous	 engager	 à	 travers	 la
campagne	 couverte	 de	 givre.	 Le	 genre	 de	 coin	 dans	 lequel	 tu	 ne	 risques	 pas	 de	 croiser	 du	monde.	 Je
suppose	que	ce	n’était	pas	fortuit.	Enfin,	nous	sommes	arrivés	devant	une	maison	basse,	paumée	au	milieu
de	nulle	part.	Alexandre	est	descendu,	s’est	étiré,	m’a	souri	de	façon	plus	franche.

«	Ça	te	plaît	?	»
Pas	des	masses.	 Je	 suis	 une	 citadine	pur	 sucre,	 la	 campagne	 a	 tendance	 à	me	 filer	 le	 cafard.	Sans

compter	que	je	n’étais	pas	dupe	du	plan	«	cachons-nous	pour	ne	pas	attirer	l’attention	».	Mais	après	tout,
tant	qu’il	est	avec	moi,	peu	importe	 l’endroit.	J’ai	hoché	la	 tête	d’un	air	que	 j’espérais	enthousiaste.	 Il
m’a	soulevée	dans	ses	bras	pour	me	faire	franchir	le	seuil,	comme	une	jeune	mariée.



Nous	avons	passé	le	week-end	à	regarder	le	feu	dans	la	cheminée,	jouer	aux	échecs,	et	faire	l’amour.
Une	vraie	lune	de	miel.	C’est	tellement	bon	de	se	sentir	aimée,	choyée	!	Il	a	une	façon	de	me	regarder,
parfois,	qui	me	donne	la	chair	de	poule.	Constituer	le	centre	de	ses	attentions	suffit	à	mon	bonheur.

Le	temps	a	passé	trop	vite.	Pourtant,	chaque	matin,	quand	je	me	réveille,	même	s’il	est	loin	de	moi,
j’éprouve	un	sentiment	diffus	de	bien-être.	Je	mets	toujours	quelques	secondes	à	me	rappeler	de	quoi	il
s’agit	:	l’homme	que	j’aime	m’aime	en	retour.	Au	moins	un	peu.	Suffisamment	en	tout	cas	pour	m’offrir
des	week-ends	à	la	campagne	et	son	corps.	Rien	que	d’y	penser	me	fait	ressentir	le	besoin	de	prendre	une
douche	froide.	Les	hormones,	sans	doute.	Quant	au	reste,	je	finirai	bien	par	me	l’accaparer	aussi.	Quels
que	soient	les	arguments	que	je	doive	utiliser	pour	ça.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	14	février	2010

On	 ne	 se	 rend	 jamais	 compte	 de	 ce	 qu’on	 a	 avant	 de	 l’avoir	 perdu.	 Je	me	 suis	 réveillée	 avec	 un
violent	mal	de	ventre.	Pourtant	pas	la	période	du	mois.	Ni	le	chocolat	que	je	n’avais	pas	encore	reçu.	J’ai
voulu	aller	à	la	fac	quand	même.	Parvenue	devant	les	grilles,	je	me	suis	effondrée.	J’avais	l’impression
qu’on	me	 fouillait	 les	entrailles	au	 fer	 rouge.	Sonia	a	appelé	 les	pompiers.	Petite,	 je	 rêvais	de	monter
dans	ces	gros	camions	rouges.	Là,	tout	ce	à	quoi	je	pouvais	penser,	c’est	que	j’allais	mourir.	Je	tremblais,
j’avais	des	nausées,	au	point	d’espérer	perdre	connaissance	pour	que	tout	s’arrête.	Manque	de	chance,	je
suis	 restée	 consciente	 jusqu’aux	 urgences,	 où	 j’ai	 dû	 attendre	 trop	 longtemps	 pour	 qu’un	 médecin
m’ausculte.	On	m’a	shootée	aux	antidouleurs,	palpée	sous	tous	les	angles,	échographiée.	Puis	ils	ont	dit
qu’ils	 allaient	 m’opérer.	 Torsion	 ovarienne.	 J’ai	 acquiescé	 à	 tout	 ce	 qu’ils	 voulaient	 pourvu	 que	 la
douleur	cesse.	Tout	est	devenu	noir.

Quand	 je	 me	 suis	 réveillée,	 maman	 se	 trouvait	 à	 mon	 chevet	 avec	 une	 tête	 d’enterrement.	 J’étais
pourtant	vivante,	non	?	Ce	n’est	que	lorsque	le	docteur	est	venu	m’expliquer	ce	qui	c’était	passé	que	j’ai
compris.	Lors	de	l’opération,	ils	ont	découvert	que	j’avais	des	malformations	au	niveau	des	ovaires.	Pas
détectées	à	 temps,	pas	soignées.	D’où	la	 torsion.	Il	était	 trop	tard	pour	réparer	 les	dégâts,	alors	 ils	ont
tout	enlevé.	Je	n’aurai	jamais	d’enfants.

J’ai	 consolé	 maman	 comme	 j’ai	 pu.	 Ce	 n’était	 pas	 grave.	 Je	 n’en	 voulais	 pas	 spécialement,	 des
enfants.	Puis	si	ça	me	prenait	un	jour,	je	pourrais	toujours	adopter.	Elle	est	partie	à	peine	rassurée.	Mon
ventre	me	faisait	un	mal	de	chien.	J’ai	tâté	les	fils	du	bout	des	doigts.	J’aurai	une	belle	cicatrice.	Qu’en
penserait	Alexandre	?

Alexandre…	J’ai	soudain	pris	conscience	de	deux	choses.	La	première,	c’est	que	personne	n’avait	dû
penser	 à	 le	 prévenir.	 En	même	 temps,	 il	 s’en	 moquait	 peut-être.	 La	 seconde,	 c’est	 que	 si	 moi,	 je	 ne
désirais	pas	d’enfants,	il	n’en	allait	pas	de	même	pour	lui.	Je	me	suis	souvenue	de	la	grossesse	avortée	de
Cassandra.	Il	voulait	ce	bébé.	Il	en	voudrait	d’autres.	Et	moi,	je	ne	pouvais	plus	les	lui	offrir.	Malgré	la
douleur	fulgurante	de	la	cicatrice	tout	fraîche,	je	me	suis	levée	pour	aller	vomir	dans	les	toilettes.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	21	février	2010

La	vie	 continue.	 Je	n’ai	 pas	donné	de	détails	 sur	 l’incident	 à	mes	 amis.	 Ils	 n’en	ont	 pas	demandé.
Sujet	délicat.	Je	n’ai	pas	non	plus	prévenu	Alexandre.	À	quoi	bon	?	C’est	passé.	Je	conserve	enfouie	tout
au	fond	de	moi	la	honte	de	ne	plus	être	une	femme	à	part	entière.	Les	docteurs	de	l’hôpital	voulaient	que



je	voie	un	psy.	J’ai	refusé.	Celui	de	ma	mère	n’est	bon	qu’à	lui	filer	des	pilules	qui	ne	lui	font	aucun	effet.

Nous	revenons	d’une	visite	chez	des	amis	de	la	famille.	Tous	ces	gens	qui	étaient	trop	occupés	pour
voir	 ma	 mère	 lorsqu’elle	 nageait	 en	 pleine	 dépression	 trouvent	 soudain	 du	 temps	 maintenant	 qu’elle
commence	à	sortir	la	tête	de	l’eau.	Une	belle	bande	d’hypocrites	!

Donc	nous	avons	mangé	chez	les	M.,	famille	de	la	moyenne	bourgeoisie	comme	l’était	la	nôtre	avant
que	 je	 ne	 sois	 obligée	 de	 travailler	 au	McDo	—	 épisode	 que	 nous	 avons	 soigneusement	 passé	 sous
silence,	 tout	 comme	 ma	 mère	 a	 prétendu	 que	 c’était	 pour	 occuper	 ses	 loisirs	 forcés	 qu’elle	 désirait
reprendre	le	travail.	Toujours	préserver	les	apparences.

Il	 y	 avait	 là	 le	 père,	 la	mère,	 ainsi	 que	 leurs	 deux	 filles,	 un	 peu	 plus	 âgées	 que	moi,	 toutes	 deux
heureusement	mariées	et	mères	de	famille.	Plus	une	horde	de	gamins	de	tous	âges,	qui	traînaient	dans	nos
jambes	en	grappillant	ce	qu’ils	pouvaient	sur	la	table	basse.	Je	me	suis	finalement	retrouvée	à	discuter
cartes	Pokémon	avec	l’aîné	de	la	troupe,	parce	que	ça	m’intéressait	tout	compte	fait	davantage	que	le	prix
du	saumon	au	supermarché,	le	meilleur	endroit	où	se	faire	faire	une	manucure,	ou	le	dernier	modèle	de
voiture	à	la	mode.

Nous	 sommes	 rentrées	 à	 pied.	 Il	 faisait	 doux	 pour	 la	 saison.	 Au	 milieu	 du	 trottoir,	 maman	 s’est
soudain	arrêtée.

«	Je	suis	désolée.
–	Bah,	ce	sont	de	gros	beaufs,	mais	une	fois	en	passant,	ça	reste	supportable.
–	Je	parlais	des	enfants.	»
Cette	perspective	avait	l’air	de	la	déprimer	bien	davantage	que	moi.	Si	elle	tenait	tant	que	ça	à	avoir

des	petits-enfants,	elle	n’avait	qu’à	s’adresser	à	ma	sœur.	J’ai	haussé	 les	épaules.	Pourquoi	a-t-elle	eu
besoin	d’enfoncer	le	clou	?

«	Ça	risque	d’être	compliqué	de	te	trouver	un	mari.
–	Me	trouver	un	mari	n’est	pas	l’idéal	de	ma	vie,	maman	!	Ouvre	un	peu	les	yeux,	nous	vivons	une

époque	moderne.	Les	 femmes	ont	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 s’embarrasser	 d’un	 feignant	 qui	 pose	 ses
pieds	devant	la	télé	en	rentrant	et	de	mômes	braillards.	»

Elle	 a	 pincé	 les	 lèvres,	 vexée.	 Comme	 elle	 n’a	 jamais	 travaillé	 pour	 pouvoir	 nous	 élever,	 elle
s’attend	à	ce	que	nous	lui	en	soyons	reconnaissantes.	Hélas	pour	elle	!	Le	seul	point	sur	lequel	Cassandra
et	moi	nous	nous	soyons	jamais	accordées	est	l’émancipation	féminine.	Dommage.	Nous	sommes	rentrées
en	silence.	Je	suis	allée	m’enfermer	pour	envoyer	un	message	à	Alexandre.	Rien	au	sujet	de	ma	stérilité,
bien	sûr.	Si	nous	devons	rester	ensemble,	il	faudra	bien	aborder	le	sujet	un	jour.	Dans	le	cas	contraire,	ça
ne	le	regarde	pas.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	28	février	2010

Un	week-end	supplémentaire	sans	lui.	Tant	pis.	Tant	mieux.	Entre	la	fac	et	le	boulot,	je	ne	vois	pas	le
jour.	Puis	j’ai	peur	de	lui	parler	de	mon	accident.	De	lui	dire	que	je	ne	serai	jamais	une	femme	comme	les
autres.	Sonia	dit	qu’être	une	femme	ne	se	réduit	pas	à	porter	des	enfants.	Sauf	qu’il	existe	une	différence
entre	ne	pas	en	vouloir,	et	savoir	qu’on	ne	pourra	jamais	en	avoir.

Je	 l’appelle.	Tous	 les	 jours.	Pour	parler	de	 tout,	 sauf	de	ce	qui	est	 important,	 et	 surtout	de	 rien.	 Il
m’écoute.	 Il	 ne	me	 répond	 pas	 beaucoup.	 J’ai	 essayé	 de	 ne	 pas	 lui	 téléphoner,	 une	 fois,	 pendant	 deux
jours.	Il	n’a	jamais	décroché	le	combiné	pour	prendre	de	mes	nouvelles.	J’ai	l’impression,	et	ce	n’est	pas
nouveau,	de	porter	notre	relation	à	bout	de	bras.	Que	le	jour	où	je	me	lasserai,	tout	s’effondrera.	Qu’il	ne



restera	plus	qu’une	flaque	de	mes	illusions.
Pourquoi	?	Pourquoi	ne	fait-il	 jamais	un	seul	geste	dans	ma	direction	?	Et,	si	cela	signifie	qu’il	ne

m’aime	pas,	 pourquoi	 accepte-t-il	 néanmoins	 de	 coucher	 avec	moi,	 à	 l’occasion	 ?	Pourquoi	me	 fait-il
soudain,	 alors	 que	 je	 le	 croyais	 lointain,	 des	 déclarations	 qui	 me	 laissent	 le	 cœur	 battant	 et	 l’âme
chavirée	?	Je	passe	sans	cesse	du	rire	aux	larmes,	de	l’enfer	au	paradis,	et	 je	ne	sais	plus	quoi	dire	ni
quoi	penser.

J’essaye	en	fait	de	vivre	normalement.	Je	vais	à	l’université,	je	discute	avec	les	autres	étudiants,	je
fais	 des	 projets	 d’avenir.	 Mais	 j’ai	 l’impression	 de	 voir	 tout	 ça	 de	 très	 loin,	 comme	 si	 ça	 ne	 me
concernait	pas	vraiment.	Les	seuls	moments	où	je	me	sens	vraiment	vivante,	c’est	quand	je	suis	avec	lui.
Mes	relations	avec	mes	camarades	se	sont	améliorées,	du	coup,	que	ce	soit	parce	qu’on	m’a	prise	en	pitié
suite	au	décès	de	mon	père,	ou	parce	qu’au	fond,	je	m’en	fiche	tellement	de	ce	qu’ils	pensent	que	je	ne
mets	plus	dans	mes	propos	 la	même	hargne	qu’à	mes	débuts.	Comme	quoi,	 le	mode	zombie	 a	du	bon.
Seule	Sonia	critique	mon	manque	d’énergie.	Je	ne	lui	parle	pas	d’Alexandre.	Je	sais	trop	bien	ce	qu’elle
en	penserait.	Quand	je	n’en	peux	plus,	je	vais	voir	Misha.	Pas	trop	souvent	:	le	psychopathe	a	tendance	à
vouloir	se	l’accaparer.	Comment	Misha	peut-il	aimer	un	mec	pareil	?	Mystère.	Mais	bon,	je	ne	suis	pas
non	plus	un	exemple	en	la	matière.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	mars	2010

J’ai	dû	offenser	quelque	divinité	obscure,	ou	alors	j’ai	tué	des	petits	chats	dans	une	vie	antérieure,	je
ne	sais	pas.	En	tout	cas,	la	poisse	me	colle	à	la	peau.	Pourquoi	faut-il	que	Cassandra,	qui	n’avait	jamais
daigné	nous	rendre	visite	jusqu’ici,	choisisse	précisément	le	week-end	où	Alexandre	décidait	de	rentrer
pour	 se	 pointer	 chez	 nous	 ?	 Ils	 sont	 arrivés	 quasiment	 en	 même	 temps.	 Ma	 sœur	 a	 piqué	 une	 crise
d’hystérie	 à	 l’idée	 que	 nous	 le	 voyions	 dans	 son	 dos.	 Que	 dirait-elle	 si	 elle	 connaissait	 la	 vérité…
Comme	maman	stressait	à	mort,	je	me	suis	mordu	la	langue	pour	ne	rien	dire.	Après	seulement	une	petite
demi-heure	de	visite,	elle	a	pris	Alexandre	par	la	main	en	lui	disant	qu’ils	devaient	parler,	tous	les	deux.
Et	cet	 imbécile	 l’a	suivie	 !	Si	 j’étais	convaincue	que	cela	pouvait	me	calmer	durablement	 les	nerfs,	 je
casserais	tout	autour	de	moi.	Maman	tire	déjà	des	plans	sur	la	comète	pour	une	réconciliation.	Je	déteste
Cassandra	et	sa	façon	de	toujours	tirer	la	couverture	à	elle,	je	la	déteste	!	Et	je	le	déteste,	lui	aussi,	de
l’écouter.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	14	mars	2010

Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 dois	 en	 penser.	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 !	 Comme	 d’habitude,	 il	 m’a
complètement	perdue.

Hier,	 j’ai	 reçu	un	SMS	d’Alexandre	me	fixant	 rendez-vous	à	une	station	de	métro,	après	 les	cours.
Comme	d’habitude,	j’ai	eu	envie	de	lui	dire	d’aller	se	faire	voir,	et	comme	d’habitude,	à	l’heure	dite,	je
me	 suis	dirigée	vers	 la	 station	en	question.	Pathétique.	Encore	une	chance	que	 je	ne	 travaillais	pas	 ce
soir-là.

Lorsque	je	suis	arrivée,	il	n’avait	pas	l’air	vraiment	en	forme.	En	général,	quoi	qu’il	arrive,	il	sourit,
il	 aborde	 des	 sujets	 légers,	 il	 plaisante,	 taquine	 ses	 interlocuteurs…	Là,	 rien.	 Le	 vide.	 Il	 n’a	 répondu
qu’un	«	viens	»	à	mes	interrogations,	avant	de	nous	diriger	vers	un	hôtel.	J’ai	bloqué	net.

«	On	fait	quoi,	là	?



–	À	ton	avis	?	»
À	mon	avis	?	Prendre	une	chambre,	à	deux,	alors	qu’il	était	à	peine	dix-huit	heures,	ça	craignait	un

maximum.	Dans	le	genre	couple	adultère,	ça	se	pose	là.	Je	suis	restée	à	distance	du	comptoir	tandis	qu’il
demandait	une	chambre.	À	un	moment,	 la	réceptionniste	m’a	 jeté	un	drôle	de	regard.	Comme	si	elle	se
demandait	si	j’étais	une	pute	ou	une	fugueuse.	Voire	les	deux.	J’ai	redressé	le	menton,	pour	ne	pas	qu’elle
devine	à	quel	point	j’étais	morte	de	honte.

Dans	l’ascenseur,	Alexandre	m’a	à	peine	regardée.	Je	fixais	les	lumières	au	plafond	de	la	cabine	en
me	demandant	ce	que	je	fichais	là.	Pourquoi	je	lui	obéissais	sans	discuter,	alors	même	qu’il	ignorait	ma
soif	de	lui	?

À	peine	 la	porte	de	 la	chambre	 refermée	derrière	nous,	 il	 s’est	 jeté	 sur	moi,	m’a	 serré	 les	côtes	à
m’en	faire	mal,	le	nez	dans	mon	cou.	La	cicatrice	de	mon	ventre	m’a	méchamment	tiraillée	tandis	que	je
cherchais	ma	respiration.	Pas	le	temps	de	protester,	il	m’embrassait	déjà,	désespérément,	comme	si	nos
vies	en	dépendaient.	J’ai	commencé	à	flipper.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
–	J’ai	froid.	J’ai	si	froid	!	»
Le	problème	de	fond	n’était	visiblement	pas	là.	Mais	j’ai	fait	comme	si.	Je	l’ai	poussé	en	direction	du

lit.	 Il	 s’est	 allongé	 en	 travers	 sans	 me	 quitter	 des	 yeux.	 Je	 l’ai	 déshabillé,	 lentement,	 tandis	 qu’il	 se
laissait	faire	comme	une	poupée	de	chiffon.	Le	temps	d’écarter	la	couverture	et	de	me	débarrasser	de	mes
vêtements,	je	me	suis	glissée	sous	les	draps	contre	lui,	 tentant	de	lui	communiquer	ma	chaleur.	Sa	peau
était	glacée.

J’ai	 entrepris	 de	 le	 réchauffer	 de	mes	 baisers,	 centimètre	 par	 centimètre.	 Sans	 poser	 de	 question.
Parce	 que	 je	 sentais	 qu’il	 en	 avait	 besoin,	 et	 parce	 que,	 quelque	 part,	 j’étais	 heureuse	 de	 le	 sentir
s’abandonner	à	moi.	Il	a	frissonné	lorsque	je	l’ai	pris	dans	ma	bouche,	mais	plutôt	de	froid.	Peut-être	la
dame	de	l’accueil	avait-elle	raison	de	me	prendre	pour	une	pute.	Sauf	qu’il	ne	me	payait	pas	pour	ça.	Il	a
soudain	relevé	ma	tête	en	me	tirant	par	les	cheveux.	Les	larmes	me	sont	montées	aux	yeux	par	réflexe.	Il
me	l’a	vite	fait	oublier	d’un	baiser.	Ses	mains	étaient	chaudes	quand	elles	ont	commencé	à	caresser	mon
corps,	mes	fesses,	ma	poitrine,	mon	ventre…	Là,	il	s’est	arrêté	net.

«	C’est	quoi,	ça	?	»
Je	me	suis	rendue	compte	que	j’avais	complètement	oublié	ma	cicatrice,	dans	ma	hâte	à	me	jeter	sur

lui.	J’ai	écarté	ses	doigts	de	la	zone	sensible.
«	Rien.	J’ai	été	opérée.
–	Opérée	?	Quand	?	De	quoi	?	Pourquoi	tu	ne	m’as	rien	dit	?
–	Je	ne	voulais	pas	t’embêter	avec	ça.	»
Il	a	attrapé	sans	douceur	mon	menton	entre	ses	doigts	et	m’a	fixée	au	fond	des	yeux.
«	M’embêter	?	Comment	crois-tu	que	je	te	considère	?
–	Comme	une	fille	qu’on	voit	à	la	sauvette	et	qu’on	emmène	à	l’hôtel	pour	lui	faire	l’amour.
–	Merde,	Ariane	!	»
C’était	 le	premier	gros	mot	que	 j’entendais	de	sa	bouche.	 Il	a	 frappé	 l’oreiller	d’un	coup	de	poing

brutal.	Je	me	suis	instinctivement	recroquevillée	pour	protéger	mon	ventre.
«	Qu’est-ce	qu’il	 t’est	arrivé	?	»	a-t-il	 répété	en	caressant	mes	cheveux	d’un	geste	dont	 la	douceur

contrastait	avec	son	élan	de	colère.
J’ai	 résumé	brièvement.	Crise,	 hôpital,	 et	 conséquences.	Plus	 de	 bébé.	 Il	m’a	 écouté	 en	 traçant	 de

petits	cercles	sur	ma	peau	du	bout	de	ses	doigts.	J’avais	beau	parler	de	trucs	graves,	je	sentais	le	désir
creuser	mes	reins.

«	Pardon.	J’aurais	dû	être	là	pour	toi	»,	a-t-il	simplement	dit	à	la	fin.
Sur	ce	point-là,	nous	étions	bien	d’accord.	Je	l’ai	embrassé	pour	lui	montrer	que	je	ne	lui	en	voulais

pourtant	pas.	Il	m’a	serrée	contre	lui	tandis	que	ses	caresses	se	faisaient	plus	audacieuses.	J’en	ai	profité



pour	mordiller	 le	 creux	 de	 son	 épaule,	 où	 la	 peau	 a	 la	 douceur	 de	 la	 soie.	Quand	 il	m’a	 lâchée,	 j’ai
poussé	un	cri	de	frustration.

«	Viens	»,	a-t-il	dit	en	m’installant	à	califourchon	sur	lui.
Quand	 j’ai	 compris	 ce	 qu’il	 voulait,	mes	 jambes	 ont	 lâché	 d’un	 coup.	 Il	 a	 posé	 ses	mains	 sur	ma

poitrine	pour	me	soutenir,	agacé	de	ses	pouces	le	bout	de	mes	seins.
«	Tu	auras	moins	mal	comme	ça.	»
Le	premier	moment	de	gêne	passé,	j’ai	entamé	un	mouvement	de	va-et-vient	du	bassin	pour	me	frotter

à	lui.	Le	regarder	m’excitait	presque	davantage	que	le	contact.	Au	bout	de	quelques	minutes,	n’y	tenant
plus,	il	a	soulevé	mon	bassin	pour	s’enfoncer	en	moi.	J’ai	crié.	Tant	pis	pour	les	voisins,	tant	pis	pour	la
dame	qui	me	prenait	pour	une	pute.	Autant	 lui	donner	 raison.	J’ai	 recommencé	alors	qu’il	m’imprimait
son	rythme,	d’une	insupportable	 lenteur	au	commencement,	pour	finir	dans	un	galop	effréné	suivi	d’une
explosion	finale.	Je	suis	retombée	sur	lui,	toute	mon	énergie	envolée.	Jamais	je	n’avais	autant	pris	mon
pied.	Sous	ma	poitrine,	 son	 cœur	battait	 trop	vite.	 J’ai	 léché	une	goutte	de	 sueur	 sur	 son	 torse.	 Il	m’a
serrée	contre	lui	comme	s’il	avait	peur	que	je	m’enfuie.	Pas	de	danger	de	ce	côté.	Le	bonheur	de	le	sentir
aussi	possessif,	avide	de	moi,	se	teintait	toutefois	de	malaise	envers	ce	qui	avait	bien	pu	provoquer	un	tel
changement.	Car	bien	que	je	rêve	que	ce	soit	permanent,	il	faut	bien	avouer	que	ce	n’est	pas	une	attitude
habituelle	 chez	 lui.	 J’ai	 fini	 par	 demander,	 en	 jouant	 avec	 une	 de	 ses	 mèches	 pour	 me	 donner	 une
contenance	:

«	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	»
Il	a	pris	un	long	moment	pour	répondre.
«	Cassandra	veut	que	nous	vivions	de	nouveau	ensemble.	»
Je	me	suis	raidie.	S’il	avait	voulu	tuer	l’ambiance,	c’était	réussi.	Je	me	suis	redressée	pour	m’asseoir

sur	 le	 lit,	 tentant	de	prendre	 l’air	 assuré	alors	qu’intérieurement,	 je	 tremblais	comme	une	 feuille.	Et	 si
cette	soirée	n’avait	été	qu’un	cadeau	d’adieu	?

«	Et	alors	?
–	Alors	je	ne	pouvais	tout	de	même	pas	lui	dire	que	je	couche	avec	sa	petite	sœur.	»
Je	me	demande	comment	je	peux	encore	être	heurtée	par	ses	propos,	après	tout	ce	temps.	C’est	vrai,

quoi,	je	ne	pouvais	pas	m’attendre	à	ce	qu’il	déclare	«	je	ne	pouvais	pas	lui	dire	que	je	suis	follement
amoureux	de	 toi	».	Pourtant	 je	 l’espérais,	dans	un	coin	de	mon	esprit.	 Je	n’ai	 rien	 répondu,	 il	 n’a	pas
poursuivi.	Nous	aurions	dû	en	profiter	pour	parler,	 sans	doute,	pour	clarifier	notre	 relation	et	 la	 façon
dont	nous	voulions	la	gérer,	mais	j’étais	paralysée	par	la	crainte	de	m’entendre	dire	une	fois	de	plus	que
nous	n’avions	rien	à	faire	ensemble,	et	lui…	Lui,	je	ne	sais	pas,	comme	d’habitude.	Quelle	valeur	dois-je
accorder	à	nos	ébats	amoureux	?	Est-ce	que	je	le	comprendrai	un	jour	?

Nous	avons	refait	l’amour	avant	de	commander	à	manger,	puis	encore	une	autre	fois	dans	la	nuit.	Au
point	 que	 j’ai	 du	 mal	 à	 tenir	 debout	 aujourd’hui.	 Mes	 jambes	 tremblent	 et	 certaines	 parties	 de	 mon
anatomie,	que	je	n’oserai	 jamais	mentionner	devant	ma	mère,	brûlent	comme	si	 je	 les	avais	passées	au
papier	de	verre.	À	me	voir	ainsi,	maman	se	demande	si	je	ne	couve	pas	la	grippe.	Si	seulement	c’était	une
maladie	qui	pouvait	se	soigner	avec	quelques	cachets	d’antibiotiques	et	une	bonne	semaine	de	repos	au
lit.	Mais	 j’ai	 la	 nette	 sensation	 que	 c’est	 incurable	 et	 que	 je	 vais	 devoir	 vivre	mon	 existence	 entière
comme	une	handicapée	des	sentiments.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	4	avril	2010

Trois	semaines	de	plus	sans	nouvelles	d’aucune	sorte,	sans	coup	de	téléphone,	sans	lettre,	sans	mail.
Je	tombe	systématiquement	sur	son	répondeur	quand	c’est	moi	qui	appelle.	Je	lui	laisse	un	message,	mais



va	savoir	s’il	ne	l’efface	pas	sans	même	l’écouter.	Je	commence	à	en	avoir	vraiment	assez	de	tout	ça.	La
seule	chose	qui	me	fait	encore	tenir,	c’est	la	fin	de	l’année,	avec	la	perspective	qu’il	revienne	et	tienne	sa
promesse	de	vivre	avec	moi.	Aucune	certitude	que	ça	se	passe	de	cette	façon,	compte	tenu	de	son	attitude,
mais	je	me	suis	fixé	septembre	comme	ligne	d’horizon.

À	cette	date,	s’il	persiste	à	me	repousser,	ou	du	moins	à	souffler	le	chaud	et	le	froid,	je	laisse	tomber.
Rien	 que	 d’écrire	 ça,	 j’ai	 l’impression	 que	 ça	 va	 être	 aussi	 facile	 que	 de	 m’arracher	 le	 cœur	 de	 la
poitrine,	mais	 tant	 pis.	 Peut-être	 qu’au	bout	 d’un	moment,	 la	 douleur	 passera.	Peut-être	 que	 je	 pourrai
m’intéresser	 à	 quelqu’un	 d’autre,	 qui	 partagerait	 mes	 sentiments,	 pour	 changer.	 Peut-être	 qu’un
extraterrestre	débarquera	pour	me	demander	en	mariage.

Je	me	fais	trop	pitié.	Et	pendant	ce	temps-là,	je	dois	donner	le	change,	pour	ma	mère,	pour	mes	amis,
pour	tout	le	monde.	Je	mériterais	au	moins	un	Oscar.	Est-ce	que	c’est	pareil	pour	Cassandra	?	Est-ce	que
derrière	son	numéro	de	garce	arriviste	se	cache	un	vrai	cœur	?	Nous	devons	avoir	un	vrai	problème	de
communication	 dans	 la	 famille.	 Ou	 alors	 nous	 sommes	 toutes	 les	 deux	 tombées	 amoureuses	 de	 la
mauvaise	personne.	Pour	qu’elle	 lui	propose	de	 se	 remettre	 avec	 lui,	 elle	doit	 se	 sentir	 très	 seule.	Ou
avoir	 réalisé	 qu’elle	 ne	 pouvait	 l’oublier.	 Comme	 je	 la	 comprends.	 Et	 en	même	 temps,	 j’aimerais	 lui
défoncer	le	crâne	à	coups	de	pics	à	glace.	Alexandre	est	à	moi	!	Enfin,	j’aimerais	le	croire.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	11	avril	2010

Maman	a	trouvé	un	travail	d’écrivain	public.	Cela	lui	plaît	beaucoup,	tant	mieux	pour	elle.	Cassandra,
elle,	s’oppose	toujours	à	la	vente	de	la	maison.	J’ai	quitté	le	McDo	pour	un	emploi	d’aide	bibliothécaire.
L’un	 dans	 l’autre,	 nous	 parvenons	 à	 un	 certain	 équilibre.	 Ai-je	 précisé	 que	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 de
nouvelles	de	lui	?	Finalement,	c’était	bien	un	adieu,	l’autre	jour.

J’écoute	en	boucle	des	chansons	d’amour	tragiques	sur	mon	lecteur,	tout	en	révisant	pour	les	examens
de	 fin	 d’année.	 Il	 faut	 bien	 se	 fixer	 un	 but	 dans	 la	 vie.	 Septembre.	Quatre	mois.	Dans	 quatre	mois,	 je
saurai	si	j’ai	droit	à	une	seconde	chance	ou	si	je	suis	condamnée	à	rester	une	morte-vivante	de	l’amour
jusqu’à	la	fin	des	temps.	Quelque	chose	me	dit	que	je	ferais	bien	de	commencer	à	me	documenter	sur	les
zombies.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	18	avril	2010

Je	le	déteste	!	Il	n’a	pas	le	droit	de	me	faire	ça.	Me	laisser	sans	nouvelles	pendant	des	semaines,	puis
soudain,	un	coup	de	fil,	«	je	passe	demain	».	Trop	occupé	pour	me	répondre	avant	?	Trop	lâche,	oui	!	Que
crois-tu	que	je	lui	ai	répondu,	cher	journal	?

Oui,	 évidemment.	 Je	 cours	 lécher	 les	 quelques	 miettes	 de	 tendresse	 que	 dans	 sa	 grande	 bonté	 il
consent	à	me	concéder.	Est-ce	que	 j’aurai	un	 jour	 le	courage	de	 l’engueuler	comme	 il	 le	mérite	?	J’en
doute.	Retour	donc	à	la	case	départ,	dans	une	chambre	d’hôtel	anonyme.

Nous	avons	fait	l’amour	comme	des	sauvages,	bien	au-delà	de	ce	que	je	sais	être	les	limites	de	mon
corps.	Demain,	on	me	ramassera	à	la	petite	cuillère,	tant	pis.	Je	veux	profiter	jusqu’à	la	moindre	parcelle
de	la	seule	preuve	d’affection	qu’il	est	capable	de	me	donner.	Si	du	moins	il	s’agit	d’affection.	J’ai	versé
des	mots	d’amour	sans	fin	à	son	oreille,	comme	si	à	force	de	les	répéter,	ça	allait	enfin	finir	par	rentrer
dans	son	esprit	borné.	Je	crois	que	c’est	sans	espoir.	Il	faudrait	que	je	le	quitte,	peut-être.	Peut-être	alors
prendrait-il	 la	mesure	 de	 ce	 qu’il	 a	 perdu.	D’un	 autre	 côté,	ma	 sœur	 a	 déjà	 tenté	 ce	 coup-là,	 avec	 le



succès	que	l’on	sait.	Moi,	 je	préfère	m’accrocher,	chacun	son	style.	Même	si	pour	 l’instant,	ça	n’a	pas
l’air	de	mieux	fonctionner.	À	quoi	pense-t-il	?	Cette	relation	qu’il	a	eue	avec	sa	prof	d’université	l’a-t-
elle	rendu	à	tout	jamais	incapable	d’aimer	?	Celle-là	aussi,	si	je	pouvais	la	massacrer	à	coups	de	pelle…

Coïncidence	ou	pas,	en	rentrant,	j’ai	eu	une	violente	crise	d’asthme.	Maman	prétend	que	ce	sont	les
pollens,	moi	je	crois	que	j’ai	juste	touché	le	fond.	Si	elle	n’avait	pas	été	là,	peut-être	bien	que	je	n’aurais
pas	mis	la	main	à	temps	sur	le	flacon	de	Ventolin.	Et	que	je	pourrais	enfin	oublier	cette	relation	insensée.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	avril	2010

Je	ne	sais	pas	si	je	te	l’ai	déjà	mentionné,	fidèle	journal,	mais	ma	mère	nourrit	une	passion	sans	borne
pour	 les	 fraises.	Chaque	 printemps,	 elle	 en	 achète	 des	 tonnes	 qu’elle	 cuisine	 sous	 forme	 de	 confiture,
compote	 ou	 encore	 simplement	 en	 conserve.	 Notre	 jardin	 à	 Dijon	 en	 était	 rempli.	 Fraises	 des	 bois,
gariguettes,	fraisiers	remontants,	 leur	goût	sucré	accompagnait	chacun	de	mes	séjours	 là-bas.	Sauf	cette
année.	Pas	encore	un	an	que	mon	père	est	mort,	pourtant	 j’ai	 l’impression	d’avoir	vécu	une	vie	entière
depuis.	Quoi	qu’il	en	soit,	 j’attends	à	 la	caisse	du	supermarché	avec	trois	cageots	de	fraises	dans	mon
caddie.	Maman	 a	 décidé	 de	 faire	 une	 charlotte	 ;	 ce	 soir,	 elle	 reçoit	 des	 collègues	 de	 travail.	 La	 vie
continue.	Parfois	elle	dérape	et	claque	dans	le	vide,	parfois	elle	perd	des	passagers	en	cours	de	route,
mais	 elle	 n’en	 poursuit	 pas	 moins	 son	 chemin.	 J’en	 fais	 autant,	 quelque	 envie	 que	 j’aie	 parfois	 de
m’asseoir	sur	le	bord	du	sentier	et	de	tout	laisser	tomber.	Est-ce	que	c’est	ça,	être	forte	?

Alexandre	ne	viendra	pas	ce	week-end.	Les	examens	de	fin	d’année	approchent,	une	fois	de	plus.	Et
après	?	Je	ne	peux	pas	continuer	indéfiniment	cette	vie	qui	n’en	est	pas	une.	Tiendra-t-il	sa	promesse	?
J’en	doute.	Puis-je	l’oublier	?	Pas	sans	m’arracher	le	cœur.

Ce	matin,	je	suis	passée	devant	une	affichette	pour	un	marabout.	J’ai	presque	été	tentée	d’aller	le	voir,
pour	voir	s’il	pouvait	m’extirper	cette	passion	de	la	tête,	ou	au	moins	m’hypnotiser	de	telle	façon	que	je
sois	incapable	d’éprouver	encore	le	moindre	sentiment.	Tout	plutôt	que	les	chauds	et	froids	émotionnels
auxquels	je	suis	soumise	en	permanence.

Ça	va	être	mon	tour	de	passer	à	la	caisse.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	avril	2010

Cassandra	nous	a	fait	l’honneur	de	sa	visite,	aujourd’hui.	Disons	plutôt	que	maman	l’a	forcée	à	venir.
Nous	avons	joué	à	la	parfaite	petite	famille	autour	d’un	bon	repas,	en	évitant	soigneusement	le	sujet	de	la
maison.	Ce	n’est	qu’au	dessert	qu’elle	s’est	tournée	vers	moi	pour	me	demander	:

«	Au	fait,	tu	continues	à	voir	Alexandre	?
–	Pourquoi	tu	veux	savoir	ça	?	ai-je	demandé	en	m’efforçant	de	ne	pas	rougir	jusqu’à	la	racine	de	mes

cheveux.
–	Est-ce	qu’il	a	quelqu’un	dans	sa	vie,	en	ce	moment	?
–	Oui.
–	Qui	?	Comment	elle	s’appelle	?	C’est	une	fille	de	Marseille	?	Elle	est	comment	?
–	Mieux	que	toi,	sans	doute.
–	Ariane	!	a	grondé	ma	mère.
–	Quoi,	Ariane	?	Qu’est-ce	que	ça	peut	lui	foutre,	c’est	elle	qui	est	partie,	après	tout	!	ai-je	protesté.
–	Je	suis	partie	parce	qu’il	ne	tenait	même	pas	assez	à	moi	pour	faire	semblant	d’être	contrarié	par	ma



liaison	 !	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 je	 ne	 pense	 plus	 à	 lui	 »,	 a	 objecté	 Cassandra	 en	 brandissant	 sa
fourchette	comme	une	épée	de	duel.

À	ces	paroles,	maman	s’est	presque	étouffée	avec	ses	fraises.	J’ai	découpé	les	miennes	en	tout	petits
morceaux	 au	 fond	 de	 mon	 bol	 pendant	 qu’elles	 s’expliquaient.	 Si	 je	 sortais	 avec	 quelqu’un	 d’autre,
Alexandre	serait-il	fâché,	ou	me	souhaiterait-il	bon	vent	?	Question	idiote,	je	n’en	ai	aucune	intention.	Je
ne	 m’appelle	 pas	 Cassandra,	 moi.	 Fidélité	 et	 persévérance	 sont	 ma	 devise.	 Quoique	 parfois,	 je	 me
demande	si	ça	sert	à	quelque	chose.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	mai	2010

Mai,	 ses	 jours	 fériés,	 ses	 arbres	 en	 fleurs,	 ses	 amoureux…	et	 ses	 révélations	 inappropriées	 ?	 J’ai
toujours	pensé	que	la	vérité	finirait	un	jour	par	se	savoir.	Allez,	pour	être	honnête	:	je	l’espérais.	Je	me
disais	 que	 si	 les	 autres	 étaient	 au	 courant,	Alexandre	 assumerait	 davantage	notre	 relation.	Une	 fois	 de
plus,	je	me	berçais	d’illusions.

J’étais	 pourtant	 heureuse	 :	 quatre	 jours	 entiers	 à	 passer	 avec	 lui,	 même	 pour	 un	 week-end	 à	 la
campagne,	j’avais	l’impression	d’avoir	gagné	au	loto.	Même	si	je	savais	qu’après	ça,	il	ne	me	donnerait
plus	de	nouvelles	jusqu’à	la	fin	des	examens,	j’étais	bien	décidée	à	en	profiter.

J’ai	annoncé	à	ma	mère	que	je	partais	en	week-end	avec	des	copains.	Elle	a	approuvé	:	j’avais	besoin
de	me	changer	les	idées.	Si	seulement	j’en	étais	capable…	J’ai	retrouvé	Alexandre	à	la	gare.	En	réalité,
nous	partions	en	voiture,	mais	c’était	plus	discret	comme	point	de	rendez-vous.	Pensions-nous.	On	parle
tellement	de	 l’anonymat	des	grandes	villes.	Quelles	 chances	y	 avait-il	 pour	que	nous	 tombions	 sur	ma
sœur	?

J’aurais	peut-être	pu	prétendre	qu’Alexandre	ne	faisait	que	m’emmener	à	un	rendez-vous.	Qu’il	allait
par	hasard	dans	la	même	direction,	et…	Difficile	à	faire	passer	alors	que	j’étais	occupée	à	l’embrasser	à
pleine	 bouche.	 Ce	 qu’il	 m’avait	 d’ailleurs	 défendu	 en	 public,	 mais	 quoi,	 j’avais	 des	 semaines	 de
frustrations	à	rattraper,	par	sa	faute.	Puis	il	ne	protestait	pas	tellement	que	ça,	au	bout	du	compte.

«	Ariane	?!	»
Je	me	 suis	 retournée	 à	 la	 voix	 de	ma	 sœur	 avec	 une	 légère	 sensation	 de	 vertige.	 L’impression	 de

tomber,	tomber	de	mon	petit	nuage	pour	devoir	me	retrouver	dans	l’arène.	Face	à	la	tigresse.
«	Comment,	comment…	»
Pour	 une	 fois,	 elle	 ne	 trouvait	 plus	 ses	 mots,	 alors	 elle	 m’a	 frappée.	 Fort.	 J’en	 ai	 eu	 des

bourdonnements	d’oreille	pendant	cinq	minutes.
«	Espèce	de	sale	petite	pute	!	Et	toi…	»
Alexandre	l’a	regardée	d’un	air	ennuyé.	Même	pas	choqué,	ni	perturbé,	juste	un	peu	las	comme	s’il

s’apprêtait	à	entendre	un	discours	mille	fois	rabâché.
«	Tu	préfères	les	gamines	?	Je	comprends	mieux,	maintenant.
–	Tu	ne	comprends	rien	du	tout,	a-t-il	coupé.	Maintenant,	si	tu	m’excuses…
–	 Je	 ne	 t’excuse	pas,	 salaud	 !	 a-t-elle	 hurlé	 sans	 se	 soucier	 des	 têtes	 qui	 se	 tournaient	 vers	 nous.

Comment	peux-tu	avoir	osé…	ma	propre	sœur	 !	C’est	dégoûtant.	Et	ça	dure	depuis	combien	de	 temps,
hein	?	Déjà	quand	elle	vivait	avec	nous,	peut-être	?	Tu	es	vraiment	un…	un	monstre	!	»

Alexandre	m’a	poussée	à	l’intérieur	de	la	voiture	avant	de	se	retourner	vers	Cassandra.
«	Il	ne	s’est	jamais	rien	passé	à	l’époque	et	à	présent,	elle	est	majeure.
–	Tu	ne	t’en	tireras	pas	comme	ça	!	a-t-elle	crié	encore,	alors	qu’il	mettait	le	contact.
–	Je	n’en	doute	pas	»,	a-t-il	grogné.



Puis	 il	 a	 démarré	 en	 trombe,	manquant	 écraser	 une	mamie	 et	 sa	 valise	 rose.	 J’ai	 attendu	 quelques
minutes	avant	de	lui	adresser	de	nouveau	la	parole.

«	Désolée.
–	Tu	peux.	»
Mon	moral	a	perdu	quelques	crans	supplémentaires.	Je	n’étais	déjà	pas	loin	du	fond,	je	n’allais	pas

tarder	 à	 creuser.	 Alexandre	 arborait	 de	 nouveau	 ce	 visage	 inexpressif	 qui	 ne	 laissait	 filtrer	 aucun
sentiment.

«	Tu	es	fâché	?
–	Non.	»
Peut-être	qu’il	n’était	pas	fâché,	n’empêche	qu’il	n’a	plus	desserré	les	dents	jusqu’à	notre	arrivée.
Nous	étions	en	train	de	décharger	les	bagages	lorsque	mon	téléphone	a	sonné.	J’ai	grimacé	en	voyant

le	 numéro	qui	 s’affichait.	Maman.	Dix	 contre	 un	 que	 la	 punaise	 était	 allée	 directement	 cafter.	 J’ai	 fait
mine	de	remettre	le	téléphone	dans	ma	poche,	mais	Alexandre	m’a	fait	signe	de	répondre.	J’ai	décroché	à
contrecœur	et	maman	n’a	même	pas	perdu	son	temps	avec	un	«	bonjour	»	avant	de	me	demander.

«	Ariane,	est-ce	que	tu	es	avec	Alexandre	en	ce	moment	?
–	Oui.
–	Et	c’est	vrai	que	tu…	que	vous	êtes…	amants	?
–	Oui.
–	Mon	dieu.	Ça	fait	longtemps	?
–	Que	je	l’aime	?	Oui.	Que	nous	sommes	ensemble	?	Non.	»
Un	ange	a	passé.	Puis	deux.	Puis	un	troupeau	entier.	Je	suivais	du	regard	les	nuages	dans	le	ciel.	Tout

ceci	était-il	vraiment	en	train	d’arriver	?	Je	m’apprêtais	à	raccrocher	quand	maman	a	repris	la	parole.
«	Je	vois.	Je…	C’est	un	peu	délicat,	quand	même.	Tu	es	bien	jeune,	et	Cassandra…
–	Je	suis	désolée	pour	elle,	ai-je	coupé,	mais	j’aime	vraiment	Alexandre.	Plus	que	tout	ce	que	tu	peux

imaginer.
–	Je	comprends,	mais…	tu	te	rends	compte	que	ça	va	forcément	être	compliqué,	n’est-ce	pas	?
–	Ça	l’est	déjà,	maman.
–	Tu	mérites	mieux,	ma	chérie.
–	Je	croyais	que	tu	l’aimais	bien	?
–	Mais	il	est	plus	âgé	que	toi	et…	enfin,	tu	es	majeure,	je	ne	peux	pas	t’empêcher	de	faire	ce	que	tu

veux.	Fais	attention	à	toi	quand	même,	d’accord	?
–	Promis,	maman.	»
Ouf	 !	Au	 final,	 je	m’en	 tirais	mieux	que	 je	ne	 l’aurais	 espéré.	Du	vivant	de	mon	père,	 jamais	 elle

n’aurait	réagi	ainsi.	Devais-je	me	réjouir	de	sa	complaisance,	ou	m’inquiéter	de	ce	qu’elle	ait	baissé	les
bras	?	C’était…	bizarre.	À	tout	prendre,	je	comprenais	mieux	la	réaction	de	Cassandra,	même	si	la	gifle
qu’elle	m’avait	assenée	me	brûlait	encore	 la	 joue.	Lorsque	 j’ai	 raccroché,	Alexandre	était	 lui	aussi	au
téléphone.	À	en	juger	par	les	éclats	de	voix	qui	s’échappaient	du	combiné,	son	interlocuteur	ne	devait	pas
se	montrer	aussi	compréhensif	que	ma	mère.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	ai-je	demandé	à	la	fin	de	la	conversation.
–	Rien	d’important.	Des	histoires	de	famille,	a-t-il	répondu	en	empoignant	nos	sacs	pour	les	emporter

à	l’intérieur	du	cottage.
–	Tu	ne	me	dis	jamais	rien	!	me	suis-je	révoltée.	Nous	sommes	censés	être	amants,	ça	veut	dire	aussi

partager	nos	soucis,	non	?
–	N’exagérons	rien.	Nous	ne	sommes	pas	mariés	»,	a-t-il	simplement	fait	remarquer	en	se	dirigeant

vers	la	porte.
Je	l’ai	retenu.	Mes	mains	tremblaient,	ma	voix	aussi.
«	Je	suis	quoi,	pour	toi	?	Un	simple	plan	baise	?	»



Il	a	soupiré,	laissé	tomber	les	sacs	et	tiré	une	cigarette	de	la	poche	de	son	blouson.
«	Tu	crois	vraiment	que	je	prendrais	tous	ces	risques	pour	un	simple	plan	baise	?	Je	pourrais	trouver

beaucoup	plus	simple,	si	c’était	ça	que	je	cherchais.
–	Alors	pourquoi	tu	ne	me	dis	jamais	rien	?	Pourquoi	tu	viens	me	voir	pour	un	week-end,	et	après	tu

disparais	durant	des	semaines	?
–	Parce	que	mon	cœur	me	dit	une	chose,	et	ma	raison	une	autre,	a-t-il	répondu	en	tirant	une	première

bouffée.	Parce	que	ce	n’est	pas	si	simple	de	remettre	ma	vie	entière	en	question	pour	une	histoire	qui	ne
durera	probablement	pas.

–	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	?
–	Ton	âge…
–	Arrête	avec	ça	!	Sous	prétexte	que	je	suis	plus	jeune	que	toi,	je	n’ai	pas	le	droit	de	t’aimer	?
–	Je	n’ai	pas	dit	que	tu	ne	m’aimais	pas.	Simplement	que	ça	ne	durerait	pas.
–	À	cause	de	moi	?	Et	toi,	tu	m’oublieras	?
–	J’ai	du	mal	à	oublier.	Alors	je	préfère	ne	pas	commencer.	C’est	plus	simple.	»
Je	lui	ai	sauté	dessus,	j’ai	jeté	sa	cigarette,	et	je	l’ai	embrassé	à	la	folie.
«	Je	t’aimerai	toujours	»,	ai-je	affirmé	avec	ferveur.
Il	a	eu	un	sourire	triste	en	coin,	comme	s’il	ne	voulait	rien	dire	pour	ne	pas	me	contrarier	mais	n’en

pensait	pas	moins.	Puis	 il	a	plongé	 le	visage	dans	mon	cou,	et	 les	bagages	sont	 restés	dans	 l’allée	une
bonne	partie	de	l’après-midi,	pendant	que	nous	étions	dans	la	chambre.	Heureusement	qu’il	n’a	pas	plu.

*	*	*
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Nous	sommes	sur	le	chemin	du	retour.	Alexandre	conduit	en	silence.	J’écris.	Nous	avons	passé	quatre
jours	paradisiaques,	en	évitant	soigneusement	d’aborder	l’épineux	sujet	de	l’annonce	officielle	de	notre
liaison.	 Nous	 nous	 sommes	 promenés,	 nous	 avons	 joué	 aux	 échecs,	 chahuté,	 parlé	 de	 nos	 dernières
lectures.	Et	 fait	 l’amour,	 ô	 combien	 !	De	 toutes	 les	 façons	 possibles,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	marques	 s’en
impriment	durablement	sur	mon	corps,	jusqu’à	ce	que	je	ne	sois	plus	en	état	de	penser.	Si	toute	ma	vie
pouvait	 ressembler	 à	 ça,	 si	 chaque	 soir	 je	 pouvais	 m’endormir	 contre	 sa	 poitrine	 en	 écoutant	 les
battements	de	son	cœur,	je	serais	prête	à	défier	le	monde	entier.	Pourtant,	j’ai	été	lâche,	une	fois	de	plus.
Je	n’ai	pas	osé	lui	demander	de	serments,	pas	osé	mendier	des	mots	d’amour.	Je	me	suis	contentée	de	lui
montrer	à	travers	mes	gestes	ce	que	je	n’osais	lui	dire.

Il	a	été	adorable	avec	moi.	Pendant	quatre	jours,	j’ai	eu	l’impression	d’être	une	princesse.	Qu’est-ce
que	ça	fait	du	bien,	de	temps	en	temps	!	Je	voudrais	juste	qu’il	me	dise	que	ça	va	durer,	que	je	ne	vais	pas
me	retrouver	précipitée	du	jour	au	lendemain	des	hauteurs	du	septième	ciel	jusque	dans	les	flammes	de
l’enfer.

«	Alexandre…	tu	vas	rester	avec	moi	?	»
Cinq	minutes	que	j’ai	posé	la	question,	et	il	n’a	toujours	rien	répondu.

Il	 a	 repris	 la	 parole	 au	moment	 où	 nous	 avons	 quitté	 le	 périphérique.	Mais	 pas	 pour	 dire	 ce	 que
j’espérais	entendre.

«	Tu	te	rends	compte	que	ça	va	être	difficile	?	a-t-il	demandé.	Tu	te	rends	compte	que	ça	va	forcément
faire	des	dégâts	?	»

J’ai	hoché	la	tête.	Je	n’ai	jamais	imaginé	que	ça	allait	être	facile.
«	Tant	que	je	suis	avec	toi,	je	peux	affronter	n’importe	quoi	!		»
Tant	pis	 si	 c’est	 le	pire	cliché	que	 j’ai	 jamais	 lu	dans	 les	histoires	d’amour.	C’est	quand	même	 la



vérité.	Au	moins,	ça	a	eu	le	mérite	de	le	faire	sourire.	Mais	pas	céder.
«	Écoute,	 a-t-il	 soupiré,	mieux	vaut	 s’en	 tenir	 à	 ce	qu’on	 avait	 décidé.	 J’ai	 énormément	de	 travail

pour	la	fin	de	l’année,	et	tu	dois	te	concentrer	sur	tes	examens.	»
Un	mois	et	demi	sans	se	voir,	yeah.	Juste	ce	dont	j’ai	besoin	en	ce	moment,	tiens.
«	Mais	après	je	rentrerai	à	Paris,	je	suppose	alors	que	tu	pourras	venir	t’installer	avec	moi.	»
Mmm.	Avec	une	telle	carotte,	je	veux	bien	attendre.	J’ai	simplement	posé	la	joue	sur	son	bras,	et	il	a

brièvement	effleuré	mes	cheveux	de	sa	main.	Eh.	J’ai	gagné,	non	?	Ou	presque.

*	*	*
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Ma	mère	devait	nous	guetter	par	la	fenêtre.	Elle	nous	a	fait	signe	de	monter	au	moment	où	Alexandre
m’aidait	 à	 sortir	 les	 bagages	 du	 coffre.	 Il	 a	 fait	 la	 grimace,	 mais	 il	 m’a	 suivie.	 Maman	 m’a	 serrée
convulsivement	dans	ses	bras	comme	si	je	sortais	de	mon	premier	jour	de	maternelle.	Puis	elle	l’a	salué,
d’un	air	grave.

«	Alexandre,	je	vous	apprécie	beaucoup,	cependant	je	trouve	votre	comportement	sentimental	actuel
un	 peu	 scabreux.	Vous	 avez	 causé	 un	 certain	 gâchis	 avec	ma	 fille	 aînée.	 J’ose	 espérer	 que	 vous	 vous
montrerez	plus	avisé	avec	la	cadette.	L’aimez-vous	vraiment,	au	moins	?	»

J’aurais	voulu	m’enterrer	au	fond	d’un	trou.	Non,	mais	c’était	quoi,	ce	discours	à	la	duègne	du	XIXe
siècle	 ?	 Elle	 avait	 pété	 un	 plomb,	 ou	 quoi	 ?	 D’un	 autre	 côté,	 la	 réponse	 à	 la	 dernière	 question
m’intéressait.	J’ai	coulé	un	regard	prudent	en	direction	d’Alexandre.	Il	a	hoché	lentement	la	tête	en	signe
d’approbation.	Mon	 cœur	 a	 fait	 un	 bond	dans	ma	poitrine.	Enfin,	 je	 l’avais,	ma	déclaration,	même	de
façon	indirecte.

«	 Vous	 avez	 l’intention	 de	 vivre	 ensemble	 ?	 »	 a	 poursuivi	 impitoyablement	 l’étrangère	 qui	 avait
remplacé	ma	mère.

Nouveau	hochement	de	tête	affirmatif	de	la	part	d’Alexandre.	Comme	s’il	avait	peur	de	l’annoncer	à
voix	haute.	J’espérais	que	cela	satisferait	la	duègne,	mais	à	ma	grande	confusion,	elle	a	poursuivi	:

«	Vous	savez,	Ariane	peut	sembler	très	forte	comme	ça,	mais	au	fond,	elle	a	autant	besoin	d’affection
que	nous	tous.	J’espère	que	vous	prendrez	soin	d’elle.	»

J’ai	 rougi	 jusqu’à	 la	 racine	 des	 cheveux.	 C’était	 quoi	 ce	 plan	 ?	 Elle	 ne	 me	 confiait	 pas	 à	 un
enseignant,	 comme	 si	 j’étais	 encore	 en	 maternelle,	 quand	 même	 !	 Je	 suis	 parfaitement	 en	 mesure	 de
prendre	soin	de	moi-même.	Mon	ressentiment	a	toutefois	aussitôt	fondu	devant	la	réponse	d’Alexandre.

«	J’en	prendrai	soin	comme	du	plus	précieux	des	trésors	»,	a-t-il	dit	en	passant	un	bras	autour	de	ma
taille.

Je	lui	ai	souri	comme	une	idiote.	Ma	mère,	elle,	a	pris	l’air	attendri.	Donnez	un	peu	romantisme	à	la
lionne	la	plus	féroce,	et	elle	deviendra	douce	comme	un	agneau.	Ou	alors	elle	a	abusé	des	médicaments.
Je	ne	vois	pas	d’autre	explication	à	sa	conduite.	Elle	a	voulu	inviter	Alexandre	à	dîner,	mais	comme	il
fallait	s’y	attendre,	celui-ci	s’est	défilé.	Pas	trop	d’efforts	à	la	fois,	et	il	venait	d’en	fournir	un	beau.

Maintenant,	je	dois	tenir	un	mois	et	demi	sans	lui,	mais	j’ai	l’impression	de	voir	la	lumière	au	fond	du
tunnel.	J’espère	que	la	valse-hésitation	est	finie,	qu’il	va	enfin	cesser	de	se	dérober	et	que	nous	pourrons
construire	une	véritable	relation.	J’ose	à	peine	y	croire	étant	donné	tout	ce	qui	s’est	passé	ces	derniers
temps.	Je	ne	m’autorise	pas	encore	à	tout	à	fait	à	être	heureuse,	mais…	je	peux	au	moins	espérer,	non	?



Épisode	12	:	De	trop	hautes	exigences
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Enfin	!	J’ai	cru	que	je	ne	verrais	jamais	la	fin	des	épreuves.	Comme	je	m’y	attendais,	je	n’ai	eu	durant
cette	période	aucune	nouvelle	d’Alexandre.	Il	va	falloir	que	je	me	fasse	à	son	humeur	à	éclipses.	Est-ce
une	 question	 d’âge,	 ou	 de	 caractère	 ?	 Jusqu’à	 présent,	 je	 ne	 m’inquiétais	 pas	 trop.	 Mais	 la	 semaine
dernière,	 j’ai	 reçu	 un	message	 d’insultes	 sur	ma	 boîte	mail.	Belle-maman.	 Je	 l’avais	 presque	 oubliée.
Jamais	vue	depuis	le	mariage.	Cassandra	m’avait	bien	dit	qu’elle	était	imbuvable,	mais	là…	Pour	elle,	je
ne	 suis	 qu’une	 petite	 intrigante	 (ne	 trouves-tu	 pas	 ce	 terme	délicieusement	 désuet,	 cher	 journal	 ?)	 qui,
après	avoir	brisé	 le	mariage	de	son	fils,	va	ruiner	sa	carrière.	Oui,	parce	qu’il	paraît	qu’un	professeur
d’université	a	de	multiples	obligations	sociales	pour	lesquelles	il	est	indispensable	d’être	accompagnée
d’une	épouse	de	standing.	Or	je	ne	corresponds	pas	au	casting.	Trop	jeune,	trop	moche,	trop	emportée.	En
résumé.	 En	 détail,	 c’était	 beaucoup	 plus	 fleuri.	 Encore	 ignore-t-elle	 manifestement	 mon	 incapacité	 à
porter	 des	 enfants.	Bref,	Cassandra	 lui	 convenait	 beaucoup	mieux	 dans	 le	 rôle-titre.	 Et	 tout	 est	 de	ma
faute,	évidemment.

Pour	être	franche,	je	me	fiche	de	ce	qu’elle	pense	de	moi,	puissance	dix.	En	revanche,	je	redoute	ce
qu’elle	a	pu	dire	à	Alexandre.	Que	peut-il	bien	faire	à	Marseille	 tout	seul,	sans	amis,	brouillé	avec	sa
famille	 ?	 Pourvu	 qu’une	 collègue	 bien	 intentionnée	 ne	 se	 mette	 pas	 en	 tête	 de	 le	 réconforter	 !	 Je
n’hésiterais	pas	une	seule	seconde	à	prendre	le	train	pour	lui	arracher	les	yeux.

Après	le	message,	je	suis	allée	dans	la	salle	de	bain	pour	me	regarder	dans	la	glace.	Je	déteste	mon
corps.	Il	n’a	jamais	fonctionné	comme	je	voulais.	Certaines	filles	rêveraient	de	pouvoir	manger	tout	ce
qu’elles	veulent	sans	prendre	un	gramme.	Moi,	 j’en	ai	 juste	marre	de	 ressembler	à	une	sauterelle.	Une
sauterelle	plate	comme	une	planche	à	pain,	qui	plus	est.	Sonia	prétend	que	la	mode	est	aux	petits	seins.
N’empêche	que	dans	les	magazines	pour	mecs,	toutes	les	filles	font	au	minimum	une	taille	E	de	soutien-
gorge.	Avec	mon	petit	B,	je	ne	fais	pas	le	poids.	Qu’est-ce	qu’Alexandre	me	trouve,	au	fond	?	Ne	m’a-t-il
cédé	que	parce	que	je	l’ai	harcelé	?

Je	sais	que	c’est	stupide,	mais	j’ai	eu	besoin	de	l’appeler	pour	me	rassurer.	Je	lui	ai	laissé	plusieurs
messages	pour	lui	demander	comment	il	se	portait.	Tout	ce	que	j’ai	obtenu,	c’est	un	SMS	me	disant	de	me
concentrer	sur	mes	examens.	Pour	la	peine,	j’ai	obtenu	la	note	maximale	dans	toutes	les	épreuves.

Ce	 soir,	 nous	 allons	 faire	 la	 fête	 chez	 Sonia	 and	 Co.	 Elle	 a	 bien	 changé	 depuis	 notre	 première
rencontre,	mais	ses	nouveaux	amis	ne	lui	ont	jamais	fait	oublier	les	anciens.	Et	moi,	quand	elle	est	là,	je
me	montre	 un	 peu	moins	 asociale.	 Ça	 fait	 du	 bien	 de	 se	 sentir	 ordinaire,	 de	 temps	 en	 temps.	 J’en	 ai
tellement	marre	de	me	sentir	pas	comme	les	autres	:	surdouée,	orpheline,	en	avance	sur	mon	âge,	stérile,
amoureuse	d’un	mec	de	dix-sept	ans	mon	aîné…	Il	faut	dire	que	je	les	accumule.	Mais	quand	je	suis	avec
Alexandre,	tout	ça	s’évanouit	comme	par	magie.	Je	me	sens	à	ma	place,	quelles	que	soient	les	difficultés.
J’ai	besoin	de	lui,	et	pas	seulement	pour	quelques	heures	ou	quelques	jours	volés	au	temps.	Vivement	la
semaine	prochaine	!

*	*	*
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Il	est	là	sans	être	là.	Une	fois	de	plus,	il	se	retranche	derrière	un	mur	où	je	ne	peux	pas	l’atteindre,	et
ça	me	donne	envie	de	hurler.	Il	a	tenu	sa	promesse,	plus	tôt	que	prévu,	même.	Une	opportunité	pour	un
appartement	 qui	 se	 libérait.	 Nous	 avons	 emménagé	 avant-hier	 avec	 le	 strict	 minimum.	 Et,	 comme	 le
mobilier,	notre	conversation	se	limite	à	l’indispensable.	Genre	:	passe-moi	le	sel,	s’il	te	plaît.	Quant	au
reste…	Nous	dormons	peut-être	ensemble,	mais	nous	ne	couchons	pas.	Nuance	de	 taille.	 Il	a	opposé	à
mes	tentatives	de	rapprochement	une	force	d’inertie	qui	a	coupé	net	mes	envies.	Quand	je	lui	ai	demandé
pourquoi,	il	a	prétexté	la	fatigue.	Peut-être	qu’il	s’est	lassé	de	moi.	Mais	alors,	pourquoi	avoir	accepté
que	 nous	 vivions	 ensemble	 ?	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Et	 je	 redoute	 les	 explications.	 Si	 c’est	 cela	 qu’il
appelle	veiller	sur	moi,	nous	n’avons	pas	la	même	définition	de	la	chose.

Ce	soir,	je	suis	allée	au	feu	d’artifice	avec	d’autres	étudiants,	mais	je	ne	me	suis	pas	attardée	au	bal.
Ce	n’était	 pas	 avec	 eux	que	 je	voulais	 le	 regarder.	Pas	 avec	eux	que	 je	voulais	danser.	Quand	 je	 suis
rentrée,	Alexandre	dormait	déjà.	Ou	faisait	semblant,	ce	qui	est	sans	doute	pire.

*	*	*
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Marre	 d’attendre	 comme	 une	 idiote.	 Je	 suis	 passée	 à	 l’offensive.	 Étape	 1	 :	 éteindre	 radio,	 télé,
ordinateur,	téléphone	et	tout	autre	élément	potentiellement	perturbateur.	Étape	2	:	préparer	deux	cafés	bien
serrés.	Étape	3	:	s’asseoir	juste	en	face	de	la	cible.	Étape	4	:	attaquer.

«	Si	tu	m’expliquais	ce	qui	ne	va	pas	?	La	fatigue	ne	fait	pas	partie	des	réponses	autorisées.	»
Il	a	fermé	les	yeux,	s’est	frotté	le	front	entre	les	deux	sourcils.
«	Rien	que	tu	puisses	changer,	Ariane.	Ne	t’embête	pas	avec	ça.
–	Pourquoi	pas	?	Je	t’aime,	nous	vivons	en	couple,	et	dans	un	couple,	il	est	normal	de	partager	ses

soucis.
–	Je	ne	cherche	qu’à	te	préserver.
–	En	m’ignorant	?	Tu	m’inquiètes	encore	plus,	au	contraire	!
–	 C’est…	 Bon,	 d’accord.	 Normalement,	 je	 devrais	 réintégrer	 mon	 université	 d’origine,	 mon

détachement	ayant	pris	fin.	Le	problème,	c’est	que	le	doyen	ne	tient	pas	du	tout	à	me	voir	revenir.
–	Pourquoi	?
–	Je	te	l’ai	déjà	dit.	Pour	un	professeur,	sortir	avec	une	étudiante,	c’est…	compliqué.	»
J’ai	posé	ma	tasse	tout	doucement,	pour	m’empêcher	de	la	lancer	à	travers	la	pièce.	Ah,	cette	vieille

histoire	d’élève	et	de	professeur.	Il	savait	de	quoi	il	parlait,	n’est-ce	pas	?	J’ai	explosé	:
«	C’est	injuste	!	Il	n’a	pas	à	se	mêler	de	ta	vie	privée	!
–	Peut-être,	mais	il	ne	tient	pas	à	se	trouver	mêlé	à	un	scandale.
–	Quel	scandale	?
–	Ariane,	ta	mère	a	réagi	de	façon	plutôt	positive,	mais	tout	le	monde	n’est	pas	aussi	compréhensif.

Ma	famille	me	considère	limite	comme	un	pédophile.	»
J’ai	repensé	au	mél	de	sa	mère	dont	je	ne	lui	avais	jamais	parlé.	Moi	aussi,	j’essaye	de	le	préserver.

Mon	 cœur	 s’est	 serré.	 Il	 avait	 des	 ennuis	 à	 cause	 de	 moi.	 Et	 tout	 ce	 que	 je	 savais	 faire,	 c’était	 me
préoccuper	de	ma	petite	personne.	J’ai	baissé	le	nez.

«	Je	suis	désolée.
–	Tu	n’y	es	pour	rien,	m’a-t-il	rassurée.
–	Est-ce	que	tu	m’en	veux	?	»
Oui,	 je	 sais,	 c’est	pitoyable.	Partie	dans	 le	 rôle	de	 l’accusatrice,	 je	me	 retrouvais	dans	 la	peau	de

l’accusée.	Et	pourquoi,	au	final	?	Pourquoi	tout	le	monde	tenait	tant	à	fourrer	son	nez	dans	notre	relation	?



Il	est	professeur,	certes,	mais	pas	mon	professeur.	Nous	ne	faisons	rien	qui	tombe	sous	le	coup	de	la	loi.
J’ai	poursuivi	sans	respirer	:

«	De,	tu	sais…	d’avoir	foncé	sans	penser	aux	conséquences.	Sans	t’écouter.	»
Comme	 à	 la	 gare,	 par	 exemple…	 Je	 savais	 qu’on	 pouvait	 nous	 voir.	 Peut-être	 qu’au	 fond,	 je

l’espérais.	Les	réactions	des	gens	autour	de	nous	?	Je	m’en	tape.	Mais	pas	lui.	Il	a	haussé	les	épaules.
«	Bien	sûr	que	non,	je	ne	t’en	veux	pas.
–	Alors	pourquoi	tu	m’ignores	?	Pourquoi	tu	ne	me	touches	plus	?
–	Je	suis	préoccupé,	c’est	tout.
–	Laisse-moi	te	changer	les	idées…	»
Je	me	suis	collée	à	lui	avec	un	sourire	que	j’espérais	suggestif,	une	main	sur	le	haut	de	sa	cuisse.	Je

n’arrive	pas	à	croire	que	j’en	suis	rendue	à	sortir	ce	genre	de	réplique.	C’est	dire	où	j’en	suis	descendue,
question	 fierté	 personnelle.	 Je	 croyais	 avoir	 touché	 le	 fond,	mais	 il	 semblerait	 que	 je	 creuse	 toujours.
Pour	rien,	en	plus.	Il	m’a	repoussée.

«	Arrête.	»
Je	l’ai	lâché	comme	si	je	m’étais	brûlée.	Ce	qui	est	symboliquement	le	cas.
«	Désolée.
–	Arrête	d’être	désolée	et	grandis	un	peu.	»
Aussi,	pour	prouver	ma	grande	maturité,	je	suis	sortie	et	j’ai	claqué	la	porte	de	la	chambre	derrière

moi.	Je	me	sens	bien	avec	lui,	mais	lui,	est-ce	qu’il	se	sent	bien	avec	moi	?	J’aimerais	être	comme	ces
héros,	dans	les	livres,	qui	se	sacrifient	pour	que	celui	ou	celle	qu’ils	aiment	vivent	heureux,	même	loin
d’eux,	même	avec	quelqu’un	d’autre.	Je	n’ai	clairement	pas	atteint	ce	niveau	d’abnégation.	Je	veux	qu’il
soit	à	moi,	et	rien	qu’à	moi	!	Je	suis	vraiment	quelqu’un	d’horrible.	D’ailleurs,	tout	le	monde	le	dit.

*	*	*
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Pas	 de	 vacances	 pour	 les	 braves.	 Je	 continue	mon	 travail	 à	 la	 bibliothèque	 en	 juillet.	 Il	 faut	 bien
financer	mes	 études	 et	 aider	ma	mère	 à	 payer	 le	 loyer,	 même	 si	 en	 pratique,	 j’habite	 à	 présent	 avec
Alexandre.	Plutôt,	je	cohabite	avec	lui,	puisque	ses	préoccupations	l’empêchent	toujours	de	se	souvenir
de	mon	existence.	Il	prépare	soi-disant	des	cours	pour	la	rentrée,	il	doit	se	remettre	à	la	page,	paraît-il.
Finalement,	il	retrouvera	un	poste	d’enseignant,	mais	pas	celui	de	directeur	de	département.	Moins	bien
payé.	Je	 lui	ai	proposé	de	participer	au	paiement	du	 loyer,	ce	qu’il	 refuse.	Pour	compenser,	 je	 fais	 les
courses	et	la	cuisine.	Des	fois,	je	me	dis	que	si	je	n’étais	pas	là,	il	oublierait	purement	et	simplement	de
se	 nourrir.	Dire	 que	 j’avais	 espéré	 bénéficier	 de	 ses	 talents	 de	 cuisinier	 !	Nous	 en	 sommes	 réduits	 à
avaler	la	nourriture	à	moitié	décongelée	que	je	pose	sur	la	table.

Je	pensais	que	si	notre	liaison	était	connue,	il	serait	obligé	de	l’assumer.	Je	n’avais	pas	envisagé	que
ça	 fasse	 un	 tel	 scandale	 qu’il	 en	 viendrait	 à	 se	 focaliser	 sur	 les	 conséquences,	 en	 oubliant	 le	 motif
principal.	Tant	pis	pour	moi.	Je	me	dis	que	c’est	dans	son	caractère,	qu’il	n’a	pas	besoin	autant	que	moi
de	contacts	physiques,	ou	de	moments	en	amoureux.	J’essaie	de	prendre	mon	mal	en	patience.	Mais	c’est
dur,	 d’autant	 que	 je	n’ai	 personne	 à	qui	me	 confier.	Misha	 est	 parti	 en	voyage	 avec	 son	 amoureux	qui
voulait	lui	faire	faire	le	tour	d’Europe	(et	sans	vouloir	faire	mon	Caliméro	:	c’est	vraiment	pas	juste….)
et	Sonia	est	rentrée	chez	ses	parents	profiter	de	l’air	pur	de	la	campagne	(comprendre	:	trouver	à	l’ombre
des	arbres	le	meilleur	angle	pour	que	son	iPhone	capte	quelque	chose).	Je	croise	bien	quelques	personnes
à	la	bibliothèque,	mais	tout	ça	reste	superficiel.	Quant	à	ma	mère,	j’essaie	de	prétendre	devant	elle	que
tout	va	bien,	parce	que	je	sais	que	c’est	ce	qui	lui	importe	le	plus.	J’espère	qu’à	la	longue,	tout	finira	par
s’arranger.



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	14	août	2010

Peut-être	 qu’un	 jour,	 je	 m’habituerai	 à	 sa	 façon	 de	 faire,	 une	 longue	 période	 d’indifférence,	 et
soudain…

«	Ça	te	dirait,	un	week-end	en	amoureux	?	»
Comme	 à	 chaque	 fois,	 j’ai	 marqué	 un	 léger	 temps	 d’hésitation.	 Juste	 le	 temps	 de	 me	 dire	 :	 Tu

mériterais	 que	 je	 t’envoie	 balader,	 pour	m’avoir	 ignorée	 aussi	 longtemps.	Mais	 la	 perspective	 d’un
long	week-end,	presque	une	semaine	entière,	en	tête	à	tête,	l’a	emporté	sur	mon	ressentiment.

Nous	 sommes	 arrivés	 hier	 soir.	 Auberge	 perdue	 dans	 la	 montagne,	 discrète,	 chambres	 luxueuses,
jacuzzi	 :	 le	 bonheur.	 Nous	 n’avons	 croisé	 quasiment	 personne	 :	 tout	 est	 fait	 ici	 pour	 respecter	 la	 vie
privée	des	clients.	Très	agréable	de	pouvoir	faire	ce	que	nous	voulons	sans	nous	préoccuper	du	qu’en-
dira-t-on.	J’imagine	que	c’est	pour	ça	qu’il	a	choisi	cet	endroit.

Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 nous	 n’avons	 guère	 quitté	 le	 lit	 depuis	 notre	 arrivée,	 en	 alternance	 avec	 le
jacuzzi.	Comme	s’il	voulait	 rattraper	en	une	nuit	 le	 temps	perdu	depuis	plus	d’un	mois.	 J’ai	mal	à	une
partie	de	ma	personne	que	je	ne	nommerai	pas,	mais	je	ne	vais	pas	me	plaindre,	pour	une	fois	qu’il	se
montre	amoureux.

Pendant	 que	 je	 t’écris,	 je	 sens	 son	 bras	 autour	 de	ma	 taille.	Là,	 il	 tient	 sa	 promesse	 de	me	 traiter
comme	un	précieux	trésor,	et	je	sais	que	ça	va	durer	pendant	tout	notre	séjour.	Je	ne	veux	pas	penser	au
reste,	 juste	 en	 profiter.	 Peut-être	 qu’à	 force,	 petit	 à	 petit,	 il	 finira	 par	 se	 conduire	 comme	 ça	 tout	 le
temps…	On	peut	toujours	rêver.

*	*	*
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Je	le	lui	ai	dit	:
«	J’aimerais	que	tu	sois	toujours	comme	ça.	»
Il	a	ri.
«	C’est	impossible,	tu	sais.	Dans	une	vie	de	couple,	c’est	normal	qu’il	y	ait	des	périodes	de	routine,

où	chacun	est	occupé	avec	ses	activités,	et	d’autres	où	on	prend	le	temps	de	se	retrouver.	»
Mon	cœur	a	battu	un	peu	plus	vite,	et	je	me	suis	serrée	contre	lui.
«	Alors,	tu	nous	considères	comme	un	couple	?
–	Techniquement,	je	pense	qu’on	peut	dire	que	oui.
–	Techniquement	?	Je	ne	suis	pas	un	ordinateur	!
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
–	Je	ne	sais	pas…	Une	relation	plus…	intense.	Je	voudrais	que	tu	me	parles	plus	de	tes	problèmes,

que	nous	sortions	ensemble,	par	exemple	au	cinéma…
–	Je	n’aime	pas	parler	de	mes	problèmes,	tu	le	sais	bien.
–	Oui,	mais…	avec	Cassandra,	je	comprends,	tu	ne	l’aimais	pas	vraiment,	mais	moi…	»
Il	m’a	serrée	contre	lui	à	son	tour	en	me	caressant	les	cheveux,	avant	de	laisser	sa	main	s’aventurer

plus	bas,	le	long	de	mes	reins.
«	Idiote	!	Tu	doutes	encore	que	je	t’aime	?
–	Oui,	un	peu.	Je	ne	suis	pas	une	princesse	du	Moyen	Âge,	moi.	L’amour	courtois,	ce	n’est	pas	mon

truc.	J’ai	besoin	d’un	minimum	de	preuves.	»
Il	a	soufflé	à	mon	oreille	:



«	Tu	n’as	même	pas	idée…	»
Idée	de	quoi	?	De	ce	qu’il	m’aime	?	Ou	de	ce	que	ça	lui	coûte	?	Nous	sommes	restés	enlacés	un	long

moment,	sans	bouger.	C’était	trop	bon.	J’aimerais	mourir	comme	ça.	J’aimerais	que	ce	séjour	ne	finisse
jamais	!

*	*	*
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Retour	au	quotidien.	La	réalité	finit	toujours	par	reprendre	ses	droits.	Au	moins,	Alexandre	se	montre
toujours	 attentionné	 à	mon	 égard	 en	 privé,	 c’est	 déjà	 ça	 de	 gagné.	 Avec	 la	 rentrée	 qui	 se	 profile,	 de
nouveaux	problèmes	ne	manqueront	pas	de	surgir,	alors	je	fais	provision	de	tendresse	pour	les	affronter.
Comme	il	travaille	à	la	maison	en	ce	moment,	je	trouve	le	repas	prêt	et	des	bras	accueillants	en	rentrant.
Le	 bonheur	 !	 Je	m’efforce	 de	 ne	 pas	me	 souvenir	 qu’il	 agissait	 de	même	 pour	 Cassandra.	 Cassandra
n’existe	 pas.	Ou	 alors,	 seulement	 pour	 nous	 pourrir	 la	 vie	 en	 continuant	 à	 s’opposer	 à	 la	 vente	 de	 la
maison.	Et	qui	continue	d’aider	maman	pour	son	loyer,	je	te	le	demande	?	Heureusement	qu’elle	va	mieux.
De	 ce	 côté,	 je	 peux	 souffler	 un	 peu	 et	 me	 concentrer	 sur	 mon	 rêve	 éveillé.	 Alexandre,	 Alexandre,
Alexandre…	Tu	sais	quoi,	cher	journal,	tu	devais	me	servir	à	gérer	mon	stress	face	aux	difficultés	de	la
vie.	Et	au	 final,	 je	n’ai	 fait	que	 te	parler	de	 lui,	depuis	 le	départ.	Peut-être	est-ce	une	 façon	de	ne	pas
m’appesantir	 sur	un	quotidien	pas	 toujours	brillant.	 Je	gagnerais	quoi	 à	 te	 rapporter	 les	 réflexions	des
clients	désagréables,	les	coups	de	blues,	les	jours	de	pluie	?	On	n’y	peut	rien.	En	revanche,	pour	lui,	je
me	battrai	toujours	!

*	*	*
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Début	des	cours,	J-7.	Alexandre	a	déjà	retrouvé	le	chemin	de	la	fac.	Silence	radio	sur	la	façon	dont
ça	s’est	déroulé.	À	mon	tour	de	jouer	les	gentilles	femmes	au	foyer.	Avec	beaucoup	moins	de	succès	que
lui,	je	dois	l’admettre.	Quand	il	rentre	le	soir,	j’ai	envie	de	me	jeter	sur	lui,	de	l’embrasser,	de	le	mordre,
de	 le	 dévorer,	 de	ne	plus	 faire	 qu’une	 avec	 lui…	Mais	 je	 sais	 que	 je	 dois	me	maîtriser,	 que	 si	 je	me
montre	trop	pressante,	il	va	reculer.	Alors	j’enfouis	mes	sentiments	dans	un	coin	de	mon	cœur	et	je	me
concentre	 sur	mes	 casseroles.	Sans	grand	 résultat	 d’ailleurs.	 Je	 suis	une	 cause	perdue	pour	 la	 cuisine,
même	si	Alexandre	est	assez	gentil	pour	ne	jamais	se	plaindre.

Parfois	je	craque.	Pour	un	rien,	un	sourire	tendre,	un	mot	gentil.	Je	me	jette	dans	ses	bras	pour	lui	dire
que	je	l’aime.	Alors,	il	me	caresse	les	cheveux	avec	indulgence	en	me	traitant	de	gamine.	Il	sait	pourtant
que	 je	 déteste	 ça	 !	D’accord,	 j’ai	 dix-sept	 ans	 de	moins	 que	 lui.	 Sans	 doute,	 ça	 représente	 beaucoup.
Lorsqu’il	avait	mon	âge,	je	n’étais	qu’un	bébé	à	ses	premiers	pas.	Toutefois,	j’ai	la	naïveté	de	croire	que
l’amour	permet	de	surmonter	ce	genre	de	fossé.	Sonia	prétend	que	non.	Selon	sa	théorie,	sans	un	minimum
de	 points	 communs,	 toute	 liaison,	 aussi	 passionnée	 soit-elle,	 fonce	 inévitablement	 à	 l’échec.	 Dans	 la
même	 veine,	 la	 passion	 dure	 deux	 ans.	 Suivant	 ce	 raisonnement,	 j’ai	 donc	 deux	 ans	 avec	 Alexandre
devant	moi.	Un	peu	moins.	Tout	dépend	de	la	date	à	laquelle	on	fait	partir	notre	liaison.	Je	l’aime	depuis
le	premier	jour.	Lui,	je	ne	sais	toujours	pas.	Et	puis	de	toute	façon,	les	grands	principes	de	Sonia,	c’est
juste	de	la	bêtise.

Allez,	il	se	fait	tard.	L’heure	de	voir	s’il	reste	quelque	chose	à	manger	dans	le	réfrigérateur.	Au	fait,	je
n’étais	pas	censée	faire	les	courses…	?



*	*	*
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Fête	de	pré-rentrée	chez	Sonia	and	Co.	Le	«	Co	»	étant	à	géométrie	variable,	j’ai	du	mal	à	retenir	les
noms.	Misha	m’énerve.	 Il	 a	 la	chance	d’avoir	un	amant	qui	 le	 traite	comme	une	princesse,	et	 il	 trouve
encore	moyen	d’avoir	des	états	d’âme.

«	Tu	comprends,	il	a	quand	même	dix	ans	de	plus	que	moi.
–	Et	alors	?
–	Alors,	euh…	Oh,	j’avais	oublié	!	Je	suis	désolé	!	»
Et	mon	pied	dans	ton	derrière	?	Dix	ans,	une	paille	comparée	à	dix-sept	!	Est-ce	que	je	m’en	soucie,

moi	?	Pas	du	tout,	Alexandre	le	fait	très	bien	pour	deux.	Et	Misha	pour	trois.	Bande	de	boulets.	Je	me	suis
octroyé	une	demie	vodka-cola,	histoire	de	me	détendre	un	peu.	Nous	avons	joué	à	des	jeux	débiles	où	le
pauvre	Misha	 s’est	 constamment	 fait	 arnaquer	 ;	 nous	 avons	 grignoté	 un	 tas	 de	 sucreries	 bourrées	 de
colorants	et	autres	trucs	nocifs	pour	la	santé	et	lancé	des	paris	sur	les	profs	que	nous	allions	avoir	cette
année.	Comme	tous	 les	étudiants	du	monde.	Je	me	sentais	presque	bien	 jusqu’au	moment	où	 je	me	suis
rendue	compte	que,	s’il	y	avait	quelques	couples	parmi	les	invités,	ni	mon	chéri,	ni	celui	de	Misha	ne	se
trouvaient	là.	Cette	histoire	d’âge	n’est	peut-être	pas	si	anodine.

*	*	*
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Visite	à	maman,	comme	tous	les	week-ends.	Elle	m’a	demandé	si	j’étais	heureuse.	Je	lui	ai	dit	oui.	On
ne	 répond	 pas	 non	 à	 une	 question	 pareille,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Puis	 je	 me	 suis	 tant	 battue	 pour	 être	 avec
Alexandre,	 je	 ne	 vais	 pas	 cracher	 dans	 la	 soupe.	Même	 si	 ce	 n’est	 pas	 aussi	 rose	 que	 je	 l’imaginais.
Normal,	 je	suppose	 :	on	a	 toujours	 tendance	à	embellir	 les	choses,	dans	nos	rêves.	Les	couples	qui	se
marient	ne	s’imaginent	certainement	pas	en	train	de	se	disputer,	ou	malades,	ou	dans	les	mille	et	un	tracas
de	la	vie	quotidienne.	On	se	figure	plus	aisément	en	train	de	se	bécoter	au	coin	du	feu	plutôt	qu’en	pleine
discussion	 sur	 le	 meilleur	 opérateur	 de	 téléphonie.	 Je	 crois	 que	 cette	 capacité	 à	 n’envisager	 que	 le
meilleur	côté	des	choses	est	 fondamentale	chez	 l’être	humain,	sinon	on	ne	se	 lancerait	 jamais	dans	des
projets	risqués.	Alexandre,	lui,	a	tendance	à	ne	voir	que	ce	qui	pourrait	mal	tourner.	Avec	une	mentalité
pareille,	pas	étonnant	qu’à	son	âge,	il	n’ait	jamais	vraiment	aimé	quelqu’un.	Sauf	moi,	j’espère.	Parce	que
quand	 tu	 aimes,	 tu	 remets	 ton	 cœur	 entre	 les	mains	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 Pari	 dangereux	 :	 tu	 ne	 peux
jamais	savoir	s’il	ne	va	pas	 le	 jeter	par	 terre	pour	 le	piétiner.	Or	 il	a	 tendance	à	croire	davantage	aux
coups	de	pieds	du	destin	qu’à	ses	caresses.	Si	ceux	qui	le	trouvent	si	cool	savaient	!	Je	me	demande	ce
qui	l’a	rendu	comme	ça.	Son	expérience	avec	sa	prof	de	fac	?	Le	caractère	pourri	de	belle-maman	?	Va
savoir.

*	*	*
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Au	moins,	je	suis	fixée	sur	ma	réputation.	Ça	a	commencé	pour	rien,	une	histoire	d’horaire	de	TD	qui
ne	m’arrangeait	pas	en	 raison	de	mon	 travail	 et	que	 je	voulais	changer.	 J’ai	demandé	à	mon	voisin	de
derrière	s’il	voulait	bien	changer	avec	moi.	J’ai	obtenu	cette	réponse	édifiante	:

«	Demande	à	ton	chéri,	pute	à	prof.	»



Bien.	Je	rappelle	que	mes	chers	collègues	formeront	les	futurs	juges	ou	avocats	du	pays.	Un	tel	niveau
de	 tolérance	 (sans	 mentionner	 le	 langage),	 ça	 fait	 peur.	 J’ai	 ignoré	 le	 malotru	 et	 tout	 le	 monde	 a
courageusement	fait	comme	s’il	n’avait	pas	entendu.	Finalement,	j’ai	pu	changer	d’horaire	avec	une	autre
fille,	ce	qui	me	vaut	l’immense	plaisir	de	me	retrouver	dans	le	même	groupe	de	TD	que	monsieur-pute-à-
prof.	Ô	joie	!	Je	sens	qu’il	va	y	avoir	une	bonne	ambiance,	cette	année.

Alexandre	m’a	demandé	si	ma	première	journée	s’était	bien	passée.	Miracle	!	Il	se	souvenait	petit	a,
de	mon	existence,	petit	b,	que	c’était	 la	rentrée.	En	même	temps,	 il	est	prof,	 il	avait	de	bonnes	raisons
d’être	au	courant.	Je	lui	ai	répondu	que	oui.	Finalement,	je	fais	exactement	ce	que	je	lui	reproche	:	ne	pas
lui	parler	de	mes	problèmes	pour	ne	pas	l’inquiéter.	Je	suis	juste	allée	me	blottir	entre	ses	bras,	quelques
secondes,	pour	y	trouver	un	peu	de	réconfort.	Et,	deuxième	miracle,	alors	que	pour	une	fois	je	ne	pensais
pas	 à	mal,	 il	 a	 commencé	 à	m’embrasser	 en	passant	 la	main	 sous	mes	vêtements.	C’est	 tellement	 rare
qu’il	initie	quelque	chose	entre	nous	que	je	n’allais	pas	dire	non,	n’est-ce	pas	?	Même	si	au	tout	début,	je
n’avais	pas	la	tête	à	ça,	les	hormones	ont	rapidement	rattrapé	le	coup…	Je	sais,	piètre	excuse	pour	dire
que	 je	 ne	 suis	 qu’une	 obsédée,	 par	 lui.	C’était	 bon	 !	 J’ai	 l’impression	 que	 cela	 devient	 à	 chaque	 fois
meilleur,	mais	sans	doute	est-ce	aussi	parce	que	je	gagne	en	expérience.	J’ai	beau	faire	la	maligne	devant
lui,	en	jouant	la	fille	qui	assure,	je	peux	bien	t’avouer,	cher	journal,	que	les	premières	fois,	je	n’en	menais
pas	large.	Maintenant,	au	contraire,	j’ai	envie	d’aller	plus	loin,	d’oser	d’autres	gestes…	Mais	il	me	faut
encore	un	peu	de	temps,	je	crois,	avant	d’être	complètement	à	l’aise	avec	mon	corps,	et	le	sien.

Ce	 qui	 me	 fait	 penser	 qu’il	 y	 a	 un	 bail	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 crise	 d’asthme.	 Peut-être	 que	 les
médecins	avaient	raison,	que	ça	va	finir	par	passer	en	grandissant.

*	*	*
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J’ai	 du	mal	 à	 y	 croire.	 J’ai	 envie	 de	 rire,	 et	 en	même	 temps…	Bon,	 commençons	par	 le	 début.	 Je
sortais	 donc	 de	 l’université	 avec	 Sonia	 et	 quelques-uns	 de	 ses	 copains.	 J’ai	 toujours	 du	 mal	 à	 les
considérer	comme	les	miens.	Je	crois	que	si	elle	n’était	pas	là,	ils	ne	me	regarderaient	même	pas.	L’un
des	garçons	s’est	lancé	dans	une	imitation	très	drôle	du	prof	de	droit	pénal.	J’étais	pliée	en	deux	de	rire
quand	son	voisin	s’est	penché	vers	moi	et	m’a	entouré	les	épaules	d’un	bras	pour	me	glisser	à	l’oreille	:

«	Tu	es	drôlement	mignonne	quand	tu	souris.	»
Pas	 le	 temps	 de	 réagir,	 un	 voiture	 a	 pilé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 avec	 un	 grand	 coup	 de	 klaxon.

Alexandre.	Je	me	suis	dégagée	à	la	vitesse	de	l’éclair,	avec	un	vague	mot	d’excuses.	Pour	une	fois	qu’il
venait	me	 chercher	 !	 J’ai	 claqué	 la	 portière	 sur	 des	 regards	 curieux.	 Bonjour	 les	 commérages	 !	Mon
chauffeur	 a	 démarré	 avec	 une	 brusquerie	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas,	mâchoires	 serrées.	 Et	 n’a	 pas
décroché	un	mot	jusqu’à	l’appartement.

«	Où	est	le	problème	?
–	Nulle	part.
–	Pourquoi	tu	tires	cette	tête	?
–	Pour	rien,	tout	va	bien.	»
Prends-moi	pour	une	idiote,	aussi.	Et	pas	la	peine	de	te	cacher	derrière	des	sourires	forcés,	 je	sais

quand	ils	sont	faux.	Il	a	disparu	dans	son	bureau	pour	couper	court	à	la	discussion.	Dans	un	élan	de	bonne
volonté,	 j’ai	décidé	de	me	charger	du	repas.	Une	véritable	catastrophe,	pour	changer.	Sur	 le	papier,	ça
avait	pourtant	l’air	simple	!

Alexandre	 ne	 m’a	 fait	 aucun	 reproche.	 Pour	 la	 bonne	 raison	 qu’il	 n’a	 ouvert	 la	 bouche	 que	 pour
manger.	Silence	radio.	On	aurait	entendu	une	mouche	voler.	Comme	ça	ne	sert	à	rien	d’insister	dans	ces
cas-là,	je	l’ai	laissé	débarrasser	et	me	suis	réfugiée	sous	la	douche,	puis	dans	le	lit.	Je	ne	dormais	pas



encore	quand	 il	m’a	rejointe.	Aussitôt,	 il	a	enroulé	ses	bras	et	ses	 jambes	autour	de	moi	dans	un	geste
possessif.	 Je	me	 suis	 raidie,	 partagée	 entre	 l’anticipation	du	plaisir	 physique	 et	 la	 rancœur	 face	 à	 son
attitude.	Au	bout	d’un	long	moment,	il	a	soufflé	à	mon	oreille	:

«	C’était	qui,	ce	garçon	?	»
J’ai	 mis	 quelques	 secondes	 à	 reconnecter	 mes	 neurones	 en	 veille	 pour	 identifier	 le	 garçon	 en

question.	Je	l’avais	déjà	relégué	loin	dans	les	tréfonds	de	ma	mémoire.
«	Quand	tu	es	venu	me	chercher	?	»
Pourquoi	voulait-il	 savoir	 ça	 ?	 J’entrevoyais	bien	une	explication,	mais	 je	n’osais	y	 croire.	 Il	m’a

serrée	plus	fort	en	guise	de	réponse.	Son	menton	pesait	lourd	dans	mon	cou.	Je	me	suis	dégagée	pour	me
retourner	et	pouvoir	le	regarder	dans	les	yeux.	Le	rire	et	les	larmes	se	bousculaient	dans	ma	poitrine.	J’ai
réussi	à	articuler	:

«	Jaloux	?	»
Il	a	voilé	son	visage	derrière	une	mèche	de	mes	cheveux.
«	Pourquoi	serais-je	jaloux	d’un	gamin	?	»
Je	n’ai	pas	répondu	tout	de	suite.	Il	méritait	bien	que	je	le	laisse	mariner	un	peu	:	s’il	m’avait	parlé	au

moment	 où	 je	 montais	 dans	 la	 voiture,	 nous	 aurions	 tous	 deux	 passé	 une	 bien	 meilleure	 soirée.	 Il	 a
commencé	à	tresser	la	mèche	pour	s’occuper	les	doigts.	Une	grimace	a	traversé	son	visage.	Je	me	suis
redressée	 pour	 embrasser	 la	 peau	 fine	 au	 coin	 de	 ses	 yeux.	 Elle	 avait	 un	 goût	 salé.	Avait-il	 pleuré	 ?
Impossible.	Il	est	toujours	si	maître	de	lui,	il	ne	pleurerait	pas	pour	une	raison	aussi	futile.

«	Tu	es	le	seul	que	j’aime,	tu	devrais	le	savoir.
–	Oui,	mais	pour	combien	de	temps	?	»
Sa	voix	n’était	qu’un	très	faible	murmure.	Pourtant,	j’y	ai	senti	percer	l’amertume.
«	Pour	toujours.	Pourquoi	tu	ne	me	crois	pas	?	»
Il	m’a	serrée	convulsivement	contre	lui.
«	Peut-être	parce	que	je	t’aime	trop	pour	envisager	de	te	perdre.	»
J’en	suis	restée	sans	voix.	Puis	un	grand	sourire	idiot	a	fleuri	sur	mon	visage	et	je	me	suis	enroulée

autour	de	lui	comme	une	tige	de	lierre.
«	Redis-le	!
–	Calme-toi.
–	Je	t’aime.	Redis-le,	s’il	te	plaît	!
–	Je	t’aime…	»,	a-t-il	murmuré	en	commençant	à	me	caresser.
Rien	que	ces	mots	auraient	suffi	à	me	faire	jouir.	Il	a	cependant	trouvé	bien	d’autres	manières,	cette

nuit-là.

Ce	matin,	 je	 flotte	 encore	 sur	mon	 petit	 nuage.	 En	même	 temps,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 branchée
directement	 sur	 le	 courant	 électrique.	 Ah,	 il	 était	 jaloux	 !	 Pour	 rien,	 en	 plus…	 Alors	 que	 lorsque
Cassandra	est	 sortie	avec	ce	mec	pour	 le	 faire	 réagir,	 il	n’en	a	 rien	eu	à	 faire.	 Je	suis	 la	plus	 forte.	 Il
m’aime,	il	m’aime,	il	m’aime…	!	La	vie	est	belle,	le	soleil	brille	(en	vrai,	il	flotte,	mais	je	m’en	fous),
les	petits	oiseaux	chantent	dans	les	arbres	et	tout	le	reste.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	23	septembre	2010

Sonia	s’est	découvert	une	nouvelle	passion	:	les	astres	sous	toutes	leurs	formes.	Elle	nous	rebat	les
oreilles	 avec	 les	 cartes	 du	 ciel,	 l’observation	 des	 étoiles	 et	 la	 course	 des	 planètes.	 Elle	 m’a	 aussi
proposé	de	dresser	mon	thème	astral.	J’ai	refusé.	D’abord,	je	ne	crois	pas	à	ces	bêtises.	Ensuite,	je	n’ai



pas	envie	d’entendre	qu’Alexandre	et	moi	ne	sommes	pas	faits	 l’un	pour	 l’autre,	si	des	fois	 les	étoiles
l’avaient	décidé	dans	ce	sens.	Je	l’ai	décidé	en	sens	inverse,	ça	me	suffit.

Bref,	 ma	 meilleure	 amie	 tente	 en	 ce	 moment	 de	 monter	 un	 week-end	 à	 la	 campagne	 pour	 aller
observer	 la	 lueur	antisolaire.	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	une	 lueur	antisolaire,	cher	 journal,	 je	 te	 rassure,
moi	non	plus,	je	n’en	avais	aucune	idée.	C’est	un	phénomène	qu’on	peut	observer	dans	le	ciel	à	l’opposé
de	la	lumière	zodiacale.	Si	j’ai	bien	compris,	elle	est	très	dure	à	voir	(ce	qui	fait,	 je	suppose,	tout	son
intérêt).	Il	faut	qu’il	n’y	ait	aucune	lumière	parasite	(d’où	la	nécessité	de	s’éloigner	de	la	ville),	plus	une
certaine	 inclinaison	 du	 ciel	 qui	 se	 trouve,	 parait-il,	 réalisée	 à	 l’automne	 dans	 la	 constellation	 des
Poissons.	J’avoue	que	la	perspective	m’enchante	modérément.	Comme	je	l’ai	déjà	signalé,	la	campagne
et	moi,	ça	fait	deux.

Inversement,	Alexandre	semble	enthousiaste	à	cette	idée.	Puisque	notre	relation	n’est	plus	un	secret
pour	 personne,	 j’avais	 invité	Sonia	 à	 l’appartement	 hier.	 Ils	 sont	 tous	 les	 deux	partis	 dans	 une	 grande
discussion	sur	l’astronomie	qui	m’a	complètement	larguée.	Il	faudrait	quand	même	que	je	me	documente
un	peu	pour	ne	pas	rester	complètement	à	la	ramasse.	Cela	s’est	conclu	par	la	proposition	d’Alexandre	de
tous	 nous	 emmener	 (Sonia,	 deux	 de	 ses	 copains	 et	 moi)	 à	 la	 montagne	 le	 week-end	 prochain	 pour
observer	les	étoiles.	Je	suis	restée	sur	le	derrière.	Tous	ces	discours	au	sujet	des	relations	profs-élèves,
des	années	de	stratégie	d’évitement	pour	en	arriver	là	?	Pour	un	peu,	j’aurais	été	jalouse	de	Sonia.

Une	 fois	 mon	 amie	 partie	 avec	 ses	 remerciements,	 mon	 amoureux	 s’est	 montré	 inhabituellement
bavard.	Il	m’a	parlé	de	son	enfance	campagnarde,	de	sa	passion	pour	l’astronomie,	de	la	pratique	de	la
randonnée	 qu’il	 regrettait	 d’avoir	 laissé	 tomber	 (pas	moi).	 Je	 l’aurais	 écouté	 pendant	 des	 heures.	 S’il
suffit	de	quelques	séjours	à	la	campagne	pour	qu’il	s’ouvre	davantage	à	moi,	je	veux	bien	déménager	tout
de	suite	!

Misha	ne	viendra	pas.	Son	chéri	refuse	qu’il	l’abandonne	un	week-end	entier,	tout	en	ne	voulant	pas
pour	 autant	 venir	 avec	 nous.	À	 la	 place	 de	Misha,	 je	 l’enverrais	 au	 diable.	C’est	 quoi,	 ces	 crises	 de
possessivité	?	Note	que	j’aimerais	bien	aussi,	parfois,	enfermer	Alexandre	pour	le	garder	rien	que	pour
moi.	L’idée	de	devoir	le	partager	le	week-end	durant	avec	Sonia	et	ses	copains	ne	m’enchante	guère,	mais
je	fais	des	efforts.	Je	ne	surveille	pas	son	emploi	du	temps,	je	retiens	ma	langue	quand	il	arrive	en	retard,
et	je	tente	de	me	faire	aussi	légère	que	possible	pour	ne	pas	l’étouffer.	Après,	si	Misha	aime	bien	se	faire
étouffer,	c’est	son	problème.	Qu’il	ne	vienne	pas	se	plaindre	après.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	27	septembre	2010

Je	 me	 rappelle	 maintenant	 pourquoi	 je	 n’aime	 pas	 la	 campagne	 :	 il	 m’y	 arrive	 tout	 le	 temps	 des
catastrophes.	La	première	partie	 de	 l’opération	«	voir	 la	 lumière	»	 s’était	 pourtant	 bien	déroulée.	Les
copains	étaient	serrés	à	l’arrière	de	la	voiture	et	moi	confortablement	installée	à	la	droite	du	conducteur,
privilège	de	compagne.	Le	trajet	s’est	d’abord	passé	dans	une	ambiance	détendue.	Alexandre	a	d’ailleurs
un	don	pour	mettre	les	gens	à	l’aise.	Il	doit	faire	un	excellent	professeur.	Et	la	nonchalance	qui	m’agace
tant	en	privé	fait	merveille	en	public.	On	le	trouve	donc	«	cool	».

Ce	que	j’ai	trouvé	moins	cool,	c’est	la	disposition	du	gîte	:	un	grand	dortoir,	ça	le	fait	moyen	pour	les
câlins	en	duo.	Qui	avait	eu	l’idée	saugrenue	d’une	telle	location	?	Alexandre,	bien	sûr.	J’ai	posé	mon	sac
sur	 le	 lit	 le	plus	éloigné	de	la	porte.	Alexandre	a	demandé	à	Sonia	si	elle	voulait	se	mettre	en	face	de
moi.	Heureusement	qu’elle	a	refusé	!	Des	fois,	je	te	jure	que	je	l’étranglerais.

Pour	la	préparation	du	repas,	j’ai	mis	la	main	à	la	pâte	sans	catastrophe	majeure.	Sonia,	elle,	dirigeait



les	garçons	à	la	baguette.	Nous	avons	mangé	dehors,	puis	attendu	que	la	nuit	tombe	en	discutant	à	bâtons
rompus.	Je	me	suis	allongée,	la	tête	sur	les	cuisses	d’Alexandre.	J’ai	senti	ses	muscles	se	tendre	sous	ma
joue,	mais	personne	n’a	 rien	dit,	 alors	nous	 sommes	 restés	 comme	ça.	 Il	 paraît	 qu’on	a	vu	 la	 fameuse
lumière	 antisolaire,	 mais	 pour	 ma	 part,	 je	 n’ai	 pas	 distingué	 grand-chose.	 Je	 ne	 dois	 pas	 avoir
suffisamment	la	foi.

Les	 choses	 se	 sont	 gâtées	 au	 retour.	Nous	nous	 étions	un	peu	 éloignés	du	gîte	 pour	mieux	voir	 les
étoiles,	et	le	sentier	descendait	en	pente	raide.	Certes,	nous	avions	des	lampes	de	poche.	Malgré	tout,	je
n’ai	pas	l’habitude	de	marcher	dans	la	forêt	en	pleine	nuit.	Ce	qui	devait	arriver	arriva	donc	:	je	me	suis
pris	le	pied	dans	une	racine.	Mon	corps	est	parti	en	avant,	ma	jambe	est	restée	en	arrière,	produisant	un
vilain	effet	de	torsion	sur	ma	cheville	gauche.

Sonia,	la	plus	proche	de	moi,	s’est	précipitée	pour	m’aider	à	me	relever.	Je	l’ai	repoussée	en	disant
que	 ça	 allait.	 Ce	 qui	 était	 effectivement	 le	 cas	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 tente	 de	m’appuyer	 sur	ma	 cheville
tordue.	 Elle	 s’est	 dérobée	 en	 envoyant	 un	 éclair	 de	 douleur	 tout	 le	 long	 de	 ma	 jambe.	 Je	 me	 suis
cramponnée	en	catastrophe	à	l’arbre	le	plus	proche	pour	ne	pas	retomber.	Alexandre	m’a	aussitôt	ordonné
de	m’asseoir	 tandis	 qu’il	 examinait	 les	 dégâts.	 À	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 de	 poche,	 nous	 avons	 tous	 pu
constater	que	la	cheville	enflait	à	grande	vitesse.	Gagné.

Alexandre	m’a	donc	emmenée	aux	urgences	de	la	ville	la	plus	proche,	à	une	heure	de	route.	Pas	de
dortoir	pour	nous.	Un	tête	à	tête	que	la	douleur	rendait	moins	romantique,	mais	j’ai	aimé	qu’il	me	tienne
la	main	pendant	tout	le	trajet.	Verdict	:	une	légère	entorse	(je	ne	veux	même	pas	savoir	à	quoi	ressemble
une	grosse).	Deux	semaines	avec	des	béquilles	et	ça	ira	mieux.	Comme	il	était	tard,	nous	ne	sommes	pas
rentrés	 directement	 au	 gîte,	mais	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 dans	 un	 hôtel	 en	 libre	 service,	 ceux	 où	 tu
payes	avec	ta	carte	bancaire	et	tu	prends	une	chambre	ni	vu	ni	connu.	Alexandre	m’a	portée	jusqu’au	seuil
comme	 une	 princesse.	 Et	 m’a	 réconfortée	 d’une	 petite	 séance	 de	 tendresse.	 D’autant	 meilleure	 que,
comme	il	prenait	garde	à	ma	cheville	blessée,	j’avais	l’impression	d’être	un	bibelot	fragile	et	précieux.
De	temps	en	temps,	ce	n’est	pas	pour	me	déplaire.

Au	bout	du	compte,	une	entorse	présente	quelques	avantages.	Outre	notre	 (fin	de)	nuit	 impromptue,
j’ai	été	dispensée	de	corvées	ménagères	pendant	tout	le	week-end.	Sans	parler	des	câlins	quand	il	m’aide
à	me	 déplacer.	 Faudra	 que	 je	 pense	 à	 utiliser	 ce	 truc	 plus	 souvent.	 Sonia	m’a	 soufflé	 en	 partant	 que
j’avais	de	la	chance	d’avoir	un	«	mec	comme	ça	».	J’en	suis	ô	combien	consciente	!	Tout	ce	que	j’espère,
c’est	que	ça	dure.	Pourquoi	ne	puis-je	m’ôter	de	la	tête	l’impression	que	tout	ça	n’est	qu’un	rêve	destiné	à
exploser	comme	une	bulle	de	savon	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	3	octobre	2010

Première	visite	«	en	couple	»	chez	maman.	Elle	a	beau	dire,	j’ai	quand	même	senti	comme	un	malaise,
malgré	 les	 efforts	 d’Alexandre	 pour	 alléger	 l’atmosphère.	 C’est	 une	 chose	 de	 recevoir	 votre	 ancien
gendre	officiel,	c’en	est	une	autre	de	recevoir	l’amant	de	votre	fille	à	peine	majeure.	Pourtant,	j’ai	veillé
à	bien	me	tenir	et	à	me	comporter	comme	avant.	Lui	n’a	pas	eu	à	se	forcer,	la	distance	est	naturelle	chez
lui.	Même	si	ça	m’énerve.	Quand	je	vois	que	ma	propre	mère,	pourtant	bien	intentionnée,	n’arrive	pas	à
accepter	notre	relation,	je	me	dis	qu’avec	les	autres,	on	n’est	pas	sortis	de	l’auberge.

Sans	compter	que	je	me	suis	fait	enguirlander	pour	la	cheville	foulée.	Là,	ça	m’a	plutôt	fait	plaisir	:	si
elle	est	capable	de	râler	pour	ça,	c’est	qu’elle	va	beaucoup	mieux.

«	 Vous	 ne	 m’aviez	 pas	 dit	 que	 vous	 alliez	 veiller	 sur	 elle,	 Alexandre	 ?	 a-t-elle	 soufflé,	 soudain
revenue	en	mode	«	dragon	».

–	Enfin,	maman,	 il	n’y	est	pour	 rien	 !	ai-je	protesté.	Et	puis	 je	 suis	capable	de	m’occuper	de	moi-



même.
–	C’est	ce	que	je	vois,	oui	»,	a-t-elle	répliqué	avec	un	regard	en	biais	pour	les	béquilles.
Alexandre	a	étouffé	un	petit	rire	derrière	sa	tasse	de	café.
«	J’adore	ta	mère,	a-t-il	déclaré	sur	le	chemin	du	retour.
–	J’aimerais	pouvoir	en	dire	autant	de	la	tienne	!	»
Qui	continue	à	m’ignorer	copieusement.	Je	suppose	qu’on	peut	considérer	ça	comme	un	progrès	par

rapport	aux	insultes.	Alexandre	s’est	rembruni.
«	Elle	finira	par	s’y	faire.	Ma	famille	est	un	peu…	rigide,	mais	avec	le	temps,	ils	t’accepteront.	»
Pas	que	j’y	tienne	plus	que	ça,	à	vrai	dire.	Les	cons,	moins	je	les	fréquente,	mieux	je	me	porte.	Mais

ça	a	l’air	d’être	important	pour	lui,	alors	je	suis	prête	à	faire	des	efforts.	Toute	la	question	est	de	savoir	si
de	leur	côté,	ils	agiront	de	même.	J’ai	comme	un	doute.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	octobre	2010

Ma	cheville	est	guérie.	Nous	avons	repris	le	chemin	de	la	piscine.	Alexandre	prétend	que	je	dois	me
remuscler.	Ce	n’est	pas	faux.	Je	suis	moins	d’accord	quand	il	affirme	qu’il	doit	perdre	un	peu	de	graisse.
Il	a	déjà	un	corps	parfait.	Même	si	j’avoue	que	je	ne	suis	pas	particulièrement	objective.	J’avais	presque
oublié	 à	 quel	 point	 j’aime	nager	 avec	 lui.	En	 fin	 de	 journée,	 il	 n’y	 a	 pas	 grand	monde,	 nous	 avons	 la
piscine	 pour	 nous	 seuls,	 ou	 presque.	 Je	 m’allonge	 sur	 le	 dos,	 bras	 en	 croix,	 et	 je	 fantasme.	 Si	 nous
disposions	d’une	piscine	privée…	Alexandre	me	croise	et	me	recroise.	Je	suis	certaine	que	la	façon	dont
il	m’effleure	au	passage	n’est	pas	si	innocente	qu’il	voudrait	le	prétendre.	Pourquoi	aurais-je	aussi	chaud,
sinon	?	Il	attend	tout	simplement	que	je	fasse	le	premier	pas,	pour	se	disculper.	Il	peut	toujours	courir.	Du
moins,	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	de	retour	chez	nous.	Alors	je	me	rattrape.	Je	croise	les	doigts,	mais
depuis	la	rentrée	des	cours,	tout	va	bien	entre	nous.	C’en	serait	presque	suspect.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	16	octobre	2010

Bon,	d’accord,	c’est	un	 tout	petit	peu	de	ma	faute.	 J’aurais	pu	me	 taire	 lorsqu’il	m’a	dit	qu’il	était
invité	à	manger	chez	sa	collègue	ce	soir.	Malheureusement,	je	ne	me	souvenais	que	trop	bien	d’Hélène.

«	Son	mec	sera	là	aussi	?
–	J’imagine,	a-t-il	répondu	sans	même	lever	le	nez	de	ses	copies.
–	Dans	ce	cas,	pourquoi	pas	moi	?
–	Parce	que	tu	n’es	pas	invitée	»,	a-t-il	répliqué	un	peu	sèchement.
C’est	là	que	j’aurais	dû	laisser	tomber.	Mais	ce	n’est	pas	dans	mon	caractère.
«	Pourquoi	pas	?	Je	suis	ta	compagne,	après	tout.
–	Tu	es	une	étudiante.	»
Un	flot	de	colère	s’est	déversé	dans	ma	poitrine.	Avant	d’avoir	pu	réfléchir	à	ce	que	j’allais	dire,	je

lui	ai	lancé	:
«	Alors	je	ne	suis	bonne	qu’à	baiser,	mais	pas	à	montrer	en	société,	c’est	ça	?	»
S’il	y	a	bien	une	chose	que	je	déteste,	c’est	qu’il	me	traite	de	gamine.	Je	suis,	ou	plutôt	je	veux	être,

son	égale.	Le	fantasme	de	domination,	ce	n’est	clairement	pas	mon	truc.
«	Arrête	de	faire	des	caprices	pour	un	rien.	»
En	 plus	 il	 ne	 me	 regardait	 même	 pas,	 histoire	 de	 bien	 me	 montrer	 qu’il	 trouvait	 mon	 attitude



complètement	puérile.	Peut-être	un	peu.	Mais	je	l’ai	bien	présenté	à	mes	amis,	moi.	Il	aurait	pu	en	faire
autant.	Je	sais,	 la	colère	est	mauvaise	conseillère.	Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’on	la	classe	dans	 les	sept
péchés	capitaux.	Hélas,	c’est	le	défaut	que	je	maîtrise	le	moins.

«	Très	bien.	Va	t’amuser	avec	tes	amis	si	ça	te	chante,	baise	avec	qui	tu	veux,	moi	je	vais	me	distraire
de	mon	côté.	»

Le	 temps	d’attraper	mon	manteau	et	bang	 !	 j’ai	claqué	 la	porte	derrière	moi.	Direction	habituelle	 :
chez	 Sonia	 and	 Co.	 Là-bas,	 personne	 à	 bord.	 J’aurais	 dû	 m’en	 douter.	 Ils	 mènent	 une	 vraie	 vie
d’étudiants,	 eux,	au	 lieu	de	 s’engluer	dans	une	vie	de	couple	qui	n’en	est	pas	une.	Le	cœur	 lourd,	 j’ai
poursuivi	mon	chemin	jusque	chez	Misha.	Ou	plutôt	chez	le	copain	de	Misha,	ce	qui	est	bien	le	problème.
Je	doutais	 fort	que	ce	dernier	me	 reçoive	à	bras	ouverts.	Coup	de	bol	 :	 il	n’était	pas	 là	quand	 je	 suis
arrivée.	Parti	pour	le	week-end	à	un	salon	quelconque.	Misha,	grâces	lui	soient	rendues,	n’a	posé	aucune
question	sur	mon	état	de	déprime.	Il	nous	a	préparé	des	plateaux	télé	dignes	d’un	traiteur,	puis	nous	avons
regardé	une	comédie	romantique	en	riant	à	tous	les	passages	tristes.	À	la	fin	du	film,	il	m’a	proposé	de
rester.	J’ai	accepté.	Alexandre	n’avait	même	pas	daigné	me	téléphoner	pour	prendre	de	mes	nouvelles.	Il
devait	 trop	s’amuser	chez	Hélène.	Le	canapé	déplié,	nous	avons	 longuement	chuchoté	dans	 le	noir.	De
tout	et	de	rien,	sauf	de	ce	qui	nous	importait	vraiment.	Je	me	souviens	que	le	premier	jour	de	fac,	j’avais
craqué	sur	Misha.	Est-ce	que	ça	aurait	été	plus	facile	s’il	avait	partagé	mon	inclination	?	En	tout	cas,	nous
aurions	 tous	 deux	 connu	 une	 vie	 amoureuse	 beaucoup	 plus	 simple.	 Mais	 choisit-on	 de	 qui	 on	 tombe
amoureux	?	Je	ne	crois	pas.



Épisode	13	:	Un	déjeuner	en	Alaska

Journal	d’Ariane	Senchat,	17	octobre	2010

Je	comprends	Misha	quand	il	se	plaint	de	son	amant,	mais	pourquoi	reste-t-il	avec	lui,	alors	?	Ce	type
est	un	psychopathe,	je	le	jure.	Je	n’ai	pas	vraiment	apprécié	le	réveil,	ce	matin.	Une	poigne	brutale,	un
hurlement,	et	 j’ai	atterri	au	pied	du	 lit.	Enfin,	du	 lit	de	Misha.	Plus	précisément,	celui	de	Misha	et	son
copain.	 La	 veille	 au	 soir,	 nous	 nous	 étions	 installés	 dessus	 (je	 n’ai	 pas	 dit	 dedans)	 pour	 bavarder	 en
regardant	la	télévision.	Nous	avons	dû	nous	endormir	à	un	moment	donné.	D’ailleurs,	la	télé	fonctionnait
toujours	ce	matin,	mais	je	n’avais	guère	envie	de	m’y	intéresser	tandis	qu’au-dessus	de	moi,	un	mec	furax
me	demandait	ce	que	je	fichais	là.

J’ai	eu	la	tentation	de	lui	répondre	que	je	couchais	avec	Misha,	lequel	s’embrouillait	pathétiquement
dans	ses	explications.	Je	me	suis	retenue	à	temps	:	quelque	chose	me	disait	qu’il	aurait	été	capable	de	me
croire.	Il	a	donc	si	peu	confiance	en	Misha	?	Certes,	mon	copain	préféré	a	beaucoup	hésité	au	début	de
leur	relation.	De	là	à	penser	qu’il	aurait	viré	de	bord	pour	se	mettre	avec	moi,	il	y	a	un	monde.	Comme	si
j’étais	du	genre	à	piquer	le	mec	des	autres.	Alexandre…	d’accord,	Alexandre	est	un	cas	à	part.

J’ai	filé	à	la	salle	de	bains	pour	me	rhabiller	à	la	hâte.	En	sortant,	j’ai	lancé	à	l’autre	psychopathe	que
s’il	 ne	 faisait	 pas	 confiance	 à	 son	 amoureux,	 c’était	 son	 problème,	 mais	 que	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 être
impliquée	dans	cette	histoire.	Puis	j’ai	courageusement	abandonné	Misha.	Ma	présence	n’aurait	de	toute
façon	rien	arrangé.	Et	j’avais	suffisamment	de	quoi	me	prendre	la	tête	chez	moi.

«	Bonjour.	»
Voilà	tout	ce	qu’a	trouvé	à	dire	mon	cher	et	tendre	lorsque	je	suis	rentrée.	Bon,	je	ne	demande	pas	non

plus	à	ce	qu’il	se	montre	aussi	 jaloux	que	l’autre,	mais	tout	de	même,	un	peu	d’inquiétude	aurait	été	 la
bienvenue,	non	?

«	J’ai	dormi	avec	Misha.
–	Ah,	c’est	bien	»,	a-t-il	répondu	sans	lever	le	nez	de	ses	copies,	et	sans	paraître	remarquer	le	lapsus

intentionnel	que	j’avais	placé	dans	ma	phrase.
Je	n’arrive	décidément	pas	à	comprendre	comment	il	fonctionne.	Si	je	ne	lui	adresse	plus	la	parole,	tu

crois	qu’il	mettra	combien	de	temps	à	réagir,	à	supposer	qu’il	s’en	rende	compte	?

*	*	*
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Presqu’une	semaine	que	je	ne	lui	parle	plus	pour	autre	chose	que	les	actes	de	la	vie	quotidienne.	Style
«	passe-moi	le	sel	»	ou	«	est-ce	que	je	peux	prendre	la	salle	de	bain	».	Crois-moi	si	tu	veux	:	il	n’a	même
pas	l’air	de	s’en	apercevoir.	Rien,	néant.	Ou	il	le	fait	exprès,	ou	nous	avons	une	vie	de	couple	inexistante.
Je	me	demande	s’il	réagirait	dans	le	cas	où	je	me	pendrais	au	lustre	du	salon.	Peut-être,	et	encore,	parce
que	ça	lui	ferait	de	l’ombre	!

J’ai	envoyé	bouler	une	camarade	qui	me	demandait	je	ne	sais	quoi	au	sujet	d’un	cours	à	rattraper	ce
matin.	Sonia	m’a	réprimandée,	disant	que	je	n’avais	pas	à	passer	mes	nerfs	sur	les	autres.	Et	puis	merde,
elle	n’avait	qu’à	assister	aux	cours,	cette	ahurie.	Est-ce	que	je	sèche	sous	prétexte	d’aller	voir	mon	petit



copain,	moi	?
Je	suis	de	très	mauvaise	humeur,	mais	tu	avoueras,	cher	journal,	qu’il	y	a	de	quoi.
C’est	vrai,	 il	y	a	quelques	mois	encore,	 j’aurais	été	au	 septième	ciel	de	 simplement	pouvoir	vivre

avec	lui,	même	dans	ces	conditions.	Mais	voilà,	donnez-moi	le	petit	doigt,	je	voudrais	le	bras	et	ainsi	de
suite.	Quand	même,	 ce	n’est	 pas	 trop	demander,	 non,	 que	 la	 personne	 avec	 laquelle	 je	 partage	ma	vie
s’aperçoive	de	mon	existence	?	Selon	les	théories	de	Sonia	(qui	a	toujours	plein	de	théories	sur	tout),	ce
sont	les	disputes	qui	forgent	le	couple	(je	souhaite	bon	courage	à	son	petit	copain).	Mais	comment	veux-tu
te	disputer	avec	quelqu’un	qui	semble	complètement	ailleurs	à	chaque	fois	que	tu	lui	adresses	la	parole	?

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	octobre	2010

Pour	 couronner	 le	 tout,	 il	 s’est	 tiré	 le	 week-end	 entier	 sans	 me	 dire	 où	 il	 allait.	 J’hallucine	 !
Heureusement	 que	 je	 travaillais	 samedi,	 mais	 le	 dimanche	m’a	 paru	 d’autant	 plus	 long	 que	Misha	 ne
pouvait	pas	me	voir.	Comprendre	:	son	psychopathe	de	petit	copain	a	dû	lui	poser	un	ultimatum	du	genre
«	c’est	elle	ou	moi	».	Quant	à	Sonia,	elle	pointait	aux	abonnés	absents	pour	cause	de	sortie	en	amoureux.
Au	 passage,	 je	 ne	 connais	 pas	 encore	 le	 sien	 :	 elle	 a	 promis	 de	me	 le	 présenter	 «	 quand	 les	 choses
deviendraient	sérieuses	»,	mais	j’ignore	ce	que	«	sérieux	»	signifie	à	ses	yeux.	Sans	doute	pas	la	même
chose	qu’aux	miens.	 J’ai	 fini	 la	 journée	sur	notre	 lit,	 le	nez	sur	 son	oreiller,	à	me	caresser	pour	 tenter
d’apaiser	ma	frustration.	Ai-je	précisé	que	nous	n’avons	pas	baisé	non	plus	depuis	plus	de	dix	jours	?	Si
la	vie	était	un	spectacle,	j’exigerais	un	remboursement.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	octobre	2010

C’est	 parti	 pour	 un	 nouveau	 tour	 de	montagnes	 russes.	 Un	 instant	 j’affronte	 le	 vide	 total,	 l’instant
d’après,	la	grâce	surgit	du	néant.	Alexandre	est	rentré	hier.	Je	n’ai	pas	levé	le	nez	de	mon	évier	jusqu’à	ce
que	j’entende	:

«	Ariane,	tu	te	sens	d’attaque	pour	venir	rencontrer	mes	parents	?	»
Le	verre	que	 je	 tenais	à	 la	main	est	allé	s’écraser	au	sol.	Alexandre	s’est	avancé	et	a	commencé	à

ramasser	les	débris.
«	Dois-je	prendre	cela	pour	un	oui	?
–	Tu	étais	chez	eux,	ce	week-end	?
–	Oui.
–	Pourquoi	tu	ne	m’as	rien	dit	?
–	Je	ne	savais	pas	s’ils	accepteraient.	Inutile	de	te	perturber	pour	rien.
–	Parce	tu	crois	que	quand	tu	m’ignores,	ça	ne	me	perturbe	pas	?	»
Il	a	jeté	les	bouts	de	verre	dans	la	poubelle	et	m’a	enlacée.	J’ai	posé	ma	bouche	sur	son	cou,	au	défaut

de	 l’épaule,	 hésitant	 entre	 l’envie	 de	 le	 mordre	 et	 celle	 de	 l’embrasser.	 Je	 respirais	 son	 odeur,	 me
blottissais	contre	lui,	presque	malgré	moi.

«	Excuse-moi,	a-t-il	murmuré	à	mon	oreille.	Quand	je	suis	préoccupé,	j’ai	tendance	à	me	replier	sur
moi-même.	Je	te	remercie	pour	ta	patience.	»

Patiente,	moi	?	Ma	mère	s’en	serait	étranglée.	J’ai	éclaté	d’un	rire	nerveux	en	me	serrant	contre	lui.	Je
n’aurais	pas	dû	l’excuser.	Mais	peut-on	changer	les	gens	?	C’est	ce	que	voulait	Cassandra,	le	modeler	à
sa	 convenance.	 Elle	 a	 échoué.	 Je	 ne	 commettrai	 pas	 la	 même	 erreur.	 Après	 tout,	 il	 s’est	 royalement
rattrapé	 :	 excuses,	 fleurs,	 chocolat	 et	 nuit	 de	 folie.	 Tout	 va	 bien.	 Ou	 presque.	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à
prétendre	que	l’idée	de	rencontrer	belle-maman	m’enchante.	Alexandre	ignore	toujours	tout	des	menaces.



Les	répétera-t-elle	devant	moi	?	À	toi,	cher	journal,	je	peux	bien	l’avouer	:	je	meurs	de	trouille	!	Mais	il
faudra	me	découper	en	tranches	avant	que	je	le	reconnaisse.

*	*	*
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J-1.	Pas	peur,	pas	peur,	pas	peur.	Voyons	le	bon	côté	des	choses	:	cette	semaine	a	été	positive	pour
notre	couple.	Nous	sommes	restés	collés	 l’un	à	l’autre	comme	les	deux	parties	d’une	coquille	d’huître.
De	 jour	 comme	 de	 nuit.	 Très	 chaudes,	 les	 nuits.	 Et	 puis	 tout	 ceci	 a	 un	 petit	 parfum	 de	 fiançailles
officielles.	Crois-tu	que	j’aurai	droit	à	une	bague	?	J’en	doute.	Il	n’a	jamais	porté	son	alliance,	du	temps
de	Cassandra.	Il	prétendait	que	le	métal	l’irritait.	À	mon	avis,	c’était	plutôt	la	femme	que	la	bague.	Il	doit
bien	exister	des	alliages	hypoallergéniques	?	Enfin,	avant	tout	ça,	je	vais	devoir	affronter	je	ne	sais	trop
combien	 de	 personnes	 persuadées	 que	 je	 suis	 une	 lolita	 sans	 scrupules	 qui	 a	 dévoyé	 leur
fils/frère/neveu/cousin.	Je	déteste	 les	grandes	familles.	En	attendant,	 je	 reprendrai	bien	une	petite	dose
d’amour.

*	*	*
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J+	 quelques	 heures.	 Un	 froid	 glacial	 règne	 dans	 cette	 chambre.	 Je	 suis	 sûre	 qu’ils	 ont	 coupé	 le
chauffage	exprès	pour	m’embêter.	Cela	reflète	bien	l’atmosphère	générale	de	cette	journée.	Nous	sommes
arrivés	 vers	midi,	 après	 deux	 heures	 d’embouteillages,	 dans	 une	 ville	 nouvelle	 pour	 nouveaux	 riches.
Dire	que	je	me	sentais	nerveuse	serait	un	euphémisme.	Mais	s’il	fallait	me	battre	pour	celui	que	j’aime,
j’étais	prête	à	le	faire.	Alexandre	a	posé	une	main	sur	mon	épaule	en	m’aidant	à	sortir	de	voiture.

«	Tout	se	passera	bien.	»
Il	 n’avait	 pas	 tellement	 l’air	 de	 croire	 à	 ses	 propres	 paroles.	Nous	 avons	montré	 patte	 blanche	 au

portail	 automatique,	 puis	 remonté	 l’allée	 gravillonnée,	 bordée	 de	 saules.	 La	 maison	 familiale
d’Alexandre	ressemble	à	un	petit	château.	Mon	angoisse	a	monté	d’un	cran	supplémentaire.	Si	son	bras
n’avait	pas	entouré	ma	taille,	j’aurais	fait	demi-tour	en	courant.	La	porte	ornée	d’un	heurtoir	en	forme	de
tête	de	lion	grimaçant	s’est	ouverte	sur	une	femme	élégante,	tailleur	crème	et	maquillage	doré,	peau	tirée
sur	 les	 joues	par	un	 lifting	récent.	Je	me	suis	aussitôt	sentie	 insignifiante	et	mal	 fagotée	dans	ma	petite
jupe	noire	et	mon	chemisier	bleu	sans	marque.	Elle	m’a	ignorée	pour	enlacer	mon	compagnon.

«	Bonjour,	mon	chéri.	»
Son	parfum	sucré	m’a	donné	la	nausée.	Alexandre	m’a	poussée	dans	le	dos.
«	Je	te	présente	Ariane.	Ariane,	ma	mère.	»
Si	 les	 regards	pouvaient	 tuer,	nous	serions	 toutes	deux	 tombées	 raides	mortes.	Elle	m’a	adressé	un

sourire	sans	chaleur.
«	Nous	aimions	beaucoup	votre	sœur,	Ariane.
–	Ravie	de	vous	rencontrer	»,	suis-je	parvenue	à	articuler	dans	un	effort	héroïque.
Madame	parfaite	m’a	saluée	d’une	inclinaison	de	tête	qui	aurait	aussi	bien	pu	signifier	«	hors	d’ici	».

J’ai	 relevé	 le	menton,	 décidée	 à	 ne	 pas	me	 laisser	 impressionner.	Alexandre	 a	 pris	ma	main	 pour	me
redonner	du	courage.	Nous	avons	suivi	sa	mère	dans	le	salon,	aussi	grand	à	lui	seul	que	l’appartement	de
ma	propre	mère.	Douze	paires	d’yeux	 se	 sont	 tournées	vers	nous	 et	 la	 température	 a	 subitement	perdu
plusieurs	degrés.	Puis	les	requins	sont	passés	à	l’attaque.	Ils	ont	accaparé	Alexandre,	m’ont	reléguée	sur
un	bout	de	canapé	où	personne	ne	m’a	adressé	la	parole.	J’ai	envisagé	un	instant	de	me	plonger	dans	mes



cours	ou	 la	 consultation	des	messages	 sur	mon	 téléphone,	mais	 je	ne	voulais	 leur	donner	 aucune	prise
pour	me	critiquer.	J’ai	donc	gardé	le	dos	droit,	les	mains	croisées	sur	les	genoux,	et	souri	à	en	avoir	mal
aux	joues,	pendant	que	je	me	repassais	en	esprit	la	liste	complète	des	grands	arrêts	de	la	jurisprudence
civile.	Remarquablement	efficace	pour	vous	occuper	le	cerveau.	J’en	ai	presque	sursauté	quand	monsieur
beau-père	a	semblé	se	souvenir	de	mon	existence.

«	Vous	étudiez	le	droit,	n’est-ce	pas	?
–	À	Assas,	oui.
–	Licence	?
–	Oui.
–	Donc	vous	avez	encore	deux	ans	d’études.
–	Au	moins.	»
M’en	 tenir	aux	monosyllabes	ne	souligne	pas	mes	qualités	d’oratrice	 ;	mais	ça	m’évite	de	dire	des

bêtises.	Ou	 des	 choses	 désagréables.	 Je	 crois	 que	 tout	 le	monde	 avait	 compris	 le	 sous-titre	 «	 et	 dans
l’intervalle,	vous	vivez	aux	crochets	de	mon	fils	».	Le	salon	entier	retenait	sa	respiration	dans	l’attente	de
la	mise	à	mort.

«	Vous	comptez	donc	devenir	avocate	?
–	Oui.	»
Si	possible.	Ne	pas	montrer	le	moindre	doute.	Ne	pas	baisser	ma	garde.	Ça	me	fait	penser	qu’il	faut

absolument	que	 je	m’occupe	de	 relancer	 le	cabinet	Graud-Weller	pour	mon	stage.	Normalement,	 ils	ne
prennent	 pas	 de	 troisième	 année,	 mais	 étant	 donné	 que	 j’ai	 un	 excellent	 dossier,	 j’ai	 voulu	 tenter	ma
chance	quand	même.

«	Vous	ne	pensez	pas	que	votre	âge	risque	de	freiner	votre	carrière	?	»
Tiens,	je	ne	l’avais	pas	vue	venir,	celle-là.
«	Seules	comptent	les	compétences.	De	ce	côté-là,	je	ne	crains	personne.	»
Mieux	 vaut	 paraître	 crâneuse	 que	 faible.	Monsieur	 beau-père	 s’est	 agité	 sur	 son	 fauteuil,	 nerveux.

Bien	fait.	Belle-maman	lui	a	sauvé	la	mise	en	annonçant	que	nous	passions	à	table.	J’ai	prétexté	devoir
passer	aux	toilettes	pour	aller	me	passer	de	l’eau	sur	le	visage.	Quelque	chose	me	disait	que	ce	n’était
que	le	début	des	hostilités.

Effectivement,	j’ai	eu	droit	à	un	feu	roulant	de	questions	durant	le	repas,	sur	tous	les	sujets	possibles
et	imaginables,	y	compris	ma	pauvre	sœur.	Sous-titre	à	peine	caché	:	tu	n’es	pas	celle	qu’il	faut	à	notre
fils.	Pas	le	bon	âge,	pas	la	bonne	mentalité,	pas	la	bonne	famille.	Du	temps	où	papa	vivait	encore,	ça	ne
leur	posait	pas	de	problème	;	depuis,	nous	avons	sérieusement	chuté	dans	l’échelle	sociale.	Sic	 transit
gloria	mundi.	De	 l’autre	bout	de	 la	 table,	Alexandre	m’adressait	des	 signes	discrets	pour	que	 je	 reste
calme.	Je	ne	sais	pas	par	quel	miracle	j’y	suis	parvenue.	À	peine	le	café	avalé,	nous	avons	filé	dans	le
jardin,	loin	de	cette	maison	que	j’en	venais	à	haïr.

«	Désolé,	Ariane.	Je	sais	qu’ils	sont	pénibles.
–	 Pourquoi	 ont-il	 voulu	 que	 je	 vienne,	 puisque	 d’évidence	 ils	 m’avaient	 jugée	 avant	 de	 me

rencontrer	?	»
Il	m’a	entouré	les	épaules	d’un	bras,	ce	qui	m’a	fait	stupidement	plaisir.	Qu’il	ne	cherche	pas	à	cacher

notre	relation	dans	le	voisinage	qui	l’a	vu	grandir	est	pour	moi	un	signe	important.	J’en	avais	bien	besoin
après	la	corrida.

«	Laisse-leur	du	temps	pour	s’y	faire.	C’est	déjà	énorme	qu’ils	acceptent	de	te	rencontrer.
–	C’est	important	pour	toi	?	»
Il	a	hoché	la	 tête	d’un	air	grave.	Je	crois	que	j’ai	mésestimé	l’influence	qu’avait	sa	famille	sur	lui.

Lourde	erreur.
«	Je	comprends	que	tu	ne	les	apprécies	pas,	mais	c’est	ma	famille	et	 je	 tiens	à	eux.	Par	rapport	au

début	où	ils	ne	voulaient	même	plus	entendre	parler	de	moi,	nous	avons	progressé.



–	D’un	pas	de	géant.	»
Les	invités	repartis,	la	guerre	s’est	apaisée.	J’ai	découvert	avec	curiosité	les	lieux	d’enfance	de	mon

bien-aimé.	J’ai	l’impression	que	ça	nous	rapproche,	d’une	certaine	façon.	Même	si	je	ne	parviens	jamais
tout	à	fait	à	oublier	que	lorsqu’il	allait	à	l’école	primaire,	je	n’étais	pas	encore	née.	Sur	un	petit	meuble,
dans	 le	 salon,	 les	 photos	 s’alignent.	 Alexandre	 à	 dix	 ans,	 quinze	 ans…	 le	 jour	 de	 son	 mariage.	 J’ai
détourné	les	yeux.	Je	me	demande	s’il	y	aura	un	jour	une	photo	de	lui	et	moi.	Ça	m’étonnerait.	Pour	ça,	il
faudrait	 déjà	 qu’il	 me	 demande	 en	 mariage,	 et	 j’ai	 l’impression	 qu’une	 fois	 lui	 a	 suffi.	 Pourquoi
recommencer	l’expérience	avec	un	modèle	de	qualité	inférieure	?	À	certains	moments,	je	me	demande	ce
qu’il	me	trouve.	Mais	si	je	vais	par	là,	je	peux	tout	de	suite	commencer	à	creuser	ma	tombe.

Le	 dîner	 s’est	 déroulé	 dans	 la	 même	 ambiance	 que	 le	 déjeuner,	 c’est-à-dire	 à	 peu	 près	 aussi
chaleureuse	 que	 l’Alaska	 au	 cœur	 de	 l’hiver.	 Alexandre	 a	 fait	 quelques	 efforts	 pour	 soutenir	 la
conversation,	 en	 parlant	 notamment	 de	 ses	 lectures.	En	matière	 de	 littérature,	 il	 ne	 se	 trouve	 jamais	 à
cours	de	ressources.	Nous	en	sommes	arrivés	je	ne	sais	comment	au	dernier	bouquin	à	la	mode,	un	pavé
parfaitement	indigeste	à	mon	goût	que	je	n’avais	lu	que	pour	lui	faire	plaisir.

«	J’ai	a-do-ré,	a	assuré	madame	mère	avec	l’enthousiasme	de	qui	n’avait	manifestement	parcouru	que
la	quatrième	de	couverture.

–	Oui,	ai-je	enchéri,	je	trouve	son	usage	de	l’analepse	tout	à	fait	intéressant.	»
Belle-maman	m’a	 regardée	 comme	 si	 je	 venais	 de	me	mettre	 à	 parler	 chinois.	 Je	 lui	 ai	 dédié	 un

sourire	angélique,	qui	s’est	encore	élargi	quand	Alexandre	a	enchaîné	:
«	C’est	 plutôt	 son	 style	 littéraire	que	 j’apprécie.	 Je	me	demande	 si	 je	ne	vais	pas	proposer	 à	mes

étudiants	le	passage	sur	le	temps	qui	s’écoule	comme	un	exemple	sur	les	métonymies.	»
Prends	un	pavé	de	procédés	littéraires	dans	ta	tronche,	madame	mère	!	J’ai	renchéri	à	plaisir.	Pour	le

jeu,	mais	 aussi	 pour	montrer	 à	 ses	 parents	 que	 nous	 partagions	 quelque	 chose	 dont	 ils	 étaient	 exclus.
Fussent	les	figures	de	style.

J’ai	 parachevé	ma	 revanche	 autour	 d’un	 échiquier,	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée.	Madame	mère	 s’était
prudemment	 retranchée	derrière	 le	dernier	grand	prix	 littéraire.	Je	crois	qu’elle	est	 restée	sur	 la	même
page	toute	la	soirée.	En	ce	qui	me	concerne,	je	me	suis	payé	le	luxe	de	battre	tout	le	monde,	mon	chéri
compris,	dans	les	grandes	largeurs.	Je	n’avais	pas	envie	de	perdre,	ce	soir.

Puis	 nous	 sommes	 allés	 nous	 coucher,	 et	 on	 m’a	 désigné	 la	 chambre	 d’amis.	 Grande,	 luxueuse,
glaciale	et	à	peu	près	à	l’opposé	des	chambres	familiales	dans	la	structure	de	la	maison.	J’en	rêvais.	Me
voilà	donc	en	train	d’écrire	à	la	lumière	d’une	lampe	de	verre	en	forme	de	fleur	d’iris	et	de	me	demander
pourquoi	je	me	gèle	les	fesses	dans	ce	lit	loin	de	mon	amour.	Enfin,	je	suppose	que	cette	démarche	était
nécessaire,	mais	 j’espère	que	nous	ne	 la	 renouvellerons	pas	 trop	 souvent.	 Je	pourrais	bien	 attraper	un
rhume	de	cerveau	avec	l’ambiance	chaleureuse	qui	règne	ici.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	28	octobre	2010

Nous	sommes	rentrés	par	le	chemin	des	écoliers.	Je	ne	suis	pas	fan	des	chapelles	de	campagne,	mais
passer	du	temps	avec	lui	en	voiture,	une	main	sur	sa	cuisse,	avant	d’échanger	des	baisers	sur	un	parking
désert,	je	n’avais	rien	contre.

La	 température	montant	 entre	 nous	de	 façon	 inversement	 proportionnelle	 à	 celle	 à	 l’extérieur,	 nous
avons	 fini	 par	 rejoindre	 Paris	 et	 notre	 appartement	 pour	 des	 caresses	 plus	 approfondies.	 Son	 visage
habituellement	 réservé	 avait	 pris	 une	 expression	 affamée	 qui	 me	 consolait	 de	 ma	 nuit	 glaciale.
Apparemment,	 je	n’avais	pas	été	 la	seule	à	me	sentir	 frustrée.	Nous	avons	 laissé	 tomber	 les	sacs	dans
l’entrée,	et	puis…



Je	dois	l’écrire	pour	de	bon.	Au	moins,	la	prochaine	fois	qu’il	lui	prendra	la	fantaisie	d’ignorer	mon
existence,	j’aurai	de	quoi	me	rappeler	la	sensation	de	ses	mains	sur	ma	peau.	Non	que	je	puisse	jamais
l’oublier,	 mais	 voir	 les	 mots	 couchés	 sur	 le	 papier	 a	 une	 autre	 réalité.	 Même	 si	 je	 trouve	 cela
embarrassant,	et	que	j’ai	peur	de	ne	pas	trouver	les	bonnes	expressions,	je	vais	essayer.

Nous	avons	laissé	tomber	les	sacs	dans	l’entrée.	Ils	n’en	ont	toujours	pas	bougé.	Il	a	saisi	mon	visage
entre	ses	mains	pour	m’embrasser,	longuement,	tendrement.	J’ai	soulevé	le	bas	de	sa	chemise	et	collé	mes
doigts	froids	contre	sa	peau	chaude,	à	cet	endroit	de	ses	reins	où	l’épiderme	prend	la	douceur	du	velours,
dans	le	creux	tiède	qui	le	fait	toujours	frissonner	et	se	raidir	contre	moi.	Il	m’a	soulevée	par	la	taille,	j’ai
noué	les	jambes	autour	de	la	sienne	pour	le	soulager	de	mon	poids,	ma	bouche	a	dérapé	dans	son	cou.	J’ai
léché	le	morceau	de	peau	à	ma	portée,	à	la	lisière	de	sa	chemise,	m’enivrant	de	son	odeur	à	tel	point	que
la	tête	m’en	tournait	lorsqu’il	m’a	déposée	sur	le	lit.	D’un	seul	geste,	il	m’a	retiré	mon	pantalon,	puis	ma
culotte.	Je	l’ai	arrêté	alors	qu’il	s’agenouillait	devant	moi.	Mon	corps	nu	s’est	pressé	contre	ses	habits
l’espace	d’un	instant,	puis	j’ai	entrepris	de	lui	enlever	sa	chemise.	J’aurais	aimé	arracher	tous	ces	petits
boutons.	Il	a	ri	tandis	que	je	tirais	sur	les	derniers.

«	Ne	connais-tu	pas	le	plaisir	de	l’attente	?	»
J’ai	embrassé	son	ventre	pour	toute	réponse,	puis	glissé	le	bout	de	ma	langue	dans	son	nombril.	Ses

doigts	se	sont	crispés	dans	mes	cheveux.	J’ai	mordillé	ses	hanches	tandis	que	je	m’attaquais	à	sa	ceinture.
La	voie	libérée,	j’ai	suivi	la	ligne	de	l’aine	jusqu’à	l’intérieur	de	sa	cuisse,	mes	lèvres	effleurant	à	peine
sa	peau,	tandis	que	je	m’exaltais	de	le	sentir	trembler.

Il	a	crié	mon	nom	lorsque,	enfin,	je	l’ai	pris	dans	ma	bouche.	J’ai	entouré	la	base	de	son	sexe	de	mes
mains,	dessinant	de	petits	cercles	circulaires	avec	mes	pouces,	en	même	temps	que	je	suçais	son	gland.
J’ai	toujours	peur	d’être	maladroite,	lors	de	ce	genre	de	caresses	;	pourtant,	si	j’en	jugeais	par	la	façon
dont	 son	membre	 se	 durcissait	 sous	 mes	 doigts,	 je	 ne	 devais	 pas	 si	 mal	 me	 débrouiller	 que	 ça.	 J’ai
continué	jusqu’à	ce	que	je	le	sente	sur	le	point	d’exploser.	Alors	je	l’ai	lâché,	il	a	gémi	de	frustration,	et
je	me	suis	assise	sur	le	haut	de	ses	cuisses,	de	façon	à	frotter	mon	sexe	contre	le	sien,	pas	trop	longtemps,
juste	pour	m’exciter	un	peu.	Quand	j’ai	voulu	l’introduire	en	moi,	il	m’a	retenue	par	les	hanches.

«	Attends.	»
Je	me	suis	débattue.	Je	 le	voulais,	 tout	de	suite.	 Il	m’a	renversée	sur	 le	 lit	d’un	coup	de	reins,	m’a

écrasée	 sous	 son	 poids	 tandis	 qu’il	 m’embrassait.	 J’ai	 entouré	 sa	 taille	 de	mes	 jambes,	mais	 il	 s’est
facilement	libéré.

«	Je	veux	que	tu	en	aies	envie	autant	que	moi	»,	a-t-il	chuchoté	à	mon	oreille.
Ai-je	 rêvé	 la	 pointe	 de	 culpabilité	 dans	 son	 intonation	 ?	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qui	 lui	 posait

problème.	Mon	attitude	indiquait	pourtant	assez	que	j’en	avais	envie	!	Sa	réflexion	m’a	calmée	assez	pour
que	 je	 cesse	 de	 lui	 résister	 et	 lui	 abandonne	 les	 commandes.	 Il	 a	 couvert	 mon	 corps	 de	 baisers,	 de
morsures,	 de	 coups	 de	 langues	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 me	 rende	 compte	 que	 ce	 que	 j’éprouvais	 quelques
instants	auparavant	n’était	qu’un	hors-d’œuvre.	J’ai	fini	par	me	rendre	et	le	supplier.

«	Viens,	s’il	te	plaît,	viens	!	»
Enfin,	 son	sexe	m’a	pénétrée.	Nous	sommes	restés	 immobiles	quelques	secondes,	 le	 temps	que	nos

battements	de	cœur	se	calment.	Sa	chaleur	m’emplissait	complètement,	j’avais	l’impression	que	j’allais
me	fondre	dans	son	corps.	J’ai	 remué	des	hanches	dans	une	réclamation	silencieuse.	 Il	a	commencé	de
lents	va-et-vient.	Impatiente,	j’ai	noué	mes	jambes	derrière	son	dos,	posé	mes	mains	sur	ses	épaules	pour
lui	 imposer	mon	 tempo.	Le	 rythme	 s’est	 accéléré,	 en	devenant	 erratique.	 Il	 perdait	 le	 contrôle,	 et	 cela
m’excitait	plus	que	tout	le	reste.	J’ai	posé	ma	bouche	sur	la	sienne	pour	boire	ses	cris	et	j’ai	vu	ses	yeux
se	voiler	au	moment	où	il	atteignait	la	jouissance,	en	m’entraînant	avec	lui.	J’ai	hurlé.

Après,	je	ne	me	souviens	plus	bien,	j’avais	la	tête	vide	et	le	corps	léger.	J’ai	dû	m’endormir	un	peu.
Je	me	suis	réveillée	à	la	fraîcheur	d’une	serviette	mouillée	sur	ma	peau.	Alexandre	a	passé	la	main	sur



mes	paupières.
«	Chut.	Dors.	»
Je	suis	retombée	dans	un	état	comateux	tandis	qu’il	se	glissait	dans	le	lit	à	côté	de	moi	et	me	serrait

contre	lui,	en	petite	cuillère.
«	Je	t’aime	»,	a-t-il	soufflé	à	mon	oreille	avant	de	déposer	un	léger	baiser	juste	derrière.
Un	spasme	de	plaisir	a	contracté	mes	muscles	de	la	tête	aux	pieds.	Petit	à	petit,	sa	respiration	s’est

faite	plus	régulière.	À	présent	qu’il	dort,	j’ai	réussi	à	me	contorsionner	juste	assez	pour	t’attraper,	cher
journal,	car	la	prise	de	ses	bras	autour	de	moi	ne	s’est	toujours	pas	desserrée.	Je	n’y	tiens	d’ailleurs	pas
particulièrement.	Alexandre,	je	t’aime	aussi.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	7	novembre	2010

Week-end	pluvieux.	Nous	l’avons	passé	au	lit.	Comme	si	notre	pitoyable	séjour	chez	ses	parents	avait
abattu	une	nouvelle	barrière	entre	nous.	J’ai	l’impression	qu’il	me	respecte	davantage	en	tant	qu’adulte,	à
présent.	Une	partenaire	avec	qui	on	peut	se	livrer	à	des	jeux	de	grand,	impliquant	notamment	une	bombe
de	crème	chantilly…	Je	te	passe	les	détails.	J’ai	déjà	du	mal	à	croire	que	j’ai	écrit	 tout	ça	la	dernière
fois	 ;	 j’ai	 intérêt	à	ce	que	personne	ne	mette	 jamais	 la	main	sur	 toi,	 fidèle	 journal.	En	tout	cas,	 je	dois
reconnaître	qu’il	fait	preuve	de	créativité	en	la	matière,	et	j’aime	à	penser	qu’il	invente	tout	ça	pour	moi,
même	 si	 j’ai	 des	 courbatures	 partout.	 Je	 l’entends	 faire	 couler	 un	 bain	 chaud,	 en	 ce	 moment.	 J’en
frissonne	de	plaisir	anticipé.	Il	a	également	annoncé	qu’il	allait	s’occuper	du	repas	pendant	que	je	révise
mes	cours.	Une	princesse	n’est	pas	plus	heureuse	que	moi.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	14	novembre	2010

Nous	avons	croisé	Cassandra	chez	maman.	Cela	s’est	mieux	passé	que	je	ne	le	redoutais.	Elle	s’est
contentée	de	pincer	 les	 lèvres	et	de	ne	pas	nous	adresser	 la	parole.	Et	 je	me	suis	contentée	de	 tenir	 la
main	 d’Alexandre,	 histoire	 que	 les	 choses	 soient	 bien	 claires,	mais	 sans	 la	 regarder,	 ce	 qui	 aurait	 pu
passer	pour	du	défi.	Petit	à	petit	notre	couple	s’impose,	même	à	ceux	qui	 le	 rejetaient	au	début.	 Ils	ne
nous	approuvent	pas	pour	autant,	mais	ils	sont	bien	obligés	de	constater	la	réalité.

Maman	m’a	dit	tout	à	l’heure	qu’elle	n’aurait	jamais	pensé	que	je	me	mette	en	couple	si	tôt.	Ni	avec
un	homme	tellement	plus	âgé	que	moi	(elle	s’est	retenue	d’ajouter	«	avec	l’ex	de	ta	sœur	»).	La	vie	est
pleine	de	surprises,	a-t-elle	conclu.	Quand	j’y	pense,	elle	a	raison.	Parmi	mes	camarades	à	 la	fac,	 très
peu	mènent	déjà	une	vie	de	couple,	si	j’excepte	Misha	et	sa	relation	à	la	je-t’aime-moi-non-plus	avec	son
psychopathe.	Sonia	a	un	petit	copain	mais	elle	n’habite	pas	avec	lui,	comme	la	plupart	des	étudiants.	Il
faut	croire	que	je	ne	peux	jamais	rien	faire	comme	les	autres.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	17	novembre	2010

Bilan	de	santé	à	l’hôpital.	Le	docteur	ne	s’est	pas	montré	totalement	satisfait.	À	croire	qu’il	ne	peut
admettre	 que	 je	me	 trouve	 en	 parfaite	 santé.	 Pourtant,	 cela	 fait	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 crise
d’asthme.	 Il	y	a	 sans	doute	une	bonne	part	psychologique	dedans.	Tout	va	bien,	 je	vais	bien…	Je	vais
nager	 de	 temps	 en	 temps	 avec	Alexandre.	 J’aime	 ces	 instants	 de	 complicité.	 J’aime	 qu’il	me	 regarde



d’une	façon	qui	me	fait	frissonner.	J’aime	lorsqu’il	me	fait	des	massages,	après.	J’aime	sentir	ma	peau	se
réchauffer	sous	ses	mains.	J’aime	qu’il	me	fasse	l’amour…

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	19	novembre	2010

Karim	est	 passé	me	voir	 à	 la	 sortie	 de	 cours.	Cela	 faisait	 longtemps	que	 je	 n’avais	 pas	 eu	de	 ses
nouvelles.	 Je	 n’en	 avais	 pas	 spécialement	 demandé	 non	 plus,	 il	 faut	 dire.	 Je	 n’ai	 pas	 trop	 bonne
conscience	quant	à	la	façon	dont	j’ai	agi	avec	lui,	à	l’époque.	Bref.	Mon	ex-colocataire	est,	semble-t-il,
devenu	un	 fervent	militant	politique.	 Il	 a	 tenté	de	me	convaincre	de	m’engager	dans	 son	parti	 flambant
neuf.	 Ils	 n’ont	 encore	 aucun	 représentant	 à	 la	 fac	 de	 droit.	 Tu	 m’étonnes…	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’allais
réfléchir.

Si	 j’étais	 raisonnable,	 je	 refuserais.	Je	me	traîne	suffisamment	d’étiquettes	pour	ne	pas	m’en	coller
une	supplémentaire.	D’un	autre	côté,	l’idée	de	donner	des	coups	de	pieds	dans	la	fourmilière	a	toujours
exercé	sur	moi	une	fascination	malsaine.	Inutile	de	demander	l’avis	d’Alexandre,	je	connais	d’avance	sa
réponse.	Ses	préférences	politiques	penchent	en	direction	inverse	des	miennes,	héritage	familial	oblige.
Mais	ce	n’est	pas	parce	que	je	l’aime	que	je	partage	obligatoirement	toutes	ses	opinions.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	22	novembre	2010

Alexandre	était	encore	branché	en	mode	«	je	bosse	mes	cours	et	rien	d’autre	au	monde	n’existe	»	ce
week-end.	Du	coup,	j’ai	accepté	de	faire	des	heures	supplémentaires	à	la	bibliothèque,	ma	collègue	ayant
téléphoné	pour	dire	qu’elle	avait	attrapé	la	grippe.	Alexandre	ne	me	demande	rien	pour	le	loyer,	mais	je
tiens	tout	de	même	à	assurer	ma	part	des	dépenses	domestiques.	Par	fierté	personnelle,	et	aussi	pour	que
sa	famille	ne	puisse	m’accuser	de	vivre	à	ses	crochets.	Qu’est-ce	que	j’aimerais	avoir	quelques	années
de	 plus…	 Mais	 même	 ainsi,	 ce	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 si	 simple.	 Cassandra	 en	 constitue	 la	 preuve
vivante.

J’ai	 décidé	 d’accepter	 l’offre	 de	 Karim.	 Le	 thème	 de	 la	 campagne	 sera	 la	 lutte	 contre	 les
discriminations,	par	l’origine	ethnique,	le	sexe	ou	l’argent.	Tous	différents	tous	égaux	:	un	beau	nom	de
baptême	pour	le	parti.	Je	suis	à	peu	près	certaine	que	ça	va	me	rapporter	un	paquet	d’emmerdes,	mais	tant
pis.	L’enjeu	en	vaut	la	chandelle.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	novembre	2010

Première	 réunion	politique,	premiers	ennuis.	Un	comité	de	 réception	nous	attendait	 à	 la	 sortie.	Les
échanges	de	noms	d’oiseaux	ont	vite	tourné	à	la	baston.	Pour	un	baptême	du	feu,	j’ai	été	servie.	Je	suis
rentrée	 avec	 un	 beau	 coquard	 qu’Alexandre	 n’a	 pas	 loupé,	 surtout	 qu’il	 avait	 choisi	 cette	 soirée	 pour
débrancher	 le	mode	autiste.	Du	coup,	 je	n’ai	pas	pu	faire	autrement	que	de	 tout	 lui	 raconter.	Comme	il
fallait	s’y	attendre,	il	a	poussé	les	hauts	cris	en	disant	que	c’était	vraiment	chercher	les	problèmes	et	que
j’aurais	mieux	fait	de	me	tenir	tranquille.	J’avais	mal,	j’étais	énervée	et	partiellement	d’accord	avec	lui,
alors	je	lui	ai	jeté	à	la	figure	que,	moi	au	moins,	je	n’avais	pas	peur	d’assumer	mes	opinions,	entre	autres.
Puis	je	lui	ai	claqué	la	porte	de	la	chambre	au	nez	et	j’ai	téléphoné	à	Misha.	Qui	m’a	répété	peu	ou	prou
la	même	 chose	 qu’Alexandre,	 alors	 que	 la	 lutte	 contre	 les	 discriminations,	 ça	 devrait	 le	 concerner	 un



minimum	 !	Quant	 à	 Sonia,	 je	 ne	 lui	 ai	même	 pas	 demandé	 son	 avis.	 La	 politique,	 pour	 elle,	 c’est	 du
poison	à	l’état	pur.	Pourquoi	je	me	décarcasse,	au	fond	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	3	décembre	2010

Cette	histoire	de	baston	a	pris	des	proportions	inattendues.	Si	Karim	avait	cherché	un	moyen	de	faire
parler	 de	 nous,	 il	 ne	 s’y	 serait	 pas	 pris	 autrement…	Mais	 je	me	 fais	 des	 idées.	Ou	 pas.	 En	 politique
comme	en	amour,	tous	les	coups	sont	permis.	Je	me	demande	dans	quoi	j’ai	mis	les	pieds,	mais	à	présent,
il	est	trop	tard	pour	reculer	sans	perdre	la	face.

Évidemment,	 Alexandre	 me	 tire	 la	 gueule.	 Bienvenue	 sur	 les	 montagnes	 russes,	 nous	 traversons
actuellement	 une	 zone	 de	 turbulences,	 etc.	 J’ai	 le	 droit	 de	 défendre	 mes	 opinions,	 non	 ?	 On	 croirait
entendre	ma	mère.	Bien	la	peine	d’avoir	quitté	le	domicile	familial	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	9	décembre	2010

Misha	a	été	pris	à	partie	par	une	bande	de	connards,	il	n’y	a	pas	d’autre	mot,	hier	à	la	sortie.	Rien	de
grave,	heureusement.	Son	copain	était	venu	le	chercher	et	il	a	flanqué	une	belle	frousse	aux	agresseurs.
Comme	quoi,	la	psychopathie	a	ses	avantages.	Mais	c’est	révélateur	d’un	certain	état	d’esprit.	Misha	ne
participe	même	pas	à	la	campagne,	ce	qui	signifie	qu’ils	s’en	sont	pris	à	lui	juste	parce	qu’ils	savaient
qu’il	 est	 gay.	 À	 cinq	 contre	 un,	 quelle	 preuve	 de	 courage.	 Par	 moments,	 je	 désespère	 presque	 de
l’humanité.

Karim	a	 décidé	 de	 lancer	 une	grande	 campagne	 anti-homophobie	 à	 l’université.	Quand	 je	 le	 lui	 ai
annoncé,	Alexandre	est	sorti	de	son	mutisme	pour	déclarer	que	c’était	une	vaste	bêtise	qui	ne	servirait
qu’à	mettre	en	relief,	et	donc	à	stigmatiser	encore	davantage,	les	différences.	Nous	ne	nous	adressons	plus
la	 parole	 depuis.	 Sympa,	 l’ambiance.	 Je	 retournerais	 bien	 chez	 ma	 mère	 si	 je	 ne	 savais	 pas	 qu’elle
profiterait	de	l’occasion	pour	me	démontrer	que	j’ai	commis	une	grave	erreur	en	m’engageant	avec	lui.
Devant	l’adversaire,	nous	devons	garder	un	front	uni.	Ce	qui	se	passe	derrière	ne	regarde	personne.	Mais
bon	sang,	comme	j’aimerais	qu’il	soit	moins	buté	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	16	décembre	2010

Dernière	trouvaille	de	Karim	:	profiter	de	l’esprit	de	Noël	pour	instiller	un	«	sentiment	de	fraternité	»
entre	tous	les	étudiants.	Mais	bien	sûr.	Il	devrait	vraiment	arrêter	de	fumer.

Ce	 week-end,	 Alexandre	 est	 parti	 voir	 ses	 parents.	 Sans	 moi.	 Pas	 que	 je	 piaffais	 d’impatience	 à
l’idée	de	les	voir,	mais	je	me	suis	sentie	rejetée.	Juste	au	moment	où	je	pensais	que	notre	relation	avait
posé	des	bases	plus	solides,	tout	semble	partir	de	nouveau	en	fumée.

Sonia	a	décidé	de	s’orienter	en	droit	de	la	famille	:	le	divorce	constitue	un	business	garanti.	Elle	m’a
affirmé	au	passage	 (par	hasard	 ?)	 que	 les	 couples	 sans	 enfants	divorçaient	 plus	que	 les	 autres.	 Je	 l’ai
envoyée	promener.	Les	chiffres,	on	leur	fait	dire	ce	qu’on	veut.	Il	se	peut	effectivement	que	les	enfants
constituent	une	raison	de	ne	pas	divorcer.	Également,	il	y	a	moins	de	chances	que	l’un	des	membres	du
couple	(en	majorité,	la	femme)	quitte	son	emploi	pour	s’occuper	des	enfants,	et	devienne	donc	dépendant
de	l’autre.	Mais	peut-on	considérer	que	le	fait	de	rester	avec	son	conjoint	pour	des	raisons	financières,



matérielles	ou	familiales,	soit	un	signe	de	réussite	supérieure	?	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	 je	vois	 les
choses,	en	tout	cas.

Pour	me	changer	les	idées,	je	suis	sortie	en	boîte	avec	Sonia	et	ses	copains	samedi	soir.	Pour	essayer
au	moins	une	 fois	«	 la	vie	étudiante	».	L’ambiance	«	alcool,	 sexe	et	 fumette	»	ne	m’a	pas	 franchement
emballée.	Sonia	a	essayé	de	me	convaincre	qu’il	fallait	que	je	me	décoince,	qu’il	n’y	avait	pas	de	mal	à
s’éclater	de	 temps	en	 temps.	Elle	a	même	 tenté	de	me	 fourrer	dans	 les	pattes	d’un	grand	brun	qui	m’a
collée	toute	la	soirée.	Il	en	a	été	pour	ses	frais.	Je	n’ai	tout	simplement	pas	envie	de	sortir	avec	quelqu’un
d’autre	qu’Alexandre,	même	pour	établir	des	comparaisons.	Pour	moi,	le	sexe	sans	amour,	c’est	comme
un	yaourt	à	l’aspartame	:	trop	vite	consommé,	ça	vous	laisse	ensuite	un	mauvais	goût	dans	la	bouche.

Je	 n’ai	 pas	 dit	 à	 Alexandre	 ou	 j’étais	 allée.	 Il	 n’aurait	 même	 pas	 fait	 semblant	 d’être	 jaloux.
D’ailleurs,	il	ne	m’a	posé	aucune	question.	Cher	journal,	voici	celles	que	je	refuse	de	me	poser	:	qu’est-
ce	que	nous	faisons	ensemble	?	Pourquoi	est-ce	que	je	l’aime	tant	?	Et	qu’est-ce	qu’il	me	trouve	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	décembre	2010

«	Au	fait,	je	rentre	dans	ma	famille	pour	Noël.
–	Sympa	d’avertir	la	veille.	Et	moi,	je	reste	ici	comme	une	vieille	chaussette	?
–	Tu	ne	peux	pas	laisser	ta	mère	toute	seule.
–	Dis	plutôt	que	tu	ne	veux	pas	que	je	pourrisse	l’atmosphère	des	fêtes	dans	le	monde	merveilleux	de

ta	famille.
–	Ariane…
–	Amuse-toi	bien.	Prends	ton	temps.	De	toute	façon,	pour	le	Nouvel	An,	je	vais	faire	la	fête	en	boîte,

avec	Sonia	et	ses	potes.	Ah,	une	dernière	chose	:	va	te	faire	foutre	!	»
Il	paraît	que	dans	un	couple,	le	secret	de	la	réussite	repose	sur	le	dialogue	et	les	compromis.	Nous	en

sommes	 loin.	 Il	 ne	 parle	 pas	 et	 j’en	 ai	 marre	 de	 m’asseoir	 sur	 ma	 fierté	 pour	 lui	 courir	 derrière.
J’aimerais	 que	 ça	 vienne	 de	 lui,	 un	 peu.	 Et	 pas	 seulement	 au	 lit.	 Est-ce	 que	 nous	 marchons	 à	 la
catastrophe	?	Ça	m’en	a	tout	l’air.

Peut-être	qu’il	avait	raison.	Que	c’était	juste	une	expérience	de	jeunesse,	que	je	finirai	par	tourner	la
page,	et	passer	à	autre	chose.	Quand	je	n’aurai	plus	l’impression	qu’on	arrache	mon	cœur	de	ma	poitrine
à	mains	nues	à	cette	 seule	 idée.	 Il	 est	mon	univers	et	 si	 tu	veux	mon	avis,	cher	 journal,	 il	y	a	quelque
chose	de	pourri	dans	notre	royaume.



Épisode	14	:	Dix	ans	par	minute

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	décembre	2010

Joyeux	 Noël…	 Je	 l’ai	 passé	 dans	 ma	 chaleureuse	 famille.	 C’est-à-dire	 que	 nous	 nous	 sommes
regardées	 en	 chiens	 de	 faïence,	 avec	Cassandra	 nous	 envoyant	 occasionnellement	 une	 vacherie,	 tandis
que	maman	tentait	d’arrondir	les	angles,	comme	d’habitude.	Profitant	qu’elle	était	occupée	à	préparer	du
café,	ma	sœur	a	craché	:

«	Toi	aussi,	tu	finiras	par	te	faire	jeter.	Alexandre	est	incapable	d’aimer	qui	que	ce	soit.	»
C’est	faux	!	Il	m’aime.	Il	me	l’a	dit.	Le	lui	avait-il	dit	également	?	Je	ne	me	suis	pas	abaissée	à	poser

la	question.	Il	ne	m’a	pas	appelée	une	seule	fois	depuis	son	départ.	Peut-être	essaie-t-il	de	s’imaginer	que
je	n’existe	pas,	que	je	n’ai	pas	bouleversé	sa	vie	?	J’ai	envie	de	l’appeler,	mais	j’aimerais	que	ce	soit	lui
qui	le	fasse.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	31	décembre	2010

Ras-le-bol	de	passer	mes	journées	le	nez	dans	mes	cours.	La	bibliothèque	étant	fermée	entre	Noël	et
le	Nouvel	An,	 je	n’ai	même	pas	ça	pour	m’occuper	 l’esprit.	Naturellement,	mon	abruti	d’amant	ne	m’a
toujours	pas	 rappelée.	 J’ai	 laissé	un	message	 sur	 son	 répondeur,	 juste	pour	 lui	 souhaiter	 un	bon	Noël.
Pour	les	vœux	de	nouvelle	année,	il	pourra	toujours	se	brosser.	Ce	soir,	je	vais	faire	la	fête.	Comme	dit
Sonia,	 il	 faut	 en	 profiter	 tant	 qu’on	 est	 jeune,	 surtout	 si	 c’est	 pour	 devenir	 comme	 lui	 après.	 Je	 vais
m’éclater,	alors	pourquoi	ai-je	envie	de	pleurer	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	1er	janvier	2011

Il	y	avait	un	message	sur	mon	répondeur,	ce	matin.
«	Bonne	année,	Ariane.	»
C’est	trop	tard,	tu	sais,	cher	journal.	J’en	ai	juste	assez,	de	l’attendre.	Hier	soir,	j’ai	dansé	jusqu’au

bout	de	 la	nuit.	L’ambiance	de	 la	boîte	me	paraissait	 complètement	 surréaliste,	 sans	doute	à	cause	des
éclairages.	Il	y	avait	plein	de	canons	largement	dénudés	sur	la	piste	de	danse,	avec	un	seul	but	en	tête	:	la
recherche	du	plaisir.	L’atmosphère	m’est	montée	à	la	tête,	au	point	de	me	laisser	embrasser	par	un	mec
que	 je	ne	connaissais	même	pas,	dans	une	alcôve	au	vu	et	au	 su	de	 tous.	 Juste	parce	qu’il	 était	grand,
musclé,	 et	 qu’il	 ressemblait	 vaguement	 à	 Alexandre.	 Je	 me	 suis	 arrêtée	 au	 moment	 où	 il	 a	 voulu
m’emmener	dehors.	Il	m’a	traitée	d’allumeuse,	je	l’ai	giflé,	un	videur	est	intervenu.	Fin	de	l’histoire.	Pour
mettre	de	 l’ambiance,	 il	n’y	a	pas	à	dire,	 je	 suis	championne.	Si	au	moins	 je	pouvais	me	saouler	pour
oublier	tout	ça	!	Mais	l’alcool	me	rend	trop	malade.	Au	lieu	de	ça,	j’ai	dansé	jusqu’à	avoir	les	poumons
en	 feu,	 dans	 l’espoir	 que	 la	 fatigue	me	 conduirait	 à	m’endormir	 comme	une	masse.	Tu	 sais	 quoi,	 cher
journal	?	C’est	raté.



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	3	janvier	2011

J’ai	passé	les	trois	premiers	jours	de	l’année	terrée	sous	ma	couette	avec	mes	bouquins	de	cours	et
des	paquets	de	gâteaux,	le	téléphone	débranché,	les	rideaux	fermés.	Je	ne	veux	voir	personne.	Je	me	sens
minable.	J’en	ai	marre.	Grâce	à	ma	cure	de	miasmes	et	de	fumée	de	cigarette,	l’asthme	se	rappelle	à	mon
bon	souvenir.	Même	respirer	devient	un	effort.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	4	janvier	2011

S’il	 n’était	 pas	 rentré	 à	 temps…	Peut-être	que	 ça	 aurait	mieux	valu	 ?	Adieu	 les	prises	de	 tête.	Ça
faisait	très	longtemps	que	je	n’avais	pas	eu	une	crise	comme	ça.	Tellement	longtemps	que	je	n’avais	plus
de	Ventolin	sous	la	main	au	moment	crucial.	Étouffer	est	une	façon	horrible	de	mourir.	Le	réflexe	vital	te
force	 à	 chercher	 de	 l’air,	 sauf	 que	 rien	 ne	 parvient	 jusqu’à	 tes	 poumons.	 Je	me	 suis	 sentie	 partir.	Ma
vision	s’est	brouillée,	j’ai	vu	danser	plein	de	petits	points	lumineux,	puis	je	suis	tombée	dans	un	trou	noir.
À	quelques	secondes	près,	 le	SAMU	n’aurait	 rien	pu	pour	moi.	Maman	m’a	dit	qu’Alexandre	pleurait,
dans	la	salle	d’attente.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	pleurer,	moi.	Il	n’a	pas	pu	venir	me	rendre	visite	:	seule	la
famille	était	autorisée,	et	comme	nous	ne	sommes	ni	mariés,	ni	pacsés,	ils	ne	l’ont	pas	laissé	rentrer.	Bien
fait	pour	lui.

Une	 chance	 dans	mon	malheur	 :	 j’ai	 enfin	 revu	mon	 beau	médecin	 aux	 yeux	 bleus.	 Toujours	 aussi
gentil.	Il	m’a	grondée	pour	m’être	montrée	aussi	négligente,	mais	il	a	aussi	pris	le	temps	de	passer	un	long
moment	avec	moi	pour	discuter.	C’est	d’un	mec	comme	lui	dont	j’aurais	dû	tomber	amoureuse.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	5	janvier	2011

Alexandre	est	venu.	Il	m’a	serrée	dans	ses	bras	à	m’étouffer,	et	il	m’a	dit	encore	et	encore	combien	il
m’aimait.	Je	lui	ai	répondu	que	j’avais	embrassé	un	autre	mec	le	soir	du	Nouvel	An.	Il	a	tressailli	comme
si	 je	 l’avais	 frappé,	 puis	 il	 m’a	 serrée	 plus	 fort	 en	 me	 demandant	 pardon.	 J’ai	 éclaté	 en	 sanglots.
Pathétique,	mais	je	n’en	pouvais	plus	des	grands	écarts	émotionnels,	du	bazar	qu’est	devenue	ma	vie	ces
dernier	temps.	Il	a	caressé	mes	cheveux	et	m’a	murmuré	des	mots	tendres	à	l’oreille	en	attendant	que	je
me	calme.	Puis	 il	a	séché	mes	 joues	humides	à	coups	de	 langue	et	de	baisers,	et	 l’idiote	que	 je	suis	a
commencé	à	fondre	plus	vite	qu’un	glaçon	devant	le	feu.

Le	docteur	est	entré	juste	au	moment	où	les	choses	commençaient	à	devenir…	chaudes,	dirons-nous.
Nous	nous	sommes	redressés,	le	rouge	aux	joues.	Noah	m’a	adressé	un	clin	d’œil.

«	J’ai	l’impression	que	ça	va	mieux.	Évitez	cependant	les	émotions	fortes	pendant	un	moment.	»
J’ai	 grogné.	 Le	 sexe	 compte-t-il	 au	 rang	 des	 émotions	 fortes	 ?	 Alexandre	 a	 hoché	 la	 tête	 en

m’enlaçant.	Le	docteur	a	ajouté	:
«	Passez	à	la	maison,	un	de	ces	jours.	Hélène	sera	ravie.	»
Mon	cœur	a	accéléré	un	petit	peu.	Je	me	suis	souvenue	que	la	dernière	fois	qu’Alexandre	avait	été

invité	chez	eux,	il	n’avait	pas	voulu	m’emmener.	Là,	il	a	souri	à	Noah	en	lui	répondant	:
«	Volontiers.	»
Comme	quoi,	l’asthme,	ça	peut	avoir	du	bon.



*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	8	janvier	2011

Nous	revenons	donc	de	chez	le	docteur	et	sa	compagne.	Autant	j’ai	un	faible	pour	le	premier,	autant	la
seconde	 a	 un	 caractère…	 comme	 les	 hérissons	 :	 une	 femme	 sensible	 qui	 se	 cache	 sous	 des	 dehors
bourrus.	En	même	temps,	quand	tu	es	prof,	c’est	un	peu	obligé	de	se	blinder,	non	?	C’était	très	drôle	de
voir	Noah	la	 taquiner,	 juste	pour	 le	plaisir	de	 la	voir	 réagir.	De	son	côté,	Alexandre	s’est	montré	bien
plus	 démonstratif	 envers	 moi	 qu’à	 l’ordinaire.	 Avait-il	 saisi	 mon	 attirance	 pour	 Noah,	 ou	 était-ce	 le
contrecoup	du	baiser	du	Nouvel	An	?	Je	ne	m’en	suis	pas	plainte,	en	tout	cas.	Quand	je	dis	démonstratif,
nous	ne	nous	sommes	pas	non	plus	roulé	des	pelles	en	public,	mais	un	bras	passé	autour	de	ma	taille	suffit
à	mon	bonheur.	 Juste	pour	dire	«	 tu	m’appartiens	».	 Je	veux	bien	 lui	appartenir	 tant	qu’il	veut,	pourvu
qu’il	me	 le	montre.	 Je	 laisse	 aux	 cyniques	 le	 soin	 de	 ricaner	 devant	 tant	 de	 guimauve,	 et	 je	 garde	 le
bonheur	de	l’aimer.

Bref,	j’ai	passé	une	très	bonne	soirée.	Alexandre	a	beaucoup	taquiné	Hélène,	lui	aussi	;	du	coup,	elle
s’est	tournée	vers	moi	pour	chercher	du	soutien,	solidarité	féminine	oblige.	Personne	n’a	fait	allusion	à
mon	âge,	ni	au	fait	que	je	sois	encore	étudiante.	Noah	m’a	raconté,	à	un	moment,	alors	que	les	deux	autres
étaient	engagés	dans	une	conversation	certainement	passionnante	(pour	eux)	au	sujet	d’un	auteur	obscur,
qu’il	avait	été	très	complexé,	au	début	de	sa	relation	avec	Hélène,	par	le	fait	qu’il	n’était	qu’un	étudiant
alors	 que	 sa	 compagne	 travaillait.	 Pourtant,	 ils	 n’ont	 que	 quatre	 ans	 de	 différence,	mais	 les	 études	 de
médecine	durent	plus	 longtemps	encore	que	celles	de	droit.	L’aveu	m’a	un	peu	rassérénée.	La	situation
que	je	vis	actuellement	peut	donc	connaître	une	fin	heureuse,	si	j’en	juge	par	eux	deux.

C’est	que	 je	commence	à	me	méfier,	maintenant	 :	avec	Alexandre,	c’est	 la	balance	permanente.	Un
jour	il	m’aime	plus	que	tout	au	monde,	le	lendemain	il	se	souvient	à	peine	de	mon	existence.	Je	sais	qu’il
a	du	mal	à	gérer	notre	 relation.	La	différence	d’âge,	de	 statut	 social,	 et	Cassandra	 forment	un	mélange
détonant.	Je	comprends	le	problème,	mais	j’aimerais	éviter	de	me	le	prendre	en	pleine	figure	à	chaque
fois.

Il	est	mignon,	quand	il	dort…	Il	se	ficherait	de	moi	s’il	m’entendait,	mais	il	ne	peut	pas.	Il	dort	et	je
me	repose	dans	sa	chaleur	en	écrivant.	En	étendant	la	main,	je	peux	écarter	quelques	mèches	sombres	de
son	 front.	 Il	 a	 l’air	beaucoup	plus	 jeune,	assoupi.	 Je	pose	un	baiser	 sur	 ses	 lèvres,	qui	gardent	 le	goût
mêlé	de	nos	récents	ébats,	et	 il	murmure	mon	nom.	Le	paradis	doit	ressembler	à	quelque	chose	comme
ça	!

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	15	janvier	2011

Première	manifestation.	Je	m’attendais	au	pire,	mais	l’événement	s’est	relativement	bien	déroulé.	Les
médias	 régionaux	 y	 ont	même	 consacré	 quelques	 lignes.	 Karim	 commence	 à	 prendre	 la	 grosse	 tête,	 à
affirmer	que	nous	allons	changer	la	société.	J’aimerais	bien	le	croire,	mais	un	vieux	fond	de	scepticisme
m’en	empêche.	Après,	il	n’est	pas	nécessaire	d’espérer	pour	entreprendre,	ni	de	réussi	pour	persévérer,
j’en	sais	quelque	chose.

Dans	la	manif,	il	a	aussi	été	question	d’adoption,	entre	autres.	Je	me	demande	si	Alexandre	regrette	le
fait	 que	 nous	 ne	 puissions	 avoir	 d’enfants.	 Je	 me	 souviens	 qu’il	 avait	 été	 heureux	 en	 apprenant	 la
grossesse	de	Cassandra.	Peut-être	que	moi	aussi,	en	vieillissant,	j’éprouverai	ce	besoin	de	maternité.	Je
n’ose	pas	lui	poser	la	question.	En	ce	moment,	ça	va	plutôt	bien	entre	nous	;	je	ne	tiens	pas	à	briser	ce
fragile	équilibre	en	mettant	sur	le	tapis	des	sujets	aussi	légers	qu’un	semi-remorque.	D’ailleurs,	avant	de



songer	aux	enfants,	il	faudrait	peut-être	commencer	par	nous	marier.	Au	moins	nous	fiancer,	enfin,	quelque
chose	d’un	peu	plus	officiel	que	«	on	habite	ensemble	et	on	baise	à	l’occasion	».	Je	sais	bien	que	ce	n’est
pas	nécessaire	pour	former	un	couple,	il	n’y	a	qu’à	voir	Hélène	et	Noah,	mais	un	peu	de	sécurité	ne	serait
pas	du	luxe	en	ce	qui	me	concerne.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	20	janvier	2011

Sonia	m’a	annoncé	ce	matin	qu’elle	se	fiançait.	Se	fiancer	!	Je	croyais	qu’il	fallait	profiter	de	la	vie
tant	que	nous	étions	étudiantes	et	tout	ça.	Apparemment,	elle	a	décidé	qu’elle	en	avait	assez.	Cérémonie
officielle	devant	la	famille,	les	amis	et	tout	le	tralala.	Adieu	la	rebelle	gothique,	elle	rentre	dans	le	rang.
J’ai	l’impression	d’avoir	pris	dix	ans	en	cinq	minutes.

«	Tu	es	invitée,	bien	sûr.	Avec	ton…	Alexandre.	»
La	pointe	d’hésitation	ne	m’a	pas	échappé.	Mon	petit	ami	?	Ridicule	pour	un	homme	de	son	âge.	Mon

concubin	 ?	 Je	 déteste	 la	 sonorité	 de	 ce	 mot.	 Mon	 compagnon	 ?	 Non,	 il	 échappe	 décidément	 à	 toute
étiquette.	«	Mon	Alexandre	»	est	 la	meilleure	approximation	que	pouvait	 trouver	Sonia.	Reste	à	savoir
s’il	voudra	bien	m’accompagner.	Un	professeur	dans	une	 réception	étudiante…	Je	doute	qu’il	 souhaite
s’afficher	à	ce	point.

Je	me	rends	compte	que	la	plupart	de	mes	amis	vont	se	marier,	avoir	des	enfants,	tandis	que	moi,	je	ne
vois	pas	du	tout	dans	quel	sens	ma	relation	avec	Alexandre	va	évoluer.	Si	elle	évolue	un	jour.	Le	mariage
n’est	peut-être	pas	ce	qui	créée	une	relation,	mais	il	constitue	une	étape	symbolique,	une	promesse	gravée
dans	les	tables	de	la	loi.	Je	ne	peux	accepter	l’idée	que	Cassandra	ait	été	l’épouse	d’Alexandre,	même
brièvement,	alors	que	je	ne	le	deviendrai	jamais.

*	*	*
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Alexandre	m’a	demandé	si	je	voulais	partir	aux	sports	d’hiver,	cette	année.	L’idée	de	retourner	à	la
montagne	ne	m’enchante	guère.	 Je	garde	un	 souvenir	 cuisant	de	mon	dernier	 séjour.	Mais	 je	donnerais
n’importe	 quoi	 pour	 passer	 un	 peu	 de	 temps	 seule	 avec	 lui,	 loin	 des	 problèmes	 quotidiens,	 alors	 j’ai
accepté.	Il	adore	skier,	je	ne	vais	pas	le	priver	de	son	plaisir.	J’espère	juste	que	je	ne	vais	pas	finir	une
fois	de	plus	avec	une	cheville	cassée.	Je	vais	me	contenter	de	l’admirer	du	bord	de	la	piste,	je	crois.	Est-
ce	que	je	 t’ai	dit,	cher	 journal,	combien	il	a	 l’air	sexy	sur	des	skis	?	Presque	autant	qu’à	la	piscine.	À
côté,	je	me	trouve	trop	maigre,	pas	assez	musclée,	trop	pâle,	je	ne	vais	pas	te	faire	la	liste	de	mes	défauts.
Lui,	c’est	la	perfection	incarnée.	Ce	qu’il	faut	de	muscles	sous	une	peau	mate,	des	proportions	idéales,
une	aisance	naturelle	dans	les	mouvements…	Je	suis	certaine	qu’une	bonne	partie	de	ses	élèves	passent
leur	cours	à	fantasmer.	En	tout	cas,	c’est	ce	que	je	ferais	à	leur	place.	Mais	il	est	à	moi,	rien	qu’à	moi.
Moi	seule	ai	le	droit	de	le	déshabiller	le	soir,	de	lécher	l’eau	sur	son	corps	après	la	douche,	de	laisser
courir	mes	doigts	le	long	de	ses	jambes,	puis	de	lui	enlever	ses	lunettes	pour	voir	son	regard	flou,	rendu
brillant	 par	 le	 désir.	Moi	 seule	 connais	 le	 goût	 de	 sa	 peau,	 les	 endroits	 sensibles	 où	 il	 aime	qu’on	 le
touche,	 le	son	rauque	de	sa	voix	lorsque	nous	faisons	l’amour.	Des	fois,	 je	m’arrête	dans	mes	caresses
pour	le	regarder,	et	il	me	demande	ce	qui	se	passe	;	je	lui	souris	sans	répondre.	Je	profite	de	ma	chance
de	l’avoir	rien	que	pour	moi	alors	que	deux	ans	en	arrière,	je	n’imaginais	même	pas	qu’il	puisse	m’aimer
un	jour.



*	*	*
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La	colère	m’empêche	de	trouver	 le	sommeil.	Mon	cœur	bat	si	fort	qu’il	résonne	dans	mes	oreilles.
Alexandre	s’est	endormi	;	 il	me	serre	entre	ses	bras	comme	s’il	avait	peur	que	je	me	sauve	durant	son
sommeil.	J’avoue	que	si	je	savais	où	trouver	ces	connards,	je	me	laisserais	peut-être	tenter.

La	journée	avait	pourtant	bien	commencé.	Deuxième	jour	de	vacances,	en	plein	préparatifs	du	départ
pour	le	ski.	Les	parents	d’Alexandre	nous	prêtent	leur	chalet.	Au	moins	une	chose	que	Cassandra	n’aura
pas	 eue.	 Saint-Valentin	 oblige,	 mon	 chéri	 m’a	 fait	 la	 surprise	 de	 m’inviter	 au	 restaurant.	 Ambiance
feutrée,	décor	romantique,	plats	délicieux	:	 tout	pour	passer	une	excellente	soirée.	Jusqu’au	moment	où
trois	abrutis	se	sont	installés	à	la	table	à	côté	de	nous.	Tout	de	suite,	ils	ont	commencé	à	nous	lancer	des
regards	en	coin,	en	ricanant	sous	cape.	La	patience	ne	constitue	pas	ma	vertu	cardinale,	je	crois	l’avoir
déjà	signalé.	Au	bout	de	quelques	minutes	de	ce	petit	manège,	je	me	suis	tournée	franchement	dans	leur
direction	pour	demander	:

«	Qu’est-ce	t’as,	tu	veux	ma	photo	?	»
Alexandre	a	sifflé	tout	bas	:
«	Ariane,	arrête	!	»
Trop	tard.	L’autre	 tronche	de	 thon	(pas	besoin	de	se	demander	pourquoi	 il	passait	 la	Saint-Valentin

avec	ses	potes	au	lieu	de	sortir	sa	copine)	m’a	balancé	:
«	Tu	prends	tarif	réduit,	pour	les	jeunes	?	»
J’ai	attrapé	 la	carafe	d’eau	sur	 la	 table	et	 lui	en	ai	projeté	 le	contenu	au	visage.	En	s’écartant,	 ses

copains	ont	fait	tomber	verres	et	assiettes,	provoquant	un	beau	tintamarre.
«	Salope	!	a	hurlé	le	thon.
–	Ariane	!	»	a	gémi	Alexandre.
J’ai	montré	mon	majeur	à	la	tablée	médusée,	tout	en	expliquant	au	thon	:
«	Ça,	tu	peux	te	le	mettre	bien	profond,	parce	que	c’est	tout	ce	que	tu	auras	jamais	d’une	fille	!	»
Je	n’ai	pas	vu	le	coup	partir.	Alexandre,	si.	Il	a	dévié	l’uppercut	d’une	manchette	bien	ajustée,	puis

empoigné	mon	agresseur	par	le	cou	tout	en	ordonnant	d’une	voix	aussi	calme	que	s’il	s’était	trouvé	dans
une	salle	de	cours	face	à	un	élève	turbulent	:

«	Du	calme,	jeune	homme.	»
Les	deux	copains	de	l’agresseur	ne	l’entendaient	pas	de	cette	oreille.	Heureusement,	avec	le	sens	de

l’à-propos	qui	la	caractérise,	la	cavalerie	(comprendre,	la	sécurité)	a	rappliqué.
«	Ce	type	m’a	agressé	!	a	hurlé	le	thon.
–	Je	l’ai	simplement	empêché	de	frapper	ma	compagne,	a	rectifié	Alexandre.
–	C’est	une	pute	!	»
Cette	fois,	je	n’ai	pas	relevé	l’insulte.	Essentiellement	parce	que	celle-ci	l’a	bien	desservi	face	à	la

sécurité,	qui	l’a	expulsé	manu	militari	avec	ses	deux	lourdauds	de	copains.	Bien	fait.	Je	me	suis	rassise,
les	jambes	tremblantes.	Malgré	les	excuses	du	gérant	du	restaurant,	je	n’avais	plus	faim.	J’ai	bu	un	grand
verre	 d’eau	 pour	me	 calmer,	 les	 yeux	 dans	 ceux	 de	mon	 héros.	 Une	 part	 de	moi	minaudait	 devant	 le
chevalier	en	brillante	armure	venu	à	mon	secours.	L’autre	anticipait	les	reproches	que	ne	manquerait	pas
de	me	valoir	mon	attitude.	Alexandre	déteste	plus	que	tout	se	faire	remarquer.	Avec	moi,	il	est	servi.

«	Désolée,	ai-je	attaqué	en	reposant	mon	verre.	Je	n’aurais	pas	dû	le	provoquer.
–	Non,	a-t-il	confirmé.	D’un	autre	côté,	si	tu	ne	l’avais	pas	fait,	je	ne	t’aurais	pas	reconnue.	»
Il	m’a	embrassée	sur	la	tempe,	a	jeté	un	gros	billet	sur	la	table,	et	nous	sommes	sortis	sans	attendre	la

monnaie.	Je	sais	que	je	râle	souvent,	cher	journal,	mais	aussi,	il	sait	se	montrer	adorable	juste	au	moment
où	j’en	ai	besoin.	Nous	sommes	rentrés	faire	l’amour.	Heureusement	que	nous	habitons	au	dernier	étage	et



que	notre	seule	voisine	immédiate	est	une	petite	vieille	adorable	mais	à	moitié	sourde.
Je	l’aime.	Est-ce	que	c’est	un	crime	?	Il	n’y	a	aucune	loi,	nulle	part,	qui	impose	que	deux	amoureux

soient	du	même	âge,	de	la	même	origine	ou	encore	du	même	sexe.	Ce	ne	sont	que	des	préjugés.	Comme
j’aimerais	pouvoir	prendre	une	carabine	et	les	descendre	un	par	un	!	Karim	a	raison	de	les	dénoncer.	Et
je	l’aiderai	toujours	de	toutes	mes	forces,	quoi	qu’en	pense	Alexandre.

*	*	*
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Finalement,	j’aime	bien	les	sports	d’hiver.	Il	suffit	d’avoir	un	bon	professeur.	Autant	la	dernière	fois,
Alexandre	ne	s’était	pas	soucié	de	moi,	m’abandonnant	à	mon	(triste)	sort	pour	aller	dévaler	les	pentes
avec	Cassandra,	autant	cette	fois	il	est	décidé	à	m’apprendre	à	skier	correctement.	Quel	meilleur	prétexte
qu’une	 leçon	de	 ski	pour	 se	 serrer	 contre	 le	 corps	de	 son	moniteur	particulier	 ?	Quoique	 les	 épaisses
combinaisons	 n’aient	 rien	 d’érotique.	 Mais	 elles	 s’enlèvent	 très	 rapidement	 lorsque	 nous	 rentrons	 au
studio.	 Autant	 dire	 qu’entre	 le	 ski	 et	 l’autre	 genre	 d’exercice	 auquel	 nous	 nous	 livrons	 alors,	 nous
dormons	bien	la	nuit.	Et	comme	les	plus	jeunes	ont	besoin	de	plus	de	sommeil,	c’est	connu,	c’est	lui	qui
me	 réveille	 avec	 le	 café	 et	 les	 croissants	 tous	 les	 matins.	 Le	 pied	 !	 Ces	 vacances	 nous	 font	 un	 bien
incroyable.	Nous	avions	vraiment	besoin	de	nous	retrouver	tous	les	deux,	loin	des	tracasseries	de	la	vie
quotidienne	et	de	la	pression	familiale	et	sociale.	Je	redécouvre	l’homme	dont	je	suis	tombé	amoureuse,
celui	qui	reste	toujours	positif,	qui	peut	discourir	sur	n’importe	quel	sujet,	qui	aime	plaisanter,	qui	arrive
parfois	à	me	battre	aux	échecs	(pas	trop	souvent	non	plus,	il	ne	faut	pas	exagérer).	Air	des	cimes	aidant,
je	n’ai	pas	eu	une	seule	crise	d’asthme	depuis	 le	début	du	séjour.	J’aimerais	que	nous	puissions	rester
toujours	ici.	Pourtant,	demain,	il	faudra	déjà	prendre	la	route	du	retour.	Je	crois	que	je	vais	aller	un	peu
embêter	 Alexandre	 qui	 prépare	 la	 cuisine.	 Glisser	 mes	 mains	 sous	 son	 pull,	 puis	 lorsqu’il	 glapira
qu’elles	 sont	 froides,	 lui	 suggérer	de	me	 réchauffer.	Et	pas	 seulement	 les	mains.	Puis	 je	 l’embrasserai
dans	le	cou,	juste	sous	l’oreille,	où	la	peau	douce	porte	son	odeur.	Je	le	laisserai	m’embrasser	à	son	tour
et	m’enlever	mon	 haut.	 J’enroulerai	mes	 jambes	 autour	 de	 sa	 taille	 pendant	 qu’il	me	 portera	 jusqu’au
canapé	pour	 l’y	 faire	basculer	 avec	moi.	Ensuite…	pas	de	 règle	 établie,	 juste	 le	 désir	 forcené	d’aller
toujours	plus	loin,	de	se	fondre	dans	l’autre,	d’explorer	toutes	les	facettes	de	l’amour.	Des	fois,	il	suffit
qu’il	me	murmure	un	mot	tendre	à	l’oreille	pour	que	je	me	sente	sur	le	point	d’exploser.	D’autres	fois,
c’est	moi	qui	prend	le	dessus	pour	nous	amener	petit	à	petit	au	bord	du	gouffre,	lentement,	pour	savourer
son	expression	égarée,	la	façon	dont	il	perd	la	tête	dans	ces	moments-là,	lui	qui	se	veut	toujours	si	maître
de	lui,	et	qui	l’est	si	peu,	au	final.

*	*	*
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Charmant	retour	à	la	faculté.	Le	local	du	parti	a	été	cambriolé,	les	murs	couverts	d’insultes	racistes,
sexistes	et	homophobes.	Nous	avons	passé	deux	heures	à	tout	nettoyer	pour	sauver	ce	qui	pouvait	l’être
encore.	Je	ne	comprends	pas.	Alexandre	avait	raison,	on	dirait	que	notre	action	exacerbe	les	tensions.	Ça
me	 révolte,	 ce	 genre	 de	 truc.	En	 quoi	 ça	 dérange	 qu’on	 demande	 aux	 gens	 de	 tolérer	 leur	 prochain,	 à
défaut	de	l’accepter	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	1er	mars	2011



Je	t’ai	déjà	parlé,	fidèle	journal,	du	syndrome	du	preux	chevalier	?	La	dernière	fois,	ça	remonte	à	un
bail,	 si	 l’on	 excepte	 l’incident	 au	 ski.	Quand	 j’ai	 sauvé	Matthis	 des	griffes	des	dealers.	 J’ai	 du	mal	 à
imaginer	qu’à	l’époque,	j’ai	voulu	sortir	avec	lui	pour	prouver	je	ne	sais	quoi	à	je	ne	sais	qui.	Il	faut	dire
que	je	pensais	alors	que	je	n’aurais	jamais	aucune	chance	avec	Alexandre.	Que	je	n’aurais	même	pas	dû
éprouver	ce	que	je	ressentais	alors	pour	lui.

Bref,	cette	fois	c’était	lui,	le	preux	chevalier	et	moi,	la	demoiselle	en	détresse.	Heureusement	qu’il	est
venu	me	chercher	après	les	cours.	Je	passe	souvent	par	cette	petite	sortie	à	l’arrière.	Avantage	:	elle	est
peu	 encombrée.	 Inconvénient	 :	 elle	 est	 peu	 fréquentée.	Aussi	 quand	 je	 suis	 tombée	 sur	 quatre	mecs	 à
casquette	sous	capuche	(parfait	pour	dissimuler	le	visage),	j’ai	tout	de	suite	flairé	l’embrouille.	Quand	le
premier	a	demandé	«	C’est	toi,	la	copine	de	Karim	?	»,	je	courais	déjà.	J’ai	commencé	à	flipper	sérieux
quand	 j’ai	 entendu	 les	 autres	 abrutis	 démarrer	 derrière	 moi.	 Les	 faits	 divers,	 ça	 n’arrive	 pas	 qu’aux
autres.	Dans	la	panique,	je	n’ai	pas	vu	la	voiture	d’Alexandre	garée	le	long	du	trottoir.	Quand	il	a	ouvert
la	 portière	 pour	 s’interposer	 entre	moi	 et	mes	poursuivants,	 j’ai	 hurlé	 avant	 de	 le	 reconnaître.	De	 son
éternel	 ton	 nonchalant,	 il	 a	 demandé	 aux	 crétins	 de	 service	 si,	 en	 attendant	 la	 police	 qu’il	 venait
d’appeler,	ils	préféraient	se	casser	ou	plutôt	qu’il	leur	casse	la	gueule.	L’un	d’eux	a	tenté	de	le	frapper,
mais	 il	 s’est	 fait	 recevoir	 de	 telle	 façon	 que	 les	 autres	 ont	 filé	 sans	 demandé	 leur	 reste.	 Les	 jambes
tremblantes,	je	me	suis	effondrée	dans	ses	bras.	Il	m’a	serrée	contre	lui	à	m’étouffer.	J’attendais	la	suite.
Les	«	je	te	l’avais	bien	dit	»,	les	«	abandonne	».	Rien.	Il	caressé	doucement	ma	joue	avant	de	demander	:

«	Je	t’emmène	au	restaurant	?	Il	me	semble	que	tu	as	mérité	un	petit	remontant.	»
J’ai	secoué	la	tête,	cramponnée	à	sa	chemise.	Je	rêvais	d’un	tout	autre	genre	de	remontant,	du	type	qui

n’impliquait	pas	de	vêtements	entre	nous,	sans	oser	le	dire	à	voix	haute.	J’ai	levé	la	tête,	posé	mes	lèvres
dans	 son	 cou	 en	 une	 supplication	muette.	 Ses	mains	 sont	 remonté	 dans	mon	dos	 tandis	 que	 son	 bassin
s’avançait	à	la	rencontre	du	mien.

«	D’accord,	je	te	ramène	à	la	maison	»,	a-t-il	dit	d’une	voix	un	peu	rauque.
Quant	à	la	suite,	elle	n’est	jamais	mentionnée	dans	les	histoires	de	chevalerie.

*	*	*
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Alexandre	a	pris	l’habitude	de	venir	me	chercher	à	la	sortie	de	l’université.	J’ai	beau	lui	dire	que	je
suis	parfaitement	capable	de	me	défendre	seule,	mes	problèmes	de	la	dernière	fois	ne	me	rendent	pas	très
crédible.	D’autant	que	je	ne	proteste	pas	trop	fort	non	plus.	J’aime	bien	quand	il	s’inquiète	un	peu	pour
moi.	Et	je	dois	avouer	qu’il	est	plus	agréable	de	rentrer	en	voiture	qu’en	transports	en	commun.	Surtout	si
je	peux	en	profiter	pour	caresser	la	cuisse	du	conducteur.	À	l’abri	des	regards,	il	ne	s’en	plaint	pas.

Il	faudrait	que	je	me	décide	à	prendre	des	cours	de	conduite,	un	de	ces	jours.	Mais	comme	je	ne	suis
pas	près	de	pouvoir	me	payer	une	voiture,	je	ne	suis	pas	pressée.	Quant	au	scooter,	aussi	bien	Alexandre
que	maman	piqueraient	une	crise	de	nerfs	s’ils	me	voyaient	sur	un	engin	pareil.	Sur	certains	points,	 ils
s’accordent	parfaitement.	Surtout	quand	il	s’agit	de	me	traiter	comme	une	môme	de	cinq	ans.

En	parlant	de	maman,	je	crois	qu’elle	a	rencontré	quelqu’un.	La	dernière	fois	que	je	l’ai	vue,	elle	a
glissé	 des	 allusions	 qui	 laissent	 penser	 que…	 Ce	 serait	 bien	 pour	 elle.	 Maintenant	 que	 je	 vis	 chez
Alexandre,	elle	se	retrouve	toute	seule.	D’un	autre	côté,	j’appréhende	un	peu	la	future	rencontre.	J’ai	du
mal	à	 imaginer	ma	mère	avec	un	autre	homme	que	mon	père.	Sans	doute	n’ai-je	pas	complètement	 fait
mon	deuil.	Je	me	suis	contentée	d’enfouir	la	douleur	sous	des	couches	d’autres	préoccupations,	sans	que
la	plaie	ne	cicatrise	tout	à	fait.	Finalement,	ma	mère	s’en	sort	mieux	que	moi.



*	*	*
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Hier,	c’était	 la	 fête	de	fiançailles	de	Sonia,	dans	un	patelin	paumé	de	 la	campagne.	Avantage	 :	son
fiancé	étant	 le	 fils	du	maire,	 ils	ont	pu	disposer	de	 la	 salle	des	 fêtes,	une	bâtisse	d’un	beige	hideux	et
d’une	 forme	 improbable,	 plantée	 au	 milieu	 de	 champs	 de	 maïs.	 Alexandre	 a	 finalement	 accepté	 de
m’accompagner.	Connaissant	Sonia,	 j’imagine	 qu’elle	 avait	 briefé	 tout	 le	monde	pour	 que	 ça	 se	 passe
bien.	Au	besoin	en	menaçant	de	mettre	son	pied	au	derrière	du	premier	qui	oserait	une	remarque	ou	un
regard	déplacé.	Nous	ne	sommes	pas	amies	pour	rien.

Misha	 est	 venu	 aussi,	 avec	 son	 compagnon.	 À	ma	 grande	 surprise,	 le	 psychopathe	 s’est	 très	 bien
entendu	avec	Alexandre.	Je	suppose	qu’entre	un	traducteur	et	un	professeur	de	littérature,	on	doit	trouver
des	 sujets	 de	 conversation	 communs.	 Ça	 n’a	 pas	 empêché	 ledit	 psychopathe	 de	me	 fusiller	 du	 regard
chaque	fois	que	j’ai	discuté	avec	Misha.	Je	me	demande	s’il	admettra	un	jour	que	je	n’en	veux	pas	à	la
vertu	de	son	petit	copain.	Il	y	a	longtemps	que	j’ai	laissé	tomber	l’affaire.	Il	faut	dire	qu’Alexandre	n’a
rien	fait	pour	arranger	les	choses,	avec	ses	blagues	idiotes	à	notre	sujet.	Peut-il	comprendre	qu’il	y	a	des
sujets	sur	 lesquels	 il	ne	 faut	pas	plaisanter	?	Je	commence	à	en	douter.	Sonia	prétend	qu’il	 s’agit	d’un
mécanisme	de	défense	:	tourner	en	ridicule	les	craintes	de	l’adversaire,	afin	de	l’empêcher	de	riposter.
Vu	la	réaction	du	psychopathe,	à	mon	avis,	c’est	raté.

Comme	dans	toutes	les	fêtes,	il	est	arrivé	un	moment	où	la	musique	a	invité	tout	le	monde	à	danser.	Le
centre	 de	 la	 salle	 s’est	 vidé	 avant	 de	 se	 remplir	 de	 nouveau	 de	 couples.	 J’ai	 lancé	 un	 coup	 d’œil	 à
Alexandre,	soudain	très	absorbé	par	la	contemplation	de	corbeaux	dans	le	champ	voisin.	S’il	croyait	que
j’allais	abandonner	pour	si	peu,	il	en	est	resté	pour	ses	frais.	J’ai	enlacé	sa	taille	de	mes	bras	et	posé	mon
front	sur	son	épaule.

«	Tu	m’invites	?	ai-je	quémandé.
–	Je	n’aime	pas	danser.
–	Moi,	si.
–	Et	pourquoi	devrions-nous	suivre	tes	goûts	au	lieu	des	miens	?	»
L’indignation	 m’a	 suffoquée	 comme	 un	 baquet	 d’eau	 froide.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 me

reprochait	 de	me	montrer	 égoïste.	Qu’il	 ait	 raison	 sur	 le	 fond	 ne	 faisait	 que	 décupler	ma	 colère.	 J’ai
ouvert	les	bras	pour	désigner	la	salle.

«	Tout	le	monde	danse	!
–	Je	n’ai	pas	le	même	âge	que	tout	le	monde.	»
Toujours	la	même	fixette.	J’ai	fulminé	:
«	L’âge,	c’est	dans	la	tête.	Ne	cherche	pas	des	excuses	au	fait	que	tu	ne	sais	pas	t’amuser.
–	Pardon	d’être	aussi	rasoir,	a-t-il	répondu	sur	le	ton	de	l’ironie.
–	Laisse	tomber.	Je	vais	chercher	quelqu’un	d’autre.	»
J’ai	pivoté	sur	mes	talons,	décidée	à	me	jeter	à	la	tête	du	premier	venu.
«	Comme	le	soir	du	Nouvel	An	?	»
Je	me	suis	figée	dans	mon	élan.	Jamais	nous	n’avions	reparlé	de	ce	que	je	lui	avais	avoué	à	l’hôpital.

J’avais	 cru	qu’il	 avait	oublié.	 J’aurais	dû	 savoir	qu’il	 n’oublie	 jamais	 rien.	Depuis	 combien	de	 temps
remâche-t-il	 sa	 rancœur	 ?	 À	 quel	 point	 ce	 qui	 demeure	 pour	 moi	 un	 incident	 le	 plonge,	 lui,	 dans
l’insécurité	 ?	 Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 n’arrive	 jamais	 à	 comprendre	 ce	 qu’il	 veut	 vraiment	 ?	 Je	 suis
revenue	vers	lui.

«	Je	veux	juste	danser.	Rien	d’autre.
–	Et	t’amuser.	»



Il	tentait	de	conserver	un	ton	léger	mais	je	percevais	l’amertume	dans	sa	voix.	J’ai	balayé	la	salle	du
regard.	Misha	 et	 le	 psychopathe	 se	 tenaient	 debout	 le	 long	 du	mur	 opposé	 au	 nôtre.	 Je	 reconnaissais
l’attitude	de	mon	ami,	bras	croisés	sur	la	poitrine,	jambes	serrées.	Il	refusait	manifestement	ce	que	l’autre
lui	proposait.	Danser,	sans	doute.	Entre	garçons,	aucune	chance	qu’il	accepte.	Qui	plus	est	à	une	fête	de
fiançailles,	ce	qu’eux	deux	ne	connaîtraient	jamais.	J’ai	levé	la	tête	vers	Alexandre.

«	Je	n’aime	pas	tellement	danser	que	ça.	Je	voulais	juste	être	avec	toi.	»
Afficher	notre	couple	aux	yeux	des	autres.	Montrer	que	cet	homme	m’appartient.	Quelque	chose	d’un

peu	animal,	la	danse	ne	nous	renvoie-t-elle	pas	à	nos	instincts	?	Il	m’a	scrutée	quelques	secondes,	puis
m’a	souri,	de	ce	sourire	plein	de	chaleur	qui	n’appartient	qu’à	lui	et	me	fait	systématiquement	fondre.

«	Alors	viens	danser.	»
Je	ne	suis	pas	sûre	d’avoir	bien	compris	ce	qui	se	passait	dans	sa	tête.	Mais	je	n’ai	pas	boudé	mon

plaisir.	J’ignorais	qu’il	savait	danser	le	rock.	À	son	mariage,	il	s’était	cantonné	à	la	valse.	Mais	le	fait
demeure	qu’il	se	débrouille	remarquablement	bien	;	j’ai	eu	besoin	de	toute	ma	concentration	pour	suivre
le	 rythme	qu’il	m’imposait.	Les	autres	danseurs	ont	 commencé	à	 s’écarter,	 à	 frapper	dans	 leurs	mains.
Ambiance…	le	monde	tourbillonnait	autour	de	nous,	le	sang	battait	à	mes	temps,	j’avais	l’impression	de
respirer	de	l’oxygène	pur.	Au	dernier	accord,	il	m’a	fait	tourner	sur	moi-même	et	m’a	serrée	contre	lui	en
m’embrassant.	Quelques	personnes	ont	applaudi.	Je	planais	complètement.	J’ai	caressé	sa	nuque	et	 il	a
lâché	mes	lèvres	pour	me	souffler	:

«	Je	t’aime.	»
J’aurais	pu	mourir	de	bonheur.	Il	ne	m’a	plus	quittée	de	toute	la	soirée.	Nous	avons	dansé	plusieurs

fois	ensemble,	quoique	plus	sagement	que	 la	première.	Sonia	nous	a	charriés.	Au	lieu	de	 la	fusiller	du
regard,	complètement	perdue	dans	mon	rêve	en	sucre	rose,	je	me	suis	contentée	de	lui	tirer	la	langue.	Le
bien-être	 me	 grisait	 plus	 sûrement	 que	 le	 champagne.	 Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 de	 rien	 de	 la	 fête,
uniquement	de	son	regard	sur	moi.	Nous	sommes	rentrés	tard	et	fatigués,	mais	pas	suffisamment	pour	ne
pas	faire	l’amour,	longuement,	tendrement.	Une	journée	parfaite	en	tous	points	!

Juste	avant	de	s’endormir,	il	m’a	serrée	contre	lui	et	m’a	embrassée	dans	le	cou	en	murmurant	si	bas
que	j’ai	presque	cru	l’avoir	rêvé	:

«	Ne	me	quitte	pas.	»
Pour	ça,	aucun	risque.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	20	avril	2011

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	pour	le	week-end	de	Pâques	?	»
J’ai	relevé	le	nez	de	mon	cahier,	surprise.
«	C’est	bien	la	première	fois	que	tu	me	poses	la	question	»,	ai-je	fait	remarquer,	avant	de	me	mordre

la	lèvre.
Il	faudra	quand	même	que	j’apprenne	à	réfléchir	avant	de	parler,	un	de	ces	jours.	Au	lieu	de	se	fâcher,

Alexandre	 est	 venu	 s’asseoir	 sur	 le	 canapé	 à	 côté	 de	moi	 et	m’a	 ébouriffé	 les	 cheveux	 avant	 de	 rire
devant	mon	regard	noir.	Je	déteste	me	coiffer.	Autant	que	mes	cheveux	restent	en	place	une	fois	brossés.
Sans	compter	que	 le	paternalisme	de	ce	geste	m’agace.	Pour	me	venger,	 je	 l’ai	embrassé	à	 la	sauvage,
jusqu’à	ce	qu’il	me	cède	et	m’enlace	pour	une	étreinte	qui	n’avait	plus	rien	d’innocent.	Il	m’a	relâchée
avec	un	soupir	avant	d’appuyer	son	front	contre	ma	poitrine.

«	Désolé,	Ariane.	Je	n’ai	pas	 ton	âge,	ni	 ta	volonté.	J’ai	du	mal	à	assumer	 la	 façon	dont	 les	autres
perçoivent	notre	couple.	»

Mon	cœur	a	battu	plus	fort	à	la	mention	du	mot	«	couple	».	J’ai	caressé	sa	nuque	à	petites	touches.



«	Tu	préférerais	que	je	parte	?
–	Bien	sûr	que	non.	Laisse-moi	juste	un	peu	de	temps,	d’accord	?
–	Ça	fait	plus	de	six	mois	que	nous	vivons	ensemble.
–	Seulement	six	mois.
–	Moins	qu’avec	Cassandra.	»
Une	fois	de	plus,	j’avais	parlé	sans	réfléchir.	Je	me	suis	raidie	et	j’ai	tenté	de	me	dégager	avant	qu’il

ne	me	repousse.	Il	m’a	retenue,	m’attrapant	le	menton	pour	m’obliger	à	le	regarder.
«	Cassandra	constituait	un	choix	raisonnable	et	raisonné.	Tu	es	l’exact	opposé.
–	Quoi	?
–	Une	folie.	»
Mes	lèvres	se	sont	étirées	dans	un	sourire	diabolique.
«	Je	te	rends	fou	?	»
Il	m’a	serrée	plus	fort	contre	lui,	une	main	au	creux	de	mes	reins.	Je	sentais	son	érection	à	travers	la

toile	de	son	pantalon,	son	souffle	chaud	dans	mon	décolleté.
«	Tu	veux	que	je	te	montre	de	quelle	façon	?	a-t-il	demandé	en	remontant	mon	t-shirt.
–	Oui…	»
Mes	mains	 débouclaient	 déjà	 sa	 ceinture.	L’amour	 n’est	 jamais	 aussi	 bon	 qu’à	 l’impromptu	 sur	 un

canapé	en	milieu	d’après-midi.	Surtout	quand	 il	 s’accompagne	de	mots	doux.	Ça,	 je	n’en	 aurai	 jamais
assez.	Alexandre	le	sait	trop	bien,	il	s’amuse	à	me	taquiner,	en	me	les	soufflant	à	l’oreille	en	même	temps
qu’il	me	caresse,	jusqu’à	ce	que	je	ne	sache	plus	lequel	des	deux	m’excite	le	plus.

«	Alors,	tu	veux	aller	où	?	»	a-t-il	repris	alors	que	nous	étions	enroulés	l’un	contre	l’autre	dans	une
couverture,	sur	ce	fameux	canapé.

Si	nos	invités	savaient	ce	que	nous	faisons	dessus,	ils	n’oseraient	jamais	s’y	asseoir.
«	Si	tu	poses	la	question,	pas	chez	tes	parents…	»,	ai-je	répondu.
Il	a	ri,	puis	repris	d’un	ton	sérieux	:
«	Ils	finiront	bien	par	s’habituer	à	toi,	à	force.	»
Et	moi	à	eux.	Après	tout,	ils	ont	tout	de	même	élevé	l’homme	que	j’aime.	Surprenant	qu’il	soit	aussi

gentil	quand	on	connaît	sa	famille.	Sans	doute	qu’il	est	exceptionnel.	Même	si	ses	hésitations	me	blessent,
c’est	sans	doute	un	moindre	prix	à	payer.	Puis	il	a	raison	:	avec	le	temps,	tout	s’arrangera.

«	Tu	aimerais	aller	à	l’étranger	?	Londres,	Madrid,	Rome…	?	»	a-t-il	ajouté.
J’ai	ouvert	de	grands	yeux.	Sérieux	?
«	J’adorerais,	mais…	»
Mais	ça	coûte	une	fortune.
«	Alors	dis-moi	simplement	où	tu	veux	aller,	a-t-il	continué.
–	Je	ne	peux	pas…
–	Quoi	?	»
Il	a	appuyé	son	front	contre	le	mien.
«	S’il	s’agit	encore	de	ces	bêtises	de	“je	ne	veux	pas	que	tu	m’entretiennes”	et	assimilés,	ne	te	prends

pas	la	tête.	Tu	me	payeras	la	maison	de	retraite	quand	je	serai	un	vieux	croulant.
–	Comme	ça,	tu	me	crées	une	dette	pour	que	je	reste	avec	toi	jusqu’à	la	retraite.	Pas	bête.
–	Je	plaisantais.
–	Pourquoi	?	J’ai	bien	l’intention	d’être	encore	avec	toi	dans	cinquante	ans.	À	part	ça,	j’aimerais	bien

aller	à	Madrid.
–	Tes	désirs	sont	des	ordres.	Je	m’occupe	des	réservations	demain.	»

Puisque	je	peux	tout	t’avouer,	cher	journal,	je	dois	reconnaître	qu’effectivement,	j’ai	toujours	du	mal
avec	 l’idée	qu’il	paye	pour	mes	dépenses.	Autant	que	 lui	avec	celle	d’avoir	une	compagne	quinze	ans



plus	 jeune,	 je	 suppose.	À	 chacun	 ses	 névroses.	Mais	 je	me	 soigne	 !	 J’ai	 bien	 l’intention	d’ailleurs	 de
profiter	de	ce	week-end	au	maximum.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	24	avril	2011

Madrid	!	Devant	moi,	un	palais	de	cristal.	Tout	autour,	des	jardins	fleuris.	Ne	dirait-on	pas	un	conte
de	fées	?	Mon	prince	charmant	se	repose	sur	une	prairie	ensoleillée.	Les	yeux	clos,	 il	paraît	beaucoup
plus	 jeune.	Une	 fille,	 tout	 à	 l’heure,	 a	 ralenti	 à	 notre	 hauteur	 pour	mieux	 le	 regarder.	 J’ai	 réussi	 à	me
maîtriser	suffisamment	pour	ne	pas	lui	envoyer	une	poignée	de	gravier.	La	jalousie	est	un	vilain	défaut.
J’écris	d’une	main	tandis	que	de	l’autre,	je	caresse	la	sienne,	posée	sur	ma	cuisse.	Pas	de	retenue	ici,	pas
de	 souci	 du	 regard	des	 gens.	Nous	ne	 sommes	que	de	 simples	 touristes	 et	 nous	nous	moquons	de	 leur
opinion,	même	si	le	serveur	à	midi	hésitait	à	me	prendre	pour	sa	fille.	J’ai	mal	aux	pieds,	mais	rien	que
pour	le	plaisir	de	marcher	main	dans	la	main	avec	lui,	j’irais	au	bout	du	monde.	Même	si	la	perspective
du	bain	chaud	suivi	d’un	massage	amélioré	qui	m’attend	à	l’hôtel	aide	à	ma	motivation.	Alexandre	veut
visiter	tout	ce	qui	est	indiqué	dans	le	guide	touristique.	Je	le	laisse	faire,	enveloppée	dans	ma	petite	bulle
de	bonheur.	Tout	ce	qu’il	veut,	pourvu	que	nous	restions	ensemble.	Il	photographie	les	monuments	;	moi,
je	capture	les	moments	d’intimité,	au	restaurant,	sur	un	banc	public	ou	comme	à	présent,	au	jardin.	Nous
rions	de	la	stupidité	des	pigeons.	Je	crois	que	je	ne	l’ai	jamais	vu	aussi	authentiquement	détendu.	C’est	un
peu	comme	un	voyage	de	noces.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	avril	2011

J’ai	 osé	 !	 J’ai	 prétexté	 que	 je	 voulais	 me	 reposer	 pendant	 qu’il	 visitait	 je	 ne	 sais	 quel	 musée
poussiéreux,	et	au	lieu	de	rester	sagement	sur	mon	banc,	j’ai	filé	chez	le	bijoutier.	Heureusement	que	dans
les	grandes	villes,	tout	est	ouvert	le	dimanche.	L’état	de	mes	finances	ne	me	permettait	pas	d’acquérir	des
merveilles	 ;	 j’ai	 choisi	 deux	 anneaux	 en	 or	 très	 simples,	 identiques.	 J’avais	 relevé	 sa	 taille	 sur	 son
alliance	de	mariage	avant	de	partir	(je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	l’ait	gardée	;	et	j’ai	résisté	de	justesse	à
la	 tentation	de	 la	balancer	dans	 les	 toilettes).	 Ils	m’ont	coûté	une	 fortune,	 le	prix	de	 l’espoir	 :	pour	 le
passé,	 quand	 je	 n’imaginais	 pas	 qu’il	 puisse	m’aimer,	 et	 pour	 le	 futur,	 le	 vœu	que	 notre	 relation	 dure
longtemps.

Je	les	lui	ai	offerts	ce	soir,	à	la	fin	du	repas.	Ambiance	feutrée,	très	romantique,	dans	le	restaurant.
Nous	 avions	 même	 une	 bougie	 sur	 la	 table,	 dans	 un	 petit	 verre	 rouge.	 Alexandre	 a	 regardé	 la	 boîte,
stupéfait.

«	Tu	n’aurais	pas	dû,	Ariane.
–	C’est	juste	un	souvenir	»,	ai-je	répondu	en	feignant	l’indifférence.
En	principe,	c’est	le	garçon	qui	doit	offrir	les	anneaux	à	la	fille.	Mais	moi	et	les	principes…	Puis,	si

j’avais	attendu	après	lui,	j’attendrais	encore.	Il	a	pris	le	plus	grand	des	deux	anneaux	pour	le	passer	à	son
doigt.

«	Tu	le	porteras	?	»
Il	a	tendu	la	main,	s’est	emparé	de	la	mienne	pour	enfiler	le	second	anneau	à	mon	annulaire	gauche.

Comme	un	vrai.	Puis	il	a	répondu	:
«	Tous	les	jours.	»
C’est	presque	 comme	 si	 nous	 étions	mariés,	 non	 ?	Des	 anneaux,	 un	voyage	de	noces…	Cet	 après-



midi,	 j’ai	 jeté	une	pièce	de	monnaie	dans	une	fontaine,	comme	une	touriste	 idiote,	en	souhaitant	que	ce
bonheur	dure	toujours.



Épisode	15	:	Les	liens	du	sang

Journal	d’Ariane	Senchat,	12	mai	2011

Le	séjour	à	Madrid	m’avait	convaincue	que	tout	était	acquis,	qu’il	n’y	avait	plus	d’obstacles.	Grave
erreur.	 Les	 obstacles	 existeront	 toujours,	 dès	 que	 l’on	 sort	 de	 la	 norme	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre.
Maman	a	appelé	tout	à	l’heure.

«	Tu	viens	dimanche	?	J’aimerais	te	présenter	quelqu’un.	»
J’ai	souri,	mais	la	phrase	suivante	m’a	fait	l’effet	d’un	seau	d’eau	froide	en	pleine	figure.
«	S’il	te	plaît,	j’aimerais	que	tu	viennes	seule.	»
J’ai	suffoqué	avant	de	demander	:
«	Pourquoi	?
–	 C’est	 un	 peu…	 compliqué,	 tu	 comprends.	 Je	 préfère	 commencer	 doucement	 pour	 une	 première

rencontre.
–	Doucement	?	Tu	as	honte	que	je	vive	avec	un	homme	plus	âgé	?	Ou	c’est	parce	que	nous	ne	sommes

pas	mariés	?
–	Mais	non,	pas	du	tout,	a-t-elle	protesté.
–	Alors	je	viens	avec	Alexandre	ou	pas	du	tout.
–	Ariane,	sois	un	peu	raisonnable.	C’est	important	pour	moi.
–	Pour	moi	aussi,	maman.	Je	ne	suis	peut-être	pas	mariée	avec	Alexandre,	mais	nous	formons	malgré

tout	un	couple.	Si	ton	nouveau	copain	n’est	pas	capable	de	l’admettre,	tant	pis.
–	Tu	ne	fais	aucun	effort.	»
Adieu	 le	soutien	maternel	 !	Moi	qui	croyais	qu’elle	acceptait	 la	situation…	Je	me	fourrais	 le	doigt

dans	l’œil.	Que	survienne	un	regard	extérieur	et	les	préjugés	rappliquent	au	galop.	Je	lui	ai	raccroché	au
nez	avant	d’aller	réclamer	un	câlin	à	Alexandre.	Pas	dupe,	il	m’a	vite	tiré	les	vers	du	nez.

«	Ne	sois	pas	si	dure	envers	ta	mère.	La	situation	est	inhabituelle,	il	faut	en	convenir.
–	Juste	parce	que	nous	avons	quelques	années	de	différence	?
–	Qui	suffisent	à	certains	pour	déduire	que	je	suis	un	pervers	porté	sur	les	jeunes	filles	en	fleur,	ou

que	tu	es	une	lolita	prête	à	tout	pourvu	qu’on	t’entretienne,	au	choix.	»
Le	cynisme	de	la	remarque	m’a	laissée	sans	voix.	Bon,	il	n’avait	pas	tort	sur	le	fond.	Certains	se	font

peut-être	des	films	de	ce	genre,	comme	le	con	de	l’autre	jour,	au	restaurant.	Je	me	fous	de	leur	opinion.
En	revanche,	ce	qui	me	dérangeait,	c’était	la	note	amère	dans	sa	voix.	Comme	s’il	partageait	ce	point	de
vue	sans	vouloir	l’avouer.

«	Et	toi,	ça	te	dérange	?
–	Ce	que	pensent	les	autres	?	Nous	ne	pouvons	pas	agir	comme	s’ils	n’existaient	pas.
–	Donc,	tu	penses	que	nous	devrions	nous	séparer,	pour	nous	conformer	à	la	règle	?
–	Ariane…	»
Il	a	passé	la	main	dans	mes	cheveux.	Pour	une	fois,	je	ne	me	suis	pas	débattue,	même	si	je	déteste	ce

genre	de	geste	paternaliste.	J’avais	trop	besoin	de	sa	chaleur,	de	sentir	l’artère	de	son	cou	battre	sous	mes
lèvres.	Il	a	mordillé	délicatement	le	lobe	de	mon	oreille.

«	Tu	tires	toujours	des	conclusions	hâtives.



–	Je	n’aime	pas	les	non-dits.
–	Tu	ne	connais	pas	le	sens	du	mot	concession,	surtout.	Je	suppose	que	ça	fait	partie	de	ton	charme.	»
Incapable	de	décider	s’il	s’agissait	ou	non	d’un	compliment,	j’ai	glissé	mes	mains	sous	sa	chemise,

cherchant	 à	 travers	 notre	 étreinte	 physique	 à	 chasser	 l’incertitude	 qui	 me	 minait	 le	 moral.	 Il	 m’a
embrassée	avec	fièvre	avant	de	me	porter	sur	le	lit.	Quoi	qu’en	pense	ma	mère,	je	ne	renoncerai	jamais	à
ces	moments.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	6	juin	2011

Les	examens	de	fin	d’année	approchent.	Encore	un	an	et	j’aurai	fini	mes	études.	J’ai	hâte	!	De	gagner
ma	vie,	de	pouvoir,	à	mon	tour,	gâter	un	peu	mon	homme.	Nous	sommes	retournés	voir	ses	parents	une
fois	:	l’atmosphère	affiche	toujours	«	grand	frais	».	Surtout	lorsqu’ils	ont	remarqué	nos	anneaux,	que	je
me	suis	fait	un	plaisir	d’exhiber.	Alexandre	a	changé	de	tactique	:	plutôt	que	de	rester	sagement	loin	de
moi,	histoire	de	ne	pas	choquer	ses	parents,	il	a	saisi	chaque	occasion	de	me	tenir	la	main,	la	taille,	ou	de
m’embrasser.	Je	dois	reconnaître	que	je	préfère	largement	cette	option…	même	si	elle	n’a	pas	tout	à	fait
eu	les	résultats	escomptés.	Je	me	demande	combien	de	temps	ils	mettront	pour	s’y	faire.	Mais	Alexandre
a	raison	:	ce	n’est	qu’à	force	de	nous	voir	ensemble	qu’ils	s’habitueront.	Même	si	ça	nous	coûte	un	week-
end	pourri	de	temps	à	autre.

Quant	à	ma	mère,	nous	l’avons	revue	une	fois	également,	seule.	Ni	elle	ni	moi	ne	voulons	céder	sur
les	présentations,	aussi	le	jeu	peut	se	poursuivre	longtemps.	À	certains	moments,	j’ai	l’impression	d’être
devenue	tout	à	fait	orpheline.	Heureusement	que	nous	avons	tout	de	même	dans	notre	entourage	des	gens
qui	nous	acceptent	sans	se	poser	de	questions,	comme	Sonia,	Misha,	Hélène	et	Noah…

Alexandre	 travaille	sur	 les	sujets	des	examens	de	littérature	 tandis	que	je	potasse	 le	programme	de
droit	—	que	je	mémorise	sans	aucun	problème,	comme	chaque	année.	Avoir	une	tête	bien	faite	présente
tout	de	même	certains	avantages.

Alexandre,	qui	lit	par-dessus	mon	épaule,	bien	qu’il	sache	pertinemment	que	j’ai	ça	en	horreur,	me	dit
qu’il	 n’y	 a	 pas	 que	 ma	 tête	 qui	 soit	 bien	 faite.	 J’avoue,	 les	 séances	 de	 piscine	 en	 sa	 compagnie
commencent	à	porter	leurs	fruits	:	j’ai	pris	quelques	centimètres	depuis	notre	première	rencontre,	même	si
je	 crois	 qu’il	 me	 faut	 d’ores	 et	 déjà	 abandonner	 l’idée	 de	 rattraper	 un	 jour	 ma	 sœur.	 Réflexion	 de
l’intéressé	:	«Tu	es	bien	plus	mignonne	comme	ça.	»	Typiquement	le	genre	de	choses	qui	me	donne	envie
de	lui	sauter	dessus.	D’ailleurs,	je	crois	que	j’ai	besoin	d’une	pause	dans	mes	révisions.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	8	juin	2011

Dispute.	Il	y	avait	longtemps.	Le	sujet	n’est	pas	nouveau	:	le	syndicat,	une	fois	de	plus.	Je	ne	participe
pas	 très	 activement.	 Surtout,	 j’évite	 de	 suivre	 Karim	 dans	 ses	 délires,	 mais	 je	 soutiens	 toujours	 leur
action.	Un	grand	défilé	est	organisé	pour	demain	sur	le	thème	de	la	lutte	contre	les	inégalités.	Pourquoi
n’y	irai-je	pas	?	Réponse	d’Alexandre	:	c’est	dangereux,	 il	y	a	 toujours	des	voyous	qui	profitent	de	ce
genre	de	manifestations	pour	se	livrer	au	banditisme,	je	prendrai	un	mauvais	coup	etc.	Finalement,	après
discussion	et	dispute,	conclusion	d’Alexandre	:	 je	n’en	fais	jamais	qu’à	ma	tête.	Il	a	donc	dormi	sur	le
canapé.

*	*	*



Journal	d’Ariane	Senchat,	9	juin	2011

J’ai	du	mal	à	tenir	mon	stylo.	Ça	fait	un	mal	de	chien,	mais	je	n’arrive	pas	à	écrire	de	la	main	gauche.
Alexandre	avait	 raison,	une	fois	de	plus.	Nous	avons	 tout	eu	dans	 la	manifestation	 :	des	contestataires,
des	petits	casseurs	cherchant	à	semer	le	trouble	pour	pouvoir	perpétrer	leurs	forfaits,	puis	des	hooligans
venus	juste	pour	en	découdre.	Avec	mon	bol	habituel,	je	suis	tombée	sur	les	derniers.	J’ai	bien	tenté	de
me	défendre,	mais	des	poings	contre	des	battes	de	baseball,	ça	ne	fait	pas	le	poids.	Bilan	des	courses	:	un
poignet	cassé,	trois	côtes	fêlées,	des	hématomes	un	peu	partout.	Et	encore,	j’ai	eu	de	la	chance	de	ne	pas
être	touchée	au	visage.	Karim	a	le	nez	cassé,	ce	n’est	pas	beau	à	voir.

Alexandre	tire	une	tête	de	dix	pieds	de	long.	Il	ne	supporte	pas	de	me	voir	blessée.	Il	est	vrai	que	j’ai
un	 peu	 trop	 fréquenté	 l’hôpital,	 ces	 derniers	 temps.	 Mais	 j’ai	 refusé	 de	 lui	 promettre	 de	 ne	 plus
recommencer.	 Si	 je	 faisais	 ça,	 cela	 signifierait	 que	 les	 hooligans	 ont	 gagné.	 Je	me	 refuse	 à	 laisser	 la
victoire	à	ces	primates.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	9	juin	2011

Ma	mère	est	passée.	Au	lieu	de	me	réconforter	comme	toute	mère	normale,	elle	m’a	demandé	quand
j’arrêterais	de	chercher	les	ennuis.

«	Je	pensais	qu’au	moins,	tu	te	calmerais,	une	fois	casée.
–	Et	moi,	je	pensais	que	tu	ne	me	considérais	pas	comme	casée.	»
La	douleur	ne	m’incite	guère	à	la	pondération.	Non	que	je	me	montre	d’ordinaire	très	tempérée,	mais

là,	 je	bats	des	 records.	Elle	a	pincé	 les	 lèvres	comme	à	chaque	 fois	que	nous	avons	une	discussion	et
qu’elle	sent	qu’elle	ne	va	pas	avoir	le	dessus.	C’est-à-dire,	quasiment	tout	le	temps	depuis	que	j’ai	deux
ans.

«	Peut-être	que	si	ton	couple	fonctionnait	mieux,	tu	ne	ressentirais	pas	ce	besoin	de	défi	permanent.
–	Je	refuse	de	discuter	de	mon	couple	avec	toi.	»
Le	mal	était	déjà	 fait.	 Je	me	moque	des	 suppositions	de	ma	mère	comme	de	ma	première	paire	de

chaussettes,	mais	Alexandre,	 qui	 écoutait	 sans	 rien	dire,	 rumine	déjà.	 Je	 sens	que	 je	 ne	 tarderai	 pas	 à
payer	le	prix	de	cette	réflexion,	et	tout	ce	que	je	pourrai	dire	n’y	changera	rien.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	27	juin	2011

Enfin,	les	examens	sont	derrière	moi.	À	la	rentrée	prochaine,	j’entame	ma	dernière	année,	et	ensuite,
le	grand	 saut	dans	 la	vie	professionnelle.	À	 supposer	que	 je	 trouve	un	poste	 sans	 spécialisation	 :	mes
notes	constituent	un	bon	argument,	ma	ténacité	fera	le	reste,	j’espère.	Comme	je	le	craignais,	Alexandre
s’est	replié	sur	lui-même	au	prétexte	des	examens	à	préparer	et	maintenant,	des	corrections	de	copies.	Je
parie	que	dans	un	coin	de	sa	tête,	il	garde	la	conviction	que	lorsque	je	saurai	voler	de	mes	propres	ailes,
je	le	quitterai	pour	quelqu’un	de	plus	beau,	plus	jeune,	plus	n’importe	quoi.	Rien	de	ce	je	peux	dire	ne
parvient	à	gommer	cela	;	il	me	dit	qu’il	me	croit,	mais	je	sens	bien	dans	le	ton	de	sa	réponse	qu’il	n’est
pas	totalement	convaincu.	Je	ne	peux	que	le	lui	prouver,	jour	après	jour.	L’empreinte	de	son	corps	s’est
tellement	 incrustée	 dans	 le	mien,	 comment	 peut-il	 penser	 que	 je	 pourrais	 avoir	 envie	 d’un	 autre	 ?	 Le
temps	 qui	 passe	 resserre	 les	 liens,	 il	 ne	 les	 distend	 pas.	 Je	 connais	 à	 présent	 ses	 petites	manies,	 les
choses	qu’il	aime	et	celles	qui	 l’agacent.	Je	m’y	suis	adaptée,	du	moins,	 j’essaye.	Par	exemple,	 je	sais



que	lorsqu’il	rentre	avec	un	paquet	de	copies	à	corriger,	il	est	inutile	de	lui	demander	quoi	que	ce	soit.
De	son	côté,	il	a	accepté	le	fait	que	je	ne	peux	réviser	qu’en	musique,	même	si	ça	lui	semble	aberrant.	Je
lui	prépare	ses	tartines	bien	grillées,	il	me	sert	mon	jus	d’orange	glacé.	Il	sait	que	s’il	prend	la	douche
après	moi,	il	faut	d’abord	tourner	le	robinet	d’eau	froide	sous	peine	de	mourir	ébouillanté.	Et	j’ai	appris
à	ranger	mes	vêtements	qui	traînent,	pour	ne	pas	les	retrouver	au	fond	du	lave-linge	juste	le	jour	où	j’en	ai
besoin.	 Je	 rapporte	 aussi	 les	 livres	 que	 j’emprunte	 dans	 la	 bibliothèque,	 il	 place	 ma	 confiture	 au
réfrigérateur	—	et	cela,	bien	qu’il	ait	tenté	un	nombre	incalculable	de	fois	de	me	démontrer	que	c’était
inutile.	Ce	sont	peut-être	des	détails,	mais	qui	créent	entre	nous	des	milliers	de	petits	liens.	Je	sais	quand
il	faut	le	laisser	tranquille,	et	lui	me	propose	un	massage	quand	il	me	sent	épuisée,	ou	me	prépare	mon
plat	préféré	s’il	sait	que	j’aurai	une	journée	chargée.	C’est	ça,	l’amour,	non	?

En	 attendant,	 nous	 avons	 bien	 mérité	 quelques	 vacances.	 Rien	 de	 très	 exotique	 :	 cette	 fois,	 nous
partons	à	la	montagne.	Il	paraît	que	c’est	bon	pour	mon	asthme.	C’est	surtout	excellent	pour	le	moral	d’un
certain	professeur	de	ma	connaissance,	qui	n’aime	rien	tant	que	d’arpenter	les	sentiers	le	sac	au	dos.	Moi,
ce	 que	 je	 préfère	 dans	 la	 randonnée,	 ce	 sont	 les	 pauses.	 Mais	 bon,	 si	 ça	 peut	 le	 rendre	 heureux…
Espérons	qu’avec	mon	bol	habituel,	je	ne	me	casse	rien.	On	vient	juste	de	me	retirer	le	plâtre	au	poignet,
ce	serait	dommage.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	20	juillet	2011

C’est	 le	 grand	 départ	 !	 J’ai	 beau	 être	 consciente	 d’avoir	 de	 la	 chance	 de	 ne	 pas	 être	 obligée	 de
travailler	au	McDo	pour	me	faire	de	l’argent	de	poche,	je	ne	peux	plus	voir	la	bibliothèque	en	peinture.
Même	la	perspective	de	parcourir	les	sentiers	escarpés	de	la	montagne	me	semble	préférable	à	celle	de
rester	confinée	une	seconde	de	plus	dans	cet	endroit	poussiéreux.	Alexandre	en	profite	pour	me	suggérer
une	 fois	 encore	 d’abandonner.	 Son	 salaire	 suffit	 certes	 à	 payer	 le	 loyer,	 les	 dépenses	 quotidiennes	 et
même	le	superflu,	mais	c’est	une	question	de	principe.

Traditionnelle	tournée	familiale	avant	de	partir.	L’avantage	de	la	famille	d’Alexandre,	c’est	qu’en	été,
ça	rafraîchit.	On	pourrait	couper	l’atmosphère	en	petits	cubes	pour	en	faire	des	glaçons.	Mais	il	a	raison,
on	s’habitue.	Ils	ont	fini	par	nous	installer	dans	la	même	chambre,	ça	leur	évite	de	nous	voir	trop	circuler
de	l’une	à	l’autre	dans	les	couloirs.	Il	n’y	a	pas	de	petite	victoire.

Puis	 nous	 avons	 fait	 la	 connaissance	 de	 Sébastien,	 le	 nouvel	 amoureux	 de	 ma	 mère.	 Après	 des
semaines	de	tergiversation	et	de	préparation	du	terrain,	elle	a	enfin	cédé.	Tout	s’est	très	bien	passé.	Je	ne
sais	pas	pourquoi	elle	flippait	autant.	Sébastien	s’est	montré	 très	poli,	voire	agréable.	Après,	peut-être
qu’il	 cache	 bien	 son	 jeu,	 mais	 en	 tout	 cas,	 il	 n’a	 fait	 aucune	 réflexion	 au	 sujet	 de	 notre	 couple.	 La
conversation	a	roulé	sur	des	sujets	généraux	ne	portant	pas	à	la	polémique.	Ça	me	fait	toujours	bizarre	de
penser	qu’il	va	peut-être	devenir	mon	beau-père,	mais	si	maman	est	heureuse	comme	ça,	pourquoi	pas.
Ce	n’est	pas	comme	si	je	devais	vivre	avec	lui	au	quotidien.

Mais	 la	grande	nouvelle,	 c’est	que	Cassandra	est	 à	nouveau	enceinte	 !	Prévu	pour	novembre,	dans
quatre	mois,	donc.	Pour	le	père,	mystère.	Comme	elle	n’est	ni	mariée	ni	même	en	couple,	je	me	dis	qu’il
doit	y	avoir	une	histoire	pas	nette	là-dessous,	mais	je	ne	tiens	pas	particulièrement	à	la	connaître.	Elle	a
l’air	mieux,	pourtant,	plus	détendue,	plus	sereine.	L’effet	de	la	maternité	?	Ce	qui	m’a	fait	peur,	c’est	de
voir	un	éclair	de	tristesse	passer	sur	le	visage	d’Alexandre.	Ça	n’a	duré	qu’un	instant,	suffisant	pour	me
rappeler	que	moi,	je	ne	pourrai	jamais	lui	en	donner.	Il	y	a	toujours	l’adoption,	mais	ce	n’est	pas	pareil.
Puis	je	ne	me	vois	pas	avec	un	enfant.	Quand	j’aurai	fini	mes	études,	que	je	me	serai	installée	dans	la	vie
active,	peut-être…	Ou	alors	je	me	cherche	juste	des	excuses	parce	que	je	ne	veux	personne	entre	lui	et
moi,	pas	même	un	gosse.	Je	n’ose	pas	aborder	le	sujet	avec	lui.	Il	tournerait	probablement	la	chose	à	la



plaisanterie,	me	traiterait	de	gamine,	ou	encore	partirait	dans	l’une	de	ces	longues	périodes	de	bouderie
dont	il	a	le	secret.	Non.	Je	suis	pour	la	paix	des	ménages,	pas	besoin	de	gâcher	nos	vacances.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	1er	août	2011

L’année	prochaine,	c’est	moi	qui	choisis	notre	destination.	Crois-moi,	ce	ne	sera	pas	la	montagne	!	Je
reconnais	que	je	respire	bien,	ici.	Alexandre	adore.	Comment	un	type	qui	fume	un	paquet	de	clopes	par
jour	 peut	 avoir	 autant	 de	 souffle	 pour	 la	 randonnée,	 c’est	 une	 énigme.	 Je	 peine	 à	 le	 suivre.	 J’ai	 beau
incriminer	l’asthme,	la	raison	en	tient	davantage	à	mon	manque	de	forme	physique.	Vexant	si	l’on	prend
en	considération	nos	âges	respectifs.

Je	ne	fantasme	pas	du	tout	sur	le	fait	de	faire	l’amour	au	milieu	des	herbes	sauvages,	sous	le	ciel	bleu
et	 tout	 ça.	 C’est	 peut-être	 très	 romantique	 en	 littérature,	 mais	 en	 vrai,	 tu	 as	 des	 trucs	 piquants	 qui	 te
rentrent	dans	le	dos,	des	trucs	rampants	qui	s’insinuent	dans	tes	vêtements,	et	des	moustiques	assoiffés	de
sang	qui	en	profitent	pour	te	dévorer	les	fesses.	Je	préfère	de	loin	notre	lit.	Mais	que	ne	ferait-on	pas	pour
plaire	à	celui	qu’on	aime…

*	*	*
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La	nuit,	 il	n’y	a	aucun	bruit,	aucune	lumière.	C’est	flippant.	Alexandre	prétend	que	ça	change	de	 la
ville,	où	tu	ne	peux	même	pas	voir	les	étoiles	à	cause	de	la	luminosité,	que	le	silence	est	reposant.	Je	le
trouve	étouffant.	Il	rit	en	disant	que	je	suis	un	pur	produit	de	l’ère	moderne,	puis	se	moque	de	moi	parce
que	je	n’ose	pas	aller	seule	aux	toilettes	la	nuit.	La	dernière	fois,	j’ai	trouvé	une	sauterelle	énorme	sur	le
rebord	de	la	cuvette.	Je	n’y	peux	rien	si	je	déteste	les	insectes.	Surtout	ceux	plus	gros	que	ma	main.

Ceci	dit,	 je	dispose	d’un	 remède	 très	efficace	contre	 les	peurs	nocturnes	 :	 faire	 l’amour,	 encore	et
encore,	jusqu’à	être	tellement	épuisée	que	je	m’endors	d’une	masse	pour	ne	me	réveiller	qu’au	milieu	de
la	matinée.	Quand	le	soleil	brille	et	qu’Alexandre	a	préparé	le	petit	déjeuner.	J’aurais	tort	de	me	priver,
il	ne	semble	pas	se	plaindre	du	traitement,	même	s’il	me	traite	d’obsédée.	Pourtant,	je	te	jure	que	ce	n’est
pas	moi	qui	 ai	 inventé	 ce	 truc	 avec	 la	 confiture	de	myrtilles.	D’abord,	 ça	 colle	 ;	 ensuite,	 ça	 tâche	 les
draps.	Même	si	je	dois	reconnaître	que	sur	le	moment,	c’était	très	excitant.	J’ai	eu	l’impression	qu’il	y
avait	deux	fois	plus	d’étoiles	dans	le	ciel	que	d’habitude.	Je	ne	l’ai	même	pas	empêché	de	recommencer
avec	le	miel.	Tant	qu’il	s’occupe	de	la	lessive…

J’aime	bien	le	voir	s’agiter	pendant	que	je	bouquine,	en	fait.	Même	si	j’évite	de	lui	faire	remarquer
que	ça	fait	très	femme	au	foyer	:	la	dernière	fois,	il	l’a	plutôt	mal	pris.	Il	faut	ménager	la	fierté	du	mâle…
Si	je	ne	fais	rien,	c’est	parce	que	je	suis	très	malhabile	de	mes	dix	doigts,	tout	le	monde	le	sait.	Puis	c’est
de	sa	faute	si	j’ai	des	courbatures	partout,	alors	qu’il	assume	!

Dans	quelques	minutes,	 je	ferai	semblant	de	m’être	endormie	sur	mon	livre	(les	grands	arrêts	de	la
jurisprudence	administrative,	 il	y	a	de	quoi).	 Il	viendra	me	l’ôter	délicatement	des	mains,	effleurant	au
passage	mes	paupières	closes	d’un	baiser.	Autant	j’adore	nos	corps	à	corps	nocturnes,	autant	cette	petite
marque	de	tendresse	me	fait	fondre.	Je	suis	irrécupérable.

*	*	*
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Je	vais	 la	 tuer.	 Je	vais	vraiment,	vraiment	 la	 tuer	 !	Comment	est-ce	qu’elle	a	 seulement	osé	 lancer
cette	suggestion	?	Ma	chère,	chère	sœur.	Qui	vient	de	se	ramener,	 la	bouche	en	cœur,	pour	demander	à
mon	amant	s’il	ne	voulait	pas	être	le	père	de	son	bébé.	J’en	reste	sans	voix,	tiens.	Il	paraît	donc	qu’elle
entretient	 une	 liaison	 avec	 un	 homme	 marié,	 ce	 qui	 lui	 convient	 très	 bien	 parce	 qu’elle	 ne	 veut	 pas
s’engager.	Mais	du	coup,	forcément,	il	ne	peut	pas	reconnaître	le	bébé.	Alors	pourquoi	Alexandre	ne	le
ferait	pas	?	Oui,	 c’est	vrai,	pourquoi	?	Après	 tout,	 ils	ne	 sont	que	divorcés,	 c’est	un	détail,	on	va	pas
pinailler	 pour	des	broutilles.	Comme	ça,	 le	 bébé	 aurait	 quelque	 chose	qui	 ressemble	vaguement	 à	 une
famille.	Et	des	années	de	psychanalyse	devant	lui	pour	démêler	tout	ça.

«	Je	vous	le	laisserai	de	temps	en	temps,	ce	sera	aussi	le	vôtre	»,	a	renchéri	l’intrigante.
J’ai	 l’impression	qu’elle	ne	fait	pas	 très	bien	 la	différence	entre	un	bébé	et	un	ordinateur	portable.

Pauvre	gosse.	Il	n’est	pas,	mais	alors	là,	absolument	pas	question	d’accepter	ce	genre	de	marché	foireux	!
J’ai	prévenu	Alexandre,	après	avoir	mis	 l’autre	 folle	à	 la	porte,	que	s’il	me	fait	un	coup	pareil,	 je	me
barre.	Et	ce	crétin	hésite,	putain	!	S’il	veut	un	gosse	à	ce	point,	on	peut	adopter.	J’ai	dit	que	je	n’y	tenais
pas	particulièrement,	mais	bon,	 je	peux	 faire	un	effort.	 Je	 ferais	n’importe	quoi	pour	 lui,	mais	 je	ne	 le
partagerai	pas	avec	Cassandra.	Pas.	Moyen.

Je	 ne	me	 suis	 pas	 gênée	 pour	 dire	 ce	 que	 je	 pensais	 à	 ma	 pute	 de	 sœur.	 Tu	 sais	 ce	 qu’elle	 m’a
répondu	?

«	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	tu	n’es	pas	capable	de	lui	faire	d’enfant.	»
Je	le	savais,	je	le	savais,	qu’un	jour	où	l’autre	elle	chercherait	à	le	récupérer.	J’avoue	que	le	coup	du

bébé	est	particulièrement	efficace	 :	bien	 joué,	grande	sœur.	C’est	pas	vrai,	 ça	allait	pourtant	bien,	ces
derniers	temps.	J’y	croyais,	moi,	qu’on	avait	réussi	à	dépasser	tout	ça,	que	notre	couple	était	solide.	Et
voilà	qu’un	bébé,	même	pas	encore	né,	parvient	à	le	remettre	en	question.	Franchement,	j’en	ai	ras-le-bol.
Cette	fois,	si	ça	casse,	je	passe	l’éponge.	Marre	de	toujours	me	retrouver	à	recoller	les	morceaux.	Passé
un	certain	stade,	la	réparation	devient	impossible.	Il	avait	peur	que	je	le	quitte	pour	quelqu’un	d’autre	?	Il
fait	tout	pour	m’y	pousser.	Ma	mère	dirait	sans	doute	que	je	ne	me	montre	pas	assez	conciliante,	mais	ça,
personne	ne	peut	l’accepter.	Choisis,	Alexandre.	Et	choisis	bien.

*	*	*
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Bon,	eh	bien,	c’est	clair,	au	moins.	Il	accepte.	Je	me	casse.	Fin	de	la	discussion.	Je	me	fous	des	«	ne
te	conduis	pas	comme	une	enfant	»	et	autres	«	pense	à	l’avenir	de	ce	môme	».	Je	me	fous	de	savoir	que
c’est	précisément	ce	qu’attendait	Cassandra,	que	 je	 lui	 laisse	une	ouverture	 large	comme	un	boulevard
pour	ses	manœuvres	même	pas	subtiles.	Je	me	fous	d’avoir	mal,	et	je	me	fous	de	mes	rêves.	C’est	fini.

Je	m’interdis	désormais	d’espérer	quoi	que	ce	soit.	Je	ne	crois	pas	que	je	pourrai	jamais	m’empêcher
de	 l’aimer,	 mais	 tant	 pis.	 J’apprendrai	 à	 composer	 avec.	 Je	 rencontrerai	 d’autres	 personnes.	 En	 me
forçant	un	peu,	peut-être	même	que	je	pourrai	vivre	avec	quelqu’un	d’autre.	Ce	ne	sera	pas	pareil,	mais
ça	peut	marcher,	d’une	autre	 façon.	 Je	vais	demander	une	chambre	universitaire	en	urgence,	pour	cette
année.	Je	trouverai	bien	une	combine.	Pour	l’instant,	je	squatte	chez	maman,	mais	elle	n’est	pas	trop	ravie
que	je	m’incruste	dans	sa	toute	nouvelle	vie	de	couple.	Je	gêne.	Si	je	pouvais	changer	de	ville,	mieux,	de
pays,	ce	serait	 l’idéal.	 Il	y	a	un	programme	d’échange	avec	 l’Australie	à	 l’université,	 il	me	semble.	Je
vais	m’intéresser	 à	 la	 question.	 Ce	 qu’il	me	 faut,	 c’est	 recommencer	 à	 zéro.	 Changer	 de	 vie,	 d’amis,
d’amour.	Et	ne	plus	jamais,	jamais,	jamais	entendre	parler	de	lui.

*	*	*
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Ma	mère	me	saoule.	Selon	elle,	je	me	conduis	comme	une	gamine	dans	cette	histoire.	Puisqu’il	s’agit
de	 l’enfant	de	ma	sœur,	 je	pourrais	me	montrer	un	peu	plus	compréhensive.	Les	 liens	du	sang	?	Qu’ils
s’étouffent	avec,	tous	!	Pourquoi	devrais-je	me	sentir	responsable	des	conséquences	des	galipettes	de	ma
sœur	?	 Je	me	moque	d’être	 intolérante,	mal	élevée,	 immature	et	 tout	autre	charmant	qualificatif	dont	 il
leur	plaira	de	m’affubler.	Non,	je	ne	suis	pas	une	gentille	fille,	et	ça	ne	date	pas	d’hier.

Est-ce	que	ça	valait	la	peine	que	je	le	quitte	?	Est-ce	qu’on	aurait	pu	gérer	la	crise	autrement	?	Je	ne
sais	pas.	J’en	ai	juste	marre,	je	crois,	de	ses	volte-face	incessantes,	de	ses	atermoiements.	Je	n’en	peux
plus,	voilà	la	vérité.	Je	suis	au	bout	du	rouleau.	Le	quitter,	c’est	préserver	le	dernier	lambeau	de	fierté
qu’il	me	 reste.	Nous	ne	parvenons	qu’à	nous	 faire	 souffrir	 inutilement.	À	peine	avons-nous	 trouvé	une
forme	d’équilibre	que	tout	bascule	de	nouveau.	Peut-être	que	c’est	moi,	après	tout.	Je	ne	suis	pas	assez
souple,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 accepter	 les	 compromis.	 Mais	 merde	 !	 Un	 gosse,	 c’est	 quelque	 chose
d’important,	 tout	 de	même,	 c’est	 une	 décision	 qui	 doit	 se	 prendre	 à	 deux,	 dans	 un	 couple.	Le	 fait	 que
Cassandra	n’ait	posé	la	question	qu’à	Alexandre	prouve	simplement	que	c’est	une	salope.	Le	fait	que	lui
ait	pensé	pouvoir	se	passer	de	mon	avis	prouve	qu’il	ne	nous	considère	pas	comme	un	couple.	Et	ça,	c’est
juste	insupportable.

Il	va	regretter,	sans	doute.	D’ici	quelques	jours,	quelques	semaines	ou	quelques	mois,	il	reviendra	la
tête	basse,	me	dire	qu’il	avait	tort,	qu’il	renonce	au	projet,	me	supplier	de	reprendre	comme	avant.	Mais
au	fond,	il	restera	persuadé	qu’il	aurait	dû	s’occuper	de	ce	gosse.	Il	m’en	voudra	de	l’en	avoir	empêché.
Et	ce	sera	le	début	de	la	fin.	Alors	autant	couper	tout	de	suite,	franc	et	net.	Ça	fait	plus	mal	sur	le	moment,
mais	ça	cicatrisera	plus	vite	que	si	nous	passons	des	mois	à	nous	déchirer.

*	*	*
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Que	deviendrais-je	 sans	Sonia	 ?	Elle	 connaît	 la	 gestionnaire	des	 chambres	universitaires,	 de	 sorte
que	j’ai	pu	en	obtenir	une	in	extremis.	Un	petit	miracle.	Sonia	a	été	surprise	d’apprendre	ma	séparation,
mais	grâces	lui	soient	rendues,	elle	n’a	émis	aucun	commentaire.	Voilà	ce	que	j’appelle	une	vraie	amie.
Misha	m’a	 invitée	 au	 cinéma	 pour	 me	 réconforter.	 Ce	 qui	 a	 marché	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 m’explique	 que
c’était	 normal,	 pour	 un	 homme,	 de	 vouloir	 fonder	 une	 famille.	 J’aurais	 sans	 doute	 dû	 lui	 demander	 le
pourquoi	de	la	réflexion.	Parce	que	pour	lui,	ça	ne	va	pas	être	simple	non	plus.	Je	me	suis	contentée	de
vomir	la	rage	qui	m’habite	toujours.	Qu’est-ce	qu’ils	ont	tous	à	vouloir	une	famille	?	On	ne	peut	pas	vivre
heureux	hors	du	 schéma	classique	deux	parents,	 deux	enfants,	 un	pavillon	en	banlieue	et	un	chien	?	 Je
m’en	passais	 très	 bien,	moi.	 Je	 nous	 voyais	 vieillir	 côte	 à	 côte,	 profiter	 de	 la	 vie,	 nous	 suffire	 l’un	 à
l’autre.	Il	faut	croire	que	je	suis	une	exception.	Mais	j’espérais	qu’Alexandre	m’accepterait	telle	que	je
suis.	La	réalité	a	hélas	fini	par	nous	rattraper.

*	*	*
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Comme	prévu,	Alexandre	s’est	pointé	hier	en	disant	que	puisque	c’était	aussi	important	pour	moi,	il
renonçait	à	 reconnaître	 le	bébé.	Même	pas	quinze	 jours,	 record	battu.	 Je	 l’ai	envoyé	balader.	 Je	 lui	ai
sorti	des	horreurs.	Que	 je	ne	 l’aimais	plus	de	 toute	 façon,	qu’il	 avait	 raison,	que	 je	 serais	mieux	avec
quelqu’un	de	mon	âge,	qu’il	 n’avait	 qu’à	 retourner	 avec	Cassandra	ou	 faire	 ce	qu’il	 voudrait,	 je	m’en



fichais.	Je	ne	sais	plus	quoi,	encore.	Je	voulais	lui	faire	mal,	qu’il	comprenne	qu’il	n’y	avait	pas	de	retour
possible.	J’ai	failli	craquer	lorsque	je	l’ai	vu	devenir	livide.	Sa	bouche	a	tremblé,	mais	il	a	réussi	à	se
maîtriser	et	m’a	répondu	d’une	voix	sans	expression	:

«	C’est	bon,	j’ai	compris.	Je	ne	viendrai	plus	t’embêter.	»
Puis	il	est	parti	sans	se	retourner.	J’ai	claqué	la	porte	et	je	me	suis	ruée	sur	mon	lit	pour	sangloter.

J’ai	encore	la	tête	douloureuse	d’avoir	trop	pleuré.	Combien	de	larmes	devrai-je	encore	verser	avant	que
la	source	ne	se	tarisse	définitivement	?

*	*	*
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Karim	 insiste	 pour	 que	 je	 sorte	 davantage,	 à	 présent	 que	 je	 suis	 libre	 comme	 l’air.	 Aurait-il	 des
arrière-pensées	?	La	façon	dont	j’ai	accueilli	sa	suggestion	a	dû	les	lui	ôter.	Je	ne	veux	voir	personne.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	2	octobre	2011

Le	plus	dur,	ce	sont	 les	dimanches.	La	semaine,	 je	m’occupe	 la	 tête	avec	mes	cours.	Le	samedi,	 je
travaille.	Mais	le	dimanche,	je	suis	seule,	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	J’ai	vécu	chez	mes	parents,
après	 chez	 Cassandra	 et	 Alexandre,	 puis	 avec	 mes	 colocataires,	 puis	 chez	 ma	 mère	 et	 enfin,	 avec
Alexandre.	 Ici,	 personne.	 Quand	 les	 autres	 chambres	 restent	 inoccupées,	 le	 silence	 qui	 règne	 dans	 le
bâtiment	me	noue	le	ventre.	J’ai	l’impression	que	les	murs	de	ma	chambre	se	rapprochent	pour	m’écraser.
Alors,	même	si	ça	me	fait	mal,	je	me	repasse	le	film	des	jours	heureux,	de	ces	heures	passées	à	réviser	la
tête	sur	ses	genoux,	de	nos	parties	d’échecs,	de	nos	conversations,	de	nos	caresses.

Je	ne	vais	pas	voir	ma	mère,	de	peur	de	tomber	sur	Cassandra.	Quant	à	Sonia,	la	voir	nager	en	plein
bonheur	conjugal	me	déprime.	La	seule	parade	que	j’ai	trouvée,	c’est	le	club,	le	samedi	soir.	La	musique
est	 si	 forte	 qu’elle	me	 remplit	 la	 tête.	 Au	moins,	 je	 ne	 pense	 à	 rien.	 Avec	 quelques	 verres	 d’alcool,
j’arrive	 à	 me	 détendre	 suffisamment	 pour	 m’amuser	 un	 peu,	 ou	 du	 moins	 pour	 faire	 semblant.	 Je
m’arrange	 pour	 rentrer	 suffisamment	 tard	 pour	 que	 le	 dimanche,	 je	 ne	me	 lève	 pas	 avant	 le	milieu	 de
l’après-midi.	Toujours	ça	de	gagné.	En	ce	moment,	j’aimerais	dormir	jusqu’au	bout	de	ma	vie.

*	*	*
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J’ai	 rencontré	 quelqu’un,	 hier,	 au	 club.	 De	 dos,	 j’ai	 d’abord	 cru	 que	 c’était	 lui.	 Puis	 je	 me	 suis
raisonnée	 :	 Alexandre	 ne	mettrait	 jamais	 les	 pieds	 dans	 un	 endroit	 pareil.	 Je	me	 suis	 approchée,	 par
curiosité.	 Un	 grand	 brun	 à	 l’air	 un	 peu	 ironique,	 plus	 jeune	 qu’Alexandre,	manifestement	 décidé	 à	 se
bourrer	 la	gueule.	J’ai	engagé	la	conversation,	ce	qui	n’était	pas	 très	compliqué	 :	 l’alcool	aidant,	 il	ne
demandait	qu’à	s’épancher.	Une	histoire	banale,	sa	meuf	l’a	plaqué	parce	qu’ils	avaient	des	conceptions
de	 la	 vie	 trop	 divergentes.	 Ça	m’a	 rappelé	 mon	 histoire.	 Nous	 sommes	 tombés	 d’accord	 qu’il	 valait
mieux	ne	pas	trop	s’impliquer	sentimentalement	dans	une	relation.	L’amour,	ça	ne	marche	qu’au	cinéma.
De	fil	en	aiguille,	nous	en	sommes	venus	à	passer	la	soirée	ensemble,	puis	à	la	finir	au	lit.	C’était…	ce
n’était	 pas	désagréable.	 Il	 sait	 s’y	prendre	 et	 j’étais	 en	manque.	Oui,	 côté	 sexe,	 c’était	 bon.	Puis	nous
sommes	clairs	sur	le	fait	que	nous	ne	cherchons	ni	l’un	ni	l’autre	une	relation	sérieuse,	alors	je	suppose
qu’il	n’y	a	pas	de	mal	à	se	faire	du	bien.	Il	ne	m’a	pas	filé	son	numéro,	ni	moi	le	mien,	mais	nous	nous



reverrons	probablement	au	club.	Je	pourrais	trouver	mon	compte	dans	une	relation	de	ce	genre,	je	crois.
Pas	 de	 prise	 de	 tête,	 pas	 d’engagement,	 pas	 de	 complications.	 Juste	 un	 peu	 d’exercice	 physique	 et	 de
détente	entre	adultes.	C’est	tout	ce	dont	j’ai	besoin	en	ce	moment.

*	*	*
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Je	le	savais	!	Je	te	l’avais	dit,	j’en	étais	sûre.	J’aimerais	bien	pouvoir	prétendre	que	ça	ne	me	touche
pas,	mais	 lorsque	maman	m’a	 annoncé	 la	 nouvelle,	 j’ai	 eu	 toute	 les	 peines	 du	monde	 à	me	 retenir	 de
lancer	le	téléphone	contre	le	mur.	Je	me	suis	contentée	de	lui	raccrocher	au	nez.	Désolée,	tu	parles	!	Elle
n’attendait	que	ça	depuis	le	départ.	Qu’elle	profite	bien	de	sa	petite	famille	idéale,	surtout,	parce	qu’en
ce	qui	me	concerne,	elle	ne	l’aura	jamais.

J’ai	 enfilé	 mes	 chaussures	 et	 mon	 blouson,	 j’ai	 marché	 jusqu’à	 chez	 Guy,	 le	 mec	 du	 club.
Heureusement,	 il	 était	 seul.	 J’ai	 tendu	 les	 bras	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	me	 baiser.	 Il	 n’a	 pas	 posé	 de
questions,	 il	m’a	 donné	 ce	 que	 je	 voulais.	 Juste	 une	nuit	 de	 sexe,	 pour	 oublier.	 Pour	me	 sentir	 un	peu
vivante,	malgré	tout.	Au	petit	matin,	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	lâcher	tout	bas	ce	qui	me	rongeait.

«	Il	retourne	vivre	avec	elle.	»
Guy	n’a	pas	répondu,	il	m’a	juste	serrée	contre	lui.	Fraternellement.	Il	sait	ce	que	ça	fait,	lui	aussi.	Je

crois	qu’il	 est	 tout	 aussi	 incapable	de	 tourner	 la	page	que	moi.	Deux	malheurs	additionnés	peuvent-ils
faire	un	bonheur	?	Ce	serait	trop	facile.	Nous	ne	vivons	pas	dans	une	équation	mathématique,	hélas	!	Tout
ce	que	nous	pouvons	faire,	c’est	nous	apporter	mutuellement	un	peu	de	réconfort,	tout	en	sachant	que	ça	ne
suffira	jamais.	Enfin,	j’imagine	que	c’est	toujours	mieux	que	rien.

Nous	avons	passé	le	reste	de	la	journée	à	regarder	des	comédies	romantiques	à	la	télé	en	grignotant
des	 tas	 de	 saletés	 nocives	 pour	 la	 santé.	 Nous	 gloussions	 comme	 des	 ados	 et	 j’ai	 souhaité	 avoir	 de
nouveau	 treize	 ans.	Mon	 père	 vivrait	 encore	 et	 je	 ne	 connaîtrais	même	 pas	 Alexandre.	 Si	 je	 pouvais
remonter	 le	 cours	du	 temps,	 est-ce	que	 je	 changerais	 ?	Est-ce	que	 j’éviterais	de	 tomber	 amoureuse	de
lui	?	J’ai	mal	en	ce	moment,	mais	nous	avons	aussi	vécu	ensemble	les	meilleurs	moments	de	ma	vie.	Je
donnerais	tout	pour	sentir	encore	sa	peau	contre	la	mienne,	pour	que	son	sourire	m’accueille	lorsque	je
rentre	à	la	maison,	pour	qu’il	me	traite	encore	une	fois	de	gamine	avant	de	m’embrasser.	Pourtant,	c’est
moi	qui	suis	partie,	cherchez	l’erreur.	J’aurais	pu	avoir	encore	tout	cela,	mais	à	quel	prix	?	Je	ne	veux	pas
vivre	un	bonheur	de	façade,	fondé	sur	le	déni.	Peut-être	que	j’ai	tout	faux.	Au	stade	où	j’en	suis,	je	ne	suis
plus	certaine	de	grand-chose.

*	*	*
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L’enfant	de	Cassandra	(et	donc,	dans	la	version	officielle,	d’Alexandre)	est	né	hier.	C’est	un	garçon,
ils	l’ont	appelé	Adrian.	Pour	ce	que	j’en	ai	à	ficher	!	Si	je	suis	au	courant,	c’est	à	cause	de	cette	lettre.	Je
vais	 la	 coller	 sur	 la	 page	 suivante,	 cher	 journal.	 Des	 explications	 qui	 viennent	 trop	 tard,
malheureusement.	Dans	la	vraie	vie,	on	ne	peut	jamais	appuyer	sur	le	bouton	marche	arrière.

*	*	*

Lettre	d’Alexandre	à	Ariane,	24	novembre	2011

Ariane,



Il	est	une	heure	du	matin,	j’attends	à	la	porte	de	la	salle	d’accouchement.	Toute	ma	vie,	j’avais	imaginé
une	scène	comme	celle-ci,	mais	aujourd’hui,	elle	me	laisse	un	goût	amer.	Parce	que	ce	n’est	pas	la	femme
que	j’aime	qui	se	tient	de	l’autre	côté	de	la	porte,	que	son	enfant	ne	sera	le	mien	que	de	nom.	Parce	que
celle	que	j’aime	vraiment	ne	se	trouve	pas	à	mes	côtés.

Tu	n’as	jamais	voulu	m’entendre	lorsque	nous	abordions	le	sujet	des	enfants.	Je	conçois	qu’à	vingt	ans,
cela	puisse	sembler	un	peu	abstrait.	Quoique,	moi,	à	vingt	ans,	je	rêvais	déjà	d’être	papa.	Cela	varie	d’un
individu	à	l’autre.

J’ai	trente-sept	ans,	Ariane.	C’est	déjà	très	tard,	pour	être	père.	Tu	me	diras,	à	raison,	que	nous	aurions
pu	adopter.	Mais	connais-tu	les	délais	en	matière	d’adoption	?	Entre	deux	et	cinq	ans.	Dans	trois	ans,	je
serai	trop	âgé	pour	adopter	un	nourrisson.	Tout	ceci,	en	supposant	bien	sûr	que	nous	passions	l’enquête
des	services	sociaux.	Je	ne	suis	pas	certain	qu’ils	considèrent	la	situation	d’un	œil	très	favorable.

Alors	la	solution	de	Cassandra	a	beau	te	déplaire,	elle	m’offre	une	occasion	unique	d’avoir	un	enfant,	là,
tout	de	suite,	sans	que	personne	n’y	puisse	objecter	quoi	que	ce	soit.	C’est	ce	que	je	t’aurais	expliqué	si
tu	m’avais	laissé	la	moindre	chance	de	le	faire	—	mais	non,	tu	t’es	braquée	tout	de	suite,	tu	n’as	rien
voulu	entendre,	comme	d’habitude.	J’aurais	renoncé,	si	tu	me	l’avais	demandé.	Tu	es	ce	qui	compte	le
plus	à	mes	yeux.	Mais	tu	m’as	dit	de	partir.	Tu	m’as	dit	que	tu	ne	m’aimais	plus,	tu	t’en	souviens	?	Je
pourrais	réciter	par	cœur	chaque	mot	que	tu	m’as	dit	ce	soir-là.	J’en	fais	encore	des	cauchemars.

Alors	oui,	je	suis	retourné	habiter	avec	Cassandra.	Une	grossesse	est	pénible,	surtout	vers	la	fin.	Elle
aura	également	besoin	d’aide	les	premiers	temps	avec	notre	enfant.	Non,	je	ne	couche	pas	avec	elle.	Je
crois	que	c’est	bien	la	dernière	chose	qu’elle	a	en	tête,	ces	temps-ci.	Il	n’y	a	eu	personne,	depuis	toi.

Pour	la	dernière	fois,	s’il	te	plaît,	je	te	demande	d’essayer	de	comprendre.	Nous	aurions	dû	en	discuter
davantage,	j’en	suis	conscient.	Quoi	qu’il	arrive,	désormais,	cet	enfant	sera	le	mien	aux	yeux	de	la	loi.
Est-ce	que	cela	doit	m’empêcher	de	t’aimer	?	Je	m’en	occuperai,	tu	sais.	Il	ne	sera	jamais	un	fardeau	pour
toi,	je	te	le	promets.

C’est	ma	dernière	tentative.	Si	tu	ne	veux	pas,	si	tout	est	déjà	perdu,	tant	pis.	Je	ne	t’importunerai	plus.
Mais	s’il	reste	encore	la	moindre	chance,	s’il	te	plaît,	réponds-moi.

Je	t’aime.

Alexandre.

*	*	*

Je	ne	répondrai	pas.	Peut-être	que	c’est	ma	faute,	je	ne	sais	pas.	Sans	doute.	Ai-je	vraiment	refusé	de
l’écouter	?	Peut-être.	J’ai	toujours	considéré	le	sujet	des	enfants	comme	une	bombe,	qui	m’a	finalement
explosé	à	la	figure.	Bien	fait	pour	moi.	Il	m’aime,	prétend-il,	je	l’aime	aussi,	encore.	Mais	cela	ne	suffit
plus.	 J’ai	 perdu	 mes	 illusions	 d’enfant	 du	 début,	 lorsque	 je	 croyais	 que	 l’amour	 pouvait	 abattre	 des
montagnes.	C’est	faux.	Mon	père	répétait	toujours	«	quand	on	veut,	on	peut	».	Tu	parles.	Il	voulait	vivre,
mais	 il	 est	 mort.	 S’il	 suffisait	 de	 vouloir	 pour	 guérir,	 ça	 se	 saurait.	 S’il	 suffisait	 de	 s’aimer	 pour
surmonter	toutes	les	difficultés,	il	n’y	aurait	pas	autant	de	divorces.

Je	suis	fatiguée	de	me	battre	contre	des	moulins	à	vents.	Tous	ces	petits	détails	qui	forgeaient	notre
vie	 quotidienne	 n’ont	 pas	 tenu	 trente	 secondes	 lorsqu’une	 question	 vraiment	 importante	 a	 fait	 son



apparition.	Je	suis	lâche	sans	doute,	mais	j’opte	pour	la	fuite.	J’ai	besoin	de	respirer,	dans	tous	les	sens
du	terme.

Alexandre	a	eu	l’habileté	de	ne	pas	insister	sur	mes	liens	génétique	avec	le	bébé.	Il	devait	se	douter
que	cela	suffirait	à	me	braquer.	Notre	supposée	parenté	me	laisse	d’une	indifférence	abyssale.	Ils	doivent
avoir	raison,	tous	ceux	qui	prétendent	que	je	ne	suis	pas	normale.	Je	n’ai	même	pas	envie	de	le	voir.	Je
n’irai	pas,	tant	pis	si	ma	mère	me	traite	de	gamine	égoïste,	tant	pis	si	Sonia	me	reproche	de	fuir.

J’en	ai	marre	des	histoires	compliquées.	Ça	aurait	été	tellement	plus	simple	que	je	tombe	amoureuse
d’un	mec	comme	Guy,	mais	voilà,	 j’ai	beau	 faire,	 et	même	coucher	 avec	 lui,	 je	n’arrive	pas	à	 le	voir
autrement	que	comme	un	copain.	Sans	compter	que	quoi	qu’il	en	dise,	il	est	toujours	accro	à	son	ex.	Je
pleure	en	écrivant,	c’est	pathétique.	Vivement	que	je	me	casse	loin	de	ce	merdier	!



Épisode	16	:	Des	cieux	lointains

Journal	d’Ariane	Senchat	13	décembre	2011

On	commence	à	parler	des	dossiers	pour	partir	à	 l’étranger.	 Il	 faut	s’y	prendre	 tôt.	Je	veux	partir	 !
Avec	mes	résultats,	 je	n’ai	pas	 trop	de	souci	à	me	faire,	contrairement	à	Misha.	Ça	m’a	un	peu	épatée
qu’il	veuille	partir	aussi,	il	n’est	pas	vraiment	du	genre	aventurier.	Il	paraît	qu’il	a	besoin	de	prendre	un
peu	de	recul.	J’imagine	la	tête	du	psychopathe,	tiens…	Pour	l’instant,	Misha	ne	lui	a	rien	dit,	il	attend	de
savoir	s’il	est	pris.	J’ai	proposé	de	l’aider	à	bosser	ses	cours	d’anglais,	ça	ne	va	pas	être	du	luxe.	Sonia
m’a	dit,	texto,	que	je	me	comportais	comme	une	petite	conne	et	comme	une	lâche.	Je	lui	ai	répondu	de	me
lâcher	les	baskets,	ce	qu’elle	a	très	bien	fait.	Tant	pis.	Ça	me	fait	quand	même	une	boule	dans	le	ventre
quand	je	la	croise	dans	les	couloirs	et	qu’elle	m’ignore.	Quatre	ans	d’amitié	ne	s’effacent	pas	d’un	coup
de	chiffon	sur	une	ardoise,	juste	parce	qu’elle	n’est	pas	d’accord	avec	les	choix	que	j’ai	faits.	Misha	dit
qu’elle	reviendra	quand	elle	aura	fini	de	bouder.	Trop	tard,	je	serai	déjà	loin.	Mes	motivations	profondes
pour	partir	à	l’étranger	sont	sûrement	très	mauvaises,	je	le	reconnais.	Pas	du	genre	que	je	marquerai	sur
le	dossier.	Chagrin	d’amour,	ça	fait	moins	sérieux	que	désir	de	connaître	une	culture	étrangère.	Pourtant,
combien	de	cœurs	brisés	dans	les	échanges	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	25	décembre	2011

J’ai	passé	Noël	sous	la	couette	à	regarder	des	dessins	animés,	le	téléphone	éteint	pour	ne	pas	subir
les	assauts	maternels.	Rien	à	fiche	de	la	famille.	Je	ne	veux	pas	voir	Cassandra,	je	ne	veux	pas	voir	son
môme,	et	surtout,	je	ne	veux	pas	voir	Alexandre.	Même	si	lui	ne	sera	pas	là,	ma	mère	me	l’a	certifié.	Il
rentre	dans	sa	famille	qui,	j’imagine,	doit	être	aux	anges.	Pensez,	il	s’est	enfin	libéré	de	l’emprise	de	la
lolita	 diabolique	 pour	 rentrer	 dans	 le	 rang,	 avec	 en	 prime	 un	 enfant	 pour	 assurer	 la	 descendance.
Merveilleux	!

D’abord,	 je	 connais	 plein	 de	 personnes	 qui	 détestent	 les	 fêtes	 de	 fin	 d’année	 parce	 que	 ça	 leur
renvoie	en	pleine	gueule	qu’elles,	elles	sont	seules.	Le	bonheur	obligatoire	 tarifé	à	dix	euros	le	bonnet
rouge	 à	 pompon,	 ça	 finit	 par	 gonfler.	 J’ai	mauvais	 esprit,	 je	 sais.	C’est	 sans	 doute	 pour	 ça	 que	 je	me
retrouve	seule,	n’est-ce	pas	?

Journal	d’Ariane	Senchat,	1er	janvier	2012

Le	problème,	ce	n’est	pas	de	faire	la	fête.	Le	problème,	c’est	le	lendemain	de	la	fête.	Trop	d’alcool	et
trop	de	sexe,	c’est	pas	bon	pour	la	tête.	Si	seulement	j’avais	une	vraie	baignoire	dans	ma	piaule	plutôt
que	cette	douche	pourrie.	Si	seulement	je	n’avais	pas	trop	mal	au	crâne	pour	dormir.	Si	seulement	je	ne
me	souvenais	pas	de	chaque	détail	de	la	soirée.	J’aimerais	me	dire	que	je	me	suis	bien	amusée,	que	j’en
ai	profité,	mais	en	réalité,	c’était	juste	glauque.

Certains	friment	avec	ça.	Les	cyniques,	j’en	ai	croisé	un	paquet	:	vive	mon	indépendance,	le	couple
est	 une	 forme	 de	 servitude,	 très	 peu	 pour	moi.	Mais	 honnêtement,	 lequel	 d’entre	 eux,	 si	 on	 lui	 offrait



l’amour	sur	un	plateau,	 irait	vraiment	 le	 refuser	?	On	positive,	on	apprend	à	se	 forger	une	carapace,	à
frimer	 devant	 les	 autres,	 regardez-moi,	 je	 fais	 ce	 que	 je	 veux,	 je	 baise	 qui	 ça	 me	 chante,	 mais	 sous
l’armure,	on	crève	de	solitude.	C’est	ça,	la	vérité.	Dans	quelques	années,	je	leur	ressemblerai	peut-être,	à
ces	filles	qui	traînent	dans	les	boîtes	le	samedi	en	quête	d’un	coup	d’un	soir,	puis	passent	leur	dimanche	à
traîner	 devant	 la	 télé	 en	 soignant	 leur	 gueule	 de	 bois.	Ça	 donne	 pas	 envie.	Remarque,	marié,	 père	 de
famille	en	pantoufles,	devant	la	même	télé	mais	entouré	d’une	horde	de	mômes	braillards,	ça	donne	pas
envie	non	plus.	Je	ne	sais	plus	trop	ce	que	je	veux,	en	fait.	Partir	loin	d’ici	et	tout	recommencer	à	zéro	me
semble	un	bon	plan,	à	tout	prendre.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	29	janvier	2012

Sonia	a	enfin	 terminé	de	faire	 la	 tronche,	même	si	elle	persiste	à	 trouver	que	m’enfuir	à	 l’étranger,
pour	reprendre	ses	termes,	n’est	pas	la	meilleure	façon	de	régler	la	situation.	Mais	pour	une	fois,	je	suis
d’accord	avec	Misha	 :	prendre	du	recul	est	nécessaire.	 Je	suis	consciente	que	plus	 je	 laisse	passer	du
temps	et	s’installer	une	situation	où	Alexandre	vit	loin	de	moi,	moins	j’aurai	de	chances	de	le	récupérer.
À	supposer	que	tel	soit	mon	désir,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	pour	l’instant.

Je	sais	que	ça	peut	sembler	bizarre,	après	tant	de	mois	à	clamer	que	je	l’aimais.	Mais	il	avait	raison,
comme	d’habitude.	J’avais	seize	ans	lorsque	je	suis	tombée	amoureuse	de	lui.	J’en	ai	vingt,	à	présent,	et
je	me	rends	compte	que	j’ai	très	mal	géré	notre	histoire.	Cette	affaire	d’enfant	aura	servi	de	révélateur.
Jusqu’à	 présent,	 il	 a	 constitué	 mon	 seul	 horizon	 et	 ma	 seule	 ambition,	 mais	 je	 réalise	 —	 dans	 la
douleur	—	que	ce	n’était	pas	sain.	Il	a	pourtant	tenté	de	m’en	avertir,	si	je	veux	être	tout	à	fait	honnête.
Mais	je	ne	l’ai	pas	écouté,	trop	grisée	par	le	pouvoir	que	j’avais	de	le	faire	céder	à	mes	désirs.

Si	 j’avais	 pris	 mes	 distances	 plus	 tôt,	 qu’est-ce	 que	 ça	 aurait	 changé	 ?	 Tous	 ces	 jours	 passés
ensemble,	toutes	ces	caresses	échangées	et	tous	ces	mots	d’amour	pèseraient	moins	lourd.	Il	ne	se	passe
pas	une	journée	sans	que	je	n’aie	envie	de	courir	jusque	chez	lui	pour	me	jeter	à	son	cou,	pour	le	supplier
de	 reprendre	notre	 relation,	 comme	avant,	oui,	 comme	avant.	Mais	 je	 sais	que	ça	 se	 finirait	 également
comme	avant,	dans	la	crise	et	les	larmes.	Je	dois	apprendre	à	grandir	d’abord,	ou	alors	je	finirai	comme
les	mecs	que	je	croise	en	boîte,	une	éternelle	adolescente,	avec	le	plaisir	immédiat	pour	seul	principe.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat	14	février	2012

C’est	officiel,	 je	hais	 la	Saint-Valentin.	 Je	sais	que	ça	 fait	 très	célibataire	aigrie,	comme	réflexion,
mais	 les	 petits	 cœurs	 collés	 dans	 tous	 les	 coins	 soulèvent	 le	mien.	Ma	 boîte	 aux	 lettres	 débordait	 de
cartes,	 quand	 je	 suis	 rentrée.	Des	mots	 d’amour	 plus	 ou	moins	 drôles	 et	 plus	 ou	moins	 sincères.	 J’ai
flanqué	le	tout	à	la	poubelle.	Ces	blaireaux	de	la	résidence	s’imaginent-ils	vraiment	que	j’irai	me	jeter
dans	leur	bras	juste	parce	que	je	suis	seule	et	qu’ils	ont	réussi	à	aligner	trois	lignes	ailleurs	que	sur	leur
téléphone	 ?	 Dans	 leurs	 rêves.	 D’ailleurs,	 ma	 relation	 avec	 Guy	 me	 convient	 parfaitement.	 Pour	 être
honnête,	ce	qui	m’énerve	le	plus,	c’est	d’avoir	 trié	 les	 lettres	avant	de	les	jeter.	Pas	pour	dénicher	une
éventuelle	 facture,	non,	pour	voir	s’il	m’en	avait	envoyé	une.	Pathétique.	Au	stade	où	 j’en	étais,	autant
vérifier	ma	boîte	mail,	entre	trois	spams	pour	des	sites	de	rencontres	(j’aimerais	bien	savoir	comment	ils
ont	eu	mon	adresse)	et	un	message	de	ma	mère	rempli	de	photos	de	bébé.	Quand	comprendra-t-elle	que	je
n’en	ai	rien	à	faire	?!	Naturellement,	rien,	absolument	rien	d’Alexandre.	À	quoi	je	m’attendais,	d’abord	?
Je	 lui	 ai	 clairement	 fait	 comprendre	que	 c’était	 fini,	 il	 tient	 sa	 parole	 de	ne	plus	m’importuner,	 fin	 de



l’histoire.

*	*	*
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C’est	 fini,	 avec	Guy.	Lorsque	 je	 suis	 arrivée	 hier,	 je	me	 suis	 trouvée	 face	 à	 face	 avec	 une	blonde
décolorée	qui	m’a	jeté	un	regard	peu	amène.

«	Je	te	présente	Tania…	»,	a	fait	Guy,	l’air	un	peu	mal	à	l’aise.
J’ai	pris	mon	temps	pour	 toiser	 l’intruse	de	bas	en	haut.	Pas	mal,	si	on	enlevait	 les	dix	couches	de

maquillage,	qu’on	rallongeait	la	jupe	de	plusieurs	centimètres	et	qu’on	relevait	un	peu	le	décolleté.	Là,
elle	paraissait	prête	pour	arpenter	le	trottoir.

«	La	fille	qui	t’a	jeté	?	ai-je	demandé,	enfonçant	le	clou	sans	scrupule.
–	Eh	bien…
–	La	seule	»,	a	répondu	la	blonde	en	me	poussant	légèrement	en	arrière.
En	plus,	elle	empestait	le	patchouli.	J’ai	secoué	la	tête.
«	Ah	bon	?	Tu	étais	où	lorsqu’il	se	saoulait	la	gueule	pour	t’oublier	?	»
Elle	a	tout	de	même	eu	la	correction	de	paraître	embarrassée.
«	J’ai	réfléchi.
–	Fais	gaffe,	tu	risques	un	claquage	du	cerveau.	»
Guy	 s’est	 interposé.	D’accord,	 j’avais	 peut-être	un	peu	 passé	 les	 bornes.	Après	 tout,	 nous	 avions

convenu	de	ne	pas	fourrer	notre	nez	dans	les	affaires	de	l’autre.	N’empêche,	cette	créature	ne	m’inspirait
aucune	confiance.

«	Ariane,	c’est	mon	choix.	Je	reste	avec	elle.	»
J’ai	haussé	les	épaules.
«	Comme	tu	veux.	Enfin,	si	tu	te	fais	encore	jeter,	tu	sais	où	t’adresser	pour	te	faire	consoler.	»
La	réflexion	n’a	pas	plu	à	la	blonde,	qui	m’a	agrippée	par	le	bras	avec	un	cri	indigné.
«	Pour	qui	tu	te	prends	?
–	Pour	quelqu’un	qui	n’a	pas	besoin	de	réfléchir.	»
Elle	a	ouvert	la	bouche	pour	répliquer	quelque	chose	de	sans	doute	pas	très	agréable,	mais	Guy	l’a

embrassée	légèrement	sur	les	lèvres	pour	la	faire	taire	puis	m’a	dirigée	vers	la	sortie.
«	Ariane,	à	une	prochaine	fois.	Au	revoir.	»
Il	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 dire	 adieu,	 parce	 que	 vu	 le	 caractère	 de	 l’autre	 teigneuse,	 ça	m’étonnerait

qu’elle	le	laisse	traîner	encore	au	club.	Pas	grave.	Ce	n’est	pas	comme	si	nous	avions	eu	une	véritable
liaison.	C’est	 juste	que…	j’ai	 l’impression	qu’il	 fait	une	erreur.	Qu’il	va	encore	y	 laisser	des	plumes.
Bon	sang,	 je	 le	 souhaiterais	presque,	 juste	pour	me	donner	 raison.	Pour	me	prouver	qu’il	n’y	a	pas	de
seconde	 chance,	 aussi	 dur	 que	 l’on	 essaye.	 Pour	 me	 dire	 que	 oui,	 je	 fais	 bien	 de	 partir.	 Pourtant,	 je
persiste	 à	 garder	 dans	 mon	 portefeuille	 une	 photo	 d’un	 passé	 révolu,	 où	 je	 souris	 dans	 les	 bras	 de
quelqu’un	que	j’ai	aimé	plus	que	tout.	Que,	sans	doute,	j’aime	encore.	Au	fond,	je	ne	vaux	pas	mieux	que
Guy,	d’où	mon	éclat	de	tout	à	l’heure.	Je	n’aime	pas	qu’on	me	renvoie	à	mes	propres	faiblesses.

*	*	*
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Les	dossiers	d’échange	sont	bouclés.	Verdict	dans	moins	d’un	mois.	En	ce	qui	me	concerne,	j’ai	peu
d’inquiétude	 à	me	 faire.	 Je	 peux	 déjà	 demander	mon	 visa.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 cela	 fait	 déjà



presque	sept	mois	qu’Alexandre	et	moi	sommes	séparés.	Et	que	 j’y	ai	 survécu.	Quelles	que	soient	nos
peines	de	cœur,	la	vie	continue,	elle	n’attend	personne.	Je	dois	avancer,	même	si	je	ne	suis	pas	certaine
de	la	direction	que	je	prends.	Qui	sait,	je	rencontrerai	peut-être	un	bel	Australien,	là-bas,	et	je	finirai	mes
jours	à	Sydney	?	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	je	ne	laisserai	pas	le	poids	du	passé	me	freiner.	Je	veux
profiter	de	la	vie	qui	s’offre	à	moi,	quoi	qu’elle	me	réserve.

*	*	*
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Demain,	c’est	le	grand	départ.	Je	vais	arriver	en	cours	d’année	en	Australie,	puisque	là-bas,	l’année
universitaire	commence	en	mars.	Il	va	falloir	s’accrocher.	J’ai	du	mal	à	croire	que	je	vais	débarquer	en
plein	hiver,	avec	les	températures	qui	règnent	à	Paris.	Ça	me	rafraîchira.	Et	puis	la	vérité,	c’est	que	j’ai
hâte	de	fuir	cette	vie.

Hier,	je	suis	tombée	sur	Alexandre	en	allant	voir	ma	mère.	Bien	obligée,	c’était	le	minimum	syndical
avant	de	partir	un	an	à	 l’étranger.	Surtout	qu’elle	 finance	une	partie	du	programme.	J’ai	une	bourse,	 je
bosserai	aussi	là-bas,	mais	le	billet	d’avion	coûte	cher.

Je	ne	m’attendais	pas	à	trouver	le	bébé	avec	elle.	Évidemment,	elle	a	tenté	de	me	le	fourguer.
«	Tu	ne	veux	pas	le	prendre	dans	tes	bras	?
–	Non,	merci	!
–	Regarde,	il	est	si	mignon.
–	C’est	comme	les	chatons	:	adorable,	chez	les	autres.	»
Elle	m’a	lancé	un	regard	ulcéré.	Eh	bien,	quoi	?	Outre	que	je	n’aime	pas	les	bébés	en	général,	celui-ci

m’a	 coûté	 l’amour	 de	ma	 vie.	 Enfin,	 disons	 que	 c’est	 plus	 facile	 de	 l’accuser,	 lui,	 que	 de	 blâmer	ma
propre	bêtise.	Et	toutes	les	risettes	qu’il	pourra	m’adresser	n’y	changeront	rien.

Je	n’avais	pas	prévu	non	plus	que	son	père	viendrait	le	chercher.	J’ai	tenté	de	me	planquer	au	fond	du
canapé	lorsque	j’ai	reconnu	sa	voix,	mais	bien	évidemment,	ma	mère	l’a	invité	à	entrer.	Je	n’ai	pu	éviter
de	le	saluer.

«	Ariane…	»
Comment	peut-on	exprimer	autant	de	choses	en	si	peu	de	syllabes,	je	me	le	demande.	J’ai	détourné	le

visage	 pour	 ne	 pas	 avoir	 en	 plus	 à	 lire	 dans	 ses	 yeux.	 Ma	 mère,	 qui	 avait	 dû	 sentir	 le	 malaise,	 a
commencé	à	babiller	au	sujet	d’Adrian.	Alexandre	a	pris	le	bébé	dans	ses	bras.	J’ai	eu	l’impression	qu’il
le	tenait	comme	un	bouclier.

«	Ariane	part	après-demain	pour	l’Australie,	a	continué	bravement	ma	mère,	histoire	d’alimenter	la
conversation.

–	C’est	bien.	»
Je	n’ai	jamais	entendu	ces	deux	syllabes	prononcées	avec	aussi	peu	de	conviction.
«	J’espère	que	l’expérience	te	sera	profitable	»,	a-t-il	ajouté,	cette	fois	en	me	regardant	droit	dans	les

yeux.
J’ai	 senti	 mes	 joues	 s’empourprer.	 Bien	 sûr	 qu’il	 ne	 parlait	 pas	 d’expérience	 professionnelle,

contrairement	à	ce	qu’a	pensé	ma	mère.	Celle-ci	s’est	aussitôt	mise	à	lui	vanter	les	avantages	des	études	à
l’étranger.	Comme	quoi,	je	lui	ai	bien	vendu	mon	truc.	Tandis	qu’elle	parlait,	nous	nous	sommes	dévorés
du	regard.	Comme	au	cinéma,	je	pouvais	lire	le	sous-titre	:	Est-ce	que	tu	reviendras	vers	moi,	après	?
J’ai	 répondu	de	 la	même	façon	 :	Je	 l’espère.	Alors	 il	m’a	 souri.	Son	beau	sourire	chaud	qui	continue,
même	après	des	mois	de	séparation,	à	me	faire	fondre	de	l’intérieur.	S’il	n’avait	pas	eu	le	bébé	dans	ses
bras,	je	crois	que	je	lui	aurai	sauté	au	cou.	Je	me	suis	contentée	d’une	inclinaison	de	tête	avant	de	prendre
congé.	Frustrée	comme	jamais.



Je	savais	que	ce	n’était	pas	une	bonne	chose	de	le	revoir.	Surtout	à	deux	jours	du	départ.	Mais	je	ne
vais	pas	flancher,	pas	maintenant.	Je	dois	le	faire.	Comme	on	dit,	ce	qui	ne	nous	tue	pas	nous	rend	plus
forts.

*	*	*
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Cette	 fois,	 nous	 y	 sommes	 !	Misha	 s’est	 endormi,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 fait.	 Les	 sièges	 de	 la
classe	économique	sont	inconfortables	au	possible.	Nous	volons	donc	vers	l’Australie,	après	des	adieux
inexistants	pour	moi,	difficiles	pour	lui.	C’est	son	copain	qui	nous	a	conduits	à	l’aéroport.	Je	dois	dire
que	je	pensais	qu’il	prendrait	beaucoup	plus	mal	la	chose,	mais	il	a	affirmé	que	Misha	a	le	droit	de	faire
ses	propres	expériences.	 (Aurait-il	 subi	un	 lavage	de	cerveau	?)	Bon,	 il	m’a	quand	même	demandé	de
garder	un	œil	sur	lui	durant	notre	séjour	là-bas.	On	ne	se	refait	pas.	Garder	un	œil	sur	lui,	tu	parles	!	S’il
veut	s’enfiler	tous	les	mecs	de	la	résidence	universitaire,	ce	n’est	pas	moi	qui	vais	l’en	empêcher.	Je	ne
suis	pas	flic.	Puis	l’amour,	c’est	aussi	une	question	de	confiance.	On	ne	peut	pas	dire	à	quelqu’un	«	vas-y,
fais	tes	expériences	»	et	par	derrière,	veiller	à	ce	qu’il	ne	dévie	pas	de	la	route	qu’on	lui	a	tracée.	Il	faut
savoir	prendre	le	risque	de	perdre.

Quant	 à	moi,	 je	 suis	 libre	 comme	 l’air.	 Personne	 ne	m’attend,	 ni	 n’espère	 rien	 de	moi.	 C’est	 une
sensation	 à	 la	 fois	 grisante	 et	 un	 peu	 effrayante.	 Certes,	 il	 reste	 le	 poids	 des	 souvenirs.	 Parfois	 il
m’entraîne	vers	l’arrière,	quand	je	me	remémore	Alexandre.	D’autres	fois,	il	me	pousse	en	avant,	lorsque
je	 me	 rends	 compte	 que	 pour	 beaucoup	 de	 choses,	 je	 n’ai	 fait	 que	 me	 conformer	 à	 ce	 que	 d’autres,
notamment	mes	parents,	ont	désiré	pour	moi.	 J’ai	 toujours	eu	des	 facilités	 :	 c’est	 certes	un	atout,	mais
lorsqu’on	ne	sait	pas	dans	quel	sens	les	diriger,	c’est	un	peu	comme	de	conduire	une	Ferrari	pour	aller
faire	ses	courses	à	l’épicerie	en	bas	de	la	rue.	Même	cette	année	à	l’étranger,	je	l’ai	décidée	par	défaut,
plus	 pour	 fuir	 que	 pour	 construire.	 Mais	 à	 présent	 que	 j’y	 suis,	 je	 compte	 bien	 en	 tirer	 profit	 pour
reprendre	les	rênes	de	ma	vie	en	main.

*	*	*
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Nous	voilà	installés.	Les	chambres	de	la	cité	universitaire	ressemblent	à	des	cages	à	lapin,	mais	la
vue	sur	la	baie	est	magnifique.	Mon	premier	geste	au	réveil	consiste	à	tirer	les	rideaux	pour	profiter	du
panorama.	Malgré	 le	 froid,	 un	 grand	 soleil	 brille	 depuis	 notre	 arrivée.	 Le	 contraste	 est	 presque	 trop
violent	 pour	mon	 humeur.	 Ironique,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 suis	 censée	 partir	 libre	 de	 toute	 entrave	 vers	 un
avenir	radieux,	tandis	que	Misha	laisse	derrière	lui	son	amant…	et	c’est	moi	qui	déprime	alors	qu’il	est
tout	 joyeux	 de	 se	 lancer	 dans	 l’aventure.	 On	 va	 dire	 que	 c’est	 la	 phase	 d’adaptation.	 Dans	 quelques
semaines,	nous	aurons	sans	doute	échangé	nos	rôles.

Il	 faut	dire	aussi	qu’il	profite	à	 fond	de	notre	phase	d’adaptation,	notamment	 la	 remise	à	niveau	en
anglais,	alors	que	j’en	ai	moins	besoin.	Cela	me	laisse	plus	de	loisir	pour	gamberger.	Lorsque	nous	nous
promenons	dans	les	rues,	comme	par	réflexe,	je	me	demande	ce	qu’Alexandre	penserait	de	telle	ou	telle
chose.	Je	me	dis	qu’il	aurait	adoré	assister	à	un	concert	à	l’Opéra.	J’irai	avec	Misha,	mais	ce	n’est	pas	la
même	chose.

Il	 faut	dire	aussi	qu’ici,	c’est	 l’hiver.	Un	hiver	 radieux	et	ensoleillé,	pour	 le	moment,	mais	glacial.
Passer	 de	 l’été	 étouffant	 de	 Paris	 au	 froid	 soleil	 austral	 en	 quelques	 heures	 constitue	 un	 choc	 pour
l’organisme	 humain.	C’est	 certainement	 pour	 ça	 que	 j’ai	 envie	 de	 faire	 demi-tour,	 d’aller	me	 réfugier



entre	les	bras	d’Alexandre,	et	de	ne	plus	jamais	en	partir.	Je	revois	son	sourire,	avant	mon	départ.	Lequel
me	 réchauffe	plus	que	 le	 soleil.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 je	dois	espérer	qu’il	m’attende.	 Je	voulais	 l’oublier,
commencer	une	nouvelle	vie	ici.	Je	ne	dois	donc	pas	laisser	le	mal	du	pays	me	perturber.

*	*	*
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Les	 cours	 reprennent	 lundi.	 Heureusement,	 ça	 m’occupera	 l’esprit.	 J’ai	 hâte	 de	 rencontrer	 les
étudiants	 australiens,	 actuellement	 en	 vacances.	 Nous	 retrouver	 uniquement	 entre	 étrangers	 a	 quelque
chose	d’un	peu	irréel.	Les	étudiants	viennent	de	tous	les	horizons.	Misha	rame	toujours	autant	en	anglais
et	reste	scotché	à	moi	pour	que	je	lui	serve	de	traducteur.	Je	sens	qu’il	va	rapidement	m’énerver.	De	plus,
ce	n’est	pas	lui	rendre	service	;	il	doit	apprendre	à	se	débrouiller	un	peu	tout	seul.

Je	continue	à	consulter	mes	mails,	par	habitude.	 J’y	 réponds	 rarement.	Sonia	m’écrit	plusieurs	 fois
par	jour,	tout	ce	qui	lui	passe	par	la	tête,	de	la	couleur	de	ses	sandales	à	son	stage	de	voile.	Ma	mère	ne
parle	 que	 d’Adrian,	 ses	 messages	 partent	 directement	 à	 la	 poubelle.	 Même	 Guy	 m’écrit,	 je	 ne	 me
souvenais	pas	lui	avoir	laissé	mon	adresse.	Apparemment,	il	file	le	parfait	amour	avec	sa	blonde…	pour
l’instant.	Karim	semble	bien	parti	pour	se	lancer	dans	la	politique.	Quant	à	Alexandre…	je	ne	peux	pas
croire	qu’il	m’écrive.	Certes,	ses	messages	sont	des	copiés-collés	de	ceux	de	ma	mère.	S’il	croit	que	de
cette	façon,	je	vais	accepter	le	môme,	il	se	fourre	le	doigt	dans	l’œil	jusqu’à	l’omoplate.	Je	devrais	les
balancer	à	la	corbeille	sans	les	ouvrir,	comme	ceux	de	ma	mère,	mais	je	craque	toujours.	Pour	retrouver
une	tournure	de	phrase,	une	allusion	voilée	à	un	passé	commun,	un	trait	d’humour	familier,	tous	ces	petits
détails	 qui	 n’ont	 su	me	 retenir	 et	 qui	 font	 pourtant	 que,	même	 loin	 de	 lui,	 je	 ne	 peux	m’empêcher	 de
l’aimer	encore.

*	*	*
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Le	 programme	 de	 droit	 international	 me	 semble	 passionnant.	 Nous	 avons	 eu	 la	 liste	 des	 modules
aujourd’hui	:	je	compte	bien	en	valider	un	maximum.	Misha	s’en	tient	à	l’anglais	(vaste	programme,	pour
lui…)	et	aux	droits	de	la	propriété	intellectuelle.	Nous	ne	serons	donc	pas	beaucoup	ensemble	en	cours.
Tant	mieux	:	pas	que	je	ne	l’apprécie	pas,	mais	j’ai	envie	de	voir	de	nouvelles	têtes.

J’ai	 sympathisé	 avec	 un	 étudiant	 australien	 de	ma	 résidence,	Willy,	 lors	 du	 pot	 d’accueil.	 Tout	 le
monde	 semblait	 faire	 un	 concours	de	qui	 boirait	 le	 plus	 vite	 et	 qui	 parlerait	 le	 plus	 fort.	Lui	 se	 tenait
derrière	 une	 plante	 verte,	 plongé	 dans	 un	 bouquin.	 Partant	 du	 principe	 que	 quelqu’un	 qui	 préfère	 lire
plutôt	que	de	se	bourrer	la	gueule	ne	pouvait	qu’avoir	bon	fond,	j’ai	entamé	la	conversation.	Nous	avons
passé	le	reste	de	la	soirée	à	discuter,	abrités	du	reste	du	monde	dans	un	buisson.	Ce	type	est	brillant.	Et,
ce	qui	ne	gâche	rien,	super	mignon	:	métis	aborigène,	avec	des	yeux	verts	et	des	cheveux	d’un	brun	doré,
plutôt	 costaud.	 Les	 filles	 tombent	 comme	 des	mouches,	mais	 il	 ne	 semble	 pas	 s’y	 intéresser.	 J’espère
qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	Misha	bis.

*	*	*
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Willy	a	proposé	de	m’emmener	dans	sa	famille	le	week-end	prochain.	J’ai	à	peine	hésité.	L’outback,
c’est	 un	 autre	 univers,	 presqu’une	 autre	 planète	 !	 Puis	 j’aime	 bien	Willy.	 Il	 ne	 prend	 jamais	 rien	 au



sérieux.	En	un	sens,	il	ressemble	à	Alexandre…	Sauf	que	chez	Alexandre,	ce	n’est	qu’une	surface.	Alors
que	pour	Willy,	 la	décontraction	constitue	 le	 fond	de	 son	caractère.	Des	 fois,	 cela	m’agace,	parce	que
certaines	choses	méritent	tout	de	même	d’être	prises	en	considération.	Mais	pour	l’instant,	ça	me	convient
parfaitement	:	pas	de	prise	de	tête,	pas	d’engagement,	et	demain	sera	un	autre	jour.

*	*	*
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La	 famille	de	Willy	 est	 vraiment	 cool.	 J’ai	 été	 accueillie	 à	bras	ouverts	dans	une	 ferme	bourrée	 à
craquer	d’humains	et	d’animaux	divers	et	variés.	Les	parents	n’ont	pas	tiqué	quand	Willy	leur	a	annoncé
que	faute	de	place,	 je	dormirais	dans	sa	chambre	—	sur	un	matelas	pneumatique.	Tu	ne	croiras	 jamais
combien	 ils	ont	de	matelas	gonflables	 stockés	dans	une	 remise.	De	quoi	 loger	une	armée.	Personne	ne
nous	a	demandé	de	comptes	ni	posé	de	questions	indiscrètes.

C’est	agréable	de	ne	pas	avoir	à	se	surveiller	sans	cesse.	Il	y	avait	longtemps	que	je	ne	m’étais	pas
sentie	aussi	libre.	À	l’université,	il	y	a	le	regard	des	autres	étudiants,	et	Misha,	autrement	appelé	«	la	voix
de	ma	conscience	».	Quand	je	pense	que	c’est	moi	qui	suis	censée	le	surveiller,	c’est	vraiment	le	monde	à
l’envers.	C’est	lui	qui	me	rappelle	sans	cesse	qu’il	y	a	quelqu’un	qui	m’attend	à	Paris	et	que	je	ne	dois
pas	jouer	avec	le	feu.	D’où	tient-il	cela	?	Pas	de	moi,	en	tout	cas,	et	je	ne	vois	pas	Alexandre	s’abaisser	à
lui	demander	ce	service.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	n’ai	rien	promis	à	personne,	et	je	compte	bien	profiter	de
mon	séjour	pour	m’amuser,	n’en	déplaise	à	Misha.

Enfin,	 s’amuser…	Autour	 de	 la	 ferme,	 le	 bush	 :	 rien	 ni	 personne	 à	 des	 kilomètres	 à	 la	 ronde,	 à
l’exception	des	moutons.	Quand	on	vient	d’un	pays	où	l’espace	vital	est	compté,	au	moins	dans	les	villes,
l’impression	 est	 étrange.	Dire	 que	 je	me	 plaignais	 du	 silence	 à	 la	montagne	 !	 Pourtant,	 la	 civilisation
n’était	pas	loin.	Ici,	on	se	sent	perdu	et	en	même	temps,	grisé	par	l’immensité	de	l’espace.	C’est	un	peu
comme	plonger	en	pleine	mer.	Pour	venir,	nous	avons	pris	un	tout	petit	avion	:	de	ma	place,	je	pouvais
voir	la	cabine	de	pilotage	et	je	reconnais	que	j’ai	un	peu	flippé	au	moment	de	l’atterrissage.	L’aventure	!

Willy	a	tellement	de	frères	et	sœurs	et	assimilés	(je	m’y	perds	un	peu	dans	les	relations	entre	les	uns
et	 les	autres)	que	 je	n’arrive	plus	à	 les	compter.	 J’ai	donné	un	coup	de	main	pour	m’occuper	des	plus
petits,	comme	tout	le	monde.	Avec	un	succès	plutôt	mitigé,	il	faut	le	reconnaître.	Je	ne	sais	pas	comment
m’adresser	à	un	enfant.	De	fil	en	aiguille,	j’en	suis	venue	à	expliquer	à	Willy	ma	situation	familiale	:	une
sœur	plus	âgée	et	ma	mère,	à	qui	je	n’adressais	plus	la	parole.	Pour	lui,	c’est	impensable,	la	famille	est
sacrée.

Après	le	repas,	nous	sommes	sortis	nous	promener	dans	l’air	vif	du	crépuscule.	La	poussière	rouge	du
bush	collait	à	mes	chaussures.	Devant	la	ferme,	un	petit	garçon	qui	ne	devait	pas	avoir	plus	de	deux	ans
jouait	avec	un	énorme	chien.	Pourquoi	ai-je	évoqué	Alexandre	?	Je	ne	me	souviens	plus.	Sans	doute	ne
puis-je	m’empêcher	de	penser	à	lui.	J’ai	déballé	toute	l’histoire,	y	compris	mon	incapacité	à	porter	des
enfants.	Peut-être	avais-je	peur	aussi	du	regard	de	Willy	sur	moi,	que	je	sentais	changer,	dépasser	le	stade
de	la	simple	amitié.	Autant	mettre	tout	de	suite	les	points	sur	les	i.	Il	m’a	écoutée	sans	rien	dire,	puis	a
croisé	les	bras	sur	sa	poitrine	pour	déclarer,	avec	son	accent	traînant	:

«	Ah,	d’accord,	c’est	ça.
–	Ça,	quoi	?
–	Je	me	disais	que	tu	devais	avoir	une	histoire	pas	finie	qui	traînait.
–	Comment	ça,	pas	finie	?
–	Tu	t’es	pas	entendue	quand	tu	parles	de	lui.	»
J’ai	 tracé	des	 signes	cabalistiques	du	bout	des	doigts	dans	 la	 terre	 rouge.	Avec	 le	 ciel	bleu,	on	 se

serait	cru	dans	un	film	en	technicolor.



«	Ce	n’est	pas	parce	que	j’ai	encore	des	sentiments	pour	lui	que	ce	n’est	pas	fini.	»
D’un	seul	coup,	ça	m’a	fait	bizarre	de	parler	d’Alexandre	alors	que	je	me	trouvais	à	l’autre	bout	de	la

terre.	Comme	si	j’avais	le	cœur	à	un	endroit	et	la	tête	à	un	autre.	J’avais	un	peu	le	vertige.
«	Et	lui,	qu’en	pense-t-il	?
–	Je	n’ai	jamais	su	ce	qu’il	pensait.
–	Je	vois	»,	a	dit	Willy.
Après	ça,	nous	n’avons	plus	rien	dit.	D’autres	membres	de	la	famille	sont	venus	nous	chercher	pour

une	partie	de	cartes	sous	la	véranda	et	nous	ne	sommes	pas	revenus	sur	le	sujet.	Il	fait	trop	beau,	le	ciel
est	trop	pur	pour	se	laisser	hanter	par	de	vieux	fantômes.

*	*	*
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C’est	officiel,	Misha	me	saoule.
«	Tu	couches	avec	Willy	?	»
Je	lui	en	pose,	des	questions	?	En	quoi	ça	le	regarde,	ce	que	je	fais	ou	pas	avec	Willy	?	Il	n’est	pas

mon	petit	ami,	à	ce	que	je	sache.	Contrairement	à	Willy.	Encore	que,	j’ai	du	mal	à	le	considérer	comme
mon	petit	ami,	justement.	Oui,	nous	couchons	ensemble.	Et	j’aime	ça.	Il	est	plutôt	doué	en	la	matière,	si	je
peux	en	juger	par	ma	courte	expérience.	Certes,	ce	n’est	pas	pareil	qu’avec	Alexandre.	Parce	que	je	ne
suis	pas	amoureuse	de	Willy.	Pas	que	je	ne	l’aime	pas,	au	contraire.	Simplement,	je	ne	ressens	pas	pour
lui	 l’attraction	 folle,	 irrationnelle,	 qui	m’a	 poussée	 vers	Alexandre	 envers	 et	 contre	 tout.	Avec	Willy,
c’est	naturel.	Nous	avons	 la	même	 intelligence,	 le	même	sens	de	 l’ironie,	 les	mêmes	centres	d’intérêt.
Nous	ne	tombons	jamais	à	court	de	sujets	de	conversation	et	nous	nous	comprenons.	Pas	sur	tout,	sinon
cela	deviendrait	ennuyeux.	Mais	sur	beaucoup	de	choses.

«	Tu	vas	rester	avec	lui	?	»	insiste	ce	boulet	de	Misha.
Qu’est-ce	que	j’en	sais,	moi	?	Peut-être.	Je	ne	calcule	pas.	Je	me	sens	bien	pour	l’instant,	et	je	n’en

demande	pas	plus.

*	*	*
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Quand	je	disais	que	les	rôles	finiraient	pas	s’inverser.	À	présent	que	je	vais	mieux,	Misha	déprime.	Il
passe	son	temps	à	écrire	de	longues	lettres	qu’il	n’ose	pas	poster.	Je	devrais	les	jeter	dans	la	boîte	pour
lui,	au	moins	une	fois,	ce	serait	amusant.	Je	connais	quelqu’un	qui	doit	mourir	d’envie	de	les	recevoir.

Pas	 de	 courrier	 pour	 moi,	 juste	 quelques	 mails	 de	 temps	 en	 temps	 que	 je	 parcours	 sans	 y	 porter
vraiment	attention.	Comme	je	n’y	réponds	 jamais,	mes	correspondants	finissent	par	se	 lasser.	Seule	ma
mère	a	droit	à	un	message	hebdomadaire,	aussi	court	et	neutre	que	possible.	La	liste	de	mes	options,	le
travail	à	l’université.	Le	reste,	je	passe	sous	silence	:	Willy,	mon	job	de	serveuse	dans	un	bar	branché.	Le
premier	m’ayant	 d’ailleurs	 fourni	 le	 second	 :	 il	 travaillait	 déjà	 au	Moondance	 et	 un	 de	 ses	 collègues
partait.	Vive	le	piston	!	Ça	me	change	de	la	bibliothèque,	le	bar	étant	situé	dans	un	quartier	huppé	au	bord
de	la	baie.	Le	soir,	nous	voyons	défiler	des	hommes	d’affaire	en	descente	directe	de	leur	gratte-ciel	à	la
recherche	d’un	moment	de	décompression	et	souvent,	d’une	aventure	d’un	soir.

«	Tu	vas	voir,	m’avait	dit	Willy,	on	se	fait	un	max	de	blé	avec	les	pourboires.	»
Soyons	 clair,	 je	 ne	donne	pas	 dans	 les	 extras,	 comme	certains	 de	mes	 collègues	qui	 trouvent	 ainsi

l’occasion	d’arrondir	joliment	leurs	fins	de	mois.	Willy	me	suffit	et	inversement,	au	grand	dam	de	Tom,



notre	supérieur	hiérarchique	:	il	a	pour	philosophie	de	n’engager	que	des	jolies	filles	et	de	beaux	garçons
pour	attirer	la	clientèle,	et	ferme	les	yeux	avec	un	peu	trop	de	complaisance	sur	ce	qui	se	trame	derrière.
Malgré	ce	qui	 ressemble	 fâcheusement	 à	une	 forme	de	prostitution	 (et	 scandalise	Misha,	qui	 refuse	de
mettre	 un	 pied	 au	Moondance),	 je	 m’entends	 bien	 avec	 les	 autres.	 Souvent,	 nous	 prenons	 un	 verre
ensemble	après	 la	fermeture.	À	cette	heure-là,	 les	 lumières	de	la	ville	se	reflètent	dans	la	baie.	J’aime
cette	cité	du	bout	du	monde.	Déjà	presque	cinq	mois	que	je	suis	là.	Je	n’ai	pas	vu	le	temps	passer.

*	*	*
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Misha	est	rentré	pour	les	fêtes	de	fin	d’année.	Billet	d’avion	première	classe,	il	y	en	a	qui	ont	de	la
veine…	et	un	amant	aussi	 riche	que	désespéré.	Pour	ma	part,	 je	n’ai	pas	d’argent	 à	gaspiller	dans	 les
voyages	 intercontinentaux,	 et	 pas	 non	 plus	 une	 envie	 folle	 de	 voir	 ma	 famille.	 Suis-je	 quelqu’un
d’horrible	?	Quand	 je	vois	Willy	avec	 la	 sienne,	 j’ai	 l’impression	d’être	anormale.	Ceci	dit,	nos	deux
familles	n’ont	absolument	rien	en	commun.	Si	j’avais	des	frères	et	sœurs	aussi	adorablement	fous	que	les
siens,	je	les	fréquenterais	sans	doute	avec	plus	d’enthousiasme.

Je	vais	donc	passer	Noël	dans	l’outback	avec	la	parenté	complètement	déjantée	de	mon	petit	ami.	Une
chaleur	 infernale	écrase	 la	ville,	 je	suppose	que	ce	sera	pire	en	plein	bush.	Noël	en	été,	c’est	étrange.
Comme	 beaucoup	 de	 choses	 ici.	 À	 certains	 moments,	 j’adore.	 À	 d’autres,	 ça	 me	 remplit	 d’un
irrépressible	mal	du	pays.	Et	comme	à	chaque	fois,	le	mal	du	pays	s’accompagne	d’un	mal	d’Alexandre.
Pourquoi	est-ce	que	je	ne	peux	pas	l’oublier	?	Willy	est	un	amoureux	idéal	:	nous	nous	entendons	toujours
à	merveille,	 j’adore	sa	 famille	et	celle-ci	m’accueille	à	bras	ouverts.	Que	demander	de	plus	?	Je	dois
avoir	des	tendances	masochistes	qui	me	poussent	à	aller	vers	ce	qui	me	blessera	inévitablement.

J’ai	chargé	Misha	de	rapporter	des	cadeaux	à	nos	amis	communs	à	Paris,	et	d’en	déposer	quelques-
uns	chez	ma	mère.	Ce	qu’il	a	bien	sûr	accepté	:	il	ne	refuse	jamais	de	rendre	service.	Comme	je	l’ai	déjà
dit,	Misha	est	un	gentil	garçon.	Trop,	probablement.	Je	lui	ai	acheté	un	koala	en	peluche,	pour	Noël.	Et,
sur	une	impulsion	subite,	j’en	ai	pris	un	deuxième	pour	Adrian.	À	froid,	je	regrette	presque.	Il	ne	faudrait
pas	qu’ils	aillent	s’imaginer	que	j’éprouve	quelque	affection	que	ce	soit	pour	ce	morveux	qui	a	ruiné	mon
couple.	Mais	 le	koala	était	mignon.	J’ai	choisi	une	petite	opale	noire	pour	Sonia,	une	blanche	pour	ma
mère,	rien	pour	Cassandra	—	il	ne	faut	pas	exagérer	non	plus.	Et	pour	Alexandre,	un	livre	de	photos	de
Sydney.	Je	dois	avoir	envie	qu’il	connaisse	 le	pays	où	 je	vis.	Quelque	part	 loge	 l’espoir	 insensé	qu’il
vienne	me	rendre	visite.	C’est	complètement	stupide.	Si	j’ai	bien	compris,	il	s’occupe	d’Adrian	à	plein
temps	 (ma	sœur	n’a	manifestement	pas	 la	 fibre	maternelle,	 il	 fallait	 s’en	douter).	Or	on	ne	voyage	pas
aussi	loin	avec	un	bébé.	Puis	qu’aurais-je	à	lui	dire	?	Et	Willy	?	Ce	serait	un	désastre	et	je	suis	idiote	de
caresser	cette	idée.

Il	me	reste	à	trouver	les	cadeaux	pour	la	famille	de	Willy	:	des	babioles,	plus	symboliques	qu’autre
chose,	mais	beaucoup	de	babioles.	Mon	budget	déjà	bien	entamé	va	en	prendre	un	coup,	mais	 tant	pis,
c’est	la	fête	!

*	*	*
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Joyeux	Noël…	Bon,	d’accord,	pas	si	joyeux	que	ça.	J’ai	eu	un	énorme	coup	de	blues,	on	va	dire.	En
voyant	toute	la	famille	de	Willy	réunie	autour	de	la	grande	table,	sous	les	acacias,	au	soleil	éclatant	de
l’été,	Paris	m’a	 soudain	manqué,	 avec	 ses	 rues	noires	de	monde,	 ses	enseignes	 tapageuses	et	 la	neige.



J’aurais	voulu	qu’il	fasse	froid,	qu’il	fasse	nuit,	porter	un	manteau	épais	et	qu’Alexandre	tienne	ma	main
en	se	moquant	des	gens	sortant	des	magasins	avec	une	pile	de	paquets	en	équilibre	dans	les	bras.	J’aurais
voulu	qu’il	soit	là.	J’ai	senti	une	grosse	boule	se	former	dans	ma	gorge.	J’ai	repoussé	mon	assiette	avec
un	mot	d’excuse,	puis	j’ai	couru	me	réfugier	dans	la	chambre	de	Willy	pour	fondre	en	larmes,	comme	une
idiote.	Au	bout	d’un	moment,	j’ai	senti	des	bras	se	refermer	autour	de	moi,	un	corps	se	coller	gentiment
au	mien.	Willy	n’a	rien	dit,	il	s’est	contenté	de	me	caresser	les	cheveux,	jusqu’à	ce	que	je	me	calme.

Quand	j’ai	de	nouveau	réussi	à	respirer	calmement,	je	me	suis	excusée.	Il	m’a	répondu	que	je	n’avais
pas	 à	 le	 faire,	 qu’un	 coup	de	blues,	 ça	 arrivait	 à	 tout	 le	monde.	Que	 ça	ne	devait	 pas	 être	 évident	 de
passer	Noël	loin	de	sa	famille.	Je	n’ai	pas	osé	lui	dire	que	ce	n’était	pas	ma	famille	qui	me	manquait.	Je
doute	qu’il	apprécie	d’entendre	que	je	ne	parviens	pas	à	oublier	mon	ex,	même	s’il	semble	tout	prendre	à
la	légère.

Nous	sommes	redescendus	au	moment	de	l’ouverture	des	cadeaux,	de	sorte	que	dans	l’effervescence
générale,	mon	retour	est	passé	inaperçu.	Je	ne	m’attendais	pas	à	me	retrouver	avec	autant	de	paquets	à
ouvrir.	Une	vague	de	chaleur	a	chassé	mon	spleen.

«	Commence	par	le	mien	»,	a	conseillé	Willy	en	me	tendant	un	emballage	oblong.
J’ai	déchiré	le	papier	dans	ma	hâte.	À	l’intérieur,	une	montre	avec	le	cadran	plaqué	en	opale.	Cette

pierre	me	fascine.	On	l’appelle	aussi	pierre	de	lune	et	elle	est	réputée	porter	malheur,	particulièrement
les	noires.	Pourtant,	elle	est	si	 jolie	!	J’ai	sauté	au	cou	de	Willy	pour	le	remercier	et	 il	m’a	embrassée
devant	tout	le	monde.	Quelqu’un	a	applaudi.	Je	me	suis	dégagée,	le	rouge	aux	joues,	puis	j’ai	occupé	mes
mains	avec	 le	 reste	des	paquets.	Des	 livres,	du	savon,	des	 friandises.	Des	petites	choses,	qui	montrent
que	je	suis	acceptée,	appréciée.	Les	larmes	me	sont	montées	aux	yeux.	Fallait-il	vraiment	que	je	parte	à
l’autre	bout	du	monde	pour	trouver	l’amour	?	D’ailleurs,	est-ce	de	l’amour,	ce	que	j’éprouve	pour	Willy	?
Je	l’apprécie	et	je	l’estime	énormément.	J’aime	faire	l’amour	avec	lui.	Je	me	sens	à	ma	place	parmi	les
siens.	Sa	compagnie	me	détend.	Pourtant,	lorsqu’il	n’est	pas	là,	il	ne	me	manque	pas	particulièrement.	Pas
comme	 Alexandre,	 dont	 l’absence	 continue	 de	 me	 ronger,	 avec	 cette	 impression	 qu’un	 trou	 noir	 me
dévore	 la	 poitrine,	 aspirant	 tous	 les	 sentiments	 que	 je	 peux	 éprouver,	 les	 joies	 comme	 les	 peines.	 La
plupart	du	temps,	je	me	sens	comme	une	coquille	vide	et	ce	n’est	pas	très	juste	pour	Willy,	je	crois.

«	Tu	verras,	tu	finiras	par	t’habituer	»,	m’a-t-il	dit.
Je	n’ai	pas	bien	su	s’il	parlait	de	lui	ou	du	pays.	Peut-être	des	deux.

*	*	*
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Une	nouvelle	année	commence.	Je	me	souviens	que	l’an	dernier,	j’avais	passé	le	réveillon	au	club,	à
draguer	n’importe	qui,	pour	oublier	mon	mal-être	et	le	vide	que	me	laissait	au	cœur	l’absence	de	celui
que	j’aime.	Aimais.	Qu’importe.	Celui-ci	était	sans	conteste	bien	meilleur.	Avec	Willy,	nous	avons	dansé
sous	 les	 étoiles,	 au	 cœur	 du	 bush,	 nous	 avons	 plaisanté,	 bu	 en	 quantité	 raisonnable,	 et	 avant	 de	 nous
coucher,	nous	avons	fait	l’amour,	tendrement,	sans	hâte.	Après,	je	suis	restée	un	moment	à	le	regarder	à	la
lueur	des	étoiles	(il	ne	ferme	jamais	les	volets).	Il	m’a	demandé	:

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
–	Merci	d’être	là.	»
Il	a	ri,	s’est	redressé,	a	passé	les	bras	autour	de	ma	taille,	et	a	soufflé	à	mon	oreille:
«	I	love	you.	»
J’en	ai	eu	des	frissons,	malgré	la	température.	Est-ce	qu’une	nouvelle	histoire	est	vraiment	possible	?

Puis-je	aimer	de	nouveau	?	Puis-je	oublier	Alexandre	?	Je	ne	sais	pas…



Épisode	17	:	Dans	ses	yeux
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Misha	est	 rentré,	 l’air	épanoui	et	 les	bras	chargés	de	paquets.	De	 toute	évidence,	 le	psychopathe	a
profité	des	fêtes	pour	avancer	ses	pions.

«	Un	des	éditeurs	avec	qui	Armand	travaille	me	propose	un	stage	pour	la	rentrée,	a-t-il	annoncé	sitôt
les	salutations	échangées.	Ils	veulent	se	développer	à	l’international,	alors	entre	l’anglais	et	mon	option,
ça	colle	pile-poil.	Génial,	non	?

–	Génial.	Au	moins,	tu	as	un	objectif	maintenant.	Et	Armand	?
–	Il	va	très	bien.	Bien	sûr,	il	a	hâte	que	je	rentre,	et	moi	aussi.	»
Pincez-moi,	ce	garçon	a	subi	un	lavage	de	cerveau.	J’avais	quitté	un	étudiant	aussi	incertain	sur	ses

projets	d’avenir	que	sur	ses	sentiments,	je	retrouve	un	jeune	homme	sûr	de	lui	(jusqu’au	prochain	cours
d’anglais,	 du	moins)	 et	 plein	 de	 projets.	 Je	 dis	 respect,	Armand.	 J’aimerais	 bien	 posséder	 les	mêmes
certitudes.

Misha	m’a	remis	les	cadeaux	envoyés	par	ma	famille	et	mes	amis.	Ma	mère	avait	joint	un	gros	paquet
de	photos	d’Adrian.	J’y	ai	jeté	un	œil	avant	de	les	lancer	dans	la	poubelle,	curiosité	malsaine.	Il	a	plus
d’un	an	à	présent,	ce	n’est	plus	un	nourrisson.	Pour	 la	première	fois,	 je	 l’ai	détaillé	avec	attention.	Un
petit	 garçon	 très	mignon	 qui	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 à	 sa	mère.	 Tant	mieux	 pour	 lui.	 J’ai	 compté	 le
nombre	 de	 photos	 où	 il	 apparaît	 avec	 Alexandre	 :	 dix-huit	 sur	 trente-deux,	 contre	 une	 seule	 pour
Cassandra.	Je	me	demanderai	toujours	pourquoi	elle	a	décidé	de	le	garder.	Juste	pour	récupérer	son	ex	?
Si	tel	est	le	cas,	je	trouve	monstrueux	de	jouer	ainsi	avec	la	vie	d’un	être	humain.	Alexandre,	en	revanche,
le	regarde	d’une	façon	qui	m’a	serré	 le	cœur.	Tant	d’amour	 inconditionnel…	Je	ne	pouvais	pas	gagner
contre	un	enfant.	Une	envie	bizarre	m’a	chatouillé	l’estomac.	Celle	de	tenir	un	jour	dans	mes	bras	un	tout-
petit	qui	me	regarderait	avec	la	même	adoration	qu’Adrian	contemple	son	père.	Peut-être	que	moi	aussi,
j’ai	commencé	à	changer	un	peu.

J’aurais	rêvé	que	Misha	me	ramène	des	produits	culinaires	français,	mais	les	lois	sur	l’importation	en
Australie	sont	très	strictes.	Adieu	gâteaux,	chocolat,	fromage.	J’ai	hérité	d’un	livre	de	cuisine	en	guise	de
lot	 de	 consolation.	 Peut-être	 que	 je	 testerai	 quelques	 recettes	 avec	 Willy.	 Ma	 mère	 m’a	 envoyé	 des
vêtements.	Dommage	que	nous	n’ayons	pas	la	même	notion	de	la	mode.	Sonia,	des	livres	;	merci,	copine.
Je	lis	couramment	l’anglais,	mais	je	me	languissais	de	ma	langue	maternelle	et	tout	n’est	pas	disponible
par	correspondance.	Je	ne	m’attendais	pas	à	ce	qu’Alexandre	m’offre	quelque	chose.	D’ailleurs,	 il	n’y
avait	 aucun	nom	sur	 le	paquet,	mais	Misha	a	vendu	 la	mèche.	À	 l’intérieur,	un	bracelet	 tout	 simple	en
mailles	argentées.	Un	bracelet	à	charmes,	prévu	pour	y	accrocher	de	petites	breloques.	D’après	Misha,
que	je	crois	sur	parole,	c’est	la	grande	mode	du	moment.	Sauf	que	le	mien	ne	comportait	aucune	breloque.
S’agit-il	d’une	façon	de	me	donner	carte	blanche	pour	l’avenir	?	Je	renonce	décidément	à	le	comprendre.
J’ai	passé	le	bracelet	à	mon	poignet,	puis	je	l’ai	retiré.	J’en	ai	reçu	d’autres	pour	Noël,	des	complets,	que
je	peux	porter.	Même	celui	en	grains	de	maïs	offert	par	l’une	des	petites	sœurs	de	Willy.	Ma	vie	est	ici,
désormais.

*	*	*
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Willy	m’a	invitée	au	restaurant	pour	la	Saint-Valentin.	So	romantic…	Bizarrement,	autant	ça	m’aurait
touchée	venant	d’Alexandre,	autant	pour	Willy,	ça	me	semble	ne	pas	coller	avec	son	caractère.	Il	est	tout
le	temps	en	train	de	plaisanter	et	n’est	pas	le	dernier	à	traiter	la	Saint-Valentin	de	fête	commerciale	(tout
comme	moi	l’an	dernier),	aussi	son	attitude	me	semble	un	peu	contradictoire.	Je	suppose	que	je	devrais
me	sentir	d’autant	plus	flattée	qu’il	ait	fait	cet	effort	pour	moi.	Mais	j’avais	l’impression	d’être	décalée,
comme	souvent.	Je	me	demande	si	ça	me	passera	un	jour.

Une	nouvelle	année	scolaire	commence	pour	les	Australiens.	J’ai	validé	mon	semestre	en	décembre.
En	juin,	je	passerai	le	suivant	et	derrière,	il	va	falloir	me	décider	pour	l’avenir.	Willy	me	presse	pour	que
j’accepte	un	stage	dans	le	cabinet	d’avocats	qu’il	vise,	une	firme	internationale.	Certains	jours,	j’ai	envie
d’accepter,	de	rester	pour	toujours	au	bout	du	monde,	dans	ce	pays	de	grands	espaces,	de	lumière	et	d’une
certaine	nonchalance.	D’autres	jours,	Paris	me	manque	désespérément,	avec	sa	foule	toujours	pressée	et
son	obsession	pour	 le	 travail.	 Ici,	 c’est	 l’automne,	 les	 feuilles	des	 arbres	 commencent	 à	 tomber	 et	 les
jours	raccourcissent,	alors	que	là-bas,	le	printemps	se	prépare.

Après	le	restaurant,	j’ai	invité	Willy	à	l’Opéra,	à	mon	tour.	Je	ne	me	lasse	pas	de	ce	bâtiment	étrange
aux	sonorités	exceptionnelles.	Au	retour,	nous	avons	fait	l’amour.	Il	m’a	répété	«	je	t’aime	»,	encore	et
encore.	Cela	me	met	mal	 à	 l’aise,	 parce	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 lui	 retourner	 ces	mots	 en	 toute	 sincérité.
«	J’essaye	de	t’aimer	»	serait	plus	exact	—	et	plus	blessant.	Y	a-t-il	plus	de	chances	pour	que	je	finisse
par	lui	rendre	ses	sentiments,	si	je	reste	ici,	ou	pour	que	ça	marche	avec	Alexandre,	si	je	rentre	à	Paris	?
J’aimerais	bien	connaître	la	réponse	à	cette	question.

Heureux	 les	Misha	qui	ne	connaissent	pas	ce	genre	de	dilemme	et	 reçoivent	des	colis	aussi	grands
qu’eux	pour	la	Saint-Valentin.	Pour	la	plus	grande	joie	de	tout	l’étage,	qui	s’est	amusé	à	faire	des	paris
sur	son	contenu.	Vains,	puisque	l’intéressé	n’a	jamais	voulu	nous	dire	ce	qu’il	y	avait	à	l’intérieur.	Sans
doute	des	trucs	cochons.

*	*	*
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Pourquoi	je	tombe	toujours	sur	des	amoureux	de	la	marche	?	C’était	censé	être	une	petite	randonnée
facile,	histoire	de	profiter	de	la	douceur	de	l’automne.	Willy	estimait	honteux	que	je	n’aie	pas	encore	mis
les	 pieds	 dans	 les	 Blue	 Mountains.	 Deux	 heures	 de	 train	 plus	 tard,	 nous	 voilà	 donc	 débarqués	 à
Katoomba,	une	petite	ville	 touristique.	Pas	vraiment	 la	campagne	profonde,	 la	preuve	 :	 il	y	a	même	un
escalier	géant	creusé	dans	 la	 roche	pour	 rejoindre	 le	Scenic	Railway,	une	sorte	de	chenille	mécanique
escaladant	le	flanc	de	la	montagne.	J’aurais	bien	arrêté	là,	mais	Willy	affirmait	qu’au-delà,	en	direction
du	Ruined	Castle	(qui	n’est	pas	un	château	mais	un	amas	de	rochers),	nous	aurions	un	meilleur	point	de
vue.	Sauf	qu’un	orage	a	surgi,	venu	de	nulle	part.	En	quelques	minutes,	on	n’y	voyait	plus	rien.	Nous	nous
sommes	 abrités	 en	 hâte	 sous	 une	 arête	 rocheuse	 pour	 attendre	 que	 ça	 passe.	 La	 température	 avait
brutalement	chuté,	je	frissonnais	et	mes	ongles	prenaient	une	vilaine	teinte	bleue.	Willy	m’a	enlevé	mon
blouson	et	a	ouvert	le	sien	pour	me	serrer	contre	lui,	avant	de	nous	recouvrir	du	mien.	Nous	entendions	le
tonnerre	gronder	au-dessus	de	nous,	tandis	que	l’eau	dévalait	le	sentier	et	nous	éclaboussait	les	jambes.
Pourtant,	je	me	sentais	bien	dans	ses	bras,	j’avais	l’impression	que	rien	ne	pourrait	m’arriver	tant	qu’il
me	tiendrait	de	cette	façon.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	l’orage	a	duré	exactement	;	une	éternité	de
trop.	 J’ai	 sursauté	 à	un	 coup	de	 tonnerre	plus	 fort,	 avec	 le	 sentiment	que	 la	 foudre	venait	 de	 s’abattre
directement	à	nos	pieds.	Willy	a	resserré	ses	bras	autour	de	moi	et	m’a	murmuré	à	l’oreille,	en	français
dans	le	texte	:



«	Je	t’aime.	»
Sans	réfléchir,	j’ai	répondu	:
«	Je	t’aime	aussi.	»
Il	en	est	resté	sans	voix	et	moi	aussi,	après	coup.	Pourtant,	c’est	vrai,	je	l’aime.	Pas	de	la	même	façon

que	j’aimais	Alexandre,	mais	suffisamment,	quand	même,	pour	envisager	une	relation	à	long	terme	avec
lui.	Je	n’ose	pas	dire,	pour	passer	ma	vie	avec	lui,	parce	que	j’ai	arrêté	de	croire	qu’il	y	a	des	choses	qui
durent	toute	la	vie.	Je	ne	suis	plus	la	fille	romantique	qui	est	tombée	amoureuse	de	son	beau-frère.	La	vie
a	 passé,	m’a	 enlevé	 certaines	 de	mes	 illusions	 et	 en	 contrepartie,	m’a	 offert	 quelques	 compensations.
Comme	Willy,	son	sourire,	ses	yeux	clairs	et	sa	peau	brune	que	j’aime	tellement	caresser.

Un	peu	plus	de	mon	amour	pour	Alexandre	s’est	dissout	dans	cet	orage.	De	cette	façon,	petits	bouts
par	petits	bouts,	je	finirai	bien	par	l’oublier.	Même	si	c’est	une	partie	de	moi-même	que	je	m’arrache	en
même	temps.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	31	mars	2013

Willy	a	réussi	une	fois	de	plus	à	me	surprendre.	Hier	soir,	lorsqu’il	a	débarqué	dans	ma	chambre,	il
brandissait	deux	billets	d’avion	aller-retour	pour	Paris.	Départ	 le	28	avril.	Le	temps	de	raccrocher	ma
mâchoire,	je	lui	ai	demandé	d’où	ça	sortait.

«	Promotion	spéciale	Internet	!	a-t-il	annoncé	triomphalement.	À	mille	dollars	l’aller-retour,	fallait	en
profiter	!

–	C’est	tout	de	même	une	fortune	pour	un	budget	d’étudiant,	ai-je	protesté.
–	Bah,	je	me	suis	fait	plein	de	fric	au	Moondance,	faut	bien	que	je	le	dépense.
–	Pourquoi	maintenant	?
–	Pour	profiter	de	la	promotion.
–	Je	ne	peux	pas	croire	que	tu	envisages	un	aller-retour	à	Paris	en	pleine	année	scolaire	juste	parce

que	tu	as	vu	une	promo	sur	Internet.	»
Il	est	allé	à	la	fenêtre	et	m’a	répondu	en	fixant	la	baie	de	Sydney	:
«	Tu	sais,	depuis	que	tu	m’as	dit	que	tu	m’aimais…	Je	suis	vachement	content,	si,	si.	Je	te	jure.	Mais

le	truc,	c’est	que	tu	m’as	dit	ça	avec	seulement	la	moitié	de	ton	cœur.	Et	j’ai	envie	de	connaître	l’autre
moitié,	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

–	Trop	tard	pour	quoi	?
–	Pour	faire	demi-tour.
–	Tu	veux	dire,	me	larguer	?	Je	croyais	que	tu	m’aimais	?	»
Il	me	tournait	toujours	le	dos.	J’ai	mordu	l’ongle	de	mon	petit	doigt.	Mes	protestations	manquaient	de

conviction,	 je	 le	 sentais.	Tout	 comme	ma	déclaration	d’amour.	 Je	ne	parviens	pas	 à	 éprouver	pour	 lui
l’intensité	des	sentiments	que	me	faisait	ressentir	Alexandre.	Mais	c’est	peut-être	juste	que	je	grandis.	Je
deviens	plus	pondérée.

«	 Je	 t’aime,	 a-t-il	 répondu	 en	 se	 tournant	 vers	moi.	Mais	 je	 crains	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 réciproque.
Rompre	maintenant	sera	moins	douloureux.	Tu	sais…	»

Il	s’est	approché	de	moi	et	a	noué	ses	bras	derrière	ma	taille.
«	 La	 première	 fois	 que	 tu	 m’as	 parlé	 de	 lui,	 j’ai	 pensé	 que	 tu	 ne	 l’oublierais	 jamais.	 Même

maintenant,	 j’ai	 du	mal	 à	 y	 croire.	À	 la	 fin	 de	 cette	 année,	 nous	 entrerons	 dans	 la	 vie	 active.	 Je	 veux
savoir	si	je	t’aurai	à	mes	côtés	alors,	ou	si	je	dois	m’attendre	à	ce	que	tu	rentres	un	jour	le	retrouver.	»

Il	a	posé	la	tête	contre	mon	épaule,	ses	lèvres	dans	mon	cou.	Son	souffle	chaud	me	faisait	frissonner.
«	Je	ne	veux	pas	la	moitié	de	ton	cœur.	Je	veux	ton	cœur	tout	entier.	»



Il	a	raison.	J’ai	toujours	le	cœur	déchiré	entre	l’Australie	et	la	France,	ce	n’est	juste	ni	pour	lui,	ni
pour	Alexandre.	À	supposer	qu’Alexandre	s’en	soucie.	Rentrer	en	France	constitue-t-il	la	meilleure	façon
de	 régler	 le	 problème	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Peut-être	 que	 si	 nous	 attendions	 encore,	 quelques	 mois	 ou
quelques	années,	je	finirais	par	oublier	Alexandre	en	douceur	et	par	aimer	Willy	de	tout	mon	cœur.	Mais
est-ce	que	je	récupérerai	la	moitié	égarée	de	moi-même	?	C’est	moins	sûr.

Alors	 voilà,	 nous	 partons.	 Je	 lui	 ai	 remboursé	mon	 billet,	 bien	 sûr,	malgré	 ses	 protestations.	Moi
aussi,	 j’ai	quelques	 économies,	 et	maman	a	 été	 tellement	 contente	d’apprendre	mon	 retour	qu’elle	m’a
envoyé	un	mandat	pour	payer	le	trajet.	Je	verrai	Alexandre,	je	suppose.	C’est	un	peu	l’enjeu	du	voyage.
Rien	que	d’y	penser,	j’en	tremble	à	l’intérieur.	Sans	savoir	si	c’est	le	remords,	l’amour,	le	regret,	l’envie
ou	autre	chose	encore.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	avril	2013

Plus	le	moment	du	départ	approche,	plus	je	me	convaincs	que	c’est	une	mauvaise	idée.	Lâcheté,	quand
tu	nous	tiens…	Misha	nous	accompagne	:	Armand	lui	paye	le	billet,	même	s’ils	doivent	se	revoir	moins
de	deux	mois	plus	 tard.	Pour	moi,	 c’est	moins	 sûr.	L’envie	me	 taraude	de	 rester	 à	Sydney.	Après	 tout,
maman	n’a	plus	besoin	de	moi	à	présent	qu’elle	a	son	homme,	et	mes	copains	vivent	leurs	vies.	Mais	ne
s’agit-il	pas	d’une	forme	de	fuite	?	Je	suis	partie	à	l’autre	bout	du	monde	pour	faire	le	point,	prendre	un
nouveau	départ,	pourtant	j’ai	l’impression	de	tourner	en	rond.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	29	avril	2013

J’en	 ai	 encore	 la	 tête	 qui	 tourne.	 Au	 décalage	 horaire	 et	 au	 contraste	 climatique	 s’ajoute	 le	 choc
émotionnel.	Ma	mère	est	venue	nous	chercher	à	l’aéroport,	Willy	et	moi.	Les	entendre	parler	m’a	arraché
un	sourire	:	maman	est	aussi	mauvaise	en	anglais	que	Willy	l’est	en	français.	Ils	arrivent	malgré	tout	à	se
comprendre.	 Les	 compliments	 de	 Willy	 au	 sujet	 de	 Paris	 ont	 dû	 aider.	 Sébastien,	 le	 compagnon	 de
maman,	 nous	 attendait	 à	 l’appartement	 avec	 Adrian.	 Alexandre	 assistait	 à	 une	 réunion	 tardive,	 et
Cassandra	avait	mieux	à	faire	que	de	s’occuper	de	son	fils,	comme	d’habitude.	J’ai	senti	l’acrimonie	dans
la	voix	de	maman.	Apparemment,	 le	manque	d’entrain	maternel	de	ma	sœur	 lui	 tape	sur	 les	nerfs.	Fort
d’un	 long	 entraînement,	 Willy	 a	 commencé	 à	 jouer	 avec	 le	 bébé	 qui	 gloussait	 de	 rire.	 Maman	 les	 a
regardés	avec	attendrissement	avant	de	se	tourner	vers	moi	:

«	Ce	petit,	c’est	ton	portrait	craché	au	même	âge.	»
Merci	la	génétique.	Willy	a	réclamé	à	voir	les	photos	avec	un	total	sans-gêne,	pour	le	grand	bonheur

de	ma	mère.	Sébastien	a	eu	la	décence	de	se	réfugier	dans	leur	chambre.	S’en	est	suivi	un	grand	moment
de	solitude	tandis	que	ma	mère	exhibait	des	clichés	de	moi	en	train	de	me	baigner	toute	nue	dans	la	mer,
affublée	d’une	hideuse	bouée	canard	en	plastique	jaune.

«	Elle	a	raison,	a	commenté	Willy.	Adrian	te	ressemble,	c’est	dingue	!	»
Voilà	précisément	le	mot	que	je	cherchais.	Pour	échapper	aux	commentaires,	je	me	suis	accroupie	sur

le	tapis	avec	mon	neveu.	Ses	yeux	gris	me	donnaient	l’impression	de	regarder	dans	un	miroir.	Flippant.	Je
lui	ai	montré	comment	jouer	de	la	batterie	sur	la	table	basse	avec	deux	petites	cuillères	(douce	revanche
contre	 la	 galerie	 photo).	 Il	 a	 rigolé	 en	me	 regardant	 et	 alors…	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 expliquer	 ça
exactement.	 C’est	 comme	 si	 je	 l’avais	 reconnu.	 Mon	 cœur	 s’est	 serré	 violemment	 et	 une	 partie
incontrôlée	de	mon	esprit	a	pensé	mon	bébé	alors	que	je	l’attrapais	pour	lui	faire	un	bisou	d’esquimau.	Il



faut	 croire	 que	 la	 loi	 du	 sang	 s’exprime	 parfois	 à	 voix	 haute.	Maman	 a	 levé	 la	 tête	 juste	 au	mauvais
moment.

«	Vous	êtes	trop	mignons,	tous	les	deux	!	»
J’en	 ai	 eu	 la	 chair	 de	 poule.	 J’ai	 posé	Adrian	 un	 peu	 trop	 vite,	 comme	 pour	 tenir	 les	 émotions	 à

distance.	Il	s’est	agrippé	à	ma	jambe.
«	Tu	vois,	il	t’aime	déjà,	a	commenté	ma	mère,	ravie.
–	Oui,	euh…	je	voulais	montrer	la	ville	à	Willy	avant	la	nuit,	excuse-nous.	Tu	viens,	Willy	?	»
Il	m’a	regardée	d’un	air	surpris,	inconscient	de	la	tempête	sous	mon	crâne.	Pour	lui,	c’est	normal	de

jouer	avec	un	tout-petit.	Pas	pour	moi.	Cependant,	 il	n’a	pas	protesté	quand	j’ai	pris	sa	main.	Pour	me
protéger	de	qui	?

Nous	avons	flâné	longuement.	J’ai	pris	plaisir	à	jouer	les	guides	touristiques,	puis	nous	avons	dîné	au
restaurant	où	 j’ai	 passé	pas	mal	de	 temps	à	 lui	 expliquer	 le	menu.	Cela	m’a	permis	de	 reprendre	mes
esprits	après	le	choc.	Sur	le	chemin	du	retour,	je	me	suis	convaincue	que	j’avais	rêvé,	qu’il	ne	s’agissait
que	d’un	effet	 secondaire	du	décalage	horaire.	Ma	mère	et	 son	compagnon	dormaient	déjà	quand	nous
sommes	rentrés.	Nous	avons	pris	une	douche,	puis	gagné	ma	chambre	qui	n’avait	pas	changé	depuis	mon
départ,	 presque	 trois	 ans	 auparavant	 si	 je	 prends	 en	 compte	 la	 période	 passée	 chez	 Alexandre.	 Une
éternité.	 Je	suis	surprise	que	Sébastien	n’ait	pas	 tenté	d’y	 imposer	sa	marque.	Le	 lit	était	un	peu	étroit
pour	 nous	 deux,	 mais	 je	 n’avais	 rien	 contre	 un	 contact	 rapproché.	 La	 peau	 de	Willy	 gardait	 le	 goût
exotique	de	 l’Australie,	mêlé	 à	 celui	 du	gel	 douche	 aux	 fleurs	 de	 cerisier	 que	nous	venions	d’utiliser.
Nous	nous	sommes	caressés	 longtemps,	comme	une	promesse	qui	n’osait	s’exprimer,	déjà	 ternie	par	 le
doute.

Willy	 dort,	 mais	 malgré	 la	 fatigue,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 fermer	 l’œil.	 Je	 craignais	 de	 revoir
Alexandre,	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 le	 trouble	 viendrait	 d’Adrian.	 Pauvre	 gosse	 qui	 n’a	 rien	 demandé	 à
personne,	jeté	malgré	lui	au	beau	milieu	d’un	sac	d’embrouilles.	Je	dois	réprimer	une	envie	irraisonnée
de	le	protéger.	Après	tout,	il	a	l’air	heureux,	cet	enfant.	Je	ne	dois	pas	projeter	mes	problèmes	sur	lui.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	mai	2013

Ce	matin,	 l’air	 de	 rien,	ma	mère	 a	 proposé	 un	 pique-nique	 en	 famille	 dans	 le	 parc.	 Alexandre	 et
Cassandra	inclus.	Avant	que	je	n’aie	le	temps	de	refuser,	Willy	avait	déjà	accepté.	Il	comprend	très	bien
le	français,	quand	ça	l’arrange.	Nous	sommes	arrivés	de	bonne	heure	pour	installer	les	couvertures	et	les
paniers	repas.	Willy	bavardait	comme	une	pie	tandis	que	je	demeurais	muette.	Nos	façons	respectives	de
gérer	le	stress.	Willy	s’est	toujours	montré	très	tactile,	mais	j’ai	eu	l’impression	qu’il	forçait	la	dose	de
câlins,	ce	qui	m’a	irritée.	Je	ne	suis	pas	un	territoire	que	l’on	marque.

Alexandre	est	arrivé	une	heure	après	avec	Adrian.	Il	n’habite	plus	avec	Cassandra	maintenant	que	le
petit	 a	grandi.	 Il	 loue	un	appartement	plus	grand,	 avec	une	 chambre	d’enfant.	Seul,	 à	 ce	que	 j’en	 sais.
Maman	m’a	dit	qu’elle	n’avait	jamais	vu	autant	de	jouets	dans	une	seule	pièce.	La	faute	à	Cassandra,	qui
semble	penser	qu’apporter	un	cadeau	à	son	fils	à	chaque	fois	qu’elle	le	voit	compense	le	fait	qu’elle	ne
s’en	occupe	quasiment	jamais.	Après	tout,	c’est	chez	Alexandre	que	les	jouets	encombrent,	pas	chez	elle.

Aussitôt	 qu’Alexandre	 a	 posé	 Adrian,	 celui-ci	 s’est	 dirigé	 directement	 vers	 moi	 sur	 ses	 jambes
encore	 chancelantes.	 J’ai	 hésité,	 surprise	 qu’il	 n’aille	 pas	 vers	Willy,	 comme	 tout	 gamin	 normalement
constitué.	Trop	tard	:	il	avait	déjà	refermé	ses	bras	sur	mon	cou,	j’étais	prise	au	piège.	Je	lui	ai	chatouillé
la	nuque	avec	une	feuille	pour	qu’il	lâche	prise	et	il	s’est	roulé	dans	l’herbe	en	riant.	Je	l’ai	imité,	jusqu’à
ce	que	j’aie	la	mauvaise	idée	de	lever	les	yeux.

Alexandre	me	 dévorait	 du	 regard.	 Inconsciente,	maman	 babillait	 au	 sujet	 de	 la	 ressemblance	 entre



Adrian	 et	moi	 tandis	 que	 son	 compagnon	 se	 planquait	 courageusement	 derrière	 son	 journal.	Willy	m’a
pris	la	main.	Je	n’avais	pas	réalisé	jusqu’alors	que	celle-ci	était	glacée.	Je	m’y	suis	cramponnée	comme
si	je	me	noyais,	sans	pouvoir	quitter	Alexandre	des	yeux.	Il	a	fallu	que	Willy	pose	une	main	sur	ma	nuque
pour	m’obliger	à	pivoter	vers	lui.	Il	a	voulu	m’embrasser,	mais	je	me	suis	dégagée.

«	Tu	viens,	Adrian,	on	va	voir	les	canards	?	»
À	mon	 tour	 d’utiliser	 le	 petit	 comme	 bouclier.	 Je	 ne	 vaux	 pas	mieux	 que	 les	 autres.	 J’ai	 saisi	 la

menotte	qu’il	me	tendait	et	nous	sommes	partis	à	pas	d’escargot.	Willy	n’a	pas	tardé	à	me	rejoindre,	un
bras	passé	autour	de	ma	taille.	Il	n’a	pas	compris,	ou	feint	de	ne	pas	comprendre,	quand	je	lui	ai	écrasé	le
pied.	Quant	à	Alexandre,	il	a	pris	l’autre	main	d’Adrian,	comme	si	celui-ci	constituait	un	lien	entre	nous
deux.	N’importe	quoi.	S’il	s’imagine	que	nous	pouvons	renouer	comme	avant,	il	se	fourre	le	doigt	dans
l’œil.	 Parce	 que	 si	 les	 choses	 tournaient	 de	 nouveau	 mal,	 cette	 fois,	 il	 y	 aurait	 Adrian	 au	 milieu.
L’existence	de	ce	gosse	est	déjà	suffisamment	compliquée	sans	qu’on	en	rajoute.

Arrivé	devant	l’étang,	Adrian	a	lâché	ma	main	pour	courir	vers	les	canards,	son	père	à	ses	trousses.
Willy	en	a	profité	pour	dire,	les	yeux	fixés	sur	les	volatiles	:

«	Tu	sais,	nous	pourrions	adopter	des	enfants.	Autant	que	tu	voudras.	»
Il	ne	comprend	rien.	Je	ne	veux	pas	d’enfant	!	Du	moins,	pas	dans	l’absolu.	Adrian	constitue	un	cas

spécial.	 Il	 faut	 croire	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 vrai	 dans	 cette	 histoire	 de	 lien	 du	 sang.	 Quoique,
Cassandra	est	bien	sa	mère	biologique,	or	elle	ne	s’en	soucie	pas.	Quand	elle	est	arrivée	à	son	tour,	elle	a
tendu	 à	 son	 fils	 un	 canard	 en	 plastique	 auquel	 il	 a	 à	 peine	 jeté	 un	 regard.	 Les	 vrais	 sont	 bien	 plus
intéressants.	Quant	à	sa	mère,	elle	s’était	déjà	installée	auprès	de	maman	pour	discuter.

J’ai	tendu	la	main	vers	la	glacière	en	même	temps	qu’Alexandre.	Nos	doigts	se	sont	frôlés	dans	une
décharge	d’électricité	 statique.	 J’ai	 retiré	 la	mienne	 comme	 si	 je	m’étais	 brûlée.	 Je	 n’ai	 pas	 oublié	 la
sensation	de	ses	mains	sur	ma	peau.	Willy	m’a	aidée	à	faire	le	service	tandis	qu’Alexandre	se	concentrait
sur	son	fils,	bien	plus	intéressé	par	notre	salade	que	par	sa	purée.	Après	le	repas,	Adrian	s’est	endormi
sur	son	plaid	bleu	imprimé	de	petits	moutons,	blotti	contre	son	père.	Je	me	suis	réfugiée	entre	les	bras	de
Willy,	mais	c’est	la	voix	d’Alexandre	qui	m’a	bercée,	cette	voix	chaude,	un	peu	rauque,	dont	je	connais
chaque	intonation.	Nous	avons	discuté	à	mi-voix	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	des	saisons	en	France	et	en
Australie.	 Rien	 de	 personnel.	 J’ai	 poussé	 un	 soupir,	 de	 regret	 ou	 de	 soulagement,	 quand	Adrian	 s’est
réveillé	et	que	maman	a	décrété	qu’il	était	l’heure	de	rentrer.

Au	moment	de	prendre	congé,	alors	que	Willy	se	battait	avec	la	glacière,	Alexandre	s’est	avancé	vers
moi,	Adrian	dans	les	bras.	Tandis	que	le	petit	tentait	d’attraper	mon	pendentif	en	opale,	il	a	plongé	ses
yeux	dans	les	miens	pour	déclarer	gravement	:

«	Je	te	souhaite	tout	le	bonheur	que	tu	mérites.	»
J’ai	dû	me	retenir	pour	ne	pas	me	 jeter	dans	ses	bras,	 serrer	Adrian	entre	nous	et	 lui	demander	de

m’emmener	avec	lui.	En	me	retournant,	j’ai	croisé	le	regard	de	Willy	et	j’ai	compris	qu’il	savait	à	quel
point	j’avais	frôlé	la	rupture.	Le	remords	m’a	tordu	le	ventre.	Je	n’aurais	pas	dû	l’écouter.	Cette	rencontre
n’a	servi	qu’à	nous	faire	du	mal	à	tous	les	trois.	Il	ne	faut	jamais	réveiller	les	fantômes	du	passé.

«	Nous	n’aurions	pas	dû	venir,	ai-je	déclaré	à	Willy,	de	retour	à	l’appartement.
–	Je	te	l’ai	déjà	dit,	si	c’est	pour	avoir	juste	une	moitié	de	ton	cœur,	ça	ne	m’intéresse	pas	»,	a-t-il

répondu,	les	yeux	assombris	par	un	mélange	de	chagrin,	de	colère	et	d’anxiété.
Est-ce	 que	 je	 me	 trompe	 en	 pensant	 qu’en	 restant	 au	 loin,	 la	 rupture	 aurait	 fini	 par	 se	 faire	 en

douceur	?	On	dit	que	le	temps	arrange	tout.	On	dit	aussi	qu’on	n’aime	vraiment	qu’une	fois	dans	sa	vie.	Et
il	paraît	que	les	histoires	d’amour	finissent	mal,	en	général…

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	4	mai	2013



J’essaie	de	me	consacrer	à	Willy,	mais	le	cœur	n’y	est	pas	et	il	s’en	rend	bien	compte.	Aujourd’hui,
nous	 avons	 emmené	Adrian	 avec	 nous.	 Sa	mère	 travaille,	 son	 père	 a	 cours	 et	 sa	 grand-mère	 avait	 un
rendez-vous	médical,	soi-disant.	En	réalité,	je	soupçonne	qu’elle	l’a	fait	exprès	pour	que	je	me	rapproche
de	mon	neveu.	Pas	difficile.	Je	le	trouve	adorable,	ce	gamin,	mais	ça	ne	fait	que	compliquer	les	choses.

«	Tu	n’as	jamais	été	comme	ça	avec	les	petits	de	ma	famille,	a	remarqué	Willy	alors	que	je	courais
après	les	pigeons	avec	lui.	C’est	parce	que	c’est	ton	neveu,	ou	parce	que	c’est	son	fils	?	»

Willy	 ignore	 qu’Alexandre	 n’est	 pas	 le	 père	 biologique	 d’Adrian.	 C’est	 un	 secret	 de	 famille	 bien
gardé.	J’ai	réfléchi	à	la	question	tandis	que	nous	soufflions	sur	un	banc.

«	Ni	l’un	ni	l’autre,	je	crois.	Simplement,	je	me	reconnais	en	lui	et	pas	seulement	pour	cette	histoire
de	ressemblance	physique.	Du	coup,	je	m’en	veux	de	l’avoir	snobé	depuis	sa	naissance	pour	des	raisons
dont	il	n’est	nullement	responsable.

–	Tu	vas	rentrer	en	France,	après	tes	examens	?
–	Je	ne	sais	pas.	»
Ce	n’était	pas	 la	 réponse	qu’il	 souhaitait	 entendre.	 Il	doit	 se	mordre	 les	doigts	d’avoir	proposé	ce

voyage.	Mais	je	ne	veux	pas	lui	mentir,	même	pour	le	réconforter.	Il	s’est	levé	avec	un	entrain	forcé.
«	Tu	viens,	Adrian,	on	va	faire	du	manège	?	»
Il	est	monté	sur	le	grand	carrousel	avec	le	petit,	sous	le	prétexte	fallacieux	de	le	tenir	sur	son	cheval.

Je	 suis	 certaine	 qu’il	 ferait	 un	 père	merveilleux,	 il	 est	 tellement	 à	 l’aise	 avec	 les	 enfants.	Mais	 je	 ne
parviens	pas	à	m’imaginer	dans	les	rues	de	Sydney	avec	un	autre	petit,	qui	ne	ressemblerait	ni	à	Adrian,
ni	à	moi.	C’est	dans	doute	très	égoïste	de	ma	part	et	aussi	stupide	que	ma	passion	pour	Alexandre.	Mais
mon	cœur	écoute	rarement	la	voix	de	la	raison.

J’ai	 envie	de	 rentrer	en	Australie,	de	 retrouver	une	vie	 sans	histoires,	de	vivre	avec	Willy.	Et	 j’ai
envie	de	rester	à	Paris,	de	voir	Adrian	grandir	et	d’aimer	encore	Alexandre.	Seulement,	on	ne	peut	jamais
tout	avoir.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	6	mai	2013

J’envie	la	capacité	de	Willy	à	s’endormir	n’importe	où	et	dans	n’importe	quelles	circonstances.	Pour
ma	part,	je	suis	certaine	de	ne	pas	arriver	à	fermer	l’œil	et	de	passer	les	dix	heures	de	vol	à	ressasser
mes	idées	noires.

Alexandre	n’aurait	pas	dû	faire	ça.	C’est	mal	et	ça	ne	lui	ressemble	pas.	Quant	à	moi,	je	n’aurais	pas
dû	me	laisser	faire.	J’étais	juste	partie	me	laver	les	mains	avant	le	départ.	Lorsque	la	porte	s’est	ouverte
derrière	moi,	j’ai	cru	que	c’était	Willy.	Mais	Alexandre	est	entré,	avec	sur	le	visage	une	expression	que
je	ne	lui	avais	jamais	vue.	Il	s’est	avancé	vers	moi	et	m’a	prise	dans	ses	bras.	J’aurais	dû	le	repousser,
mais	 mon	 corps	 m’a	 trahie.	 Il	 est	 bien	 trop	 habitué	 à	 ses	 baisers,	 à	 ses	 caresses.	 Je	 l’ai	 laissé
m’embrasser,	 j’ai	 même	 ouvert	 la	 bouche	 dans	 une	 acceptation	 tacite.	 Est-ce	 que	 c’est	 parce	 que	 ça
faisait	si	longtemps	qu’il	ne	m’avait	pas	touchée	?	Est-ce	que	c’était	le	risque	d’être	découverts	?	Un	goût
tordu	pour	l’interdit,	la	culpabilité	?	Est-ce	que,	tout	simplement,	je	ne	parviens	pas	à	l’extirper	de	mon
cœur	?	Les	sensations	m’ont	submergée	au	point	de	me	faire	tourner	la	tête.	Je	me	suis	raccrochée	à	son
cou	;	il	m’a	serrée	contre	lui,	nos	bassins	collés	l’un	contre	l’autre,	une	de	ses	jambes	entre	les	miennes	et
ses	mains	sur	mes	fesses,	exigeantes.

Je	sais	que	si	maman	ne	nous	avait	pas	appelés	pour	le	taxi,	j’aurais	complètement	perdu	pied	et	je
l’aurais	laissé	me	prendre	comme	ça,	debout	contre	le	mur	carrelé.	Est-ce	que,	parce	que	je	n’ai	pas	eu	le
temps	de	consommer	ma	trahison,	elle	en	est	moins	réelle	?	Je	me	suis	dégagée	brutalement,	comme	si	je



sortais	d’une	transe.	Il	m’a	retenue	par	le	poignet.
«	Tu	reviendras	?
–	J’aime	Willy	»,	ai-je	répondu,	et	j’ai	claqué	la	porte	derrière	moi.
C’est	 la	 vérité.	 Je	 tiens	 réellement	 à	 Willy,	 même	 si	 en	 présence	 d’Alexandre,	 j’ai	 tendance	 à

l’oublier.	Mais	si	je	reste	toujours	avec	Willy	et	que	je	ne	revois	jamais	Alexandre,	ce	n’est	pas	un	réel
problème.	N’est-ce	pas	?	Alors	pourquoi	est-ce	que	j’ai	l’impression	qu’un	poids	m’écrase	la	poitrine	et
m’empêche	de	respirer	?	Le	stress,	sans	doute,	l’air	trop	sec	de	la	cabine,	et…

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	8	mai	2013

Si	 j’avais	voulu	me	faire	remarquer,	c’est	réussi.	Une	crise	d’asthme	en	plein	vol	 long	courrier,	ce
n’était	pas	franchement	ce	dont	 j’avais	besoin.	Heureusement	qu’il	y	avait	un	médecin	à	bord,	et	qu’un
passager	avait	de	la	Ventolin,	lui.	Mes	crises	se	sont	tellement	espacées	que	je	l’oublie	les	trois	quarts	du
temps.	Le	temps	que	l’avion	se	pose,	ça	allait	déjà	mieux,	mais	Willy	était	blanc	comme	un	linge.	Je	crois
que	 je	 lui	 ai	 fichu	 la	 trouille	 de	 sa	 vie,	même	 si	 j’ai	 passé	mon	 temps	 à	 lui	 assurer	 que	 c’était	 plus
impressionnant	que	ça	n’en	avait	l’air.	En	plus,	les	docteurs	que	nous	avons	vus	à	l’hôpital	en	arrivant	ont
trouvé	malin	d’affirmer	devant	lui	que	c’était	dû	au	stress,	comme	si	je	ne	le	savais	pas	déjà.	Maintenant,
il	culpabilise	de	m’avoir	entraînée	dans	ce	voyage.	Je	ne	peux	quand	même	pas	lui	dire	la	vérité,	à	savoir
qu’Alexandre	est	 infiniment	plus	 fautif	que	 lui,	dans	cette	histoire…	et	moi	surtout,	pour	 l’avoir	 laissé
faire.	Willy	est	trop	gentil	pour	son	propre	bien.	Il	a	insisté	pour	que	je	dorme	dans	sa	chambre,	en	tout
bien	tout	honneur,	et	m’oblige	à	me	reposer	pendant	qu’il	s’occupe	de	tout.	Moi,	je	me	sens	affreusement
coupable	 de	 ne	 pas	 l’aimer	 suffisamment	 pour	 parvenir	 à	 oublier	 Alexandre.	 Alexandre	 que	 j’ai
volontairement	blessé	en	lui	laissant	entendre	le	contraire.	Un	fiasco	sur	toute	la	ligne.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	15	mai	2013

Les	pieds	en	l’air	et	la	tête	dans	les	révisions,	c’est	la	belle	vie,	non	?	Du	moins,	ça	m’aide	à	oublier
que	dans	un	mois,	j’aurai	passé	mes	examens	et	que	la	question	du	retour	à	la	maison	se	posera.	Je	n’ai
toujours	pas	donné	ma	réponse	pour	le	stage	de	cet	été	(enfin,	cet	hiver,	australement	parlant).	Je	crois
que	 c’est	mort,	mais	 je	 pourrai	 toujours	 trouver	 quelque	 chose	 d’autre	 si	 je	 veux	 rester.	De	 temps	 en
temps,	Willy	 me	 lance	 des	 coups	 d’œil	 par-dessus	 son	 bouquin.	 Nous	 ne	 parlons	 pas	 de	 l’échéance.
Jamais.	C’est	devenu	un	sujet	tabou	entre	nous.	Il	fait	comme	si	de	rien	n’était,	il	rit,	apparemment	aussi
insouciant	qu’avant,	mais	il	multiplie	les	petits	gestes	envers	moi	comme	pour	me	dire	«	regarde	comme
on	 est	 bien	 ensemble	 ».	 Je	 feins	 de	 ne	 pas	m’en	 apercevoir,	 car	 il	 m’est	 tout	 aussi	 insupportable	 de
l’abandonner	que	de	me	dire	que	j’ai	perdu	Alexandre	à	jamais.

Le	chauffage	de	la	résidence	universitaire	laisse	à	désirer.	Nous	nous	blottissons	l’un	contre	l’autre
sous	 la	 couette,	 prétexte	 à	 d’autres	 étreintes.	 Là	 aussi,	 les	 choses	 ont	 changé,	 nos	 rapports	 sont	 plus
brutaux,	 avec	 quelque	 chose	 d’affamé	qui	 ne	 s’y	 trouvait	 pas	 avant.	Limite	 violents	 parfois,	 ce	 que	 je
recherche	inconsciemment	pour	me	punir	de	ne	pas	savoir	choisir.	Parfois,	je	me	dis	que	lorsque	j’aurai
fait	mon	choix,	ça	ira	mieux.	C’est	l’incertitude	qui	me	tue.	Et	d’autres	fois,	je	pense	que	ce	sera	encore
pire,	parce	qu’alors	je	devrai	vivre	avec	un	cœur	déchiré	en	deux.

Tu	es	le	seul,	fidèle	journal,	à	qui	je	puisse	confier	tout	ça.	Pour	des	raisons	évidentes,	je	ne	peux	en
parler	à	Willy.	Misha	plane	sur	son	petit	nuage	de	bonheur	et	ne	comprend	pas	qu’on	puisse	aimer	deux



personnes	 en	 même	 temps,	 lui	 qui	 a	 eu	 tant	 de	 mal	 à	 s’avouer	 qu’il	 en	 aimait	 une	 seule.	 En	 ce	 qui
concerne	Sonia,	elle	est	trop	loin,	trop	compliqué	donc.	Nous	n’avons	même	pas	pu	nous	croiser	lors	de
mon	séjour	à	Paris,	elle	était	partie	en	vacances	avec	son	fiancé.	Ma	mère	s’amuse	à	jeter	du	sel	sur	la
plaie	en	racontant	qu’Adrian	me	réclame.	À	cet	âge,	ils	oublient	d’une	semaine	sur	l’autre	;	elle	espère
vraiment	que	je	vais	gober	ça	?

En	parlant	de	famille,	ma	sœur	a	finalement	accepté	de	vendre	la	maison	familiale.	Il	était	temps	!	Du
coup,	 je	 vais	me	 retrouver	 avec	ma	 part,	 un	 petit	 pécule	 qui	me	 permettra	 un	 bon	 départ	 dans	 la	 vie
active.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	choisir	où	je	veux	la	démarrer,	cette	vie.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	juin	2013

Fini,	fini,	cher	journal!	Je	t’ai	un	peu	négligé,	mais	j’étais	à	fond	dans	les	examens	de	fin	de	semestre.
Pas	si	facile	que	ça	de	travailler	dans	une	langue	qui	n’est	pas	votre	langue	maternelle,	mais	je	m’en	suis
sortie,	je	crois,	avec	les	honneurs.	Et	donc,	ma	décision	est	prise…	roulements	de	tambour…	Je	reste	en
Australie.	J’ai	bien	conscience	que	c’est	plus	par	 lâcheté	que	par	véritable	conviction,	mais	 justement,
faute	d’une	conviction	bien	établie,	autant	choisir	la	voie	de	la	facilité,	non	?	C’est	ce	que	je	voulais,	en
venant	ici,	commencer	une	nouvelle	vie.	Allons	jusqu’au	bout	du	projet.

Willy	est	naturellement	 fou	de	 joie.	Ça	me	 fait	plaisir	de	 le	voir	 aussi	heureux,	 exubérant.	Comme
nous	n’irons	finalement	pas	à	Paris	pour	les	vacances	d’hiver,	il	projette	de	m’emmener	voir	la	Grande
Barrière	de	corail.	Pour	un	peu,	j’aurais	presque	l’impression	que	c’est	un	voyage	de	noces.	J’ai	averti
ma	mère	que	je	ne	rentrerais	pas.	Forcément,	elle	a	râlé,	mais	qu’importe	?	J’ai	dit	au	revoir	à	Misha,	qui
a	pris	l’avion	le	lendemain	des	examens,	sans	même	attendre	les	résultats.	Je	les	lui	enverrai.	J’ai	aussi
prévenu	 Sonia,	 à	 charge	 pour	 elle	 de	 diffuser	 la	 nouvelle.	 J’ai	 senti	 un	 peu	 de	 nostalgie	 dans	 ses
réponses,	mais	pas	de	vrai	chagrin.	Nous	grandissons,	nous	quittons	l’université	pour	entrer	dans	la	vie
active	 et	 la	 vie	 nous	 éloigne.	 Elle	 s’est	 fait	 de	 nouvelles	 connaissances,	 tout	 comme	moi.	 Elle	 a	 son
fiancé,	 commence	 à	 penser	mariage,	 enfant…	 Pas	 comme	moi.	Mais	 avec	 la	 famille	 de	Willy,	 il	 y	 a
suffisamment	 de	 quoi	 s’occuper.	 Je	 crois	 que	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 réussi	 à	 comprendre	 exactement
combien	 il	a	de	cousins	et	cousines/neveux	et	nièces/frères	et	 sœurs,	 sans	compter	 les	oncles	et	 tantes
plus	jeunes	que	leurs	neveux	et	nièces,	ce	qui	ne	simplifie	pas	l’affaire.	Aucun	petit,	cependant,	ne	m’a
fait	le	même	effet	qu’Adrian.	Avec	le	temps,	peut-être…

Je	n’ai	pas	prévenu	Alexandre.	Il	n’y	a	rien	à	dire.	Je	jette	directement	à	la	corbeille	les	mails	qui	le
concernent,	 tout	 comme	 je	 brûle	 dans	 l’évier	 sans	 les	 regarder	 les	 photos	 d’Adrian	 que	 ma	 mère
m’envoie.	 À	 quoi	 bon	 ?	 Ressasser	 tout	 cela	 ne	 servirait	 qu’à	 me	 faire	 mal	 encore,	 à	 m’empêcher
d’oublier.	Désormais,	je	dois	m’efforcer	de	regarder	vers	l’avenir.

Je	n’avais	pas	déjà	dit	ça,	 il	y	a	quelques	temps	?	Peu	importe,	cette	fois	j’ai	choisi	ma	voie,	et	 je
n’en	dévierai	plus.	Du	moins,	j’essaie	de	m’en	convaincre.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	8	juillet	2013

Des	manguiers	 immenses	 poussent	 au	 coin	 des	 rues.	Le	 soir,	 ils	 se	 couvrent	 de	 perroquets	 blancs.
Bien	que	nous	soyons	en	hiver,	le	soleil	brille	sur	les	plages	de	sable	blanc	—	il	faut	juste	éviter	de	se
baigner,	 à	 cause	 des	 méduses.	 Tout	 à	 l’heure,	 un	 orchestre	 en	 uniforme	 jouait	 en	 bord	 de	 mer.	 J’ai
l’impression	 d’avoir	 basculé	 dans	 une	 dimension	 parallèle.	 Willy	 se	 montre	 adorable,	 pour	 ne	 pas



changer.	Il	est	heureux	de	me	faire	découvrir	les	merveilles	de	son	pays,	mais	je	ne	peux	me	défaire	d’un
sentiment	 familier	 de	 décalage.	 Combien	 de	 fois,	 en	 marchant	 dans	 les	 rues	 de	 Cairns,	 bordées	 de
maisons	en	bois	à	un	ou	deux	étages,	je	me	suis	dit	que	je	rêvais,	que	j’allais	me	réveiller	à	Paris	entre
les	bras	d’Alexandre.	Dans	un	monde	plus	dur,	sans	doute,	mais	tellement	plus	vrai.	Suis-je	en	train	de
rêver	ma	vie	?	C’est	presque	trop	beau	pour	y	croire,	un	pays	où	il	fait	toujours	beau	et	où	l’on	me	traite
comme	une	princesse.

Nous	avons	visité	une	mine	d’opales	;	devant	les	traditionnelles	pierres	de	lune	au	grain	blanchâtre	et
leurs	consœurs	noires,	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher,	une	fois	de	plus,	d’établir	une	comparaison	avec	ma
vie.	Paris	m’apparaît	dangereux,	comme	les	opales	noires	(je	t’ai	déjà	dit	qu’elles	étaient	censées	porter
malheur,	 n’est-ce	 pas	 ?),	 mais	 tellement	 fascinant.	 J’avoue	 ne	 pas	 parvenir	 à	me	 passionner	 pour	 les
koalas,	kangourous	et	autres	bestioles	exotiques	dont	raffolent	les	touristes.	Même	les	perroquets	font	un
boucan	incroyable	le	soir,	devant	notre	chambre.	Quant	aux	crocodiles…	grillés,	ça	rappelle	vaguement
le	poulet.

Je	me	contenterais	bien	de	passer	mes	journées	étalée	sur	la	plage	avec	un	bon	bouquin,	mais	pour
faire	plaisir	 à	Willy,	 je	 le	 suis	dans	 ses	expéditions.	Mon	pire	cauchemar	 serait	de	me	perdre	dans	 la
jungle.	On	y	trouve	des	arbres-rideaux,	des	arbres-frigos	et	toutes	sortes	de	bestioles	désagréables.	Willy
est	très	déçu	que	nous	n’ayons	pas	aperçu	de	casoars,	ces	sortes	d’autruches	avec	un	casque	sur	la	tête,
mais	pour	ma	part,	je	m’en	passe	très	bien.	Je	n’aime	pas	les	volatiles	plus	grands	que	moi.	Sais-tu,	cher
journal,	 que	 chez	 cette	 espèce,	 ce	 sont	 les	 pères	 qui	 élèvent	 seuls	 les	 poussins	 ?	Cette	 précision	m’a
inévitablement	fait	penser	à	quelqu’un.

Cher	 journal,	 c’est	 horrible	 :	 j’aime	Willy,	 je	me	 sens	 bien	 avec	 lui,	 et	 en	même	 temps,	 je	 crève
d’envie	 d’être	 avec	 Alexandre,	 de	 l’aider	 à	 élever	 Adrian	 alors	 que	 c’est	 juste	 impossible.	 Tout	 à
l’heure,	dans	le	minibus,	nous	étions	à	côté	d’un	groupe	de	Japonais.	L’un	d’eux	écoutait	son	baladeur	à
fond.	J’ai	entendu	la	mélodie	et	stupidement,	les	larmes	me	sont	montées	aux	yeux	parce	que	c’était	l’une
des	chansons	préférées	d’Alexandre.	Je	connais	tellement	par	cœur	tous	ses	goûts,	toutes	ses	expressions,
tout	ce	qui	 le	 fait	 rire	et	 tout	ce	qui	 le	détend,	pourquoi	ne	puis-je	être	avec	 lui	?	J’ai	dit	à	Willy	que
j’avais	attrapé	une	poussière	dans	l’œil,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	ait	été	dupe.	Il	n’a	rien	dit,	pourtant.	Je
crois	qu’il	s’est	résigné,	en	dépit	de	ce	qu’il	avait	dit,	à	n’avoir	que	la	moitié	de	mon	cœur.	Sans	doute
estime-t-il,	 depuis	 notre	 séjour	 à	 Paris,	 que	 c’est	 préférable	 à	 rien	 du	 tout.	 Je	 me	 dis	 que	 c’est	 le
relâchement	consécutif	à	la	fin	des	examens	et	le	dépaysement	qui	me	donnent	du	vague	à	l’âme.	Cela	ira
mieux	une	fois	rentrés	à	Sydney.	Certainement.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	1er	août	2013

Je	 commence	 mon	 stage	 aujourd’hui.	 Pas	 dans	 la	 firme	 prévue	 au	 départ,	 celle-ci	 s’occupe
essentiellement	d’import-export.	Elle	a	l’avantage	de	ne	pas	être	située	trop	loin	de	l’université,	où	Willy
poursuit	 ses	 études	 jusqu’en	 décembre.	 L’ambiance	 semble	 sympathique,	 la	 moyenne	 d’âge	 est	 plutôt
jeune	 et	 ô	 surprise	 !	 l’un	 de	 mes	 collègues	 est	 un	 client	 régulier	 du	 bar	 où	 je	 travaillais	 en	 tant
qu’étudiante.	 Il	 ne	 s’est	 pas	 privé	 de	me	 draguer,	 d’ailleurs,	mais	 j’ai	 vite	 glissé	 que	 j’étais	 déjà	 en
couple	et	fidèle.	Ma	vie	sentimentale	est	suffisamment	compliquée	comme	ça	sans	en	rajouter.

Willy	et	moi	avons	réussi	à	nous	trouver	un	studio	dans	un	petit	immeuble	juste	au	bord	de	la	baie.
C’est	un	peu	petit,	un	peu	vieillot,	mais	le	plaisir	d’ouvrir	nos	volets	sur	l’océan	le	matin	le	vaut	bien.
Par	ailleurs,	le	loyer	n’est	pas	trop	élevé,	ce	qui	n’est	pas	un	luxe	:	mes	indemnités	de	stage	n’atteignent
pas	mes	émoluments	de	serveuse	et	nos	économies	ont	été	 réduites	à	néant	par	 les	vacances.	Vivement
que	je	touche	ma	part	d’héritage	!



J’ai	conscience	de	me	montrer	trop	gentille,	parfois,	avec	Willy,	pour	me	faire	pardonner	le	fait	que
je	n’arrive	pas	à	l’aimer	à	cent	pour	cent.	Et	d’autres	fois,	trop	brusque	pour	lui	faire	payer	le	fait	qu’à
cause	de	lui,	je	me	sens	déchirée	en	permanence.	Le	pauvre	a	de	la	patience	pour	me	supporter…	Je	me
demande	s’il	va	 se	 lasser	un	 jour,	ou	 si	 c’est	moi	qui	 finirai	par	accepter	que	 je	ne	peux	pas	avoir	 le
beurre,	l’argent	du	beurre	et	le	sourire	de	la	crémière.



Épisode	18	:	Forget-me-not

Journal	d’Ariane	Senchat	5	septembre	2013

Nous	sommes	un	cinq	septembre	et	c’est	 le	printemps.	 Je	ne	sais	pas	 si	 je	m’habituerai	un	 jour	au
décalage	 des	 saisons.	 Peu	 importe.	 Je	 viens	 de	 recevoir	 une	 lettre	 de	ma	mère.	 J’ai	 brûlé	 les	 photos
immédiatement	sans	les	regarder,	mais	j’ai	lu	le	courrier.	Je	n’aurais	pas	dû.

Alexandre	a	un	cancer	du	poumon.	Du	moins,	 les	médecins	suspectent	une	possibilité	de	 tumeur.	 Il
doit	passer	des	examens.	Quel	crétin	!	Je	lui	ai	dit	cent	fois	de	ne	pas	fumer	autant,	mais	naturellement,	il
ne	m’a	pas	écoutée.	Il	m’a	plaquée	parce	qu’il	voulait	un	enfant	et	à	présent,	cet	enfant	va	se	retrouver
orphelin.	Tu	parles	d’un	gâchis	!

Je	 sais,	 je	vois	 les	choses	 trop	en	noir.	Willy	m’a	dit	qu’avant	de	sauter	aux	conclusions,	 il	 fallait
attendre	 le	 résultat	 des	 examens,	 et	 qu’en	 tout	 état	 de	 cause,	 je	 n’y	 pouvais	 rien.	 Nous	 nous	 sommes
disputés.	Il	ne	supporte	pas	de	me	voir	m’inquiéter	pour	Alexandre.	Il	m’a	traitée	d’hystérique.	Le	suis-
je	?	Peut-être.	Je	n’arrive	plus	à	raisonner	logiquement	dès	qu’il	s’agit	d’Alexandre.	Je	me	suis	demandé
ce	 que	 j’éprouverais	 si	 c’était	 Willy	 qui	 se	 trouvait	 à	 la	 place	 d’Alexandre,	 mais	 je	 n’arrive	 pas	 à
l’imaginer.	Willy	ne	fume	pas,	il	n’est	jamais	malade.	Et	il	n’a	pas	d’enfant.

J’aimerais	tellement	rentrer,	voir	Alexandre,	me	trouver	à	ses	côtés	pour	l’aider	dans	cette	épreuve,
rassurer	Adrian.	Mais	je	n’ai	aucun	droit	à	le	faire.	Je	ne	suis	rien	pour	lui.	Rien	du	tout.	Juste	une	ex	qui
lui	a	clairement	signifié	qu’elle	en	aimait	un	autre.	Alors	pourquoi	je	me	soucierais	de	lui	?	C’est	bien	ce
que	dit	Willy,	d’ailleurs.	Revenir,	ce	serait	avouer	que	je	l’aime	encore.

…	Je	l’aime	encore,	n’est-ce	pas	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	7	septembre	2013

Je	suis	insupportable.	Si	Willy	le	dit,	c’est	sûrement	vrai.	Je	tourne	comme	une	lionne	en	cage	dans
l’attente	des	résultats	des	analyses.	Si	c’est	mauvais,	qu’est-ce	que	je	fais	?	Bonne	question,	Willy,	merci
de	me	l’avoir	posée.

Je	ne	peux	pas	 laisser	Alexandre	 tout	 seul.	 Je	 connais	 sa	 famille,	 ce	n’est	pas	vraiment	 le	genre	à
assurer	en	cas	de	coup	dur.	Cassandra	a	déjà	dû	filer	à	des	années-lumière.	Quant	à	ma	mère,	je	suppose
qu’elle	s’occupera	d’Adrian	et	laissera	Alexandre	se	débrouiller.	Je	ne	lui	connais	pas	d’amis	proches	en
dehors	d’Hélène,	et	encore,	il	s’agit	davantage	d’une	relation	que	d’une	amie.	Voilà	ce	qu’on	gagne	à	se
montrer	 détaché	 de	 tout	 et	 de	 tout	 le	 monde.	 Or	 j’ai	 fait	 des	 recherches	 sur	 Internet	 :	 dans	 une
chimiothérapie,	le	soutien	de	l’entourage	est	essentiel.

Sauf	que	si	je	pars,	c’est	fini	avec	Willy.	Il	a	été	très	clair	à	ce	sujet,	et	je	ne	peux	pas	lui	en	vouloir.
Rien	que	le	fait	d’hésiter	constitue	déjà	une	trahison	envers	lui.	Et	Alexandre,	comment	le	prendrait-il	?
Certes,	il	m’a	demandé	de	revenir	quand	il	m’a	embrassée,	mais	on	ne	renoue	pas	comme	ça	le	fil	d’une
relation	cassée.	Il	faudrait	que	nous	réapprenions	à	vivre	ensemble	;	dans	les	circonstances	actuelles,	ce
n’est	pas	facile.	Sans	compter	que	je	n’ai	aucune	perspective	d’emploi	là-bas.	Comment	gagnerais-je	ma
vie	?

Quand	je	pense	qu’il	avait	presque	arrêté	de	fumer	à	cause	de	mon	asthme	!	Ma	mère	m’a	dit	qu’il
avait	 repris,	deux	 fois	plus,	 après	mon	départ.	Limite,	 c’est	ma	 faute.	Et	Adrian,	 alors	 ?	Le	 tabagisme



passif,	ça	ne	lui	dit	rien,	à	son	père	?	Il	ne	pouvait	pas	faire	plus	attention	à	sa	santé	?	Je	le	déteste,	mais
je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	l’aimer	encore.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	15	septembre	2013

J’ai	 téléphoné	 à	ma	mère	 pour	 connaître	 les	 résultats.	 Elle	m’a	 demandé	 pourquoi	 je	me	 souciais
d’Alexandre	 à	 ce	 point.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 n’est	 guère	 cohérent	 avec	mon	 attitude	 passée.	 Je	me	 suis
lâchement	réfugiée	derrière	Adrian.	On	peut	faire	avaler	n’importe	quoi	à	ma	mère	du	moment	qu’il	s’agit
de	son	petit-fils.	D’ailleurs,	j’ai	dû	subir	dix	minutes	de	babillage	au	sujet	du	fait	qu’elle	était	si	heureuse
que	 je	 me	 préoccupe	 enfin	 de	 mon	 neveu,	 pas	 comme	 ma	 sœur,	 etc.	 Alors	 que	 la	 seule	 chose	 qui
m’intéressait,	c’était	de	savoir	comment	se	portait	Alexandre.

Il	va	bien.	Pas	de	cancer,	juste	des	poumons	bien	encrassés	par	la	fumée.	Avec	l’interdiction	de	fumer
et	une	vie	plus	saine,	tout	devrait	rentrer	dans	l’ordre.	Willy	avait	raison	finalement	:	je	me	suis	inquiétée
pour	 rien.	 Tout	 baigne.	 Je	 peux	 reprendre	 tranquillement	 le	 cours	 de	 ma	 vie.	 Alors	 pourquoi,	 d’une
certaine	façon,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	me	sentir	déçue	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	18	septembre	2013

J’ai	reçu	une	lettre	d’Alexandre	aujourd’hui.	La	première	depuis	cette	autre	qu’il	m’avait	écrite	alors
en	jurant	que	ce	serait	la	dernière.	Je	l’ai	jetée	à	la	corbeille	sans	la	lire.

Enfin,	c’est	ce	que	j’aurais	dû	faire.	Au	lieu	de	ça,	j’ai	blêmi	en	reconnaissant	l’écriture	de	l’adresse
et	j’ai	couru	m’enfermer	dans	notre	chambre	sous	le	regard	scrutateur	de	Willy.	J’ai	déchiré	l’enveloppe
pour	me	jeter	sur	la	simple	feuille	qu’elle	contenait,	laissant	de	côté	la	photo	pour	plus	tard.

*	*	*

Ariane,

Au	moment	où	je	t’écris	ces	lignes,	je	ne	connais	pas	encore	le	résultat	de	mes	examens.	Peut-être	que	je
vais	mourir.	Et	je	m’imagine	que	ça	me	donne	le	droit	de	briser	la	promesse	que	je	t’avais	faite	avant	que
tu	ne	décides	de	sortir	de	ma	vie.

Je	mentirais	en	disant	que	je	n’avais	pas	espéré	que	tu	reviendrais,	quand	tu	aurais	pris	du	recul	;	que	tu
accepterais	Adrian.	Quand	je	t’ai	vue	avec	lui,	ce	printemps,	j’ai	cru,	l’espace	de	quelques	secondes,	que
tu	avais	compris,	que	tu	nous	rejoindrais.	Mais	ensuite,	ce	garçon	s’est	approché	et	j’ai	su	que	j’avais
espéré	en	vain.	Tu	te	souviens,	lorsque	nous	étions	ensemble,	je	t’avais	dit	qu’un	jour,	tu	me	quitterais
pour	quelqu’un	de	ton	âge,	que	c’était	dans	l’ordre	des	choses.	Je	n’ai	jamais	été	aussi	peu	heureux
d’avoir	raison.	J’attendais	que	tu	mûrisses,	espérant	sans	le	croire	que	notre	relation	tiendrait	jusqu’au
jour	où	tu	serais	sûre	de	toi.	Tantôt	je	voulais	te	garder	tout	près	de	moi,	pour	ne	pas	te	laisser	échapper,
tantôt	j’essayais	de	garder	mes	distances,	pour	ne	pas	avoir	le	cœur	brisé	le	jour	où	cela	arriverait.
Pardon	si	mon	attitude	t’a	parfois	déconcertée.

J’aimerais	que	tu	sois	là,	maintenant,	aussi	égoïste	que	ce	soit	de	ma	part.	Parce	que,	tu	t’en	doutes,	je
t’aime	encore,	même	si	j’ai	trop	mal	su	te	le	montrer.	Tout	ce	que	je	voulais,	c’était	une	vie	normale,



anonyme,	standard.	Ne	surtout	pas	créer	de	vagues.	Puis	tu	es	arrivée	dans	mon	existence	comme	une
tornade	et	tu	as	tout	dévasté.	Ne	crois	pas	que	je	t’en	veuille.	J’aurais	pu	résister,	sans	doute.	J’aurais	pu
continuer	à	me	raconter	des	histoires	et	à	en	raconter	à	Cassandra.	J’aurais	pu	rester	enfermé	dans	ma
maison	de	poupées.	Mais	j’ai	choisi	de	franchir	le	trou	que	tu	avais	percé	dans	mon	mur	pour	te	suivre	à
travers	les	tempêtes.	J’ai	eu	peur	parfois,	mais	pour	le	peu	que	ça	a	duré,	je	me	suis	senti	vraiment	vivant.
J’en	ai	voulu	plus,	j’en	ai	voulu	trop.	Tu	es	partie.	Les	cyclones	ne	soufflent	jamais	éternellement.

Maintenant,	ma	vie	est	douce	et	calme	comme	un	matin	d’automne,	sans	drame	et	sans	passion.	Sans	toi.
Je	n’arrive	pas	à	voir	le	bout	du	chemin	pourtant	peut-être	si	proche.	D’une	certaine	façon,	je	m’en
sentirais	presque	soulagé,	s’il	n’y	avait	pas	Adrian.	Qui	veillera	sur	lui,	s’il	devait	m’arriver	quelque
chose	?	Ton	ami	a	l’air	de	quelqu’un	de	bien,	il	aime	manifestement	les	enfants.	Je	suis	certain	que
Cassandra	accepterait	un	arrangement	avec	vous,	si	tu	le	désires.	Tant	qu’elle	n’a	pas	à	s’occuper	de
lui…	Adrian	a	su	trouver	le	chemin	de	ton	cœur,	n’est-ce	pas	?	Moi,	je	l’ai	perdu,	tant	pis.

Si	ça	se	trouve,	je	n’ai	rien	de	grave	et	cette	lettre	te	paraîtra	bien	mélodramatique	lorsque	tu	la	recevras.
J’aimerais	pouvoir	prendre	les	choses	à	la	légère,	comme	autrefois,	mais	on	ne	joue	pas	avec	la	vie	d’un
enfant.	Si,	quand	tu	liras	ces	lignes,	tu	sais	qu’elles	étaient	inutiles,	oublie-les.	Je	n’ai	jamais	voulu	peser
sur	ton	destin,	tu	as	toujours	été	libre.

Ariane,	c’est	la	dernière	fois	que	je	te	le	dis.

Je	t’aime.

Sincèrement

Alexandre.

*	*	*

J’ai	pleuré	 toutes	 les	 larmes	de	mon	corps	 jusqu’à	ce	que	Willy	vienne	me	chercher	et	se	mette	en
colère,	 pleure,	 crie,	 jure	 qu’il	 allait	 me	 quitter.	 Je	 le	 regardais	 dans	 un	 état	 d’hébétude	 totale,	 la
signification	de	ses	paroles	n’arrivait	pas	jusqu’à	mon	cerveau.	J’étais	ailleurs.	Finalement,	il	a	claqué	la
porte	d’entrée,	pour	aller	je	ne	sais	où.	Je	me	retrouve	seule	dans	l’appartement,	à	me	morfondre	sur	ma
bêtise.	J’ai	vraiment	tout	gâché,	n’est-ce	pas	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	septembre	2013

Je	n’ai	envie	de	rien.	Juste	de	me	poser	quelque	part	et	de	ne	plus	bouger.	De	ne	plus	penser.	De	ne
plus	 sentir.	 J’aimerais	 devenir	 une	 statue	 vivante,	 aussi	 dure	 et	 insensible	 que	 la	 pierre.	 Je	 n’ai	 pas
répondu	à	Alexandre.	Il	va	bien,	je	n’ai	donc	plus	de	raison	de	me	poser	des	problèmes	existentiels.	J’ai
relu	 au	moins	 dix	 fois	 sa	 lettre,	 au	 point	 que	 les	mots	 sont	 imprimés	 derrière	mes	 paupières	 de	 façon
indélébile.	Je	t’aime,	je	t’aime,	je	t’aime.

Une	 fois	que	Willy	a	 eu	 fini	de	piquer	 sa	 crise,	 il	 est	 revenu	 la	 tête	basse,	 s’excusant,	 jurant	qu’il
m’aimait.	Comme	si	je	ne	le	savais	pas	déjà.	Ce	serait	tellement	plus	facile	si	ce	n’était	pas	le	cas.	Je	ne
sais	plus	où	j’en	suis.	Enfin,	si.	Pour	être	parfaitement	honnête	avec	moi-même,	ce	qui	m’arrive	rarement
ces	 temps-ci,	 je	dois	reconnaître	que	 j’ai	 fait	une	grosse	connerie	en	quittant	Alexandre.	Tout	ça	parce



que	 j’ai	 flippé	à	propos	d’Adrian,	dont	 je	 suis	 la	première	à	 reconnaître	à	présent	que	c’est	un	gamin
adorable.	Pour	parachever	le	tableau,	je	me	suis	engagée	dans	une	nouvelle	relation	avec	quelqu’un	que
j’aime	aussi	et	que	je	ne	veux	pas	faire	souffrir.

La	 raison	me	dicte	de	 rester	 ici.	 Je	m’entends	bien	avec	Willy,	nous	avons	beaucoup	de	choses	en
commun,	alors	qu’avec	Alexandre,	nous	étions	dans	la	recherche	permanente	de	compromis	pour	ne	pas
nous	heurter.	La	différence	d’âge,	sans	doute,	de	tempérament	aussi.	Puis	Willy	fait	tout	le	temps	attention
à	moi.	Il	peut	se	montrer	très	romantique	quand	il	veut,	alors	qu’Alexandre	est	capable	d’oublier	jusqu’à
mon	existence	lorsqu’il	a	du	boulot.	J’espère	qu’il	est	plus	responsable	avec	son	fils.	Mais	mon	cœur,	lui,
me	dit	tout	autre	chose.	Je	crois	que	je	vais	imiter	la	Belle	au	bois	dormant,	dormir	cent	ans,	et	je	verrai
bien	qui	vient	me	réveiller.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	2	novembre	2013

La	routine,	cher	journal.	Je	commence	à	trouver	mes	marques	au	boulot.	À	la	fin	du	mois,	je	saurai
s’ils	me	proposent	ou	non	un	contrat	d’embauche	 longue	durée.	Pour	 l’instant,	 ça	m’a	 l’air	plutôt	bien
parti.	 Je	m’abrutis	 doucement	 dans	 le	 rythme	 ferry-boulot-dodo.	 Je	 travaille	 beaucoup,	 ça	m’évite	 de
penser	 à	 autre	 chose.	 Le	week-end,	 nous	 faisons	 le	ménage	 et	 les	 courses	 avant	 d’aller	 au	 cinéma,	 à
l’opéra,	ou	flâner	sur	les	berges,	comme	tous	les	couples	du	monde.	Une	petite	vie	bien	ordinaire	et	bien
tranquille.	Je	te	néglige,	cher	journal,	je	sais.	Qu’aurais-je	à	te	raconter	?	Les	élans	du	cœur,	les	grandes
passions,	tout	ce	qui	me	poussait	à	me	jeter	sur	tes	pages,	sont	derrière	moi.	Je	jette	un	regard	distrait	sur
tout	ce	qui	vient	de	France.	Ce	n’est	plus	mon	monde.	Du	moins,	je	tente	de	m’en	persuader.	Je	me	laisse
bercer	par	l’amour	de	Willy	et	je	m’endors	peu	à	peu	à	mon	passé.	C’est	ce	que	je	voulais,	après	tout.

Pourtant,	depuis	la	lettre	d’Alexandre,	je	réprime	de	plus	en	plus	mal	une	envie	de	tout	plaquer,	de
rentrer,	et	tant	pis	si	ça	doit	me	faire	souffrir,	tant	pis	pour	la	raison,	tant	pis	pour	la	tranquillité.	Tu	sais,
c’est	comme	quand	on	est	tranquillement	assis	sur	la	plage,	avec	toutes	les	vaguelettes	bien	sages	et	les
enfants	qui	 font	des	pâtés	de	sable,	et	qu’on	a	brusquement	envie	que	 le	vent	 se	 lève,	arrache	 tous	 les
parasols,	chasse	les	familles,	hurle	et	rugisse…	On	voudrait	se	tenir	sur	la	plage	déserte,	les	bras	écartés,
face	à	la	tempête,	pour	respirer	l’air	agité,	pour	se	sentir	vivre,	vivre	enfin.

Je	me	souviens	d’une	pièce	de	théâtre	que	j’avais	vue	avec	Alexandre	:	Antigone,	de	Jean	Anouilh.
Le	 vieux	 roi,	Créon,	 dit	 à	 l’héroïne,	Antigone	 :	La	 vie	 (…)	 est	 une	 eau	 que	 les	 jeunes	 gens	 laissent
couler	 sans	 le	 savoir,	 entre	 leurs	 doigts	 ouverts.	 Ferme	 tes	 mains	 (…).	 Retiens-la.	 Tu	 verras,	 cela
deviendra	une	petite	chose	dure	et	simple	qu’on	grignote,	assis	au	soleil.	Tu	vois,	c’est	ça,	ma	vie	avec
Willy.	 Le	 bonheur,	 tout	 simple,	 le	 soleil	 même	 quand	 il	 pleut.	 Mais	 certains	 jours,	 j’ai	 envie	 de	 me
rebeller,	comme	Antigone.	D’ouvrir	mes	doigts	et	de	laisser	l’eau	recommencer	à	couler.	De	crier	avec
elle	:	Nous	sommes	de	ceux	qui	posent	les	questions	jusqu’au	bout.	Jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	vraiment
plus	 la	 petite	 chance	 d’espoir	 vivante,	 la	 plus	 petite	 chance	 d’espoir	 à	 étrangler.	 Je	 voudrais	 être
malheureuse	pour	me	sentir	plus	vivante.	Je	débloque	vraiment,	n’est-ce	pas	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	22	novembre	2013

La	question	qui	tue	:
«	Tu	rentres	chez	toi,	pour	Noël	?	»
La	réponse	pour	ne	pas	se	mouiller	:



«	C’est	ici,	chez	moi.	»
Willy	a	soupiré	en	glissant	une	main	dans	la	poche	arrière	de	son	jeans.
«	Je	voulais	dire,	dans	ta	famille.
–	Quelle	famille	?
–	Ariane	!	»
Oui,	 je	 sais.	 La	 famille,	 c’est	 sacré.	 Sauf	 que	 dans	 la	 sienne,	 il	 doit	 y	 avoir	 une	 quarantaine	 de

personnes	qui	s’adorent,	et	dans	la	mienne,	trois	qui	se	détestent.
«	Tu	ne	préfères	pas	passer	les	fêtes	avec	moi	?	ai-je	plaidé.
–	Je	ne	veux	pas	que	tu	rompes	avec	ta	famille	pour	moi.
–	Ce	n’est	pas	pour	ça.	Si	je	rentre,	je	ne	suis	pas	sûre	de	revenir.	»
Il	s’est	figé	et	m’a	fixée	longuement	avant	de	répondre	:
«	Si	c’est	là	tout	ce	que	vaut	ton	amour	pour	moi,	alors	je	n’en	veux	pas.	»
Bang	 !	Une	 fois	 de	 plus,	 la	 porte	 qui	 claque,	 une	 fois	 de	 plus,	 je	me	 retrouve	 seule.	 Je	 l’ai	 bien

cherché.	Je	reporte	sur	Willy	le	stress	qui	me	ronge,	avec	une	injustice	caractérisée.	À	croire	que	je	fais
tout	pour	qu’il	me	plaque,	pour	ne	pas	en	porter	la	responsabilité.	Ai-je	mûri	depuis	mon	arrivée,	comme
l’espérait	Alexandre	?	Je	crois	que	non.	À	moins	que	m’en	rendre	compte	ne	constitue	un	premier	pas.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	1er	décembre	2013

Willy	a	pris	les	devants	:	me	quitter	avant	que	je	ne	le	quitte.	Il	ne	supporte	pas	mes	hésitations,	tout
comme	 jadis,	 je	 n’ai	 pas	 supporté	 celles	 d’Alexandre.	 Juste	 retour	 des	 choses	 ?	 Sous	 ses	 dehors
nonchalants,	 il	 s’est	 révélé	possessif,	 exigeant.	Autant	 je	me	 lamentais	quand	Alexandre	ne	prêtait	 pas
suffisamment	 attention	 à	 moi,	 autant	 j’étouffe	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 donner	 à	 Willy	 l’amour	 exclusif	 et
inconditionnel	qu’il	souhaite.

J’ai	téléphoné	à	Sonia,	tellement	je	me	sentais	mal.	Tant	pis	pour	la	facture,	j’avais	besoin	d’entendre
une	voix	de	mon	ancienne	vie.	Si	elle	a	été	surprise	d’avoir	de	mes	nouvelles	après	tout	ce	temps,	elle
n’en	a	rien	montré.	Selon	elle,	mieux	vaut	que	je	rentre	régler	mes	comptes	avec	le	passé.	Elle	n’a	pas
ajouté	«	je	te	l’avais	bien	dit	»,	mais	je	sais	qu’elle	a	toujours	considéré	l’Australie	comme	une	fuite	et
Willy	comme	une	excuse.

C’est	 faux.	 Je	 l’aimais,	 je	 l’aime	 encore.	 Pas	 de	 l’amour	 passionné	 que	 je	 continue	 de	 porter	 à
Alexandre,	mais	d’une	douce	et	tranquille	tendresse.	Il	me	manque	déjà.	Qu’est-ce	qui	me	prouve	qu’une
fois	à	Paris,	à	supposer	que	je	renoue	avec	Alexandre,	je	ne	me	trouverai	pas	dans	la	situation	inverse	de
celle	que	j’ai	connue	ici	?	Loin	de	France,	je	peux	minimiser	les	déchirements	de	notre	relation,	mais	je
sais	que	je	les	retrouverai	très	vite.

Je	dois	me	décider	vite	pour	les	billets	d’avion.	En	attendant,	notre	appartement	me	semble	tellement
vide	 que	 ça	me	 flanque	 le	 cafard.	 Je	 n’ai	 pas	 su	 comprendre	Alexandre,	 dans	 l’intransigeance	 de	ma
jeunesse	;	j’ai	utilisé	la	gentillesse	de	Willy	pour	panser	mes	plaies	et	au	final,	j’ai	rendu	tout	le	monde
malheureux.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	19	décembre	2013

J’ai	mon	billet	d’avion	pour	Paris.	Aller	simple.	Willy	ne	m’a	pas	recontactée,	il	loge	toujours	chez
l’un	de	ses	nombreux	cousins.	Je	n’ai	pas	non	plus	essayé	de	le	joindre,	trop	lâche	pour	l’affronter.	Pas



envie	d’explications	définitives,	comme	une	porte	de	retraite	que	je	maintiendrais	ouverte	derrière	moi.
Je	 me	 suis	 contentée	 de	 lui	 annoncer	 mon	 départ	 par	 mail,	 qu’il	 puisse	 au	 moins	 résilier	 le	 bail	 de
l’appartement.	 Je	ne	m’attends	pas	à	ce	qu’il	me	 réponde.	Nous	 sommes	 trop	 semblables,	par	certains
côtés,	 et	 la	 tentation	de	 couper	 radicalement	 les	 liens	 pour	moins	 souffrir,	 je	 la	 connais.	 Je	 n’emporte
avec	moi	 que	 deux	moyennes	 valises,	 si	 peu	 pour	 dix-huit	mois	 de	ma	 vie.	 La	 boîte	 dans	 laquelle	 je
travaille	a	finalement	décidé	de	ne	pas	m’embaucher	en	contrat	longue	durée.	Je	suis	libre	comme	l’air	et
bientôt	fauchée	comme	les	blés.

Je	 suis	 réellement	désolée	pour	Willy.	Sa	bonne	humeur,	 ses	 attentions	me	manquent	déjà.	Mais	 je
crois	que	 je	pourrai	vivre	avec	ce	manque,	 tandis	que	 je	n’ai	 jamais	appris	à	combler	celui	 laissé	par
Alexandre.	C’est	ce	qui	fait	 la	différence,	 j’imagine.	Ma	mère	est	folle	de	joie	et	prend	déjà	toutes	les
dispositions	pour	organiser	un	merveilleux	Noël	familial	autour	d’Adrian.	Je	me	suis	retenue	pour	ne	pas
acheter	une	montagne	de	peluches	pour	 lui,	me	souvenant	de	 la	 façon	qu’a	Cassandra	de	 le	couvrir	de
cadeaux.	Je	me	suis	contentée	d’un	kangourou	et	d’un	koala,	les	deux	animaux	les	plus	emblématiques	de
l’Australie.	Actuellement,	 je	dors	 avec.	 Je	me	dis	que	 si	 les	peluches	portent	mon	odeur,	 ce	 sera	plus
facile	pour	Adrian	de	s’habituer	à	moi.	J’ai	lu	ça	dans	un	magazine	chez	le	dentiste.	Et	puis	j’ai	bien	le
droit	de	dormir	avec	des	peluches,	non,	étant	donné	qu’il	n’y	a	personne	d’autre	pour	partager	mon	lit	?
D’accord,	je	suis	pathétique.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	22	décembre	2013

Dans	 l’avion.	 Je	 feuillette	 les	 journaux	d’une	main	distraite,	mon	voisin	me	 jette	un	 regard	bizarre
parce	 que	 je	 les	 tiens	 à	 l’envers,	 alors	 écrivons,	 ça	 fera	 plus	 sérieux.	 Tu	 savais	 qu’il	 y	 avait	 une
exposition	sur	l’évolution	de	la	mode	féminine	à	travers	la	peinture	au	Grand	Palais	?	Passionnant,	non	?

Je	 ne	 sais	même	 pas	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 à	 Paris.	 Par	moments,	 je	 doute	 de	 savoir	 encore	 parler
français.	D’accord,	 j’ai	 la	 trouille.	Alexandre	m’aime,	en	 théorie.	Comme	si	 je	ne	connaissais	pas	par
cœur	 chaque	 mot	 des	 deux	 lettres	 qu’il	 m’a	 écrites.	 Mais	 je	 suis	 bien	 placée	 pour	 savoir	 qu’on	 est
toujours	 plus	 audacieux	 par	 papier	 interposé	 qu’en	 face	 à	 face.	 Les	 frictions	 qui	 nous	 ont	menés	 à	 la
rupture	 ne	 vont	 pas	 disparaître	 comme	 par	 enchantement.	 Certes,	 j’ai	 grandi.	Mon	 entrée	 dans	 la	 vie
active	gommera,	du	moins	je	l’espère,	une	partie	de	l’écart	d’âge.	Pour	le	reste…

Ma	mère	semble	persuadée	qu’il	s’agissait	d’une	folie	de	jeunesse,	d’un	égarement	passager.	Mais	si
tel	était	 le	cas,	 je	serais	 restée	avec	Willy.	En	vérité,	aucune	force	au	monde	n’aurait	pu	me	détourner
d’Alexandre.	 Même	 maintenant,	 même	 après	 avoir	 rompu,	 même	 après	 avoir	 tenté	 de	 vivre	 un	 autre
amour,	je	reviens	irrésistiblement	vers	lui,	comme	le	papillon	attiré	par	la	flamme	de	la	chandelle	alors
même	 qu’il	 sait	 qu’il	 s’y	 brûlera	 les	 ailes.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 vole	 vers	 une	 résurrection	 ou	 un
enterrement	de	première	classe,	mais	en	tout	cas,	j’y	vais.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	décembre	2013

Noël.	 La	 fête	 des	 familles.	 Celle	 des	 enfants,	 en	 tout	 cas.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 un	 gosse	 aussi	 gâté
qu’Adrian,	mais	il	a	préféré	mes	peluches,	petite	satisfaction	personnelle.	D’ailleurs,	ça	a	fait	toute	une
histoire	pour	lui	remettre	son	manteau,	parce	qu’il	refusait	de	les	lâcher,	ne	serait-ce	que	pour	enfiler	les
manches.

Mais	commençons	par	le	début.	Rien	de	bien	excitant,	tu	vas	voir.	Je	suis	arrivée	le	22	au	soir,	ma



mère	m’a	récupérée	à	l’aéroport,	et	j’ai	dormi	le	lendemain	jusque	tard	dans	la	journée.	Ensuite,	je	me
suis	traînée	comme	une	larve	jusqu’au	soir,	entre	deux	émissions	de	télévision	et	les	questions	indiscrètes
de	 ma	 mère.	 Non,	 maman,	 je	 n’ai	 pas	 de	 contrat	 de	 travail,	 non,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 retournerai	 en
Australie.	Heureusement	que	Misha	est	passé	en	fin	d’après-midi,	avant	que	je	ne	commette	un	matricide.

Tout	va	bien	pour	lui.	Il	file	le	parfait	amour	avec	son	chéri,	leur	entourage	accepte	plutôt	bien	leur
relation,	et	son	travail	lui	plaît	;	tout	est	donc	pour	le	mieux	dans	un	monde	rose	bonbon	rempli	de	petits
oiseaux	bleus	qui	chantent.	Nous	avons	parlé	de	tout	et	de	n’importe	quoi,	de	sujets	anodins.	J’ai	en	effet
fermement	repoussé	tout	ce	qui	concernait	ma	vie	privée.

J’ai	 retrouvé	Sonia	 le	 lendemain	devant	 le	Bon	Marché.	Achats	de	dernière	minute	pour	 toutes	 les
deux.	Moi,	parce	que	 j’avais	pas	eu	 le	 temps,	elle,	parce	qu’elle	 fait	 toujours	 tout	au	dernier	moment.
N’empêche	qu’elle	m’a	 tiré	une	épine	du	pied	en	me	conseillant	sur	mes	achats	pour	 les	 femmes	de	 la
famille.	Pour	Alexandre,	 j’ai	choisi	une	de	ces	chaînes	de	poignet	qui	font	actuellement	fureur	chez	les
mâles	 français,	 toujours	 d’après	 Sonia.	 Elle	 est	 relativement	 neutre,	 si	 ce	 ne	 sont	 les	 minuscules
incrustations	 entre	 les	maillons,	 de	 petites	 fleurs	 stylisées	 en	 argent.	Des	myosotis.	Forget-me-not,	 en
anglais.	Ne	m’oublie	pas.

Puis	nous	sommes	allées	prendre	un	chocolat	chaud.	Nous	avons	discuté	longuement.	De	sa	vie,	calme
et	tranquille,	de	la	mienne,	tout	l’opposé.	De	Willy.	D’Alexandre.	De	moi	qui	ne	sais	plus	trop	quoi	faire.
Qui	n’ai	jamais	su.	Elle	m’a	dit	que	le	fait	d’être	rentrée	constituait	déjà	un	choix.	Si	on	veut.

Hier	 soir,	 repas	 de	 famille.	 Je	 l’ai	 revu,	 enfin.	 Un	 peu	 amaigri	 —	 les	 problèmes	 de	 santé,
j’imagine	—	mais	ça	 lui	allait	bien.	Il	ne	sentait	pas	 la	cigarette	cette	fois,	et	une	envie	 irraisonnée	de
l’embrasser	 s’est	 emparée	 de	moi,	 juste	 pour	 vérifier	 quel	 goût	 avait	 sa	 bouche	 à	 présent.	 Je	me	 suis
forcée	à	penser	à	Willy	pour	me	calmer.	Effet	garanti.	Le	saumon	a	pris	une	saveur	de	vieux	caoutchouc.
Nous	ne	nous	sommes	presque	pas	parlé,	du	moins,	pas	directement.	Heureusement	qu’il	y	avait	Adrian
pour	 nous	 servir	 d’intermédiaire,	 un	 Adrian	 grandi,	 solide	 sur	 ses	 deux	 jambes	 et	 dont	 il	 est	 clair
désormais	 que	 les	 yeux	 vont	 conserver	 cette	 teinte	 grise	 qui	 les	 rend	 si	 semblables	 aux	miens.	 Je	me
demande	 comment	 c’est	 possible	 avec	 la	mère	 qu’il	 a,	mais	 c’est	 un	 gosse	 épanoui	 et	 sociable,	 sage
aussi,	et	trop	mignon.	Tu	vois,	le	genre	de	gamin	qui	te	donne	une	envie	irrésistible	d’en	avoir	un,	en	te
faisant	oublier	que	tous	ne	sont	pas	calqués	sur	le	même	modèle.	Je	le	veux.	Et	je	veux	son	père,	aussi.

La	 soirée	 a	 été	 tellement	 bizarre.	 J’avais	 l’impression	 de	 flotter	 loin	 de	mon	 corps,	 qui	 continuait
pourtant	à	parler,	à	bouger	à	peu	près	normalement.	Je	crois	que	mon	esprit	cherchait	celui	d’Alexandre,
quelque	part.	 Il	avait	 lui	aussi	 l’air	un	peu	ailleurs.	Mais	bon,	 la	 télépathie,	ça	ne	marche	pas,	dans	 la
vraie	vie.	Il	est	reparti	en	nous	laissant	Adrian,	avec	la	promesse	de	revenir	le	lendemain.

Ma	mère	m’a	demandé	si	je	voulais	m’occuper	du	petit.	Un	an	plus	tôt,	ça	m’aurait	paniquée.	Depuis,
j’ai	acquis	de	l’expérience,	avec	tous	les	cousins	de	Willy.	J’ai	réussi	un	sans-faute	au	brossage	de	dents,
enfilage	de	pyjama	et	racontage	d’histoire.	Le	tout	sous	le	regard	attendri	de	maman.	Je	reconnais	que	le
fait	qu’Adrian	soit	en	littérale	admiration	devant	moi	m’a	beaucoup	facilité	la	tâche.	Je	me	demande	si,
au	cas	où	nous	vivrions	un	 jour	ensemble,	 il	continuerait	à	m’obéir	au	doigt	et	à	 l’œil	?	Probablement
pas,	une	fois	passé	l’attrait	de	la	nouveauté.	Revers	de	la	médaille	:	au	milieu	de	la	nuit,	quelque	chose
est	venu	se	glisser	sous	ma	couette.	Je	n’ai	pas	eu	l’énergie	de	me	relever	pour	aller	recoucher	l’intrus,	si
bien	 que	 nous	 avons	 fini	 la	 nuit	 ensemble	 et	 qu’à	 huit	 heures	 du	 matin,	 il	 prenait	 mon	 dos	 pour	 un
trampoline.	D’un	seul	coup,	 je	 l’ai	 trouvé	beaucoup	moins	mignon	et	 j’ai	 lâchement	appelé	ma	mère	à
l’aide.	Le	sommeil,	c’est	sacré.

Je	me	 suis	 réveillée	 au	 son	de	 la	voix	d’Alexandre	dans	 le	 salon.	 Il	 taquinait	Adrian	qui	 riait	 aux
éclats.	 Je	me	suis	soudain	sentie	exclue.	J’ai	enfilé	à	 la	hâte	ce	qui	me	 tombait	 sous	 la	main,	un	vieux
jeans	et	un	T-shirt	de	surfer,	puis	me	suis	coiffé	les	cheveux	aux	doigts	tandis	que	je	filais	au	salon,	nu-
pieds.	 Alexandre	m’a	 souri	 à	mon	 entrée.	Mon	 cœur	 s’est	 affolé	 dans	ma	 poitrine,	 comme	 si	 j’avais



encore	eu	seize	ans	et	mon	premier	béguin.	Sauf	que	mon	premier	béguin,	c’était	lui.	Toujours	lui.	Encore
lui.

Je	me	suis	assise	à	ses	pieds	sous	prétexte	de	jouer	avec	Adrian.	Ma	main	s’est	posée	sur	sa	cuisse	et
je	l’ai	senti	se	tendre,	même	si	son	sourire	n’a	pas	flanché.	J’avais	envie	de	le	caresser,	mais	il	y	avait
ma	mère,	 son	compagnon	qui	me	 regardait	d’un	air	bizarre,	 et	Cassandra	qui	a	choisi	 ce	moment	pour
faire	son	entrée,	aussi	chargée	de	cadeaux	que	le	père	Noël.	Nous	avons	défait	les	paquets	pour	le	plus
grand	bonheur	d’Adrian,	davantage	intéressé	par	les	emballages	que	par	leur	contenu.	Lorsque	j’ai	ouvert
celui	 qu’Alexandre	m’avait	 offert,	 j’ai	 d’abord	 cru	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 erreur	 :	 exactement	 le	même
bracelet	que	celui	que	j’avais	choisi	pour	lui,	version	fille.	Levant	les	yeux,	j’ai	vu	son	visage	médusé	et
j’ai	éclaté	d’un	rire	qui	ressemblait	presque	à	un	sanglot.	Si	ça,	ce	n’est	pas	un	signe	du	destin,	je	ne	sais
pas	ce	que	c’est.	Nous	avons	rapidement	dissimulé	 les	chaînes,	sans	nous	consulter	mais	d’un	commun
accord.	 Inutile	de	donner	prise	 aux	discussions.	 J’ai	 remercié	bruyamment	ma	mère	 et	 son	 compagnon
pour	leur	cadeau,	histoire	de	détourner	l’attention.	Cassandra	tentait	de	faire	une	démonstration	à	Adrian
du	 jouet	 électronique	 ultra	 sophistiqué	 qu’elle	 lui	 avait	 acheté,	 sans	 beaucoup	 de	 succès.	 On	 aurait
presque	dit	une	famille	ordinaire.

La	conversation	a	roulé	sur	des	sujets	anodins,	 la	vie	quotidienne,	l’actualité.	Je	n’ai	pas	beaucoup
parlé,	je	me	sentais	un	peu	déconnectée	de	leur	réalité.	Le	décalage	avec	l’Australie	se	faisait	sentir,	cette
fois	en	sens	inverse.	Je	me	suis	demandée	ce	que	faisait	Willy,	dans	sa	ferme	du	bush.	Au	moins,	il	a	du
monde	pour	l’entourer.	Il	se	remettra	plus	facilement	de	notre	rupture	que	je	ne	l’aurais	fait	à	sa	place.
Que	je	ne	l’ai	fait	avec	Alexandre.	Du	moins,	il	me	plaît	de	le	penser	pour	soulager	ma	conscience.

Juste	au	moment	où	tout	le	monde,	c’est-à-dire	Cassandra	d’un	côté,	Alexandre	et	Adrian	de	l’autre,
allait	repartir,	Alexandre	s’est	tourné	vers	moi	pour	me	demander	:

«	Il	y	a	une	exposition	sur	la	mode	au	Grand	Palais,	ça	t’intéresse	?	»
J’ai	failli	éclater	de	rire.	Le	destin	a	de	ces	ironies…	Mais	j’ai	répondu	très	sérieusement	que	oui,	ça

m’intéressait.	Ce	qui	est	un	mensonge	éhonté,	il	doit	bien	le	savoir	s’il	se	rappelle	un	tant	soit	peu	mes
goûts.	Nous	avons	donc	pris	rendez-vous	pour	après-demain.	Ma	mère	gardera	Adrian	pendant	que	nous
sortirons	tous	les	deux…	en	amoureux	?	Je	ne	sais	pas	si	les	autres	ont	été	dupes	de	l’excuse.	Cassandra
m’a	jeté	un	regard	glacial,	mais	c’est	sa	façon	habituelle	de	me	regarder.	Quant	à	maman,	la	seule	chose
qu’elle	ait	retenue,	c’est	qu’elle	allait	avoir	son	petit-fils	pour	l’après-midi.

Quelle	importance,	de	toute	façon	?	La	seule	chose	qui	compte,	c’est	que	je	vais	avoir	l’occasion	de
parler	avec	Alexandre.	De	m’expliquer,	de	remettre	les	choses	à	plat.	Et,	peut-être,	de	tout	recommencer.
J’ai	 hâte,	 tellement	 hâte	 de	 pouvoir	me	 serrer	 de	 nouveau	 entre	 ses	 bras,	 de	 sentir	 ses	 lèvres	 sur	 les
miennes,	 ses	mains	 sur	ma	 peau,	 son	 souffle	 sur	mon	 cou.	 Cela	 fait	 si	 longtemps	 à	 présent	 que	 nous
sommes	séparés.	Il	est	temps	que	ça	se	termine,	non	?	Puisque	le	destin	nous	ramène	toujours	l’un	vers
l’autre.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	27	décembre	2013

Dire	que	j’étais	nerveuse	en	attendant	le	passage	d’Alexandre	relève	de	l’euphémisme.	Je	me	disais
que	tout	allait	trop	vite.	À	peine	sortie,	non,	éjectée	des	bras	de	Willy,	aller	me	jeter	dans	les	siens	?	Je
ne	suis	pas	une	fille	facile,	non	plus.	À	peine	une	girouette.	Je	pensais	à	Willy,	à	ce	qu’il	a	fait.	Il	m’a
quittée	pour	me	rendre	ma	liberté.	Preuve	d’amour,	marque	d’ego	?	Faut-il	se	cramponner	pour	sauver	ce
qu’on	a,	ou	partir	pour	conserver	sa	dignité	?	J’ai	pratiqué	et	l’un	et	l’autre,	avec	Alexandre.	Sans	grand
succès	dans	les	deux	cas.	Alors	pourquoi	penser	que	les	choses	tourneraient	différemment,	cette	fois	?

La	sonnerie	de	la	porte	d’entrée	m’a	fait	bondir,	moins	vite	cependant	que	ma	mère.	Hélas	pour	elle,



Adrian	est	passé	devant	elle	sans	même	la	remarquer	pour	me	sauter	dans	les	bras.	Dur,	d’être	déchue	de
son	statut	d’idole	au	profit	de	sa	propre	fille.	Du	coup,	elle	s’est	empressée	de	nous	mettre	à	 la	porte,
Alexandre	et	moi.

Nous	 avons	 roulé	 en	 silence	 jusqu’au	musée.	La	voiture	 sentait	 encore	vaguement	 la	 cigarette,	 il	 y
avait	un	siège	bébé	à	l’arrière,	quelques	jouets	abandonnés	sur	le	sol.	Je	ne	savais	pas	par	où	commencer,
je	me	sentais	mal	à	l’aise.	Une	fois	de	plus,	j’ai	pensé	à	Willy	et	à	la	facilité	que	nous	avons	toujours	eue
à	communiquer.	Je	n’avais	pas	choisi	 la	voie	la	plus	simple,	à	supposer	que	j’aie	vraiment	choisi.	J’ai
donc	opté	pour	la	facilité.

«	Parle-moi	d’Adrian.	»
Il	a	souri,	attendri	par	le	sujet,	ou	par	ma	tendance	marquée	à	aborder	le	problème	par	le	côté	le	plus

facile.	Les	enfants	constituent	toujours	de	si	commodes	prétextes.
«	Je	suis	certain	que	ta	mère	l’a	déjà	fait	en	long,	en	large	et	en	travers.	»
Oui,	en	diagonale	et	en	trapèze	aussi,	mais	peu	importe.
«	C’est	ton	point	de	vue	qui	m’intéresse.	Après	tout,	tu	es	son	père.
–	Tu	me	l’as	suffisamment	reproché.	»
Je	me	suis	mordu	la	lèvre	en	détournant	le	regard	vers	la	ville.	Manifestement,	il	n’avait	pas	décidé

de	me	rendre	les	choses	faciles.	Avais-je	rêvé	ces	lettres	qu’il	m’avait	écrites	?	Sa	main	s’est	alors	posée
sur	ma	cuisse	et	je	me	suis	crispée.	Pas	ce	genre	de	réconciliation.	Il	a	retiré	ses	doigts	pour	passer	une
vitesse.

«	Désolé.
–	Tu	ne	m’as	pas	laissé	le	temps	de	changer	d’avis,	ai-je	répliqué	amèrement.
–	Je	croyais	que	si.	»
J’ai	soupiré.	Nous	retombions	dans	les	mêmes	engrenages,	inexorablement.	L’espace	d’un	instant,	j’ai

eu	 la	 tentation	 de	 lui	 dire	 de	me	 déposer	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 et	 de	me	 rendre	 à	 l’aéroport	 prendre	 le
premier	avion	en	partance	pour	l’Australie.	Dire	à	Willy	que	je	m’étais	trompée,	reprendre	mon	existence
sans	complication.	Mon	front	a	cogné	contre	la	vitre	de	la	voiture	alors	que	nous	nous	arrêtions	à	un	feu.
J’avais	déjà	essayé	cette	ligne-là.	Je	ne	pouvais	pas	passer	ma	vie	à	fuir	les	difficultés	et	puisque	j’avais
choisi	Alexandre,	autant	l’assumer.

«	Arrête.	Nous	n’irons	nulle	part,	comme	ça.
–	Si,	à	l’exposition,	a-t-il	plaisanté.
–	Ce	n’est	pas	de	ça	dont	je	voulais	parler.
–	Laisse-nous	le	temps.	»
La	 patience	 ne	 constitue	 pas	 ma	 vertu	 cardinale.	 D’un	 autre	 côté,	 précipiter	 les	 choses	 ne	 m’a

jusqu’ici	rapporté	que	des	ennuis.	Allons	donc	pour	les	petits	pas.
«	À	l’exposition,	alors.	»
Je	ne	me	souviens	même	pas	de	l’exposition.	Uniquement	de	sa	voix	qui	m’expliquait	certains	détails,

de	mes	doigts	qui	frôlaient	parfois	les	siens.	J’aurais	voulu	lui	prendre	la	main,	mais	je	n’ai	pas	osé.	Un
petit	pas	après	l’autre.	Ridicule,	quand	on	songe	à	ce	que	nous	avons	autrefois	partagé.

«	Tu	as	aimé	?	a-t-il	demandé	à	la	sortie.
–	Beaucoup.	»
Je	ne	parlais	pas	de	 l’exposition,	 il	 l’a	parfaitement	compris.	Nous	 sommes	allés	boire	un	café	en

face,	avons	discuté	un	peu	de	 tout	et	de	rien,	de	mes	perspectives	de	carrière,	d’Adrian,	des	dernières
nouvelles	de	France.

«	Tu	as	changé	»,	m’a-t-il	dit	soudain	avec	des	yeux	sérieux.
J’ai	rougi,	incapable	de	deviner	s’il	s’agissait	d’un	compliment.
«	Tu	as	mûri.	»
Sans	doute	pas,	à	considérer	la	façon	dont	j’avais	géré	la	fin	de	mon	histoire	avec	Willy.	La	maturité



constitue	encore	un	 lointain	objectif.	Puis	 je	crois	que	 je	conserverai	 jusqu’à	ma	mort	cette	 tendance	à
foncer	droit	devant	moi	 sans	 réfléchir.	 Je	m’attendais	à	ce	qu’il	m’interroge	 sur	Willy,	mais	non.	Sans
doute	 s’était-il	 renseigné	 au	 préalable	 auprès	 de	ma	mère,	 véritable	 radio	 potins.	 Tant	mieux.	 Je	 n’ai
aucune	raison	de	me	montrer	fière	de	la	rupture.

Ma	mère	nous	a	considérés	d’un	air	suspicieux	lorsque	nous	sommes	rentrés.	Entre	deux	fournées	de
gâteaux,	 elle	nous	 a	 accablés	de	questions	 au	 sujet	de	 l’exposition,	 comme	si	 elle	voulait	 vérifier	que
nous	 y	 avions	 bien	 été	 au	 lieu	 de…	quoi	 ?	 Foncer	 faire	 des	 galipettes	 dans	 un	 hôtel	 ?	Heureusement
qu’Alexandre	a	répondu	à	ma	place	:	comme	je	l’ai	déjà	signalé,	j’aurais	été	bien	en	peine	de	le	faire.
J’ai	préféré	montrer	à	Adrian	comment	dessiner	des	ronds	sur	une	feuille,	en	l’assurant	que	ses	œuvres
étaient	largement	aussi	belles	que	celles	que	j’avais	vues	au	musée.

«	Vous	êtes	mignons,	tous	les	deux	»,	a	radoté	ma	mère.
J’ai	observé	Alexandre	à	travers	mes	cils	pour	voir	s’il	pensait	la	même	chose.	Quelque	chose	dans

la	 courbe	 de	 son	 sourire	m’a	 donné	 envie	 de	me	 jeter	 sur	 lui	 pour	 l’embrasser.	Adrian	 s’était	mis	 du
feutre	partout,	je	l’ai	emmené	à	la	salle	de	bain	pour	nettoyer	ses	mains.	Le	débarbouillage	terminé,	il	a
jeté	ses	bras	autour	de	mon	cou	pour	un	câlin.	Je	lui	ai	rendu	son	étreinte	en	lui	fredonnant	une	comptine
australienne	au	sujet	d’un	kangourou	ivre	qui	l’a	fait	glousser	de	rire.	Au	moins,	je	ne	pensais	plus	à	tout
ce	que	 j’aurais	pu	faire	avec	son	père	dans	cette	pièce.	 Je	me	suis	passé	de	 l’eau	froide	sur	 le	visage
avant	de	revenir	au	salon.	Puis	Alexandre	et	Adrian	sont	partis,	et	moi	je	reste	là	toute	seule	comme	une
idiote	alors	que	je	crève	d’envie	d’être	avec	eux.	En	plus,	je	dois	répondre	aux	questions	indiscrètes	de
ma	mère	:

«	Tu	n’as	pas	l’intention	de	recommencer	avec	lui,	Ariane,	n’est-ce	pas	?	»
Si,	seulement…	mais	je	n’en	sais	rien,	maman.	Je	n’en	sais	rien.



Épisode	19	:	Les	yeux	d’un	enfant

Journal	d’Ariane	Senchat,	15	janvier	2014

Une	autre	année	commence.	Aujourd’hui,	j’ai	emménagé	dans	mon	nouveau	studio.	La	première	fois
que	 je	 vivrai	 vraiment	 seule.	 Il	 était	 temps,	 peut-être.	 Pourtant,	 j’ai	 froid	 dans	 cette	 pièce	 qui	 ne	me
ressemble	pas.	Mes	affaires	peinent	à	remplir	les	meubles	bon	marché	et	dépareillés.	Je	ne	pouvais	pas
rester	plus	longtemps	chez	Sébastien	et	ma	mère.	Ils	ont	leur	vie,	comme	Alexandre.	Le	monde	n’a	pas
arrêté	de	tourner	durant	mon	absence.

J’ai	passé	le	Nouvel	An	chez	Sonia	et	son	compagnon.	Elle	s’est	abstenue	de	boire	le	champagne	à
minuit.	Raison	:	elle	attend	un	enfant.	J’ai	senti	mon	estomac	se	nouer	et	me	suis	retenue	à	grand	peine	de
vomir	le	contenu	de	ma	flûte.	Enceinte,	déjà	?	Ne	sont-ils	pas	trop	jeunes	?	Ils	rayonnaient	de	bonheur.	Un
bonheur	que	je	ne	connaîtrai	 jamais.	J’ai	pensé	à	deux	yeux	gris,	si	semblables	aux	miens.	Mon	neveu.
Pas	mon	enfant.	Jamais	je	n’avais	bu	champagne	plus	amer.	J’espère	que	mes	félicitations	et	autres	vœux
de	bonheur	n’ont	pas	sonné	trop	faux.

Karim	se	 trouvait	 là	également,	 toujours	célibataire,	 toujours	militant	et	 toujours	fervent	adepte	des
coups	d’un	soir.	 J’ai	décliné	ses	offres	de	sorties.	Plus	envie	de	me	 laisser	entraîner	dans	ce	genre	de
plan.	J’ai	passé	l’âge.	Je	veux	construire,	ou	reconstruire,	quelque	chose	de	sérieux.	Dans	le	cas	inverse,
j’aurais	depuis	longtemps	traîné	Alexandre	au	fond	d’un	lit	pour	lui	prouver	au	corps	à	corps	que	nous
sommes	 toujours	 faits	 l’un	 pour	 l’autre.	 Si	 j’en	 juge	 par	 notre	 baiser	 dans	 la	 salle	 de	 bain	—	 qui	 a
marqué,	je	m’en	rends	compte	aujourd’hui,	le	début	de	la	fin	de	mon	idylle	avec	Willy	—	il	n’aurait	rien
eu	contre.	Sauf	que	je	ne	veux	bâtir	une	relation	ni	sur	le	dos	d’un	enfant,	ni	sur	l’attirance	sexuelle.

Ceci	 dit,	 je	 me	 demande	 comment	 se	 débrouille	 Alexandre,	 de	 ce	 côté.	 Je	 doute	 qu’il	 soit	 resté
abstinent	 durant	 toutes	 ces	 années.	 La	 peau	 de	Willy	me	manque,	 parfois.	 Ça	 et	 sa	 totale	 absence	 de
complexes	 au	 lit	 —	 je	 suis	 certaine	 d’avoir	 appris	 des	 positions	 qui	 ne	 figurent	 même	 pas	 dans	 le
Kâmasûtra.	J’aimerais	les	faire	découvrir	à	Alexandre,	un	jour.	Ou	pas.	Comment	réagirait-il	devant	ce
genre	de	proposition	?	Durant	notre	relation,	il	s’est	montré	plutôt	conventionnel.	Je	ne	voudrais	pas	le
choquer.

Mais	j’anticipe.	Avant	que	nous	nous	retrouvions	dans	un	lit	tous	les	deux,	de	l’eau	risque	de	couler
sous	les	ponts.	Mieux	vaut	me	concentrer	sur	des	soucis	plus	immédiats,	comme	trouver	un	emploi	pour
payer	mon	loyer.	Mes	économies	ne	tiendront	pas	bien	longtemps,	au	prix	du	mètre	carré.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	janvier	2014

Enfin	une	réponse	positive	à	mes	entretiens	d’embauche	!	Je	commençais	à	désespérer,	même	si	dans
l’absolu,	moins	d’un	mois	constitue	un	délai	tout	à	fait	honorable.	La	patience	ne	comptera	jamais	au	rang
de	mes	nombreuses	qualités,	 je	 le	 crains.	Donc,	 je	 commence	dans	deux	 semaines	 à	 travailler	 pour	 le
cabinet	 Yadis,	 filière	 droit	 international.	 Les	 études	 à	 l’étranger	 ont	 payé	 !	 Voilà	 qui	 me	 retire	 une
fameuse	épine	du	pied.	Le	salaire	que	l’on	me	propose,	sans	être	mirobolant,	est	tout	à	fait	correct	pour
une	débutante.	Je	compte	bien	le	négocier	à	la	hausse	dès	que	j’aurai	fait	mes	preuves.

Alexandre	m’a	invitée	au	restaurant	pour	fêter	ça.	Tu	penses	bien	que	je	n’ai	pas	refusé.
Je	ne	sais	pas	bien	où	j’en	suis,	avec	lui.	Parfois,	j’ai	l’impression	que	nous	sommes	au	point	mort.	Je



comprends	qu’il	se	montre	méfiant	:	après	tout,	c’est	moi	qui	l’ai	quitté	pour	me	mettre	avec	quelqu’un
d’autre.	 Mais	 je	 pensais	 quand	 même,	 d’après	 ses	 lettres,	 qu’il	 ferait	 preuve	 d’un	 peu	 plus
d’enthousiasme	 en	me	voyant	 revenir.	Décidément,	 son	mode	de	 fonctionnement	m’est	 plus	 hermétique
que	jamais….	Le	contraste	avec	Willy,	en	qui	je	lisais	comme	dans	un	livre	ouvert,	me	donne	parfois	mal
au	cœur.	Serai-je	jamais	certaine	de	mes	choix	?

Pensons	à	autre	chose.	Je	profite	de	mes	deux	dernières	semaines	de	liberté	pour	emmener	Adrian	à
Disneyland	 avec	ma	mère.	Son	 compagnon	 s’est	 défilé	 (comme	 je	 le	 comprends	 !)	 et	 elle	 ne	veut	 pas
affronter	les	manèges	toute	seule	avec	un	gamin	de	deux	ans.	Je	me	dévoue	donc	pour	la	corvée.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	28	janvier	2014

Épuisée.	Adrian	s’est	endormi	dans	la	voiture	au	retour.	Je	l’aurais	bien	imité	s’il	ne	m’avait	pas	fallu
distraire	ma	mère	pour	qu’elle	ne	s’assoupisse	pas	au	volant.	Nous	avons	marché	toute	la	journée,	je	suis
saoulée	d’images	et	de	sons.	Adrian	était	aux	anges.	Ma	mère	n’a	pas	arrêté	de	nous	mitrailler.	Elle	m’a
dit	qu’elle	ne	m’avait	jamais	vue	sourire	autant.	C’est	vrai	que	d’habitude,	j’évite.	J’imagine	que	prendre
l’air	sérieux	m’aidera	à	paraître	davantage	que	mon	âge,	qui	a	toujours	été	une	source	de	complexes	pour
moi.	Mais	avec	Adrian,	je	n’ai	pas	besoin	de	jouer	la	comédie.	Je	lui	ai	acheté	une	peluche	de	Stitch,	en
dépit	des	recommandations	de	son	père	de	ne	rien	ramener	de	plus	qui	encombre	leur	appartement.	Et	je
l’ai	suivi	docilement	dans	tous	les	manèges	qui	lui	ont	tapé	dans	l’œil,	ma	mère	restant	au	bord	«	pour
garder	la	poussette	».

Quand	nous	 l’avons	 ramené	 à	 l’appartement,	 il	 dormait	 entre	mes	bras.	 Son	poids	 tiède	 contre	ma
poitrine	soulevait	en	moi	des	myriades	de	papillons.	Plus	encore	lorsque	j’ai	vu	le	regard	que	son	père
nous	a	 lancé.	 Je	suis	allée	déposer	précautionneusement	mon	fardeau	dans	 le	petit	 lit	 à	barreaux	de	sa
chambre,	et	quand	je	me	suis	redressée,	j’ai	senti	la	main	d’Alexandre	effleurer	ma	hanche.	L’espace	d’un
instant,	j’ai	vu	passer	sur	son	visage	la	même	expression	affamée	que	ce	jour	dans	la	salle	de	bains,	puis
ma	mère	a	lancé	une	remarque	quelconque	et	la	tension	s’est	relâchée.	Elle	a	tenu	à	montrer	à	Alexandre
tous	les	clichés	de	la	journée.	Je	suis	allée	cacher	ma	honte	dans	les	toilettes,	pas	assez	longtemps	pour
éviter	le	sourire	ironique	d’Alexandre	à	mon	retour.

«	Ne	sont-ils	pas	adorables	?	a	 insisté	ma	mère	en	 lui	agitant	sous	 le	nez	une	photo	où	nous	étions
blottis	l’un	contre	l’autre	dans	un	bateau	de	Pirates	des	Caraïbes,	le	visage	déformé	par	une	feinte	terreur.

–	Très	»,	a-t-il	répondu	sobrement.
Mes	 joues	 ont	 flambé,	 et	 j’ai	 ramassé	 un	 journal	 au	 hasard	 sur	 la	 table	 basse	 pour	me	 dissimuler

derrière	 jusqu’à	ce	qu’Alexandre	me	fasse	remarquer	que	 je	 le	 tenais	à	 l’envers.	C’est	sûrement	parce
que	j’étais	troublée,	mais	sa	voix	grave	lorsqu’il	m’a	dit	«	à	demain	»	m’a	donné	des	frissons.	Cela	fait
trop	 longtemps	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 plus	 touchés.	 J’ai	 besoin	 de	 sa	 peau	 contre	 la	 mienne,
désespérément.	Je	crois	que	je	vais	aller	la	prendre	bien	froide,	ma	douche.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	janvier	2014

Toujours	épuisée,	mais	la	marche	n’y	est	pour	rien	cette	fois.	Enfin,	comment	avais-je	pu	oublier	la
sensation	 de	 ses	 mains	 sur	 ma	 peau,	 de	 sa	 bouche	 fiévreuse	 qui	 dévorait	 mon	 corps,	 de	 sa	 carrure
massive	au-dessus	de	moi,	de	 ses	gestes	étonnamment	 tendres,	de	 son	désir	pulsant	en	moi	?	Désolée,
Willy,	 mais	 tu	 n’es	 définitivement	 pas	 de	 taille	 à	 t’aligner.	 Le	 sexe	 avec	 toi	 était	 agréable,	 amusant,



pimenté,	 étonnant	 parfois.	Mais	 jamais	 de	 cette	 intensité	 qui	me	 fait	 trembler	 et	 fondre	 entre	 ses	 bras.
Nous	étions	deux,	nous	ne	faisons	qu’un.

Mais	commençons	par	 le	début.	Parce	que	nous	n’avons	pas	 terminé	au	 lit	 tout	de	suite,	 loin	de	 là.
D’abord,	nous	sommes	allés	au	restaurant.	Ai-je	pensé	:	comme	n’importe	quel	couple	ordinaire	?	Peut-
être.	Les	explications	ont	commencé	devant	un	steak	 recouvert	d’une	montagne	de	 frites.	Tandis	que	 je
dévorais,	 Alexandre	 a	 parlé,	 après	 m’avoir	 priée	 de	 ne	 pas	 l’interrompre.	 J’avoue	 avoir	 été	 tentée
plusieurs	fois,	mais	j’ai	su	me	maîtriser.

«	Tu	m’as	attirée	dès	le	départ,	alors	que	j’étais	encore	marié	à	ta	sœur.	Un	mariage	de	raison	qui	me
semblait	un	arrangement	 idéal,	 jusqu’à	ce	que	 tu	arrives.	 Je	ne	devais	pas	 te	céder.	C’était	 trop	 tôt.	Si
j’avais	 attendu	 quelques	 années,	 la	 différence	 d’âge	 n’aurait	 pas	 joué	 un	 rôle	 aussi	 important,	 et
Cassandra	l’aurait	sans	doute	moins	mal	pris.	Je	n’ai	pas	su	te	résister	et	je	m’en	suis	voulu.	Chaque	jour,
je	me	disais	qu’il	 fallait	que	 je	mette	un	 terme	à	cette	 folie.	 J’essayais	de	prendre	mes	distances	pour
retomber	aussitôt	sous	le	charme.	J’attendais	que	tu	me	quittes.	Il	était	évident	à	mes	yeux	que	devenue
adulte,	 tu	 aurais	 besoin	 de	 t’émanciper,	 de	 vivre	 d’autres	 aventures.	 En	même	 temps,	 je	 redoutais	 ce
moment.	Je	regrette	qu’Adrian	en	ait	été	la	cause.	Mais	je	crois	que	c’était	nécessaire.	Je	me	suis	interdit
d’espérer	quoi	que	ce	soit,	en	dehors	de	cette	lettre	idiote,	parce	que	j’avais	peur.	Pourtant,	tu	es	là	et	je
ne	peux	m’empêcher	de	croire	encore	à	nous.	Alors	cette	fois,	je	veux	mettre	toutes	les	chances	de	notre
côté.	Bâtir	lentement,	solidement.	Tu	comprends	?

–	Oui	»,	ai-je	acquiescé,	la	bouche	pleine	de	frites.
J’ai	avalé	un	grand	verre	d’eau	pour	faire	passer	le	tout,	puis	j’ai	ajouté	de	façon	tout	à	fait	réfléchie

et	mature	:
«	J’ai	envie	de	toi.	»
Il	m’a	fixée	quelques	secondes	d’un	air	sidéré	avant	de	secouer	la	tête.
«	Tu	n’as	rien	écouté	de	ce	que	j’ai	dit.
–	Désolée,	ça	m’a	échappé.	Je	suis	d’accord.
–	Pour…	?
–	Hum…	réfléchir	avant	d’agir	?	»
Il	a	esquissé	une	moue	dubitative.	J’ai	posé	ma	fourchette	à	côté	de	mon	assiette	désormais	vide	et	lui

ai	désigné	la	sienne	de	l’index.
«	Mange	avant	que	ce	ne	soit	froid.	À	mon	tour	de	parler.	Donc…	j’ai	mûri	depuis	mon	départ.	Enfin,

j’espère.	J’ai	fait	d’autres	expériences,	qui	m’ont	amenée	à	la	conclusion	que	tu	restais	le	seul	homme	de
ma	vie.	Je	crois	que	je	pourrais	me	faire	à	la	présence	d’Adrian,	mais	notre	relation	ne	doit	pas	tourner
autour	de	lui.	Okay	?	»

Il	 a	 hoché	 la	 tête,	 trop	 bien	 élevé	 pour	 parler	 en	 mangeant.	 Mon	 discours	 ne	 valait	 pas	 le	 sien.
Heureusement	que	je	travaille	sur	dossiers	et	que	je	n’ai	pas	à	plaider	ma	cause	devant	les	tribunaux.	J’ai
croisé	les	mains	sous	mon	menton	et	je	l’ai	regardé.	Le	désir	me	grignotait	les	entrailles,	en	dépit	de	ma
promesse	d’aller	doucement.	Il	a	posé	ses	couverts,	s’est	essuyé	la	bouche	et	m’a	dit	d’un	ton	calme	:

«	Ne	me	regarde	pas	comme	ça.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	sinon,	je	te	prends	sur	cette	table.	»
La	chaleur	dans	mon	ventre	est	devenue	brasier.	Comment	peut-il	lancer	de	pareilles	déclarations	sur

le	ton	de	la	conversation	?	J’ai	collé	ma	jambe	contre	la	sienne,	puis	j’ai	saisi	sa	main	sur	la	nappe	pour
la	porter	à	mes	lèvres,	passant	brièvement	la	langue	contre	son	annulaire.	Il	s’est	dégagé	vivement	pour
annoncer	qu’il	était	temps	de	rentrer.	Sa	voix,	à	ma	grande	satisfaction,	n’avait	plus	la	même	assurance.
La	 propriétaire	 du	 restaurant,	 étonnée	 de	 notre	 hâte	 soudaine,	 nous	 a	 demandé	 si	 sa	 cuisine	 nous
déplaisait.	J’ai	menti	en	affirmant	que	je	ne	me	sentais	pas	très	bien	;	je	devais	avoir	l’air	suffisamment
chavirée	pour	que	cela	paraisse	vraisemblable.



Nous	avons	roulé	en	silence	une	fois	de	plus,	mais	cette	fois,	l’air	entre	nous	était	chargé	de	tension.
Et	 il	 n’a	 pas	 retiré	ma	main	 sur	 sa	 cuisse.	Adrian	 se	 trouvait	 chez	 sa	mère,	 pour	 une	 fois.	Cassandra
devait	avoir	un	quelconque	dîner	entre	amis,	au	cours	duquel	elle	se	faisait	un	plaisir	d’exhiber	son	si
charmant	petit	garçon.	Elle	traite	ce	gamin	comme	une	marionnette	;	je	trouve	cela	navrant,	mais	elle	reste
sa	 mère.	 J’espère	 qu’il	 saura	 faire	 la	 part	 des	 choses	 en	 grandissant.	 Ou	 peut-être	 bien	 qu’elle
s’apercevra	enfin	qu’il	a	une	personnalité,	contrairement	aux	poupées.

Quoi	qu’il	en	soit,	l’appartement	était	à	nous	et	nous	le	savions.	À	peine	la	porte	refermée,	nous	nous
sommes	 jetés	 l’un	 contre	 l’autre,	 avec	 tellement	 d’avidité	 que	 notre	 premier	 baiser	 a	 été	 maladroit,
presque	douloureux.	Puis,	très	rapidement,	j’ai	repris	mes	marques,	le	creux	de	sa	nuque	juste	fait	pour
mes	doigts,	sa	cuisse	solide	contre	laquelle	appuyer	mon	bassin,	ses	bras	autour	de	moi	qui	me	retenaient,
m’attiraient	 plus	 près.	Nos	 langues	 se	 caressaient,	 se	 liaient,	 se	 dénouaient	 pour	 nous	 laisser	 respirer,
avant	de	recommencer.	J’ai	glissé	mes	mains	de	sa	nuque	à	ses	reins,	tiré	sur	sa	chemise	pour	accéder	à
sa	peau	chaude.	Il	a	remonté	ma	robe	le	long	de	mes	hanches	tout	en	suçant	mon	cou,	là	où	l’épiderme	est
si	 fin	que	ça	me	fait	 frissonner.	Nous	 retrouvions	 les	bons	gestes	comme	si	nous	nous	étions	quittés	 la
veille.	On	dit	qu’on	n’oublie	jamais	comment	nager	ou	pédaler	:	pareil	pour	l’amour.	Nos	corps	gardaient
la	mémoire	 l’un	de	 l’autre.	Pour	marquer	 la	 rupture,	 toutefois,	 je	 l’ai	guidé	d’une	 façon	que	 je	n’avais
jamais	expérimentée	jusque-là.	Un	souvenir	de	Willy,	même	si	je	n’ai	pensé	à	lui	à	aucun	moment,	sur	le
coup.	Contrairement	à	ce	que	je	redoutais,	Alexandre	n’a	paru	ni	désorienté,	ni	surpris,	ni	dégoûté.	Au
contraire.	Nous	 avons	 recréé	 entre	 nous	 une	 autre	 harmonie,	 des	 gestes	 qui	 n’appartiennent	 qu’à	 nous,
parce	que	c’est	lui	et	pas	un	autre.	Pas	un	instant	il	ne	m’a	arrêtée	tandis	je	ne	me	lassais	pas	de	revenir	à
l’assaut,	 encore	 et	 encore,	 après	 un	 moment	 de	 tendresse	 entre	 ses	 bras.	 C’est	 moi	 qui	 ai	 fini	 par
demander	grâce	 et	m’endormir,	 blottie	 contre	 sa	poitrine,	mon	oreille	 au	niveau	de	 son	cœur,	dont	 les
battements	m’apaisaient.

Je	viens	 juste	de	me	réveiller	et	 je	n’ose	pas	bouger	de	peur	de	le	déranger,	alors	 je	reprends	mes
bonnes	vieilles	habitudes	d’écrire,	même	si	les	mots	seraient	bien	impuissants	à	décrire	le	sentiment	de
douce	euphorie	qui	m’habite.	Est-ce	que	cette	fois,	je	peux	dire	:	désormais,	tout	ira	bien	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	31	janvier	2014

Des	serments…	Je	me	rends	compte	que	je	n’en	ai	jamais	échangé	avec	Willy.	Lorsque	je	lui	disais
«	je	veux	être	avec	toi	»	ou	même	«	je	t’aime	»,	c’était	toujours	«	là,	maintenant,	tout	de	suite	».	Jamais
«	pour	toute	la	vie	».	Quant	à	Alexandre,	il	m’a	toujours	tenue	à	distance,	repoussant	ces	mêmes	serments
qui	ne	demandaient	qu’à	fleurir.	Pourtant,	lorsqu’il	m’a	demandé,	au	réveil	:

«	Tu	me	jures	que	cette	fois,	c’est	pour	de	bon	?	Tu	ne	vas	plus	t’enfuir	au	premier	obstacle	?	»
J’ai	répondu	sans	hésiter	:
«	Jamais.	»
Il	 a	 caché	 son	 visage	 dans	 mon	 épaule.	 Nous	 devrons	 être	 patients	 (une	 gageure,	 en	 ce	 qui	 me

concerne).	Alexandre	ne	veut	pas	bouleverser	Adrian.	Selon	moi,	 les	enfants	sont	bien	plus	adaptables
que	ce	que	l’on	croit,	mais	je	ne	vais	pas	contredire	son	père	sur	ce	point.	Donc,	dans	un	premier	temps,
je	deviendrai	juste	un	peu	plus	présente	dans	leur	vie.	Une	visite	à	l’occasion,	pour	le	goûter,	pour	une
sortie…	Nous	 ferons	 les	 choses	 progressivement.	 (Sauf	 quand	Adrian	 sera	 chez	 sa	mère	 ou	 sa	 grand-
mère,	auquel	cas	nous	aurons	toute	liberté	de	nous	adonner	à	la	passion	la	plus	débridée…	Désolée,	cher
journal,	je	tremble	encore	de	la	nuit	dernière.)	Un	jour,	il	faudra	bien	annoncer	à	nos	familles	respectives
que	nous	reprenons	la	vie	commune.	J’anticipe	avec	délectation	le	moment	où	je	me	retrouverai	face	aux
parents	d’Alexandre	:	vous	avez	cru	être	débarrassés	de	moi	?	Eh	non,	me	revoilà	!	Pour	le	coup,	la	tribu



de	 Willy	 va	 vraiment	 me	 manquer.	 Mais	 peu	 importe,	 cette	 fois,	 ni	 Alexandre	 ni	 moi	 ne	 laisserons
personne	nous	ébranler.	Plus	jamais.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	14	février	2014

Saint-Valentin.	 Reçu	 une	 carte	 d’Australie.	 Je	 l’ai	 lue,	 cette	 fois.	 Parmi	 mes	 nouvelles	 bonnes
résolutions	:	ne	pas	me	cacher	la	tête	dans	le	sable	chaque	fois	que	je	me	trouve	mal	à	l’aise.	Willy	écrit
qu’il	espère	que	j’ai	retrouvé	le	bonheur.	Typique	de	lui.	Moi	aussi,	j’espère	qu’il	retrouvera	quelqu’un
de	 bien.	 J’aimerais	 gommer	 ces	mois	 pendant	 lesquels	 j’ai	 renoncé	 ;	 pourtant,	 je	 sais	 que	 j’ai	 évolué
durant	cette	période.	Willy	m’a	aidée,	même	si	je	l’en	ai	bien	mal	récompensé.	J’espère	que	de	mon	côté,
je	lui	ai	apporté	quelque	chose.

Du	 coup,	 j’ai	 relu	 tout	 ce	 que	 j’avais	 écrit	 en	 Australie,	 puis	 j’ai	 remonté	 au-delà,	 jusqu’aux
premières	pages.	Le	mariage	d’Alexandre	et	Cassandra.	Six	ans	!	J’étais	encore	tellement	ignorante	des
choses	de	 l’amour.	 J’ai	 tout	découvert	 avec	Alexandre,	puis	 je	 l’ai	quitté	 et	 enfin,	 je	 suis	 revenue.	En
parcourant	mes	notes,	je	me	rends	compte	que	quelqu’un	qui	se	baserait	dessus	pour	me	connaître	aurait
sans	doute	une	vision	de	moi	 très	déformée.	 Je	ne	 te	parle	quasiment	que	de	mes	problèmes	de	 cœur,
fidèle	 journal.	 Très	 peu	 de	ma	 vie	 quotidienne,	 en	 particulier	 pour	 la	 période	 australienne,	 comme	 si
quelque	part,	 j’avais	su	que	ça	ne	durerait	pas.	J’ai	passé	très	vite	aussi	sur	le	deuil	de	mon	père	et	la
période	qui	a	suivi,	pourtant	traumatisants.	Mes	amis	brillent	par	leur	absence,	à	l’exception	de	ma	chère
Sonia	et	de	l’inévitable	Misha.	Ce	n’est	plus	un	journal,	c’est	le	courrier	du	cœur.	Ou	celui	d’Alexandre,
puisqu’il	semble	que	les	deux	soient	indissociables	dans	ma	tête.	J’ai	changé,	mais	j’ai	l’impression	que
ce	 n’est	 pas	 visible	 dans	 ces	 pages.	Que	 je	 suis	 de	 retour	 à	 la	 case	 départ,	 avec	 autant	 de	 passion	 et
d’incertitude.

Pardonne-moi	cher	journal,	de	ne	rien	te	raconter	de	ma	vie.	Pardonne-moi,	de	te	parler	autant	de	lui.
En	même	temps,	si	ce	n’est	pas	à	toi,	à	qui	?	Je	n’étale	pas	volontiers	mes	sentiments.	Même	à	Sonia,	je
peine	 à	 confier	 ce	 qui	me	 tient	 le	 plus	 à	 cœur.	 Pourtant,	 j’ai	 besoin,	 parfois,	 de	 laisser	 sortir	 ce	 qui
m’étouffe.	 Combien	 de	 fois	 ne	 t’ai-je	 pas	 écrit	 les	 yeux	 brûlants	 de	 larmes,	 la	 rage	 au	 ventre,	 ou	 au
contraire,	baignant	dans	 le	bien-être	d’un	amour	 repu	?	 Je	me	demande	ce	que	ces	 lignes	 racontent	de
moi.	 Ce	 qu’un	 inconnu	 en	 déduirait	 de	 ma	 vie,	 s’il	 venait	 à	 les	 lire.	 Ce	 qu’en	 penserait	 Alexandre.
Parfois,	je	me	dis	que	je	devrais	les	lui	montrer,	pour	qu’il	voie	à	quel	point	il	a	toujours	été	le	phare	de
ma	vie.	Mais	j’ai	honte	de	certaines	choses	que	j’ai	écrites	sur	l’impulsion	du	moment,	alors	je	continue
de	te	cacher.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	15	février	2014

Pourquoi	est-ce	que	 j’ai	 laissé	 traîner	 la	carte	de	Willy	?	Je	ne	pouvais	 tout	de	même	pas	 lui	 faire
l’ultime	affront	de	 la	 jeter	à	 la	poubelle.	À	vrai	dire,	 je	pensais	même	lui	 répondre,	pour	 lui	souhaiter
bonne	route.	Je	ne	pouvais	pas	prévoir	qu’Alexandre	me	ferait	 la	surprise	de	passer	me	chercher,	pour
une	fois,	et	qu’il	tomberait	pile	dessus.	Je	l’ai	vu	pâlir	avant	qu’il	me	demande	pourquoi	je	recevais	une
carte	de	mon	ex	pour	la	Saint-Valentin.

«	Lis-la	»,	ai-je	répondu	en	la	lui	agitant	sous	le	nez.
Il	l’a	regardée	comme	s’il	s’agissait	d’un	serpent	venimeux,	puis	l’a	repoussée	pour	m’enlacer,	très

fort.	Dans	ma	tête,	j’ai	répondu	:	Oui,	Willy,	j’ai	trouvé	le	bonheur.	Du	moins,	je	m’efforce	de	le	croire.



Après	 tous	 ces	 orages,	 j’ai	 du	mal	 à	 m’habituer	 à	 un	 ciel	 bleu	 sans	 nuages	 apparents.	 Une	méfiance
instinctive	me	pousse	à	craindre	le	retour	de	bâton.	Après	le	soleil,	la	pluie	?	J’ai	embrassé	Alexandre.	À
une	époque,	ce	genre	de	scène	se	serait	terminée	dans	mon	lit,	comme	si	l’étreinte	de	nos	corps	pouvait
répondre	 aux	 incertitudes	 de	 nos	 âmes.	Aujourd’hui,	 nous	 en	 sommes	 restés	 là	 avant	 d’aller	 chercher
Adrian	 chez	 la	 nounou.	 Preuve	 de	maturité,	meilleure	 assurance	 ?	 En	 tout	 cas,	 nous	 avons	 changé,	 je
l’espère,	pour	le	meilleur.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	26	mars	2014

Certaines	choses	demeurent	 immuables.	Les	parents	d’Alexandre,	par	exemple,	M.	et	Mme	Glaçon.
Quelle	charmante	idée	de	leur	part	de	rendre	visite	à	l’improviste	à	leur	fils	(ou	peut-être	qu’ils	l’avaient
averti	 et	 qu’il	 a	 oublié,	 le	 connaissant).	 Ils	 ne	 s’attendaient	 pas	 à	me	 trouver	 là.	 Je	 crois	 que	 si	 l’on
pouvait	 tuer	du	 regard,	 je	 serais	étendue	 raide	morte	 sous	 la	 table.	 J’ai	proposé	d’emmener	Adrian	au
parc	pour	 leur	permettre	de	discuter	 tranquillement.	Le	 temps	que	 j’enfile	 les	chaussures	au	petit	 (plus
motivé	pour	sortir	que	pour	aller	saluer	ses	grands-parents,	ne	cherche	pas	pourquoi,	fidèle	journal)	j’ai
eu	droit	à	un	petit	florilège	:

«	Nous	te	pensions	revenu	de	tes	erreurs,	Alexandre.	»	(L’erreur	vous	remercie.)
«	 Elle	 est	 bien	 trop	 jeune	 pour	 devenir	 la	 belle-mère	 d’Adrian	 !	 »	 (Cassandra	 est	 tellement	 plus

responsable…)
«	Elle	t’a	quitté	une	fois,	elle	recommencera.	»	(Dans	vos	rêves.)
«	Elle	a	dix-sept	ans	de	moins	que	toi,	ce	n’est	plus	de	ton	âge	de	courir	les	jeunesses.	»	(Le	croulant

se	porte	encore	très	bien,	à	en	juger	par	ses	performances	au	lit.)
Tu	peux	être	fier	de	moi,	cher	journal	:	je	me	suis	contentée	de	penser	très	fort	ces	répliques	avant	de

claquer	la	porte	derrière	moi	juste	un	tout	petit	peu	plus	fort	que	nécessaire.	Finie	la	surenchère,	bonjour
sagesse	!	J’ai	ainsi	accepté	de	jouer	les	montures	pour	Adrian	pour	dépenser	mon	trop-plein	d’énergie.
Le	temps	d’arriver	au	parc,	ça	m’a	bien	calmée.	Belle-mère,	moi	?	Cela	sonne	bien	trop	Cendrillon	ou
Blanche-Neige	à	mon	goût.

«	Nane	!	»
Voilà	ce	que	donne	mon	prénom	dans	la	bouche	d’Adrian.	Ça	me	va.	Il	est	le	seul	à	m’appeler	comme

ça	;	c’est	un	mot	unique,	comme	notre	relation.	Ni	une	mère,	ni	une	grande	sœur,	ni	une	tante,	ni	une	amie,
mais	un	mélange	de	tout	ça.	Il	s’amuse	sur	le	toboggan	pendant	que	j’écris.	Le	voilà	qui	m’appelle	depuis
le	haut	de	l’échelle	pour	que	j’applaudisse	ses	exploits.	Il	peut	toujours	courir.	Je	ne	suis	pas	son	père,
pour	rester	pétrifiée	d’admiration	devant	lui.	Je	l’adore,	mais	ça	ne	m’empêche	pas	de	me	montrer	sévère
quand	j’estime	qu’il	 le	 faut,	c’est-à-dire,	beaucoup	plus	souvent	qu’Alexandre.	Malgré	ça,	 il	 recherche
volontiers	ma	compagnie.	Il	réclame	son	père	pour	les	problèmes,	s’il	est	tombé,	s’il	a	du	chagrin	ou	s’il
a	fait	un	cauchemar,	mais	lorsqu’il	est	bien	réveillé	et	de	bonne	humeur,	c’est	moi	qu’il	vient	voir.

Parfois,	je	me	demande	comment	mon	père	était	avec	moi,	lorsque	j’étais	petite.	Avons-nous	jamais
eu	cette	complicité	?	Je	conserve	de	lui	un	souvenir	rigide,	distant.	Difficile	d’imaginer	qu’il	ait	pu	me
pousser	sur	une	balançoire	ou	me	prendre	sur	ses	genoux	pour	me	 lire	un	 livre.	À	 l’adolescence,	 il	 se
montrait	 fier	de	mes	performances	scolaires,	mais	 j’avais	 la	sensation	qu’il	ne	voyait	pas	vraiment	au-
delà.	J’espère	que	je	ne	commettrai	pas	les	mêmes	erreurs	avec	Adrian.	Il	a	cueilli	des	pâquerettes	qu’il
vient	de	m’offrir	comme	un	trophée.	Les	pauvres	ont	perdu	quelques	pétales	dans	la	bataille	et	je	réprime
une	envie	puérile	de	jouer	à	«	je	t’aime,	un	peu,	beaucoup…	».	Puis	il	est	reparti	en	courant	parce	qu’une
petite	fille	venait	d’entrer	dans	le	square.	Je	crois	qu’en	réalité,	il	convoite	son	tricycle.	La	dame	âgée
qui	accompagne	la	fillette	m’a	adressé	un	sourire	complice.



«	Il	est	adorable,	votre…	»
Elle	a	hésité,	ne	sachant	visiblement	comment	me	situer.	Une	grande	sœur	?	La	jeune	fille	au	pair	?

Une	trop	jeune	mère	?
«	Adrian,	ai-je	répondu.	Il	s’appelle	Adrian.
–	…	votre	petit	Adrian	»,	a-t-elle	achevé.
Elle	le	trouvera	moins	mignon	dans	trois	minutes,	quand	il	aura	piqué	le	tricycle	de	sa	protégée.	Je

crois	que	je	vais	tenter	de	convaincre	Adrian	de	faire	un	bouquet	de	roseaux	pour	offrir	à	sa	grand-mère
paternelle.	Elle	n’osera	pas	refuser	et	elle	ne	saura	pas	où	les	mettre.	Bien	fait.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	16	avril	2014

«	Pourquoi	tu	pars	?	a	demandé	Adrian	ce	matin.
–	Parce	que	ce	n’est	pas	ici,	ma	maison.
–	Viens	habiter	à	notre	maison,	alors	!	»
Ai-je	 déjà	 précisé	 que	 j’adorais	 ce	 gosse	 ?	 Il	 me	 tarde	 d’abandonner	 mon	 studio	 solitaire	 pour

reprendre	 la	vie	quotidienne	avec	son	père.	 Je	vais	déjà	 le	chercher	à	 la	garderie	 tous	 les	 jeudis	soir,
parce	qu’Alexandre	donne	des	cours	tard	ce	jour-là.	Ma	mère,	qui	assurait	jusqu’alors	le	raccord,	a	un
peu	fait	la	tête	que	je	lui	pique	son	rôle.	En	même	temps,	elle	est	ravie	que	je	sois	aussi	proche	d’Adrian.
Quant	 à	 la	 garderie,	 la	 «	 tante	 »	 passe	 comme	 une	 lettre	 à	 la	 poste,	 sans	 doute	 aidée	 par	 notre
ressemblance	physique.	Pourtant,	 j’ai	 du	mal	 à	me	 considérer	 comme	 telle.	 Pour	moi,	Adrian	 est	 bien
davantage	 l’enfant	 d’Alexandre,	 même	 s’ils	 n’ont	 aucun	 lien	 biologique,	 que	 celui	 de	 Cassandra.
D’ailleurs,	celle-ci	ignore	tout	de	nos	arrangements.	Elle	n’a	pas	demandé	et	on	ne	lui	a	rien	dit.

Elle	prend	Adrian	un	week-end	sur	deux	en	théorie.	Dans	la	pratique,	on	est	plus	proche	d’un	sur	huit.
Elle	n’a	même	pas	sourcillé	quand	Alexandre	 lui	a	annoncé	qu’il	envisageait	de	se	 remettre	avec	moi.
Pour	elle,	la	page	est	bel	est	bien	tournée,	on	dirait.	Elle	a	répondu	que	de	cette	façon,	Alexandre	aurait
moins	de	travail	avec	Adrian.	Cher	journal,	je	te	jure	que	je	ne	comprends	pas	comment	cette	personne
peut	être	ma	sœur	!	J’ai	déjà	du	mal	à	me	dire	que	nous	appartenons	à	la	même	espèce,	alors	ne	parlons
pas	de	la	famille.	Enfin.	je	ne	devrais	pas	me	plaindre.	Au	moins,	elle	ne	nous	mettra	pas	de	bâtons	dans
les	roues.	La	famille	d’Alexandre	suffit	largement	à	la	besogne.	J’ai	demandé	à	mon	amoureux,	hier,	de
quelle	façon	il	voyait	son	évolution	depuis	six	ans.	Il	a	frotté	son	menton	râpeux	contre	ma	joue.

«	J’ai	trouvé	l’amour	de	ma	vie	et	je	suis	devenu	père.	Pas	mal,	non	?
–	Si	je	n’avais	pas	été	là,	tu	serais	réellement	son	père.
–	Ce	serait	un	autre	enfant,	alors.	Pourquoi	tu	te	prends	la	tête,	tout	à	coup	?
–	Je	me	disais	que	je	m’étais	construite	à	travers	notre	histoire,	mais	toi,	non.
–	 Arrête.	 Nous	 évoluons	 tous	 de	 façon	 différente.	 Certains	 vite,	 d’autres	 lentement.	 Parfois,	 nous

prenons	de	mauvaises	décisions.	Tu	as	été	la	première	à	blâmer	la	décision	de	Cassandra	de	garder	son
enfant	;	pourtant,	aujourd’hui,	tu	aimes	Adrian,	non	?	»

Vrai.	Personne	ne	peut	prédire	l’avenir	quand	le	battement	d’ailes	d’un	papillon	peut	déclencher	une
tempête	à	l’autre	bout	du	monde.	Alexandre	a	fermé	mes	lèvres	d’un	baiser	et	son	étreinte	a	chassé	mes
doutes.

«	Vous	faisez	des	bébés	?	»
La	petite	voix	d’Adrian	a	brisé	le	charme	du	moment.	J’ai	bondi	du	canapé,	laissant	à	mon	chéri	le

soin	d’expliquer	les	choses	de	la	vie	à	son	fils.	Quelle	chance	qu’Adrian	soit	un	garçon	!	Je	me	vois	mal
discuter	de	problèmes	intimes	avec	une	petite	fille.	Il	me	semble	que	ma	mère	a	dû	le	faire,	à	une	époque,
mais	je	n’en	ai	pas	gardé	de	souvenir.	Pour	me	faire	pardonner	ma	fuite,	j’ai	préparé	un	café	bien	serré.



Quelque	chose	me	disait	qu’il	allait	en	avoir	besoin.
Tandis	que	l’eau	chaude	coulait,	j’ai	laissé	errer	mes	pensées.	Que	se	serait-il	passé,	si	nous	ne	nous

étions	jamais	croisés	?	Je	ne	pense	pas	que	son	mariage	avec	Cassandra	aurait	tenu.	Peut-être	qu’il	aurait
trouvé	quelqu’un	d’autre.	Peut-être	aurai-je	pu	faire	ma	vie	avec	Willy.	Mais	ce	dont	je	reste	fermement
convaincue,	 c’est	 qu’il	 nous	 aurait	 toujours	 manqué	 quelque	 chose,	 ce	 que	 je	 vois	 dans	 son	 sourire
lorsqu’il	me	regarde,	l’élan	qui	fait	tressaillir	mon	cœur	lorsque	nos	mains	se	frôlent.	Des	petits	riens	qui
néanmoins	sont	tout.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	18	juin	2014

Première	 dispute	 depuis	 longtemps.	 Cause	 première	 de	 toute	 dispute	 dans	 un	 couple	 :	 les	 enfants.
Adrian,	en	l’occurrence.	J’ai	rendu	mon	studio	pour	m’installer	avec	Alexandre.	Le	déménagement	a	eu
lieu	 la	 semaine	 dernière.	 Ce	 qui	 signifie	 que	 mes	 affaires	 sont	 à	 présent	 rangées	 dans	 l’appartement
d’Alexandre.	Enfin,	quand	je	dis	rangées…	Cela	ne	prend	pas	en	compte	les	capacités	exploratoires	d’un
gamin	de	deux	ans.	Il	semble	prendre	un	malin	plaisir	à	balayer	rangées	de	livres	et	bibelots.

«	Tu	n’as	qu’à	entreposer	les	trucs	fragiles	en	hauteur	»,	suggère	finement	l’homme	de	ma	vie.
Sauf	que	le	petit	diable	sait	monter.	En	l’occurrence,	il	a	profité	de	ce	que	j’avais	le	dos	tourné	pour

aller	renverser	son	verre	de	jus	de	fruit	sur	mon	ordinateur	portable.	Qui	est	à	présent	irrécupérable,	tout
comme	mon	travail	de	la	semaine.	Je	lui	ai	hurlé	dessus.	Il	y	avait	de	quoi,	non	?	Évidemment,	il	a	éclaté
en	sanglots	puis	a	couru	se	réfugier	dans	les	jambes	de	son	père.

«	Tu	exagères.	Il	ne	l’a	pas	fait	exprès,	ne	le	terrorise	pas.
–	Terroriser	 ?	Ce	 gosse	 gagnerait	 haut	 la	main	 l’oscar	 du	meilleur	 acteur.	 Il	 n’y	 a	 que	 toi	 pour	 te

laisser	 prendre	 à	 ces	 larmes	 de	 crocodile.	 Puis	 tant	 mieux	 s’il	 a	 eu	 la	 frousse,	 au	 moins,	 il	 ne
recommencera	pas.	»

S’en	 sont	 suivies	quelques	 considérations	 aigres-douces	 sur	nos	méthodes	d’éducation	 respectives,
mon	cher	et	 tendre	 revendiquant	 le	droit	d’aînesse	pour	 faire	valoir	 ses	vues,	 et	moi,	 le	 fait	que	 je	ne
gâtifie	 pas	 devant	Adrian	 au	 point	 de	 tout	 lui	 passer.	 Le	 tout	 à	 portée	 des	 oreilles	 grand	 ouvertes	 de
l’intéressé	 qui,	 j’en	 suis	 certaine,	 n’en	 a	 pas	 perdu	 une	 miette.	 Si	 la	 vilaine	 Nane	 ne	 veut	 pas,	 va
demander	à	gentil	papa	Alexandre.	Ma	main	à	couper	qu’entre	nous	deux	et	sa	mère,	ce	petit	va	devenir
un	pro	de	la	manipulation	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	crier	Pikachu.

Heureusement,	la	brouille	n’a	pas	duré	longtemps.	J’ai	appris	à	mettre	de	l’eau	dans	mon	vin,	avec	le
temps	(si,	je	te	jure,	cher	journal).	Je	n’en	suis	plus	à	partir	en	claquant	la	porte	ou	à	décréter	la	grève	des
câlins.	Les	réconciliations	sur	l’oreiller	sont	si	douces…	Puis	mieux	vaut	nous	y	habituer	tout	de	suite	:
cela	ne	sera	ni	la	première	discussion,	ni	la	dernière	que	nous	aurons.

Puisque	je	te	dis	qu’il	est	trop	jeune	pour	avoir	une	console	!
Bien	sûr	qu’il	peut	regarder	Harry	Potter,	voyons,	ça	ne	fait	même	pas	peur.
Non,	il	ne	doit	pas	grignoter	entre	les	repas,	même	s’il	a	faim.
Maintenant,	il	marche,	il	est	trop	lourd	pour	qu’on	le	porte.
Je	m’en	fiche	qu’il	fasse	une	crise	de	nerfs,	il	n’ira	pas	à	l’école	en	manches	courtes	alors	qu’il

fait	dix	degrés,	juste	parce	qu’il	veut	mettre	son	t-shirt	Pokémon.
Non,	il	n’est	pas	trop	petit	pour	aller	dormir	chez	son	copain.
Et	ça	continue,	encore	et	encore….	C’est	la	vie	!	Il	faudra	simplement	que	je	lui	apprenne	à	respecter

les	 appareils	 fragiles.	 Je	 trouve	 cela	 plus	 efficace	 que	 de	 les	 placer	 hors	 de	 sa	 portée.	 C’est	 comme
l’histoire	des	placards	:	Alexandre	a	posé	des	sécurités	sur	tous	nos	meubles	(ce	qui	fait	que	je	me	pince
les	doigts	à	chaque	fois	que	je	veux	prendre	quelque	chose	dedans),	alors	que	pour	ma	part,	j’essaie	de



faire	entrer	dans	la	caboche	butée	de	mon	neveu	et	fils	de	cœur	qu’il	est	interdit	de	toucher	à	leur	contenu
sous	peine	de	représailles.

Il	existe	au	moins	un	point	sur	lequel	nous	nous	accordons	:	fermer	la	porte	quand	nous	désirons	un
moment	d’intimité.	Et	nous	résigner	à	entendre	«	papaaaaa,	j’ai	soiiiiiiiif	»	juste	au	moment	où	les	choses
entre	nous	commencent	à	devenir	intéressantes.	Parfois,	je	parviens	à	convaincre	Alexandre	d’achever	ce
que	nous	avons	commencé	(non,	on	ne	meurt	pas	de	soif	en	dix	minutes),	parfois	non.	Parfois,	cela	me
faire	 rire,	 parfois,	 cela	 l’exaspère.	 Au	 final,	 Adrian	 parvient	 toujours	 à	 retourner	 la	 situation	 à	 son
avantage	en	nous	serrant	le	cou	de	toute	la	force	de	ses	petits	bras	et	en	nous	répétant	:

«	Je	t’aime	crè	beaucoup	fort.	»
Que	veux-tu	répondre	à	ça	?

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	30	juin	2014

Le	père	et	le	fils	sont	aussi	bordéliques	l’un	que	l’autre,	je	le	jure.	Et	Adrian	est	censé	être	de	mon
sang	?	Je	n’y	crois	pas	une	seule	seconde	(et	je	comprends	également	pourquoi	Cassandra	ne	le	supporte
pas	plus	de	vingt-quatre	heures	d’affilée).	Tu	trouves	que	j’exagère,	cher	journal	?	Il	suffit	que	je	lève	la
tête	pour	me	rendre	compte	que	non.	Où	que	je	porte	les	yeux,	il	n’y	a	plus	une	seule	surface	disponible.
Des	livres	sont	entassés	un	peu	partout,	des	papiers	de	toute	sorte	recouvrent	jusqu’aux	chaises,	et	tout	ce
qui	ne	dépasse	pas	un	mètre	de	hauteur	a	été	squatté	par	les	jouets	d’Adrian.	Des	ribambelles	de	petits
personnages	courent	le	long	de	mes	livres	de	droit.	Que	trouve	à	dire	Alexandre	devant	ce	spectacle	?

«	Regarde	comme	il	a	bien	aligné	ses	camions,	tu	ne	trouves	pas	qu’il	est	doué	?	»
À	 tuer.	 Je	 leur	 ai	 donné	 deux	 heures	 pour	 rendre	 au	 salon	 un	 aspect	 présentable,	 faute	 de	 quoi,	 je

retourne	illico	chez	ma	mère.	Je	sais,	cela	fait	très	sitcom,	mais	il	y	a	des	bornes	à	ne	pas	dépasser.	C’est
efficace,	en	 tout	cas	 :	 je	 les	entends	s’affairer.	En	 rigolant	à	mes	dépens,	 selon	 toute	probabilité,	mais
après	tout,	c’est	le	résultat	qui	compte.	Après,	ils	pourront	s’attaquer	aux	chambres.

*	*	*

(Un	peu	plus	tard)
J’aime	 les	 surfaces	 dégagées.	 Elles	 rutilent,	 débarrassées	 de	 ce	 qui	 les	 encombrait	 et	 dûment

astiquées	d’un	coup	de	chiffon.
«	Ce	n’est	pas	mieux	comme	ça	?	»	ai-je	demandé	aux	deux	hommes	de	ma	vie.
Le	premier	m’a	adressé	un	sourire	 ironique,	et	 le	second	m’a	demandé	si	 je	n’étais	plus	fâchée.	Je

crois	qu’ils	me	prennent	pour	une	folle.	Ce	qui	me	désespère	un	peu,	c’est	que	je	suis	certaine	que	dans
moins	de	trois	jours,	le	bazar	aura	regagné	du	terrain,	telle	la	marée	venant	recouvrir	le	château	de	sable
éphémère.	 Tant	 pis,	 je	 leur	 ferai	 recommencer.	 Et	 maintenant,	 j’aimerais	 savoir	 où	 est	 passé	 mon
exemplaire	du	Code	de	la	consommation	?



Épisode	20	:	Jusqu’à	la	dernière	seconde	de	souvenirs

Journal	d’Ariane	Senchat,	13	juillet	2014
La	mer	brille	au	soleil.	Le	sable	est	trop	chaud	;	j’ai	creusé	un	trou	pour	atteindre	la	couche	mouillée,

plus	fraîche.	Hors	de	question	en	tout	cas	que	je	sorte	de	sous	mon	parasol.	Alexandre	a	voulu	venir	à	la
mer,	à	lui	d’en	assumer	les	conséquences	et	de	courir	après	Adrian,	que	l’air	marin	semble	avoir	saoulé
et	qui	rigole	en	se	sauvant	à	toutes	jambes	le	long	de	la	plage.	Ils	reviennent	trempés	et	m’aspergent	de
gouttes	froides.	Adrian	se	faufile	entre	mes	jambes	pour	s’asseoir	à	califourchon	sur	mon	ventre	tandis
qu’Alexandre	remarque	:

«	Cet	enfant	te	ressemble	de	plus	en	plus.	»
Je	n’ai	pas	l’impression	qu’il	s’agisse	d’un	compliment.	Quelques	personnes	nous	jettent	des	regards

à	 la	dérobée.	S’attendrissent-elles	devant	 le	 spectacle,	 se	demandent-elles	quelles	 sont	nos	 relations	?
Souvent,	on	me	prend	pour	la	mère	ou	la	grande	sœur	d’Adrian,	en	raison	de	notre	ressemblance.	Lorsque
je	démens	en	expliquant	que	je	ne	suis	que	la	tante,	que	le	père	est	Alexandre,	la	curiosité	redouble.	En
vain	:	je	ne	fournis	jamais	d’explication.	Qu’ils	pensent	ce	qu’ils	veulent,	cela	m’est	égal.	Alexandre	a
fini	 par	 adopter	 ma	 philosophie.	 Avant	 Adrian,	 le	 regard	 d’autrui	 le	 dérangeait	 beaucoup	 plus,	 mais
depuis	qu’il	est	père,	il	relativise	les	choses.	Ce	qui	apaise	également	les	choses	entre	nous.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	25	juillet	2014

J’ai	emmené	Adrian	jouer	au	parc.	Il	a	déjà	soudoyé	une	petite	fille	de	son	âge	en	lui	offrant	une	fleur
pour	 lui	 piquer	 sa	 brouette.	 Il	 ira	 loin,	 ce	 petit…	 Je	 suis	 censée	 étudier	 quelques	 dossiers	 pendant	 ce
temps,	mais	il	fait	vraiment	trop	chaud.

Il	vient	de	 tousser.	 J’ai	dressé	une	oreille,	mais	 tout	 semble	normal.	À	ma	place,	Alexandre	aurait
déjà	paniqué.	Ce	qu’il	peut	être	papa	poule,	tout	de	même	!	J’admets	qu’il	est	flippant	d’être	appelé	au
travail	parce	que	votre	enfant	a	fait	une	crise	d’asthme.	Bien	sûr,	c’est	lui	qu’on	prévient.	Je	ne	suis	même
pas	certaine	que	Cassandra	ait	donné	son	numéro	de	téléphone	à	la	crèche.	Quant	à	moi,	je	ne	suis	pas
responsable	légale,	même	si	au	quotidien,	je	m’occupe	de	lui	autant	qu’Alexandre.	Bref.	Il	m’a	appelé	de
l’hôpital	après.	Le	temps	que	j’arrive,	la	crise	était	passée	et	le	diagnostic	posé.

La	question	qui	tue	:	y	a-t-il	des	antécédents	dans	la	famille	?	Je	me	suis	sentie	horriblement	coupable
en	expliquant	que	plus	jeune,	 j’avais	souffert	de	cette	affection.	Ce	n’est	pas	 très	grave	dans	la	plupart
des	cas,	puis	ça	passe	souvent	en	grandissant,	la	preuve	:	je	n’ai	plus	de	problèmes	au	jour	d’aujourd’hui.
Mais	c’est	tout	de	même	très	désagréable	et	j’aurais	préféré	éviter	cela	à	celui	que	je	considère	presque
comme	mon	 fils.	Alexandre	 est	 alors	 intervenu	 pour	 expliquer	 qu’il	 n’était	 pas	 le	 père	 biologique	 de
l’enfant	 et	 que	 par	 conséquent,	 il	 ignorait	 tout	 de	 son	 hérédité	 paternelle.	 J’ai	 eu	 l’impression	 que	 le
médecin	commençait	à	se	 faire	des	nœuds	au	cerveau	avec	nos	 relations	 familiales.	Formons-nous	une
famille	tellement	extraordinaire	que	cela	?	Si	on	y	songe,	si	je	feuillette	les	pages	de	ce	carnet,	il	n’y	a
rien	là	que	de	très	courant.	Des	couples	qui	se	font	et	se	défont,	des	amoureux	qui	hésitent,	se	déchirent	et
se	réconcilient,	un	enfant.	Le	reste	n’est	que	détails.	Pourtant,	j’en	ai	noirci,	des	pages	de	ce	carnet,	et	je
ne	le	regrette	pas,	parce	qu’au	bout	du	compte,	la	seule	aventure	qui	compte	vraiment,	c’est	celle	de	la
vie.

Adrian	a	trouvé	très	rigolo	de	devoir	respirer	dans	un	masque	parfumé	à	la	fraise.	Il	nous	a	affirmé



qu’il	était	un	dragon	qui	crachait	de	la	fumée.	Je	me	demande	s’ils	ne	collent	pas	un	peu	de	gaz	hilarant	en
même	temps	que	la	Ventolin.	Nous	sommes	rentrés	avec	une	ordonnance	et	une	obligation	de	suivi	chez	un
pédiatre.	Depuis,	Alexandre	s’inquiète.	J’ai	beau	tenter	de	le	convaincre	que	ce	n’est	pas	la	fin	du	monde,
il	me	réplique	qu’il	a	failli	me	perdre	à	cause	de	l’une	de	ces	fichues	crises.	Ce	qui	est	vrai,	mais	je	crois
que	le	moral	 joue	beaucoup,	et	notre	fils	se	porte	comme	un	charme	de	ce	côté-là.	J’ai	 rarement	vu	un
gamin	aussi	heureux	de	vivre	—	pourtant,	sa	mère	est	loin	d’être	un	cadeau.	Il	faut	croire	que	c’est	une
question	de	caractère.	D’ailleurs,	selon	moi,	ce	n’est	pas	anodin	s’il	a	fait	une	crise	à	la	crèche	et	non
avec	nous.	Je	sens	que	nous	allons	avoir	droit	à	toute	la	panoplie	des	«	puisque	c’est	comme	ça,	j’arrête
de	respirer	».	Enfin,	surtout	Alexandre.	Moi,	j’ai	expliqué	au	petit	monstre	que	j’étais	comme	lui	quand
j’étais	petite,	je	lui	ai	même	fait	une	démonstration	du	masque.	Sous-entendu	:	n’essaie	pas	de	me	rouler,
je	sais	parfaitement	de	quoi	il	s’agit.	Bon,	d’accord,	je	reconnais	que	je	me	fais	avoir	aussi.	Parfois.	Je
ne	vais	pas	jouer	tout	le	temps	le	rôle	de	méchante,	non	plus.	Quelques	câlins	de	temps	en	temps	ne	font
pas	de	mal.	Et	vu	la	vitesse	à	laquelle	il	court	vers	moi,	juste	là,	je	crois	que	je	vais	en	bénéficier	d’une
nouvelle	dose.

*	*	*

Journal	d’Ariane	Senchat,	15	août	2014

J’ai	 croisé	Willy,	 hier.	 J’étais	 allée	 boire	 un	 verre	 avec	 des	 collègues,	 passage	 un	 peu	 obligé	 des
relations	sociales	 ici,	 lorsque,	en	passant	devant	une	 table,	quelqu’un	m’a	 interpellée.	Je	m’y	attendais
tellement	peu	que	 j’ai	d’abord	cru	avoir	une	hallucination	 liée	à	 la	chaleur.	 Il	m’a	 invitée	à	m’asseoir,
alors	je	me	suis	rapidement	excusée	auprès	de	mes	collègues.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	ai-je	bafouillé	à	moitié	en	anglais	et	à	moitié	en	français.
–	Moi	 aussi,	 je	 suis	 content	 de	 te	 revoir	 »,	 a-t-il	 répondu	 avec	 ce	 sourire	 éclatant	 qui	me	 faisait

craquer,	à	l’époque.
L’arrivée	de	la	serveuse	m’a	dispensée	de	répondre.
«	Qu’est-ce	que	tu	deviens	?	ai-je	demandé	une	fois	celle-ci	repartie	avec	ma	commande.
–	Je	m’occupe	surtout	de	droit	de	la	famille,	tout	compte	fait.	Les	magouilles	financières	m’ont	vite

lassé.	Pour	le	reste,	je	vis	avec	quelqu’un.	C’est	pour	elle	que	nous	sommes	là,	elle	avait	envie	de	visiter
Paris.	Je	ne	suis	pas	revenu	te	harceler,	si	c’est	ce	que	tu	penses.

–	Je	n’ai	pas	pensé	cela	»,	ai-je	protesté	mollement.
Ma	mauvaise	 conscience	m’avait	 bien	 soufflé	 des	 complications	possibles.	 J’ai	 enchaîné	 avec	des

félicitations	sur	son	couple,	et	combien	j’étais	contente	pour	lui.
«	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ça	 va	 vraiment	marcher.	 Tu	 sais,	 on	 ne	 se	 rend	 vraiment	 compte	 à	 quel	 point

quelque	chose	est	précieux	que	lorsqu’on	l’a	perdu	»,	a-t-il	répondu,	les	yeux	dans	le	vague.
J’ai	plongé	le	nez	dans	le	verre	que	la	serveuse	venait	de	m’apporter.	Ce	n’était	pas	ce	que	j’avais

souhaité	entendre,	il	le	savait.	Cherchait-il	à	me	faire	payer	mon	abandon	?	Je	n’avais	pas	besoin	de	cela
pour	éprouver	des	remords.

«	Et	toi	?
–	Tout	va	bien.	Je	vis	avec	Alexandre,	nous	élevons	Adrian	ensemble,	parfois	avec	Cassandra	quand

elle	se	souvient	qu’elle	a	un	fils.	La	routine.
–	Quand	je	pense	que	 tu	ne	voulais	pas	d’enfant…	Il	 faut	croire	qu’il	était	vraiment	 l’homme	de	 ta

vie.	»
J’aurais	 pu	 protester	 que	 c’était	 plus	 compliqué,	 que	 j’avais	 appris	 à	 accepter	 Adrian	 avant	 de

renouer	avec	Alexandre	et	que	je	ne	faisais	nullement	un	sacrifice	en	l’intégrant	dans	notre	couple,	mais
j’ai	choisi	la	facilité.



«	Oui,	c’est	l’homme	de	ma	vie.	»
Au	même	instant,	une	voix	joyeuse	nous	a	salués	en	anglais.	Willy	s’est	retourné	vers	l’arrivante	avec

un	sourire	un	peu	crispé.
«	Tu	es	en	retard,	Emi.
–	Pardon	»,	s’est	excusée	l’autre,	timide.
Je	l’ai	détaillée	avec	curiosité.	De	longs	cheveux	noirs	et	lisses	jusqu’aux	fesses,	des	yeux	en	amande

dont	la	couleur	dénonçait	le	métissage.	Une	petite	chose	fragile	en	apparence,	au	sourire	peint	de	poupée.
«	Ariane,	je	te	présente	Emi,	mon	amie.	»
Je	 me	 suis	 demandé	 s’il	 avait	 à	 dessein	 utilisé	 un	 terme	 à	 double	 sens	 en	 français,	 pour	 ne	 pas

reconnaître	la	place	que	tenait	ladite	Emi	dans	sa	vie.	Heureusement	pour	elle,	celle-ci	n’avait	pas	l’air
de	parler	français.

«	Emi,	je	te	présente	Ariane.	»
Manifestement,	mon	nom	ne	lui	était	pas	inconnu,	car	ses	yeux	se	sont	plissés	tandis	que	se	fanait	son

sourire.	Sa	vie	avec	Willy	ne	devait	pas	être	simple	pour	que	ma	vue	lui	inspire	tant	d’enthousiasme.	Elle
m’a	pourtant	tendu	la	main.

«	Ravie	de	faire	votre	connaissance.	Willy	m’a	beaucoup	parlé	de	vous.	»
J’aurais	 préféré	 qu’il	 s’en	 abstienne.	 Après	 leur	 avoir	 souhaité	 une	 bonne	 visite	 et	 beaucoup	 de

bonheur,	je	me	suis	excusée	en	indiquant	que	je	devais	rejoindre	mes	collègues.
Un	 peu	 plus	 tard,	 en	 sortant,	 je	 suis	 passée	 près	 d’Emi,	 qui	 attendait	 seule	 à	 la	 table.	 Je	me	 suis

arrêtée	pour	lui	demander	de	prendre	soin	de	Willy.	Elle	m’a	souri	d’un	air	bien	plus	sincère,	cette	fois,
m’assurant	qu’elle	 le	 ferait.	 Je	 l’ai	 remerciée	avant	de	 sortir.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 cela	 sera	 très	efficace,
mais	sait-on	 jamais.	Je	n’aime	pas	penser	que	quelqu’un	à	qui	 j’ai	 tenu	puisse	être	malheureux	par	ma
faute.	Willy	a	raison	:	ce	n’est	qu’après	avoir	perdu	Alexandre	(m’être	forcée	à	le	perdre)	que	j’ai	réalisé
à	quel	point	il	m’était	précieux.	Mais	la	leçon	a	été	apprise	et	retenue.	Désormais,	je	sais	que	mon	avenir
est	avec	lui.	Je	lui	parlerai	de	cette	rencontre	tout	à	l’heure.	Cela	ne	lui	plaira	pas,	les	vieux	réflexes	ont
la	vie	dure,	mais	ce	n’est	qu’en	nous	faisant	confiance	que	nous	arriverons	à	progresser.	Plus	de	non-dits
entre	nous.

*	*	*
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Non,	je	n’ai	pas	oublié	de	passer	au	supermarché.	Oui,	j’avais	pris	la	liste.	Non,	personne	n’a	appelé
pour	 annuler.	 Oui,	 nous	 sommes	 toujours	 une	 trentaine	 de	 personnes,	 et	 aux	 dernières	 nouvelles,
l’appartement	 n’avait	 pas	 gagné	 de	 mètres	 carrés	 supplémentaires.	 Non,	 le	 livreur	 du	 canapé	 n’est
toujours	pas	passé.	Tant	mieux,	cela	fera	plus	de	place.

Que	 se	 passe-t-il	 ?	Nous	 avons	 déménagé	—	 une	 fois	 de	 plus,	 et	 j’espère	 pour	 la	 dernière	 avant
longtemps.	 Un	 appartement	 plus	 spacieux,	 avec	 un	 bureau	 pour	 que	 nous	 puissions	 travailler	 sur	 nos
dossiers	ailleurs	que	dans	le	salon,	zone	périlleuse	hantée	par	un	petit	démon.	Une	chambre	pour	Adrian,
une	autre	pour	nous	—	avec,	à	la	clé,	une	crise	du	monstre	:	«	Moi	aussi,	ze	veut	un	crè	grand	lit	!	»	Oui,
eh	bien,	on	verra	quand	tu	seras	«	crè	grand	»,	mon	enfant.	L’appartement	se	trouve	à	la	fois	plus	près	de
l’université	et	de	mon	travail.	La	future	école	d’Adrian,	elle,	se	trouve	à	deux	pas.

«	Espérons	qu’il	aura	hérité	de	ton	cerveau	en	même	temps	que	de	ton	asthme	»,	souhaite	Alexandre.
Pour	ma	part,	je	n’y	tiens	pas.	Une	intelligence	dans	la	norme	me	paraît	amplement	suffisante	quand	je

repense	à	ce	que	la	mienne	m’a	valu.	Certes,	j’ai	aujourd’hui	une	bonne	situation	professionnelle,	mais
pas	davantage	que	ceux	de	mes	collègues	qui	n’ont	pas	pris	d’avance	dans	leurs	études.	Pas	vraiment	plus
qu’Alexandre	 non	 plus,	 même	 si	 une	 juriste	 gagne	 mieux	 sa	 vie	 qu’un	 enseignant	—	 ce	 qu’il	 trouve



d’ailleurs	 vexant	 étant	 donnée	 notre	 différence	 d’âge.	 J’ai	 encore	 du	mal	 à	 lui	 faire	 admettre	 que	moi
aussi,	je	peux	payer	lorsque	nous	sortons	au	restaurant,	par	exemple	:	j’en	ai	les	moyens,	bon	sang	!

Bref,	en	ce	qui	concerne	demain,	nous	organisons	une	pendaison	de	crémaillère	qui	ressemble	un	peu
à	un	mariage	à	mes	yeux	toujours	romantiques	—	ce	qu’Alexandre	nie	avec	la	dernière	énergie.	Il	prétend
qu’une	fois	 lui	a	suffi,	mais	ce	n’est	pas	moi	qui	m’inquiète	pour	 l’organisation…	Après	 tout,	 il	 s’agit
bien	 d’une	 forme	 d’officialisation	 de	 notre	 couple.	Nos	 parents	 seront	 là	 (j’avoue	 que	 je	m’en	 serais
passée,	mais	bon…),	de	même	que	les	plus	proches	de	nos	amis.	Champagne	!

Avant	cela,	nous	sommes	passés	chez	le	notaire.	Un	simple	pacs	vous	simplifie	la	vie	!	J’ai	détesté
les	clauses	liées	au	décès	de	l’un	des	époux.	Surtout	quand	Alexandre	a	cru	malin	de	me	rappeler	qu’il
avait	dix-sept	ans	de	plus	que	moi	et	que,	par	conséquent,	il	était	probable	que	j’aie	à	gérer	les	suites	de
sa	disparition.

«	J’espère	au	moins	t’épargner	les	affres	de	la	grande	vieillesse.	»
J’ai	 bien	 vu	 qu’il	 était	 sérieux	 (pour	 une	 fois)	 en	 disant	 cela,	 et	 à	 quoi	 il	 faisait	 allusion.	 Quel

imbécile	!
«	Pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	c’est	ce	qu’on	dit	dans	ces	cas-là,	non	?	Puis	avec	mon	asthme,	je

partirai	sans	doute	avant	toi.
–	Ne	raconte	pas	d’idioties	!	»
Je	l’espère	néanmoins.	La	perspective	de	sa	disparition	me	reste	totalement	inenvisageable.	Il	n’a	pas

insisté,	mais	nous	gardons	 toujours	présent	à	 l’esprit	qu’au-delà	d’aujourd’hui,	 il	y	a	des	 lendemains	à
assurer.	Sans	doute	est-ce	 le	fait	d’avoir	un	enfant	qui	nous	rend	plus	sensibles	à	 l’avenir.	Adrian	s’en
fiche.	Il	est	occupé	à	piller	une	boîte	de	gâteaux	d’apéritifs.	J’avais	bien	dit	à	Alexandre	que	la	sécurité
de	ce	placard	ne	tenait	pas.	Je	devrais	le	dénoncer,	sans	doute,	mais	il	a	l’air	de	tellement	se	régaler	que
je	préfère	prétendre	ignorer	ce	qu’il	fait.	Après	tout,	c’est	la	fête	!

(…)

*	*	*
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*	*	*

Je	n’arrive	pas	à	dormir.	J’ai	ressorti	nos	boîtes	d’archives,	nos	vieilles	photos	et	tous	les	souvenirs.
Je	 suis	 tombée	 sur	 ce	 journal.	 Près	 de	 vingt-cinq	 ans	 que	 je	 n’avais	 plus	 écrit.	 Un	 quart	 de	 siècle.
Pourtant,	 je	m’y	retrouve	encore.	Preuve	qu’on	ne	change	pas	tant	que	cela	avec	les	années.	Alexandre
dirait	que	le	mauvais	caractère	conserve.

Adrian	 se	marie	 demain.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 les	 années	 ont	 passé	 à	 une	 telle	 vitesse.	Un
instant,	vous	avez	un	mini-terroriste	qui	revient	tous	les	jours	de	l’école	avec	les	genoux	troués,	l’instant
d’après,	 vous	 êtes	 bientôt	 grand-mère.	 Léna,	 sa	 fiancée,	 est	 une	 fille	 adorable	 avec	 qui	 nous	 nous
entendons	 très	 bien,	 contrairement	 à	 la	 future	 belle-mère.	 Cassandra	 a	 commencé	 à	 s’intéresser
sérieusement	à	son	fils	à	 l’adolescence	 (un	peu	 tard	pour	 rattraper	 le	 temps	perdu),	et	depuis,	elle	 fait
preuve	 à	 son	 égard	 d’une	 possessivité	 qui	 exaspère	 l’intéressé	 tout	 en	menant	 la	 vie	 dure	 à	 sa	 future
belle-fille.	 Je	pensais	qu’il	n’existait	pas	pire	que	ma	belle-mère	 :	Cassandra	a	 réussi	cet	exploit	 !	La
mienne	s’est	calmée	avec	les	années,	voyant	que	notre	couple	traversait	plutôt	bien	les	tempêtes.	Disons
qu’elle	s’est	résignée…

Le	 mariage	 d’Adrian	 constitue	 aussi	 une	 petite	 revanche	 personnelle	 à	 l’égard	 de	 tous	 ceux	 qui
prétendaient	que	notre	fils	serait	perturbé	à	vie	par	sa	configuration	familiale	quelque	peu	spéciale.	Ma
sœur	passe	son	temps	à	voyager	et	refuse	toute	forme	d’attache	:	après	tout,	si	elle	est	heureuse	comme



cela,	pourquoi	pas	?	Adrian	a	connu,	 je	crois,	une	enfance	et	une	adolescence	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus
ordinaire,	 bêtises	 comprises.	Alexandre	 prétend	 qu’il	 lui	 doit	 chacun	 des	 cheveux	 blancs	 qui	 ornent	 à
présent	sa	chevelure.	Pour	ma	part,	je	trouve	que	ça	lui	donne	l’air	sexy,	tout	comme	les	petites	rides	au
coin	des	yeux.	Et	je	n’ai	aucun	mal	à	le	lui	prouver	encore.	En	matière	de	libido,	l’expérience	compense
largement	 les	 années.	 Mais	 je	 m’éloigne	 du	 sujet.	 Quoique,	 pas	 tout	 à	 fait.	 C’est	 une	 assez	 bonne
illustration	 du	 fait	 que	 jamais	 nous	 n’avons	 été	 aussi	 proches	 que	 maintenant.	 Nous	 avons	 appris	 à
composer	l’un	avec	l’autre	—	et	les	frictions	ont	été	nombreuses,	souvent	au	sujet	d’Adrian.	Je	crois	que
si	 les	 gens	 réalisaient	 quelle	 source	 potentielle	 de	 disputes	 représentent	 les	 enfants,	 ils	 n’en	 auraient
jamais.	L’organisation	du	mariage	a	d’ailleurs	été	assez	épique	de	ce	point	de	vue-là.

Je	me	rends	compte	que	je	parle	d’Adrian	comme	de	mon	fils	;	c’est	ainsi	que	je	le	considère,	tout
comme	 il	 estime	 que	 je	 suis	 autant	 sa	 mère	 que	 Cassandra,	 même	 s’il	 ne	 m’a	 jamais	 donné
nominativement	ce	titre.	Il	a	choisi	de	devenir	architecte,	et	 lorsque	je	 le	regarde	à	sa	 table	de	travail,
avec	le	même	air	concentré	qu’Alexandre	lorsqu’il	corrige	ses	copies,	je	me	dis	qu’au	bout	du	compte,
nous	nous	en	sommes	plutôt	bien	sortis	avec	lui.	La	force	de	l’amour,	dirait	Sonia,	qui	devient	romantique
avec	les	années.	Elle	sait	de	quoi	elle	parle,	elle	qui	a	eu	cinq	enfants,	une	forme	de	record	personnel.	Un
ultime	pied	de	nez	aux	conventions,	peut-être.

Si	Misha	n’a	pas	eu	d’enfants,	il	chouchoute	ceux	de	son	frère,	avec	lequel	il	s’entend	de	nouveau	à
merveille,	après	quelques	années	de	 froid.	Ceci	au	grand	dam	de	son	homme,	qui	exige	 toujours	de	sa
part	une	attention	exclusive.	Misha	trouve	cela	touchant	;	moi,	exaspérant.	À	chacun	son	truc.	Quant	à	mon
beau	médecin	(appellation	contrôlée	qui	a	toujours	le	don	de	mettre	mon	amoureux	en	boule),	il	a	eu	deux
filles	 avec	Hélène.	 Je	 n’aurais	 jamais	 pensé	 que	 la	 professeur	 revêche	 puisse	 se	 transformer	 en	mère
attentionnée,	mais	si	j’en	juge	par	la	mine	épanouie	des	adolescentes	qu’ils	ramènent	aux	différentes	fêtes
entre	amis,	je	dois	reconnaître	qu’ils	s’en	sont	eux	aussi	très	bien	sortis.	Même	si	pas	un	enfant	n’arrive	à
la	cheville	de	mon	Adrian.	Forcément.

Je	 dois	 prononcer	 un	 discours,	 demain.	 Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 tant	 ça	 qui	 me	 perturbe	 que
l’impression	d’avoir	franchi	un	cap.	De	me	retrouver	sur	l’autre	versant	de	la	vie.	Dans	quelques	années
au	plus,	nous	serons	grands-parents.	Si	Alexandre	m’entendait,	il	dirait	comme	d’habitude	que	je	stresse
pour	 rien.	Sans	doute	a-t-il	 raison.	Rien	ne	 le	perturbe,	 lui.	«	Tant	que	 tu	es	près	de	moi	»,	ajoute-t-il
parfois,	généralement	au	moment	où	 je	m’y	attends	 le	moins,	et	malgré	 les	années	écoulées,	 je	 fonds	à
chaque	fois.

Tu	 sais	 quoi,	 cher	 journal,	 je	 vais	 refermer	 tout	 doucement	 la	 porte	 du	 passé	 pour	 retourner	 me
coucher.	 Je	 me	 glisserai	 dans	 le	 lit	 contre	 sa	 chaleur.	 Il	 brûle	 comme	 un	 radiateur	 alors	 que	 mes
extrémités	sont	 toujours	gelées.	Je	 laisserai	courir	mes	doigts	 le	 long	de	ses	flancs	pour	me	réchauffer,
avant	de	descendre	vers	l’intérieur	de	ses	cuisses.	J’aime	sentir	son	corps	répondre	à	mes	caresses	alors
même	qu’il	n’est	pas	encore	complètement	réveillé.	Il	grognera	en	m’embrassant,	m’affirmera	que	je	suis
impossible,	 puis	me	 fera	 l’amour	 avec	 paresse,	 dans	 cette	 douceur	 doublée	 de	 luxure	 qui	 n’appartient
qu’à	ces	moments	volés	au	creux	de	la	nuit.	Après,	je	m’endormirai	apaisée,	au	son	des	battements	de	son
cœur.	Cela	me	semble	un	bon	programme	pour	une	veille	de	mariage.

(…)

*	*	*
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Je	trie	des	vieux	documents	pour	m’occuper	les	mains.	De	la	chambre	à	côté	me	parvient	le	sifflement
des	appareils	respiratoires.	Quelques	pages	plus	haut,	dans	ce	journal,	et	bien	des	années	plus	tôt,	tu	m’as



dit	que	tu	souhaitais	partir	avant	moi,	Alexandre.	Ton	vœu	se	réalisera-t-il	bientôt	?	J’espère	que	non.	Je
ne	peux	toujours	pas	envisager	la	vie	sans	toi.	Les	médecins	voulaient	te	garder	à	l’hôpital.	Heureusement
que	Noah	m’a	soutenue.	Tu	ne	voulais	pas	finir	ta	vie	dans	une	chambre	anonyme,	aseptisée.	J’ai	tout	fait
pour	respecter	ta	volonté,	même	si	le	protocole	de	soins	à	domicile	est	très	lourd.	Adrian	s’inquiète	un
peu	pour	moi,	de	la	fatigue	que	m’impose	la	situation.	Il	passe	aussi	souvent	qu’il	peut.	C’est	moi	qui	le
mets	à	la	porte,	souvent,	parce	que	je	ne	veux	pas	qu’il	néglige	sa	famille	pour	nous.	Il	a	une	femme	et
deux	grands	enfants	qui	l’attendent.	Et	puis	je	peux	bien	te	l’avouer,	je	veux	aussi	te	garder	rien	qu’à	moi,
profiter	de	tes	rares	instants	de	lucidité,	lorsque	la	douleur	te	laisse	du	répit.

Ton	sourire	n’a	pas	changé,	il	dessine	toujours	ces	petites	rides	au	coin	de	tes	yeux	qui	me	donnent
envie	de	t’embrasser.	Nous	ne	pouvons	guère	faire	davantage	ces	derniers	temps.	Je	voudrais	me	fondre
en	 toi	 une	 dernière	 fois,	 absorber	 ton	dernier	 souffle	 et	mourir	 avec	 toi.	Mais	 comme	 le	 dit	ma	 chère
sœur,	 la	mauvaise	herbe	a	 la	vie	dure.	Je	ne	peux	pas	 infliger	 la	douleur	d’une	perte	supplémentaire	à
Adrian,	de	toute	façon.	Vivre	pour	les	autres	et	non	plus	pour	soi,	est-ce	l’apanage	forcé	de	la	vieillesse	?
Quels	plaisirs	me	restera-t-il,	une	fois	que	tu	seras	parti	?	Mon	vœu	égoïste	à	moi	était	que	nous	quittions
cette	vie	ensemble,	tout	laisse	à	penser	qu’il	me	sera	refusé.

Tu	sais,	parfois,	alors	que	tu	gisais	épuisé	sur	ton	lit	d’hôpital,	j’ai	repensé	à	mon	amour	de	jeunesse.
Aurais-je	vécu	un	drame	semblable	si	j’étais	restée	avec	Willy	?	Sans	doute	pas,	mais	je	n’aurais	pas	eu
non	plus	toutes	les	joies	qui	l’ont	précédé.	S’il	fallait	que	je	dresse	un	bilan	de	ma	vie,	je	dirais	que	j’ai
été	heureuse,	sans	doute	davantage	que	la	plupart	des	gens.	Parce	que	tu	te	trouvais	à	mes	côtés,	et	même
si	la	route	n’a	pas	toujours	été	exempte	d’ornières,	elle	n’a	jamais	dévié.	Tu	as	comblé	mon	âme	autant
que	mon	corps,	ajoutant	juste	assez	de	piment	pour	ne	pas	rendre	l’aventure	monotone.	Ceux	qui	clament
que	 la	 passion	 s’estompe	 au	 bout	 de	 deux	 ans	 et	 qu’aucun	 amour	 ne	 dure	 ont	 tort.	 Ils	 ne	 tiennent	 pas
compte	des	liens	qui	se	tissent	au	fil	des	années	de	vie	commune.	Certes,	ils	peuvent	aussi	constituer	un
piège	et	retenir	ensemble	deux	personnes	qui	ne	s’aiment	plus,	mais	d’un	autre	côté,	l’amour	s’en	nourrit
pour	grandir	et	se	renforcer.	Il	y	a	quelque	chose	de	fascinant	à	se	dire	qu’on	aura	passé	la	majorité	de
son	 existence	 avec	 une	 personne	 qui	 à	 la	 base,	 était	 pour	 nous	 un	 inconnu.	 Cela	 effraie	 certains,	 qui
préfèrent	mettre	les	voiles	dès	que	cela	devient	sérieux.	C’est	dans	l’air	du	temps	:	ne	pas	bouger,	c’est
se	scléroser.	Pourquoi	personne	ne	chante	jamais	les	charmes	du	quotidien	?	Mes	plus	beaux	moments,	je
les	ai	sans	doute	vécus	durant	ces	nuits	d’été	où	nous	regardions	les	étoiles	sans	presque	nous	toucher,
avec	juste	la	conscience	aiguë	de	la	présence	de	l’un	et	de	l’autre,	et	le	sentiment	que	nous	nous	trouvions
exactement	 à	 la	 bonne	 place	 dans	 l’univers,	 comme	 les	 astres	 dans	 le	 ciel.	L’aventure,	 ce	 ne	 sont	 pas
seulement	les	grandes	émotions	et	le	cœur	qui	bat	comme	la	première	fois,	ce	sont	aussi	tous	les	petits
gestes	 du	 quotidien,	 le	 geste	 automatique	 que	 j’ai	 au	moment	 de	m’endormir	 et	 qui	 trouve	 toujours	 ta
silhouette	pour	me	blottir	contre	toi,	les	petits	déjeuners	que	tu	me	prépares	lorsque	tu	te	réveilles	avant
moi,	le	réflexe	qui	me	pousse,	à	chaque	fois	que	je	pousse	la	porte	d’une	libraire,	à	vérifier	s’il	ne	s’y
trouve	pas	un	ouvrage	que	tu	recherches,	les	petits	rituels	qui	rythment	les	saisons,	les	pizzas	du	jeudi	soir
devant	la	télévision	et	les	après-midi	pluvieux	à	paresser	au	lit	entre	lecture	et	câlins.

C’est	malin,	d’écrire	 tout	cela,	ça	m’a	 fait	pleurer,	ce	qui	n’était	pas	vraiment	 le	but	 recherché.	 Je
vais	me	passer	le	visage	sous	l’eau	avant	de	retourner	dans	notre	chambre,	je	ne	veux	pas	que	tu	me	voies
comme	ça.	Je	sais	que	tu	culpabilises	déjà	de	me	laisser	;	tant	mieux,	tu	me	semblerais	trop	résigné	si	tu
n’avais	pas	cela	pour	te	raccrocher	à	la	vie.	Je	ne	peux	m’empêcher	d’espérer	que	tu	vas	guérir	en	dépit
de	tout,	que	nous	avons	encore	quelques	belles	années	devant	nous.	Je	donnerais	tout	pour	quelques	jours
de	plus	avec	toi.	Tu	ne	me	laisseras	pas	seule,	 il	y	a	Adrian,	nos	amis.	Je	suis	bien	entourée,	mais	 ton
absence	 ne	 pourra	 jamais	 être	 comblée.	 Je	 ferais	 mieux	 de	 refermer	 ce	 vieux	 carnet	 et	 de	 retourner
profiter	de	toi	avant	que	la	grande	faucheuse	ne	t’enlève	définitivement	à	moi.

*	*	*
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Cela	fera	deux	semaines	demain.	Je	n’arrive	pas	encore	à	croire	que	tu	n’es	plus	là.	Adrian	voulait
ranger	 l’appartement,	 je	 lui	ai	dit	de	ne	rien	toucher.	Pas	ce	plateau	où	nous	jouions	aux	échecs,	ni	 ton
bureau,	ni	les	livres	qui	débordent	de	la	bibliothèque,	ni	même	tes	vêtements	dans	la	penderie.	Je	veux
conserver	de	toi	jusqu’à	la	dernière	seconde	de	souvenirs.	J’ai	juste	rendu	le	lit	médicalisé,	ce	n’est	pas
ainsi	que	je	souhaite	me	souvenir	de	toi.	Pour	moi,	tu	seras	toujours	le	chevalier	qui	m’enlevait	entre	ses
bras	pour	me	coucher	sur	notre	lit	avant	de	me	faire	l’amour	beaucoup	plus	délicatement	que	tes	manières
n’auraient	pu	le	laisser	penser.	Notre	lit,	je	m’y	retrouve	seule,	désormais.	Je	sais	qu’Adrian	a	peur	pour
moi,	 il	 ne	me	 le	 dit	 pas,	 mais	 je	 le	 lis	 dans	 son	 regard,	 ses	 attentions.	 Il	 craint	 que	 je	 ne	 veuille	 te
rejoindre	et	il	a	raison	:	si	j’étais	seule,	je	n’hésiterais	pas.	Le	pauvre,	tu	lui	manques	aussi.

Je	me	demande	 si	 je	 dois	 laisser	 ce	 journal	 dans	 la	boîte	 où	 j’entasse	 tous	mes	 souvenirs	—	mon
passeport	 avec	 le	 visa	 australien,	 les	 lettres	 que	 tu	m’as	 écrites,	 quelques	 photos	 de	 nous,	 des	 billets
d’avion,	 un	 emballage	 vide	 de	 chocolats,	 une	 page	 arrachée	 (sacrilège)	 à	 un	 livre…	 Je	 ne	 suis	 pas
certaine	de	tenir	à	ce	qu’Adrian	le	lise	un	jour,	surtout	la	partie	où	je	refuse	son	existence.	Sans	parler
des	quelques	descriptions	explicites	de	câlins.	Pourtant,	 je	ne	peux	me	résoudre	à	 le	brûler.	 Il	contient
toute	une	partie	de	ma	vie,	sans	doute	pas	la	meilleure,	mais	c’est	la	partie	qui	a	joué	le	plus	grand	rôle
dans	mon	destin,	où	j’ai	fait	des	choix	et	commis	des	erreurs	—	la	meilleure	partie,	c’est	la	vie	avec	toi,
après,	celle	que	je	n’ai	jamais	éprouvé	le	besoin	de	raconter	:	je	me	suis	contentée	de	la	savourer.	J’ai	eu
de	 la	 chance,	 mes	 erreurs	 n’ont	 pas	 pesé	 suffisamment	 lourd	 pour	 nous	 séparer.	 C’est	 le	 récit	 d’un
apprentissage,	le	début	d’un	amour.	On	dirait	un	peu	un	conte	de	fées,	où	le	héros	doit	subir	des	épreuves
et	apprendre	des	choses	sur	lui-même	avant	de	conquérir	l’amour	de	sa	princesse	(ou	de	son	prince,	en
l’occurrence).	Où	tout	se	termine	par	«	ils	vécurent	heureux	et	eurent	beaucoup	d’enfants	».	Un	seul,	pour
nous,	mais	 il	 en	 vaut	 dix	 à	 lui	 tout	 seul.	 Avons-nous	 vécu	 heureux	 ?	Oui,	 sans	 doute.	 J’ai	 encore	 tes
derniers	mots	dans	les	oreilles	:	«	merci	de	m’avoir	aimé	».	J’aurais	pu	te	dire	la	même	chose.

À	présent,	 il	ne	me	reste	plus	qu’à	attendre	 la	fin.	Pas	 trop	proche	pour	ne	pas	 traumatiser	Adrian,
mais	pas	trop	loin	quand	même.	Je	me	sens	fatiguée	et	j’estime	avoir	suffisamment	profité	de	l’existence.
Tu	me	manques	 tant	 que	 je	me	 surprends	 à	 préparer	 le	 thé	 pour	 deux,	 ou	 à	 te	 parler	 par-dessus	mon
épaule.	Sur	tout	un	mur	de	notre	chambre,	j’ai	posé	un	panneau	de	liège	pour	y	épingler	des	photos	:	nous
deux	dansant	au	mariage	d’Adrian	(j’avais	l’impression	d’être	une	princesse	dans	tes	bras),	toi	courant
derrière	 le	 petit	 vélo	 rouge	 (Adrian	 avait	 tendance	 à	 démarrer	 en	 trombe	 pour	 sa	 casser	 la	 figure	 dix
mètres	plus	loin),	toi	me	faisant	le	signe	de	la	victoire	au	sommet	de	je	ne	sais	trop	quelle	montagne	(tu
sais	le	plus	fort,	j’y	retourne	cet	été	:	Adrian,	qui	a	hérité	de	ta	passion	pour	les	sommets,	nous	y	a	loué
une	maison	pour	les	congés	de	juillet)	;	nous	deux	dans	la	piscine,	mes	jambes	nouées	autour	de	ta	taille
et	mon	visage	dans	ton	cou,	moi	en	train	de	faire	la	cuisine	sous	ton	regard	hilare,	nos	deux	mains	ornées
du	même	anneau	;	 toi	 lisant	à	 l’ombre	des	arbres,	ou	sur	la	plage,	 imperturbable	en	dépit	d’Adrian	qui
t’enterre	les	jambes,	nous	trois	posant	à	Disneyland	(avec	toi	en	train	de	nous	retenir,	moi	d’un	côté	qui
ne	voulais	pas	me	ridiculiser	avec	ce	genre	de	cliché	et	Adrian	de	l’autre,	toujours	prêt	à	détaler	à	toutes
jambes)	;	une	grande	photo	des	dix	ans	de	mariage	de	Sonia	où	tous	les	couples	se	tiennent	par	la	taille,
d’autres	encore,	des	amis,	Misha	tentant	d’échapper	à	son	amant	qui,	vu	sa	tête,	devait	encore	lui	raconter
des	trucs	pas	nets	;	Cassandra	trinquant	avec	Adrian,	Noah	et	Hélène,	leurs	filles	dans	les	bras,	et	puis
toi,	 toi,	 toi…	 Jeune	 ou	 vieux,	 gai	 ou	 sérieux,	 peu	 importe,	 tu	 étais	 l’homme	de	ma	vie	 et	 je	 t’aimerai
jusqu’à	mon	dernier	souffle.	Je	suppose	que	c’est	la	dernière	fois	que	j’écris	dans	ce	journal,	je	ne	vois
pas	ce	que	je	pourrais	encore	y	raconter.	Mon	intérêt	pour	l’existence	a	disparu	en	même	temps	que	toi,	je
patienterai	en	gâtant	mon	fils	et	mes	petits-enfants	pour	quelques	années	encore.	Mon	amour,	attends-moi,
je	te	rejoindrai	bientôt.

Ariane
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