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INTRODUCTION

Walter Flex :
une éthigue du sacrifice au-dela de tous les égorsmes

Né a Eisenach en 1887, Walter Flex a grand: dans une
famille de quatre garcons : son frére ainé, Konrad, qui a sur-
vécu a la tourmente de la guerre, et deux cadets, Martin, qui
mourra des suites de ses blessures et d'une pneumonie en
1919, et Otto, qui tombera en France en 1914. Son pére
décédera en juillet 1918 et sa mére en octobre 1919. Konrad
Flex, seul survivant de cette famille unie, préfacera en 1925
les deux volumes des ceuvres complétes de son frére. Le pére
Rudolf Flex était un grand admirateur de Bismarck ; esprit
religieux, mais éloigné des églises, il est un croyant plus ou
moins panthéiste, proche de la nature, qui s'engage résolu-
ment dans un combat politique national-libéral, pétri de
I'esprit du «Chancelier de Fer». A l'occasion, Rudolf Flex
rédige des poémes ou des petites piéces de théatre d’inspira-
tion nationale, que jouent en partie sa propre femme et ses
enfants. Homme du peuple, issu de lignées de paysans et
d’artisans, parfaitement au diapason de ses concitoyens,
Rudolf Flex s'intéresse au dialecte d'Eisenach, sur lequel il
publie deux petits travaux de philologie. Sa mére, née
Margarete Pollack, lui transmet un héritage plus précis, bién
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qu'hétérogene a premiére vue : enthousiasme pour I'aventure
prussienne et I'éthique qui la sous-tend, religiosité encadrée
par I'église évangélique, culte du premier empereur Hohen-
zollern. Dans la transmission de cet héritage, explique
Konrad Flex, il n'y a aucune sécheresse : Margarete Pollack-
Flex posséde les dons de I'imagination et de la narration,
assortis d'une bonne culture littéraire. La mére des quatre
fréres Flex a de nombreuses activités publiques dans les
ceuvres de bienfaisance de la ville d’Eisenach, notamment
dans les associations caritatives placées a 'enseigne du roi de
Suéde, Gustave-Adolphe, champion de I'Europe septentriona-
le protestante au XVII® siécle. Cet engagement social dans le
cadre protestant-luthérien montre I'tmpact profond de ce pro-
testantisme national dans le milieu familial de Walter Flex.
Les associations caritatives protestantes tentaient de faire
piéce a leurs équivalentes catholiques ou socialistes. Pendant
la guerre, Margarete Pollack-Flex s'est engagée dans les asso-
ciations qui venaient en aide aux soldats revenus du front.

Konrad Flex conclut : «L’intérée pour les choses de
I’Etat et pour I'histoire, la volonté d’ceuvrer dans les affaires
publiques, la volonté de créer une ceuvre littéraire, de domi-
ner la langue par la poésie, I'humour, le talent d’imiter les
paroles des autres et le sens des arts plastiques sont des quali-
tés que Walter Flex a essentiellement héritées de son pére ;
en revanche, sa mére lui a légué cecte pulsion décidée et
consciente d’accomplissement de so1 et de négation de soi
dans un cadre échique, un sens aigu de I'observation de soi,
I'imagination, le talent narratif, la pensée abstraite, un inté-
rée fort motivé pour la philosophie et, dans une moindre
mesure, le souct des questions sociales».

Le jeune Walter Flex rédigera trés tot, a onze ans, ses
premiers poémes et sa premiere piece de théatre. Son tout
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premier poéme fut rédigé a 'occasion du décés du Prince
Bismarck. Pendant la guerre des Boers, il a pris passionné-
ment le parti des colons hollandais, allemands et huguenots
en lutte contre 'armée britannique. Ce sera encore I'occasion
de quelques poémes. A dix-sept ans, une petite piéce de
théitre, intitulée Die Bauernfiihrer (Les chefs paysans) est
jouée dans son Gymnasium et connait un indéniable succés.
Un peu plus tard, le lycéen Walter Flex rédige un drame
plus élaboré, Demetrius, basé sur une des thématiques les
plus poignantes de I'histoire russe, débutant par la mort
mystérieuse de Dmitri, fils d'Ivan le Terrible, vraisemblable-
ment assassiné ; a la suite de la mort de ce dernier descen-
dant direct du chef varégue Rurik, trois faux Dmitri revendi-
quent successivement le trone occupé par Boris Goudounov,
plongeant la Russie dans une suite ininterrompue de guerres
civiles au début du XVII® siécle. La version définitive de ce
drame de Walter Flex ne paraitra que quelques années plus
tard, quand 1l sera a l'université. Le Thédtre de la Ville
d'Eisenach le jouera en 1909.

Aprés le Gymnasium, 1l étudiera la philologie germa-
nique et |'histoire a Erlangen et a Strasbourg entre 1906 et
1910. Pendant ses années d’études, il adhérera a une corpora-
tion d'étudiants, la Bubenruchia. Malgré un handicap a la
main droite, qui le forcait a écre gaucher, il était bon en
escrime et redouté par ses challengeurs dans les duels tradi-
tionnels des étudiants allemands (la Mensur). Le 31 octobre
1910, il défend son mémoire sur «le développement de la
problématique tragique dans les drames allemands sur la
thématique de Demetrius, de Schiller a aujourd’hui».

De 1910 a 1914, il deviendra le précepteur des enfants
de la famille Bismarck. D’abord de Nicolas de Bismarck,
puis de Gottfried et Wilhelm. Outre cette fonction de
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précepteur, il assume la tiche de ranger et de classer les
archives de la famille. Ce qui lui donne l'occasion de rédiger
sa nouvelle historique Zwaolf Bismarcks (= Douze Bismarck)
et sa tragédie Klaus von Bismarck. Ces ouvrages paraissent
en 1913 ; la tragédie est jouée la méme année au Théatre de
la Cour a Cobourg en présence du Duc. Ces récits sont pour
I'essentiel pure fiction ; il ne s'agit donc pas d'une chronique
sur la famille Bismarck mais l'intention de l'auteur est de
camper des profils psychologiques, qui affrontent le réel, le
modele selon leurs canons éthiques, politiques ou esthétiques
ou connaissent I'échec en restant stoiques. En 1913, il publie
également Die evangelische Frauenrevolte in Lowenberg (La
révolte protestante des femmes a Lowenberg), au profit de la
Gustav-Adolf-Frauenverein (Association féminine Gustav-
Adolt) que présidait sa meére.

Ensuite Walter Flex devient précepteur des enfants du
Baron von Leesen a Retchke en Posnanie. C'est la qu'il se
trouve quand éclate la guerre en aolit 1914 ; il se porte tout
de suite volontaire, en dépit de sa légeére infirmité a la main
droite qui I'avait auparavant dispensé du service militaire.
Armé de ses convictions éthiques et stoiques, il se jure de
mobiliser tous ses efforts pour vaincre les résistances du ter-
rain, de la souffrance, de ses faiblesses physiques. Il demande
a servir dans l'infanterie. Soldat-poéte, ses vers enthousias-
meront ses contemporains, engagés sur tous les fronts
d'Europe. Walter Flex combattra d'abord sur le front occi-
dental, dans la Forét d’Argonne. C'est le 3 octobre 1914
qu'il péneétre sur le territoire frangais avec son régiment. Il
écrit, le 5, a ses parents : «Au moment ou, avanc-hier, nous
franchissions la fronciére frangaise, il y avait un magnifique
clair de lune a crois heures du matin. Nous pensions a la
scéne du Serment de Riitli dans le récic de Guillaume Tell et
nous nous en sommes réjouss. Hier nous avons eu une longue
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marche, que je n'ai pas trouvée extraordinaire ; nous avons
pris nos quartiers de nuit dans la paille d’'une écurie : au-des-
sus de nous un ciel tout éclairé par la lune que nous contem-
plions a travers le trou percé dans le toit par un obus. Du
cOté des hauteurs devanc nous, vers lesquelles nous mar-
chions, nous entendions le fracas des canons et le crépitement
des fusils. Pendant la nuit nous pouvions apercevoir le bom-
bardement de Verdun. Au-dessus des collines, des ballons
captifs. Hier soir, J'ai passé la soirée autour d’un feu avec
trois femmes frangaises, heureuses d'entendre quelqu’un leur
parler dans leur langue ; elles me répétaient sans cesse : nous
aussi nous serons Allemands».

Le 7 octobre, toujours dans une lettre a ses parents, sa
philosophie générale de la guerre se précise : «Nos souf-
frances sont trés grandes, mais c'est un sentiment sensaction-
nel d’engager ses forces dans la lucte de notre peuple pour
son existence». Quelques jours plus tard : «Le froid des nuits
dans les hauteurs ardennaises nous transperce les os quand on
est couché en plein champ ou dans les tranchées. Malgré cela,
c’est un sentiment exctraordinaire de se sentir membre de
cecte fraternité de fer qui protége notre peuple». Jamais la
tendresse n'est absente quand il écrit a sa mere : «Trés chére
maman ! Hier je t’ai envoyé trois violettes cueillies devant
nos tranchées, et la premiére chose que je re¢ois aujourd’hui
et qui m'illumine de joie, c’est ton cher courrier de cam-
pagne qui contient trois petites violettes d Eisenach. N'est-ce
pas l'adorable symbole de notre communaucé de cceur ?» A
la veille de Noél, le 17 décembre 1914, nous trouvons cette
premieére réflexion importante sur la mort, suite a la dispari-
tion de son jeune frére Otto : «Je pense que, réunis tous en
cecte veillée sacrée a Eisenach, vous lirez ma leccre. Pour nous
tous, c'est un four grave, difficile, mais qui reste beau tout de
méme. Comme moi, vous penserez a notre Petzlein (= Otto)
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et a rtoutes les touchantes transformations qu’'a connues ce
jeune écre de vinge ans, vous penserez tantot au bambin en
tablier tantéc au jeune randonneur aux yeux graves, incelli-
gents et bons, et il sera presque vivant au milieu de la piéce
otl vous célébrerez la Noél. Mais ces souvenirs ne doivent pas
nous affaiblir. Nous devons rester modestes et savoir que,
nous les vivants, ne pourrons jamais voir, avec nos sens
amoindris et malhabiles, la derniére et sans doute la plus
belle des mutations de 1'étre aimé, mucation qui I'a arraché a
notre cercle et 1'a placé au-dessus de nous, sans pour autant
mectre fin aux effets qu’il suscite encore en nous et par nous.
Sans doute ceux que nous appelons les morts ressentent-ils
I'écar dans lequel nous nous trouvons, nous, les vivants,
comme un état ancérieur a la naissance et ils attendent que
nous venions, apres eux, a la vraie vie. La mort et la naissance
ne me semblent pas éctre en opposition, mais sont comme des
stades supérieur et inférieur dans le développement de la
vie... Ceux qui sont tombés pour le soleil de leur terre et
pour protéger la joie des généracions futures ne veulent pas
que nous les trahissions par des deuils qui ne sont indices
que de nos faiblesses, des deuils qui ne pleurent que la part
que nous aurions pu avoir dans les moissons de leur vie. Une
douleur sans limite est si terne, si dépourvue de vie, alors
que nos chers morts sont tcombés pour que nous soyons forts
en nos cceurs et en nos ceuvres. Nous n'avons pas le droit de
regarder I'éclat des bougies de Noél avec les yeux embués de
larmes, parce qu'elles nous renvoient comme le refler d'une
ame aimée, lointaine mais tout de méme st proche !...»

Au printemps de 1915, Walter Flex est envoyé au
Warthelager (Le Camp de la Warthe), pour y subir une for-
mation d'officier. C'est la qu'il rencontrera Ernst Wurche.
L'été venu, le climat plus clément, Walter Flex écrit a ses
parents, le 2 juin, cette letcre qui exprime la joie de la vie
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militaire en campagne sur le Front de ['Est, avec des mots
d’'une simplicité qui étonne, ou l'éternité des choses de la
nature semble primer par rapport au cataclysme guerrier qui
embrase ’Europe d'Ouest en Est. Cette lettre du 2 juin 1915
est aussi la premiére qui fait mention de Wurche : «C'est en
direccion de cette languette de terre, a I'Ouest {du Lac
Kolno}, que j'ai commandé une patrouille il y a quelques
jours ; jai brisé la résistance d'un détachement russe de 23
hommes avec mes quatre gaillards ; j'ai personnellement cap-
curé un Yvan dans le marais ; 1l nous a communiqué des ren-
seignements intéressants. Le pistolec Mauser que jai acheté
avec notre chére maman m‘a donc porté bonheur. Je me sens
trés heureux dans ma nouvelle position et, sans doute, ce
moment est-il le plus heureux de ma vie. Cette nuit, j'ai occu-
pé une nouvelle position avec mon peloton ; elle doit encore
écre aménagée. Je viens d'instruire mon état-major de chefs de
patroutlle des plans de travail et jai réparci les postes. Dans
mon dos, 1l y a un petit pavillon d’été non encore entiérement
construit, que je pourral sans doute occuper dés demain. Cette
nuit, j'ai servi de pacture aux moustiques dans la forét, Parmi
mes hommes, il y a beaucoup de gars bien, serviables, beau-
coup sont de Rhénanie et, quand ils parlent, ils me rappellent
Bonn et notre cher Petzlein. Mon ordonnance Hammer est lui
aussi Rhénan, c’est un garcon jardinier fort habile qui aména-
ge tout autour de moi avec grand soin et beaucoup de com-
plaisance. Un jour, i1l m’a dressé une table de jardin sous de
hauts sapins, et c’est la que je suis en ce moment et que je
vois le soleil et les moustiques jouer au-dessus du marais et de
la forét... Avec moi, il y a un Lieutenant issu de Rawitsch —
Wurche — détaché par les “50” a la méme compagnie, c'est un
fameux gaillard, dont japprécie beaucoup la présence. Ne
vous faites pas de souci pour moi. J'aime vous raconter des
petites choses et d’autres sur mon vécu quotidien et je sais
que je puiss le faire sans vous inquiécer. »
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Le 24 aofit, Flex a le pénible devoir d’envoyer une
lettre aux parents du Lieutenant Wurche, annongant la mort
de leur fils au combat. «Jamais je n’ai tant eu de peine a écri-
re une letctre mais j'ai demandé au chef de compagnie de
votre cher fils de me permettre d’écre le premier a vous écrire
ec 4 vous dire ce que Dieu vient d’infliger a votre famille.
Car je voulais que l'annonce de la mort héroique de vortre
garcon, si formidable, si bon, soit faite par un homme qui
l'aimait. Depuis la mort de mon propre frére cadert, il y a
presque un an, rien ne m’a touché aussi profondément que la
mort de votre fils, mon excellent ami, de cet homme fidéle et
droit, chaleureux et sensible a 1'égard de tout ce qui est beau
et profond. Mais permettez-moi de vous dire que, aprés sa
mort, quand je me suis agenouillé pour prendre longuement,
silencieusement, solitairement congé de lui, et que j'a1 regar-
dé son visage pur et fier, je n'ai eu qu’un seul souhait pour
ses parents : s'ils pouvaient le voir couché comme je le vols,
ils accepteraient plus sereinement leur douleur. En effet, leur
fils Ernst avait toujours su susciter de la joie en mon cceur le
plus profond parce que ses sentiments écaient toujours d’une
exceptionnelle clarté, parce qu’il 1gnorait la peur qui tenaille
si souvent les hommes et parce qu’il était toujours prér en
son dme a accepter tous les sacrifices que Dieu et sa patrie lui
auraient demandés. Ec le voili étendu devant moi, il avait
consenti au sacrifice supréme et ultime et sur ses traits
jeunes, je lisais I'expression solennelle et formidable de cette
sublime disposition d'd@me, de ce don de soi, reposant dans la
volonté de Dieu. Nous, votre cher fils et moi-méme, nous
nous trouvions la nuit derniére, chacun a la téte de nos ser-
vices de garde respectifs, séparés par une distance d’environ
crois kilométres, sur les hauteurs bordant le lac, 4 Simno, a
I’Ouest d'Olita. Soudain, le téléphone de campagne de la
dixiéme compagnie, a laquelle il avait été trés récemment
affecté, m’apprend que le Lieutenanc Wurche est tcombé face
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a l'ennemi en effectuanc sa patrouille. J'ai atctendu, le cceur
complétement déchiré, pendant toucte cette longue nuit,
parce que fe ne pouvais pas abandonner mon poste, et, enfin,
peu aprés quatre heures du matin, a bord d’'une charretce
russe, f'ai pu me rendre a Posiminicze, ot1 il était basé en tant
que responsable de la garde et ot I'on avait ramené son corps.
Une main devait ['amener au repos éternel, une main appar-
tenant a quelqu’un qui l'aimaic d'un amour fraternel, sans
qu'il n'en soit sans doute entierement conscient. C'est alors
que je me suis trouvé devant lui, que j'ai vu la fierté tran-
quille et la paix dominicale de son visage pur et que Jal eu
honte de ma douleur ec de mon déchirement.

Ernst écaic parti en patrouitlle pendant la nuit, pour
aller voir a quelle distance s’étaient retirés les Russes qui tlé-
chissaient et abandonnaient les positions qu'ils occupaient
face a nous. 1l a rampé seul, selon son habitude de chef de
s‘engager toujours en téte, 1l a avancé ainsi a 150 métres
devant ses hommes face a une position russe, dont nous ne
savions pas si elle écait encore occupée ou non. Une sentinel-
le ennemie I'a remarqué et a aussithe faic feu sur lui, Une
balle lui a traversé le corps, en lacérant plusieurs grosses
veines, ce qui a provoqué la mort en peu de temps. Ses
hommes l'ont ramené de la ligne de feu. Quand ils le por-
tatent, l'un d’'eux lusr a demandé «Ca va ainsi, mon
Lieutenanc ?» 1l a encore pu répondre, calme comme tou-
jours, «Bien, trés bien». 1l a alors perdu connaissance, et est
mort sans souffrir.

Ce matin, Je me suis haté d'arriver a Posiminicze, afin
de faire préparer sa tombe de héros, sous deux beaux tilleuls
dressés devant une ferme lectone, se trouvant dans un petit
bois a 1'Ouest du Lac de Simno. Dans la combe toute bordée
de verdure, je l'ai fait descendre, portant tout son équipement
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d'officier, avec son casque et sa baionnecte ; dans la main je
lui ai glissé une grande tige de tournesol, avec trois belles
fleurs dorées. Sur le petit monticule recouvert de gazon, se
dressent une autre fleur de rournesol et une croix. Sur celle-ci
tigure l'inscription : “Lieutenant Wurche, R.I. 138, mort
pour la patrie, le 23.8.1915". Enfin, sur la croix, j'ai accroché
une couronne tressée de cent fleurs aux couleurs éclatantes ;
pour la confectionner, ses hommes ont pillé tous les parterres
des paysans lectons. Votre Ernst repose dans la plus belle
tombe de soldat que je connaisse. Devant la tombe ouverte,
Jai récité un “Notre Peére”, dont les paroles se sont noyées
dans mes larmes, et jai jeté les trois premiéres poignées de
terre sur lui, ensuite, ce fut le tour de sa fidéle ordonnance,
puis de rous les autres. Ensuite, j'ai faic fermer et décorer la
tombe, comme je vous ['ai décrite. J'ai demandé a un dessina-
teur, que j'ai fait venir de ma propre compagnie, de réaliser
pendant la cérémonie un petit dessin du modeste tumulus
sous lequel repose notre héros. Je vous le ferai parvenir dés
qu'il sera possible de faire ce genre d'envoi, avec une esquisse
en forme de carte indiquant le lieu, de méme que ses objets
de valeur. Je demande a notre compagnie de vous faire parve-
nir, a votre adresse, ses affaires personnelles. Je dois cependant
vous dire que de tels envois venus du front demandent sou-
vent beaucoup de temps. Mais vous recevrez assez vite le des-
sin de sa tombe, du moins si Dieu me laisse la vie. Comme
l'ordre de marche vient d’arriver par le téléphone de cam-
pagne, je dois partir au galop jusqua mon poste de garde et
m'élancer, a la téte de ma compagnie, a la poursuite de
I'ennemi qui recule. Nous allons emprunter le chemin qu’il a
découvert en fidéle éclaireur avec sa patrouille au sacrifice de
sa vie. Maintenant, nous nous terrons dans une ferme que les
Russes bombardent au shrapnell et nous attendons les ordres
de la division. Je profite de ce bref répit qui me reste, pour
vous écrire ce message de deuil sur ces fiches de rapport (c’est
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le seul papier que j'a1 sur moi). Que Dieu donne a vos caeurs
de parents une parcelle de la force et de la fierté de son dme
héroique ! Croyez-moi, donnez-lui ce dernier témoignage
d'amour, en acceptant sa mort comme Il en a été digne, et
comme 1l l'aurait souhaicé ! Que Dieu permette que ses freres
et sceurs, a qui 1l vouait un grand amour fraternel, grandis-
sent pareils a lui en fidélité, en bravoure, avec une dme aussi
vaste et aussi profonde que la sienne ! Avec mes sentiments
les plus respectueux. Dr. Walter Flex, Lieutenant de réserve.»

Dans une lettre a ses propres parents, le 29 aofit, 1l fait
un récit plus concis de la mort de son camarade, mais expri-
me aussi d’autres sentiments, impossibles a dire au pére et a
la meére de Wurche, dans une premiére lettre de circonstan-
ce : «Wurche est mort. 1l est combé lors d'une reconnaissance
audacieuse, en commandant un poste de garde a Posiminicze
sur les rives du Lac Simno. Moi, jétais de garde a Zajle — a
cing kilométres de 1a — et j'ai appris la nouvelle par le télé-
phone de campagne et je n'ai pu me rendre aupreés de lui que
le macin, car je ne pouvais pas abandonner mon poste. A ciny
heures, notre bataillon devait reprendre la marche et je n’ai
donc eu qu’une heure et demie pour le voir une derniére fois
et le faire enterrer. J'ai di, revolver au poing, forcer un pay-
san a acteler un équipage et 2 me conduire a travers champs a
P. J'ai enterré ce fidéle compagnon encre deux cilleuls et j'ai
placé entre ses mains une tleur de tournesol aussi haute qu’un
homme, avant qu'on ne le descende dans la tombe. Ses der-
niers mots, avant de partir pour son poste de garde, ont ét€ :
«Flex, revenez donc encore me voir a P. !» Je lui a1 répondu
que moi aussi jétais de garde. Mais je suis tout de méme
recourné a P. ! La morc de Wurche, je 'ai ressentie comme
une deuxiéme mort de Petzlein, a qui il ressemblait beau-
coup, par sa jeunesse, son idéalisme, sa pureté — lui aussi
était Wandervogel ! — Mais cette douleur-1a élargit aussi les
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horizons du cceur, qui refuse désormais de s'imposer des exi-
gences [individuelles] et bat désormais au méme rythme que
celui du peuple. Sa montcre fonctionnait encore, quand je la
lui ai enlevée. Je la prends souvent dans le creux de la main
et je sens cette douce et lente pulsacion de vie, que ses
propres mains ont insufflée. Ne croyez pas que je sois triste,
j'ai désappris la tristesse. A coté de la volonté et du don de
soi, 1l n'y a plus de place pour ce senciment-1a...»

Dans une lettre du 4 novembre 1915, adressée a son
pere seul, le ton est plus philosophique, plus dur aussi,
comme s1 Walter Flex tentait d’épargner a sa meére, qu’il
adorait, des récits qui auraient pu accroitre son chagrin et
son inquiétude : «...Nous sommes tous devenus bien ditfé-
rents parce que nous avons vécu des moments que nul mot
humain ne peut exprimer, nous sommes devenus plus riches,
plus graves, et les souhaits que nous nous formulons dépas-
sent le niveau purement personnel et se portent sur des
choses qui se trouvent certes en nos propres coeurs mais s €lé-
vent quand méme bien au-dessus de nous. Les désirs pressés,
exprimant l'espoir de se revoir bientét pendant assez long-
temps, s'escompent pour faire place a des désirs tenaces, que
nous cultivons en nous, auxquels nous préparons nos ames, le
désir d'arriver enfin a réaliser les objectifs que s'est donnée la
patrie. C'est avec ce qui est arrivé ce matin que mon coeur
s'est renforcé dans ce sens, avec beauté et gravité. Lors d’une
patrourlle, un homme de ma compagnie a re¢u une balle
dans ['articulation de la hanche, la blessure était trés sérieuse.
Avec quelques hommes munis d’une toile de tence, je suis
sorti pour le ramener dans nos positions. Le pauvre gars écait
exposé aux vents du nord-est et d une neige mordante, com-
plétement désemparé, et il perdait beaucoup de sang. Il
appartenait a la réserve la plus récente qui était arrivée en
septembre seulement. Je lus ai demandé : «Alors, mon
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gargon, vous souffrez beaucoup ?» — «Non, mon Lieuce-
nanc !», soupira-c-il en serranc les dencs, «mais... mais... cela
me fait enrager que le gars d'en face m’aic eu ainsi '» —
«Quoi !», lui répondis-je, «quand on a faic son devoir aussi
bien que vous, on a le droic de passer quelques bonnes
semaines dans un beau lic couc blanc & I'h6pical de campagne
allemand» — «Mais mon Lieutenant», me répondit ce brave
gargon en avalanc sa colére ec en se raidissant, «fe ne suis au
fronc que depuis quelques semaines ec je dois déja parcir !» 1l
a halecé briévemenc ec s'esc mis & pleurer de colére, ec les
larmes coulaienc sur son visage sale. Croyez-moi, une celle
accicude esc rare malgré les idées regues qui nous évoquent
I'impavide héroisme de la mulcicude. Mais rien que le faic
que cela arrive touc de méme est une grande ec belle chose,
ec ce courageux pecic bonhomme mérice bien de s'en sortir...
Nos hommes endurenc des privactions, des souffrances et des
peines indescriptibles, mais seul a de la valeur ec du poids ce
qu'ils fonc et supportenc voloncairemenc, en faisanc fierement
et en couce conscience le don de leurs propres personnes...»

En décembre 1915, Walter Flex écrit deux lettres qui
précisent encore sa vision de la vie, comme “pont entre deux
mondes”, thémartique essentielle de Der Wanderer zwischen
beiden Welcen. La premire de ces lettres date du 16 dé-
cembre, est adressée aux parents de Wurche et a été rédigée
lors d’'une permission 3 Eisenach : «...J'ai oublié de vous dire
quelque chose. Votre Ernst avaic souvenc I'habicude de dire,
quand nous parlions de nos soldacts morcts au combac : «La
plus belle chose que I'on puisse dire sur la mort en héros, c'est
ce qua dic un Pasteur quand son propre fils est combé :
«Quoi qu’'il aic pu réaliser dans sa vie, il nauraic jamass pu
acceindre quelque chose d'aussi hauc.» Cecce vision, si belle et
si sublime, que cultivait vocre cher fils, doit avoir le pouvoir
de vous réconforter, vous aussi.»
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La seconde date du 25 décembre, est adressée a un ami
et nous révele les premieres intentions de l'auteur, d'écrire le
livce qui le rendra immortel : «Enfants, nous avions chacun
une branche a nous sur l'arbre de Noé€l, ou brilait une bou-
gle que nous rééroffions sans cesse jalousement a l'aide de la
cire qui coulait, afin qu’elle soit la derniére a briler. Hier
soir, lorsque je regardais scintiller notre petit arbre russe
dans mon abri souterrain gelé, chaque petite bougie semblait
avoir un nom. J'étais aux cotés de beaucoup d’étres que
j'avais aimés, et quand la derniére bougie s'est éteinte, j'étais
assis dans un cercle formé de beaucoup de morts. Petzlein
était prés de moi, ainsi qu'un ami, Ernst Wurche, que j ai
connu et perdu a la guerre et que j’ai enterré prés de Posimi-
nisze. Dans les moments ou les morts sont si proches de mol,
je me sens bien, et seule la compagnie des vivants m'apparaf't
écroite. Fidéle, tu m’écris si souvent ; ne sois pas faché si je
t'‘écris plus rarement ; je ne suis pas moins cordial a I'égard
du seul vivant qui me reste. Mais la compagnie des morts
fait que l'on devient plus tranquille et que l'on se contente
de penser aux uns et aux autres. Les quelques mots que l'on
jette sur le papier semblent si pauvres et si démunis a cOtés
des relations si vivantes que l'on peut entretenir dans nos
réves et nos souvenirs... La plupart des gens ne valent pas
grand’chose ; si nos pensées s occupent trop de cette multitu-
de, ne fiit-ce que par colére et par rejet, nos souvenirs ne sont
plus qu’un facras hécéroclite. 1l ne faur pas que cela soit ainsi.
Le divin est dans I'homme comme ['oiseau niche dans une
haie d'épines, il ne faut qu’'écouter son chant et ne pas regar-
der les épines. Les yeux, les oreilles et les lévres doivent se
fermer devant toutes les petites mesquineries, laideurs et
miséres, et I'ame route entiére doit se consacrer aux mo-
ments, aux choses et aux personnes qui nous révelent le
beau : voila rout l'art de la vie. Ernst Wurche, que j'ai évo-
qué dans quelques-unes des lettres que je t’ai écrites, avait
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une maniére si fine, si exemplaire, de passer a c6té de coutes
ces laideurs humaines, il en riait et récitait son petit vers de
Goethe favori : “Voyageur, c'est contre cette misére-la que tu
veux t'insurger ? Tourbillon, étron séché, laisse le virevolter,
se pulvériser !” L'immense fatigue physique et nerveuse est
passée, dés que nous avons repris la guerre de mouvement ;
je suis sur le point d’écrire mes souvenirs d Ernst Wurche et
toutes mes expériences de la guerre deviendront ainsi le vécu
de cet homme tout de beauté et de richesse d'ame...»

A Mazuti, le 11 mars 1916, Walter Flex écrit a sa cor-
respondante Fine Hiils, jeune femme du mouvement Wan-
dervogel, une lettre dans laquelle sont précisées ses inten-
tions de consacrer un livre a Ernst Wurche : «Je me suis mis
depuis plusieurs semaines a un cravail, auquel je consacre
mes meilleurs insctants et qui résumera mes souvenirs d’un
ami tué au combac. Lui aussi écaic un Wandervogel et je puis
dire déja que mon travail fera ressortir de la maniére la plus
vivante qui soit l'esprit du Wandervogel, sublime et illumi-
nant, tel qu’il m’est apparu chez ce gar¢on. Car c'est cet
esprit-1a dont I'Allemagne aura besoin dans l'avenir. Moi
méme, je n’al jamais été Wandervogel, mais mon jeune frére
I’écait, et j’ai habité pendant de longs mois le méme abri
souterrain avec l'autre { Wandervogel que j ai connu], le mort
sur qui je vais écrire {mon livre]...»

Le 14 mars 1916, toujours 2 Mazuti, Walter Flex écrit
a son frére et précise plus nettement encore ses intentions
quant au livre qu'il prépare et rédige sur la figure sublime
du Wandervogel Ernst Wurche. Outre des rétlexions philo-
sophiques intenses, simples, essentielles pour entrevoir la
premiére mouture de son ouvrage en gestation, la lettre réve-
le qu'il a toujours caché a ses parents, et surtout a sa mere,
les vraies horreurs du quotidien de la guerre, horreurs qu’il
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accepte avec un remarquable et admirable stoicisme, parce,
comme toute souffrance, ou toute maladie, elle construit la
personnalité : «...Plus cecte guerre durera, plus elle prendra
des formes destructrices, et il serait effronté de calculer et de
songer 3 mener sa petite mission dans ce grand jeu, tout en
espérant échapper a la morc. En disant cela, je ne cherche pas
a te faire peur — bien sir, ne montre pas cette lettre a nos
parents — mais je veux tout simplement te signaler des évi-
dences que tout officier d’infanterie te confirmera et qui, per-
sonnellement, ne m’inquiétent pas le moins du monde, sauf
quand je pense a notre maison. Mon grand ami Ernst
Wurche m’'a un jour dic a peu prés ce qui suit : «S1 [nous
savons que] le sens et le but de la vie humaine sont de parve-
nir au-dela de la forme humaine, alors nous avons déja
accompli notre part dans le {grand processus] de la Vie, et
quelle que soit la fin qui nous advienne aujourd hui ou
demain, nous savons davantage que le centenaire ou le sage.
Personne n'a jamais vu tomber autanc de masques, de
coquilles vides, vu autant de bassesse, de licheté, de faibles-
se, d'égorsme, de vanité, vu autant de dignité et de noblesse
d’ame silencieuse que nous. Nous n'avons plus grand'chose a
exiger de la vie : elle nous a davantage révélé qu’a d’autres, et
au-deli de cela il n'y a pas d'exigence humaine {a formuler] ;
actendons calmement, ce que la vie va nous demander. Si elle
nous demande tout, alors qu’elle nous a tout de méme déja
tout donné, les factures s'équilibrent.» Ces paroles provien-
nent de la derniére conversation tranquille que j'ai eue avec
Wurche ; elles ne me quitcent plus, elles sont si vraies, un
profane resté en dehors de cette guerre peut a peine les com-
prendre et les sentir, mais ce n'est pas une phrase creuse que
je t'écris quand je te dis qu'en ce qui concerne ma personne,
je suis totalement serein. Mais peut-étre qu’une tache
t'actend, surtout a I'égard de maman, dont je ne peux guére
mesurer 'ampleur. Nous devons étre capables de parler de
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cela en adultes et en toute sérénité, sans nous émouvoir. Je
pense que tu dois te préparer et t'armer a l'avance pour
affronter cette tache, si1 elle t’échoit. Savoir comment tu la
méneras a bien, est ton affaire...»

Sa philosophie éthique se précise encore plus nette-
ment dans une lettre du 28 avril 1917 4 Fine Hiils : «Je me
suis porté volontaire avec quelques camarades, parmi lesquels
un vieux major, un type formidable, pour le front de |'Ouest.
C’est pénible quand je pense a ma mere qu: ne le sait pas
encore. Pour le reste, vous connaissez ma pensée. 1l ne suffit
pas de poser des exigences d’ordre éthique, il faut les accom-
plir, pour leur donner vie. Goldt de l'aventure et idéalisme
ont souvent été confondus au début de cette guerre, et {'idéa-
lisme inflexible, refusant toute concession, ou seul compte le
saluc présent et futur de notre peuple, est devenu rare... Vous
m'écrivez : «Toutes sortes de soucis me troublent ['dAme,
quand je pense a vous». Tres chére madame, il n'y a aucune
raison de se soucier. Ce souci ne serait fondé que si j'avais
enfreint, en renon¢ant a mon engagement, le principe de
cette unité daction et de pensée, pour des raisons de cceur.
En mon for incérieur, je suis tout autant volontaire de guerre
quau premier jour. Je ne le suis pas et je ne l'étais pas,
comme beaucoup le croient, par fanatisme nationaliste, mais
par fanatisme échique. Ce sont des exigences éthiques, et non
pas des exigences nationales, que je mets en avant et que je
défends. Ce que j'ai écrit sur |'«éternité du peuple allemand»
et sur la mission rédemptrice de la Germanité dans et pour le
monde, na rien a voir avec I'égoisme national, mais releve
d’une foi éthique, qui pourra méme se réaliser dans la défaice
ou, comme Ernst Wurche l'aurait dit, dans la mort hérorque
au combar de tout un peuple. Je n'ai jamais écé le poéte du
parti pangermaniste, comme on le croit un peu partout, et
j'avoue que ma pensée politique nest pas trop claire, qu.elle
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n'a jamais hésité ni réfléchi outre mesure sur les nécessités de
la politique intérieure et extérieure. Je m’'en suis toujours
tenu i une pensée claire ec limicée : je crois, en effet, que
I'évolucion de I'humanicé a acceinc sa forme la plus parfaite,
pour l'individu comme pour son évolucion intérieure, dans le
peuple, et que le patriotisme pan-humanitaire représente une
dissolution, qui libére une nouvelle fois I'égoi'sme personnel,
normalement bridé par I'amour porté au peuple, et fait reve-
nir I'humanicé enciére a 1'égorsme dans sa forme la plus
crue... Voici ce que je crois : I'esprit allemand en aotic 1914,
et apres, a acteint un degré d'élévacion inoui, comme chez
aucun peuple auparavanc. Heureux celur qui a pu acceindre
ce sommet et n'a plus eu besoin d’en redescendre. Les des-
cendancs de notre peuple et des aucres peuples verront la
trace de ce déluge voulu par Dieu, au-dessus d'eux, le long
des rives vers lesquelles ils s’avanceront. Volila donc ce que je
crois, voildi ma frerté et ma joie, qui m'arrachent a rtous les

soucis personnels.»

A partir de mars 1915, Flex a donc servi continuelle-
ment sur le front russe, avec un repos de quelques mois au
ministére de la guerre en 1917, ot I participera a la rédac-
tion d’une histoire officielle de la guerre en cours. Il a tou-
jours refusé les nominations au département de la presse,
qu’on lui a souvent proposées, préférant servir au feu. C'est 2
la fin de 1916 que parait Der Wanderer zwischen beiden
Welten, chez Beck. En deux ans, 250.000 exemplaires seront
vendus (en 1940, le chiffre sera de 682.000 exemplaires).
W alter Flex a donc eu le bonheur de connaitre le succés de
son livre et la joie de recevoir un courrier trés abondant de
soldats et d’officiers du front, qui lui disaient avoir trouvé
dans ce texte consolation, force et sérénité. En décembre
1916, Walter Flex part en permission a Eisenach chez ses
parents, avec, dans son sac, une nouvelle piece de théartre,
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Die schwimmende Insel (L'lle flottante), a thématique
mythologique. Elle sera jouée peu avant Noél au théatre de
la ville. Mais cette version originale n’est demeurée qu'un
premier jet et n'a jamais été retravaillée. Walter Flex se jette
alors corps et ame dans la rédaction d’'un nouvel ouvrage,
Wolf Eschenlohr, qui restera a I'état de fragment. Il se porte
volontaire pour le Front de I’'Ouest, mais sa demande est
rejetée. Il continuera donc le combat contre les Russes, avec
un répit a 'écat-major a Berlin, ou on lui demande de rédi-
ger un rapport précis sur l'offensive russe du printemps 1916
(«Die russische Friithjahrsoftensive 1916»), qui figurera dans
un ouvrage collectif édité par I'armée et paraitra aussi sous
forme de livre aprés sa mort. A Berlin, il fait la connaissance
d'une jeune femme du Wandervogel, Fine Hiils, a qui il
enverra des lettres poignantes, révélant clairement ses posi-
tions. Fine Hiils était une collaboratrice de la Tagliche
Rundschau, et avait fait mettre en musique certains poémes
de Walter Flex pour les cercles berlinois du Wandervogel.
Le 6 juillet 1917, il recoit la Croix de Fer de premiére classe.
Fin aolt 1917, il rejoint son Régiment dans le “Baltikum”.
Il participe au franchissement de la Duna et a la prise de
Riga. Ensuite, sa compagnie est envoyée sur I'tle d'Oesel,
face aux coOtes lettones et estoniennes. Mais |'obsession de la
mort demeure, malgré cette progression fulgurante des
armées du Kaiser qui contraste avec le piétinement a I'Ouest.
Il écrit a Fine Hiils : « De tous mes camarades qui sont partis
a I'Ouest 1l y a quelques mois, un seul est encore en vie.
Parmi eux, 1l y avait quelques hommes formidables, avec qui
jaurais aimé partir. Je les revois encore dans la gare, qui me
font signe du train qui partait. «Dommage que vous ne puis-
siez venir avec nous !», me criait Erichson, un Mecklem-
bourgeois, qui formait avec Wurche et moi un trio de chefs
de peloton de la 9¢ Compagnie devant Augustov/[o].
Maincenanc il est enterré en face de Verdun. S’il avait su que
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nous aurions pris Tarnopol et Riga peu apres, il serait siire-
ment resté avec nous. Ou serais-je si mon engagement de
I'époque n’avaic pas été refusé ? Est le hasard ou le destin ? Je
suis rtoujours reconnaissant de conserver cecte égalicé d’ame,
qui n'a jamais écé sérieusement ébranlée. Non pas que jaie le
senciment d'écre différent des autres ou supérieurs a eux,
mais J'ai1 la conviction tranquille et intérieure que tout ce qui
peut marriver est une parcelle de I'évolucion de la vie, sur
laquelle la mort n'a nulle emprise...»

Le 15 octobre 1917, le jour ou cette lettre arrive a
Berlin, une balle mortelle atteint Walter Flex sur ['tle
d’Oesel. Plusieurs lettres existent, qui témoignent de sa
mort, ainsi qu'un rapport rédigé par la Général von Hutier,
commandeur du Régiment. Voici comment Konrad Flex
résume l'ensemble de ces récits et rapports dans son intro-
duction aux ceuvres complétes de son freére : «Dans la cour
du domaine de Peudehof, prés du village de Leval, s'écait
recranché un fort parti de Russes avec leurs chariots a
bagages. Le représentanc du corps des officiers, Weschkal-
nitz, est allé de l'avant et a demandé aux Russes de se rendre.
Un officier russe lui a mis la main sur 1'épaule et lui a dit :
«Non, vous étes mon prisonnier». Weschkalnitz a fait un
bond en arriére et a cherché a s'abriter derriére un rocher,
tandis que les Russes ouvraient le feu sur lui. C'est alors que
Flex a sauté sur un cheval cosaque qui n'érait plus monté, a
sorti son épée du fourreau et s'est élancé vers I'ennemi. W.
lui a crié : «Mon Lieutenant, ils ne veulent pas se rendre !»
Au méme moment, plusieurs balles ont écé cirées. L'une
d'elles a sectionné l'index de la main droice du cavalier qui
avangait et puis s'est logée dans le corps. Walter Flex est
combé de cheval et a crié a W ., qu’il devait prendre le com-
mandement de la compagnie. Un homme du Landsturm
allemand (= équivalent de la Territoriale francgaise) s'est
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élancé furieux, pour massacrer a coups de crosse le tireur
russe, mais mon frére lui a dit : «Laisse-le, lui aussi n’a fait
que son devoir». Immédiatement, les Russes ont abandonné
le combat et dé posé les armes. Le blessé a été amené par ses
hommes dans une petite maison le long d’'un chemin, otl un
sous-officier du service sanitaire lui a prodigué les premiers
soins. Sa premiére question a été de s’'enquérir de la situation
a la suite de cet engagement. La réponse ['a satisfait et il s'est
affaissé. Dans le chateau du domaine de Peudehof, les Russes
avaient installé un hépital de campagne, qui venaitc de tom-
ber aux mains des Allemands. Le blessé y a été transporté sur
un chariot et pansé par les médecins russes. Peu aprés, un
médecin militaire allemand esc arrivé a son chevet, apreés
s'étre concerté avec ses collégues russes, il a jugé qu’une opé-
racion écait exclue, car le blessé avait perdu trop de sang et
était trop affaibli. La balle avait traversé le ventre et manifes-
tement touché des organes vitaux. A Zimmer, sa fidéle
ordonnance, mon frére a dicté la carte suivante : «Chers
parents, j'ai dicté cette carte, parce que Je suis légérement
blessé a l'index de la main droite. Autrement tout va trés
bien. Ne vous faites aucun souci. Salucacions chaleureuses.
Votre Walter». Lorsque Zimmer lui a demandé s’il devait
écrire comme mon frére avait 1'habitude de le faire «A
Monsieur le professeur et Madame Flex», il a dit en sou-
riant : «Non, Zimmer, n'écrivez cette fois que “Professeur
Flex”, pour que ma mére ne soit pas effrayée.» Pendant la
nuit, Zimmer est venu plusieurs fois au chevet de son lieute-
nant et 1'a toujours trouvé apaisé, les yeux fermés. Lorsqu’il
lur a demandé s'il avaic mal, Walter Flex a répondu par la
né gative, mais lui a parlé de difficultés au niveau du cceur.
Le macin du jour suivane, il a regu la visite du pasteur de la
Division, von Luczki, qui, a sa grande joie, lui a apporté le
saluc du Régiment. Comme le blessé écaic forc affaibli, von
Luczki n'a pu rester que quelques instants. 1l a demandé s'il
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devait saluer le Régiment pour lui, et mon frére a répondu :
«Bien sir que oui ! Excusez-moi de ne pas vous le dire moi-
méme, mais avec tout ¢a, je me sens tout de méme un peu
perturbé.» Le pasteur von Lutzki voulait revenir ['aprés-
midi. Lorsque mon frére, pour prendre congé de lui, a lancé
un «Au revoir», 1l a remarqué un geste chez le prétre et a
ajouté sur un ton mi-plaisant mi-interrogateur : «Quoi qu'il
en soit, nous nous reverrons tout de méme, n'est-ce pas ?»
Son état de faiblesse s’'est alors rapidement amplifié. Beau-
coup voulaient rendre une visite au blessé, mais personne n'y
a été autorisé. Walter Flex est mort au début de I'aprés-midi
du 16 octobre. Le jour de sa mort correspondait au jour de
l'anniversaire de son frére Otto, qui l'avait précédé dans la
mort du soldat. Le corps de Walter a été ensuite amené dans
un petit pavillon du parc. Normalement, le régiment entier
aurait dd prendre part aux obséques, mais, le soir méme, il a
recu l'ordre d'aller de I'avant. Ainsi, seuls neuf hommes de sa
chére compagnie ont pu rester, pour lui faire une derniére
escorte, accompagnés par quelques médecins militaires alle-
mands. L'enterrement a eu lieu dans le cimetiére du village
de Peude, a dix minutes de la. Sa tombe se trouve juste en
face du caveau de la famille von Aderkas, a qui appartenait le
domaine avant qu'il ne soit exproprié. Il y a quelques
semaines, je me suis rendu a Peude. La croix de bois, érigée
par nos soldats, s'est décomposée depuis et a été remplacée
par une autre, payée par des fonds récoltés dans les cercles
baltes. Sur un petit socle de granit, se dresse, fine et élégan-
te, une croix de fer forgé peinte en blanc, pourvue d’une
plaque de laiton portant le nom et les dates de naissance et
de décés du défunt. Cette croix est provisoire, mais elle a été
dressée par des cceurs fidéles et des bonnes volontés. C'est
une croix de soldat comme des milliers d’autres et je |'aime
telle qu'elle est, comme je ['ai vue pour la premiére fois ce
jour-1a, tot dans la matinée. C'est pourquo! je pense qu'elle
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peut rester quelque temps, jusqu'd ce qu'elle se décompose a
son tour et qu'elle soit remplacée par une pierre tombale
définitive. Le cimetiére de Peude est tout encombré de gros
arbres, un peu négligé, ce qui le rend d’autant plus pitto-
resque».

Au moment de sa mort, parait un recueil de poemes
sur ses expériences de guerre, Im Felde zwischen Nacht und
Tag, qui, la méme année a connu vingt-et-une éditions.
W alter Flex a pu lire et corriger les épreuves mais n’a jamais
vu son livre. Les droits d’auteur devaient revenir a une fonda-
tion créée en faveur des orphelins de guerre.

Sa nouvelle de guerre, Wolf Eschenlohr, est restée
inachevée. Le 23 aolr 1917, il avait envoyé le premier cha-
pitre a son éditeur. Le manuscrit du second se trouvait dans
un porte-cartes, qu'il a eu le temps de remettre a son ordon-
nance, en lui demandant d’y veiller tout particulierement.
Zimmer expédia tout a la famille. Ce manuscrit, un cahier
noir et d'autres papiers ont été transpercés par la balle fatale.
Konrad Flex écrit : «Le livre aurait di décrire les expériences
de guerre du poete, les expériences extérieures et intérieures,
dans une intrigue purement fictive. L'auteur voulait prendre
position face aux nombreuses questions, notamment de
natures religieuse et éthique, que la guerre avait éveillées en
lui. Il voulait aussi y traiter de la question sociale et de
l'opposition entre les classes (...)»

Le noyau de la vision poétique de Flex, qui est aussi
une vision de 'homme et de la mission qu'il a a accomplir
sur la Terre, constitue une réflexion intense, soumise cons-
tamment au contrdle du vécu, sur le rapport entre I'individu
et la société (ou la communauté ; le poete Flex n'opere pas de
distinction entre les deux concepts comme les sociologues).
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Dans ses piéces de théatre, le social est la condition existen-
tielle qui permettra a I'individu de vivre en adéquation avec
ses propres canons éthiques. L'individu qui croit pouvoir
s'élever au-dessus des conditions sociales, qui croit détenir
un savoir supérieur ou mener seul une mission sublime,
d'essence métaphysique ou divine, ou qui s'isole en
déployant seul une éthique pure de tout contact avec le réel,
est irrémédiablement condamné a I'échec.

Libre de tout engagement politique, Walter Flex
n’'introduit aucun ferment idéologique dans sa poésie, ses
drames et sa prose. De méme, jamais, ni dans ses poémes ni
dans ses récits ni dans ses fictions ni dans les lettres qu'il
adressait a ses parents, ses fréres et ses amis, il n'écrit un seul
mot désobligeant envers |'ennemi frangais ou russe. Pour lui,
le peuple (Volk) est mis en équation avec l'ethos : car ce
Volk est le cadre spatio-temporel ou, lui, Allemand, ou
l’autre, Russe ou Francais, doit stoiquement, sans fléchir,
incarner |'éthique du service a la communauté, devant les
tourments et les souffrances de la guerre, qui est la tragédie
portée au pinacle, 'drlog de I'Edda, le chaos déchainé qui
reste finalement le fond-de-monde auquel nous sommes
livrés, de par notre conditio humana. On est sur Terre pour
servir et pour souffrir, non pour recevoir ou pour jouir.
Ainsi, Walter Flex touche a I'essentiel et garde un cceur pur,
limpide : des souffrances qu'il endure, avec ses millions de
camarades du front, il n'attend aucune récompense, aucune
promotion, ni méme aucune victoire. La guerre est |'occa-
sion, pour lui, de vivre pleinement la condition humaine.

Der Wanderer zwischen beiden Welten est un monu-
ment a son ami Ernst Wurche, un jeune officier issu des
Wandervigel, le mouvement de jeunesse idéaliste né sous
I'impulsion de Karl Fischer, a Steglitz, dans la banlieue de
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Berlin en 1896. Wurche avait értudié la théologie, participé a
ce mouvement de jeunesse en quéte du “Graal” au moment
ou la société se vidait de toute éthique sous les coups de
'industrialisme, de la consommation, de la publicité, des
plaisirs frivoles et commercialisables. Wurche incarnait
'intégrité, la pureté des idéaux, une grice forte et virile, une
dignité sereine, la Gelassenheit : bref, toutes les qualités du
mouvement Wandervogel. Si Flex, plus agé que Wurche,
hérite encore de I'ancienne notion prussienne du service, plus
apre, plus militaire, plus politique, plus ancrée dans une his-
toire institutionnelle précise, le jeune officier issu des Wan-
dervigel, développe un idéalisme au-dela de ces circons-
tances historiques spécifiquement prussiennes, donc un
idéalisme plus pur, visant, en fait, 2 dompter les tensions et
les contradictions multiples qui traversaient la nation alle-
mande. Les clivages entre confessions religieuses et idéolo-
gies politiques, entre intéréts divergents et opposés, doivent
disparaitre au profit d’'une synthése nouvelle, qui ne sera pas
bruyamment nationaliste, mais rigoureusement et sereine-
ment éthique. La germanité nouvelle, révée autour des feux
de camp du Wandervoge! puis des bivouacs de I'armée impé-
riale en campagne, serait une synthése entre la foi du Christ,
la sagesse vitaliste de Goethe et I'idéal de la surhumanitcé
nietzschéenne. Cet homme nouveau, ce nouveau Germain
stoique et serein, calme et maitre de soi, devra avoir le sens
du sacrifice supréme, sans poses et sans coups de gueule. Son
sacrifice, sa mort au combat, comme celle de Wurche qui, en
ce sens, est exemplaire, n'est pas une perte irréparable, ne
réclame pas vengeance : elle est une consécration religieuse,
un acces au sacré. Comme la Passion du Christ. Dans cette
perspective qui reste absolument chrétienne, et plut6t de fac-
ture évangélique-lucthérienne, Flex écrit, dans Nachtgedan-
ken : «La guerre est I'un des dévoilements les plus sacrése t
les plus importanes, par lequel Dieu répand de la lumiére
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dans notre vie. La mort et le sacrifice des meilleurs de notre
peuple ne sont qu’une répécition, voulue par Dieu, du
miracle le plus profond de la vie qu’ait jamais connu la
Terre, c'est-d-dire de la souffrance vicariale de Jésus Christ.»

De cette vision de la vie et de la mort, de la souffrance
et du don de soi, doit découler une pédagogie nationale, dont
le dessein premier est d'insuffler une vigueur morale de telle
ampleur, que le peuple qui la pratique échappe a la mort. La
véritable vie du moi se situe dans le don au toi. Il y a dés lors
primauté de l'éthique sur le national et sur le social (qui
offrent chacun un contenant a la pratique de I'échique). Le
social n'est rien en soi mais est tout pour l'individu, parce
qu'il lui présente toutes les facettes de ce Protée qu'est le toi,
et lui offre donc la possibilité d'étre altruiste. Dés les der-
niéres années de son Gymnasium, Walter Flex a élaboré sa
philosophie du service et de l'altruisme, ou se mélent, dans
une syntheése sans doute assez maladroite, le vieil idéal prus-
sien du service et une sorte de social-darwinisme coopératif ;
jeune lycéen 1l écrit : «Jai trouvé l'ancienne montagne ma-
gnécique, vers laquelle convergent tous les efforts humains :
c’est le groupe, la patrie.» C'est la vie en groupe qui donne
son sens a l'individu : «La volonté vise un but, et ce burt,
c'est la durée. Or le moi n’a pas de durée. La durée, c’est la
famille, c’est la patrie.» Mais I'égoisme est une force indé-
niable parmi les multiples mobiles humains. L'individu, par
le truchement des institutions nationales, du cadre nationali-
taire, du Volk organisé en Etat, sublime ses pulsions égoistes
naturelles et les hisse a un niveau plus élevé, celui du service
a la collectivité. Cette vision éthique et politique peut étre
considérée comme |'expression simplifiée d'un hégélianisme
nationaliste, encore fort teinté des premiers écrits roman-
tiques de Hegel, avant qu'il ne s'insurge contre les sim-
plismes des “teutomanes”. Le Volk est, dans cette optique, le
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fondement a partir duquel se déploie une éthique, une mora-
le, une Sicclichkeit unique, non interchangeable, non trans-
missible a d’autres Volker. Par le truchement du droit, des
institutions politiques et de I'Etat, cette Sicclichkeic peut
s'ancrer dans les esprits et créer de véritables “organismes
politiques”, lesquels postulent qu'il y ait identité entre les
gouvernants et les gouvernés, que les uns commes les autres
participent de la méme Sicclichkeic, dérivée du méme
humus, c’'est-a-dire de la méme substance populaire, du
méme Volk. La Sicclichkeic politique de facture hégélo-
nationale s‘'oppose ainsi, comme le constate le philosophe ita-
lien Domenico Losurdo a la suite d'une enquéte minutieuse,
au strict individualisme kantien et aux sentimentalismes
irrationalistes et mystiques, qualifiés de “criticismes sté-
riles”. La Sicclichkeic n'a rien a voir avec la Schwarmeres
= I'enthousiasme) romantique, refuse les “évasions consola-
crices”. Elle se déploie dans un cadre politique, dans un cadre
national, dans une éthique du service, au-dela des intéréts
personnels et des idéologies qui leur servent de justifications.
Si Flex n'a jamais rien écrit de systématique sur ses options
politiques, il est évident qu’il a vécu tout compénétré de cet
hégélianisme implicite du monde protestant allemand.

Walter Flex propose ainsi un idéal de l'accomplisse-
ment de soi par la négation de soi, un dépassement de
I'égoisme personnel. Notre vie sur terre ne constitue nulle-
ment un but en soi, mais n'est seulement qu'une parcelle
infime de notre étre éternel, qui nous pousse graduellement,
par la lente action du temps, vers le divin. Les souffrances
que nous affrontons, et que les soldats de la premiére guerre
mondiale affrontent, rendent les forts plus forts et les faibles
plus faibles. En ce sens, la guerre est révélatrice : elle montre
les créatures de Dieu telles qu'elles sont vraiment, sans fard,
sans masque.
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La germaniste Irmela von der Liihe écrit, dans une
étude consacrée a Flex : «Les valeurs spirituelles, vis-a-vis
desquelles il se sent obligé et responsable, sont simples et
droites. L'écudianc en théologie Ernsc Wurche lic Goethe et,
dans les tranchées, il apprend encore des poémes par cceur, il
lic aussi les aphorismes poécico-philosophiques du Zara-
thouscra de Nietzsche, crimbale ce livre partour avec lui, ec il
ne cesse d'en citer des passages ainsi que de |'édicion de cam-
pagne du Nouveau Tescament. Ce qu’il cice (...) il le cite sans
crispacion incellectuelle. La beaucé de l'arc, I'idéal du combar
pour le bien et contre le mal, et la priére comme requére
pour obtenir la force ec la bravoure du soldar : voila les
valeurs qui remplissent la bibliochéque du soldac Ernst
Wurche. Y transparaic surtout son christianisme guerrier. Le
Dieu d’Ernsc Wurche est un ennemi des faibles, il porte lui
aussi I'épée, qui brille pure et claire dans le soleil...»

Symbole de 'homme parfait, de cet homme nouveau
que doit imposer la pédagogie populaire et nationale souhai-
tée par Walter Flex (et par Fine Hiils dans ses écrits d’hom-
mage au poéte dans la presse du Wandervogel, aprés la guer-
re), Ernst Wurche traverse deux mondes, le monde terrestre
et le monde du divin, qui fusionnent dans 'intensité bréve et
incandescente de l'assaut ou dans la mort héroique. En
France, Pierre Drieu La Rochelle écrira des pages aussi
sublimes sur I'assaut dans La comédie de Charleroli.

Dans les poésies de Flex — et dans sa philosophie
implicite de la vie que I'on rencontre trés souvent dans sa
prose —, se dégage une sorte de proximité avec la nature, de
volonté de fusion avec la cosmicité, proche 2 maints égards
des pensées asiatiques. Observateur francgais critique, proche
de I'Accion Francaise, Maurice Muret, écrit dans La Revue
universelle, en aolt 1921, que I'anti-asiatisme bruyant
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— violent et trés agressit lors de la Guerre des Boxers — de
Guillaume II, vitupérant sans discontinuité contre le “péril
jaune”, a fait place a une “asiatomanie” anti-occidentale
parce qu'anti-rationaliste et, partant, anti-francaise et anti-
anglaise. Le néo-orientalisme allemand est, aux yeux des cri-
tiques germanophobes et antisémites francgais, dont Muret,
une sorte de néo-rousseauisme, véhiculé par les cercles et les
publications de la Freideursche Jugend et par des philo-
sophes comme Rudolf Pannwitz (trés critique a |'égard des
formes militaristes du nationalisme et de l'impérialisme
allemands) ou Martin Buber (traducteur des Discours et
similitudes du sage taoiste chinois Tchouang tseu). Muret
insiste également, pour appuyer sa these de 1'“asiatisme” des
Allemands, sur le succeés que connaissait, dans I’Allemagne
vaincue, l'auteur indien Rabindranath Tagore, qui condam-
nait I'Angleterre, se montrait indulgent pour le Reich battu
et définissait les nations occidentales comme celles de
'“égoisme organisé” ou triomphait la “mécanisation sans
1déal”. Tagore, avec le langage des traditions védique et
bouddhique pluri-millénaires, tentait de prouver que le
bouddhisme ne préchait nullement ’'anéantissement de soi-
méme, mais 'éternisation de soi-méme, non seulement par
['abolition de la personnalité mais aussi et surtout par son
ascension dans le spirituel. Ce sera Henri Massis, dans un
texte célebre de 1925, Défense de I'Occident, qui donnera
une forme et un argumentaire définitif a cette critique occi-
dentale de l'asiatisme de la pensée allemande. On peut tracer
a 'évidence un parallele avec Flex, méme si celui-ci n’a
aucune référence orientale. Sans oublier de dire quand on
aborde ce contexte, que cette “asiatomanie” que Muret et les
germanophobes antisémites de la place de Paris dans les
années 20 attribuent a un ressentiment allemand devant la
défaite et le Traité de Versailles, est en fait beaucoup plus
ancienne et remonte a Schopenhauer.
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Celui-ci avait annoncé la fin de l'euro-centrisme en
philosophie et un retour a la philosophie indienne. Cette
reconnaissance de la pertinence des philosophies extra-euro-
péennes ne s'accompagne pourtant pas, chez Schopenhauer,
d’'une tébrilité de converti, d'une “désertion de 'Europe”. En
réhabilitant la pensée indienne, Schopenhauer et ses émules
parmi les philosophes allemands du début du siécle réintro-
duisent dans le discours philosophique des linéaments aussi
importants que l'idée du malheur structurel et incontour-
nable, inhérent a la vie humaine et animale, I'égalité en rang
du régne animal et humain, un principe de réalité non intel-
lectuel, etc. Car, dans cette perspective, |'unité fondamentale
de toute chose et de toute vie ne peut se saisir que par une
mystique. La mystique, en effet, saisit la réalité au-dela de
tout disible et de tout pensable. C'est la réalité d’'avant le
langage (donc d’avant tous les travestissements, les calculs
anthropocentriques, les dérivatifs qu'il induit), la réalité non
cognitive, laquelle se borne a “se montrer”, se dévoiler. Le
langage et les concepts abstraits, tout comme les conventions
sociales dénoncées par le Wandervogel ou les idéologies des
groupes politiques conventionnels de droite et de gauche,
masquent le réel, masquent la prolixité féconde et ubiquitai-
re de l'indicible et de I'impensable, de I'incommensurable.

Flex opte, dans le contexte de cette postérité schopen-
hauerienne ou il est finalement inconscient de I'héritage de
Schopenhauer, pour une contemplation de la nature, source
d’inspiration spirituelle du poéte. En etfet, toute son ceuvre
poétique est imprégnée de notations révélacrices du senti-
ment d'intime participation a 'organicité du monde. Au-
dela des raisons “hégéliennes” que nous évoquons par
ailleurs, au-dela des héritages luthériens de sa famille, Flex
fait usage d'une terminologie extra-philosophique, faisant
implicitement et inconsciemment référence a un “socle”
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préexistant a tout concept abstrait, a toute religiosité pla-
quée sur le tronc germanique et européen, c'est-a-dire, scho-
penhaueriennement parlant, a cette réalité d'avant le langa-
ge, d'avant tout disible et tout pensable... La reconnaissance,
toute naturelle, parfois joyeuse et confiante, acceptante, de ce
socle est la nouveauté religieuse et métaphysique apportée
par |"homo novus germanique, a la fois “goethéen, chrétien
et nietzschéen”, en guerre contre le “vieux monde” occiden-
tal. Ce naturalisme spiritualisé ou cette spiritualité naturelle
justifient I'engagement allemand dans le premier conflit
mondial. L’homo novus, assez proche de 1'“ange” de Rilke,
n‘apporte pas aux hommes, humains trop humains, une idéo-
logie rationnellement construite ou des principes intangibles
ou des concepts juridiques ou des préceptes moraux qu'il
sagit de défendre comme les fondements immuables, — sous-
traits a toutes les vicissitudes de la vie —, d'une civilisation
avancée sur la ligne du “progres” mais appelle a préserver
une certaine forme d'étre contre cette modernité mercantile
et ce matérialisme démocratique défendus par I'Entente.
Cerre forme d’étre, c'est finalement 'homme pleinement
relié au cosmos.

De Schopenhauer a Keyserling puis a Hauer, la pensée
emande a effectivement redécouvert I'hindouisme et le
oouddhisme. Elle y voit une forme particuliere de la sensibi-
1€ indo-européenne, orientale certes, mais préservée finale-
ment de l'influence chrétienne. La rencontre est d'autant
plus profondément ressentie qu’elle croise et confirme

_1ntuition romantique qui ne cesse de se développer depuis
2 fin du XVIII® contre l'esprit des Lumiéres.

Les poémes de Flex rendent compte de cette rupture.
Les invocations au soleil de gloire, aux corps libres, au sang
.umineux, a la terre fraiche, aux foréts du Septentrion,
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parlent avec émotion de la fusion sensuelle au mystére du
monde. Le choix du Pélerin-migrarteur, dans le ritre, associé a
['Oie Sauvage, comme leitmotiv, renvoie a un folklore dont
'origine, en Europe du Nord, se perd dans la nuit des
temps : «Symbole d'une trés ancienne sagesse, la messagére
qus unic le ciel et la terre [...], I'oie ou le cygne sauvage, qui
parcourent le concinent d’'un bour a I'aucre, symbolisent
I'4me cransmigranc de vie en vie {...], spirale mystique sym-
bolisant la difficile pérégrinacion de I'dme vers le centre, le
sanctuaire incérieur et caché, ou elle rencontrera son Etre
essenciel, la permanence de son impermanence, ce qui [...]

ressemble a I'icinéraire intérieur accompli en zazen.»
(Jacques Brosse, Zen et Occident, Albin Michel, Paris, 1992)

Dans les poémes de Flex, on ne compte plus les allu-
sions aux tournesols, aux fleurs de soleil associées a 1'éclat de
I'or apollinien :

“Es deckt des Sonnenjiinglings Brust

Als Sonnenwappen des Bliitenbrust

Der gold'nen Blumenlanze”.

[Il couvre la poitrine de cet homme jeune et solaire,
comme des armoiries solaires orneraient un buste en pleine
croissance, comme une lance de fleurs toute dorée...}

Image du porteur de lumieére :
“Als Fackel trige er in weil3er H
Eine goldene Sonnenblume.”
[Dans sa main blanche, il porte comme un flambeau

-

and

une fleur de tournesol dorée}
Ou encore :
“Glih’, Sonne, Sonne gliihe !
Die Wele brauche soviel Glanz !”
{Resplendis, 6 Soleil, 6 Soleil, resplendis '
Le monde a bien besoin d’autant d’éclac !}
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La morr elle-méme devient expérience vivante, rupture
sans abandon, intensification du lien spirituel et attachement
charnel a la glébe habitée. L'évocation du coup sur la nuque
lors du rappel intense de l'absent correspond précisément a
'expérience décrite par Carlos Castaneda lors de circons-
tances similaires. L'énigme du monde n’est plus simple
champ de spéculations dialectiques (de l'aristotélo-thomisme
au pur formalisme teinté d’hégélianisme) mais domaine de
réalisation tangible de sa propre nature (le Gnéch: seauton
apollinien). Soit un recours a l'extra-philosophique, comme
le réclamait Schopenhauer dans un certain désordre et une
certaine confusion, mais en demeurant au niveau du sublime.
Nous touchons la a la Voie du Guerrier telle que l'a prati-
quée aussi bien I'Inde que le Japon ou 'Amérique précolom-
bienne (cf. Bernard Dubant, ILa Voie du Guerrier, Ed. de la
Maisnie, Paris, 1981).

Autre signe : le culce de I'épée :

“Das Schwert, so oft beschaut mitc Lust

G liihe scill in e1gnem Glanze”.

(L'épée, si souvent contemplée avec désir, repose, tran-
quille, dans son propre éclar]

On songe a la réponse du chef alain auquel un prélat
chrétien, a 'époque de la grande migration des peuples,
consécutive a l'assaut des Huns et I'effondrement des struc-
tures romaines, demandait quel érait son dieu, I'Alain planta
son épée dans une motte : «Voila mon dieu.» L'épée est
indissociable de la lumieére de la torche :

“Dann bricht er mic Fackel und Schwert hervor
Und leuchcer durch der Ewigkeic Tor.”

[Alors, il s'élance avec flambeau et épée et illumine le
chemin qui passe par la porte de 'éternité].
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Vient la synthése, dans cecte description poétique de
W urche mort, dans sa tombe, une fleur de tournesol entre les
mains :

“Drin schlaft ein Jiingling mit Fackel und Schwert

Unter des Kreuzes Pfosten”.

[La (dans cette tombe) dort un homme jeune, avec
flambeau et épée, sous la croix].

Nous sommes proches finalement de cette tradition
christo-paienne de la littérature médiévale courtoise ; le
Graal n’est pas loin dans ces deux vers évoquant l'ami
Wandervogel :

“Er war ein Hiiter, getreu und rein,

Des Feuers auf Deutschlands Herde",

[Il était un gardien, fidéle et pur, du feu qui briile en
'dcre de la Terre Thioisel.

Flex nous offre finalement une synthése de paganisme
viril, — au sens de vir, 'homme accompli — et de compassion

bouddhique.

Der Wanderer zwischen beiden Welten, les lettres et
les poémes de guerre de Walter Flex sont avant toute chose
une réflexion intense sur la mort. Le mystére de la mort tour-
mente puis fascine Walter Flex. Sa lettre, ou il évoque les
bougies du sapin de No€l de son abri sur le front russe et le
“cercle des morts” ou siegent Petzlein et Wurche, nous
indique bien que leur troupe est la troupe des purs, celle des
saints artisans qui «tirent |'acier du roc de nos ames et le met-
tent a jour». La mort arrache les meilleurs soldats a la terre et
les envoie dans son “royaume élyséen”. Ce sont bien les
meilleurs qui ne reviennent pas, car ils sont appelés a incarner
pour toujours, pour les siecles des siécles, 'idéal échique ; leur
pureté et leur intangibilité en font des exemples immortels
pour le peuple. Le Royaume des Morts, dans la vision de Flex,
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est le Royaume des vrais Vivants, il est comme l'idéal face
aux imperfections du réel. Ces vrais Vivants, ces Purs, échap-
pent aux viles petites passions des humains, englués dans
leurs égorsmes non sublimés. Mais s'ils sont exemples, et s'ils
demeurent, dans la vision de Flex, haut dans 'empyrée des
modeles impassables, ils sont aussi réfugiés, retournés, dans
un sein maternel et tellurique. Leur tombe froide et I'image
de la douceur du sein maternel fusionnent dans la poésie et
'imaginaire passionnés du poete : car ces Morts, ces Purs,
voyagent de leur empyrée sublime et idéale aux mystérieuses
profondeurs fécondes de la terre, ou ils rencontrent et illumi-
nent ceux qui attendent encore leur naissance. Ils placent en
eux la semence de leur excellence. Afin que le peuple puisse,
plus tard, engranger une nouvelle moisson de héros.
Significatif a cet égard est le poéme Chor der deutschen
Toten 1n Polen, ou le poéte prédit un grand avenir au peuple
polonais, parce que, dans sa terre, demeure pour 'éternité une
vaste cohorte de héros allemands, qui communiqueront leur
excellence aux fils et aux filles de Pologne.

Der Wanderer zwischen beiden Welten a été le bréviai-
re de toute une génération. Il a redonné confiance et procuré
consolation aux Allemands vaincus, aprés novembre 1918. Il
a été un livre important. Qui a marqué le siécle, au méme
titre que les souvenirs de guerre d’Ernst Jiinger (Orages
d'acier, Le Boqueteau 125) ou A I'Ouest, rien de nouveau du
pacifiste Erich Maria Remarque, trés éloigné des valeurs des
nationalistes, et aussi, finalement, de I'éthique hégélienne de
la vieille Prusse. Il reste un immense travail de comparaison a
faire sur I'impact philosophico-idéologique de la Grande
Guerre et sur les innombrables écrits qu'elle a suscités. On a
pu dire, dans notre insouciance, dans notre volonté de faire du
passé table rase, dans notre course suicidaire a la consomma-
tion, que la Grande Guerre appartient définitivement au
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passé, qu'elle n'a plus rien a nous communiquer, qu'elle est la
preuve la plus manifeste de la folie des hommes. Ces opinions
ont peut-étre leur logique, recélent sans doute quelque perti-
nence positiviste, il n'empéche que sur le plan littéraire, elle a
suscité des monuments éternels de la littérature universelle,
elle a provoqué d'indicibles souffrances a des millions
d’hommes, elle a porté au pinacle les affres de notre dérélic-
tion terrestre, les a démultipliés de maniere exponentielle,
Mais cette déréliction est un fait de monde incontournable.
On n’échappe pas, on n'échappera jamais a la douleur en dépit
des veeux pieux des intellectuels, des réveurs, des eudémo-
nistes de tous poils qui tentent de vendre leur camelote ines-
sentielle. On n'abolira pas la mort qui obsédait Walter Flex et
Ernst Wurche. Elle demeure, pour nous tous, au bout du che-
min. Il faut I'assumer. En nous rapportant les paroles d'un
tout jeune théologien jeté dans la guerre, en les immortali-
sant, en forgeant les mots simples qui ont touché et marqué
durablement les combattants et tout son peuple, Walter Flex
nous oblige a regarder ce destin en face, sans aucune grandilo-
quence -- car il abominait la grandiloquence —, avec des mots
d'une sublime simplicité, ou le coeur garde la toute premieére
place, ou jamais I'immense tendresse du poéte et du fils, de
['ami et du pédagogue n’'est absente. Car |'ceuvre de Flex est
aussi une grande lecon de tendresse, surtout quand elle jaillit
du pire carnage guerrier de ce siecle. Walter Flex, et par son
intermédiaire, Ernst Wurche, et derriere Ernst Wurche, les
jeunes idéalistes du Wandervogel, demeurés inconnus, dot-
mant au fond d'une tombe a Langemarck ou ailleurs, nous
ont légué un bréviaire, un livre de stoicisme, a ranger dans
nos bibliothéques a c6té de Séneque, de Marc-Auréle et de
I'Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis.*

Robert Steuckers
Forest, janvier-avril 1995
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PRESENTATION

“N'étes-vous pas Wandervogel ?” demande Walter
Flex a ce jeune soldat, qu'il ne connaft pas encore bien, dans
le train qui les emmene de la Lorraine a Posen.

Nous n'avons pas traduit ce terme. Pourtant, il revient
bien souvent dans le courant de ce récit, il en est méme
I'ame.

Que représenterait, pour un lecteur frangais, la traduc-
tion mot-a-mot : "oiseau migrateur ?

Certes, wandern et migrare se correspondent bien dans
leur sens premier de “aller ailleurs”, mais ils ne retrouvent
bien leur antique parenté sémantique que dans cette désigna-
tion d'oiseaux, et dans deux verbes explicites “ein/auswan-
dern = immigrer/émigrer”.

Par ailleurs, le verbe “migrer” n’existe pas, l'allemand
fait a wandern une place de choix.

Wandern, c'est la premiére fagon de “voyager”. On va
a pied, au temps ou le cheval est I'apanage du noble, le mulet
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ou l'dne, celut de 'homme d’église de haut rang. Le compa-
gnon accumulant le savoir indispensable pour devenir
Maitre, wandert, 1l va de ville en ville, de pays en pays. Le
compagnon frangais “fait son tour de France”. Au temps de
la diligence et de la malle-poste, Goethe wandert vers
I'Italie. Les romantiques obéissent a leur Wanderlust, a leur
Wandercrieb, a leur “désir d’aller ailleurs”, a leur “instinct
qui les pousse ailleurs”, a2 “I'invitation au voyage”, reflet de
leur nostalgie philosophique d'un univers autre que ce bas
monde de |'apparence. Et ce pénible alignement de formules
mal frappées trahit I'absence en frangais d'un correspondant
spécifique ! En nos temps modernes, le frangais “fait une pro-
menade”, “fait une excursion”, “fait de 1'alpinisme”, “fait du
camping”... L'allemand fait tout cela aussi, mais, en plus, il
wandert. Un professeur frangais organise — un jour de congé,
pour une classe avec laquelle il s’entend particulierement
bien ! — une “excursion”, une “visite” d'un musée ou d’'un
chiteau. En Allemagne, la Klassenwanderung tait partie de
'emploi du temps sans date prescriptive. Un jour — en fonc-
tion des prescriptions météorologiques — il y a parfois des
surprises, mais on les endosse avec bonne humeur car cela
fait partie de 'esprit Wanderer ! — toute la classe, avec le
maitre et, bien souvent, sa famille, part pour la journée 2
pied ou a bicyclette. On emporte de quoi casser une crofite.
On chemine en devisant, en chantant, par groupes qui se
font et se refont sans cesse, on admire un paysage, on forme
le cercle autour d'un arbre, d'une fleur, d'un vestige histo-
rique. Pendant les vacances, la Wanderung peut durer des
jours et des semaines, comporter des trajets sur l'eau et a la
nage. Il y a dans le wandern, une notion de groupe, de cama-
raderie — qui n'exclut pas les idylles, bien sir... Sont-ce la,
peut-étre, mais sirement des moindres, les “excroissances”
auxquelles il est fait allusion dans la nouvelle ? — qui confére
au wandern son sens profond de “fait en commun” voire de
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“fait en communauté”. On wandert en tamille, en groupe
d'amis, de jeunes, de vieux, de collégues, de camarades
d’étude ou de travail.

En 1901, K. Fischer baptisa du nom de Wandervége!
un groupe d’éléves qu'il emmenait faire des Wanderungen.
Doit-on cette sorte d'ofticialisation a un besoin de s’affirmer
comme partisans de la nature en face d’un matérialisme
croissant, de l'industrialisation poussée a l'extréme ?
Toujours est-il que cette initiative eut grand succés et que
d’autres groupes se constituérent sous le méme nom. Le
mouvement prit une ampleur considérable jusqu'a donner
naissance a la Jugendbewegung qui couvrit toute
I’Allemagne. Fatalement, des scissions se produisirent,
chaque groupe ayant ses tendances spécifiques, voire poli-
tiques. En commun resta la Wanderung assortie de retour a
la “jeunesse naturelle” avec chants et danses populaires, acti-
vités culturelles, et méme des manifestations de grande
envergure, telle la “Féte de la jeunesse” en 1913 sur le Mont

Meissner, situé prés de Witzenhausen, entre les riviéres
Werra et Fulda.

Tous ces groupes furent supprimés en octobre 1933,

Au lecteur le soin de découvrir les qualités du
Wandervogel modéle auquel Walter Flex éléve ici un monu-
ment trés émouvant.

Les “oiseaux migrateurs”, les oies sauvages, volent vers
un univers meilleur que celui qu’elles quittent. Leur péleri-
nage les méne perpétuellement d'un univers a l'autre.

Pour le Wandervogel Ernst Wurche — et pour son ami
Flex — i1l en va de méme. Un pélerinage perpétuel les méne
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de ce qui est la a ce qui doit ou devrait étre. “Devenir mir et
rester pur.” Ainsi résume Ernst Wurche le message de haute
valeur morale dont sa vie et sa mort — celle-ci n'étant que
partie constituante de celle-la — doivent-étre I'exemple édu-
cateur destiné a I'humanité toute entieére.

Lieutenant, il apprend a ses hommes a vivre avec droi-
ture et pureté. Allemand, il se bat pour apprendre a 'huma-
nité droiture et pureté. En d'autres temps, il elic été digne
d’étre le maitre du Graal !
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C'est sur la poésie qu'est fondée
la sécuricé des crones.

Gneisenau.

Une de ces tempétes annonciatrices du printemps par-
courait, une nuit, les foréts de la Lorraine francaise mutilées
par la guerre, ou des mois de gréle d'acier avaient marqué,
déchiqueté chaque tronc. Engagé volontaire pour la durée de
la guerre, j'étais, comme tant de nuits déja auparavant, affec-
té a un poste d'écoute, allongé par terre dans la clairiere
labourée par les obus, et mes yeux, briilés par le vent, sui-
vaient les lueurs vacillantes dans le clair-obscur de la nuit
tumultueuse traversée, sans repos, par des projecteurs par-
courant les tranchées allemandes et francaises. Le fracas de la
tempéte nocturne s'enflait, vague déferlante, en passant au-
dessus de moi. Des voix étranges hantaient les soubresauts de
I'air. Coupante, pergante, plaintive, une voix chantait et sif-
flait au-dessus de la pointe de mon casque et du canon de
mon fusil, et, tout la-haut, au-dessus des corps d'armées
ennemis terrés face a face, s'épiant dans l'ombre, des oies sau-
vages, poussant leur cri per¢ant comme une lame, émigraient
vers le Nord.

Les éclairs mourants de la plénitude lumineuse dispen-
sée par le passage des balles tracantes renouvelaient, sans
reliche, leurs brusques attaques, sortant de 'ombre les gru-
meleux contours des silhouettes accroupies, qui, emmitou-
flées comme moi dans manteau ou toile de tente, collaient au
sol, chaine de guetteurs tapis dans des creux ou dans des
crayéres devant notre réseau de barbelés. Le cordon de senti-
nelles de notre régiment silésien allait du Bois des Chevaliers
jusqu’'au Bois de Vérines, et la migration spectrale de cette
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armée d’otes sauvages passait au-dessus de nous tous. Sans
distinguer au juste dans le noir I'agencement des lignes,
Jécrivis sur un bout de papier quelques vers* :

Les oies sauvages, fendant la nuit de leur froufrou ailé,
Poussant leur cri aigu, émigrent vers le Nord.
Vagabondes, veillez : Vigilantes soyez !

Car, partout a 'entour, le monde n’est que mort.

Volez dans I'univers baigné des flots de nuit,
Escadrilles parties pour votre gris voyage.
Partout, éclair blafard et de guerre le cri.

De discorde, partout, les remous font ravage.

Portez loin vos frouf rous, ailes de grise armée
Portez loin vos froufrous, portez-les vers le Nord.
Et quand vers le midi la mer vous franchirez,
(Jus sait ce que de nous, alors, sera le sort !

Nous sommes, ainsi que vous, vétus de gris atours.
Au nom de 'Empereur en avant nous marchons.
S1 par malheur, hélas, nous marchons sans retour,
L 'automne conclura : Amen ! Triste répons.

Pendant que j'écrivais cela dans le Bois des Chevaliers,
de I'autre c6té, dans le Bois de Vérines, un étudiant en théo-
logie de vingt ans, comme moi, engagé volontaire pour la
durée de la guerre, érait a un poste d'écoute. Nous ne savions
encore rien |'un de I'autre. Mais quand, des mois plus tard, il
trouva ces vers dans les feuillets de mon journal de cam-
pagne, il se remémora nettement cette nuit-la et la migra-
tion de cette armée d'oies sauvages, qui passa au-dessus de

* Les poémes et les chants cités dans le texte se trouvent réunis en fin
d'ouvrage.
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nos tétes. Nous l'avions, tous deux, suivie du méme regard et
de la méme pensée. De plus, vint nous trouver, a la méme
heure, une estafette surgie de I'obscurité des tranchées
situées derriére nous, nous apportant |'ordre d’avoir a nous
présenter a minuit, en tenue de route, devant le bureau du
régiment. Les sens épuisés, mais pourtant étonnament
lucides, nous vimes, en descendant, encore une fois la mélan-
colique beauté de ces pentes, de ces creux nus et gris, dont le
sol crayeux prend, sous la lune, une étrangére pesanteur de
mort, nous vimes la solitude grise des cabanes de pierre
démolies par les tirs et abandonnées...

Dans le bureau du régiment, nous apprimes qu’a
'aube, en compagnie de vingt autres engagés volontaires,
nous allions étre dirigés vers I’Allemagne pour recevoir la
formation d'officier dans le camp de Warthe a Posen.

Sur la pente raide de la rue du village, entre I'église
mise en ruines par les obus, et le presbytére entouré de
tombes militaires, notre petit peloton se présenta le lende-
main a la premiére heure pour le rassemblement. En méme
temps que nous, un détachement de bouchers de métier,
libérés de service pour étre employés dans leur pays, devait
quitter la place. Tandis que, rangés en bon ordre, devant le
presbytére, nous attendions l'ordre de départ, voila qu'un
Chef de Bataillon s’avance vers nous en nous criant de loin :
“Eh, les gars : C'est vous, les bouchers ? “ Un cheeur de voix,
vexées ou amusées, répondit : “Non, mon Commandant.
Nous sommes les aspirants”. Pendant que le Chef de
Bataillon, grommelant son dépit, passait devant nous pour
courir aprés ses bouchers, le hasard voulut que mes yeux
croisassent deux yeux gris clair d'une frappante beauté. Ils
appartenaient a mon voisin de rang, ils étaient, a pleins
bords, gaité rieuse. Nous nous regardimes, nous rencontrant
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dans la joie que procure l'innocent comique d’'un de ces
petits événements, dont notre existence d'engagés volon-
taires abondait. Quelle pureté dans les yeux de ce jeune
homme ! pensai-je, et, au cours de |'appel fait par le secrérai-
re du régiment, je notai son nom. “Ernst Wurche.”
“Présent !” Eh bien, pensai-je, c’est une bien belle chose que
toi et moi suivions le méme chemin...

Quelques heures plus tard, notre petit peloton dévalait
en direction de Vigneulles les pentes des c6tes lorraines de
Hatonchatel, gorgées de flots de sang héroiquement versé.
La forte déclivité de la pente et la fraicheur de l'air pétillant
de rosée et de soleil, sans qu'on le sache au juste, vous obli-
geait a rejeter la téte en arriére, et bientot, tel un drapeau
clair et joyeux claquant au vent au-dessus de la grise petite
troupe, voleta un chant : Allons : l'air est frais et pur !
Longue sieste entraine rouille ! Par le plus ensoleillé des
soleils, goiitons le ciel ! Combien de temps n'avait-on pas
chanté cela ? Qui l'avait entonné ? Le jeune étudiant a mes
cOtés avait une voix aussi claire et pure que ses yeux. Avec
qui chante ainsi, qu'il doit faire bon bavarder, pensais-je,
pendant que dans la gaité de son chant libre de tout souci,
vibrait la joie de la route, tout fraichement éclose...

De plus en plus abrupte, la pente de la route nous
poussait dans 1'étendue de la plaine lorraine. Faisant un
brusque coude, elle forcait, @ mi-hauteur, le regard a se
retourner soudain et a monter jusqu'a I'église de Hatonchatel
baignant dans les feux de 'aurore et les brumes du matin. De
ses fioritures gothiques sourdait le jeune soleil en ruisseaux
lumineux montant jusqu'aux maisons cassées entassées a
I'entour, jusqu'au cimetiére placé devant, murs gris que fran-
chissait la vie fusant en touffes de fraiche verdure, poussant
mille rameaux élancés scintillants de I'argent des lyciets et
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des chatons gonflés de séve. Plus bas nous descendions, plus
haut montait sur la vallée et les versants de vignes humides
de rosée, en liesse dans la clarté montante du soleil, le trone
de I'église ruinée de Hatonchatel, citadelle de Dieu, aux
pieds de laquelle les vallonnements de ce riche pays s'éta-
laient, tapis de priére pour des foules de pélerins.

Peut-étre n’elissé-je pas vu tout cela sans ce camarade
de vingt ans qui marchait a c6té de mou. Il ne chantait plus,
abimé qu'’il érait dans sa contemplation et sa marche. Défi et
humilité, la grice du jeune homme étaient I'’émail brillant
qui rehaussait la tenue de ce corps aux lignes fermes, la
vigoureuse finesse des membres, la fierté de la nuque, la
beauté volontaire de la bouche et du menton. Son pas érait
souplesse, vigueur issue de soi, mue nonchalamment. C'érait
un pas que l'on appelle “marche”, marche de quiérude, de
fierté, er, dans les heures de danger, d'orgueil. L'allure de cet
homme pouvait étre jeu ou combat ou service divin, selon
I’heure. Il était recueillement et joie. Cet homme élancé,
beau, vétu de sa tunique grise ripée, descendant en pélerin
les flancs de la montagne, la clarté de ses yeux gris débordant
d'éclat et d'une nostalgie siire de son objet, était Zarathustra
descendant des hauteurs, ou bien le Pélerin de Goethe. Le
soleil jouait dans la fine poussiére de craie que ses pieds et les
notres soulevaient, et la lumineuse roche du chemin sem-
blait, sous ses semelles, sonner...

Son allure était volonté et joie. Il sortait du passé pour
pénétrer 'avenir, sortait des années d’apprentissage pour pas-
ser dans les années magistrales. Derriére lui sombraienc les
monts sur lesquels il avait, avec pioche et béche, fortifié les
positions, sombraient les foréts dont ses épaules, de grand
cceur, avaient porté le lourd fardeau des troncs sur des trajets
longs de plusieurs heures, sombraient les villages dont il
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avait, avec pelle et racloir, tenu les chemins propres, som-
braient les tranchées ou, a toutes les heures du jour et de la
nuit, il avait monté la garde, sombraient les trous et les
cagnas ou, tant de mois durant, il avait entretenu bonne
camaraderie avec des artisans, des ouvriers d'usine, des
ouvriers agricoles polonais. Il avait, six mois durant, porté la
tunique grise sans macaron ni galon, et on ne lui avait fait
grace d'aucun service, ni des plus durs, ni des plus ingrats. Et
voila que, maintenant, il descendait des monts pour devenir
un chef. Mais il ne se dépouillait pas du passé comme d'une
tunique usée, il I'emportait avec lui comme un trésor secret.
Il avait, six pénibles mois durant, servi pour le salut de I'ame
de son peuple, dont tant parlent sans la connaitre. A celui-la
seul qui, résolu et modeste, partage toute la décresse, la mise-
re de tant d'autres, partagea leurs joies et leurs périls, souffre
la faim, la soif, le gel et I'insomnie, I'ordure et la vermine, le
danger et le mal, a celui-la seul le peuple ouvre ses chambres
secrétes, ses débarras comme ses trésors. Quiconque a parcou-
ru ces chambres I'ceil bien ouvert et plein de bonté, est bien
appelé a prendre place parmi les chefs du peuple. Il “savait”,
dans sa téte et dans son cceur, le jeune engagé volontaire qui
descendait les pentes des monts de Lorraine, pour devenir,
dans son pays, un chef et un secours. C'est cela qui sonnait
dans ses pas. Méme si les hommes pouvaient en toutes choses
mentir et feindre, le regard, la voix, |'allure de la force et de la
pureté, ils n'arriveraient pas a les feindre ou a les contrefaire.
Avec le jeune étudiant, je n’avais pas encore échangé une
parole, mais le regard, la voix, I'allure du jeune homme
étalent, pour moi, amts.

C'est dans le wagon de chemin de fer que nous
entrimes en conversation. Il était assis en face de moi et,
aprés avoir fouillé dans son sac, il en tira une pertite pile de
livres fatigués ; un mince volume de Goethe, le Zarachuscra

54



et une édition pour le front du Nouveau Testament. “Est-ce
que tout cela s’est bien entendu ?” demandai-je. Il leva un
ceil clair et quelque peu combartif. Puis, 1l rit : “Dans les
tranchées, toutes sortes d’esprits étrangers les uns aux autres
ont bien été forcés d'étre bons camarades. Avec les livres, il
n'en va pas autrement qu'avec les hommes. Ils ont beau étre
différents, il leur suffit d’étre forts et honnétes et de savoir
s’affirmer, cela donne la meilleure camaraderie”. Je feuilletai,
sans répondre, dans son recueil de poésies de Goethe. Un
autre camarade nous lan¢a un coup d’ceil en disant : “Ce
livre-1a, je I'a1 mis dans mon sac au moment du départ. Mais
quand a-t-on eu ici en ligne le temps de lire ?” "Quand on
n'a que peu de temps pour lire, dit le jeune étudiant, eh
bien, il faut apprendre par cceur. J'ai, pendant cet hiver,
appris soixante-dix poésies de Goethe. Et je pouvais les sortir
quand je voulais”. Dans la liberté et la légeéreté de ses propos,
nul désir de se mettre en valeur ou de jouer au maftre
d’école, mais naiveté et assurance parlant sans crainte méme
des choses essentielles de la vie intérieure, une naiveté et une
assurance qui forgaient |'attention. Ses mots étaient aussi
clairs que ses yeux, et a la fraicheur, a la franchise de chacune
de ses phrases, on pouvait reconnaitre 'enfant de quel esprit
on avait devant sol.

Les conversations dans le wagon tournatent autour des
devoirs qu’apporterait le proche avenir. Nous allions au-
devant d'une période d’'apprentissage. Ce qu'il y avair a
apprendre pendant ce bref délai, semblait a I'un beaucoup, a
['autre peu. “Pour étre chef de section, il n'y a pas besoin
d'étre stratege, dit I'un de nous. Faire son service de lieute-
nant, c est montrer a mourir a ses hommes. Quiconque est
un vrai gars, n'a gueére qu'a apprendre un peu de mécier’.
Celut qui émerttait cette opinion, le faisait en toute honnéte-
té, et il n'a pas attendu bien longtemps pour démontrer,
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dans la zone russe de la Pologne, la véracité de ses dires, mais
sa facon malhabile et emportée de proférer inopinément et
souvent a contretemps de grandes phrases, lui valait souvent,
en dépit de sa probité, de n'étre que la cible d’'innocentes
plaisanteries. En cette circonstance aussi, ses mots tombeérent
comme un pavé au milieu des bavardages. Quelques uns sou-
rirent. Mais Ernst Wurche ramassa, d'un doigt léger, le pavé
qui, dans sa main, devint cristal : “Faire son service de lieute-
nant, cela veut dire : montrer a ses hommes a vivre, dit-i1l. Il
arrive un jour ou montrer 2 mourir n'en est qu'un élément.
Montrer 2 mourir, nombreux sont ceux qui savent le faire, et
le non dolet par lequel la dame romaine montra a son couard
de mari combien mourir est bon et facile, est affaire
d’homme si, plus encore, d’officier, mais montrer a vivre,
reste quand méme plus beau et c’est plus difficile. Vivre-
ensemble dans la tranchée fut pour nous, peut-étre, la
meilleure école, et personne ne deviendra sans doute un chef,

N "

qui ne le fur déja la.

Aussitot, s'éleva une discussion animée a propos de
savoir s'il était facile ou difficile d'exercer quelque influence
sur les idées et les sentiments de 'homme de troupe. Plus
d'un parmi nous avait vu ses essais pour instruire et éduquer
sombrer lamentablement, et n'avait été qu'un oiseau étran-
ger perdu au sein du vol. Bien des propos échangés m’ont
échappé, mais, de toutes fagons, ils perdirent a2 bon droit
tout relief en regard du petit fait vécu que le jeune étudiant
raconta : "Les grands gars, dit-1l avec un sourire, sont
comme les enfants. Gronder et interdire n'avance pas a
grand chose. Il faut qu'ils vous aiment. Un jeu auquel on ne
prend pas une part active, ne peut pas €tre pour eux un vrai
jeu. Quand on érait a huit dans la cagna, 1l arrivait souvent
qu'on cherchidt a briller en surenchérissant avec des blagues
orduriéres. Pendant un petit moment, cela fournissait un
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magnif ique sujet de distraction. Mais il y en avait un 13, un
socialiste de Breslau, qui entretenait avec moi des rapports
de bonne amitié, qui toujours remarquait le premier que je
ne prenais pas part a leurs échanges. 'Ernst, mon vieux, est-
ce que tu dors ?° demandait-il a chaque fois. Et nous savions
tous les deux que son ironie n'était pas bien assurée sur son
socle. Je me contenrais de grogner : 'Fichez-mot la paix’ ou
quelque chose de ce genre. Ils savaient tous trés bien dans
quelles occasions je ne voulais rien avoir a faire avec eux, et
cela ne leur plaisait pas. Et, le plus souvent, il n’y avait pas a
attendre longtemps, I'un d’'eux racontait une blague dont je
riais comme tous. Et aprés cela, nous passions les heures les
plus gaies du monde.”

Il racontait cela tout simplement, éprouvant a nouveau
la joie d'alors, touchant au fond du cceur au point qu'invo-
lontairement on sentait l'ascendant que, par sa nature, il
avait sur les cceurs, qu'ils fussent grossiers ou délicats. Je
comprenais tout-a-fait ses “grands gars” qui I'“aimaient” et
pour qui rire sans lui était fade. Bien plus tard, dans les
foréts devant Augustowo, il m'a, parfois, donné a lire des
lettres provenant de ses vieux camarades, auxquels lui-méme
ne manquait pas d’écrire. Parmi ces lettres, il y en avait une
de son socialiste de Breslau. Elle commengait par “Mon cher
Lieutenant”, et puis, venant assez inopinément parmi toutes
sortes de nouvelles : “Depuis que vous €tes parti, nos conver-
sations ne se sont pas améliorées. Bien des astuces ne vous
feraient pas rire, et du coup elles ne nous feraient pas rire
non plus.” Il ne doit pas y avoir, en Allemagne, beaucoup
d'officiers a2 qui on envoie de telles lettres...

Dans le wagon qui nous faisait traverser toute
I’Allemagne de Metz a Posen, je passai de nombreuses heures
en face de ce camarade si rapidement pris en amitié. Nous
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riions et bavardions beaucoup. Chacune de ses paroles érait
'expression d'une volonté pure, claire, concentrée. Mariant en
lui la grace d'un jeune garcon et la dignité d'un homme, il
était absolument le jeune homme et, par la modestie et |'assu-
rance de sa joie de vivre, il me rappelait avec une précision
presque douloureuse mon plus jeune frére, tué en France dans
les premiers jours de septembre. “N’€tes-vous pas un
Wandervogel, Wurche ?” Question issue de mes pensées et
comparaisons. Et tiens ! J'avais touché la a des choses de la vie
qui lui tenaient le plus a cceur. Glotire et salut ne pouvaient
fleurir pour 'avenir de I’ Allemagne, qu’a partir de la mentali-
té du Wandervogel, et, quand je pense a lui, qui par sa pureté
et sa lumiére, incorporait cet esprit, je lut donne raison...

Les cinq ou six semaines au camp de Warthe n’avaient
rien apporté a la nature du jeune homme, ni ne lui avaient
rien 6té non plus. Rapidement, il devint successivemnent ser-
gent, adjudant et lieutenant*. Il s’acquittait de ses taches
sans anicroche, avec assurance, quant aux contrariétés et mes-
quineries, que l'entrainement en période de paix provoque
fatalement, il passait dessus avec superbe nonchalance. Une
fois m'échappa, comme a d’autres, je ne sais plus a propos de
qui ni de quoi, une parole de mauvaise humeur. Il glissa son
bras dans le mien, et, me regardant avec cette sereine gaité
qui forgait tous les cceurs, il tira de son Goethe cette
citation :

Pélerin, voulais-tu, en semblable détresse,
Vraiment te rebeller ?

Laisse donc tourbillon et sale sécheresse
Tourner et poudroyer !

* Au sens strict du terme, ce titre allemand correspond au grade de sous-
lieutenant de 'armée frangaise.
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La chose en fut réglée. Nous primes le chemin domi-
nical qui nous menait sur la berge de la Warthe, ou nous
parlions de riviéres, de monts, de bois et de nuages...

Puis vint le moi de mai. Nous fimes alors, pour la
seconde fois, envoyés au front. Ou au juste ? Aucun des
quelques deux ou trois cents jeunes officiers n’en savait enco-
re rien quand, précédés par la blancheur crue des faisceaux
lumineux projetés par les phares de nos autos, nous filions
vers le Schlesischer Bahnhof a Berlin. L'avenir n'était que
secret et aventure, et, surgie de l'orient obscur, ou s’enfon-
caient, voraces, les projecteurs de notre train, montait,
immense a |'horizon, 'ombre de Hindenburg...

Le train roulait sans s'arréter par cette nuit de mai,
comme s'il voulait ne trahir ni le trajet, ni la destination. Seul,
de temps en temps, passait en fleche devant nos yeux, portant
un nom de station, un écriteau éclairé par la lumiére crue des
lampes de la gare. On allait vers I'Est. L'ombre de Hindenburg
se faisait de plus en plus grande. La fraicheur bleutée des
matinées de mai se leva au-dessus des lacs de Prusse Orientale.
Allait-on en Courlande ? Allait-on en Pologne ? Chaque fois
que nos suppositions se croisaient, Ernst Wurche s'obstinait a
montrer sur la grande carte d’Etat-major, les régions marquées
par le bleu le plus profond et le vert le plus lumineux. C'érait
le mois de mai qui, plein de lumiére et d'amour, bergait de ses
fantasmes le Wandervogel, lui tendant 'appat de ses grands
lacs ensoleillés, de ses foréts ombreuses, de ses prairies
humides de rosée.

Dans la gare d'une bourgade de Prusse Orientale, des
filles rieuses nous tendirent, dans notre compartiment, des
rafraichissements et des fleurs. Quand le train se remit en
marche, accompagné de signes d'adieu, d'exclamations et.de
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rires, un monsieur d'un certain age dont le visage exprimait
presque la colére, nous lanca I'édition spéciale d’'un journal.
Nous l'attrapames au vol et lGmes : ['Italie avaic déclaré la
guerre a I'Autriche...

Cela faisait des jours déja qu'on ne s'attendait pas a
autre chose. Et, parmi nous, il y en avait pas mal qui, déja a
Berlin, avaient parié qu'on allait nous affecter sur le font
d'Italie. Or, maintenant, la trahison italienne, relatée noir
sur blanc, étalait a nos yeux toute la laideur d’une face gri-
macante. Un instant, le silence régna, puis tombérent des
mots durs, forts, bruyants. L'un des plus jeunes d’entre nous,
tout juste échappé de la classe de seconde, planta la feuille a
la pointe de son épée, et, par la fenétre, fit des signaux avec.
La clarté de quelques bras féminins répondit a ces signaux
avec gaité et exubérance. Le vieux monsieur de Prusse
Orientale était immobile dans sa redingote noire, nous sui-
vant d'un ceil presque menagant. La gare s’en fut, restant en
arriere, les silhouettes sur le quai se ratatinérent. Clarté de
quelques taches diaprées avec, au milieu d'elles un trait
noir... Puis, cela aussi disparut. Seule, la feuille étalait toute
la mesure de la colére de ses caractéres noirs sur la peluche
rouge de notre compartiment. Les mains, |'une aprés l'autre,
la ramassaient. Pour finir, un poing la froissa pour la jeter
dans un coin. Depuis longtemps, les conversations avaient
pris d'autres directions. Un jeune universitaire berlinois qui
avait pris part, avec les régiments de jeunes, a la bataille des
Flandres, racontait I'enfer vécu a Ypres.

Mon regard tomba, par hasard, sur Ernst Wurche. 1l
était assis, silencieux, dans son coin, mais la joyeuse clarté de
ses yeux jouait a qui mieux mieux avec le soleil de mai sur les
pages d’'un livre ouvert sur ses genoux. C'était son Nouveau
Testament. “Ernst, mon vieux, est-ce que tu dors ?” lui langai-
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je, taquin, puisqu’il dédaignait de se méler a nos conversa-
tions. Il leva sur mor un regard de plénitude et de cordialicé.
Puis, d'un mouvement vif et joyeux, il avanga vers moi le petit
volume noir, tapotant du doigt une série de lignes :

“Celul qui a porté en méme temps que mot la main au
plat, c’est lut qui me trahira,” lis-je. Je crus le comprendre :
“C'est I'lItalie ?” lui demandai-je. Il acquiesca d'un signe de
téte et tapota du doigt un autre passage :

“Alors s’en alla I'un d’eux qui se nommait Judas
Ischariote et dit : Que voulez-vous me donner ? Je vais vous
le livrer...” Je l'approuvai de la téte, et 1l tourna rapidement
quelques feuilles : “Et cela sera la fin”. Son index reposait sur
la pitoyable parole du traitre : “J'ai mal agi en trahissant le
sang innocent’ ; et plus loin : “IIs direnc : En quoi cela nous
regarde-t-11 ? C'est ton affaire I”

Aucune trace de prosélytisme dans la franchise de son
regard et dans la gaité de son geste. Etendue et plénitude
était son ame, et l'esprit dans lequel 1l lisait ces passages de
la Bible n'était, par sa clarté et sa force, nullement différent
de celui dans lequel nous regardions, en partant vers le front
francais, l'arc-en-ciel lunaire dessiné sur le ciel de Dieu. Son
christianisme était force et vie. Un éveil au sentiment reli-
gieux issu de la lacheté, était a ses yeux chose lamentable.
Un silencieux et cordial mépris I'animaic a I'égard de la pro-
lif ération, aussi bien au front qu'a I'intérieur, du christianis-
me né de la peur et de la priére, fille de la panique, pratiquée
par les poltrons. De ces gens-la, il dit une fois : “Ils essayent
toujours d’'introduire leurs cafouillages dans la volonté de
Dieu. La volonté de Dieu n’est pas, pour eux, ausst sacrée que
leur pecite vie. On ne devrait jamais prier que pour deman-
der la force. L’homme doit tendre la main vers la main.de
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Dieu, et non pas essayer d'arracher a cette main divine
quelques sous.” Son Dieu portait un glaive a la ceinture, et
son Christ ausst devait porter un glaive de clarté, quand avec
lui il marchait au combat. En cette heure, il voyait le tran-
chant de I'arme blanche voler contre |'allié félon. On en
voyait le feu ardre dans ses yeux.

Le jeune ofticier admerttait aussi peu qu'on touchart a sa
foi, qu'a sa dragonne. Sa foi et son honneur ne faisaient
qu'un. Plus tard, jentendis une fois un camarade un peu plus
agé lacher, en maniére de plaisanterie, une inepte remarque
sur ses études de théologie. Il le fixa de son ceil lumineux,
puis dit, tout de calme et d'amabilité : “La théologie est
I'affaire de téres délicates, non pas celle de soliveaux”. Jamais
il ne perdait son calme, méme pas quand il se faisait brurtal,
et il pouvait étre parfaitement brural.

Peu a peu, notre destination devenait identifiable.
Nous passimes une nuit a Suwalki, et, le lendemain matin,
feulant comme un tigre, notre train, qui ne comptait plus
que peu de wagons, filait par les interminables foréts de
sapins d'Augustowo, en direction du front. Une partie de la
ligne était controlée par l'arcillerie russe. En rase campagne,
nous restames bloqués quelques heures durant, pendant
qu'un peu plus en avant |'adversaire arrosait les rails de ses
obus. Quelques cimes d’arbres s'écroulérent comme subite-
ment foudroyées. Une partie de la forét brilait, un rougeoie-
ment criard et ardent traversait, vorace, les nuages de fumée
dégagés par la combustion du bois et de la résine. Au bout
d'un moment, |'artillerie ennemie se tut, et notre train se
remit en marche. A une vitesse croissante, défilaient sapins
et sable, sable et sapins. Tout 4 coup, tout le train fut ébranlé
par la fracassante explosion d'un obus dont le vacarme des
roues avait couvert le sifflement. Grincements dans le bois et
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dans le fer. Quelques chocs, tels des coups de poing donnés
dans le rembourrage rouge. Une vitre jaillit de son cadre en
claquant comme un fouet. Le wagon donna fortement de la
bande vers la droite, oscilla et s’arréta. L'obus avait touché le
remblai sous le train en marche, et avait, poing diabolique,
éventré le sol sous les rails échauffés. Le train avait quitté les
rails et s'inclinait dangereusement au-dessus du talus en
pente raide. Le martélement d'une mirtrailleuse s’entendait
au loin, d’ou, sans doute, on avait observé a la lunette bino-
culaire le coup au but... Tac-ta-tac-tac-tac-ta-tac...

Ernst Wurche s’'était précisément trouvé devant la
fenétre, en train de se raser. Juste au milieu d'un trait de
rasoir, s'était produite la casse. Il leva légérement la lame, pour
se tenir de la main gauche au porte-bagages. Dans les compar-
timents voisins, on voyait les camarades, la plupart en bras de
chemise, sauter des wagons vacillants. Pour ma part, j'avais
recu sur la téte une valise et un sac de linge qui m'avaient fait
tomber sur le nez. Je me remis sur mes pieds. Le train érait
arrété. Des yeux, je cherchat Wurche et ne pus m'empécher de
rire : 1l terminait proprement son trait de rasoir interrompu.
Puis, il enleva la mousse de son visage et dit avec un calme
parfait : “Bon, je crois que nous aussi, nous pouvons des-
cendre”. Personne au monde ne pouvait le faire se départir de
son calme joyeux, et cela n'était pas son genre de se laisser
expulser de chez le coiffeur par une panique, en ayant encore
du savon sur la figure, quand on a encore le temps de l'essuyer.
"Du calme”, tel était I'un de ses mots favoris, il y voyait
I'essence de la dignité humaine et virile, un halo de sereine et
négligente assurance entourait toujours sa personne, et en lui,
éraic autant de grace humaine que de virile dignité.

La “descente”, certes, offrait quelques difficultés.
Toutes les portes donnant sur |’extérieur ou communiquarit
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avec les compartiments voisins, étaient bloquées,
“Escaladons !” dit Wurche, et, grimpant par une fenétre
éclatée, il gagna l'extérieur. Je lancai a sa suite nos bagages,
et suivis par le méme chemin. Nous rangeames nos valises
tout contre la pente abrupte du remblai, du c6té opposé a
I'ennemi, et nous nous allongeames a coté dans I'herbe et le
soleil. Deux heures plus tard, arriva d’Augustowo un train de
secours, qui nous amena, avec quelque retard, a destination.
La Russie nous avait souhaité la bienvenue.

Au quartier général de la division, a Augustowo, nous
fiGmes répartis dans les régiments et, peu aprés dans une
caserne russe, dans les compagnies. Je sus m'arranger les
deux fois pour rester avec Wurche. Nous tombames tous
deux dans un régiment alsacien d’infanterie, a la neuviéme
compagnie.

Nous dormimes, cette nuit-la, dans la paille de la
caserne russe, et, le lendemain matin, nous fiimes quatre a
partir dans la belle nature du mois de mai pour gagner les
tranchées de nos compagnies, qui étaient en position dans la
forét a deux ou trois heures de route.

Un bain matinal dans le “Lac blanc” conféra a toute
cette journée un reflet de fraicheur. Le chemin traversait
sable et forét de pins. Par endroits la lumiére se frayaic de
larges passages dans les cimes vertes et parmi les fts d'or
rouge. Et puis, le vaste lac fut la, devant nous, la brume
matinale, touchée par le soleil, le recouvrait de son écume.
Les loriots jacassaient, les hirondelles filaient, fendant l'eau
d'un bout d’aile, les plongeons disparaissaient devant nous,
qui flinions, longeant le bord du lac. Le lointain, seul,
envoyait a nos oreilles un grondement sourd, et, de temps a
autre le crépitement régulier d'une mitrailleuse. “Tiens, des
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pics-verts !” dit Wurche en riant, laissant les vagues de soleil
et d'eau se refermer sur lui.

Puis, nous poursuivimes, suivant le canal d’Augusto-
wo et les prés de la Netta. La poussiére grise de la route russe
eut tor fait de s'emparer de nos tuniques. Mais a coté du
Wandervogel qui, avec casque, épée et guétres de cuir, sui-
vait les orniéres du chemin sablonneux, marchait le mois de
mai, foulant légérement de ses pieds propres 'herbe humide
de rosée, faisant fuser jusqu'a nous son rire de plus en plus
argentin. Tant6t la muette Netta s'approchait tout pres de
notre chemin pour nous présenter le spectacle de ses ondes et
les jongleries ensoleillées de ses moucherons, tantot elle se
dérobait a nouveau pour se cacher dans les cardamines des
prés et sous le foisonnement de I'herbe. J'avais, pendant un
bon moment, observé Wurche de c6té. Finalement, je ne pus
m’empécher de rire : “Allons, voyons, avouez ! dis-je, il faut
qu'encore une fois aujourd’hui, vous alliez dans I'’eau.” “Tout
de suite”, dit-il, et nous nous enfon¢cames loin dans les prés
sur I'élasticité du sol marécageux, nous fimes tomber nos
vétements poussiéreux, pour nous laisser dériver au gré de la
fratcheur des ondes.

Puis, nous passimes un bon moment allongés dans
I’herbe propre a nous sécher au vent et au soleil. Le
Wandervogel fut le dernier a quitter 'eau. L'éveil du prin-
temps érait total, retentissant de soleil et de voix d’oiseaux.
Le jeune €tre qui venait a nous, étrait ivre de printemps. La
téte rejetée en arriére, il se laissait entiérement inonder par
les flots du soleil de mai, immobile en eux, il était la, les bras
allongés en toute liberté et les mains ouvertes. Ses lévres
s'ouvrirent a la ferveur des vers goethéens qui, libres et
légers, s'envolaient de ses lévres, comme s'il venait de trou-
ver les mots éternels, le fleuve puissant qui, sous la poussée

65



du soleil, pénétrait dans son €tre pour en sourdre a nouveau,
aprés avoir baigné son cceur et ses lévres :

Dans le matin brillant,

Combien tourt a I'encour me baigne ton ardeur,
OMh, printemps bien-aimé !

De I'amour les délices aux milliers de facettes
Approche de mon cceur

Le sentiment sacré

De ton feu éternel.

Oh ! infinie beauté,

Puissé-je te serrer

Dans ce bras !...

Encore trempé d'eau, reflétant de partout soleil et jeu-
nesse, le jeune homme de vingt ans était la debout dans sa
svelte pureté, et les paroles de Ganymede coulaient de ses
lévres, simples et belles, avec la lumiére d'une nostalgie
presque douloureuse. “Il ne manque qu'un peintre” dit I'un
de nous. Je me taisats, en proie presque a la tristesse, sans
pouvoir dire pourquoi. Notre Wandervoge! laissa tomber
négligemment ses bras et, faisant vivement quelques pas,
regagna notre groupe. Nous secouimes de nos mains les der-
niéres gouttes d’eau pour prendre nos vétements. Bientort,
marchait 2 nouveau a mes c6tés I'ami dans sa tunique grise
qui, étroite et seyante, enserrait sa haute stature flanquée de
son épée. Le bord du casque épousait I'arrogance de son crane
volontaire et splendidement galbé, et, marchant ainsi a
grands pas délibérés au-devant des foréts ou grondait sourde-
ment ['écho de tonnerres lointains, il avait l'air, frémissant
de joie et de force, de préter une oreille avide aux cliquetis
futurs. “Celui que tu n’abandonneras pas, bon génie, oppose-
ra son chant au nuage de plute, a la tempéte de gréle”. Si ces
accents ne venatent pas sur ses lévres, au moins sonnatent-tls
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dans son pas. “Apte a danser, ainsi, certes, me plait le jeune,
mais aussi apte au maniement des armes.” D’antiques for-
mules proverbiales jaillissaient sur son chemin, telles de
jeunes sources.

Pourquoi est-ce toute la beauté de la vie qui nous sai-
sit, au lieu que ce soit nous qui la saisissions ? Hélas, de
méme que 'homme est poussiére et redeviendra poussiére,
toute beauté est nostalgie et redevient nostalgie. Nous la
poursuivons jusqu’a ce qu’elle devienne nostalgie.

Au cours des nuits d’hiver que nous avions passées
dans les tranchées de Verdun, avait jailli, parfois, I'explosion
d'un “Hourra !” tout le long de I'interminable front des tran-
chées, déferlement subit poursuivant son chemin comme un
raz de marée. Ce “Hourra !” mourait dans le lointain, nous le
sutvions, nous autres engagés volontaires, et dans notre
attention, il y avait rage et envie. C'était a |'Est que se
déchainaient ardeur, fougue et grandeur. Au-dessus de la
Russie, planait toujours le rougeoiement ardent d’'un nuage
ol tonnait le nom de Hindenbourg, tandis qu'a I'Ouest,
notre lot n’était que guet, attente, garde et creusement de
tombes, sans qu’'en face nous puissions voir la mort qui, jour
et nuit, frappait sournoisement dans nos rangs. A I'Est, nos
colonnes d'assaut parcouraient monts et vaux, et nous, nous
vivions terrés comme des taupes, criant des “Hourras !” en
'honneur de leurs victoires.

Quand nous arrivames sur le front de I'Est, les grands
combats de la bataille de Masurie avaient, depuis long-
temps, cédé la place a la paralysie de la guerre de position.
Notre nouvelle compagnie était, depuis des semaines, terrée
sur la lisiére boisée d'une prairie marécageuse traversée par
un ruisseau paresseux, la Kolnizanka, qui traversait sable et

67



marais pour aller lentement se jeter dans le lac Kolno. De
['autre c6té de cette eau croupie, il y avait encore des prés,
du sable et des bois, seules quelques lignes claires situées
au-dela, révélaient I'endroit ou I'ennemi se tenait, blotti
derriére ses remparts de sable. Un barrage de barbelés lon-
geait notre ligne de front, et, la nuit durant, circulait dans
'entrelacs des fils le courant électrique, alimenté depuis
Augustowo par des cables puissants. “Des fils !" grogna le
lieutenant Wurche avec mépris quand, dans la nuit de mai
qui suivit notre arrivée, nous passames pour la premiére fois
notre compagnie en revue, et, ironique, il donna un coup de
badine aux fils simples qui couvraient |'accés aux postes
d’'écoute. Et il passa la nuit a faire les cent pas le long des
réseaux gris, comme un tigre prisonnier le long des barreaux
de sa cage.

Nos secteurs étatent contigus et nous restames voisines,
chefs de la deuxiéme et de la troisiéme section ou, comme il
le disait, “veilleurs de nuit en chef de la compagnie de sécu-
rité a I'Est”. Les tranchées russes étaient a quelques centaines
de meértres de distance, si bien que nous-mémes pouvions
nous déplacer librement en plein jour dans le bois situé der-
riere nos positions. L'artillerie russe semait bien, de temps en
temps, shrapnells et obus sur nos tranchées, une fois méme,
un coup au but toucha ma cagna, juste au moment ou
Jouvrais la porte, et en fit un amas de débris, mais cela pas-
sait toujours vite, comme une pluie de printemps, comme
une giboulée ; le francais avait beaucoup mieux compris ce
jeu, et, dans l'ensemble, nous ne prenions pas “Yvan le
Terrible”, c'est ainsi qu'on appelait le russe parmi nous, trés
au sérieux. Nous avons appris, par la suite, a lui vouer
quelque respect, mais, pour le moment, nous n'entendions
pas qu'il troubldt votre “villégiature dans les forércs
d’Augustowo”. Les myriades de moustiques, couvés par les
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foréts et les marécages, nous importunaient plus que les
russes derriére leurs barbelés.

Au crépuscule seulement, quand devenait blafard et
terne le tapis fleuri, rouge, bleu, multicolore, fait de nielles,
de myosotis, d'arums et d’'ceillets sauvages, étalé la devant
nous sur le pré marécageux, l'aventure sortait alors de I'obs-
curité du bois d’en face, a la lumiére des étoiles et des fusées
éclairantes, comme un beau chevreuil, pour lancer un coup
d’'ceil vers nous qui tendions l'oreille, debout au parapet de
nos tranchées obscures. Toutes les nuits, notre compagnie
fournissait une patrouille commandée par un officier, pour
aller dans I'avant-terrain, et nous, les trois lieutenants, un
Mecklembourgeois, un Silésien et un Thuringien, avions i
nous répartir ce service. Parfois, nous sortions a deux avec
nos hommes, quand nous pensions pouvoir faire une prise
particuliérement bonne. Mais, généralement, il n'y en avait
qu'un comme chef. Et on éprouvait un sentiment bizarre
quand, l'oreille aux aguets, debout prés du parapet, on
entendaic soudain devant nous pétarader dans le noir les
fusils russes et allemands, ou exploser les grenades avec un
craquement sourd. Attendre et se revoir en de telles heures,
dont on ne parlait jamais, cela unit les hommes comme sont
unis des arbres poussés les uns dans les autres. Certes, on
n'échangeait guére de mots, et on en restait a une blague ou
a une poignée de mains, quand |'autre partait ou revenait.

Comment voulez-vous que deux cceurs jeunes ne s'atta-
chent pas intensément l'un a 'autre, en ces jours et en ces
nuits de printemps pendant lesquelles grandit continuelle-
ment leur intimité commune avec la terre, I'air, I'eau, avec les
douces heures de la nuit, avec la luminosité des heures, des
journées en fleurs ? C'est en vagues de soleil légéres que
m’abordent, ou que je sois, les souvenirs de notre premier
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printemps de guerre dans les foréts d’Augustowo. La douce et
jeune bonté qui vivait dans la lumiére de deux yeux gris, qui
sonnait dans la fraicheur et la chaleur d’'une voix humaine
vivante, écait la claire et vive lumiére qui entrait par les
fenétres de mon ame, illuminant de soleil ce qui sentait le ren-
fermé, animant de sa chaleur ce qui érait froid et rempli
d’ombre. Avec quelle netteté je pergois aujourd’hui et tou-
jours, tendant l'oreille dans le passé, le pas rapide de I'ami. Je
vois sa silhouette élancée, dégagée, franchir la porte de ma
claire maisonnette en troncs de sapin, je vois une main jeune
et vivante mettre des fleurs sous le petit portrait de mon jeune
frere mort, avec la fraicheur d'un geste venant du cceur mais
trahissant, cependant, la pudeur de la jeunesse a dévoiler son
cceur. Et souvent, j'ai |'impression que je peux retenir cette
chere visite pour bavarder, pour parler de nos multiples expé-
riences vécues dans la clarté de cette période, pendant laquelle
méme le sérieux de la guerre voulait se résoudre en jeu et en
joie. Te souviens-tu, compagnon, combien mon premier pri-
sonnier nous a fait rire ? Dans le ruisseau fangeux devant notre
tranchée, ou gisaient encore depuis la derniére attaque plus de
trente cadavres russes, j'étais allé vers lui, au cours d'une
patroutlle nocturne, sans me douter de rien, pour prendre son
fusil a ce supposé mort. Mais il n'écait pas mort, c’était un gars
de Moscou, leste et malin, faisant partie d'une patrouille russe
qui, dans le noir, se sauvait devant nous. Sans le savoir, nous
'avions coupé de ses camarades, et 1l voulait encore nous
échapper en s'accroupissant au milieu des morts et en s'immo-
bilisant, comme eux, en position de tir. Quand je voulus saisir
son fusil, il me coucha en joue, et d’eff roi, je tombai presque a
la renverse en voyant le mort diriger soudain son mousqueton
sur moi. Je lui posai juste a temps encore mon petit pistolet
Mauser sur le front, il jeta son arme et nous suivit au petit
trot. Pour n’étre pas le seul a avoir eu peur, je I'expédiai avec
son fusil, sans auparavant frapper, dans la cagna du lieutenant
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de la premiére compagnie, qui était, en toute insouciance,
occupé a caresser la bouteille, mais le Mecklembourgeois ne se
laissa pas épater, bien au contraire : il leva son verre plein en
direction du gars qui avait un sourire embarrassé : “A la tien-
ne, Popoff !" Du coup, Popoft se dégela et regarda les cartes
postales dont nos hommes décoraient le revétement de bois
des tranchées, il s'arréta pensif devant un portrait bariolé de
Hindenburg, disant avec déférence : “Ah ! Chindenbourrg !”
Ce disant, il décrivait avec ses mains d'infatigables cercles
autour de sa téte de russe, pour illustrer a nos yeux I'imaginai-
re volume cranien du fabuleux Capitaine. Interrogé ensuite par
nos hommes hilares au sujet de son compatriote
Nikolatevitch, il écrasa sa téte entre ses mains et eut une quin-
te de toux qut donnait une image au plus haut point affreuse
de I'état de son généralissime...

Et te souviens-tu, quand la patrouille russe nous planta
de nuit devant les barbelés un écriteau de belle couleur por-
tant l'inscription : “Italiani, aussi guerre !” et que, la nuit
d’aprés, nos hommes plantérent un écriteau encore plus beau
portant la réponse : “Italiani, aussi raclée !”, dans un des trous
des postes d'écoute russe, exprés nettoyé a cette intention, et
que, la journée durant, les russes tirérent dessus avec fureur ?

Te souviens-tu de la fois ou nous étions ensemble dans
la cagna pendant que l'artillerie russe explorait nos tranchées
avec des pieces lourdes ? Et que la pression provoquée par
I'éclatement tout proche des projectiles de gros calibre nous
éteignit trois fois la lampe ? Et que, assis a quatre dans le
noir, nos cigarettes lancant une vague lueur sur nos visages,
nous riions : “les Popoffs nous soufflent la lampe” ?

Te souviens-tu de tout cela, mon cher ami ? Et te
souviens-tu que tu avais bati pour deux escouades de ta
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section, un puissant abri a I'épreuve des bombes faits de
lourds troncs de sapin et de montagnes de sable ? Et que
nous avions écrit sur la porte de ce nouvel édifice cette fine
pensée : “Bienheureux celui qui se retranche du monde
sans haine”. Te rappelles-tu quand, chantant a la téte de la
compagnie en marche pour les prés de la Netta ou elle
devait se baigner, tu passais, des aprés-midi entiers a faire
avec nous le fou dans l'eau ? Te rappelles-tu tout cela,
W andervogel, toi qui savait obliger les plus rétifs a chan-
ter comme tous, et savait faire rire dans |'’eau ceux qui la
redoutaient le plus ?

Te rappelles-tu quand le bois pourri de la forét entou-
rait de sa lueur l'obscurité de nos tranchées ? Et les myriades
d’amphimales qui, en juin, transformaient le marécage entre
nous et l'’ennemi en pays merveilleux ? Et les étincelles
bleues qui jaillissaient des barrages de fils et tombaient de
part et d’'autre dans I'herbe humide, comme les chatoyantes
écailles d'un scintillant serpent promenant ses anneaux en
inlassables cercles le long du réseau gris, et toujours prét a
dispenser sa morsure mortelle ?

Te souviens-tu quand, dans le sable clair de la clairiére
ensoleillée située derriére nos tranchées, nous fimes une piste
de manége pour monter a cheval ? Que tu voulais apprendre
a monter comme un cosaque, car les sept arts chevaleresques
de la nouvelle jeunesse allemande étaient : chanter, marcher,
pratiquer gymnastique, natation, escrime, danse et équita-
tion ? Et 1l y avait autant de sérieux dans ta jote, que de joie
dans ton sérieux. Méme ce que tu faisais en riant, était plus
qu'un jeu. Fragment de vie étaient toutes tes paroles et tous
tes actes, qu une volonté humaine lumineuse, limpide,
concentrée, soudait ensemble comme les piéces constitutives
d'une ceuvre d’art.
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Quand le jeune chef partait avec ses hommes en
patrouille de nuit, inlassable et inflexible, s’exercait sur ces
hommes qu’il menait, sa vive volonté, dont il étaic parfaite-
ment mafcre. Si, surpris par le feu soudain des fusils russes,
ils voulaient échapper a sa poigne, il les obligeait a revenir au
point qu’ils avaient quitté de leur propre chef. Quand a lui,
toujours le premier pour aller de I'avant, il écait le dernier a
revenirt.

Quand on remplaga, dans sa section, les cagnas déla-
brées devenues peu sires, par des neuves, il donna l'ordre de
réserver pour la fin les travaux a faire a son propre abri. Sans
bruit, sans intervention grondeuse, il savait entretenir ’acti-
vité de toutes les mains. Quand on abattit et transporta les
lourds troncs d’arbre, il était 1a, répartissant taches et forces.
Il montrait comment placer les étais, assembler les poutres
maficresses, relier les chevrons et amonceler par-dessus une
souple couverture de branchages, comme il avait appris a le
faire en France. Propre lui-méme d'ame et de corps, il apprit
a ses hommes a prendre plaisir a la propreté et a I'ordre
coquet, les y habituant discrétement, sans prononcer beau-
coup de paroles, par la vivacité de ses actes. Il ne prenait pas
moins a cceur le repos que le travail de ses hommes, et, bien
qu’étant le plus jeune officier de la compagnie, il sut arriver
a ce qu'on accordat a la troupe le repos dominical. Dans les
lettres qu'il écrivait a ses parents, a sa sceur, il ne cessait de
les prier de lui envoyer des livres pour les soirées de ses
hommes aprés la cessation des travaux, et il choisissait lui-
méme ces livres, se guidant sur les expériences qu’il avait
faites en France en tant que camarade parmi des camarades.

Il connut en quinze jours chaque homme de sa section.
Il sut son nom, sa profession, il sut si tel et tel était marié et
combien il avait d’enfants. Il connut les soucis et les espoirs
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de chacun, s’entendant a délier la langue méme du plus taci-
turne. “C'est le cceur des hommes qu'’il faut avoir, disait-il,
et la discipline vient d’elle-méme”.

Le service terminé, dans le silence des soirées, nous
allumions les petites bougies dans les lanternes de papier
coloré qui éraient dans notre cabane en bois, et nous bavar-
dions, ou bien nous lisions. Souvent, les bougies briilaient
jusqu’aux bobeéches sans que nous nous en apercevions, et,
par le toit vitré de mon chalet d'été — entierement fair de
troncs minces de jeunes sapins rejointoyés de mousse — tom-
bait 2 ce moment sur nous la lumiére de la lune et des
étoiles.

C'est alors que les Lieder de Goethe s'animaient, que
les insolents propos de Zarathustra fracassaient le silence ;
que, surgie des vers du Nouveau Testament — qu’il aimait a
lire en grec — nous baignait en toute quiétude la beauté de
paroles éternelles. C'est en de telles heures que s'éveillait
chez le soldat le jeune théologien, dont I'dme se promenatir,
libre et légére entre les deux mondes, suivant la trace de
sombres beautés, de claires vérités. “La priére ne doit pas étre
pour nous un combat avec Dieu, mais un combat de Dieu
avec nous”, dit-il une fois. “La priére est un dialogue avec le
Dieu qui est en nous, c’est un entretien avec le Dieu, et un
combat avec 'Homme qui sont en nous, le prix en est la dis-
ponibilité de 'ame.”

Docile au divin, indocile a I'humain, c'était la ce qui
conférait a son €tre maturité et grace. Il exprima une autre
fois ce qu'il entendait par “disponibilité de I'ame” : si le sens
et I'objet de la vie humaine sont de percer a jour les appa-
rences des phénomeénes humains, eh bien, la guerre nous y a
menés, nous plus que bien d’autres, pour la part que nous

74



prenons a la vie. Rares sont ceux qui, comme nous ici au
front, voient s'écrouler tant de fagades, rares sont ceux qui,
comme nous, ont vu tant de bassesse, tant de lacheté, de fai-
blesse, d’égoisme, de vanité, mais rares sont ceux qui,
comme nous, ont vu tant de dignité et de noblesse morale.
Tout ce qu'on peut demander a la vie, c’est qu’elle se dévoile.
Demander davantage, dépasse I'échelle humaine. A nous, la
vie a donné davantage qu'a beaucoup d'autres, artendons
tranquillement de voir si elle n’a pas, elle ausst, davantage a
exiger de nous”.

En Zarachustra lui plaisait 'immense envolée de cette
idée que I’homme est une chose qui doit étre dépassée.
Toujours son ame était en quéte a la recherche des valeurs
éternelles. Méme en ce qui touchait son peuple, il ne crai-
gnait pas de regarder en face la caducité des choses humaines.
Hommes et peuples étaient, pour lui, tous deux éphémeéres et
éternels a la fois. C'est pour cette raison qu'il aimait de tout
son cceur “Le fanion des sept justes” de Gortfried Keller, qu’il
aimait 'incomparable beauté de |'entretien des citoyens
suisses au sujet de la mort éloignée de leur peuple et de sa
succession. La clarté et le charme de cette nouvelle furent sou-
vent, pour nous, infini réconfort, rendant nos cceurs joyeux et
nos lévres éloquentes, tel le vin nouveau. Et quand, au milieu
du printemps d’images diaprées, s’élevait la parole réfléchie et
calme de Mafitre Keller, évoquant la mort des peuples, une
cloche grave et profonde ébranlait le silence, et nos cceurs et
sa voix vibraient a 'unisson. “Il convient que I'homme, par-
fois, dans toute la force de son dge, songe a la mort, de méme
peut-il, en une heure contemplative, envisager la fin de sa
patrie, afin qu’il n’en aime la présence qu'avec plus de fer-
veur, car tout sur cette terre, est éphémere, soumis au change-
ment. Est-ce que d’autres nations, bien plus grandes que
nous, n'ont pas péri 2 Ou bien voudriez-vous traTner, un jour,
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une existence semblable a celle du Juif errant, qui ne peut pas
mourir, lui qui a enterré Egyptiens, Grecs et Romains ?
Non ! Un peuple qui sait qu'un jour, il ne sera plus, n'en uti-
lise ses jours qu’avec plus de vie, n'en vit que plus longtemps,
laisse en héritage une mémoire glorieuse, car il ne s'accordera
nul repos avant d’avoir fait pleine lumiére sur les capacités
qui sont en lui, avant de les avoir fait valoir, tel 'homme qui,
sans s'accorder de répit, organise sa maison avant de dispa-
raicre. C'est la, a mon avis, qu'est I'essentiel. Si on a apporté
sa solution au devoir d'un peuple, quelques jours de plus ou
de moins dans la durée de son existence, sont sans importan-
ce. Il en viendra d’autres, dont I'impatience piaffe devant la
poterne de leur temps. Et force m’est de reconnaitre que, tous
les ans, il m’arrive une fois, en une nuit d'insomnie ou dans le
silence des chemins, d’étre la proie de telles rétlexions et de
chercher a m'imaginer quel type de peuple, un jour, apres
nous, aura le pouvoir dans ces montagnes. Et a chaque fots, je
n'en reprends mon travail qu'avec plus de hate, comme si, par
la, je pouvais accélérer le travail de mon peuple, pour que
cette fameuse peuplade future passe avec respect sur nos
tombes !” Je revois Ernst Wurche laissant, au cours de la lec-
ture du plus beau passage, tomber le mince petit cahier pour
exprimer sa réverie, en me regardant par-dessus le bord des
pages : “Mourir sur la paille, dic-1l, c’est la la seule chose
qu'on voudrait voir épargnée a son peuple. Mais presque tous
les peuples sont morts sur la paille. Penser a la mort tragique
d'un peuple n’est pas chose plus affreuse que penser a la mort
d'un homme par ['épée. C'est le faic de mourir, c’est le passa-
ge qut est laid chez les hommes comme chez les peuples.
Quand un homme a regu la balle mortelle qui lui déchire les
entrailles, eh bien, personne ne doit plus le regarder. Car ce
qui vient ensuite, est laid et ne fait plus partie de lui. La
grandeur et la beauté, I'héroisme de la vie sont passés. Il en
est, sans doute, de méme quand un peuple est touché, au
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milieu de la gloire des honneurs et de la grandeur, par le coup
mortel. Ce qui arrive ensuite, personne ne doit considérer que
cela appartienne a sa vie, cela n’en fait plus partie...” Il y avait
dans ses paroles tant de jeunesse et de vaillance, que j'aurais
voulu saisir sa main pour la serrer de grand cceur.

La profonde honnéteté avec laquelle il vivait tout, et
par les yeux et par la rétlexion, provoquait souvent chez lui
des coléres presque droles, quand nous parcourions les masses
de livres répandus, avec les meilleures intentions, dans le
grand public, et dans lesquels tel ou tel journaliste en vue
relatait I'ensemble des impressions qu'il avait recueillies sur le
front allemand. Cette fagon de dorer la pilule |'agacait au pre-
mier coup d’ceil. “Si seulement on voulait bien cesser de faire
sonner |'héroisme général de la masse populaire, dit-il une
fois de plus, comme si évoquer, avec plus d’honnéteté, de
calme et de vérité, la prééminence dans le peuple du sens du
devoir, de ['obéissance et de la fidélité, ne rendait pas de tout
aussi beaux accents. Les héros sont exceptions. Sinon, on
n'aurait nul besoin de parler d’eux.” Il avait la simplicité dans
le sang. Enjolivure et grandiloquence lui étaient odieuses.

Cette horreur du superficiel le rendait selon |'entoura-
ge laconique ou disert. Pour cette raison, il considérait, a
juste titre, le dialogue comme la meilleure forme d’entretien,
car tout autre type de conversation ne peut, comme le dia-
logue, se dépouiller de tout caractére primesautier, et per-
mettre de descendre, calmement, dans le tréfonds de la clar-
té. Combien de mots chers, lourds de pensée, décortiqués
dans le silence d’heures nocturnes par une jeune main
humaine, sont devenus, depuis, éléments du trésor de mon
cceur. Mais aucun ne jette une lumiére plus vive que celui
par lequel il conclut une fois, collé contre le parapet de sa
tranchée, un entretien nocturne sur l'esprit Wandervogel :
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“Rester pur, devenir mir, c’est dans la vie l'art le plus beau
et le plus difficile.”

La jeunesse appartenant au mouvement des
Wandervigel, et la jouvence apportée par son esprit a la
nature profonde de |I’Allemagne et de 'humanité, étaient,
sans doute, de toutes choses celle qut lui tenait le plus a
cceur, et cet amour était ce que barttaient avec le plus
d’ardeur les vagues de son sang. Pour lui, dont le corps et
I'ame poussatent en toute liberté et en toute harmonie, attei-
gnant a la beauté naturelle, la meilleure éducation consistait
a laisser pousser le jeune arbre dans I'absence de contrainte et
le calme, de le laisser étre heureux de fleurir, en lui lavant,
quand c’érait nécessaire, les feuilles. Il ne se refusait pas a
voir la laideur des excroissances dont souffrait ce grand mou-
vement de jeunesse. “Mais, disait-il, la plupart des excrois-
sances viennent de ce qu'on tripote et tapote bétement le
bois jeune. Si on comprime une jeune tige, elle ne peut que
produire une végération anarchique contre nature, prolifé-
rant dans le sens qu'on ne veut pas. St on ne touchait pas,
sans cesse, d'un doigt osseux a ce qu’il y a de meilleur et de
plus délicat dans une ame en croissance, c’est-a-dire a sa nai-
veté, son émail le plus beau, la modestie, ne s’en irait pas en
poussiére. En excitant la combartivité de la jeunesse, on la
rend orgueilleuse et bruyante, en la prenant d'une main mal-
adroite, on la rend laide. La jeunesse a |'écat nacurel, est tou-
jours modeste, gentille et reconnaissante pour tout ce qu'on
lui accorde avec cceur, mais quiconque se méle d'éduquer
sans savoir éveiller le respect, n'a pas a s’éconner s'1l n'éveille
qu’'insolence et cruauté.”

Ce combat mené par la jeunesse allemande pour que
lui soit reconnu son bon droit a se développer selon la nature,
il le suivait avec la méme passion intérieure que les luttes
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entre les peuples, qui le ballottaient depuis des mois dans
leurs remous. De sa solde de lieutenant, il ne manquait pas
d’envoyer une partie aux Wandervégel de chez lui, qui
étaient a |'école ou a 'université. “Il faut bien contribuer a
alimenter le budget militaire de la jeunesse,” riait-il. Et alors
arrivaient des lettres écrites en caractéres malhabiles, en
lignes obliques, entassées les unes sur les autres, ou bien arri-
vaient les Cahiers jaunes du Wandervogel avec leurs sil-
houettes noires et leurs images bariolées, souvenirs de leurs
randonnées. Et quand il les lisait, son ame lui venait aux
yeux. Il envoyait également de l'argent a ses fréres et sceurs
“pour qu'ils partent par les chemins”. Et son ame, toujours
prétant l'oreille dans la joie de son cceur, son ame partait a la
suite des accents lointains des chants tourbillonnants sur les
lévres de la jeunesse partie par les chemins. Souriant, il sui-
vait des yeux la barque nimbée du rose du couchant, qui por-
tait ses fréres et sceurs, en compagnie de leur hospitalier pas-
teur, par la paix vespérale répandue sur toute |'étendue du
lac scintillant, et il riait de son bon rire discret, quand le pas-
teur sonnant du cor faisait de son appel, pour ces yeux jeunes
et croyants, 'ame de la délicate paix du soir, ame puissante
dont résonnaient et frémissaient leurs corps légers. Venaient
aussi d'autres lettres qui le rendaient silencieux et laconique,
transformant en torture l'attente et le guet derriére les barbe-
lés. En Flandre et en Galicie, des mains inconnues portaient
en terre ses meilleurs compagnons de route. “J'ai tant de
bons amis a venger !” s'écria-t-il un jour avec rage. “Venger ?
demandai-je, voudriez-vous vous-méme €étre vengé ?”
Méditatif, les sourcils froncés, il dirigea ses regards de l'autre
coté, vers les barbelés russes, et il répondit lentement, son
émoi lui arrachant les mots : “Non, pas moi. Mais les
amis...” Dans le cercle étroit d'un seul cceur, se dressaient des
hommes, serrés les uns contre les autres. Debout a coté de
lui, j'étais silencieux. Au bout d'un moment, il passa son
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bras dans le mien, et dit, en me regardant de tout prés, droit
dans les yeux :

De ['acier que baisa la bouche de la mére,
L’éclac silencieux repose abandonné.
Par-dela les forécs, les champs et la riviére,
Te salue du loincain I'éclac ec la clarcé.

“C’est quand méme beau cela, n'est-ce pas, mon ami !”
C'est ainsi que son jeune cceur soumettait a I'épreuve du fer
rouge tout ce en quoi il croyait reconnaitre qualité et beauté.
Et en méme temps, sa gratitude et son amitié se vouaient a
un autre cceur, qui lui était fraternellement proche.

[1 faisait sentir son amitié plus qu'il ne I'exprimait en
mots. Il ouvrait son cceur et celui de l'autre dans le méme
sentiment de libre confiance, sans intrusion ni débordement.
Je lui offris le premier exemplaire de mon livre de guerre
Soleil et Bouclier. Aprés l'avoir lu, il ne me dit rien d'autre
que : “J'aimerais faire la connaissance de votre meére, Flex.
Vous me permettrez bien de lui rendre visite aprés la guerre,
n'est-ce pas ?"

Peu a peu, I'dpreté douce des parfums printaniers, faits
de vieux feuillage et de jeune terre, avaient fait place aux
étouffantes exhalaisons des marais dans la chaleur estivale, et
aux vapeurs des eaux défleuries. Les jeunes corneilles, que
nos hommes s'étaient amusés a dénicher dans les cimes des
pins, étaient grandes et, les bouts des ailes rognés, prome-
naient depuis longtemps le long de notre parapet leur
importante insolence ébouriffée, se querellant, tapageuses,
avec les sentinelles, tapant avec toute I'impertinence de leurs
becs recourbés sur le brillant des bouches des canons de fusil,
inspectant gamelles et quarts sur les bancs ol se reposaient
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les hommes. Dans le sable chaud, paressaient au soleil
vipéres et aspics, qui chassaient les grenouilles dans le fond
frais des tranchées. La forét meurtrie et délabrée exhalait une
forte odeur de résine. Sur le pré marécageux, I'herbe grasse
foisonnait, et sur toute I'étendue des marais desséchés sous le
soleil, couvait le rougeoiement des incendies de tourbiére
dont les nuages traversaient la blancheur des nuits de juin.
L’air, dans la journée, scintillait et tremblait de soleil, et des
orages montés rapidement se déchargeaient avec fracas au-
dessus des couronnes des pins agités.

Venant de Galicie, grondait le tonnerre de nouveaux
combats violents, et les membres gigantesques de I'armée de
Hindenbourg, apparemment engourdis dans un repos de fer,
se mirent a s'étirer et a s'étendre, jusqu'a ce que le gronde-
ment des combats gagne, sans crier gare, toute I'étendue du
front. Nous étions encore derriére nos barbelés a attendre,
mais nous ne faisions plus que guetter |'arrivée de l'ordre
d'avancer. Au cours des patrouilles de nuit, déja nous avions
accroché aux barbelés russes des placards de papier portant la
maligne nouvelle de la chute de Przemys! et de Lemberg, et
nous savions que ces communiqués seraient, pour NOus un
jour ou l'autre, la sonnerie de la charge.

Mais avant que le courant montant de la grande
bataille nous saisisse pour nous entrainer dans ses remous,
nous elimes encore pour nous quelques jours clairs et heu-
reux dont |'image lumineuse vient du passé jusqu’a mot,
comme le scintillement du miroir clair de lacs lointains et
beaux. Au début de juillet, notre compagnie fiit, pour cing
jours, retirée des tranchées pour étre envoyée au repos plus
en arriere dans la forét, dans des cabanes de bois et sous des
tentes. Le hasard voulut que mon anniversaire tombart juste a
ce moment-Jla, et 'ami m'aida a féter ce jour, non pas en
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vidant des verres ou en braillant des chansons, mais a sa
maniére, en compagnie du soleil, de la forét, de I'eau, de
I'éternité de paroles d’antique beauté qui, sur ses jeunes
lévres, retrouvaient jouvence et reprenaient une ame. Ce jour
de féte du six juillet, éloigné des armes et pur de tout nuage,
fut entierement un cadeau de la fraicheur de son cceur,
adressé au mien. Quand le soleil fut au plus haut, nous quit-
tames les ombrages des sapins rouges pour descendre dans les
prés de la Netta. Le soleil baignait dans le bleu le plus pro-
fond du ciel rafraichi par 'orage nocturne, et recouvrait de
son humide éclat les scintillantes sinuosités de la riviére, et,
au loin, le lac Sajno, éblouissant bouclier d’acier bleu. Des
ruisseaux de lumiére inondaient les vertes frondaisons gor-
gées de séve des peupliers et des saules luxuriants, I'air scin-
tillait frémissant sous le souffle de la terre tiédie, recouvrant
I'herbe foisonnante des vastes paturages communaux. Nous
quittdmes nos vé€tements sur la rive de la Netta pour nous
baigner. Suivant le courant, nous descendimes en longues
brasses, remontames contre le courant, la fraicheur du choc

de I'eau nous passant par-dessus les épaules, et nous ne nous
lassions pas, depuis le pont de bois qui, chauffé par le soleil,
nous brilait les semelles, de piquer une téte dans la riviére.
Nous nous laissimes dériver tranquillement sur le dos et
revinmes en courant sur le sable tiéde parmi les roseaux de la
rive. Dans le foisonnement bariolé des herbes des prés, nous
nous séchames au soleil et au vent, et le léger frémissement
régulier des ondes solaires, pénétrant air, sable et corps
humain, embrasait toute vie de |'ivresse de sa force et de
I'alanguissement de sa joie.

Sur la prairie, mousse de fleurs,
Le vent se va, passe en chantant.
Je baignerai dans sa fraicheur
Mon corps de soleil pantelant.
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En liberté, forge de Dieu,

Soleil, embrase, éblouissant,

De ta ferveur et de tes feux,

Le corps, I'ame, le cceur, le sang !

Je veux, noyé dans I'infini

De ton brasier et de tes fleurs,
De la mort perdre le souci

Qui plonge terre en sa froideur.

Soleil brile, briile, solerl !

Au monde il faut un tel éclac !
Fleurie, terre d'écé vermetlle,
Fleurie, hélas, fleur de trépas !

Le lointain tonnerre des canons grondait a nos
oreilles, mais l'univers des combats auquel nous étions,
pour des heures, soustraits, nous semblait noyé dans un
lointain de réve et d'irréalité. Nos armes étaient par terre
dans |'herbe sous nos vétements poussiéreux, nous n'y pen-
sions pas. Un grand milan tournait, inlassable, au-dessus
des profondeurs scintillantes des paturages verts et de l'eau
bleue. Nos regards s'attachaient a la sveltesse des longues
ailes planant négligemment, aprés un vaste et magnifique
élan. Le rapace emportait-il avec lui vers les hauteurs de la
libre joie divine, 'dme du jeune homme qui était a c6té de
moi ? Le Wandervogel qui, un jour dans un temple alle-
mand, avait été confirmé par cette formule sacrale digne de
son ame : “Ceux dont I'impatience attend le Seigneur,
recoivent une force nouvelle, pour qu’ils prennent leur
envol, tels des aigles.” Le jeune étudiant en théologie sen-
tait pousser a son ame les ailes de cette force éternelle qui
“rend ta bouche heureuse, pour que, rajeuni, tu deviennes
un aigle”, et, libre et léger, il enlevait lui-méme et |'ami
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bien au-dessus des clairs abimes de la terre diaprée. Le
jeune homme debout se détachait sur |'arriére-plan de
fleurs, le scintillement du soleil traversait ses doigts légeére-
ment écartés, et de ses lévres, qui si souvent débordaient
des Lieder de Goethe, jaillirent, harmonie sacrée de toute
antiquité, les Psaumes de David, pour se répandre sur le
jardin de Dieu, ivre de soleil :

“Seigneur, mon Dieu, immense est ta magnif icence !
Tu es tout de beauté, ta parure est splendide !
Clair est le vétement dont tu es revétu !

Tel un vaste tapis, tu écales le ciel.

Tu voites tout en haut la coupole des eaux.

Tu vas sur les nuages ainsi que sur un char,

Et tu marches, léger, sur les ailes du vent.

De tes anges tu fais le souffle de la brise,

Et de tes serviteurs, langue ardente de feu.

Toi qui donnas son sol au terrestre séjour,

Pour qu'il reste toujours jusqu’'a l'éternité.
Eternelle sera la gloire du Seigneur.

Le Seigneur a trouvé dans ses ceuvres la joie.

S'il regarde la terre, entiére elle en frémit...

Ma vie durant, je veux pour mon Seigneur chanter,
Proclamer ses louanges autant que je serai.

Que puisse mon discours au Seigneur agréer,

Mon Seigneur est ma joie !”

Les accords de I'hymne éternel adressé a Dieu a partir
de sa création recouvrait la maturité de la terre réchauftée
dans ses entrailles. L’harmonie de cette jeune voix était un
cristal sonore enserrant le vin limpide de la parole éternelle.
Cet homme aux nobles proportions, aux lignes élancées,
était en soi un monument d'action de graces dressé par la
création dans la claire splendeur du jardin de Dieu, la
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fraicheur de ses lévres exhalait le souffle d'un printemps
religieux, répandu sur la terre et les hommes. Par les vastes
piturages communs s'éparpillaient les galopades exubé-
rantes des chevaux a cru. Juments et poulains paissaient
dans les prés autour de la Netta. Dans I'eau et sur les berges
verdoyantes de la riviére, grouillaient, tiches claires, les
corps des soldats qui se baignaient, sur toute la largeur
lumineuse de la Netta, I'écume était d'eau, de soleil et de
rires espiégles. La splendeur de |'éternelle beauté de Dieu
inondait le vaste jardin divin, éclairant, soleil et bouclier,
'tmage lumineuse du jeune homme...

Par dela le bruit et le brillant des batailles et des vic-
toires, luit I'image de cette heure, la plus forte impression
regue, en cette vie, par mon ame et mes sens.

Mais le soir de ce jour, le méme homme, en tunique
grise, était debout prés de moi a un poste d'observation sur
arbre dans la cime d'un sapin a double tronc d'ou, pendant
la journée, nos observateurs fouillaient a la jumelle le ter-
rain, il faisait négligemment miroiter la lune rouge dans
I'acier clair de sa baionnette a large lame. Sa main droite
glissait, silencieusement inquiete, le long du tranchant et en
éprouvait le fil. Ses yeux et sa main reflétaient, comme sou-
vent déja, la joie que lui procurait la forme romaine de
I'arme blanche. La téte légerement tendue, il prérait
'oreille, attentif a I'obscurité des tranchées russes, au-dessus
desquelles les vigilantes balles tracantes montaient et
retcombaient. Derriére les noires maisons de bois
d'Obuchowizna, dardait le rouge brasier d'un incendie de
tourbiére, et des flocons de suie noire planaient en nuages
dans le ciel éclairé comme par des torches. Nous parlions,
blottis dans I'obscurité du sapin gigantesque, des combats
au-devant desquels nous allions. “Vivre un assaut, un vrai,
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disait le jeune lieutenant prés de moi, cela doit étre beau.
Peut-étre n'en vit-on qu’'un seul. Cela doit quand méme étre
beau.” Puis il se tut, abaissant de nouveau ses yeux sur la
large lame d'acier qu’il avait dans les mains. Tout a coup, il
entoura mon épaule de son bras, approchant le clair glaive
devant mes yeux : “Cela, c’est beau, mon ami, n'est-ce pas ?”
Entrainante impatience et envie sonnaient dans ses paroles,
et je sentis |I'espoir qui ravissait ce cceur au-devant de
grands combats. Longtemps encore, il resta ainsi sans bou-
ger, les lévres entrouvertes, dans la clarté grandissante de la
lune, qui se répandait sur la largeur de la lame tenue par ses
mains claires, semblant scruter |'étrange, le grand, I'hostile
dissimulé dans le noir. En éveil et avide, per¢ant un proche
avenir retentissant de cliquetis des armes, il était, a mes
yeux, I'image vivante du jeune écuyer qui, avant I'adoube-
ment, passe la veillée d'armes.

De cette heure étrange et sombre je me souvins
quand, avant Noél, je rendis visite dans son pays a la mére
de mon ami mort i 'ennemi. Aprés un moment de silence,
elle me demanda tout bas : “Ernst a-t-il, avant de mourir,
pris part a un assaut ?” Je répondis d'un signe de téte
“*Oui, a Warthi.” Alors elle ferma les yeux et, assise sur sa
chaise, elle s’adossa : “c’était son grand désir”, dit-elle lente-
ment, comme si, dans sa douleur, elle était heureuse que se
ftr réalisé ce dont I'accomplissement I'avait si longtemps
angoissée. Une mére, sans doute, sait le plus profond désir
de son enfant. Et qu'il doit étre profond ce désir dont, apreés
la mort de I'enfant, elle redoute qu'il n'ait pas été accompli !

Oh ! Méres ! Méres allemandes !...

Savez-vous, maintenant, vous qui avez revécu ce jour
dont j'ai parlé, savez-vous ce que signifie : étre un pélerin
entre les deux mondes ?...
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Dans les derniers jours de juillet, nous flimes relevés
dans les tranchées d' Augustowo par un régiment de territo-
riaux. Le cceur plein d'exubérance, nous liimes I'ordre de relé-
ve. Bien que l'objectif fit tenu secret, on savait quand méme
qu'on allait au combat, que cela devenait sérieux. Mais nous
ne voulions pas quitter sans bruit ces foréts qui nous étaient
devenues chéres. Au cours d’une patrouille d’adieu pleine
d'entrain, nous primes, de nuit, congé des moujiks russes,
avec lesquels nous avions vécu si longtemps en inamical voisi-
nage. Emportant avec nous des lanternes de papier, rouges et
bleues venant de nos cagnas, de longues perches munies de
crochets, nous franchimes dans le noir le ruisseau Kolno, et
nous nous approchimes, en rampant, des barbelés ennemis.
La, quelques rapides coups de béche nous fournirent, dans le
sable, une couverture suffisante contre les balles. Ensuite,
nous accrochimes nos lampes multicolores aux crochets de
nos perches, nous les allumimes simultanément au fond de
nos trous. A un signal donné tout bas, les lanternes s'éleve-
rent au-dessus des barbelés russes, les éclairérent de rouge et
de bleu, et s'arrétérent, planant avec un air de solennelle festi-
vité. En méme temps, s’élevait, chanté par une douzaine de
voix fraiches, La garde sur le Rhin dont 'ampleur survola les
tranchées russes. Les pétarades sortant de l'obscurité hostile,
ne firent que peu de mal aux chanteurs bien camouflés derrié-
re leurs tas de sable, au plus tel ou tel recracha-t-il en riant le
sable que les balles, fouettant au passage le haut de I'abri, lui
avait expédié dans la bouche ouverte. La lampe bleue s’écei-
gnit, et touchée par quelques balles, dégringola. Mais les lan-
ternes rouges ne sen comportérent que plus vaillamment, se
contentant quelques fois d'osciller et de vaciller dans le cou-
rant d'air déplacé par les balles. Peu a peu, tandis que chants
et rires continuaient sans souci, toute la forét russe entra en
rébellion, mais plus le tir venant de leurs tranchées se faisait
rageur, plus la certitude grandissait qu'aucune patrouitle
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relativement forte ne marcherait contre nous, pour nous punir
du tapage nocturne que nous faisions prés de leurs barbelés.
Des balles tracantes s'élevérent en ligne droite, se maintinrent
en |'air un instant, planante clarté vacillante, retombérent et
s'éteignirent en charbonnant a c6té de nous dans le sable.
Nous saluimes de “bravos” cette enrichissante contribution
au feu d'artifice nocturne. Petit a petit, les tirs s’apaisaient, et
il était, sans doute, temps de ramener la petite patrouille
avant qu'elle fit dénichée par les éléments russes plus forts,
car, bien évidemment, il ne fallait pas que ce tapage nocturne
nous codtdt des pertes. Mais tout juste comme j'allais donner
'ordre du repli, voila qu'un jeune volontaire roule dans le
sable a la vitesse de |'éclair, tourne son visage vers moi et qué-
mande : “Mon lieutenant, Les Fantassins, ¢a c’est des joyeux
drilles.” Et avant que jaie pu répondre, dix voix ou plus, par-
tant dans le fausset tant elles y mettaient d’entrain, entonnent
le texte de cette brave chanson de soldat. Il n'y avait rien a
faire la-contre. Je me rendis, me contentant de promener un
regard vigilant, pendant que les bons gars braillaient vers
apres vers. En outre, la reprise des tirs russes me rassurait. Les
russes ne semblaient pas éprouver le besoin de tomber manu
militari sur le paletot de I'insolente société, qui faisait un tel
vacarme a leur nez et a leur barbe. La chanson la plus longue a
quand méme une fin, une chanson de soldat aussi. Mais mes
espoirs se révélérent fallacieux : il apparut qu'aprés “le joyeux
fantassin”, mes gars de gris vétus éprouvaient un impérieux
besoin de chanter “sombre minuit “ : “Mon lieutenant,
Quand je suis dans |'obscurité de minuit! ?" Soit raisonnable
qui peut, en présence d'une telle gaité de potaches, apreés
douze mois de guerre ! Je restai a plat ventre dans le sable, a
rire, pendant que mes gars chantaient avec une furie croissan-
te tout en recrachant du sable. Deux lanternes de papier rouge
se tenaient incomparablement bien, en dépit des vacillements
de leur lumiére et de leur balancement. Il faut, quand méme,
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que tout ait une fin, et )’opposai a toute autre proposition de
programme, un “non” de fer ; je donnai 'ordre aux hommes
de ramper jusqu’'a la cuvette la plus proche, ol nous pourrions
nous regrouper a couvert. Cent metres plus loin, nous nous
levimes pour nous mettre en devoir de retraverser le ruisseau.
Dieu merci, nul n'attrapa rien, en dépit des adieux dont les
sifflements nous poursuivaient avec ardeur. Arrivés dans nos
tranchées, nous ne piimes nous empécher de rire encore une
fois a la vue du visage inquiet de notre Chef de compagnie : il
avait déja signalé par téléphone au Général-adjoint comman-
dant du secteur, l'apparition de signaux lumineux rouges
dans les positions russes, et maintenant, il était quelque peu
interloqué a l'audition de notre rapport sur la patrouille ! Ce
coup de main, simple débordement d'exubérance, ne servait a
rien, mais c’était la, quand méme, un joli signe bien caracté-
ristique de l'esprit dans lequel nos hommes, aprés des
semaines d’inaction, partaient pour la guerre de mouvement.

Nous attendions la reléve pour le jour suivant. Une
fois encore, nous partimes tous deux, la voilette contre les
moustiques coincée sous le calot, fliner dans la senteur poi-
vrée de la résine et la pesante odeur de la tourbe, par les bois
jusqu’aux prés de la Netta. Allongés a la lisiere du bois dans
le sable chaud, nous entendions le ronronnement des mous-
tiques, le martélement des pics-verts, le bavardage criard des
geais qui faisaient grand vacarme au-dessus de nos tétes, et le
miroitement bleu de leurs ailes avait des reflets de métal au
milieu des troncs rougeoyants de soleil, quand le roulis de
leur vol maladroit les menait de clairiére en clairiére, tels des
grains de poussiere éparpillés montants et descendants. Les
corneilles mantelées, bariolées comme des perroquets, se
dérachaient sur le vert sombre des sapins, leur plumage colo-
ré était un miroir éblouissant de soleil. Au loin, derriére le
vaste bouclier d'acier du lac Sajno, se perdaient, estompés
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dans la brume ensoleillée de I'horizon, les champs de chico-
rée violets et le blanc tapis des prés couverts de la luxuriante
floraison des marguerites. La bleue Netta, bordée de verdure
splendide et de cardamines, laissait venir a nous le murmure
de ses légers glouglous.

Tard le soir, bruits de pas et cliquetis méralliques ani-
meérent la forét devenue silencieuse, annongant |'arrivée de la
compagnie qui assurait la reléeve. En méme temps que les
cagnas et les tranchées, les territoriaux recurent de nos fan-
tassins la responsabilité de I'héritage vivant représenté par
nos corneilles familiéres et un garrulax encore a peine en état
de voler. Aprés un échange de souhaits de bonne chance, la
compagnie partit. Dans |'obscurité de la forét, la musique de
la compagnie, composée d'instruments, pour la majeure par-
tie, astucieusement faits de boites de conserve et de fils de
fer, attaqua : Oh ! Allemagne, honneur a toi ! Peloton par
peloton, les hommes s’y joignirent. Parmi les rires et les
chants, on allait a la rencontre du futur incertain.

Nous passimes la nuit dans la paille de la caserne russe
d’Augustowo. Les jours suivants, on continua, par Suwalki,
vers Kalvarja. Au cours de ces premiéres marches, qui étalent
trés pénibles pour nos hommes dont les os s'étaient rouillés
durant les mois de guerre de position, le jeune Wandervogel
se révéla étre d'un grand secours. Sans grandes remontrances
ni grandes réprimandes ou exhortations, il savait, par la viva-
cité d'une plaisanterie, faire redresser une téte qui s'inclinait
vers le sol, tandis que lui, de son pas ferme et léger, il arpen-
tait le flanc de la colonne en marche. Si I'un des officiers
montés lui proposait un cheval pendant I'étape, il refusait.
En sa qualité de chef de section, il marchait avec ses
hommes. Pousser les pelotons las du haut d'un bourrin
auquel 1l n'avait pas droit, ce n'était pas la son genre.
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Fermeté, solennité résidaient dans son pas, et faisaient que
tous aimaient le regarder. Non loin de Kalvarja, la colonne
du bataillon fut repérée par les observateurs de l'artillerie
russe, et la courte portion de route repérée fut balayée par le
fracas des explosions des shrapnells. Au ras du chemin suivi
par les colonnes, les impacts des obus enlevaient la terre
noire a la hauteur des arbres en creusant d'importants enton-
noirs. Les compagnies évitérent le feu en se retirant dans le
marais a droite de la route pour continuer, hors de visibilité,
sur le coté dans les prés en direction des tours de Kalvarja. Je
vois encore Ernst Wurche passer dans le déluge d'obus de
Kalvarja de ce méme pas calme et droit qu'il avait en descen-
dant des positions des cotes lorraines, en longeant les lacs de
Prusse Orientale et de Pologne, en traversant les foréts enso-
leillées d’Augustowo quand 1l marchait en chantant a la téte
de la compagnie qui allait prendre un bain. Ce pas ne se
hatait pour rien au monde. Le calme, la fermeté, pour ainsi
dire : l'autorité des enjambées du jeune lieutenant conduisi-
rent la compagnie en bon ordre a travers la zone de feu, et
empéchérent une débandade des colonnes dans un terrain
inconnu et dangereux. Au bout d'heures de marche épuisan-
te, passant par des fonds marécageux et des pentes imprati-
cables, la compagnie fit un quart de tour pour revenir sur la
route. A cOté de la grise masse épuisée, poussée instinctive-
ment en avant, sonnait, sur le pavé de Kalvarja, le pas vivant
du jeune chef.

Entre Kalvarja et Mariampol, le régiment prit, une
fois de plus, position dans des tranchées, qui avaient été amé-
nagées par des territoriaux prussiens. Une épouvantable
odeur de pourriture pesait sur les tranchées de terre glaise,
dans lesquelles I'eau souterraine remontait toujours, formant
des lacs et des flaques profonds. Il fallait sans cesse écoper
I'eau qui réapparaissait sans arrét, s'infiltrant sous le
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revétement du sol des cagnas. De |'autre c6té du parapet, 1l y
avait la boue qu'on y avait jetée et qui s’écoulait en larges
ruisseaux pateux. Dans |'air et sous la terre, la vermine
groutillait. Les crottes de mouches s'accumulaient autour de
toute nourriture en noirs grumeaux, et les souris, courant
inlassablement dans la charpente des toits des cagnas, nous
expédiaient de la-haut des bouts d'argile séche sur la téte et
dans les assiettes. Ernst Wurche, qui dut, en ces jours-la,
céder sa troisieme section a un camarade ayant plus d’ancien-
neté, partageait aveC mo1 un trou exigu ou Nous pouvions
dormir dans deux chalits batis en étage 'un au-dessus de
['autre. Contre les souris, quand cela dépassait les bornes, de
nos chalits, nous nous livrions, avec nos pistolets, a des
attaques surprises nocturnes, qui se transformaient parfois en
tir roulant nourri. Utilisant ensuite nos lampes de poche
comme projecteurs pour reconnaitre le champ de bataille,
nous éclairions un affreux tas d'éclats de bois et de fragments
d'argile sous lequel, parfois, gisait enfoui, le cadavre d'une
souris. Les nuages de poudre qui planaient sur ce champ de
bataille nocturne, ne rendaient n1 meilleur ni pire I'air des
hauteurs ou nous dormions. Du reste, nous évitions, autant
que possible, de nous tenir dans ce trou peu ragoGtant, dans
lequel, en dépit de la pompeuse formule inscrite sur la porte
par Ernst Wurche, “"Quartier général de la deuxiéme sec-
tion”, nous ne nous sentions pas chez nous. La nuit, nous cir-
culions par les tranchées et la ligne des postes d'écoute, ou
bien nous risquions une patrouille jusqu'au cordon de senti-
nelles russes. Le jour, nous employions chaque petite heure a
paresser et a bavarder dans une prairie maigrichonne couver-
te de fleurs des champs, située derriére nos tranchées. Cette
prairie plate érait le seul endroit propre que nous puissions
atteindre dans ce pauvre pays entourant la “ville de La
Passion” : Kalvarja. Cette prairie avait le désavantage qu'on
ne pouvait s’y tenir que “couché”. Avait-on |'audace de la
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parcourir debout, que les salves venant des tranchées russes
vous sifflaient aux oreilles. Mais c'était quand méme une
bonne chose de s'étendre dans ce petit coin fleuri, de croiser
les mains sous la téte et de regarder la-haut, dans le bleu du
ciel chaufté par le soleil. C'est dans cette prairie que nous
avons, I'ami et moi, passé nos dernieéres heures de conversa-
tions, c'est la que, pour la derniére fois, jai pu goiter la joie
de suivre sa pensée alerte, la force évocatrice de ses images.
Grace aux Lieder de Goethe, nous oubliions la pauvreté des
environs et bien souvent ne nous ramenait a la réalité que la
plute de balles qui, au moment ou nous nous redressions,
nous saluait de sa bénédiction.

A la premiére heure du 19 Aofit, je venais juste de rele-
ver 'ami de son service de nuit, je regus l'ordre de partir avec
une patrouille pour reconnaitre, dans la mesure du possible,
la force des effectifs engagés dans les tranchées ennemies. Les
combats autour de Kowno rendaient la position de I'ennemi
de plus en plus intenable. On avait tout lieu de faire bien
attention, pour voir, si, a la faveur de la nuit, il n'évacuerait
pas de son plein gré ses tranchées, pour se retirer plus loin et
se retrancher dans des positions situées plus favorablement.

A la téte d'une patrouille forte de deux escouades, je
partis tater le terrain. Il faisait déja presque plein jour ert,
d'abord, je ne croyais pas que nous irions bien loin. Car dés
que nous nous élangames sur la rampe de sortie du paraper,
quelques balles venues d'en face nous sifflérent aux oreilles,
preuve qu'il y avait encore quelqu'un dans la tranchée russe,
et de plus, il nous fallait parcourir presque toute la distance
en terrain découvert. Mais, chose curieuse, au fur et a mesure
que nous avancions, le tir venant des tranchées d'en face se
faisait de plus en plus hésitant. Qu'ils nous eussent repérés
depuis beau temps, il n'en fallait pas douter. Donc, ou bien
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les russes avaient évacué la position dans la nuit en n'y lais-
sant que quelques hommes avec mission de tirer ferme pour
simuler, aussi longtemps que possible, la présence d'effectifs
complets, hommes qui maintenant, voyant notre progres-
sion, estimaient sage de ne pas faire accumuler en nous trop
de hargne, ou bien on voulait, au contraire, nous laisser
approcher pour nous attirer dans un piége. Pour tirer au clair
la question de savoir laquelle des deux possibilités était vrai-
semblablement la bonne, je pris position avec mes deux
escouades sur une hauteur en plateau, tirai quelques salves
sur les tranchées russes, et rétrogradai un bout, comme si je
voulais regagner nos propres positions. Je me disais : si les
russes voulaient nous attirer dans un piége et voient mainte-
nant que nous faisons, quand méme, demi-tour, ils vont faire
feu de tous leurs fusils pour nous descendre avant que nous
nous échappions complétement. Mais, malgré le demi-tour,
les choses en restérent a quelques coups de feu venant tantot
de droite, tant6t de gauche, passant au-dessus de nos tétes.
Tout cela me donnant quelque certitude, nous repartimes,
avec énergie contre les barrages russes. En méme temps,
j’envoyai un homme a l'arriére pour demander au lieutenant
Wurche de me suivre le plus vite possible avec une escouade
de grenadiers. J'avais l'intention de l'attendre dans un
boqueteau calciné, a faible distance du barrage russe, puis de
faire irruption dans la tranchée russe et, au cas ou nous
n'aurions pas le dessus, de nous tirer, tout de méme, du
piege en employant les armes de combat rapproché. Tout se
déroula sans anicroche. Au signal convenu, nous surgimes de
dessous les arbres carbonisés et mimes en piéces les chevaux
de frise du barrage russe. La poigne de mes hommes eut tot
fait de pratiquer une bréche et, sautant par-dessus la créte du
parapet, nous entrimes dans la tranchée ennemie. Au
moment critique ol nous fimes irruption dans la tranchée, le
cceur de chacun battait plus vite : on le voyait a la fagon dont
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les mains des hommes s’y prenaient avec les barbelés. C'est
dans la tranchée russe que Ernst Wurche nous rejoignit avec
son escouade de grenadiers. Un sergent russe se rendit avec
son escouade. Nous envoyames une estafette a la compagnie,
désarmdames les Russes pour les expédier, sous la garde de
deux hommes, derriére l'estafette partie devant. Nous lais-
simes sur place une partie des hommes avec mission de
continuer l'inspection des cagnas, et poursuivimes en éclai-
reurs avec le reste de la patrouille en direction de la deuxié-
me position de I'ennemi. Nous trouvdmes vides les tranchées
de la c6te 130 qui dominaient le secteur. Les métairies
situées plus en arriére étaient abandonnées. Seules, d'impo-
santes batteries de bouteilles vides désignaient clairement
'endroit ou les états-majors supérieurs avaient résidé. Une
estafette quitta également la seconde ligne pour rapport a la
compagnie. Quant a nous, nous avangames sans encombre
sur plusieurs kilométres jusqu'au-dela de la Szeszupa, nous
échangeimes quelques coups de feu avec une patrouille de
cosaques et constatames que l'ennemi ne s'était pas arrété
non plus dans les tranchées au bord de la riviére. Aprés cela,
notre mission étant remplie, nous rétablimes la liaison avec
la compagnie. Au cours du retour vers nos tranchées — nous
avancions avec une voiture réquisitionnée pour nos bagages —
nous rencontrames entre la premiére et la deuxiéme ligne
russe, des dragons envoyés en avant sur la base de notre rap-
port, déja en train de reconnaitre le terrain. Peu apres, nous
tombames sur des patrouilles d'infanterie et des colonnes en
marche, et, tandis que nous rendions compte personnelle-
ment au Chet de compagnie, des éléments d’artillerie de
campagne franchissaient déja nos tranchées sur des ponceaux
de poutres. Toute la division était en mouvement. Nos
hommes rayonnaient : c'était la “neuf” qui avait été la pre-
miére a reconnaitre la retraite de I'adversaire. Chaque
homme de la compagnie en était fier. Nous flimes, encore
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une fois, envoyés en avant avec une patrouille pour couvrir le
passage de la Szeszupa. Mais, déja, le pas des colonnes en
marche, les sabots des chevaux et les roues résonnaient sur le
pont. Des patrouilles d’infanterie et de cavalerie tataient déja
le terrain bien plus en avant. Nous 6tames nos habits et nous
nous baignames dans la riviére en attendant le bataillon. Ce
fut la, pour des mois, notre derniére baignade.

Le sergent prisonnier avait dit que son régiment avait
pris solidement position plus loin, prés de la ligne de chemin
de fer aux environs de Krasna. Cette indication s'avéra. La
route par laquelle I'ennemi avait battu en retraite, et sur
laquelle nous avan¢games aussitot, était jonchée de cartouches
et par endroits, sur toute sa largeur, coupée de trous profonds
et détruite, pour entraver l'avance de nos piéces d'artillerie et
de nos véhicules. Mais les foréts le long de la route avaient
assez de troncs pour nous permettre de jeter, a l'instant
méme, des ponceaux sur les fossés. C'est dans la forét, peu
avant le village, biti tout en longueur, de Warthi, qu'éclate-
rent, au-dessus de la route ou marchait notre bataillon, les
premiers shrapnells. Les compagnies se retirérent, en alerte,
sur la gauche dans les régions boisées situées devant les posi-
tions ennemies, et attendirent l'ordre d’attaquer. Notre
artillerie fut mise en batterie et répondit aux piéces russes.
Quelques mérairies situées entre nous et l'adversaire, bri-
laient comme des torches.

Déja au moment du départ, quand nous avions quitté
nos anciennes positions, le lieutenant Wurche avait requ du
régiment son ordre d’affectation a la dixiéme compagnie.
Pendant la marche, il était resté avec moi. Mais maintenant
que les compagnies étaient séparées les unes des autres en
formation de combat, il courut, aprés une bréve poignée de
mains, se présenter a son nouveau chef de compagnie.
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Pendant la marche, 1l érait resté laconique. Je le comprenais
tout-a-fait. Cela le rongeait de devoir licher sa section, ses
hommes. Sur ce point, son sentiment était exactement celul
d'un artiste obligé de laisser un autre mettre la main a une
ceuvre que lui a commencée. Il était suffisamment soldat
pour ne pas perdre beaucoup de mots a ce sujet. Il savait trés
bien distinguer les grandes choses des petites. Les petites
choses qui le concernaient, il ne les prenait pas moins a cceur
pour cela, mais il n'en parlait pas. C'est ainsi que lors de
notre premier combat, nous ne progressames pas cote a cote.
Deux sections de la neuviéme compagnie, dont la mienne,
furent engagées en premier. Ce ne fut pas beaucoup plus
qu'une reconnaissance difficile. Dés le premier bond, quand
nos tirailleurs déployés en ligne derriére la lisiére de la forét
entrérent en terrain découvert, les mitrailleuses russes nous
balayérent de leur gréle crépitante, faisant dans nos rangs les
premiers trous. En trois bonds, j'arrivai a progresser avec mes
hommes jusqu'a un pli de terrain qui, au moins, nous proté-
geait des tirs de flanc. Le dernier bond me cofita un de mes
meilleurs chefs d'escouade, le caporal Begemann qui le matin
encore au cours de notre patrouille, était entré, vaillant et
gal, I'un des premiers dans la tranchée russe. Dans les sillons
derriére nous, les blessés gémissaient. Du haut de notre mon-
ticule, nous surplombions les tranchées russes. C'était des
tranchées qui avaient été aménagées pendant des semaines,
elles éraient a I'épreuve des shrapnells, gardées par la prof on-
deur d'un double réseau de barbelés, c'était la une installa-
tion magistrale, en damier, bourrée de mirtrailleuses en
mesure de prendre en tout endroit |'assaillant dans un dévas-
tateur feu en écharpe. Ces positions-la, un assaut d'infanterie
ne les prendrait pas facilement sans forte préparation
d’arctillerie. Se risquer la-contre, avec quelques escouades,
était impossible. Je donnai 'ordre “Aux béches !" pour que
nos hommes s'enterrent. Puis j'envoyai une estafette pour
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rendre compte, et je recus l'ordre de me replier, a la faveur de
'obscurité, a la hauteur des autres compagnies. Quand la
nuit tomba, nous creusimes dans la ligne la plus avancée,
une tombe pour le caporal Begemann, tué d’'une balle au
cceur. Les camarades tirailleurs s’agenouillérent et se décou-
vrirent. Je récitai a haute voix le “Notre Pére”. Quelques
shrapnells russes éclatérent au-dessus de la tombe ouverte.
Nous rebouchames la tombe, posimes le casque et la baion-
nette sur le renflement plat et tirames au-dessus trois salves
d’honneur en direction des tranchées russes. Puis nous rétro-
gradimes jusqu’a la hauteur du bataillon. Derriére les fermes
en train de se consumer, les compagnies creusaient des tran-
chées et, en état d'alerte, attendirent le matin.

Le jour suivant n'amena pas non plus l'ordre d’attaque.
Le bruit courait qu'en toute hiate on acheminait des renforts
d’artillerie afin de rendre les positions ennemies miires pour
I'assaut.

Le 21 Aoft, aprés deux heures de canonnade, on atta-
qua sur toute la ligne. Le combat de Krasna et Warthi survit
dans I'histoire de la brigade comme une des journées les plus
sanglantes.

Derriére les pentes nues situées devant Warchi, le
bataillon se déploya. Les compagnies dépassérent les batte-
ries en action, pour se développer a partir des cuvettes peu
profondes, dans la direction de la c6te d'ou devait partir
'assaut. Enjambant cette cOte, passait entre les fermes
incendiées une route qu'il nous fallait traverser au cours de
l'attaque et que balayait furieusement le feu des
mitrailleuses ennemies. Par escouades et par sections, les
compagnies sautaient ce chemin de {a mort. Je vis le lieute-
nant Wurche passer avec sa section, le fusil a la main, la
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téte haute. A sa droite et a sa gauche, les balles russes fai-
saient des vides. Les blessés reculaient, rampant, chancelant,
descendaient la pente pour gagner I'ambulance. Les flammes
de nouveaux foyers d'incendie s'élevaient autour de Warthi,
langant de lourds nuages de fiumée sur le champ de bataille.
Les mitrailleuses crépitaient. Les artilleries déchiraient 'air
et la terre. La ligne des tirailleurs du bataillon disparaissait
dans le terrain, se fondant dans les champs et les labours.
Par endroits, une escouade faisait un bond en avant, dispa-
raissait a nouveau, comme si elle avait été engloutie par la
terre. Les positions de 'adversaire n'avaient que peu souffert
du feu de notre artillerie. Les mitrailleuses n'étaient pas
décruites. La profondeur du champ d’actaque, pris, de sur-
croit, en écharpe depuis les hauteurs par des tirs destruc-
teurs, entraina de lourdes pertes. Certains éléments du
bataillon poussérent jusqu'a proximité du barrage russe,
'offensive gagna quelques centaines de meétres, mais il
n'était pas possible devant les barbelés ennemis, de regarnir
les vides avec de nouvelles lignes de tirailleurs en mesure de
poursuivre l'assaut. Les derniéres réserves ne furent pas
engagées. Les lignes avancées des tirailleurs s'étaient enter-
rées sur le champ de bartaille. Au crépuscule, parvint aux
compagnie l'ordre de se retrancher sur une seule c6te. L'obs-
curité venait. Des balles tracantes s'élevérent. Béches et pics
tintaient. Dans les labours ou avait eu lieu I'assaut on enten-
dait des gémissements et des appels. Les brancardiers avan-
cerent, s'égaillant avec leurs civiéres dans les champs. Dans
les tranchées rapidement creusées, les escouades se retrouve-
rent, taillant des croix et tressant des couronnes avec des
rameaux de genévriers et de sapin. Sur la terre sombre, les
tombes s'alignaient refermées ensuite sur les morts de
W arthi. Les incendies n'étaient plus que braise couvant sous
la cendre. De temps a autre, maisons et granges incendiées
s'écroulaient avec fracas. Et sans cesse, venant on ne savait
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d’'olu au juste, des gémissements, des cris aigus percants
comme des lames. Les sentinelles de releve allaient par deux
ou trois vers l'avant dans le noir. Des patrouilles franchis-
saient la ligne du cordon de sentinelles et se hasardaient
jusqu'aux positions russes. Toute la nuit fut recherche,
questions et silencieuse découverte...

Ernst Wurche était avec ses hommes dans la ligne la
plus avancée. Son chef de compagnie était tombé dés le
début de l'action, et il avait assumé pendant I'assaut le com-
mandement de la dixiéme compagnie. Ses téléphonistes
avaient établi la liaison avec les lignes arriére. En pleine nuit,
'ami m'appela par le téléphone de campagne. Il se renseigna
au sujet de chacun des hommes de son ancienne troisiéme
section. J'avais établi les pertes de la compagnie. La journée
avait fait des vides aussi dans la troisiéme section. Il voulut
savoir sur chacun des blessés plus de dérails que je ne pouvais
lui en donner. De ce qu'il avait vécu lui-méme il ne parla
pas : “Bonne chance pour demain !” “Bonne nuit !” Je dépo-
sai |'écouteur. Puis, j'allai trouver la troisieme section pour
apporter aux hommes le salut de I'ami. Le matin se leva,
bléme, au-dessus de tranchées et de tombes...

La nouvelle journée se passa a faire le guet et a tra-
vailler aux retranchements. On disait qu'on acheminait de
I’artillerie lourde. Mais dans la nuit suivante, les russes
reculérent plus loin vers l'est, en direction d'Olita. De
bonne heure, le 23 Aodt, nous les suivimes. Ma section,
pendant la marche, venait en téte. Sur tout le trajet entre
Nowewloki, Warthi et Solceniki, nos colonnes croisaient les
interminables files de réfugiés, paysans lettons que les russes
avaient trainés avec eux et qui, convoi de misérables car-
rioles chargées de literie et d’objets de ménage, tentaient de
regagner, avec ce qui leur restait en fait de chevaux et de

100



bétail, les fermes qu'ils avaient quittées, situées maintenant
derriére les lignes allemandes. Il était bien rare qu'un appel,
qu'un rire fit échangé entre la grise colonne des soldats en
marche et le pauvre troupeau de femmes chargées de ballu-
chons, d'enfants braillants et d’hommes qui s’empressaient
de lever leurs casquettes ou leurs bonnets de fourrure. Les
villages et les fermes ou retournaient ces dépossédés,
n'étaient que cendres parmi les arbres fruitiers calcinés et les
clotures piécinées. Le lointain reflet des incendies de leurs
villages avait, des jours et des nuits durant, brilé les yeux
de ces pauvres sans-patrie et en avait terni |'éclat. Sur les
cotés, en dehors de la route erraient des troupeaux bélants,
au milieu desquels se démenaient en criant des gargons nu-
pieds armés de batons et des chiens qui aboyaient. Croisant
la migration de ces sans-abri, nous poursuivions notre
marche, traversant des villages vides aux cabanes noircies
par l'age avec des toits de chaume, feutrés de mousse, des-
cendant trés bas, traversant des vergers mis au pillage, pas-
sant devant des tombes fraichement creusées, passant devant
le fantomatique spectacle des cimetiéres lettons a I'abandon
avec leurs gigantesques croix de bois noires, dont les bras
s'éléevent au-dessus d'un rempart de blocs de pierre bruts,
tels de mystérieux ossuaires, tels des lieux de supplice vides,
abandonnés. Cadavres de chevaux, carrioles abandonnées,
lambeaux d'uniforme, cartouches éparpillées par terre jon-
chaient le chemin et les champs, flanqués de récoltes écra-
sées et foulées aux pieds...

Au croisement de Zajle, les pelotons de liaison me
crierent 'ordre de faire halte. L'état-major a cheval du
bataillon vint jusqu’en téte, mit pied a terre et, dans le fossé
de la route, étudia la carte. Des estafettes montées emporte-
rent des ordres. La progression prenait fin pour aujourdhui
au barrage devant les lacs Gilujicie et Simno. Les chefs de
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compagnie furent mandés a l'avant pour prendre les ordres
pour la nuit. L'état-major avec deux compagnies installa son
quartier général dans la propriété de Ludawka, les neuviéme
et dixieme compagnies assuraient la sécurité avec postes et
avant-postes entre les marais de Buchcidnski et le lac Simno.
Penchés sur la carte et le bloc-note, les officiers entouraient
debout le chef de bataillon assis sur le bord du fossé. Sur la
route venant de Zajle, une patrouille de couverture arriva
amenant une troupe de jeunes paysans gesticulant et parlant
avec vivacité ; c'érait des gars de haute taille, blonds comme
les blés : on les avaient trouvé couchés dans des lits, sans
vétements, seules, les chemises militaires les avaient trahis.

C'est au pied du haut calvaire de Zajle que je vis I'ami
encore une fois. Il avait reconnu le chemin de Posiminicze
ou il devait prendre le poste de garde avec une section.
Nous parlames des morts de Warthi. Je parlais de tel ou tel
que j'avais vu tomber au cours de son premier combat, apreés
que, durant de longs mois, toute la fraicheur et toute la cor-
dialité d’'une volonté de chef se soient inlassablement occu-
pées de lui : un bond, une chute... mort ! Et pour ce seul
pas, tant de peine et d'amour... “Non pas pour ce seul bond,
m’'interrompit I'ami, mais pour ce qu'il I'a fait avec des yeux
clairs et courageux, avec des yeux huwnains ! Cela ne suffi-
rait-il pas ?” Je le regardai sans mot dire. La raison de mon
silence était joie et non contradiction. Mais il sembla
prendre mon silence comme contradiction, et il passa son
bras sous le mien : “Avez-vous donc oublié ce que vous
faites dire a votre vieux Klaus von Brankow dans cette nou-
velle sur Bismarck ?” Et de sa fraiche et jeune mémoire, il
tira ces mots : “Pour rien ? Que la fin soit ce qu'elle voudra
— Vous n'aurez pas chanté la joie de votre Brandebourg,
Brandebourg ! pour rien. Le concept mort de patrie n'a-t-il
pas fait mirir beauté vivante et actions ? N'est-il pas vrai
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que des milliers de jeunes hommes, au cours de milliers
d’heures de vie humaine, loin de penser aux choses faciles,
vides, mauvaises, ont, au contraire, traversé jours et nuits
avec toute la chaleur et la fermeté de leurs coeurs ? Est-il
possible qu'une époque ne compte pour rien ; quant a partir
du matériau le plus cassant, le matériau humain, elle a fait
des ceuvres d'art qu'elle a révélées, méme a ceux qui
devaient les détruire comme des barbares ?”

En cet instant, on m’appela chez le chef de compagnie,
et je recus l'ordre, pour assurer la sécurité pendant la mise en
place des postes, d'avancer avec ma section jusqu'a Dembowy
Roq et d'y prendre position. Une fois encore, pendant que
mes hommes se rassemblaient sous les armes, je sautai le
fossé pour serrer la main de I’ami. Cette nuit, je suis de garde
a Posiminicze, dit-il, venez-y donc passer une heure !” “Cela
n’est pas possible, je suis moi-méme en avant-poste.” “Oh,
alors... mais c'est dommage !” Je lachai sa main et retournali,
d'un saut, de l'autre c6té du fossé. “Fusil en main !” Je partis
avec I'escouade de téte, le reste de la section suivant a courte
distance. Sous le haut calvaire de Zajle, était debout la statu-
re droite et svelte de I'ami. “Au revoir ! lui langai-je. Il était
la ; debout silencieux sous la croix, il porta la main au bord
de son casque...

Les postes de garde et les sentinelles étaient en place et
j'étais revenu a Zajle en avant-poste avec ma section. Assis a
la table d'une salle de ferme, j'écrivais des lettres pour les
miens. Le chef de compagnie dormait sur une litiére de
paille. La famille de paysans était couchée dans un gigan-
tesque lit de bois sous des montagnes de coussins bariolés.
Dans un coin de la salle, parmi les fusils et les sacs, les télé-
phonistes étaient accroupis autour de leur appareil et d'un
bout de bougie. De temps en temps, le vibreur s’animait. Le
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coassement lointain d’'une voix transmettait des messages
que le téléphoniste répérait a mi-voix et transcrivait. Dans
cette piéce surpeuplée, l'air érait irrespirable. Je me levai
pour ouvrir une fenétre. Hésitantes et blémes, les étoiles se
risquaient au ciel. Devant la maison, sonnaient les pas de la
sentinelle. Derriére moi, s'élevaient de temps en temps les
vagissements ensommeillés d'un petit enfant couché dans le
berceau letton, une boite de bois accrochée au plafond par
des ficelles noires de suie. Silencieuse m’effleurait la frai-
cheur de {'air nocturne.

Le vibreur du téléphone se remit en marche dans le
coin de la piéce. “Mon lieutenant...!” “Oui, qu'est-ce ?” Je
me retournai ; sans me douter de rien. Le téléphoniste me
tendit I'écouteur. Le vibreur avait appelé longuement trois
fois. Cela ne me concernait pas. Quelqu’un parlait avec le
bataillon. Mais je pris quand méme I'écouteur, que le télé-
phoniste, d'une bréve secousse, m'obligeait a prendre.
Pourquoi cet homme me regardait-il ainsi ? J'interceptai la
conversation “Rapport des postes de garde de Posiminicze.
Lieutenant Wurche en patrouille aux abords du lac Simno
grievement blessé. Demandons voiture pour transport...”

Le silence dans la piéce était total. L’homme prés du
téléphone me regardait. Je me retournai. Les pensées se bous-
culaient dans ma téte. Je voulais me précipiter hors de la
piéce, courir vers Posiminicze... Mais j'étals aux avant-postes.
Et la-bas, peut-étre que I'ami mourait, baignant dans son
sang. Je n'avais pas le droit de partir... “Oh ! alors... mais
c’est dommage !" Cette parole d’adieu prononcée sous la
croix de Zajle traversa soudain le silence. Je serrais les dents.
Toujours se répérait cette parole, banale, vide de sens, qui
me bafouait : “C’est dommage... c'est dommage...” Et la-bas,
dehors, 'ami perdait son sang...
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Alors je repris I'écouteur pour appeler la dixiéme com-
pagnie. Le vibreur se fit strident. La compagnie répondait.
Mais aucun message nouveau venant des postes de garde
n'était rentré. Le blessé était encore la-bas. Une voiture était
partie pour Posiminicze. C'était tout. “Dés qu'il y aura du
nouveau, appelez-moi.” “Oui, mon lieutenant.” Le tout sur le
ton du service avec calme et indifférence, avec fatigue,
comme toujours. Assis la, j'attendais. Je me levai pour mar-
cher de long en large. L'homme, de son coin, me suivait du
regard. Je sortis de la salle pour étre seul. Heure aprés heure,
j'appelais au téléphone “Rien de neuf. Les hommes sont tou-
jours la-bas.” Toujours la méme chose. Et jétais 12 ; coincé i,
au plus, une heure de route, sans pouvoir voler vers I'ami.
Debout dans les ténébres de la route de Zajle, je fixais le
noir, regardant vers le sud-est, luttant contre moi-méme,
n'étant plus maitre de moi. La fenétre résonna. “Mon lieute-
nant !” Je me précipitai dans la piéce, attrapai I'écouteur :
“Ici lieutenant Flex !” “Ici, dixitme compagnie. Le lieutenant
Wurche est mort.”

Je laissai tomber ['écouteur, sans répondre.
“Terminé !" langa le téléphoniste dans le pavillon. Absurde,
tout cela était absurde... De nouveau, j'étais debout sous le
ciel bléme. Autour de moi, des maisons, noirs blocs mena-
cants. Et les heures continuaient leur défilé trainant, se trai-
nant l'une aprés |'autre. Je n'attendis que les premiers feux
de 1'aurore pour filer vers Posiminicze. La compagnie
m'accorda une permission de deux heures. Je devais étre de
retour pour le départ. Sans chevaux, ce n'érait pas possible.
Je dénichai une charrette, mes hommes allérent chercher
quelques bourrins dans le pré. On obligea le paysan a atteler.
Mais il faisait des difficultés. Il n'avait pas de harnais. Je
dégainai mon pistolet, menagant de lui descendre ses canas-
sons. Le paysans et les femmes se jetérent sur le sol en se
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tordant les mains avec force larmes. Je le relevai sec : “Des
cordes !” Je me mis a taper sur les chevaux et, alors seule-
ment, un adolescent sortit des cordes d'un hangar. Il n'y
avait pas de temps a perdre. Il fallait que je voie I'ami encore
une fois. Il fallait qu'il soit couché pour le repos éternel par
la main d'un ami aimant. Les bourrins étaient attelés, je sau-
tai dans la charrette. J'emmenais avec moi un jeune volontai-
re qui ferait un dessin de la tombe pour les parents En
avant ! Je tapai sur les chevaux, et nous filimes a travers
champ vers Posiminicze.

Puis, je fus la, debout devant le mort. Maintenant seu-
lement, je savais : Ernst Wurche était mort. Dans une
chambre aux murs nus, sur sa capote grise gisait I'ami, gisait
la, devant moi, avec son visage pur et fier, aprés avoir accom-
pli I'ultime et le plus grand des sacrifices. Sur ses jeunes
traits, la grandeur d'un jour de féte, la transfiguration de son
ame disponible et soumise a la volonté de Dieu. En moi
déchirement, dans mes pensées ; le chaos. Devant la maison,
a la gauche de la porte, sous deux larges tilleuls, j'avais vu la
fosse béante, creusée par les hommes du poste de garde.

Ensuite, je parlai a I'équipe qui était allée avec lui en
patrouille le soir. Ernst devait voir si les tranchées du barrage
des lacs devant Simno étaient encore occupées par les russes.
Pendant la progression, la patrouille avait été prise sous le
feu et les shrapnells de I'ennemi. Avec toute une patrouille,
il érait impossible de s'approcher de la position a reconnaitre
sans étre repéré. Mais le jeune chef ne faisait pas demi-tour
sans avoir rempli sa mission. Il se contenta de laisser ses
hommes a couvert. Tandis qu'ils attendaient a I'abri, lui fai-
sait une ultime tentative pour arriver a jeter un coup d’ceil
dans les tranchées russes. Habitué, en sa qualité de chef, a
s‘engager toujours le premier, il progressait en rampant,
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seul, metre par métre, et se rapprocha ainsi de cent cinquante
metres. La tranchée n'était plus occupée que par quelques
sentinelles cosaques. Mais au cours de sa progression ['officier
allemand fut repéré par 1'un des russes qui fit feu sur lui.
Une balle lui pénétra dans le corps, déchirant les vaisseaux
sanguins importants et provoquant la mort a bref délai. Ses
hommes le tirérent du feu des cosaques en fuite. L'un d'eux
lui demanda, pendant qu'’ils le portaient : “C’est bien, mon
lieutenant, comme ¢a ?” Il répondit, calme encore, comme
toujours : “Bien, trés bien.” Mais ses sens I'abandonnérent et
il mourut en silence, sans une plainte.

Devant la métairie letctonne ou il avait tenu le poste de
garde, sur les hauteurs des lacs devant Simno, j'ai décoré sa
tombe de héros. Deux tilleuls dressés au-dessus de lui, tels
des gardiens, le murmure proche des foréts, le lointain scin-
tillement du lac Simno allaient étre ses protecteurs. Dans les
jardins des paysans a |'entour, fleurissait une regorgeante
abondance de fleurs de soleil et de fleurs estivales. Le jeune
homme, dont le soleil était la joie, aurait une tombe de
soleils et de fleurs. Je revétis le fond de la terre avec de la
verdure et des fleurs. Puis, je cueillis un grand soleil avec
trois tétes d'or, l'emportai dans la maison pour le donner a
ses mains jointes, qui, presque encore des mains de jeune
garcon, avaient tant aimé jouer avec des fleurs. Et je m'age-
nouillai devant lui, ne détachant pas mes yeux de cette silen-
cieuse paix de féte répandue sur la fierté de son jeune visage,
et j'avais honte de mon déchirement intérieur. Je n’arrivais
pas a me libérer de cette pauvre douleur humaine pleurant la
mort solitaire de 'ami, dans la main de qui, en son heure
derniére, n'avait pas reposé une autre qu’il aimait.

Mais plus je restais agenouillé, les yeux fixés sur le
visage pur et fier, plus je sentais grandir en moi une timidité
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angoissée et inexplicable. Je sentais le souffle de quelque
chose d’étranger, qui éloignait de moi I'ami. Puis, mon cceur
se mit a battre, en proie 2 un sentiment croissant de honte.
Lui, qui aimait tant €tre pres de son Dieu, serait mort seul ?
Un passage de la Bible tiré de Jérémie me vint a I'esprit : “Je
suis prés de toi, dit le Seigneur, pour t'aider.” Ce dernier
grand dialogue sur terre, cette solitude a deux partagée entre
I'homme et Dieu, aucun intrus ne les avait troublés... Et
moi, je me lamentais sur la mort sans ami...

Non pas qu'en cette heure-la jaie éprouvé cela claire-
ment, mais le germe en descendait dans mon dme qui, plus
tard, dans le souvenir, s'ouvrit a une clarté de plus en plus
grande. Pour les grandes ames, la mort est la plus grande
chose vécue. Quand la joie de la terre s'avance, quand les
fenétres de I'dime, les yeux humains, nourris de couleur, s'obs-
curcissent comme les vitraux le soir, alors s'ouvre dans le cré-
puscule grandissant du temple divin qu’est le corps défaillant,
’ame comme une fleur brilant d'un feu obscur, tel, a l'autel,
le Saint Sacrement sous sa lumiere, pour s‘imprégner de la
profondeur éblouissante de |'éternité. A ce moment-la les voix
humaines ont a se taire. Les voix des amis aussi... Ne cherchez
donc pas, ne désirez pas d'ultimes paroles ! Qui parle avec
Dieu n'a plus de mots pour les hommes.

Que ne |'ai-je mieux senti en cette heure d'adieu ! Je
fis porter I'ami au dehors, j'aidai a le descendre dans la fosse
tapissée de verdure sous les tilleuls. Je couchai pour le repos
éternel ce héros, revéru de sa tenue d'officier, avec casque et
baionnette. Dans la main, il tenait la fleur de tournesol
comme une lance brillante. Puis je le recouvris d'une toile de
tente. Devant la tombe béante, je récitai un “Notre Pére”
dont, bien siir, les larmes me firent perdre les mots, et jetai
sur lui les trois premiéres poignées de terre, ensuite vint son
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ordonnance, puis ce fut le tour des autres, Puis on combla la
fosse, sur laquelle s'éleva un renflement de terre. Ce renfle-
ment porte un tournesol et une croix sur laquelle est inscrit :
“Lieutenant Wurche. 138¢ R.I. Mort pour la patrie. 23.8.
1915” L'acier dont le reflet traversa sa vie a lui qui aimait les
armes, est tout pres de son cceur, c’est un salut adressé par la
terre, 'air et 'eau de la patrie, forgé qu'il est de la moelle
méme de la terre allemande, durci au feu allemand, trempé
au froid de I'eau allemande :

De l'acier que baisa la bouche de la mére,
L'éclac silencieux repose abandonné.

Par dela les foréts, les champs et la riviére,
Te salue du lointain 1’éclat et la clarté...

Ces vers qu'il avait aimé dans sa vie, 1l les vit dans sa
mort. Sur la croix, jaccrochai en adieu une couronne tressée
des centaines de fleurs pour lesquelles les hommes avaient
mis au pillage les parterres des paysans lettons. Le velours
des giroflées, I'or rouge des ceillets d'Inde, pensées et soleils,
toute la maturité de I'été couvrait de ses fleurs la tombe
quand je m'en allai.

Le téléphone transmis 'ordre de départ. Il me fallait
regagner ma compagnie au galop. Le dessin de la tombe, fait
par le volontaire, serré dans mon portefeuille, je partis pour
continuer a poursuivre l'ennemi. Nous suivions le chemin
qu'il avait, avec sa patrouille, si loyalement reconnu, en fai-
sant le sacrifice de sa vie.

Le soir,-nous étions a nouveau en face de I'ennemi. Les
shrapnells et les obus des piéces de campagne russes, gar-
gouillants et fracassants, entrainant a leur suite des
tourbillons de vent, frappaient les batiments de ferme derriére
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lesquels nous nous mettions a couvert. J'étais assis sur un sac,
écrivant sur quelques bulletins de liaison aux parents de
I'ami : “Croyez-moi, vous lui témoignez une derniére fois
votre amour en supportant sa mort avec l'attitude dont il est
digne et qu’il souhaiterait. Dieu veuille faire crofitre en ses
fréres et sceurs, auxquels son amour fraternel tenait tant, son
sens du devoir, sa vaillance, 'étendue et la profondeur de son
ame !" Combien j'étais, moi qui écrivais cela, éloigné de la
soumission et du courage moral que je préchais a d'autres !

Et puis reprirent marches et combats, combats et
marches... Olita tomba. Puis, prés de Preny, nous passimes le
Niemen. Devant Zwirdany, par un assaut de nuit nous rom-
pimes le barrage russe prés du lac Daugi, aprés avoir enlevé,
pendant la journée, les hauteurs de Tobolanka. Sur les bords
de la Mereczanka, devant Orany en feu, nous flimes pris sous
les tirs. Puis nous repartimes vers la Wilia pour de nouveaux
combats. Tous les soirs, brilaient et dardaient a I’horizon des
villages et des granges, torches signalant aux russes en reflux
jusqu’ou les colonnes allemandes avaient pénétré. Hagards, des
autochtones trainant enfants, balluchons et paquets, croisaient
nos chemins, errant comme des ombres rapides autour de logis
démolis par les tirs, et des jardins piétinés. Des chiens hur-
laient autour de fermes abandonnées et décruites. Bérail et
chevaux apparaissaient soudain, puis disparaissaient.
Indifférents, nos yeux percevaient tous ces vagues fantGmes,
images qui se répétaient tous les jours comme le lever et le
coucher du soleil, voire toutes les heures. Abrutis et ivres de
sommeil, nous percevions le brouhaha d’'ordres et d'appels
sonores, le “Germanski, Germanski !” des blessés russes gisant
dans les bois et les champs... Dormir ! Pouvoir dormir !

Le clair-obscur d’'une étable délabrée, a Winknobrosz,
me séparait de la lumiére crue et grise d'un matin de
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septembre plein de tempéte et de pluie. La jonchée de paille
sur laquelle j'étais couché, couvert de ma capote grise, répan-
dait une odeur fade et douceitre de moisi, imprégnant de la
tiédeur d'une brume humide mes habits lourds de pluie et de
boue. La sueur des corps des deux chevaux fatigués de la
compagnie, rouans avec lesquels je partageais les lieux ou
'atmosphere était pesante malgré les courants d'air, s'évapo-
rait en brume pile pour se maintenir en brouillard gris sus-
pendu dans la masse de lumiére crue, qui entrait par les trous
de la porte en bois et les déchirures du toit de chaume. Par
les fentes et les interstices béants de la porte en bois brut qui
nous séparait du misérable appentis ou logeait le forgeron
polonais du village, passait I'inquiétude bruyante des télé-
phonistes et des ordonnances mélée de pleurnicheries en
polonais, et des vagissements saccadés d'un enfant couché
dans son berceau suspendu, qui se balangait dans les relents
de misére de cette piéce bondée. Le vibreur du téléphone ne
cessait pas de s’animer... Tout comme en ce terrible soir a
Zajle. Pourquoi hommes et choses s’assemblaient-ils sans
arrét pour évoquer cette image torturante du souvenir, pour-
quoi se faisaient-ils fantomes de service pour transformer
toutes les nuits en nuits de mort ? Aujourd’hui et demain, et
combien de fois encore ?

Dans les plis raides de ma capote étalée sur mes
genoux, circulaient, dans la pénombre, deux points
brillants : les aiguilles lumineuses d’'une petite montre
d’acier plate sur laquelle les heures de ce jour de repos, succé-
dant aux semaines de combats et de marches, couraient
troubles et lasses I'une aprés |'autre.

Je regardais ce soupgon de lumiére qui brillait au milieu
de tant de misére, m'effor¢ant d'entendre le tic-tac de la pertite
montre. Je la pris dans la main, croyant sentir dans .ce
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mouvement inlassable les pulsations de la vie. J'aimais tant me
convaincre que c'était la une parcelle de vie proche de moi,
avec bonté et fidélité. Car la marche de ces imperceptibles pul-
sations avait été déclenchée encore par la main qui m’érait
chére entre toutes les mains humaines et qui, maintenant dans
le silence, reposait dans la tombe sur 'acier froid de son glaive.
C’était la montre d’Ernst Wurche qui, traversant avec moi les
combats de la bataille du Niemen, et la bataille de Wilna,
cherchait le chemin qui la meénerait chez les parents dans la
patrie silésienne... Lorsque, a la premiére heure de ce jour de
malheur qui suivit la nuit de sa mort, je volai aux cotés de
I'ami, les lévres, le pouls, le cceur de 'ami étaient muets
depuis des heures, mais quand cette petite montre me glissa
dans la main, je ressentis les imperceptibles et soigneuses pul-
sations du mécanisme qui marchait encore, comme une petite
parcelle de vie issue de sa vie, et jeus et je gardai, la durée
d'un instant, la douloureuse et absurde folie de croire que
javais dans mes mains le cceur aimé de mon ami.

Des heures et des jours durant, je m’effor¢ai de mieux
comprendre une inlassable petite voix qui, depuis, m'accom-
pagnait a travers marches et combats. Elle me disait et me dit
encore a cette heure : “Tu vis les heures de vie de mon maftre
mort, de ton ami, des heures que Dieu exigea de lui en sacri-
fice. Y penses-tu bien ? Tu vis son temps, eh bien : accomplis
son ceuvre. Lui, 1l dort, toi, tu veilles, moi, je te donne en
partage les heures de veille de ta vie. Un vrai camarade veille
pour les autres, veille donc, toi, a sa place ! Tu vois : j'accom-
plis fidelement I'office qu’il m’a imparti, sois-lui fidéle
comme je le suis, toi, homme qui est plus que nous autres,
objets morts dont la vie vient de vous !...” La petite montre,
tout bas, parlait, parlait, sa voix s’infiltra toujours plus pro-
fondément dans mon cceur... Je voulus obéir, m’arracher,
m’élever au-dessus de la peine. Et j'écrivis dans la pénombre :
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A I'Est o1 du solell commence la carriére,

A I'’Est, je le sais, a 1'est est un tombeau,

Un tombeau qui nous est plus que mille autres cher.
Un tour jeune homme y dort sous le pied du calvaire,
Tenant encre ses mains le glaive et la lumiére.

En sa main blanche il tient, flambeau éblouissant,
L'or d’un brillant soleil,

Et, incendie de gloire aux cotés du héros,

Une fleur de soleil, ses rameux étendant,

Brille de tous ses feux, torche aux rayons vermeils.

Le fer qu’avec plaisir souvent il contemple,
Arde silencieux en sa propre clarté.

De I'enfant du soleil recouvrant le trépas,
L'or fleur: de sa lance, des floraisons ['éclat,
Luic, sur sa poitrine, blason ensoleillé.

Il fu1c veilleur loyal, pur et fidéle gardien

Du feu sacré briilant au foyer allemand.
Flamme de sacrifice ornant son front serein,
Fleurit de sa jeunesse auréole de saint

Au bosquet des héros sur le terrain sanglant.

La lueur du flambeau qui sur sa combe briile
Sera le gardien siir des généracions

Jusqu'au jour ot {"aurore ou l'or du crépuscule
Verra, tués au combat, révant de paix, crédules,
Des derniers allemands la fin sans rémission.

En archange de feu du Jugement dernier,
Il repose en silence en I'éclat de ses armes.
Si le néant, un jour, réduit I’humanité,
De la brillance lance a |'immense clarté
Tirée de son tombeau, 1l donnera [’alarme.
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Sortant du cheeur des morts, son corps 1lluminé,
Tel I'éclair jaillissant des nuages mouvants,
Apparaitra, de son flambeau et de I'épée armée,
Montrant a tous la porte de I'éternité,

Il conduira en chef tout son peuple allemand.

Mon pouls battait a se rompre. Je me levai et sortis. Le
souffle du plein air et de la fraicheur me regut. Les vagues qui
agitaient mon cceur se firent plus légeéres qu'elles ne l'avaient
été depuis longtemps. Et voila que... un froufrou dans les airs,
des cris aigus, 'approche d'un vol, et la-haut, au-dessus de
W inknobrosz, fila vers le Sud une armée d’oies sauvages. Leurs
ombres passérent sur moi. Un souvenir m’'écrasa de sa pesante
main. Combien de temps cela faisait-il que le froufrou du vol
d'oies sauvages voyageant vers le Nord était passé au-dessus des
foréts meurtries devant Verdun, au-dessus de I'ami et de moi ?

Portez loin vos froufrous, arles de grise armée,
Portez loin vos froufrous, portez-les vers le nord !
Et quand vers le midi la mer vous franchirez,
Qui sait ce que de nous, alors, sera le sort !

Nous sommes, ainsi que vous, vétus de gris atours.
Au nom de I'Empereur en avant nous marchons.
Si par malheur, hélas, nous marchons sans retour,
L’automne conclura : Amen ! Triste répons.

Le printemps et I'été avaient fait place a 'automne. Les
oies grises émigraient vers le Sud. Tout la-bas, le froufrou de
leurs ailes passait au-dessus de la tombe solitaire sur les hau-
teurs silencieuses qui dominent le lac Simno. Je suivis des
yeux la migration de I'armée en vol, mais pas longtemps ; j'eus
I'impression d'étre saisi a la nuque par une poigne écrasante. Je
rentrai dans la forge polonaise et me jetai sur ma litiére.
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Nous nous enfoncions de plus en plus profondément
dans le territoire russe. Nous délogeimes, de foréts fortifiées,
les Gardes de Moscou et de Saint Petersbourg, franchimes la
W ilia sur des ponceaux, dans |'enfer de Porakity en flammes
et dont les projectiles russes arrosaient les ruines, nous atten-
dimes, sans défense, dans la fournaise pendant des heures
entieres. Nous installimes nos retranchements devant
Ostrow, écoutant les hurlements des hordes russes lancées a
I'assaut dans Uljany en flammes, et repoussées.

Nos glaives enfongons

Pour atteindre Pologne.

Main est un dur moignon,
Comme un caillou, cceur cogne.

Volée nous fut la joie,
Ou s'en fuc le bonheur ?
En Pologne rougeoient
Sur le sable nos cceurs.

Pour nous, drapeaux portants
Silencieux dans la nuit,

Sur les chemins, le sang

Est aurore qui luit.

Trottons par la Pologne,

Ot embrase mon sang

Du fossoyeur besogne.

Pour nos ceceurs, c’est lassant.

Drapeaux flottant au vent,
D’épées les cliquetis
Effacent les sourires.
Qu’importe ! Nos petits
Peuc-étre pourront rire.
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Le va-et-vient des marches et des combats continuait.
Mais le feu de la guerre était dévastateur. De la bataille de
Wilia, je ne pus ramener que les restes de deux compagnies
derriére la chalne des lacs lithuaniens, prés desquels nous
devions nous retrancher.

..Et en téte a nouveau devant ma compagnie,
Sur le chemin se va l'alezan facigué.
Par les bois et le vent, la nuit je les conduis,
Et cent pieds avec moi continuent de marcher.

La voiite des foréts, chapelle funéraire,
Croule sous le fardeau des couronnes fanées.
La compagnie n’est plus que grise riviére
Qui roule en murmurant ses ondes épuisées.

Bruissant derriére mol, cette riviére va

Par le sable et la neige, la poussiére et les bois.
Ses grises vagues, hélas, brisées ici et 14,

De l'ardeur du soleil, de la terre sont proue.

La riviére grossit, se desséche et grossit...

Mon cceur est pantelant, mon cceur est fatigué.
De tanc d’écres humains la claire image 1l suit,
Qui dans les remous gris ont disparu noyés.

Le monde est tout de gris et la nuit est blafarde.
La téce sur le cou du cheval inclinée,

Je réve au temps jadis : le val de la camarde
Retencissait des chants du fleuve illuminé...

Toujours du méme pas me porte |'alezan

En téte ou sur les flancs de ce gris défilé.
Combien de cavaliers se vont m’accompagnant,
Fant6mes qu 'avant moi en selle 1l a portés...
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De nuit, nous nous retirames derriére les remparts
naturels formés par le barrage des lacs, creusimes des tran-
chées en toute hate et laissaimes |'adversaire venir. Jour et
nuit, nos hommes travaillaient aux fortifications. Tout
autour des lacs, les villages russes se consumaient, torches
aux longues flammes rouges, cadavres de la guerre agonisan-
te. Et pendant des mois, I'inaction dans les tranchées reprit,
comme jadis sur les Hauts de Meuse devant Verdun et dans
les foréts devant Augustowo. Et pourtant tout érait autre.
Beau réve lointain, elles étaient derriére nous les tiéedes nuits
d’été passées a veiller en chantant ou en bavardant.
Maintenant, c’était des remparts de neige qui s'amoncelaient
autour de nos trous. Les cinglants vents d’Est balayaient la
glace grise des lacs, leurs coups de fouet envoyaient des
aiguilles de glace dans les yeux fatigués par la veille. La
“Garde a I'Est”, durait treize a quatorze heures de guet et
d’écoute nocturnes.

Gris lac de glace,

Neige et lune fugace...

Me faudra-t-il encore ainsi longtemps marcher,
Porcanc le glaive froid pendu 4 mon c6cé ?

Combien de temps fauc-il combattre et s'encre-tuer ;
Quel grand malheur, hélas, terre des russes, hélas...!

Garde esseulée,

Nuit enneigée.

Le gel mect dans le fer sinistres craquements.
Rugueuse est la chanson que nous chance le vent,
La paix dont je me vais la louange chancant,

Est de ces lieux bannies, sans pitié renvoyée.
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Feux d'incendie !

Mort, haine et tuerie,

Etendenc sur la terre, le globe tout entier,
Menacance et terrible, implacable danger

Pour I’avenir de paix a jamais repoussé,

Dans un serment facal, leur main rougie de sang.

Gel et tourment !

En moi briile un serment,

En moi briile son feu, incendie plein d’ardeur,

Qui parcourt mon épée et mes mains et mon CCeur.
La fin sera, qui sait, ou malheur ou honneur...
Allemagne, pour toi, je seral toujours prét !

Le temps se tralnait le long des nuits d’hiver, paresseux
comme une flamme rongeant une bliche de hétre humide...

Les vides faits dans nos rangs par la guerre de mouve-
ment, sont comblés par des renforts venus de |'intérieur : de
la réserve fratchement instruite, et de jeune recrues. La tran-
chée se remplit de nouveaux visages et de tuniques grises
neuves qui faisaient curieusement tache au milieu des tenues
des anciens, mises a I'épreuve par les intempéries et devenues
couleur de terre. Puis vinrent encore des semaines et des
semaines de travaux de fortifications et de guet. Dans la
neige et dans la pluie, toutes les tenues sont devenues sem-
blables. Il n'y a plus de visages nouveaux dans la tranchée.
Mais ceux qui manquent a l'appel ne reviennent pas. Ils ne
reviennent et ne parlent que pendant les longues nuits grises.
Fréquenter les morts rend laconique et silencieux...

Je suis posté, d'abord, entre les lacs, puis, cinq mois
durant, avec ma “six” on fottifie et on veille, on veille et on
fortifie. Toutes les nuits sont profondes et noires comme des
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précipices. Les jours sont fades et brefs, et ne sont que som-
meil de plomb et réve confus. Les nuits sont vie cachée dans
des trous de terre et des tranchées obscures, cent pas le long
des barbelés raides et gris éclairés par la montée subite de
lueurs vacillantes qui s’éteignent bient6t, guet sur le parapet
et aux créneaux, attente accroupie aupres du téléphone de
campagne... Et toutes les nuits monte, sombre et écrasante,
cette nuit portée disparue, la nuit de Zajle... Le vibreur du
téléphone s'anime. La surface plate du lac Simno scintille sou-
dain. Au loin claquent des détonations. La sentinelle faic les
cent pas... Oh ! Nuits ! Oh ! évocation des morts ! Les jours
sont réve et illusion qui passent dans le vent comme des
feuilles, mais chaque nuit se renouvelle le noir de la nuit de
deuil au-dessus du lac Simno. Je suis assis recroquevillé sur
moi-méme a la lumiére vacillante d'une bougie dans la cagna.
J'écoute les voix de la nuit et je suis irrité. Toutes les nuits, je
vis ta mort ! Ami ! Nous sommes toi et moi dans la méme
maison qui brile, pour sauver 'avenir de notre peuple, nous
sommes séparés par de minces cloisons, et toi, mon frére, tu
briles dans la piéce a c6té de moi, et je n'ai pas le droit de
t'aider... Je suis assis replié sur moi-méme, et je suis irrité ! Et
pourtant, je sens que tu es tout proche. Tu es prés de moi et
tu apaises. J'entends la bonté, la jeunesse de ta voix !

“Faire son service de lieutenant, c’est apprendre a ses
hommes a vivre. Leur apprendre a mourir, il arrive une fois
ou ce n'‘en est quune partie...” Je leve les yeux et cherche.
Silhouette et voix se brouillent. Je reléve le col de mon man-
teau et vais a l'air libre. Et le froid piquant de la nuit russe
me pénétre a nouveau. Je fais les cent pas devant les tran-
chées et les trous d’écoute. Sur la hauteur qui domine les
ruines calcinées du village, se dressent, spectrales, les hautes
croix noires du cimetiére letton. Que de fois, a I'aube et au
crépuscule, sommes-nous passés, avec nos compagnies
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fatiguées devant ces lieux de sépulture dénudés ! Ils se res-
semblent comme des ombres, ’'un est comme |'autre.
Pourtant, aucun ne donne le frisson aussi froid que celui que
donne la tombe ensoleillée au-dessus du lac Simno. Je fixe les
croix. Une péle lueur filtre dans I'obscurité des nuages a
’Est. Il est temps d'aller dormiur.

Toutes les nuits sont lamentations funébres. Les tem-
pétes nocturnes secouent en hurlant ma cabane d’argile et de
planches. Mon cceur est une grange pleine de chevaux sau-
vages, une grange qui a pris feu. Les chevaux piaffent, les
chaines des cavecons s’entrechoquent...

Les nuits silencieuses passent lentement comme des
spectres. La fraicheur du matin se léve. De mes yeux sans
sommeil, je regarde la bougie dont la lumiére blémit et
j'éteinds. Toutes les nuits sont lamentations funébres. Le
matin subit 'assaut des brouillards et perd son éclat. L'hiver
est la, et le gel aveugle les carreaux. Mon ame est froide
comme une piece nue. Les carreaux sont gelés. Aucun rayon
venant du monde extérieur familier, n’entre en moi ? Je suis
assis solitaire derriére des vitres gelées, mon ami, je fixe ton
ombre, qui remplit la piéce... Et je suis irrité. Mais dehors la
lumiére grandit. Et de nouveau, te voila prés de moi et tu
apaises : “Laisse-moi voir st je ne suis pas plus vivant que
toi ! Regarde ! Je vais a la fenétre, je pose la main sur la
glace : elle fond sous mes mains. La lumiére du premier
rayon de soleil pénétre. Je souffle, souriant, sur la glace froi-
de et aveugle : vois comme elle fond et disparait ! Les foréts,
les villes, les lacs que notre route a contournés plongent par
la fenétre leurs regards jusqu’a nous, de chers visages nous
regardent. Ne veux-tu pas les appeler ? Ne sommes-nous pas
pour toujours des pélerins entre les deux mondes, compa-
gnon ? N'étions-nous pas amis, parce que c'était la le fond de
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notre nature ? Pourquoi t'accroches-tu si pesamment a cette
belle terre depuis qu’elle est ma tombe, et pourquoi la
portes-tu comme un fardeau, comme une entrave ? Il faut
qu’ici et la-bas tu sois chez toi, sinon, tu ne seras de nulle
part...” Le jour est devenu puissant, et mon cceur veut deve-
nir clair et croyant.

Toutes les nuits sont lamentations funébres. Vétu de
ma capote grise, je m'appule au parapet couvert de neige, et
je leve les yeux vers les étoiles blémes du désert hivernal. Et
mon cceur est irrité. “Nous avons vieilli par nos actes et
vieilli par nos morts. La mort fut un jour jeune et gaspilleu-
se, elle est devenue wvieille et avide.” Mais I'ami1 est venu a
coté de moi, en silence, je ne sais d'ou, et je ne pose pas de
question. Son bras est passé dans le mien, comme dans les
tranchées de la forét devant Augustowo. Et il apaise : “Vous
croyez vieillir alors que vous mirissez. Vos actions et vos
morts vous font mirir et vous gardent jeunes. C'est la vie quu
est devenue vieille et avide. La mort reste la méme pour
I'éternité. Ignores-tu tout de I'éternelle jeunesse de la mort ?

La vie vieillissante doit, selon la volonté de Dieu, se rajeunir
au contact de |'éternelle jeunesse de la mort. C'est 1a le sens

et 'énigme de la mort. Ne sais-tu pas tout cela ?”

Je me tais, mais mon cceur continue a étre irrité. Et
lui, il ne retire pas son bras du mien, et il ne cesse pas d’apai-
ser, a voix basse, il s'y applique avec bonté et calme.
“Lamentation funébre est pénible service funébre, compa-
gnon ! Voulez-vous faire de vos morts des spectres, ou bien
voulez-vous nous donner droit de cité parmi vous ? Il n'y a
pas de troisiéme possibilité pour les coeurs qu’a touchés la
main de Dieu. Ne faites pas de nous des spectres, donnez-
nous droit de cité. Nous aimerions pouvoir entrer dans votre
cercle a toute heure, sans décruire votre rire. Ne faites pas de
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nous de graves ombres séniles, laissez-nous le frais pacfum de
la gaité qui futr l'éclat et la lumiére de notre jeunesse !
Donnez a vos morts droit de cité, vous autres vivants, pour
que nous puissions résider parmi vous et séjourner dans les
heures sombres ou claires. Ne nous pleurez pas, pour que vos
amis ne redoutent pas de parler de nous ! Faites que vos amis
prennent le courage de parler de nous et de rire ! Donnez-
nous ce droit de cité dont nous jouissions pendant la vie !”

Je me tais toujours, maits je sens mon CCeUr entre ses
mains si bonnes, et sa chére voix sonne et continue a apaiser :
“De méme que les arbres blessés produisent des sécrétions
douces et apres, de méme le cceur des poétes produit-il des

chants doux et dpres. Dieu a touché ton cceur... Chante,
poéte !”

“Mon ami, mon ami, mon ame est |I'écho de la tienne,

telle une cloche qui, entrainée dans le courant sonore de sa
sceur, vibre avec elle a 'unisson !”...

Le ciel, a I'Est, est devenu un flot d'or lumineux répan-
du sur les nuages noirs et la terre sombre. Un retlet rose
nimbe les jeunes pousses dans la couronne des bouleaux.
Dans le lointain et tout prés, s'accroche dans les cimes des
arbres au-dessus de la terre noire, la fraicheur d'un soupgon
de nuage. Le deuxiéme printemps de guerre commence. En
Pologne, la tempéte balaye les tombes.
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Souffle un vent de I'Ouest, de I'Ouest souffle un vent :
Il vient de la patrie, c’est le souffle de Dieu.
Couronne et croix émeut son baiser frémissant,
Quand en Pologne il voit d’'une tombe le lieu.
Le vent qui vient de {'Ouest, il se plainc, il se plainc ;
Hélas, mon pauvre enfant de la terre allemande,
Pourquoi donc la Pologne en sa terre te tient ?
Si1 douce est la fraicheur de la terre allemande !

Elle n’est pas pour tor1 !

La voix du vent de 1'Ouest exhale son chagrin :
Si la force j'avais, si la force javais,
De mon bras nourricier te serrant sur mon sein,
Depuis longtemps déja emporté je t’aurais,
Je ne puis, je ne puis — Qu’'a Dieu aille ma plainte !
Si la force j'avais, si la force j'avais !
Dans ma chasse de nuit, de notre terre sainte,
J'aurais a votre tcombe ajouté le doux faix

D’une poignée légere.

De I'Est, venant de 1I'Est, le vent souffle en tempéte,
C’est le vent des tombeaux, c’est le souffle de Dieu.
Oh !si chére patrie, ne sois pas inquiéte !
Les enfants nous restons du sol de nos aireux...
De nos tombes le vent vient d’Est avec furie :
Immuable toujours est douceur de la terre,
Terre pour nous i1ssue de la meére patrie,
Nous sommes de patrie la vivante poussiére,

Alnsi, ne craignez point !...
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EPILOGUE
(par Martin Flex)

Eté et hiver vinrent et s’en furent. Des assauts russes se
brisérent devant nos barrages. Inébranlée, I'armée de I'Est
resta dans ses tranchées. Et la garde dura des mois encore,
derriére les parapets et les barbelés. Les tempétes printaniéres
de la quatriéme année de guerre parcoururent les contrées. A
I’'Est, elles n’attisérent pas de nouveaux foyers. Mais de
'autre coté, en France, de hautes flammes s'éleveérent, dans
I’Aisne et a Arras. Les forces unies des puissances occiden-
tales se lancérent a l'assaut du mur allemand. Walter Flex ne
tint pas plus longtemps dans le silence de la guerre de posi-
tions a I'Est. Son instinct le poussait vers I'Ouest, dans la
houle des combats :

“Avec quelques camarades, dont un admirable vieux
chef de bataillon, je me suis porté volontaire pour le front de
I'Ouest. Cela ne m'a été dur qu'a la pensée de ma mére qui
n'en sait encore rien. Au reste, vous connaissez ma facon de
penser. Cela n'avance a rien d'émettre des exigences morales, il
faut, en sa personne, les mettre en ceuvre pour leur donner une
vie. Golit de l'aventure et idéalisme ont été, au début de la
guerre, fort souvent confondus. Et I'idéalisme inflexible, inac-
cessible a toute concession, pour lequel ne compte que le salut
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de notre peuple pour le présent et I'avenir, est fort rare. Votre
lettre me fournit l'occasion bienvenue, et je la saisis avec
reconnaissance, de parler a cceur ouvert avec un homme qui
partage mes idées, d'autant plus que vous touchez l'état
d’esprit ou je me trouve en cette heure ol se joue le destin de
notre peuple, quand vous écrivez : “Toutes sortes de soucis se
présentent 2 mon ame lorsque je pense a vous.” Vous n'en avez
nul motif. Ce souci n'elit été fondé que si, renongant a me por-
ter volontaire, j'eusse, pour des raisons sentimentales, porté
atteinte a l'unité formée par action et pensée. Je suis
aujourd hui, intimement autant engagé volontaire pour la
durée de la guerre qu'au premier jour. Je ne le suis pas, ni ne
le fus jamais, comme beaucoup le croient, par nationalisme
fanatique, mais par fanatisme moral. Ce ne sont pas des exi-
gences nationales, mais bien des exigences morales que je pose
et représente. Ce que j'a1 écrit sur “l'érernité du peuple alle-
mand” et sur la mission rédemptrice mondiale de la germani-
té, n'a rien a voir avec un égoisme national, c'est une foi mora-
le qui peut se réaliser méme dans la défaite ou, comme l'aurait
dic Ernst Wurche, dans la mort héroique d'un peuple... J'ai,
bien entendu, toujours gardé une limite claire de la pensée : je
crois que le développement de 'humanité atteint dans la
forme du peuple sa structure la plus parfaite pour l'individu et
son développement intérieur, et que le patriotisme a l'échelle
de I'humanité représente une dispersion qui libére 2 nouveau
I'égoisme individuel, et le rabaisse jusqu’'a sa forme la plus
nue. Ma foi est que le peuple allemand, en aotit 1914 et par la
suite, a atteint une hauteur qu'aucun peuple n’a jamais attein-
te auparavant. Heureux celui qui s'est trouvé sur ce sommet et
n'a pas eu a en redescendre. Les descendants de notre propre
peuple et des autres peuples, verront cette marque extréme de
la marée de Dieu sur les rivages le long desquels ils marchent.
Tels sont ma foi, ma fierté, mon bonheur, ils m’arrachent a
tous mes soucis personnels...”
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Son désir de s’engager dans les combats décisifs a
['Ouest, ne se réalisa pas. Un commandement a assurer pen-
dant plusieurs semaines, 'amena a Berlin. C’est de la que, de
toute l'ardeur de son cceur, il suivit le destin de ses cama-
rades. Son régiment combattit 2 Tarnopol. Il le rejoignit a
temps pour parciciper a la prise de Riga. De joyeuses saluta-
tions volérent vers la patrie : “Je suis tout heureux de pou-
voir y étre.” Aprés Riga, vint Osel. Au cours de nouveaux
préparatifs d'attaque, il écrivit :

“Des camarades qui, il y a des mois, sont partis pour
['Ouest, c’est tout juste s’il en reste encore un en vie. Il y
avait parmi eux quelques hommes admirables ; je serais
parti avec eux. Je les vois encore faire des signes d'adieu du
train qui parcait : ‘Quel dommage que vous ne veniez pas
avec nous’, me cria encore Erichson, le Mecklembourgeois
qui, avec Wurche et moi, constituait le trio des chefs de
section de la 9¢ compagnie devant Augustowo. Maintenant,
lui aussi est enterré devant Verdun. S’il avait deviné que,
peu apres, nous allions prendre Tarnopol et Riga, il serait
sans doute resté avec nous. Et ou serais-je aujourd’hui, si
mon engagement n'avait pas été cassé a ce moment-la ?
Hasards, ou Destinée ? Je ne cesse de remercier le ciel de
m’avoir donné cet équilibre du cceur, qui n'a jamais été
sérieusement ébranlé. Non pas que j'aie le sentiment de
jouir d'une protection ou d'une supériorité qui me place-
raient au-dessus des autres, mais j'ai la calme certitude
intérieure que tout ce qui m’arrive ou peut m arriver, parti-
cipe d’'une évolution vivante sur laquelle rien de mort n’a
de pouvoir...”

Le jour méme ou cette lectre partit pour sa patrie, la
balle mortelle le frappa, a Osel. Il avait déployé sa neuviéme
compagnie pour donner l'assaut 2 Lewwal. Le combat
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touchait a sa fin, une fin victorieuse. Balangant entre résis-
tance et capitulation, les russes indécis tenaient encore
devant Peudehof. Son chef de section sur l'aile gauche avance
en exigeant la capitulation. Les officiers russes le déclarent
prisonnier tandis qu’il avance vers eux. Il se replie en cou-
rant, le fusil épaulé : “Mon lieutenant, ils ne veulent pas se
rendre !” Walter Flex, enfourchant un cheval pris aux russes,
s'avance vers eux. Un coup de feu part et le rate. Il dégaine le
sabre qui pend i sa selle et, sabre au clair, il charge le tireur.
Des coups de fusil I'accueillent. Une balle traverse la main
qui tient l'arme, lui entre dans le corps et le jette a bas. Sa
compagnie attaque. Les russes mettent les bras en l'air. On
les fait prisonniers. Les premiers mots du blessé sont des
questions sur la situation. La réponse est telle qu’il se laisse
recomber, rassuré.

Ses hommes le portérent, dans une cabane proche. Le
cceur serein, il atteignit I'ambulance, ou il dicta cette lettre a
son fidéle ordonnance : “Mes chers parents, je dicte cette
lettre parce que j'ai une légére blessure a I'index de la main
droite. Sinon, je vais bien. Ne vous faites aucun souci. Je
vous embrasse ! Votre Walter.” Le lendemain, jour anniver-
saire de son plus jeune frére qui l'avait précédé au champ
d’honneur, il mourut. Entier dans la vie et la mort, comme il
I'était dans la pensée et dans l'action, il s’est éteint en silence
pour vivre la plus grande expérience, en pélerin siir de son
chemin entre les deux mondes...

Le soir apporta a son régiment I'ordre de départ. Dans
les heures de la nuit qui restaient avant le départ, ses
hommes se réunirent pour célébrer un silencieux service
funébre : ils tressérent de leurs mains des couronnes de
feuillage, dernier hommage, dernier “merci”.
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Le régiment se mit en marche. Neuf hommes de sa
compagnie restérent en arriére. Dans la lumiére du matin, il
I'inhumeérent sur cette verdoyante 1le de la Baltique qui avait
bu son sang. Des oies sauvages passérent au-dessus de la terre
fraichement remuée. Elles allaient vers le Sud...

Il repose en terre allemande sur I'emplacement du
vieux chateau de l'ordre teutonique a Peude. Des couronnes
de feuilles de chéne, faites pour lui par ses soldats qui
l'aimaient furent la décoration de sa croix et de sa tombe.
Dans la trame serrée des bourrasques de la Baltique, restent
tissés, tels des fils lumineux, les vers du dernier hommage
rendu par lui au sang versé en toute pureté, force dispensa-
trice de vie.

La forét nordique bruisse au-dessus des collines :

Morts, nous avons sombré pour I'éclatr du pays.

Oh ! Fleur pour notre tombe, Allemagne, fleuris !
Travaille dans ton champ, mon frére laboureur,

Tu es un monument baci en mon honneur.

Le petit que sa mére éléve avec amour,

Est fleur sur mon tombeau qui fleurira toujours.

Au garcon, a la fille d la svelte stature,

Merci ! De mon tombeau, vous étes la bordure.
Allemagne, fleuris ! Sois bouquet de héros,

Sois jeune, forte et belle ombrageant mon tombeau !

Martin Flex.
Au front, Novembre 1917.
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Sous I'égide de Hubert Koch (t en 1974), qui en fuc, de longues
années durantc, le directeur, et de la demiére personne porteuse du nom,
Madame Thea Flex (décédée i Uppsala en 1976), le “Cercle des amis de
Walter Flex” a ouvert un musée commémoratif renfermant des objets
ayant appartenu au poete. L'adresse en est : Waldstrasse 2-4, D-6057
Dieczenbach-Sceinberg.

On peut y voir, outre de nombreux manuscrics, leceres ec por-
traics, la premiére croix de la tcombe venanc de Osel, la tunique milicaire
et I'épée du poéte, ains: que des objets personnels. On y peut, en outre,
sinscrire au nombre des membres du cercle des “Amis de Walcer Flex"”,
qui publie un bulletin trimestriel.

Pour le soixanctiéme anniversaire de la mort du poéte (16 octobre
1977), fiue érigée dans le bois actenant au musée, une sépulcure faite a
I'image de celle de Osel.

D’autres éléments de ses ceuvres posthumes sont conservés aux
Archives lictéraires de la Bibliochéque nationale de I'ex-RDA (Section
des manuscrics), 2 Berlin, ainst qu'au Musée Schiller 3 Marbach sur le
Neckar.
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ANNEXE I
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FLEX 1 (p. 50)

Wildginse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden -
Unstiate Fahrt ! Habt acht, habt acht !
Die Welt ist voller Morden.

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,
Graureisige Geschwader !

Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gelit,
Weit wallt und wogt des Hader.

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer !
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden !
Fahrt ihr nach Siiden tibers Meer -
Was ist aus uns geworden !

Wir sind wie ihr ein graues Heer

Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,

Rauscht uns im Herbst ein Amen !
Walter Flex

FLEX 2 (p. 58)

"Wandrer, gegen solche Not
Wolltest du dich striuben ?
Wirbelwind und trocknen Kot,
LaB} ihn drehn und stiuben !"

Goethe
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FLEX 3 (p. 66)

"Wie im Morgenglanze

Du rings mich angliihst,
Frihling, Geliebter !

Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz dringt
Deiner ewigen Wirme

Heilig Gefihl,

Unendliche Schone !

DaB ich dich fassen mécht!

In diesen Arm ! ---"
Goethe

FLEX 4 (p. 80)

"Der Stahl, den Mutters Mund gekft,
Liegt still und blank zur Seite.

Stromiiber gleil3t, waldiiber griif3t,
Feldiber lockt die Weite ! -

Walter Flex
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FLEX S (p. 82)

Die Wiese schiumt von Bliiten,
Der Wind singt druber hin,
Den sonnenlichtdurchglihten
I_eib bad' ich kihl darin.

Du freie Gottesschmiede,
Du lohe Sonnenglut,
Inbrinstiglich durchgliihe
Leib, Seele, Herz und Blut !

Ins Glihen unermessen
Und Blihen eingewtuhlt
Will ich den Tod vergessen,
Der alle Erde kuhlt.

Gluh', Sonne, Sonne, glihe !
Die Welt braucht soviel Glanz !
Blih', Sommererde, bliihe,

Ach bliihe Kranz bei Kranz !
Walter Flex
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FLEX 6 (p. 113)

Im Osten, von wannen die Sonne fahrt,

Ich weiB ein Grab im Osten,

Ein Grab, vor tausend Gribern wert,

Drin schlift ein Jingling mit Fackel und Schwert
Unter des Kreuzes Pfosten.

Als Fackel trigt er in weiler Hand
Eine goldene Sonnenblume,

Auch loht von des Heldenhtigels Rand
Eine Sonnenblume wie Feuersbrand,
Eine Fackel zu seinem Ruhme.

Das Schwert, so oft beschaut mit Lust,
Gluht still in eig'nem Glanze.

Es deckt des Sonnenjinglings Brust
Als Sonnenwappen der Bliitenbrust
Der gold'nen Blumenlanze.

Er war ein Hiiter, getreu und rein,

Des Feuers auf Deutschlands Herde.
Nun bliht seiner Jugend Heiligenschein
Als Opferflamme im Heldenhain

Uber der blutigen Erde.

Die Fackel, die seinem Grabe entloht,
Soll Jugend um Jugend hiiten,

Bis unter Morgen- und Abendrot

In Friedenstrdumen und Schlachtentod
Die letzten Deutschen verblihten.
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Ein Flammenengel des Weltgerichts

Schlift still in schimmernden Waffen.

Einst wird er, zerstiuben die Welten in Nichts,
Die blithende Lanze voll schwellenden Lichts

Von seinem Grabe raffen.

Dann leuchtet sein Leib aus der Toten Chor,
Ein Blitz aus wogender Wolke,
Dann bricht er mit Fackel und Schwert hervor

Und leuchtet durch der Ewigkeit Tor
Voran seinem deutschen Volke.

Walter Flex
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FLEX 7 (p. 115)

Wir stoBen unsre Schwerter
Nach Polen tief hinein.

Die Hand wird hart und hirter,
Das Herz wird hart wie Stein.

Die Lust ist uns bestohlen.
Wer nahm uns Glick und Glut ?

Das macht im Sand von Polen
Das viele stille Blut.

Wir tragen unsre Fahnen
Still in die Nacht hinein,
Das Blut auf unserm Bahnen
[st unser Frihrotschein.

Durch Polen mocht' ich traben,
Bis mir das Blut ergliiht.

Das kommt vom Gribergraben,
Das macht die Herzen mud'.

Bei Schwertern und bei Fahnen,
Schlief uns das Lachen ein.
Wen schert's ! - Wir soli'n die Ahnen

Lachender Enkel sein.
Walter Flex
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FLEX 8 (p. 116)

... Und wieder vor der Kompanie

Tappt meines Fuchsen miider Schritt.
Durch Wald und Nachtwind fiihr' ich sie,
Und hundert Fii3e rauschen mit.

Der Wald ist wie ein Sterbedom,
Der von verwelkten Krinzen triuft,
Die Kompanie ein grauer Strom,
Der mude Wetlen rauschend hiuft.

Der graue Strom rauscht hinter mir,

Durch Sand und Schnee, durch Laub und Staub,
Und Well' um Welle dort und hier

Wird Sonnenraub, wird Erdenraub.

Es schwillt der Strom und ebbt und schwillt...
Mein Herz ist mid’, mein Herz ist krank
Nach manchem hellen Menschenbild,

Das in dem grauen Strom versank.

Die Welt ist grau, die Nacht ist fahl,
Mein Haupt zum Pferdehals geduckt,
Traum' ich, wie hell durchs Todestal
Mein Strom einst klang lichtiberzuckt...

Mein Fuchs geht immer gleichen Trtt
Voran, entlang dem grauen Zug,

Und graue Reiter reiten mit,

Die er vor mir im Sattel trug. -

Walter Flex
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FLEX9 (p. 117)

Eisgrauer See,

Mondheller Schnee...

Wie lang noch soll ich schreiten,
Das kalte Schwert zur Seiten ?

Wie lang' wihrt Mord und Streiten ?
Weh', Russenerde, weh' - !

Einsame Wacht,

Schneekiihle Nacht.

Es knarrt der Frost im Eise,
Der Sturm singt harsche Weise,
Der Friede, den ich preise,

Der ist in Bann und Acht.

Brandhelle loht !

Mord, Ha3 und Tod,

Sie recken ob der Erde

Zu grauser Drohgebirde,
Daf} niemals Friede werde,
Schwurhinde blutigrot.

Was Frost und Leid !
Mich brennt ein Eid.
Der gliiht wie Feuerbrinde
Durch Schwert und Herz und Hiande.
Es ende drum, wie's ende -
Deutschland, ich bin bereit.

Walter Flex
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FLEX 10 (p. 123)

Es weht ein Sturm aus West, aus West,
Heimatwind, Gotteswind,

Der Kreuz und Kranz erbeben 1af3t,

Wo er ein Grab in Polen find't.

Es klagt und klagt der Sturm aus West :
Weh, deutscher Erde Kind !

Was hilt dich Polens Erde fest ?

Die deutsche Erde kuhlt so lind,

Dich kuhlt sie nicht !

Der Sturm aus Westen klingt und klagt :
Hatt' ich Kraft, hitt' ich Kraft,

Ich hitte wie eine Kindesmagd

Dich lingst in meinen Arm gerafft !

Kann's nicht, kann's nicht, Gott sei's geklagt !
Hitt' ich Kraft, hitt' ich Kraft,

Ich hitte euch auf niachtiger Jagd

Eine Handvoll Heimaterde geschafft

Zu Kranz und Grab !

Es fahrt ein Sturm aus Ost, aus Ost,
Graberwind, Gotteswind :

Du liebe Heimat, sei getrost !

Wir bleiben deiner Erde Kind...
Von allen Grabern weht's aus Ost :

Erde ist immer lind.

Erde, aus Heimaterde entsproft,
Wir selbst nur Heimaterde sind,
Firchtet euch nicht ! -

Walter Flex
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FLEX 11 (p. 129)

"Wir sanken hin fiir Deutschlands Glanz.
Bliih, Deutschland, uns als Totenkranz !
Der Bruder, der den Acker pflugt,

ist mir ein Denkmal wohlgeftugt.

Die Mutter, die ihr Kindlein hegt,

ein Blimlein iiberm Grab mir pflegt.
Die Biiblein schlank, die Dirndlein rank
blihn mir als Totengértlein Dank.

Bliih, Deutschland, iiberm Grabe mein
jung, stark und schon als Heldenhain !"

Walter Flex
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Wildganse rauschen durch die Nacht

Text : Walter Flex
Mel : Robert Gitz
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2. Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt, graureisige Geschwader!
[: Fahlhelle zuckt und Schlachtruf gellt, weit hallt und wogt der Hader!:]

3. Rausch zu, fahr zu, du graues Heer! Rauscht zu, fahrt zu nach Norden'
[: Fahrt ihr nach Siiden iibers Meer, was ist aus uns geworden ?;]

4. Wir sind wie ihr ein graues Heer und fahm in Kaisers Namen,
[: und fahm wir ohne Wiederkehr, rauscht uns im Herbst ein Amen!:]
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Wohlauf, die Luft geht frisch und rein

Lied fahrender Schiiler Weise nach Valentin Eduard Becker (1814-1890)
im Volkschore zurechtgesungen
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2. Der Wald steht griin, die Jagd geht gut, schwer ist das Korn geralen; sie
konnen auf des Maines Flut die Schiffe kaum veriaden. Bald hebt sich auch
das Herbsten an, die Kelter harrt des Weines:; der Winzer Schutzherr, Kilian,
beschert uns etwas Feines. Valleri usw.

3. Walltahrer zieben durch das Tal mit tliegenden Standarten. Hell griisst

ihr doppelter Choral den weiten Gottesgarten. Wie gerne war ich mitgewallt,
ihr Ptarr wollt mich nicht haben. Drum muss ich seitwirts durch den Wald
als rdaudig Schiflein traben. Valleri usw.

4. 7um heiligen Veit von Staffelstein bin ich emporgestiegen und seh die Lane
um den Main zu meinen Fiifen liegen. Von Bamberg bis zum Grabfeldgau
umrahmen Berg und Hiigel die weite stromdurchglanzte Au: ich wollt, mir
wiichsen Flugel! Valleri usw.

Viktor Scheffel. 1826-1886



Die Wacht am Rhein

Max Schneckenburger Carl Wilhelm
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2. Durch Hunderttausend zuckt es schnell und aller Augen blitzen
hell; der deutsche, bieder, fromm und stark, beschuzt die heilige
Landesmark. Lieb Vaterland usw.

3. Er blickt hinauf in Himmelsaun, da Heldenvater niederschaun,
und schwort mit stolzer Kampfeslust; "Du Rhein bleibst deutsch wie
meine Brust". Lieb Vaterland usw.

4. Solang ein Tropfen Blut noch gliiht, noch eine Faust den Degen
zieht, und noch ein Arm die Biichse spannt, betritt kein Feind hier
deinen Strand. Lieb Vaterland usw.

S. Der Schwur erschallt, die Woge rinnt, die Fahnen flattern hoch
im Wind; am Rhein. am Rhein, am deutschen Rhein, wir alle wollen
Hiter sein! Vaterland usw.



Musketier' sein lust'ge Bruder

Mus - ke-tier' sein lust - ge Brii-der, ba - ben gu- ten
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2. Wenn wir durch die Stadt marschieren, Hauptmann stets voran,
[: offnen die Madels Fenster und die Tiiren, schaun ihren
Schatz wohl an. ]

3. Spiegelblank sein unsre Waffen, schwarz das Lederzeug.
[: Wenn wir ein Feinsliebchen haben, sind wir kaiserreich.:]

4. Mut im Herzen, Geld im Beutel und ein Glaschen Wein,
[ das soll uns die Zeit vertreiben, tust'ge Musketier' zu sein! ;]

5. Haben wir zwei Jahr gedienet, ist die Dienstzeit aus,
[: dann schickt uns der Konig wieder ohne, ohne Geld nach Haus.:]

6. ®hne Geld und ohne Waffen, ohne bunten Rock:
[: uns bleibt nur zum Angedenken der Reservestock !:]

Worte une Weise : Seit 1870 im Hessischen und Sachsen allgemein bekanat.



Steh’ ich in finster Mitternacht
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2. Als ich zur Fahne fortgemiisst. hat si¢ so herzlich mich gekiit mit
Bandern meinen Hut geschmiickt und weinend mich ans Herz gedriickt

3. Sie liebt mich noch, sie ist mir gut, drum bin ich froh und wohlgemut;
mein Herz schlagt warm in kalter Nacht, wenn €s ans treue L.ieb gedacht.

4. Jetzt bei der Lampe mildem Schein gehst du wohl in dein Kammerlein,
und schickst dein Nachtgebet zum Herm auch fiir den L.iebsten in der Fern'

S. Doch wenn du traurig bist und weinst, mich von (;efahr urmarungen meinst ;
Sei ruhig, bin in GGottes Hut! er liebt ein treu Soldatenblut.

6. Die (Glocke schlagt. bald naht die Rund und 16st mich ab zu dieser Stund':
schlaf wohl im stillen Kammerlein und denk’ in deinen Traumen mein!
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O Deutschland hoch in Ehren

Mipig H. Hugo Pierson
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ge-gen tobt.Hal-tet aus im Sturm-go-braus hal-let aus im Sturm- ge - braus!

2. Zum Hermn erhebt die Herzen, zum Herrn erhebt die Hand, (ot schiitze
unser teures. geliebtes Vaterland. Es sind die alten Schwerter noch, es ist d
deutsche Hertz, man zwingt sie nimmermehr ins Joch, sie dauern aus wie ir.
Haitet aus' usw.

Ludwig Bauer
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Par une nuit de tempéte sur le front de Lorramne en 1914, un
étudiant, volontaire de guerre, griffonne les premiers vers de ce
qui va devenir un des plus fameux chants d’Europe : “Les Oies
sauvages...” C’est également le début d'un des ouvrages alle-
imands les plus populaires de la Premiére guerre mondiale. Dans
le havresac des soldats, 1l c6toie Nietzsche, Schopenhauer ou
Lons. C'est que Le pelerin entre deux mondes est un hymne
passionné a I’esprit des Wandervogel (les Oiseaux migrateurs),
mouvement de jeunesse qui associe retour a la nature et sa-
gesse... Que la guerre, puisqu’elle s’est imposée, serve de révé-
lateur a cet art de vivre, annonce d’'une nouvelle communauté
gui doit émerger dans |’ avenir.

Les appels presque mystiques au soleil et a I’ esprit des foréts,
la tendresse et la poésie qui baignent le récit de Walter Flex, les
évocations d’un christianisme viril et d'un paganisme compatis-
sant, I’absence de haine pour l'adversaire, le cri des oles sau-
vages deviennent autant d’échos des aspirations profondes du
peuple.

Contre les pesanteurs et les mensonges d’'une société indivi-
dualiste et mercantile, I"esprit Wundervogel développe une
pédagogie de la libération et du respect.

La présentation et la traduction de Philippe Marcq restituent sobrement
la lumineuse poésie du texte original. L'introduction de Robert Steuckers
évoque parfaitement l'wuvre et le contexte spirituel d’un auteur inconnu en
France et oublié en Allemagne.
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