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A Christiane, a Félix
Pour Samuel



Il y a des personnes qui nous touchent plus en une fraction de
seconde, en quelques heures, en un sourire que dautres ne nous
toucheront jamais en une vie.

Il y a ceux que l'on reconnait d’'un regard, et ceux que l'on apprend a
connaitre.

Il y a ceux que l'on aime d’instinct, dont on aime tout, du sombre au
clair, de l'odeur a la peau, des paroles aux silences, et puis il y a ceux
dont on s’accommode.

Il y a ceux qui ne nous font plus poser qu’une question, et d’autres qui
nous en font poser des centaines.

Il y a ceux que l'on évalue, et ceux que l'on voit.

Il y a ceux qui collent a nos pensées, et ceux qui s’y agrippent.

Mais pourquoi?

J'ai rencontré tant d’hommes et de femmes dans ma vie. Ils m’ont fait
part de leurs sentiments amoureux, de leurs doutes et de leurs
souffrances, avec toujours ces mémes questions: pourquoi aimer,
comment aimer, ou ne plus aimer?

Mais certains d’entre eux ont vécu une histoire damour si
extraordinaire, si forte, qu’ils restent dans [lincompréhension des
sentiments qui les animent. Quand cette histoire prend fin, les souvenirs
persistent, s’éternisent, se ravivent sans cesse. Parfois, ils se croient
fous.

Parce que vivre sans cet amour-la leur semble impossible, ils
s’enferment dans la peine, dans l'attente, souvent dans le renoncement.



Ils vivent cette rencontre comme une malédiction et la séparation qui en
résulte comme une punition.

Jai écrit ce livre pour leur dire qu’ils ne sont pas fous. Ce que vous
vivez n'a rien de pathologique; ce que vous vivez, certains le vivent
aussi; ce que vous vivez, je l'ai vécu.

La psychologie n’explique pas tout, il y a d’autres lectures de ces
incroyables amours, il y a d’autres réponses...

Ces amours-la sont des cadeaux.

La peine n’est que le premier rivage d’un long voyage que je vous
invite a entreprendre en parcourant ces pages...



Il y aura des matins et des étés,
Des orages, et des flammes.



La premiere fois que j’ai traversé le pont pour aller sur I'ile, j’ai su que
je ne m’étais pas trompée. Cétait bien la qu’il fallait vivre, dans cet
«entre-deux-rives». Je venais d’emménager au 14 du boulevard
Morland, dans un appartement que j’avais voulu vierge de tout passé.
J’avais tout vendu. De la vaisselle aux tableaux, j'avais bradé les
meubles, jeté les draps. Apres avoir vécu plusieurs mois dans le décor
immuable de notre mariage, bien apres son départ, j’avais décidé qu’il
était temps de ne plus étre la gardienne d'une histoire qui n’existait plus.
J’ai tant pleuré.

Chaque soir, laisser couler les larmes d'une absence si rude. Lit vide,
draps défaits, mon corps replié. J'attendais que le sommeil vienne, et il
venait enfin comme un cadeau, repos. Au fond, je pensais que mes
larmes le feraient revenir. La peine est souvent le dernier lien avec celui
qui n’est plus. Alors on s’y accroche, aussi douloureux que cela soit, on
s’y agrippe a cette souffrance, jusqu’a épuisement. J'étais épuisée.
J’avais mené trop de combats pour faire vivre encore les vestiges de ce
nous solennel.

J’avais lutté pour qu’il ne parte pas avec elle, elle avait lutté pour qu’il
me quitte. Elle avait gagné. J’avais lutté pour qu’il revienne, elle avait
lutté pour qu’il ne regrette pas son choix. Elle avait gagné, encore. Alors
javais lutté pour ne pas oublier, et dans ce combat solitaire, enfin,
javais triomphé. Mais ce lourd trophée, porté a bout de bras, me
fatiguait un peu plus chaque jour. D’autant qu’a chaque fois que je le
croisais, je devinais chez lui I'exaltation des histoires débutantes, méme
s’il faisait quelques efforts de tristesse. Alors, sans que je m’en
apercoive, la coupe commémorative m’a échappé des mains, et elle s’est
brisée la, un matin.

Un jour, au lever, j’ouvris un tiroir, le tiroir d'une commode d’un bleu
artificiellement passé, un tiroir qui s’ouvrait bien mais se refermait mal,
un tiroir ou mes affaires étaient mélées a celles dont il ne voulait plus.



Assise par terre, je regardais ce curieux amalgame d’'un passé lui aussi
artificiel, et que je ne reconnaissais pas. Aurais-je voulu associer un
souvenir a ces étoffes et ceintures que je n'y serais méme pas parvenue.
Et pourtant, ces derniers mois, j’avais su me reposer avec tant d’aisance
dans la coquille de ma peine. Mais il me sembla, ce matin-la, avoir perdu
aussi ce petit confort inconfortable des larmes et des mouchoirs, de la
valse des images blessantes.

Pourtant, il y avait dans ce tiroir tout un film de souvenirs faciles. Un
petit haut turquoise en crochet, que je portais le jour ou il me vit la
premiere fois. Moi, je ne I’avais pas vu. Je me souvenais bien de ce jour-
13, de la pluie au dehors, de la voiture dans laquelle il monta, et de moi,
assise a l'arriere. Il se retourna et vit mes yeux clairs. Il m’avait aimée au
premier regard — il me 'avait dit, plus tard. Et c’est pour cette raison
que j’avais gardé le petit haut turquoise.

Parce qu’au fond, je ne me souvenais pas vraiment de son visage, ce
jour-la. Je tenais donc dans mes mains un souvenir qui n’appartenait
qu’a lui, dont seul le récit constituait une émotion commune. Je me suis
levée, je suis allée chercher un grand sac, et puis j’y ai entassé toutes les
affaires de la commode bleue, y compris les miennes parce que je les
avais choisies pour lui. Et puis les sacs se sont accumulés dans I’entrée.
J’allais d'un meuble a I'autre. Je prenais les objets, je les reposais, jy
retournais encore. Et je finissais par les jeter. J'’essayais de m’émouvoir,
mais je n’y arrivais plus. Cette nuit-la, je n’ai pas dormi, je n’ai pas
pleuré. J’ai vidé. Vidé ma peine et ma mémoire.

Quand il m’a semblé qu’il ne restait plus rien, j’ai pris une douche, je
me suis maquillée, j’ai enfilé le seul jean, le seul pull que j’avais gardés
et j’ai appelé Simon.

Simon, un garcon simple et sympathique que je connaissais depuis
peu, a qui javais plu je ne sais comment lors d'une soirée écourtée
comme tant d’autres. Il m’avait appelée plusieurs fois, j’avais préféré



écourter aussi. Mais il me fallait de la vie, de la vie en moi, autour de
moi. Dans ce nouveau vide, il fallait que quelqu'un s’anime pour
m’animer, me réanimer. Alors je I’ai appelé.

Il est arrivé sans tarder sur son scooter. Je I’ai attendu en bas de chez
moi. Il est venu souriant, désirant. Je suis montée derriere lui, et il a
roulé vite; le vent semblait chasser mes pensées. J’ai aimé ca, la vitesse,
le vent. Il m’a emmenée au cinéma — je ne me souviens plus du titre du
film, c’était une comédie. Je regardais les couples autour de moi qui se
parlaient, s’échangeaient des sourires, ou profitaient en silence de la
présence de 'autre.

A cet instant, j’ai voulu me fondre dans ce décor dominical. J’ai pris la
main de Simon. Il m’a souri. Il avait un beau visage un peu poupin, un
début de bonhomie qui ne se confirmerait qu’avec 1’age, bien que je
sache déja que je ne serais pas la pour le constater. Il avait mis du
parfum, il sentait bon, les plis frais de sa chemise ressemblaient a des
draps. J’ai pensé a son lit, a mon corps dans son lit. J’ai pensé qu’il fallait
que mon corps inerte s’agite un peu. Il a déposé un baiser dans mon cou
et je le lui ai rendu.

Nous avons quitté la salle en silence et roulé encore jusqu’a son petit
appartement d’étudiant qu’il n’était plus. Il n’y a pas eu de géne entre
nous. Mus par cet accord tacite, nous sommes devenus amants.

Plus tard, je me suis félicitée intérieurement de cet événement qui
faisait a nouveau de moi une femme désirable. Il m’a demandé si je
voulais rester, j’ai pensé aux sacs dans I’entrée, et j’ai dit oui. Nous nous
sommes endormis, et au réveil, enfin, il n’y a plus eu de larmes, juste du
café, posé au bas du lit. Je lui ai expliqué que je devais vendre tout ce
que j’avais. «Méme la voiture?» a-t-il demandé. Oui, méme la voiture.

Il m’a dit qu’il connaissait des gens pour ca, qu’il pourrait m’aider a
quitter la banlieue, celle des couples en sommeil.

J’ai expliqué: «Je veux qu’il y ait de la vie autour de moi, des voitures,



tout le temps, des gens qui marchent, qui se pressent, qui parlent; je ne
veux méme plus de dimanches.» Il a ouvert un plan de la capitale. Il a
dit: «Alors c’est la qu’il faut étre.» Tout en fumant ma premiere
cigarette, j’ai pensé qu’il avait sans doute raison. Et puis il a fallu que je
me dépéche, parce que ce jour-la encore, il fallait que je parle d’amour.

C’était mon métier, I'amour, en parler, I’écouter. L’amour dans toutes
ses variations, du coup de foudre a la rupture, de I’adultere a la solitude.
J’en connaissais toutes les gammes, toutes les fausses notes. C’était
venu comme ca. Etrangement, au fur et & mesure que mon mariage se
décousait, on m’avait demandé d’éclairer les coeurs de mes conseils. Il
faut croire que je le faisais bien, avec conviction, parce que j'étais
devenue connue pour ca. Je passais plusieurs fois par semaine a la
télévision, j’avais écrit un livre sur le célibat, je recevais d'innombrables
courriers de couples au bord de la rupture. Paradoxe, paradoxe de ma vie
solitaire ou je pleurais le soir, et apportais des sourires sur des visages
inconnus le jour. Pourtant ma peine me permettait souvent de mieux
comprendre celle des autres, d’entrer en résonance avec eux, de mieux
les orienter.

Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai pu avoir ce courage d’y
croire pour les autres, de m’émerveiller de leur bonheur devant une
caméra. A cette époque, je recevais souvent ces témoignages heureux
comme des coups de poignard dans mon propre cceur, et ceux moins
heureux comme une confirmation cruelle de mes fréquents déboires en
la matiere.

Je m’en sortais néanmoins avec les honneurs. La procédure, toujours
la méme, était tres simple: je commencais par passer au maquillage — je
me regardais rarement dans la glace, ce a quoi je pouvais bien
ressembler m’était égal, ca ne changeait rien. Lorsque j'étais préte,
jallais sur le plateau. On attendait le présentateur. Parfois longtemps,
tres longtemps. Quand il arrivait, ’émission pouvait commencer. Il me



saluait d’'un signe de téte. Je ne le connaissais pas, ni personnellement
ni professionnellement. La production avait simplement décidé que je
passais bien a I’antenne, il avait approuvé. Cela suffisait. Sur le plateau,
il me traitait souvent avec une complicité amicale de surface. Quel que
soit le sujet, j’avais toujours quelque chose a dire. Je m’étonnais moi-
méme de cette ressource. A chaque question, j’avais une réponse. Je ne
préparais quasiment rien. Je me concentrais simplement sur chaque
invité, je leur donnais des conseils. Parfois, le présentateur me félicitait
pour une réponse, une remarque qu’il jugeait juste. Et puis voila.
L’émission terminée, il repartait dans sa loge, je repartais chez moi.
J’enchainais parfois plusieurs tournages, ce qui était a la fois exaltant et
épuisant. Mais j'aimais cette fatigue: ce besoin vital de dormir me
rendait plus vivante encore.

En fait, jJavais du mal a saisir que ces heures passées 1a, sous les
projecteurs, allaient étre diffusées en public. J’étais toujours étonnée
quand on me reconnaissait dans la rue, ca me rappelait de facon souvent
inopportune quel drole de métier je faisais. Peut-étre qu’au fond, les
ravages de ma vie privée ne me permettaient pas de penser que je puisse
avoir une quelconque légitimité a parler d’amour. Mais la conviction
avec laquelle j'en parlais devait compenser ce manque d’implication
personnelle.

Cette distance faisait de moi mon propre cobaye. Chaque émotion
pouvait m’étre utile dans cette autre vie. Et c’est ainsi que jaccueillis
mon nouvel amant.

Alors, ce jour-la, comme les autres, j’allais parler d’amour, le coeur et
le corps un peu plus légers, plus denses aussi de par ces nouvelles
émotions, ou plutét ces anciennes revisitées. Au fil des jours, je me
laissais porter par la simplicité enthousiaste de Simon. Je dormais chez
lui, je passais rarement chez moi, j’achetais ce qu’il me fallait, au jour le
jour. Je m’habillais avec les vétements des tournages. J’avais



I'insouciance d’une fille en vacances, en vacances d’elle-méme. En
dehors de mon travail, je ne pensais qu’a des choses tres simples,
comme la facon dont je souhaitais me nourrir, celle dont j’avais envie de
faire 'amour le soir méme, ou encore celle dont j’allais occuper mon
week-end ou ma soirée.

Tres vite, jai cherché un appartement dans l’arrondissement que
Simon avait mentionné. Tres vite, il a vendu mes meubles, les tableaux,
la voiture. Tres vite, j’ai déménagé.



Il me faut tout détruire,
Sentiments et souvenirs...



Un matelas, une table de jardin, deux chaises et un piano, voila ce qui
meublait mon petit appartement au coeur de la capitale. Il y avait une
cheminée aussi, et j’attendais 1’hiver avec impatience pour que crépitent
les flammes. Quand tout n’est plus que vacuité, il faut remplir. Nous
nous accommodons mal du vide.

Remplir l’espace, c’était assez facile: j’ai acheté, du neuf. Ces
premieres fois répétées, encore et encore, me procuraient des sensations
agréables. Premier café dans la tasse, premiere nuit dans les draps,
premiere douche et premiere fois le corps dans cette serviette. L'espace,
c’était facile; mais 'esprit est beaucoup moins docile. Au début, jai
vraiment cru que je l’avais vidée, cette mémoire, vendue aux encheres,
comme le reste, qu’elle avait trouvé le passé pour acquéreur. J’étais
pourtant bien placée pour savoir que ce n’était pas si simple, mais je
voulais tant y croire.

C’est venu, revenu, apres I’amour.

Quelques jours apres mon installation, Simon était resté dormir. Je lui
rendais son hospitalité avec plaisir. C’était bien qu’il soit 1a, parfois. Une
nuit, il m’étreignit avec fougue, comme toujours, mais,
imperceptiblement d’abord, puis plus nettement ensuite, je m’apercus
que je ne ressentais rien. Physiquement, mon corps ne réagissait pas.
C’est apres, apres que j’y ai repensé, les yeux grands ouverts, pendant
qu’il dormait, j’ai repensé au corps de l'autre, a son odeur, son corps
déshabillé puis habillé, habillé dans un souvenir, souvenir de nous,
larmes.

Saleté de peine, juste endormie, qui se réveillait 1a, en pleine nuit.

Apres plusieurs heures passées a fumer jusqu’au petit jour,
I'insouciance qui avait teinté ces dernieres semaines disparut. On
change plus facilement les draps que ’homme qui s’y est reposé.

Je décidais néanmoins de ne pas rompre, seulement d’espacer nos
rencontres, méme si je trouvais de moins en moins de plaisir en chacune



d’elles. Simon restait le paravent, la digue, qui empécherait le passé de
me submerger. S’il était clair que sa bonne humeur naturelle ne m’était
plus communicative, je m’efforcais néanmoins de sauver certaines
apparences. Il n’était pas dupe, mais il le cachait bien lui aussi.
Désenivrée, javais froid sur son scooter, froid dans mon lit, comme
quand 'automne revient doucement.

J’avais pourtant appliqué I'un des conseils que je prodiguais si
souvent: fuir la comparaison, s’éviter toute pensée néfaste, vivre le
moment tel qu’il est. Difficile exercice. Si difficile d’ailleurs que je
passais de plus en plus de nuits seule.

Si la peine était toujours 1a, elle était néanmoins plus sourde. Mes
larmes n’avaient plus aucune utilité, il n’y aurait pas de retour. Notre
passé s’éloignait comme un paysage que ’on quitte a bord d’'un bateau.
Les petits souvenirs devenaient flous, les autres se déformaient
lentement.

Finalement, je ne savais pas trop quoi faire de cette nouvelle tranche
de vie. J’avais peu d’amis, de connaissances, j’en avais perdu beaucoup
dans la bataille. Parfois, on m’appelait, mais la encore souvent, trop
souvent, c’était pour me demander mon avis, mon expertise sur une
situation amoureuse. Et je jouais le jeu, n’ayant moi-méme pas grand-
chose a dire. On s’était réjoui de ma nouvelle relation, pensant cloturer
la de longs mois éplorés. Je n’avais méme pas envie de me lancer dans
de quelconques explications. Nouvel amour, nouvel appartement: certes,
ces cartes d'un nouveau départ étaient entre mes mains, mais comment
fallait-il les jouer exactement?

Beaucoup de ceux qui me connaissaient pensaient que j’'avais une vie
incroyable et mouvementée, que j’allais a des fétes, que je sortais, que je
cOtoyais des personnes connues, que jétais demandée. Avec le métier
que j’exercais, ¢’était pour eux une évidence.

Mais je n’étais jamais invitée a ce genre de fétes, je voyais peu de



monde et je m’ennuyais rapidement en présence des autres.

J’étais devenue sauvage, par obligation un peu, par lassitude
beaucoup. Et comme une enfant face a un jouet cassé, je ne savais plus
comment assembler les morceaux de ma vie.

Pendant le mois qui suivit mon installation, je n’eus pas vraiment le
temps d’explorer mon nouveau quartier. Je m’étais promenée dans le
Marais comme une touriste, et je m’étonnais de la proximité de mon
domicile quand je rentrais. J’étais tout autant étonnée de longer la Seine
quand, la nuit, je revenais de mes tournages. Cétait ce que j'avais
souhaité: du monde, dans la rue, partout, tout le temps, méme le soir;
cette agitation permanente de la ville qui me permettait de me sentir
vivante parmi les vivants.

Je n’avais pas cette impression lorsque je travaillais. Les studios
étaient en sous-sol, sans lumiere du jour, le temps n’existait plus.
Lorsque je descendais les marches qui menaient aux plateaux, aux loges,
je passais la frontiere d’'un autre monde. Un monde d’apparence,
d’'images. Les gens cessaient d’étre ce qu’ils étaient au-dessus, ils
n’existaient plus que pour ce qu’on allait faire d’eux. Leurs vies n’avaient
plus le méme relief, leur histoire n’était plus la méme histoire, ils
rentraient dans une facticité qui mimait leur existence. Invités,
maquilleurs, techniciens, tous se retrouvaient coupés de leur quotidien
banal. Moi aussi d’ailleurs, je n’étais que la projection sublimée de moi-
méme. Sans doute la se trouve I’addiction pour ce genre d’activités. Ce
n’est pas tant les projecteurs, ce qu’on y fait dessous, derriere, avant de
s’y retrouver. C’est tout simplement que la vie au dehors n’existe plus de
la méme facon, qu’elle devient dérisoire. Miroir déformé de ce que je
suis, je suis autre, je suis différente, je suis artificiellement mieux, et
quand je parle on m’applaudit. Mais ce n’est pas vraiment moi qu’on
loue a ce moment précis et la se trouve le piege narcissique.

Je n’y avais pas succombé. Ce n’était pas une question de force ou de



lucidité. Mais lorsque je remontais les marches pour sortir des plateaux,
c’était comme si le moment passé n’avait jamais existé, une sorte de
réve. Le lendemain, je ne me souvenais déja plus de ce que j'avais
entendu, de ce que j’avais dit. Pour moi, c’étaient ces moments qui me
paraissaient dérisoires. Et puis, j’étais en manque de vie, pas de chimere.

Mais le présentateur, lui, je voyais bien qu’il faisait durer plus que de
raison chaque tournage, qu’il ne voulait pas retourner la-haut, que le
monde tel qu’il était vraiment ne I'intéressait plus depuis longtemps.

Je ne peux pas le nier néanmoins, lorsque je ne travaillais pas, lorsque
Simon n’était pas la, ’angoisse crépusculaire me saisissait souvent. Un
flot de questions se bousculait dans mes pensées. Ou était le sens de
chaque journée, de chaque heure, de chaque parole? Ma vie, privée de
cet amour déchu, me semblait désormais vide, un vide que des objets,
des meubles, des tasses ne combleraient jamais. Mais pourquoi?
M’étais-je trompée moi-méme a me perdre dans cet autre, au point d’en
oublier I’essentiel, ou d’essentielles questions? Quel sens donner a ce
travail qui ressemblait de plus en plus a une vaste mascarade, a laquelle
je participais avec un enthousiasme feint? Cette mascarade ne
s’étendait-elle d’ailleurs pas a ’ensemble de ma vie?

J’avais grandi sans pere et j’avais essayé sans cesse de réparer cette
injustice; mon enfance n’avait pas été insouciante. Le mariage avait été
pour moi un nouveau pas vers cette réparation, puisque, enfin, un
homme m’aimait assez pour me donner son nom. Mais ce nom,
finalement, ne m’appartenait pas. C’était un emprunt que j’allais devoir
rendre. Il en était de méme avec la médiatisation, dont j’avais attendu,
au début du moins, cette reconnaissance qui m’avait tant manqué. En
vain, toutes ces tentatives se révélaient caduques aujourd’hui. Alors
quels choix me restait-il?

Je ne trouvais pas de réponse, assise la sur mon canapé neuf, parfois
pendant plusieurs heures. Je rompais fréquemment ces interminables



monologues sans voix en jouant un peu de piano. Mais la musique
m’emmenait alors plus loin encore dans mes réflexions, car mes doigts
couraient sur les touches sans que cela me demande une concentration
particuliere. Mes nuits étaient courtes. Je me couchais tard et me levais
de plus en plus t6t. J’enchainais les cafés dans ma petite cuisine en
attendant que I’heure fiit plus décente.

Un de ces matins-1a, j’eus envie de briser cette monotonie naissante,
de me promener, de voir la capitale a I'aube. Vite habillée, je sortis et
marchai quelques minutes. Il y avait ce pont, la, devant moi. Je le
traversai. J’avais oublié que I'ile était si proche. Et si belle. Combien
d’années s’étaient écoulées depuis que j'étais venue ici? Voir la ville
d’'une autre rive. Le soleil se levait doucement sur les vieilles batisses
suintant d’histoire. Les bateaux glissaient sur la Seine. J’arpentais les
rues, sans qu’aucun point de vue me décoive. J’étais saisie par cette belle
rencontre; il y avait bien longtemps que je n’avais éprouvé ce sentiment.
Il y avait un joyau, tout a co6té de chez moi, un trésor au milieu de l'eau.
Plénitude du silence des ruelles étroites et vides qui menaient toujours a
la Seine, de part et d’autre.

L’ile n’était pas grande. J’aurais voulu m’y perdre, mais je revenais
sans cesse sur mes pas pour ne pas la quitter. Je décidai de parcourir
I'artere principale qui la divisait avec une quasi-égalité. Austére en son
début, elle s’ornait peu a peu d’échoppes semblant étre la depuis tant
d’années, lui donnant un aspect chatoyant en son issue.

Je tournai a droite et me retrouvai devant un café a I'angle d’'un quai.
Il était ouvert et semblait attendre que quelqu’un lui fasse honneur.
Délaissant la terrasse, jécartai le rideau de velours pourpre qui
permettait de conserver la tiédeur du lieu. J’eus, par ce geste,
I'impression de faire mon entrée sur une scene de théatre. Le large bar,
les hauts tabourets pourpres également, les murs chocolatés,
conféraient au lieu une intimité propre a chacun mais accessible a tous.



A part le serveur qui me salua, ’endroit était désert. Choisissant un siége
central, je me sentis glisser dans un bien-étre rare ces derniers temps. Je
commandai un café que, pour une fois, je dégustai avec plaisir. Je
trouvai 1la, enfin, en cette matinée de septembre, de la chaleur tout
simplement.

Deux hommes entrerent a leur tour, des habitués manifestement. Ils
n’eurent pas besoin de passer leur commande, les cafés fumants les
attendaient sur le comptoir. J’en commandai un second, je ne voulais
pas partir. Ils parlaient de leur travail, de personnes qu’ils connaissaient,
d’'une en particulier qu’ils n’aimaient visiblement pas. Et, comme
souvent, le rejet les unissait plus stirement que I'attrait.

Un homme agé et barbu fit son apparition, et s’installa directement au
bout du bar. Le serveur I'appela par son surnom. J’appris par les
quelques mots échangés qu’il s’agissait du boulanger. I1 me fit un
sourire que je lui rendis, car son visage et ses yeux, bien que tristes,
dégageaient une certaine douceur.

Et ils arriverent comme ca, les uns apres les autres, tous des habitués.
L’heure n’était pas encore aux touristes. Ils se connaissaient, se
saluaient brievement, et me lancaient un regard interrogateur au
passage. Cela faisait déja presque une heure que je sirotais le deuxieme
verre d’eau accompagnant mon deuxieme café, concentrant mon regard
sur la tasse vide, laissant mon oreille se promener de droite a gauche et
se régaler de cette compagnie matinale inhabituelle.

Et puis elle entra, accueillie par quelques bonjours discrets. En me
retournant, je croisai son regard clair et bleu et je vis qu’elle était elle-
méme interpellée par le mien. Les yeux clairs se reconnaissent-ils pour
avoir eu des origines communes? Elle se dirigea vers une petite table,
pres d’'une fenétre qui offrait une vue imprenable sur le pont et 'Hotel
de Ville. C’était manifestement sa place, un peu a I’écart. Elle non plus
n’avait pas besoin de passer commande, le serveur s’empressa de lui



apporter sa tasse avec un sourire respectueux.

J’en profitai pour me tourner a nouveau et ’observer a la dérobée. Des
cheveux blancs tirés, des traits fins, un maquillage léger, un tailleur
sombre, une écharpe, et des cigarettes déja posées sur la table. Quel age
pouvait-elle avoir? Plus de 60 ans sans doute, mais pas beaucoup plus.
Cependant, sa taille encore svelte la rajeunissait certainement. Elle
dégageait une sorte d’aisance, d’intelligence tourmentée qui m’intrigua.

Sans m’en apercevoir je m’étais trop attardée a la regarder. Elle
m’adressa un sourire entendu. Apparemment, cette observation ne la
génait pas. Je lui rendis son sourire accompagné d’un petit signe de téte,
et me retournai a nouveau.

Ce furent mes jambes qui m’indiquerent que la position assise dans
laquelle je me tenais depuis de trop nombreuses minutes devait
s’interrompre. En quittant le bar a regret, je lancai au serveur un «au
revoir» qui, je 'espérais, recouvrerait pleinement son sens. Ecartant la
portiere rouge, je saluai une derniere fois la dame aux yeux clairs. Il
fallait maintenant traverser la rive, et accomplir les taches pour
lesquelles on me rémunérait.

Mais j’avais trouvé en ce lieu, sur cette ile, un mélange d’énergie et de
sérénité qui m’avait tant manqué ces derniers mois. En marchant sur le
pont, 'image de cette femme s’évanouit doucement, tandis que je
m’interrogeais sur sa vie, et sur la mienne. Si la circulation me ramena
brutalement a des pensées moins poétiques, je sus que javais trouvé ce
que j’étais venue chercher quelques semaines auparavant, sans deviner a
quel point je ne me trompais pas.



Ta lumiere révele ma lumiere,
C’est en te cherchant que je me suis trouvée.



Ce jour-la commenca comme les derniers. Je marchai tranquillement
pour atteindre I'ile, découvrant encore mon quartier comme une
vacanciere, les yeux écarquillés, le pas léger, préte a offrir mon regard
aux batisses d'un autre temps. Je traversai le pont, me réjouis de ce
fleuve aux reflets ensoleillés, heureuse d’aller a ce rendez-vous que je
m’étais fixé avec moi-méme. J’allais rejoindre mon café donnant sur le
fleuve, mon café aux tabourets pourpres et aux murs chauds, ou j’avais
décidé de prendre une pause matinale quotidienne. Ce serait la que
commenceraient mes journées, invariablement. Il y aurait au moins un
rendez-vous dans ces heures sans but, un rendez-vous avec une tasse,
suivi d’'une cigarette. Un petit rendez-vous bien confortable. Je marchai
donc le long des quais pour atteindre ma récompense apres mes nuits
trop froides et solitaires, et m’engouffrai avec délice dans la tiédeur du
lieu.

Je m’assis au bar et le garcon déja habitué a ma présence s’empressa
de me servir. Et comme les autres jours, je m’emparai du journal. L’été
s’étirait un peu mais serait bientot rattrapé par l'automne; le cycle
immuable des saisons me rassurait toujours, au moins une prédiction
qui se passait du hasard.

Je commencais a connaitre les visages alentour, les habitués. Parfois,
des bribes de phrases glissaient sur le zinc; j’en attrapais une et la
retournais agrémentée d’'un commentaire neutre suivi d’'un sourire. Puis
je replongeais les yeux dans ma tasse ou dans les nouvelles du jour. Ce
rendez-vous, je ne le souhaitais qu’avec moi-méme.

Pourtant, ce jour-la, la vieille femme aux yeux clairs entra comme
chaque matin et s’installa a sa place telle une éléve a son bureau. Je la
saluai — j’en avais pris ’habitude —, mon regard s’attardant toujours sur
son visage. Et elle me répondit, elle aussi, avec un petit signe de téte
entendu. J’en conclus a cet instant que j’étais en passe de faire partie des
habitués. La veste en laine écrue qu’elle portait ce matin-la illuminait



particulierement ses traits, ce qui conduisit peut-étre mon regard a
s’attarder plus qu’a 'accoutumée. C’est en tout cas dans cet espace-
temps infime qu’elle m’adressa la parole pour la premiere fois.

— Vous habitez I'lle? demanda-t-elle.

— Non, et vous?

— Oui, a deux pas d’ici.

Sa voix assurée traduisait un léger accent qui la rendait plus fragile
qu’elle ne paraissait.

— Souhaitez-vous un autre café? lanca-t-elle comme une invitation a
la rejoindre.

— Oui, bien sir, répondis-je, et le coup d’ceil discret que j’adressai au
serveur, pour lui indiquer que je changeais de place, me conforta dans
I'impression qu’elle me faisait la un honneur. Je ne l'avais en effet
jamais vu sympathiser avec quiconque. Je pris mes affaires et m’assis en
face d’elle, lui présentant mon plus beau sourire en signe de
remerciement.

— Je vous connais.

Ces trois mots effacerent instantanément toute grace sur mon visage.
Décue, je lui adressai un rictus poli. Je n’aimais pas qu’on me
reconnaisse, parce que suivaient alors des questions, pire des réflexions,
sur le monde télévisuel, sur le présentateur célebre que je cotoyais,
parce que justement on ne cherchait plus a me connaitre, et que ce
rapprochement n’avait rien a voir avec I'attrait de ma personne. Triste
solitude des élus médiatiques qui ne m’avait pas encore atteinte en ce
lieu.

— Vous étes charmante, reprit-elle avec son léger accent
indéfinissable, vous étes charmante, mais vous ne savez pas de quoi
vous parlez.

La phrase tomba comme un couperet inattendu, transformant ma
lassitude faciale en un étonnement soudain. Mon ego me permit



d’afficher peu apres un air amusé.

— Ne prenez pas mal ce que je vous dis 1a, s’amusa-t-elle a son tour,
vous vous exprimez bien, vous étes claire et directe. Je ne vous ai pas
vue souvent, mais vous €tes tres convaincante lorsque vous parlez. Et
puis, vous étes jolie...

Tous ces compliments n’effacerent pas les premiers mots prononcés,
mais adoucirent la perception que j’en avais eue.

— Mais... je ne sais pas de quoi je parle selon vous, lui répondis-je, en
me cachant encore derriere 'amusement.

— Lorsque vous parlez d’amour, non. Vous parlez tres bien du couple,
du fonctionnement des hommes et des femmes, de ce qui les rapproche
ou les éloigne. Mais I’amour, ca se voit, vous ne savez pas ce que c’est.

— J’ai mon expérience en la matiere, lui dis-je, elle vaut ce qu’elle
vaut. La votre est sans doute plus conséquente, je le congois. Mais j’ai
entendu plus de témoignages sur ce sujet que 'ensemble des personnes
assises ici. C’est une autre forme d’expérience.

Ma voix était devenue sérieuse, professionnelle.

— Mais si vous saviez ce qu’est vraiment ’amour, vous n’auriez pas ce
regard-la.

Elle alluma une cigarette, et me fixa en aspirant la fumée.

— Non, ce n’est pas ce que vous pensez, reprit-elle. On a di vous dire
maintes fois que votre regard était triste, on m’a souvent fait la méme
remarque, les yeux bleus traduisent si bien la mélancolie. C’est surtout,
et elle aspira une autre bouffée, que votre regard cherche ce qu’il n’a pas
encore trouvé. Vos yeux ne sont pas tristes, ils sont constamment décus.

La bienveillance qui se dégageait d’elle quand elle parlait me mit en
confiance. En d’autres circonstances, sans doute aurais-je été sur la
défensive, mais la ce n’était pas le cas. Et pour une fois, c’était bien de
moi dont on parlait.

— Je l'avais trouvé, lui répondis-je, mais il est parti, pour une autre.



Nous étions mariés, je pensais passer le reste de mes jours avec lui, mais
ce n’est pas ce qu’il souhaitait. On ne peut forcer personne a nous aimer.

— Mais non, dit-elle en se reculant au fond de son siege, mais non et
vous le savez bien. Ce n’est pas de cet amour-la dont je parle. D’ailleurs,
je vous entends souvent employer le terme d’«ame sceur» lorsque vous
évoquez I’amour, mais vous ne devriez pas; je vous assure, c’est un peu
ridicule. L’ame sceur, lorsque vous la trouvez — si vous la trouvez, parce
que peu de personnes sur cette terre ont cette opportunité, ou parfois
cette malchance — I’ame sceur, cela n’a rien a voir avec les bluettes qui
sont servies dans vos émissions.

Bien que ses paroles aient été animées par le feu de la vérité, je me
demandais bien ce qui lui permettait d’avoir cette assurance sur le sujet.
Ne souhaitant pas prendre le virage de I'indiscrétion, je me permis de lui
demander quel métier elle exercait, ou avait exercé.

— Je suis écrivain, j’écris encore mais moins. J’ai longtemps été
journaliste. Je traitais les sujets politiques, historiques aussi. C’était il y
a longtemps maintenant. Tout ca ne m’intéresse plus du tout. C'est
toujours la méme roue qui tourne: quand vous pensez étre au coeur de
I'actualité, vous n’y étes déja plus. Quant a I’histoire, il faut attendre
quelques décennies pour qu’elle se révele pleinement. Le dénouement
est maintenant trop long pour mon age... Vous écrivez?

— Oui, parfois. Enfin, j’ai publié un livre ’'année derniere, mais ce
n’était pas un roman.

Vu ses dernieres phrases, je n’osai pas lui dire que cet ouvrage
constituait une sorte de manuel pour sortir du célibat.

— Vous avez écrit sur 'amour alors, pour en parler comme vous en
parlez? lui demandai-je un peu plus enhardie par cette activité
commune.

— Non, dit-elle en baissant légerement la téte, non, je n’en ai pas le
droit. Et son regard fixa le pont au dehors, la Seine, ou peut-étre quelque



chose sur le pont. Je me retournai pour voir de quoi il s’agissait mais je
ne vis rien, alors je revins a son visage. Et puis elle ajouta: il me I'a
demandé. «Tu n’écriras pas sur moi, n’est-ce pas?» Cest comme ca qu’il
I’a dit. J’ai toujours respecté sa parole.

Bien qu’elle me regardat maintenant, je n’osai pas la questionner.
Mais il fut certain pour moi, a ce moment précis, qu’elle était détentrice
d’une histoire, d’'un savoir, qui attisait ma curiosité.

— Oui, j’ai aimé de cet amour-la, poursuivit-elle semblant répondre a
ma silencieuse question, et jaime encore. J’aimerai jusqu’a mon dernier
souffle, car il ne peut en étre autrement, ici ou ailleurs.

Ces mots, prononcés par cette femme dun Aage avancé, me
bouleverserent. Méme si je ne comprenais pas vraiment de quoi elle
parlait, car il était évident que le sens profond de ses paroles
m’échappait, la justesse de sa voix fit taire la mienne.

Le temps s’arréta dans le café aux murs chocolat, il n’y eut plus
personne de visible autour de nous, plus de table ni de tasse. Je fus
happée par son émotion qui se méla a la mienne.

Comme pour briser cette intimité impropre au lieu, au temps, et a la
jeunesse de cette rencontre, elle dit en souriant:

— J’y suis allée un peu fort avec vous. J’en suis désolée mais je ne sais
plus faire la conversation pour parler. Les banalités m’ennuient.

— Les banalités constituent la majeure partie de ce que j'entends a
longueur de journée, lui répondis-je. Puis j’ajoutai: il va falloir que j’y
aille.

Je n’avais pas envie de partir, mais je sentais que le moment était
venu.

— J’ai été heureuse de vous connaitre, ajoutai-je en me levant,
reprenons cette conversation quand vous le souhaitez. Je suis la tous les
matins...

— Oui, moi aussi, méme si je ne viens pas pour les mémes raisons que



vous. Ou peut-&tre que si, finalement... A demain alors.

Cette invitation a la rejoindre le jour suivant facilita mon départ. Je lui
tendis la main pour la saluer. La sienne ressemblait a son visage, elle
ressemblait a sa voix, dégageant une harmonieuse dissonance. Je sortis
un peu prestement, a peine freinée par la portiere rouge. C’est une fois
dehors, alors que I'air frais me dégrisait un peu, que je m’apercus que
javais manqué de politesse en ne réglant aucune de mes
consommations, ni les siennes.

Puis je me souvins des différentes obligations qui allaient rythmer
cette journée, jusqu’au soir ou je devais retrouver Simon, et cette
derniere pensée m’ennuya. L’authenticité d’'un instant met souvent en
lumiere la facticité des autres. J’eus pour la premiere fois la force, ou
plutot la lucidité, de penser que cette relation m’était sans doute moins
indispensable que je ne le croyais. Pire, qu’elle n’avait plus grand-chose
a nous offrir. Depuis un moment déja, elle était mourante et nous
restions comme des proches au chevet d'un malade, refusant
I'inéluctable.



J'ai connu des hivers calmes
et des matins briilants.



«Il y a tres longtemps, aux portes du désert, nous nous sommes assis
sur un rocher. Nous étions tous deux vétus de blanc, le soir tombait. Il
m’a parlé ce jour-la, il m’a parlé du ciel. Longtemps j’ai écouté sa voix,
jusqu’a la venue des étoiles. Il avait avec lui une tablette d’argile, et il
m’a montré comment tracer les signes. Il m’a montré ce que les femmes
ne devaient pas savoir. Chacune de ses paroles coulait comme du miel
sur mon ame.

Il y a tres longtemps, nous étions vétus de blanc, tous deux, et le soleil
réchauffait nos visages. Il a pris ma main, et nous avons marché a
travers la foule. Je n’avais pas le droit d’étre avec lui, d’étre a ses c6tés
comme l'aurait fait sa femme, sa femme que je n’étais pas. Alors je
baissais la téte et me laissais guider par ses pas. A mon tour, jai su
tracer des signes, comme il me l’avait appris. Nous nous retrouvions
toujours sur ce rocher, quand la nuit tombait.

I m’a dit que la situation devenait dangereuse pour moi, qu’il ne
voulait pas bafouer mon honneur. Pourtant, nous nous sommes
embrassés. Ce soir-1a, ses levres se sont jointes aux miennes, et son
corps au mien, nous nous sommes aimés. Il m’a dit qu’il ne pouvait plus
me voir ainsi, qu’il était déja uni a une autre. Mais que son ame et mon
ame étaient liées pour I’éternité, qu’il me retrouverait car les ames
vivent bien au-dela de ’existence humaine.

Je lui ai dit que je ne pourrais pas vivre loin de lui, que depuis qu’il
m’avait parlé, chaque jour, j'attendais sa venue. Qu’aucune de mes
pensées ne pouvait s’éloigner de son visage, de sa voix. Et que s’il fallait
vivre sans lui, je préférais mourir. “Personne n’échappe a son destin, si
tu dois mourir, tu mourras.” Et comme il 'avait dit, ils ont lancé des
pierres sur moi. Et les pierres ont touché mon visage et mon corps.
J’attendais que la mort vienne me chercher, pour le retrouver, ailleurs.
Et la mort est venue.

Voila le plus ancien souvenir de nous que je puisse me remémorer»,



me dit-elle.

— Il y a longtemps? Je ne comprends pas.

— QOui, tres longtemps. Je sais que vous ne comprenez pas.

C’est ainsi que nous nous sommes retrouvées le lendemain matin,
quand je me suis assise en face d’elle, et que je lui ai demandé de me
parler encore. J’ai dit: «Vous voulez bien me parler encore?» Je m’étais
torturé I'esprit sur le chemin qui menait a I'ile, il y avait eu un peu de
colere, des interrogations. Mais quand j’ai passé la portiere rouge, quand
j’al vu son sourire, son attente aussi, je me suis juste assise pour qu’elle
me parle, encore.

En passant la portiere rouge, j’ai décidé que, pour une fois, je ne ferais
qu’écouter, seulement écouter, que je n’aurais pas d’avis, que mon esprit
ne formulerait aucun jugement.

Quand bien méme serait-elle folle, sa démence semblait bien plus
riche que ma réalité.

— Ce que je viens de vous dire, il m’a fallu de nombreuses années
pour le savoir, le comprendre. Il m’a méme fallu plusieurs vies. Celle-ci
sera donc la derniere puisque je sais enfin.

Il n’y avait rien a répondre. J’ai simplement baissé les yeux, tentant de
saisir le sens réel de ses propos, encore une fois.

— Je vais trop vite, ajouta-t-elle.

— Un peu, oui.

— Que voulez-vous savoir?

— Ce que vous avez vécu pour parler damour ainsi, voila ce que je
voudrais savoir.

— Je ne sais pas si vous €étes déja en mesure de comprendre, mais
vous n’étes pas la par hasard, vous étes venue chercher quelque chose, et
il semblerait que ce soit moi qui puisse vous le donner.

— Vous avez apparemment une connaissance que je ne possede pas,
lui répondis-je.



— Mais vous ne pouvez pas posséder cette connaissance!

Et son rire trancha sur le ton des confidences que nous semblions
échanger.

— La connaissance choisit de vous éclairer et non sans dessein, vous
pouvez me croire, mais la véritable connaissance ne se possede pas.
Vous ne I’enfermerez dans aucun livre.

— Si vous me racontez votre histoire, peut-étre m’éclairerez-vous?

Cette réflexion sembla lui convenir. Elle saisit une nouvelle cigarette
puis I'alluma en me regardant.

— Qui, c’est juste, je dois partir de mon histoire. Mais je ne sais pas si
]’y parviendrai, et puis ce sera un long récit...

— J’ai du temps, tout mon temps. Votre confiance force mon
honnéteté a votre égard... Je ne sais pas ce que je fais ici, assise la en
face de vous. Et dans quelques heures, je ne saurai pas davantage
pourquoi je serai plantée face a des caméras pour parler de 'amour au
travail, ou des relations adulteres. Je me demande ce que je fous sur
cette terre. J’ai aimé un homme, il est parti, j’ai déménagé, je travaille,
j’al un amant mais tout cela n’a aucun sens. Du moins, franchement, j’ai
beau chercher, je n’en trouve pas. Tous les matins je me leve en
attendant le soir, tous les soirs je me couche en espérant I’aube, et entre
ces moments de veille, j’ai froid. Et le seul lieu ou j’ai pu trouver un peu
de chaleur, de répit, le seul lieu qui ait créé une attente, si petite soit-
elle, une agréable sensation de retrouvailles, c’est ici, le matin. Et votre
regard me réchauffe aussi, sans doute a cause de la flamme qui ’habite.
Et ca me fait du bien de vous écouter, parce que jespere trouver, a
travers vos paroles, une raison de croire que demain sera différent
d’aujourd’hui. Peut-étre que je me leverai un jour en espérant que les
heures ne défilent pas trop vite. Alors, pour ce qui est de mon temps, ici
et maintenant, si vous avez une idée quant a ce que je pourrais en faire,
n’hésitez pas!



J’avais parlé vite, emportée par la fureur d'un certain désespoir, d'une
vérité qui me taraudait depuis des mois sans qu’elle s’exprime vraiment.
Je me sentais émue d’avoir livré 1a un intime secret qui voilait chaque
jour un peu plus ma vie, et soulagée aussi de n’avoir plus a jouer un role
convenu.

— Je sais tres bien de quoi vous parlez, me répondit-elle.

Et cet écho acheva mon soulagement dans un soupir.

Elle poursuivit:

«On pourrait dire que je suis née au mauvais endroit, au mauvais
moment. Pourtant, les enfants choisissent ou ils souhaitent s’incarner.
J’ai choisi de naitre en 1935, en Pologne, d’'une fille-mere juive qui
s’appelait Myriam. C’est d’ailleurs son malheur qui m’a sauvée. Ce que
je sais, c’est qu'a 31 ans, elle n’était toujours pas mariée et qu’elle
menait une vie de boheme. C’était une femme peu conventionnelle, qui
aimait fréquenter les artistes de Varsovie, dont certains étaient ses
amants. L'un d’entre eux fut mon pere, enfin, mon géniteur. J’ai appris
par la suite que j'étais née d'une liaison adultére et que, pour cette
raison, il n’avait jamais voulu me reconnaitre, bien qu’il m’ait vue
enfant. Par ses moeurs légeres, ma mere représentait déja un
déshonneur pour sa famille. Une fois enceinte, il fallait I’éloigner. Elle
passa les six derniers mois de sa grossesse a la campagne, dans un
certain isolement, puis lorsqu’elle accoucha, on lui signifia qu’il était
hors de question qu’elle revienne s’installer a Varsovie avec moi.
Comme elle voulait absolument rentrer, notamment pour y retrouver
mon pere, sa famille lui proposa un marché.

Ses deux sceurs avaient épousé des Francais et vivaient désormais a
Paris. L'une d’entre elles avait accepté de m’accueillir. Il avait donc été
décidé qu’elle me conduirait la-bas pour que j’y grandisse sans elle, et
quelques semaines apres ma naissance, c’est ce qu’elle fit. Mais a la
surprise de tous, une fois a Paris, ma mere refusa de repartir sans moi.



Je suis heureuse, méme encore aujourd’hui, de connaitre ces faits, ils
m’ont accompagnée toute ma vie. Ce renoncement a sa vie passée en a
fait ma mere.

C’est ainsi qu’elle est restée dans la capitale chez I'une de ses sceurs.
Je sais que mon pere est venu nous voir deux fois a Paris. J’en ai déduit
qu’ils devaient s’aimer.

Ma mere, qui n’avait jamais vraiment travaillé, est devenue couturiere
assez rapidement. Elle qui avait connu les frasques d'une vie de modele,
qui s’était perdue dans les hommes et les fétes, se retrouvait a dormir
sur un matelas dans une petite salle a manger, et menait une existence
austere dont seule sa maternité la distrayait un peu. Elle a vécu ainsi
quatre années. Je sais que ses sceurs ont tenté de la marier plusieurs
fois, mais elle a toujours refusé.

En aotit 1939, ma grand-mere est tombée malade et ma mere a décidé
de se rendre quelques semaines a Varsovie, afin de lui apporter son aide.
Il avait été question que je ’accompagne, mais mon grand-pere ne céda
pas. Il ne voulait toujours pas que sa fille s’affiche avec une “batarde”,
comme on disait si joliment a ’époque. J’ai retrouvé une lettre lui
signifiant son refus exactement en ces termes.

Je crois qu’apres ces quatre années de privations diverses, ma mere ne
rentrait pas en Pologne uniquement pour étre au chevet d'une femme
malade. Sans doute avait-elle prévu de passer du temps avec mon pere,
et du bon temps avec ses anciens amis. Toujours est-il qu’elle n’est
jamais revenue. En octobre 1939, elle s’est retrouvée dans le ghetto sans
possibilité de quitter le territoire, et en 1942, elle fut déportée a
Treblinka ou elle mourut.

J’ai conservé quelques lettres de cette époque ou elle s’inquiétait pour
moi, et disait qu’elle finirait par rentrer. Je lui ai manqué atrocement, je
crois. Plus tard, j’ai retrouvé un recueil de poemes qu’elle avait écrit a
cette époque, recueil qui m’a donné une tout autre vision de la femme



qu’elle était. Loin d’étre frivole, c’était une femme d'une grande
sensibilité et d’'une culture assez développée pour I’époque. J'imagine
avec quelles difficultés elle a dii se soumettre aux travaux d’aiguille
durant quatre longues années, alors que son esprit aspirait sans doute a
d’autres plaisirs.

Je pourrais vous dire que j’ai attendu son retour, que j'en ai souffert,
mais je ne me souviens de rien. J’étais choyée par mes tantes qui
n’avaient pas d’enfant, ni I'une, ni I'autre.

Avertie du durcissement des lois concernant les Juifs, et pressentant
que ce qui se passait en Pologne ne tarderait pas a arriver en France,
I'une de mes tantes m’emmena en zone libre. Je me rappelle vaguement
que nous vivions dans une petite maison a la campagne, et qu’elle
pleurait souvent car elle n’avait plus de nouvelles de mon oncle.

En 1942, afin d’assurer ma sécurité dans une zone qui perdait peu a
peu son statut, elle me mit dans un pensionnat catholique pres d’Aix-en-
Provence. J’allais y rester jusqu’a ma majorité, sans aucune nouvelle de
ma famille. J’ai grandi entourée par des religieuses, et méme si je me
sentais profondément triste, j’ai oublié peu a peu le visage de ma mere,
de mes tantes, j’ai oublié le polonais que je parlais alors couramment,
j’ai oublié d’attendre leur retour, j’ai oublié de rire, et j’ai méme fini par
oublier ma tristesse. Pendant quatorze ans, j’ai lu, beaucoup, et jai
appris la musique, le piano surtout. Pendant longtemps je me suis refusé
a jouer Chopin, qui me rappelait sans doute avec trop d’émotion mes
origines slaves et leur disparition.»



J'ai connu des étés,
j’ai connu des orages.



«Lorsque je suis sortie en 1957, les sceurs étaient devenues mon
unique famille. Il fallait néanmoins que je sache ce qu’il était advenu de
ma mere et de mes tantes. La réponse a cette question me faisait
souvent trembler. Dans mon esprit d’enfant, en effet, je m’étais souvent
demandé si elles ne s’étaient pas tout simplement débarrassées de moi.

Mon voyage a Paris me donna la réponse tant redoutée. Ma mere, sa
sceur et mes oncles avaient tous été déportés. Ils n’avaient pas survécu.
Quant a mon autre tante, celle qui m’avait déposée au pensionnat, je mis
du temps a la retrouver dans un asile de la banlieue parisienne.

Lorsque j’allai la voir, elle ne me reconnut méme pas. Moi qui avais
tant de questions a lui poser, elle n’avait aucune réponse. Elle était la
depuis dix ans, elle aussi, enfermée. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé.
Je suis retournée la voir deux ou trois fois, mais j’ai rapidement compris
que cela ne servait a rien. Elle mourut quelques années plus tard, et
quand on me remit le peu d’affaires qu’elle possédait, j’'y découvris les
lettres de ma mere, ses poémes, et une missive de mon pere aussi. J’ai
cherché plus tard a le retrouver, sans trop y croire, mais il était mort,
comme tous les autres.

Arrivée a Paris, je me rendis dans le foyer de jeunes filles dont
I’adresse m’avait été donnée par les sceurs. J’obtins ensuite une place de
secrétaire chez un médecin. Lui et sa femme me témoignerent vite une
certaine affection. Il faut dire que jétais discrete et polie, et que je
n’avais alors aucune aspiration pour ma propre vie. Ce couple avait un
fils, unique, qui se destinait lui aussi a la médecine, et tout
naturellement, nous avons commencé a nous fréquenter, pour nous
marier un an plus tard.

J’étais la petite orpheline réservée dont tout parent aurait révé. J'allais
a la messe tous les dimanches, j’avais été formée aux taches ménageres,
et je pouvais aussi les divertir en jouant un peu de piano a I’occasion.
Les religieuses se réjouirent a 'annonce de mes fiancailles; pour ma



part, je ne savais méme pas ce que cela impliquait vraiment. J’avais
retrouvé un foyer, c’était pour moi ’essentiel.

Je me dis néanmoins que j’avais eu beaucoup de chance de rencontrer
ce garcon instruit, assez séduisant, et surtout trés ouvert; un garcon qui
était tombé amoureux de moi tres rapidement, ce qui n’était pas mon
cas. Non qu’il me dépliit, mais je ne connaissais tout simplement rien a
I'amour ni aux sentiments de cette nature. D’ailleurs, je réalise que je
vous raconte ces faits avec une certaine froideur. Au fond, j’ai vécu a
I’abri de tout sentiment pendant de nombreuses années. Pendant
longtemps, j’ai accepté joies et peines avec toute la démonstration
nécessaire, mais je n’étais pas réellement touchée par les événements
que je vivais. Avec votre formation, vous comprendrez aisément
pourquoi.»

J’acquiescai d'un battement de paupieres. Oui, je comprenais
facilement que cette femme avait vécu trop de séparations pour prendre
le risque d’'un quelconque attachement; que la peine dont elle ne se
souvenait plus avait di étre si vive qu’il lui avait été impossible par la
suite de revivre cette expérience douloureuse. Je comprenais surtout
que les tatouages des camps n’avaient pas marqué uniquement ceux qui
les portaient, mais aussi leurs descendants, et les descendants de ces
derniers, que lorsque l'on avait c6toyé la barbarie humaine, il était
impossible de vivre en I'ignorant. Elle poursuivit:

«A presque 23 ans et lui 27, nous étions mariés et installés dans un
petit appartement pres du domicile de mes beaux-parents, a c6té du
boulevard Malesherbes.

L’année qui suivit fut assez heureuse. Je découvrais surtout une
indépendance que je n’avais jamais connue. De plus, mon mari aimait
sortir et s’amuser, et il m’emmenait quelquefois avec lui. Lorsque je me
retrouvais seule le soir, je m’essayais souvent a I’écriture car, au fond, je
sentais une certaine futilité dans cette vie confortable mais stérile.



Je lui en fis part un jour. Et il me répondit ainsi:

— Je sais qu’il serait temps que nous ayons un enfant, si c’est ce que
tu veux dire, et mes parents ne cessent de me faire des allusions a ce
sujet, mais pourquoi précipiter les choses?

Je n’avais pas pensé a la maternité quand javais évoqué le manque de
sens de ces journées, rythmées par la préparation du diner pour tous, du
souper pour nous deux, ou d'une quelconque sortie. Et pour étre
honnéte, je n’avais nullement envie d’étre mere. Je découvrais a peine ce
que signifiait la féminité. Mon mari aimait que je m’appréte, il m’aimait
magquillée, il me trouvait belle. D’autres aussi me faisaient des
compliments, tout cela était si nouveau pour moi. Avoir un enfant? Non,
vraiment, je n’y pensais pas.

Je n’osais pas le lui dire, mais je sentais que la maternité risquait de
m’enfermer a nouveau pour de nombreuses années, et cette pensée
m’était insupportable. Mon mari le comprit a sa facon, et il en fut
soulagé également. Nous avions finalement le méme désir de liberté.
C’est ainsi qu’il me proposa de faire des études de lettres, puisque la
littérature me passionnait tant. Deux ans apres notre mariage, j’étais
inscrite a la Sorbonne.

Lui, de son c6té, avait un cabinet qui ne désemplissait pas, mais je
compris au fur et a mesure de mes visites impromptues que la gent
féminine l’appréciait particulierement, et contribuait fortement a la
popularité de ce cabinet.

Si j’étais naive, je n’étais pas stupide. Lorsque nous sortions, je voyais
les yeux des femmes briller a ’approche de mon époux. J’en retirais
d’ailleurs une certaine fierté, mais pas seulement. Je compris
rapidement qu’il était assez inconfortable d’étre uni a un étre séduisant,
et surtout qui aimait tant séduire.

Peut-étre que le premier sentiment que je ressentis a cette époque fut
la jalousie, mais comme les autres, je parvins a l’étouffer assez



rapidement.

Je me plongeais dans mes études avec délectation, j'adorais
apprendre, et converser avec les autres éleves. Nous étions peu de
femmes, si bien que j'avais un cercle d’amis qui me rassurait quant a
Iattraction que je pouvais exercer sur la gent masculine. Cela me
suffisait.

Peu a peu, mon mari se mit a sortir de plus en plus sans moi. Je
découvris alors qu’il jouait, au casino d’Enghien notamment, mais je
savais aussi qu’il ne jouait pas tous les soirs. Pourtant, il rentrait a ’aube
plusieurs fois par semaine. Au début, je I’ai attendu, bien stir; et puis...

A notre quatriéme anniversaire de mariage, il n’y avait plus rien a
féter. Nous menions des vies totalement paralleles. Mes beaux-parents
s’en désolaient, mais ils n’étaient pas dupes. Je savais que mon époux
leur avait demandé de I’'argent plusieurs fois pour couvrir ses dettes de
jeu, et les frasques de ses maitresses. Ils m’encourageaient néanmoins a
tomber enceinte, me garantissant que la paternité changerait leur fils du
tout au tout et que ses nouvelles responsabilités de pere lui feraient voir
notre couple sous un jour nouveau.

Ils me croyaient désespérée. Je ne I’étais pas.

L’accord tacite que nous avions trouvé m’arrangeait. Je n’avais pas
d’amant pour autant, mais j'avais des amis, des connaissances, et mes
études me comblaient. Le soir, jécrivais, la journée j’apprenais, ou je
conversais pendant des heures avec mes pairs. Je garde d’assez bons
souvenirs de cette époque. La solitude sentimentale ne me dérangeait
pas.

De toute facon, lorsque je croisais mon mari le soir avant qu’il ne s’en
aille ou le matin lorsqu’il rentrait, je trouvais ses préoccupations
affligeantes. Je ne comprenais d’ailleurs pas comment cet homme
pouvait exercer la médecine.

Il est mort d’'une noyade accidentelle le 6 juillet 1965, sept ans presque



jour pour jour apres notre mariage. Durant les deux années qui ont
précédé sa mort, je ne 'ai pratiquement pas vu. Il avait partiellement
emmeénagé chez une autre femme.

Pourtant, peu avant son déces, la vie nous a offert une ultime
rencontre. Il est rentré un matin, assez abattu. Il avait encore une fois
perdu au jeu, et je crois que sa maitresse ne supportait plus ses absences
répétées. Il m’a demandé pourquoi je ne lui avais fait aucun reproche,
jamais? Pourquoi je 'avais laissé s’éloigner avec autant de facilité? Il
m’a dit qu’il pensait que je ne I’avais jamais aimé, que c’était peut-étre
pour cette raison qu’il s’était perdu dans les bras d’autres femmes.
“D’ailleurs, tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais. Moi je te I'ai dit! Tu
ne m’as jamais répondu.” Je me souviens de cette phrase, car elle
m’avait fait réfléchir.

C’était vrai, je n’avais jamais dit “je t'aime” a personne. Il m’a
demandé si j’avais un amant, ce que j’ai nié, il ne m’a pas crue. Avec le
recul, je le comprends. Il m’a traitée de sainte-nitouche, puis s’est
excusé. Il avait beaucoup bu la veille et sentait encore 1’alcool; d’ailleurs
il avait perdu de sa superbe au fil des années. Il m’a dit qu’il partait
quelques jours sur la Cote d’Azur, mais qu’il nous faudrait reprendre
cette conversation, que j’étais toujours sa femme apres tout. Il a ajouté
que j’étais belle et il a tenté de m’embrasser.

Pendant les jours qui ont suivi, jétais inquiete de la tournure que
pouvaient prendre les événements. S’il décidait de revenir, pour quelque
raison que ce soit, je pouvais oublier ma douce tranquillité et le confort
de ma solitude. Mais il n’est jamais revenu, lui non plus.

Ses parents ne se sont jamais remis de ce deuil. Quant a moi, je I’ai
pleuré plus vivement que je ne 'aurais imaginé. Ce n’est pas seulement
lui que j’ai pleuré durant les mois qui ont suivi, j’ai pleuré tous ceux que
javais perdus, j’ai pleuré comme une enfant que je n’étais plus, comme
I'enfant que j’avais été. Je les ai tous pleurés durant ces longs mois,



enfermée dans cet appartement, dont je ne sortais pratiquement plus. Je
me suis coupée du monde, de la littérature, de la musique, j’ai cuvé ma
peine. J’ai méme pensé mourir moi-méme. Mais finalement cette idée
ne s’est pas imposée.»



J'ai connu des regards,
des jamais, des toujours.



«Il n’y a pas eu d’héritage, la succession n’avait laissé que des dettes.
Ses parents voulaient me laisser la jouissance de I'appartement que
joccupais alors. J’ai refusé. Je leur ai dit que je partirais des que j’aurais
trouvé un travail.

C’est ainsi qu’a 30 ans, je suis devenue journaliste; enfin, rédactrice,
pour un magazine féminin. Je me suis installée dans le 5e
arrondissement, en face d’ici, dans une chambre de bonne.»

Elle montra avec son doigt la direction de ’autre rive.

«J’écrivais des articles stupides sur la mode, mais j’étais fiere d’avoir
trouvé un travail. Si j'avais cru étre libre durant mon mariage, je
m’apercus que le gotit de la vraie liberté était tout autre. J’avais été liée a
une famille, a un homme, et méme si je pensais avoir eu une latitude
assez importante, je ne m’étais finalement rien autorisé durant ce
mariage, rien qui aurait pu déranger, choquer ou peiner ceux qui
m’étaient proches. L’éducation religieuse que j’avais recue, avec son lot
de culpabilité et de servitude, avait aussi fortement contribué a cette
attitude exemplaire.

Pour la premiere fois, dans cette chambre de bonne, je me retrouvais
vraiment seule, et vraiment libre, libre de m’habiller comme je le
souhaitais, de fréquenter qui je voulais, et de rentrer a ’heure que je
choisissais. J’ai commencé a avoir des amants que je m’amusais a
prendre et a laisser au gré de mes envies. Je découvris, en ouvrant enfin
mes yeux sur la vie, que je plaisais. Puisque mon travail était futile, je
décidai de le devenir aussi un peu moi-méme. J'oubliai les grands
écrivains et les auteurs complexes pour me concentrer sur mon vernis a
ongle et mes talons. Je découvris le plaisir sensuel et sexuel, enfin, je
m’appropriai ma féminité. Sans doute qu’inconsciemment, je cherchais a
me rapprocher de ma mere, cette femme que j'avais peu connue, mais
qui comme moi avait mené une vie de plaisirs la trentaine passée.

Sans doute essayais-je par mimétisme de créer une filiation avec celle



dont je savais si peu, et dont je ne me souvenais méme pas.

Et puis, bien str, apres plusieurs mois passés a batifoler, je suis
tombée amoureuse. Le directeur du magazine démissionna, et son
remplacant me plut des le premier jour.»

Cette information ramena un sourire sur mes levres. Je I'imaginai en
jeune femme éprise. Apres toutes ces années d’austérité, je la visualisai
au printemps, dans une robe a fleurs, marchant d'un pas léger sur le
bitume parisien.

«Je découvris tardivement les émois du cceur, reprit-elle. Des qu’il
rentrait dans mon bureau, je blémissais; des qu’il passait pres de moi, je
tremblais. Les jours ou il était absent, je me sentais infiniment triste.
Quand je savais par contre des le matin qu’il passerait la journée dans
les bureaux, je débordais d’énergie. Je passais des heures, sur mon lit, a
penser a lui. D’ailleurs, il me fut vite impossible de poursuivre les
relations sans saveur que j’entretenais avec mes amants.

Grand, blond, élégant, des traits réguliers... Toutes les femmes de la
rédaction étaient sensibles a son charme, et nous nous pamions assez
stupidement a chacune de ses apparitions. De toutes, jétais
certainement la plus éprise, mais je tentais de ne rien laisser paraitre. Je
ne partais jamais avant lui le soir, d’autant que, contrairement a
I’ensemble de mes collegues, personne ne m’attendait.

Jespérais qu’il m’inviterait a souper un soir et, dés le matin, je me
préparais avec cet espoir. Nous le savions célibataire, enfin,
officiellement, et aucune femme ne s’était jamais manifestée, ce qui
laissait le champ libre a tous les réves.

Ce fut un soir de No€l que, contre toute attente, il m’invita enfin. Nous
avions tous fété I’événement avec un peu de champagne I’apres-midi, et
chacun s’apprétait a quitter assez t6t la rédaction. Je détestais cette féte
qui me rappelait trop cruellement ma solitude familiale. J’étais
d’humeur morose, d’autant que je commencais a me lasser de la stérilité



de mon amour. Pour la premiere fois depuis des semaines, je ne fis
aucun effort particulier devant ma glace ce matin-la. Je redoutais déja
d’avoir a rentrer le soir dans cette chambre vide. Comme je ne souhaitais
pas que 'on découvre ma solitude, je m’inventais une visite familiale en
province pour les deux jours a venir.

L’ensemble du personnel était déja quasiment parti lorsqu’il
m’interpella. Je finissais de ranger les verres de notre collation:

— Vous fétez Noél, vous? demanda-t-il en souriant.

— Pourquoi pas? lui répondis-je abruptement.

— Pourtant je parierais que vous étes juive. Et chez les Juifs, on ne
féte pas Noé€l, n’est-ce pas? Je ne crois pas que la naissance de Jésus soit
un moment particulierement festif pour vous, je me trompe?

— C’est mon nom qui vous fait dire ca?

— Votre nom et votre visage. Ma grand-mere était polonaise comme
vous, et vous ressemblez a ses photographies. Elle était juive, elle aussi.
Pourquoi avez-vous menti? Que pouvez-vous bien faire ce soir? ironisa-
t-il.

— Je ne fais rien, justement, si vous voulez tout savoir, rien, lui
répondis-je en disposant les derniers verres sur une étagere. Et vous?

— Moi non plus. Mes parents sont morts depuis plusieurs années déja.

— Les miens aussi.

Cette confession nous rapprocha instantanément.

C’est ainsi qu’il m’a invitée au restaurant, et que nous nous sommes
retrouvés dans son appartement quelques heures plus tard. Méme si
j’étais tres heureuse de la tournure des événements, je me rappelle avoir
été assez décue par cette premiere nuit, techniquement parlant, je veux
dire, et méme émotionnellement. Ses caresses étaient convenues, sans
fougue. En me réveillant le matin, je m’étonnai de la froideur du lieu ot
je me trouvais: des murs blancs, un lit, un téléphone, quelques journaux
sur un fauteuil. Seuls mes vétements sur le sol amenaient un peu de vie



a ce lieu aseptisé.

— Et maintenant? lui demandai-je en ouvrant les yeux.

— Et maintenant quoi? répondit-il.

— Alarédaction...

— Quoi a la rédaction? Il marqua un temps d’arrét comme pour
réfléchir. On ne change rien, si c’est ce que tu veux dire, je ne méle
jamais ma vie privée et mon boulot. Tu as faim?

Nous sommes allés prendre un déjeuner a la brasserie en bas de chez
lui, et nous nous sommes quittés. A part son parcours professionnel, je
ne savais pas grand-chose de lui. Et lui savait seulement que jétais
veuve et orpheline, ce qui I’avait fait plaisanter sur mon sort.

Le lendemain, je le retrouvai a la rédaction avec la méme indifférence
que les jours précédents. J’attendis donc le soir, comme a mon habitude,
que les bureaux soient désertés dans I’espoir de pouvoir lui parler.

— Tu vas bien? lui demandai-je d’'une voix hésitante. Je m’attendais a
ce qu’il m’envoie balader.

— Tu fais quoi ce week-end? me demanda-t-il. Nous étions seulement
mercredi.

— Je n’ai rien de prévu. Tu penses a quoi?

— On soupe ensemble samedi soir?

J’acceptai I'invitation, et il se leva, me lancant d'un ton léger:

— Bon, on se voit samedi alors? Bonne soirée!

Je restai plantée comme une idiote, a la fois heureuse de cette
invitation et désarconnée par cette froideur. C’est ainsi que commenca
notre étrange relation. Je me croyais amoureuse. Avec le recul, je ne
I’étais pas tant que cela, mais il m’impressionnait.

Nous nous voyions toujours le samedi soir, parfois une nuit dans la
semaine, mais c’était rare.

Le lendemain matin, il me signifiait d'une facon ou d’'une autre qu’il
était temps pour lui d’étre seul. Je savais qu’il écrivait un roman, mais il



n’en parlait jamais. D’ailleurs, nos sujets de conversation n’étaient
jamais d’ordre personnel: littérature, politique, société, certes, mais rien
en ce qui concernait nos vies! Apres plusieurs mois, je n’en savais pas
beaucoup plus sur lui — mis a part sur son anatomie. Il esquivait
toujours les questions trop personnelles et, de son c6té, il ne se montrait
pas tres curieux a mon sujet.

Et puis...»

Ses yeux s’assombrirent et elle baissa la téte. Elle reprit:

«Et puis je suis tombée enceinte...»

Tout de suite, jeus cette pensée: comme sa mere. Et comme si elle
avait pu la lire, elle ajouta:

«Comme ma mere, oui, mais je ne ’ai pas gardé. Lorsque je lui ai
annoncé ma grossesse, il m’a dit que ce n’était pas prévu, et qu’il
comptait partir a Londres en tant que correspondant pour un journal
“digne de ce nom”. Je lui ai demandé s’il m’aimait, il m’a répondu que
c’était la premiere fois qu’il avait une relation aussi longue avec une
femme, et que c’était donc le signe d'un certain attachement, mais que
cet attachement néanmoins ne lui donnait pas envie de fonder une
famille.

Cette ultime froideur me dégoiita, de lui, de notre amour, et de
I’enfant que je portais. Il me fit néanmoins un cours sur la facon dont je
devais mener ma carriere, me dit que les articles que j’écrivais n’avaient
aucun intérét, que mon érudition se gachait, etc. Il termina en me disant
qu’il allait m’aider a accéder au “vrai” journalisme, sans mentionner une
seule fois mon état.

Je me rappelle étre sortie de chez lui et avoir marché longtemps,
longtemps. Je savais au fond de moi que je ne voulais pas de cet enfant,
et surtout que je ne voulais revivre en aucun cas ce qu’avait vécu ma
mere. Je sentais que mon existence prenait une tournure non
souhaitable. Je ne saisissais plus le sens des événements qui



s’enchainaient, de cet amour qui s’était dissous en quelques mots.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai trouvé une “faiseuse d’anges”. Joli
terme, n’est-ce pas, pour désigner l'innommable? Il n'y avait pas
d’autres solutions a I’époque. Elle a fait passer I’enfant, et avec lui, tout
un pan de ma vie.

De son c6té, il a tenu parole. Il m’a trouvé une place dans un quotidien
ou je devais “dégrossir” I'actualité et assurer quelques articles par mois
en tant que critique littéraire. I a employé ce mot exactement,
“dégrossir”, et je I’ai trouvé abject alors qu’il le prononcait. Moi aussi, il
m’avait fait “dégrossir”. D’ailleurs, malgré ses tentatives répétées pour
me revoir, le samedi soir a son habitude, je ne pouvais plus partager
aucune intimité avec lui; je ne pouvais d’ailleurs plus rien partager.

Quand il a quitté son poste pour Londres, quelques semaines avant
mon propre départ du magazine, je ne I'ai méme pas salué. Je suis
passée devant son bureau sans tourner la téte, alors que j'entendais un
bouchon de champagne exploser, comme ce soir de Noél ou il m’avait
invitée. Et pourtant il m’a appelée, pour la premiere fois; il est sorti de
son bureau en prononcant mon prénom. J'imaginai les visages étonnés
de mes collegues, qui ne se sont jamais doutés de rien, devant cet appel
un peu pathétique, trahissant une relation d'un autre ordre.

Mais je ne me suis pas retournée.

En prenant mes nouvelles fonctions au sein de ce quotidien, je me
suis promis de ne plus jamais méler travail et sentimentalité. Et puis,
comme mon salaire se voyait doublé, j’ai déménagé. Ici, sur I'ile, rue des
Deux-Ponts, j’ai trouvé un meublé, deux pieces. C’était pour moi un luxe
qui se voulait me faire oublier ces derniers mois, et pourtant je me
rappelle avoir emménagé avec tristesse. J'essayais de me réjouir —
I’endroit était superbe — mais je n’y parvenais pas.

Je crois bien, voyez-vous, que j’étais dans un état assez proche de celui
que vous traversez aujourd’hui. Cest pourquoi je vous comprends, je



vous comprends si bien.»

Je l'avais écoutée sans dire un mot durant ce long récit, et il me
semblait étre désormais assez proche d’elle. Son visage m’était devenu
familier a mesure qu’elle me parlait, car il avait traversé les ages au fil de
ses phrases. Pour autant, je ne voyais pas tres bien en quoi ses
expériences amoureuses lui conféraient une connaissance particuliere.
Comme elle avait marqué une pause, je me demandai si son histoire
prenait fin. Je ne voulais pas regarder ma montre, pour éviter
I'inconvenance, mais aussi et surtout, j’espérais une suite, quelle qu’elle
soit. Ce qu’elle m’avait raconté m’avait un peu décue, au fond.

Je ne voulais pas lui montrer que je devais partir. Puis, en quelques
secondes, je pris la résolution de rester en face d’elle aussi longtemps
qu’elle me parlerait.

«C’est la que tout a commencé pourtant», dit-elle avec un demi-
sourire.

Elle me regarda de ses yeux bleus, dont l'intensité n’était plus la
méme. Ils m’avaient semblé plus pales lors de sa narration, cette
narration qui semblait ’avoir lassée un peu, elle aussi.

«Qui, reprit-elle, jusqu’a ce jour-1a, je ne savais pas ce qu’était la vie,
méme si je respirais chaque jour, ce qu’était 'univers, méme si je levais
souvent mes yeux vers les étoiles. J’ai joué de la musique sans savoir ce
qu’était la musique, j’ai écrit et parlé sans connaitre les mots. Ce jour-1a,
je suis née.»



Et puis je t'ai connu,
a Uaube de ces jours blémes.



«Ce jour-la commenca comme les autres. J’avais pris I’habitude des
mon installation sur I'lle de venir ici, le matin, boire un café avant de
partir travailler. C’était un établissement un peu plus traditionnel qu’il
ne I'est aujourd’hui, mais le bar était au méme endroit, juste la. Je m’y
asseyais toujours, sur un tabouret en bois. Je vous l'ai dit? Je ne sais
plus... Mon nouveau travail me plaisait, je pouvais y utiliser toutes mes
facultés intellectuelles. Je devais faire des syntheses de 1’actualité pour
des journalistes plus chevronnés, mais je conservais une activité
rédactionnelle en tant que critique littéraire. De ce fait, la littérature
revint emplir ma vie, une vie que je trouvais néanmoins creuse. Des
amitiés que j’avais pu lier ces dernieres années, il ne me restait que deux
proches, a qui je parlais de temps a autre. Mon existence peu
traditionnelle m’avait en effet coupée de certains milieux, les plus
bourgeois notamment.

Pour tromper cette vie solitaire, j’avais voulu faire I’acquisition d'un
piano. Mais dans le magasin, au moment de le régler, je me souvins que
jen avais déja un. J’avais oublié le cadeau que mon mari m’avait fait
juste avant notre union, seul présent que j'avais accepté de conserver
apres sa mort, précisant a ses parents que je viendrais le chercher plus
tard. J’hésitai cependant a les contacter apres ces longs mois de silence.
Je savais que mon appel serait douloureux pour eux comme pour moi.

Je m’y résignai cependant, car en refusant le seul bien que javais
accepté qu’ils me leguent, je les offensais stirement. Apres un bref
contact téléphonique ou je saisis toute la détresse qui était la leur, et qui
n’avait fait que s’amplifier avec le temps, le piano fut livré quelques
jours plus tard. En 'ouvrant, j’y trouvai une enveloppe avec un message
que je lus plusieurs fois, ne croyant pas qu’il soit possible d’écrire ces
mots:

«Ce piano dans notre salon est aussi stérile que vous 'avez été dans la



vie de notre fils.»

Cette phrase me plongea dans un profond désarroi. Je comprenais
cependant qu’avec le temps, toute leur colere s’était figée sur moi, seule
personne connue pour avoir partagé la vie de leur fils. J’étais la seule qui
pouvait étre tenue pour responsable de cet événement imprévisible, celle
qui était passée dans leur existence sans laisser de trace, sans rien
laisser, pas méme un enfant.

Il ne me restait donc rien, rien ni personne, a part ce piano couleur
ivoire. J’étais restée des années sans jouer, et mes doigts avaient perdu
de leur souplesse, mais j’eus plaisir, malgré ce triste constat, a retrouver
le son de I'instrument. Et c’est d'une facon studieuse, comme je ’avais
appris, que je me mis a déchiffrer mes anciennes partitions.

Apres deux ou trois semaines dans mon nouvel appartement, j’avais
trouvé un rythme qui trompait doucement mon ennui. Je me rendais au
café le matin, puis je partais travailler en métro. Je rentrais le soir avec
un roman sous le bras, mes devoirs du jour en quelque sorte. Je soupais,
je m’exercais au piano, et comme souvent le sommeil ne venait pas, je
lisais parfois jusqu’a ’aube. La fatigue m’aidait a supporter la monotonie
de ces journées.

Et ce matin-la, rien ne fut différent, ni mon humeur morose, ni le café
fumant. Ce jour-la, j’étais campée sur ce méme tabouret. Ce jour-la, il
choisit d’apparaitre.

Il entra coiffé d'un chapeau étrange, une sorte de vieux panama beige,
qui couvrait sa chevelure brune et bouclée, comme un personnage de
roman, et moi qui étais spectatrice de ma vie, je n’en fus pas méme
étonnée. Il pénétra dans la salle d'un pas assuré et dansant, mais je ne
vis pas son visage. Je vis ses mains. Ses mains puissantes, ses mains
d’homme, ses mains mates, posées la sur le zinc, ses mains d’'une beauté
sans pareille, parfaites et noueuses, ses mains qui attendaient de saisir



la tasse, qui cherchaient de la monnaie, ses mains tranquilles. Ces mains
racontaient une histoire, une longue histoire, celle de sa vie, que je
devinais riche et chaotique comme ces veines qui les parcouraient dans
une logique qui n’appartenait qu’a elles. Ces mains projetaient sa force,
mais aussi ses faiblesses, avec leurs paumes blanches et lisses.
Tourmentées et tranquilles tout a la fois, ces mains racontaient déja des
voyages et des tréves...

Cette vision me plongea dans un chaos que je ne peux décrire,
aujourd’hui encore. De tout temps, j’avais scruté les mains des hommes
que je rencontrais, et la vision de ces doigts, de ces paumes me décevait
toujours. J’avais cherché ces mains sans le savoir, et maintenant qu’elles
étaient la, devant moi, qu’elles se mouvaient, je me sentais perdre pied
avec la réalité. Ces mains ne pouvaient pas exister. J’éprouvai d’abord
comme une sorte de malaise que je n’associai pas tout de suite a cette
découverte. Ma conscience tétanisée empéchait toute construction
logique. Je sentis juste mes forces m’abandonner au fil des secondes qui
s’égrenaient comme des heures, mon sang se retirer de mon corps telle
une vague prenant son élan avant de s’échouer.

Puis il y eut sa voix, une voix assurée et grave, avec un soupc¢on
d’ironie qui lui conférait une certaine élégance. Je ressentis comme une
décharge produite par ces mains, par cette silhouette et les sons qui s’en
échappaient. Cette puissance d’attraction me secoua, et je tentai tant
bien que mal de rester droite sur ce tabouret qui tanguait.

Je ne sais pas encore comment je fis semblant de prendre mon café,
semblant d’étre assise. Dans l'inconfort de ces gestes empruntés, je
tentai néanmoins un regard furtif. Et comme il ne me regardait pas, qu’il
ne me voyait pas, mon regard s’éternisa sur ses boucles brunes. Il tourna
doucement la téte, et un peu de son profil se révéla enfin. Je n’avais pas
besoin d’en voir davantage, ce visage semblait incroyablement masculin
et féminin tout a la fois. Je baissai la téte de peur de tanguer plus fort



encore, car je commencais seulement a comprendre que mon état était
lié a cette étrange présence. Je vis alors que mes doigts tremblaient sur
le zinc, que mon café refroidi attendait toujours dans sa tasse. A ce
moment-1a, je n’eus qu'un souhait: qu’il s’en aille, que cette onde intime
disparaisse a jamais. Et enfin il partit. Quand il passa pres de moi, je
baissai mes paupieres, cherchant déja a effacer ce trouble.

Je me rappelle étre restée 1a, tremblante, sans pouvoir faire aucun
geste, pendant un long moment, une éternité. Je n’osais pas me lever, de
peur de m’évanouir, de perdre connaissance. J’étais incapable de parler.
Je sentais ma gorge seche, j’avais besoin d’eau. Peu a peu, alors que je ne
I’espérais plus, les coups ressentis dans ma poitrine se calmerent. Mon
premier sentiment fut qu’il était impossible que la présence dune
personne puisse provoquer de telles sensations physiques, qu’il avait da
se produire un concours de circonstances entre la venue de cet homme
et mon état de santé un peu défaillant a cause de la fatigue, qu’il fallait
que je consulte un docteur au plus vite. Je payai et sortis du café avec un
soulagement infini, celui qui suit souvent les grands tourments.

Mais peu a peu, mon esprit engourdi rattrapa les minutes perdues. Il
semblait bien qu’il soit un habitué du lieu, un habitué qui avait
commandé son café d'un air entendu, un “comment ¢a va?”» qui avait
impliqué un avant et qui augurait donc d’'un apres. Qui était-il? Les
boucles brunes dansaient devant mes yeux, je tentais de me souvenir. Le
chapeau, le chapeau sur les cheveux, les cheveux tombant sur les
épaules, les mains cherchant quelques pieces dans la poche d'une veste
fauve, la voix profonde et claire. Avait-il dit “a bient6t”? Il fallait que je
me rappelle. L’avait-il dit? Je marchais le long du quai alors que cette
question revenait sans cesse: 'avait-il dit?

Et 4 mesure que je tentais de reconstituer ce moment, cette image,
mon ceceur s’emballa a nouveau. Je ressentis une grande fatigue, puis
comme un émerveillement qui amena un sourire a mes levres. Je devais



le revoir, j'allais le revoir. Cétait lui qui avait provoqué ce
chamboulement du ceeur, du corps, cela ne pouvait pas étre un hasard.
Que s’était-il produit?

Toute la journée se déroula dans cet intarissable torrent
d’interrogations. Je fus incapable de travailler, d’écrire, et répondre a
mes collaborateurs m’était pénible.

J’essayais de deviner son visage, ce visage que je n’avais pas vu, et ses
yeux, qui n’avaient pas méme croisé les miens. J'essayais de me
souvenir de sa voix, je ne voulais pas oublier sa voix. Et pour ne pas
I'oublier, je décidai de rentrer chez moi pour retrouver le silence, un
silence que je voulais comme un écran blanc pour projeter enfin
I'intégralité de cette scene, et pour tenter, peut-étre, de la comprendre.

Comprendre, voila ce que notre esprit essaye de faire lorsqu’il ne
trouve pas de raison, lorsqu’il la perd. Nous voulons comprendre,
trouver une logique, un sens pour mettre fin aux divagations de ’ame, a
ce qui nous échappe. Longtemps j’ai voulu comprendre, parfois avec
acharnement. Ce n’est que lorsque j’ai cessé d’insister que tout est
devenu clair. Car la compréhension ne sert jamais I’essentiel, seulement
le dérisoire.

Une fois chez moi, j’eus tout le loisir de m’adonner a cette activité
mnésique qui avait occupé l'intégralité de ma journée. Puis une pensée
me vint, comme une découverte improbable: s’il allait revenir, ce serait
peut-étre demain. Je restai saisie par cette idée. Demain, il allait sans
doute revenir, oui. C’était un habitué, peut-étre méme était-il l1a tous les
jours? Nous étions en septembre: peut-étre avait-il pris quelques congés
estivaux, et retrouvait-il désormais ses habitudes matinales? Peut-étre
méme habitait-il I'lle? Et cette deuxieme pensée se juxtaposa a la
précédente avec une évidence qui m’étourdit a nouveau.

Vous rendez-vous compte que je n’avais méme pas vu son visage, ni
ses yeux? C’était ce que je voulais par-dessus tout, le voir. Lui parler



aussi, savoir qui il était.

Mon impatience était si grande que je ne dormis pas de la nuit. Je
passai d'un roman a l'autre sans retenir une seule phrase. Je tentai de
jouer un peu de piano, mais je m’apercus qu’il était trop tard pour cela.
Je me retournai dans mon lit encore et encore, essayant d’atténuer cette
agitation infernale. Demain, il serait la, certainement, et j’allais enfin
savoir ce qui s’était passé. On ne revit pas deux fois ce genre
d’expérience. C’était un homme comme un autre apres tout. Je m’étais
certainement trompée. Tout serait plus clair demain.

Puis le petit jour est apparu comme une délivrance. La fatigue m’aidait
a ralentir mes mouvements, sinon j’aurais été préte aux aurores. J’allais
habituellement au café a 8 h 30. Ce matin du deuxieme jour, j’y étais
une demi-heure plus tot.

Plus je m’approchais de la baie vitrée du café, plus mon cceur battait a
tout rompre.»

— Et vous 'avez revu? demandai-je aussi haletante qu’elle avait da
I’étre ce jour-la.



L’espoir n’est qu’une falaise,
suivie d’'un précipice.



«Non, ni ce jour-1a, ni les suivants. Mais I’empreinte laissée par cette
premiere rencontre ne s’effaca pas. Et depuis ce jour, je n’ai cessé de
I'attendre. Je I'ai attendu le lendemain, et le jour d’apres. C’était un
vendredi, alors j’ai attendu les vendredis. Les vendredis, combien de
vendredis... Si vous saviez comme les jours me paraissaient longs,
comme les semaines s’éternisaient. J'espérais, jespérais tant m’étre
trompée. Je voulais juste le revoir, ne serait-ce qu'une fois. Tous les
matins je me levais, je me préparais, et j’arrivais au café avec un seul
espoir, qu’il soit 1a, que tout cela s’arréte, que je me retrouve face a un
homme comme un autre, peut-étre séduisant, peut-étre intrigant, mais
comme un autre.

Je commandais un café, souvent un deuxieme, et puis je m’en allais.
J’allais travailler, j’écrivais, je riais avec les autres, mais mes pensées
étaient rivées a mon ile. Souvent je tentais de me raisonner, je me faisais
violence, je me disais qu’en le revoyant tout s’effacerait, comme quand
on fait un cauchemar ou un réve fugace.

Et puis, quelques semaines plus tard, il est revenu enfin. Il est entré
alors que j’étais assise sur mon tabouret, dos a la porte, mais je peux
vous jurer, oui, vous jurer, qu’il n’avait pas passé le seuil que tout a
recommencé. Le sang qui se retire du corps, le vertige. Et j’ai entendu
des pas derriere moi, et j’ai entendu sa voix. Il s’est installé a I’autre bout
du bar, et pour la premiere fois je vis son visage. Il n’avait plus de
chapeau. Les boucles brunes encadraient des traits 1éonins, la machoire
était préte a mordre, les yeux posaient un regard majestueux sur ce qui
I’entourait, ses gestes étaient a la fois précieux et emportés. Et tout a
tangué encore sur cette ile. Mon tabouret semblait se dérober, alors pour
garder un semblant d’équilibre, j’ai fixé un point, d’abord le bout du bar,
comme un horizon. Et puis mon regard est remonté, je I’ai fixé. Il ne me
regardait pas, il prenait son café, penchant sa téte vers la tasse, la
redressant. Au bout d'un moment, bien siir, son regard a croisé le mien,



il ne pouvait pas faire autrement. Il fallait que je voie son regard, son
regard aurait pu tout changer.

J’aurais aimé un regard idiot, un regard incrédule, un regard sans
importance, ou méme un regard séducteur. Mais c’était un regard qui
me voyait, deux yeux noirs et profonds qui me regardaient. Pire encore,
c’était un regard qui s’attarde sans jugement ni intention. Il a posé deux
pieces sur le bar, et puis il est parti, encore.

Il n’avait été la que quelques minutes, mais sa présence tant attendue
m’avait troublée plus que je ne saurais I’exprimer.

Cette deuxieme visite ne laissait plus de place au doute. L’émoi avait
été sensiblement le méme, peut-étre un peu moins intense mais
identique. Bien siir, il était séduisant, et les traits de son visage
dégageaient une force assez inhabituelle, mais il ne ressemblait pas a
ceux qui m’avaient plu jusqu’alors. Et puis, ses vétements étaient assez
informes, bien que de bonne facture. Séduisant, oui, il I’était, mais pas
au point de me faire perdre 1’équilibre. Pourtant, sa présence me mettait
dans une transe que je ne pouvais comprendre, et son absence me
plongeait dans un désarroi tout aussi incompréhensible. Car a peine
était-il parti qu'une seule question me taraudait déja: quand le reverrais-
je? Faudrait-il attendre encore plusieurs semaines pour le croiser?

Et malgré moi, tous les matins, j’attendis. Toutes les minutes entre 8
h 30 et 9 heures. Parfois plus. J’attendais tellement que j’étais en retard.
J’étais en retard dans ma vie.»

Cette phrase resta en suspension dans l’air. Peut-étre pensait-elle que
jallais la juger, mais j'essayais seulement de 'imaginer assise 1a, a
quelques centimetres, sur un tabouret, tous les matins. J’essayais
d’imaginer 'attente qu’elle tentait d’apprivoiser.

«Je sais ce que vous devez penser; que ma vie était vide, triste et que
cette attente la nourrissait. En un sens, vous avez raison. Mais, voyez-
vous, quel autre choix avais-je? Car cette attraction était si forte. Je ne



peux pas la comparer a un coup de foudre ou a un état amoureux, c’était
au-dela.»

Au-dela... Que pouvait-il y avoir au-dela? Je ne m’étais jamais posé la
question. Sur les centaines de personnes que j’avais croisées, j’avais
toujours constaté les mémes scénarios: état amoureux plus ou moins
prononcé, relation installée, fixation pathologique dans les cas de non-
réciprocité... J’avais croisé des personnes qui s’aimaient, d’autres qui
faisaient semblant. Au-dela, j’étais tentée de dire qu’il n’y avait pas
grand-chose, a part la divagation de nos pensées propre a servir nos
coeurs.

«Enfin, comme je vous le disais, j'ai attendu. Une semaine, deux
semaines, trois semaines, il ne revenait pas. Peu a peu, j'ai presque
apprécié cette attente qui n’était plus aussi pressante. Et puis, j’ai fini
par m’en amuser. Durant les mois qui suivirent, j’ai voulu me persuader
que je m’étais trompée, méme s’il était difficile de me mentir
totalement. Mais il était bien plus confortable de penser que mon esprit
s’était fourvoyé que de rester dans cette souffrance incompréhensible.
Octobre, novembre, décembre... L’hiver est pourtant arrivé comme un
printemps.

Je m’étais fait de nouvelles connaissances par le biais du journal, je
recommencais a avoir une vie sociale, a sortir. Les livres devenaient de
moins en moins indispensables, mon piano aussi. J’avais deux nouvelles
amies célibataires qui n’habitaient pas tres loin de chez moi et nous
nous retrouvions comme des adolescentes dans les cafés de la capitale
ou, le soir, dans les clubs de jazz. J’avais demandé une ligne de
téléphone, et je recus peu a peu de nombreux appels. J’étais heureuse de
pouvoir cotoyer des femmes qui avaient un peu la méme vie que moi, et
méme si nos conversations tournaient beaucoup autour de la gent
masculine, au fond, nous appréciions notre vie libre et sans entrave.

D’ailleurs, un vent de liberté se mit a souffler sur toute la capitale,



nous étions en 1968, et pour la journaliste que j’étais, chaque jour était
plus passionnant encore que le précédent.

Tous les matins, j’avais quand méme une pensée pour celui qui n’était
pas la, mais cette pensée ne m’empéchait plus de vivre. Et puis jai
rencontré un garcon, en mars, alors que nous étions attablées en
terrasse profitant d’'un printemps agité mais exceptionnellement doux,
un garcon plus jeune que moi, qui avait beaucoup d’humour et beaucoup
d’amis. Notre trio s’est élargi. Pendant ces mois-la, joubliais doucement
la dureté de ma vie passée et les tourments qui I’avaient jalonnée. Je
découvrais que I’alcool pouvait avoir de douces vertus, et que la fatigue
liée a ma vie noctambule me laissait dans un état second permanent
bien agréable.

Cette douceur s’est prolongée jusqu’a I'été, avec la perspective de
partir tous ensemble sur la Cote d’Azur au mois d’aotit. Mon amant était
de la féte et je m’amusais beaucoup avec lui. Nous avions de grands fous
rires en toutes circonstances, ce qui créait une complicité amoureuse
assez forte.

Et puis, un matin de juin, il est revenu. Il s’est assis non loin de moi.
J’étais toujours aussi troublée, tremblante, et surprise de 1’étre, tant
javais réussi a me persuader que les émois précédents étaient le fruit de
mon imagination. J’ai baissé la téte, et j’ai pensé partir. Mais mes
jambes ne m’auraient pas portée. J'ai réuni alors toutes les forces
présentes en moi: il fallait que je reste, il fallait que je lui parle. Ma
gorge était serrée, aucun son ne semblait pouvoir en sortir encore une
fois. Heureusement, un client avait oublié son journal sur le bar, ce qui
me permit de rester les yeux rivés sur la méme page sans faire un geste.
Il ne partait pas, lui. Il restait, il commandait un deuxieme café. Le bar
se vidait, les gens s’esquivaient, mais il était toujours la, moi aussi. Je ne
bougeais pas, je n’osais pas faire un geste, mon cceur explosait dans ma
poitrine et j’avais du mal a respirer.



Et puis, pour la premiere fois, il m’a parlé. 11 a dit:

— Vous habitez pres d’ici?

Il m’a semblé que le “oui” prononcé en guise de réponse était a peine
audible.

De la force, de la force, tout ce qui m’en restait, je 1’ai mise dans ces
deux mots:

— Et vous?

— Oui, en quelque sorte, pas toujours.

— Et que faites-vous? fut ’audacieuse question suivante.

— Je travaille a I'autre bout du globe, dans les pierres précieuses.
D’ailleurs je repars demain. En général, j'y reste plusieurs mois. Et
vous?

— Je suis journaliste.

— Je n’aime pas les journalistes, répondit-il abruptement. Il marqua
une pause, puis ajouta: Il se fait tard, bonne journée.

Et il disparut en bondissant hors du café comme un chat.

Je restai la, décue et blessée par ce bref contact, si pitoyable. J’avais
attendu des mois pour cet échange a la limite du désagréable. Assise sur
mon tabouret, je tentai de retrouver un peu de force avant de sortir du
café. Puis, en marchant le long du pont ensoleillé pour aller prendre
mon métro, j’écrasai quelques larmes sur mes joues. Je me trouvais si
stupide, si misérable. Cet homme avait I’air d’'un rustre, d'un malpoli
hautain. J’avais mieux a faire que de 'attendre perchée au-dessus d’'un
bar. Perdue dans mes pensées, j'en oubliai de descendre dans le métro,
et je continuai mon trajet a pied jusqu’a la station Opéra, proche du
quotidien pour lequel je travaillais alors. Il était déja si tard que ca ne
changeait plus grand-chose.

D’ailleurs, tout en marchant d’'un pas de plus en plus décidé, je me
disais qu’il serait judicieux que je cesse d’étre en retard a cause de ce
genre de fadaises. Je m’en voulais d’avoir ainsi perdu mon temps, et ma



colere envers la femme que j’étais ne cessait de croitre. J’avais eu ma
part de malheur dans cette existence, et maintenant que je m’amusais
enfin, je n’allais pas m’aliéner toute seule a ce genre de chimeres, me
répétais-je encore comme un mantra. J'en ai vu d’autres!

Et puis les vacances approchaient, quelle jolie perspective que de
partir avec mes amis et mon amant, cet amant avec lequel je m’amusais
sans cesse. Je lui découvrais d’ailleurs de plus en plus de qualités, et sa
bonne humeur naturelle accentuait de facon surprenante la tendresse
que j’éprouvais envers lui. Notre différence d’age de cinq petites années
ne se faisait jamais sentir, et s’il n’était pas un puits de science ou de
culture, sa gentillesse et son ouverture d’esprit en faisaient un
partenaire délicieux.

Et je marchais, je marchais en arpentant le bitume aussi prestement
que mes pensées.

Soudain, une douleur intense saisit ma poitrine du c6té gauche
comme un coup de poing qui s’éternise. Je tombai un genou a terre, puis
les deux, terrassée par cette souffrance physique inattendue. Ma
premiere pensée fut que je faisais une crise cardiaque et que j’allais
mourir. La seconde... La seconde...»

Elle prononca cette phrase comme dans un souffle. Je crus qu’elle
avait mal comme elle avait eu mal tant d’années auparavant. Son visage
se déforma un peu, ses yeux se voilerent.

«La seconde fut qu’il fallait que je le revoie avant de quitter cette
terre. Que je ne devais pas mourir maintenant, apres cet unique
échange, sans avoir pu le connaitre.»



Comme un souffle, une respiration,
Enfin, tu viens.



Dans ce lieu qui traversait les années au fil de son récit, ils avaient
dressé les tables pour le diner, sauf la notre. A part quelques verres
d’eau, nous n’avions rien commandé. Personne n’était venu nous
déranger dans cette parenthese. Elle me faisait 'immense cadeau de sa
vie et, a ce moment précis, elle n’avait plus d’age. Je ne pouvais plus
détacher mes yeux des siens. Il me semblait I’avoir toujours connue, son
visage m’étant désormais familier. Je n’osais pas parler, I'interrompre ou
la relancer... Cela aurait été un sacrilege. Je crois qu’elle le comprenait,
car elle poursuivit, les traits de son visage un peu plus détendus.

«L’été passa, ponctué de fétes et d’alcool. Je passais mon temps a
bronzer, a enfiler des petites robes légeres, et a les enlever lorsque le
besoin s’en faisait sentir. Mon amant se découvrait amoureux, je jouais
le jeu. Aux yeux de ceux qui nous entouraient, nous étions désormais un
couple. Cette idée parfois confortable me dérangeait le plus souvent,
mais je ne voulais pas rompre ’harmonie communautaire qui nous
unissait. Et puis, je n’avais aucune raison valable de le faire. Surtout, je
ne voulais plus penser ni souffrir, et j’y mettais toute ma volonté. Bien
stir, parfois mes pensées s’échappaient pour rejoindre mon ile, mais je
me raisonnais avec force, car la pointe d'un certain désespoir venait
alors me piquer. Oui, 1’été passa sur la cote et ailleurs puis, fin aoft, il
fallut revenir et retrouver nos rites quotidiens.

Apres cette succession de nuits partagées, mon amant, qui n’habitait
qu'une chambre de bonne, arriva de notre voyage directement chez moi
avec sa valise.

— Je pourrais la laisser se reposer un peu ici, suggéra- t-il lorsque je
poussai la porte. Je ne répondis pas. Je n’avais pas d’avis sur la question,
ou plutot, je préférais ne pas en avoir.

Le lendemain matin, apres une nuit particulierement sage, je
m’appreéetais en vitesse quand, au moment de descendre I’escalier, il
m’interpella:



— Attends, je viens avec toi. On va se prendre un café?

Cette phrase interrompit brusquement mes mouvements.

— Non, répondis-je, pas ce matin.

— Allez, arréte, reprit-il, tu m’as dit que tu en prenais un tous les jours
a deux pas d’ici. Allez, viens!

Et il m’entraina par la main.

— Clest celui a l'angle du quai ou tu vas, hein? demanda-t-il en
s’avancant et en ne me donnant pas d’autre choix que de le suivre.

Une fois dans le bar, j'essayai de me détendre, mais cela me fut
impossible. Parce que je revenais dans ce lieu qui m’attirait autant qu’il
me faisait peur, parce que je tremblais de le voir, parce que le voir alors
que j’étais accompagnée de cet homme-13, je ne le voulais pas.

Pendant qu’il me parlait de sa journée a venir, des ventes qu’il
comptait faire, car il était commercial dans les luminaires, je le
regardais. J'essayais de m’attacher a son discours sans importance, ses
petites blagues auxquelles il souriait tout seul, son monologue dont je
me fichais.

Et plus je le regardais, plus mes yeux s’attardaient sur sa chemisette
mal repassée, sur les bras qu’elle laissait voir, de petits bras fins. Mon
regard descendait sur son pantalon et ses chaussures fatiguées. Et puis il
remontait sur son torse peu développé, et arrivait enfin sur son visage,
avec ses cheveux courts et chatains, ’aréte de son nez, fine elle aussi, et
ses lunettes posées la de facon presque incongrue.

Il m’apparut comme une évidence, a mesure que se vidait ma tasse,
que nous n’avions rien a partager a part quelques rires et quelques nuits.
Et mon désir pour lui se tarissait autant que ma propension a apprécier
son humour.

Le garcon du bar, qui bien slir, me connaissait, souriait d'un air
entendu. C’était la premiere fois qu’il me voyait accompagnée, et cette
fausse connivence m’était insupportable. Il fallait partir, et vite. Je ne



m’attardai donc pas comme a mon habitude, je réglai ’addition, et je
sortis a la hate. Il me suivit.

— Pas facile de reprendre, hein? A ce soir, mon cceur! dit-il en tentant
de m’embrasser.

En me reculant, je le regardai, désolée d’avoir a prononcer ces mots,
mais incapable d’envisager un seul moment supplémentaire d’intimité
avec lui.

— Non, pas a ce soir, je préfere... Enfin... Je souhaite que tu partes,
que tu partes de chez moi.

Il me dévisagea, interloqué, mais au moment ou il voulut prendre la
parole, je poursuivis sans lui laisser d’autre choix. Le moment était assez
pénible pour ne pas le prolonger. Quand j’y repense, je lui ai donné ma
clé pour qu’il reprenne sa valise, je lui ai demandé de la déposer dans la
boite aux lettres, je lui ai dit que je n’avais rien a ajouter, et je suis
partie. J’ai traversé le pont sans me retourner. Et je ne I’ai jamais revu.

Les jours suivants, les relations que javais et la futilité de nos
conversations groupées m’ont soudainement lassée. L’automne est venu
comme un hiver, je ne suis plus beaucoup sortie. Je me suis plongée
dans mon travail. J’avais eu une promotion avec pour mission de signer
quelques articles d’actualité sociale, en plus des critiques littéraires. J’ai
continué a venir le matin ici, a 'attendre sans y croire vraiment, et
méme sans savoir pourquoi. Je 'imaginais parfois a I'autre bout de la
terre, dans la jungle ou sur une plage, et puis je pensais a autre chose.

Les mois ont passé, le nouvel an fut particulierement sombre. Mes
deux amies m’avaient gardé leur affection, et nous nous retrouvions le
soir parfois, le plus souvent chez moi, mais je n’avais plus le cceur a les
suivre.

Début mars 1969, alors que je sortais d’ici, je vis sa silhouette sur le
pont. Il était vétu de noir et semblait flotter dans la brume matinale. Le
temps que j’allume une cigarette pour focaliser mes pensées sur quelque



chose, il était déja presque devant moi.

— Bonjour, me lanca-t-il d'un air entendu.

Je répondis par un “bonjour” rapide et froid, cherchant a fuir au plus
vite. Je sentais déja les prémices du vertige, et n’ayant aucun siege pour
me soutenir, je préférais éviter toute chute inopportune sur le trottoir.

— Vous partiez? reprit-il.

— Oui, répondis-je en fermant a moitié les yeux tant j'étais
bouleversée.

— A pied?

— Je ne sais pas, oui, répondis-je dans un souffle.

— Je peux vous accompagner?

Je n’arrivais pas a formuler une réponse. Je le regardais sans le voir
tant il semblait sorti d’'un songe.

— J’ai pensé a vous, dit-il. J’étais sur une autre ile, mais j’ai pensé a
vous.

Il avait dit ces mots d’'une voix profonde et franche. Sa voix grave
résonnait a mon ame.

Alors je me mis a marcher et il me suivit sur le pont. Moi aussi, j’avais
tant pensé a lui. Il le savait. J’avais lu dans ses yeux qu’il le savait. Ouli,
cela vous parait insensé, mais c’est ainsi.

Nous avons marché. La vague émotionnelle et physique qui me
traversait ne s’est pas apaisée, mais plutot que de m’attirer a terre, elle
venait s’échouer sans cesse sur son étre. Il a parlé brievement des
pierres précieuses, de son travail au-dela des mers. I m’a parlé de
théatre aussi et des figures antiques, qui concentraient toutes les
caractéristiques des comportements humains. Il me les décrivait, une a
une. Je les commentais, ou I’écoutais, sans mot dire. Le silence nous
accompagnait parfois quelques minutes. Et puis il reprenait son
discours. Nous avions parcouru la rue de Rivoli presque jusqu’a la
Concorde et, sous les arcades, il m’invita a prendre un café.



Je m’assis a ses cotés pour la premiere fois, car malgré le froid, nous
avions choisi de rester en terrasse. En le frolant, je ressentis une breve
décharge parcourir mon corps. Mais j’étais déja dans un tel état second,
que je m’en apercus a peine. Les cafés arriverent sur la table. Nous les
blimes en silence.

— Qu’allez-vous faire aujourd’hui? me demanda-t-il avec un demi-
sourire.

— Je vais écrire ce que vous ne lirez jamais, lui répondis-je sur le
méme ton.

— Et vous étes en retard?

— Oui, mais ce n’est pas tres important.

Voila presque deux ans que je suis en retard, pensai-je alors.

— Vous devriez y aller, moi aussi d’ailleurs.

Je me levai. Face a lui, je le regardai. Ce départ me semblait comme un
arrachement. Je voulais qu’il dise quelque chose, qu’il m’invite ou
prenne mon numéro de téléphone. Mais lors des quelques secondes qui
passerent, il n’en fit rien.

— A bientot, dit-il. Et je répondis la méme chose a regret. Je partis
sous les arcades puis, n’y tenant plus, je me retournai.

Ses yeux noirs étaient rivés sur moi. J’esquissai alors un sourire, mais
il n’y répondit pas. Son regard était si grave qu'un ultime frisson
parcourut mon corps.

Je fus si troublée par cet échange que je tombai malade le soir méme.
Malgré la fievre, mes pensées ne pouvaient se détacher de ce moment
passé a ses c6tés. Trois jours durant, je fus incapable de me lever, et
jenrageais de ne pouvoir reprendre mes habitudes matinales, imaginant
qu’il m’attendait en vain, ce qui me rendait plus malade encore. Mais au
quatrieme jour, il n’était pas la. Et la semaine suivante non plus.

La troisieme semaine, ma déception se transforma en désespoir. J'en
étais réduite a prier jour et nuit pour qu’il apparaisse, tout en me



rendant compte de 'absurdité de cette priere. Il n’avait pas souhaité
garder contact. Il m’avait laissée partir.

D’ailleurs, il n’avait tenté en rien de me séduire. Notre échange, si
délicieux qu’ill m’était apparu, n’était sans doute pour lui qu’une
discussion parmi d’autres, avec une journaliste quelconque. Et ces
réflexions me plongeaient dans une tristesse infinie. En quittant le café
ce vendredi matin-la, je ressentis ma peine comme un fardeau.

Et jeus beau ralentir mes pas sur le pont, il ne vint pas a ma
rencontre.»



Il y a ceux que l'on reconnait d’'un regard,
et ceux que l'on apprend a connaitre.



«C’était un jour pluvieux ce samedi-la, un triste samedi d’avril. J’ai
dormi un peu plus tard que d’habitude, et puis je me suis préparé
plusieurs cafés, vaguant du salon a la cuisine, revenant sur mes pas.
L’apres-midi, j’avais rendez-vous avec un homme que m’avait présenté
I'une de mes amies quelques mois plus t6t. Il m’avait invitée a souper
plusieurs fois et nous avions échangé un premier baiser qui avait scellé
ce début d’histoire avec la froideur de l’acier. Je lui avais cédé par
résignation. Il me voulait, et cela m’avait suffi, a ce moment-la. Mais par
ce jour pluvieux, cela ne me suffisait plus et je ne savais plus vraiment
pourquoi je me devais d’aller a ce rendez-vous.

Vers midi, je me suis habillée péniblement. J’ai fait un l1éger effort en
revétant un pull bleu et un collier lourd. Tout m’était égal. C’est mon
coeur que je sentais lourd, lourd dans ma poitrine, me génant a chaque
respiration. II me fallut m’asseoir a plusieurs reprises durant ces
préparatifs, tant la fatigue du chagrin me semblait insurmontable. Et a
chaque fois que je m’asseyais, je contemplais ma vie, qui me semblait
déja si longue, et si inutile. Je visualisais ceux que j’avais connus sans
vraiment les aimer, et j’y ajoutais celui qui m’attendait comme une
derniere touche de gris sur un tableau déja sombre.

J’ai fini par sortir, sachant pertinemment que mon rendez-vous était
fixé plus tard dans l'apres-midi. Je savais qu’en laissant passer une
heure de plus dans l'appartement, je risquais d'y rester jusqu’au
lendemain. Je me suis retrouvée dans la rue, il faisait froid, et j’ai
marché. J’avais un manteau de cuir gris que j’ai plaqué sur moi mais,
avec le pull, I'ensemble manquait de cohérence. J’étais moi-méme en
désordre.

J’ai marché instinctivement jusqu’ici. Les clients finissaient de diner.
Je ne venais jamais le week-end. J’ai commandé un café au bar espérant
encore une fois qu’il viendrait sans y croire vraiment. J’étais 1a, debout,
quand je me suis dit que javais sans doute perdu la raison dans



Iabsurdité de cette attente. Il n’y avait quune chose que je voulais
vraiment ce jour-la: le voir. J’en aurais hurlé tant ce désir était profond
et violent. Je suis restée quelques minutes, le temps de boire le contenu
de ma tasse. Je me trouvais ridicule, méme si j’étais la seule a connaitre
la raison de ma présence en ces lieux. Apres ces instants ou j'eus
suffisamment de temps pour me rendre compte du désespoir qui
m’animait, je sortis.

En me dirigeant vers la rive gauche, ou j’avais rendez-vous, je sentis
les larmes inonder mon visage. La pluie commencait aussi a tomber.
Tout se mélangea sur ma peau. Puis un sanglot me secoua si fort que je
dus me réfugier derriere un porche. Terrassée par la douleur, je
m’écroulai sur le carrelage du hall, livrant mon chagrin, ma lassitude,
I’absence de sens des heures a venir a cet immeuble inconnu. Pourquoi
souffrais-je autant, pourquoi ma vie me paraissait-elle si difficile,
qu’avais-je fait pour étre punie de la sorte par les douloureux
événements qui avaient jalonné mon existence? Et surtout, pourquoi
étais-je tombée dans cet état d’attente insensé que je trouvais si stupide
au fond? J’étais accablée, et méme les sanglots ne suffisaient pas a me
soulager. Je ne sais pas combien de temps je suis restée prostrée dans
I’encoignure de ce porche. Je n’ai croisé personne.

Lorsqu’il n’y eut plus aucune larme, la colere émergea. Une colére en
demi-teinte qui rendit ma tristesse opaque et la rue un peu plus sombre.
Il ne pleuvait plus.

Il fallait que je marche, il fallait que j’aille a ce rendez-vous, il fallait
que je me force a vivre quand méme. Perdue dans mes pensées, je
m’égarai dans les rues du 5e arrondissement, puis du 6e, revenant sur
mes pas, repartant dans le sens opposé.

Il était a peu pres 16 heures quand je croisai le boulevard Raspail. 11
était a peu pres 16 heures lorsqu’il apparut devant moi, sorti de nulle
part, habillé de noir, encore. Il me fixa, étonné, mais sans doute moins



que moi.

— Que fais-tu la? dit-il, instaurant une familiarité que nous n’avions
jamais connue.

Et vous savez ce que je lui ai répondu? me demanda-t- elle, le regard
presque triomphant.

— Je t’ai attendu sur I'ile, et comme tu n’y étais pas je suis venue te
chercher.

Il ne parut méme pas surpris par cette réponse et me proposa de
prendre un verre dans la brasserie qui faisait ’angle.

A partir de cette seconde, le temps cessa d’exister. J'étais abasourdie
par sa présence, par ma priere exaucée. Nous nous installames face a
face, et il commanda deux consommations. Il me regardait de ses yeux
noirs, son visage semblait tourmenté. Puis tout s’effaca dans son sourire
et ses levres charnues.

— Tu sais, il y a moins d’'une heure, j’étais un roi! Et il m’expliqua
ainsi qu’il suivait des cours de théatre lorsqu’il était de passage a Paris,
“pour une raison inavouable”, ajouta-t-il.

Il me posa mille questions sur les articles que j'écrivais et sur mes
sources d’inspiration. Je lui posai des questions sur les pierres, lui
demandant quelle sorte de pierre je pourrais €étre.

— Tu es une pierre brute, répondit-il sans que je saisisse le sens
profond de cette phrase.

Si sa présence, autant que son absence, m’avait plongée dans des
affres indescriptibles, le moment que nous vivions me sembla d'une
évidence déconcertante. J’étais enfin la ou je devais étre, aupres de celui
avec qui je devais étre. Un parfum de perfection flottait dans tous nos
gestes et nos paroles. La tempéte s’était apaisée, I’eau était désormais
calme, méme si chaque cellule de son étre m’attirait vers lui.

Je me souvins un bref instant du rendez-vous qui m’attendait non loin
d’ici, mais je balayai cette pensée parasite aussi vite qu’elle me vint.



I me proposa de voir son appartement “parce qu’il est a deux pas
d’ici”. Je pris cette invitation comme un cadeau, une récompense qu’il
m’accordait peut-étre justement parce que je ne lui avais pas demandé.
Découvrir ou il vivait, dormait et se réveillait me semblait inoui.

Je le suivis sur quelques metres. Et devant un grand porche rouge
sombre, il s’arréta: “C’est ici”, dit-il en entrant.

Nous primes l'ascenseur de cet immeuble bourgeois qui s’arréta au
troisieme étage sur une double porte de couleur bordeaux.

Quand il louvrit, ce fut comme si j’étais déja venue en ces lieux. Je
savais le double séjour immense, presque vide, le vieux canapé, le
fauteuil ancien, le large bureau, le tourne-disque, les livres par terre. Des
pieces désertes en enfilade, un long couloir qui menait a une cuisine
quasiment vide elle aussi, et sa chambre en face. Je savais ou était
chaque chose, piece, meuble. Oui, je connaissais d’instinct son
appartement. Quand le temps n’est plus ce qu’il était, c’est une autre
dimension qui s’ouvre...

J’ai pris place sur le canapé. Posé 13, il y avait un jeu de divination. Il
me dit en chercher un autre tres ancien, chez les brocanteurs, mais il ne
le trouvait pas. Il avait acheté celui-la par défaut.

— Sais-tu lire I'avenir?

— Oui, répondis-je sans marquer une quelconque hésitation. La
réponse était sortie de ma bouche comme une évidence, alors que je
n’avais pourtant jamais essayé de deviner ce que le futur me réservait, ni
méme eu un tel jeu de cartes entre les mains.

Je battis les cartes, et j’en choisis dix, que je retournai I'une apres
I'autre.

Je me souviens de ces cartes et de I'histoire qu’elles racontaient. Un
homme brun et une femme blonde s’unissaient mais s’ensuivait ce que
jinterprétais alors comme une rupture frappée par la mort.

Glacée par cette vision, je les rabattis prestement en tas.



— Que disent-elles? me demanda-t-il.

— Rien que tu ne saches déja, répondis-je.

Nous ne cessions de nous regarder, de nous fixer mais, par pudeur, je
baissais souvent les yeux. Je voyais dans ses prunelles de I’étonnement
plus que du désir. Il semblait que chaque mot prononcé entre nous était
lourd de sens et de conséquences. Et j’étais bouleversée autant par la
beauté des phrases qu’il prononcait que par celles que je lui adressais.

I me parla de la Grece que je ne connaissais pas, alors qu’il me
soutenait le contraire sans que je comprenne le sens de ses propos. Il me
parla de sa vie d’avant, sur les bateaux, dans les rues et puis de la fortune
qui était enfin venue. Il avait 45 ans.

I1 me posa des questions sur ma vie, mon pere dont il devina
I’absence, mon veuvage.

Et puis, il me demanda si j’avais faim. Et pour que cet instant dure
encore, je répondis par 'affirmative.

— Je ne sors jamais a Paris, ou faut-il aller? demanda- t-il avec une
candeur enfantine.

— Je ne sais pas... Je connais un restaurant pres de la place de la
Bastille, je n’aime pas les lumieres trop fortes, répondis-je.

— Je m’en souviendrai. Viens.

Le vieil ascenseur tardant a monter, nous avons emprunté les
escaliers. Une fois dans la rue, il a appelé un taxi de la main, et nous
nous sommes engouffrés a 'intérieur en riant. Je ne sais plus pourquoi.

Nous avons parlé, parlé encore. Nous nous enrichissions
mutuellement de nos paroles, de nos réflexions. Son esprit, son
intelligence m’émerveillait. Mais, fait plus étrange, il me semblait aussi
que mon propre esprit s’éveillait a chacune de ses paroles. Je découvrais
en moi une repartie, une disposition a philosopher que je ne me
connaissais pas. J’étais moi-méme étonnée par la pertinence et la
profondeur des réponses que je lui faisais; je ne m’étais jamais sentie



aussi clairvoyante et vive d’esprit. Plus les heures passaient, plus la
magie opérait. Cétait un bonheur inestimable que d’étre comprise
d’emblée et de le comprendre si facilement, si naturellement. De la
disposition des pierres sur un trottoir, a la pensée de Pascal, tout nous
était compréhensible instinctivement.

Nous sommes arrivés au restaurant. Nous avons soupé, cote a cote,
dans la pénombre.

Un vieil homme est passé avec une gerbe de roses blanches. Il lui en a
acheté une, et me I'a offerte. Je I’ai toujours.

— Je vais te donner mon numéro de téléphone, a-t-il dit en sortant un
stylo a plume.

Il m’a tendu le petit papier. J’ai coupé la partie vierge et j’ai noté le
mien que je lui ai tendu.

— Tu me regardes comme une amoureuse, m’a-t-il dit.

— Comment veux-tu que je te regarde?

— Comme ca.

En se penchant, il m’a embrassée. Ses levres ont fr6lé les miennes
brievement. Je me sentais totalement étourdie par ce rapprochement
furtif mais si intense. Et nous nous sommes levés.»

Les rides de son visage s’étaient estompées. L’éclat de ses yeux clairs
en révélait plus encore sur cette soirée que ses mots.



Le chant des possibles

Ame perdue
Ame moitié
Ame appelée



«Nous avons marché dans la nuit, je n’osais plus parler. Il marchait a
mes cotés. Je tenais dans mes mains la rose blanche comme une preuve
tangible de sa présence. Il a dit: “La lune est décroissante, c’est de bon
augure.” Je n’ai pas répondu. Je retenais mon souffle a chaque pas et
mon coeur se soulevait a chacune de ses respirations. Nous avons
marché, il me suivait, il me suivait chez moi. Je ne voulais qu’une chose,
qu’il me suive encore, le respirer, le toucher, qu’il ne soit pas un songe.
Je craignais qu'un seul de mes regards le fasse fuir, qu'une seule de mes
paroles... Je marchais en silence. Il était 13, il était 1a, enfin.

J’ai poussé la porte de 'immeuble, nous avons monté les escaliers, j’ai
ouvert la porte de chez moi. Il était 1a, derriere moi. Il est entré. Je n’ai
pas allumé et, dans 'obscurité, j’ai senti ses mains sur mon ventre, son
souffle dans mon cou.

Puis il a retiré ses bottes de cavalier, ses lourdes bottes noires. Il a
penché sa téte bouclée, m’a regardée, et s’est dirigé sans mot dire vers la
salle de bains. L’eau s’est mise a couler sous la douche et j’ai pensé a son
regard effleurant mes flacons, mes parfums pendant qu’il se déshabillait.
Bonheur inespéré de savoir que ses yeux se posaient la ou les miens se
posaient chaque matin. Je les imaginais s’attarder sur les étiquettes, se
fermer sous I’eau tiede. Et son corps, nu, debout la ot mon propre corps
dénudé se tenait chaque jour...

J’étais tant a ma joie que je ne pouvais esquisser aucun mouvement.
Puis je suis allée dans ma chambre, j’ai allumé la lampe de chevet et je
me suis déshabillée a mon tour. Je me suis glissée sous les draps en
écoutant I’eau couler, a c6té. J’ai pensé: est-ce vrai, est-ce la réalité, est-il
la? L’eau s’est tue et il est sorti, une serviette nouée sur les reins. Il a
éteint la lumiere. Nous étions dans le noir.

J’ai senti qu’il s’approchait du lit, il m’a rejointe. Il m’a enlacée. Et
enfin, enfin, j’ai pu glisser mes doigts dans les boucles brunes, j’ai pu le
respirer, le respirer si fort, toucher ses mains qui me touchaient,



embrasser son visage, ses yeux. Alors lui aussi a caressé mes cheveux
blonds, a mélé ses doigts aux miens. Je sentais sa bouche sur la mienne,
sa langue, dans mon cou son souffle encore. Son odeur si familiere, son
odeur forte, son corps comme un archer, mon corps comme un violon,
nous avons joué la plus belle des partitions. Passer mes doigts dans ses
cheveux encore et encore. Respirer son torse, sentir ses mains sur moi,
les chercher, les trouver, les embrasser, sa bouche sur mes seins, sur
mes hanches. Et puis, nos corps sont devenus inutiles, épaves enlacées.
Le plaisir est venu de I’ame, laissant place a une joie indescriptible, a
une légereté inconnue. J’avais I'impression de flotter dans ces draps ou
je n’existais plus. Nous n’avons pas fait 'amour, nous étions ’amour.
Toute la nuit, nous nous sommes enivrés ainsi I'un de l'autre. Nous
n’avons pas dormi.»

— Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas?

Je retenais mon souffle a chacune de ses paroles. J'imaginais sa
silhouette, plus jeune, plus svelte, je ne pouvais envisager que les corps,
les deux corps nus, alors qu’elle me parlait d’autre chose.

— Cette nuit fut la plus belle des nuits. Je lui ai offert mon ame, tout
I’'amour en moi s’est déversé au bout de mes doigts. Ce n’est pas mon
corps qu’il a pris ce soir-la, vous comprenez, ¢’est mon ame, bien qu’elle
lui fit déja acquise... Vous n’avez jamais aimé avec votre ame, n’est-ce
pas?

Je ne savais pas quoi répondre, et cette non-réponse signait la
négation. J’avais aimé mon époux, du moins je le pensais. Je le lui dis.

— Vous le pensez? Elle sourit. Ce n’est pas de ca dont nous parlons ici.
Lorsque vous faites ’'amour vous étes en quéte de plaisir, c’est ca? Du
plaisir physique? Et si 'autre vous en donne, vous envisagez quelques
sentiments a son égard, je me trompe?

Elle ne se trompait pas.

— Cette jouissance que vous cherchez ne vous comble pas, parce que



votre ame n’est pas de la féte dans cette union, elle n’est pas conviée. Le
plaisir, ce plaisir-la n’est qu'un leurre. Il ne vous contentera jamais.
Vous pouvez changer d’amant autant que vous le souhaitez, vous
ressentirez toujours ce vide, ce vide terrible, cette solitude. C’est cette
solitude qui vous pousse a poser votre téte sur son épaule, apres, pour
vous convaincre de sentiments qui n’existent pas. Mais vous savez, au
fond, vous savez, n’est-ce pas?

Je restai silencieuse, mais oui je savais. Plus elle me parlait, plus je
comprenais que ce vide au fond de mon étre, ce vide aujourd’hui si vif,
avait finalement toujours été 1a, plus ou moins masqué par les chimeres
que je m’étais efforcée de croire. Elle reprit:

— Je ne dis pas ca pour vous accabler, croyez-moi, ce vide, je le
connais. Je I’ai connu avant, et tant apres. Je vous souhaite juste un jour
de pouvoir faire 'amour avec votre ame; c’est la plus belle des danses,
une union sacrée ou les corps n’existent plus.

J’ai baissé les yeux. Et apres? Je voulais savoir! Et apres?

«Nous nous sommes endormis, au petit jour, peut-étre une heure. Je
me suis réveillée tot, en sursaut. J’avais peur qu’il soit parti, mais il
sommeillait a c6té de moi. Je me suis levée, je me suis préparé du café.
J’en ai bu une tasse, puis une autre, et j’ai fumé. Mon esprit ne parvenait
pas a assimiler les événements, les sentiments, les élans. J’étais assise
1a, dans cette cuisine, completement ébahie. S’il n’y avait pas eu ses
bottes en face de moi dans le couloir, je n’aurais pas cru, encore au petit
jour, a sa présence. Mais les bottes noires étaient la, devant moi, preuve
tangible de la nuit qui venait de s’achever.

Je I'ai entendu se lever dans la chambre, enfiler son pantalon. Il est
apparu devant moi a demi nu.

— Ca va? me demanda-t-il. Et sans me laisser répondre, il ajouta: Je
ne vais pas partir.

Comment savait-il? Comment faisait-il pour comprendre tous les



sentiments qui m’animaient?

Je lui proposai un café qu’il accepta, puis il vint m’enlacer.

En passant au salon, il s’attarda sur mes livres qu’il passa en revue
I'un aprés l'autre. A ma grande surprise, il les avait presque tous lus.
Nous échangeames sur ces ouvrages et il me demanda un rapide résumé
de ceux qu’il ne connaissait pas. Cette discussion me procura une joie
intense, car je n’avais jamais imaginé un jour pouvoir vivre un tel
partage autour de I’activité si intime qu’est la lecture.

S’arrétant sur mon piano, il conclut que j’étais musicienne. Et en le
regardant au moment méme ou il me faisait cette remarque, je compris
qu’il Iétait aussi.

Puis il me proposa une balade le long des quais.

Nous avons déambulé longtemps dans la grisaille de ce dimanche,
nous arrétant dans quelques cafés pour repartir de plus belle. Nous
avons tant parlé. Nos échanges étaient si riches, si magiques. Chaque
mot en appelait un autre, le moindre détail sur un passant, un
immeuble, une rue nous plongeait dans une interminable dialectique.
Pour la premiere fois de ma vie, je n’étais plus seule, quelqu’un était
venu rejoindre mon esprit. Ce sentiment de partage absolu était si
délicieux, étrange et nouveau qu’il me procurait une certaine ivresse.

Puis ’heure du diner est venue. Nous nous sommes arrétés dans un
petit restaurant derriere Saint-Germain-des-Prés. Une fois assis, une
certaine gravité s’est emparée de nous. Les serveurs tournaient dans la
petite salle comme les aiguilles d'une horloge dont il me semblait que
nous étions I’axe. Il me regarda profondément.

— C’était si bon cette nuit... dis-je dans un souffle a peine audible.

— Oui, répondit-il presque tristement, oui. Que va-t-il se passer
maintenant?

— Nous pouvons nous revoir... Ou pas... répondis-je convaincue
d’avoir déja recu un immense cadeau ces dernieres heures et n’osant pas



en espérer d’autres.

— Le champ des possibles est en effet multiple. Il marqua un temps
d’arrét. Mais nous allons nous revoir, n’est-ce pas?

— Oui.

— Oui, mais quand? demanda-t-il.

“Samedi prochain? fut une réponse qui m’étonna moi-méme.

Mais je me savais déja si bouleversée que ces quelques jours sans lui
ne me paraissaient pas suffisants pour assimiler toutes les émotions qui
m’envahissaient.

Il acquiesca en me signifiant qu’il m’appellerait pour fixer le lieu de
notre prochain rendez-vous, puis il m’expliqua qu’il devait jouer du jazz
avec un groupe a I'autre bout de Paris et qu’il nous fallait partir.

En attendant un taxi a la station Odéon, il me prit dans ses bras et
m’embrassa. Le paysage tournoya si fort autour de moi que tout se
mélangea comme une peinture sous du dissolvant. Le gris des toits se
méla au noir du bitume, au bleu des ailes des pigeons, au rouge d'une
voiture qui s’arrétait au feu. Je crus que j'allais m’évanouir, alors je
fermai les yeux, et mon coeur se mit a battre d'une intensité inédite.

Quand j’ouvris a nouveau les yeux, il me regardait étrangement.

Nous sommes montés dans un taxi qui venait de stationner devant
nous. Il voulait me raccompagner chez moi.

Nous ne parlions plus. Cette séparation me plongeait déja dans un
tourment indescriptible. Lorsque la voiture s’arréta, il me prit par le cou,
collant ses levres a mon oreille. Il murmura d’'une voix plus grave encore
que d’habitude des mots dans une langue inconnue, une langue dont les
sonorités me faisaient penser a un dialecte ancien. Il semblait les réciter
dans un ordre précis, comme une incantation. Je ne me souviens plus de
la formule exacte, mais ces quelques mots résonnent encore en moi.

Je sortis du taxi, nos regards se croiserent, puis il disparut.

Il était 16 heures lorsque je remontai chez moi. Je venais de passer les



vingt-quatre heures les plus incroyables, les plus extraordinaires de ma
vie. Sur mon canapé, je trouvai son panama clair qu’il avait retiré en
entrant.

Je le saisis en m’affalant. Ce chapeau portait son odeur, et en le
respirant, je pus enfin laisser émerger toute I'’émotion que j’avais
contenue jusqu’alors.

Durant les deux heures qui ont suivi, j'ai pleuré, tenant le chapeau
dans mes mains. J’ai pleuré de joie d’avoir rencontré celui que j’avais
toujours attendu, sans méme croire qu’il puisse exister. J’ai pleuré
devant tant de beauté, la beauté des étres qui se trouvent, se retrouvent
et s’unissent. J’ai pleuré devant tant de sagesse, celle de savoir
reconnaitre 'unique et le sacré. J’ai pleuré devant tant de force, celle de
mes sentiments, de la vie, de la destinée.

Mais j’ai pleuré aussi en me posant cette ultime question, une
question qui amenait une souffrance infinie, une question qui
conduisait a la mort, une question a laquelle il me fallut une vie entiere
pour répondre:

Que pouvait-il y avoir apres ca?»



Pas dans la pluie
Qui passent et repassent A l'infini.



«J’al peu dormi la nuit qui a suivi, je me suis réveillée aussi troublée
que la veille. Il me semblait que le monde n’était plus le méme, que la
vision que j’avais de chaque chose était modifiée. J’étais dans une sorte
d’ultraperception des objets, de la lumiere, des sons, des autres. Tout
était magnifié, et tout m’émerveillait.

Mon cceur éclatait a intervalles réguliers dans ma poitrine. Je me
rendis au café en sachant qu’il n’y serait pas, mais ca avait toujours été
ma facon d’étre proche de lui, et je la conservai intacte malgré les
événements. J’avais néanmoins un peu de mal a faire le lien entre ces
longs mois d’attente et les dernieres heures passées. Assise la, a ma
place habituelle, je n’arrivais pas a réaliser que cet incroyable inconnu
ne I’était plus, qu’il avait partagé mon intimité, que j'avais partagé la
sienne, et bien plus encore.

Je fus incapable de travailler ce jour-la, ni les suivants. Je ne pouvais
penser qu’a lui, il m’habitait en permanence. Parler me semblait méme
un effort insurmontable, car chaque parole m’éloignait de mes pensées,
et mes pensées illuminaient mon ame. Tout s’éclairait: le monde,
I’humanité, moi parmi les autres, 'amour qui nous unissait tous, ce
qu’était 'amour méme.

Ce fut la premiere breche. Une breche si mince mais qui laissait passer
ce faisceau si puissant... Je vous expliquerai.

L’inquiétude vint prendre place deux jours plus tard. A partir du
mercredi, je me mis a attendre son appel. Je rentrai précipitamment de
mon travail, ou je n’avais rien fait a part fixer le plafond ou le mur qui se
trouvait devant moi, pour m’installer pres du téléphone. J’attendis toute
la soirée du mercredi un appel qui ne vint pas. Le lendemain,
I'inquiétude se transforma en angoisse. A tel point que mon regard fixe
attira I'attention du rédacteur en chef qui me convoqua. Je dus mentir
en prétextant des examens médicaux, et la suspicion d'un mal grave qui
me perturbait. Je n’eus pas de difficulté a étre convaincante car, en



quelque sorte, le mal qui me touchait me semblait en effet assez grave.
Ce mensonge m’offrit un peu de répit.

Je quittai la rédaction assez tot dans ’apres-midi pour me retrouver
chez moi. Sur le trajet, jespérais le voir, le croiser, fortuitement ou non.
Chaque minute amenait une déception qui m’atterrait peu a peu. Quand
le téléphone sonna en début de soirée, je décrochai fébrilement pour
entendre la voix d’'une amie qui souhaitait échanger un peu sur nos vies
respectives. Je raccrochai précipitamment pour ne pas encombrer la
ligne, prétextant une forte migraine. I me semblait impossible de
pouvoir raconter a qui que ce soit ce que je vivais, je n’aurais pas su
trouver les mots pour décrire ces sentiments insensés.

Figées dans cette attente, les heures passerent doucement. Apres
d’interminables tergiversations avec moi-méme, je décidai de I’appeler.
Je dus saisir le combiné de nombreuses fois avant de composer son
numéro, numéro m’indiquant qu’il n’y avait pas d’abonné a cette ligne.
Je I'avais composé si doucement que je n’avais pas pu me tromper. Je le
connaissais par cceur. Mais évidemment, je recommencai a faire tourner
le cadran. La voix indiqua le méme message. Il avait disparu. Cette
nouvelle information finit de m’achever. Je m’endormis tard dans la
nuit, apres avoir imaginé maints scénarios pour le revoir, pour I’éviter,
pour l'oublier.

Le lendemain matin, il me fut impossible d’envisager d’écrire ou de
lire quoi que ce soit. Je me précipitai au café ou j'espérais le trouver,
mais encore une fois, et bien que j’y sois restée plus d'une heure, il ne
vint pas. Je finis par déambuler sur I'ile dans I'espoir de 1’apercevoir,
souhaitant seulement qu’il ne cherche pas a me fuir si ¢’était le cas.

J’étais dans un état second quand j’entrai dans I’église Saint-Louis-en-
I'fle, espérant apaiser mon dme malade. L’orgue jouait, un musicien
s’exercait, il n’y avait personne. Je m’assis sur le siege le plus proche. Je
me souvenais des prieres apprises chez les sceurs, des offices auxquels je



me rendais. Je n’y avais jamais cru. Je ne m’étais jamais adressée a une
force supérieure pour demander quoi que ce soit, ou pour me faire
pardonner. Je récitais, j’anonnais ces prieres comme des lecons. Peut-
étre y avais-je mis un peu de coeur au début, espérant le retour de ma
mere ou de ma tante, je n’en avais pas le souvenir. Mais de toute facon,
leur absence définitive m’avait sans doute convaincue qu’il n’y avait rien
a attendre de la-haut.

Et pourtant, ce matin-la, pour la premiere fois, j’ai prié. J’ai demandé
de l'aide pour savoir quoi faire, comment vivre maintenant. J’attendais
un apaisement, une réponse. Je tentais de joindre ma supplique a la
musique, pour que ma ferveur soit absolue. Je suis restée la plus d'une
heure, et puis je suis sortie. Sur le parvis, j’ai eu I'idée “divine” d’écrire
un message et de le glisser sous sa porte. Alors j’ai marché jusqu’au 6e
arrondissement sans méme préter attention a la route que jempruntais,
perdue dans les mots qui dansaient devant mes yeux, cherchant les plus
justes, ceux qui me permettraient de le revoir.

Je n’avais ni stylo, ni papier. Je me suis arrétée pour en acheter, et je
me suis attablée dans un café pour écrire ces quelques lignes:

«Les heures passées ensemble m'ont laissée dans le désir de te
revoir. Si cette phrase est tienne, viens me retrouver sur le parvis de
'Opéra samedi a 18 heures.»

J’ai marché jusqu’a chez lui, je me suis engouffrée dans 'immeuble,
dans l’ascenseur, espérant cette fois-ci ne pas le croiser. J’ai voulu
glisser le mot sous la double porte rouge sombre, mais l'interstice
paraissait trop mince. Alors je I’ai plié et coincé entre les deux battants.
Puis j’ai dévalé I’escalier. Une fois dehors, j’ai repéré un café d’ou je
pouvais voir 'entrée de 'immeuble. Je m’y suis installée et j’ai attendu.
Moins d'une demi-heure apres, je ’ai vu apparaitre a ’angle de la rue.



J’étais loin, mais jaurais pu deviner sa présence dans une foule
immense.

Il rentrait chez lui, il allait lire mon message, je pouvais partir.

Cette épopée m’épuisa. Je pris le métro, et une fois chez moi, je
m’endormis jusqu’au lendemain matin.

A T'aube, lorsque je bus mon premier café, je décidai fermement de
m’astreindre a passer une journée normale. Je me rendis au journal, ou
mon rédacteur en chef fut surpris et soulagé de ma présence. Il s’était
inquiété, car je n’avais méme pas pensé a justifier mon absence de la
veille. “Bon, au travail alors! J’apprécie que vous soyez venue un samedi.
Je vous sentais démotivée ces derniers temps. On va dire que c’est de
I’histoire ancienne!” dit-il. Dans ces métiers ou seule I’actualité compte,
le passé et le futur n’existent pas plus dans la vie quotidienne.

Dés que mon esprit s’évadait vers lui, vers ce rendez-vous qui se
rapprochait peu a peu, je m’obligeais a me concentrer sur ma tache, et j’y
parvenais, moi-méme étonnée de cette performance. Je sus que je
pourrais vaincre désormais chacune de mes pensées si je m’y efforcais,
méme les plus parasites.

Vers 17 heures cependant, il me fallut partir. Je me remaquillai
légerement dans les toilettes, ne souhaitant pas paraitre trop apprétée,
puis je pris le chemin de I’Opéra.

Sur le trajet, toute I’angoisse contenue durant la journée explosa. Mon
coeur battait de plus en plus vite, de plus en plus fort. Allais-je le revoir?
Viendrait-il?

Je ralentissais mes pas volontairement, je ne voulais pas étre en
avance, surtout pas, m’attardant faussement sur les vitrines. Quelques
minutes avant ’heure, je pris place sur les marches de I’Opéra. Le
tourment ne me permettait plus de penser. Je regardais la valse des étres
qui m’entouraient, allant et venant, se retrouvant ou se quittant, devant
ce temple musical qu’ils ignoraient. Il n’était pas la. Les secondes qui



suivirent furent les plus longues de ma vie. Le temps passait et personne
ne venait.

A ce moment précis, je fus étrangement préte & mourir. Il me semblait
avoir vécu ce pour quoi j’étais née, cette rencontre. Et s’il ne devait plus
y avoir de moments en sa présence, je ne voyais plus I'utilité de mon
existence. J’étais dans cette acceptation sans désespoir quand il apparut
devant moi. Je me levai, incrédule. Il souriait, ne disant mot sur son
retard. J'effleurai sa joue d'un baiser, il tendit I'autre, puis ses levres.

— Tu sens la peur, dit-il. Tu dois apprendre a vivre sans. Il n’y a pas
d’autre facon de vivre.

C’est, sans le savoir, ce que je venais de faire pour la premiere fois.
Lorsque la mort ne vous terrifie plus, la peur, toutes les peurs
disparaissent, et surgit alors une force incroyable. Aucun sentiment,
aucune action ne vient plus dévier ce que vous devez faire, penser, dire.
Vous étes dans la rectitude absolue.»

J’étais interpellée par ces paroles. Comment vivre sans peur? Et
surtout, comment ne pas avoir peur de la mort? Cela me semblait assez
utopique. Je n’avais pas dit mot depuis un bon moment, mais je lui fis
part de cette réflexion.

— Plus tard, répondit-elle en continuant son récit. Pour la premiere
fois, il me sembla qu’en me parlant, elle poursuivait désormais un but.

«Il attrapa mon bras, et pencha sa téte sur mon épaule. Je sentis
I'odeur de sa peau, forte et déja familiere. Puis il se dégagea.

— Quelle chance d’avoir eu des problemes de téléphone! C’est ce que
je disais au chauffeur de taxi qui m’a conduit ici. Cette chance a amené
une jeune femme a glisser un mot sur ma porte pour me retrouver.
Allons nous enivrer! ajouta-t-il en désignant le café sur le trottoir d’en
face.

Nous nous assimes en terrasse et il commanda du champagne. Il avait
I’air heureux.



— J’ai voulu acheter le journal qui t’emploie, pour te lire, et puis je me
suis ravisé. Cette partie de ta vie t’appartient.

Nous nous sommes raconté notre semaine. Quand j’abordai le sujet
du téléphone, il constata qu’il avait inversé deux chiffres sur le numéro
qu’il m’avait donné. “Je ne m’en souviens jamais!” fut sa seule
explication. Je n’insistai pas. Il était la, son regard trahissant une
certaine tendresse, une joie de me voir, une attente récompensée. Il
s’engouffra dans mes paroles comme je le fis dans les siennes. Comme
toujours, aucun propos ne fut banal, méme la narration des jours passés.
Chaque phrase amenait une réflexion partagée.

Avec une certaine fierté, il m’annonca qu’il avait réservé une table
dans un restaurant “sans lumiere vive” pour le soir méme, qu’il 'avait
cherché durant la semaine, interrogeant chaque restaurateur rencontré
sur ce point précis: 1’éclairage. Par ces mots, il me signifia qu’il avait
pensé a moi chaque jour.

Il me proposa de passer chez lui avant de sortir souper, m’expliquant
que nous reviendrions le lendemain a I’Opéra. Je ne posai aucune
question. Et sur le trajet dont nous fimes une partie en bus, il s’arréta
pour acheter du champagne.

D’une démarche quasi princiere, il entra dans une petite boutique de
vins et spiritueux et demanda a acheter une bouteille. Quand le vendeur
lui proposa une qualité moyenne, il dit avec des yeux d’enfant: “Non,
donnez-moi quelque chose de meilleure qualité; c’est important, c’est
pour elle.” Le vendeur me regarda avec un sourire alors qu’il me prenait
par la taille. La joie que je ressentis a cet instant fut incommensurable.
Je n’en attendais pas tant. Je savais ces minutes précieuses et je m’en
délectais.

Apres avoir bu quelques coupes dans son appartement, nous sommes
descendus souper dans un restaurant proche de chez lui. J’étais ivre a
plusieurs titres. Au moment du dessert, il m’a convaincue de prendre des



fraises parce qu’“on ne refuse pas un cadeau des dieux”. Quand je
I'interrogeai a ce propos, il répondit: “Pourquoi crois-tu qu’elles soient
rouges?”

Il était minuit passé quand nous sommes rentrés chez lui. En
pénétrant dans sa chambre sombre, je remarquai des affaires jetées ca et
la, ainsi que des tapis aux murs. Il m’attendait. Je le rejoignis
fébrilement. Il était évident pour moi que nous allions faire 'amour
cette nuit-la, car malgré nos étreintes passionnées, ca n’avait pas été le
cas. Et la semaine qui avait précédé m’avait emplie d'un désir mordant.
Je ne souhaitais rien d’autre que de lui appartenir. Mais il n’en fut rien.
Encore une fois, nos corps se sont joints dans une danse lente, jai
plongé mes doigts dans ses boucles, il a respiré mon parfum, puis il s’est
assoupi. Allongée a coté de son corps endormi, je mis longtemps a
trouver le sommeil.

Le lendemain matin, il m’attendait dans sa cuisine. Il avait préparé du
café dans de vieilles tasses dépareillées. Je lui fis remarquer qu’il
marchait et se tenait comme un danseur. II me donna raison,
m’expliquant qu’il avait fait de la danse classique étant jeune. Je
trouvais néanmoins que ses mouvements de jambes et ses postures
étaient tres marquées. Son attitude, ses vétements un peu étranges et
son appartement donnaient I'impression d’étre du siecle passé. Tout
était vide, et le peu de meubles ou d’objets présents étaient assez
antiques.

Des livres trainaient partout, dans sa chambre, sa salle de bains, et son
bureau en était couvert. De vieux livres d’auteurs que je ne connaissais
pas, philosophes grecs pour la plupart, écrivains du XVIIe et du
XVIIIe siecle, des pieces de théatre et méme des traités d’astrologie.
Mais son savoir semblait venir d’ailleurs, sans que jarrive a me
I'expliquer.



Je me préparai rapidement puis nous descendimes. Il fallait nous
rendre a ’Opéra. Il y avait du soleil dans les rues, et lorsqu’il prit ma
main, une vision s’imposa a moi: nous deux marchant ainsi sous le
soleil, vétus de blanc. Je crus qu’il s’agissait du futur, que nous allions
passer un été ou des vacances ensemble. Il s’agissait en fait du passé,
mais je ne le compris que bien plus tard.

Ce fut la premiere vision qui m’apparut de la sorte.

Sur le chemin, il s’arréta pour me regarder. Ses yeux noirs plongerent
dans les miens.

— Tu es une magicienne, le sais-tu? Non, poursuivit-il sans
s’interrompre, tu ne le sais pas encore...

Puis, il entreprit de m’apprendre a marcher en levant la téte.

Je découvris alors tout un monde inconnu: je n’aurais jamais pensé
qu’il y eflit tant de statues juchées sur les porches des immeubles, sur
leurs facades, au-dessus des monuments. Je voyais Paris sous un angle
nouveau, en faisant simplement basculer ma nuque de quelques degrés.
Il me fit remarquer I'expression des visages, des regards de ces étres
immobiles, figés la depuis des décennies. Ces statues n’étaient pas la par
hasard, elles transmettaient a ceux qui passaient sous leurs yeux de
pierre une énergie particuliere, tant6t sépulcrale, tant6t bienveillante.

— Tu vois, me dit-il, tout est une question de perspective...

Il m’emmena voir la répétition d’'un opéra peu connu de Wagner, Das
Liebesverbot, qui ne se joua finalement jamais en public. Je ne sais
comment il avait pu accéder a cette représentation. Assise a ses cotés, il
me semblait, a mesure que les heures passaient, le “ressentir’” d'une
étrange facon. Si j’avais la conviction qu’il me devinait, peu a peu jeus
également I'impression de percevoir de plus en plus ses pensées, ses
émotions. Cette sensation me vint par I’écoute musicale commune que
nous vivions.

En sortant, il pleuvait si fort que nous dimes nous réfugier dans le



méme café qui nous avait accueillis la veille. Et je sentis que nous
allions devoir nous séparer bientot.

Nous avions beaucoup échangé ces dernieres vingt-quatre heures, et a
cet instant-la, nous ne parlions plus. Nous nous regardions en silence,
avec une certaine gravité. Je pris sa main. J’eus alors le loisir de la saisir
et de la contempler, cette main que j’avais cherchée durant toute mon
existence en serrant des mains inconnues. Je I’ai mémorisée de facon a
ne jamais I'oublier, et encore aujourd’hui je la vois, je vois toujours la
force de sa paume, la douceur de ses doigts, mélés aux miens.

J’ai brisé ce silence en posant une seule question:

— Pourquoi ne m’as-tu pas fait 'amour?

En guise de réponse, il a tourné la téte vers I’Opéra, puis a ramené son
regard vers moi sans dire un mot.

Lorsque nous sommes sortis, je savais qu’il allait partir. Nous étions
convenus de nous revoir le vendredi suivant. Je devais me rendre chez
lui apres mon travail, et j’avais pris la précaution de m’assurer de ce
rendez-vous sans qu’aucun appel téléphonique soit nécessaire. De cette
facon, je m’évitais le tourment d’'une attente que je ne voulais plus vivre
aussi cruellement.

Sous I’arrét du bus que je devais prendre, il m’a enlacée fortement. J’ai
d’abord senti les battements de son coeur, semblant bondir hors de sa
poitrine, puis les miens, puis I'unisson de ces deux battements, comme
le tempo d'une musique jouant si fort qu’elle remontait jusqu’a mes
tempes. La surprise de ce qui était en train de se produire nous fit
tressaillir et reculer de quelques pas jusqu’a la vitre de I’abri. Lorsqu’il
m’embrassa, nos deux ames s’éleverent comme dans un tourbillon au-
dessus de nous. Je nous vis du méme point de vue que les statues que
nous avions contemplées le matin, je vis nos deux corps enlacés sur le
bitume, la circulation qui nous entourait; il était a c6té de moi, il les
voyait aussi. Nous flottions dans une infinie douceur et dans une paix



absolue. Puis nous sommes redescendus presque brutalement.

En ouvrant les yeux, je vis son regard interloqué, sans doute autant
que le mien. Mon bus arrivait. Son étreinte s’est desserrée. Sans un mot,
je suis montée dans le véhicule, les jambes tremblantes, en le fixant. A
travers la vitre, lorsque le bus démarra, nos yeux ne s’étaient toujours
pas détachés.

Il tourna a nouveau la téte vers ’'Opéra d'un air sombre. Je suivis son
regard pour revenir a lui.

Das Liebesverbot en allemand voulait dire “'amour interdit”.»



Les amours sans espoir
sont des amours ultimes.



«Je fus plus sereine la semaine qui suivit, bien que toujours
bouleversée. Je ne faisais qu’attendre le vendredi suivant. Je poursuivais
mon rituel matinal en me rendant au café de I'lle, méme si je savais
pertinemment que je ne 'y trouverais pas. Puis je marchais, téte levée,
dans les rues parisiennes pour atteindre le journal. Lorsque j’étais en
retard, j’attrapais un bus pres du Palais de Justice. Il m’avait dit qu’il
assistait souvent a des proces, car la comédie humaine qui s’y déroulait
était “sans pareille”.

Un soir, en passant devant un cinéma qui rejouait Les Demoiselles de
Rochefort, je décidai d’assister a la projection. De toute facon, je ne
voyais personne, je ne parlais a personne. Toute compagnie m’était
inutile.»

— L’univers du film me bouleversa, mais surtout sa musique. Une
chanson en particulier, La Chanson de Delphine. La connaissez-vous?

Je fis «non» de la téte. Elle m’en récita les paroles, quelle connaissait
par coeur:

«Je ne sais rien de lui, et pourtant je le vois
Son nom m’est familier, et je connais sa voix
Souvent dans mon sommeil, je croise son visage
Son regard et l'amour ne font plus qu’'une image.
[...]

Je pourrais te parler de ses yeux, de ses mains
Je pourrais te parler de lui jusqu’a demain
Son amour, c’est ma vie, mais a quoi bon réver?
L’illusion de lamour n’est pas 'amour trouvé.»

«Cette chanson m’a accompagnée toute ma vie, la musique de Michel
Legrand aussi. Moi qui n’écoutais que du classique, j’ai découvert ses
morceaux, trésor apres trésor. J’ai acheté tous ses disques. Cette



musique savait si bien traduire tous les sentiments qui m’animaient.
Encore aujourd’hui, il m’est impossible de l’entendre sans revivre
intensément les moments, les émotions dont je vous fais part depuis
quelques heures.

Enfin... Le vendredi, je voulais arriver chez lui avec des présents. Je
voulais lui faire plaisir et flatter ses sens. Je ne trouvais rien de trop
beau pour cet étre rare, et cette activité occupa le reste de mon temps
libre. J'optai pour un pull gris, apres avoir longuement hésité sur la
taille. Quand la vendeuse me demanda ses mensurations, je répondis:
“Je ne sais pas, quand il me prend dans ses bras, je ferme les yeux.” Le
pull fut emballé dans une belle boite rouge. Je décidai alors que tous les
paquets seraient rouges. Je trouvai un livre assez ancien sur lart
théatral, que j'empaquetai soigneusement dans du papier écarlate.
Enfin, je me rendis le matin méme du vendredi dans une épicerie chic,
acheter ce “cadeau des dieux” dont il raffolait tant, et dont I’emballage
était de la méme couleur que les fruits qu’il contenait.

Le vendredi soir, je quittai mon travail en taxi pour me rendre chez lui
a ’heure convenue, avec tous mes petits paquets, et, cette fois-ci,
quelques effets personnels.

“Tu es belle” fut la premiere phrase qu’il prononca quand il ouvrit la
porte. Belle, je 1’étais certainement, j’irradiais d’amour. Il avait
débarrassé son bureau pour en faire une table et y avait posé un drap
blanc en guise de nappe. Son grand salon était pourvu dune vieille
cheminée et, comme je lui avais dit que j’aimais le feu, il était allé
chercher un peu de bois durant la semaine et avait allumé la cheminée
pour ma venue. C’était une fin de mois d’avril particulierement fraiche.
Je remarquai aussi une immense étoffe de velours bleu nuit qu’il avait
accrochée au mur et qui pendait jusqu'au sol, donnant a la piece
dénudée un aspect théatral.

Lorsqu’il m’offrit une coupe de champagne, je lui tendis avec joie mes



présents. Il les recut avec étonnement, et ajouta: “Se vétir, s’instruire et
se nourrir, n’est-ce pas la ’essentiel de notre vie humaine?”

Comme toujours, nos conversations étaient sans fin. Des que j’étais
en sa présence, tout mon étre semblait développer des facultés infinies.
Ma pensée se démultipliait, mes perceptions sensorielles également.
Odeurs, sons, images prenaient une ampleur nouvelle. J’eus pour la
premiere fois le sentiment qu’il était ma moitié manquante, sans
vraiment comprendre cette perception.

Au cours de notre conversation, il me fit notamment part d’'une
discussion qu’il avait surprise entre deux femmes a la terrasse d’'un café
durant la semaine. Elles parlaient d'un homme menant une existence
quelque peu marginale et avaient conclu en disant: “Cet homme a une
vie impossible.”

— Je ne veux pas que I'on dise de moi que j’ai une vie “impossible”. Il
faisait allusion a ses voyages, a ses expériences hors des sentiers battus,
a la maniere tres personnelle dont il menait sa vie. Est-ce qu’il faut vivre
ainsi a mon age? me demanda-t-il.

Il me servit du canard réti au miel et une purée de pommes de terre
aux cepes, cuisinés par ses soins. Il insista sur le fait que nous ne
devrions ingérer que des produits de qualité, puisque “nous sommes une
partie de ce que nous mangeons, ces aliments traversent notre corps, au
méme titre que les pensées traversent notre esprit. La nourriture
médiocre est donc comme une réflexion médiocre, elle nous nuit”.

Plus tard dans la soirée, notre discussion porta aussi sur les couleurs.
Il justifia ainsi la présence de I’étoffe bleue en m’expliquant a quel point
la vision du bleu pouvait changer la perception de la piece dans laquelle
nous étions, de la méme facon que le blanc de la nappe. Nous passames
un bon moment a nous fondre dans ce bleu.

Il me parla de son appartement et de la facon dont il ’avait acheté. Lui
qui avait vécu dans la rue, il avait trouvé un agent immobilier a qui il



avait dit ce qu'on ne dit jamais a ces gens-la: “Trouvez-moi quelque
chose de tres cher.” Il m’avait fait rire en me décrivant a quoi il
ressemblait lorsqu’il avait rencontré cet homme qui, ne le prenant pas
du tout au sérieux, lui avait proposé d’acheter un minuscule studio. “Si
c’est ce que vous avez de plus cher, nous n’allons pas faire affaire” lui
avait-il répondu. L’agent lui avait alors proposé plusieurs biens, il
rétorquait toujours: “Auriez-vous plus cher?”, jusqu’a ce qu’il lui
propose celui-ci qu’il avait acheté dans ’heure méme.

Je finis par m’allonger sur un tres vieux canapé. Un peu fatiguée par
I’alcool, I’émotion, et repue de sa présence a laquelle je m’habituais peu
a peu.

Il déposa une couverture sur moi car le feu s’éteignait doucement, et
caressa longuement mes cheveux. “Je te veux souveraine”, murmura-t-il.
Je m’endormis ainsi.

Je m’éveillai au petit jour sur ce méme canapé. Il m’avait 6té mes
bottines. En me levant, je gardai la couverture sur mes épaules. J’avais
besoin d'un café. En m’approchant du couloir, jentendis du bruit en
provenance de la cuisine. Il était 1a, me tournant le dos, remplissant sa
cafetiere de poudre brune. Il portait le pull gris que je lui avais offert la
veille. Il se retourna.

— Bien dormi? me demanda-t-il en souriant. J’acquiescai de la téte
sans conviction. Il ne m’avait pas réveillée pour que je m’allonge a ses
coOtés, il n’avait pas cherché a m’étreindre. Et cette pensée me rendit
triste des le matin.

— Je vais devoir travailler ce soir, ajouta-t-il, ce qui finit de me mettre
d’humeur maussade. Il le lut dans mon regard et s’approcha. Me prenant
par la taille, il poursuivit: Je dois travailler la nuit parfois, quand c’est le
jour la-bas. Mais nous avons la journée! Il jeta un ceil a la cafetiere puis
ajouta: Je ne sais pas si ce café va étre buvable... Viens, descendons!

Je m’apprétai rapidement. Nous nous installimes en terrasse, le soleil



était revenu. Il entreprit de me parler de sa vision de I'amour, “des
fleches” de Cupidon qui traversaient les cceurs, ces fleches qu’il évitait
en tirant sa révérence. Il mélait romantisme et génétique car, selon lui,
notre instinct de reproduction serait toujours le plus fort. Nous
évoquames alors nos amours passés. Il avait rencontré de nombreuses
femmes, avait vécu avec certaines plus agées, d’autres plus jeunes que
lui. Je lui parlai de mon mari, de cet amant qui vivait désormais a
Londres. Puis nous contemplames les couples alentour. Nous partagions
avec délice des observations assez similaires. A un moment, je me
demandai quel couple nous formions, assis la cote a cote, a parler a
batons rompus comme nous le faisions.

Nous avons diné dans une brasserie de Saint-Germain-des-Prés puis,
en milieu d’apres-midi, nous avons marché jusqu’a I'ile. J’étais heureuse
de m’y trouver avec lui, enfin. Mais il ne soumit pas I'idée d’aller dans le
café qui avait permis notre rencontre.

Il me raccompagna devant chez moi, mais n’entra pas.

— Je dois partir. Allons au théatre demain, veux-tu? A la Comédie-
Francaise.

La perspective de ce nouveau rendez-vous, de retrouvailles proches
me rassura.

— Viens chez moi demain matin, vers 11 heures, d’accord?

Sans me laisser le temps de répondre, il m’embrassa furtivement et
disparut a I’angle de la rue.

En remontant chez moi, j’éprouvais un sentiment de malaise indicible
que je voulus me cacher, mais qui était néanmoins bien présent.
Cependant, j’avais encore ’empreinte du son de sa voix, de sa présence,
de son odeur. Et ce mélange était pour moi comme un élixir. Je m’assis a
ma table, j’avais besoin d’écrire. Pour la premiere fois, les mots sortirent
comme un flot, un flot ininterrompu. Les textes s’accumulaient devant
moi: relations internationales, actualité, vision de 'amour a travers les



ages. Je n’avais jamais écrit ainsi, avec tant de conviction, de limpidité et
d’assurance. J’oubliais les theses, antitheses, syntheses qui constituaient
I'essentiel des trames de mes articles toujours si modérés pour allier
mes nouvelles prises de position a un style plus littéraire, voire
satirique. Pendant des heures, j'écrivis comme je n’avais jamais écrit.
Les feuilles s’entassaient sur la table, et c’est épuisée que je rejoignis
mon lit, en ne pensant qu’a lui.

En me réveillant, jeus I’heureuse surprise de constater que ce que
javais rédigé la veille me plaisait toujours autant, j’en étais étonnée.
D’ou m’était venue cette inspiration, cette facilité?

Je me préparai, décidant cette fois-ci de mettre radicalement ma
féminité en avant. J'optai pour une robe un peu moulante et des bas,
tenue que je ne portais que rarement, et qui je ’espérais, saurait aviver
son désir.

Méme en prenant le bus tranquillement, j’arrivai trop tét en bas de
chez lui, et je m’installai a la terrasse d'un café voisin. Peu de temps
apres, je le vis sortir. Il portait les bottes noires aux formes un peu
étranges que je lui connaissais, ainsi qu'un long manteau de la méme
couleur. Ses cheveux bruns et bouclés se confondaient avec le tissu.

Je me levai précipitamment pour I’appeler. Il se retourna, m’observa
de pied en cap, et je lus dans ses yeux que son humeur serait aussi
sombre que sa tenue.

— Tu es en avance, remarqua-t-il tout en m’embrassant.

J'imaginais que nous allions monter quelques instants chez lui en
attendant I’heure d’aller au théatre, mais il se mit sans mot dire a
marcher en direction du Palais-Royal. Je lui emboitai le pas. Paris était
désert en ce dimanche. Il attrapa ma main.

— J’ai pensé a toi. A nous, dit-il en retrouvant un demi-sourire, qui fut
sur I'instant communicatif, mais je vis qu’il ne perdurait pas sur son
visage, et que ses yeux de jais restaient sombres.



Nous dinames a la brasserie jouxtant le théatre mais si son envie de
converser avec moi était indéniable, je sentais son espieglerie absente.
J’eus peine ensuite a me concentrer sur la piece, qui sembla durer
éternellement. Il se tournait parfois pour me regarder, et son visage
reflétait une tristesse qui ne visait en rien a me rassurer.

En sortant, nous longeames la Seine, promenade dont le ton fut un
peu plus léger, car notre connivence d’esprit était telle que nos
discussions sur différents sujets semblaient n’accepter aucun obstacle.
Nous avions dérivé du théatre a la littérature, et de la Comédie-Francaise
a son appartement. En arrivant chez lui, c’est tout naturellement que la
conversation se porta sur certains des ouvrages qu’il étudiait. Son
intelligence, sa perception de toute chose, et sa capacité a voir au-dela
des apparences ou des sens communs m’éblouissaient a chaque minute.

Le soir tombait. Je pris sa main sur son bureau ou il nous avait servi
du thé. Puis je me levai pour I’embrasser et m’asseoir sur ses genoux. Il
se figea. Je le sentis se raidir et, instinctivement, je m’éloignai d’un pas.

— Je ne peux pas t’offrir ce que tu veux, je ne suis pas la pour ca,
déclara-t-il froidement, les yeux rivés sur le mur devant lui.Puis il se leva
d’un bond. D’ailleurs, pourquoi sommes-nous la? Tu peux me le dire?

Le ton de sa voix devenait fort, portant de la colere et de
I’exaspération. Ses bras s’agitaient avec une précipitation que je ne leur
connaissais pas.

S’ensuivit une longue tirade ou il me parla de la servilité de I’esprit qui
ne savait que ployer devant les désirs du corps, de ce fichu amour qui
était censé émerveiller tous les étres, de cette tromperie universelle a
laquelle chacun contribuait. I1 ne participerait pas a cette vaste
mascarade. Il ne s’abaisserait pas a jouer ce role-la. Qui crois-tu que je
sois? tonna-t-il finalement a ’acmé de sa colere.

Je ne me souviens pas de tous ses propos. J’étais abasourdie, assise
sur cette chaise pendant des heures, écoutant sa voix emportée, le



regardant gesticuler et arpenter la piece sans répit. Je ne pouvais lui
donner ni tort, ni raison. La cohérence de ce qu’il disait n’était d’ailleurs
pas toujours évidente.

Il faisait nuit quand il s’interrompit et sortit de sa transe aussi
brusquement qu’il y était entré. Je restais silencieuse, pétrifiée devant ce
soudain élan de rage et la manifestation de sa souffrance dévorante.
Contre toute attente, il se jeta a mes pieds.

— Pardon, pardon, murmura-t-il, posant sa téte brilante sur mes
genoux. Ne pars pas. Il fait nuit, tu ne peux pas t’en aller dans la nuit.
Viens...

Je n’avais pas répondu, les forces me manquaient. Il prit ma main et je
le suivis. Nous nous allongeames habillés. Dans le silence de sa
chambre, ses yeux s’ancrerent dans les miens. Il posa un baiser sur mon
front, puis sur ma joue, ou il laissa reposer sa téte.

— Je suis désolé, je ne suis pas la pour te faire du mal, pas a toi...

Le silence régna a nouveau. Je l’entendais s’endormir, éreinté, sa
respiration ralentissait, sa température corporelle retombait et, en guise
d’épilogue, des larmes sourdes vinrent s’échouer sur mes joues.

Le lendemain matin, a I'aube, je me levai dans mes vétements
froissés. Dans la cuisine, je me fis un café, m’imprégnant de chaque
chose, chaque objet sur lequel mon regard se posait. Je sus sans doute
que ce moment familier ne reviendrait pas. Je me dirigeai a nouveau
vers la chambre pour contempler son visage, encore. Mais il dormait
comme un enfant, recroquevillé sur lui-méme.

Puis, je traversai son vaste appartement, et en me dirigeant vers la
double porte, je me retournai pour mémoriser un endroit que j’avais
peur de ne plus revoir.

C’est en marchant dans les rues vides que ’accablement qui m’avait
frappée s’envola peu a peu vers I'espoir. Car malgré tout, il avait voulu
que je reste, il avait voulu que je reste, il avait voulu que je reste...»



Tout passe, tout casse, tout lasse.



«Je décidai de briser I'attente infernale qu’aurait été de guetter de ses
nouvelles. Des le soir, je ’appelais pour 'inviter a souper chez moi. Il fut
heureux de m’annoncer qu’il venait d’acquérir un violoncelle, dont il ne
savait pas jouer, mais “tout s’apprend”, ajouta-t-il. J’avais cru
comprendre qu’il pratiquait le saxophone, le piano et la guitare, et rien
ne me semblait en effet impossible pour cet esprit brillant.

Il précisa qu’il ne serait libre que le vendredi, mais qu’il acceptait avec
joie cette invitation. Il ne s’éternisa pas au téléphone, appareil qu’il
exécrait, mais souligna néanmoins que j’étais partie bien vite le matin
méme, et qu’il aurait préféré que je le réveille pour le saluer avant mon
départ.

Il me souhaita une bonne semaine et raccrocha.

La perspective de cette soirée, encore une fois, me rassura un peu.
Mais je ne me leurrais pas sur la situation et I’état dans lequel je me
trouvais. A cet instant, j'eus le sentiment d’étre une malade & qui I'on
administrait une dose de morphine, sachant qu’inéluctablement ’effet
ne serait pas pérenne, et que la douleur ressurgirait bientot.

Je passai ma semaine toujours aussi solitaire, et me concentrai
essentiellement sur la composition du souper que je souhaitais lui
servir. Néanmoins, mes articles interpellerent le rédacteur en chef, qui,
s’ll ne les publia pas tout de suite, porta sur moi un autre regard. Je crois
qu’il se demandait méme si j'en étais bien I'auteur, tant le style et les
idées véhiculées étaient différentes de ce que j'avais pu lui soumettre
auparavant. Pour autant, I’épisode créatif ne se reproduisit pas durant la
semaine, mon inspiration se trouvant figée par la perspective de ce
nouveau rendez-vous.

Il arriva en retard le vendredi soir, ce qui me valut d’interminables
minutes d’angoisse. J’avais préparé un savoureux souper, et réchauffé
I’ambiance de quelques bougies.

Je lui fis découvrir Michel Legrand, dont j’avais acquis plusieurs



disques, et ce fut une joie infinie de 1’écouter en sa présence. En
quelques mots, il sut décrire tout I'univers que cette musique insufflait
en moi, et méme un moment de vie intense que javais vécu pres de la
Seine, ou cette musique me hantait. Il me dit:

— C’est de l'autre c6té du pont. Il y a des gens qui passent, ils
marchent doucement et 1a, quelqu'un se met a courir... La musique
s’emballe, juste la!

Je restai stupéfaite.

Mais comme toujours, c¢’était trop, trop d’émotions, d'informations, de
réflexions que je n’arrivais pas a assimiler, et qui me submergeaient.

Le repas et nos conversations se prolongerent jusqu’au début de la
nuit. Pendant que je débarrassais, et sans que je m’en apercoive, il avait
été se coucher dans ma chambre.

Je le trouvai nu et endormi sous les draps. Je le rejoignis et finis par
m’assoupir aussi.

Je fis un réve étrange cette nuit-la dans lequel il prenait possession de
mon corps mais il était mi-ange, mi-diable et, dans ce cauchemar, il
voulait aussi prendre mon ame. Je me débattais sous ses assauts,
sachant que je ne lui échapperais pas. Lorsque jouvris les yeux, il était
penché sur moi.

— Je te regardais dormir, dit-il. Je veux me souvenir de ton visage.

Il me fallut quelques instants pour sortir de mes chimeres, et sa vision
me fit presque peur. Qui était-il vraiment? Pourquoi sa présence, cette
rencontre avaient-elles provoqué un tel séisme dans mon étre?

J’aurais voulu lui répondre a ce moment que je ne pourrais jamais
oublier son visage, ni sa voix, ni ses mains, mais j’eus peur de le mettre
mal a l'aise. Car jamais je n’aurais voulu l'importuner, en aucune
maniere.

Il se leva et s’habilla rapidement.

En regardant mes ouvrages dans le salon, il me dit:



— Il Yen manque un, essentiel. Je veux te 'offrir, c’est important. Je
sais ol nous pouvons le trouver.

Nous partimes a pied le long de la Seine, et il chercha parmi les
bouquinistes celui qui pourrait lui vendre I’exemplaire des Souffrances
du jeune Werther de Goethe qu’il souhaitait que je possede.

D’échoppe verte en échoppe verte, nous avancions main dans la main
sous le soleil.

J’admirais la facon dont il s’adressait a ces boutiquiers, sa déférence,
son humour, son érudition. Et lorsqu’il se déplacait, sa démarche féline
donnait I'impression qu’il flottait au-dessus du sol. Méme ces
marchands semblaient le trouver étrange, je le voyais dans leurs regards.
Trop saisie par sa présence, je n’avais jamais prété attention a ceux qui
pouvaient nous entourer ou le regarder.

Nous fimes une pause a une terrasse. Nous avions tous deux le méme
golt pour les cafés serrés consommeés a toute heure.

Deux jeunes américaines vinrent s’asseoir pres de nous. L'une d’elles
était particulierement belle, d'une beauté anglo-saxonne aux traits
réguliers et parfaits. Cette breche vers ’extérieur me permit de constater
qu’elle le regardait, qu’elle le trouvait certainement beau avec ses
cheveux bouclés, ses traits 1éonins, cette assurance naturelle. Je me mis
a traquer son regard, a lui, a tenter de déceler un infime indice qui aurait
pu établir une quelconque connexion entre ces deux étres.

— On y va? proposa-t-il.

Et lorsque nous etimes parcouru quelques metres, il ajouta:

— Crois-tu que j’aurais pu regarder une autre femme en ta présence?

La discrétion m’était inutile, il me devinait...

Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il se résigna a s’adresser a un
libraire au bout du boulevard Saint- Michel qui lui vendit un exemplaire
neuf. Il 'acheta par défaut.

Il me proposa alors de nous rendre au jardin du Luxembourg.



Nous nous assimes d’abord sur les chaises de la buvette. Les arbres
nous protégeaient du soleil, leur feuillage vert et dense se reflétant sur
toute chose. Cette lumiere si particuliere semblait ouater ’atmosphere.
Les bruits alentour me parvenaient comme lointains. Assis 'un en face
de l'autre, il me fit comprendre d’'un signe de téte et d'un regard que le
moment en effet était teinté d'une certaine magie. Je lui répondis en
oscillant a l'identique. Nimbés d’or et de vert, nous nous sommes
regardés longtemps, sans doute plus d'une heure, dans un parfait
silence.

Mais c’était un silence apparent, car sans qu’aucun son passe la
barriere de nos lévres, nous avons conversé. J’entendais ses réflexions
dans mon esprit, il y répondait. Oui, nous avons ainsi parlé d’ame a ame.
Les mots, eux aussi, devenaient peu a peu inutiles.

— Tu es une magicienne, murmura-t-il finalement. Puis nous nous
sommes dirigés vers la fontaine Médicis. Les statues désormais
semblaient me parler également, et celles-la étaient particulierement
belles. Le couple enlacé d’Acis et Galatée était surmonté sur un déme
par le cyclope Polyphéme. Ils étaient I’Amour, nous étions ’Amour. A
mesure que je les regardais, nos visages se superposaient aux leurs.

— Regarde, il va écraser Acis sous un rocher de I’Etna, me dit-il tout
bas.

— Est-ce qu’il va I’atteindre?

— Oui, ils s’aiment pour la derniere fois.

Cette phrase sonna comme une sentence, mais je préférai I’'ignorer.

Nous nous lancames dans la lecture de Werther, dont je découvrais
chaque phrase comme un trésor. Nous lisions tour a tour des chapitres
entiers a voix haute, et le désespoir du héros me bouleversa. Comment
les mots pouvaient-ils s’enchainer avec autant de grace? Comment
n’avais-je pas percu avant toute la poésie des auteurs que j'avais
parcourus?



Sans que je m’en apercoive, cette lecture fut pour moi une révélation.
Apres Werther, je ne lus plus jamais aucun livre sans en ressentir
pleinement I’alchimie des mots.

Comme le jardin fermait, il m’invita chez lui.

Il me proposa un thé et je m’assis une fois encore pres du bureau. Une
fois son thé dégusté, il se leva, mit un disque de musique classique, puis
se dirigea vers la fenétre, pour s’asseoir enfin sur le canapé.

Je vins le rejoindre, mais il se leva instantanément.

— Que veux-tu faire maintenant? demanda-t-il.

Je le regardai, interdite, consciente et attristée de sa géne si palpable,
de ce malaise qui s’installait sournoisement dans l’enceinte de son
appartement a mesure que le soir tombait.

— Nous pouvons prendre un taxi, et faire le tour de Paris, ajouta-t-il.
Qu’en penses-tu?

Je ne répondis pas. Je pris une grande inspiration, et tout le courage
qui me restait pour finalement demander:

— Que se passe-t-il? Tu ne m’embrasses pas.

Nous n’avions en effet échangé aucun baiser depuis sa venue chez
moi, et je sentais bien que dans cet espace clos, il m’évitait d’autant plus.

— C’est parce que je parle de taxi que tu me poses cette question? Ce
taxi t’évoque un autre taxi, celui d'un baiser...

Il aimait remonter en sens inverse le cours de nos pensées, la facon
dont une image, une idée pouvait émerger du flot incessant de notre
activité cérébrale. Il se prétait souvent a ce jeu, aussi bien pour lui-
méme que pour moi.

— Qui, sans doute, mais ca ne répond pas a ma question: que se passe-
t-il?

Apres un long silence, son visage se transforma, se déforma. Il se mit a
hurler.

— Mais je ne t’aime pas! Tu vois bien que je ne t’aime pas!



Ces mots furent plus violents que le plus violent des coups. Je sentis
mon corps se plier en deux sous la douleur. Et c’est péniblement qu’au
bout de quelques minutes je réussis a articuler:

— Je suis désolée, je n’avais pas compris.

— Compris quoi? cria-t-il. Compris quoi? Tu vois bien que je ne t’aime
pas!

Completement sonnée et anéantie par cette annonce, j’attrapai mon
sac pour me diriger vers la sortie.

Il se dressa devant la porte. Ses yeux noirs me transpercerent.

— J’ai déja trop souffert, lui dis-je, ma vie n’a été que déceptions et
déchirements, ca suffit maintenant.

Voyant qu’il ne se déplacait pas, et portée par la force du désespoir, ma
voix se fit plus forte et plus assurée.

— Je sais exactement ce que ces mots veulent dire. Tu as dit tout haut
ce que dautres m’ont fait comprendre. Merci pour ta franchise
salvatrice, maintenant laisse-moi passer!

Les yeux toujours rivés sur moi, il fronca les sourcils et poussa un
soupir.

— Tu trembles, tu as froid. Je vais chercher un pull.

Tout en prononcant cette phrase, il ferma la porte a double tour, puis
disparut au bout du couloir avec la clé. Il revint quelques instants plus
tard, un cardigan marin a la main.

— C’est mon préféré, tu me le rendras.

Son ton était redevenu doux, presque suppliant.

— Viens t’asseoir, s’il te plait, viens t’asseoir.

Je restai debout dans ’entrée, le gilet sur mon bras. Je tremblais en
effet, car ses mots avaient glacé mon corps et mon ame d’un froid plus
pénétrant que le plus terrible des hivers. Mais je lui dis:

— Mon pere ne m’a pas assez aimée pour me reconnaitre, mon mari
pour m’étre fidele et mon dernier compagnon pour vouloir un enfant de



moi. Et toi, de quelle facon comptes-tu ne pas m’aimer? Je dois partir.
Ouvre cette porte.

— Couvre-toi, promets-moi de m’accompagner souper, et je t’ouvrirai.

Mes forces commencaient elles aussi a m’abandonner, et si sa
présence était devenue une douleur, je savais déja que son absence en
serait une mille fois plus grande encore.

J’ai hoché la téte en silence, il a passé le gilet sur mes épaules et nous
sommes descendus dans la rue.

Apres quelques minutes de marche, nous nous sommes attablés a la
terrasse d’'une brasserie qui accepta de nous servir. Il était déja tard.

Nous avons soupé en silence, cote a céte. Chaque minute était
désormais comptée. A la fin du repas, il prit ma main.

— Tu vas remonter avec moi, n’est-ce pas? Je t’en supplie, reste.

— Je dois partir.

Oui, je devais partir, je devais m’enfuir, le fuir, pour me sauver moi-
méme de ces années d’attente, de ces mois d’espérance vaine, de ces
semaines d’amour absolu, de ces jours de doute atroce et de ces heures
de souffrance. Je devais partir pour que, s’il ne m’aimait pas, au moins il
me respecte. Je devais partir pour préserver le souvenir de ces moments
d’exception sans les entacher d'un avilissement. Je devais partir pour
conserver I’espoir, si minime soit-il, que je puisse lui manquer.

— Je vais prendre un taxi.

Je me levai. Il me suivit. Quelques voitures attendaient a la station.

Il me prit dans ses bras et me serra si fort que j’en étouffai presque. Je
sentis son odeur puissante se répandre sur moi, sur ma peau, sur mes
cheveux, comme son ame s’était répandue sur la mienne.

— Laisse-moi t’accompagner, murmura-t-il tout bas.

Comme je ne répondais pas, il dégagea son étreinte, et je montai dans
la premiere voiture.

Je le regardai a travers la vitre, et déja il me manquait. Je pressentais



des heures sombres face auxquelles je me savais impuissante.

Il tapa sur la vitre du chauffeur qui I’abaissa.

— Faites attention a elle, dit-il, c’est la pierre la plus précieuse qu’il
m’ait été donné d’admirer sur cette terre, et bien au-dela.

Le taxi démarra. Nous nous fixions, et je vis, reflétée dans ses yeux, la
tristesse des miens.

Puis la distance nous sépara. Je pris ma téte dans mes mains. Mais
quand la peine est trop grande, les larmes savent qu’elles seront
inutiles.»



Les amours sans espoir
sont des amours sans fin.



«Voila, je suis rentrée chez moi. Je n’ai pas dormi, je me suis allongée,
couverte par son pull et je suis restée la. La nuit est passée, puis le jour.
Je n’arrivais plus a faire un geste. Il me semblait que le simple fait de me
lever rendrait réel ce que je venais de vivre, et je ne voulais pas de cette
réalité. Il m’était impossible d’envisager la perte de cet étre, qui
correspondait pour moi a une mort lente et cruelle. Je préférais qu’elle
soit rapide, et je I'attendis. Je dus m’endormir a plusieurs reprises. Mais
a chaque fois que je m’éveillais, la douleur était telle que j'attendais de
pouvoir sombrer a nouveau, jusqu’a sombrer définitivement, mon seul
souhait. J’avais encore celui-la.

Le mardi — je ne le sus qu’apres —, j'entendis, dans une espece de
brouillard, des coups frappés a ma porte. J’étais incapable de me lever,
mais je me rappelle avoir pensé que ca ne pouvait pas étre lui, et donc
qu’il était inutile de lutter pour aller ouvrir.

Quand jouvris a nouveau les yeux, un visage de femme que je
connaissais était penché sur moi. Je mis quelques minutes a
comprendre qui elle était.

— Bois, me dit-elle en portant de ’eau a mes levres. Et mange. Elle
tenait dans sa main un morceau de cake. Ne bouge pas, je vais faire du
café.

Je n’arrivais pas a parler. Cette fille travaillait dans la méme rédaction
que moi, elle couvrait les événements mondains. Cétait une brune
plutoét jolie et intelligente qui était connue pour avoir un caractere bien
trempé, ce qui lui ouvrait beaucoup de portes. Je ne I’avais jamais vue
autrement que magquillée, ses cheveux bruns parfaitement lissés, et
portant des tenues et bijoux parfois ostentatoires mais jamais vulgaires.
La encore, de mon lit, je la voyais s’affairer en jupe et talons hauts. Nous
avions échangé quelques propos, plus souvent des sourires, mais
toujours avec une certaine connivence.

Elle revint avec deux tasses de café.



— Je n’ai pas trouvé de somniferes, tu n’as rien pris?

Je fis “non” de la téte, tout en m’étonnant encore de I'incongruité de
sa présence.

— C’est ta concierge qui m’a ouvert. C’est une coriace celle-la. Ca fait
des semaines qu’on se fait du mauvais sang pour toi. Quand tu n’es pas
venue hier et qu'on n’arrivait pas a te joindre, on a commencé a
s’inquiéter. Ce matin, comme on ne te voyait toujours pas venir, le
patron nous a confié que tu pensais avoir une maladie grave... Cest vrai?

Je ne répondis pas.

— Enfin bref, il en a conclu que tu avais di te suicider. Je me suis
portée volontaire pour venir voir ce qui se passait ici. Allez, bois!

Le café chaud me permit de retrouver un peu de force. Et enfin vinrent
les larmes.

— Qu’est-ce qui se passe? Allez, dis-moi... Tu vas mourir, c’est ca?

Que pouvais-je lui dire? Qui aurait pu comprendre la folie de ce
désespoir que je ne comprenais pas moi-méme?

— C’est ce que je voudrais.

— Mourir? Elle marqua un temps d’arrét. C’est un mec, c’est ¢a?

Un mec... L'expression était presque comique tant elle me paraissait
décalée. C’est peut-€tre ce qui me poussa a lui raconter mon histoire, ou
peut-étre pensais-je qu'en me libérant du secret, elle perdrait sa
consistance, peut-étre aussi que j'espérais ses moqueries, pour pouvoir
enfin rire de moi-méme.

Alors je lui racontai, I’attente, les rendez-vous, jusqu’a ce dernier. Je
lui racontai I’étrangeté de cette rencontre, le trouble qu’elle avait
provoqué chez moi.

Elle savait écouter et elle écouta, sans m’interrompre, si bien que
javais commencé timidement et que je m’exprimai ensuite devant elle
sans retenue.

Quand j’eus fini, elle dit simplement:



— Il y a une chose qui me parait évidente, c’est qu’il t'aime. Je
t‘'emmenerai voir quelqu’un qui va t’aider. Va prendre une douche et
habille-toi, nous allons souper. Tu vas le revoir, c’est certain. Ce n’est
pas le moment de flancher.

Je suivis ses conseils, ragaillardie par le souffle d’espoir qui était sorti
de sa bouche.

Je retournai a mon travail le lendemain et, heureusement, tout le
monde fit semblant de ne pas remarquer ma soudaine présence. Il n'y
eut aucune remarque. Je repris mon rituel matinal le jour d’apres, dans
I’espoir évidemment de sa visite. Mais il n’apparut pas.

Le week-end arriva. Ma nouvelle amie me proposa quelques balades
qui adoucirent mon désarroi. Il me manquait tant.

Elle le remarqua.

— Appelle-le. Que risques-tu? Si c¢’est comme tu me I’as raconté, tu ne
risques pas grand-chose...

J’attendis le lundi soir pour I’appeler, rassemblant tout mon courage
pour composer son numeéro.

— C’est moi, dis-je d'une voix tremblante.

— Je sais.

— Je... je voulais prendre de tes nouvelles.

— Je vais bien.

— Je dois te rendre ton pull.

— Oui, j’y tiens beaucoup.

— Tu veux... tu veux que je le dépose quelque part?

— Tu ne veux pas me voir?

— Si, bien str.

— Tu es libre samedi?

— Oui.

— Odéon, samedi, a 19 heures?

— D’accord.



Il raccrocha. Et mes poumons s’emplirent d’air, et ma joie éclata, et je
dansai dans mon appartement. Et je me mis au piano. Et les notes
glisserent sous mes doigts, si parfaites. La musique prit mon corps, ma
téte, mes bras et mes mains. Pour la premiere fois, je ne jouais pas ce
que javais laborieusement appris, je ne plaquais pas des accords
empruntés. Pour la premiere fois, ce fut ma musique, celle qui venait de
mon ame, de mon étre. Pour la premiere fois, j’ai composé tel un
alchimiste, instinctivement; j’ai composé une musique pour lui, et lui
seul. Comment n’avais-je pas compris ce qu’était la musique
auparavant? Comment avait-il été possible de jouer de cet instrument
durant toutes ces années sans rien ressentir? Ce soir-la, je devins
musicienne.

Lorsque je me rendis place de 1’Odéon le samedi suivant, j'étais
empreinte d’'une force nouvelle, offerte par mon piano et sa musique,
que j’apprivoisais des heures durant. Mais cette force provenait aussi de
la perspective inouie de cette nouvelle rencontre, méme si je ne voulais
pas franchement me I’avouer.

Je 'apercus, sans retard cette fois-ci, m’attendant dans un costume en
lin clair chiffonné et coiffé de son panama beige.

Il sourit a ma vue, et lorsque je m’approchai, il m’embrassa sur la
joue.

Nous étions en mai, c’était une douce soirée qui s’annoncait, prémices
d’été. Nous nous sommes attablés sur son invitation au café le plus
proche et, comme a son habitude, il commanda du champagne.

Nos conversations reprirent leur cours, comme ininterrompues. Je le
retrouvais enfin, sa verve, son élégance, notre complicité si particuliere.

Je lui remis son cardigan qu’il saisit, je le vis, presque a regret. Il me
proposa de le déposer chez lui avant d’aller souper.

En passant le seuil de son appartement, j'eus une étrange sensation.
Je pensais tant ne jamais revoir ce lieu que cette visite me semblait



presque interdite. Je m’assis sur le rebord du canapé le temps qu’il
disparaisse dans sa chambre pour y déposer le bien récupéré. En
revenant, il me dit:

— Il porte ton odeur maintenant. Je ne sais pas s’il veut encore étre a
moi ce pull, il a peut-étre choisi une autre propriétaire.

Il souriait.

Je remarquai le violoncelle posé a c6té de moi. Il suivit mon regard.

— Oui, je I’ai recu. Essaye-le!

— Je ne sais pas en jouer.

— Tout s’apprend. Essaye!

Je pris le violoncelle entre mes jambes et saisis I'archet. D’abord
hésitante, je produisis des sons de plus en plus affirmés jusqu’a créer
une mélodie inconnue qui m’emporta.

Mes doigts pincerent les cordes, l'archet glissa. Je jouais du
violoncelle, moi qui n’en avais jamais tenu un de ma vie entiere, moi qui
n’avais méme jamais tenté de jouer d’'un instrument a cordes. Sans étre
I'ceuvre d’un virtuose, ’ensemble était assez mélodieux.

La musique me grisa un moment, elle semblait sortir de mon ventre,
de mes cuisses qui enserraient I'instrument. Lorsque je m’interrompis,
je le regardai, incrédule.

— Tu vois que tu sais, dit-il avec un sourire espiegle. Allons souper!

Une fois sur le trottoir, alors qu’il me regardait de ses yeux sombres et
tourmentés, josai la question qui me taraudait depuis quelque temps
maintenant.

— Qui es-tu? Il me dévisageait sans répondre. Qui es-tu pour que je
sache ou se trouvait chaque piece, chaque chose dans ton appartement
sans jamais y avoir mis les pieds? Qui es-tu pour que tes pensées et les
miennes s’épousent si parfaitement? Qui es-tu pour me faire jouer du
violoncelle alors que je n’ai jamais touché cet instrument de ma vie?

Il baissa la téte.



— Tu dois le découvrir par toi-méme.

— Réponds-moi!

Il releva la téte.

— Non. Il n’y a rien a dire.

Et il avanca sans me laisser d’autre possibilité que de le suivre.

En effet, il n’y avait rien a dire; mais je ne le compris que plus tard.

Nous avons soupé a Saint-Germain-des-Prés, puis nous avons flané de
bar en bar jusqu’a une heure avancée de la nuit. Alors que mon regard se
promenait distraitement sur les plis de sa veste froissée, il me confia
avoir lavé son costume dans une bassine, “ce que personne ne fait
habituellement”. Cet aveu me fit beaucoup rire, d’autant que le résultat
était, il est vrai, surprenant: il ressemblait a un gentleman clochard,
mais comme toujours, venant d’'un autre temps.

En le regardant ce soir-1a, je compris que méme si son apparence me
plaisait, méme si je le trouvais incroyablement beau et séduisant, méme
si ses mains me bouleversaient, ’essentiel n’était pas la. Il aurait pu
perdre ses jambes, ses bras, avoir un visage difforme, cela n’aurait rien
changé. Je ne voulais rien d’autre que d’étre a ses cOtés car, en sa
présence, je trouvais ma complétude parfaite. Je n’étais pas autre, j’étais
I'essence de moi-méme dans une absolue vérité. Et chaque moment,
chaque parole, chaque geste était ce qu’il devait étre au moment ou il
devait étre, enfin. Voila, c’était cela étre pres de lui, transcender le réel
pour le rendre sacré par la seule friction de nos deux ames.

Il était plus de 2 heures du matin lorsque nous quittames la derniere
brasserie ouverte.

En nous dirigeant vers la station de taxis, il me proposa de nous revoir
le lendemain, au bois de Vincennes, m’embrassa dans le cou, et disparut.

Pour la premiere fois, je me sentis apaisée car je compris que ce qui
nous unissait était mille fois plus puissant que ce qui pouvait nous
séparer, et que malgré ses esquives, il le savait.



D’ailleurs, le lendemain midi, il m’appela d'une voix inquiete, attitude
que je ne lui connaissais pas, pour confirmer notre rendez-vous et
s’assurer de ma présence.

Allongés sur une couverture, a ’abri du soleil, sous les arbres, nous
avons lu I'intégralité de L’Art d’aimer d’Ovide, une édition tres ancienne
qu’il avait apportée. Ce texte subversif pour I’époque était néanmoins
tres humoristique. Nous lisions des passages entiers a voix haute. Il me
félicita pour ma diction.

— Fais du théatre, me dit-il. Va t'inscrire, des demain, il doit y avoir un
cours pres de l'ile.

Je ne discutai méme pas, je savais désormais qu’il y avait toujours une
raison aux conseils qu’il me donnait.

Jusqu’a la tombée de la nuit, nous avons lu, sans que jamais nos
mains se frolent, méme si je mourais d’envie de le toucher, d’étre dans
ses bras, je ne fis aucun mouvement de rapprochement, de peur de le
faire fuir.

— Ovide décrit la comédie de 'amour, la comédie de ’amour n’est pas
I’amour, me dit-il en se relevant.

— Qu’est-ce que 'amour, alors?

— Nous le savons mieux que personne, répondit-il en plongeant ses
yeux dans les miens.

Il me fallut du temps pour comprendre le choix du texte qu’il avait
apporté. Ovide décrivait les différentes étapes de la séduction, du point
de vue de 'homme et de la femme, ce qui était trés novateur pour
I’Antiquité. Il donnait, sur un ton didactique, d'innombrables conseils, y
compris sexuels, pour constituer un couple pérenne. Mais en aucun cas,
en effet, il ne parlait d’amour. Et cette comédie-la, nous ne pouvions pas
la jouer, cette comédie-la elit été un blaspheme.

Dans le taxi qui nous ramenait vers Paris, nous sommes restés
silencieux. Arrivés devant chez moi, il posa un baiser sur ma joue.



Cest tristement qu’il me dit: “Je t’appelle”, alors que ses yeux
trahissaient d’autres pensées, pensées que je voulus dissoudre derriere
ses mots.

L’absence prit alors ses quartiers.»



J'ai lamertume d’un bois.



Elle marqua une pause et me dit alors:

— Il faudrait que j’aille chercher quelque chose pour poursuivre, vous
voulez bien m’attendre ici?

Quelle heure pouvait-il bien étre? Je n’avais pas regardé ma montre,
javais éteint mon portable. Depuis plusieurs heures déja, j’avais quitté
ce monde pour me retrouver dans le sien, dans son passé, dans ce méme
café, avant. Elle n’avait interrompu son récit que pour boire quelques
gorgées d’eau. Personne ne nous avait dérangées, pas méme les serveurs
qui se contentaient de remplacer la carafe vide par une pleine. Comme je
n’avais pas prononcé un son depuis longtemps, j’eus du mal a articuler:

— Ouli, bien str.

Elle se leva.

— Vous avez peut-étre faim, commandez quelque chose, ne
m’attendez pas, je ne mange jamais durant la journée. Je reviens.

Je commandai une omelette. Il était presque 16 heures.

Je faisais quelques pas sur le trottoir pour détendre mes jambes
quand elle revint. Elle n’avait pas tardé. Elle tenait une grande enveloppe
kraft dans sa main, et marchait d'un pas décidé.

Je n’avais aucun avis sur ce qu’elle m’avait raconté jusqu’a présent,
j attendais juste de connaitre la suite de son histoire comme on attend
avec impatience la suite d'une piece de théatre au moment de 'entracte.
Mais je notais quand méme que la beauté qui émanait de cette femme,
de son récit, de notre rencontre faisait de cette journée 'une des plus
belles que j’avais vécues a ce jour.

Et bien qu’engourdie par ces heures silencieuses, je sentis peu a peu
quelque chose de léger et de lumineux virevolter a 'intérieur de moi,
comme un papillon caressant mon ame. Il me sembla pour la premiere
fois qu’un sens caché animait nos vies, que le hasard n’existait pas. Au
fond, tout était peut-étre pour le mieux, méme cette rupture qui m’avait
tant blessée, puisqu’elle m’avait menée jusqu’ici, jusqu’a cette femme,



jusqu’a ses paroles qui semblaient se déverser en moi et combler, mot
apres mot, ce vide inexpliqué. Et puis, savais-je réellement ce qu’était
I’amour? L’avais-je seulement vécu?

Je la suivis dans le café ou elle reprit sa place, et je repris la mienne.
Sans une seule hésitation, elle poursuivit:

«Bien stir, il n’appela pas. J’attendis chaque jour sa venue comme je
Iavais toujours fait, mais quelque chose avait changé.
Imperceptiblement, je me mis a jouer plus souvent du piano, retrouvant
la virtuosité que j’avais découverte une semaine auparavant. Je me mis a
lire aussi, découvrant derriere chaque phrase des sens cachés qui
m’avaient échappé auparavant. Je me plongeai avec délice dans la
lecture d’auteurs classiques que je n’avais jamais vraiment compris
jusqu’alors. Tout me paraissait de plus en plus clair. Et puis I’écriture
revint elle aussi, celle de I'inspiration.

Je pensais a lui sans cesse, ou plutot, il m’habitait, mais je compris
vite que dans toutes ces activités, il m’accompagnait. Il vivait a mes c6tés
a travers les notes et les mots. Son absence se faisait moins cruelle
lorsque j'écrivais, je jouais, ou je lisais. Le reste du temps, je le
cherchais, croyant I’apercevoir mille fois en marchant dans les rues.

J’avais désormais une confidente, qui chaque matin m’interrogeait du
regard pour savoir s’il était venu. Nous dinions souvent ensemble, et il
arrivait que, le soir, elle vienne prendre un verre chez moi. Elle savait
que je ne me rendrais pas chez elle, car j’attendais son appel.

Elle n’avait jamais émis un seul jugement sur ce que je lui racontais,
elle était méme souvent intriguée, ce qui me rassurait en quelque sorte
sur mon état mental. Son intelligence, son humour et sa délicatesse
représentaient beaucoup pour moi. Lorsqu’elle m’annonca qu’elle devait
se rendre au Japon pendant deux semaines, je me sentis plus seule que
jamais.

Car plus de dix jours étaient passés sans que je ’apercoive.



Et dix jours passerent encore.

Je décidai, pour fuir le temps, d’arranger ma chambre et mon
appartement, me demandant sans cesse si cela lui plairait.

Et puis, lors d'une promenade, je tombai sur une galerie qui exposait
de fascinants tableaux. L'un d’eux représentait une forme étrange, avec
cette phrase peinte en dessous: “Croire en la Magie Sienne.”

“Tu es une magicienne”, m’avait-il dit, et je restai un long moment a
contempler cette ceuvre.

Mon intérét intrigua la galeriste. Mes moyens ne me permettaient
malheureusement pas d’acquérir cette toile mystérieuse mais, par
chance, c’était I'ceuvre phare de l'exposition et, sans un mot, la
propriétaire des lieux me tendit une affiche la représentant.

Je lui souris.

— Vous avez l’air si triste, me dit-elle.

Je souris encore sans répondre.

Elle s’éclipsa puis revint a mes cotés.

— Il reviendra, vous verrez. Je vous en donne deux, une pour lui, une
pour vous.

Je la regardai avec un peu d’incrédulité mais, pour étre honnéte, il n’y
avait plus grand-chose qui m’étonnait.

C’est a mon travail qu’il appela, un lundi. Et lorsqu’on me tendit le
téléphone, je fus étonnée d’entendre sa voix. Cette voix tant attendue. Je
ne lui demandai méme pas comment il s’était procuré le numeéro.

— Je ne t’ai pas appelée... J’ai beaucoup travaillé, je... je pars demain.
Mais tu ne m’as pas appelé non plus.

— Je ne voulais pas te déranger. Tu vas bien? Tu... tu pars longtemps?

— Je vais tres bien. Vraiment tres bien, insista-t-il. Je vais partir un
bon moment, je pense. Je n’ai pas beaucoup de temps mais, si tu veux,
on peut se voir. Tu serais libre dans une heure? Dans le jardin de Notre-
Dame?



— Ouli, d’accord.

Je raccrochai, troublée par cette double nouvelle: son appel, et son
départ.

Je pris un taxi.»

A ce moment-13, elle sortit de I'enveloppe kraft une lettre manuscrite.
Il y en avait d’autres, mais c’était la premiere.

— Tenez, j’en avais fait une copie. J’ai adressé cette lettre a mon amie,
alors qu’elle était au Japon. Vous pouvez la lire.

Je la pris dans mes mains comme une relique.

«“Comme jaurais aimé que tu sois la, mais je t'écris ce qui n'est déja
pas si mal.

J'ai eu de ses nouvelles, oui, j'en ai eu, contre toute attente, hier apres-
midi, il m'a appelée au bureau. |l m'a dit quil allait bien, trés bien
méme, et ce «“trés bien» pour je ne sais quelle raison me fait mal. La
raison je la connais au fond, c’est que je souffre tant, pendant que lui
va TRES bien. Il m'a proposé de prendre un café, et, bien sar, jai
accepté. Alors je le retrouve dans le parc derriéere Notre-Dame, il est
la, il prend l'air, il m'a dit qu’il n"avait pas beaucoup de temps, tant de
choses a faire avant ce départ. Bien sir, réalité cruelle...

Pour m'y rendre, je prends un taxi, jai peu de forces. Le revoir, alors
que ce matin encore jespérais, mais jesperais autre chose. Non, pas
ca, pas une bréve entrevue dans un parc, d'un homme qui finalement
n'a que peu de temps, peu de temps pour moi. Une ultime courtoisie.
J'entre dans ce parc, comment ne pas le trouver dans un si petit
espace alors que je le cherche partout? Je le vois sur un banc, au loin.
Il me tourne le dos. Et je m'approche doucement, doucement car ces
minutes sont précieuses. Il ne sait pas que je suis derriere lui, alors je
vole ces images, limage de son dos, de ses cheveux, de sa nuque
inclinée.



Et le voila souriant, beau comme un astre, assis sur ce banc, a lire et a
noter ses petites choses dans son carnet de moleskine noir, levant a
peine la téte pour me saluer: «Un instant, me dit-il, encore une
phrase.»

Et je suis la a le regarder et il sait que je le regarde, et que tout
s’efface autour, et les arbres, et les feduilles, et le ciel sombre. Il N’y a
plus que la masse de ses cheveux bruns, sa téte penchée sur son petit
cahier, ses lunettes qui cachent ses yeux. Il n'y a plus que lui.

Il se reléve, me donne une bise. Courtoisie, cruelle courtoisie. Je
m’'assois a c6té de lui. Je ne sais plus trop quoi dire, je ne me suis pas
préparée a cette courtoisie de mise: «Comment vas-tu? — Et toi donc?
- Mais alors...» Je nai que faire de cette courtoisie, elle m’insupporte.

«Alors, lui dis-je, tu as disparu...
— Oui mais tu t'y attendais, non?» me répond-il.

Et 13, il mexplique quil donne de toute fagcon peu de nouvelles a ses
amis. Je lui dis que notre relation ne peut pas s’apparenter aux autres
quand méme. J'arrive a prononcer ces mots, ultime force qui passe par
mon cerveau et meurt sur mes lévres, cerveau engourdi, en alerte
aussi, cerveau malade d’espoir qui meurt.

«Ah bon? me répond-il, et pourquoi donc?» Et le voila faisant le cabot,
cabotinant. Les cheveux bruns, bouclés, soyeux, doux, longs dont ma
main ne pouvait s’extirper, ces cheveux-la deviennent des poils de
caniche noir. Il cabote, cabotine, cabotin: «Mais de quoi parles-tu? Je
ne comprends pas. Nas-tu jamais fait de rencontre comme la nétre?
Non, il n'y a rien d’étrange, non tout est normal, que c’est amusant ce
que tu me dis, ah comme tu es amusante!»



Je reste coite, béte. Cette relation essentielle, importante, il y a vingt-
et-un petits jours, est devenue banale. Comme le temps fait son ceuvre
sur les esprits cabotins. Il faut croire que le mien ne l'est pas.

«T’aurais-je offensée?» me demande-t-il avec des yeux de chien battu.
«Si peu, je lui réponds, si peu...»

Je suis la balle du chien, je rebondis a gauche, a droite, je vais rouler
la, sous un banc, et 'on m’'oubliera.

«Voila pourquoi je t’'ai appelée, me dit-il, je sentais bien quiil le fallait,
ce n'était pas bien de ne pas te donner de nouvelles, non? Je n’allais
pas partir comme ¢a, enfin tu aurais pu appeler aussi toi... Enfin oui,
evidemment, lorsque I'on met un symbole derriére un appel, ¢ca devient
plus compliqué, mais la, pourquoi cet appel serait-il symbolique?»

Je suis une balle, une balle de chien, je rebondis dans ce parc
poussiéreux, et je suis poussiéreuse, sale de sentiments obsolétes,
divagation de grains de sable.

«Allons prendre un café, me dit-il, il fait froid.» Je le suis, je marche a
ses cotés, je le devance, quelle importance au fond. Je n'ai ni froid, ni
chaud, je ne suis ni bien ni mal, le temps s’est arrété sur ce quai de
Seine.

«J’ai refait ma chambre, jai enlevé le rouge, tout est blanc.» Il faudrait
que jajoute pour étre précise: «Jai refait ma chambre, jai voulu y
enlever ton image, jai refait cette chambre en blanc, pour t'y accueillir
encore, je ne supportais plus ce rouge, rouge des baisers, rouge de
'amour que je ne vis pas. Le blanc est plus approprié aux mariages et
aux deuils, et je sens bien que tu me précipites dans une tourmente qui
m’'éloigne de l'union.» Mes pas sont lourds...



«Tu dois y dormir comme un ange alors!» Tu ne crois pas si bien dire,
un ange...

«Assoyons-nous», me dit-il en souriant. Ah, ce qu’l est bien quand
méme! Ah, quel bonheur cette vie! || me trouve en forme, quelle ironie.
TOUT VA BIEN, m'explique-t-il. Ce départ demain pour d’autres
continents, ses affaires qui se réglent, il se sent mieux, et il est bien
content de partir. Il a fini tous les livres quil devait lire, il a fini son
théatre, il a fini son travail. FINI, oui le mot est juste, tout est bien fini. Il
rentre peut-étre en septembre, il ne sait pas bien, quelle importance au
fond?

Et moi? Il veut que je lui parle de moi... Jar-ti-cu-le, mes lévres sont
trop lourdes. Comment fait-on déja pour parler? Que faut-il dire lorsque
I'on est poli?

«Mon-tra-vail-va-trés-bien, je-n'ai-pas-pré-pa-ré-mes-va-can-ces.»
Soulagement, la phrase est sortie, c’est bien, je suis sur la bonne voie.
«Ah non? me répond-il. Mais pourquoi donc?»»

Encore une question. Il faut répondre quelque chose:
«Je-n'ai-pas-la-té-te-a-gal»

Et ¢a le fait rire, et il balance sa chevelure en arriére, le chien redevient
lion, les boucles s’agitent. Il reprend son air Iéonin, et il rit, et il dit,
dans un semi-rugissement de lion qui s’étire: «Mais a quoi donc as-tu la

téte alors?»

Et le temps s’arréte a nouveau, les secondes suspendues a son
sourire entendu, qui n'entend rien au fond, ne veut plus rien entendre.



Et mes pensées obscénes de Iui crier lincompréhensible. Et la
seconde reprend son cours de seconde, 56, 57, 58... |l faut répondre
quelque chose, 59, 60... quelque chose de convenu, 1, 2, 3... Je nai la
téte qu'a toi, 4, 5, 6, 7... Ma pauvre téte est malade, 8, 9, 10, 11...
malade de ton absence, 12, 13, 14, 15... malade de ton attente, 16,
17, 18, 19... je ne vis plus quavec ton image, 20, 21, 22, 23... tes
mots 24, 25, 26, 27... Pensées obscénes, puis: «Ma-car-rié-re pro-
fes-sion-nel-le.»

Applaudissements pour cette performance hors du commun.
Réverence méme a celle qui n'est plus elle depuis déja longtemps mais
qui performe sur les bords de Seine. Incroyable salto arriére ou les
patins glissent sur 'eau du fleuve.

Et puis la, il s’est produit quelque chose d’imperceptible et pourtant
bien réel, le désespoir de la perte. La perte, limmense perte,
immensément terrible et son désespoir qui 'accompagne en cortége,
et qui remplit mon corps, contenant d’'un liquide visqueux. Je me noie,
et comme tous les naufragés, je bats des pieds et des jambes. «Tu ne
m'inviterais pas au soleil?» L’articulation me revient, c’est le cri de la
derniére bouffée d’oxygeéne, avant la nuit des eaux profondes.

«ll n'y a rien a faire la-bas, ce n'est pas une destination de vacancesy,
répond-il, et ma téte, mon nez, mes oreilles s’enfoncent alors.
L'immersion est maintenant totale. Je ne vois plus trés bien au-dehors,
il se leve, il est pressé. «Je reviensy, dit-il.

Et 1a, au fond de mon sac, il y a le poster pli€, tu te souviens? Croire
en la Magie Sienne, ce poster qui orne ma chambre en tableau, qui me
réveille chaque jour, mon mantra, mon signe des certitudes. Je l'avais
pris ce matin, pour lui envoyer quelques signes de certitudes a mon
tour. Alors je sors mon stylo, jécris quelques lignes sur I'une des faces
et je le glisse dans son livre, posé sur cette table. Je Iui confére un



pouvoir magique. Ce petit morceau de papier glacé pourrait réchauffer
mon corps, il pourrait évacuer l'eau de mes poumons, me faire
respirer. Il revient, le remarque et ne dit rien.

«C’est pour toi.»

Il 'enfonce dans son livre. J'ai gagné cet ultime don. La naufragée que
je suis a trouvé un morceau d'épave, et s’y accroche désespérément.

Il doit partir, vite, vite, son rendez-vous. Nous longeons la Seine,
encore. Non, il longe la Seine, je suis la Seine, je suis eau, eau trouble,
eau profonde, je suis d’eau, de larmes, il pleut. Je sors mon parapluie,
le vent se leve. Il marche prés de moi, m'enléve mon parapluie: n'est-
ce pas ce quil a toujours fait? Dés la premiére seconde? Il va par Ia,
'eau coule et suit. |l s’arréte, le métro. C’est maintenant.

Il me regarde, ses yeux me regardent longtemps. lls semblent dire:
«Alors? Je l'ai bien jouée, ma scene, jétais crédible n'est-ce pas?»

Il baisse la téte, et il murmure:

«On va se revoir de toute fagon, on va se revoir...»

Et je dis:

—»QOui, oui...»

Ces mots-Ia, il ne fallait pas les entendre, une bise sur ma joue.

«Nous sommes au printemps. A 'été alors!» crie-t-il en se retournant.

Et je baisse les yeux a mon tour. Et je reste la, encore tout enveloppée
de sa bréve présence.



Je m’assois sur un banc, longtemps. Sur le poster, jai écrit ce
message, a celui qui ne reviendra sans doute jamais au pays des
possibles, ou qui ne I'a peut-étre jamais quitte:

«Sans le savoir, sans le vouloir, tu as changé ma vie. Et pour cela tu es
important pour moi, et pour cela je te dis merci. Bon voyage.»

Et a 'heure ou je t'écris ces lignes, Paris s’est vidé de lui. Les tétes
brunes qui parcourent la capitale me sont inconnues, et mon regard le
cherche en sachant que c’est inutile. Il faut qu'il apprenne a ne plus le
deviner dans les rues du hasard. Les chapeaux clairs sont redevenus
des chapeaux, et les boucles, des cheveux. Paris n'est plus qu'une
capitale, mon dme n’est plus qu'un souffle solitaire.

Je t‘embrasse, jespére que tu vas bien, que tu es heureuse d'étre la-
bas.

Jaurais aimé t'accompagner. A Tokyo, les cheveux bruns ne sont
jamais bouclés...»



Sourde mais si loquace,
Mon corps la respire lentement.



Elle m’expliqua qu’elle s’était rendue le soir méme a son premier
cours de théatre pres de I'ile, parce que c’était prévu ainsi, parce qu’il lui
avait demandé, parce que c’était encore une facon pour elle d’étre un peu
avec lui.

Quelques jours plus tard, dans son lit, alors qu’elle s’éveillait, elle
sentit son coeur battre tres vite, tres fort. Elle crut qu’elle allait mourir,
ce qui ne lui fit méme pas peur. Elle vit méme cette fin comme une
libération. Puis elle sentit qu’elle s’élevait, qu’elle partait. Elle crut
d’abord que c’était son corps, mais c’était son esprit. Elle se laissa porter,
par abandon plus que par choix, et c’est ainsi qu’elle le retrouva. Elle
sentit son esprit, son cceur aussi, battre a ses cotés, puis en elle. Alors
qu’ils étaient séparés par des milliers de kilometres, il se produisit le
méme phénomene étrange qui avait eu lieu sur la place de I’Opéra.
Quand le tourbillon s’arréta, elle le vit. Il faisait chaud, il était allongé
dans une piece blanche. Il faisait nuit au dehors, il ne dormait pas. Il
fixait le plafond en fumant une cigarette. La maison dans laquelle il se
trouvait était quasiment vide. Il était triste. Elle sentait sa tristesse, ou
plutot, sa tristesse la pénétrait, s’infiltrait dans son ame. Il pensait a elle,
et elle était venue.

Puis elle le vit sourire. Il savait sa présence. Elle se sentit partir a
nouveau. Et quand elle ouvrit les yeux, elle se retrouva dans sa chambre,
a elle, apaisée mais aussi plus tourmentée qu’elle ne I’avait jamais été.

A partir de ce jour, il vint visiter ses nuits mais aussi ses journées. Elle
pouvait le voir monter un escalier, mettre ses chaussures, dormir ou
converser avec d’autres. Elle ne choisissait ni ses visions, ni ses réves.
Parfois elle voulait que cela cesse, mais elle ne savait comment faire.
Parfois elle attendait avec impatience ces nouvelles de lui qu’elle
dérobait au réel. Pensant perdre la raison, elle en parla un peu a son
amie. Mais cette derniere ne s’en étonna pas plus que ca, et elle lui
promit de I’aider, sans préciser comment.



Je regardais son visage qui semblait revivre ces heures sombres, ses
yeux dans lesquels défilait cette absence cruelle et insensée. Ces yeux
avaient di verser tant de larmes.

Je regardais ses mains, accrochées I'une a I'autre, se serrant a mesure
qu’elle me faisait le récit de son désespoir.

J’éprouvai a ce moment-la une peine infinie, pour elle mais aussi pour
moi. Car ce dont elle me parlait, je ne I’avais jamais vécu, mais je me
rendis compte que je I’avais souvent souhaité.

Elle m’expliqua encore qu’elle passait ses soirées comme elle pouvait,
chassant I’'angoisse avec des verres de vin trop vite bus et de nombreuses
cigarettes. Voila précisément a quoi servaient ces cigarettes, a faire
défiler les minutes, a tuer ce temps qui ne servait a rien. En fumant, elle
s’occupait a quelque chose, ce quelque chose étant la combustion d’elle-
méme. Elle briilait ainsi a I'extérieur ce qu’elle ne pouvait consumer a
I'intérieur. Chaque minute passée hurlait ce manque, le cherchait a
travers les secondes qui s’égrenaient inexorablement. Elle aurait bien
voulu le chasser de son ame, que ces heures aupres de lui n’aient jamais
existé. Et en méme temps, elle ne pouvait vivre sans sa présence. C’est
comme si son esprit 'avait envahie tout entiere. Elle ne s’appartenait
plus.

Il lui arrivait quand méme d’attendre la nuit avec impatience, espérant
le repos de son esprit tourmenté, qu’enfin viennent ces quelques heures
ou il ne serait plus. Lorsque cette clémence lui était accordée, elle
décidait, des le matin, que c’en était fini. Résolution de petite fille! Elle
s’astreignait a cette discipline impossible, le chasser de ses pensées.
Mais, malgré elle, les images se projetaient sur les murs parisiens. Elle
traquait les cheveux bruns et bouclés a travers les rues, elle pouvait
suivre du regard, ou méme par ses pas, une silhouette lui ressemblant.
Et a la fin de cette journée, ses résolutions factices n’avaient pas
survécu. Elle s’endormait encore en révant son visage.



— Que pouvais-je faire? Comment lutter? me dit-elle.

Il était a 'autre bout de la terre et elle ne pouvait s’empécher de le
chercher encore. Qu’en serait-il a son retour?

C’était bien de la peur qu’elle avait éprouvée des la premiere seconde
de cette rencontre improbable, de la peur. La peur d’avoir a survivre sans
lui dans un monde ou il lui manquait déja bien avant qu’elle ne le
connaisse.

Métamorphose de son ame, elle n’était plus la méme, ne serait jamais
plus la méme. Il avait réveillé par sa voix chaude, flot de paroles comme
une coulée de miel sur son esprit, par cette voix, ces mots, il avait
réveillé en elle tout ce qui était enfoui: soif de mots, de notes musicales,
soif de savoir, de voir et percevoir a travers les étres. Lever la téte plus
haut, le ciel et la lune, les nuages et les statues ornant les batisses
inconnues. Statues magiques s’adressant a elle pour lui rappeler sans
cesse qu’il était 1a, toujours la. Il était 1a et pourtant n’y était pas et cette
absurdité la plongeait dans une ambivalence proche de la folie.

Cet étre qu’elle avait cherché toujours, perfection de son ame, de ses
yeux, perfection de ces mains noueuses et tendres, attendues a chaque
regard furtif jeté a la volée sur des mains étrangeres, jamais assez
pleines, jamais assez elles, cet étre attendu n’était pas la et pire ne
souhaitait pas I’étre. Comment des lors survivre, sinon par ’espoir qu un
jour, oui, peut-étre un jour, il pourrait étre la a nouveau. Qu’elle pourrait
pOSer ses yeux sur ce visage, ces mains encore, encore. Revoir ces mains
qui I’émouvaient aux larmes.

Mais ces pensées l'effrayaient d’autant plus qu’elle savait 1’espoir
cruel. Qu’y aurait-il apres I'espoir? L’espoir pouvait-il vivre infiniment?
La lassitude, la déception viendraient-elles a son secours, passer un
baume salvateur sur ses pensées acides? Elle n’arrivait pas a s’en
persuader, et craignait alors une issue devinée, une issue minable,
terriblement pathétique. Comment partir de cette forteresse esquissée



par son seul souvenir? Elle avait la sensation que le temps
n’accomplirait pas son ceuvre comme a son habitude, qu’il avait été dévié
de sa route, qu’il n’existait plus, qu’elle le chercherait toujours a travers
les rues, ou qu’elle soit, a travers les regards, les silhouettes jamais assez
dansantes. Qu’il serait toujours la.



En voyant défiler
les heures sans retour...



«Et puis, reprit-elle, peut-étre un mois apres son départ, mon amie eut
pitié de ma mine triste, de mes yeux d'un bleu passé, de ma bouche
hagarde qui ne savait plus que dire. Elle avait vécu sa part d’heures
troubles et m’expliqua qu’elle m’emmenait voir la gardienne de son
avenir, sans m’en dire davantage. Je me souviens qu’elle souriait ce jour-
13, elle souriait pour ramener un sourire sur le visage de celle qui tordait
sa bouche de chagrin, en lui ouvrant la porte d'un secret jalousement
gardé.

Elle m’emmena par la main sur les pavés tiedes de rues peu
fréquentées, un apres-midi que nous aurions di passer a la rédaction.

Elle sonna a la porte d'une loge de concierge dans un immeuble
décrépit, et c’est ainsi que je fis la connaissance de Dara.

Je pénétrai dans une unique piece surchargée d’objets divers, de
meubles défraichis, ou tronait une vieille machine a coudre. Des
vétements étaient suspendus un peu partout, des costumes, des robes,
des chemises qui avaient le mérite de cacher la laideur de ce qui les
supportait. Je remarquai un samovar dans un coin, et quelques bricoles
qui me firent penser que Dara était slave, ce qui se confirma a son accent
tres prononcé.

— C’est la femme dont je t’ai parlé, lui dit mon amie.

Je souris par politesse, sourire qu’elle ne me rendit pas.

De je ne sais ou, elle dégagea deux chaises, ou nous primes place a
coté de la sienne, devant la machine.

— Je vais faire café, dit-elle d'une voix rauque, en saisissant une gitane
du paquet posé sur la table, a coté d’'un cendrier rempli de mégots.

Mon amie, par un regard, me rassura sur la bienveillance de cette
femme, qui n’était pas évidente au premier abord.

Ni jeune, ni vieille, Dara paraissait sans age, peut-étre parce qu’elle
était maquillée a outrance, que ses cheveux étaient teints, et que
I’hétéroclisme de ses vétements lui conférait une allure particuliere. Elle



n’était pas avenante et nous semblions la déranger. Son visage anguleux
dégageait une certaine dureté, presque masculine, accentuée par ses
gestes rapides.

Dans un silence monacal, elle alluma son unique réchaud, sur lequel
elle posa une vieille casserole remplie d’eau.

Lorsque l’eau arriva a ébullition, elle arréta le réchaud, et jeta
plusieurs cuillerées de café et quelques morceaux de sucre dans la
casserole. Elle remua la mixture a I’aide d’'une cuillere, puis s’affaira a
dénicher dans son capharnaiim trois tasses et trois soucoupes qu’elle
posa devant nous.

Elle y fit couler le liquide brun et épais.

— Toi, ¢a va? demanda-t-elle a mon amie, en esquissant un demi-
sourire qui la fit paraitre soudainement plus sympathique, peut-étre
parce que ses yeux bleu nuit s’éclaircissaient.

— Oui, répondit-elle, plutot bien.

— Allez, bois! m’exhorta la femme sans age d'un ton rude.

Je bus mon café chaud presque d'un trait, et quand 'amertume du
marc parvint a mon palais, je grimacai.

— Pas tout, arréte-toi, dit-elle en roulant les “r”.

Elle extirpa quelques feuilles de papier toilette d'un paquet qui
trainait a terre, sur un carrelage sale et fendu a maints endroits. Elle les
posa sur ma soucoupe, saisit la tasse de ma main, jeta un rapide coup
d’ceil a son contenu, et la renversa sur les feuilles.

— Toi, tu es comme moi, dit-elle en me regardant.

— Elle a des origines polonaises, renchérit mon amie, a qui j’avais
raconté brievement mon histoire familiale.

— Non, pas ca. Elle voit.

Elle prit la tasse de mes mains, et commenca a scruter les dessins
formés par le marc. Elle regardait la tasse, puis me regardait. Je crus voir
de la peur quand son regard se posa a nouveau sur moi, quelque chose



dans ses yeux, dans l'expression de son visage, sa bouche qui se
déformait.

Mon amie, qui la fixait au début avec confiance, et qui riait presque a
chacune de ses paroles, perdit sa légereté d'un coup. Je me sentis
comme spectatrice d'une scene dans laquelle je tenais le réle principal
sans en connaitre le texte.

— C’est grave, ca! dit la femme en se levant, la tasse dans les mains.
C’est “glave”, répéta-t-elle en saisissant une énieme cigarette.

Je la regardais, intriguée.

— Pauvre toi, murmura-t-elle.

— Elle a rencontré un homme, crut bon d’ajouter mon amie, sans
doute pour briser la pesanteur de ce moment accentuée par le regard fixe
de cette femme sur moi. Elle me dévisageait comme on regarde un objet
rare.

Elle I'interrompit.

— Je sais. Mais c’est pas un homme.

Mon sang se glaca. De quoi parlait-elle?

— Toi tu sais, hein? me dit-elle.

— Je ne sais rien, lui répondis-je, je ne sais plus rien. Je voudrais juste
que ca s’arréte.

— Tu le vois dans réves, il est avec toi tout le temps, hein?

— Oui.

— Il est tres loin en ce moment, mais il va revenir. Bah... Ca n’a pas
d’importance.

— Pourquoi? J’étais suspendue a ses levres. Enfin il me semblait que
quelqu’un déchiffrait I’étrangeté de ce que je vivais, et malgré la peur qui
s’était emparée de moi de facon communicative, j’éprouvais un grand
soulagement.

— Tu n’as pas compris? Pas encore? C’est ta moitié d’ame. Tu peux pas
arréter ca. Il revient toujours dans ta vie, c’est comme ca. C’est pas toi



qui choisis, lui non plus il choisit pas. Mais il sait.

Ma moitié d’ame? Ces mots agirent comme un détonateur, comme la
clé dun code qui rendait enfin lisible des mois de doutes, de
questionnements absurdes. Pourtant, cette affirmation aussi était
absurde.

— Qu’est-ce que ca veut dire? lui demandai-je en empruntant la I'une
des expressions favorites de I’absent. Souvent, lorsque jaffirmais
quelque chose qu’il faisait semblant de ne pas comprendre, il me posait
cette question en me regardant avec des yeux d’enfant. Il aimait plus que
tout me voir préciser ma pensée.

— Ca veut dire, chérie, que tu ne peux rien faire.

— Est-ce que je vais le revoir?

Elle saisit a nouveau la tasse qu’elle avait posée, et la scruta pour
découvrir si quelques indices auraient pu lui échapper.

— Qui, tu vas le revoir. Mais c’est pas encore cette fois, c’est pour la
prochaine.

— La prochaine quoi? dis-je d’'une voix pressante, exaltée par I'idée
que nous serions donc bient6t réunis.

— La prochaine vie, chérie. Celle-1a, c’est pour comprendre. Apres,
c’est bon. Lui, il sait ca.

Mon amie baissait la téte, elle semblait ne plus vouloir étre la.

— Tu peux l'aider, Dara? demanda-t-elle en relevant la téte.

Dara fit le signe de croix.

— Pas beaucoup, chérie. Il a donné la lumiere a elle, on peut pas
éteindre cette lumiere-la. C’est pas comme électricité.

Une rage soudaine s’empara de moi, sans doute parce que jétais a
bout de ce silence passif, excédée par ces sentiments contradictoires et
violents, ces visions, sa présence permanente dont je n’arrivais pas a me
défaire, et les mots prononcés par cette femme qui sonnaient comme un
arrét de mort.



— Et je fais quoi, moi? hurlai-je en me levant, ignorant la stupéfaction
que je provoquais chez elles. Je fais quoi? Hein? Je reste seule jusqu’a ce
que je sois vieille dans le cimetiere de mes souvenirs ou je me suicide
tout de suite pour accéder a une autre vie? De quoi on parle 1a? Bon
sang!

— Je sais chérie, je sais, dit Dara d’'une voix toujours rauque, mais tres
douce, une voix qui me fit me rasseoir. Puis les larmes coulerent sur
mes joues, sans que je puisse les arréter.

— Je n’en peux plus, dis-je tout bas en prenant ma téte dans mes
mains, je n’en peux plus.

— Calme-toi chérie, je vais t’aider. Je peux pas faire beaucoup, mais je
vais essayer... Reviens me voir samedi, tu peux?

Je fis “oui” de la téte.

— Aujourd’hui c’est difficile, mais Dieu t’a fait un cadeau, c’est pas
tout le monde qui a un cadeau comme ca.

— Une vie de souffrance, c’est un joli cadeau, en effet.

— Non, tu verras. Reviens samedi.

Mon amie me fit comprendre qu’il fallait partir mais aussi lui donner
quelque chose, une piece, un billet, et je sortis mon portefeuille de mon
sac pour lui donner un peu d’argent.

— Non, pas toi, dit-elle en posant sa main sur la mienne. Puis elle prit
entre ses doigts la croix orthodoxe en or qui pendait a son cou. C’est
sacré, sacré, répéta-t-elle, je prends pas d’argent avec toi.

Ce refus d’accepter une quelconque rémunération me plongea dans un
désarroi plus grand encore car il soulignait son honnéteté et elle
semblait si convaincue de ses dires que son présage en devenait plus
effrayant encore. Et puis, c’est une chose que d’avoir la sensation de
vivre aux frontieres du réel, et c’en est une autre que de se le voir
confirmer.

En sortant dans la rue, mon amie me regarda étrangement, en



froncant les sourcils.

— Si elle dit que c’est grave, c’est grave. Je ne I’ai jamais vue comme
ca. Tu vas retourner la voir samedi?

— Je ne sais pas, lui répondis-je, encore bouleversée par cette
rencontre. Tu la connais depuis longtemps?

— Depuis que je suis enfant. Mais...

Elle hésita a poursuivre puis finit par ajouter:

— Elle ne s’est jamais trompée.

Cette affirmation ne m’aida évidemment pas a relativiser ce que je
venais de vivre.

— Allez viens, tu n’es pas en mesure de travailler. Vodka? demanda-t-
elle énergiquement.

— Vodka! lui répondis-je en m’obligeant a employer le méme ton.

Car je ne voyais rien d’autre a faire que de m’oublier dans I’alcool.

Les mots de Dara résonnerent en moi les jours qui suivirent, et je finis
par attendre le samedi avec impatience.

Pendant des mois, je lui rendis visite une fois par semaine, souvent le
week-end. Aupres d’elle, il me semblait étre pres de lui. J’oubliais peu a
peu la laideur de sa loge, pour retrouver la chaleur de son amitié, de sa
bienveillance, et de son café.

Son immuable rituel des tasses et du marc me rassurait. Elle voyait
I’avenir avec une clairvoyance peu commune, mais ses conseils étaient
aussi pleins de bon sens.

Beaucoup de gens la payaient pour ca, mais elle n’accepta jamais un
sou de ma part. Parfois je lui apportais du chocolat ou des fleurs.

Je savais qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent, mais la philosophie
qu’elle avait de la vie la rendait plus riche que la plupart des hommes.
Son existence avait été difficile, mais elle ne m’en parla jamais qu’a
demi-mot. Son mari était parti, son fils était loin.

Je mis du temps a comprendre que je retrouvais chez elle quelque



chose de mon enfance. Les retouches, la machine, le désordre
permanent qui régnait autour d’elle, et son ame slave qui me rappelait
mes origines. Comme une mere, il me semblait qu’elle seule pouvait
vraiment me comprendre.

Elle me permit peu a peu de dompter les visions qui m’assaillaient, de
ne plus les craindre. “Il va revenir”, me disait-elle, “mais tu sais ce que je
t’ai dit... Le temps c’est pas le méme pour toi et lui, c’est pas le méme.”

Je ne voulais pas comprendre ce qu’elle insinuait, seul comptait pour
moi le fait qu’il revienne et que je le revoie. J’avais I'espoir qu’elle se
trompe, méme si elle m’avait donné la preuve sur d’autres points qu’elle
faisait rarement fausse route.

Si elle acceptait d’éclairer mes orientations professionnelles ou méme
amicales en me mettant en garde contre les jalousies, ou en
m’annoncant une rentrée d’argent, de lui, elle ne voulait pas me parler:
“Toi tu sais, moi jai rien & dire. Ecoute a I'intérieur, et tu sauras. Quand
tu sens qu’il est loin, tu ’appelles, et il vient.”

Non, ca ne fonctionnait pas vraiment comme ca, car souvent j'étais
envahie par le doute, la peur, le manque de lui a en crever, et je ne
pouvais plus appeler personne, je restais figée dans ma souffrance, dans
mon attente.

Un jour, elle me donna quatre petites bouteilles en verre, remplies
d’eau et d’herbes, et quatre bougies blanches. Elle me dit de me laver le
dimanche soir et de verser le contenu de la bouteille sur ma téte, puis
d’allumer la bougie et de la laisser briiler jusqu’au lendemain. Il fallait
répéter 'opération quatre dimanches de suite.

D’abord intriguée, je lui demandai a quoi cela servait.

— C’est pour aider la lumiere.

— Quelle lumieére, Dara?

— Celle de Dieu.

Je fis donc ce qu’elle m’avait dit, car d’elle, j’acceptais tout sans



jugement, et quatre semaines apres, japercus en effet les premieres
lueurs.»



Jamais ne les néglige, ils sont ta force, ta loi,
La seule qui oblige, la conscience de ta foi.



«Paris n’est pas si grand. Je me retrouvais souvent dans des endroits
ou nous étions passés ensemble le week-end, parfois volontairement,
parfois non. Il m’arrivait par contre d’aller au bas de son immeuble, et de
lever la téte pour jeter un ceil sur ses fenétres. J'espérais tout
simplement qu’il soit rentré, tout en sachant qu’il ne I'était pas. Le
matin, je prenais invariablement mon café ici, dégagée de toute attente,
mais imprégnée de sa présence.

Je pleurais souvent, trop souvent, mais parfois j’étais emplie d’'un
bonheur incommensurable a 'idée seule de le connaitre, de savoir qu’il
existait.

Un dimanche, mon amie était venue me retrouver, et nous avions
passé le pont pour longer la Seine coté rive gauche. Il faisait beau, nous
avions envie de rire, j’avais envie d’oublier mon tourment. Je ne voulais
rien d’autre, ce jour-la. Elle m’en avait fait la réflexion d’ailleurs,
s’étonnant que je puisse avoir de ’humour. Je I'avais fait s’esclaffer
lorsque, enfin, j’avais pu me moquer de moi-méme, me parodiant en
amoureuse transie. Je voyais la le signe d’'une guérison possible.

Les bouquinistes étaient assis sous le soleil. Je m’obligeais a ne pas
faire de parallele entre ce moment, ce méme lieu, et le souvenir que j’y
avais avec lui. Je repoussais toute image émanant de ma mémoire pour
me concentrer sur le moment présent.

Mon amie s’attardait sur les étalages verts. D’abord en retrait, je me
forcai a 'accompagner dans la consultation des ouvrages exposés, pour
que l'action prenne le pas sur mes pensées. Au deuxieme casier du
premier bouquiniste, mon cceur s’arréta.

J’avais dans les mains un exemplaire tres ancien de Werther, plus
beau méme que celui qu’il avait espéré trouver. C’était un petit livre
épais datant du début du XIXe siecle, dont la reliure en cuir était vieillie

a souhait. On pouvait encore en distinguer les dorures. Sur les fines



feuilles jaunies, on trouvait le texte en allemand sur la page de gauche et
en francais sur celle de droite. Par son format, il ressemblait a un livre
de messe. Sans m’en rendre compte, je commencai a trembler.

Mon amie s’approcha de moi avec I'insouciance qui m’avait quittée.

— Tu as trouvé quelque chose?

Elle me dévisagea.

— Ca ne va pas?

Je la regardai sans parler, le livre dans les mains. Elle s’en saisit,
tourna les pages, puis n'y voyant rien de particulier, m’interrogea du
regard.

— C’est un ouvrage que je cherchais depuis longtemps, lui dis-je tout
bas.

— Prends-le alors, me répondit-elle.

— Non, une autre fois.

Je reposai le livre, voyant la un acte symbolique. Il fallait que cela
cesse, que je me dégage de cette emprise infernale qui venait gacher
jusqu’a cette premiere journée de légereté, une journée que je voulais
dans le présent du soleil qui réchauffait ma peau. En laissant le livre sur
I’étalage, il me semblait remporter une premiere victoire, celle d'un
avenir qui pourrait étre, sans lui peut-étre, mais qui pourrait étre.

— Viens, lui dis-je, il fait chaud, allons prendre un verre.

Et c’est volontairement que je passai devant le café qui nous avait
accueillis plusieurs semaines auparavant, pour en choisir un autre, bien
plus loin.

La journée s’est poursuivie. Nous sommes allées au cinéma et,
tardivement, nous avons soupé pres de la place de la Bastille. Nous
étions attablées en terrasse lorsqu’'un homme vint s’asseoir a la table
voisine. Il lui ressemblait un peu par ses cheveux bruns ondulés, ses
yeux noirs se voulant mystérieux, et ses habits de la méme couleur, mais
les similitudes s’arrétaient la. Car ’originalité qui émanait de I’ensemble



semblait résulter de sa volonté plus que de la grace.

A plusieurs reprises, il nous regarda a la dérobée, et je compris vite
qu’il souhaitait engager la conversation. Il profita de 1’absence
momentanée de mon amie pour s’adresser a moi.

Il m’expliqua qu’il était metteur en scene et qu’il avait beaucoup
travaillé en Allemagne. Je lui dis que je faisais du théatre, précisant que
cette activité n’était qu’'un loisir, et parce qu’il fallait bien répondre
quelque chose.

Lorsque mon amie revint s’asseoir, je remarquai que cette
conversation ne la dérangeait pas, et elle la poursuivit bon train. Apres
tout, elle était célibataire, et il se pouvait que le charme factice de cet
individu puisse la séduire. Je restai volontairement en retrait, lui
laissant le monopole de la parole.

Quand le serveur nous apporta l’addition, le metteur en scéne se
proposa de nous laisser son numéro de téléphone dans le but d’organiser
une prochaine rencontre, ce qu’elle accepta.

— Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle, car nous n’avions
fait aucune présentation.

— Werther, répondit-il.

J’étais penchée pour attraper mon sac posé a terre lorsque j’entendis
le nom.

Je me relevai, incrédule, pensant avoir mal entendu.

— Comment dites-vous?

— Werther, répéta-t-il. C’est mon nom de scéne en fait, mais tout le
monde m’appelle comme ca. D’ailleurs, aujourd’hui je me suis promené
chez les bouquinistes, et j’y ai trouvé un magnifique exemplaire de mes
Souffrances. J’en fais la collection.

Et en parlant, il sortit de la poche déformée de sa veste I'ouvrage que
javais reposé quelques heures auparavant.

— Oh regarde, s’exclama mon amie, c’est celui que tu voulais!



— Vraiment? dit-il en me regardant. Eh bien, je serais tres heureux de
vous l'offrir.

Je restai muette, bléme, abasourdie, les yeux posés sur I’ouvrage.

Je pris mon sac et me levai.

— C’est trés gentil, mais je ne peux pas accepter. Je dois y aller. A
demain, dis-je a mon amie étonnée par ce départ soudain. Et je m’enfuis
sans me retourner.

Anéantie, je rejoignis 1'ille en marchant d’'un pas lourd. Je ne pouvais
pas lui échapper, et, a en croire Dara, méme la mort ne m’offrirait pas ce
repos. Ce jour-la, je décidai de ne plus lutter; contre quoi, contre qui, je
ne le savais méme pas. Il fallait accepter. Ce fut un début.

Non, je ne luttais plus lorsque je le vis de profil sur des photos
provenant de Colombie, photos qui avaient glissé d'une chemise devant
mon bureau. Je m’étais simplement levée pour aider mon collegue a les
ramasser. Ces photos avaient été prises pour la plupart a Medellin lors
d’un reportage sur le trafic de drogue, mais lors d'un voyage en train en
direction de Bogot4, il en avait profité pour photographier des passagers.
Et il était 13, je ’avais reconnu, a gauche, il regardait par la fenétre. Sur la
banquette a c6té de lui, une femme colombienne et ses enfants fixaient
I'objectif en souriant. J’étais restée accroupie par terre, ne pouvant
détacher mes yeux du cliché. Puis en me redressant, la photo a la main,
je lui avais posé des questions, je lui avais dit que cette prise était
magnifique, et je lui avais demandé si je pouvais la garder. Il avait eu
Iair surpris, mais il avait accepté, m’expliquant qu’il en avait bien
d’autres, franchement de bien plus belles, et que, comme je le savais, ils
n’en garderaient qu'une ou deux pour la publication. Ces tirages n’en
feraient pas partie.

J’étais rentrée chez moi le soir avec un petit trésor dans mon sac, et
javais passé des heures a regarder son visage, sa chemise, son pantalon,
son bras, son profil, son nez, ses yeux que je ne voyais pas mais que je



devinais.

Je m’étais endormie en espérant voir la photo s’animer, ce qui n’arriva
pas.

Je ne m’étonnai méme plus lorsquun matin, alors que je prenais mon
café ici sur la terrasse en regardant le pont, et que je pensais encore a lui
intensément en me demandant quand il reviendrait, je voulus imiter
Dara en décryptant dans ma tasse une quelconque forme qui pourrait
m’annoncer son retour. Je vis clairement sur les contours deux étres
face a face, et, les surplombant, trois astres, comme des lunes pleines,
trois cercles bruns parfaits. J’en conclus qu’il me faudrait attendre
encore trois cycles de lune pour le revoir. Le soir méme, la lune était
pleine et, en effet, il me fallut patienter exactement trois phases lunaires
pour croiser a nouveau sa route.»

Devant mon regard interloqué, elle poursuivit:

«Qui, je sais que tout cela peut vous paraitre absurde. Aussi absurde
que le jour ou je découvris que je pouvais deviner les événements a venir
pour les autres puis, plus tard, pour moi-méme, en écoutant simplement
mon intuition.

La premiere fois, ce fut pour cette méme amie qui m’appela sur mon
poste pour me proposer de souper avec elle.

— Tu ne pourras pas ce soir, lui dis-je, tu vas voir quelqu’un qui
compte pour toi, quelqu’un te cherche.

Ces mots étaient sortis de ma bouche sans que je les anticipe, ni les
comprenne, sans intention.

— Qui me cherche? Le rédac’ chef?

— Non, je ne sais pas, je te dis que tu ne seras pas libre ce soir.

Elle était passée me voir deux heures apres pour me dire qu’elle avait
recu un appel de son frere, qu’elle ne I’avait pas revu depuis huit ans, et
qu’elle avait rendez-vous avec lui le soir méme pour une histoire
d’héritage.



— Comment as-tu su? C’est ce qu’avait dit Dara: tu vois.

Oui, sur ce point-la non plus elle ne s’était pas trompée, et quand je lui
avais rapporté I'anecdote, elle m’avait dit: “Ce que tu vois pour les
autres, garde-le pour toi, tu n’es pas la pour ca. Ce que tu vois pour toi,
sers-t’en, ca t’aidera.”

Et en effet, cela m’a aidée toute ma vie.»

— Et vous, savez-vous voir au-dela?

Je ne répondis pas tout de suite, car emportée par son récit, je ne
m’attendais pas a ce qu’elle 'interrompe de cette facon.

— Voir au-dela? Au-dela de quoi? lui répondis-je.

— Au-dela de vos yeux, savez-vous voir avec votre cceur, avec votre
ame, savez-vous voir les signes?

— Je ne sais pas. J’ai rencontré tant de personnes avec mon métier
que je crois avoir développé une sorte d’intuition, mais c’est lié a mon
expérience. A force, il y a des comportements que vous pouvez prévoir,
des sentiments méme.

— Tout le monde peut voir, vous le pouvez aussi, c’est cela «croire en
la Magie Sienne». Enlevez la peur, le jugement, I’ego, enlevez tout ce qui
parasite vos pensées, et vous verrez, pour vous-méme comme pour les
autres. Votre ame vous parle, en permanence, mais vous ne I’écoutez
pas, et pourtant elle a les réponses a toutes vos questions. Les signes
vous orientent, chaque jour, mais vous ne les voyez pas, et pourtant ils
vous indiquent le chemin a suivre. Si vous saviez écouter et voir, vous ne
vous tromperiez que rarement. Ce n’est qu'une question de confiance
envers vous-méme, envers l'univers, car sachez que tout est toujours
pour le mieux, méme le pire.

Il était curieux d’entendre de sa bouche la réflexion que je m’étais
faite intérieurement lorsqu’elle s’était absentée. «Tout est toujours pour
le mieux», certes, mais «méme le pire», je n’en étais pas sire. Je lui en
fis part.



— Oui, méme le pire, reprit-elle, car seule la souffrance nous oblige a
apprendre et a nous transformer. La joie nous fige, la souffrance nous
anime, car nous cherchons a lui échapper et, par la méme, nous nous
transformons. Si vous envisagez chaque épreuve de votre vie comme un
apprentissage, alors vous verrez qu’il n’y a plus d’épreuve, il n’y a que
des lecons. A chaque fois que quelque chose vous dérange, vous peine,
vous terrasse méme, demandez-vous: que vais-je pouvoir apprendre de
cet événement, sur les autres, sur moi-méme, sur ce monde? Et ainsi,
vous danserez avec 'univers. Cette magie dont je vous parle est en vous,
comme en chacun de nous, il faut juste lui ouvrir la porte, le canal, pour
qu’elle parvienne a votre conscience. L’histoire que jai vécue est si
puissante qu’elle ne m’a pas laissé le choix, mais vous pouvez décider
par vous-méme de lui frayer un passage. A quoi croyez-vous que servent
les livres, les tableaux, la musique? A nous divertir? Non, ils sont 1a pour
ouvrir une breche, pour que nous puissions voir au-dela. Et je vous parle
aujourd’hui pour les mémes raisons. Les parents devraient apprendre
cela a leurs enfants, c’est bien plus utile que de leur apprendre a
marcher. Ils leur expliquent comment mettre un pied devant 'autre les
yeux fermés, alors qu’il suffirait de leur apprendre a voir la lumiere pour
qu’ils ne se blessent pas.»

A ce moment-13, j’eus une pensée pour ma mére qui m’avait appris
bien des choses, mais pas celle-la en effet, car je m’étais cognée a la vie
de nombreuses, trop nombreuses fois. Quant a mon pere, je ne 'avais
jamais connu. Je ne lui avais pas dit, mais nous avions en commun cette
absence-la, d’ou peut-étre la connivence qui s’était installée entre nous.

— A quoi pensez-vous? me demanda-t-elle alors que jétais perdue
dans cette pensée.

— A ma meére. C’est une femme magnifique, mais je ne I'ai découvert
que sur le tard. A mon pére aussi, que je n’ai jamais connu. J’ai porté ce
manque de lui comme un fardeau, et malgré mes tentatives pour m’en



défaire, son absence a été présente dans les bras de chaque homme dont
j’ai croisé la route.

— Raison de plus, me dit-elle.

— Raison de plus pour quoi?

— Pour ouvrir les yeux! Déja que vous n’avez pas pu apprendre a
marcher droit, vous avez di tomber souvent.

Oui, c’est vrai, j’étais tombée souvent.

Et aujourd’hui, il me semblait que c’était elle qui me permettait de me
relever.



Que les années n’effacent
les gestes de 'amour.



«Comme je vous le disais, tout est toujours pour le mieux dans
I'univers, pour I'univers, si vous dansez avec lui... Et c’est ce qui se passa
I’été qui suivit.

Je fis trois rencontres qui allaient parachever ce qui s’était amorcé.
Avec la perspective qu’offre le temps, je sais aujourd’hui que ces
rencontres étaient le fruit de la providence. De toute facon, les
personnes qui croisent votre route ne sont jamais la par hasard pour
vous, comme vous ne I’étes pas pour elles. Il y a toujours un sens a leurs
paroles, leur présence, leurs actions, qui orienteront votre vie un peu ou
radicalement, sans méme parfois que vous ne vous en rendiez compte.
Et souvent d’ailleurs, ce n’est que bien plus tard que votre conscience
parviendra a faire le lien, a construire un pont entre votre route et la
leur.

Trois hommes sont ainsi entrés dans ma vie a quelques jours
d’intervalle, sans qu’a ce moment-la en effet, je ne puisse faire aucun
lien.

Un matin, j'entendis du bruit dans I'appartement au-dessus du mien,
des meubles que 'on déplacait, des objets lourds que I'on posait sur le
parquet. Il y avait du va-et-vient dans l'escalier, des hommes se
parlaient, et puis le silence revint. Le soir, en rentrant, j'entendis une
musique, celle d'un violon; quelqu’un s’exercait au-dessus de moi. J’en
conclus qu’il devait y avoir un nouveau locataire, et qu’il devait étre
musicien. Toute la soirée, je ’écoutai jouer. Parfois, il enchainait son
morceau d'une traite, parfois il reprenait inlassablement la méme
mesure, mais toujours avec virtuosité. Bien que les sons qui me
parvenaient soient assourdis par les cloisons, je devinais la pureté, la
beauté de ce qu’il produisait avec son instrument. Ce soir-la, je
m’endormis au son de son violon, avec I’envie folle de poser mes mains
sur mon piano. Car, comme vous le savez, un musicien qui joue en
appelle toujours un autre.



C’est ce que je fis des le lendemain. Sit6t rentrée de mon travail, je
lancai mon sac sur mon lit pour me précipiter sur le clavier. J’enchainai
pendant plus d’'une heure différents morceaux, et puis je laissai courir
mes doigts sans anticipation, m’attachant juste a la musicalité de
I’ensemble.

A peine avais-je cessé que le violon du dessus me répondit avec une
kyrielle de notes ressemblant a une course folle. Je rétorquai sur le
méme ton en choisissant une toccata qui semblait mimer une discussion
soutenue. Jusque tard dans la nuit, nous avons conversé ainsi, par
instruments interposés. Ce fut un moment délicieux.

Pendant les deux jours qui suivirent, il ne joua pas, bien que je 'aie
appelé par mon instrument a intervalles réguliers. Le troisieme, je
I’entendis a nouveau en rentrant chez moi. Il s’exercait toujours au
méme répertoire, ce qui me fit penser qu’il devait avoir un public.
J’allais lui répondre par un morceau que j'avais récemment travaillé
quand j’entendis sonner chez moi.

Il était 1a, dans I’encadrement de la porte, son violon a la main, et s’il
ne ’avait pas tenu, je n’aurais jamais deviné que ce puisse étre lui. Petit
de taille, il était un peu enveloppé et habillé comme un cow-boy, ce qui
ne seyait pas a son age — il devait avoir plus de 60 ans. Ses cheveux
noirs étaient raides et son visage un peu mat.

— Je viens voir la pianiste, dit-il avec un fort accent anglais.

— C’est moi, lui répondis-je par un sourire, un verre?

— Avec plaisir, madame.

Alors qu’il entrait, je lui dis:

— Vous m’avez manqué hier.

— Ah hier, nous avons joué a Pleyel.

Je ne m’étais pas trompée, c’était un virtuose, bien que jeusse
quelque peine a 'imaginer en smoking.

C’est ainsi que commencerent nos entrevues musicales. Il n’était a



Paris que pour quelques mois, car il effectuait un remplacement dans un
orchestre renommeé. Il jouait une ou deux soirées dans la semaine, et le
reste du temps, il s’entrainait. Il était anglais par sa mere, et d’origine
indienne par son pere, ce qui I’avait fait grandir en marge. La musique
était venue répondre a son besoin d’autre chose et d’ailleurs. Sa vie
n’avait été que voyages. Il exécrait les attaches, et n’avait été marié que
peu de temps.

Tres vite d’ailleurs, le son de son violon n’emplit plus aussi
régulierement 'immeuble, car il aimait les femmes autant que la
musique. J’étais parfois étonnée qu’il puisse avoir autant de succes
aupres de celles-ci, mais il m’expliqua que c’était son métier qui agissait
sur elles comme un aimant. Il lui arrivait d’entretenir plusieurs
conquétes en méme temps, ce qui donnait lieu a de terribles quiproquos.
Mais étrangement, elles lui pardonnaient toujours. Sa personnalité tout
entiere inspirait I'indulgence.

Il était fantasque, drole, et terriblement bavard, mais quand il se
mettait a jouer, il se transformait. Ses yeux se fermaient, son visage
devenait lisse comme celui d'un enfant, mais ses traits portaient
néanmoins la gravité d’un vieillard, ses doigts vibraient sur les cordes
avec une intensité qui arrétait le temps, son violon se mettait a pleurer.
Plus rien d’autre n’existait.

A chaque fois qu’il se rendait chez le luthier, il me demandait mon
avis sur la sonorité de son instrument, et au fur et a mesure, je percus
des différences, infimes certes, mais bien réelles. Le son pouvait étre
plus rond, ou plus intense, avec plus d’amplitude, ou légerement plus
aigu. Il travaillait son instrument comme un sculpteur perfectionne son
ceuvre. Je ne savais pas ces choses-la.

Un jour, il m’invita a venir I’écouter jouer dans une salle parisienne.
Je le vis, assis parmi les autres violonistes, au dernier rang. Je ’avais
imaginé soliste, et je fus triste pour lui en pensant qu’il ne le serait



jamais, son heure de gloire était passée. Cétait un jeune homme
fringant qui tenait le premier role, et il me fut bien stir impossible de
distinguer la musique de mon ami de celle de ses collegues.

Parfois, il m’invitait a partager son repas, car il aimait cuisiner, et je
grimpais un étage en espérant qu’il se mettrait a jouer avant la fin du
souper. Ces moments d’exception allégeaient ma peine et magnifiaient
mon attente.

Des lors qu’il n'y avait plus de cloison entre nous, je n’osais plus
toucher mon piano en sa présence. Devant tant de talent, je savais que
mes doigts étaient trop lourds, et mon répertoire trop limité. Je n’avais
jamais joué avec personne, ni devant personne, j'étais trop loin de
I’excellence pour cela.

Il mit un certain temps a m’en faire la réflexion.

— Vous ne jouez plus?

— Je préfere vous écouter.

— Auriez-vous honte? Un musicien ne doit jamais avoir honte, sinon
plus personne ne jouerait!

— Vous jouez avec les plus grands pianistes...

— C’est donc un honneur que je vous fais, my dear, vous ne pouvez
pas refuser.

Je m’installai au piano avec ’embarras d'un débutant, entamant
timidement une sonate sans intérét.

— La-la-la, Anonna-t-il en se moquant de moi, la-la-la, comme c’est
charmant!

Je le fusillai du regard.

— Je sais que vous pouvez jouer autrement. Come on, oubliez-moi,
faites-moi plaisir.

Je repris avec un peu plus d’entrain un autre morceau, mais tout aussi
gauchement, et je ne parvins pas a I’achever.

— Un verre s’impose! dit-il. Je reviens.



Cette nuit-1a, c’est ivres de whisky que nous avons joué des heures
ensemble. Désinhibée par I’alcool, je lui offris tout mon répertoire, sur
lequel il improvisa allegrement. Il m’apprit que le partage de la musique
comptait bien plus encore que la musique elle-méme. Nous fimes
quelques soirées mémorables. Petit a petit, il m’entraina sur des terrains
interdits, ceux de Chopin, de Rachmaninov. Ce que javais entrapercu
toute seule durant ces dernieres semaines devenait clair: je pouvais
envahir les notes autant qu’elles m’envahissaient, nous pouvions nous
unir.

Le deuxieme homme apparut a la sortie du journal, un soir. Il était la,
sur le trottoir, vieux dans un vieil imperméable, de taille imposante, il se
forcait a rester droit. Ses cheveux blancs étaient ramenés en arriere, son
visage n’était pas disgracieux, mais il avait un nez assez proéminent.

Il semblait attendre quelqu’un, mais le chercher tout autant, car il
dévisageait ceux qui sortaient de I'immeuble. Quelques mois
auparavant, je ne I’aurais sans doute pas remarqué, mais a cette période
si particuliere de ma vie, rien ne m’échappait, ou plutot, tout
m’interpellait.

Je fis mine de ne pas trouver quelque chose dans mon sac, pour voir si
son regard était toujours posé sur moi. C’était le cas. Je m’approchai de
lui.

— Vous cherchez quelqu’un?

— Oui, mademoiselle, répondit-il, je cherche la personne qui a écrit ca!
Malgré un léger emportement dans sa voix, son ton avait conservé une
certaine douceur.

Il tenait dans sa main une page déchirée de notre journal, ou figurait
un article critiquant un livre sorti quelques semaines auparavant, article
dont j’étais 'auteur.

— C’est moi.

Il parut étonné, car sans doute ne s’attendait-il pas a ma jeunesse,



toute relative par rapport a son age. Rapidement, je me souvins que
javais fait la critique assez acerbe d'un jeune auteur qui avait été
encensé par les médias pour son écriture résolument différente et
novatrice. Dans cet article, je fustigeais ce premier ouvrage, en
expliquant que si facilité et modernité se conjuguaient au méme temps
dans notre société, il était bien dommage qu’elles se conjuguent
également dans le monde littéraire. Je terminais en insistant sur le fait
qu’il ne fallait pas confondre médiocrité et modernisme, assassinant
lauteur en affirmant qu’il ne pouvait en aucun cas étre associé a un
artiste.

— Vous lui avez fait beaucoup de tort, c’est de mon fils que vous
parlez. Qui étes-vous pour critiquer les auteurs comme ca?

— Je suis désolée, j’ai écrit ce que je pensais, ni plus ni moins.

— Ni plus ni moins? Plutot moins que plus. Vous aimeriez qu’on parle
de vous de cette facon? Enfin, ca ne risque pas d’arriver, vous n’avez
jamais rien écrit je présume, a part vos papiers trempés dans le vitriol.

Il s’exprimait bien mais son agitation rendait son souffle plus court.
J’eus de la peine pour sa détresse, sa vieillesse, lui sur ce trottoir, moi
qui ne savais que faire, que lui répondre, moi qui n’avais jamais rien
écrit.

— Que voulez-vous?

— Je voulais voir celui qui a écrit ce torchon. Je ne pensais pas qu’il
aurait le visage d'un ange, mais si vous en avez le visage, vous n’en avez
pas la plume.

Je me souviens de cette phrase tant elle était jolie, si jolie qu’il me
parut d’emblée sympathique malgré sa colere.

— Je vous offre un verre? me surpris-je a lui proposer.

Il parut d’abord stupéfait, puis accepta. Il avait surtout besoin de
parler.

Il m’expliqua que son fils traversait une dépression nerveuse qui avait



commencé a la lecture de cet article, apres des semaines d’exaltation
suite a la sortie de son ouvrage. Il reconnut qu’il avait toujours été
cyclothymique, mais que cette fois-ci, il s’inquiétait vraiment, car son
état empirait, et nécessiterait sans doute une hospitalisation. Il me dit
que cette critique avait jeté une vague de froid sur I'engouement
médiatique succédant a la sortie du livre, et que son fils ne I'avait pas
supporté.

Je lui dis que je m’en excusais, sincerement, et que je ne pensais pas
que mes écrits puissent avoir un tel impact.

— Mais, vous écrivez bien pour étre lue, non? D’ailleurs, pourquoi
écrivez-vous au juste?

— Parce que je ne sais rien faire d’autre, parce que j’aime ca.

— Et cet article, vous 'aimez? me dit-il en regardant le morceau de
journal qu’il avait posé sur la table.

— J’ai aimé I’écrire, mais je n’aime pas ce qu’il a provoqué.

— Alors a l'avenir, pensez toujours a vos lecteurs, a ce que vous
provoquerez en eux par vos écrits, c’est toujours comme ca que jai
travaillé.

— Vous étes journaliste?

— J’étais écrivain. Mon fils a voulu m’imiter, je crois qu’il a toujours
fait un complexe vis-a-vis de moi, méme quand il était petit, il a toujours
cherché a me battre aussi bien avec un ballon qu’avec un stylo dans la
main.

— Comment vous appelez-vous?

Son nom ne me dit rien, jappris qu’il avait publié trois essais
parallelement a son professorat de philosophie.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas autre chose que des articles?

— Je ne sais pas raconter les histoires, je n’ai pas ’dame dune
romanciere.

— Alors, racontez I’'Histoire, avec un grand “H”. Enfin, racontez ce que



vous voulez, mais ne vous servez plus des autres pour affiiter votre
plume.

Nous avons échangé nos numéros de téléphone et, quelques jours
plus tard, je ’ai appelé pour prendre des nouvelles de son fils. Il a été
interné plus de six mois. Pendant toute cette période, nous nous
sommes vus. Il venait me chercher au journal, et nous partions nous
asseoir dans un parc ou dans un café. Je décidai de ne plus jamais écrire
de critique, et je commencai a rédiger mon premier ouvrage. Je lui fis
lire mon premier chapitre qu’il trouva “intéressant”, ce qui ne manqua
pas de me décevoir.

— Mais pour qui écrivez-vous? me demanda-t-il.

Je lui racontai brievement que j’attendais un homme, que j’attendais
son retour avec ferveur, et que sans doute j’écrivais pour lui.

— C’est ¢a qui ne va pas, dit-il. Ecrivez pour vous.

Et c’est ce que je fis, apres des heures et des heures passées a annoter,
raturer et jeter de multiples feuilles blanches. Lorsque je pus rédiger
comme il D'avait dit, j’écrivis ma premiere histoire d’Histoire. Je
m’apercus alors que je pouvais envahir les mots autant qu’ils
m’envahissaient, que nous pouvions nous unir.

Le troisieme homme, je I’ai rencontré lors de mon premier cours de
théatre. Nous avions le méme age. Il était tres grand, brun, élancé, et il
plaisait aux femmes qui le regardaient. Mais il semblait sincerement
Iignorer. Nous formions un couple de scéne assez harmonieux.
D’emblée le professeur nous associa pour jouer ensemble, ce qui créa
entre nous une petite connivence, une connivence qu’il ne chercha
néanmoins pas a développer par I’échange de quelques paroles ou d’'un
sourire.

Je n’ai jamais su pourquoi il était 1a. Pourtant ca avait été le premier
exercice du professeur:

— Vous allez vous présenter: nom, age, profession, la raison de votre



présence ici. Dans ce que vous direz, il y aura au moins deux
informations erronées. Personne ne doit savoir lesquelles.

Je me rappelle avoir dit que j’étais infirmiere, me rajeunissant un peu,
et quand il m’avait demandé pourquoi jétais 1a, j’avais répondu: pour
étre plus proche de celui que j’aime.

Je ne me souviens plus de ce qu’il avait choisi de dire quand il s’était
présenté, mais on voyait bien qu’il mentait.

Ce n’est pas qu’il était réservé ou timide, il semblait la plupart du
temps tout simplement absent, dans je ne sais quel autre monde, et
lorsqu’il en sortait, il lui fallait du temps pour revenir parmi nous. Il
parlait toujours tres lentement. Durant les premieres semaines, nous ne
nous sommes quasiment pas parlé, échangeant seulement des mots de
scene, qu’il avait parfois du mal a jouer.

Puis un jour, alors que le cours avait été particulierement difficile, il
m’invita a prendre un verre en face du théatre.

A mon grand étonnement, il fut assez loquace. Il était orphelin,
comme moi, ses parents d’origine juive étaient décédés pendant la
guerre. Il ne se souvenait de rien. Il avait passé son enfance a la
campagne, élevé par un couple d’alcooliques qui ne I'avait pas aidé a
grandir. C’est sans doute pour cette raison qu’il semblait toujours perdu.

Il avait fait tous les métiers, puis il était parti dans un kibboutz en
Isra€l, mais il n’avait pas souhaité y rester. Alors il était revenu en
France et avait repris ses études tout en faisant de menus travaux pour
survivre. Malgré 1'obtention de son diplome, il n’avait jamais trouvé
d’emploi autre que déménageur ou serveur.

J’étais étonnée par son courage.

— Et toi, me dit-il?

Je lui racontai un peu mon histoire, soulignant les similitudes de
notre enfance.

Il avait été intrigué par ce que j’avais dit le premier jour concernant



I'objet de ma présence en cours.

— C’est vrai? C’est pour un homme que tu es 1a?

— QOuli, c’est vrai.

— Je ne crois pas a 'amour, je ne crois pas au couple. Ce ne sont que
des schémas, inculqués depuis I’enfance. Les méduses n’ont pas besoin
d’étre deux pour survivre et les chats ne se marient pas, la nature parle
d’elle-méme.

Cette discussion nous rapprocha, et notre jeu s’en ressentit.

Peu de temps apres, lors d’'une visite chez Dara, elle me dit:

— Il y a un homme qui te regarde, il te veut. Un grand brun.

— Tu sais bien, Dara, que c’est impossible, tu sais que je I'attends...

— C’est toi qui dis que c’est impossible. Ca ne changera rien. Il faut
t'amuser, chérie, c’est la vie.

— Je n’ai pas envie de m’amuser comme ca.

— Bah, fit-elle en levant les yeux comme elle en avait ’habitude, tu
verras, tu “vellas”.

Deux semaines apres, nous nous sommes donné rendez-vous un
dimanche dans un square pour répéter notre texte. Méme si nous
n’étions que des amateurs, le professeur nous avait fait comprendre qu’il
n’était pas la pour perdre son temps, et que nous devions travailler en
dehors de son cours pour progresser.

Apres deux heures de diction ininterrompue, je lui proposai de venir
souper chez moi. Je savais qu’il avait peu de moyens, et qu’il ne pouvait
pas m’inviter au restaurant. Il acheta une bouteille de vin en chemin.

C’est en préparant des pates dans ma petite cuisine que mon regard
s’attarda sur son bras, musclé, puis sur son torse. Il portait une chemise
qu’il avait retroussée, il était bronzé, et semblait détendu, presque
charmant. Contre toute attente, j’éprouvai du désir, un désir charnel de
le toucher. Mais je n’en fis rien.

Nous avons soupé, parlé, il était tard. Une fois la bouteille finie, il me



dit:

— Je rentre chez moi ou je dors avec toi?

Sans hésiter, je répondis en souriant:

— Tu rentres chez toi!

— Non, je ne crois pas. Va te coucher, éteins, j’arrive.

— Pourquoi?

— Parce que sinon, tu ne voudras pas. Fais ce que je te dis.

Ce qui arriva cette nuit-la fut incroyable, aussi incroyable que les nuits
qui suivirent. Mon corps, qui s’était oublié durant ces longs mois, se
réveilla sous ses caresses. Lui qui paraissait étre si doux, se révéla
particulierement fougueux dans l'intimité. Il devinait mes désirs bien
avant qu’ils ne parviennent a ma conscience.

Insatiable, il me faisait ’'amour jusqu’a I'aube, et m’apprit le plaisir
comme aucun autre ne I’avait fait.

Il venait le soir, parfois tard, et partait le matin, sans rien demander
d’autre qu’'un café. Ces parentheses ne minoraient pas mon attente, ni
ma souffrance, mais elles apaisaient mes nuits.

Un jour pourtant, alors que nous avions bu et que nous riions, la
délicieuse légereté de ce moment m’obligea a lui dire que celui que
j attendais allait revenir, et que ce jour-la je ne le verrais plus.

— Tu crois que tu vas t’installer avec lui? demanda-t-il naivement,
bien que sa naiveté n’en flit pas vraiment.

— Non.

— Alors quoi? C’est quoi ton plan pour les années a venir? Tu comptes
rester seule toute ta vie?

— Je ne sais pas.

— Tu comptes te suicider?

— Je ne sais pas.

Il me prit par les épaules, et me regarda dans les yeux.

— Je ne sais pas qui il est pour toi, mais il faudra bien que tu vives, tu



m’entends, il faudra bien que tu vives.

Et il me prit par la main pour me faire 'amour, encore; repos de mes
pensées tourmentées, mon ame au placard. Et je m’apercus que je
pouvais envahir mon corps autant qu’il m’envahissait, que nous
pouvions nous unir.

Ainsi, le violoniste, I’écrivain et ’amant me délivrérent tous trois le
méme message avant son retour. Car 1’été passa, et il revint.»



Quand j’étreins l'idée méme
d’encore te rencontrer...



«Qui, il était revenu. Un matin, je m’étais éveillée en sursaut, je savais
qu’il était 13, j’en étais persuadée; dans mon réve, je I’avais vu marcher
sur le bitume parisien. Je m’étais hatée jusqu’au café ou je l'avais
attendu. Et bien sir, il n’y était pas. Alors je m’étais rendue en bas de
chez lui, et j’avais vu sa fenétre ouverte, les volets repliés. Il était revenu.

J’avais marché dans les rues, ivre de joie a I'idée qu’il soit la.

Il était revenu.

Je savais qu’il ne m’appellerait pas, qu’il passerait un matin au café de
I'ile pour me voir, que c’est comme ca que nous allions nous retrouver.

Alors j’attendis le lendemain matin, puis le suivant, puis encore le
suivant...»

Elle me parla de l'attente, cette longue attente, trop longue, qui
épuisait ses réves. La fatigue, ’espoir qui s’écoulait doucement et
suintait de ces jours qui se ressemblaient tous. Matinées douces et
porteuses d'une visite qui s’échappait a chaque seconde. Et puis partir,
rejoindre le pont encore, tourner la téte une derniere fois. Demain peut-
étre, des demains qui se succédaient sans fin, des mois entiers faits de
demains semblables. Attendre encore...

Parce que de l'autre coté du fleuve, 13, il y avait un homme qu’elle
connaissait maintenant. Et pendant qu’elle I’attendait, assise parfois, se
levant souvent, comptant les secondes, pendant que son visage tournait
et se retournait, épiant les pas des marcheurs matinaux, pendant qu’elle
portait un café a ses levres, pendant que I’eau coulait dans sa gorge,
pendant qu’elle se résignait doucement a cette non-venue, il s’éveillait
peut-étre, il s’éveillait et s’étirait dans ses draps blancs. Ou peut-€étre
dormait-il recroquevillé comme un enfant? Elle savait désormais
comment il dormait. Quand il se levait, ses pas résonnaient dans le long
couloir sombre. Ses cheveux étaient un peu emmeélés et tombaient sur sa
chemise ouverte. Ses yeux mi-clos souvent fuyaient la lumiere. Il
marchait en baissant un peu la téte dans ce long couloir. Mais son allure



était déja dansante car il était bienheureux, parfois il sifflait. De 'autre
coté du fleuve, il y avait un homme qui s’habillait. Dans cette chambre
ou les tapis d’Orient étaient accrochés aux murs, ou la lumiere entrait
par hasard sans qu’on I’y invite, il enfilait un pantalon un peu large et
boutonnait sa chemise froissée. Dans quelques instants, il allait saisir
ses lunettes de soleil, il préférait toujours cacher ses yeux lorsqu’ils
étaient grands ouverts. Il jugerait vite, se penchant au balcon de son
salon, qu’il faisait encore doux pour cette saison, qu’il n’aurait pas froid
ainsi. Il chercherait ses clés sur son bureau en désordre et, d'un pas
rapide, se dirigerait vers la double porte rouge. De I'autre c6té du fleuve,
il y avait un homme qui descendait d'un vieil ascenseur et qui sortait sur
le boulevard. Il irait prendre un café la juste en face, peut-étre un
deuxieme. Il n’était pas tard pourtant, mais il était trop tard pour elle.

«J’al attendu, si vous saviez, les yeux rivés sur le pont, comme je vous
parle la. Mon regard, toujours tendu vers ce point, a ’angle. Vous voyez,
en face, 'angle du pont. J'attendais qu’il surgisse, que le bas de sa
silhouette se dessine sur la pierre. Parfois je me trompais, enfin, je
voulais me tromper, parce que je connaissais ses pas, son allure,
d’ailleurs je n’ai fait que marcher dans ses pas. Depuis toutes ces années,
qu’ai-je fait d’autre?»

Et son regard était toujours aimanté vers ce point-la. Pendant qu’elle
me parlait, j’avais remarqué qu’elle ne posait que rarement les yeux sur
moi. Je m’étais dit qu’elle se parlait sans doute a elle-méme. J’étais
habituée a ce que I'on me parle sans me voir. L'invisibilité faisait partie
de ma vie, une raison pour laquelle il m’avait été si agréable d’étre dans
la lumiere. Mais au fond, ce n’est pas la lumiere qui révele la matiere,
c’est la transparence. Les projecteurs ne m’avaient finalement contentée
que tres furtivement.

Je m’étais donc trompée depuis le début de nos échanges. Son regard
n’était ni perdu, ni vain. Son regard cherchait encore, dans cette brume



de novembre, la naissance d'un manteau noir sur des pierres blanches.

«Je me rappelle avoir prié si fort pour sa venue, que lorsqu’il est
apparu quelques jours apres, j’ai cru étre dans un songe. C’était un jour
d’automne, comme aujourd’hui, on ne voyait méme pas la Seine. Je I’ai
vu s’approcher, derriere cette fenétre. II m’a souri. Il venait me
retrouver.

Il aurait suffi que j’écoute a I'intérieur de moi. Quand j’y parvenais, je
savais précisément s’il allait venir me voir, ou pas. Mon cceur ne se
trompait jamais, mais ma téte... Vouloir ne change rien. Toute notre vie,
nous voulons. L’espoir entretient le feu de notre volonté, alors qu’il n’y a
qu’une attitude qui soit juste, c’est accepter. Il faut avoir mon age pour
le comprendre.

Nous nous sommes retrouvés autour d'un café, puis de deux, de trois.
Nous avons passé la matinée a parler, tout a la joie de nos retrouvailles.
J’ai oublié mon travail, j’ai tout oublié. Il était 1a et c’était ’essentiel. Il
m’a raconté un peu son voyage, ses affaires, les pierres qu’il avait
ramenées, mais je sentais qu’il ne me disait pas tout. Je n’étais pas
certaine que ce fit le seul but de son voyage. Dans certaines de mes
visions, il était en danger, et je tremblais parfois dans mon lit, je
tremblais pour sa vie. Mais pour autant, je ne voyais pas I'intérét de lui
poser des questions a ce sujet.

Lui par contre m’en posa de nombreuses, et je fus heureuse de lui
raconter ce qu’avaient été ces mois, la tentative de rédaction de mon
premier ouvrage, certaines de mes rencontres, tout en omettant mon
amant.

Mais il savait tout, il devinait tout.

— Tu as pensé a moi, beaucoup.

— Oui, lui dis-je en le regardant intensément.

— Moi aussi, j’ai pensé a toi, beaucoup. Le corps, ce n’est pas grand-
chose... mais I'ame...



— Je sais.

— Je sais que tu sais, et j’en suis heureux. Tu as bien changé, conclut-
il avec un sourire.

C’était vrai, sans m’en rendre compte, j’avais déja beaucoup évolué.

Nous nous sommes quittés ici en début d’apres-midi. Il m’a juste dit:
“A bientot.”

Bien siir, je I’ai attendu encore. Il n’est revenu que la semaine d’apres.

Je me souviens de ce matin ou je prenais ma douche quand un mot
traversa mon esprit: “métamorphose”. Métamorphose, métamorphose,
ce mot ne voulait plus quitter mes pensées, sans pour autant que je lui
attribue une signification particuliere. Je me préparai en sachant qu’il
serait 1a, qu’il viendrait me rejoindre. J’en avais la quasi-certitude, et je
mis un peu plus de temps a m’embellir, me maquiller, m’habiller.

Sur le pas de la porte, alors que j’allais prendre mon sac, je me dirigeai
vers ma bibliotheque pour attraper un dictionnaire: “Métamorphose:
transformation, changement d’une forme en une autre.” Cette définition
ne m’interpella pas plus que ca. Et je descendis au café.

Je n’attendis pas plus d'une dizaine de minutes avant de le voir
apparaitre. Je m’étais installée en terrasse car le temps était encore
doux, et il arriva. Il s’assit en face de moi et posa un livre sur la table.

D’un rapide coup d’ceil, je vis le titre de ce vieil ouvrage corné: Les
Métamorphoses.

Suivant mon regard, il me dit:

— J’ai ramené notre vieil ami Ovide, I’acceptez-vous a notre table?

— Je 'y ai méme convié!

Il souriait, lui seul pouvait comprendre le sens de ma phrase.

— Mais je ne saisis pas réellement la portée de ce mot, ajoutai-je.

— Pense a la chenille, a sa transformation.

— Et moi, suis-je une chenille? demandai-je d’'un ton amusé.

— Je vois déja le bout de tes ailes, mais la métamorphose est un long



processus, éreintant, douloureux.

Oui, douloureux. Et encore une fois il partit, apres plusieurs heures,
sans me proposer de le voir en dehors de ces murs.

Et il revint ainsi, une fois ou deux par semaine durant les trois mois
qui suivirent.

Nous partagions des échanges intenses, sur tout et rien, la vie,
I’amour, la mort, le serveur qui se penchait avec déférence, la lune. Il
venait m’instruire, sans que je m’en rende compte. Mais a part quelques
regards, quelques mots, une main sur la mienne parfois, il installait une
distance que je n’osais plus combattre.

Un jour, il arriva en conquérant, bombant légerement le torse, ses
boucles brunes en bataille, son pantalon froissé, sa veste déformée par
les livres qu’il transportait. Il me rejoignit au bar, et posa sur le comptoir
un ouvrage €épais et dense.

— Je I’ai relu, toute la nuit. Ce n’est jamais que la cinquieme fois.

C’était Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche.

Je pris le livre entre les mains.

— Ouvre-le au hasard, et lis! Attends, installons-nous derriere, nous
serons mieux.

Une fois assise, je fis défiler les pages comme on bat des cartes a
jouer, puis je m’arrétai pour commencer ma lecture au milieu de la page.

— Lis a voix haute!

— “Il ne me ferme pas les yeux, il laisse mon ame en éveil. Il est 1éger,
en vérité, léger comme une plume. Il me persuade, je ne sais comment;
il me touche intérieurement d’'une main caressante, il me fait violence.
Oui, il me fait violence en sorte que mon ame s’élargit.”

— Continue.

Et je poursuivis pour m’arréter a la fin de ce paragraphe:

— “Quand cela, puits de I’éternité! Joyeux et effrayant abime de midi!
Quand absorberas-tu mon ame en toi?”



— Bientot, me dit-il, bientot.

Puis il se leva et partit.

Un autre matin, il était passé, mais n’était pas resté. Je fumais une
cigarette sur le trottoir quand je I’ai vu apparaitre, surgissant comme un
diable de sa boite. Les premieres fraicheurs de 'automne se faisaient
sentir, bien que le soleil soit toujours la. Cétait le jour de Kippour. Je
m’en souviens car nous n’étions pas tres nombreux, et j’ai demandé au
serveur pourquoi il y avait si peu de clients. Il m’a répondu: “C’est une
féte juive aujourd’hui, le Grand Pardon je crois, un truc comme ca.”

Une féte juive... Je ne savais pas grand-chose des fétes juives, je ne
savais pas grand-chose de ma judaicité, a part qu’elle avait décimé ma
famille. Pourtant, j’étais juive, de sang; étais-je pour autant juive d’ame?

C’est en poursuivant cette réflexion que je sortis sur la terrasse avec
mon café, et qu’il arriva.

J’espérais le voir, bien slir, mais je n’y croyais pas trop ce jour-la.
Pourtant je m’étais apprétée, maquillée, j’avais envie qu’il me trouve
belle, bien que je sache au fond le peu d'importance que cela pouvait
avoir. Et dans I’espoir de le croiser, j’avais encore une fois prolongé cette
venue matinale un peu plus qu’il ne I'aurait fallu.

Il est arrivé en vélo et en est descendu pour me saluer. Le froid avait
fait couler quelques larmes au bord de ses cils. Je le lui ai fait
remarquer.

— Quelle importance, ce n’est pas grave, si?

Il semblait de mauvaise humeur, pressé, préoccupé.

Je l'invitai a se réchauffer a I'intérieur, pensant ainsi prolonger ce
moment ne serait-ce qu’un peu.

— Non, je suis pressé, j’ai des affaires a régler. Et toi, tu ne travailles
pas?

Ne sachant que répondre a cette présence tardive, je répondis:

— C’est Kippour aujourd’hui.



Il me regarda d’un air perplexe.

— Eh bien moi, c’est la Sainte-Trinité qui me guide aujourd’hui.

Puis d'un geste leste, il enfourcha son vélo et disparut sans aucun
autre commentaire.

L’eau qui perla a mes yeux, quelques instants apres, n’avait rien a voir
avec le froid matinal. Je restai la, hébétée sur ce trottoir, puis lasse,
terriblement lasse. Je partis vers le quai sans régler les trois cafés
consommeés, et sans méme le noter.

Kippour, le Grand Pardon, pourquoi était-il passé aujourd’hui? Quel
était le sens de ses propos? La Sainte-Trinité? Faisait-il référence a cette
élévation de I'ame qu’il m’avait si longuement expliquée, et dont le
Saint-Esprit était pour lui le symbole?

Peut-étre ne s’attendait-il pas 4 me voir. A cette heure-13, en général,
jétais partie. D’ailleurs, la force me manquait terriblement pour
traverser Paris et me rendre au journal.

Il y avait peut-étre quelque chose a comprendre dans cette journée,
cette journée qui me ramenait a mes origines, si longtemps oubliées.
Cette rencontre était-elle un chatiment?

Cette attente, cette souffrance, cette exaltation, qui me tourmentaient
sans cesse venaient-elles me punir de cet oubli a ma mémoire?

Je descendis sur le quai, alors que le soleil réchauffait doucement la
pierre, et tout en fixant la Seine, je m’assis 1a, au bord de 'eau.

J’attendis, un signe, une pensée. J'attendis une bonne partie de la
journée. Je scrutais les passants, les bateaux, le ciel, la forme des nuages
pour trouver une réponse. Mais rien ne venait, rien ne se passait. A un
moment, je me dis que j’étais sans doute en train de perdre la raison, et
qu’il n’y avait que cela a comprendre. Transie, fatiguée, completement
perdue, je rentrai chez moi dans une solitude pire encore. Je pris tous les
écrits que j’avais rédigés pour mon premier livre et je les déchirai.

Sans faire le lien sur le moment, deux ou trois jours apres, j'en



commencai un nouveau sur la Pologne d’avant guerre, sur les ghettos,
celui de Varsovie, sur mon histoire, celle que j’avais voulu oublier.

Une autre fois, il me téléphona au journal pour m’informer d’un
déplacement qu’il avait la semaine suivante, précisant qu’il ne serait pas
l1a. Je fus si étonnée de cette attention que j’en restai sans voix. Depuis
quand me prévenait-il de ses allées et venues? Je ne savais méme pas ce
qu’il faisait de ses week-ends, ce qui me peinait atrocement, et me
tourmentait sans cesse. Parfois, je voyais mon amant pour me divertir,
pour oublier qu’il ne souhaitait pas étre a sa place. Je faisais 'amour
avec rage, pour évacuer cette tristesse poisseuse par les pores de ma
peau, je m’éreintais dans 1’étreinte, je me sotilais de sexe. Mais quand
jouvrais a nouveau les yeux, son image, son odeur, ses mots étaient
toujours la, flottant autour de moi. Et heureusement, ’amant partait.

Mais il avait appelé, et je craignais que la raison invoquée ne soit pas
véritable.

A ma grande surprise encore, il me demanda de lui décrire ce que je
faisais lors de mes cours de théatre, ce que j’étudiais, ce que je ressentais
en montant sur scene.

La conversation se prolongeait et je dus transférer ’appel dans un lieu
plus tranquille. Et comme d’habitude, les mots sortirent de ma bouche
avec une incroyable volupté, avec une aisance que je n’avais que pour
lui. Puis il me posa des questions sur la musique, sur le piano, sur mon
écriture. Et la encore, je lui décrivis tout ce qui se produisait en moi avec
justesse, sincérité, avec une émotion qui surgissait du tréfonds de mon
ceeur. Et il me répondait avec ’exactitude de celui qui sait, qui entend
des mots qu’il aurait pu prononcer lui-méme, qui n’avait pas méme
besoin de ces mots-la.

En raccrochant, je vis des points lumineux tout autour de moi,
intensément lumineux. Il y en avait tant, comme un ciel étoilé. Je me
frottai les yeux mais ils ne disparaissaient pas. Ils se mouvaient tout



doucement dans l'espace. Je me retournai, il y en avait derriere moi
aussi, il y en avait partout. Je crus que j’allais m’évanouir, mais il n’en
fut rien. Alors je m’assis pour contempler le spectacle de ces points qui
dansaient, certains étaient plus intenses que d’autres. Puis ils se
regrouperent dans une sorte de tourbillon, pour disparaitre.

Je n’ai jamais su ce que c’était.

Un jour de novembre, alors qu’il était encore venu ici, je m’enhardis
en lui proposant de passer chez moi le samedi suivant. Je voulais lui
faire rencontrer mon violoniste, je voulais qu’il entende ce chant sacré,
je voulais I’entendre jouer aussi. Je pensais qu’il allait refuser, mais il
accepta.

— Viens avec un instrument, ce sera une soirée musicale.

— A quelle heure?

— Vers 20 heures, ca ira?

— Je serai la.

Je partis avec ces trois petits mots en téte: “Je serai la.”

Il allait venir, revenir chez moi, enfin. Et il y aurait de la musique, et il
y aurait du vin, et il y aurait peut-étre de I’amour charnel.

Le samedi suivant, journée interminable, je passai voir Dara en début
d’apres-midi pour lui annoncer cette formidable nouvelle.

Mais mon état d’exaltation s’éteignit comme une flamme sous un
souffle lorsque mon regard croisa ses yeux bleu nuit.»



Ta bouche comme un archet,
mes levres tel un violon.



«En arrivant chez moi, javais préparé quelques mets apéritifs, et
j’avais bu un peu de vin pour tenter de me calmer.

Les minutes défilaient lentement, mais pourtant trop vite car
jappréhendais autant sa venue que je la souhaitais. Et puis mon ami
violoniste était descendu pour me tenir compagnie. Je m’étais assurée
de sa présence pratiquement chaque jour, je I’avais presque supplié de
ne pas oublier qu’il devait venir ce samedi. Car il était volage et étourdi,
je I'avais compris depuis longtemps. Mais mon insistance inhabituelle
ne pouvait pas lui échapper. Il avait méme sans doute deviné les
sentiments que jentretenais a 1'’égard de cet homme, et il était 1a,
resplendissant, m’offrant le meilleur de sa forme.

Nous avons conversé, ou plutét, comme a son habitude, il a parlé,
mais ce soir-la je ne I’écoutais pas vraiment, regardant ma montre sans
cesse, craignant qu’il ne vienne pas.

— You are so nervous! Because of this man?

— C’est ’'homme le plus important que j’aie jamais rencontré, lui dis-
je.

— Oh, I am shocked, I thought it was me!

Il m’avait fait rire. Je crois qu’il aurait bien voulu que je fasse partie de
ses conquétes, et il pouvait se montrer charmeur parfois. Mais il savait
plus ou moins que j’avais déja un amant, et il se doutait qu’il était inutile
d’insister. I1 ne m’avait d’ailleurs jamais mise dans un quelconque
embarras.

Et puis on sonna a la porte. Il était 1a, devant moi, portant une petite
valise en cuir noir défraichie. Il avait fait quelques efforts de
présentation, ses vétements n’étaient pas froissés, il portait de nouvelles
chaussures, et ses boucles brillantes s’ordonnaient harmonieusement
autour de son visage. De mon coté, j’étais volontairement restée sobre,
arborant une tunique gris perle et un jean.

Un jour ou il portait un pantalon dans lequel il ne se sentait pas a son



aise, nous avions eu une longue conversation sur les vétements.

— Il y a définitivement des vétements qui ne veulent pas de nous,
avait-il dit. Ce n’est pas la coupe, ce n’est pas I’étoffe, on a beau aimer les
regarder, lorsque 'on tente de se les approprier, ils nous rejettent. Et
plus on insiste, plus les porter devient désagréable. Tant pis pour eux, ils
sont victimes de leur sale caractere, ils finissent oubliés dans un placard.
Au fond, c’est peut-étre ce qu’ils souhaitent. Ils ne sont pas intéressés
par la lumiere.

J’avais alors passé mentalement en revue ma garde-robe, cette robe
marron que j’avais fini par abandonner, ce pantalon blanc a rayures dans
lequel je me sentais inévitablement gauche. Et puis, ses mots, comme
toujours, avaient fait leur chemin dans mes pensées. Il ne parlait pas
seulement des vétements, il parlait des hommes.

Il avait apporté son saxophone. Je les ai présentés. Je savais que mon
ami lui plairait, son originalité, son esprit fantasque, ses origines
lointaines. En quelques minutes, ils se parlaient comme s’ils se
connaissaient depuis toujours. J’étais la avec eux, entre eux, heureuse
d’avoir provoqué ce joli moment. Je leur servais du vin qu’ils buvaient
vite, je buvais aussi, plus enivrée par leur présence que par 1’alcool. Ils se
poserent maintes questions, et autant je ne fus pas surprise que mon
ami violoniste y réponde, autant je fus sidérée que mon invité tant
attendu puisse parler avec autant de facilité de son enfance, de ses
parents, de ses activités. Je n’avais jamais osé aborder certains sujets
avec lui, et voila qu’il dévoilait des pans entiers de sa vie sans la moindre
retenue. Il aurait sans doute suffi de lui poser ces questions-la. Pourquoi
ne l’avais-je pas fait? Par pudeur plus que par manque d’intérét, c’était
certain.

Il parla de son pere, le patriarche, de sa mere effacée, de ses freres si
différents. De son enfance, de son adolescence aussi, et je fus ébahie
lorsqu’il évoqua une brasserie a la mode a Paris, boulevard Saint-



Germain, qu’il avait beaucoup fréquentée la méme année que moi
lorsque j’avais repris mes études. Nous avions donc déja dii nous
retrouver dans la méme piece, peut-étre son regard m’avait-il fixée sans
que je m’en apercoive. Combien de fois nous étions-nous déja croisés?

Je lui en fis la réflexion, et il se mit a rire.

— D’ou cette impression de déja-vu, dit-il ironiquement.

Et puis, j’avais demandé au violoniste s’il voulait bien jouer, pour lui,
pour moi.

Et comme il aimait que 'on admire son art, il sortit son violon de son
écrin des que je lui en fis la demande.

Apres quelques notes d’échauffement et d’accordement, il se mit a
jouer, a enchainer tous ces morceaux que je connaissais désormais par
coeur. Mais il jouait encore mieux lorsqu’il avait bu de I'alcool. C’était,
comme toujours, un moment de grace intense, et depuis la premiere fois
ou je l'avais écouté, javais toujours espéré qu’il puisse ’entendre. Pas
une fois je n’avais été bercée par la musique de ce violon sans penser a
lui.

Ce soir-1a, le violon chanta, pleura et implora, racontant nos étreintes
et nos fuites, ’attente et les larmes, les joies furtives qui s’évanouissent
avec le temps.

Il I’écoutait, ému, et je le regardais. Il tourna alors son visage vers moi,
et ses levres dirent imperceptiblement “merci”. Puis, il me regarda
intensément, et ses levres s’agiterent a nouveau lentement. J’entendis
un murmure: “Toi... Toi...” Puis il baissa les yeux.

Nous l'avons applaudi de tout cceur, et je lui resservis un verre pour
lui exprimer ma gratitude.

— But, you know, elle joue aussi. L’avez-vous déja entendue?

— Jamais, répondit-il en me fixant.

Je déclinai son invitation, agitant mes mains devant moi en signe de
négation.



— I love playing with her! Allez, venez ma chere, chacun son tour.

Les quelques soirées ot nous avions longuement joué ensemble nous
avaient rodés, et j’avais désormais quelques morceaux a mon répertoire
qui pouvaient accompagner son instrument tout a fait honorablement.

ATinstant ol je posai mes mains sur le piano, je sus que je ne m’étais
entrainée pendant toutes ces semaines que pour ce moment, pour qu’il
nous entende.

Nous lui avons offert un joli récital et je vis dans ses yeux de
I’étonnement et de la fierté.

— C’est beau, dit-il lorsque nous nous sommes arrétés.

Il sortit alors son saxophone, et apres quelques essais, nous nous
mimes tous les trois a jouer un air de jazz. Je les accompagnai comme je
pouvais, tentant de mettre en avant leurs solos respectifs. Le mélange du
violon et du saxophone n’était a priori pas évident et il nous fallut un
certain temps pour trouver nos marques mais, a la fin, le jazz nous
emporta et nous cl6turames la session dans un grand éclat de rire.

C’était de la joie a I’état pur.

— Mais tu joues du piano toi aussi, lui dis-je enhardie par cette
communion festive. Joue pour moi.

Je me levai pour lui laisser ma place.

Il plaqua quelques accords, puis commenca a jouer un air de variété
connu.

Mais alors que la chanson arrivait a sa fin, ses doigts se mirent a se
mouvoir lentement sur les touches. Sans doute composait-il, comme je
le faisais désormais si souvent.

Je m’assis alors pres de lui, puis posai mes doigts a c6té des siens.

Nous avons joué ainsi des heures, jusqu’a 'aube, sans une seule
fausse note. Vous qui étes musicienne, vous saisissez 'improbabilité de
ce que je vous raconte, n’est-ce pas? J’étais dans un état second, jai
juste entendu vaguement ma porte claquer, en déduisant que mon ami



était parti sans vouloir nous déranger. Chaque note, chaque accord qu’il
composait trouvait écho dans toutes les notes, tous les accords que je lui
offrais. I me semblait avoir quatre mains. Ce n’était pas de
I'anticipation, je ne devinais pas: je savais, et il savait.

Et ce fut si incroyable que nous nous en amusions. Il changeait, ou je
changeais brutalement de tonalité pour nous dérouter, mais sans jamais
y parvenir puisque l'autre savait, les yeux fermés, avant méme que la
main ne s’abatte sur les touches, qu’il devait modifier son parcours.

Puis l'aspect ludique de la situation s’effaca, I'unisson de notre
musique nous emportant en des contrées lointaines, dans le tourbillon
des ames qui se retrouvent pour se lier a jamais.

Nous avons composé notre dernier accord dans cette parfaite
harmonie, puis nous sommes restés silencieux un long moment, assis
cote a cote, abasourdis par la magie de ce qui venait de se produire.

Il s’est levé.

— Je pars demain.

— Comment c¢a? dis-je alors que mon ceeur se serrait déja a 'idée de
cette douloureuse absence.

— Je pars au Kazakhstan.

— Longtemps?

— Je ne sais pas, je pense, oui.

— Il y a des pierres la-bas?

— Oui.

Je ne savais plus que dire.

— Je vais y aller, ajouta-t-il doucement.

L’idée qu’il s’en aille me fut insupportable. Je me levai prestement
pour me retrouver face a lui.

— Tu... tu veux rester? arrivai-je a demander mue par cette terrible
nouvelle.

Il posa sa main sur mon visage, et me regarda.



— Non, il ne le faut pas et tu le sais. Je veux que tu vives cette fois, je
veux que tu vives longtemps. Je veux que ca cesse.

Je ne comprenais pas ce dont il parlait. Je voulais simplement qu’il
reste et son refus déchira ma poitrine. Que ca cesse? Qu’entendait-il par
1a? Que nous cessions de nous voir? Comment pouvait-il 'envisager?
Comment cette possibilité était-elle envisageable pour lui alors qu’elle
était tout simplement absurde pour moi? Que, pour moi, cela équivalait
a la mort.

Il retira sa main, prit la mallette de cuir noir posée au sol, et se dirigea
vers la porte.

Je ne bougeai pas, incapable de faire un seul geste, figée dans ma
douleur. Je songeais déja a la seule issue possible.

J’entendis la porte s’ouvrir.

— Non, tu vivras, dit-il comme on prononce une sentence, devinant
une ultime fois mes pensées.

Puis la porte se referma. Il était parti.»



La tristesse et uniquement cela.



«L’hiver arriva tristement. J’écumais mon chagrin chaque jour.

Tous les matins je venais ici, en ayant le sentiment d’avoir rendez-
vous avec son souvenir. Je ne I’attendais plus, mais j espérais encore son
retour. II me semblait désormais que seul l'oubli offrirait un
dénouement a cette souffrance, mais je ne savais comment l'invoquer, et
javais bien compris que le temps ne viendrait pas a mon secours.

Peu a peu, les visions et les réves qui m’avaient permis de me sentir
proche de lui, s’étaient estompés. Il était parti de mon pays des songes
aussi. Il m’avait laissée la, seule, désemparée, completement
désorientée.

Deés le lendemain de son départ, je compris que la musique, la lecture,
et D'écriture augmentaient ma douleur, car [Dexaltation qu’elles
produisaient me rapprochait de lui, de son esprit, de ses mots. Je ne
pouvais plus poser les doigts sur mon piano sans me souvenir de cette
incroyable nuit, je ne pouvais plus lire sans penser a ses ouvrages, je ne
pouvais plus écrire sans entendre sa voix.

Je décidai alors de vivre sans notes et sans mots.

Les articles que je produisais étaient dénués de tout affect, sans
saveur, ils n’étaient qu’une succession de descriptions.

On m’en fit la réflexion, a plusieurs reprises. Mais je ne m’en souciais
guere, je n’avais méme pas peur qu'on me licencie. Je ne savais plus
pourquoi j’étais sur cette terre.

Je vous l’ai dit, je sais tres bien ce que vous ressentez aujourd’hui. Et
croyez-moi, I’état dans lequel je me trouvais alors était bien pire.

Mon amie me tint compagnie durant ces longs mois. Mais je n’osais
plus évoquer ce que j’avais vécu, ni ce semblant d’espoir qui persistait
malgré tout, je ne parlais plus de lui a personne.

Meéme Dara, a qui je continuais de rendre visite, gardait le silence en
ce qui le concernait.

J’étais allée la voir, le dimanche apres son départ. J’avais pleuré,



beaucoup.

— Il est parti, lui avais-je dit.

— Je sais, chérie.

Elle m’avait consolée, et méme si j’avais bu 'un de ses cafés, elle
n’avait pas tenté d’y lire quoi que ce soit.

Un jour pourtant, elle me dit:

— Il faudra que tu ailles voir Madeleine, plus tard, tu n’es pas encore
préte.

— Qui est Madeleine?

— Elle voit des choses que je ne sais pas voir. Elle voit les autres vies,
ca t’aidera.

Et elle m’avait donné son numéro de téléphone que j’avais conservé
dans mon calepin. Mais a ce moment-la, pour étre honnéte, je me dis
que je n’irais jamais lui rendre visite, car j’en avais assez de I'indicible et
de I’étrangeté qui avaient envahi ma vie, bien terrestre, elle, et bien
insupportable.

Une autre fois, elle me dit:

— Il y aura un homme pour toi, chérie, un homme bien. Il t’aidera,
beaucoup.

Ce a quoi je lui avais répondu que sa prédiction était peut-étre
agréable a entendre, mais que je n’attendais plus rien de la vie, ni des
hommes, et surtout pas d'un homme. Et que je ne voyais pas comment
cela pourrait étre possible, car je ne pouvais appartenir a personne
d’autre.

— C’est vrai, répondit-elle, tu peux appartenir a personne d’autre, mais
tu peux partager ta route avec un autre. Tu verras, tu “vellas”, comme
elle disait toujours.

Méme mon ami violoniste se tenait a 1’écart. I me proposait de
partager son souper parfois, et il m’arrivait aussi de cuisiner pour lui,
mais il comprit, car il avait un esprit avisé, que la musique n’était plus la



bienvenue chez moi. Lorsqu’il descendait, il venait sans son violon,
lorsque je montais, I'instrument était toujours dans son étui.

Il ne I’évoqua qu’une seule fois.

— On peut fuir la musique, mais elle nous rattrape toujours. C’est un
professionnel qui vous le dit!

— Ce n’est pas la musique que je fuis, avais-je répondu.

— Oh, dans ce cas, vous avez juste mis une sourdine!

Il m’avait fait sourire.

L’écrivain, quant a lui, s’enquit de ma progression littéraire en me
rendant parfois visite. Je lui mentis en lui expliquant que j’avais pour le
moment trop de travail pour me consacrer a mon ouvrage.

— C’est bien dommage, car vous avez une jolie plume.

— Une plume d’ange alors? lui dis-je sur un ton ironique.

— Une plume qui pourrait permettre a vos lecteurs de s’envoler.

Il était cependant tres préoccupé par I'état de son fils, qui ne
s’améliorait pas particulierement, et je sentais que toute son énergie et
ses pensées étaient accaparées par cette douloureuse situation. Il avait
besoin de se confier a moi, et profitait de nos entrevues pour me
demander des conseils, ou pour s’assurer que son comportement envers
lui était adéquat.

— J’ai peur qu’il ne commette I'irréparable, m’avait-il confié un jour.

— On ne peut forcer personne a vivre, lui avais-je répondu
abruptement, pensant plus a moi-méme qu’a son fils et ne mesurant pas
la dureté de mon propos. Car il m’arrivait d’étre en colere, contre qui,
contre quoi, je ne le savais pas, sans doute plus que tout, contre moi-
méme.

Je m’en voulais de ne pas parvenir a échapper a la pénibilité des jours
et des nuits qui se succédaient.

Car mes nuits, elles aussi, étaient devenues pénibles. Mon amant, que
javais tenu a distance lorsqu’il était revenu, était réapparu petit a petit.



Je ne me sentais pas la force de lutter contre sa présence.

Il me permettait de m’enivrer d'un peu d’alcool et de stupre.

Il venait, comme a son habitude, le soir. Nous buvions quelques verres
puis nous allions nous coucher. Il me faisait 'amour toujours avec
autant de fougue, mais la plupart du temps, je n’arrivais plus a
m’abandonner. I1 me semblait que le plaisir qu’éprouvait une partie de
mon corps ne parvenait jamais a se répandre sur son ensemble. Et cette
frustration, une fois ’acte achevé, me minait nuit apres nuit. Cet amour
sans amour est pire que la solitude, car le corps ne peut jamais
convaincre I’esprit, mais ca, vous le savez déja.

Un jour, il m’aida a acquérir une petite voiture, car j’éprouvais de plus
en plus le besoin de m’échapper de la capitale et par la méme des
souvenirs qu’elle renfermait. A part aux cours de théatre qui avaient lieu
le soir, et dans mon appartement qu’il fréquentait la nuit tombée, nous
ne nous rencontrions jamais. Mais il m’avait proposé son aide pour cette
acquisition, et je savais qu'une présence masculine dans ce domaine
m’aiderait a faire le bon choix.

Il en conclut sans doute qu’il prenait peu a peu part a ma vie, car il
commenca a s’éterniser le matin, notamment lors des week-ends.
J’assistai alors sans réagir a I'invasion progressive de mon appartement
et de ma vie, sinon en lui signifiant parfois que j’avais besoin d’aller
marcher dans une forét quelconque, seule, décision qu’il respectait sans
sourciller.

Je me demandais s’il avait toujours la méme vision du couple et des
méduses, mais je n’osais pas lui poser la question, de peur de le voir
démolir une théorie qui m’avait sans doute aidée a I’accepter dans ma
vie, et dont la déconstruction m’ameéenerait inévitablement a 1’en faire
sortir.

Mais pourtant, malgré tous ces efforts, malgré ma hargne, mon
désespoir, la lassitude des larmes, mon silence, mon abnégation méme,



c’était comme si je tentais de refermer une porte, et qu’il avait laissé son
pied dans l’entrebaillement, lui, celui qui était parti, mais qui était
pourtant toujours la.

Les semaines passerent ainsi, nous étions en janvier. Je m’étais dit
qu’il rentrerait certainement pour les fétes, mais il ne vint jamais me
voir ici, et je m’étais juré de ne plus jamais marcher sous ses fenétres.»

Elle marqua une courte pause.

Puis elle m’expliqua qu’un jour, c’est en tournant et retournant sur les
rues de I'lle avec sa voiture, c’est en cherchant une place ou la garer,
tournant elle aussi sa téte de droite et de gauche pour apercevoir un
espace vide entre les véhicules, c’est en tournant son volant a droite
qu’elle le vit. Elle vit d’abord son visage, son beau visage, son profil, et la
neige tombant sur ses cheveux, la téte un peu penchée pour éviter les
flocons encore épars. Et cette vision tant espérée parvint a sa conscience
avec un léger décalage, car des mois d’attente se concentrerent dans ces
microsecondes. Mais, alors qu’elle venait a peine de reconnaitre le visage
de celui qu’elle avait espéré, révé, cherché, attendu a en suspendre
toutes les heures de tous les jours et semaines, les mois, les années
aussi, son regard glissa, dans la méme microseconde, des yeux a la main,
la main qui s’avance pour saisir une taille, une taille si fine d'un corps
marchant a quelques pas d’avance. Et son regard alors remonta sur son
regard a lui, ce regard doux, tendre, épris. Le regard de celui qui saisit
celle qu’il aime avec la certitude de sentiments réciproques, le regard de
celui qui ne se trompe pas a cette microseconde méme. Et la voiture
tourna a droite malgré elle, emportée dans son élan motorisé. Elle roula
encore quelques metres.

Ne se souciant plus d’avoir a trouver une place autorisée, elle stoppa
1a, saisie d’abord au cceur par une immense douleur. Le mal fracturait
les arteres, les muscles, s’insinuait dans son sang. Incapable d’agir, de
penser, elle resta assise la a regarder tomber la neige s’agglomérant sur



le pare-brise. Elle ne pleura pas a ce moment-la, mais finit par descendre
de son véhicule, portée par sa douleur, témoin de cette vision
insupportable. Sans doute a ce moment crut-elle échapper a I’horrible
spectacle de cette scéne hivernale en quittant le fauteuil d’ou elle I’avait
observée. Elle fit quelques pas et s’engouffra dans le restaurant ou elle
était attendue. Mais en retirant son manteau, elle sentit que le mal
montait dans sa gorge pour atteindre ses yeux, alors elle se précipita
sans dire un mot dans les toilettes a ’étage. C’est en courant qu’elle se
jeta sur la porte, et malgré la douleur, les larmes naissantes, elle ne put
s’empécher de penser, enfin, que cette sceéne face a une cuvette émaillée
était aussi pathétique que les mois d’espoir absurdes qui l’avaient
précédée. Finalement elle pleura, tout en sachant qu’aucun soulagement
ne viendrait de cette eau-la non plus. Elle ne pleura donc pas tres
longtemps.

Elle essuya ses yeux dans le miroir qui lui faisait face, tentant
d’enlever le noir qui les cernait.

Puis elle se décida a faire face, épuisée, lasse, vaincue.

En descendant les marches, son mouchoir humide lui échappa. Elle se
baissa alors pour le ramasser. Tout en bas, sur le mur, il y avait une
empreinte de main grossierement dessinée dans une teinte ocre. Et sous
cette main, un mot, comme la signature de l'artiste qui avait orné les
murs de ce petit restaurant rénové. Un mot d’une belle calligraphie qui
n’était pas une signature.

«Métamorphose», voila ce que le peintre avait écrit.

— Oui, métamorphose. Ce restaurant existe toujours, a deux pas d’ici,
dans la rue Saint-Louis-en-I'Ile, vous irez voir. Ils n’ont jamais repeint,
vous pourrez encore lire ce mot sur le mur.

— Encore un signe. Mais vous deviez étre... Je ne trouvai pas
I'expression exacte.

«Qui, dit-elle en soufflant, les jours et les semaines qui suivirent



furent atroces. Bien siir que de le voir avec une autre femme avait été
cruel. Mais ce qui m’était encore plus insupportable, c’était le doute:
mon esprit malade avait-il monté cette histoire de toutes pieces? Avais-
je tout simplement aimé quelqu'un qui ne m’avait pas aimée? Ces
interrogations étaient légitimes. J’étais bouleversée depuis des mois, je
ne m’appartenais méme plus, et je me reconnaissais de moins en moins.
Qui étais-je? Qui était-il?

Cest dans cet état d’esprit quun an jour pour jour apres cette
impensable rencontre a la croisée de nos chemins, je ’'appelai pour lui
demander un rendez-vous, un rendez-vous qu’il accepta.»



Ecoute, je crie encore...



«Nous nous sommes retrouvés dans un café en bas de chez lui une
heure apres mon appel. Il ne m’avait méme pas demandé la raison de
cette entrevue. Je lui avais juste dit: “Il faut que je te voie”, et il avait
répondu: “D’accord, dans une heure.”

J’étais un peu en avance. Lorsque je m’assis seule a la table, je
remarquai que j'étais étonnamment calme, sereine. Je n’attendais rien
de cette rencontre, je n’attendais plus rien. J’avais été anéantie par ces
longs mois de souffrance. Je voulais juste lui dire ma folie, je voulais
qu’il me libere, je voulais qu’il soit devant moi un homme comme un
autre qu’il me serait facile d’oublier.

Il arriva a 'heure dite, ses cheveux étaient désormais courts, les
boucles brunes avaient disparu. Il avait maigri, ses traits étaient tirés, et
malgré son sourire, je percus une infinie lassitude dans ses yeux
sombres. Son allure pourtant était plus soignée. Il portait une écharpe
rouge que je ne lui connaissais pas.

I ne me salua pas, s’assit en face de moi et garda le silence. Il
attendait que je parle.

— Tu m’as dit que je devais vivre, mais je n’y parviens pas.

Il ne répondit pas, il me regardait, il savait déja. Je baissai les yeux.

— Tu... tu as dit que tu voulais que cela cesse, c’est ce que je voudrais
aussi.

Il restait muet. J’allai plus avant:

— Peut-étre pourrais-tu m’aider? C’est pour cette raison que je suis la.

Son silence fit taire ma pudeur. Et je poursuivis en lui expliquant
comment son image se réinventait sans cesse sous mes yeux depuis le
premier jour, la premiere heure, la premiere seconde ou je 'avais vu,
comment le souvenir de lui coulait dans mes veines comme un vin doux,
et pourtant parfois si apre, comment je n’arrivais plus a vivre comme
j’avais vécu avant lui, ne sachant cependant pas comment vivre apres lui.

Je lui dis mes visions, mes réves, les signes qui se multipliaient sans



cesse. Je lui parlai de I'attente sur I'ile chaque matin, et de ma probable
démence. Puis je lui dis que j’avais juste envie de mourir pour trouver le
repos, enfin.

Lorsque je pronong¢ai mon dernier mot, je fus exténuée mais aussi
soulagée d’avoir ancré dans la réalité de ma parole ce qui ne I’avait pas
été durant toutes ces années.

J’attendis qu’il parle, a son tour.

— Je sais, c’est une prison.

Oui, voila, une prison, j’étais emprisonnée, le terme était exact. Mais il
ne semblait pas emprisonné, lui, il aimait une autre femme, il
poursuivait sa vie.

— Je suis venue chercher la clé, aujourd’hui. L’aurais-tu?

— J’ai rencontré quelqu’un, murmura-t-il.

— Je sais, je vous ai vus.

— Je sais que tu nous as vus.

Comment, je ne le savais pas, par contre. Car depuis cet épisode
infernal, je limitais mes déplacements sur I'ile au minimum, je ne me
rendais plus ici, j’évitais méme de me promener dans la capitale. Je ne
voulais plus rien voir, plus le voir, espérant ne jamais revivre cette
déchirure.

— Je suis heureux, ajouta-t-il sans que son visage en témoigne. Nous
allons sans doute nous marier. D’ailleurs je pense quitter Paris
définitivement.

Oui, continue, me disais-je, continue, tu vas me guérir, méme si je
souffre, tes mots vont me guérir a jamais, comme une ultime
intervention chirurgicale.

— Je suis touché que tu aies pu avoir de tels sentiments a mon égard,
reprit-il. Mais ca passera, toi aussi tu rencontreras quelquun qui te
rendra heureuse.

Lors du court silence qui suivit, je répétais intérieurement sa derniere



phrase.

— Merci, lui dis-je enfin, merci d’avoir pris un peu de ton temps. Je
vais aller mieux maintenant. Nous ne nous reverrons sans doute pas, je
te souhaite beaucoup de bonheur dans ta nouvelle vie.

J’avais prononcé ces derniers mots avec conviction. Je souhaitais juste
que le traitement soit efficace, je voulais partir, c’en était fini.

Je me levai quand il saisit mon poignet avec force, m’obligeant a me
rasseoir.

Stupéfaite, je le regardai sans comprendre son geste, tout en suivant le
mouvement qu’il m’obligeait a faire.

— Tu es toujours digne, toujours si digne, dit-il.

— J’ai toujours voulu I’étre pour toi.

Son regard se transforma, ses yeux retrouverent cette profondeur que
je leur connaissais, tout en s’assombrissant.

— Ecoute bien ce que je vais te dire, enregistre mentalement chaque
mot que je vais prononcer, méme si tu ne comprends pas tout
aujourd’hui, tu comprendras un jour. Je vais commettre un sacrilege,
mais je te I'ai dit, cette fois il faut que tu vives, et c’est pour que tu vives.

J’étais suspendue a ses levres, bouleversée par la tournure que prenait
cette conversation que j’avais voulue banale, car seule la banalité
pouvait me sauver.

Voila ce qu’il a dit, mot pour mot:

— Je te connais depuis tres longtemps, et tu me connais depuis tres
longtemps. A chaque fois que nos routes se croisent, je te donne la
connaissance, et a chaque fois tu en meurs. Cette fois, tu vas vivre. Cette
fois, je ne t"aimerai pas. Lorsque nous nous retrouverons, nous serons
enfin en paix. Nous ne reviendrons plus. Mais, tu dois parcourir ton
chemin, tu vas encore grandir, et surtout tu dois transmettre. N'oublie
pas ce mot, tu dois transmettre. Mais tu n’écriras pas sur moi, n’est-ce
pas? Tu portes mon héritage. Tu sauras quoi en faire quand le moment



sera venu.

Il a laché mon poignet, il s’est levé, et sans ajouter un mot, il est parti.
Je ne I'ai pas suivi du regard.

Je suis restée assise un bon moment, répétant intérieurement chaque
phrase qu’il avait prononcée. Puis j’ai sorti mon agenda pour les noter.

Apres quoi, je me suis dit qu’il fallait que je quitte cette ile, que je
n’avais plus rien a y faire, ni a y trouver.

Etonnamment, ils partirent tous également.

Quelques jours apres, le violoniste m’annonca qu’il rentrait
provisoirement sur Londres, mais qu'un nouveau contrat I’attendait en
Autriche.

— Mozart! s’exclama-t-il, Mozart is waiting for me!

Nous partageames notre dernier souper, et je lui demandai une
derniere fois de jouer pour moi.

Il avait attendu patiemment de voir si j’allais lui faire cette requéte,
apres ces semaines ou la musique avait été bannie de nos échanges.

— Je n’ai plus rien a fuir, lui dis-je.

— Good, me répondit-il.

Il me laissa son adresse a Londres, tout en sachant que seul le hasard
nous réunirait a nouveau, s’il devait nous réunir.

Il joua magistralement ce soir-la, ce qui me fit pleurer, car son départ
m’attristait.

— Vous étes un violon ce soir, me dit-il. Trouvez votre archet!

J’adorais cet homme.

Puis ce fut I’écrivain, a qui je laissai plusieurs messages avant qu’enfin
il ne me rappelle.

Il avait eu des problemes cardiaques, la maladie de son fils en était
probablement la cause.

Il ne se déplacait plus beaucoup. Affaibli, il me dit pour la premiere
fois:



— Je suis vieux.

Je proposai de passer le voir, mais il refusa. Sans doute parce que son
fils vivait désormais chez lui. J’étais certaine qu’il ne souhaitait pas qu’il
elit connaissance de notre amitié, lien qu’il aurait probablement
interprété comme une trahison. Je le compris. Avant de raccrocher, il me
donna un dernier conseil:

— FEloignez-vous de l'illusoire, allez & I'essentiel. La vieillesse vient
sans prévenir. Vous pensez avoir du temps, mais croyez-moi, le sablier
gigantesque que vous pensez tenir entre vos mains se révélera
ridiculement petit dans quelques années. Ecrivez maintenant, écrivez
vraiment! Je serai votre premier lecteur.

Et puis Dara disparut aussi. Un jour que je frappais chez elle comme a
mon habitude, personne ne répondit. Elle avait ses habitudes, que je
connaissais bien, et a cette heure, elle aurait di étre la. Je repassai le
lendemain, mais la porte ne s’ouvrit pas.

J’attendis un peu, comme je I’avais fait la veille, quand j’entendis des
bruits de pas dans I’escalier. C’était un locataire qui descendait.

Je l'interrogeai sur I’absence de la gardienne.

— Oh, me dit-il, c’était mercredi je crois, elle a eu une attaque
cérébrale. On I’a retrouvée chez elle, inanimée. Ils ont dit qu’elle était
restée un bon moment dans le coma avant qu’on ne la trouve. Ils 'ont
emmenée a I’hopital.

— Quel hopital? demandai-je haletante.

— Je ne sais pas, mais la dame du premier, elle, doit savoir, c’est elle
qui a gardé les clés de la loge.

Je me précipitai au premier, puis a I’hdpital indiqué.

Je la trouvai dans le coma. Cette fois-ci, je pouvais voir qu’elle était
agée, beaucoup plus qu’elle ne le paraissait avec son maquillage. Cétait
une vieille dame que j’avais devant moi, les yeux clos. Cette image me
peina infiniment.



J’allai lui rendre visite plusieurs fois. Puis elle sortit du coma. Mais
elle ne reconnaissait plus personne, elle avait méme perdu I'usage de la
parole. Je lui parlais, j'essayais de provoquer dans ses yeux une lueur,
quelle qu’elle soit. Mais son regard restait définitivement vide de toute
émotion, de tout sentiment, de tout souvenir, un peu comme ma tante.

Lorsqu’elle fut transférée dans un centre loin de Paris, je perdis sa
trace.

Et puis, enfin, il y eut mon amant. Apres cet ultime rendez-vous, je
I’avais volontairement tenu a distance, invoquant sans cesse des
prétextes pour ne pas le voir.

Il m’avait appelée quelques fois, puis n’avait plus insisté. Un jour, il
avait néanmoins glissé un mot sous ma porte me demandant la raison
de ce silence, et m’assurant de son affection a mon égard.

Je lui envoyai alors cette lettre.»

Elle sortit de ’enveloppe une deuxieme feuille qu’elle me tendit.

— Je suis heureuse d’en avoir gardé une copie pour que vous puissiez
la lire aujourd’hui.

Je saisis la feuille et je lus:

«Dire que je ne vous ai pas aimé serait cruel, et de la cruauté je n'en
veux point.

Dire que mon cceur n'a pas penché vers le vbtre lors de fugaces
moments serait faux, et mentir je ne veux.

Dire que je ne vous ai pas attendu certains matins et de nombreux
soirs serait vain, car jai vécu l'attente de vos appels avec une certaine
ferveur.

Mais de I'amour je ne savais pas grand-chose, de I'épanchement je ne
connaissais quun mouvement furtif, de l'attente je n'égrenais qu'un



chapelet de jours.

Ainsi je me suis trompée, non sur vous mais sur moi-méme. Car je
reconnais aujourd’hui que 'amour n'est pas illusion.

L'amour s’ancre dans la chair et dans I'ame, et, ainsi, il ne vacille pas,
ne s’épanche ni ne penche. L'amour ne s’érode pas dans l'attente car
I'attente le nourrit.

On ne pourrait parler d’amour si cet attachement ne vous transformait
pas profondément. L'amour est donc cette métamorphose de 'ame et
de lesprit.

Et c’est avec un immense regret que je vous l'écris, vous ne mavez
transformée en rien et je n'ai fait que vous effleurer.

L'amour est sans jugement, il n'évalue pas son objet, il 'admet,
'accepte, lui pardonne déja ce quil ne sera pas. Et je ne crois pas
vous avoir pardonné de n'étre que ce que mon esprit attendait de vous,
pas plus que vous ne m'avez pardonnée de ne pas étre conforme a vos
attentes.

D’ailleurs, il ne faut pas nous en vouloir, car nous n‘avons rien décidé.

Lorsque nous avons joué cette jolie comédie ensemble, nous voulions,
car il s’agit bien de volonté, étre au plus juste dans nos roles.

Nous nous sommes astreints a ces dialogues attendus, a ces étreintes
charmantes, a ces douces tragédies. Nous avons joué lillusion avec
une passion non contenue, et ce sont bien des frissons qui nous
parcouraient quand la justesse s’insinuait dans ces tendres échanges.

Ainsi, vous comprendrez aisément les raisons de cette absence, mais



jaccepte avec joie l'affection de vos baisers comme le dernier acte
d’une piece toutefois plaisante.»

Je posai la feuille sur la table en relevant les yeux vers elle. Digne, oui,
c’est vrai, voila ce qu’elle était, digne.

«Et puis, reprit-elle, je suis partie. J’ai quitté I'ile, j’ai quitté le journal
aussi.

J’avais réussi a mettre de c6té quelques économies qui devaient me
permettre de vivre un certain temps hors de la capitale.

Il me fallait du temps et de I’espace, il me fallait un ailleurs.

Je suis partie m’installer a la campagne, loin d’ici, sans rien emporter
d’autre que mon piano. J’ai loué une maison, une petite maison au
milieu des champs.

Et peu a peu, j’ai compris.»



Que ton esprit vagabond me revienne.



«Les premiers mois furent difficiles, tres difficiles, car méme si j’avais
choisi cet isolement, méme s’il m’était nécessaire, il n’en était pas moins
pénible.

Au début, je ne sus que faire. Son visage, ses mains, ses boucles
brunes, ses mots me poursuivaient encore, ou que je sois. La quiétude
de mes balades solitaires n’y changeait rien. Je le pleurais souvent, il me
manquait encore atrocement.

J’étais incapable d’écrire, alors je me mis a lire. Je lus tout ce que la
littérature avait a offrir sur le theme de 'amour. Je lus et je relus les
classiques, les chefs-d’ceuvre du genre et les autres. Je cherchais en fait
un écho a ma propre histoire, que je trouvais parfois dans le caractere
absolu des personnages et de leur destin, mais sans jamais comprendre
ce qui avait pu les animer. Toutes ces histoires d’amours impossibles
faisaient trembler mes nuits, mais n’éclairaient pas mes jours.

Apres des mois entiers de lecture, je compris que ce n’était pas dans
ces ouvrages-la que je trouverais ce que je cherchais.

Je me mis alors en quéte d’autres lectures, plus spirituelles.

Les mots qu’il avait prononcés s’entremélaient dans ma mémoire a
ceux de Dara. Que voulaient-ils dire? Que fallait-il comprendre?

En me procurant un bottin parisien, je trouvai un libraire pres de la
gare Saint-Lazare qui semblait avoir une collection d’ouvrages portant
sur des themes plus variés et moins convenus que ses confreres.

Je le contactai par téléphone pour savoir s’il détenait des ouvrages
parlant de I’ame.

— Ce n’est pas ce qui manque ici, me répondit-il. Vous n’avez qu’a
passer, vous Verrez.

Mais je lui expliquai que je ne pouvais pas me déplacer, bien que ce ne
ft pas vrai, et lui demandai de sélectionner pour moi quelques ouvrages
qu’il pourrait m’envoyer par la Poste. Je proposai de le régler par avance,
y compris pour les frais de port. Pour qu’il me réponde favorablement, je



lui précisai que j’étais journaliste et que je souhaitais écrire sur ce qui
n’était pas visible, mais néanmoins bien la. Il fut surpris de ma demande
mais, touché par mes paroles, il accepta.

J’attendis ce premier envoi avec impatience.

Une belle relation s’instaura entre nous, mois apres mois, une relation
de confiance, nourrie par son désir et son plaisir de m’instruire, et par
ma volonté d’en apprendre toujours plus. Il me fit méme parvenir un
jour un ouvrage dont il ne lui restait qu'un exemplaire, me demandant
de le lui rapporter “en personne” quand je serais de passage dans la
capitale, car il souhaitait mettre enfin un visage sur ma voix.

Il m’envoya aussi des lectures que je ne lui avais pas commandées, la
Bible, la Kabbale, les Psaumes de David.

Pendant cette premiere année, je ne fis que lire, sans vraiment
comprendre ce que je lisais.

Je n’avais plus que quelques rares contacts avec I’extérieur.

Mon amie m’appelait parfois. Elle me parlait du journal, de la
rédaction, des changements qui s’y opéraient, de ’'homme qu’elle avait
rencontré. Elle me demandait si je comptais revenir un jour “a la
civilisation”, et si oui, quand. Ce a quoi je lui répondais que je ne savais
pas, car je ne le savais pas. Elle non plus n’était pas parvenue a retrouver
Dara.

Mon apparence extérieure ne m’importait plus du tout, et j’avais
d’ailleurs du mal a regarder mon visage dans une glace. Je ne me
reconnaissais pas. Je me trouvais enlaidie et cette vision m’insupportait
de plus en plus. Je décidai d’6ter le miroir de la salle de bains, et celui de
I’entrée. Cette maison ne comportait d’ailleurs que quatre petites pieces
assez rudimentaires, mais il y avait une cheminée dans le salon, et
jaimais m’y installer a toute heure du jour et de la nuit pour lire.

Lire, lire, je ne faisais que cela. Mon piano resta muet.

Apres une année entiere a parcourir ces ouvrages, je sentis qu’il fallait



que je cesse. J’étais comme assommeée par toutes ces connaissances qui
parvenaient a mon esprit encombré.

Je me mis alors a écrire, vraiment.

En partant, j’avais pris assez de documentation sur 'histoire de la
Pologne lors de la derniere guerre, et sur les années qui avaient encadré
cette période noire. Il me fallut, 1a aussi, une année pour rédiger mon
ouvrage, bien qu’il me manquat certaines informations pour pouvoir
I’achever.

Oui, encore une année passa dans cet incroyable isolement auquel je
m’habituais peu a peu.

Et puis, au début de cette troisieme année, je décidai qu’il était temps
de passer a ’action.

J’appelai Madeleine, dont j’avais conservé le numéro de téléphone.
Elle répondit tout de suite.

— Je vous appelle de la part de Dara, il faudrait que je vous rencontre.

— Je sais qui vous étes, me répondit-elle, vous avez mis le temps.

Elle me donna son adresse a Paris, et un rendez-vous le lendemain.

Je pris ma voiture, un jour de printemps. Il faisait beau. Je ne savais
pas a quoi m’attendre, méme si je commencais tout de méme a avoir une
vague idée de ce dont il serait question. Toutes ces lectures m’avaient
mise progressivement sur la voie.

Avant de partir, je téléphonai a mon libraire pour I'informer de ma
visite, et du retour de son fameux livre.

Je me rendis dans sa boutique des mon arrivée a Paris. Ce Paris qui
m’avait tant manqué, ces cafés qui me rappelaient son souvenir, ces
terrasses ou d’autres couples conversaient, comme nous l’avions si
souvent fait.

Je n’eus pourtant pas le courage de m’y attabler, de peur de ne plus
jamais pouvoir en partir.

Ce libraire était un homme d'une cinquantaine d’années, peut-étre



moins, et je me I’étais imaginé beaucoup plus farfelu qu’il ne paraissait.
Son allure était pour le moins classique. Je ’avais imaginé emmuré dans
une minuscule échoppe poussiéreuse, ayant a peine pignon sur rue, ou
les ouvrages se seraient entassés sur des bibliotheques grimpant
jusqu’au plafond. Sa boutique était en fait une librairie trés spacieuse et
tres organisée, ou 'on pouvait trouver des livres sur tous les sujets, y
compris les plus confidentiels ou controversés. Qu’il s’agisse
d’astronomie, de poésie, de spiritualité ou de magie, tous les ouvrages
étaient logés a la méme enseigne, soigneusement alignés sur les
étageres et classés par auteur. La qualité des écrits présentés trahissait
I’étendue vertigineuse du savoir du maitre des lieux qui, quel que soit le
domaine, ne semblait connaitre aucune limite.

Le libraire fut content de me rencontrer. Je le fus également, bien que
je fusse fortement perturbée par ce retour parisien, et le rendez-vous qui
m’attendait une heure apres.

Je lui rendis son livre, mais il n’accepta pas ce retour, il m’en fit don. Il
y joignit un autre petit ouvrage, trés mince, qui s’intitulait Les Ames
soeurs.

Alors je sus, une fois encore, que cette rencontre n’était pas le fruit du
hasard.

Ce qui se passa ensuite ce jour-la éclaira tout ce que j’avais pu lire. La
lumiere dont parlait Dara vint enfin, celle qui vous fait comprendre dans
votre étre tout entier ce qui n’était pourtant qu’une évidence.
Comprendre, ce n’est pas réfléchir, c’est au-dela.

Oui, je dois vous le dire, ’ame existe, chaque corps a une ame et nous
provenons tous de la méme source. Comme le dit ce proverbe
musulman: “Dans un jardin, les fleurs sont multiples mais l'eau est
une.” Cest ce que certains appellent Dieu, et d’autres Allah, mais la
dénomination a peu d’'importance au fond. Toutes les religions disent la
méme chose sous une forme différente.



Nous sommes tous I’émanation de cette source d’énergie, et en ce
sens, nous sommes tous I’énergie. En d’autres termes, cette source est
en chacun de nous et chacun de nous est une part de cette source. En
produisant nous-mémes de 1’énergie, nous la faisons vivre. C’est ce qui
se passe lorsque nous choisissons de nous incarner, nous ne le faisons
d’ailleurs pas par hasard.

Nous naissons tous avec une mission prédéterminée, ici, sur cette
terre, et cette mission nous est propre. Il n’y a pas de mission plus élevée
qu’une autre, car il est aussi important pour cette source de mettre un
enfant au monde qui provoquera une nouvelle incarnation, que d’en
influencer des milliers d’autres.

Nous devons accomplir cette mission pour produire cette énergie mais
également pour élever notre ame, afin qu’elle soit plus lumineuse
encore. La vie est I’école de notre ame et, comme je vous le disais,
chaque épreuve est une lecon. Mais a chaque fois que vous vous
enrichissez d'un apprentissage, vous devez le transmettre pour I'ancrer
en vous, et le semer chez d’autres. Transmettre est essentiel car c’est
ainsi que circule I'énergie entre les hommes. Tout jugement de 'autre
est inutile, chacun tient son livre personnel et doit apprendre ce qui lui
manque, et transmettre ce qu’il a appris.

Certains auront une mission plus difficile que d’autres, une vie teintée
par la souffrance: ceux-la doivent beaucoup apprendre. Comme le disent
les hindous, ce sont de jeunes ames, et la transformation ne s’opérera
que par cette souffrance.

Les étres qui doivent mener des missions importantes pour
I’humanité se sont, quant a eux, déja beaucoup réincarnés, ils ont une
connaissance et une aisance innée du monde, ils savent faire d’instinct
beaucoup de choses sur cette terre. Mais il arrive fréquemment que cette
mission les dépasse, les engloutisse.

Sachez aussi que cette mission ne s’embarrasse pas du bien-€étre



terrestre. Le but n’est pas d’étre heureux, mais d’accomplir ce que 'on
est venu faire ici-bas. Et parfois d’ailleurs, il faut de grands malheurs
pour nourrir cet accomplissement. Car de ’ombre nait la lumiere. Cest
ainsi. Lorsque vous faites ce que vous avez a faire, la vie se charge de
faciliter les choses pour vous; lorsque vous vous égarez, vous ne
rencontrez qu’adversité pour vous faire retrouver la route qui doit étre la
votre. C’est pourquoi je vous disais qu’il est plus facile de danser sur le
chemin que 'univers a tracé pour vous. Il vous faut trouver ce chemin.

Lorsque vous avez fait ce pour quoi vous étiez venu, vous partez, quel
que soit votre age, jeune ou vieux, vous quittez cette terre. La mort n’est
pas une fin. C’est un aboutissement et un recommencement. Lorsque
vous savez cela, vous n’avez plus peur, de rien, puisque vous n’avez plus
peur de la mort.

Lorsque votre mission ne peut s’accomplir, ou n’est pas achevée, vous
revenez. Vous vous réincarnez. Pour beaucoup d’entre nous, il faut
plusieurs vies.

C’est toute l’allégorie de la résurrection: Jésus revient sur terre car il
n’a pas terminé sa mission. C’est ce que dit le Nouveau Testament. C’est
ce que disent tous les écrits, d’ailleurs, d'une facon ou d'une autre.

Dans ces réincarnations, vous croisez de nouvelles ames, mais aussi
celles que vous connaissez déja, celles que vous aimez depuis I’éternité.
La mort ne sépare pas, elle réunit. C'est pour cette raison que vous
pouvez avoir de grandes connivences tres instinctives avec certaines
personnes. D’autres vous seront insupportables ou vous feront peur, ne
vous y trompez pas. En effet, ces ames-la ne vous ont pas fait du bien
dans vos vies antérieures. Mais elles vous c6toient peut-étre pour se
racheter, laissez-leur une chance.

Comme je vous le disais, nous provenons tous de la méme source et
en ce sens nous sommes tous reliés. Je suis une part de vous et vous
étes une part de moi. Si je vous fais du mal, je m’en fais aussi. Si je vous



fais du bien, je m’en fais aussi. Et cela n’a rien a voir avec une
quelconque morale. D’'une facon ou dune autre, nos impulsions
négatives ou positives nous reviennent comme un boomerang, car nous
sommes tous reliés, nous ne sommes pas seuls. L'énergie circule entre
les ames, qui produisent elles-mémes cette énergie pour nourrir la
source.

Mais il arrive qu'une ame se scinde en deux lorsqu’elle émane de cette
source, a l'origine. C’est ce que ’on appelle “I’ame sceur”.

Je vous l'ai dit, ne parlez plus jamais d’ame sceur comme vous le
faites. Vous n’y étes pas du tout.

Toutes les ames n’ont pas d’ame sceur, mais celles qui en ont une n’en
ont que par dessein, et ce dessein malheureusement n’est pas
I’'accomplissement de 'amour terrestre. Il peut I’étre parfois, mais c’est
rare, et ¢’est uniquement pour servir le but ultime.

Le but de la réunion des ames sceurs sur un plan terrestre n’est que de
favoriser I'acces a la lumiere des autres ames, de créer une énergie plus
vive, qui a son tour se répercutera sur les autres. Ce n’est rien que cela.
Nous ne sommes que les maillons d'une immense chaine, des vecteurs
en quelque sorte. D’ailleurs souvenez-vous que ce qui passe par vous
n’est pas vous. Votre ego, s’il devient vanité, est inutile et fait
obstruction au passage de cette lumiere. Les grands sages ’'ont compris,
et les hommes de Dieu, quelle que soit leur confession, tentent
d’accomplir ce difficile exercice toute leur vie. Ils n’ont plus de nom, de
personnalité propre, ils ne doivent plus étre qu'un canal relié avec cette
source d’amour.

Quand les ames sceurs s’incarnent ensemble, elles se séparent plus
qu’elles ne se retrouvent, et cherchent sur cette terre en permanence la
résonance de cet autre. C’est une grande souffrance que d’avoir a se
chercher, a se trouver, et souvent a se séparer a nouveau. Mais ca, elles
ne le choisissent pas, en tout cas pas ici. Ce n’est pas toujours sur un



plan amoureux qu’elles s'unissent, mais c’est celui qui est le plus
efficace pour le but recherché, car cet amour-la est puissant pour les
hommes.

Lorsque ces ames se retrouvent sur cette terre, cela provoque une
élévation si intense et si rapide que le cours de leur vie s’en trouve
bouleversé. Le ciel s’ouvre en quelque sorte, pour rectifier ce qui doit
I’étre. Mais tout le chemin sera ensuite de créer, de transmettre, de
dépasser 'amour terrestre pour comprendre que le véritable amour est
universel. Aimer est mille fois plus puissant que d’étre aimé, aimer
n’appelle aucune réciprocité. Aimer est la lumiere.

Je sais que si je vous avais dit tout cela sans vous raconter d’abord
mon histoire, mes propos vous auraient semblé tenir de la folie, et je
vous aurais approuvée. Car moi-méme, je n’étais pas une femme tres
spirituelle au commencement de cette vie.

Ce que j’ai compris, lorsque j’ai rendu visite a Madeleine, c’est qu’il
était cette ame sceur, maintes fois cherchée, trouvée et perdue.

Elle m’a fait revivre certaines scenes de mes existences antérieures,
lorsque nous étions dans le désert, comme je vous l’ai dit, il y a tres
longtemps. A d’autres époques aussi, nous avions chaque fois une
apparence et une position différentes. Il a été une femme, j’ai été un
homme...

C’étaient des scenes tres courtes, seulement des images parfois, mais
¢’était bien moi et c’était bien lui. Nous avons vécu de nombreuses vies,
et notre connaissance du monde était déja vaste avant méme que nous
ne revenions sur cette terre. Cependant, a chacune de nos retrouvailles,
je mourais.»

— Mais pourquoi mouriez-vous? lui demandai-je, totalement
abasourdie par ce qu’elle me racontait.

«Ce qui compte dans les vies antérieures, ce n’est pas qui vous étiez,
mais ce que vous y faisiez. A chaque fois que nous nous retrouvions, il



m’aimait physiquement, pour me donner la lumiere, la connaissance
que je devais transmettre a d’autres. Seulement notre union était trop
forte. J’étais aveuglée par cet amour absolu, incapable de faire autre
chose que de I'aimer, et donc dans I'impossibilité de remplir ma mission.
Ce qui me faisait invariablement mourir. Il le savait, au fond, mais il
était jusqu’a cette vie incapable de résister, car ’'amour terrestre est un
délice pour I’ame, surtout cet amour-la. Et nous I’'avons donc maintes
fois revécu.

Mais cette fois-ci, nous avons réussi, nous n’avons pas croqué la
pomme. Il a résisté, j’ai survécu, et j’ai accompli ma mission.»

— Comment?

— Je vous le dirai.

Elle marqua une courte pause, puis reprit:

«Déja, par les livres que j'ai écrits. Mais ce dont je vous parle
aujourd’hui, je ne l'ai jamais raconté a personne. Cette femme,
Madeleine, s’est révélée étre la piece manquante du puzzle. Une fois
notre entrevue terminée, bien que totalement bouleversée par ce qu’elle
m’avait fait revivre, je me suis sentie apaisée.

Je suis rentrée dans ma campagne. Pendant les mois qui suivirent, je
dus assimiler lentement ce que j'avais découvert. Mais je m’apercus peu
a peu que la musique, la lecture, I’écriture ne provoquaient plus chez
moi aucune souffrance.

Je me suis mise en quéte d'un éditeur.

Et puis un matin, enfin, je me suis réveillée sereine, heureuse, un
sourire sur mes levres comme je n’en avais pas eu depuis si longtemps.
Je compris qu’il me suffisait de savoir qu’il existait pour étre heureuse.
Qu’il me fallait juste attendre, mais tout en sachant, cette fois, que je le
retrouverais. Et cette attente-la n’était pas une douleur, c’était un
accomplissement.

J’avais grandi, beaucoup grandi, mon ame s’était transformée; je



pouvais me servir de mes ailes.
J’étais préte a revenir a la vie, a la ville, et au monde.»



L’esprit n’est jamais tranquille,
il se glisse entre les devoirs,

Ne trouve de plaisir qu’au futile,
et vient s’achever dans lUespoir.



«Je revins m’installer pres de Paris, a Boulogne, dans un tout petit
appartement. Ces trois années dans la campagne m’avaient habituée a
I'espace et a la verdure. Je trouvai ainsi un compromis qui ne me
projetait pas trop dans I’agitation de la capitale.

Et puis, ce fut un choix délibéré que d’éviter certains quartiers, car je
ne savais pas ou il vivait désormais. D’ailleurs, pendant trente ans, je
n’ai pas remis les pieds ni ici, ni sur le boulevard Raspail.»

— Trente ans? lui dis-je étonnée. Comment avait-elle pu éviter ce
quartier durant toutes ces années?

— Qui, j’ai sillonné Paris, mais je n’ai jamais voulu m’arréter dans ces
quartiers. Je sais, c¢’est un peu fou, mais je ne parvenais pas a retourner
sur l'ile.

Elle reprit:

«Malgré tout ce que j’avais découvert, tout ce que j'avais compris, il
me fallait maintenant poursuivre ma vie terrestre, et ce fut a nouveau
une épreuve, bien que la tristesse m’ait définitivement quittée.

Apres quelques semaines, je trouvai un nouveau travail pour un
magazine de société assez réputé. Je fus prise a l'essai. Il fallut se
réhabituer a la présence permanente des autres, a 1'urgence factice des
tirages, aux desiderata de ceux qui décidaient.

Je m’y pliai, sachant que je n’avais pas d’autre choix, il fallait bien
vivre, encore une fois.

Je fus heureuse de découvrir la nouvelle vie de mon amie, celle qui
m’avait accompagnée durant ces jours orageux, sombres, mais aussi si
lumineux. Elle s’était mariée, et elle m’invita chez elle un soir, dans son
appartement du 16e arrondissement pour me présenter son époux. Il
occupait un poste important dans une banque, un type plutét
sympathique et qui lui correspondait bien. Elle avait I’air épanouie, elle
avait changé de journal, mais pensait s’arréter. Elle me fit comprendre
qu’elle voulait des enfants. Lorsque je pris congé, elle freina mon départ



sur le palier.

— Et toi, ¢a va? me demanda-t-elle sur un autre ton car nous étions
enfin seules.

— QOui, ca va.

— Tu I’as revu?

Je ne lui avais plus fait part de mes réflexions sur cette histoire depuis
bien longtemps, je ne lui avais plus raconté quoi que ce soit.

— Non, c’est fini maintenant, tu sais, j’ai tourné la page.

Que pouvais-je lui dire d’autre? Qui pouvait comprendre?

— Ce serait bien que tu trouves quelqu’un toi aussi. Tu sais, c’est bien
d’avoir un partenaire dans sa vie.

C’est bien d’avoir un partenaire dans sa vie. Ces mots me sont restés.
C’était cela finalement étre en couple, vivre avec quelqu’un, ¢’était “avoir
un partenaire dans sa vie”, quelquun sur qui 'on pouvait compter,
quelqu’un qui vous accompagnait, quelqu’un qui se souciait de vous, et
réciproquement.

Je n’avais jamais envisagé I'amour entre deux étres sous cet angle,
mais cette phrase était pleine de bon sens.

Je ne savais pas, par ailleurs, si j’étais capable de vivre une relation de
cette nature, mais il me faudrait sans doute essayer.

Et puis, assez vite, mon livre fut édité. Il rencontra un certain succes a
cette époque. On n’avait pas encore beaucoup parlé de la Pologne
pendant la Seconde Guerre mondiale. Cet ouvrage ouvrit la voie a
d’autres. Je fis un certain nombre de conférences en Europe, ce qui me
divertit et me donna le sentiment d’accomplir quelque chose
d’important pour les autres, et pour ma famille disparue.

Je me mis a rédiger mon second ouvrage dans la foulée. Je savais
désormais comment écrire.

Mais je dois vous avouer que la vie, malgré tout, me paraissait fade. Je
repensais souvent avec nostalgie a ceux que j’avais connus trois années



auparavant et qui m’avaient tant aidée, a ces moments magiques que
javais partagés avec eux, croyant a ce moment-la que la magie était plus
ordinaire.

Ils me manquaient tous maintenant que j’arpentais a nouveau les rues
parisiennes et je croyais parfois les reconnaitre dans les silhouettes des
passants, parce que I'un portait un violon, I'autre un vieil imperméable,
ou la troisieme des fards outranciers.

Et puis quelques mois plus tard, comme I’avait dit Dara, j’ai rencontré
un homme, un “homme bien”.

J'avais été seule si longtemps que je ne savais plus comment me
comporter avec la gent masculine, mais j'avais écumé cette solitude
jusqu’a la lie, et j’avais le désir de plaire a nouveau.

Je le rencontrai lors d'une interview a I’'ambassade britannique, il y
était 'un des conseillers, en charge notamment des relations presse.

Il me rappela deux jours apres notre entrevue pour me proposer un
diner. Il était veuf depuis trois ans. C’était un homme élancé, plein
d’humour et de délicatesse, avec un léger accent qui ajoutait a son
charme. Son physique m’avait plu d’emblée, ses cheveux chatains aux
reflets blonds, ses traits fins, sa stature imposante, et ses costumes
soignés. Il m’avait séduite rapidement.

Toutefois, je notai que malgré certains tressaillements dans ma
poitrine, je gardais une sorte de réserve a son égard. Cette relation, si
elle me tentait, ne m’était pas vitale. Je compris que je n’aimerais plus
jamais un homme comme je I’avais aimé, et j’eus peur de ne pas savoir
comment aimer d'une autre facon.

Cétait un homme intelligent, et je crois qu’il le comprit assez
rapidement.

De diners en soupers, nous nous sommes fréquentés.

Et puis il m’a proposé de vivre avec lui, et j’ai accepté, car les moments
passés en sa présence étaient doux et agréables.»



Elle marqua un temps d’arrét. Sa voix était a nouveau devenue plus
monocorde. S’était-elle ennuyée avec cet homme? Je repensais a ’autre,
a sa moitié d’ame qui se baladait alors sur la terre, et qui devait lui
mangquer, si cruellement lui manquer parfois, malgré sa résignation et sa
compréhension de cette inextricable situation.

La phrase sortit d’elle-méme, sans que je la maitrise, car elle patientait
au bord de mes levres depuis un moment:

— Et vous ne I’avez jamais revu?

Elle me regarda, a nouveau émue, et reprit:

«Si, une fois. J’évitais certains quartiers, mais je sortis un jour du
musée du Louvre assez épuisée. Juste en face, il y avait ce café du Palais-
Royal ou nous nous étions assis. Une table en terrasse était libre. La
méme... Je me dis a ce moment-la qu’il était temps d’affronter mes
souvenirs. C’était quelques mois apres cette nouvelle rencontre.
Evidemment, je m’efforcai de concentrer mon attention sur les passants,
alors que toutes mes pensées auraient voulu se fondre encore dans ce
moment passé avec lui.

Je ressentis d’abord des fourmillements désagréables dans ma
poitrine, qui se transformerent peu a peu en une douleur sourde. Je
décidai d’'ignorer mon corps, mais le mal s’amplifia, ce qui m’obligea a
me pencher en avant.

Et puis je le vis, a quelques metres. Il était de dos mais je le reconnus
tout de suite. Devant lui, il y avait une poussette; et il s’était arrété pour
donner quelque chose a I’enfant, son enfant.

Malgré toutes les émotions diverses qui traverserent mon étre a ce
moment-la et 'incongruité de cette vision qui me fit d’abord penser que
jétais victime d’'une hallucination, je me levai et fis quelques pas pour
me retrouver a sa hauteur. L’enfant était blond, il devait avoir plus de
deux ans, et il me sembla que c’était une fille.

Mes yeux resterent fixés sur ce petit étre dont la présence me



paraissait improbable. Dun coup, je sentis son regard sur moi. Il m’avait
vue, lui aussi.

Je pris alors une décision qui fut I'une des plus difficiles de ma vie.

Je ne le regardai pas. Je ne voulais pas croiser ses yeux, je ne voulais
pas voir son visage.

Je tournai la téte volontairement, et javancai d’'un pas rapide. Le mal
dans ma poitrine s’était atténué, ce qui me permit d’accélérer mon pas
comme je le souhaitais.

Je savais qu’il me suivait du regard, figé comme j’aurais pu I’étre, mais
je ne faillis pas, et je m’enfuis dans une rue perpendiculaire des que je le
pus.

Par cet acte, je savais qu’il comprendrait que j’avais fait le chemin qu’il
m’avait demandé de faire, que j’avais compris la signification des mots
qu’il avait prononcés. Par cet acte, je nous épargnais des mois, des
années et peut-étre encore une vie d’errance. Par cet acte, je préservais
ma vie terrestre, celui que j’y avais rencontré, celui qui m’attendait le
soir avec un éternel sourire et des mots tendres.»



Vivre longtemps

Je suis venue te voir.



«Nous nous sommes mariés quelques mois plus tard, et contre toute
attente, je suis tombée enceinte. J’ai un fils, vous savez.»

Un fils? Je n’arrivais pas a I'imaginer mere, moi qui ne l'avais
visualisée que femme durant ces dernieres heures.

— Cest un homme formidable aujourd’hui. Il est médecin dans
I’humanitaire. Il voyage beaucoup, je ne le vois pas souvent mais il
m’appelle plusieurs fois par semaine. C’est quelqu’un a part. Vous verrez
quand vous le rencontrerez.

— Oui, lui dis-je avec sincérité, j’aimerais bien le connaitre.

Elle sourit et ajouta:

— Ouli, vous le verrez bientot.

Puis elle baissa la téte en souriant.

— Il m’a apporté tant de joies. Nous sommes partis peu apres sa
naissance. Avec mon mari, nous avons vécu un peu partout sur cette
planéte: Etats-Unis, Afrique, Asie... Jai découvert d’autres cultures,
d’autres iles. Vivre loin d’ici m’a aidée a laisser le passé derriere moi,
méme si lailleurs n’est jamais résolutif. Nous avons eu de bons
moments, d’autres plus difficiles. Malgré la douceur de notre existence,
I'opulence dans laquelle nous avons vécu, les découvertes, les fétes
multiples, cela n’a pas toujours été facile. Au fil des années, je I’ai aimé.
Mais je n’ai jamais vraiment su comment vivre un quotidien somme
toute banal comparé a ce que j’avais traversé. L’écriture m’a beaucoup
aidée, j’ai continué a publier divers ouvrages.

Elle hésita quelques instants.

— Il n’y a pas eu un seul jour ou je n’ai pensé a lui, pas un seul.

Elle avait dit cette phrase en souriant encore, sans doute parce que ca
n’avait pas toujours été le cas.

— Mon époux est décédé, il y a quatre ans. Et je suis revenue
m’installer sur Iile peu de temps apres. Beaucoup de choses ont changé
ici, mais ce café est toujours la.



— Et vous ne l'avez jamais recroisé, vous n’avez jamais eu de ses
nouvelles depuis? lui demandai-je en connaissant déja sa réponse.

— Non.

— Mais dans ce cas, vous ne savez pas s’il est toujours en vie.

— Il lest.

— Comment le savez-vous?

— Je le sais, dit-elle en regardant au-dehors. Et dans la nuit, elle fixait
encore le pont éclairé.

Elle poursuivit:

— Il va revenir, bientot.»



Un jour, au bord de la Seine,
j’ai noyé ma peine.



«Je dois vous laisser maintenant.»

Voila ce qu’elle avait dit, tout simplement, en se levant.

— Mereci, lui avais-je répondu aussi naturellement.

Nous nous sommes serré la main sur le trottoir. Elle semblait épuisée,
mais elle rayonnait toujours, et nos yeux clairs se croiserent une
derniere fois ce jour, dans une mutuelle compréhension.

Il était minuit, le café fermait. Le dernier serveur empilait les chaises
sur la terrasse. Je suivis sa silhouette jusqu’a I'angle de la rue ou elle
disparut.

Minuit. Nous avions passé toute notre journée ensemble, elle m’avait
parlé pendant des heures.

Je rentrai chez moi dans l'obscurité en longeant la Seine, presque
titubante. J’avais écouté des centaines de personnes me raconter leur
histoire, mais je n’avais rien entendu de tel, jamais.

Dans les rues désertes de 1'ile, je croyais voir leurs ombres a tous les
deux se réunissant a chaque angle.

Bien que fatiguée par ces longues heures passées a écouter son
histoire, je fus incapable de trouver le sommeil cette nuit-la. Ses paroles
résonnaient en moi inlassablement. Je les imaginais, unis, beaux de cet
amour absolu qui ne faillit jamais. Mon mariage en était bien loin,
Simon aussi.

Et puis je repensai a ses propos sur les ames et la mission qui leur
était réservée. Quelle était la mienne? Moi aussi, jétais la pour
transmettre, c’est ce que j’avais toujours fait, et c’est ce que je faisais
encore aujourd’hui devant des milliers de personnes. Elle avait dit que le
chemin était facilité lorsque I'on empruntait celui qui servait cette
mission. Et c’est ce qui s’était produit.

Je n’avais pas cherché a étre médiatisée, on était venu me solliciter, et
peu a peu, on m’avait installée a cette place sans que je m’impose par
moi-méme. Souvent, je me demandais méme comment j’étais arrivée la.



Que ferais-je apres cela? Comment allait se poursuivre ce chemin?

Elle avait dit aussi que ceux qui avaient une mission importante,
destinée a éclairer de nombreux €étres, avaient des vies difficiles.

Il en était ainsi du présentateur. Grace a ses émissions durant les
nombreuses années ou il les avait animées et produites, combien de
personnes avait-il éclairées? Des millions sans doute, sans le savoir,
pensant ne servir que sa propre cause. Et pourtant. Il avait permis a des
enfants trisomiques et orphelins de trouver un foyer, il avait éveillé les
consciences sur le sujet des sans-abri. Grace a lui et malgré lui, des
parents avaient trouvé le courage de parler a leurs enfants, des maris a
leurs femmes, des médecins a leurs patients. Et ¢’était vrai, sa vie n’était
que difficulté et douleur. Il souffrait, suffoquait méme sous le poids de
cette mission si lourde a porter. Je le voyais tenter de I'oublier dans
I’alcool et les drogues, sans jamais y parvenir, mi par cette force qui
I'obligeait a se surpasser, a aller toujours plus loin, pour servir
I’'accomplissement de ce qu’il devait faire, de ce qu’il était venu faire ici.
Je me demandais combien de temps il vivrait ainsi sur cette terre, sans
savoir alors que sa vie serait écourtée.

Et puis, je me demandais ce que j’avais bien pu faire, moi, dans une
autre vie. Quelle était la mission que je n’avais pas réussi a mener a
bien, ou que je n’avais pas encore totalement achevée, puisque j’étais
encore 1la? Allais-je y parvenir cette fois-ci? Selon elle, j’avais choisi mon
incarnation pour m’élever, pour transmettre. J’avais donc choisi de
grandir sans pere, choisi de m’allier a un homme qui me délaisserait. Il
était évident que je n’aurais jamais été aussi convaincante dans mes
propos si j’avais vécu une enfance et une vie de couple paisibles. Aurais-
je pu communiquer la méme émotion? Certainement pas.

Cette vision de ma vie comme une succession de choix et d’épreuves
pour apprendre, m’élever, généra en moi un grand apaisement presque
instantané. Il n’y avait plus d’injustice ou de mauvaise étoile, il n’y avait



plus qu'un chemin, celui ou je devais apprendre a danser avec I'univers.

Et il en était ainsi de tous ceux qui m’entouraient, tous ceux que
jaimais, que j'avais aimés, que j’'avais cotoyés. Je nous imaginais tous
avec notre livre a la main, tentant d’apprendre nos lecons de vie, si
personnelles. Comment avais-je pu les juger? Ils se trompaient souvent,
tout comme moi je m’étais trompée, puisqu’il fallait en passer par la
pour apprendre, pour grandir, pour élargir notre cceur. Il était temps que
j’élargisse le mien.

Enfin, je m’interrogeai sur I’existence d’'une ame sceur qui m’attendait
peut-étre quelque part. Mais la définition qu’elle m’en avait faite ne
m’attirait pas tellement: il semblait que ces ames-la souffrent beaucoup.
Pourtant, comme elle I'avait dit, la mission ne s’embarrassait pas du
bonheur terrestre, et peut-étre avais-je déja choisi la-haut.

Apres toutes ces interrogations qui me tinrent éveillée toute la nuit, je
pris une douche et me préparai un café. J’appréhendais d’allumer mon
téléphone, qui comportait — c’était certain — d'innombrables messages,
devant aller de I’énervement a I'inquiétude.

Durant les trois jours qui suivirent, je dus travailler, beaucoup. Je
passais au café quelques minutes le matin, espérant I’apercevoir, mais
elle n’y était pas et je ne pouvais pas I’attendre.

Je repris le chemin du plateau télévisuel, mais lorsque je descendis au
sous-sol pour la premiere fois apres cette incroyable journée, je sentis
que quelque chose avait changé, imperceptiblement, et pourtant de
facon majeure.

Il me semblait enfin savoir pourquoi je venais ici, quel était mon role
sur cette terre. Je devais parler, parler d’amour, pour que d’autres
m’entendent, et parlent d’amour, a leur tour. Je n’étais qu’un
instrument a étincelles, dans cette chaine infinie, un instrument qui
avait un peu plus de travail pour le moment. C’était tout, pas plus que
cela. Elle avait dit: «Ce qui passe par vous n’est pas vous», et je



comprenais le sens de ses propos. Mon ego ne me servait qu’a étre sur
un plan terrestre. Qui j’étais dans cette vie-1a, au fond, importait peu; ce
que j’y faisais était en revanche essentiel.

Je regardais aussi tous ceux qui m’entouraient, qui s’agitaient pour
que I’étincelle puisse se produire. Je voyais toutes ces ames travailler a
I'unisson dans un seul but, générer de la lumiere, une lumiere qui n’était
pas seulement celle des projecteurs.

Cette vision de mon travail et des étres qui m’entouraient transforma
mes propos a ’antenne.

Je me mis a parler damour comme je ne ’avais jamais fait, oubliant
les théories et les certitudes illusoires, pour ne me concentrer que sur
I’essentiel, le passage de cette lumiere.

Le présentateur en fut d’ailleurs un peu surpris, et ainsi commenca
notre rapprochement amical.

Il m’apparut aussi que, lorsque je n’aurais plus rien a transmettre ici,
il faudrait que je trouve un autre canal, ou plutét qu'un autre canal
s’imposerait. Et que ce jour-la, il me faudrait oublier la peur, la peur de
mourir, puisque nous trouvons dans la mort la paix ou le
recommencement. Toutes les peurs nous ramenent a celle-ci: elles nous
entravent alors que la mort est inéluctable, et que c’est peut-étre la vie,
comme elle I'avait dit, sous une autre forme. Si nous choisissions notre
vie, peut-étre choisissions-nous également notre mort, pour retrouver de
I’autre c6té ceux que nous aimions.

La vie m’apparut alors comme une grande piece de théatre ou nous
déterminions nos réles et nos partenaires avant d’entrer en scene, et la
mort, comme la fin d'une représentation. Mais notre ame, elle,
perdurait, souveraine de nos incarnations.

Durant ces trois jours intenses, c’est donc la perception de mon
existence tout entiere qui se modifia peu a peu. Puis vint le week-end, et
avec lui revint Simon.



La aussi, j’eus une autre lecture de mes expériences amoureuses.

Avec mon ex-mari, nous nous étions mutuellement aidés a grandir, a
accomplir ce que nous étions venus faire ici. Mais nous avions été au
bout de ce chemin-la ensemble, et, dans sa clairvoyance, il ’avait su bien
avant moi. Il lui fallait une autre ame pour ’accompagner désormais. Il
m’en fallait une autre aussi, et, je le savais intimement, ce n’était pas
Simon.

La peine s’envola comme une nappe que 1’on retire d'un coup sec. Je
ressentis pour Iui une infinie reconnaissance, celle de m’avoir
accompagnée avec tout son amour durant ces dernieres années, de
m’avoir aidée a faire ce que je faisais aujourd’hui. Sans doute I’avions-
nous décidé bien avant de venir ici.

Et puis je donnai rendez-vous a Simon. Je lui expliquai que nous ne
pouvions pas poursuivre ainsi une relation qui n’avait pas de sens, et qui
nous blessait plus qu’elle ne nous soignait, que nous avions autre chose
a vivre, et lui, et moi. Enfin, je lui dis qu’il ne fallait pas avoir peur de la
solitude, car la solitude n’existait pas. Nous n’étions jamais seuls dans
I'univers.

Je m’endormis le dimanche soir en me demandant quels étaient les
signes que je n’avais pas voulu voir jusqu’a présent, et quels seraient
ceux qui m’apparaitraient désormais. J’allais vivre, a partir de ce jour, les
yeux grands ouverts.

Et lorsque le lundi matin arriva, je me levai d'un bond. Je n’avais
qu'une envie, la retrouver. Retrouver cette femme pour lui dire tout le
bien que ses paroles avaient engendré en moi, pour la remercier encore
du temps qu’elle m’avait donné, des messages qui s’étaient révélés a moi
pour désormais vivre ma vie, celle que je devais accomplir.

Je voulais tout simplement lui dire que ce matin de septembre était
pour moi comme un printemps.



Ni ce jour-la, ni les autres

Toujours mes yeux te chercheront.



Mais elle n’était pas la.

Je 'attendis plus d’'une heure assise sur mon tabouret devant le bar,
elle ne venait pas. Le serveur n’était pas celui qui était habituellement la
le matin, et je n’osai pas lui demander s’il avait vu cette femme. Je n’osai
pas la lui décrire. Je m’apercus aussi que je ne connaissais pas son nom.
De facon improbable, je connaissais sa vie, son intimité, ses convictions,
mais je ne connaissais pas son nom.

Le lendemain, elle ne vint pas non plus, et le garcon qui aurait pu me
renseigner était également absent. Il y avait un inconnu derriere le bar.
Je m’enhardis alors et lui demandai quand son collegue reprendrait son
service matinal.

— Jeudi, me dit-il. On va se partager les matins dans la semaine.
Comme ca, on peut dormir un peu. Surtout I’hiver, parce que...

Je ne I’écoutais plus. Je sentais bien qu’il voulait poursuivre cette
conversation plus avant, mais je n’en avais pas le coeur. J'eus, a ce
moment, un pressentiment qui ne me quitta plus.

J’attendis le mercredi aussi vainement que les jours précédents.

Puis le jeudi, je fus heureuse de retrouver celui que je connaissais
derriere le comptoir.

Il fallait que je sache s’il I'avait vue, et dans mon empressement a
obtenir une réponse a cette question, j’en oubliai toute réserve.

— Vous savez, la derniere fois, j’ai parlé toute une journée avec une
femme d’un certain age qui vient souvent ici, vous vous en souvenez?

— Ah oui, je m’en souviens. Je n’avais jamais vu personne se parler
aussi longtemps. Mais je suis parti, moi, apres. Ca a duré jusqu’a quelle
heure, votre conversation?

— Jusqu’a la fermeture.

— Eh bien, fit-il presque admiratif, c’est que vous en aviez des trucs a
vous dire! Mais vous n’avez pas commandé grand-chose. C’est bien parce
qu’on vous connait qu’on vous a laissé la table comme ca.



— Est-ce que vous I’avez revue apres?

— Le lendemain, oui, mais elle est venue plus tard. Vous n’étes plus 13,
vous, a cette heure.

— A quelle heure?

— C’était avant le service du midi, je dirais 11 heures ou 11 h 30. Elle
s’est assise a sa place habituelle, 1a ot vous étiez. Elle aime bien regarder
le pont et la Seine, il faut dire que la vue...

— Et elle est revenue depuis?

— Non, d’ailleurs elle n’est pas restée longtemps.

Pourquoi n’était-elle pas revenue? J’avais peur qu’il lui soit arrivé
quelque chose. Peut-étre que ces heures a me parler ’avaient épuisée.
Elle n’était plus tres jeune apres tout.

De lui-méme, le garcon poursuivit:

— En fait, elle est restée peut-étre une vingtaine de minutes. Et puis
elle s’est levée. C’est marrant parce qu’il y avait un homme qui
I’attendait sur le trottoir. Il a garé sa vieille Mercedes juste devant la
terrasse, et quand il en est sorti, je me suis dit qu’il était trop vieux pour
conduire. Déja qu’il avait du mal a marcher...

Tout mon étre se figea.

— Il était comment?

— Ben, je vous dis, super vieux. Je ne sais pas. Il avait les cheveux
blancs. Il était habillé en noir, je me souviens.

— Des boucles? Il avait les cheveux longs?

— Oui, pourquoi? Vous le connaissez?

— Un peu, lui dis-je pour qu’il poursuive son récit, et apres?

— Je ne sais pas, elle est sortie d’ici, elle ne m’a méme pas salué. Bon
ceci dit, elle est un peu bizarre cette femme quand méme, non? Enfin, je
ne sais pas, vous la connaissez mieux que moi... Enfin bref, elle est
sortie, il lui a ouvert la portiere de sa voiture, elle s’y est installée et puis
ils sont partis. On ne devrait pas laisser les gens conduire a cet age,



quand méme...

Je 'interrompis sans me soucier d'une quelconque politesse.

— Vous savez ou elle habite?

— Non, pourquoi? Elle ne vous I’a pas dit?

— Non. Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui lui est proche sur
I'lle?

— Ben, je vois pas. Elle était plut6t solitaire la dame. Ah si, il y a cette
fille qui tient la galerie sur la rue Saint-Louis, un peu plus bas.

Des galeries, il y en avait plusieurs dans cette rue-la.

— Laquelle?

— Celle qui a les cheveux tres courts. Elle a des vues de Paris.

— Mereci!

Je posai quelques pieces sur le comptoir puis partis presque en
courant dans la rue principale de I'ile. Je parcourus du regard toutes les
échoppes, ne voulant pas avoir a revenir sur mes pas. Et plus bas, je la
trouvai. C’était la seule en effet qui exposait des tableaux représentant
des ponts parisiens, beaucoup de ses toiles magnifiaient I’ile.

Mais la galerie était fermée. Elle n’ouvrait qu’a midi.

Je ne me sentis pas la force de partir travailler.

Les informations que je venais d’entendre m’avaient bouleversée.
Etait-il possible qu’il soit venu la chercher, ainsi qu’elle ’avait prédit?

Ne sachant ou aller, jentrai dans I'église Saint-Louis-en-1'fle, comme
elle I’avait fait, des années auparavant.

L’église était déserte, et ’'orgue ne jouait pas ce jour-la.

Je m’assis en me demandant comment elle avait prié, et comment il
fallait prier.

Je ne pensais qu’a elle, qu’a lui, que j'imaginais tour a tour jeune, puis
vieux. Je voulais prier pour eux. Mais je finis par prier pour moi. Je
voulais tant le connaitre maintenant, je voulais voir son visage, ses yeux
et ses mains dont elle m’avait parlé avec une émotion si vive. Je voulais



les voir ensemble, preuve tangible de cet amour absolu.

De tres longues minutes passerent, pendant lesquelles il me sembla
étre un peu plus proche de 'univers et de ses desseins. Peut-étre les
lieux de culte avaient-ils pour vocation de nous faire entrapercevoir cette
source de vie qui nous reliait tous les uns aux autres?

Puis je me levai et j’allumai un cierge, pour leur donner un peu de ma
lumiere, et peut-étre aussi pour éclairer leur route jusqu’a la mienne.

J’attendis 'ouverture de la galerie assise sur les marches extérieures
de I’église, et le moment venu, je me dirigeai vers ’endroit que j’avais
repéré.

C’était une femme aux cheveux courts en effet qui tenait la galerie.
Elle fut surprise de mon approche alors qu’elle introduisait ses clés dans
la serrure de sa porte vitrée, mais elle était naturellement avenante. Son
petit basset évoluait en liberté autour d’elle.

— Pardonnez-moi de vous déranger. On m’a dit que vous connaissiez
une femme, d'un certain age... Et je tentai de lui en faire une description
la plus précise possible.

— Oh oui, me répondit-elle en entrant dans sa galerie, quelle triste
histoire!

— Triste?

— Venez, dit-elle.

Je la suivis dans une petite piece ou les toiles étaient exposées
jusqu’au plafond. Elle alluma différentes lumieres qui les firent revivre
instantanément, et poursuivit:

— Ils m’ont dit qu’elle était morte la semaine derniere. Ils ont
retrouvé son corps dans une voiture a une cinquantaine de kilometres
d’ici, en pleine campagne. Il parait qu’ils ont eu du mal a l'identifier. Le
véhicule est rentré dans un arbre a plus de deux cents kilometres a
I’heure, il a littéralement explosé. Apparemment, ce n’est pas elle qui
conduisait, ils ont retrouvé le corps d'un homme aussi.



Je gardai le silence, terrassée par cette nouvelle. Elle reprit:

— La police est venue faire une enquéte, dans I’hotel 1a, a coté. Ils sont
passés me voir pour me poser des questions, mais je n’ai pas pu leur dire
grand-chose. Il parait que juste avant l'accident, elle y a loué une
chambre avec un vieux monsieur. Ils sont restés quelques heures et puis
ils sont partis. Ca devait étre lui qui conduisait la voiture...

Elle s’arréta, perdue dans ses pensées.

— Je ne sais pas, reprit-elle, je I'aimais bien. Tout ca me parait
franchement étrange, je I’ai toujours vue seule ici.

— Vous la connaissiez bien? lui demandai-je, le sourire aux levres.

— Non, pas vraiment, mais elle avait toujours un mot gentil pour moi
quand elle passait. Elle aimait bien mes tableaux.

Et pendant qu’elle me parlait, son petit chien sympathique reniflait
mon pantalon.

— Arréte Bob! lui ordonna-t-elle. Et vous, vous la connaissiez?

— Oui, lui répondis-je, oui, je la connaissais.

Je pris congé et je partis arpenter les rues de I'ile, jetant un ceil au
passage a la porte de cet hotel ou ils s’étaient retrouvés, une derniere
fois, avant de s’unir pour toujours.

Et je souris en pensant qu’ils avaient pu enfin s’aimer, de cet amour
charnel «qui est un délice pour ’ame», avant de quitter cette terre.

Et le lendemain, par la Poste, je recus cette lettre.



Le secret des amants



«“Comme je suis heureuse d’avoir pu vous connaitre avant ce dernier
voyage. Quelle joie cela a été pour moi de vous regarder, de vous
parler. Car vous avez la profondeur de ses yeux, et la beauté de ses
mains.

Oui, cet homme était votre pére. Vous étiez cet enfant blond dans la
poussette. J'ai toujours su que vous viendriez un jour, je vous ai
attendue, et je vous ai reconnue.

De votre histoire, je ne sais pas grand-chose. Votre pére a quitté la
France un peu plus de deux ans aprés votre naissance. Je sais
maintenant quil y est revenu quelques fois pour vous apercevoir. Je
sais par contre que vous ne I'avez jamais connu. J'espére vous en avoir
fait une description qui vous permettra de mieux vous comprendre, et
de vous aimer, enfin.

Car il est une ame extraordinaire, pour moi, qu’elle le soit aussi pour
VOUS.

Soyez sereine, parfois les morts nous protegent plus quils n'ont su le
faire de leur vivant.

Il sera toujours la pour vous.

Appelez-le, et il viendra.

Priez-le, et il exaucera.

Nous sommes enfin réunis dans I'éternité, grace a vous car vous étes
notre libération. Avant que nous ne puissions trouver la paix, il fallait

que je vous transmette son héritage, la lumiére. Il ne pouvait pas le
faire a ma place, et il ne pouvait en étre autrement.



Faites-en bon usage; s'il m'a interdit d’écrire notre histoire, c’est parce
que c’est a vous que revient cette charge.

Trouvez les mots justes pour que ceux qui vous lisent sachent
'essentiel, le reste suivra. C’est a vous de transmettre désormais.

Je vous souhaite le meilleur.

Je vous souhaite 'amour vrai.

Je vous souhaite la transformation de votre ame par 'amour, de votre
pere, de ceux qui vous sont chers, d'un homme qui viendra croiser

votre route, trés bient6bt.

Car vous verrez, les ames se retrouvent toujours quelque part...»



Les carnets de Myriam



Il y aura des matins et des étés,
Des orages et des flammes,
D’autres yeux, d’autres corps,,
Des «je taime» donnés,

Et puis des hivers calmes.

Chaque heure accomplira sa tache
Sur ton image imprécise,
Et ma douleur qui se cache
Restera insoumise.

Séparés nous resterons la
Dans notre pénible mémoire,
Mais je n‘oublierai jamais
Notre histoire.

Il me faut tout détruire,
Sentiments et souvenirs,
Meéme en mourant un peu.

Meéme en mourant vraiment,
Qu’importe puisque le temps
Accomplira pour nous

Cette tache cruelle,
Par un ultime appel,
Quand répondra notre ame.



=C’est pourquoti je décide,
Décrétant Uhomicide,

De ma sombre mémoire

Qu’il me faut tout écrire.

J'ai connu des hivers calmes et des matins briilants,
Des sourires forcés, des absences cruelles,
Des amours blessés, des attentes rebelles,
Et des remords teintés par le soleil levant.

J'ai connu des étés, j'ai connu des orages
Quand par les mots, lassée, je regardais le ciel
Croyant trouver refuge en Uazur éternel
Mais revenant sans cesse aux mémes paysages.

J'ai connu des regards, des jamais, des toujours,
Les chaines du temps qui blessent quand je voulais partir.
Et mon cceur fatigué, sur la vie s’assoupir,
Quand lassée, seule, vaincue, j'espérais des retours.

Et puis je t'ai connu, a Uaube de ces jours blémes.
Sans te chercher vraiment, bateau guettant son port
Et pour la premiere fois je le dis sans effort
J'espere un avenir, je veux y croire, je taime.

L’espoir n’est qu’une falaise, suivie d’'un précipice.
Ou l'on y prend chemin et brutalement y glisse,



Ou l'on y prend les routes détournées et sans fin,
Nous menant au hasard planant sur nos desseins.

Ame perdue
Ame moitié
Ame appelée
Ame attendue
Ame sans issue
Ame criée
Ame pleurée
Ame souveraine
Ame en peine
Ame espérée
Ame retrouvée
Mon ame seule
Mon ame sceur
Mon ame aimée

Pas dans la pluie
Qui passent et repassent
A linfini.
Je sens que tu ne viendras pas
Ne viendras plus
Nest jamais venu d ailleurs.

Lasse d’entendre ces pas
Qui ne sont pas les tiens



Mais j’étreins
L’espoir
De notre amour
Ce triste jour
A ces bruits reste sourd.

Je sais déja
De source stire
Que leau ne pourra combler
La félure de ce soir d’avril,
Que le cceur est fébrile,
Qu’il vaudrait mieux rentrer.

Demain peut-étre, stirement,
Pas, dans la pluie noire
Jentends marcher Uespoir
Mais rien
Que des individus, trottoirs.

Pas dans la pluie
Qui passent et repassent
A linfini.

Cest lui.

Les amours sans espoir sont des amours ultimes.
Ils nous tuent, nous font vivre en brisant U'avenir.
Chacune de nos pensées est un peu comme un crime,
Un délit pour celui qui n’arrive a les fuir.



Les amours sans espoir sont des amours sans fin,
Car ils restent vivants, a jamais assouvis,
Et demeurent malgré nous sans scrupule aucun
Avec le temps, gravés dans notre coeeur puni.

Tout passe, tout casse, tout lasse,
Et en ta parole U'espace
Des mots que ta bouche dessine
Je sens que déja tu signes
L’arrét d’amour, Uarrét d’aimer
Qui vise a me faire t'oublier.

J'ai lamertume d’un bois
Ou ma main vagabonde
N’a trouvé de refuge
Qu’en un doux subterfuge
D’une amitié féconde
A défaut d’un émoi.

J'ai lamertume d’une pluie
Ou mes levres mouillées
Cherchaient en vain les tiennes
Qui jamais ne m’étreignent
Qu’en paroles mélées
D’un indicible oubli.



J'ai lamertume d’un ciel
Ou mes yeux se poserent
Révélant aux nuages
L’esquisse de ton visage
Caressant mes paupieres
De désirs pluriels.

Absence

Sourde mais si loquace,
Mon corps la respire lentement.
Elle s’éloigne mais ne passe
Pour autant.

Je la hais, elle m’aime, je lamuse,
Car autre choix ne m’est permis,
Mais quand secretement je U'abuse,
Elle rit.

Pourtant j’ai bien essayé
De m’en faire une compagne.
Mais d’un plus fort, ami ne nait
Sans hargne.

Alors nous vivons en silence,
Mes fuites et nos retrouvailles,
Et de notre union nait un feu
De paille.



En voyant défiler les heures sans retour
Jespere ultimement une derniére parole,
Une rencontre absurde
Ou loubli de l'amour,

Une carte d’avenir qui sera mon symbole.

Que les années n’effacent les gestes de 'amour,
Qu’il est doux quand ton corps a mon corps s’entoure,
Que tes bras se referment aussi parfaitement,
Sans espace et sans terme dans la courbe du temps.

Quand j’étreins l'idée méme d’encore te rencontrer,
Mon plaisir se fane, inéluctablement.
Je pense a ce moment, peut-étre le dernier,
Je bannis Uavenir, et je caresse le temps.

Ta bouche comme un archet
Mes levres tel un violon.
Mais tes doigts ne parcourent plus
Mon corps blanc,

Sans doute une autre ame nue
Les entend.

Car la musique s’est tue,
Silence qui me ronge



Et m’emporte en des songes
Ou tu n’es plus.

Ecoute, je crie encore,
Et sur mon corps se pame,
La solitude et ses baisers,
Surgissant de ton ame.

Que ton esprit vagabond me revienne,
Que ta bouche cherche mes levres,
Que ton souffle passe sur mes yeux,
Que tes mains a mes doigts s’ unissent,
Que ton corps épouse ma chaleur,
Que tes réves aux miens s’entremélent,
Que tes cheveux caressent mon visage,
Que tes jambes scandent mes pas,
Que ton odeur se méle a mon parfum,
Que tes matins appellent mes nuits,
Que ton cceur se repose en mon sein,
Que ton ame trouve mon esprit,
Que nos ames a jamais s’unissent,
Que nos étres a jamais s’esquissent.

Je suis venue te voir,
J'ai cherché ton visage,
Ma main s’est étendue sur le sable et la pierre.



Et je me suis assise,
Comme ton enfant sage,
Mes larmes coulant sur la terre.

La tristesse et uniquement cela,
La tristesse qui a pris pour nom toi.
Tout soleil a son ombre pour chaque jour venu,
Toute image est ternie par ma joie qui n’est plus.

Toujours mes yeux te chercheront,
A travers les boucles brunes,
Des passants inconnus.

Toujours mes yeux caresseront
Les parcelles de bitume
Des souvenirs de rues.

Toujours ma téte tournera,
Pour deviner dans une allure,
Ce qui faisait danser tes pas.

Toujours mon oreille attentive,
Cherchera dans chaque murmure,
La résonance de ta voix.



«L’ame soceur»...

Comme il est étrange d’utiliser si souvent un terme, sans se poser la
question de sa signification profonde. A ce jour, aucun ouvrage n’évoque
le sujet. Dans le langage courant, le concept désigne une compatibilité
parfaite entre deux personnes, qu’elle soit d’ordre amoureuse, amicale
ou sexuelle. Mais l'utilisation méme de ces deux mots accolés évoque
une union spirituelle qui dépasse le sens commun: deux ames issues
d’'une méme origine, séparées, et qui essayeraient sans cesse de se
retrouver, prédestinées méme a se rencontrer.

L’idée est romantique, il faut bien I’avouer, I'idée est belle. Il y aurait
donc une ame, une personne avec laquelle ’entente serait parfaite, et
voila qu’en la trouvant nous serions enfin comblés, heureux et apaisés
sur le plan amoureux.

Cest pourtant plus qu'une idée, ce concept appartient depuis
longtemps a notre inconscient collectif.

La légende d’Isis et Osiris, par exemple, y faisait déja référence, car ces
deux amants sont d’abord frere et sceur, issus de la méme cellule, avant
d’étre mari et femme. Le sens de ce mythe est précisément I’évolution
des ames, leur retour au divin, leur reconstitution apres le
démembrement et leur complete fusion. Isis, déesse de 'amour et de la
fertilité, s’unit a Osiris, le gardien des ames et de la vie dans ’au-dela.
Quand Osiris est tué et découpé en morceaux par son frere Seth, Isis le
reconstitue et reste a jamais fidele a son amant désormais passé dans
I’autre monde.



De méme, dans Le Banquet, Platon raconte qu’il existait des créatures
a la fois male et femelle, ayant quatre pieds, quatre mains, deux tétes:
les androgynes. Ces étres étaient si puissants qu’ils tenterent de
combattre les dieux.

Zeus décida donc de les couper en deux, mais quand ces hommes
primitifs furent dédoublés, ils regretterent tant leur moitié qu’ils
tenterent sans cesse de la rejoindre. Ces deux étres en s’enlacant
cherchaient a ne former qu’un a nouveau.

Zeus eut alors pitié d’eux et leur fabriqua des organes de reproduction
pour qu’ils puissent engendrer. Et depuis ces temps anciens, nous
n’aurions d’autre quéte que de retrouver cette moitié et de s’unir a elle.

N’est-ce pas d’ailleurs le but de 'acte sexuel, ou deux corps tentent de
n’en former qu’'un?

Dans la Bible également, la traduction méme des Ecritures évoque
cette idée a demi-mot. La femme n’aurait ainsi pas été créée avec une
cote de ’homme, mais avec un c6té, une moitié.

Dans la religion juive, cette notion d’ame sceur est présente dans la
tradition qui veut que quarante-six jours apres la conception d’un
garcon, Dieu désigne celle a qui il est destiné: on la nomme «bashert»,
c’est-a-dire «destin».

Plus proches de nous, les contes comme Cendrillon ou la Belle au
bois dormant véhiculent le méme concept. Il n’y a qu'une princesse
pour sauver le prince, un unique prince pour venir au secours de la
princesse, ils doivent se trouver et s’unir malgré les obstacles car ils sont
prédestinés.

Mais la prédestination des ames implique une croyance spirituelle —
et non religieuse —, celle de I'existence de I’ame indépendamment de la
vie terrestre, de sa survivance, voire de sa réincarnation.

Edgar Cayce, I'un des plus grands mystiques américains du début du



XXe siecle surnommeé le «prophete dormant», évoqua plus concretement
la notion d’ames sceurs, ou plutét d’«ames jumelles», comme il aimait
les appeler.

Selon lui, ce terme caractériserait deux personnes dont les ames
proviendraient de la scission originelle d'une seule et méme ame.
D’apres Cayce, les ames jumelles n’en sont pas identiques pour autant et
ne s’incarnent pas nécessairement a une méme époque.

En outre, peu de personnes posséderaient une ame jumelle. Ces ames
seraient en général unies par un idéal et un objectif communs. Elles se
retrouveraient donc le plus souvent, non pour vivre une idylle, mais
pour réaliser une tiche donnée ou accomplir une ceuvre importante.

Elles exerceraient ainsi une profonde influence I'une sur l'autre a
travers le temps.

Marie-Lise Labonté, psychothérapeute tres inspirée par la
spiritualité, et auteure de nombreux ouvrages, reprend des propos assez
semblables:

«Lorsque I’ame sceur primordiale s’incarne, elle transporte un karma
important et elle vient retrouver son autre moitié qui est 1a, qui I'attend
ou qui viendra plus tard. Cependant, ces retrouvailles ne sont pas un
conte de fées. Lorsque deux ames sceurs primordiales se retrouvent,
elles retrouvent certes le sentiment d’existence, mais aussi l'initiation
débute. Et nous disons bien: initiation. Elles sont entrainées dans une
désintoxication tres profonde, une purification et ce afin qu’elles
puissent se rejoindre et a nouveau fusionner, devenir une sur terre.»

Les ames sceurs se retrouveraient donc pour créer, pour générer une
lumiere qui éclairerait les autres. Qu’en est-il pour les amants
mythiques qui ne cessent d’exercer sur nous une certaine fascination?

Héloise et Abélard, par exemple, sont des étres bien réels, et non
des personnages de fiction. Né vers 1079, professeur réputé de



philosophie et de théologie, Abélard séduit et épouse en secret son éleve
Héloise. L’oncle d’'Héloise, opposé a cette union, fait émasculer Abélard
et envoie sa niece dans un couvent. Si leur passion est aujourd’hui
célebre, c’est grace aux milliers de lettres qu’Héloise va continuer
d’échanger avec Abélard jusqu’a sa mort, une correspondance
remarquable a la fois par 'amour qu’elle ne cesse de lui porter et par
I’élévation spirituelle dont cette religieuse devenue abbesse saura faire
preuve.

Dante et Béatrice sont également des personnages réels. Dante a
magnifié leur amour a travers ses ceuvres, un amour qui durera de leur
enfance a la fin de leur vie. Dans La Divine Comédie, la mort ne les
sépare pas: Béatrice est la clé qui ouvre a Dante la porte de chaque
monde (enfer, purgatoire) pour le mener jusqu’a I’entrée du paradis. Elle
incarne la lumiere, la beauté qui lui permet d’atteindre Dieu et d’aller
au-dela de la mort.

Plus proches de nous, certains couples ont marqué les esprits, de par
leurs créations, mais aussi de par ce lien quasi indéfectible qui les a unis
tout au long de leur vie: Pierre et Marie Curie, Jean-Louis Barrault et
Madeleine Renaud, Jean Tinguely et Niki de Saint Phalle et bien d’autres
encore.

Que dire également des propos tenus par Jean Cocteau au sujet de
Jean Marais: «Peu a peu je savais, je te reconnaissais. Et j’ai compris que
je naissais»; et de la réponse de ce dernier: «J’ai vécu vingt-quatre ans
avant de naitre», Cocteau ayant dessiné Marais bien avant leur
rencontre?

Tous ces couples ont brillé, ont généré une lumiere qui a en effet
éclairé puissamment leur époque.

Il serait difficile d’affirmer ou d’'infirmer que les ames sceurs existent,
mais envisager 1’éventualité que ce mythe puisse étre une réalité permet
de comprendre différemment certains amours.



Néanmoins, la vision romantique que nous prétons a ce concept
semble tres erronée. Car si j’ai rencontré quelques ames sceurs qui
avaient eu le bonheur de se trouver, et de rester ensemble, produisant
autour d’eux cette lumiere particuliere pour éclairer leur entourage, j’en
ai rencontré d’autres qui se sont unies puis perdues.

Dans tous les témoignages que j'ai pu recevoir, certaines
caractéristiques communes pouvaient faire penser qu’il s’agissait de
cette relation unique, et non d’'une histoire d’amour plus classique.

Tout d’abord, cette reconnaissance immédiate de Dautre,
indépendamment de I’attraction physique, quels que soient son sexe ou
son apparence. Cette impression de déja-vu, ou de «déja-connu», de
rencontrer celui ou celle qui a toujours été attendu. Cette premiere
rencontre est souvent vécue comme un choc qui dépasse le coup de
foudre, car c’est un choc qui perdure.

S’ensuit un envahissement de la pensée, et une envie irrépressible
d’étre en présence de I'autre, une envie si forte qu’elle ne s’embarrasse
plus d’aucune entrave, d’aucun code social. Les comportements sont
transformés avec une telle amplitude que bien souvent la personne ne se
reconnait plus. D'une facon générale, il y a une véritable perte de
reperes, le monde ne semble plus étre le méme.

Et puis des manifestations extraordinaires inexpliquées
surviennent: télépathie, réves prémonitoires ou avec visualisation de
Iautre, sorties hors du corps, comme si le champ de la conscience
s’élargissait.

Il arrive bien souvent que I'un des deux amants ne soit pas prét a vivre
une telle relation, qu’il la fuie, ou que cette union ne puisse s’inscrire
dans le quotidien.

Alors s’installe la peine, I'impossible oubli.

J’al ainsi rencontré des ames déboussolées, tourmentées, que
personne ne semblait comprendre. Le supplice de ne pas pouvoir



partager cette vie-la les rendait malades, au sens figuré comme au
propre: cancer, dépression, addictions, errances diverses...

Pourtant la peine n’est que la premiere étape de cette longue
transformation amorcée par cette rencontre. Et c’est en acceptant cette
métamorphose que le chemin s’éclaire, car le but est sans doute 13, dans
cet élargissement de ’ame.

Notre passage sur cette terre est bref, et notre bien-étre y est souvent
illusoire.

Alors existe-t-il un ailleurs ou les ames se rejoignent pour I’éternité?

Peut-étre...



Merci a Jean-Luc Delarue qui m’a tant appris, ou qu’il soit
aujourd’hui...

Merci aux messageres de ce livre, Agnes Delevingne, Stéphanie
Honoré, Stéphanie Ricordel.

Merci a Lionel A. pour son amour et son soutien.

Merci a ceux qui ont éclairé ma route, Stéphane Allix et 'INREES, Ali
S. et tous les autres.

Et enfin, merci a celui sans qui cet ouvrage n’aurait pas existé...






Paris, un café, deux femmes... Lune parle d'amour a la télévision
alors qu’elle peine a le trouver dans sa vie, l'autre l'a rencontre.
Dans ce café, elle va lui raconter son histoire.

Il a des boucles brunes et un regard noir. Ils se sont aimés dans
des vies anciennes, mais il ne peut laimer dans cette vie-la
car elle en mourra encore. Ils devront attendre avant de s'unir
a jamais.

Leur amour est au-dela de lamour car ce sontdes ames sceurs.

Voici une histoire bouleversante parce qu’impossible, qui touche
a lintime et a luniversel de la passion amoureuse.

Psychologue et enseignante en psychologie, Sabrina Philippe
est spécialiste du couple et des problématiques amoureuses. Elle a été
conseillére pour un site de rencontres et chroniqueuse pour ['émission
de télévision Toute une histoire sur France 2. Elle est actuellement
conseillére pour le site eDarling et collabore avec divers magazines et
radios comme chroniqueuse.



	Note de l’auteur
	Avant
	Avant ce jour-là
	Ce jour-là
	Au commencement
	Trait d’union
	Faux-semblants
	Ce jour-là
	Et les autres
	En fin
	L’appel
	Le chant des possibles
	Rendez-vous
	En corps
	Cycle
	Sans fin
	Départ
	Absence
	Dara
	Signes
	Trois
	Sursis
	Cette nuit-là
	Des espoirs
	À Dieu
	Élévation
	Vivre pourtant
	Vivre longtemps
	Printemps
	Ni ce jour-là, ni les autres
	Le secret des amants
	Les carnets de Myriam
	Épilogue
	Remerciements

