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À	Christiane,	à	Félix
Pour	Samuel



Note	de	l’auteur

Il	 y	 a	 des	 personnes	 qui	 nous	 touchent	 plus	 en	 une	 fraction	 de

seconde,	 en	 quelques	 heures,	 en	 un	 sourire	 que	 d’autres	 ne	 nous

toucheront	jamais	en	une	vie.

Il	y	a	ceux	que	l’on	reconnaît	d’un	regard,	et	ceux	que	l’on	apprend	à

connaître.

Il	y	a	ceux	que	l’on	aime	d’instinct,	dont	on	aime	tout,	du	sombre	au

clair,	 de	 l’odeur	à	 la	peau,	 des	paroles	aux	 silences,	 et	 puis	 il	 y	 a	 ceux

dont	on	s’accommode.

Il	y	a	ceux	qui	ne	nous	font	plus	poser	qu’une	question,	et	d’autres	qui

nous	en	font	poser	des	centaines.

Il	y	a	ceux	que	l’on	évalue,	et	ceux	que	l’on	voit.

Il	y	a	ceux	qui	collent	à	nos	pensées,	et	ceux	qui	s’y	agrippent.

Mais	pourquoi?

J’ai	rencontré	tant	d’hommes	et	de	femmes	dans	ma	vie.	Ils	m’ont	fait

part	 de	 leurs	 sentiments	 amoureux,	 de	 leurs	 doutes	 et	 de	 leurs

souffrances,	 avec	 toujours	 ces	 mêmes	 questions:	 pourquoi	 aimer,

comment	aimer,	ou	ne	plus	aimer?

Mais	 certains	 d’entre	 eux	 ont	 vécu	 une	 histoire	 d’amour	 si

extraordinaire,	 si	 forte,	 qu’ils	 restent	 dans	 l’incompréhension	 des

sentiments	qui	les	animent.	Quand	cette	histoire	prend	fin,	les	souvenirs

persistent,	 s’éternisent,	 se	 ravivent	 sans	 cesse.	 Parfois,	 ils	 se	 croient

fous.

Parce	 que	 vivre	 sans	 cet	 amour-là	 leur	 semble	 impossible,	 ils

s’enferment	dans	la	peine,	dans	l’attente,	souvent	dans	le	renoncement.



Ils	vivent	cette	rencontre	comme	une	malédiction	et	la	séparation	qui	en

résulte	comme	une	punition.

J’ai	 écrit	 ce	 livre	pour	 leur	dire	qu’ils	ne	 sont	pas	 fous.	Ce	que	vous

vivez	 n’a	 rien	 de	 pathologique;	 ce	 que	 vous	 vivez,	 certains	 le	 vivent

aussi;	ce	que	vous	vivez,	je	l’ai	vécu.

La	 psychologie	 n’explique	 pas	 tout,	 il	 y	 a	 d’autres	 lectures	 de	 ces

incroyables	amours,	il	y	a	d’autres	réponses…

Ces	amours-là	sont	des	cadeaux.

La	 peine	 n’est	 que	 le	 premier	 rivage	 d’un	 long	 voyage	 que	 je	 vous

invite	à	entreprendre	en	parcourant	ces	pages...



Avant

Il	y	aura	des	matins	et	des	étés,	

Des	orages,	et	des	flammes.



La	première	fois	que	j’ai	traversé	le	pont	pour	aller	sur	l’île,	j’ai	su	que

je	 ne	 m’étais	 pas	 trompée.	 C’était	 bien	 là	 qu’il	 fallait	 vivre,	 dans	 cet

«entre-deux-rives».	 Je	 venais	 d’emménager	 au	 14	 du	 boulevard

Morland,	 dans	 un	 appartement	 que	 j’avais	 voulu	 vierge	 de	 tout	 passé.

J’avais	 tout	 vendu.	 De	 la	 vaisselle	 aux	 tableaux,	 j’avais	 bradé	 les

meubles,	 jeté	 les	 draps.	 Après	 avoir	 vécu	 plusieurs	mois	 dans	 le	 décor

immuable	 de	 notre	mariage,	 bien	 après	 son	 départ,	 j’avais	 décidé	 qu’il

était	temps	de	ne	plus	être	la	gardienne	d’une	histoire	qui	n’existait	plus.

J’ai	tant	pleuré.

Chaque	soir,	 laisser	couler	 les	 larmes	d’une	absence	si	rude.	Lit	vide,

draps	défaits,	mon	corps	replié.	J’attendais	que	le	sommeil	vienne,	et	 il

venait	 enfin	 comme	 un	 cadeau,	 repos.	 Au	 fond,	 je	 pensais	 que	 mes

larmes	le	feraient	revenir.	La	peine	est	souvent	le	dernier	lien	avec	celui

qui	n’est	plus.	Alors	on	s’y	accroche,	aussi	douloureux	que	cela	soit,	on

s’y	 agrippe	 à	 cette	 souffrance,	 jusqu’à	 épuisement.	 J’étais	 épuisée.

J’avais	mené	trop	de	combats	pour	 faire	vivre	encore	 les	vestiges	de	ce

nous	solennel.

J’avais	lutté	pour	qu’il	ne	parte	pas	avec	elle,	elle	avait	lutté	pour	qu’il

me	 quitte.	 Elle	 avait	 gagné.	 J’avais	 lutté	 pour	 qu’il	 revienne,	 elle	 avait

lutté	pour	qu’il	ne	regrette	pas	son	choix.	Elle	avait	gagné,	encore.	Alors

j’avais	 lutté	 pour	 ne	 pas	 oublier,	 et	 dans	 ce	 combat	 solitaire,	 enfin,

j’avais	 triomphé.	 Mais	 ce	 lourd	 trophée,	 porté	 à	 bout	 de	 bras,	 me

fatiguait	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour.	 D’autant	 qu’à	 chaque	 fois	 que	 je	 le

croisais,	je	devinais	chez	lui	l’exaltation	des	histoires	débutantes,	même

s’il	 faisait	 quelques	 efforts	 de	 tristesse.	 Alors,	 sans	 que	 je	 m’en

aperçoive,	la	coupe	commémorative	m’a	échappé	des	mains,	et	elle	s’est

brisée	là,	un	matin.

Un	jour,	au	lever,	j’ouvris	un	tiroir,	le	tiroir	d’une	commode	d’un	bleu

artificiellement	passé,	un	tiroir	qui	s’ouvrait	bien	mais	se	refermait	mal,

un	tiroir	où	mes	affaires	étaient	mêlées	à	celles	dont	 il	ne	voulait	plus.



Assise	par	 terre,	 je	 regardais	 ce	 curieux	 amalgame	d’un	passé	 lui	 aussi

artificiel,	 et	 que	 je	 ne	 reconnaissais	 pas.	 Aurais-je	 voulu	 associer	 un

souvenir	à	ces	étoffes	et	ceintures	que	je	n’y	serais	même	pas	parvenue.

Et	pourtant,	ces	derniers	mois,	j’avais	su	me	reposer	avec	tant	d’aisance

dans	la	coquille	de	ma	peine.	Mais	il	me	sembla,	ce	matin-là,	avoir	perdu

aussi	 ce	 petit	 confort	 inconfortable	des	 larmes	 et	 des	mouchoirs,	 de	 la

valse	des	images	blessantes.

Pourtant,	il	y	avait	dans	ce	tiroir	tout	un	film	de	souvenirs	faciles.	Un

petit	 haut	 turquoise	 en	 crochet,	 que	 je	 portais	 le	 jour	 où	 il	 me	 vit	 la

première	fois.	Moi,	je	ne	l’avais	pas	vu.	Je	me	souvenais	bien	de	ce	jour-

là,	de	la	pluie	au	dehors,	de	la	voiture	dans	laquelle	il	monta,	et	de	moi,

assise	à	l’arrière.	Il	se	retourna	et	vit	mes	yeux	clairs.	Il	m’avait	aimée	au

premier	 regard	—	 il	me	 l’avait	 dit,	 plus	 tard.	 Et	 c’est	 pour	 cette	 raison

que	j’avais	gardé	le	petit	haut	turquoise.

Parce	qu’au	 fond,	 je	ne	me	souvenais	pas	vraiment	de	 son	visage,	 ce

jour-là.	 Je	 tenais	 donc	 dans	mes	mains	 un	 souvenir	 qui	 n’appartenait

qu’à	lui,	dont	seul	le	récit	constituait	une	émotion	commune.	Je	me	suis

levée,	je	suis	allée	chercher	un	grand	sac,	et	puis	j’y	ai	entassé	toutes	les

affaires	 de	 la	 commode	 bleue,	 y	 compris	 les	miennes	 parce	 que	 je	 les

avais	choisies	pour	lui.	Et	puis	les	sacs	se	sont	accumulés	dans	l’entrée.

J’allais	 d’un	meuble	 à	 l’autre.	 Je	 prenais	 les	 objets,	 je	 les	 reposais,	 j’y

retournais	encore.	Et	je	finissais	par	les	jeter.	J’essayais	de	m’émouvoir,

mais	 je	 n’y	 arrivais	 plus.	 Cette	 nuit-là,	 je	 n’ai	 pas	 dormi,	 je	 n’ai	 pas

pleuré.	J’ai	vidé.	Vidé	ma	peine	et	ma	mémoire.

Quand	il	m’a	semblé	qu’il	ne	restait	plus	rien,	j’ai	pris	une	douche,	je

me	suis	maquillée,	j’ai	enfilé	le	seul	jean,	le	seul	pull	que	j’avais	gardés

et	j’ai	appelé	Simon.

Simon,	 un	 garçon	 simple	 et	 sympathique	 que	 je	 connaissais	 depuis

peu,	 à	 qui	 j’avais	 plu	 je	 ne	 sais	 comment	 lors	 d’une	 soirée	 écourtée

comme	 tant	 d’autres.	 Il	 m’avait	 appelée	 plusieurs	 fois,	 j’avais	 préféré



écourter	 aussi.	Mais	 il	me	 fallait	 de	 la	 vie,	 de	 la	 vie	 en	moi,	 autour	 de

moi.	 Dans	 ce	 nouveau	 vide,	 il	 fallait	 que	 quelqu’un	 s’anime	 pour

m’animer,	me	réanimer.	Alors	je	l’ai	appelé.

Il	est	arrivé	sans	tarder	sur	son	scooter.	Je	l’ai	attendu	en	bas	de	chez

moi.	 Il	 est	 venu	 souriant,	 désirant.	 Je	 suis	montée	 derrière	 lui,	 et	 il	 a

roulé	vite;	le	vent	semblait	chasser	mes	pensées.	J’ai	aimé	ça,	la	vitesse,

le	vent.	Il	m’a	emmenée	au	cinéma	—	je	ne	me	souviens	plus	du	titre	du

film,	c’était	une	comédie.	Je	regardais	 les	couples	autour	de	moi	qui	se

parlaient,	 s’échangeaient	 des	 sourires,	 ou	 profitaient	 en	 silence	 de	 la

présence	de	l’autre.

À	cet	instant,	j’ai	voulu	me	fondre	dans	ce	décor	dominical.	J’ai	pris	la

main	de	Simon.	Il	m’a	souri.	Il	avait	un	beau	visage	un	peu	poupin,	un

début	 de	 bonhomie	 qui	 ne	 se	 confirmerait	 qu’avec	 l’âge,	 bien	 que	 je

sache	 déjà	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 là	 pour	 le	 constater.	 Il	 avait	 mis	 du

parfum,	 il	 sentait	 bon,	 les	plis	 frais	de	 sa	 chemise	 ressemblaient	 à	des

draps.	J’ai	pensé	à	son	lit,	à	mon	corps	dans	son	lit.	J’ai	pensé	qu’il	fallait

que	mon	corps	inerte	s’agite	un	peu.	Il	a	déposé	un	baiser	dans	mon	cou

et	je	le	lui	ai	rendu.

Nous	avons	quitté	la	salle	en	silence	et	roulé	encore	jusqu’à	son	petit

appartement	 d’étudiant	 qu’il	 n’était	 plus.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 gêne	 entre

nous.	Mus	par	cet	accord	tacite,	nous	sommes	devenus	amants.

Plus	 tard,	 je	 me	 suis	 félicitée	 intérieurement	 de	 cet	 événement	 qui

faisait	 à	 nouveau	 de	 moi	 une	 femme	 désirable.	 Il	 m’a	 demandé	 si	 je

voulais	rester,	j’ai	pensé	aux	sacs	dans	l’entrée,	et	j’ai	dit	oui.	Nous	nous

sommes	endormis,	et	au	réveil,	enfin,	il	n’y	a	plus	eu	de	larmes,	juste	du

café,	posé	 au	bas	du	 lit.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	que	 je	devais	 vendre	 tout	 ce

que	j’avais.	«Même	la	voiture?»	a-t-il	demandé.	Oui,	même	la	voiture.

Il	m’a	dit	 qu’il	 connaissait	 des	 gens	pour	 ça,	 qu’il	 pourrait	m’aider	 à

quitter	la	banlieue,	celle	des	couples	en	sommeil.

J’ai	expliqué:	«Je	veux	qu’il	y	ait	de	la	vie	autour	de	moi,	des	voitures,



tout	le	temps,	des	gens	qui	marchent,	qui	se	pressent,	qui	parlent;	je	ne

veux	même	plus	de	dimanches.»	Il	a	ouvert	un	plan	de	 la	capitale.	 Il	a

dit:	 «Alors	 c’est	 là	 qu’il	 faut	 être.»	 Tout	 en	 fumant	 ma	 première

cigarette,	j’ai	pensé	qu’il	avait	sans	doute	raison.	Et	puis	il	a	fallu	que	je

me	dépêche,	parce	que	ce	jour-là	encore,	il	fallait	que	je	parle	d’amour.

C’était	mon	métier,	l’amour,	en	parler,	l’écouter.	L’amour	dans	toutes

ses	variations,	du	coup	de	foudre	à	la	rupture,	de	l’adultère	à	la	solitude.

J’en	 connaissais	 toutes	 les	 gammes,	 toutes	 les	 fausses	 notes.	 C’était

venu	comme	ça.	Étrangement,	au	 fur	et	à	mesure	que	mon	mariage	se

décousait,	 on	m’avait	 demandé	 d’éclairer	 les	 cœurs	 de	mes	 conseils.	 Il

faut	 croire	 que	 je	 le	 faisais	 bien,	 avec	 conviction,	 parce	 que	 j’étais

devenue	 connue	 pour	 ça.	 Je	 passais	 plusieurs	 fois	 par	 semaine	 à	 la

télévision,	j’avais	écrit	un	livre	sur	le	célibat,	je	recevais	d’innombrables

courriers	de	couples	au	bord	de	la	rupture.	Paradoxe,	paradoxe	de	ma	vie

solitaire	où	 je	pleurais	 le	 soir,	et	apportais	des	sourires	sur	des	visages

inconnus	 le	 jour.	 Pourtant	ma	 peine	me	 permettait	 souvent	 de	mieux

comprendre	 celle	des	autres,	d’entrer	 en	 résonance	avec	eux,	de	mieux

les	orienter.

Encore	aujourd’hui,	je	ne	sais	pas	comment	j’ai	pu	avoir	ce	courage	d’y

croire	 pour	 les	 autres,	 de	 m’émerveiller	 de	 leur	 bonheur	 devant	 une

caméra.	 À	 cette	 époque,	 je	 recevais	 souvent	 ces	 témoignages	 heureux

comme	 des	 coups	 de	 poignard	 dans	 mon	 propre	 cœur,	 et	 ceux	 moins

heureux	comme	une	confirmation	cruelle	de	mes	fréquents	déboires	en

la	matière.

Je	m’en	sortais	néanmoins	avec	les	honneurs.	La	procédure,	toujours

la	même,	était	très	simple:	je	commençais	par	passer	au	maquillage	—	je

me	 regardais	 rarement	 dans	 la	 glace,	 ce	 à	 quoi	 je	 pouvais	 bien

ressembler	 m’était	 égal,	 ça	 ne	 changeait	 rien.	 Lorsque	 j’étais	 prête,

j’allais	 sur	 le	 plateau.	On	 attendait	 le	 présentateur.	 Parfois	 longtemps,

très	 longtemps.	Quand	 il	arrivait,	 l’émission	pouvait	 commencer.	 Il	me



saluait	d’un	signe	de	 tête.	Je	ne	 le	connaissais	pas,	ni	personnellement

ni	 professionnellement.	 La	 production	 avait	 simplement	 décidé	 que	 je

passais	bien	à	l’antenne,	il	avait	approuvé.	Cela	suffisait.	Sur	le	plateau,

il	me	traitait	souvent	avec	une	complicité	amicale	de	surface.	Quel	que

soit	 le	 sujet,	 j’avais	 toujours	 quelque	 chose	 à	 dire.	 Je	m’étonnais	moi-

même	de	cette	ressource.	À	chaque	question,	j’avais	une	réponse.	Je	ne

préparais	 quasiment	 rien.	 Je	 me	 concentrais	 simplement	 sur	 chaque

invité,	je	leur	donnais	des	conseils.	Parfois,	le	présentateur	me	félicitait

pour	 une	 réponse,	 une	 remarque	 qu’il	 jugeait	 juste.	 Et	 puis	 voilà.

L’émission	 terminée,	 il	 repartait	 dans	 sa	 loge,	 je	 repartais	 chez	 moi.

J’enchaînais	parfois	plusieurs	tournages,	ce	qui	était	à	la	fois	exaltant	et

épuisant.	 Mais	 j’aimais	 cette	 fatigue:	 ce	 besoin	 vital	 de	 dormir	 me

rendait	plus	vivante	encore.

En	 fait,	 j’avais	 du	 mal	 à	 saisir	 que	 ces	 heures	 passées	 là,	 sous	 les

projecteurs,	 allaient	 être	 diffusées	 en	 public.	 J’étais	 toujours	 étonnée

quand	on	me	reconnaissait	dans	la	rue,	ça	me	rappelait	de	façon	souvent

inopportune	 quel	 drôle	 de	 métier	 je	 faisais.	 Peut-être	 qu’au	 fond,	 les

ravages	de	ma	vie	privée	ne	me	permettaient	pas	de	penser	que	je	puisse

avoir	 une	 quelconque	 légitimité	 à	 parler	 d’amour.	 Mais	 la	 conviction

avec	 laquelle	 j’en	 parlais	 devait	 compenser	 ce	 manque	 d’implication

personnelle.

Cette	 distance	 faisait	 de	 moi	 mon	 propre	 cobaye.	 Chaque	 émotion

pouvait	m’être	 utile	 dans	 cette	 autre	 vie.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 j’accueillis

mon	nouvel	amant.

Alors,	ce	jour-là,	comme	les	autres,	 j’allais	parler	d’amour,	 le	cœur	et

le	 corps	 un	 peu	 plus	 légers,	 plus	 denses	 aussi	 de	 par	 ces	 nouvelles

émotions,	 ou	 plutôt	 ces	 anciennes	 revisitées.	 Au	 fil	 des	 jours,	 je	 me

laissais	porter	par	la	simplicité	enthousiaste	de	Simon.	Je	dormais	chez

lui,	je	passais	rarement	chez	moi,	j’achetais	ce	qu’il	me	fallait,	au	jour	le

jour.	 Je	 m’habillais	 avec	 les	 vêtements	 des	 tournages.	 J’avais



l’insouciance	 d’une	 fille	 en	 vacances,	 en	 vacances	 d’elle-même.	 En

dehors	 de	 mon	 travail,	 je	 ne	 pensais	 qu’à	 des	 choses	 très	 simples,

comme	la	façon	dont	je	souhaitais	me	nourrir,	celle	dont	j’avais	envie	de

faire	 l’amour	 le	 soir	 même,	 ou	 encore	 celle	 dont	 j’allais	 occuper	 mon

week-end	ou	ma	soirée.

Très	 vite,	 j’ai	 cherché	 un	 appartement	 dans	 l’arrondissement	 que

Simon	avait	mentionné.	Très	vite,	il	a	vendu	mes	meubles,	les	tableaux,

la	voiture.	Très	vite,	j’ai	déménagé.



Avant	ce	jour-là

Il	me	faut	tout	détruire,

Sentiments	et	souvenirs…



Un	matelas,	une	table	de	jardin,	deux	chaises	et	un	piano,	voilà	ce	qui

meublait	mon	 petit	 appartement	 au	 cœur	 de	 la	 capitale.	 Il	 y	 avait	 une

cheminée	aussi,	et	j’attendais	l’hiver	avec	impatience	pour	que	crépitent

les	 flammes.	 Quand	 tout	 n’est	 plus	 que	 vacuité,	 il	 faut	 remplir.	 Nous

nous	accommodons	mal	du	vide.

Remplir	 l’espace,	 c’était	 assez	 facile:	 j’ai	 acheté,	 du	 neuf.	 Ces

premières	fois	répétées,	encore	et	encore,	me	procuraient	des	sensations

agréables.	 Premier	 café	 dans	 la	 tasse,	 première	 nuit	 dans	 les	 draps,

première	douche	et	première	fois	le	corps	dans	cette	serviette.	L’espace,

c’était	 facile;	 mais	 l’esprit	 est	 beaucoup	 moins	 docile.	 Au	 début,	 j’ai

vraiment	cru	que	 je	 l’avais	vidée,	 cette	mémoire,	vendue	aux	enchères,

comme	 le	 reste,	 qu’elle	 avait	 trouvé	 le	 passé	 pour	 acquéreur.	 J’étais

pourtant	 bien	 placée	 pour	 savoir	 que	 ce	 n’était	 pas	 si	 simple,	 mais	 je

voulais	tant	y	croire.

C’est	venu,	revenu,	après	l’amour.

Quelques	jours	après	mon	installation,	Simon	était	resté	dormir.	Je	lui

rendais	son	hospitalité	avec	plaisir.	C’était	bien	qu’il	soit	là,	parfois.	Une

nuit,	 il	 m’étreignit	 avec	 fougue,	 comme	 toujours,	 mais,

imperceptiblement	 d’abord,	 puis	 plus	 nettement	 ensuite,	 je	 m’aperçus

que	 je	 ne	 ressentais	 rien.	 Physiquement,	mon	 corps	 ne	 réagissait	 pas.

C’est	 après,	 après	 que	 j’y	 ai	 repensé,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 pendant

qu’il	 dormait,	 j’ai	 repensé	 au	 corps	 de	 l’autre,	 à	 son	 odeur,	 son	 corps

déshabillé	 puis	 habillé,	 habillé	 dans	 un	 souvenir,	 souvenir	 de	 nous,

larmes.

Saleté	de	peine,	juste	endormie,	qui	se	réveillait	là,	en	pleine	nuit.

Après	 plusieurs	 heures	 passées	 à	 fumer	 jusqu’au	 petit	 jour,

l’insouciance	 qui	 avait	 teinté	 ces	 dernières	 semaines	 disparut.	 On

change	plus	facilement	les	draps	que	l’homme	qui	s’y	est	reposé.

Je	 décidais	 néanmoins	 de	 ne	 pas	 rompre,	 seulement	 d’espacer	 nos

rencontres,	même	si	je	trouvais	de	moins	en	moins	de	plaisir	en	chacune



d’elles.	Simon	restait	 le	paravent,	 la	digue,	qui	empêcherait	 le	passé	de

me	submerger.	S’il	était	clair	que	sa	bonne	humeur	naturelle	ne	m’était

plus	 communicative,	 je	 m’efforçais	 néanmoins	 de	 sauver	 certaines

apparences.	 Il	 n’était	 pas	 dupe,	 mais	 il	 le	 cachait	 bien	 lui	 aussi.

Désenivrée,	 j’avais	 froid	 sur	 son	 scooter,	 froid	 dans	 mon	 lit,	 comme

quand	l’automne	revient	doucement.

J’avais	 pourtant	 appliqué	 l’un	 des	 conseils	 que	 je	 prodiguais	 si

souvent:	 fuir	 la	 comparaison,	 s’éviter	 toute	 pensée	 néfaste,	 vivre	 le

moment	 tel	 qu’il	 est.	 Difficile	 exercice.	 Si	 difficile	 d’ailleurs	 que	 je

passais	de	plus	en	plus	de	nuits	seule.

Si	 la	 peine	 était	 toujours	 là,	 elle	 était	 néanmoins	 plus	 sourde.	 Mes

larmes	 n’avaient	 plus	 aucune	 utilité,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 retour.	 Notre

passé	s’éloignait	comme	un	paysage	que	l’on	quitte	à	bord	d’un	bateau.

Les	 petits	 souvenirs	 devenaient	 flous,	 les	 autres	 se	 déformaient

lentement.

Finalement,	 je	ne	savais	pas	trop	quoi	faire	de	cette	nouvelle	tranche

de	vie.	J’avais	peu	d’amis,	de	connaissances,	 j’en	avais	perdu	beaucoup

dans	 la	 bataille.	 Parfois,	 on	 m’appelait,	 mais	 là	 encore	 souvent,	 trop

souvent,	 c’était	 pour	 me	 demander	 mon	 avis,	 mon	 expertise	 sur	 une

situation	amoureuse.	Et	 je	 jouais	 le	 jeu,	n’ayant	moi-même	pas	grand-

chose	à	dire.	On	s’était	réjoui	de	ma	nouvelle	relation,	pensant	clôturer

là	de	 longs	mois	éplorés.	Je	n’avais	même	pas	envie	de	me	lancer	dans

de	quelconques	explications.	Nouvel	amour,	nouvel	appartement:	certes,

ces	cartes	d’un	nouveau	départ	étaient	entre	mes	mains,	mais	comment

fallait-il	les	jouer	exactement?

Beaucoup	de	ceux	qui	me	connaissaient	pensaient	que	j’avais	une	vie

incroyable	et	mouvementée,	que	j’allais	à	des	fêtes,	que	je	sortais,	que	je

côtoyais	 des	 personnes	 connues,	 que	 j’étais	 demandée.	 Avec	 le	métier

que	j’exerçais,	c’était	pour	eux	une	évidence.

Mais	 je	 n’étais	 jamais	 invitée	 à	 ce	 genre	 de	 fêtes,	 je	 voyais	 peu	 de



monde	et	je	m’ennuyais	rapidement	en	présence	des	autres.

J’étais	 devenue	 sauvage,	 par	 obligation	 un	 peu,	 par	 lassitude

beaucoup.	Et	comme	une	enfant	face	à	un	jouet	cassé,	je	ne	savais	plus

comment	assembler	les	morceaux	de	ma	vie.

Pendant	 le	mois	qui	 suivit	mon	 installation,	 je	n’eus	pas	vraiment	 le

temps	 d’explorer	 mon	 nouveau	 quartier.	 Je	 m’étais	 promenée	 dans	 le

Marais	 comme	 une	 touriste,	 et	 je	 m’étonnais	 de	 la	 proximité	 de	 mon

domicile	quand	je	rentrais.	J’étais	tout	autant	étonnée	de	longer	la	Seine

quand,	 la	 nuit,	 je	 revenais	 de	 mes	 tournages.	 C’était	 ce	 que	 j’avais

souhaité:	du	monde,	dans	 la	 rue,	partout,	 tout	 le	 temps,	même	 le	 soir;

cette	 agitation	 permanente	 de	 la	 ville	 qui	 me	 permettait	 de	me	 sentir

vivante	parmi	les	vivants.

Je	 n’avais	 pas	 cette	 impression	 lorsque	 je	 travaillais.	 Les	 studios

étaient	 en	 sous-sol,	 sans	 lumière	 du	 jour,	 le	 temps	 n’existait	 plus.

Lorsque	je	descendais	les	marches	qui	menaient	aux	plateaux,	aux	loges,

je	 passais	 la	 frontière	 d’un	 autre	 monde.	 Un	 monde	 d’apparence,

d’images.	 Les	 gens	 cessaient	 d’être	 ce	 qu’ils	 étaient	 au-dessus,	 ils

n’existaient	plus	que	pour	ce	qu’on	allait	faire	d’eux.	Leurs	vies	n’avaient

plus	 le	 même	 relief,	 leur	 histoire	 n’était	 plus	 la	 même	 histoire,	 ils

rentraient	 dans	 une	 facticité	 qui	 mimait	 leur	 existence.	 Invités,

maquilleurs,	 techniciens,	 tous	se	retrouvaient	coupés	de	 leur	quotidien

banal.	Moi	aussi	d’ailleurs,	je	n’étais	que	la	projection	sublimée	de	moi-

même.	Sans	doute	 là	 se	 trouve	 l’addiction	pour	 ce	genre	d’activités.	Ce

n’est	pas	tant	les	projecteurs,	ce	qu’on	y	fait	dessous,	derrière,	avant	de

s’y	retrouver.	C’est	tout	simplement	que	la	vie	au	dehors	n’existe	plus	de

la	même	 façon,	 qu’elle	 devient	 dérisoire.	Miroir	 déformé	 de	 ce	 que	 je

suis,	 je	 suis	 autre,	 je	 suis	 différente,	 je	 suis	 artificiellement	mieux,	 et

quand	 je	 parle	 on	 m’applaudit.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 moi	 qu’on

loue	à	ce	moment	précis	et	là	se	trouve	le	piège	narcissique.

Je	n’y	avais	pas	succombé.	Ce	n’était	pas	une	question	de	force	ou	de



lucidité.	Mais	lorsque	je	remontais	les	marches	pour	sortir	des	plateaux,

c’était	 comme	 si	 le	 moment	 passé	 n’avait	 jamais	 existé,	 une	 sorte	 de

rêve.	 Le	 lendemain,	 je	 ne	 me	 souvenais	 déjà	 plus	 de	 ce	 que	 j’avais

entendu,	de	ce	que	 j’avais	dit.	Pour	moi,	c’étaient	ces	moments	qui	me

paraissaient	dérisoires.	Et	puis,	j’étais	en	manque	de	vie,	pas	de	chimère.

Mais	le	présentateur,	lui,	je	voyais	bien	qu’il	faisait	durer	plus	que	de

raison	 chaque	 tournage,	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 retourner	 là-haut,	 que	 le

monde	tel	qu’il	était	vraiment	ne	l’intéressait	plus	depuis	longtemps.

Je	ne	peux	pas	le	nier	néanmoins,	lorsque	je	ne	travaillais	pas,	lorsque

Simon	n’était	pas	 là,	 l’angoisse	crépusculaire	me	saisissait	 souvent.	Un

flot	 de	 questions	 se	 bousculait	 dans	mes	 pensées.	 Où	 était	 le	 sens	 de

chaque	 journée,	 de	 chaque	heure,	 de	 chaque	parole?	Ma	 vie,	 privée	de

cet	 amour	déchu,	me	 semblait	 désormais	 vide,	 un	 vide	 que	des	 objets,

des	 meubles,	 des	 tasses	 ne	 combleraient	 jamais.	 Mais	 pourquoi?

M’étais-je	trompée	moi-même	à	me	perdre	dans	cet	autre,	au	point	d’en

oublier	 l’essentiel,	 ou	 d’essentielles	 questions?	 Quel	 sens	 donner	 à	 ce

travail	qui	ressemblait	de	plus	en	plus	à	une	vaste	mascarade,	à	laquelle

je	 participais	 avec	 un	 enthousiasme	 feint?	 Cette	 mascarade	 ne

s’étendait-elle	d’ailleurs	pas	à	l’ensemble	de	ma	vie?

J’avais	 grandi	 sans	 père	 et	 j’avais	 essayé	 sans	 cesse	 de	 réparer	 cette

injustice;	mon	enfance	n’avait	pas	été	insouciante.	Le	mariage	avait	été

pour	 moi	 un	 nouveau	 pas	 vers	 cette	 réparation,	 puisque,	 enfin,	 un

homme	 m’aimait	 assez	 pour	 me	 donner	 son	 nom.	 Mais	 ce	 nom,

finalement,	ne	m’appartenait	pas.	C’était	un	emprunt	que	j’allais	devoir

rendre.	 Il	 en	était	de	même	avec	 la	médiatisation,	dont	 j’avais	attendu,

au	 début	 du	moins,	 cette	 reconnaissance	 qui	m’avait	 tant	manqué.	 En

vain,	 toutes	 ces	 tentatives	 se	 révélaient	 caduques	 aujourd’hui.	 Alors

quels	choix	me	restait-il?

Je	ne	trouvais	pas	de	réponse,	assise	là	sur	mon	canapé	neuf,	parfois

pendant	 plusieurs	 heures.	 Je	 rompais	 fréquemment	 ces	 interminables



monologues	 sans	 voix	 en	 jouant	 un	 peu	 de	 piano.	 Mais	 la	 musique

m’emmenait	alors	plus	 loin	encore	dans	mes	réflexions,	car	mes	doigts

couraient	sur	les	touches	sans	que	cela	me	demande	une	concentration

particulière.	Mes	nuits	étaient	courtes.	Je	me	couchais	tard	et	me	levais

de	 plus	 en	 plus	 tôt.	 J’enchaînais	 les	 cafés	 dans	 ma	 petite	 cuisine	 en

attendant	que	l’heure	fût	plus	décente.

Un	de	ces	matins-là,	 j’eus	envie	de	briser	cette	monotonie	naissante,

de	me	 promener,	 de	 voir	 la	 capitale	 à	 l’aube.	 Vite	 habillée,	 je	 sortis	 et

marchai	 quelques	 minutes.	 Il	 y	 avait	 ce	 pont,	 là,	 devant	 moi.	 Je	 le

traversai.	 J’avais	 oublié	 que	 l’île	 était	 si	 proche.	 Et	 si	 belle.	 Combien

d’années	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 que	 j’étais	 venue	 ici?	 Voir	 la	 ville

d’une	 autre	 rive.	 Le	 soleil	 se	 levait	 doucement	 sur	 les	 vieilles	 bâtisses

suintant	 d’histoire.	 Les	 bateaux	 glissaient	 sur	 la	 Seine.	 J’arpentais	 les

rues,	sans	qu’aucun	point	de	vue	me	déçoive.	J’étais	saisie	par	cette	belle

rencontre;	il	y	avait	bien	longtemps	que	je	n’avais	éprouvé	ce	sentiment.

Il	y	avait	un	joyau,	tout	à	côté	de	chez	moi,	un	trésor	au	milieu	de	l’eau.

Plénitude	du	silence	des	ruelles	étroites	et	vides	qui	menaient	toujours	à

la	Seine,	de	part	et	d’autre.

L’île	 n’était	 pas	 grande.	 J’aurais	 voulu	 m’y	 perdre,	 mais	 je	 revenais

sans	 cesse	 sur	mes	 pas	 pour	 ne	 pas	 la	 quitter.	 Je	 décidai	 de	 parcourir

l’artère	principale	qui	 la	divisait	avec	une	quasi-égalité.	Austère	en	son

début,	 elle	 s’ornait	 peu	 à	 peu	 d’échoppes	 semblant	 être	 là	 depuis	 tant

d’années,	lui	donnant	un	aspect	chatoyant	en	son	issue.

Je	tournai	à	droite	et	me	retrouvai	devant	un	café	à	l’angle	d’un	quai.

Il	 était	 ouvert	 et	 semblait	 attendre	 que	 quelqu’un	 lui	 fasse	 honneur.

Délaissant	 la	 terrasse,	 j’écartai	 le	 rideau	 de	 velours	 pourpre	 qui

permettait	 de	 conserver	 la	 tiédeur	 du	 lieu.	 J’eus,	 par	 ce	 geste,

l’impression	de	faire	mon	entrée	sur	une	scène	de	théâtre.	Le	large	bar,

les	 hauts	 tabourets	 pourpres	 également,	 les	 murs	 chocolatés,

conféraient	au	lieu	une	intimité	propre	à	chacun	mais	accessible	à	tous.



À	part	le	serveur	qui	me	salua,	l’endroit	était	désert.	Choisissant	un	siège

central,	je	me	sentis	glisser	dans	un	bien-être	rare	ces	derniers	temps.	Je

commandai	 un	 café	 que,	 pour	 une	 fois,	 je	 dégustai	 avec	 plaisir.	 Je

trouvai	 là,	 enfin,	 en	 cette	 matinée	 de	 septembre,	 de	 la	 chaleur	 tout

simplement.

Deux	hommes	entrèrent	à	 leur	tour,	des	habitués	manifestement.	Ils

n’eurent	 pas	 besoin	 de	 passer	 leur	 commande,	 les	 cafés	 fumants	 les

attendaient	 sur	 le	 comptoir.	 J’en	 commandai	 un	 second,	 je	 ne	 voulais

pas	partir.	Ils	parlaient	de	leur	travail,	de	personnes	qu’ils	connaissaient,

d’une	 en	 particulier	 qu’ils	 n’aimaient	 visiblement	 pas.	 Et,	 comme

souvent,	le	rejet	les	unissait	plus	sûrement	que	l’attrait.

Un	homme	âgé	et	barbu	fit	son	apparition,	et	s’installa	directement	au

bout	 du	 bar.	 Le	 serveur	 l’appela	 par	 son	 surnom.	 J’appris	 par	 les

quelques	 mots	 échangés	 qu’il	 s’agissait	 du	 boulanger.	 Il	 me	 fit	 un

sourire	 que	 je	 lui	 rendis,	 car	 son	 visage	 et	 ses	 yeux,	 bien	 que	 tristes,

dégageaient	une	certaine	douceur.

Et	ils	arrivèrent	comme	ça,	les	uns	après	les	autres,	tous	des	habitués.

L’heure	 n’était	 pas	 encore	 aux	 touristes.	 Ils	 se	 connaissaient,	 se

saluaient	 brièvement,	 et	 me	 lançaient	 un	 regard	 interrogateur	 au

passage.	Cela	faisait	déjà	presque	une	heure	que	je	sirotais	le	deuxième

verre	d’eau	accompagnant	mon	deuxième	café,	concentrant	mon	regard

sur	la	tasse	vide,	laissant	mon	oreille	se	promener	de	droite	à	gauche	et

se	régaler	de	cette	compagnie	matinale	inhabituelle.

Et	 puis	 elle	 entra,	 accueillie	 par	 quelques	 bonjours	 discrets.	 En	 me

retournant,	 je	croisai	 son	regard	clair	et	bleu	et	 je	vis	qu’elle	était	elle-

même	interpellée	par	le	mien.	Les	yeux	clairs	se	reconnaissent-ils	pour

avoir	 eu	 des	 origines	 communes?	Elle	 se	 dirigea	 vers	 une	 petite	 table,

près	d’une	fenêtre	qui	offrait	une	vue	imprenable	sur	 le	pont	et	 l’Hôtel

de	Ville.	C’était	manifestement	sa	place,	un	peu	à	 l’écart.	Elle	non	plus

n’avait	 pas	 besoin	 de	 passer	 commande,	 le	 serveur	 s’empressa	 de	 lui



apporter	sa	tasse	avec	un	sourire	respectueux.

J’en	profitai	pour	me	tourner	à	nouveau	et	l’observer	à	la	dérobée.	Des

cheveux	 blancs	 tirés,	 des	 traits	 fins,	 un	 maquillage	 léger,	 un	 tailleur

sombre,	une	écharpe,	et	des	cigarettes	déjà	posées	sur	la	table.	Quel	âge

pouvait-elle	avoir?	Plus	de	60	ans	sans	doute,	mais	pas	beaucoup	plus.

Cependant,	 sa	 taille	 encore	 svelte	 la	 rajeunissait	 certainement.	 Elle

dégageait	une	sorte	d’aisance,	d’intelligence	tourmentée	qui	m’intrigua.

Sans	 m’en	 apercevoir	 je	 m’étais	 trop	 attardée	 à	 la	 regarder.	 Elle

m’adressa	 un	 sourire	 entendu.	 Apparemment,	 cette	 observation	 ne	 la

gênait	pas.	Je	lui	rendis	son	sourire	accompagné	d’un	petit	signe	de	tête,

et	me	retournai	à	nouveau.

Ce	 furent	mes	 jambes	 qui	m’indiquèrent	 que	 la	 position	 assise	 dans

laquelle	 je	 me	 tenais	 depuis	 de	 trop	 nombreuses	 minutes	 devait

s’interrompre.	 En	 quittant	 le	 bar	 à	 regret,	 je	 lançai	 au	 serveur	 un	 «au

revoir»	qui,	 je	 l’espérais,	 recouvrerait	pleinement	 son	 sens.	Écartant	 la

portière	 rouge,	 je	 saluai	 une	 dernière	 fois	 la	 dame	 aux	 yeux	 clairs.	 Il

fallait	 maintenant	 traverser	 la	 rive,	 et	 accomplir	 les	 tâches	 pour

lesquelles	on	me	rémunérait.

Mais	j’avais	trouvé	en	ce	lieu,	sur	cette	île,	un	mélange	d’énergie	et	de

sérénité	qui	m’avait	tant	manqué	ces	derniers	mois.	En	marchant	sur	le

pont,	 l’image	 de	 cette	 femme	 s’évanouit	 doucement,	 tandis	 que	 je

m’interrogeais	sur	sa	vie,	et	sur	 la	mienne.	Si	 la	circulation	me	ramena

brutalement	à	des	pensées	moins	poétiques,	je	sus	que	j’avais	trouvé	ce

que	j’étais	venue	chercher	quelques	semaines	auparavant,	sans	deviner	à

quel	point	je	ne	me	trompais	pas.



Ce	jour-là

Ta	lumière	révèle	ma	lumière,

C’est	en	te	cherchant	que	je	me	suis	trouvée.



Ce	jour-là	commença	comme	les	derniers.	Je	marchai	tranquillement

pour	 atteindre	 l’île,	 découvrant	 encore	 mon	 quartier	 comme	 une

vacancière,	 les	 yeux	 écarquillés,	 le	 pas	 léger,	 prête	 à	 offrir	mon	 regard

aux	 bâtisses	 d’un	 autre	 temps.	 Je	 traversai	 le	 pont,	 me	 réjouis	 de	 ce

fleuve	 aux	 reflets	 ensoleillés,	 heureuse	 d’aller	 à	 ce	 rendez-vous	 que	 je

m’étais	 fixé	avec	moi-même.	J’allais	rejoindre	mon	café	donnant	sur	 le

fleuve,	mon	café	aux	tabourets	pourpres	et	aux	murs	chauds,	où	j’avais

décidé	 de	 prendre	 une	 pause	 matinale	 quotidienne.	 Ce	 serait	 là	 que

commenceraient	mes	journées,	 invariablement.	Il	y	aurait	au	moins	un

rendez-vous	 dans	 ces	 heures	 sans	 but,	 un	 rendez-vous	 avec	 une	 tasse,

suivi	d’une	cigarette.	Un	petit	rendez-vous	bien	confortable.	Je	marchai

donc	 le	 long	des	 quais	 pour	 atteindre	ma	 récompense	 après	mes	nuits

trop	 froides	et	 solitaires,	et	m’engouffrai	avec	délice	dans	 la	 tiédeur	du

lieu.

Je	m’assis	au	bar	et	le	garçon	déjà	habitué	à	ma	présence	s’empressa

de	me	servir.	Et	comme	les	autres	jours,	je	m’emparai	du	journal.	L’été

s’étirait	 un	 peu	 mais	 serait	 bientôt	 rattrapé	 par	 l’automne;	 le	 cycle

immuable	 des	 saisons	me	 rassurait	 toujours,	 au	moins	 une	 prédiction

qui	se	passait	du	hasard.

Je	commençais	à	connaître	les	visages	alentour,	les	habitués.	Parfois,

des	 bribes	 de	 phrases	 glissaient	 sur	 le	 zinc;	 j’en	 attrapais	 une	 et	 la

retournais	agrémentée	d’un	commentaire	neutre	suivi	d’un	sourire.	Puis

je	replongeais	les	yeux	dans	ma	tasse	ou	dans	les	nouvelles	du	jour.	Ce

rendez-vous,	je	ne	le	souhaitais	qu’avec	moi-même.

Pourtant,	 ce	 jour-là,	 la	 vieille	 femme	 aux	 yeux	 clairs	 entra	 comme

chaque	matin	et	s’installa	à	sa	place	telle	une	élève	à	son	bureau.	Je	 la

saluai	—	j’en	avais	pris	l’habitude	—,	mon	regard	s’attardant	toujours	sur

son	 visage.	 Et	 elle	me	 répondit,	 elle	 aussi,	 avec	 un	 petit	 signe	 de	 tête

entendu.	J’en	conclus	à	cet	instant	que	j’étais	en	passe	de	faire	partie	des

habitués.	 La	 veste	 en	 laine	 écrue	 qu’elle	 portait	 ce	matin-là	 illuminait



particulièrement	 ses	 traits,	 ce	 qui	 conduisit	 peut-être	 mon	 regard	 à

s’attarder	 plus	 qu’à	 l’accoutumée.	 C’est	 en	 tout	 cas	 dans	 cet	 espace-

temps	infime	qu’elle	m’adressa	la	parole	pour	la	première	fois.

—	Vous	habitez	l’île?	demanda-t-elle.

—	Non,	et	vous?

—	Oui,	à	deux	pas	d’ici.

Sa	 voix	 assurée	 traduisait	 un	 léger	 accent	 qui	 la	 rendait	 plus	 fragile

qu’elle	ne	paraissait.

—	Souhaitez-vous	un	autre	café?	 lança-t-elle	comme	une	 invitation	à

la	rejoindre.

—	Oui,	bien	sûr,	répondis-je,	et	le	coup	d’œil	discret	que	j’adressai	au

serveur,	 pour	 lui	 indiquer	que	 je	 changeais	de	place,	me	 conforta	dans

l’impression	 qu’elle	 me	 faisait	 là	 un	 honneur.	 Je	 ne	 l’avais	 en	 effet

jamais	vu	sympathiser	avec	quiconque.	Je	pris	mes	affaires	et	m’assis	en

face	 d’elle,	 lui	 présentant	 mon	 plus	 beau	 sourire	 en	 signe	 de

remerciement.

—	Je	vous	connais.

Ces	trois	mots	effacèrent	instantanément	toute	grâce	sur	mon	visage.

Déçue,	 je	 lui	 adressai	 un	 rictus	 poli.	 Je	 n’aimais	 pas	 qu’on	 me

reconnaisse,	parce	que	suivaient	alors	des	questions,	pire	des	réflexions,

sur	 le	 monde	 télévisuel,	 sur	 le	 présentateur	 célèbre	 que	 je	 côtoyais,

parce	 que	 justement	 on	 ne	 cherchait	 plus	 à	 me	 connaître,	 et	 que	 ce

rapprochement	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 l’attrait	 de	ma	 personne.	 Triste

solitude	des	 élus	médiatiques	 qui	 ne	m’avait	 pas	 encore	 atteinte	 en	 ce

lieu.

—	 Vous	 êtes	 charmante,	 reprit-elle	 avec	 son	 léger	 accent

indéfinissable,	 vous	 êtes	 charmante,	 mais	 vous	 ne	 savez	 pas	 de	 quoi

vous	parlez.

La	 phrase	 tomba	 comme	 un	 couperet	 inattendu,	 transformant	 ma

lassitude	 faciale	 en	 un	 étonnement	 soudain.	 Mon	 ego	 me	 permit



d’afficher	peu	après	un	air	amusé.

—	Ne	prenez	pas	mal	ce	que	 je	vous	dis	 là,	s’amusa-t-elle	à	son	tour,

vous	 vous	 exprimez	 bien,	 vous	 êtes	 claire	 et	 directe.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas

vue	 souvent,	mais	 vous	 êtes	 très	 convaincante	 lorsque	 vous	 parlez.	 Et

puis,	vous	êtes	jolie…

Tous	ces	compliments	n’effacèrent	pas	 les	premiers	mots	prononcés,

mais	adoucirent	la	perception	que	j’en	avais	eue.

—	Mais…	je	ne	sais	pas	de	quoi	je	parle	selon	vous,	lui	répondis-je,	en

me	cachant	encore	derrière	l’amusement.

—	Lorsque	vous	parlez	d’amour,	non.	Vous	parlez	très	bien	du	couple,

du	fonctionnement	des	hommes	et	des	femmes,	de	ce	qui	les	rapproche

ou	les	éloigne.	Mais	l’amour,	ça	se	voit,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est.

—	 J’ai	 mon	 expérience	 en	 la	 matière,	 lui	 dis-je,	 elle	 vaut	 ce	 qu’elle

vaut.	La	 vôtre	 est	 sans	doute	plus	 conséquente,	 je	 le	 conçois.	Mais	 j’ai

entendu	plus	de	témoignages	sur	ce	sujet	que	l’ensemble	des	personnes

assises	ici.	C’est	une	autre	forme	d’expérience.

Ma	voix	était	devenue	sérieuse,	professionnelle.

—	Mais	si	vous	saviez	ce	qu’est	vraiment	l’amour,	vous	n’auriez	pas	ce

regard-là.

Elle	alluma	une	cigarette,	et	me	fixa	en	aspirant	la	fumée.

—	Non,	ce	n’est	pas	ce	que	vous	pensez,	reprit-elle.	On	a	dû	vous	dire

maintes	 fois	que	votre	 regard	était	 triste,	 on	m’a	 souvent	 fait	 la	même

remarque,	les	yeux	bleus	traduisent	si	bien	la	mélancolie.	C’est	surtout,

et	elle	aspira	une	autre	bouffée,	que	votre	regard	cherche	ce	qu’il	n’a	pas

encore	trouvé.	Vos	yeux	ne	sont	pas	tristes,	ils	sont	constamment	déçus.

La	bienveillance	qui	 se	dégageait	 d’elle	 quand	 elle	 parlait	me	mit	 en

confiance.	 En	 d’autres	 circonstances,	 sans	 doute	 aurais-je	 été	 sur	 la

défensive,	mais	 là	ce	n’était	pas	 le	cas.	Et	pour	une	 fois,	c’était	bien	de

moi	dont	on	parlait.

—	Je	 l’avais	 trouvé,	 lui	 répondis-je,	mais	 il	 est	parti,	pour	une	autre.



Nous	étions	mariés,	je	pensais	passer	le	reste	de	mes	jours	avec	lui,	mais

ce	n’est	pas	ce	qu’il	souhaitait.	On	ne	peut	forcer	personne	à	nous	aimer.

—	Mais	non,	dit-elle	en	se	reculant	au	fond	de	son	siège,	mais	non	et

vous	le	savez	bien.	Ce	n’est	pas	de	cet	amour-là	dont	je	parle.	D’ailleurs,

je	vous	entends	souvent	employer	le	terme	d’«âme	sœur»	lorsque	vous

évoquez	l’amour,	mais	vous	ne	devriez	pas;	je	vous	assure,	c’est	un	peu

ridicule.	L’âme	sœur,	lorsque	vous	la	trouvez	—	si	vous	la	trouvez,	parce

que	 peu	 de	 personnes	 sur	 cette	 terre	 ont	 cette	 opportunité,	 ou	 parfois

cette	malchance	—	l’âme	sœur,	cela	n’a	rien	à	voir	avec	les	bluettes	qui

sont	servies	dans	vos	émissions.

Bien	que	 ses	paroles	 aient	 été	 animées	par	 le	 feu	de	 la	 vérité,	 je	me

demandais	bien	ce	qui	lui	permettait	d’avoir	cette	assurance	sur	le	sujet.

Ne	souhaitant	pas	prendre	le	virage	de	l’indiscrétion,	je	me	permis	de	lui

demander	quel	métier	elle	exerçait,	ou	avait	exercé.

—	 Je	 suis	 écrivain,	 j’écris	 encore	 mais	 moins.	 J’ai	 longtemps	 été

journaliste.	Je	traitais	les	sujets	politiques,	historiques	aussi.	C’était	il	y

a	 longtemps	 maintenant.	 Tout	 ça	 ne	 m’intéresse	 plus	 du	 tout.	 C’est

toujours	 la	même	roue	qui	 tourne:	quand	vous	pensez	être	au	cœur	de

l’actualité,	 vous	 n’y	 êtes	 déjà	 plus.	 Quant	 à	 l’histoire,	 il	 faut	 attendre

quelques	 décennies	 pour	 qu’elle	 se	 révèle	 pleinement.	 Le	 dénouement

est	maintenant	trop	long	pour	mon	âge…	Vous	écrivez?

—	 Oui,	 parfois.	 Enfin,	 j’ai	 publié	 un	 livre	 l’année	 dernière,	 mais	 ce

n’était	pas	un	roman.

Vu	 ses	 dernières	 phrases,	 je	 n’osai	 pas	 lui	 dire	 que	 cet	 ouvrage

constituait	une	sorte	de	manuel	pour	sortir	du	célibat.

—	Vous	 avez	 écrit	 sur	 l’amour	 alors,	 pour	 en	 parler	 comme	 vous	 en

parlez?	 lui	 demandai-je	 un	 peu	 plus	 enhardie	 par	 cette	 activité

commune.

—	Non,	dit-elle	 en	baissant	 légèrement	 la	 tête,	 non,	 je	n’en	 ai	 pas	 le

droit.	Et	son	regard	fixa	le	pont	au	dehors,	la	Seine,	ou	peut-être	quelque



chose	sur	le	pont.	Je	me	retournai	pour	voir	de	quoi	il	s’agissait	mais	je

ne	 vis	 rien,	 alors	 je	 revins	 à	 son	 visage.	 Et	 puis	 elle	 ajouta:	 il	 me	 l’a

demandé.	«Tu	n’écriras	pas	sur	moi,	n’est-ce	pas?»	C’est	comme	ça	qu’il

l’a	dit.	J’ai	toujours	respecté	sa	parole.

Bien	 qu’elle	 me	 regardât	 maintenant,	 je	 n’osai	 pas	 la	 questionner.

Mais	il	fut	certain	pour	moi,	à	ce	moment	précis,	qu’elle	était	détentrice

d’une	histoire,	d’un	savoir,	qui	attisait	ma	curiosité.

—	Oui,	j’ai	aimé	de	cet	amour-là,	poursuivit-elle	semblant	répondre	à

ma	silencieuse	question,	et	j’aime	encore.	J’aimerai	jusqu’à	mon	dernier

souffle,	car	il	ne	peut	en	être	autrement,	ici	ou	ailleurs.

Ces	 mots,	 prononcés	 par	 cette	 femme	 d’un	 âge	 avancé,	 me

bouleversèrent.	 Même	 si	 je	 ne	 comprenais	 pas	 vraiment	 de	 quoi	 elle

parlait,	 car	 il	 était	 évident	 que	 le	 sens	 profond	 de	 ses	 paroles

m’échappait,	la	justesse	de	sa	voix	fit	taire	la	mienne.

Le	 temps	 s’arrêta	 dans	 le	 café	 aux	 murs	 chocolat,	 il	 n’y	 eut	 plus

personne	 de	 visible	 autour	 de	 nous,	 plus	 de	 table	 ni	 de	 tasse.	 Je	 fus

happée	par	son	émotion	qui	se	mêla	à	la	mienne.

Comme	pour	briser	cette	 intimité	 impropre	au	 lieu,	au	temps,	et	à	 la

jeunesse	de	cette	rencontre,	elle	dit	en	souriant:

—	J’y	suis	allée	un	peu	fort	avec	vous.	J’en	suis	désolée	mais	je	ne	sais

plus	faire	la	conversation	pour	parler.	Les	banalités	m’ennuient.

—	 Les	 banalités	 constituent	 la	majeure	 partie	 de	 ce	 que	 j’entends	 à

longueur	 de	 journée,	 lui	 répondis-je.	 Puis	 j’ajoutai:	 il	 va	 falloir	 que	 j’y

aille.

Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 partir,	 mais	 je	 sentais	 que	 le	 moment	 était

venu.

—	 J’ai	 été	 heureuse	 de	 vous	 connaître,	 ajoutai-je	 en	 me	 levant,

reprenons	cette	conversation	quand	vous	le	souhaitez.	Je	suis	là	tous	les

matins…

—	Oui,	moi	aussi,	même	si	je	ne	viens	pas	pour	les	mêmes	raisons	que



vous.	Ou	peut-être	que	si,	finalement…	À	demain	alors.

Cette	invitation	à	la	rejoindre	le	jour	suivant	facilita	mon	départ.	Je	lui

tendis	 la	main	 pour	 la	 saluer.	 La	 sienne	 ressemblait	 à	 son	 visage,	 elle

ressemblait	à	sa	voix,	dégageant	une	harmonieuse	dissonance.	Je	sortis

un	peu	prestement,	à	peine	freinée	par	 la	portière	rouge.	C’est	une	fois

dehors,	 alors	 que	 l’air	 frais	me	dégrisait	 un	peu,	 que	 je	m’aperçus	 que

j’avais	 manqué	 de	 politesse	 en	 ne	 réglant	 aucune	 de	 mes

consommations,	ni	les	siennes.

Puis	 je	 me	 souvins	 des	 différentes	 obligations	 qui	 allaient	 rythmer

cette	 journée,	 jusqu’au	 soir	 où	 je	 devais	 retrouver	 Simon,	 et	 cette

dernière	 pensée	m’ennuya.	 L’authenticité	 d’un	 instant	met	 souvent	 en

lumière	 la	 facticité	 des	 autres.	 J’eus	 pour	 la	 première	 fois	 la	 force,	 ou

plutôt	la	lucidité,	de	penser	que	cette	relation	m’était	sans	doute	moins

indispensable	que	je	ne	le	croyais.	Pire,	qu’elle	n’avait	plus	grand-chose

à	 nous	 offrir.	 Depuis	 un	 moment	 déjà,	 elle	 était	 mourante	 et	 nous

restions	 comme	 des	 proches	 au	 chevet	 d’un	 malade,	 refusant

l’inéluctable.



Au	commencement

J’ai	connu	des	hivers	calmes

et	des	matins	brûlants.



«Il	y	a	très	longtemps,	aux	portes	du	désert,	nous	nous	sommes	assis

sur	un	rocher.	Nous	étions	tous	deux	vêtus	de	blanc,	 le	soir	 tombait.	 Il

m’a	parlé	ce	 jour-là,	 il	m’a	parlé	du	ciel.	Longtemps	 j’ai	écouté	sa	voix,

jusqu’à	 la	 venue	des	 étoiles.	 Il	 avait	 avec	 lui	 une	 tablette	 d’argile,	 et	 il

m’a	montré	comment	tracer	les	signes.	Il	m’a	montré	ce	que	les	femmes

ne	devaient	pas	 savoir.	Chacune	de	 ses	paroles	 coulait	 comme	du	miel

sur	mon	âme.

Il	y	a	très	longtemps,	nous	étions	vêtus	de	blanc,	tous	deux,	et	le	soleil

réchauffait	 nos	 visages.	 Il	 a	 pris	 ma	 main,	 et	 nous	 avons	 marché	 à

travers	 la	 foule.	Je	n’avais	pas	 le	droit	d’être	avec	 lui,	d’être	à	ses	côtés

comme	 l’aurait	 fait	 sa	 femme,	 sa	 femme	 que	 je	 n’étais	 pas.	 Alors	 je

baissais	 la	 tête	 et	 me	 laissais	 guider	 par	 ses	 pas.	 À	 mon	 tour,	 j’ai	 su

tracer	 des	 signes,	 comme	 il	 me	 l’avait	 appris.	 Nous	 nous	 retrouvions

toujours	sur	ce	rocher,	quand	la	nuit	tombait.

Il	 m’a	 dit	 que	 la	 situation	 devenait	 dangereuse	 pour	 moi,	 qu’il	 ne

voulait	 pas	 bafouer	 mon	 honneur.	 Pourtant,	 nous	 nous	 sommes

embrassés.	 Ce	 soir-là,	 ses	 lèvres	 se	 sont	 jointes	 aux	 miennes,	 et	 son

corps	au	mien,	nous	nous	sommes	aimés.	Il	m’a	dit	qu’il	ne	pouvait	plus

me	voir	ainsi,	qu’il	était	déjà	uni	à	une	autre.	Mais	que	son	âme	et	mon

âme	 étaient	 liées	 pour	 l’éternité,	 qu’il	 me	 retrouverait	 car	 les	 âmes

vivent	bien	au-delà	de	l’existence	humaine.

Je	 lui	 ai	dit	que	 je	ne	pourrais	pas	vivre	 loin	de	 lui,	que	depuis	qu’il

m’avait	 parlé,	 chaque	 jour,	 j’attendais	 sa	 venue.	 Qu’aucune	 de	 mes

pensées	ne	pouvait	s’éloigner	de	son	visage,	de	sa	voix.	Et	que	s’il	fallait

vivre	sans	 lui,	 je	préférais	mourir.	“Personne	n’échappe	à	son	destin,	si

tu	 dois	mourir,	 tu	mourras.”	 Et	 comme	 il	 l’avait	 dit,	 ils	 ont	 lancé	 des

pierres	 sur	 moi.	 Et	 les	 pierres	 ont	 touché	 mon	 visage	 et	 mon	 corps.

J’attendais	que	 la	mort	vienne	me	chercher,	pour	 le	retrouver,	ailleurs.

Et	la	mort	est	venue.

Voilà	 le	plus	ancien	souvenir	de	nous	que	 je	puisse	me	remémorer»,



me	dit-elle.

—	Il	y	a	longtemps?	Je	ne	comprends	pas.

—	Oui,	très	longtemps.	Je	sais	que	vous	ne	comprenez	pas.

C’est	 ainsi	 que	 nous	 nous	 sommes	 retrouvées	 le	 lendemain	 matin,

quand	 je	me	 suis	 assise	 en	 face	d’elle,	 et	 que	 je	 lui	 ai	 demandé	de	me

parler	encore.	J’ai	dit:	«Vous	voulez	bien	me	parler	encore?»	Je	m’étais

torturé	 l’esprit	 sur	 le	 chemin	qui	menait	à	 l’île,	 il	 y	avait	 eu	un	peu	de

colère,	des	interrogations.	Mais	quand	j’ai	passé	la	portière	rouge,	quand

j’ai	vu	son	sourire,	son	attente	aussi,	je	me	suis	juste	assise	pour	qu’elle

me	parle,	encore.

En	passant	la	portière	rouge,	j’ai	décidé	que,	pour	une	fois,	je	ne	ferais

qu’écouter,	seulement	écouter,	que	je	n’aurais	pas	d’avis,	que	mon	esprit

ne	formulerait	aucun	jugement.

Quand	 bien	 même	 serait-elle	 folle,	 sa	 démence	 semblait	 bien	 plus

riche	que	ma	réalité.

—	 Ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire,	 il	 m’a	 fallu	 de	 nombreuses	 années

pour	le	savoir,	le	comprendre.	Il	m’a	même	fallu	plusieurs	vies.	Celle-ci

sera	donc	la	dernière	puisque	je	sais	enfin.

Il	n’y	avait	rien	à	répondre.	J’ai	simplement	baissé	les	yeux,	tentant	de

saisir	le	sens	réel	de	ses	propos,	encore	une	fois.

—	Je	vais	trop	vite,	ajouta-t-elle.

—	Un	peu,	oui.

—	Que	voulez-vous	savoir?

—	 Ce	 que	 vous	 avez	 vécu	 pour	 parler	 d’amour	 ainsi,	 voilà	 ce	 que	 je

voudrais	savoir.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 êtes	 déjà	 en	mesure	 de	 comprendre,	 mais

vous	n’êtes	pas	là	par	hasard,	vous	êtes	venue	chercher	quelque	chose,	et

il	semblerait	que	ce	soit	moi	qui	puisse	vous	le	donner.

—	Vous	avez	 apparemment	une	 connaissance	que	 je	ne	possède	pas,

lui	répondis-je.



—	Mais	vous	ne	pouvez	pas	posséder	cette	connaissance!

Et	 son	 rire	 trancha	 sur	 le	 ton	 des	 confidences	 que	 nous	 semblions

échanger.

—	La	connaissance	choisit	de	vous	éclairer	et	non	sans	dessein,	vous

pouvez	 me	 croire,	 mais	 la	 véritable	 connaissance	 ne	 se	 possède	 pas.

Vous	ne	l’enfermerez	dans	aucun	livre.

—	Si	vous	me	racontez	votre	histoire,	peut-être	m’éclairerez-vous?

Cette	réflexion	sembla	 lui	convenir.	Elle	saisit	une	nouvelle	cigarette

puis	l’alluma	en	me	regardant.

—	Oui,	c’est	juste,	je	dois	partir	de	mon	histoire.	Mais	je	ne	sais	pas	si

j’y	parviendrai,	et	puis	ce	sera	un	long	récit…

—	 J’ai	 du	 temps,	 tout	 mon	 temps.	 Votre	 confiance	 force	 mon

honnêteté	 à	 votre	 égard…	Je	ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 fais	 ici,	 assise	 là	 en

face	 de	 vous.	 Et	 dans	 quelques	 heures,	 je	 ne	 saurai	 pas	 davantage

pourquoi	 je	 serai	plantée	 face	à	des	caméras	pour	parler	de	 l’amour	au

travail,	 ou	 des	 relations	 adultères.	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 je	 fous	 sur

cette	 terre.	J’ai	aimé	un	homme,	 il	est	parti,	 j’ai	déménagé,	 je	 travaille,

j’ai	un	amant	mais	tout	cela	n’a	aucun	sens.	Du	moins,	franchement,	j’ai

beau	 chercher,	 je	 n’en	 trouve	 pas.	 Tous	 les	 matins	 je	 me	 lève	 en

attendant	le	soir,	tous	les	soirs	je	me	couche	en	espérant	l’aube,	et	entre

ces	moments	de	veille,	j’ai	froid.	Et	le	seul	lieu	où	j’ai	pu	trouver	un	peu

de	 chaleur,	 de	 répit,	 le	 seul	 lieu	qui	 ait	 créé	une	 attente,	 si	 petite	 soit-

elle,	une	agréable	sensation	de	retrouvailles,	c’est	 ici,	 le	matin.	Et	votre

regard	me	réchauffe	aussi,	sans	doute	à	cause	de	la	flamme	qui	l’habite.

Et	 ça	 me	 fait	 du	 bien	 de	 vous	 écouter,	 parce	 que	 j’espère	 trouver,	 à

travers	 vos	 paroles,	 une	 raison	 de	 croire	 que	 demain	 sera	 différent

d’aujourd’hui.	 Peut-être	 que	 je	me	 lèverai	 un	 jour	 en	 espérant	 que	 les

heures	ne	défilent	pas	trop	vite.	Alors,	pour	ce	qui	est	de	mon	temps,	ici

et	maintenant,	si	vous	avez	une	idée	quant	à	ce	que	je	pourrais	en	faire,

n’hésitez	pas!



J’avais	parlé	vite,	emportée	par	la	fureur	d’un	certain	désespoir,	d’une

vérité	qui	me	taraudait	depuis	des	mois	sans	qu’elle	s’exprime	vraiment.

Je	me	sentais	 émue	d’avoir	 livré	 là	un	 intime	secret	qui	voilait	 chaque

jour	un	peu	plus	ma	vie,	et	soulagée	aussi	de	n’avoir	plus	à	jouer	un	rôle

convenu.

—	Je	sais	très	bien	de	quoi	vous	parlez,	me	répondit-elle.

Et	cet	écho	acheva	mon	soulagement	dans	un	soupir.

Elle	poursuivit:

«On	 pourrait	 dire	 que	 je	 suis	 née	 au	 mauvais	 endroit,	 au	 mauvais

moment.	Pourtant,	 les	 enfants	 choisissent	où	 ils	 souhaitent	 s’incarner.

J’ai	 choisi	 de	 naître	 en	 1935,	 en	 Pologne,	 d’une	 fille-mère	 juive	 qui

s’appelait	Myriam.	C’est	d’ailleurs	son	malheur	qui	m’a	sauvée.	Ce	que

je	 sais,	 c’est	 qu’à	 31	 ans,	 elle	 n’était	 toujours	 pas	 mariée	 et	 qu’elle

menait	une	vie	de	bohème.	C’était	une	femme	peu	conventionnelle,	qui

aimait	 fréquenter	 les	 artistes	 de	 Varsovie,	 dont	 certains	 étaient	 ses

amants.	L’un	d’entre	eux	fut	mon	père,	enfin,	mon	géniteur.	J’ai	appris

par	 la	 suite	 que	 j’étais	 née	 d’une	 liaison	 adultère	 et	 que,	 pour	 cette

raison,	 il	 n’avait	 jamais	 voulu	 me	 reconnaître,	 bien	 qu’il	 m’ait	 vue

enfant.	 Par	 ses	 mœurs	 légères,	 ma	 mère	 représentait	 déjà	 un

déshonneur	pour	 sa	 famille.	Une	 fois	 enceinte,	 il	 fallait	 l’éloigner.	Elle

passa	 les	 six	 derniers	 mois	 de	 sa	 grossesse	 à	 la	 campagne,	 dans	 un

certain	 isolement,	 puis	 lorsqu’elle	 accoucha,	 on	 lui	 signifia	 qu’il	 était

hors	 de	 question	 qu’elle	 revienne	 s’installer	 à	 Varsovie	 avec	 moi.

Comme	 elle	 voulait	 absolument	 rentrer,	 notamment	 pour	 y	 retrouver

mon	père,	sa	famille	lui	proposa	un	marché.

Ses	 deux	 sœurs	 avaient	 épousé	 des	 Français	 et	 vivaient	 désormais	 à

Paris.	L’une	d’entre	elles	avait	accepté	de	m’accueillir.	 Il	avait	donc	été

décidé	 qu’elle	me	 conduirait	 là-bas	 pour	 que	 j’y	 grandisse	 sans	 elle,	 et

quelques	 semaines	 après	 ma	 naissance,	 c’est	 ce	 qu’elle	 fit.	 Mais	 à	 la

surprise	de	tous,	une	fois	à	Paris,	ma	mère	refusa	de	repartir	sans	moi.



Je	 suis	 heureuse,	même	 encore	 aujourd’hui,	 de	 connaître	 ces	 faits,	 ils

m’ont	accompagnée	toute	ma	vie.	Ce	renoncement	à	sa	vie	passée	en	a

fait	ma	mère.

C’est	ainsi	qu’elle	est	restée	dans	 la	capitale	chez	 l’une	de	ses	sœurs.

Je	sais	que	mon	père	est	venu	nous	voir	deux	fois	à	Paris.	J’en	ai	déduit

qu’ils	devaient	s’aimer.

Ma	mère,	qui	n’avait	jamais	vraiment	travaillé,	est	devenue	couturière

assez	rapidement.	Elle	qui	avait	connu	les	frasques	d’une	vie	de	modèle,

qui	 s’était	 perdue	dans	 les	hommes	 et	 les	 fêtes,	 se	 retrouvait	 à	dormir

sur	un	matelas	dans	une	petite	salle	à	manger,	et	menait	une	existence

austère	 dont	 seule	 sa	maternité	 la	 distrayait	 un	 peu.	 Elle	 a	 vécu	 ainsi

quatre	 années.	 Je	 sais	 que	 ses	 sœurs	 ont	 tenté	 de	 la	marier	 plusieurs

fois,	mais	elle	a	toujours	refusé.

En	août	1939,	ma	grand-mère	est	tombée	malade	et	ma	mère	a	décidé

de	se	rendre	quelques	semaines	à	Varsovie,	afin	de	lui	apporter	son	aide.

Il	avait	été	question	que	je	l’accompagne,	mais	mon	grand-père	ne	céda

pas.	 Il	ne	voulait	 toujours	pas	que	 sa	 fille	 s’affiche	avec	une	 “bâtarde”,

comme	 on	 disait	 si	 joliment	 à	 l’époque.	 J’ai	 retrouvé	 une	 lettre	 lui

signifiant	son	refus	exactement	en	ces	termes.

Je	crois	qu’après	ces	quatre	années	de	privations	diverses,	ma	mère	ne

rentrait	 pas	 en	 Pologne	 uniquement	 pour	 être	 au	 chevet	 d’une	 femme

malade.	Sans	doute	avait-elle	prévu	de	passer	du	temps	avec	mon	père,

et	 du	 bon	 temps	 avec	 ses	 anciens	 amis.	 Toujours	 est-il	 qu’elle	 n’est

jamais	revenue.	En	octobre	1939,	elle	s’est	retrouvée	dans	le	ghetto	sans

possibilité	 de	 quitter	 le	 territoire,	 et	 en	 1942,	 elle	 fut	 déportée	 à

Treblinka	où	elle	mourut.

J’ai	conservé	quelques	lettres	de	cette	époque	où	elle	s’inquiétait	pour

moi,	et	disait	qu’elle	finirait	par	rentrer.	Je	lui	ai	manqué	atrocement,	je

crois.	 Plus	 tard,	 j’ai	 retrouvé	un	 recueil	 de	poèmes	qu’elle	 avait	 écrit	 à

cette	époque,	 recueil	qui	m’a	donné	une	 tout	autre	vision	de	 la	 femme



qu’elle	 était.	 Loin	 d’être	 frivole,	 c’était	 une	 femme	 d’une	 grande

sensibilité	 et	 d’une	 culture	 assez	 développée	 pour	 l’époque.	 J’imagine

avec	 quelles	 difficultés	 elle	 a	 dû	 se	 soumettre	 aux	 travaux	 d’aiguille

durant	quatre	longues	années,	alors	que	son	esprit	aspirait	sans	doute	à

d’autres	plaisirs.

Je	pourrais	vous	dire	que	j’ai	attendu	son	retour,	que	j’en	ai	souffert,

mais	 je	 ne	 me	 souviens	 de	 rien.	 J’étais	 choyée	 par	 mes	 tantes	 qui

n’avaient	pas	d’enfant,	ni	l’une,	ni	l’autre.

Avertie	du	durcissement	des	 lois	concernant	 les	Juifs,	et	pressentant

que	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 Pologne	 ne	 tarderait	 pas	 à	 arriver	 en	 France,

l’une	de	mes	tantes	m’emmena	en	zone	libre.	Je	me	rappelle	vaguement

que	 nous	 vivions	 dans	 une	 petite	 maison	 à	 la	 campagne,	 et	 qu’elle

pleurait	souvent	car	elle	n’avait	plus	de	nouvelles	de	mon	oncle.

En	 1942,	 afin	d’assurer	ma	 sécurité	dans	une	 zone	qui	perdait	peu	à

peu	son	statut,	elle	me	mit	dans	un	pensionnat	catholique	près	d’Aix-en-

Provence.	J’allais	y	rester	jusqu’à	ma	majorité,	sans	aucune	nouvelle	de

ma	 famille.	 J’ai	 grandi	 entourée	 par	 des	 religieuses,	 et	même	 si	 je	me

sentais	profondément	triste,	j’ai	oublié	peu	à	peu	le	visage	de	ma	mère,

de	mes	 tantes,	 j’ai	 oublié	 le	 polonais	 que	 je	 parlais	 alors	 couramment,

j’ai	oublié	d’attendre	leur	retour,	j’ai	oublié	de	rire,	et	j’ai	même	fini	par

oublier	 ma	 tristesse.	 Pendant	 quatorze	 ans,	 j’ai	 lu,	 beaucoup,	 et	 j’ai

appris	la	musique,	le	piano	surtout.	Pendant	longtemps	je	me	suis	refusé

à	 jouer	 Chopin,	 qui	me	 rappelait	 sans	 doute	 avec	 trop	 d’émotion	mes

origines	slaves	et	leur	disparition.»



Trait	d’union

J’ai	connu	des	étés,

j’ai	connu	des	orages.



«Lorsque	 je	 suis	 sortie	 en	 1957,	 les	 sœurs	 étaient	 devenues	 mon

unique	famille.	Il	fallait	néanmoins	que	je	sache	ce	qu’il	était	advenu	de

ma	 mère	 et	 de	 mes	 tantes.	 La	 réponse	 à	 cette	 question	 me	 faisait

souvent	trembler.	Dans	mon	esprit	d’enfant,	en	effet,	je	m’étais	souvent

demandé	si	elles	ne	s’étaient	pas	tout	simplement	débarrassées	de	moi.

Mon	voyage	à	Paris	me	donna	la	réponse	tant	redoutée.	Ma	mère,	sa

sœur	et	mes	oncles	avaient	tous	été	déportés.	Ils	n’avaient	pas	survécu.

Quant	à	mon	autre	tante,	celle	qui	m’avait	déposée	au	pensionnat,	je	mis

du	temps	à	la	retrouver	dans	un	asile	de	la	banlieue	parisienne.

Lorsque	 j’allai	 la	 voir,	 elle	ne	me	 reconnut	même	pas.	Moi	qui	 avais

tant	 de	 questions	 à	 lui	 poser,	 elle	 n’avait	 aucune	 réponse.	 Elle	 était	 là

depuis	dix	ans,	elle	aussi,	enfermée.	Je	n’ai	jamais	su	ce	qui	s’était	passé.

Je	suis	retournée	la	voir	deux	ou	trois	fois,	mais	j’ai	rapidement	compris

que	 cela	 ne	 servait	 à	 rien.	 Elle	 mourut	 quelques	 années	 plus	 tard,	 et

quand	on	me	 remit	 le	peu	d’affaires	qu’elle	possédait,	 j’y	découvris	 les

lettres	de	ma	mère,	ses	poèmes,	et	une	missive	de	mon	père	aussi.	J’ai

cherché	 plus	 tard	 à	 le	 retrouver,	 sans	 trop	 y	 croire,	mais	 il	 était	mort,

comme	tous	les	autres.

Arrivée	 à	 Paris,	 je	 me	 rendis	 dans	 le	 foyer	 de	 jeunes	 filles	 dont

l’adresse	m’avait	été	donnée	par	les	sœurs.	J’obtins	ensuite	une	place	de

secrétaire	chez	un	médecin.	Lui	et	sa	femme	me	témoignèrent	vite	une

certaine	 affection.	 Il	 faut	 dire	 que	 j’étais	 discrète	 et	 polie,	 et	 que	 je

n’avais	alors	aucune	aspiration	pour	ma	propre	vie.	Ce	 couple	avait	un

fils,	 unique,	 qui	 se	 destinait	 lui	 aussi	 à	 la	 médecine,	 et	 tout

naturellement,	 nous	 avons	 commencé	 à	 nous	 fréquenter,	 pour	 nous

marier	un	an	plus	tard.

J’étais	la	petite	orpheline	réservée	dont	tout	parent	aurait	rêvé.	J’allais

à	la	messe	tous	les	dimanches,	j’avais	été	formée	aux	tâches	ménagères,

et	 je	 pouvais	 aussi	 les	 divertir	 en	 jouant	 un	 peu	 de	 piano	 à	 l’occasion.

Les	 religieuses	 se	 réjouirent	 à	 l’annonce	 de	 mes	 fiançailles;	 pour	 ma



part,	 je	 ne	 savais	 même	 pas	 ce	 que	 cela	 impliquait	 vraiment.	 J’avais

retrouvé	un	foyer,	c’était	pour	moi	l’essentiel.

Je	me	dis	néanmoins	que	j’avais	eu	beaucoup	de	chance	de	rencontrer

ce	garçon	instruit,	assez	séduisant,	et	surtout	très	ouvert;	un	garçon	qui

était	 tombé	 amoureux	 de	moi	 très	 rapidement,	 ce	 qui	 n’était	 pas	mon

cas.	Non	qu’il	me	déplût,	mais	je	ne	connaissais	tout	simplement	rien	à

l’amour	 ni	 aux	 sentiments	 de	 cette	 nature.	D’ailleurs,	 je	 réalise	 que	 je

vous	 raconte	 ces	 faits	 avec	 une	 certaine	 froideur.	 Au	 fond,	 j’ai	 vécu	 à

l’abri	 de	 tout	 sentiment	 pendant	 de	 nombreuses	 années.	 Pendant

longtemps,	 j’ai	 accepté	 joies	 et	 peines	 avec	 toute	 la	 démonstration

nécessaire,	mais	 je	 n’étais	 pas	 réellement	 touchée	 par	 les	 événements

que	 je	 vivais.	 Avec	 votre	 formation,	 vous	 comprendrez	 aisément

pourquoi.»

J’acquiesçai	 d’un	 battement	 de	 paupières.	 Oui,	 je	 comprenais

facilement	que	cette	femme	avait	vécu	trop	de	séparations	pour	prendre

le	 risque	 d’un	 quelconque	 attachement;	 que	 la	 peine	 dont	 elle	 ne	 se

souvenait	plus	 avait	 dû	 être	 si	 vive	qu’il	 lui	 avait	 été	 impossible	par	 la

suite	 de	 revivre	 cette	 expérience	 douloureuse.	 Je	 comprenais	 surtout

que	les	tatouages	des	camps	n’avaient	pas	marqué	uniquement	ceux	qui

les	 portaient,	 mais	 aussi	 leurs	 descendants,	 et	 les	 descendants	 de	 ces

derniers,	 que	 lorsque	 l’on	 avait	 côtoyé	 la	 barbarie	 humaine,	 il	 était

impossible	de	vivre	en	l’ignorant.	Elle	poursuivit:

«À	presque	23	ans	 et	 lui	27,	nous	 étions	mariés	 et	 installés	dans	un

petit	 appartement	 près	 du	 domicile	 de	 mes	 beaux-parents,	 à	 côté	 du

boulevard	Malesherbes.

L’année	 qui	 suivit	 fut	 assez	 heureuse.	 Je	 découvrais	 surtout	 une

indépendance	 que	 je	 n’avais	 jamais	 connue.	De	 plus,	mon	mari	 aimait

sortir	et	s’amuser,	et	il	m’emmenait	quelquefois	avec	lui.	Lorsque	je	me

retrouvais	seule	le	soir,	je	m’essayais	souvent	à	l’écriture	car,	au	fond,	je

sentais	une	certaine	futilité	dans	cette	vie	confortable	mais	stérile.



Je	lui	en	fis	part	un	jour.	Et	il	me	répondit	ainsi:

—	Je	sais	qu’il	serait	temps	que	nous	ayons	un	enfant,	si	c’est	ce	que

tu	 veux	 dire,	 et	mes	 parents	 ne	 cessent	 de	me	 faire	 des	 allusions	 à	 ce

sujet,	mais	pourquoi	précipiter	les	choses?

Je	n’avais	pas	pensé	à	la	maternité	quand	j’avais	évoqué	le	manque	de

sens	de	ces	journées,	rythmées	par	la	préparation	du	dîner	pour	tous,	du

souper	 pour	 nous	 deux,	 ou	 d’une	 quelconque	 sortie.	 Et	 pour	 être

honnête,	je	n’avais	nullement	envie	d’être	mère.	Je	découvrais	à	peine	ce

que	signifiait	la	féminité.	Mon	mari	aimait	que	je	m’apprête,	il	m’aimait

maquillée,	 il	 me	 trouvait	 belle.	 D’autres	 aussi	 me	 faisaient	 des

compliments,	tout	cela	était	si	nouveau	pour	moi.	Avoir	un	enfant?	Non,

vraiment,	je	n’y	pensais	pas.

Je	n’osais	pas	 le	 lui	dire,	mais	 je	sentais	que	 la	maternité	risquait	de

m’enfermer	 à	 nouveau	 pour	 de	 nombreuses	 années,	 et	 cette	 pensée

m’était	 insupportable.	 Mon	 mari	 le	 comprit	 à	 sa	 façon,	 et	 il	 en	 fut

soulagé	 également.	 Nous	 avions	 finalement	 le	 même	 désir	 de	 liberté.

C’est	 ainsi	 qu’il	 me	 proposa	 de	 faire	 des	 études	 de	 lettres,	 puisque	 la

littérature	 me	 passionnait	 tant.	 Deux	 ans	 après	 notre	 mariage,	 j’étais

inscrite	à	la	Sorbonne.

Lui,	 de	 son	 côté,	 avait	 un	 cabinet	 qui	 ne	 désemplissait	 pas,	 mais	 je

compris	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 mes	 visites	 impromptues	 que	 la	 gent

féminine	 l’appréciait	 particulièrement,	 et	 contribuait	 fortement	 à	 la

popularité	de	ce	cabinet.

Si	j’étais	naïve,	je	n’étais	pas	stupide.	Lorsque	nous	sortions,	je	voyais

les	 yeux	 des	 femmes	 briller	 à	 l’approche	 de	 mon	 époux.	 J’en	 retirais

d’ailleurs	 une	 certaine	 fierté,	 mais	 pas	 seulement.	 Je	 compris

rapidement	qu’il	était	assez	inconfortable	d’être	uni	à	un	être	séduisant,

et	surtout	qui	aimait	tant	séduire.

Peut-être	que	le	premier	sentiment	que	je	ressentis	à	cette	époque	fut

la	 jalousie,	 mais	 comme	 les	 autres,	 je	 parvins	 à	 l’étouffer	 assez



rapidement.

Je	 me	 plongeais	 dans	 mes	 études	 avec	 délectation,	 j’adorais

apprendre,	 et	 converser	 avec	 les	 autres	 élèves.	 Nous	 étions	 peu	 de

femmes,	 si	 bien	 que	 j’avais	 un	 cercle	 d’amis	 qui	me	 rassurait	 quant	 à

l’attraction	 que	 je	 pouvais	 exercer	 sur	 la	 gent	 masculine.	 Cela	 me

suffisait.

Peu	 à	 peu,	 mon	 mari	 se	 mit	 à	 sortir	 de	 plus	 en	 plus	 sans	 moi.	 Je

découvris	 alors	 qu’il	 jouait,	 au	 casino	 d’Enghien	 notamment,	 mais	 je

savais	aussi	qu’il	ne	jouait	pas	tous	les	soirs.	Pourtant,	il	rentrait	à	l’aube

plusieurs	fois	par	semaine.	Au	début,	je	l’ai	attendu,	bien	sûr;	et	puis…

À	 notre	 quatrième	 anniversaire	 de	 mariage,	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à

fêter.	Nous	menions	des	 vies	 totalement	parallèles.	Mes	beaux-parents

s’en	désolaient,	mais	 ils	 n’étaient	 pas	 dupes.	 Je	 savais	 que	mon	 époux

leur	avait	demandé	de	 l’argent	plusieurs	 fois	pour	couvrir	ses	dettes	de

jeu,	et	les	frasques	de	ses	maîtresses.	Ils	m’encourageaient	néanmoins	à

tomber	enceinte,	me	garantissant	que	la	paternité	changerait	leur	fils	du

tout	au	tout	et	que	ses	nouvelles	responsabilités	de	père	lui	feraient	voir

notre	couple	sous	un	jour	nouveau.

Ils	me	croyaient	désespérée.	Je	ne	l’étais	pas.

L’accord	 tacite	 que	 nous	 avions	 trouvé	 m’arrangeait.	 Je	 n’avais	 pas

d’amant	 pour	 autant,	mais	 j’avais	 des	 amis,	 des	 connaissances,	 et	mes

études	 me	 comblaient.	 Le	 soir,	 j’écrivais,	 la	 journée	 j’apprenais,	 ou	 je

conversais	 pendant	 des	 heures	 avec	 mes	 pairs.	 Je	 garde	 d’assez	 bons

souvenirs	 de	 cette	 époque.	 La	 solitude	 sentimentale	 ne	me	 dérangeait

pas.

De	toute	façon,	lorsque	je	croisais	mon	mari	le	soir	avant	qu’il	ne	s’en

aille	 ou	 le	 matin	 lorsqu’il	 rentrait,	 je	 trouvais	 ses	 préoccupations

affligeantes.	 Je	 ne	 comprenais	 d’ailleurs	 pas	 comment	 cet	 homme

pouvait	exercer	la	médecine.

Il	est	mort	d’une	noyade	accidentelle	le	6	juillet	1965,	sept	ans	presque



jour	 pour	 jour	 après	 notre	 mariage.	 Durant	 les	 deux	 années	 qui	 ont

précédé	 sa	mort,	 je	 ne	 l’ai	 pratiquement	 pas	 vu.	 Il	 avait	 partiellement

emménagé	chez	une	autre	femme.

Pourtant,	 peu	 avant	 son	 décès,	 la	 vie	 nous	 a	 offert	 une	 ultime

rencontre.	 Il	 est	 rentré	un	matin,	 assez	abattu.	 Il	 avait	 encore	une	 fois

perdu	au	jeu,	et	je	crois	que	sa	maîtresse	ne	supportait	plus	ses	absences

répétées.	 Il	m’a	demandé	pourquoi	 je	ne	 lui	 avais	 fait	 aucun	 reproche,

jamais?	 Pourquoi	 je	 l’avais	 laissé	 s’éloigner	 avec	 autant	 de	 facilité?	 Il

m’a	dit	qu’il	pensait	que	 je	ne	 l’avais	 jamais	aimé,	que	c’était	peut-être

pour	 cette	 raison	 qu’il	 s’était	 perdu	 dans	 les	 bras	 d’autres	 femmes.

“D’ailleurs,	tu	ne	m’as	jamais	dit	que	tu	m’aimais.	Moi	 je	te	 l’ai	dit!	Tu

ne	 m’as	 jamais	 répondu.”	 Je	 me	 souviens	 de	 cette	 phrase,	 car	 elle

m’avait	fait	réfléchir.

C’était	 vrai,	 je	 n’avais	 jamais	 dit	 “je	 t’aime”	 à	 personne.	 Il	 m’a

demandé	si	 j’avais	un	amant,	ce	que	j’ai	nié,	 il	ne	m’a	pas	crue.	Avec	le

recul,	 je	 le	 comprends.	 Il	 m’a	 traitée	 de	 sainte-nitouche,	 puis	 s’est

excusé.	Il	avait	beaucoup	bu	la	veille	et	sentait	encore	l’alcool;	d’ailleurs

il	 avait	 perdu	 de	 sa	 superbe	 au	 fil	 des	 années.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 partait

quelques	 jours	 sur	 la	 Côte	 d’Azur,	 mais	 qu’il	 nous	 faudrait	 reprendre

cette	conversation,	que	j’étais	toujours	sa	femme	après	tout.	Il	a	ajouté

que	j’étais	belle	et	il	a	tenté	de	m’embrasser.

Pendant	 les	 jours	 qui	 ont	 suivi,	 j’étais	 inquiète	 de	 la	 tournure	 que

pouvaient	prendre	les	événements.	S’il	décidait	de	revenir,	pour	quelque

raison	que	ce	soit,	je	pouvais	oublier	ma	douce	tranquillité	et	le	confort

de	ma	solitude.	Mais	il	n’est	jamais	revenu,	lui	non	plus.

Ses	parents	ne	 se	 sont	 jamais	 remis	de	 ce	deuil.	Quant	 à	moi,	 je	 l’ai

pleuré	plus	vivement	que	je	ne	l’aurais	imaginé.	Ce	n’est	pas	seulement

lui	que	j’ai	pleuré	durant	les	mois	qui	ont	suivi,	j’ai	pleuré	tous	ceux	que

j’avais	perdus,	j’ai	pleuré	comme	une	enfant	que	je	n’étais	plus,	comme

l’enfant	 que	 j’avais	 été.	 Je	 les	 ai	 tous	 pleurés	 durant	 ces	 longs	 mois,



enfermée	dans	cet	appartement,	dont	je	ne	sortais	pratiquement	plus.	Je

me	suis	coupée	du	monde,	de	la	littérature,	de	la	musique,	j’ai	cuvé	ma

peine.	 J’ai	même	pensé	mourir	moi-même.	Mais	 finalement	 cette	 idée

ne	s’est	pas	imposée.»



Faux-semblants

J’ai	connu	des	regards,

des	jamais,	des	toujours.



«Il	n’y	a	pas	eu	d’héritage,	la	succession	n’avait	laissé	que	des	dettes.

Ses	 parents	 voulaient	 me	 laisser	 la	 jouissance	 de	 l’appartement	 que

j’occupais	alors.	J’ai	refusé.	Je	leur	ai	dit	que	je	partirais	dès	que	j’aurais

trouvé	un	travail.

C’est	ainsi	qu’à	30	ans,	 je	 suis	devenue	 journaliste;	enfin,	 rédactrice,

pour	 un	 magazine	 féminin.	 Je	 me	 suis	 installée	 dans	 le	 5e

arrondissement,	en	face	d’ici,	dans	une	chambre	de	bonne.»

Elle	montra	avec	son	doigt	la	direction	de	l’autre	rive.

«J’écrivais	des	articles	stupides	sur	la	mode,	mais	 j’étais	fière	d’avoir

trouvé	 un	 travail.	 Si	 j’avais	 cru	 être	 libre	 durant	 mon	 mariage,	 je

m’aperçus	que	le	goût	de	la	vraie	liberté	était	tout	autre.	J’avais	été	liée	à

une	 famille,	 à	 un	homme,	 et	même	 si	 je	 pensais	 avoir	 eu	une	 latitude

assez	 importante,	 je	 ne	 m’étais	 finalement	 rien	 autorisé	 durant	 ce

mariage,	 rien	 qui	 aurait	 pu	 déranger,	 choquer	 ou	 peiner	 ceux	 qui

m’étaient	proches.	L’éducation	religieuse	que	j’avais	reçue,	avec	son	lot

de	 culpabilité	 et	 de	 servitude,	 avait	 aussi	 fortement	 contribué	 à	 cette

attitude	exemplaire.

Pour	la	première	fois,	dans	cette	chambre	de	bonne,	je	me	retrouvais

vraiment	 seule,	 et	 vraiment	 libre,	 libre	 de	 m’habiller	 comme	 je	 le

souhaitais,	 de	 fréquenter	 qui	 je	 voulais,	 et	 de	 rentrer	 à	 l’heure	 que	 je

choisissais.	 J’ai	 commencé	 à	 avoir	 des	 amants	 que	 je	 m’amusais	 à

prendre	et	à	laisser	au	gré	de	mes	envies.	Je	découvris,	en	ouvrant	enfin

mes	yeux	 sur	 la	 vie,	que	 je	plaisais.	Puisque	mon	 travail	 était	 futile,	 je

décidai	 de	 le	 devenir	 aussi	 un	 peu	 moi-même.	 J’oubliai	 les	 grands

écrivains	et	les	auteurs	complexes	pour	me	concentrer	sur	mon	vernis	à

ongle	 et	mes	 talons.	 Je	 découvris	 le	 plaisir	 sensuel	 et	 sexuel,	 enfin,	 je

m’appropriai	ma	féminité.	Sans	doute	qu’inconsciemment,	je	cherchais	à

me	 rapprocher	de	ma	mère,	 cette	 femme	que	 j’avais	peu	 connue,	mais

qui	comme	moi	avait	mené	une	vie	de	plaisirs	la	trentaine	passée.

Sans	doute	essayais-je	par	mimétisme	de	créer	une	filiation	avec	celle



dont	je	savais	si	peu,	et	dont	je	ne	me	souvenais	même	pas.

Et	 puis,	 bien	 sûr,	 après	 plusieurs	 mois	 passés	 à	 batifoler,	 je	 suis

tombée	 amoureuse.	 Le	 directeur	 du	 magazine	 démissionna,	 et	 son

remplaçant	me	plut	dès	le	premier	jour.»

Cette	information	ramena	un	sourire	sur	mes	lèvres.	Je	l’imaginai	en

jeune	femme	éprise.	Après	toutes	ces	années	d’austérité,	je	la	visualisai

au	 printemps,	 dans	 une	 robe	 à	 fleurs,	 marchant	 d’un	 pas	 léger	 sur	 le

bitume	parisien.

«Je	 découvris	 tardivement	 les	 émois	 du	 cœur,	 reprit-elle.	 Dès	 qu’il

rentrait	dans	mon	bureau,	je	blêmissais;	dès	qu’il	passait	près	de	moi,	je

tremblais.	 Les	 jours	 où	 il	 était	 absent,	 je	me	 sentais	 infiniment	 triste.

Quand	 je	 savais	par	 contre	dès	 le	matin	qu’il	passerait	 la	 journée	dans

les	bureaux,	je	débordais	d’énergie.	Je	passais	des	heures,	sur	mon	lit,	à

penser	 à	 lui.	 D’ailleurs,	 il	 me	 fut	 vite	 impossible	 de	 poursuivre	 les

relations	sans	saveur	que	j’entretenais	avec	mes	amants.

Grand,	 blond,	 élégant,	 des	 traits	 réguliers…	Toutes	 les	 femmes	de	 la

rédaction	 étaient	 sensibles	 à	 son	 charme,	 et	 nous	 nous	 pâmions	 assez

stupidement	 à	 chacune	 de	 ses	 apparitions.	 De	 toutes,	 j’étais

certainement	la	plus	éprise,	mais	je	tentais	de	ne	rien	laisser	paraître.	Je

ne	 partais	 jamais	 avant	 lui	 le	 soir,	 d’autant	 que,	 contrairement	 à

l’ensemble	de	mes	collègues,	personne	ne	m’attendait.

J’espérais	 qu’il	m’inviterait	 à	 souper	 un	 soir	 et,	 dès	 le	matin,	 je	me

préparais	 avec	 cet	 espoir.	 Nous	 le	 savions	 célibataire,	 enfin,

officiellement,	 et	 aucune	 femme	 ne	 s’était	 jamais	 manifestée,	 ce	 qui

laissait	le	champ	libre	à	tous	les	rêves.

Ce	fut	un	soir	de	Noël	que,	contre	toute	attente,	il	m’invita	enfin.	Nous

avions	tous	fêté	l’événement	avec	un	peu	de	champagne	l’après-midi,	et

chacun	s’apprêtait	à	quitter	assez	tôt	la	rédaction.	Je	détestais	cette	fête

qui	 me	 rappelait	 trop	 cruellement	 ma	 solitude	 familiale.	 J’étais

d’humeur	morose,	d’autant	que	je	commençais	à	me	lasser	de	la	stérilité



de	 mon	 amour.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 semaines,	 je	 ne	 fis

aucun	 effort	 particulier	 devant	ma	 glace	 ce	matin-là.	 Je	 redoutais	 déjà

d’avoir	à	rentrer	le	soir	dans	cette	chambre	vide.	Comme	je	ne	souhaitais

pas	que	l’on	découvre	ma	solitude,	je	m’inventais	une	visite	familiale	en

province	pour	les	deux	jours	à	venir.

L’ensemble	 du	 personnel	 était	 déjà	 quasiment	 parti	 lorsqu’il

m’interpella.	Je	finissais	de	ranger	les	verres	de	notre	collation:

—	Vous	fêtez	Noël,	vous?	demanda-t-il	en	souriant.

—	Pourquoi	pas?	lui	répondis-je	abruptement.

—	Pourtant	 je	 parierais	 que	 vous	 êtes	 juive.	 Et	 chez	 les	 Juifs,	 on	 ne

fête	pas	Noël,	n’est-ce	pas?	Je	ne	crois	pas	que	la	naissance	de	Jésus	soit

un	moment	particulièrement	festif	pour	vous,	je	me	trompe?

—	C’est	mon	nom	qui	vous	fait	dire	ça?

—	Votre	nom	et	 votre	 visage.	Ma	grand-mère	 était	 polonaise	 comme

vous,	et	vous	ressemblez	à	ses	photographies.	Elle	était	juive,	elle	aussi.

Pourquoi	avez-vous	menti?	Que	pouvez-vous	bien	faire	ce	soir?	ironisa-

t-il.

—	 Je	 ne	 fais	 rien,	 justement,	 si	 vous	 voulez	 tout	 savoir,	 rien,	 lui

répondis-je	en	disposant	les	derniers	verres	sur	une	étagère.	Et	vous?

—	Moi	non	plus.	Mes	parents	sont	morts	depuis	plusieurs	années	déjà.

—	Les	miens	aussi.

Cette	confession	nous	rapprocha	instantanément.

C’est	ainsi	qu’il	m’a	 invitée	au	restaurant,	et	que	nous	nous	sommes

retrouvés	 dans	 son	 appartement	 quelques	 heures	 plus	 tard.	 Même	 si

j’étais	très	heureuse	de	la	tournure	des	événements,	je	me	rappelle	avoir

été	assez	déçue	par	cette	première	nuit,	techniquement	parlant,	 je	veux

dire,	 et	même	émotionnellement.	 Ses	 caresses	 étaient	 convenues,	 sans

fougue.	En	me	réveillant	le	matin,	je	m’étonnai	de	la	froideur	du	lieu	où

je	me	trouvais:	des	murs	blancs,	un	lit,	un	téléphone,	quelques	journaux

sur	un	fauteuil.	Seuls	mes	vêtements	sur	le	sol	amenaient	un	peu	de	vie



à	ce	lieu	aseptisé.

—	Et	maintenant?	lui	demandai-je	en	ouvrant	les	yeux.

—	Et	maintenant	quoi?	répondit-il.

—	À	la	rédaction…

—	 Quoi	 à	 la	 rédaction?	 Il	 marqua	 un	 temps	 d’arrêt	 comme	 pour

réfléchir.	 On	 ne	 change	 rien,	 si	 c’est	 ce	 que	 tu	 veux	 dire,	 je	 ne	 mêle

jamais	ma	vie	privée	et	mon	boulot.	Tu	as	faim?

Nous	sommes	allés	prendre	un	déjeuner	à	la	brasserie	en	bas	de	chez

lui,	et	nous	nous	sommes	quittés.	À	part	son	parcours	professionnel,	je

ne	 savais	 pas	 grand-chose	 de	 lui.	 Et	 lui	 savait	 seulement	 que	 j’étais

veuve	et	orpheline,	ce	qui	l’avait	fait	plaisanter	sur	mon	sort.

Le	lendemain,	je	le	retrouvai	à	la	rédaction	avec	la	même	indifférence

que	les	jours	précédents.	J’attendis	donc	le	soir,	comme	à	mon	habitude,

que	les	bureaux	soient	désertés	dans	l’espoir	de	pouvoir	lui	parler.

—	Tu	vas	bien?	lui	demandai-je	d’une	voix	hésitante.	Je	m’attendais	à

ce	qu’il	m’envoie	balader.

—	Tu	fais	quoi	ce	week-end?	me	demanda-t-il.	Nous	étions	seulement

mercredi.

—	Je	n’ai	rien	de	prévu.	Tu	penses	à	quoi?

—	On	soupe	ensemble	samedi	soir?

J’acceptai	l’invitation,	et	il	se	leva,	me	lançant	d’un	ton	léger:

—	Bon,	on	se	voit	samedi	alors?	Bonne	soirée!

Je	 restai	 plantée	 comme	 une	 idiote,	 à	 la	 fois	 heureuse	 de	 cette

invitation	 et	désarçonnée	par	 cette	 froideur.	C’est	 ainsi	 que	 commença

notre	 étrange	 relation.	 Je	 me	 croyais	 amoureuse.	 Avec	 le	 recul,	 je	 ne

l’étais	pas	tant	que	cela,	mais	il	m’impressionnait.

Nous	nous	 voyions	 toujours	 le	 samedi	 soir,	 parfois	 une	nuit	 dans	 la

semaine,	mais	c’était	rare.

Le	 lendemain	matin,	 il	me	signifiait	d’une	 façon	ou	d’une	autre	qu’il

était	temps	pour	lui	d’être	seul.	Je	savais	qu’il	écrivait	un	roman,	mais	il



n’en	 parlait	 jamais.	 D’ailleurs,	 nos	 sujets	 de	 conversation	 n’étaient

jamais	d’ordre	personnel:	littérature,	politique,	société,	certes,	mais	rien

en	 ce	qui	 concernait	nos	 vies!	Après	plusieurs	mois,	 je	n’en	 savais	pas

beaucoup	 plus	 sur	 lui	 —	 mis	 à	 part	 sur	 son	 anatomie.	 Il	 esquivait

toujours	les	questions	trop	personnelles	et,	de	son	côté,	il	ne	se	montrait

pas	très	curieux	à	mon	sujet.

Et	puis…»

Ses	yeux	s’assombrirent	et	elle	baissa	la	tête.	Elle	reprit:

«Et	puis	je	suis	tombée	enceinte…»

Tout	 de	 suite,	 j’eus	 cette	 pensée:	 comme	 sa	mère.	 Et	 comme	 si	 elle

avait	pu	la	lire,	elle	ajouta:

«Comme	ma	 mère,	 oui,	 mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 gardé.	 Lorsque	 je	 lui	 ai

annoncé	 ma	 grossesse,	 il	 m’a	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 prévu,	 et	 qu’il

comptait	 partir	 à	 Londres	 en	 tant	 que	 correspondant	 pour	 un	 journal

“digne	de	ce	nom”.	Je	 lui	ai	demandé	s’il	m’aimait,	 il	m’a	 répondu	que

c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait	 une	 relation	 aussi	 longue	 avec	 une

femme,	et	que	c’était	donc	 le	signe	d’un	certain	attachement,	mais	que

cet	 attachement	 néanmoins	 ne	 lui	 donnait	 pas	 envie	 de	 fonder	 une

famille.

Cette	 ultime	 froideur	 me	 dégoûta,	 de	 lui,	 de	 notre	 amour,	 et	 de

l’enfant	que	je	portais.	Il	me	fit	néanmoins	un	cours	sur	la	façon	dont	je

devais	mener	ma	carrière,	me	dit	que	les	articles	que	j’écrivais	n’avaient

aucun	intérêt,	que	mon	érudition	se	gâchait,	etc.	Il	termina	en	me	disant

qu’il	allait	m’aider	à	accéder	au	“vrai”	journalisme,	sans	mentionner	une

seule	fois	mon	état.

Je	 me	 rappelle	 être	 sortie	 de	 chez	 lui	 et	 avoir	 marché	 longtemps,

longtemps.	Je	savais	au	fond	de	moi	que	je	ne	voulais	pas	de	cet	enfant,

et	 surtout	 que	 je	 ne	 voulais	 revivre	 en	 aucun	 cas	 ce	 qu’avait	 vécu	ma

mère.	 Je	 sentais	 que	 mon	 existence	 prenait	 une	 tournure	 non

souhaitable.	 Je	 ne	 saisissais	 plus	 le	 sens	 des	 événements	 qui



s’enchaînaient,	de	cet	amour	qui	s’était	dissous	en	quelques	mots.

Dans	 les	 jours	 qui	 ont	 suivi,	 j’ai	 trouvé	 une	 “faiseuse	 d’anges”.	 Joli

terme,	 n’est-ce	 pas,	 pour	 désigner	 l’innommable?	 Il	 n’y	 avait	 pas

d’autres	solutions	à	l’époque.	Elle	a	fait	passer	l’enfant,	et	avec	lui,	tout

un	pan	de	ma	vie.

De	son	côté,	il	a	tenu	parole.	Il	m’a	trouvé	une	place	dans	un	quotidien

où	je	devais	“dégrossir”	 l’actualité	et	assurer	quelques	articles	par	mois

en	 tant	 que	 critique	 littéraire.	 Il	 a	 employé	 ce	 mot	 exactement,

“dégrossir”,	et	je	l’ai	trouvé	abject	alors	qu’il	le	prononçait.	Moi	aussi,	il

m’avait	 fait	 “dégrossir”.	 D’ailleurs,	malgré	 ses	 tentatives	 répétées	 pour

me	 revoir,	 le	 samedi	 soir	 à	 son	 habitude,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 partager

aucune	intimité	avec	lui;	je	ne	pouvais	d’ailleurs	plus	rien	partager.

Quand	 il	 a	 quitté	 son	 poste	 pour	 Londres,	 quelques	 semaines	 avant

mon	 propre	 départ	 du	 magazine,	 je	 ne	 l’ai	 même	 pas	 salué.	 Je	 suis

passée	devant	son	bureau	sans	tourner	 la	tête,	alors	que	j’entendais	un

bouchon	 de	 champagne	 exploser,	 comme	 ce	 soir	 de	Noël	 où	 il	m’avait

invitée.	Et	pourtant	 il	m’a	appelée,	pour	 la	première	 fois;	 il	est	sorti	de

son	bureau	en	prononçant	mon	prénom.	J’imaginai	 les	visages	étonnés

de	mes	collègues,	qui	ne	se	sont	jamais	doutés	de	rien,	devant	cet	appel

un	peu	pathétique,	trahissant	une	relation	d’un	autre	ordre.

Mais	je	ne	me	suis	pas	retournée.

En	 prenant	 mes	 nouvelles	 fonctions	 au	 sein	 de	 ce	 quotidien,	 je	 me

suis	 promis	 de	 ne	 plus	 jamais	mêler	 travail	 et	 sentimentalité.	 Et	 puis,

comme	mon	salaire	se	voyait	doublé,	j’ai	déménagé.	Ici,	sur	l’île,	rue	des

Deux-Ponts,	j’ai	trouvé	un	meublé,	deux	pièces.	C’était	pour	moi	un	luxe

qui	 se	 voulait	 me	 faire	 oublier	 ces	 derniers	 mois,	 et	 pourtant	 je	 me

rappelle	 avoir	 emménagé	 avec	 tristesse.	 J’essayais	 de	 me	 réjouir	 —

l’endroit	était	superbe	—	mais	je	n’y	parvenais	pas.

Je	crois	bien,	voyez-vous,	que	j’étais	dans	un	état	assez	proche	de	celui

que	 vous	 traversez	 aujourd’hui.	 C’est	 pourquoi	 je	 vous	 comprends,	 je



vous	comprends	si	bien.»

Je	 l’avais	 écoutée	 sans	 dire	 un	 mot	 durant	 ce	 long	 récit,	 et	 il	 me

semblait	 être	 désormais	 assez	proche	d’elle.	 Son	 visage	m’était	 devenu

familier	à	mesure	qu’elle	me	parlait,	car	il	avait	traversé	les	âges	au	fil	de

ses	 phrases.	 Pour	 autant,	 je	 ne	 voyais	 pas	 très	 bien	 en	 quoi	 ses

expériences	 amoureuses	 lui	 conféraient	 une	 connaissance	 particulière.

Comme	 elle	 avait	 marqué	 une	 pause,	 je	 me	 demandai	 si	 son	 histoire

prenait	 fin.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 regarder	 ma	 montre,	 pour	 éviter

l’inconvenance,	mais	aussi	et	surtout,	j’espérais	une	suite,	quelle	qu’elle

soit.	Ce	qu’elle	m’avait	raconté	m’avait	un	peu	déçue,	au	fond.

Je	ne	 voulais	pas	 lui	montrer	que	 je	devais	partir.	Puis,	 en	quelques

secondes,	 je	 pris	 la	 résolution	 de	 rester	 en	 face	 d’elle	 aussi	 longtemps

qu’elle	me	parlerait.

«C’est	 là	 que	 tout	 a	 commencé	 pourtant»,	 dit-elle	 avec	 un	 demi-

sourire.

Elle	 me	 regarda	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 dont	 l’intensité	 n’était	 plus	 la

même.	 Ils	 m’avaient	 semblé	 plus	 pâles	 lors	 de	 sa	 narration,	 cette

narration	qui	semblait	l’avoir	lassée	un	peu,	elle	aussi.

«Oui,	reprit-elle,	 jusqu’à	ce	 jour-là,	 je	ne	savais	pas	ce	qu’était	 la	vie,

même	si	je	respirais	chaque	jour,	ce	qu’était	l’univers,	même	si	je	levais

souvent	mes	yeux	vers	les	étoiles.	J’ai	joué	de	la	musique	sans	savoir	ce

qu’était	la	musique,	j’ai	écrit	et	parlé	sans	connaître	les	mots.	Ce	jour-là,

je	suis	née.»



Ce	jour-là

Et	puis	je	t’ai	connu,

à	l’aube	de	ces	jours	blêmes.



«Ce	 jour-là	 commença	 comme	 les	 autres.	 J’avais	 pris	 l’habitude	 dès

mon	 installation	 sur	 l’île	 de	 venir	 ici,	 le	matin,	 boire	 un	 café	 avant	 de

partir	 travailler.	C’était	un	établissement	un	peu	plus	 traditionnel	qu’il

ne	l’est	aujourd’hui,	mais	 le	bar	était	au	même	endroit,	 juste	là.	Je	m’y

asseyais	 toujours,	 sur	 un	 tabouret	 en	 bois.	 Je	 vous	 l’ai	 dit?	 Je	 ne	 sais

plus…	Mon	nouveau	travail	me	plaisait,	je	pouvais	y	utiliser	toutes	mes

facultés	 intellectuelles.	Je	devais	 faire	des	synthèses	de	 l’actualité	pour

des	 journalistes	 plus	 chevronnés,	 mais	 je	 conservais	 une	 activité

rédactionnelle	 en	 tant	 que	 critique	 littéraire.	 De	 ce	 fait,	 la	 littérature

revint	 emplir	 ma	 vie,	 une	 vie	 que	 je	 trouvais	 néanmoins	 creuse.	 Des

amitiés	que	j’avais	pu	lier	ces	dernières	années,	il	ne	me	restait	que	deux

proches,	 à	 qui	 je	 parlais	 de	 temps	 à	 autre.	 Mon	 existence	 peu

traditionnelle	 m’avait	 en	 effet	 coupée	 de	 certains	 milieux,	 les	 plus

bourgeois	notamment.

Pour	 tromper	 cette	 vie	 solitaire,	 j’avais	 voulu	 faire	 l’acquisition	 d’un

piano.	Mais	dans	le	magasin,	au	moment	de	le	régler,	je	me	souvins	que

j’en	 avais	 déjà	 un.	 J’avais	 oublié	 le	 cadeau	 que	mon	mari	m’avait	 fait

juste	 avant	 notre	 union,	 seul	 présent	 que	 j’avais	 accepté	 de	 conserver

après	sa	mort,	précisant	à	ses	parents	que	 je	viendrais	 le	chercher	plus

tard.	J’hésitai	cependant	à	les	contacter	après	ces	longs	mois	de	silence.

Je	savais	que	mon	appel	serait	douloureux	pour	eux	comme	pour	moi.

Je	 m’y	 résignai	 cependant,	 car	 en	 refusant	 le	 seul	 bien	 que	 j’avais

accepté	 qu’ils	 me	 lèguent,	 je	 les	 offensais	 sûrement.	 Après	 un	 bref

contact	téléphonique	où	je	saisis	toute	la	détresse	qui	était	la	leur,	et	qui

n’avait	 fait	 que	 s’amplifier	 avec	 le	 temps,	 le	 piano	 fut	 livré	 quelques

jours	plus	tard.	En	l’ouvrant,	j’y	trouvai	une	enveloppe	avec	un	message

que	 je	 lus	 plusieurs	 fois,	 ne	 croyant	 pas	 qu’il	 soit	 possible	 d’écrire	 ces

mots:

«Ce	piano	dans	notre	salon	est	aussi	stérile	que	vous	l’avez	été	dans	la



vie	de	notre	fils.»

Cette	 phrase	 me	 plongea	 dans	 un	 profond	 désarroi.	 Je	 comprenais

cependant	qu’avec	le	temps,	toute	leur	colère	s’était	figée	sur	moi,	seule

personne	connue	pour	avoir	partagé	la	vie	de	leur	fils.	J’étais	la	seule	qui

pouvait	être	tenue	pour	responsable	de	cet	événement	imprévisible,	celle

qui	 était	 passée	 dans	 leur	 existence	 sans	 laisser	 de	 trace,	 sans	 rien

laisser,	pas	même	un	enfant.

Il	 ne	me	 restait	 donc	 rien,	 rien	 ni	 personne,	 à	 part	 ce	 piano	 couleur

ivoire.	J’étais	restée	des	années	sans	jouer,	et	mes	doigts	avaient	perdu

de	leur	souplesse,	mais	j’eus	plaisir,	malgré	ce	triste	constat,	à	retrouver

le	son	de	 l’instrument.	Et	c’est	d’une	façon	studieuse,	comme	je	 l’avais

appris,	que	je	me	mis	à	déchiffrer	mes	anciennes	partitions.

Après	 deux	 ou	 trois	 semaines	 dans	mon	nouvel	 appartement,	 j’avais

trouvé	un	rythme	qui	trompait	doucement	mon	ennui.	Je	me	rendais	au

café	le	matin,	puis	je	partais	travailler	en	métro.	Je	rentrais	le	soir	avec

un	roman	sous	le	bras,	mes	devoirs	du	jour	en	quelque	sorte.	Je	soupais,

je	m’exerçais	au	piano,	et	 comme	souvent	 le	 sommeil	ne	venait	pas,	 je

lisais	parfois	jusqu’à	l’aube.	La	fatigue	m’aidait	à	supporter	la	monotonie

de	ces	journées.

Et	ce	matin-là,	rien	ne	fut	différent,	ni	mon	humeur	morose,	ni	le	café

fumant.	 Ce	 jour-là,	 j’étais	 campée	 sur	 ce	même	 tabouret.	 Ce	 jour-là,	 il

choisit	d’apparaître.

Il	entra	coiffé	d’un	chapeau	étrange,	une	sorte	de	vieux	panama	beige,

qui	 couvrait	 sa	 chevelure	 brune	 et	 bouclée,	 comme	 un	 personnage	 de

roman,	 et	 moi	 qui	 étais	 spectatrice	 de	 ma	 vie,	 je	 n’en	 fus	 pas	 même

étonnée.	Il	pénétra	dans	 la	salle	d’un	pas	assuré	et	dansant,	mais	 je	ne

vis	 pas	 son	 visage.	 Je	 vis	 ses	 mains.	 Ses	 mains	 puissantes,	 ses	 mains

d’homme,	ses	mains	mates,	posées	là	sur	le	zinc,	ses	mains	d’une	beauté

sans	pareille,	parfaites	et	noueuses,	ses	mains	qui	attendaient	de	saisir



la	tasse,	qui	cherchaient	de	la	monnaie,	ses	mains	tranquilles.	Ces	mains

racontaient	 une	 histoire,	 une	 longue	 histoire,	 celle	 de	 sa	 vie,	 que	 je

devinais	riche	et	chaotique	comme	ces	veines	qui	les	parcouraient	dans

une	logique	qui	n’appartenait	qu’à	elles.	Ces	mains	projetaient	sa	force,

mais	 aussi	 ses	 faiblesses,	 avec	 leurs	 paumes	 blanches	 et	 lisses.

Tourmentées	et	tranquilles	tout	à	la	fois,	ces	mains	racontaient	déjà	des

voyages	et	des	trêves…

Cette	 vision	 me	 plongea	 dans	 un	 chaos	 que	 je	 ne	 peux	 décrire,

aujourd’hui	encore.	De	tout	temps,	j’avais	scruté	les	mains	des	hommes

que	je	rencontrais,	et	la	vision	de	ces	doigts,	de	ces	paumes	me	décevait

toujours.	J’avais	cherché	ces	mains	sans	le	savoir,	et	maintenant	qu’elles

étaient	 là,	devant	moi,	qu’elles	se	mouvaient,	 je	me	sentais	perdre	pied

avec	 la	 réalité.	 Ces	mains	 ne	 pouvaient	 pas	 exister.	 J’éprouvai	 d’abord

comme	une	sorte	de	malaise	que	 je	n’associai	pas	 tout	de	 suite	à	 cette

découverte.	 Ma	 conscience	 tétanisée	 empêchait	 toute	 construction

logique.	Je	sentis	juste	mes	forces	m’abandonner	au	fil	des	secondes	qui

s’égrenaient	comme	des	heures,	mon	sang	se	retirer	de	mon	corps	telle

une	vague	prenant	son	élan	avant	de	s’échouer.

Puis	 il	 y	 eut	 sa	 voix,	 une	 voix	 assurée	 et	 grave,	 avec	 un	 soupçon

d’ironie	qui	lui	conférait	une	certaine	élégance.	Je	ressentis	comme	une

décharge	produite	par	ces	mains,	par	cette	silhouette	et	les	sons	qui	s’en

échappaient.	 Cette	 puissance	 d’attraction	 me	 secoua,	 et	 je	 tentai	 tant

bien	que	mal	de	rester	droite	sur	ce	tabouret	qui	tanguait.

Je	ne	sais	pas	encore	comment	 je	 fis	 semblant	de	prendre	mon	café,

semblant	 d’être	 assise.	 Dans	 l’inconfort	 de	 ces	 gestes	 empruntés,	 je

tentai	néanmoins	un	regard	furtif.	Et	comme	il	ne	me	regardait	pas,	qu’il

ne	me	voyait	pas,	mon	regard	s’éternisa	sur	ses	boucles	brunes.	Il	tourna

doucement	la	tête,	et	un	peu	de	son	profil	se	révéla	enfin.	Je	n’avais	pas

besoin	d’en	voir	davantage,	ce	visage	semblait	incroyablement	masculin

et	 féminin	 tout	à	 la	 fois.	Je	baissai	 la	 tête	de	peur	de	 tanguer	plus	 fort



encore,	car	 je	commençais	seulement	à	comprendre	que	mon	état	était

lié	à	cette	étrange	présence.	Je	vis	alors	que	mes	doigts	tremblaient	sur

le	 zinc,	 que	 mon	 café	 refroidi	 attendait	 toujours	 dans	 sa	 tasse.	 À	 ce

moment-là,	je	n’eus	qu’un	souhait:	qu’il	s’en	aille,	que	cette	onde	intime

disparaisse	 à	 jamais.	 Et	 enfin	 il	 partit.	 Quand	 il	 passa	 près	 de	moi,	 je

baissai	mes	paupières,	cherchant	déjà	à	effacer	ce	trouble.

Je	 me	 rappelle	 être	 restée	 là,	 tremblante,	 sans	 pouvoir	 faire	 aucun

geste,	pendant	un	long	moment,	une	éternité.	Je	n’osais	pas	me	lever,	de

peur	de	m’évanouir,	de	perdre	connaissance.	J’étais	incapable	de	parler.

Je	sentais	ma	gorge	sèche,	j’avais	besoin	d’eau.	Peu	à	peu,	alors	que	je	ne

l’espérais	plus,	 les	coups	ressentis	dans	ma	poitrine	se	calmèrent.	Mon

premier	 sentiment	 fut	 qu’il	 était	 impossible	 que	 la	 présence	 d’une

personne	puisse	provoquer	de	telles	sensations	physiques,	qu’il	avait	dû

se	produire	un	concours	de	circonstances	entre	 la	venue	de	cet	homme

et	mon	état	de	santé	un	peu	défaillant	à	cause	de	la	fatigue,	qu’il	fallait

que	je	consulte	un	docteur	au	plus	vite.	Je	payai	et	sortis	du	café	avec	un

soulagement	infini,	celui	qui	suit	souvent	les	grands	tourments.

Mais	peu	à	peu,	mon	esprit	engourdi	rattrapa	les	minutes	perdues.	Il

semblait	 bien	 qu’il	 soit	 un	 habitué	 du	 lieu,	 un	 habitué	 qui	 avait

commandé	 son	 café	d’un	air	 entendu,	un	 “comment	 ça	 va?”»	qui	 avait

impliqué	 un	 avant	 et	 qui	 augurait	 donc	 d’un	 après.	 Qui	 était-il?	 Les

boucles	brunes	dansaient	devant	mes	yeux,	je	tentais	de	me	souvenir.	Le

chapeau,	 le	 chapeau	 sur	 les	 cheveux,	 les	 cheveux	 tombant	 sur	 les

épaules,	les	mains	cherchant	quelques	pièces	dans	la	poche	d’une	veste

fauve,	 la	voix	profonde	et	claire.	Avait-il	dit	“à	bientôt”?	Il	 fallait	que	je

me	 rappelle.	 L’avait-il	 dit?	 Je	marchais	 le	 long	 du	 quai	 alors	 que	 cette

question	revenait	sans	cesse:	l’avait-il	dit?

Et	 à	mesure	 que	 je	 tentais	 de	 reconstituer	 ce	moment,	 cette	 image,

mon	 cœur	 s’emballa	 à	 nouveau.	 Je	 ressentis	 une	 grande	 fatigue,	 puis

comme	un	émerveillement	qui	amena	un	sourire	à	mes	lèvres.	Je	devais



le	 revoir,	 j’allais	 le	 revoir.	 C’était	 lui	 qui	 avait	 provoqué	 ce

chamboulement	du	cœur,	du	corps,	cela	ne	pouvait	pas	être	un	hasard.

Que	s’était-il	produit?

Toute	 la	 journée	 se	 déroula	 dans	 cet	 intarissable	 torrent

d’interrogations.	 Je	 fus	 incapable	 de	 travailler,	 d’écrire,	 et	 répondre	 à

mes	collaborateurs	m’était	pénible.

J’essayais	de	deviner	son	visage,	ce	visage	que	je	n’avais	pas	vu,	et	ses

yeux,	 qui	 n’avaient	 pas	 même	 croisé	 les	 miens.	 J’essayais	 de	 me

souvenir	 de	 sa	 voix,	 je	 ne	 voulais	 pas	 oublier	 sa	 voix.	 Et	 pour	 ne	 pas

l’oublier,	 je	 décidai	 de	 rentrer	 chez	 moi	 pour	 retrouver	 le	 silence,	 un

silence	 que	 je	 voulais	 comme	 un	 écran	 blanc	 pour	 projeter	 enfin

l’intégralité	de	cette	scène,	et	pour	tenter,	peut-être,	de	la	comprendre.

Comprendre,	 voilà	 ce	 que	 notre	 esprit	 essaye	 de	 faire	 lorsqu’il	 ne

trouve	 pas	 de	 raison,	 lorsqu’il	 la	 perd.	 Nous	 voulons	 comprendre,

trouver	une	logique,	un	sens	pour	mettre	fin	aux	divagations	de	l’âme,	à

ce	 qui	 nous	 échappe.	 Longtemps	 j’ai	 voulu	 comprendre,	 parfois	 avec

acharnement.	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 j’ai	 cessé	 d’insister	 que	 tout	 est

devenu	clair.	Car	la	compréhension	ne	sert	jamais	l’essentiel,	seulement

le	dérisoire.

Une	 fois	 chez	 moi,	 j’eus	 tout	 le	 loisir	 de	 m’adonner	 à	 cette	 activité

mnésique	qui	avait	occupé	l’intégralité	de	ma	journée.	Puis	une	pensée

me	vint,	comme	une	découverte	improbable:	s’il	allait	revenir,	ce	serait

peut-être	 demain.	 Je	 restai	 saisie	 par	 cette	 idée.	 Demain,	 il	 allait	 sans

doute	revenir,	oui.	C’était	un	habitué,	peut-être	même	était-il	là	tous	les

jours?	Nous	étions	en	septembre:	peut-être	avait-il	pris	quelques	congés

estivaux,	 et	 retrouvait-il	 désormais	 ses	 habitudes	matinales?	 Peut-être

même	 habitait-il	 l’île?	 Et	 cette	 deuxième	 pensée	 se	 juxtaposa	 à	 la

précédente	avec	une	évidence	qui	m’étourdit	à	nouveau.

Vous	 rendez-vous	 compte	que	 je	n’avais	même	pas	 vu	 son	visage,	ni

ses	 yeux?	 C’était	 ce	 que	 je	 voulais	 par-dessus	 tout,	 le	 voir.	 Lui	 parler



aussi,	savoir	qui	il	était.

Mon	 impatience	 était	 si	 grande	 que	 je	 ne	 dormis	 pas	 de	 la	 nuit.	 Je

passai	d’un	 roman	à	 l’autre	 sans	 retenir	une	 seule	phrase.	 Je	 tentai	de

jouer	un	peu	de	piano,	mais	je	m’aperçus	qu’il	était	trop	tard	pour	cela.

Je	me	retournai	dans	mon	lit	encore	et	encore,	essayant	d’atténuer	cette

agitation	 infernale.	 Demain,	 il	 serait	 là,	 certainement,	 et	 j’allais	 enfin

savoir	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 On	 ne	 revit	 pas	 deux	 fois	 ce	 genre

d’expérience.	C’était	un	homme	comme	un	autre	après	 tout.	Je	m’étais

certainement	trompée.	Tout	serait	plus	clair	demain.

Puis	le	petit	jour	est	apparu	comme	une	délivrance.	La	fatigue	m’aidait

à	ralentir	mes	mouvements,	sinon	j’aurais	été	prête	aux	aurores.	J’allais

habituellement	 au	 café	 à	 8	 h	 30.	 Ce	matin	 du	 deuxième	 jour,	 j’y	 étais

une	demi-heure	plus	tôt.

Plus	je	m’approchais	de	la	baie	vitrée	du	café,	plus	mon	cœur	battait	à

tout	rompre.»

—	 Et	 vous	 l’avez	 revu?	 demandai-je	 aussi	 haletante	 qu’elle	 avait	 dû

l’être	ce	jour-là.



Et	les	autres

L’espoir	n’est	qu’une	falaise,

suivie	d’un	précipice.



«Non,	ni	ce	jour-là,	ni	les	suivants.	Mais	l’empreinte	laissée	par	cette

première	 rencontre	 ne	 s’effaça	 pas.	 Et	 depuis	 ce	 jour,	 je	 n’ai	 cessé	 de

l’attendre.	 Je	 l’ai	 attendu	 le	 lendemain,	 et	 le	 jour	 d’après.	 C’était	 un

vendredi,	 alors	 j’ai	 attendu	 les	 vendredis.	 Les	 vendredis,	 combien	 de

vendredis…	 Si	 vous	 saviez	 comme	 les	 jours	 me	 paraissaient	 longs,

comme	 les	 semaines	 s’éternisaient.	 J’espérais,	 j’espérais	 tant	 m’être

trompée.	 Je	 voulais	 juste	 le	 revoir,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 fois.	 Tous	 les

matins	 je	me	 levais,	 je	me	 préparais,	 et	 j’arrivais	 au	 café	 avec	 un	 seul

espoir,	qu’il	soit	 là,	que	tout	cela	s’arrête,	que	 je	me	retrouve	face	à	un

homme	comme	un	autre,	peut-être	 séduisant,	peut-être	 intrigant,	mais

comme	un	autre.

Je	commandais	un	café,	souvent	un	deuxième,	et	puis	 je	m’en	allais.

J’allais	 travailler,	 j’écrivais,	 je	 riais	 avec	 les	 autres,	 mais	 mes	 pensées

étaient	rivées	à	mon	île.	Souvent	je	tentais	de	me	raisonner,	je	me	faisais

violence,	 je	me	disais	qu’en	 le	revoyant	 tout	s’effacerait,	comme	quand

on	fait	un	cauchemar	ou	un	rêve	fugace.

Et	puis,	quelques	semaines	plus	 tard,	 il	est	 revenu	enfin.	 Il	est	entré

alors	 que	 j’étais	 assise	 sur	mon	 tabouret,	 dos	 à	 la	 porte,	mais	 je	 peux

vous	 jurer,	 oui,	 vous	 jurer,	 qu’il	 n’avait	 pas	 passé	 le	 seuil	 que	 tout	 a

recommencé.	 Le	 sang	qui	 se	 retire	 du	 corps,	 le	 vertige.	Et	 j’ai	 entendu

des	pas	derrière	moi,	et	j’ai	entendu	sa	voix.	Il	s’est	installé	à	l’autre	bout

du	 bar,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 je	 vis	 son	 visage.	 Il	 n’avait	 plus	 de

chapeau.	Les	boucles	brunes	encadraient	des	traits	léonins,	la	mâchoire

était	prête	à	mordre,	les	yeux	posaient	un	regard	majestueux	sur	ce	qui

l’entourait,	 ses	 gestes	 étaient	 à	 la	 fois	 précieux	 et	 emportés.	 Et	 tout	 a

tangué	encore	sur	cette	île.	Mon	tabouret	semblait	se	dérober,	alors	pour

garder	un	semblant	d’équilibre,	j’ai	fixé	un	point,	d’abord	le	bout	du	bar,

comme	un	horizon.	Et	puis	mon	regard	est	remonté,	je	l’ai	fixé.	Il	ne	me

regardait	 pas,	 il	 prenait	 son	 café,	 penchant	 sa	 tête	 vers	 la	 tasse,	 la

redressant.	Au	bout	d’un	moment,	bien	sûr,	son	regard	a	croisé	le	mien,



il	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 autrement.	 Il	 fallait	 que	 je	 voie	 son	 regard,	 son

regard	aurait	pu	tout	changer.

J’aurais	 aimé	 un	 regard	 idiot,	 un	 regard	 incrédule,	 un	 regard	 sans

importance,	 ou	même	 un	 regard	 séducteur.	Mais	 c’était	 un	 regard	 qui

me	voyait,	deux	yeux	noirs	et	profonds	qui	me	regardaient.	Pire	encore,

c’était	un	regard	qui	s’attarde	sans	jugement	ni	intention.	Il	a	posé	deux

pièces	sur	le	bar,	et	puis	il	est	parti,	encore.

Il	n’avait	été	là	que	quelques	minutes,	mais	sa	présence	tant	attendue

m’avait	troublée	plus	que	je	ne	saurais	l’exprimer.

Cette	deuxième	visite	ne	 laissait	plus	de	place	au	doute.	L’émoi	avait

été	 sensiblement	 le	 même,	 peut-être	 un	 peu	 moins	 intense	 mais

identique.	 Bien	 sûr,	 il	 était	 séduisant,	 et	 les	 traits	 de	 son	 visage

dégageaient	 une	 force	 assez	 inhabituelle,	 mais	 il	 ne	 ressemblait	 pas	 à

ceux	qui	m’avaient	plu	jusqu’alors.	Et	puis,	ses	vêtements	étaient	assez

informes,	bien	que	de	bonne	 facture.	Séduisant,	oui,	 il	 l’était,	mais	pas

au	point	de	me	faire	perdre	l’équilibre.	Pourtant,	sa	présence	me	mettait

dans	 une	 transe	 que	 je	 ne	 pouvais	 comprendre,	 et	 son	 absence	 me

plongeait	 dans	 un	 désarroi	 tout	 aussi	 incompréhensible.	 Car	 à	 peine

était-il	parti	qu’une	seule	question	me	taraudait	déjà:	quand	le	reverrais-

je?	Faudrait-il	attendre	encore	plusieurs	semaines	pour	le	croiser?

Et	malgré	moi,	tous	les	matins,	j’attendis.	Toutes	les	minutes	entre	8

h	30	et	9	heures.	Parfois	plus.	J’attendais	tellement	que	j’étais	en	retard.

J’étais	en	retard	dans	ma	vie.»

Cette	phrase	resta	en	suspension	dans	l’air.	Peut-être	pensait-elle	que

j’allais	 la	 juger,	 mais	 j’essayais	 seulement	 de	 l’imaginer	 assise	 là,	 à

quelques	 centimètres,	 sur	 un	 tabouret,	 tous	 les	 matins.	 J’essayais

d’imaginer	l’attente	qu’elle	tentait	d’apprivoiser.

«Je	sais	ce	que	vous	devez	penser;	que	ma	vie	était	vide,	triste	et	que

cette	 attente	 la	nourrissait.	En	un	 sens,	 vous	 avez	 raison.	Mais,	 voyez-

vous,	quel	autre	choix	avais-je?	Car	cette	attraction	était	 si	 forte.	Je	ne



peux	pas	la	comparer	à	un	coup	de	foudre	ou	à	un	état	amoureux,	c’était

au-delà.»

Au-delà…	Que	pouvait-il	y	avoir	au-delà?	Je	ne	m’étais	jamais	posé	la

question.	 Sur	 les	 centaines	 de	 personnes	 que	 j’avais	 croisées,	 j’avais

toujours	 constaté	 les	 mêmes	 scénarios:	 état	 amoureux	 plus	 ou	moins

prononcé,	 relation	 installée,	 fixation	pathologique	dans	 les	 cas	de	non-

réciprocité…	 J’avais	 croisé	 des	 personnes	 qui	 s’aimaient,	 d’autres	 qui

faisaient	 semblant.	 Au-delà,	 j’étais	 tentée	 de	 dire	 qu’il	 n’y	 avait	 pas

grand-chose,	 à	 part	 la	 divagation	 de	 nos	 pensées	 propre	 à	 servir	 nos

cœurs.

«Enfin,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 j’ai	 attendu.	 Une	 semaine,	 deux

semaines,	 trois	 semaines,	 il	 ne	 revenait	 pas.	 Peu	 à	 peu,	 j’ai	 presque

apprécié	 cette	 attente	 qui	 n’était	 plus	 aussi	 pressante.	 Et	 puis,	 j’ai	 fini

par	m’en	amuser.	Durant	les	mois	qui	suivirent,	j’ai	voulu	me	persuader

que	 je	 m’étais	 trompée,	 même	 s’il	 était	 difficile	 de	 me	 mentir

totalement.	Mais	il	était	bien	plus	confortable	de	penser	que	mon	esprit

s’était	 fourvoyé	 que	 de	 rester	 dans	 cette	 souffrance	 incompréhensible.

Octobre,	 novembre,	 décembre…	 L’hiver	 est	 pourtant	 arrivé	 comme	 un

printemps.

Je	m’étais	 fait	 de	nouvelles	 connaissances	 par	 le	 biais	 du	 journal,	 je

recommençais	à	avoir	une	vie	sociale,	à	sortir.	Les	 livres	devenaient	de

moins	en	moins	indispensables,	mon	piano	aussi.	J’avais	deux	nouvelles

amies	 célibataires	 qui	 n’habitaient	 pas	 très	 loin	 de	 chez	 moi	 et	 nous

nous	 retrouvions	 comme	des	 adolescentes	dans	 les	 cafés	de	 la	 capitale

ou,	 le	 soir,	 dans	 les	 clubs	 de	 jazz.	 J’avais	 demandé	 une	 ligne	 de

téléphone,	et	je	reçus	peu	à	peu	de	nombreux	appels.	J’étais	heureuse	de

pouvoir	côtoyer	des	femmes	qui	avaient	un	peu	la	même	vie	que	moi,	et

même	 si	 nos	 conversations	 tournaient	 beaucoup	 autour	 de	 la	 gent

masculine,	au	fond,	nous	appréciions	notre	vie	libre	et	sans	entrave.

D’ailleurs,	 un	 vent	 de	 liberté	 se	mit	 à	 souffler	 sur	 toute	 la	 capitale,



nous	étions	en	1968,	et	pour	la	journaliste	que	j’étais,	chaque	jour	était

plus	passionnant	encore	que	le	précédent.

Tous	les	matins,	j’avais	quand	même	une	pensée	pour	celui	qui	n’était

pas	 là,	 mais	 cette	 pensée	 ne	 m’empêchait	 plus	 de	 vivre.	 Et	 puis	 j’ai

rencontré	 un	 garçon,	 en	 mars,	 alors	 que	 nous	 étions	 attablées	 en

terrasse	 profitant	 d’un	 printemps	 agité	mais	 exceptionnellement	 doux,

un	garçon	plus	jeune	que	moi,	qui	avait	beaucoup	d’humour	et	beaucoup

d’amis.	Notre	trio	s’est	élargi.	Pendant	ces	mois-là,	j’oubliais	doucement

la	 dureté	 de	ma	 vie	 passée	 et	 les	 tourments	 qui	 l’avaient	 jalonnée.	 Je

découvrais	que	l’alcool	pouvait	avoir	de	douces	vertus,	et	que	la	fatigue

liée	 à	 ma	 vie	 noctambule	 me	 laissait	 dans	 un	 état	 second	 permanent

bien	agréable.

Cette	 douceur	 s’est	 prolongée	 jusqu’à	 l’été,	 avec	 la	 perspective	 de

partir	tous	ensemble	sur	la	Côte	d’Azur	au	mois	d’août.	Mon	amant	était

de	la	fête	et	je	m’amusais	beaucoup	avec	lui.	Nous	avions	de	grands	fous

rires	 en	 toutes	 circonstances,	 ce	 qui	 créait	 une	 complicité	 amoureuse

assez	forte.

Et	puis,	un	matin	de	juin,	il	est	revenu.	Il	s’est	assis	non	loin	de	moi.

J’étais	 toujours	 aussi	 troublée,	 tremblante,	 et	 surprise	 de	 l’être,	 tant

j’avais	réussi	à	me	persuader	que	les	émois	précédents	étaient	le	fruit	de

mon	 imagination.	 J’ai	 baissé	 la	 tête,	 et	 j’ai	 pensé	 partir.	 Mais	 mes

jambes	 ne	 m’auraient	 pas	 portée.	 J’ai	 réuni	 alors	 toutes	 les	 forces

présentes	 en	 moi:	 il	 fallait	 que	 je	 reste,	 il	 fallait	 que	 je	 lui	 parle.	 Ma

gorge	était	 serrée,	 aucun	 son	ne	 semblait	pouvoir	 en	 sortir	 encore	une

fois.	Heureusement,	un	client	avait	oublié	son	journal	sur	le	bar,	ce	qui

me	permit	de	rester	les	yeux	rivés	sur	la	même	page	sans	faire	un	geste.

Il	ne	partait	pas,	 lui.	Il	restait,	 il	commandait	un	deuxième	café.	Le	bar

se	vidait,	les	gens	s’esquivaient,	mais	il	était	toujours	là,	moi	aussi.	Je	ne

bougeais	pas,	je	n’osais	pas	faire	un	geste,	mon	cœur	explosait	dans	ma

poitrine	et	j’avais	du	mal	à	respirer.



Et	puis,	pour	la	première	fois,	il	m’a	parlé.	Il	a	dit:

—	Vous	habitez	près	d’ici?

Il	m’a	semblé	que	le	“oui”	prononcé	en	guise	de	réponse	était	à	peine

audible.

De	 la	 force,	de	 la	 force,	 tout	ce	qui	m’en	restait,	 je	 l’ai	mise	dans	ces

deux	mots:

—	Et	vous?

—	Oui,	en	quelque	sorte,	pas	toujours.

—	Et	que	faites-vous?	fut	l’audacieuse	question	suivante.

—	 Je	 travaille	 à	 l’autre	 bout	 du	 globe,	 dans	 les	 pierres	 précieuses.

D’ailleurs	 je	 repars	 demain.	 En	 général,	 j’y	 reste	 plusieurs	 mois.	 Et

vous?

—	Je	suis	journaliste.

—	Je	n’aime	pas	 les	 journalistes,	 répondit-il	 abruptement.	 Il	marqua

une	pause,	puis	ajouta:	Il	se	fait	tard,	bonne	journée.

Et	il	disparut	en	bondissant	hors	du	café	comme	un	chat.

Je	 restai	 là,	 déçue	 et	blessée	par	 ce	bref	 contact,	 si	 pitoyable.	 J’avais

attendu	des	mois	pour	cet	échange	à	la	limite	du	désagréable.	Assise	sur

mon	tabouret,	 je	 tentai	de	retrouver	un	peu	de	 force	avant	de	sortir	du

café.	 Puis,	 en	 marchant	 le	 long	 du	 pont	 ensoleillé	 pour	 aller	 prendre

mon	métro,	 j’écrasai	quelques	 larmes	 sur	mes	 joues.	Je	me	 trouvais	 si

stupide,	 si	 misérable.	 Cet	 homme	 avait	 l’air	 d’un	 rustre,	 d’un	 malpoli

hautain.	J’avais	mieux	à	 faire	que	de	 l’attendre	perchée	au-dessus	d’un

bar.	Perdue	dans	mes	pensées,	 j’en	oubliai	de	descendre	dans	 le	métro,

et	 je	 continuai	 mon	 trajet	 à	 pied	 jusqu’à	 la	 station	 Opéra,	 proche	 du

quotidien	pour	 lequel	 je	 travaillais	 alors.	 Il	 était	 déjà	 si	 tard	que	 ça	ne

changeait	plus	grand-chose.

D’ailleurs,	 tout	 en	marchant	 d’un	 pas	 de	 plus	 en	 plus	 décidé,	 je	me

disais	 qu’il	 serait	 judicieux	 que	 je	 cesse	 d’être	 en	 retard	 à	 cause	 de	 ce

genre	de	fadaises.	Je	m’en	voulais	d’avoir	ainsi	perdu	mon	temps,	et	ma



colère	 envers	 la	 femme	 que	 j’étais	 ne	 cessait	 de	 croître.	 J’avais	 eu	ma

part	 de	malheur	 dans	 cette	 existence,	 et	maintenant	 que	 je	m’amusais

enfin,	 je	 n’allais	 pas	m’aliéner	 toute	 seule	 à	 ce	 genre	 de	 chimères,	me

répétais-je	encore	comme	un	mantra.	J’en	ai	vu	d’autres!

Et	 puis	 les	 vacances	 approchaient,	 quelle	 jolie	 perspective	 que	 de

partir	avec	mes	amis	et	mon	amant,	cet	amant	avec	lequel	je	m’amusais

sans	cesse.	Je	lui	découvrais	d’ailleurs	de	plus	en	plus	de	qualités,	et	sa

bonne	 humeur	 naturelle	 accentuait	 de	 façon	 surprenante	 la	 tendresse

que	j’éprouvais	envers	lui.	Notre	différence	d’âge	de	cinq	petites	années

ne	 se	 faisait	 jamais	 sentir,	 et	 s’il	 n’était	 pas	 un	 puits	 de	 science	 ou	 de

culture,	 sa	 gentillesse	 et	 son	 ouverture	 d’esprit	 en	 faisaient	 un

partenaire	délicieux.

Et	 je	marchais,	 je	marchais	en	arpentant	 le	bitume	aussi	prestement

que	mes	pensées.

Soudain,	 une	 douleur	 intense	 saisit	 ma	 poitrine	 du	 côté	 gauche

comme	un	coup	de	poing	qui	s’éternise.	Je	tombai	un	genou	à	terre,	puis

les	 deux,	 terrassée	 par	 cette	 souffrance	 physique	 inattendue.	 Ma

première	 pensée	 fut	 que	 je	 faisais	 une	 crise	 cardiaque	 et	 que	 j’allais

mourir.	La	seconde…	La	seconde…»

Elle	 prononça	 cette	 phrase	 comme	 dans	 un	 souffle.	 Je	 crus	 qu’elle

avait	mal	comme	elle	avait	eu	mal	tant	d’années	auparavant.	Son	visage

se	déforma	un	peu,	ses	yeux	se	voilèrent.

«La	 seconde	 fut	 qu’il	 fallait	 que	 je	 le	 revoie	 avant	 de	 quitter	 cette

terre.	 Que	 je	 ne	 devais	 pas	 mourir	 maintenant,	 après	 cet	 unique

échange,	sans	avoir	pu	le	connaître.»



En	fin

Comme	un	souffle,	une	respiration,

Enfin,	tu	viens.



Dans	 ce	 lieu	 qui	 traversait	 les	 années	 au	 fil	 de	 son	 récit,	 ils	 avaient

dressé	 les	 tables	 pour	 le	 dîner,	 sauf	 la	 nôtre.	 À	 part	 quelques	 verres

d’eau,	 nous	 n’avions	 rien	 commandé.	 Personne	 n’était	 venu	 nous

déranger	dans	cette	parenthèse.	Elle	me	faisait	 l’immense	cadeau	de	sa

vie	 et,	 à	 ce	moment	 précis,	 elle	 n’avait	 plus	 d’âge.	 Je	 ne	 pouvais	 plus

détacher	mes	yeux	des	siens.	Il	me	semblait	l’avoir	toujours	connue,	son

visage	m’étant	désormais	familier.	Je	n’osais	pas	parler,	l’interrompre	ou

la	relancer…	Cela	aurait	été	un	sacrilège.	Je	crois	qu’elle	le	comprenait,

car	elle	poursuivit,	les	traits	de	son	visage	un	peu	plus	détendus.

«L’été	 passa,	 ponctué	 de	 fêtes	 et	 d’alcool.	 Je	 passais	 mon	 temps	 à

bronzer,	 à	 enfiler	 des	 petites	 robes	 légères,	 et	 à	 les	 enlever	 lorsque	 le

besoin	s’en	faisait	sentir.	Mon	amant	se	découvrait	amoureux,	je	jouais

le	jeu.	Aux	yeux	de	ceux	qui	nous	entouraient,	nous	étions	désormais	un

couple.	 Cette	 idée	 parfois	 confortable	 me	 dérangeait	 le	 plus	 souvent,

mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 rompre	 l’harmonie	 communautaire	 qui	 nous

unissait.	Et	puis,	je	n’avais	aucune	raison	valable	de	le	faire.	Surtout,	je

ne	voulais	plus	penser	ni	souffrir,	et	 j’y	mettais	 toute	ma	volonté.	Bien

sûr,	parfois	mes	pensées	 s’échappaient	pour	 rejoindre	mon	 île,	mais	 je

me	 raisonnais	 avec	 force,	 car	 la	 pointe	 d’un	 certain	 désespoir	 venait

alors	me	piquer.	Oui,	 l’été	passa	sur	 la	côte	et	ailleurs	puis,	 fin	août,	 il

fallut	revenir	et	retrouver	nos	rites	quotidiens.

Après	cette	 succession	de	nuits	partagées,	mon	amant,	qui	n’habitait

qu’une	chambre	de	bonne,	arriva	de	notre	voyage	directement	chez	moi

avec	sa	valise.

—	Je	pourrais	 la	 laisser	se	reposer	un	peu	 ici,	suggéra-	 t-il	 lorsque	 je

poussai	la	porte.	Je	ne	répondis	pas.	Je	n’avais	pas	d’avis	sur	la	question,

ou	plutôt,	je	préférais	ne	pas	en	avoir.

Le	 lendemain	 matin,	 après	 une	 nuit	 particulièrement	 sage,	 je

m’apprêtais	 en	 vitesse	 quand,	 au	 moment	 de	 descendre	 l’escalier,	 il

m’interpella:



—	Attends,	je	viens	avec	toi.	On	va	se	prendre	un	café?

Cette	phrase	interrompit	brusquement	mes	mouvements.

—	Non,	répondis-je,	pas	ce	matin.

—	Allez,	arrête,	reprit-il,	tu	m’as	dit	que	tu	en	prenais	un	tous	les	jours

à	deux	pas	d’ici.	Allez,	viens!

Et	il	m’entraîna	par	la	main.

—	 C’est	 celui	 à	 l’angle	 du	 quai	 où	 tu	 vas,	 hein?	 demanda-t-il	 en

s’avançant	et	en	ne	me	donnant	pas	d’autre	choix	que	de	le	suivre.

Une	 fois	 dans	 le	 bar,	 j’essayai	 de	 me	 détendre,	 mais	 cela	 me	 fut

impossible.	Parce	que	je	revenais	dans	ce	lieu	qui	m’attirait	autant	qu’il

me	faisait	peur,	parce	que	je	tremblais	de	le	voir,	parce	que	le	voir	alors

que	j’étais	accompagnée	de	cet	homme-là,	je	ne	le	voulais	pas.

Pendant	 qu’il	 me	 parlait	 de	 sa	 journée	 à	 venir,	 des	 ventes	 qu’il

comptait	 faire,	 car	 il	 était	 commercial	 dans	 les	 luminaires,	 je	 le

regardais.	 J’essayais	de	m’attacher	à	 son	discours	 sans	 importance,	 ses

petites	 blagues	 auxquelles	 il	 souriait	 tout	 seul,	 son	monologue	dont	 je

me	fichais.

Et	plus	 je	 le	 regardais,	plus	mes	yeux	s’attardaient	sur	sa	chemisette

mal	 repassée,	 sur	 les	bras	qu’elle	 laissait	 voir,	 de	petits	bras	 fins.	Mon

regard	descendait	sur	son	pantalon	et	ses	chaussures	fatiguées.	Et	puis	il

remontait	sur	son	torse	peu	développé,	et	arrivait	enfin	sur	son	visage,

avec	ses	cheveux	courts	et	châtains,	l’arête	de	son	nez,	fine	elle	aussi,	et

ses	lunettes	posées	là	de	façon	presque	incongrue.

Il	m’apparut	 comme	une	 évidence,	 à	mesure	 que	 se	 vidait	ma	 tasse,

que	nous	n’avions	rien	à	partager	à	part	quelques	rires	et	quelques	nuits.

Et	mon	désir	pour	lui	se	tarissait	autant	que	ma	propension	à	apprécier

son	humour.

Le	 garçon	 du	 bar,	 qui	 bien	 sûr,	 me	 connaissait,	 souriait	 d’un	 air

entendu.	C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	me	 voyait	 accompagnée,	 et	 cette

fausse	 connivence	m’était	 insupportable.	 Il	 fallait	 partir,	 et	 vite.	 Je	 ne



m’attardai	 donc	 pas	 comme	 à	 mon	 habitude,	 je	 réglai	 l’addition,	 et	 je

sortis	à	la	hâte.	Il	me	suivit.

—	Pas	facile	de	reprendre,	hein?	À	ce	soir,	mon	cœur!	dit-il	en	tentant

de	m’embrasser.

En	me	 reculant,	 je	 le	 regardai,	désolée	d’avoir	à	prononcer	 ces	mots,

mais	 incapable	 d’envisager	 un	 seul	moment	 supplémentaire	 d’intimité

avec	lui.

—	Non,	 pas	 à	 ce	 soir,	 je	 préfère…	Enfin…	 Je	 souhaite	 que	 tu	 partes,

que	tu	partes	de	chez	moi.

Il	me	dévisagea,	 interloqué,	mais	au	moment	où	 il	 voulut	prendre	 la

parole,	je	poursuivis	sans	lui	laisser	d’autre	choix.	Le	moment	était	assez

pénible	pour	ne	pas	le	prolonger.	Quand	j’y	repense,	je	lui	ai	donné	ma

clé	pour	qu’il	reprenne	sa	valise,	je	lui	ai	demandé	de	la	déposer	dans	la

boîte	 aux	 lettres,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 n’avais	 rien	 à	 ajouter,	 et	 je	 suis

partie.	J’ai	traversé	le	pont	sans	me	retourner.	Et	je	ne	l’ai	jamais	revu.

Les	 jours	 suivants,	 les	 relations	 que	 j’avais	 et	 la	 futilité	 de	 nos

conversations	groupées	m’ont	soudainement	lassée.	L’automne	est	venu

comme	 un	 hiver,	 je	 ne	 suis	 plus	 beaucoup	 sortie.	 Je	me	 suis	 plongée

dans	mon	travail.	J’avais	eu	une	promotion	avec	pour	mission	de	signer

quelques	articles	d’actualité	sociale,	en	plus	des	critiques	littéraires.	J’ai

continué	 à	 venir	 le	 matin	 ici,	 à	 l’attendre	 sans	 y	 croire	 vraiment,	 et

même	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Je	 l’imaginais	 parfois	 à	 l’autre	 bout	 de	 la

terre,	dans	la	jungle	ou	sur	une	plage,	et	puis	je	pensais	à	autre	chose.

Les	 mois	 ont	 passé,	 le	 nouvel	 an	 fut	 particulièrement	 sombre.	 Mes

deux	amies	m’avaient	gardé	 leur	affection,	et	nous	nous	 retrouvions	 le

soir	parfois,	le	plus	souvent	chez	moi,	mais	je	n’avais	plus	le	cœur	à	les

suivre.

Début	mars	1969,	alors	que	 je	 sortais	d’ici,	 je	vis	 sa	 silhouette	 sur	 le

pont.	Il	était	vêtu	de	noir	et	semblait	flotter	dans	la	brume	matinale.	Le

temps	que	j’allume	une	cigarette	pour	focaliser	mes	pensées	sur	quelque



chose,	il	était	déjà	presque	devant	moi.

—	Bonjour,	me	lança-t-il	d’un	air	entendu.

Je	répondis	par	un	“bonjour”	rapide	et	froid,	cherchant	à	fuir	au	plus

vite.	Je	sentais	déjà	les	prémices	du	vertige,	et	n’ayant	aucun	siège	pour

me	soutenir,	je	préférais	éviter	toute	chute	inopportune	sur	le	trottoir.

—	Vous	partiez?	reprit-il.

—	 Oui,	 répondis-je	 en	 fermant	 à	 moitié	 les	 yeux	 tant	 j’étais

bouleversée.

—	À	pied?

—	Je	ne	sais	pas,	oui,	répondis-je	dans	un	souffle.

—	Je	peux	vous	accompagner?

Je	n’arrivais	pas	à	 formuler	une	 réponse.	Je	 le	 regardais	 sans	 le	voir

tant	il	semblait	sorti	d’un	songe.

—	J’ai	pensé	à	vous,	dit-il.	J’étais	 sur	une	autre	 île,	mais	 j’ai	pensé	à

vous.

Il	 avait	 dit	 ces	 mots	 d’une	 voix	 profonde	 et	 franche.	 Sa	 voix	 grave

résonnait	à	mon	âme.

Alors	je	me	mis	à	marcher	et	il	me	suivit	sur	le	pont.	Moi	aussi,	j’avais

tant	pensé	à	lui.	Il	le	savait.	J’avais	lu	dans	ses	yeux	qu’il	le	savait.	Oui,

cela	vous	paraît	insensé,	mais	c’est	ainsi.

Nous	 avons	 marché.	 La	 vague	 émotionnelle	 et	 physique	 qui	 me

traversait	ne	s’est	pas	apaisée,	mais	plutôt	que	de	m’attirer	à	terre,	elle

venait	 s’échouer	 sans	 cesse	 sur	 son	 être.	 Il	 a	 parlé	 brièvement	 des

pierres	 précieuses,	 de	 son	 travail	 au-delà	 des	 mers.	 Il	 m’a	 parlé	 de

théâtre	 aussi	 et	 des	 figures	 antiques,	 qui	 concentraient	 toutes	 les

caractéristiques	des	comportements	humains.	Il	me	les	décrivait,	une	à

une.	 Je	 les	 commentais,	 ou	 l’écoutais,	 sans	 mot	 dire.	 Le	 silence	 nous

accompagnait	 parfois	 quelques	 minutes.	 Et	 puis	 il	 reprenait	 son

discours.	 Nous	 avions	 parcouru	 la	 rue	 de	 Rivoli	 presque	 jusqu’à	 la

Concorde	et,	sous	les	arcades,	il	m’invita	à	prendre	un	café.



Je	m’assis	à	ses	côtés	pour	la	première	fois,	car	malgré	le	froid,	nous

avions	choisi	de	rester	en	terrasse.	En	le	 frôlant,	 je	ressentis	une	brève

décharge	parcourir	mon	corps.	Mais	j’étais	déjà	dans	un	tel	état	second,

que	 je	m’en	aperçus	à	peine.	Les	cafés	arrivèrent	sur	 la	 table.	Nous	 les

bûmes	en	silence.

—	 Qu’allez-vous	 faire	 aujourd’hui?	 me	 demanda-t-il	 avec	 un	 demi-

sourire.

—	 Je	 vais	 écrire	 ce	 que	 vous	 ne	 lirez	 jamais,	 lui	 répondis-je	 sur	 le

même	ton.

—	Et	vous	êtes	en	retard?

—	Oui,	mais	ce	n’est	pas	très	important.

Voilà	presque	deux	ans	que	je	suis	en	retard,	pensai-je	alors.

—	Vous	devriez	y	aller,	moi	aussi	d’ailleurs.

Je	me	levai.	Face	à	lui,	je	le	regardai.	Ce	départ	me	semblait	comme	un

arrachement.	 Je	 voulais	 qu’il	 dise	 quelque	 chose,	 qu’il	 m’invite	 ou

prenne	mon	numéro	de	téléphone.	Mais	lors	des	quelques	secondes	qui

passèrent,	il	n’en	fit	rien.

—	 À	 bientôt,	 dit-il.	 Et	 je	 répondis	 la	même	 chose	 à	 regret.	 Je	 partis

sous	les	arcades	puis,	n’y	tenant	plus,	je	me	retournai.

Ses	yeux	noirs	étaient	rivés	sur	moi.	J’esquissai	alors	un	sourire,	mais

il	 n’y	 répondit	 pas.	 Son	 regard	 était	 si	 grave	 qu’un	 ultime	 frisson

parcourut	mon	corps.

Je	fus	si	troublée	par	cet	échange	que	je	tombai	malade	le	soir	même.

Malgré	 la	 fièvre,	mes	 pensées	ne	 pouvaient	 se	 détacher	 de	 ce	moment

passé	 à	 ses	 côtés.	 Trois	 jours	 durant,	 je	 fus	 incapable	 de	 me	 lever,	 et

j’enrageais	de	ne	pouvoir	reprendre	mes	habitudes	matinales,	imaginant

qu’il	m’attendait	en	vain,	ce	qui	me	rendait	plus	malade	encore.	Mais	au

quatrième	jour,	il	n’était	pas	là.	Et	la	semaine	suivante	non	plus.

La	troisième	semaine,	ma	déception	se	transforma	en	désespoir.	J’en

étais	 réduite	 à	 prier	 jour	 et	 nuit	 pour	 qu’il	 apparaisse,	 tout	 en	 me



rendant	 compte	 de	 l’absurdité	 de	 cette	 prière.	 Il	 n’avait	 pas	 souhaité

garder	contact.	Il	m’avait	laissée	partir.

D’ailleurs,	 il	 n’avait	 tenté	 en	 rien	 de	 me	 séduire.	 Notre	 échange,	 si

délicieux	 qu’il	 m’était	 apparu,	 n’était	 sans	 doute	 pour	 lui	 qu’une

discussion	 parmi	 d’autres,	 avec	 une	 journaliste	 quelconque.	 Et	 ces

réflexions	me	plongeaient	dans	une	tristesse	infinie.	En	quittant	le	café

ce	vendredi	matin-là,	je	ressentis	ma	peine	comme	un	fardeau.

Et	 j’eus	 beau	 ralentir	 mes	 pas	 sur	 le	 pont,	 il	 ne	 vint	 pas	 à	 ma

rencontre.»



L’appel

Il	y	a	ceux	que	l’on	reconnaît	d’un	regard,

et	ceux	que	l’on	apprend	à	connaître.



«C’était	 un	 jour	 pluvieux	 ce	 samedi-là,	 un	 triste	 samedi	 d’avril.	 J’ai

dormi	 un	 peu	 plus	 tard	 que	 d’habitude,	 et	 puis	 je	 me	 suis	 préparé

plusieurs	 cafés,	 vaguant	 du	 salon	 à	 la	 cuisine,	 revenant	 sur	 mes	 pas.

L’après-midi,	 j’avais	 rendez-vous	avec	un	homme	que	m’avait	présenté

l’une	de	mes	amies	quelques	mois	plus	 tôt.	 Il	m’avait	 invitée	 à	 souper

plusieurs	fois	et	nous	avions	échangé	un	premier	baiser	qui	avait	scellé

ce	 début	 d’histoire	 avec	 la	 froideur	 de	 l’acier.	 Je	 lui	 avais	 cédé	 par

résignation.	Il	me	voulait,	et	cela	m’avait	suffi,	à	ce	moment-là.	Mais	par

ce	 jour	pluvieux,	cela	ne	me	suffisait	plus	et	 je	ne	savais	plus	vraiment

pourquoi	je	me	devais	d’aller	à	ce	rendez-vous.

Vers	midi,	je	me	suis	habillée	péniblement.	J’ai	fait	un	léger	effort	en

revêtant	 un	 pull	 bleu	 et	 un	 collier	 lourd.	 Tout	m’était	 égal.	 C’est	mon

cœur	que	 je	sentais	 lourd,	 lourd	dans	ma	poitrine,	me	gênant	à	chaque

respiration.	 Il	 me	 fallut	 m’asseoir	 à	 plusieurs	 reprises	 durant	 ces

préparatifs,	 tant	 la	 fatigue	du	chagrin	me	semblait	 insurmontable.	Et	à

chaque	 fois	 que	 je	m’asseyais,	 je	 contemplais	ma	 vie,	 qui	me	 semblait

déjà	 si	 longue,	 et	 si	 inutile.	 Je	 visualisais	 ceux	que	 j’avais	 connus	 sans

vraiment	 les	 aimer,	 et	 j’y	 ajoutais	 celui	 qui	 m’attendait	 comme	 une

dernière	touche	de	gris	sur	un	tableau	déjà	sombre.

J’ai	 fini	par	sortir,	 sachant	pertinemment	que	mon	rendez-vous	était

fixé	 plus	 tard	 dans	 l’après-midi.	 Je	 savais	 qu’en	 laissant	 passer	 une

heure	 de	 plus	 dans	 l’appartement,	 je	 risquais	 d’y	 rester	 jusqu’au

lendemain.	 Je	 me	 suis	 retrouvée	 dans	 la	 rue,	 il	 faisait	 froid,	 et	 j’ai

marché.	 J’avais	 un	manteau	 de	 cuir	 gris	 que	 j’ai	 plaqué	 sur	moi	mais,

avec	 le	 pull,	 l’ensemble	 manquait	 de	 cohérence.	 J’étais	 moi-même	 en

désordre.

J’ai	marché	instinctivement	jusqu’ici.	Les	clients	finissaient	de	dîner.

Je	ne	venais	jamais	le	week-end.	J’ai	commandé	un	café	au	bar	espérant

encore	une	fois	qu’il	viendrait	sans	y	croire	vraiment.	J’étais	là,	debout,

quand	 je	 me	 suis	 dit	 que	 j’avais	 sans	 doute	 perdu	 la	 raison	 dans



l’absurdité	 de	 cette	 attente.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 chose	 que	 je	 voulais

vraiment	ce	jour-là:	le	voir.	J’en	aurais	hurlé	tant	ce	désir	était	profond

et	violent.	Je	suis	restée	quelques	minutes,	le	temps	de	boire	le	contenu

de	ma	tasse.	Je	me	trouvais	ridicule,	même	si	j’étais	la	seule	à	connaître

la	 raison	 de	 ma	 présence	 en	 ces	 lieux.	 Après	 ces	 instants	 où	 j’eus

suffisamment	 de	 temps	 pour	 me	 rendre	 compte	 du	 désespoir	 qui

m’animait,	je	sortis.

En	me	dirigeant	vers	 la	 rive	gauche,	où	 j’avais	 rendez-vous,	 je	 sentis

les	 larmes	 inonder	 mon	 visage.	 La	 pluie	 commençait	 aussi	 à	 tomber.

Tout	se	mélangea	sur	ma	peau.	Puis	un	sanglot	me	secoua	si	fort	que	je

dus	 me	 réfugier	 derrière	 un	 porche.	 Terrassée	 par	 la	 douleur,	 je

m’écroulai	 sur	 le	 carrelage	 du	 hall,	 livrant	mon	 chagrin,	ma	 lassitude,

l’absence	de	sens	des	heures	à	venir	à	cet	immeuble	inconnu.	Pourquoi

souffrais-je	 autant,	 pourquoi	 ma	 vie	 me	 paraissait-elle	 si	 difficile,

qu’avais-je	 fait	 pour	 être	 punie	 de	 la	 sorte	 par	 les	 douloureux

événements	 qui	 avaient	 jalonné	 mon	 existence?	 Et	 surtout,	 pourquoi

étais-je	tombée	dans	cet	état	d’attente	insensé	que	je	trouvais	si	stupide

au	fond?	J’étais	accablée,	et	même	les	sanglots	ne	suffisaient	pas	à	me

soulager.	 Je	ne	 sais	pas	 combien	de	 temps	 je	 suis	 restée	prostrée	dans

l’encoignure	de	ce	porche.	Je	n’ai	croisé	personne.

Lorsqu’il	n’y	eut	plus	aucune	larme,	la	colère	émergea.	Une	colère	en

demi-teinte	qui	rendit	ma	tristesse	opaque	et	la	rue	un	peu	plus	sombre.

Il	ne	pleuvait	plus.

Il	 fallait	que	 je	marche,	 il	 fallait	que	 j’aille	à	ce	rendez-vous,	 il	 fallait

que	 je	 me	 force	 à	 vivre	 quand	 même.	 Perdue	 dans	 mes	 pensées,	 je

m’égarai	dans	 les	 rues	du	5e	 arrondissement,	 puis	du	6e,	 revenant	 sur

mes	pas,	repartant	dans	le	sens	opposé.

Il	 était	à	peu	près	 16	heures	quand	 je	croisai	 le	boulevard	Raspail.	 Il

était	 à	 peu	 près	 16	 heures	 lorsqu’il	 apparut	 devant	moi,	 sorti	 de	 nulle

part,	habillé	de	noir,	encore.	 Il	me	fixa,	étonné,	mais	sans	doute	moins



que	moi.

—	Que	 fais-tu	 là?	dit-il,	 instaurant	une	 familiarité	que	nous	n’avions

jamais	connue.

Et	vous	savez	ce	que	je	lui	ai	répondu?	me	demanda-t-	elle,	 le	regard

presque	triomphant.

—	Je	 t’ai	attendu	sur	 l’île,	et	comme	tu	n’y	étais	pas	 je	suis	venue	 te

chercher.

Il	 ne	 parut	 même	 pas	 surpris	 par	 cette	 réponse	 et	 me	 proposa	 de

prendre	un	verre	dans	la	brasserie	qui	faisait	l’angle.

À	partir	de	cette	 seconde,	 le	 temps	cessa	d’exister.	J’étais	abasourdie

par	 sa	 présence,	 par	ma	 prière	 exaucée.	 Nous	 nous	 installâmes	 face	 à

face,	et	 il	 commanda	deux	consommations.	 Il	me	regardait	de	ses	yeux

noirs,	son	visage	semblait	tourmenté.	Puis	tout	s’effaça	dans	son	sourire

et	ses	lèvres	charnues.

—	 Tu	 sais,	 il	 y	 a	moins	 d’une	 heure,	 j’étais	 un	 roi!	 Et	 il	m’expliqua

ainsi	qu’il	suivait	des	cours	de	théâtre	lorsqu’il	était	de	passage	à	Paris,

“pour	une	raison	inavouable”,	ajouta-t-il.

Il	 me	 posa	mille	 questions	 sur	 les	 articles	 que	 j’écrivais	 et	 sur	mes

sources	 d’inspiration.	 Je	 lui	 posai	 des	 questions	 sur	 les	 pierres,	 lui

demandant	quelle	sorte	de	pierre	je	pourrais	être.

—	 Tu	 es	 une	 pierre	 brute,	 répondit-il	 sans	 que	 je	 saisisse	 le	 sens

profond	de	cette	phrase.

Si	 sa	 présence,	 autant	 que	 son	 absence,	 m’avait	 plongée	 dans	 des

affres	 indescriptibles,	 le	 moment	 que	 nous	 vivions	 me	 sembla	 d’une

évidence	déconcertante.	J’étais	enfin	là	où	je	devais	être,	auprès	de	celui

avec	 qui	 je	 devais	 être.	Un	parfum	de	perfection	 flottait	 dans	 tous	nos

gestes	 et	 nos	 paroles.	 La	 tempête	 s’était	 apaisée,	 l’eau	 était	 désormais

calme,	même	si	chaque	cellule	de	son	être	m’attirait	vers	lui.

Je	me	souvins	un	bref	instant	du	rendez-vous	qui	m’attendait	non	loin

d’ici,	mais	je	balayai	cette	pensée	parasite	aussi	vite	qu’elle	me	vint.



Il	 me	 proposa	 de	 voir	 son	 appartement	 “parce	 qu’il	 est	 à	 deux	 pas

d’ici”.	 Je	 pris	 cette	 invitation	 comme	un	 cadeau,	 une	 récompense	 qu’il

m’accordait	peut-être	 justement	parce	que	je	ne	 lui	avais	pas	demandé.

Découvrir	où	il	vivait,	dormait	et	se	réveillait	me	semblait	inouï.

Je	 le	 suivis	 sur	 quelques	 mètres.	 Et	 devant	 un	 grand	 porche	 rouge

sombre,	il	s’arrêta:	“C’est	ici”,	dit-il	en	entrant.

Nous	 prîmes	 l’ascenseur	 de	 cet	 immeuble	 bourgeois	 qui	 s’arrêta	 au

troisième	étage	sur	une	double	porte	de	couleur	bordeaux.

Quand	 il	 l’ouvrit,	 ce	 fut	 comme	 si	 j’étais	 déjà	 venue	 en	 ces	 lieux.	 Je

savais	 le	 double	 séjour	 immense,	 presque	 vide,	 le	 vieux	 canapé,	 le

fauteuil	ancien,	le	large	bureau,	le	tourne-disque,	les	livres	par	terre.	Des

pièces	 désertes	 en	 enfilade,	 un	 long	 couloir	 qui	 menait	 à	 une	 cuisine

quasiment	 vide	 elle	 aussi,	 et	 sa	 chambre	 en	 face.	 Je	 savais	 où	 était

chaque	 chose,	 pièce,	 meuble.	 Oui,	 je	 connaissais	 d’instinct	 son

appartement.	 Quand	 le	 temps	 n’est	 plus	 ce	 qu’il	 était,	 c’est	 une	 autre

dimension	qui	s’ouvre…

J’ai	pris	place	sur	le	canapé.	Posé	là,	il	y	avait	un	jeu	de	divination.	Il

me	dit	en	chercher	un	autre	très	ancien,	chez	les	brocanteurs,	mais	il	ne

le	trouvait	pas.	Il	avait	acheté	celui-là	par	défaut.

—	Sais-tu	lire	l’avenir?

—	 Oui,	 répondis-je	 sans	 marquer	 une	 quelconque	 hésitation.	 La

réponse	 était	 sortie	 de	 ma	 bouche	 comme	 une	 évidence,	 alors	 que	 je

n’avais	pourtant	jamais	essayé	de	deviner	ce	que	le	futur	me	réservait,	ni

même	eu	un	tel	jeu	de	cartes	entre	les	mains.

Je	 battis	 les	 cartes,	 et	 j’en	 choisis	 dix,	 que	 je	 retournai	 l’une	 après

l’autre.

Je	me	souviens	de	 ces	 cartes	et	de	 l’histoire	qu’elles	 racontaient.	Un

homme	brun	et	une	femme	blonde	s’unissaient	mais	s’ensuivait	ce	que

j’interprétais	alors	comme	une	rupture	frappée	par	la	mort.

Glacée	par	cette	vision,	je	les	rabattis	prestement	en	tas.



—	Que	disent-elles?	me	demanda-t-il.

—	Rien	que	tu	ne	saches	déjà,	répondis-je.

Nous	ne	cessions	de	nous	regarder,	de	nous	fixer	mais,	par	pudeur,	je

baissais	souvent	les	yeux.	Je	voyais	dans	ses	prunelles	de	l’étonnement

plus	que	du	désir.	Il	semblait	que	chaque	mot	prononcé	entre	nous	était

lourd	 de	 sens	 et	 de	 conséquences.	 Et	 j’étais	 bouleversée	 autant	 par	 la

beauté	des	phrases	qu’il	prononçait	que	par	celles	que	je	lui	adressais.

Il	 me	 parla	 de	 la	 Grèce	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 alors	 qu’il	 me

soutenait	le	contraire	sans	que	je	comprenne	le	sens	de	ses	propos.	Il	me

parla	de	sa	vie	d’avant,	sur	les	bateaux,	dans	les	rues	et	puis	de	la	fortune

qui	était	enfin	venue.	Il	avait	45	ans.

Il	 me	 posa	 des	 questions	 sur	 ma	 vie,	 mon	 père	 dont	 il	 devina

l’absence,	mon	veuvage.

Et	 puis,	 il	me	 demanda	 si	 j’avais	 faim.	 Et	 pour	 que	 cet	 instant	 dure

encore,	je	répondis	par	l’affirmative.

—	Je	ne	 sors	 jamais	 à	Paris,	 où	 faut-il	 aller?	 demanda-	 t-il	 avec	 une

candeur	enfantine.

—	 Je	 ne	 sais	 pas…	 Je	 connais	 un	 restaurant	 près	 de	 la	 place	 de	 la

Bastille,	je	n’aime	pas	les	lumières	trop	fortes,	répondis-je.

—	Je	m’en	souviendrai.	Viens.

Le	 vieil	 ascenseur	 tardant	 à	 monter,	 nous	 avons	 emprunté	 les

escaliers.	Une	 fois	 dans	 la	 rue,	 il	 a	 appelé	 un	 taxi	 de	 la	main,	 et	 nous

nous	sommes	engouffrés	à	l’intérieur	en	riant.	Je	ne	sais	plus	pourquoi.

Nous	 avons	 parlé,	 parlé	 encore.	 Nous	 nous	 enrichissions

mutuellement	 de	 nos	 paroles,	 de	 nos	 réflexions.	 Son	 esprit,	 son

intelligence	m’émerveillait.	Mais,	fait	plus	étrange,	il	me	semblait	aussi

que	mon	propre	esprit	s’éveillait	à	chacune	de	ses	paroles.	Je	découvrais

en	 moi	 une	 repartie,	 une	 disposition	 à	 philosopher	 que	 je	 ne	 me

connaissais	 pas.	 J’étais	 moi-même	 étonnée	 par	 la	 pertinence	 et	 la

profondeur	 des	 réponses	 que	 je	 lui	 faisais;	 je	 ne	m’étais	 jamais	 sentie



aussi	 clairvoyante	 et	 vive	 d’esprit.	 Plus	 les	 heures	 passaient,	 plus	 la

magie	 opérait.	 C’était	 un	 bonheur	 inestimable	 que	 d’être	 comprise

d’emblée	 et	 de	 le	 comprendre	 si	 facilement,	 si	 naturellement.	 De	 la

disposition	des	pierres	sur	un	 trottoir,	à	 la	pensée	de	Pascal,	 tout	nous

était	compréhensible	instinctivement.

Nous	 sommes	 arrivés	 au	 restaurant.	 Nous	 avons	 soupé,	 côte	 à	 côte,

dans	la	pénombre.

Un	vieil	homme	est	passé	avec	une	gerbe	de	roses	blanches.	Il	lui	en	a

acheté	une,	et	me	l’a	offerte.	Je	l’ai	toujours.

—	Je	vais	te	donner	mon	numéro	de	téléphone,	a-t-il	dit	en	sortant	un

stylo	à	plume.

Il	m’a	 tendu	 le	 petit	 papier.	 J’ai	 coupé	 la	 partie	 vierge	 et	 j’ai	 noté	 le

mien	que	je	lui	ai	tendu.

—	Tu	me	regardes	comme	une	amoureuse,	m’a-t-il	dit.

—	Comment	veux-tu	que	je	te	regarde?

—	Comme	ça.

En	 se	 penchant,	 il	 m’a	 embrassée.	 Ses	 lèvres	 ont	 frôlé	 les	 miennes

brièvement.	 Je	 me	 sentais	 totalement	 étourdie	 par	 ce	 rapprochement

furtif	mais	si	intense.	Et	nous	nous	sommes	levés.»

Les	rides	de	son	visage	s’étaient	estompées.	L’éclat	de	ses	yeux	clairs

en	révélait	plus	encore	sur	cette	soirée	que	ses	mots.



Le	chant	des	possibles

Âme	perdue

Âme	moitié

Âme	appelée



«Nous	avons	marché	dans	la	nuit,	je	n’osais	plus	parler.	Il	marchait	à

mes	côtés.	Je	tenais	dans	mes	mains	la	rose	blanche	comme	une	preuve

tangible	de	sa	présence.	 Il	a	dit:	 “La	 lune	est	décroissante,	c’est	de	bon

augure.”	 Je	 n’ai	 pas	 répondu.	 Je	 retenais	mon	 souffle	 à	 chaque	 pas	 et

mon	 cœur	 se	 soulevait	 à	 chacune	 de	 ses	 respirations.	 Nous	 avons

marché,	il	me	suivait,	il	me	suivait	chez	moi.	Je	ne	voulais	qu’une	chose,

qu’il	me	suive	encore,	le	respirer,	le	toucher,	qu’il	ne	soit	pas	un	songe.

Je	craignais	qu’un	seul	de	mes	regards	le	fasse	fuir,	qu’une	seule	de	mes

paroles…	Je	marchais	en	silence.	Il	était	là,	il	était	là,	enfin.

J’ai	poussé	la	porte	de	l’immeuble,	nous	avons	monté	les	escaliers,	j’ai

ouvert	la	porte	de	chez	moi.	Il	était	là,	derrière	moi.	Il	est	entré.	Je	n’ai

pas	allumé	et,	dans	l’obscurité,	j’ai	senti	ses	mains	sur	mon	ventre,	son

souffle	dans	mon	cou.

Puis	 il	 a	 retiré	 ses	 bottes	 de	 cavalier,	 ses	 lourdes	 bottes	 noires.	 Il	 a

penché	sa	tête	bouclée,	m’a	regardée,	et	s’est	dirigé	sans	mot	dire	vers	la

salle	de	bains.	L’eau	s’est	mise	à	couler	sous	la	douche	et	j’ai	pensé	à	son

regard	effleurant	mes	flacons,	mes	parfums	pendant	qu’il	se	déshabillait.

Bonheur	inespéré	de	savoir	que	ses	yeux	se	posaient	là	où	les	miens	se

posaient	chaque	matin.	Je	 les	 imaginais	s’attarder	sur	 les	étiquettes,	se

fermer	sous	l’eau	tiède.	Et	son	corps,	nu,	debout	là	où	mon	propre	corps

dénudé	se	tenait	chaque	jour…

J’étais	tant	à	ma	joie	que	je	ne	pouvais	esquisser	aucun	mouvement.

Puis	je	suis	allée	dans	ma	chambre,	j’ai	allumé	la	lampe	de	chevet	et	je

me	 suis	 déshabillée	 à	 mon	 tour.	 Je	me	 suis	 glissée	 sous	 les	 draps	 en

écoutant	l’eau	couler,	à	côté.	J’ai	pensé:	est-ce	vrai,	est-ce	la	réalité,	est-il

là?	L’eau	 s’est	 tue	 et	 il	 est	 sorti,	 une	 serviette	nouée	 sur	 les	 reins.	 Il	 a

éteint	la	lumière.	Nous	étions	dans	le	noir.

J’ai	 senti	 qu’il	 s’approchait	 du	 lit,	 il	 m’a	 rejointe.	 Il	 m’a	 enlacée.	 Et

enfin,	enfin,	j’ai	pu	glisser	mes	doigts	dans	les	boucles	brunes,	j’ai	pu	le

respirer,	 le	 respirer	 si	 fort,	 toucher	 ses	 mains	 qui	 me	 touchaient,



embrasser	 son	 visage,	 ses	 yeux.	 Alors	 lui	 aussi	 a	 caressé	mes	 cheveux

blonds,	a	mêlé	ses	doigts	aux	miens.	Je	sentais	sa	bouche	sur	la	mienne,

sa	langue,	dans	mon	cou	son	souffle	encore.	Son	odeur	si	familière,	son

odeur	 forte,	 son	corps	comme	un	archer,	mon	corps	comme	un	violon,

nous	avons	joué	la	plus	belle	des	partitions.	Passer	mes	doigts	dans	ses

cheveux	encore	et	encore.	Respirer	son	torse,	sentir	ses	mains	sur	moi,

les	 chercher,	 les	 trouver,	 les	 embrasser,	 sa	 bouche	 sur	mes	 seins,	 sur

mes	hanches.	Et	puis,	nos	corps	sont	devenus	inutiles,	épaves	enlacées.

Le	 plaisir	 est	 venu	 de	 l’âme,	 laissant	 place	 à	 une	 joie	 indescriptible,	 à

une	légèreté	inconnue.	J’avais	l’impression	de	flotter	dans	ces	draps	où

je	 n’existais	 plus.	Nous	 n’avons	 pas	 fait	 l’amour,	 nous	 étions	 l’amour.

Toute	 la	 nuit,	 nous	 nous	 sommes	 enivrés	 ainsi	 l’un	 de	 l’autre.	 Nous

n’avons	pas	dormi.»

—	Vous	ne	comprenez	pas,	n’est-ce	pas?

Je	 retenais	 mon	 souffle	 à	 chacune	 de	 ses	 paroles.	 J’imaginais	 sa

silhouette,	plus	jeune,	plus	svelte,	je	ne	pouvais	envisager	que	les	corps,

les	deux	corps	nus,	alors	qu’elle	me	parlait	d’autre	chose.

—	Cette	nuit	fut	la	plus	belle	des	nuits.	Je	lui	ai	offert	mon	âme,	tout

l’amour	 en	moi	 s’est	 déversé	 au	bout	de	mes	doigts.	Ce	n’est	 pas	mon

corps	qu’il	a	pris	ce	soir-là,	vous	comprenez,	c’est	mon	âme,	bien	qu’elle

lui	 fût	déjà	acquise…	Vous	n’avez	 jamais	aimé	avec	votre	âme,	n’est-ce

pas?

Je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 répondre,	 et	 cette	 non-réponse	 signait	 la

négation.	J’avais	aimé	mon	époux,	du	moins	je	le	pensais.	Je	le	lui	dis.

—	Vous	le	pensez?	Elle	sourit.	Ce	n’est	pas	de	ça	dont	nous	parlons	ici.

Lorsque	vous	 faites	 l’amour	vous	êtes	 en	quête	de	plaisir,	 c’est	 ça?	Du

plaisir	 physique?	Et	 si	 l’autre	 vous	 en	donne,	 vous	 envisagez	 quelques

sentiments	à	son	égard,	je	me	trompe?

Elle	ne	se	trompait	pas.

—	Cette	jouissance	que	vous	cherchez	ne	vous	comble	pas,	parce	que



votre	âme	n’est	pas	de	la	fête	dans	cette	union,	elle	n’est	pas	conviée.	Le

plaisir,	 ce	 plaisir-là	 n’est	 qu’un	 leurre.	 Il	 ne	 vous	 contentera	 jamais.

Vous	 pouvez	 changer	 d’amant	 autant	 que	 vous	 le	 souhaitez,	 vous

ressentirez	 toujours	 ce	 vide,	 ce	 vide	 terrible,	 cette	 solitude.	 C’est	 cette

solitude	qui	vous	pousse	à	poser	votre	 tête	 sur	 son	épaule,	après,	pour

vous	 convaincre	 de	 sentiments	 qui	 n’existent	 pas.	Mais	 vous	 savez,	 au

fond,	vous	savez,	n’est-ce	pas?

Je	 restai	 silencieuse,	mais	 oui	 je	 savais.	 Plus	 elle	me	 parlait,	 plus	 je

comprenais	que	ce	vide	au	fond	de	mon	être,	ce	vide	aujourd’hui	si	vif,

avait	finalement	toujours	été	là,	plus	ou	moins	masqué	par	les	chimères

que	je	m’étais	efforcée	de	croire.	Elle	reprit:

—	 Je	 ne	 dis	 pas	 ça	 pour	 vous	 accabler,	 croyez-moi,	 ce	 vide,	 je	 le

connais.	Je	l’ai	connu	avant,	et	tant	après.	Je	vous	souhaite	juste	un	jour

de	pouvoir	 faire	 l’amour	avec	votre	âme;	 c’est	 la	plus	belle	des	danses,

une	union	sacrée	où	les	corps	n’existent	plus.

J’ai	baissé	les	yeux.	Et	après?	Je	voulais	savoir!	Et	après?

«Nous	nous	sommes	endormis,	au	petit	jour,	peut-être	une	heure.	Je

me	 suis	 réveillée	 tôt,	 en	 sursaut.	 J’avais	 peur	 qu’il	 soit	 parti,	 mais	 il

sommeillait	à	côté	de	moi.	Je	me	suis	levée,	je	me	suis	préparé	du	café.

J’en	ai	bu	une	tasse,	puis	une	autre,	et	j’ai	fumé.	Mon	esprit	ne	parvenait

pas	à	assimiler	 les	 événements,	 les	 sentiments,	 les	 élans.	 J’étais	 assise

là,	 dans	 cette	 cuisine,	 complètement	 ébahie.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 ses

bottes	en	face	de	moi	dans	le	couloir,	je	n’aurais	pas	cru,	encore	au	petit

jour,	à	sa	présence.	Mais	les	bottes	noires	étaient	là,	devant	moi,	preuve

tangible	de	la	nuit	qui	venait	de	s’achever.

Je	 l’ai	 entendu	 se	 lever	dans	 la	 chambre,	 enfiler	 son	pantalon.	 Il	 est

apparu	devant	moi	à	demi	nu.

—	Ça	va?	me	demanda-t-il.	Et	 sans	me	 laisser	 répondre,	 il	 ajouta:	Je

ne	vais	pas	partir.

Comment	 savait-il?	 Comment	 faisait-il	 pour	 comprendre	 tous	 les



sentiments	qui	m’animaient?

Je	lui	proposai	un	café	qu’il	accepta,	puis	il	vint	m’enlacer.

En	 passant	 au	 salon,	 il	 s’attarda	 sur	mes	 livres	 qu’il	 passa	 en	 revue

l’un	 après	 l’autre.	 À	ma	 grande	 surprise,	 il	 les	 avait	 presque	 tous	 lus.

Nous	échangeâmes	sur	ces	ouvrages	et	il	me	demanda	un	rapide	résumé

de	 ceux	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas.	 Cette	 discussion	me	procura	 une	 joie

intense,	 car	 je	 n’avais	 jamais	 imaginé	 un	 jour	 pouvoir	 vivre	 un	 tel

partage	autour	de	l’activité	si	intime	qu’est	la	lecture.

S’arrêtant	 sur	mon	 piano,	 il	 conclut	 que	 j’étais	musicienne.	 Et	 en	 le

regardant	au	moment	même	où	il	me	faisait	cette	remarque,	je	compris

qu’il	l’était	aussi.

Puis	il	me	proposa	une	balade	le	long	des	quais.

Nous	 avons	 déambulé	 longtemps	 dans	 la	 grisaille	 de	 ce	 dimanche,

nous	 arrêtant	 dans	 quelques	 cafés	 pour	 repartir	 de	 plus	 belle.	 Nous

avons	 tant	 parlé.	 Nos	 échanges	 étaient	 si	 riches,	 si	 magiques.	 Chaque

mot	 en	 appelait	 un	 autre,	 le	 moindre	 détail	 sur	 un	 passant,	 un

immeuble,	 une	 rue	 nous	 plongeait	 dans	 une	 interminable	 dialectique.

Pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 je	 n’étais	 plus	 seule,	 quelqu’un	 était

venu	 rejoindre	 mon	 esprit.	 Ce	 sentiment	 de	 partage	 absolu	 était	 si

délicieux,	étrange	et	nouveau	qu’il	me	procurait	une	certaine	ivresse.

Puis	 l’heure	du	dîner	est	venue.	Nous	nous	sommes	arrêtés	dans	un

petit	 restaurant	 derrière	 Saint-Germain-des-Prés.	 Une	 fois	 assis,	 une

certaine	gravité	s’est	emparée	de	nous.	Les	serveurs	 tournaient	dans	 la

petite	 salle	 comme	 les	 aiguilles	 d’une	horloge	dont	 il	me	 semblait	 que

nous	étions	l’axe.	Il	me	regarda	profondément.

—	C’était	si	bon	cette	nuit…	dis-je	dans	un	souffle	à	peine	audible.

—	 Oui,	 répondit-il	 presque	 tristement,	 oui.	 Que	 va-t-il	 se	 passer

maintenant?

—	 Nous	 pouvons	 nous	 revoir…	 Ou	 pas…	 répondis-je	 convaincue

d’avoir	déjà	reçu	un	immense	cadeau	ces	dernières	heures	et	n’osant	pas



en	espérer	d’autres.

—	Le	champ	des	possibles	est	 en	effet	multiple.	 Il	marqua	un	 temps

d’arrêt.	Mais	nous	allons	nous	revoir,	n’est-ce	pas?

—	Oui.

—	Oui,	mais	quand?	demanda-t-il.

“Samedi	prochain?	fut	une	réponse	qui	m’étonna	moi-même.

Mais	je	me	savais	déjà	si	bouleversée	que	ces	quelques	jours	sans	lui

ne	me	paraissaient	pas	suffisants	pour	assimiler	toutes	les	émotions	qui

m’envahissaient.

Il	 acquiesça	 en	me	 signifiant	 qu’il	m’appellerait	 pour	 fixer	 le	 lieu	de

notre	prochain	rendez-vous,	puis	il	m’expliqua	qu’il	devait	jouer	du	jazz

avec	un	groupe	à	l’autre	bout	de	Paris	et	qu’il	nous	fallait	partir.

En	 attendant	 un	 taxi	 à	 la	 station	Odéon,	 il	me	 prit	 dans	 ses	 bras	 et

m’embrassa.	 Le	 paysage	 tournoya	 si	 fort	 autour	 de	 moi	 que	 tout	 se

mélangea	 comme	une	peinture	 sous	 du	dissolvant.	 Le	 gris	 des	 toits	 se

mêla	au	noir	du	bitume,	 au	bleu	des	ailes	des	pigeons,	 au	 rouge	d’une

voiture	 qui	 s’arrêtait	 au	 feu.	 Je	 crus	 que	 j’allais	 m’évanouir,	 alors	 je

fermai	les	yeux,	et	mon	cœur	se	mit	à	battre	d’une	intensité	inédite.

Quand	j’ouvris	à	nouveau	les	yeux,	il	me	regardait	étrangement.

Nous	 sommes	montés	 dans	 un	 taxi	 qui	 venait	 de	 stationner	 devant

nous.	Il	voulait	me	raccompagner	chez	moi.

Nous	 ne	 parlions	 plus.	 Cette	 séparation	 me	 plongeait	 déjà	 dans	 un

tourment	indescriptible.	Lorsque	la	voiture	s’arrêta,	il	me	prit	par	le	cou,

collant	ses	lèvres	à	mon	oreille.	Il	murmura	d’une	voix	plus	grave	encore

que	d’habitude	des	mots	dans	une	langue	inconnue,	une	langue	dont	les

sonorités	me	faisaient	penser	à	un	dialecte	ancien.	Il	semblait	les	réciter

dans	un	ordre	précis,	comme	une	incantation.	Je	ne	me	souviens	plus	de

la	formule	exacte,	mais	ces	quelques	mots	résonnent	encore	en	moi.

Je	sortis	du	taxi,	nos	regards	se	croisèrent,	puis	il	disparut.

Il	était	16	heures	lorsque	je	remontai	chez	moi.	Je	venais	de	passer	les



vingt-quatre	heures	 les	plus	 incroyables,	 les	plus	extraordinaires	de	ma

vie.	 Sur	 mon	 canapé,	 je	 trouvai	 son	 panama	 clair	 qu’il	 avait	 retiré	 en

entrant.

Je	 le	 saisis	 en	 m’affalant.	 Ce	 chapeau	 portait	 son	 odeur,	 et	 en	 le

respirant,	 je	 pus	 enfin	 laisser	 émerger	 toute	 l’émotion	 que	 j’avais

contenue	jusqu’alors.

Durant	 les	 deux	 heures	 qui	 ont	 suivi,	 j’ai	 pleuré,	 tenant	 le	 chapeau

dans	mes	mains.	 J’ai	 pleuré	 de	 joie	 d’avoir	 rencontré	 celui	 que	 j’avais

toujours	 attendu,	 sans	 même	 croire	 qu’il	 puisse	 exister.	 J’ai	 pleuré

devant	tant	de	beauté,	la	beauté	des	êtres	qui	se	trouvent,	se	retrouvent

et	 s’unissent.	 J’ai	 pleuré	 devant	 tant	 de	 sagesse,	 celle	 de	 savoir

reconnaître	l’unique	et	le	sacré.	J’ai	pleuré	devant	tant	de	force,	celle	de

mes	sentiments,	de	la	vie,	de	la	destinée.

Mais	 j’ai	 pleuré	 aussi	 en	 me	 posant	 cette	 ultime	 question,	 une

question	 qui	 amenait	 une	 souffrance	 infinie,	 une	 question	 qui

conduisait	à	la	mort,	une	question	à	laquelle	il	me	fallut	une	vie	entière

pour	répondre:

Que	pouvait-il	y	avoir	après	ça?»



Rendez-vous

Pas	dans	la	pluie

Qui	passent	et	repassent	À	l’infini.



«J’ai	peu	dormi	la	nuit	qui	a	suivi,	je	me	suis	réveillée	aussi	troublée

que	 la	veille.	 Il	me	semblait	que	 le	monde	n’était	plus	 le	même,	que	 la

vision	que	j’avais	de	chaque	chose	était	modifiée.	J’étais	dans	une	sorte

d’ultraperception	 des	 objets,	 de	 la	 lumière,	 des	 sons,	 des	 autres.	 Tout

était	magnifié,	et	tout	m’émerveillait.

Mon	 cœur	 éclatait	 à	 intervalles	 réguliers	 dans	 ma	 poitrine.	 Je	 me

rendis	au	café	en	sachant	qu’il	n’y	serait	pas,	mais	ça	avait	toujours	été

ma	 façon	 d’être	 proche	 de	 lui,	 et	 je	 la	 conservai	 intacte	 malgré	 les

événements.	 J’avais	néanmoins	un	peu	de	mal	 à	 faire	 le	 lien	 entre	 ces

longs	 mois	 d’attente	 et	 les	 dernières	 heures	 passées.	 Assise	 là,	 à	 ma

place	habituelle,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 réaliser	 que	 cet	 incroyable	 inconnu

ne	 l’était	 plus,	 qu’il	 avait	 partagé	 mon	 intimité,	 que	 j’avais	 partagé	 la

sienne,	et	bien	plus	encore.

Je	fus	incapable	de	travailler	ce	jour-là,	ni	les	suivants.	Je	ne	pouvais

penser	qu’à	 lui,	 il	m’habitait	en	permanence.	Parler	me	semblait	même

un	effort	insurmontable,	car	chaque	parole	m’éloignait	de	mes	pensées,

et	 mes	 pensées	 illuminaient	 mon	 âme.	 Tout	 s’éclairait:	 le	 monde,

l’humanité,	 moi	 parmi	 les	 autres,	 l’amour	 qui	 nous	 unissait	 tous,	 ce

qu’était	l’amour	même.

Ce	fut	la	première	brèche.	Une	brèche	si	mince	mais	qui	laissait	passer

ce	faisceau	si	puissant…	Je	vous	expliquerai.

L’inquiétude	 vint	 prendre	 place	 deux	 jours	 plus	 tard.	 À	 partir	 du

mercredi,	 je	me	mis	à	attendre	son	appel.	Je	rentrai	précipitamment	de

mon	travail,	où	je	n’avais	rien	fait	à	part	fixer	le	plafond	ou	le	mur	qui	se

trouvait	devant	moi,	pour	m’installer	près	du	téléphone.	J’attendis	toute

la	 soirée	 du	 mercredi	 un	 appel	 qui	 ne	 vint	 pas.	 Le	 lendemain,

l’inquiétude	se	transforma	en	angoisse.	À	tel	point	que	mon	regard	fixe

attira	 l’attention	du	 rédacteur	en	chef	qui	me	convoqua.	Je	dus	mentir

en	prétextant	des	examens	médicaux,	et	la	suspicion	d’un	mal	grave	qui

me	 perturbait.	 Je	 n’eus	 pas	 de	 difficulté	 à	 être	 convaincante	 car,	 en



quelque	sorte,	 le	mal	qui	me	touchait	me	semblait	en	effet	assez	grave.

Ce	mensonge	m’offrit	un	peu	de	répit.

Je	 quittai	 la	 rédaction	 assez	 tôt	 dans	 l’après-midi	 pour	me	 retrouver

chez	moi.	Sur	le	trajet,	j’espérais	le	voir,	le	croiser,	fortuitement	ou	non.

Chaque	minute	amenait	une	déception	qui	m’atterrait	peu	à	peu.	Quand

le	 téléphone	 sonna	 en	 début	 de	 soirée,	 je	 décrochai	 fébrilement	 pour

entendre	la	voix	d’une	amie	qui	souhaitait	échanger	un	peu	sur	nos	vies

respectives.	 Je	 raccrochai	 précipitamment	 pour	 ne	 pas	 encombrer	 la

ligne,	 prétextant	 une	 forte	 migraine.	 Il	 me	 semblait	 impossible	 de

pouvoir	 raconter	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 ce	 que	 je	 vivais,	 je	 n’aurais	 pas	 su

trouver	les	mots	pour	décrire	ces	sentiments	insensés.

Figées	 dans	 cette	 attente,	 les	 heures	 passèrent	 doucement.	 Après

d’interminables	 tergiversations	 avec	moi-même,	 je	décidai	de	 l’appeler.

Je	 dus	 saisir	 le	 combiné	 de	 nombreuses	 fois	 avant	 de	 composer	 son

numéro,	numéro	m’indiquant	qu’il	n’y	avait	pas	d’abonné	à	cette	 ligne.

Je	l’avais	composé	si	doucement	que	je	n’avais	pas	pu	me	tromper.	Je	le

connaissais	par	cœur.	Mais	évidemment,	je	recommençai	à	faire	tourner

le	 cadran.	 La	 voix	 indiqua	 le	 même	 message.	 Il	 avait	 disparu.	 Cette

nouvelle	 information	 finit	 de	 m’achever.	 Je	 m’endormis	 tard	 dans	 la

nuit,	 après	avoir	 imaginé	maints	 scénarios	pour	 le	 revoir,	pour	 l’éviter,

pour	l’oublier.

Le	 lendemain	matin,	 il	me	 fut	 impossible	 d’envisager	 d’écrire	 ou	 de

lire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Je	me	 précipitai	 au	 café	 où	 j’espérais	 le	 trouver,

mais	encore	une	 fois,	et	bien	que	 j’y	sois	restée	plus	d’une	heure,	 il	ne

vint	 pas.	 Je	 finis	 par	 déambuler	 sur	 l’île	 dans	 l’espoir	 de	 l’apercevoir,

souhaitant	seulement	qu’il	ne	cherche	pas	à	me	fuir	si	c’était	le	cas.

J’étais	dans	un	état	second	quand	j’entrai	dans	l’église	Saint-Louis-en-

l’Île,	 espérant	 apaiser	 mon	 âme	 malade.	 L’orgue	 jouait,	 un	 musicien

s’exerçait,	il	n’y	avait	personne.	Je	m’assis	sur	le	siège	le	plus	proche.	Je

me	souvenais	des	prières	apprises	chez	les	sœurs,	des	offices	auxquels	je



me	rendais.	Je	n’y	avais	jamais	cru.	Je	ne	m’étais	jamais	adressée	à	une

force	 supérieure	 pour	 demander	 quoi	 que	 ce	 soit,	 ou	 pour	 me	 faire

pardonner.	 Je	 récitais,	 j’ânonnais	 ces	 prières	 comme	 des	 leçons.	 Peut-

être	 y	 avais-je	mis	un	peu	de	 cœur	 au	début,	 espérant	 le	 retour	de	ma

mère	ou	de	ma	tante,	je	n’en	avais	pas	le	souvenir.	Mais	de	toute	façon,

leur	absence	définitive	m’avait	sans	doute	convaincue	qu’il	n’y	avait	rien

à	attendre	de	là-haut.

Et	pourtant,	ce	matin-là,	pour	la	première	fois,	j’ai	prié.	J’ai	demandé

de	 l’aide	pour	savoir	quoi	 faire,	 comment	vivre	maintenant.	J’attendais

un	 apaisement,	 une	 réponse.	 Je	 tentais	 de	 joindre	 ma	 supplique	 à	 la

musique,	pour	que	ma	ferveur	soit	absolue.	Je	suis	restée	là	plus	d’une

heure,	et	puis	 je	suis	sortie.	Sur	 le	parvis,	 j’ai	eu	 l’idée	“divine”	d’écrire

un	message	et	de	le	glisser	sous	sa	porte.	Alors	j’ai	marché	jusqu’au	6e

arrondissement	sans	même	prêter	attention	à	la	route	que	j’empruntais,

perdue	dans	les	mots	qui	dansaient	devant	mes	yeux,	cherchant	les	plus

justes,	ceux	qui	me	permettraient	de	le	revoir.

Je	n’avais	ni	stylo,	ni	papier.	Je	me	suis	arrêtée	pour	en	acheter,	et	je

me	suis	attablée	dans	un	café	pour	écrire	ces	quelques	lignes:

«Les	 heures	 passées	 ensemble	 m’ont	 laissée	 dans	 le	 désir	 de	 te
revoir.	Si	 cette	phrase	est	 tienne,	 viens	me	 retrouver	 sur	 le	parvis	de
l’Opéra	samedi	à	18	heures.»

J’ai	marché	 jusqu’à	chez	 lui,	 je	me	suis	engouffrée	dans	 l’immeuble,

dans	 l’ascenseur,	 espérant	 cette	 fois-ci	 ne	 pas	 le	 croiser.	 J’ai	 voulu

glisser	 le	 mot	 sous	 la	 double	 porte	 rouge	 sombre,	 mais	 l’interstice

paraissait	trop	mince.	Alors	je	l’ai	plié	et	coincé	entre	les	deux	battants.

Puis	 j’ai	 dévalé	 l’escalier.	 Une	 fois	 dehors,	 j’ai	 repéré	 un	 café	 d’où	 je

pouvais	voir	l’entrée	de	l’immeuble.	Je	m’y	suis	installée	et	j’ai	attendu.

Moins	d’une	demi-heure	 après,	 je	 l’ai	 vu	 apparaître	 à	 l’angle	de	 la	 rue.



J’étais	 loin,	 mais	 j’aurais	 pu	 deviner	 sa	 présence	 dans	 une	 foule

immense.

Il	rentrait	chez	lui,	il	allait	lire	mon	message,	je	pouvais	partir.

Cette	 épopée	 m’épuisa.	 Je	 pris	 le	 métro,	 et	 une	 fois	 chez	 moi,	 je

m’endormis	jusqu’au	lendemain	matin.

À	 l’aube,	 lorsque	 je	 bus	mon	 premier	 café,	 je	 décidai	 fermement	 de

m’astreindre	à	passer	une	journée	normale.	Je	me	rendis	au	journal,	où

mon	 rédacteur	 en	 chef	 fut	 surpris	 et	 soulagé	de	ma	présence.	 Il	 s’était

inquiété,	 car	 je	 n’avais	même	 pas	 pensé	 à	 justifier	mon	 absence	 de	 la

veille.	“Bon,	au	travail	alors!	J’apprécie	que	vous	soyez	venue	un	samedi.

Je	 vous	 sentais	 démotivée	 ces	 derniers	 temps.	On	 va	 dire	 que	 c’est	 de

l’histoire	ancienne!”	dit-il.	Dans	ces	métiers	où	seule	l’actualité	compte,

le	passé	et	le	futur	n’existent	pas	plus	dans	la	vie	quotidienne.

Dès	 que	 mon	 esprit	 s’évadait	 vers	 lui,	 vers	 ce	 rendez-vous	 qui	 se

rapprochait	peu	à	peu,	je	m’obligeais	à	me	concentrer	sur	ma	tâche,	et	j’y

parvenais,	 moi-même	 étonnée	 de	 cette	 performance.	 Je	 sus	 que	 je

pourrais	vaincre	désormais	chacune	de	mes	pensées	si	 je	m’y	efforçais,

même	les	plus	parasites.

Vers	 17	 heures	 cependant,	 il	 me	 fallut	 partir.	 Je	 me	 remaquillai

légèrement	dans	 les	 toilettes,	ne	 souhaitant	pas	paraître	 trop	apprêtée,

puis	je	pris	le	chemin	de	l’Opéra.

Sur	le	trajet,	toute	l’angoisse	contenue	durant	la	journée	explosa.	Mon

cœur	battait	de	plus	en	plus	vite,	de	plus	en	plus	fort.	Allais-je	le	revoir?

Viendrait-il?

Je	 ralentissais	 mes	 pas	 volontairement,	 je	 ne	 voulais	 pas	 être	 en

avance,	 surtout	 pas,	m’attardant	 faussement	 sur	 les	 vitrines.	Quelques

minutes	 avant	 l’heure,	 je	 pris	 place	 sur	 les	 marches	 de	 l’Opéra.	 Le

tourment	ne	me	permettait	plus	de	penser.	Je	regardais	la	valse	des	êtres

qui	m’entouraient,	allant	et	venant,	se	retrouvant	ou	se	quittant,	devant

ce	 temple	musical	 qu’ils	 ignoraient.	 Il	 n’était	 pas	 là.	 Les	 secondes	 qui



suivirent	furent	les	plus	longues	de	ma	vie.	Le	temps	passait	et	personne

ne	venait.

À	ce	moment	précis,	je	fus	étrangement	prête	à	mourir.	Il	me	semblait

avoir	vécu	ce	pour	quoi	j’étais	née,	cette	rencontre.	Et	s’il	ne	devait	plus

y	 avoir	 de	moments	 en	 sa	 présence,	 je	 ne	 voyais	 plus	 l’utilité	 de	mon

existence.	J’étais	dans	cette	acceptation	sans	désespoir	quand	il	apparut

devant	 moi.	 Je	 me	 levai,	 incrédule.	 Il	 souriait,	 ne	 disant	 mot	 sur	 son

retard.	J’effleurai	sa	joue	d’un	baiser,	il	tendit	l’autre,	puis	ses	lèvres.

—	Tu	sens	 la	peur,	dit-il.	Tu	dois	apprendre	à	vivre	sans.	 Il	n’y	a	pas

d’autre	façon	de	vivre.

C’est,	 sans	 le	 savoir,	 ce	 que	 je	 venais	 de	 faire	 pour	 la	 première	 fois.

Lorsque	 la	 mort	 ne	 vous	 terrifie	 plus,	 la	 peur,	 toutes	 les	 peurs

disparaissent,	 et	 surgit	 alors	 une	 force	 incroyable.	 Aucun	 sentiment,

aucune	action	ne	vient	plus	dévier	ce	que	vous	devez	faire,	penser,	dire.

Vous	êtes	dans	la	rectitude	absolue.»

J’étais	 interpellée	 par	 ces	 paroles.	 Comment	 vivre	 sans	 peur?	 Et

surtout,	comment	ne	pas	avoir	peur	de	la	mort?	Cela	me	semblait	assez

utopique.	Je	n’avais	pas	dit	mot	depuis	un	bon	moment,	mais	 je	 lui	 fis

part	de	cette	réflexion.

—	 Plus	 tard,	 répondit-elle	 en	 continuant	 son	 récit.	 Pour	 la	 première

fois,	il	me	sembla	qu’en	me	parlant,	elle	poursuivait	désormais	un	but.

«Il	 attrapa	 mon	 bras,	 et	 pencha	 sa	 tête	 sur	 mon	 épaule.	 Je	 sentis

l’odeur	de	sa	peau,	forte	et	déjà	familière.	Puis	il	se	dégagea.

—	Quelle	chance	d’avoir	eu	des	problèmes	de	téléphone!	C’est	ce	que

je	disais	au	chauffeur	de	taxi	qui	m’a	conduit	ici.	Cette	chance	a	amené

une	 jeune	 femme	 à	 glisser	 un	 mot	 sur	 ma	 porte	 pour	 me	 retrouver.

Allons	nous	enivrer!	 ajouta-t-il	 en	désignant	 le	 café	 sur	 le	 trottoir	d’en

face.

Nous	nous	assîmes	en	terrasse	et	il	commanda	du	champagne.	Il	avait

l’air	heureux.



—	J’ai	voulu	acheter	le	journal	qui	t’emploie,	pour	te	lire,	et	puis	je	me

suis	ravisé.	Cette	partie	de	ta	vie	t’appartient.

Nous	 nous	 sommes	 raconté	 notre	 semaine.	Quand	 j’abordai	 le	 sujet

du	téléphone,	il	constata	qu’il	avait	inversé	deux	chiffres	sur	le	numéro

qu’il	 m’avait	 donné.	 “Je	 ne	 m’en	 souviens	 jamais!”	 fut	 sa	 seule

explication.	 Je	 n’insistai	 pas.	 Il	 était	 là,	 son	 regard	 trahissant	 une

certaine	 tendresse,	 une	 joie	 de	 me	 voir,	 une	 attente	 récompensée.	 Il

s’engouffra	dans	mes	paroles	comme	je	 le	 fis	dans	 les	siennes.	Comme

toujours,	aucun	propos	ne	fut	banal,	même	la	narration	des	jours	passés.

Chaque	phrase	amenait	une	réflexion	partagée.

Avec	 une	 certaine	 fierté,	 il	 m’annonça	 qu’il	 avait	 réservé	 une	 table

dans	un	 restaurant	 “sans	 lumière	 vive”	pour	 le	 soir	même,	qu’il	 l’avait

cherché	durant	 la	 semaine,	 interrogeant	 chaque	 restaurateur	 rencontré

sur	 ce	 point	 précis:	 l’éclairage.	 Par	 ces	 mots,	 il	 me	 signifia	 qu’il	 avait

pensé	à	moi	chaque	jour.

Il	me	proposa	de	passer	chez	lui	avant	de	sortir	souper,	m’expliquant

que	 nous	 reviendrions	 le	 lendemain	 à	 l’Opéra.	 Je	 ne	 posai	 aucune

question.	Et	 sur	 le	 trajet	dont	nous	 fîmes	une	partie	 en	bus,	 il	 s’arrêta

pour	acheter	du	champagne.

D’une	démarche	quasi	princière,	 il	entra	dans	une	petite	boutique	de

vins	et	spiritueux	et	demanda	à	acheter	une	bouteille.	Quand	le	vendeur

lui	 proposa	 une	 qualité	 moyenne,	 il	 dit	 avec	 des	 yeux	 d’enfant:	 “Non,

donnez-moi	 quelque	 chose	 de	 meilleure	 qualité;	 c’est	 important,	 c’est

pour	elle.”	Le	vendeur	me	regarda	avec	un	sourire	alors	qu’il	me	prenait

par	la	taille.	La	joie	que	je	ressentis	à	cet	instant	fut	incommensurable.

Je	n’en	 attendais	pas	 tant.	 Je	 savais	 ces	minutes	précieuses	 et	 je	m’en

délectais.

Après	avoir	bu	quelques	coupes	dans	son	appartement,	nous	sommes

descendus	 souper	 dans	 un	 restaurant	 proche	 de	 chez	 lui.	 J’étais	 ivre	 à

plusieurs	titres.	Au	moment	du	dessert,	il	m’a	convaincue	de	prendre	des



fraises	 parce	 qu’“on	 ne	 refuse	 pas	 un	 cadeau	 des	 dieux”.	 Quand	 je

l’interrogeai	 à	 ce	propos,	 il	 répondit:	 “Pourquoi	 crois-tu	qu’elles	 soient

rouges?”

Il	 était	 minuit	 passé	 quand	 nous	 sommes	 rentrés	 chez	 lui.	 En

pénétrant	dans	sa	chambre	sombre,	je	remarquai	des	affaires	jetées	çà	et

là,	 ainsi	 que	 des	 tapis	 aux	 murs.	 Il	 m’attendait.	 Je	 le	 rejoignis

fébrilement.	 Il	 était	 évident	 pour	 moi	 que	 nous	 allions	 faire	 l’amour

cette	nuit-là,	car	malgré	nos	étreintes	passionnées,	ça	n’avait	pas	été	 le

cas.	Et	la	semaine	qui	avait	précédé	m’avait	emplie	d’un	désir	mordant.

Je	ne	souhaitais	rien	d’autre	que	de	lui	appartenir.	Mais	il	n’en	fut	rien.

Encore	 une	 fois,	 nos	 corps	 se	 sont	 joints	 dans	 une	 danse	 lente,	 j’ai

plongé	mes	doigts	dans	ses	boucles,	il	a	respiré	mon	parfum,	puis	il	s’est

assoupi.	 Allongée	 à	 côté	 de	 son	 corps	 endormi,	 je	 mis	 longtemps	 à

trouver	le	sommeil.

Le	lendemain	matin,	il	m’attendait	dans	sa	cuisine.	Il	avait	préparé	du

café	 dans	 de	 vieilles	 tasses	 dépareillées.	 Je	 lui	 fis	 remarquer	 qu’il

marchait	 et	 se	 tenait	 comme	 un	 danseur.	 Il	 me	 donna	 raison,

m’expliquant	 qu’il	 avait	 fait	 de	 la	 danse	 classique	 étant	 jeune.	 Je

trouvais	 néanmoins	 que	 ses	 mouvements	 de	 jambes	 et	 ses	 postures

étaient	 très	marquées.	 Son	 attitude,	 ses	 vêtements	 un	 peu	 étranges	 et

son	 appartement	 donnaient	 l’impression	 d’être	 du	 siècle	 passé.	 Tout

était	 vide,	 et	 le	 peu	 de	 meubles	 ou	 d’objets	 présents	 étaient	 assez

antiques.

Des	livres	traînaient	partout,	dans	sa	chambre,	sa	salle	de	bains,	et	son

bureau	en	était	couvert.	De	vieux	livres	d’auteurs	que	je	ne	connaissais

pas,	 philosophes	 grecs	 pour	 la	 plupart,	 écrivains	 du	 XVII 	 et	 du

XVIII 	 siècle,	 des	 pièces	 de	 théâtre	 et	 même	 des	 traités	 d’astrologie.

Mais	 son	 savoir	 semblait	 venir	 d’ailleurs,	 sans	 que	 j’arrive	 à	 me

l’expliquer.

e

e



Je	 me	 préparai	 rapidement	 puis	 nous	 descendîmes.	 Il	 fallait	 nous

rendre	 à	 l’Opéra.	 Il	 y	 avait	 du	 soleil	 dans	 les	 rues,	 et	 lorsqu’il	 prit	ma

main,	 une	 vision	 s’imposa	 à	 moi:	 nous	 deux	 marchant	 ainsi	 sous	 le

soleil,	vêtus	de	blanc.	Je	crus	qu’il	 s’agissait	du	 futur,	que	nous	allions

passer	 un	 été	 ou	 des	 vacances	 ensemble.	 Il	 s’agissait	 en	 fait	 du	 passé,

mais	je	ne	le	compris	que	bien	plus	tard.

Ce	fut	la	première	vision	qui	m’apparut	de	la	sorte.

Sur	le	chemin,	il	s’arrêta	pour	me	regarder.	Ses	yeux	noirs	plongèrent

dans	les	miens.

—	 Tu	 es	 une	 magicienne,	 le	 sais-tu?	 Non,	 poursuivit-il	 sans

s’interrompre,	tu	ne	le	sais	pas	encore…

Puis,	il	entreprit	de	m’apprendre	à	marcher	en	levant	la	tête.

Je	 découvris	 alors	 tout	 un	monde	 inconnu:	 je	 n’aurais	 jamais	 pensé

qu’il	 y	 eût	 tant	 de	 statues	 juchées	 sur	 les	 porches	 des	 immeubles,	 sur

leurs	façades,	au-dessus	des	monuments.	Je	voyais	Paris	sous	un	angle

nouveau,	en	faisant	simplement	basculer	ma	nuque	de	quelques	degrés.

Il	 me	 fit	 remarquer	 l’expression	 des	 visages,	 des	 regards	 de	 ces	 êtres

immobiles,	figés	là	depuis	des	décennies.	Ces	statues	n’étaient	pas	là	par

hasard,	 elles	 transmettaient	 à	 ceux	 qui	 passaient	 sous	 leurs	 yeux	 de

pierre	une	énergie	particulière,	tantôt	sépulcrale,	tantôt	bienveillante.

—	Tu	vois,	me	dit-il,	tout	est	une	question	de	perspective…

Il	m’emmena	voir	la	répétition	d’un	opéra	peu	connu	de	Wagner,	Das

Liebesverbot,	 qui	 ne	 se	 joua	 finalement	 jamais	 en	 public.	 Je	 ne	 sais

comment	il	avait	pu	accéder	à	cette	représentation.	Assise	à	ses	côtés,	il

me	 semblait,	 à	 mesure	 que	 les	 heures	 passaient,	 le	 “ressentir”	 d’une

étrange	 façon.	Si	 j’avais	 la	conviction	qu’il	me	devinait,	peu	à	peu	 j’eus

également	 l’impression	 de	 percevoir	 de	 plus	 en	 plus	 ses	 pensées,	 ses

émotions.	Cette	sensation	me	vint	par	 l’écoute	musicale	commune	que

nous	vivions.

En	 sortant,	 il	 pleuvait	 si	 fort	 que	 nous	 dûmes	 nous	 réfugier	 dans	 le



même	 café	 qui	 nous	 avait	 accueillis	 la	 veille.	 Et	 je	 sentis	 que	 nous

allions	devoir	nous	séparer	bientôt.

Nous	avions	beaucoup	échangé	ces	dernières	vingt-quatre	heures,	et	à

cet	 instant-là,	 nous	ne	parlions	 plus.	Nous	nous	 regardions	 en	 silence,

avec	une	certaine	gravité.	Je	pris	sa	main.	J’eus	alors	le	loisir	de	la	saisir

et	 de	 la	 contempler,	 cette	main	que	 j’avais	 cherchée	durant	 toute	mon

existence	en	serrant	des	mains	inconnues.	Je	l’ai	mémorisée	de	façon	à

ne	 jamais	 l’oublier,	 et	 encore	 aujourd’hui	 je	 la	 vois,	 je	 vois	 toujours	 la

force	de	sa	paume,	la	douceur	de	ses	doigts,	mêlés	aux	miens.

J’ai	brisé	ce	silence	en	posant	une	seule	question:

—	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	fait	l’amour?

En	guise	de	réponse,	il	a	tourné	la	tête	vers	l’Opéra,	puis	a	ramené	son

regard	vers	moi	sans	dire	un	mot.

Lorsque	nous	sommes	sortis,	 je	 savais	qu’il	allait	partir.	Nous	étions

convenus	de	nous	 revoir	 le	vendredi	 suivant.	Je	devais	me	rendre	chez

lui	 après	 mon	 travail,	 et	 j’avais	 pris	 la	 précaution	 de	 m’assurer	 de	 ce

rendez-vous	sans	qu’aucun	appel	téléphonique	soit	nécessaire.	De	cette

façon,	je	m’évitais	le	tourment	d’une	attente	que	je	ne	voulais	plus	vivre

aussi	cruellement.

Sous	l’arrêt	du	bus	que	je	devais	prendre,	il	m’a	enlacée	fortement.	J’ai

d’abord	 senti	 les	 battements	 de	 son	 cœur,	 semblant	 bondir	 hors	 de	 sa

poitrine,	puis	 les	miens,	puis	 l’unisson	de	ces	deux	battements,	comme

le	 tempo	 d’une	 musique	 jouant	 si	 fort	 qu’elle	 remontait	 jusqu’à	 mes

tempes.	 La	 surprise	 de	 ce	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 produire	 nous	 fit

tressaillir	 et	 reculer	de	quelques	pas	 jusqu’à	 la	vitre	de	 l’abri.	Lorsqu’il

m’embrassa,	nos	deux	âmes	 s’élevèrent	 comme	dans	un	 tourbillon	au-

dessus	de	nous.	Je	nous	vis	du	même	point	de	vue	que	 les	statues	que

nous	avions	contemplées	 le	matin,	 je	vis	nos	deux	corps	enlacés	 sur	 le

bitume,	 la	 circulation	 qui	 nous	 entourait;	 il	 était	 à	 côté	 de	moi,	 il	 les

voyait	 aussi.	Nous	 flottions	 dans	 une	 infinie	 douceur	 et	 dans	 une	paix



absolue.	Puis	nous	sommes	redescendus	presque	brutalement.

En	 ouvrant	 les	 yeux,	 je	 vis	 son	 regard	 interloqué,	 sans	 doute	 autant

que	le	mien.	Mon	bus	arrivait.	Son	étreinte	s’est	desserrée.	Sans	un	mot,

je	suis	montée	dans	 le	véhicule,	 les	 jambes	tremblantes,	en	 le	 fixant.	À

travers	 la	 vitre,	 lorsque	 le	 bus	démarra,	 nos	 yeux	ne	 s’étaient	 toujours

pas	détachés.

Il	tourna	à	nouveau	la	tête	vers	l’Opéra	d’un	air	sombre.	Je	suivis	son

regard	pour	revenir	à	lui.

Das	Liebesverbot	en	allemand	voulait	dire	“l’amour	interdit”.»



En	corps

Les	amours	sans	espoir	

sont	des	amours	ultimes.



«Je	 fus	 plus	 sereine	 la	 semaine	 qui	 suivit,	 bien	 que	 toujours

bouleversée.	Je	ne	faisais	qu’attendre	le	vendredi	suivant.	Je	poursuivais

mon	 rituel	 matinal	 en	 me	 rendant	 au	 café	 de	 l’île,	 même	 si	 je	 savais

pertinemment	que	 je	ne	 l’y	 trouverais	pas.	Puis	 je	marchais,	 tête	 levée,

dans	 les	 rues	 parisiennes	 pour	 atteindre	 le	 journal.	 Lorsque	 j’étais	 en

retard,	 j’attrapais	 un	 bus	 près	 du	 Palais	 de	 Justice.	 Il	m’avait	 dit	 qu’il

assistait	souvent	à	des	procès,	car	la	comédie	humaine	qui	s’y	déroulait

était	“sans	pareille”.

Un	soir,	en	passant	devant	un	cinéma	qui	rejouait	Les	Demoiselles	de

Rochefort,	 je	 décidai	 d’assister	 à	 la	 projection.	 De	 toute	 façon,	 je	 ne

voyais	 personne,	 je	 ne	 parlais	 à	 personne.	 Toute	 compagnie	 m’était

inutile.»

—	 L’univers	 du	 film	 me	 bouleversa,	 mais	 surtout	 sa	 musique.	 Une

chanson	en	particulier,	La	Chanson	de	Delphine.	La	connaissez-vous?

Je	fis	«non»	de	la	tête.	Elle	m’en	récita	les	paroles,	quelle	connaissait

par	cœur:

«Je	ne	sais	rien	de	lui,	et	pourtant	je	le	vois	

Son	nom	m’est	familier,	et	je	connais	sa	voix	

Souvent	dans	mon	sommeil,	je	croise	son	visage	

Son	regard	et	l’amour	ne	font	plus	qu’une	image.

[…]

Je	pourrais	te	parler	de	ses	yeux,	de	ses	mains	

Je	pourrais	te	parler	de	lui	jusqu’à	demain	

Son	amour,	c’est	ma	vie,	mais	à	quoi	bon	rêver?	

L’illusion	de	l’amour	n’est	pas	l’amour	trouvé.»

«Cette	chanson	m’a	accompagnée	toute	ma	vie,	la	musique	de	Michel

Legrand	 aussi.	Moi	 qui	 n’écoutais	 que	 du	 classique,	 j’ai	 découvert	 ses

morceaux,	 trésor	 après	 trésor.	 J’ai	 acheté	 tous	 ses	 disques.	 Cette



musique	 savait	 si	 bien	 traduire	 tous	 les	 sentiments	 qui	 m’animaient.

Encore	 aujourd’hui,	 il	 m’est	 impossible	 de	 l’entendre	 sans	 revivre

intensément	 les	 moments,	 les	 émotions	 dont	 je	 vous	 fais	 part	 depuis

quelques	heures.

Enfin…	Le	 vendredi,	 je	 voulais	 arriver	 chez	 lui	 avec	 des	 présents.	 Je

voulais	 lui	 faire	 plaisir	 et	 flatter	 ses	 sens.	 Je	 ne	 trouvais	 rien	 de	 trop

beau	pour	 cet	 être	 rare,	 et	 cette	 activité	 occupa	 le	 reste	 de	mon	 temps

libre.	 J’optai	 pour	 un	 pull	 gris,	 après	 avoir	 longuement	 hésité	 sur	 la

taille.	 Quand	 la	 vendeuse	me	 demanda	 ses	mensurations,	 je	 répondis:

“Je	ne	sais	pas,	quand	il	me	prend	dans	ses	bras,	je	ferme	les	yeux.”	Le

pull	fut	emballé	dans	une	belle	boîte	rouge.	Je	décidai	alors	que	tous	les

paquets	 seraient	 rouges.	 Je	 trouvai	 un	 livre	 assez	 ancien	 sur	 l’art

théâtral,	 que	 j’empaquetai	 soigneusement	 dans	 du	 papier	 écarlate.

Enfin,	 je	me	rendis	 le	matin	même	du	vendredi	dans	une	épicerie	chic,

acheter	 ce	 “cadeau	des	dieux”	dont	 il	 raffolait	 tant,	 et	dont	 l’emballage

était	de	la	même	couleur	que	les	fruits	qu’il	contenait.

Le	vendredi	soir,	je	quittai	mon	travail	en	taxi	pour	me	rendre	chez	lui

à	 l’heure	 convenue,	 avec	 tous	 mes	 petits	 paquets,	 et,	 cette	 fois-ci,

quelques	effets	personnels.

“Tu	es	belle”	 fut	 la	première	phrase	qu’il	prononça	quand	 il	ouvrit	 la

porte.	 Belle,	 je	 l’étais	 certainement,	 j’irradiais	 d’amour.	 Il	 avait

débarrassé	 son	 bureau	 pour	 en	 faire	 une	 table	 et	 y	 avait	 posé	 un	 drap

blanc	 en	 guise	 de	 nappe.	 Son	 grand	 salon	 était	 pourvu	 d’une	 vieille

cheminée	 et,	 comme	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 j’aimais	 le	 feu,	 il	 était	 allé

chercher	un	peu	de	bois	durant	 la	semaine	et	avait	allumé	la	cheminée

pour	ma	venue.	C’était	une	fin	de	mois	d’avril	particulièrement	fraîche.

Je	remarquai	aussi	une	 immense	étoffe	de	velours	bleu	nuit	qu’il	avait

accrochée	 au	 mur	 et	 qui	 pendait	 jusqu’au	 sol,	 donnant	 à	 la	 pièce

dénudée	un	aspect	théâtral.

Lorsqu’il	m’offrit	une	coupe	de	champagne,	je	lui	tendis	avec	joie	mes



présents.	Il	les	reçut	avec	étonnement,	et	ajouta:	“Se	vêtir,	s’instruire	et

se	nourrir,	n’est-ce	pas	là	l’essentiel	de	notre	vie	humaine?”

Comme	 toujours,	 nos	 conversations	 étaient	 sans	 fin.	Dès	 que	 j’étais

en	sa	présence,	tout	mon	être	semblait	développer	des	facultés	infinies.

Ma	 pensée	 se	 démultipliait,	 mes	 perceptions	 sensorielles	 également.

Odeurs,	 sons,	 images	 prenaient	 une	 ampleur	 nouvelle.	 J’eus	 pour	 la

première	 fois	 le	 sentiment	 qu’il	 était	 ma	 moitié	 manquante,	 sans

vraiment	comprendre	cette	perception.

Au	 cours	 de	 notre	 conversation,	 il	 me	 fit	 notamment	 part	 d’une

discussion	qu’il	avait	surprise	entre	deux	femmes	à	la	terrasse	d’un	café

durant	 la	 semaine.	 Elles	 parlaient	 d’un	 homme	menant	 une	 existence

quelque	peu	marginale	et	 avaient	 conclu	en	disant:	 “Cet	homme	a	une

vie	impossible.”

—	Je	ne	veux	pas	que	l’on	dise	de	moi	que	j’ai	une	vie	“impossible”.	Il

faisait	allusion	à	ses	voyages,	à	ses	expériences	hors	des	sentiers	battus,

à	la	manière	très	personnelle	dont	il	menait	sa	vie.	Est-ce	qu’il	faut	vivre

ainsi	à	mon	âge?	me	demanda-t-il.

Il	me	servit	du	canard	rôti	au	miel	et	une	purée	de	pommes	de	terre

aux	 cèpes,	 cuisinés	 par	 ses	 soins.	 Il	 insista	 sur	 le	 fait	 que	 nous	 ne

devrions	ingérer	que	des	produits	de	qualité,	puisque	“nous	sommes	une

partie	de	ce	que	nous	mangeons,	ces	aliments	traversent	notre	corps,	au

même	 titre	 que	 les	 pensées	 traversent	 notre	 esprit.	 La	 nourriture

médiocre	est	donc	comme	une	réflexion	médiocre,	elle	nous	nuit”.

Plus	tard	dans	la	soirée,	notre	discussion	porta	aussi	sur	les	couleurs.

Il	justifia	ainsi	la	présence	de	l’étoffe	bleue	en	m’expliquant	à	quel	point

la	vision	du	bleu	pouvait	changer	la	perception	de	la	pièce	dans	laquelle

nous	étions,	de	la	même	façon	que	le	blanc	de	la	nappe.	Nous	passâmes

un	bon	moment	à	nous	fondre	dans	ce	bleu.

Il	me	parla	de	son	appartement	et	de	la	façon	dont	il	l’avait	acheté.	Lui

qui	 avait	 vécu	dans	 la	 rue,	 il	 avait	 trouvé	un	 agent	 immobilier	 à	 qui	 il



avait	 dit	 ce	 qu’on	 ne	 dit	 jamais	 à	 ces	 gens-là:	 “Trouvez-moi	 quelque

chose	 de	 très	 cher.”	 Il	 m’avait	 fait	 rire	 en	 me	 décrivant	 à	 quoi	 il

ressemblait	 lorsqu’il	 avait	 rencontré	 cet	homme	qui,	 ne	 le	 prenant	pas

du	tout	au	sérieux,	 lui	avait	proposé	d’acheter	un	minuscule	studio.	“Si

c’est	 ce	 que	 vous	 avez	de	plus	 cher,	 nous	n’allons	pas	 faire	 affaire”	 lui

avait-il	 répondu.	 L’agent	 lui	 avait	 alors	 proposé	 plusieurs	 biens,	 il

rétorquait	 toujours:	 “Auriez-vous	 plus	 cher?”,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 lui

propose	celui-ci	qu’il	avait	acheté	dans	l’heure	même.

Je	finis	par	m’allonger	sur	un	très	vieux	canapé.	Un	peu	fatiguée	par

l’alcool,	l’émotion,	et	repue	de	sa	présence	à	laquelle	je	m’habituais	peu

à	peu.

Il	déposa	une	couverture	sur	moi	car	le	feu	s’éteignait	doucement,	et

caressa	longuement	mes	cheveux.	“Je	te	veux	souveraine”,	murmura-t-il.

Je	m’endormis	ainsi.

Je	 m’éveillai	 au	 petit	 jour	 sur	 ce	 même	 canapé.	 Il	 m’avait	 ôté	 mes

bottines.	En	me	 levant,	 je	gardai	 la	couverture	sur	mes	épaules.	J’avais

besoin	 d’un	 café.	 En	 m’approchant	 du	 couloir,	 j’entendis	 du	 bruit	 en

provenance	de	 la	cuisine.	Il	était	 là,	me	tournant	 le	dos,	remplissant	sa

cafetière	de	poudre	brune.	Il	portait	le	pull	gris	que	je	lui	avais	offert	la

veille.	Il	se	retourna.

—	 Bien	 dormi?	me	 demanda-t-il	 en	 souriant.	 J’acquiesçai	 de	 la	 tête

sans	conviction.	 Il	ne	m’avait	pas	 réveillée	pour	que	 je	m’allonge	à	 ses

côtés,	 il	 n’avait	 pas	 cherché	 à	 m’étreindre.	 Et	 cette	 pensée	 me	 rendit

triste	dès	le	matin.

—	Je	vais	devoir	travailler	ce	soir,	ajouta-t-il,	ce	qui	finit	de	me	mettre

d’humeur	maussade.	Il	le	lut	dans	mon	regard	et	s’approcha.	Me	prenant

par	la	taille,	il	poursuivit:	Je	dois	travailler	la	nuit	parfois,	quand	c’est	le

jour	là-bas.	Mais	nous	avons	la	journée!	Il	jeta	un	œil	à	la	cafetière	puis

ajouta:	Je	ne	sais	pas	si	ce	café	va	être	buvable…	Viens,	descendons!

Je	m’apprêtai	rapidement.	Nous	nous	installâmes	en	terrasse,	le	soleil



était	 revenu.	 Il	 entreprit	 de	 me	 parler	 de	 sa	 vision	 de	 l’amour,	 “des

flèches”	de	Cupidon	qui	 traversaient	 les	 cœurs,	 ces	 flèches	qu’il	 évitait

en	tirant	sa	révérence.	Il	mêlait	romantisme	et	génétique	car,	selon	lui,

notre	 instinct	 de	 reproduction	 serait	 toujours	 le	 plus	 fort.	 Nous

évoquâmes	alors	nos	 amours	passés.	 Il	 avait	 rencontré	de	nombreuses

femmes,	 avait	 vécu	 avec	 certaines	plus	 âgées,	 d’autres	plus	 jeunes	que

lui.	 Je	 lui	 parlai	 de	 mon	 mari,	 de	 cet	 amant	 qui	 vivait	 désormais	 à

Londres.	Puis	nous	contemplâmes	les	couples	alentour.	Nous	partagions

avec	 délice	 des	 observations	 assez	 similaires.	 À	 un	 moment,	 je	 me

demandai	 quel	 couple	 nous	 formions,	 assis	 là	 côte	 à	 côte,	 à	 parler	 à

bâtons	rompus	comme	nous	le	faisions.

Nous	avons	dîné	dans	une	brasserie	de	Saint-Germain-des-Prés	puis,

en	milieu	d’après-midi,	nous	avons	marché	jusqu’à	l’île.	J’étais	heureuse

de	m’y	trouver	avec	lui,	enfin.	Mais	il	ne	soumit	pas	l’idée	d’aller	dans	le

café	qui	avait	permis	notre	rencontre.

Il	me	raccompagna	devant	chez	moi,	mais	n’entra	pas.

—	 Je	 dois	 partir.	 Allons	 au	 théâtre	 demain,	 veux-tu?	 À	 la	 Comédie-

Française.

La	 perspective	 de	 ce	 nouveau	 rendez-vous,	 de	 retrouvailles	 proches

me	rassura.

—	Viens	chez	moi	demain	matin,	vers	11	heures,	d’accord?

Sans	me	 laisser	 le	 temps	 de	 répondre,	 il	m’embrassa	 furtivement	 et

disparut	à	l’angle	de	la	rue.

En	remontant	chez	moi,	j’éprouvais	un	sentiment	de	malaise	indicible

que	 je	 voulus	 me	 cacher,	 mais	 qui	 était	 néanmoins	 bien	 présent.

Cependant,	j’avais	encore	l’empreinte	du	son	de	sa	voix,	de	sa	présence,

de	son	odeur.	Et	ce	mélange	était	pour	moi	comme	un	élixir.	Je	m’assis	à

ma	table,	j’avais	besoin	d’écrire.	Pour	la	première	fois,	les	mots	sortirent

comme	un	 flot,	un	 flot	 ininterrompu.	Les	 textes	s’accumulaient	devant

moi:	 relations	 internationales,	actualité,	 vision	de	 l’amour	à	 travers	 les



âges.	Je	n’avais	jamais	écrit	ainsi,	avec	tant	de	conviction,	de	limpidité	et

d’assurance.	J’oubliais	les	thèses,	antithèses,	synthèses	qui	constituaient

l’essentiel	 des	 trames	 de	 mes	 articles	 toujours	 si	 modérés	 pour	 allier

mes	 nouvelles	 prises	 de	 position	 à	 un	 style	 plus	 littéraire,	 voire

satirique.	 Pendant	 des	 heures,	 j’écrivis	 comme	 je	 n’avais	 jamais	 écrit.

Les	 feuilles	 s’entassaient	 sur	 la	 table,	 et	 c’est	 épuisée	 que	 je	 rejoignis

mon	lit,	en	ne	pensant	qu’à	lui.

En	 me	 réveillant,	 j’eus	 l’heureuse	 surprise	 de	 constater	 que	 ce	 que

j’avais	 rédigé	 la	 veille	 me	 plaisait	 toujours	 autant,	 j’en	 étais	 étonnée.

D’où	m’était	venue	cette	inspiration,	cette	facilité?

Je	 me	 préparai,	 décidant	 cette	 fois-ci	 de	 mettre	 radicalement	 ma

féminité	 en	 avant.	 J’optai	 pour	 une	 robe	 un	 peu	moulante	 et	 des	 bas,

tenue	que	je	ne	portais	que	rarement,	et	qui	je	l’espérais,	saurait	aviver

son	désir.

Même	 en	 prenant	 le	 bus	 tranquillement,	 j’arrivai	 trop	 tôt	 en	 bas	 de

chez	 lui,	 et	 je	 m’installai	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 voisin.	 Peu	 de	 temps

après,	 je	 le	 vis	 sortir.	 Il	 portait	 les	 bottes	 noires	 aux	 formes	 un	 peu

étranges	 que	 je	 lui	 connaissais,	 ainsi	 qu’un	 long	manteau	 de	 la	même

couleur.	Ses	cheveux	bruns	et	bouclés	se	confondaient	avec	le	tissu.

Je	me	 levai	précipitamment	pour	 l’appeler.	 Il	 se	 retourna,	m’observa

de	 pied	 en	 cap,	 et	 je	 lus	 dans	 ses	 yeux	 que	 son	 humeur	 serait	 aussi

sombre	que	sa	tenue.

—	Tu	es	en	avance,	remarqua-t-il	tout	en	m’embrassant.

J’imaginais	 que	 nous	 allions	 monter	 quelques	 instants	 chez	 lui	 en

attendant	 l’heure	 d’aller	 au	 théâtre,	 mais	 il	 se	 mit	 sans	 mot	 dire	 à

marcher	en	direction	du	Palais-Royal.	Je	 lui	emboîtai	 le	pas.	Paris	était

désert	en	ce	dimanche.	Il	attrapa	ma	main.

—	J’ai	pensé	à	toi.	À	nous,	dit-il	en	retrouvant	un	demi-sourire,	qui	fut

sur	 l’instant	 communicatif,	 mais	 je	 vis	 qu’il	 ne	 perdurait	 pas	 sur	 son

visage,	et	que	ses	yeux	de	jais	restaient	sombres.



Nous	dînâmes	à	 la	brasserie	 jouxtant	 le	 théâtre	mais	 si	 son	envie	de

converser	 avec	moi	 était	 indéniable,	 je	 sentais	 son	 espièglerie	 absente.

J’eus	 peine	 ensuite	 à	 me	 concentrer	 sur	 la	 pièce,	 qui	 sembla	 durer

éternellement.	 Il	 se	 tournait	 parfois	 pour	 me	 regarder,	 et	 son	 visage

reflétait	une	tristesse	qui	ne	visait	en	rien	à	me	rassurer.

En	 sortant,	 nous	 longeâmes	 la	 Seine,	 promenade	 dont	 le	 ton	 fut	 un

peu	 plus	 léger,	 car	 notre	 connivence	 d’esprit	 était	 telle	 que	 nos

discussions	 sur	 différents	 sujets	 semblaient	 n’accepter	 aucun	 obstacle.

Nous	avions	dérivé	du	théâtre	à	la	littérature,	et	de	la	Comédie-Française

à	son	appartement.	En	arrivant	chez	lui,	c’est	tout	naturellement	que	la

conversation	 se	 porta	 sur	 certains	 des	 ouvrages	 qu’il	 étudiait.	 Son

intelligence,	 sa	 perception	de	 toute	 chose,	 et	 sa	 capacité	 à	 voir	 au-delà

des	apparences	ou	des	sens	communs	m’éblouissaient	à	chaque	minute.

Le	soir	tombait.	Je	pris	sa	main	sur	son	bureau	où	il	nous	avait	servi

du	thé.	Puis	je	me	levai	pour	l’embrasser	et	m’asseoir	sur	ses	genoux.	Il

se	figea.	Je	le	sentis	se	raidir	et,	instinctivement,	je	m’éloignai	d’un	pas.

—	 Je	 ne	 peux	 pas	 t’offrir	 ce	 que	 tu	 veux,	 je	 ne	 suis	 pas	 là	 pour	 ça,

déclara-t-il	froidement,	les	yeux	rivés	sur	le	mur	devant	lui.Puis	il	se	leva

d’un	bond.	D’ailleurs,	pourquoi	sommes-nous	là?	Tu	peux	me	le	dire?

Le	 ton	 de	 sa	 voix	 devenait	 fort,	 portant	 de	 la	 colère	 et	 de

l’exaspération.	Ses	bras	s’agitaient	avec	une	précipitation	que	je	ne	leur

connaissais	pas.

S’ensuivit	une	longue	tirade	où	il	me	parla	de	la	servilité	de	l’esprit	qui

ne	 savait	 que	ployer	 devant	 les	 désirs	 du	 corps,	 de	 ce	 fichu	 amour	 qui

était	 censé	 émerveiller	 tous	 les	 êtres,	 de	 cette	 tromperie	 universelle	 à

laquelle	 chacun	 contribuait.	 Il	 ne	 participerait	 pas	 à	 cette	 vaste

mascarade.	 Il	ne	s’abaisserait	pas	à	 jouer	ce	rôle-là.	Qui	crois-tu	que	 je

sois?	tonna-t-il	finalement	à	l’acmé	de	sa	colère.

Je	ne	me	 souviens	 pas	 de	 tous	 ses	 propos.	 J’étais	 abasourdie,	 assise

sur	 cette	 chaise	 pendant	 des	 heures,	 écoutant	 sa	 voix	 emportée,	 le



regardant	 gesticuler	 et	 arpenter	 la	 pièce	 sans	 répit.	 Je	 ne	 pouvais	 lui

donner	ni	tort,	ni	raison.	La	cohérence	de	ce	qu’il	disait	n’était	d’ailleurs

pas	toujours	évidente.

Il	 faisait	 nuit	 quand	 il	 s’interrompit	 et	 sortit	 de	 sa	 transe	 aussi

brusquement	qu’il	y	était	entré.	Je	restais	silencieuse,	pétrifiée	devant	ce

soudain	 élan	 de	 rage	 et	 la	 manifestation	 de	 sa	 souffrance	 dévorante.

Contre	toute	attente,	il	se	jeta	à	mes	pieds.

—	 Pardon,	 pardon,	 murmura-t-il,	 posant	 sa	 tête	 brûlante	 sur	 mes

genoux.	Ne	pars	pas.	 Il	 fait	nuit,	 tu	ne	peux	pas	 t’en	aller	dans	 la	nuit.

Viens…

Je	n’avais	pas	répondu,	les	forces	me	manquaient.	Il	prit	ma	main	et	je

le	 suivis.	 Nous	 nous	 allongeâmes	 habillés.	 Dans	 le	 silence	 de	 sa

chambre,	ses	yeux	s’ancrèrent	dans	les	miens.	Il	posa	un	baiser	sur	mon

front,	puis	sur	ma	joue,	où	il	laissa	reposer	sa	tête.

—	Je	suis	désolé,	je	ne	suis	pas	là	pour	te	faire	du	mal,	pas	à	toi…

Le	 silence	 régna	 à	 nouveau.	 Je	 l’entendais	 s’endormir,	 éreinté,	 sa

respiration	ralentissait,	sa	température	corporelle	retombait	et,	en	guise

d’épilogue,	des	larmes	sourdes	vinrent	s’échouer	sur	mes	joues.

Le	 lendemain	 matin,	 à	 l’aube,	 je	 me	 levai	 dans	 mes	 vêtements

froissés.	 Dans	 la	 cuisine,	 je	 me	 fis	 un	 café,	 m’imprégnant	 de	 chaque

chose,	chaque	objet	sur	 lequel	mon	regard	se	posait.	Je	sus	sans	doute

que	 ce	 moment	 familier	 ne	 reviendrait	 pas.	 Je	 me	 dirigeai	 à	 nouveau

vers	 la	 chambre	 pour	 contempler	 son	 visage,	 encore.	 Mais	 il	 dormait

comme	un	enfant,	recroquevillé	sur	lui-même.

Puis,	 je	 traversai	 son	 vaste	 appartement,	 et	 en	 me	 dirigeant	 vers	 la

double	 porte,	 je	 me	 retournai	 pour	 mémoriser	 un	 endroit	 que	 j’avais

peur	de	ne	plus	revoir.

C’est	 en	marchant	dans	 les	 rues	 vides	que	 l’accablement	qui	m’avait

frappée	s’envola	peu	à	peu	vers	 l’espoir.	Car	malgré	 tout,	 il	avait	voulu

que	je	reste,	il	avait	voulu	que	je	reste,	il	avait	voulu	que	je	reste…»



Cycle

Tout	passe,	tout	casse,	tout	lasse.



«Je	décidai	de	briser	l’attente	infernale	qu’aurait	été	de	guetter	de	ses

nouvelles.	Dès	le	soir,	je	l’appelais	pour	l’inviter	à	souper	chez	moi.	Il	fut

heureux	de	m’annoncer	qu’il	venait	d’acquérir	un	violoncelle,	dont	il	ne

savait	 pas	 jouer,	 mais	 “tout	 s’apprend”,	 ajouta-t-il.	 J’avais	 cru

comprendre	qu’il	pratiquait	 le	saxophone,	 le	piano	et	 la	guitare,	et	 rien

ne	me	semblait	en	effet	impossible	pour	cet	esprit	brillant.

Il	précisa	qu’il	ne	serait	libre	que	le	vendredi,	mais	qu’il	acceptait	avec

joie	 cette	 invitation.	 Il	 ne	 s’éternisa	 pas	 au	 téléphone,	 appareil	 qu’il

exécrait,	mais	 souligna	néanmoins	 que	 j’étais	 partie	 bien	 vite	 le	matin

même,	et	qu’il	aurait	préféré	que	je	le	réveille	pour	le	saluer	avant	mon

départ.

Il	me	souhaita	une	bonne	semaine	et	raccrocha.

La	 perspective	 de	 cette	 soirée,	 encore	 une	 fois,	 me	 rassura	 un	 peu.

Mais	 je	 ne	me	 leurrais	 pas	 sur	 la	 situation	 et	 l’état	 dans	 lequel	 je	me

trouvais.	 À	 cet	 instant,	 j’eus	 le	 sentiment	 d’être	 une	malade	 à	 qui	 l’on

administrait	 une	 dose	 de	morphine,	 sachant	 qu’inéluctablement	 l’effet

ne	serait	pas	pérenne,	et	que	la	douleur	ressurgirait	bientôt.

Je	 passai	 ma	 semaine	 toujours	 aussi	 solitaire,	 et	 me	 concentrai

essentiellement	 sur	 la	 composition	 du	 souper	 que	 je	 souhaitais	 lui

servir.	Néanmoins,	mes	articles	 interpellèrent	 le	rédacteur	en	chef,	qui,

s’il	ne	les	publia	pas	tout	de	suite,	porta	sur	moi	un	autre	regard.	Je	crois

qu’il	 se	 demandait	même	 si	 j’en	 étais	 bien	 l’auteur,	 tant	 le	 style	 et	 les

idées	 véhiculées	 étaient	 différentes	 de	 ce	 que	 j’avais	 pu	 lui	 soumettre

auparavant.	Pour	autant,	l’épisode	créatif	ne	se	reproduisit	pas	durant	la

semaine,	 mon	 inspiration	 se	 trouvant	 figée	 par	 la	 perspective	 de	 ce

nouveau	rendez-vous.

Il	 arriva	 en	 retard	 le	 vendredi	 soir,	 ce	 qui	 me	 valut	 d’interminables

minutes	 d’angoisse.	 J’avais	 préparé	 un	 savoureux	 souper,	 et	 réchauffé

l’ambiance	de	quelques	bougies.

Je	 lui	 fis	 découvrir	 Michel	 Legrand,	 dont	 j’avais	 acquis	 plusieurs



disques,	 et	 ce	 fut	 une	 joie	 infinie	 de	 l’écouter	 en	 sa	 présence.	 En

quelques	mots,	il	sut	décrire	tout	l’univers	que	cette	musique	insufflait

en	moi,	et	même	un	moment	de	vie	 intense	que	 j’avais	vécu	près	de	 la

Seine,	où	cette	musique	me	hantait.	Il	me	dit:

—	 C’est	 de	 l’autre	 côté	 du	 pont.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 passent,	 ils

marchent	 doucement	 et	 là,	 quelqu’un	 se	 met	 à	 courir…	 La	 musique

s’emballe,	juste	là!

Je	restai	stupéfaite.

Mais	comme	toujours,	c’était	trop,	trop	d’émotions,	d’informations,	de

réflexions	que	je	n’arrivais	pas	à	assimiler,	et	qui	me	submergeaient.

Le	 repas	 et	 nos	 conversations	 se	 prolongèrent	 jusqu’au	 début	 de	 la

nuit.	Pendant	que	je	débarrassais,	et	sans	que	je	m’en	aperçoive,	il	avait

été	se	coucher	dans	ma	chambre.

Je	le	trouvai	nu	et	endormi	sous	les	draps.	Je	le	rejoignis	et	finis	par

m’assoupir	aussi.

Je	fis	un	rêve	étrange	cette	nuit-là	dans	lequel	il	prenait	possession	de

mon	 corps	 mais	 il	 était	 mi-ange,	 mi-diable	 et,	 dans	 ce	 cauchemar,	 il

voulait	 aussi	 prendre	 mon	 âme.	 Je	 me	 débattais	 sous	 ses	 assauts,

sachant	que	je	ne	 lui	échapperais	pas.	Lorsque	j’ouvris	 les	yeux,	 il	était

penché	sur	moi.

—	Je	te	regardais	dormir,	dit-il.	Je	veux	me	souvenir	de	ton	visage.

Il	me	fallut	quelques	instants	pour	sortir	de	mes	chimères,	et	sa	vision

me	 fit	presque	peur.	Qui	 était-il	 vraiment?	Pourquoi	 sa	présence,	 cette

rencontre	avaient-elles	provoqué	un	tel	séisme	dans	mon	être?

J’aurais	 voulu	 lui	 répondre	 à	 ce	 moment	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais

oublier	son	visage,	ni	sa	voix,	ni	ses	mains,	mais	j’eus	peur	de	le	mettre

mal	 à	 l’aise.	 Car	 jamais	 je	 n’aurais	 voulu	 l’importuner,	 en	 aucune

manière.

Il	se	leva	et	s’habilla	rapidement.

En	regardant	mes	ouvrages	dans	le	salon,	il	me	dit:



—	Il	 t’en	manque	un,	essentiel.	Je	veux	te	 l’offrir,	c’est	 important.	Je

sais	où	nous	pouvons	le	trouver.

Nous	 partîmes	 à	 pied	 le	 long	 de	 la	 Seine,	 et	 il	 chercha	 parmi	 les

bouquinistes	celui	qui	pourrait	 lui	vendre	 l’exemplaire	des	Souffrances

du	jeune	Werther	de	Goethe	qu’il	souhaitait	que	je	possède.

D’échoppe	verte	en	échoppe	verte,	nous	avancions	main	dans	la	main

sous	le	soleil.

J’admirais	 la	 façon	dont	 il	s’adressait	à	ces	boutiquiers,	sa	déférence,

son	humour,	son	érudition.	Et	lorsqu’il	se	déplaçait,	sa	démarche	féline

donnait	 l’impression	 qu’il	 flottait	 au-dessus	 du	 sol.	 Même	 ces

marchands	semblaient	le	trouver	étrange,	je	le	voyais	dans	leurs	regards.

Trop	saisie	par	sa	présence,	 je	n’avais	 jamais	prêté	attention	à	ceux	qui

pouvaient	nous	entourer	ou	le	regarder.

Nous	fîmes	une	pause	à	une	terrasse.	Nous	avions	tous	deux	le	même

goût	pour	les	cafés	serrés	consommés	à	toute	heure.

Deux	jeunes	américaines	vinrent	s’asseoir	près	de	nous.	L’une	d’elles

était	 particulièrement	 belle,	 d’une	 beauté	 anglo-saxonne	 aux	 traits

réguliers	et	parfaits.	Cette	brèche	vers	l’extérieur	me	permit	de	constater

qu’elle	 le	 regardait,	 qu’elle	 le	 trouvait	 certainement	 beau	 avec	 ses

cheveux	bouclés,	ses	traits	léonins,	cette	assurance	naturelle.	Je	me	mis

à	traquer	son	regard,	à	lui,	à	tenter	de	déceler	un	infime	indice	qui	aurait

pu	établir	une	quelconque	connexion	entre	ces	deux	êtres.

—	On	y	va?	proposa-t-il.

Et	lorsque	nous	eûmes	parcouru	quelques	mètres,	il	ajouta:

—	Crois-tu	que	j’aurais	pu	regarder	une	autre	femme	en	ta	présence?

La	discrétion	m’était	inutile,	il	me	devinait…

Ne	 trouvant	 pas	 ce	 qu’il	 cherchait,	 il	 se	 résigna	 à	 s’adresser	 à	 un

libraire	au	bout	du	boulevard	Saint-	Michel	qui	lui	vendit	un	exemplaire

neuf.	Il	l’acheta	par	défaut.

Il	me	proposa	alors	de	nous	rendre	au	jardin	du	Luxembourg.



Nous	 nous	 assîmes	 d’abord	 sur	 les	 chaises	 de	 la	 buvette.	 Les	 arbres

nous	protégeaient	du	soleil,	 leur	 feuillage	vert	et	dense	se	reflétant	sur

toute	chose.	Cette	 lumière	si	particulière	semblait	ouater	 l’atmosphère.

Les	bruits	alentour	me	parvenaient	comme	lointains.	Assis	 l’un	en	face

de	l’autre,	 il	me	fit	comprendre	d’un	signe	de	tête	et	d’un	regard	que	le

moment	 en	 effet	 était	 teinté	 d’une	 certaine	 magie.	 Je	 lui	 répondis	 en

oscillant	 à	 l’identique.	 Nimbés	 d’or	 et	 de	 vert,	 nous	 nous	 sommes

regardés	 longtemps,	 sans	 doute	 plus	 d’une	 heure,	 dans	 un	 parfait

silence.

Mais	 c’était	 un	 silence	 apparent,	 car	 sans	 qu’aucun	 son	 passe	 la

barrière	 de	 nos	 lèvres,	 nous	 avons	 conversé.	 J’entendais	 ses	 réflexions

dans	mon	esprit,	il	y	répondait.	Oui,	nous	avons	ainsi	parlé	d’âme	à	âme.

Les	mots,	eux	aussi,	devenaient	peu	à	peu	inutiles.

—	 Tu	 es	 une	 magicienne,	 murmura-t-il	 finalement.	 Puis	 nous	 nous

sommes	 dirigés	 vers	 la	 fontaine	 Médicis.	 Les	 statues	 désormais

semblaient	 me	 parler	 également,	 et	 celles-là	 étaient	 particulièrement

belles.	 Le	 couple	 enlacé	 d’Acis	 et	 Galatée	 était	 surmonté	 sur	 un	 dôme

par	 le	 cyclope	 Polyphème.	 Ils	 étaient	 l’Amour,	 nous	 étions	 l’Amour.	 À

mesure	que	je	les	regardais,	nos	visages	se	superposaient	aux	leurs.

—	Regarde,	 il	va	écraser	Acis	sous	un	rocher	de	 l’Etna,	me	dit-il	 tout

bas.

—	Est-ce	qu’il	va	l’atteindre?

—	Oui,	ils	s’aiment	pour	la	dernière	fois.

Cette	phrase	sonna	comme	une	sentence,	mais	je	préférai	l’ignorer.

Nous	 nous	 lançâmes	 dans	 la	 lecture	 de	Werther,	 dont	 je	 découvrais

chaque	phrase	comme	un	trésor.	Nous	lisions	tour	à	tour	des	chapitres

entiers	à	voix	haute,	et	 le	désespoir	du	héros	me	bouleversa.	Comment

les	 mots	 pouvaient-ils	 s’enchaîner	 avec	 autant	 de	 grâce?	 Comment

n’avais-je	 pas	 perçu	 avant	 toute	 la	 poésie	 des	 auteurs	 que	 j’avais

parcourus?



Sans	que	je	m’en	aperçoive,	cette	lecture	fut	pour	moi	une	révélation.

Après	 Werther,	 je	 ne	 lus	 plus	 jamais	 aucun	 livre	 sans	 en	 ressentir

pleinement	l’alchimie	des	mots.

Comme	le	jardin	fermait,	il	m’invita	chez	lui.

Il	me	proposa	un	thé	et	je	m’assis	une	fois	encore	près	du	bureau.	Une

fois	son	thé	dégusté,	il	se	leva,	mit	un	disque	de	musique	classique,	puis

se	dirigea	vers	la	fenêtre,	pour	s’asseoir	enfin	sur	le	canapé.

Je	vins	le	rejoindre,	mais	il	se	leva	instantanément.

—	Que	veux-tu	faire	maintenant?	demanda-t-il.

Je	le	regardai,	interdite,	consciente	et	attristée	de	sa	gêne	si	palpable,

de	 ce	 malaise	 qui	 s’installait	 sournoisement	 dans	 l’enceinte	 de	 son

appartement	à	mesure	que	le	soir	tombait.

—	Nous	pouvons	prendre	un	taxi,	et	 faire	 le	tour	de	Paris,	ajouta-t-il.

Qu’en	penses-tu?

Je	ne	répondis	pas.	Je	pris	une	grande	 inspiration,	et	 tout	 le	courage

qui	me	restait	pour	finalement	demander:

—	Que	se	passe-t-il?	Tu	ne	m’embrasses	pas.

Nous	 n’avions	 en	 effet	 échangé	 aucun	 baiser	 depuis	 sa	 venue	 chez

moi,	et	je	sentais	bien	que	dans	cet	espace	clos,	il	m’évitait	d’autant	plus.

—	C’est	parce	que	je	parle	de	taxi	que	tu	me	poses	cette	question?	Ce

taxi	t’évoque	un	autre	taxi,	celui	d’un	baiser…

Il	 aimait	 remonter	 en	 sens	 inverse	 le	 cours	de	nos	pensées,	 la	 façon

dont	 une	 image,	 une	 idée	 pouvait	 émerger	 du	 flot	 incessant	 de	 notre

activité	 cérébrale.	 Il	 se	 prêtait	 souvent	 à	 ce	 jeu,	 aussi	 bien	 pour	 lui-

même	que	pour	moi.

—	Oui,	sans	doute,	mais	ça	ne	répond	pas	à	ma	question:	que	se	passe-

t-il?

Après	un	long	silence,	son	visage	se	transforma,	se	déforma.	Il	se	mit	à

hurler.

—	Mais	je	ne	t’aime	pas!	Tu	vois	bien	que	je	ne	t’aime	pas!



Ces	mots	furent	plus	violents	que	le	plus	violent	des	coups.	Je	sentis

mon	corps	se	plier	en	deux	sous	la	douleur.	Et	c’est	péniblement	qu’au

bout	de	quelques	minutes	je	réussis	à	articuler:

—	Je	suis	désolée,	je	n’avais	pas	compris.

—	Compris	quoi?	cria-t-il.	Compris	quoi?	Tu	vois	bien	que	je	ne	t’aime

pas!

Complètement	 sonnée	 et	 anéantie	 par	 cette	 annonce,	 j’attrapai	mon

sac	pour	me	diriger	vers	la	sortie.

Il	se	dressa	devant	la	porte.	Ses	yeux	noirs	me	transpercèrent.

—	 J’ai	 déjà	 trop	 souffert,	 lui	 dis-je,	ma	 vie	 n’a	 été	 que	 déceptions	 et

déchirements,	ça	suffit	maintenant.

Voyant	qu’il	ne	se	déplaçait	pas,	et	portée	par	la	force	du	désespoir,	ma

voix	se	fit	plus	forte	et	plus	assurée.

—	Je	sais	exactement	ce	que	ces	mots	veulent	dire.	Tu	as	dit	tout	haut

ce	 que	 d’autres	 m’ont	 fait	 comprendre.	 Merci	 pour	 ta	 franchise

salvatrice,	maintenant	laisse-moi	passer!

Les	 yeux	 toujours	 rivés	 sur	 moi,	 il	 fronça	 les	 sourcils	 et	 poussa	 un

soupir.

—	Tu	trembles,	tu	as	froid.	Je	vais	chercher	un	pull.

Tout	en	prononçant	cette	phrase,	il	ferma	la	porte	à	double	tour,	puis

disparut	au	bout	du	couloir	avec	 la	clé.	 Il	 revint	quelques	 instants	plus

tard,	un	cardigan	marin	à	la	main.

—	C’est	mon	préféré,	tu	me	le	rendras.

Son	ton	était	redevenu	doux,	presque	suppliant.

—	Viens	t’asseoir,	s’il	te	plaît,	viens	t’asseoir.

Je	 restai	debout	dans	 l’entrée,	 le	 gilet	 sur	mon	bras.	 Je	 tremblais	 en

effet,	car	ses	mots	avaient	glacé	mon	corps	et	mon	âme	d’un	froid	plus

pénétrant	que	le	plus	terrible	des	hivers.	Mais	je	lui	dis:

—	Mon	père	ne	m’a	pas	assez	aimée	pour	me	reconnaître,	mon	mari

pour	m’être	fidèle	et	mon	dernier	compagnon	pour	vouloir	un	enfant	de



moi.	Et	 toi,	de	quelle	 façon	comptes-tu	ne	pas	m’aimer?	Je	dois	partir.

Ouvre	cette	porte.

—	Couvre-toi,	promets-moi	de	m’accompagner	souper,	et	je	t’ouvrirai.

Mes	 forces	 commençaient	 elles	 aussi	 à	 m’abandonner,	 et	 si	 sa

présence	 était	 devenue	une	douleur,	 je	 savais	déjà	que	 son	absence	 en

serait	une	mille	fois	plus	grande	encore.

J’ai	hoché	la	tête	en	silence,	il	a	passé	le	gilet	sur	mes	épaules	et	nous

sommes	descendus	dans	la	rue.

Après	quelques	minutes	de	marche,	nous	nous	sommes	attablés	à	 la

terrasse	d’une	brasserie	qui	accepta	de	nous	servir.	Il	était	déjà	tard.

Nous	 avons	 soupé	 en	 silence,	 côte	 à	 côte.	 Chaque	 minute	 était

désormais	comptée.	À	la	fin	du	repas,	il	prit	ma	main.

—	Tu	vas	remonter	avec	moi,	n’est-ce	pas?	Je	t’en	supplie,	reste.

—	Je	dois	partir.

Oui,	 je	devais	partir,	 je	devais	m’enfuir,	 le	 fuir,	pour	me	sauver	moi-

même	 de	 ces	 années	 d’attente,	 de	 ces	 mois	 d’espérance	 vaine,	 de	 ces

semaines	d’amour	absolu,	de	ces	jours	de	doute	atroce	et	de	ces	heures

de	souffrance.	Je	devais	partir	pour	que,	s’il	ne	m’aimait	pas,	au	moins	il

me	respecte.	Je	devais	partir	pour	préserver	le	souvenir	de	ces	moments

d’exception	 sans	 les	 entacher	 d’un	 avilissement.	 Je	 devais	 partir	 pour

conserver	l’espoir,	si	minime	soit-il,	que	je	puisse	lui	manquer.

—	Je	vais	prendre	un	taxi.

Je	me	levai.	Il	me	suivit.	Quelques	voitures	attendaient	à	la	station.

Il	me	prit	dans	ses	bras	et	me	serra	si	fort	que	j’en	étouffai	presque.	Je

sentis	 son	odeur	puissante	 se	 répandre	 sur	moi,	 sur	ma	peau,	 sur	mes

cheveux,	comme	son	âme	s’était	répandue	sur	la	mienne.

—	Laisse-moi	t’accompagner,	murmura-t-il	tout	bas.

Comme	je	ne	répondais	pas,	il	dégagea	son	étreinte,	et	je	montai	dans

la	première	voiture.

Je	le	regardai	à	travers	la	vitre,	et	déjà	il	me	manquait.	Je	pressentais



des	heures	sombres	face	auxquelles	je	me	savais	impuissante.

Il	tapa	sur	la	vitre	du	chauffeur	qui	l’abaissa.

—	Faites	 attention	 à	 elle,	 dit-il,	 c’est	 la	 pierre	 la	 plus	 précieuse	 qu’il

m’ait	été	donné	d’admirer	sur	cette	terre,	et	bien	au-delà.

Le	taxi	démarra.	Nous	nous	fixions,	et	je	vis,	reflétée	dans	ses	yeux,	la

tristesse	des	miens.

Puis	 la	 distance	 nous	 sépara.	 Je	 pris	ma	 tête	 dans	mes	mains.	Mais

quand	 la	 peine	 est	 trop	 grande,	 les	 larmes	 savent	 qu’elles	 seront

inutiles.»



Sans	fin

Les	amours	sans	espoir

sont	des	amours	sans	fin.



«Voilà,	je	suis	rentrée	chez	moi.	Je	n’ai	pas	dormi,	je	me	suis	allongée,

couverte	par	son	pull	et	je	suis	restée	là.	La	nuit	est	passée,	puis	le	jour.

Je	n’arrivais	plus	à	faire	un	geste.	Il	me	semblait	que	le	simple	fait	de	me

lever	rendrait	réel	ce	que	je	venais	de	vivre,	et	je	ne	voulais	pas	de	cette

réalité.	 Il	 m’était	 impossible	 d’envisager	 la	 perte	 de	 cet	 être,	 qui

correspondait	pour	moi	à	une	mort	 lente	et	cruelle.	Je	préférais	qu’elle

soit	rapide,	et	je	l’attendis.	Je	dus	m’endormir	à	plusieurs	reprises.	Mais

à	chaque	fois	que	je	m’éveillais,	 la	douleur	était	telle	que	j’attendais	de

pouvoir	 sombrer	 à	nouveau,	 jusqu’à	 sombrer	définitivement,	mon	 seul

souhait.	J’avais	encore	celui-là.

Le	mardi	—	 je	 ne	 le	 sus	 qu’après	—,	 j’entendis,	 dans	 une	 espèce	 de

brouillard,	des	coups	 frappés	à	ma	porte.	J’étais	 incapable	de	me	 lever,

mais	 je	me	rappelle	avoir	pensé	que	ça	ne	pouvait	pas	être	 lui,	et	donc

qu’il	était	inutile	de	lutter	pour	aller	ouvrir.

Quand	 j’ouvris	 à	 nouveau	 les	 yeux,	 un	 visage	 de	 femme	 que	 je

connaissais	 était	 penché	 sur	 moi.	 Je	 mis	 quelques	 minutes	 à

comprendre	qui	elle	était.

—	Bois,	me	 dit-elle	 en	 portant	 de	 l’eau	 à	mes	 lèvres.	 Et	mange.	 Elle

tenait	dans	sa	main	un	morceau	de	cake.	Ne	bouge	pas,	 je	vais	faire	du

café.

Je	n’arrivais	pas	à	parler.	Cette	fille	travaillait	dans	la	même	rédaction

que	 moi,	 elle	 couvrait	 les	 événements	 mondains.	 C’était	 une	 brune

plutôt	jolie	et	intelligente	qui	était	connue	pour	avoir	un	caractère	bien

trempé,	 ce	qui	 lui	ouvrait	beaucoup	de	portes.	 Je	ne	 l’avais	 jamais	 vue

autrement	 que	 maquillée,	 ses	 cheveux	 bruns	 parfaitement	 lissés,	 et

portant	des	tenues	et	bijoux	parfois	ostentatoires	mais	jamais	vulgaires.

Là	encore,	de	mon	lit,	je	la	voyais	s’affairer	en	jupe	et	talons	hauts.	Nous

avions	 échangé	 quelques	 propos,	 plus	 souvent	 des	 sourires,	 mais

toujours	avec	une	certaine	connivence.

Elle	revint	avec	deux	tasses	de	café.



—	Je	n’ai	pas	trouvé	de	somnifères,	tu	n’as	rien	pris?

Je	fis	“non”	de	 la	tête,	 tout	en	m’étonnant	encore	de	 l’incongruité	de

sa	présence.

—	C’est	ta	concierge	qui	m’a	ouvert.	C’est	une	coriace	celle-là.	Ça	fait

des	semaines	qu’on	se	fait	du	mauvais	sang	pour	toi.	Quand	tu	n’es	pas

venue	 hier	 et	 qu’on	 n’arrivait	 pas	 à	 te	 joindre,	 on	 a	 commencé	 à

s’inquiéter.	 Ce	 matin,	 comme	 on	 ne	 te	 voyait	 toujours	 pas	 venir,	 le

patron	nous	a	confié	que	tu	pensais	avoir	une	maladie	grave…	C’est	vrai?

Je	ne	répondis	pas.

—	 Enfin	 bref,	 il	 en	 a	 conclu	 que	 tu	 avais	 dû	 te	 suicider.	 Je	me	 suis

portée	volontaire	pour	venir	voir	ce	qui	se	passait	ici.	Allez,	bois!

Le	café	chaud	me	permit	de	retrouver	un	peu	de	force.	Et	enfin	vinrent

les	larmes.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe?	Allez,	dis-moi…	Tu	vas	mourir,	c’est	ça?

Que	 pouvais-je	 lui	 dire?	 Qui	 aurait	 pu	 comprendre	 la	 folie	 de	 ce

désespoir	que	je	ne	comprenais	pas	moi-même?

—	C’est	ce	que	je	voudrais.

—	Mourir?	Elle	marqua	un	temps	d’arrêt.	C’est	un	mec,	c’est	ça?

Un	mec…	L’expression	 était	 presque	 comique	 tant	 elle	me	paraissait

décalée.	C’est	peut-être	ce	qui	me	poussa	à	lui	raconter	mon	histoire,	ou

peut-être	 pensais-je	 qu’en	 me	 libérant	 du	 secret,	 elle	 perdrait	 sa

consistance,	peut-être	aussi	que	 j’espérais	 ses	moqueries,	pour	pouvoir

enfin	rire	de	moi-même.

Alors	 je	 lui	 racontai,	 l’attente,	 les	 rendez-vous,	 jusqu’à	 ce	dernier.	 Je

lui	 racontai	 l’étrangeté	 de	 cette	 rencontre,	 le	 trouble	 qu’elle	 avait

provoqué	chez	moi.

Elle	 savait	 écouter	 et	 elle	 écouta,	 sans	 m’interrompre,	 si	 bien	 que

j’avais	 commencé	 timidement	 et	que	 je	m’exprimai	 ensuite	devant	 elle

sans	retenue.

Quand	j’eus	fini,	elle	dit	simplement:



—	 Il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 me	 paraît	 évidente,	 c’est	 qu’il	 t’aime.	 Je

t’emmènerai	 voir	 quelqu’un	 qui	 va	 t’aider.	 Va	 prendre	 une	 douche	 et

habille-toi,	 nous	 allons	 souper.	 Tu	 vas	 le	 revoir,	 c’est	 certain.	 Ce	 n’est

pas	le	moment	de	flancher.

Je	suivis	ses	conseils,	ragaillardie	par	le	souffle	d’espoir	qui	était	sorti

de	sa	bouche.

Je	 retournai	 à	 mon	 travail	 le	 lendemain	 et,	 heureusement,	 tout	 le

monde	 fit	 semblant	de	ne	pas	 remarquer	ma	 soudaine	présence.	 Il	 n’y

eut	aucune	remarque.	Je	repris	mon	rituel	matinal	le	jour	d’après,	dans

l’espoir	évidemment	de	sa	visite.	Mais	il	n’apparut	pas.

Le	week-end	 arriva.	Ma	nouvelle	 amie	me	proposa	quelques	balades

qui	adoucirent	mon	désarroi.	Il	me	manquait	tant.

Elle	le	remarqua.

—	Appelle-le.	Que	risques-tu?	Si	c’est	comme	tu	me	l’as	raconté,	tu	ne

risques	pas	grand-chose…

J’attendis	 le	 lundi	 soir	pour	 l’appeler,	 rassemblant	 tout	mon	courage

pour	composer	son	numéro.

—	C’est	moi,	dis-je	d’une	voix	tremblante.

—	Je	sais.

—	Je…	je	voulais	prendre	de	tes	nouvelles.

—	Je	vais	bien.

—	Je	dois	te	rendre	ton	pull.

—	Oui,	j’y	tiens	beaucoup.

—	Tu	veux…	tu	veux	que	je	le	dépose	quelque	part?

—	Tu	ne	veux	pas	me	voir?

—	Si,	bien	sûr.

—	Tu	es	libre	samedi?

—	Oui.

—	Odéon,	samedi,	à	19	heures?

—	D’accord.



Il	raccrocha.	Et	mes	poumons	s’emplirent	d’air,	et	ma	joie	éclata,	et	je

dansai	 dans	 mon	 appartement.	 Et	 je	 me	 mis	 au	 piano.	 Et	 les	 notes

glissèrent	sous	mes	doigts,	si	parfaites.	La	musique	prit	mon	corps,	ma

tête,	mes	bras	 et	mes	mains.	Pour	 la	première	 fois,	 je	ne	 jouais	pas	 ce

que	 j’avais	 laborieusement	 appris,	 je	 ne	 plaquais	 pas	 des	 accords

empruntés.	Pour	la	première	fois,	ce	fut	ma	musique,	celle	qui	venait	de

mon	 âme,	 de	 mon	 être.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 composé	 tel	 un

alchimiste,	 instinctivement;	 j’ai	 composé	 une	musique	 pour	 lui,	 et	 lui

seul.	 Comment	 n’avais-je	 pas	 compris	 ce	 qu’était	 la	 musique

auparavant?	 Comment	 avait-il	 été	 possible	 de	 jouer	 de	 cet	 instrument

durant	 toutes	 ces	 années	 sans	 rien	 ressentir?	 Ce	 soir-là,	 je	 devins

musicienne.

Lorsque	 je	 me	 rendis	 place	 de	 l’Odéon	 le	 samedi	 suivant,	 j’étais

empreinte	 d’une	 force	 nouvelle,	 offerte	 par	mon	 piano	 et	 sa	musique,

que	j’apprivoisais	des	heures	durant.	Mais	cette	force	provenait	aussi	de

la	perspective	inouïe	de	cette	nouvelle	rencontre,	même	si	je	ne	voulais

pas	franchement	me	l’avouer.

Je	l’aperçus,	sans	retard	cette	fois-ci,	m’attendant	dans	un	costume	en

lin	clair	chiffonné	et	coiffé	de	son	panama	beige.

Il	 sourit	 à	 ma	 vue,	 et	 lorsque	 je	 m’approchai,	 il	 m’embrassa	 sur	 la

joue.

Nous	étions	en	mai,	c’était	une	douce	soirée	qui	s’annonçait,	prémices

d’été.	 Nous	 nous	 sommes	 attablés	 sur	 son	 invitation	 au	 café	 le	 plus

proche	et,	comme	à	son	habitude,	il	commanda	du	champagne.

Nos	conversations	reprirent	 leur	cours,	comme	ininterrompues.	Je	 le

retrouvais	enfin,	sa	verve,	son	élégance,	notre	complicité	si	particulière.

Je	lui	remis	son	cardigan	qu’il	saisit,	 je	le	vis,	presque	à	regret.	Il	me

proposa	de	le	déposer	chez	lui	avant	d’aller	souper.

En	passant	 le	 seuil	de	 son	appartement,	 j’eus	une	étrange	sensation.

Je	 pensais	 tant	 ne	 jamais	 revoir	 ce	 lieu	 que	 cette	 visite	 me	 semblait



presque	 interdite.	 Je	 m’assis	 sur	 le	 rebord	 du	 canapé	 le	 temps	 qu’il

disparaisse	 dans	 sa	 chambre	 pour	 y	 déposer	 le	 bien	 récupéré.	 En

revenant,	il	me	dit:

—	Il	porte	ton	odeur	maintenant.	Je	ne	sais	pas	s’il	veut	encore	être	à

moi	ce	pull,	il	a	peut-être	choisi	une	autre	propriétaire.

Il	souriait.

Je	remarquai	le	violoncelle	posé	à	côté	de	moi.	Il	suivit	mon	regard.

—	Oui,	je	l’ai	reçu.	Essaye-le!

—	Je	ne	sais	pas	en	jouer.

—	Tout	s’apprend.	Essaye!

Je	 pris	 le	 violoncelle	 entre	 mes	 jambes	 et	 saisis	 l’archet.	 D’abord

hésitante,	 je	 produisis	 des	 sons	 de	 plus	 en	 plus	 affirmés	 jusqu’à	 créer

une	mélodie	inconnue	qui	m’emporta.

Mes	 doigts	 pincèrent	 les	 cordes,	 l’archet	 glissa.	 Je	 jouais	 du

violoncelle,	moi	qui	n’en	avais	jamais	tenu	un	de	ma	vie	entière,	moi	qui

n’avais	même	jamais	tenté	de	jouer	d’un	instrument	à	cordes.	Sans	être

l’œuvre	d’un	virtuose,	l’ensemble	était	assez	mélodieux.

La	musique	me	grisa	un	moment,	elle	semblait	sortir	de	mon	ventre,

de	mes	cuisses	qui	enserraient	 l’instrument.	Lorsque	 je	m’interrompis,

je	le	regardai,	incrédule.

—	Tu	vois	que	tu	sais,	dit-il	avec	un	sourire	espiègle.	Allons	souper!

Une	fois	sur	le	trottoir,	alors	qu’il	me	regardait	de	ses	yeux	sombres	et

tourmentés,	 j’osai	 la	 question	 qui	 me	 taraudait	 depuis	 quelque	 temps

maintenant.

—	Qui	 es-tu?	 Il	me	dévisageait	 sans	 répondre.	Qui	 es-tu	pour	que	 je

sache	où	se	 trouvait	chaque	pièce,	 chaque	chose	dans	 ton	appartement

sans	jamais	y	avoir	mis	les	pieds?	Qui	es-tu	pour	que	tes	pensées	et	les

miennes	 s’épousent	 si	 parfaitement?	Qui	 es-tu	 pour	me	 faire	 jouer	 du

violoncelle	alors	que	je	n’ai	jamais	touché	cet	instrument	de	ma	vie?

Il	baissa	la	tête.



—	Tu	dois	le	découvrir	par	toi-même.

—	Réponds-moi!

Il	releva	la	tête.

—	Non.	Il	n’y	a	rien	à	dire.

Et	il	avança	sans	me	laisser	d’autre	possibilité	que	de	le	suivre.

En	effet,	il	n’y	avait	rien	à	dire;	mais	je	ne	le	compris	que	plus	tard.

Nous	avons	soupé	à	Saint-Germain-des-Prés,	puis	nous	avons	flâné	de

bar	en	bar	jusqu’à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	Alors	que	mon	regard	se

promenait	 distraitement	 sur	 les	 plis	 de	 sa	 veste	 froissée,	 il	 me	 confia

avoir	 lavé	 son	 costume	 dans	 une	 bassine,	 ”ce	 que	 personne	 ne	 fait

habituellement”.	Cet	aveu	me	fit	beaucoup	rire,	d’autant	que	le	résultat

était,	 il	 est	 vrai,	 surprenant:	 il	 ressemblait	 à	 un	 gentleman	 clochard,

mais	comme	toujours,	venant	d’un	autre	temps.

En	le	regardant	ce	soir-là,	 je	compris	que	même	si	son	apparence	me

plaisait,	même	si	je	le	trouvais	incroyablement	beau	et	séduisant,	même

si	 ses	 mains	 me	 bouleversaient,	 l’essentiel	 n’était	 pas	 là.	 Il	 aurait	 pu

perdre	ses	 jambes,	ses	bras,	avoir	un	visage	difforme,	cela	n’aurait	rien

changé.	 Je	 ne	 voulais	 rien	 d’autre	 que	 d’être	 à	 ses	 côtés	 car,	 en	 sa

présence,	je	trouvais	ma	complétude	parfaite.	Je	n’étais	pas	autre,	j’étais

l’essence	 de	 moi-même	 dans	 une	 absolue	 vérité.	 Et	 chaque	 moment,

chaque	 parole,	 chaque	 geste	 était	 ce	 qu’il	 devait	 être	 au	moment	 où	 il

devait	être,	enfin.	Voilà,	 c’était	 cela	être	près	de	 lui,	 transcender	 le	 réel

pour	le	rendre	sacré	par	la	seule	friction	de	nos	deux	âmes.

Il	était	plus	de	2	heures	du	matin	lorsque	nous	quittâmes	la	dernière

brasserie	ouverte.

En	nous	dirigeant	vers	la	station	de	taxis,	il	me	proposa	de	nous	revoir

le	lendemain,	au	bois	de	Vincennes,	m’embrassa	dans	le	cou,	et	disparut.

Pour	 la	première	 fois,	 je	me	sentis	apaisée	car	 je	 compris	que	ce	qui

nous	 unissait	 était	 mille	 fois	 plus	 puissant	 que	 ce	 qui	 pouvait	 nous

séparer,	et	que	malgré	ses	esquives,	il	le	savait.



D’ailleurs,	le	lendemain	midi,	il	m’appela	d’une	voix	inquiète,	attitude

que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas,	 pour	 confirmer	 notre	 rendez-vous	 et

s’assurer	de	ma	présence.

Allongés	 sur	 une	 couverture,	 à	 l’abri	 du	 soleil,	 sous	 les	 arbres,	 nous

avons	lu	l’intégralité	de	L’Art	d’aimer	d’Ovide,	une	édition	très	ancienne

qu’il	 avait	 apportée.	 Ce	 texte	 subversif	 pour	 l’époque	 était	 néanmoins

très	humoristique.	Nous	lisions	des	passages	entiers	à	voix	haute.	Il	me

félicita	pour	ma	diction.

—	Fais	du	théâtre,	me	dit-il.	Va	t’inscrire,	dès	demain,	il	doit	y	avoir	un

cours	près	de	l’île.

Je	ne	discutai	même	pas,	je	savais	désormais	qu’il	y	avait	toujours	une

raison	aux	conseils	qu’il	me	donnait.

Jusqu’à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 nous	 avons	 lu,	 sans	 que	 jamais	 nos

mains	se	frôlent,	même	si	 je	mourais	d’envie	de	 le	toucher,	d’être	dans

ses	 bras,	 je	 ne	 fis	 aucun	mouvement	 de	 rapprochement,	 de	 peur	 de	 le

faire	fuir.

—	Ovide	décrit	la	comédie	de	l’amour,	la	comédie	de	l’amour	n’est	pas

l’amour,	me	dit-il	en	se	relevant.

—	Qu’est-ce	que	l’amour,	alors?

—	Nous	 le	 savons	mieux	 que	 personne,	 répondit-il	 en	 plongeant	 ses

yeux	dans	les	miens.

Il	me	 fallut	 du	 temps	 pour	 comprendre	 le	 choix	 du	 texte	 qu’il	 avait

apporté.	Ovide	décrivait	 les	différentes	étapes	de	 la	séduction,	du	point

de	 vue	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 ce	 qui	 était	 très	 novateur	 pour

l’Antiquité.	Il	donnait,	sur	un	ton	didactique,	d’innombrables	conseils,	y

compris	sexuels,	pour	constituer	un	couple	pérenne.	Mais	en	aucun	cas,

en	effet,	il	ne	parlait	d’amour.	Et	cette	comédie-là,	nous	ne	pouvions	pas

la	jouer,	cette	comédie-là	eût	été	un	blasphème.

Dans	 le	 taxi	 qui	 nous	 ramenait	 vers	 Paris,	 nous	 sommes	 restés

silencieux.	Arrivés	devant	chez	moi,	il	posa	un	baiser	sur	ma	joue.



C’est	 tristement	 qu’il	 me	 dit:	 “Je	 t’appelle”,	 alors	 que	 ses	 yeux

trahissaient	d’autres	pensées,	pensées	que	 je	voulus	dissoudre	derrière

ses	mots.

L’absence	prit	alors	ses	quartiers.»



Départ

J’ai	l’amertume	d’un	bois.



Elle	marqua	une	pause	et	me	dit	alors:

—	Il	faudrait	que	j’aille	chercher	quelque	chose	pour	poursuivre,	vous

voulez	bien	m’attendre	ici?

Quelle	heure	pouvait-il	bien	être?	Je	n’avais	pas	 regardé	ma	montre,

j’avais	éteint	mon	portable.	Depuis	plusieurs	heures	déjà,	 j’avais	quitté

ce	monde	pour	me	retrouver	dans	le	sien,	dans	son	passé,	dans	ce	même

café,	 avant.	 Elle	 n’avait	 interrompu	 son	 récit	 que	 pour	 boire	 quelques

gorgées	d’eau.	Personne	ne	nous	avait	dérangées,	pas	même	les	serveurs

qui	se	contentaient	de	remplacer	la	carafe	vide	par	une	pleine.	Comme	je

n’avais	pas	prononcé	un	son	depuis	longtemps,	j’eus	du	mal	à	articuler:

—	Oui,	bien	sûr.

Elle	se	leva.

—	 Vous	 avez	 peut-être	 faim,	 commandez	 quelque	 chose,	 ne

m’attendez	pas,	je	ne	mange	jamais	durant	la	journée.	Je	reviens.

Je	commandai	une	omelette.	Il	était	presque	16	heures.

Je	 faisais	 quelques	 pas	 sur	 le	 trottoir	 pour	 détendre	 mes	 jambes

quand	elle	revint.	Elle	n’avait	pas	tardé.	Elle	tenait	une	grande	enveloppe

kraft	dans	sa	main,	et	marchait	d’un	pas	décidé.

Je	 n’avais	 aucun	 avis	 sur	 ce	 qu’elle	m’avait	 raconté	 jusqu’à	 présent,

j’attendais	 juste	de	connaître	 la	 suite	de	 son	histoire	comme	on	attend

avec	impatience	la	suite	d’une	pièce	de	théâtre	au	moment	de	l’entracte.

Mais	je	notais	quand	même	que	la	beauté	qui	émanait	de	cette	femme,

de	 son	 récit,	 de	 notre	 rencontre	 faisait	 de	 cette	 journée	 l’une	 des	 plus

belles	que	j’avais	vécues	à	ce	jour.

Et	bien	qu’engourdie	par	ces	heures	silencieuses,	 je	sentis	peu	à	peu

quelque	 chose	 de	 léger	 et	 de	 lumineux	 virevolter	 à	 l’intérieur	 de	moi,

comme	un	papillon	caressant	mon	âme.	Il	me	sembla	pour	la	première

fois	qu’un	sens	caché	animait	nos	vies,	que	 le	hasard	n’existait	pas.	Au

fond,	tout	était	peut-être	pour	le	mieux,	même	cette	rupture	qui	m’avait

tant	 blessée,	 puisqu’elle	m’avait	menée	 jusqu’ici,	 jusqu’à	 cette	 femme,



jusqu’à	 ses	paroles	qui	 semblaient	 se	déverser	 en	moi	 et	 combler,	mot

après	mot,	 ce	 vide	 inexpliqué.	 Et	 puis,	 savais-je	 réellement	 ce	 qu’était

l’amour?	L’avais-je	seulement	vécu?

Je	la	suivis	dans	le	café	où	elle	reprit	sa	place,	et	je	repris	la	mienne.

Sans	une	seule	hésitation,	elle	poursuivit:

«Bien	sûr,	 il	n’appela	pas.	J’attendis	chaque	 jour	sa	venue	comme	 je

l’avais	 toujours	 fait,	 mais	 quelque	 chose	 avait	 changé.

Imperceptiblement,	je	me	mis	à	jouer	plus	souvent	du	piano,	retrouvant

la	virtuosité	que	j’avais	découverte	une	semaine	auparavant.	Je	me	mis	à

lire	 aussi,	 découvrant	 derrière	 chaque	 phrase	 des	 sens	 cachés	 qui

m’avaient	 échappé	 auparavant.	 Je	 me	 plongeai	 avec	 délice	 dans	 la

lecture	 d’auteurs	 classiques	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vraiment	 compris

jusqu’alors.	 Tout	me	 paraissait	 de	 plus	 en	 plus	 clair.	 Et	 puis	 l’écriture

revint	elle	aussi,	celle	de	l’inspiration.

Je	 pensais	 à	 lui	 sans	 cesse,	 ou	 plutôt,	 il	m’habitait,	mais	 je	 compris

vite	que	dans	toutes	ces	activités,	il	m’accompagnait.	Il	vivait	à	mes	côtés

à	 travers	 les	 notes	 et	 les	 mots.	 Son	 absence	 se	 faisait	 moins	 cruelle

lorsque	 j’écrivais,	 je	 jouais,	 ou	 je	 lisais.	 Le	 reste	 du	 temps,	 je	 le

cherchais,	croyant	l’apercevoir	mille	fois	en	marchant	dans	les	rues.

J’avais	désormais	une	confidente,	qui	chaque	matin	m’interrogeait	du

regard	pour	savoir	s’il	était	venu.	Nous	dînions	souvent	ensemble,	et	 il

arrivait	 que,	 le	 soir,	 elle	 vienne	 prendre	 un	 verre	 chez	moi.	 Elle	 savait

que	je	ne	me	rendrais	pas	chez	elle,	car	j’attendais	son	appel.

Elle	n’avait	jamais	émis	un	seul	jugement	sur	ce	que	je	lui	racontais,

elle	était	même	souvent	intriguée,	ce	qui	me	rassurait	en	quelque	sorte

sur	 mon	 état	 mental.	 Son	 intelligence,	 son	 humour	 et	 sa	 délicatesse

représentaient	beaucoup	pour	moi.	Lorsqu’elle	m’annonça	qu’elle	devait

se	rendre	au	Japon	pendant	deux	semaines,	je	me	sentis	plus	seule	que

jamais.

Car	plus	de	dix	jours	étaient	passés	sans	que	je	l’aperçoive.



Et	dix	jours	passèrent	encore.

Je	 décidai,	 pour	 fuir	 le	 temps,	 d’arranger	 ma	 chambre	 et	 mon

appartement,	me	demandant	sans	cesse	si	cela	lui	plairait.

Et	puis,	lors	d’une	promenade,	je	tombai	sur	une	galerie	qui	exposait

de	fascinants	tableaux.	L’un	d’eux	représentait	une	forme	étrange,	avec

cette	phrase	peinte	en	dessous:	“Croire	en	la	Magie	Sienne.”

“Tu	es	une	magicienne”,	m’avait-il	dit,	et	 je	restai	un	 long	moment	à

contempler	cette	œuvre.

Mon	 intérêt	 intrigua	 la	 galeriste.	 Mes	 moyens	 ne	 me	 permettaient

malheureusement	 pas	 d’acquérir	 cette	 toile	 mystérieuse	 mais,	 par

chance,	 c’était	 l’œuvre	 phare	 de	 l’exposition	 et,	 sans	 un	 mot,	 la

propriétaire	des	lieux	me	tendit	une	affiche	la	représentant.

Je	lui	souris.

—	Vous	avez	l’air	si	triste,	me	dit-elle.

Je	souris	encore	sans	répondre.

Elle	s’éclipsa	puis	revint	à	mes	côtés.

—	Il	reviendra,	vous	verrez.	Je	vous	en	donne	deux,	une	pour	lui,	une

pour	vous.

Je	la	regardai	avec	un	peu	d’incrédulité	mais,	pour	être	honnête,	il	n’y

avait	plus	grand-chose	qui	m’étonnait.

C’est	 à	mon	 travail	 qu’il	 appela,	 un	 lundi.	 Et	 lorsqu’on	me	 tendit	 le

téléphone,	je	fus	étonnée	d’entendre	sa	voix.	Cette	voix	tant	attendue.	Je

ne	lui	demandai	même	pas	comment	il	s’était	procuré	le	numéro.

—	Je	ne	t’ai	pas	appelée…	J’ai	beaucoup	travaillé,	je…	je	pars	demain.

Mais	tu	ne	m’as	pas	appelé	non	plus.

—	Je	ne	voulais	pas	te	déranger.	Tu	vas	bien?	Tu…	tu	pars	longtemps?

—	Je	 vais	 très	 bien.	Vraiment	 très	 bien,	 insista-t-il.	 Je	 vais	 partir	 un

bon	moment,	 je	pense.	Je	n’ai	pas	beaucoup	de	temps	mais,	si	 tu	veux,

on	peut	se	voir.	Tu	serais	libre	dans	une	heure?	Dans	le	jardin	de	Notre-

Dame?



—	Oui,	d’accord.

Je	 raccrochai,	 troublée	 par	 cette	 double	 nouvelle:	 son	 appel,	 et	 son

départ.

Je	pris	un	taxi.»

À	ce	moment-là,	elle	sortit	de	l’enveloppe	kraft	une	lettre	manuscrite.

Il	y	en	avait	d’autres,	mais	c’était	la	première.

—	Tenez,	j’en	avais	fait	une	copie.	J’ai	adressé	cette	lettre	à	mon	amie,

alors	qu’elle	était	au	Japon.	Vous	pouvez	la	lire.

Je	la	pris	dans	mes	mains	comme	une	relique.

«“Comme	j’aurais	aimé	que	tu	sois	 là,	mais	 je	 t’écris	ce	qui	n’est	déjà
pas	si	mal.

J’ai	eu	de	ses	nouvelles,	oui,	j’en	ai	eu,	contre	toute	attente,	hier	après-
midi,	 il	 m’a	 appelée	 au	 bureau.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 allait	 bien,	 très	 bien
même,	et	ce	«“très	bien»	pour	je	ne	sais	quelle	raison	me	fait	mal.	La
raison	 je	 la	connais	au	 fond,	c’est	que	 je	souffre	 tant,	pendant	que	 lui
va	 TRÈS	 bien.	 Il	 m’a	 proposé	 de	 prendre	 un	 café,	 et,	 bien	 sûr,	 j’ai
accepté.	Alors	 je	 le	 retrouve	dans	 le	parc	derrière	Notre-Dame,	 il	est
là,	 il	prend	 l’air,	 il	m’a	dit	qu’il	n’avait	pas	beaucoup	de	 temps,	 tant	de
choses	à	faire	avant	ce	départ.	Bien	sûr,	réalité	cruelle…

Pour	m’y	 rendre,	 je	prends	un	 taxi,	 j’ai	peu	de	 forces.	Le	 revoir,	alors
que	ce	matin	encore	 j’espérais,	mais	 j’espérais	autre	chose.	Non,	pas
ça,	pas	une	brève	entrevue	dans	un	parc,	d’un	homme	qui	 finalement
n’a	que	peu	de	 temps,	peu	de	 temps	pour	moi.	Une	ultime	courtoisie.
J’entre	 dans	 ce	 parc,	 comment	 ne	 pas	 le	 trouver	 dans	 un	 si	 petit
espace	alors	que	je	le	cherche	partout?	Je	le	vois	sur	un	banc,	au	loin.
Il	me	 tourne	 le	dos.	Et	 je	m’approche	doucement,	doucement	car	ces
minutes	sont	précieuses.	Il	ne	sait	pas	que	je	suis	derrière	lui,	alors	je
vole	 ces	 images,	 l’image	 de	 son	 dos,	 de	 ses	 cheveux,	 de	 sa	 nuque
inclinée.



Et	le	voilà	souriant,	beau	comme	un	astre,	assis	sur	ce	banc,	à	lire	et	à
noter	 ses	petites	 choses	dans	 son	carnet	 de	moleskine	noir,	 levant	 à
peine	 la	 tête	 pour	 me	 saluer:	 «Un	 instant,	 me	 dit-il,	 encore	 une
phrase.»

Et	 je	 suis	 là	 à	 le	 regarder	 et	 il	 sait	 que	 je	 le	 regarde,	 et	 que	 tout
s’efface	autour,	et	 les	arbres,	et	 les	feuilles,	et	 le	ciel	sombre.	 Il	n’y	a
plus	que	la	masse	de	ses	cheveux	bruns,	sa	tête	penchée	sur	son	petit
cahier,	ses	lunettes	qui	cachent	ses	yeux.	Il	n’y	a	plus	que	lui.

Il	 se	 relève,	 me	 donne	 une	 bise.	 Courtoisie,	 cruelle	 courtoisie.	 Je
m’assois	à	côté	de	lui.	Je	ne	sais	plus	trop	quoi	dire,	je	ne	me	suis	pas
préparée	à	cette	courtoisie	de	mise:	«Comment	vas-tu?	−	Et	toi	donc?
−	Mais	alors…»	Je	n’ai	que	faire	de	cette	courtoisie,	elle	m’insupporte.

«Alors,	lui	dis-je,	tu	as	disparu…

—	Oui	mais	tu	t’y	attendais,	non?»	me	répond-il.

Et	 là,	 il	m’explique	qu’il	 donne	de	 toute	 façon	peu	de	nouvelles	 à	 ses
amis.	Je	lui	dis	que	notre	relation	ne	peut	pas	s’apparenter	aux	autres
quand	même.	J’arrive	à	prononcer	ces	mots,	ultime	force	qui	passe	par
mon	 cerveau	 et	 meurt	 sur	 mes	 lèvres,	 cerveau	 engourdi,	 en	 alerte
aussi,	cerveau	malade	d’espoir	qui	meurt.

«Ah	bon?	me	répond-il,	et	pourquoi	donc?»	Et	le	voilà	faisant	le	cabot,
cabotinant.	 Les	cheveux	bruns,	bouclés,	 soyeux,	doux,	 longs	dont	ma
main	 ne	 pouvait	 s’extirper,	 ces	 cheveux-là	 deviennent	 des	 poils	 de
caniche	noir.	 Il	cabote,	cabotine,	cabotin:	«Mais	de	quoi	parles-tu?	Je
ne	 comprends	pas.	N’as-tu	 jamais	 fait	 de	 rencontre	 comme	 la	 nôtre?
Non,	 il	n’y	a	rien	d’étrange,	non	tout	est	normal,	que	c’est	amusant	ce
que	tu	me	dis,	ah	comme	tu	es	amusante!»



Je	reste	coite,	bête.	Cette	relation	essentielle,	 importante,	 il	y	a	vingt-
et-un	petits	jours,	est	devenue	banale.	Comme	le	temps	fait	son	œuvre
sur	les	esprits	cabotins.	Il	faut	croire	que	le	mien	ne	l’est	pas.

«T’aurais-je	offensée?»	me	demande-t-il	avec	des	yeux	de	chien	battu.

«Si	peu,	je	lui	réponds,	si	peu…»

Je	suis	 la	balle	du	chien,	 je	rebondis	à	gauche,	à	droite,	 je	vais	rouler
là,	sous	un	banc,	et	l’on	m’oubliera.

«Voilà	pourquoi	 je	 t’ai	 appelée,	me	dit-il,	 je	 sentais	bien	qu’il	 le	 fallait,
ce	n’était	pas	bien	de	ne	pas	 te	donner	de	nouvelles,	non?	Je	n’allais
pas	partir	 comme	ça,	enfin	 tu	aurais	pu	appeler	aussi	 toi…	Enfin	oui,
évidemment,	lorsque	l’on	met	un	symbole	derrière	un	appel,	ça	devient
plus	compliqué,	mais	là,	pourquoi	cet	appel	serait-il	symbolique?»

Je	 suis	 une	 balle,	 une	 balle	 de	 chien,	 je	 rebondis	 dans	 ce	 parc
poussiéreux,	 et	 je	 suis	 poussiéreuse,	 sale	 de	 sentiments	 obsolètes,
divagation	de	grains	de	sable.

«Allons	prendre	un	café,	me	dit-il,	 il	 fait	 froid.»	Je	le	suis,	 je	marche	à
ses	côtés,	 je	le	devance,	quelle	importance	au	fond.	Je	n’ai	ni	froid,	ni
chaud,	 je	 ne	 suis	 ni	 bien	ni	mal,	 le	 temps	 s’est	 arrêté	 sur	 ce	 quai	 de
Seine.

«J’ai	refait	ma	chambre,	j’ai	enlevé	le	rouge,	tout	est	blanc.»	Il	faudrait
que	 j’ajoute	 pour	 être	 précise:	 «J’ai	 refait	 ma	 chambre,	 j’ai	 voulu	 y
enlever	ton	image,	 j’ai	refait	cette	chambre	en	blanc,	pour	t’y	accueillir
encore,	 je	 ne	 supportais	 plus	 ce	 rouge,	 rouge	 des	 baisers,	 rouge	 de
l’amour	que	je	ne	vis	pas.	Le	blanc	est	plus	approprié	aux	mariages	et
aux	deuils,	et	je	sens	bien	que	tu	me	précipites	dans	une	tourmente	qui
m’éloigne	de	l’union.»	Mes	pas	sont	lourds…



«Tu	dois	y	dormir	comme	un	ange	alors!»	Tu	ne	crois	pas	si	bien	dire,
un	ange…

«Assoyons-nous»,	 me	 dit-il	 en	 souriant.	 Ah,	 ce	 qu’il	 est	 bien	 quand
même!	Ah,	quel	bonheur	cette	vie!	Il	me	trouve	en	forme,	quelle	ironie.
TOUT	 VA	 BIEN,	 m’explique-t-il.	 Ce	 départ	 demain	 pour	 d’autres
continents,	 ses	 affaires	 qui	 se	 règlent,	 il	 se	 sent	mieux,	 et	 il	 est	 bien
content	 de	 partir.	 Il	 a	 fini	 tous	 les	 livres	 qu’il	 devait	 lire,	 il	 a	 fini	 son
théâtre,	il	a	fini	son	travail.	FINI,	oui	le	mot	est	juste,	tout	est	bien	fini.	Il
rentre	peut-être	en	septembre,	il	ne	sait	pas	bien,	quelle	importance	au
fond?

Et	moi?	 Il	 veut	que	 je	 lui	parle	de	moi…	J’ar-ti-cu-le,	mes	 lèvres	sont
trop	lourdes.	Comment	fait-on	déjà	pour	parler?	Que	faut-il	dire	lorsque
l’on	est	poli?

«Mon-tra-vail-va-très-bien,	je-n’ai-pas-pré-pa-ré-mes-va-can-ces.»

Soulagement,	la	phrase	est	sortie,	c’est	bien,	je	suis	sur	la	bonne	voie.

«Ah	non?	me	répond-il.	Mais	pourquoi	donc?»»

Encore	une	question.	Il	faut	répondre	quelque	chose:

«Je-n’ai-pas-la-tê-te-à-ça!»

Et	ça	le	fait	rire,	et	il	balance	sa	chevelure	en	arrière,	le	chien	redevient
lion,	 les	 boucles	 s’agitent.	 Il	 reprend	 son	 air	 léonin,	 et	 il	 rit,	 et	 il	 dit,
dans	un	semi-rugissement	de	lion	qui	s’étire:	«Mais	à	quoi	donc	as-tu	la
tête	alors?»

Et	 le	 temps	 s’arrête	 à	 nouveau,	 les	 secondes	 suspendues	 à	 son
sourire	entendu,	qui	n’entend	 rien	au	 fond,	ne	veut	plus	 rien	entendre.



Et	 mes	 pensées	 obscènes	 de	 lui	 crier	 l’incompréhensible.	 Et	 la
seconde	reprend	son	cours	de	seconde,	56,	57,	58…	Il	 faut	répondre
quelque	chose,	59,	60…	quelque	chose	de	convenu,	1,	2,	3…	Je	n’ai	la
tête	qu’à	 toi,	 4,	 5,	 6,	 7…	Ma	pauvre	 tête	est	malade,	 8,	 9,	 10,	 11…
malade	de	 ton	absence,	12,	13,	14,	15…	malade	de	 ton	attente,	16,
17,	 18,	 19…	 je	 ne	 vis	 plus	 qu’avec	 ton	 image,	 20,	 21,	 22,	 23…	 tes
mots	 24,	 25,	 26,	 27…	 Pensées	 obscènes,	 puis:	 «Ma-car-riè-re	 pro-
fes-sion-nel-le.»

Applaudissements	 pour	 cette	 performance	 hors	 du	 commun.
Révérence	même	à	celle	qui	n’est	plus	elle	depuis	déjà	longtemps	mais
qui	 performe	 sur	 les	 bords	 de	 Seine.	 Incroyable	 salto	 arrière	 où	 les
patins	glissent	sur	l’eau	du	fleuve.

Et	 puis	 là,	 il	 s’est	 produit	 quelque	 chose	 d’imperceptible	 et	 pourtant
bien	 réel,	 le	 désespoir	 de	 la	 perte.	 La	 perte,	 l’immense	 perte,
immensément	 terrible	 et	 son	 désespoir	 qui	 l’accompagne	 en	 cortège,
et	qui	 remplit	mon	corps,	contenant	d’un	 liquide	visqueux.	Je	me	noie,
et	comme	tous	les	naufragés,	je	bats	des	pieds	et	des	jambes.	«Tu	ne
m’inviterais	 pas	 au	 soleil?»	 L’articulation	me	 revient,	 c’est	 le	 cri	 de	 la
dernière	bouffée	d’oxygène,	avant	la	nuit	des	eaux	profondes.

«Il	n’y	a	rien	à	faire	là-bas,	ce	n’est	pas	une	destination	de	vacances»,
répond-il,	 et	 ma	 tête,	 mon	 nez,	 mes	 oreilles	 s’enfoncent	 alors.
L’immersion	est	maintenant	totale.	Je	ne	vois	plus	très	bien	au-dehors,
il	se	lève,	il	est	pressé.	«Je	reviens»,	dit-il.

Et	 là,	au	fond	de	mon	sac,	 il	y	a	 le	poster	plié,	 tu	 te	souviens?	Croire
en	la	Magie	Sienne,	ce	poster	qui	orne	ma	chambre	en	tableau,	qui	me
réveille	chaque	 jour,	mon	mantra,	mon	signe	des	certitudes.	Je	 l’avais
pris	 ce	 matin,	 pour	 lui	 envoyer	 quelques	 signes	 de	 certitudes	 à	 mon
tour.	Alors	je	sors	mon	stylo,	j’écris	quelques	lignes	sur	l’une	des	faces
et	 je	 le	 glisse	 dans	 son	 livre,	 posé	 sur	 cette	 table.	 Je	 lui	 confère	 un



pouvoir	magique.	Ce	petit	morceau	de	papier	glacé	pourrait	réchauffer
mon	 corps,	 il	 pourrait	 évacuer	 l’eau	 de	 mes	 poumons,	 me	 faire
respirer.	Il	revient,	le	remarque	et	ne	dit	rien.

«C’est	pour	toi.»

Il	l’enfonce	dans	son	livre.	J’ai	gagné	cet	ultime	don.	La	naufragée	que
je	suis	a	trouvé	un	morceau	d’épave,	et	s’y	accroche	désespérément.

Il	 doit	 partir,	 vite,	 vite,	 son	 rendez-vous.	 Nous	 longeons	 la	 Seine,
encore.	Non,	il	longe	la	Seine,	je	suis	la	Seine,	je	suis	eau,	eau	trouble,
eau	profonde,	je	suis	d’eau,	de	larmes,	il	pleut.	Je	sors	mon	parapluie,
le	vent	se	 lève.	 Il	marche	près	de	moi,	m’enlève	mon	parapluie:	n’est-
ce	pas	ce	qu’il	a	 toujours	 fait?	Dès	 la	première	seconde?	Il	va	par	 là,
l’eau	coule	et	suit.	Il	s’arrête,	le	métro.	C’est	maintenant.

Il	 me	 regarde,	 ses	 yeux	 me	 regardent	 longtemps.	 Ils	 semblent	 dire:
«Alors?	Je	l’ai	bien	jouée,	ma	scène,	j’étais	crédible	n’est-ce	pas?»

Il	baisse	la	tête,	et	il	murmure:

«On	va	se	revoir	de	toute	façon,	on	va	se	revoir…»

Et	je	dis:

−»Oui,	oui…»

Ces	mots-là,	il	ne	fallait	pas	les	entendre,	une	bise	sur	ma	joue.

«Nous	sommes	au	printemps.	À	 l’été	alors!»	crie-t-il	en	se	retournant.
Et	je	baisse	les	yeux	à	mon	tour.	Et	je	reste	là,	encore	tout	enveloppée
de	sa	brève	présence.



Je	 m’assois	 sur	 un	 banc,	 longtemps.	 Sur	 le	 poster,	 j’ai	 écrit	 ce
message,	 à	 celui	 qui	 ne	 reviendra	 sans	 doute	 jamais	 au	 pays	 des
possibles,	ou	qui	ne	l’a	peut-être	jamais	quitté:

«Sans	le	savoir,	sans	le	vouloir,	tu	as	changé	ma	vie.	Et	pour	cela	tu	es
important	pour	moi,	et	pour	cela	je	te	dis	merci.	Bon	voyage.»

Et	 à	 l’heure	 où	 je	 t’écris	 ces	 lignes,	Paris	 s’est	 vidé	 de	 lui.	 Les	 têtes
brunes	qui	parcourent	 la	capitale	me	sont	 inconnues,	et	mon	regard	le
cherche	en	sachant	que	c’est	 inutile.	 Il	 faut	qu’il	apprenne	à	ne	plus	 le
deviner	dans	 les	 rues	du	hasard.	Les	chapeaux	clairs	sont	 redevenus
des	 chapeaux,	 et	 les	 boucles,	 des	 cheveux.	 Paris	 n’est	 plus	 qu’une
capitale,	mon	âme	n’est	plus	qu’un	souffle	solitaire.

Je	t’embrasse,	 j’espère	que	tu	vas	bien,	que	tu	es	heureuse	d’être	 là-
bas.

J’aurais	 aimé	 t’accompagner.	 À	 Tokyo,	 les	 cheveux	 bruns	 ne	 sont
jamais	bouclés…»



Absence

Sourde	mais	si	loquace,

Mon	corps	la	respire	lentement.



Elle	 m’expliqua	 qu’elle	 s’était	 rendue	 le	 soir	 même	 à	 son	 premier

cours	de	théâtre	près	de	l’île,	parce	que	c’était	prévu	ainsi,	parce	qu’il	lui

avait	demandé,	parce	que	c’était	encore	une	façon	pour	elle	d’être	un	peu

avec	lui.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 dans	 son	 lit,	 alors	 qu’elle	 s’éveillait,	 elle

sentit	son	cœur	battre	très	vite,	 très	fort.	Elle	crut	qu’elle	allait	mourir,

ce	 qui	 ne	 lui	 fit	 même	 pas	 peur.	 Elle	 vit	 même	 cette	 fin	 comme	 une

libération.	 Puis	 elle	 sentit	 qu’elle	 s’élevait,	 qu’elle	 partait.	 Elle	 crut

d’abord	que	c’était	son	corps,	mais	c’était	son	esprit.	Elle	se	laissa	porter,

par	 abandon	 plus	 que	 par	 choix,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 le	 retrouva.	 Elle

sentit	 son	 esprit,	 son	 cœur	 aussi,	 battre	 à	 ses	 côtés,	 puis	 en	 elle.	Alors

qu’ils	 étaient	 séparés	 par	 des	 milliers	 de	 kilomètres,	 il	 se	 produisit	 le

même	 phénomène	 étrange	 qui	 avait	 eu	 lieu	 sur	 la	 place	 de	 l’Opéra.

Quand	 le	 tourbillon	 s’arrêta,	 elle	 le	 vit.	 Il	 faisait	 chaud,	 il	 était	 allongé

dans	 une	 pièce	 blanche.	 Il	 faisait	 nuit	 au	 dehors,	 il	 ne	 dormait	 pas.	 Il

fixait	 le	plafond	en	 fumant	une	cigarette.	La	maison	dans	 laquelle	 il	 se

trouvait	était	quasiment	vide.	 Il	était	 triste.	Elle	 sentait	 sa	 tristesse,	ou

plutôt,	sa	tristesse	la	pénétrait,	s’infiltrait	dans	son	âme.	Il	pensait	à	elle,

et	elle	était	venue.

Puis	 elle	 le	 vit	 sourire.	 Il	 savait	 sa	 présence.	 Elle	 se	 sentit	 partir	 à

nouveau.	Et	quand	elle	ouvrit	les	yeux,	elle	se	retrouva	dans	sa	chambre,

à	elle,	apaisée	mais	aussi	plus	tourmentée	qu’elle	ne	l’avait	jamais	été.

À	partir	de	ce	jour,	il	vint	visiter	ses	nuits	mais	aussi	ses	journées.	Elle

pouvait	 le	 voir	 monter	 un	 escalier,	 mettre	 ses	 chaussures,	 dormir	 ou

converser	 avec	 d’autres.	Elle	 ne	 choisissait	 ni	 ses	 visions,	 ni	 ses	 rêves.

Parfois	 elle	 voulait	 que	 cela	 cesse,	 mais	 elle	 ne	 savait	 comment	 faire.

Parfois	 elle	 attendait	 avec	 impatience	 ces	 nouvelles	 de	 lui	 qu’elle

dérobait	 au	 réel.	 Pensant	 perdre	 la	 raison,	 elle	 en	 parla	 un	 peu	 à	 son

amie.	 Mais	 cette	 dernière	 ne	 s’en	 étonna	 pas	 plus	 que	 ça,	 et	 elle	 lui

promit	de	l’aider,	sans	préciser	comment.



Je	 regardais	 son	 visage	qui	 semblait	 revivre	 ces	heures	 sombres,	 ses

yeux	 dans	 lesquels	 défilait	 cette	 absence	 cruelle	 et	 insensée.	 Ces	 yeux

avaient	dû	verser	tant	de	larmes.

Je	regardais	ses	mains,	accrochées	l’une	à	l’autre,	se	serrant	à	mesure

qu’elle	me	faisait	le	récit	de	son	désespoir.

J’éprouvai	à	ce	moment-là	une	peine	infinie,	pour	elle	mais	aussi	pour

moi.	 Car	 ce	 dont	 elle	me	 parlait,	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 vécu,	mais	 je	me

rendis	compte	que	je	l’avais	souvent	souhaité.

Elle	m’expliqua	encore	qu’elle	passait	ses	soirées	comme	elle	pouvait,

chassant	l’angoisse	avec	des	verres	de	vin	trop	vite	bus	et	de	nombreuses

cigarettes.	 Voilà	 précisément	 à	 quoi	 servaient	 ces	 cigarettes,	 à	 faire

défiler	les	minutes,	à	tuer	ce	temps	qui	ne	servait	à	rien.	En	fumant,	elle

s’occupait	à	quelque	chose,	ce	quelque	chose	étant	la	combustion	d’elle-

même.	Elle	brûlait	 ainsi	 à	 l’extérieur	 ce	qu’elle	ne	pouvait	 consumer	 à

l’intérieur.	 Chaque	 minute	 passée	 hurlait	 ce	 manque,	 le	 cherchait	 à

travers	 les	 secondes	 qui	 s’égrenaient	 inexorablement.	 Elle	 aurait	 bien

voulu	le	chasser	de	son	âme,	que	ces	heures	auprès	de	lui	n’aient	jamais

existé.	Et	en	même	temps,	elle	ne	pouvait	vivre	sans	sa	présence.	C’est

comme	 si	 son	 esprit	 l’avait	 envahie	 tout	 entière.	 Elle	 ne	 s’appartenait

plus.

Il	lui	arrivait	quand	même	d’attendre	la	nuit	avec	impatience,	espérant

le	repos	de	son	esprit	tourmenté,	qu’enfin	viennent	ces	quelques	heures

où	 il	 ne	 serait	 plus.	 Lorsque	 cette	 clémence	 lui	 était	 accordée,	 elle

décidait,	dès	le	matin,	que	c’en	était	fini.	Résolution	de	petite	fille!	Elle

s’astreignait	 à	 cette	 discipline	 impossible,	 le	 chasser	 de	 ses	 pensées.

Mais,	malgré	elle,	 les	 images	se	projetaient	sur	 les	murs	parisiens.	Elle

traquait	 les	 cheveux	 bruns	 et	 bouclés	 à	 travers	 les	 rues,	 elle	 pouvait

suivre	du	regard,	ou	même	par	ses	pas,	une	silhouette	 lui	ressemblant.

Et	 à	 la	 fin	 de	 cette	 journée,	 ses	 résolutions	 factices	 n’avaient	 pas

survécu.	Elle	s’endormait	encore	en	rêvant	son	visage.



—	Que	pouvais-je	faire?	Comment	lutter?	me	dit-elle.

Il	 était	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 terre	 et	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 le

chercher	encore.	Qu’en	serait-il	à	son	retour?

C’était	bien	de	la	peur	qu’elle	avait	éprouvée	dès	la	première	seconde

de	cette	rencontre	improbable,	de	la	peur.	La	peur	d’avoir	à	survivre	sans

lui	 dans	 un	 monde	 où	 il	 lui	 manquait	 déjà	 bien	 avant	 qu’elle	 ne	 le

connaisse.

Métamorphose	de	son	âme,	elle	n’était	plus	la	même,	ne	serait	jamais

plus	la	même.	Il	avait	réveillé	par	sa	voix	chaude,	flot	de	paroles	comme

une	 coulée	 de	 miel	 sur	 son	 esprit,	 par	 cette	 voix,	 ces	 mots,	 il	 avait

réveillé	en	elle	tout	ce	qui	était	enfoui:	soif	de	mots,	de	notes	musicales,

soif	de	savoir,	de	voir	et	percevoir	à	 travers	 les	êtres.	Lever	 la	 tête	plus

haut,	 le	 ciel	 et	 la	 lune,	 les	 nuages	 et	 les	 statues	 ornant	 les	 bâtisses

inconnues.	 Statues	 magiques	 s’adressant	 à	 elle	 pour	 lui	 rappeler	 sans

cesse	qu’il	était	là,	toujours	là.	Il	était	là	et	pourtant	n’y	était	pas	et	cette

absurdité	la	plongeait	dans	une	ambivalence	proche	de	la	folie.

Cet	être	qu’elle	avait	cherché	toujours,	perfection	de	son	âme,	de	ses

yeux,	perfection	de	ces	mains	noueuses	et	 tendres,	attendues	à	 chaque

regard	 furtif	 jeté	 à	 la	 volée	 sur	 des	 mains	 étrangères,	 jamais	 assez

pleines,	 jamais	 assez	 elles,	 cet	 être	 attendu	 n’était	 pas	 là	 et	 pire	 ne

souhaitait	pas	l’être.	Comment	dès	lors	survivre,	sinon	par	l’espoir	qu’un

jour,	oui,	peut-être	un	jour,	il	pourrait	être	là	à	nouveau.	Qu’elle	pourrait

poser	ses	yeux	sur	ce	visage,	ces	mains	encore,	encore.	Revoir	ces	mains

qui	l’émouvaient	aux	larmes.

Mais	 ces	 pensées	 l’effrayaient	 d’autant	 plus	 qu’elle	 savait	 l’espoir

cruel.	Qu’y	aurait-il	après	 l’espoir?	L’espoir	pouvait-il	vivre	 infiniment?

La	 lassitude,	 la	 déception	 viendraient-elles	 à	 son	 secours,	 passer	 un

baume	 salvateur	 sur	 ses	 pensées	 acides?	 Elle	 n’arrivait	 pas	 à	 s’en

persuader,	 et	 craignait	 alors	 une	 issue	 devinée,	 une	 issue	 minable,

terriblement	 pathétique.	 Comment	 partir	 de	 cette	 forteresse	 esquissée



par	 son	 seul	 souvenir?	 Elle	 avait	 la	 sensation	 que	 le	 temps

n’accomplirait	pas	son	œuvre	comme	à	son	habitude,	qu’il	avait	été	dévié

de	sa	route,	qu’il	n’existait	plus,	qu’elle	le	chercherait	toujours	à	travers

les	rues,	où	qu’elle	soit,	à	travers	les	regards,	les	silhouettes	jamais	assez

dansantes.	Qu’il	serait	toujours	là.



Dara

En	voyant	défiler

les	heures	sans	retour…



«Et	puis,	reprit-elle,	peut-être	un	mois	après	son	départ,	mon	amie	eut

pitié	 de	 ma	 mine	 triste,	 de	 mes	 yeux	 d’un	 bleu	 passé,	 de	 ma	 bouche

hagarde	 qui	 ne	 savait	 plus	 que	 dire.	 Elle	 avait	 vécu	 sa	 part	 d’heures

troubles	 et	 m’expliqua	 qu’elle	 m’emmenait	 voir	 la	 gardienne	 de	 son

avenir,	sans	m’en	dire	davantage.	Je	me	souviens	qu’elle	souriait	ce	jour-

là,	elle	souriait	pour	ramener	un	sourire	sur	le	visage	de	celle	qui	tordait

sa	 bouche	 de	 chagrin,	 en	 lui	 ouvrant	 la	 porte	 d’un	 secret	 jalousement

gardé.

Elle	 m’emmena	 par	 la	 main	 sur	 les	 pavés	 tièdes	 de	 rues	 peu

fréquentées,	un	après-midi	que	nous	aurions	dû	passer	à	la	rédaction.

Elle	 sonna	 à	 la	 porte	 d’une	 loge	 de	 concierge	 dans	 un	 immeuble

décrépit,	et	c’est	ainsi	que	je	fis	la	connaissance	de	Dara.

Je	 pénétrai	 dans	 une	 unique	 pièce	 surchargée	 d’objets	 divers,	 de

meubles	 défraîchis,	 où	 trônait	 une	 vieille	 machine	 à	 coudre.	 Des

vêtements	 étaient	 suspendus	un	peu	partout,	 des	 costumes,	 des	 robes,

des	 chemises	 qui	 avaient	 le	 mérite	 de	 cacher	 la	 laideur	 de	 ce	 qui	 les

supportait.	Je	remarquai	un	samovar	dans	un	coin,	et	quelques	bricoles

qui	me	firent	penser	que	Dara	était	slave,	ce	qui	se	confirma	à	son	accent

très	prononcé.

—	C’est	la	femme	dont	je	t’ai	parlé,	lui	dit	mon	amie.

Je	souris	par	politesse,	sourire	qu’elle	ne	me	rendit	pas.

De	 je	 ne	 sais	 où,	 elle	 dégagea	 deux	 chaises,	 où	 nous	 prîmes	 place	 à

côté	de	la	sienne,	devant	la	machine.

—	Je	vais	faire	café,	dit-elle	d’une	voix	rauque,	en	saisissant	une	gitane

du	paquet	posé	sur	la	table,	à	côté	d’un	cendrier	rempli	de	mégots.

Mon	 amie,	 par	 un	 regard,	 me	 rassura	 sur	 la	 bienveillance	 de	 cette

femme,	qui	n’était	pas	évidente	au	premier	abord.

Ni	 jeune,	 ni	 vieille,	 Dara	 paraissait	 sans	 âge,	 peut-être	 parce	 qu’elle

était	 maquillée	 à	 outrance,	 que	 ses	 cheveux	 étaient	 teints,	 et	 que

l’hétéroclisme	de	ses	vêtements	lui	conférait	une	allure	particulière.	Elle



n’était	pas	avenante	et	nous	semblions	la	déranger.	Son	visage	anguleux

dégageait	 une	 certaine	 dureté,	 presque	 masculine,	 accentuée	 par	 ses

gestes	rapides.

Dans	un	silence	monacal,	elle	alluma	son	unique	réchaud,	sur	lequel

elle	posa	une	vieille	casserole	remplie	d’eau.

Lorsque	 l’eau	 arriva	 à	 ébullition,	 elle	 arrêta	 le	 réchaud,	 et	 jeta

plusieurs	 cuillerées	 de	 café	 et	 quelques	 morceaux	 de	 sucre	 dans	 la

casserole.	Elle	 remua	 la	mixture	 à	 l’aide	d’une	 cuillère,	 puis	 s’affaira	 à

dénicher	 dans	 son	 capharnaüm	 trois	 tasses	 et	 trois	 soucoupes	 qu’elle

posa	devant	nous.

Elle	y	fit	couler	le	liquide	brun	et	épais.

—	 Toi,	 ça	 va?	 demanda-t-elle	 à	 mon	 amie,	 en	 esquissant	 un	 demi-

sourire	 qui	 la	 fit	 paraître	 soudainement	 plus	 sympathique,	 peut-être

parce	que	ses	yeux	bleu	nuit	s’éclaircissaient.

—	Oui,	répondit-elle,	plutôt	bien.

—	Allez,	bois!	m’exhorta	la	femme	sans	âge	d’un	ton	rude.

Je	 bus	mon	 café	 chaud	 presque	 d’un	 trait,	 et	 quand	 l’amertume	 du

marc	parvint	à	mon	palais,	je	grimaçai.

—	Pas	tout,	arrête-toi,	dit-elle	en	roulant	les	“r”.

Elle	 extirpa	 quelques	 feuilles	 de	 papier	 toilette	 d’un	 paquet	 qui

traînait	à	terre,	sur	un	carrelage	sale	et	fendu	à	maints	endroits.	Elle	les

posa	 sur	ma	 soucoupe,	 saisit	 la	 tasse	de	ma	main,	 jeta	un	 rapide	 coup

d’œil	à	son	contenu,	et	la	renversa	sur	les	feuilles.

—	Toi,	tu	es	comme	moi,	dit-elle	en	me	regardant.

—	 Elle	 a	 des	 origines	 polonaises,	 renchérit	 mon	 amie,	 à	 qui	 j’avais

raconté	brièvement	mon	histoire	familiale.

—	Non,	pas	ça.	Elle	voit.

Elle	 prit	 la	 tasse	 de	 mes	 mains,	 et	 commença	 à	 scruter	 les	 dessins

formés	par	le	marc.	Elle	regardait	la	tasse,	puis	me	regardait.	Je	crus	voir

de	la	peur	quand	son	regard	se	posa	à	nouveau	sur	moi,	quelque	chose



dans	 ses	 yeux,	 dans	 l’expression	 de	 son	 visage,	 sa	 bouche	 qui	 se

déformait.

Mon	amie,	qui	la	fixait	au	début	avec	confiance,	et	qui	riait	presque	à

chacune	 de	 ses	 paroles,	 perdit	 sa	 légèreté	 d’un	 coup.	 Je	 me	 sentis

comme	 spectatrice	d’une	 scène	dans	 laquelle	 je	 tenais	 le	 rôle	principal

sans	en	connaître	le	texte.

—	C’est	grave,	ça!	dit	 la	 femme	en	se	 levant,	 la	 tasse	dans	 les	mains.

C’est	“glave”,	répéta-t-elle	en	saisissant	une	énième	cigarette.

Je	la	regardais,	intriguée.

—	Pauvre	toi,	murmura-t-elle.

—	 Elle	 a	 rencontré	 un	 homme,	 crut	 bon	 d’ajouter	 mon	 amie,	 sans

doute	pour	briser	la	pesanteur	de	ce	moment	accentuée	par	le	regard	fixe

de	cette	femme	sur	moi.	Elle	me	dévisageait	comme	on	regarde	un	objet

rare.

Elle	l’interrompit.

—	Je	sais.	Mais	c’est	pas	un	homme.

Mon	sang	se	glaça.	De	quoi	parlait-elle?

—	Toi	tu	sais,	hein?	me	dit-elle.

—	Je	ne	sais	rien,	lui	répondis-je,	je	ne	sais	plus	rien.	Je	voudrais	juste

que	ça	s’arrête.

—	Tu	le	vois	dans	rêves,	il	est	avec	toi	tout	le	temps,	hein?

—	Oui.

—	Il	est	 très	 loin	en	ce	moment,	mais	 il	 va	 revenir.	Bah…	Ça	n’a	pas

d’importance.

—	Pourquoi?	J’étais	suspendue	à	ses	lèvres.	Enfin	il	me	semblait	que

quelqu’un	déchiffrait	l’étrangeté	de	ce	que	je	vivais,	et	malgré	la	peur	qui

s’était	 emparée	 de	 moi	 de	 façon	 communicative,	 j’éprouvais	 un	 grand

soulagement.

—	Tu	n’as	pas	compris?	Pas	encore?	C’est	ta	moitié	d’âme.	Tu	peux	pas

arrêter	 ça.	 Il	 revient	 toujours	dans	 ta	vie,	 c’est	 comme	ça.	C’est	pas	 toi



qui	choisis,	lui	non	plus	il	choisit	pas.	Mais	il	sait.

Ma	moitié	d’âme?	Ces	mots	agirent	comme	un	détonateur,	comme	la

clé	 d’un	 code	 qui	 rendait	 enfin	 lisible	 des	 mois	 de	 doutes,	 de

questionnements	 absurdes.	 Pourtant,	 cette	 affirmation	 aussi	 était

absurde.

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire?	lui	demandai-je	en	empruntant	là	l’une

des	 expressions	 favorites	 de	 l’absent.	 Souvent,	 lorsque	 j’affirmais

quelque	chose	qu’il	faisait	semblant	de	ne	pas	comprendre,	il	me	posait

cette	question	en	me	regardant	avec	des	yeux	d’enfant.	Il	aimait	plus	que

tout	me	voir	préciser	ma	pensée.

—	Ça	veut	dire,	chérie,	que	tu	ne	peux	rien	faire.

—	Est-ce	que	je	vais	le	revoir?

Elle	 saisit	 à	 nouveau	 la	 tasse	 qu’elle	 avait	 posée,	 et	 la	 scruta	 pour

découvrir	si	quelques	indices	auraient	pu	lui	échapper.

—	Oui,	 tu	vas	 le	 revoir.	Mais	c’est	pas	encore	cette	 fois,	 c’est	pour	 la

prochaine.

—	 La	 prochaine	 quoi?	 dis-je	 d’une	 voix	 pressante,	 exaltée	 par	 l’idée

que	nous	serions	donc	bientôt	réunis.

—	 La	 prochaine	 vie,	 chérie.	 Celle-là,	 c’est	 pour	 comprendre.	 Après,

c’est	bon.	Lui,	il	sait	ça.

Mon	amie	baissait	la	tête,	elle	semblait	ne	plus	vouloir	être	là.

—	Tu	peux	l’aider,	Dara?	demanda-t-elle	en	relevant	la	tête.

Dara	fit	le	signe	de	croix.

—	 Pas	 beaucoup,	 chérie.	 Il	 a	 donné	 la	 lumière	 à	 elle,	 on	 peut	 pas

éteindre	cette	lumière-là.	C’est	pas	comme	électricité.

Une	 rage	 soudaine	 s’empara	 de	 moi,	 sans	 doute	 parce	 que	 j’étais	 à

bout	de	ce	 silence	passif,	 excédée	par	ces	 sentiments	contradictoires	et

violents,	ces	visions,	sa	présence	permanente	dont	je	n’arrivais	pas	à	me

défaire,	et	les	mots	prononcés	par	cette	femme	qui	sonnaient	comme	un

arrêt	de	mort.



—	Et	je	fais	quoi,	moi?	hurlai-je	en	me	levant,	ignorant	la	stupéfaction

que	je	provoquais	chez	elles.	Je	fais	quoi?	Hein?	Je	reste	seule	jusqu’à	ce

que	 je	 sois	 vieille	dans	 le	 cimetière	de	mes	 souvenirs	ou	 je	me	 suicide

tout	 de	 suite	 pour	 accéder	 à	 une	 autre	 vie?	 De	 quoi	 on	 parle	 là?	 Bon

sang!

—	Je	sais	chérie,	je	sais,	dit	Dara	d’une	voix	toujours	rauque,	mais	très

douce,	 une	 voix	 qui	me	 fit	 me	 rasseoir.	 Puis	 les	 larmes	 coulèrent	 sur

mes	joues,	sans	que	je	puisse	les	arrêter.

—	 Je	 n’en	 peux	 plus,	 dis-je	 tout	 bas	 en	 prenant	 ma	 tête	 dans	 mes

mains,	je	n’en	peux	plus.

—	Calme-toi	chérie,	je	vais	t’aider.	Je	peux	pas	faire	beaucoup,	mais	je

vais	essayer…	Reviens	me	voir	samedi,	tu	peux?

Je	fis	“oui”	de	la	tête.

—	 Aujourd’hui	 c’est	 difficile,	 mais	 Dieu	 t’a	 fait	 un	 cadeau,	 c’est	 pas

tout	le	monde	qui	a	un	cadeau	comme	ça.

—	Une	vie	de	souffrance,	c’est	un	joli	cadeau,	en	effet.

—	Non,	tu	verras.	Reviens	samedi.

Mon	amie	me	fit	comprendre	qu’il	fallait	partir	mais	aussi	lui	donner

quelque	chose,	une	pièce,	un	billet,	et	je	sortis	mon	portefeuille	de	mon

sac	pour	lui	donner	un	peu	d’argent.

—	Non,	pas	toi,	dit-elle	en	posant	sa	main	sur	la	mienne.	Puis	elle	prit

entre	 ses	 doigts	 la	 croix	 orthodoxe	 en	 or	 qui	 pendait	 à	 son	 cou.	 C’est

sacré,	sacré,	répéta-t-elle,	je	prends	pas	d’argent	avec	toi.

Ce	refus	d’accepter	une	quelconque	rémunération	me	plongea	dans	un

désarroi	 plus	 grand	 encore	 car	 il	 soulignait	 son	 honnêteté	 et	 elle

semblait	 si	 convaincue	 de	 ses	 dires	 que	 son	 présage	 en	 devenait	 plus

effrayant	 encore.	 Et	 puis,	 c’est	 une	 chose	 que	 d’avoir	 la	 sensation	 de

vivre	 aux	 frontières	 du	 réel,	 et	 c’en	 est	 une	 autre	 que	 de	 se	 le	 voir

confirmer.

En	 sortant	 dans	 la	 rue,	 mon	 amie	 me	 regarda	 étrangement,	 en



fronçant	les	sourcils.

—	Si	elle	dit	que	c’est	grave,	c’est	grave.	Je	ne	 l’ai	 jamais	vue	comme

ça.	Tu	vas	retourner	la	voir	samedi?

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 lui	 répondis-je,	 encore	 bouleversée	 par	 cette

rencontre.	Tu	la	connais	depuis	longtemps?

—	Depuis	que	je	suis	enfant.	Mais…

Elle	hésita	à	poursuivre	puis	finit	par	ajouter:

—	Elle	ne	s’est	jamais	trompée.

Cette	 affirmation	 ne	 m’aida	 évidemment	 pas	 à	 relativiser	 ce	 que	 je

venais	de	vivre.

—	Allez	viens,	tu	n’es	pas	en	mesure	de	travailler.	Vodka?	demanda-t-

elle	énergiquement.

—	Vodka!	lui	répondis-je	en	m’obligeant	à	employer	le	même	ton.

Car	je	ne	voyais	rien	d’autre	à	faire	que	de	m’oublier	dans	l’alcool.

Les	mots	de	Dara	résonnèrent	en	moi	les	jours	qui	suivirent,	et	je	finis

par	attendre	le	samedi	avec	impatience.

Pendant	des	mois,	je	lui	rendis	visite	une	fois	par	semaine,	souvent	le

week-end.	Auprès	d’elle,	il	me	semblait	être	près	de	lui.	J’oubliais	peu	à

peu	la	laideur	de	sa	loge,	pour	retrouver	la	chaleur	de	son	amitié,	de	sa

bienveillance,	et	de	son	café.

Son	 immuable	 rituel	 des	 tasses	 et	 du	marc	me	 rassurait.	 Elle	 voyait

l’avenir	 avec	une	 clairvoyance	peu	commune,	mais	 ses	 conseils	 étaient

aussi	pleins	de	bon	sens.

Beaucoup	de	gens	 la	payaient	pour	 ça,	mais	 elle	n’accepta	 jamais	un

sou	de	ma	part.	Parfois	je	lui	apportais	du	chocolat	ou	des	fleurs.

Je	 savais	 qu’elle	 n’avait	 pas	 beaucoup	 d’argent,	 mais	 la	 philosophie

qu’elle	avait	de	 la	vie	 la	 rendait	plus	 riche	que	 la	plupart	des	hommes.

Son	 existence	 avait	 été	 difficile,	 mais	 elle	 ne	 m’en	 parla	 jamais	 qu’à

demi-mot.	Son	mari	était	parti,	son	fils	était	loin.

Je	 mis	 du	 temps	 à	 comprendre	 que	 je	 retrouvais	 chez	 elle	 quelque



chose	 de	 mon	 enfance.	 Les	 retouches,	 la	 machine,	 le	 désordre

permanent	qui	 régnait	autour	d’elle,	 et	 son	âme	slave	qui	me	rappelait

mes	 origines.	 Comme	 une	 mère,	 il	 me	 semblait	 qu’elle	 seule	 pouvait

vraiment	me	comprendre.

Elle	me	permit	peu	à	peu	de	dompter	les	visions	qui	m’assaillaient,	de

ne	plus	les	craindre.	“Il	va	revenir”,	me	disait-elle,	“mais	tu	sais	ce	que	je

t’ai	dit…	Le	temps	c’est	pas	le	même	pour	toi	et	lui,	c’est	pas	le	même.”

Je	ne	voulais	pas	comprendre	ce	qu’elle	insinuait,	seul	comptait	pour

moi	 le	 fait	 qu’il	 revienne	 et	 que	 je	 le	 revoie.	 J’avais	 l’espoir	 qu’elle	 se

trompe,	même	si	elle	m’avait	donné	la	preuve	sur	d’autres	points	qu’elle

faisait	rarement	fausse	route.

Si	elle	acceptait	d’éclairer	mes	orientations	professionnelles	ou	même

amicales	 en	 me	 mettant	 en	 garde	 contre	 les	 jalousies,	 ou	 en

m’annonçant	une	rentrée	d’argent,	de	lui,	elle	ne	voulait	pas	me	parler:

“Toi	tu	sais,	moi	j’ai	rien	à	dire.	Écoute	à	l’intérieur,	et	tu	sauras.	Quand

tu	sens	qu’il	est	loin,	tu	l’appelles,	et	il	vient.”

Non,	 ça	 ne	 fonctionnait	 pas	 vraiment	 comme	 ça,	 car	 souvent	 j’étais

envahie	 par	 le	 doute,	 la	 peur,	 le	 manque	 de	 lui	 à	 en	 crever,	 et	 je	 ne

pouvais	plus	appeler	personne,	je	restais	figée	dans	ma	souffrance,	dans

mon	attente.

Un	 jour,	 elle	 me	 donna	 quatre	 petites	 bouteilles	 en	 verre,	 remplies

d’eau	et	d’herbes,	et	quatre	bougies	blanches.	Elle	me	dit	de	me	laver	le

dimanche	 soir	 et	de	 verser	 le	 contenu	de	 la	bouteille	 sur	ma	 tête,	puis

d’allumer	 la	bougie	et	de	 la	 laisser	brûler	 jusqu’au	 lendemain.	 Il	 fallait

répéter	l’opération	quatre	dimanches	de	suite.

D’abord	intriguée,	je	lui	demandai	à	quoi	cela	servait.

—	C’est	pour	aider	la	lumière.

—	Quelle	lumière,	Dara?

—	Celle	de	Dieu.

Je	 fis	 donc	 ce	 qu’elle	 m’avait	 dit,	 car	 d’elle,	 j’acceptais	 tout	 sans



jugement,	 et	 quatre	 semaines	 après,	 j’aperçus	 en	 effet	 les	 premières

lueurs.»



Signes

Jamais	ne	les	néglige,	ils	sont	ta	force,	ta	loi,

La	seule	qui	oblige,	la	conscience	de	ta	foi.



«Paris	n’est	pas	si	grand.	Je	me	retrouvais	souvent	dans	des	endroits

où	 nous	 étions	 passés	 ensemble	 le	 week-end,	 parfois	 volontairement,

parfois	non.	Il	m’arrivait	par	contre	d’aller	au	bas	de	son	immeuble,	et	de

lever	 la	 tête	 pour	 jeter	 un	 œil	 sur	 ses	 fenêtres.	 J’espérais	 tout

simplement	 qu’il	 soit	 rentré,	 tout	 en	 sachant	 qu’il	 ne	 l’était	 pas.	 Le

matin,	je	prenais	invariablement	mon	café	ici,	dégagée	de	toute	attente,

mais	imprégnée	de	sa	présence.

Je	 pleurais	 souvent,	 trop	 souvent,	 mais	 parfois	 j’étais	 emplie	 d’un

bonheur	incommensurable	à	l’idée	seule	de	le	connaître,	de	savoir	qu’il

existait.

Un	 dimanche,	 mon	 amie	 était	 venue	 me	 retrouver,	 et	 nous	 avions

passé	le	pont	pour	longer	la	Seine	côté	rive	gauche.	Il	faisait	beau,	nous

avions	envie	de	rire,	j’avais	envie	d’oublier	mon	tourment.	Je	ne	voulais

rien	 d’autre,	 ce	 jour-là.	 Elle	 m’en	 avait	 fait	 la	 réflexion	 d’ailleurs,

s’étonnant	 que	 je	 puisse	 avoir	 de	 l’humour.	 Je	 l’avais	 fait	 s’esclaffer

lorsque,	 enfin,	 j’avais	 pu	 me	 moquer	 de	 moi-même,	 me	 parodiant	 en

amoureuse	transie.	Je	voyais	là	le	signe	d’une	guérison	possible.

Les	 bouquinistes	 étaient	 assis	 sous	 le	 soleil.	 Je	m’obligeais	 à	 ne	 pas

faire	de	parallèle	entre	ce	moment,	ce	même	lieu,	et	le	souvenir	que	j’y

avais	avec	lui.	Je	repoussais	toute	image	émanant	de	ma	mémoire	pour

me	concentrer	sur	le	moment	présent.

Mon	amie	 s’attardait	 sur	 les	 étalages	 verts.	D’abord	en	 retrait,	 je	me

forçai	à	 l’accompagner	dans	 la	consultation	des	ouvrages	exposés,	pour

que	 l’action	 prenne	 le	 pas	 sur	 mes	 pensées.	 Au	 deuxième	 casier	 du

premier	bouquiniste,	mon	cœur	s’arrêta.

J’avais	 dans	 les	 mains	 un	 exemplaire	 très	 ancien	 de	Werther,	 plus

beau	 même	 que	 celui	 qu’il	 avait	 espéré	 trouver.	 C’était	 un	 petit	 livre

épais	datant	du	début	du	XIX 	siècle,	dont	la	reliure	en	cuir	était	vieillie

à	 souhait.	 On	 pouvait	 encore	 en	 distinguer	 les	 dorures.	 Sur	 les	 fines

e



feuilles	jaunies,	on	trouvait	le	texte	en	allemand	sur	la	page	de	gauche	et

en	français	sur	celle	de	droite.	Par	son	format,	 il	 ressemblait	à	un	 livre

de	messe.	Sans	m’en	rendre	compte,	je	commençai	à	trembler.

Mon	amie	s’approcha	de	moi	avec	l’insouciance	qui	m’avait	quittée.

—	Tu	as	trouvé	quelque	chose?

Elle	me	dévisagea.

—	Ça	ne	va	pas?

Je	 la	 regardai	 sans	 parler,	 le	 livre	 dans	 les	 mains.	 Elle	 s’en	 saisit,

tourna	 les	 pages,	 puis	 n’y	 voyant	 rien	 de	 particulier,	 m’interrogea	 du

regard.

—	C’est	un	ouvrage	que	je	cherchais	depuis	longtemps,	lui	dis-je	tout

bas.

—	Prends-le	alors,	me	répondit-elle.

—	Non,	une	autre	fois.

Je	 reposai	 le	 livre,	 voyant	 là	 un	 acte	 symbolique.	 Il	 fallait	 que	 cela

cesse,	 que	 je	 me	 dégage	 de	 cette	 emprise	 infernale	 qui	 venait	 gâcher

jusqu’à	 cette	 première	 journée	 de	 légèreté,	 une	 journée	 que	 je	 voulais

dans	le	présent	du	soleil	qui	réchauffait	ma	peau.	En	laissant	le	livre	sur

l’étalage,	 il	 me	 semblait	 remporter	 une	 première	 victoire,	 celle	 d’un

avenir	qui	pourrait	être,	sans	lui	peut-être,	mais	qui	pourrait	être.

—	Viens,	lui	dis-je,	il	fait	chaud,	allons	prendre	un	verre.

Et	 c’est	 volontairement	 que	 je	 passai	 devant	 le	 café	 qui	 nous	 avait

accueillis	plusieurs	semaines	auparavant,	pour	en	choisir	un	autre,	bien

plus	loin.

La	 journée	 s’est	 poursuivie.	 Nous	 sommes	 allées	 au	 cinéma	 et,

tardivement,	 nous	 avons	 soupé	 près	 de	 la	 place	 de	 la	 Bastille.	 Nous

étions	 attablées	 en	 terrasse	 lorsqu’un	 homme	 vint	 s’asseoir	 à	 la	 table

voisine.	 Il	 lui	 ressemblait	 un	 peu	 par	 ses	 cheveux	 bruns	 ondulés,	 ses

yeux	noirs	se	voulant	mystérieux,	et	ses	habits	de	la	même	couleur,	mais

les	similitudes	s’arrêtaient	là.	Car	l’originalité	qui	émanait	de	l’ensemble



semblait	résulter	de	sa	volonté	plus	que	de	la	grâce.

À	 plusieurs	 reprises,	 il	 nous	 regarda	 à	 la	 dérobée,	 et	 je	 compris	 vite

qu’il	 souhaitait	 engager	 la	 conversation.	 Il	 profita	 de	 l’absence

momentanée	de	mon	amie	pour	s’adresser	à	moi.

Il	 m’expliqua	 qu’il	 était	 metteur	 en	 scène	 et	 qu’il	 avait	 beaucoup

travaillé	en	Allemagne.	Je	lui	dis	que	je	faisais	du	théâtre,	précisant	que

cette	 activité	 n’était	 qu’un	 loisir,	 et	 parce	 qu’il	 fallait	 bien	 répondre

quelque	chose.

Lorsque	 mon	 amie	 revint	 s’asseoir,	 je	 remarquai	 que	 cette

conversation	ne	 la	dérangeait	pas,	et	elle	 la	poursuivit	bon	 train.	Après

tout,	 elle	 était	 célibataire,	 et	 il	 se	 pouvait	 que	 le	 charme	 factice	 de	 cet

individu	 puisse	 la	 séduire.	 Je	 restai	 volontairement	 en	 retrait,	 lui

laissant	le	monopole	de	la	parole.

Quand	 le	 serveur	 nous	 apporta	 l’addition,	 le	 metteur	 en	 scène	 se

proposa	de	nous	laisser	son	numéro	de	téléphone	dans	le	but	d’organiser

une	prochaine	rencontre,	ce	qu’elle	accepta.

—	Comment	vous	appelez-vous?	lui	demanda-t-elle,	car	nous	n’avions

fait	aucune	présentation.

—	Werther,	répondit-il.

J’étais	penchée	pour	attraper	mon	sac	posé	à	terre	 lorsque	j’entendis

le	nom.

Je	me	relevai,	incrédule,	pensant	avoir	mal	entendu.

—	Comment	dites-vous?

—	Werther,	 répéta-t-il.	C’est	mon	nom	de	 scène	 en	 fait,	mais	 tout	 le

monde	m’appelle	comme	ça.	D’ailleurs,	aujourd’hui	je	me	suis	promené

chez	les	bouquinistes,	et	j’y	ai	trouvé	un	magnifique	exemplaire	de	mes

Souffrances.	J’en	fais	la	collection.

Et	en	parlant,	il	sortit	de	la	poche	déformée	de	sa	veste	l’ouvrage	que

j’avais	reposé	quelques	heures	auparavant.

—	Oh	regarde,	s’exclama	mon	amie,	c’est	celui	que	tu	voulais!



—	Vraiment?	dit-il	en	me	regardant.	Eh	bien,	je	serais	très	heureux	de

vous	l’offrir.

Je	restai	muette,	blême,	abasourdie,	les	yeux	posés	sur	l’ouvrage.

Je	pris	mon	sac	et	me	levai.

—	 C’est	 très	 gentil,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 accepter.	 Je	 dois	 y	 aller.	 À

demain,	dis-je	à	mon	amie	étonnée	par	ce	départ	soudain.	Et	je	m’enfuis

sans	me	retourner.

Anéantie,	 je	rejoignis	 l’île	en	marchant	d’un	pas	 lourd.	Je	ne	pouvais

pas	lui	échapper,	et,	à	en	croire	Dara,	même	la	mort	ne	m’offrirait	pas	ce

repos.	Ce	jour-là,	je	décidai	de	ne	plus	lutter;	contre	quoi,	contre	qui,	je

ne	le	savais	même	pas.	Il	fallait	accepter.	Ce	fut	un	début.

Non,	 je	 ne	 luttais	 plus	 lorsque	 je	 le	 vis	 de	 profil	 sur	 des	 photos

provenant	de	Colombie,	photos	qui	avaient	glissé	d’une	chemise	devant

mon	bureau.	Je	m’étais	simplement	levée	pour	aider	mon	collègue	à	les

ramasser.	Ces	photos	avaient	été	prises	pour	 la	plupart	à	Medellin	 lors

d’un	reportage	sur	le	trafic	de	drogue,	mais	lors	d’un	voyage	en	train	en

direction	de	Bogotá,	il	en	avait	profité	pour	photographier	des	passagers.

Et	il	était	là,	je	l’avais	reconnu,	à	gauche,	il	regardait	par	la	fenêtre.	Sur	la

banquette	à	côté	de	lui,	une	femme	colombienne	et	ses	enfants	fixaient

l’objectif	 en	 souriant.	 J’étais	 restée	 accroupie	 par	 terre,	 ne	 pouvant

détacher	mes	yeux	du	cliché.	Puis	en	me	redressant,	la	photo	à	la	main,

je	 lui	 avais	 posé	 des	 questions,	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 cette	 prise	 était

magnifique,	 et	 je	 lui	 avais	 demandé	 si	 je	 pouvais	 la	 garder.	 Il	 avait	 eu

l’air	 surpris,	 mais	 il	 avait	 accepté,	 m’expliquant	 qu’il	 en	 avait	 bien

d’autres,	franchement	de	bien	plus	belles,	et	que,	comme	je	le	savais,	ils

n’en	 garderaient	 qu’une	 ou	 deux	 pour	 la	 publication.	 Ces	 tirages	 n’en

feraient	pas	partie.

J’étais	 rentrée	chez	moi	 le	 soir	avec	un	petit	 trésor	dans	mon	sac,	et

j’avais	passé	des	heures	à	regarder	son	visage,	sa	chemise,	son	pantalon,

son	bras,	son	profil,	son	nez,	ses	yeux	que	je	ne	voyais	pas	mais	que	je



devinais.

Je	m’étais	endormie	en	espérant	voir	la	photo	s’animer,	ce	qui	n’arriva

pas.

Je	ne	m’étonnai	même	plus	lorsqu’un	matin,	alors	que	je	prenais	mon

café	ici	sur	la	terrasse	en	regardant	le	pont,	et	que	je	pensais	encore	à	lui

intensément	 en	 me	 demandant	 quand	 il	 reviendrait,	 je	 voulus	 imiter

Dara	 en	 décryptant	 dans	ma	 tasse	 une	 quelconque	 forme	 qui	 pourrait

m’annoncer	 son	 retour.	 Je	 vis	 clairement	 sur	 les	 contours	 deux	 êtres

face	 à	 face,	 et,	 les	 surplombant,	 trois	 astres,	 comme	des	 lunes	pleines,

trois	 cercles	 bruns	 parfaits.	 J’en	 conclus	 qu’il	 me	 faudrait	 attendre

encore	 trois	 cycles	 de	 lune	 pour	 le	 revoir.	 Le	 soir	même,	 la	 lune	 était

pleine	et,	en	effet,	il	me	fallut	patienter	exactement	trois	phases	lunaires

pour	croiser	à	nouveau	sa	route.»

Devant	mon	regard	interloqué,	elle	poursuivit:

«Oui,	 je	sais	que	 tout	cela	peut	vous	paraître	absurde.	Aussi	absurde

que	le	jour	où	je	découvris	que	je	pouvais	deviner	les	événements	à	venir

pour	les	autres	puis,	plus	tard,	pour	moi-même,	en	écoutant	simplement

mon	intuition.

La	première	fois,	ce	fut	pour	cette	même	amie	qui	m’appela	sur	mon

poste	pour	me	proposer	de	souper	avec	elle.

—	 Tu	 ne	 pourras	 pas	 ce	 soir,	 lui	 dis-je,	 tu	 vas	 voir	 quelqu’un	 qui

compte	pour	toi,	quelqu’un	te	cherche.

Ces	mots	étaient	 sortis	de	ma	bouche	sans	que	 je	 les	anticipe,	ni	 les

comprenne,	sans	intention.

—	Qui	me	cherche?	Le	rédac’	chef?

—	Non,	je	ne	sais	pas,	je	te	dis	que	tu	ne	seras	pas	libre	ce	soir.

Elle	était	passée	me	voir	deux	heures	après	pour	me	dire	qu’elle	avait

reçu	un	appel	de	son	frère,	qu’elle	ne	l’avait	pas	revu	depuis	huit	ans,	et

qu’elle	 avait	 rendez-vous	 avec	 lui	 le	 soir	 même	 pour	 une	 histoire

d’héritage.



—	Comment	as-tu	su?	C’est	ce	qu’avait	dit	Dara:	tu	vois.

Oui,	sur	ce	point-là	non	plus	elle	ne	s’était	pas	trompée,	et	quand	je	lui

avais	 rapporté	 l’anecdote,	 elle	 m’avait	 dit:	 “Ce	 que	 tu	 vois	 pour	 les

autres,	garde-le	pour	toi,	tu	n’es	pas	là	pour	ça.	Ce	que	tu	vois	pour	toi,

sers-t’en,	ça	t’aidera.”

Et	en	effet,	cela	m’a	aidée	toute	ma	vie.»

—	Et	vous,	savez-vous	voir	au-delà?

Je	 ne	 répondis	 pas	 tout	 de	 suite,	 car	 emportée	 par	 son	 récit,	 je	 ne

m’attendais	pas	à	ce	qu’elle	l’interrompe	de	cette	façon.

—	Voir	au-delà?	Au-delà	de	quoi?	lui	répondis-je.

—	 Au-delà	 de	 vos	 yeux,	 savez-vous	 voir	 avec	 votre	 cœur,	 avec	 votre

âme,	savez-vous	voir	les	signes?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 J’ai	 rencontré	 tant	 de	 personnes	 avec	mon	métier

que	 je	 crois	 avoir	développé	une	 sorte	d’intuition,	mais	 c’est	 lié	 à	mon

expérience.	À	 force,	 il	y	a	des	comportements	que	vous	pouvez	prévoir,

des	sentiments	même.

—	Tout	le	monde	peut	voir,	vous	le	pouvez	aussi,	c’est	cela	«croire	en

la	Magie	Sienne».	Enlevez	la	peur,	le	jugement,	l’ego,	enlevez	tout	ce	qui

parasite	 vos	pensées,	 et	 vous	 verrez,	pour	 vous-même	comme	pour	 les

autres.	 Votre	 âme	 vous	 parle,	 en	 permanence,	 mais	 vous	 ne	 l’écoutez

pas,	 et	 pourtant	 elle	 a	 les	 réponses	 à	 toutes	 vos	 questions.	 Les	 signes

vous	orientent,	chaque	jour,	mais	vous	ne	les	voyez	pas,	et	pourtant	 ils

vous	indiquent	le	chemin	à	suivre.	Si	vous	saviez	écouter	et	voir,	vous	ne

vous	 tromperiez	 que	 rarement.	 Ce	 n’est	 qu’une	 question	 de	 confiance

envers	 vous-même,	 envers	 l’univers,	 car	 sachez	 que	 tout	 est	 toujours

pour	le	mieux,	même	le	pire.

Il	 était	 curieux	 d’entendre	 de	 sa	 bouche	 la	 réflexion	 que	 je	 m’étais

faite	intérieurement	lorsqu’elle	s’était	absentée.	«Tout	est	toujours	pour

le	mieux»,	certes,	mais	«même	le	pire»,	je	n’en	étais	pas	sûre.	Je	lui	en

fis	part.



—	Oui,	même	le	pire,	reprit-elle,	car	seule	la	souffrance	nous	oblige	à

apprendre	 et	 à	nous	 transformer.	La	 joie	nous	 fige,	 la	 souffrance	nous

anime,	 car	 nous	 cherchons	 à	 lui	 échapper	 et,	 par	 là	même,	 nous	 nous

transformons.	Si	vous	envisagez	chaque	épreuve	de	votre	vie	comme	un

apprentissage,	 alors	 vous	 verrez	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 d’épreuve,	 il	 n’y	 a	 que

des	 leçons.	À	chaque	 fois	que	quelque	chose	vous	dérange,	vous	peine,

vous	 terrasse	même,	demandez-vous:	que	vais-je	pouvoir	apprendre	de

cet	 événement,	 sur	 les	 autres,	 sur	moi-même,	 sur	 ce	monde?	Et	 ainsi,

vous	danserez	avec	l’univers.	Cette	magie	dont	je	vous	parle	est	en	vous,

comme	en	chacun	de	nous,	il	faut	juste	lui	ouvrir	la	porte,	le	canal,	pour

qu’elle	 parvienne	 à	 votre	 conscience.	 L’histoire	 que	 j’ai	 vécue	 est	 si

puissante	 qu’elle	 ne	m’a	 pas	 laissé	 le	 choix,	mais	 vous	 pouvez	 décider

par	vous-même	de	lui	frayer	un	passage.	À	quoi	croyez-vous	que	servent

les	livres,	les	tableaux,	la	musique?	À	nous	divertir?	Non,	ils	sont	là	pour

ouvrir	une	brèche,	pour	que	nous	puissions	voir	au-delà.	Et	je	vous	parle

aujourd’hui	 pour	 les	 mêmes	 raisons.	 Les	 parents	 devraient	 apprendre

cela	 à	 leurs	 enfants,	 c’est	 bien	 plus	 utile	 que	 de	 leur	 apprendre	 à

marcher.	Ils	leur	expliquent	comment	mettre	un	pied	devant	l’autre	les

yeux	fermés,	alors	qu’il	suffirait	de	leur	apprendre	à	voir	la	lumière	pour

qu’ils	ne	se	blessent	pas.»

À	 ce	moment-là,	 j’eus	 une	 pensée	 pour	ma	mère	 qui	m’avait	 appris

bien	des	choses,	mais	pas	celle-là	en	effet,	car	je	m’étais	cognée	à	la	vie

de	nombreuses,	 trop	nombreuses	 fois.	Quant	 à	mon	père,	 je	 ne	 l’avais

jamais	connu.	Je	ne	lui	avais	pas	dit,	mais	nous	avions	en	commun	cette

absence-là,	d’où	peut-être	la	connivence	qui	s’était	installée	entre	nous.

—	 À	 quoi	 pensez-vous?	 me	 demanda-t-elle	 alors	 que	 j’étais	 perdue

dans	cette	pensée.

—	À	ma	mère.	C’est	une	femme	magnifique,	mais	je	ne	l’ai	découvert

que	sur	le	tard.	À	mon	père	aussi,	que	je	n’ai	jamais	connu.	J’ai	porté	ce

manque	de	 lui	comme	un	 fardeau,	et	malgré	mes	 tentatives	pour	m’en



défaire,	son	absence	a	été	présente	dans	les	bras	de	chaque	homme	dont

j’ai	croisé	la	route.

—	Raison	de	plus,	me	dit-elle.

—	Raison	de	plus	pour	quoi?

—	 Pour	 ouvrir	 les	 yeux!	 Déjà	 que	 vous	 n’avez	 pas	 pu	 apprendre	 à

marcher	droit,	vous	avez	dû	tomber	souvent.

Oui,	c’est	vrai,	j’étais	tombée	souvent.

Et	aujourd’hui,	il	me	semblait	que	c’était	elle	qui	me	permettait	de	me

relever.



Trois

Que	les	années	n’effacent

les	gestes	de	l’amour.



«Comme	 je	 vous	 le	 disais,	 tout	 est	 toujours	 pour	 le	 mieux	 dans

l’univers,	pour	l’univers,	si	vous	dansez	avec	lui…	Et	c’est	ce	qui	se	passa

l’été	qui	suivit.

Je	 fis	 trois	 rencontres	 qui	 allaient	 parachever	 ce	 qui	 s’était	 amorcé.

Avec	 la	 perspective	 qu’offre	 le	 temps,	 je	 sais	 aujourd’hui	 que	 ces

rencontres	 étaient	 le	 fruit	 de	 la	 providence.	 De	 toute	 façon,	 les

personnes	 qui	 croisent	 votre	 route	 ne	 sont	 jamais	 là	 par	 hasard	 pour

vous,	comme	vous	ne	l’êtes	pas	pour	elles.	Il	y	a	toujours	un	sens	à	leurs

paroles,	leur	présence,	leurs	actions,	qui	orienteront	votre	vie	un	peu	ou

radicalement,	 sans	même	parfois	que	vous	ne	vous	en	 rendiez	compte.

Et	 souvent	 d’ailleurs,	 ce	 n’est	 que	 bien	 plus	 tard	 que	 votre	 conscience

parviendra	 à	 faire	 le	 lien,	 à	 construire	 un	 pont	 entre	 votre	 route	 et	 la

leur.

Trois	 hommes	 sont	 ainsi	 entrés	 dans	 ma	 vie	 à	 quelques	 jours

d’intervalle,	 sans	 qu’à	 ce	moment-là	 en	 effet,	 je	 ne	 puisse	 faire	 aucun

lien.

Un	matin,	 j’entendis	du	bruit	dans	l’appartement	au-dessus	du	mien,

des	meubles	que	 l’on	déplaçait,	des	objets	 lourds	que	 l’on	posait	 sur	 le

parquet.	 Il	 y	 avait	 du	 va-et-vient	 dans	 l’escalier,	 des	 hommes	 se

parlaient,	 et	 puis	 le	 silence	 revint.	 Le	 soir,	 en	 rentrant,	 j’entendis	 une

musique,	celle	d’un	violon;	quelqu’un	s’exerçait	au-dessus	de	moi.	J’en

conclus	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 un	 nouveau	 locataire,	 et	 qu’il	 devait	 être

musicien.	 Toute	 la	 soirée,	 je	 l’écoutai	 jouer.	 Parfois,	 il	 enchaînait	 son

morceau	 d’une	 traite,	 parfois	 il	 reprenait	 inlassablement	 la	 même

mesure,	 mais	 toujours	 avec	 virtuosité.	 Bien	 que	 les	 sons	 qui	 me

parvenaient	 soient	 assourdis	 par	 les	 cloisons,	 je	 devinais	 la	 pureté,	 la

beauté	 de	 ce	 qu’il	 produisait	 avec	 son	 instrument.	 Ce	 soir-là,	 je

m’endormis	au	son	de	son	violon,	avec	l’envie	folle	de	poser	mes	mains

sur	 mon	 piano.	 Car,	 comme	 vous	 le	 savez,	 un	 musicien	 qui	 joue	 en

appelle	toujours	un	autre.



C’est	 ce	 que	 je	 fis	 dès	 le	 lendemain.	 Sitôt	 rentrée	 de	mon	 travail,	 je

lançai	mon	sac	sur	mon	lit	pour	me	précipiter	sur	le	clavier.	J’enchaînai

pendant	 plus	 d’une	heure	différents	morceaux,	 et	 puis	 je	 laissai	 courir

mes	 doigts	 sans	 anticipation,	 m’attachant	 juste	 à	 la	 musicalité	 de

l’ensemble.

À	peine	avais-je	 cessé	que	 le	 violon	du	dessus	me	 répondit	 avec	une

kyrielle	 de	 notes	 ressemblant	 à	 une	 course	 folle.	 Je	 rétorquai	 sur	 le

même	ton	en	choisissant	une	toccata	qui	semblait	mimer	une	discussion

soutenue.	 Jusque	 tard	 dans	 la	 nuit,	 nous	 avons	 conversé	 ainsi,	 par

instruments	interposés.	Ce	fut	un	moment	délicieux.

Pendant	 les	deux	 jours	qui	 suivirent,	 il	ne	 joua	pas,	bien	que	 je	 l’aie

appelé	 par	 mon	 instrument	 à	 intervalles	 réguliers.	 Le	 troisième,	 je

l’entendis	 à	 nouveau	 en	 rentrant	 chez	 moi.	 Il	 s’exerçait	 toujours	 au

même	 répertoire,	 ce	 qui	 me	 fit	 penser	 qu’il	 devait	 avoir	 un	 public.

J’allais	 lui	 répondre	 par	 un	 morceau	 que	 j’avais	 récemment	 travaillé

quand	j’entendis	sonner	chez	moi.

Il	était	là,	dans	l’encadrement	de	la	porte,	son	violon	à	la	main,	et	s’il

ne	l’avait	pas	tenu,	je	n’aurais	jamais	deviné	que	ce	puisse	être	lui.	Petit

de	taille,	il	était	un	peu	enveloppé	et	habillé	comme	un	cow-boy,	ce	qui

ne	 seyait	 pas	 à	 son	 âge	—	 il	 devait	 avoir	 plus	 de	 60	 ans.	 Ses	 cheveux

noirs	étaient	raides	et	son	visage	un	peu	mat.

—	Je	viens	voir	la	pianiste,	dit-il	avec	un	fort	accent	anglais.

—	C’est	moi,	lui	répondis-je	par	un	sourire,	un	verre?

—	Avec	plaisir,	madame.

Alors	qu’il	entrait,	je	lui	dis:

—	Vous	m’avez	manqué	hier.

—	Ah	hier,	nous	avons	joué	à	Pleyel.

Je	 ne	 m’étais	 pas	 trompée,	 c’était	 un	 virtuose,	 bien	 que	 j’eusse

quelque	peine	à	l’imaginer	en	smoking.

C’est	 ainsi	 que	 commencèrent	 nos	 entrevues	 musicales.	 Il	 n’était	 à



Paris	que	pour	quelques	mois,	car	il	effectuait	un	remplacement	dans	un

orchestre	renommé.	Il	jouait	une	ou	deux	soirées	dans	la	semaine,	et	le

reste	 du	 temps,	 il	 s’entraînait.	 Il	 était	 anglais	 par	 sa	mère,	 et	 d’origine

indienne	par	 son	père,	 ce	qui	 l’avait	 fait	grandir	en	marge.	La	musique

était	 venue	 répondre	 à	 son	 besoin	 d’autre	 chose	 et	 d’ailleurs.	 Sa	 vie

n’avait	été	que	voyages.	Il	exécrait	les	attaches,	et	n’avait	été	marié	que

peu	de	temps.

Très	 vite	 d’ailleurs,	 le	 son	 de	 son	 violon	 n’emplit	 plus	 aussi

régulièrement	 l’immeuble,	 car	 il	 aimait	 les	 femmes	 autant	 que	 la

musique.	 J’étais	 parfois	 étonnée	 qu’il	 puisse	 avoir	 autant	 de	 succès

auprès	de	celles-ci,	mais	il	m’expliqua	que	c’était	son	métier	qui	agissait

sur	 elles	 comme	 un	 aimant.	 Il	 lui	 arrivait	 d’entretenir	 plusieurs

conquêtes	en	même	temps,	ce	qui	donnait	lieu	à	de	terribles	quiproquos.

Mais	étrangement,	elles	lui	pardonnaient	toujours.	Sa	personnalité	tout

entière	inspirait	l’indulgence.

Il	 était	 fantasque,	 drôle,	 et	 terriblement	 bavard,	 mais	 quand	 il	 se

mettait	 à	 jouer,	 il	 se	 transformait.	 Ses	 yeux	 se	 fermaient,	 son	 visage

devenait	 lisse	 comme	 celui	 d’un	 enfant,	 mais	 ses	 traits	 portaient

néanmoins	 la	 gravité	 d’un	 vieillard,	 ses	 doigts	 vibraient	 sur	 les	 cordes

avec	une	intensité	qui	arrêtait	le	temps,	son	violon	se	mettait	à	pleurer.

Plus	rien	d’autre	n’existait.

À	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 rendait	 chez	 le	 luthier,	 il	me	 demandait	mon

avis	sur	 la	sonorité	de	son	 instrument,	et	au	 fur	et	à	mesure,	 je	perçus

des	 différences,	 infimes	 certes,	 mais	 bien	 réelles.	 Le	 son	 pouvait	 être

plus	 rond,	 ou	 plus	 intense,	 avec	 plus	 d’amplitude,	 ou	 légèrement	 plus

aigu.	Il	travaillait	son	instrument	comme	un	sculpteur	perfectionne	son

œuvre.	Je	ne	savais	pas	ces	choses-là.

Un	 jour,	 il	m’invita	à	venir	 l’écouter	 jouer	dans	une	salle	parisienne.

Je	 le	 vis,	 assis	 parmi	 les	 autres	 violonistes,	 au	 dernier	 rang.	 Je	 l’avais

imaginé	 soliste,	 et	 je	 fus	 triste	 pour	 lui	 en	 pensant	 qu’il	 ne	 le	 serait



jamais,	 son	 heure	 de	 gloire	 était	 passée.	 C’était	 un	 jeune	 homme

fringant	 qui	 tenait	 le	 premier	 rôle,	 et	 il	me	 fut	 bien	 sûr	 impossible	 de

distinguer	la	musique	de	mon	ami	de	celle	de	ses	collègues.

Parfois,	 il	m’invitait	 à	partager	 son	 repas,	 car	 il	 aimait	 cuisiner,	 et	 je

grimpais	 un	 étage	 en	 espérant	 qu’il	 se	mettrait	 à	 jouer	 avant	 la	 fin	 du

souper.	Ces	moments	d’exception	 allégeaient	ma	peine	 et	magnifiaient

mon	attente.

Dès	 lors	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 cloison	 entre	 nous,	 je	 n’osais	 plus

toucher	mon	piano	en	sa	présence.	Devant	 tant	de	 talent,	 je	savais	que

mes	doigts	étaient	trop	lourds,	et	mon	répertoire	trop	limité.	Je	n’avais

jamais	 joué	 avec	 personne,	 ni	 devant	 personne,	 j’étais	 trop	 loin	 de

l’excellence	pour	cela.

Il	mit	un	certain	temps	à	m’en	faire	la	réflexion.

—	Vous	ne	jouez	plus?

—	Je	préfère	vous	écouter.

—	Auriez-vous	honte?	Un	musicien	ne	doit	 jamais	avoir	honte,	sinon

plus	personne	ne	jouerait!

—	Vous	jouez	avec	les	plus	grands	pianistes…

—	C’est	donc	un	honneur	que	 je	vous	 fais,	my	dear,	 vous	 ne	 pouvez

pas	refuser.

Je	 m’installai	 au	 piano	 avec	 l’embarras	 d’un	 débutant,	 entamant

timidement	une	sonate	sans	intérêt.

—	 La-la-la,	 ânonna-t-il	 en	 se	moquant	 de	moi,	 la-la-la,	 comme	 c’est

charmant!

Je	le	fusillai	du	regard.

—	 Je	 sais	 que	 vous	 pouvez	 jouer	 autrement.	Come	 on,	 oubliez-moi,

faites-moi	plaisir.

Je	repris	avec	un	peu	plus	d’entrain	un	autre	morceau,	mais	tout	aussi

gauchement,	et	je	ne	parvins	pas	à	l’achever.

—	Un	verre	s’impose!	dit-il.	Je	reviens.



Cette	 nuit-là,	 c’est	 ivres	 de	 whisky	 que	 nous	 avons	 joué	 des	 heures

ensemble.	Désinhibée	par	 l’alcool,	 je	 lui	offris	 tout	mon	répertoire,	 sur

lequel	il	improvisa	allègrement.	Il	m’apprit	que	le	partage	de	la	musique

comptait	 bien	 plus	 encore	 que	 la	 musique	 elle-même.	 Nous	 fîmes

quelques	soirées	mémorables.	Petit	à	petit,	il	m’entraîna	sur	des	terrains

interdits,	 ceux	 de	 Chopin,	 de	 Rachmaninov.	 Ce	 que	 j’avais	 entraperçu

toute	 seule	 durant	 ces	 dernières	 semaines	 devenait	 clair:	 je	 pouvais

envahir	 les	notes	 autant	qu’elles	m’envahissaient,	 nous	pouvions	nous

unir.

Le	deuxième	homme	apparut	à	la	sortie	du	journal,	un	soir.	Il	était	là,

sur	le	trottoir,	vieux	dans	un	vieil	imperméable,	de	taille	imposante,	il	se

forçait	à	rester	droit.	Ses	cheveux	blancs	étaient	ramenés	en	arrière,	son

visage	n’était	pas	disgracieux,	mais	il	avait	un	nez	assez	proéminent.

Il	 semblait	 attendre	 quelqu’un,	 mais	 le	 chercher	 tout	 autant,	 car	 il

dévisageait	 ceux	 qui	 sortaient	 de	 l’immeuble.	 Quelques	 mois

auparavant,	je	ne	l’aurais	sans	doute	pas	remarqué,	mais	à	cette	période

si	 particulière	 de	 ma	 vie,	 rien	 ne	 m’échappait,	 ou	 plutôt,	 tout

m’interpellait.

Je	fis	mine	de	ne	pas	trouver	quelque	chose	dans	mon	sac,	pour	voir	si

son	regard	était	toujours	posé	sur	moi.	C’était	le	cas.	Je	m’approchai	de

lui.

—	Vous	cherchez	quelqu’un?

—	Oui,	mademoiselle,	répondit-il,	je	cherche	la	personne	qui	a	écrit	ça!

Malgré	un	 léger	emportement	dans	sa	voix,	son	ton	avait	conservé	une

certaine	douceur.

Il	tenait	dans	sa	main	une	page	déchirée	de	notre	journal,	où	figurait

un	article	critiquant	un	livre	sorti	quelques	semaines	auparavant,	article

dont	j’étais	l’auteur.

—	C’est	moi.

Il	 parut	 étonné,	 car	 sans	 doute	 ne	 s’attendait-il	 pas	 à	 ma	 jeunesse,



toute	 relative	 par	 rapport	 à	 son	 âge.	 Rapidement,	 je	 me	 souvins	 que

j’avais	 fait	 la	 critique	 assez	 acerbe	 d’un	 jeune	 auteur	 qui	 avait	 été

encensé	 par	 les	 médias	 pour	 son	 écriture	 résolument	 différente	 et

novatrice.	 Dans	 cet	 article,	 je	 fustigeais	 ce	 premier	 ouvrage,	 en

expliquant	que	si	 facilité	et	modernité	se	conjuguaient	au	même	temps

dans	 notre	 société,	 il	 était	 bien	 dommage	 qu’elles	 se	 conjuguent

également	dans	le	monde	littéraire.	Je	terminais	en	insistant	sur	le	fait

qu’il	 ne	 fallait	 pas	 confondre	 médiocrité	 et	 modernisme,	 assassinant

l’auteur	 en	 affirmant	 qu’il	 ne	 pouvait	 en	 aucun	 cas	 être	 associé	 à	 un

artiste.

—	 Vous	 lui	 avez	 fait	 beaucoup	 de	 tort,	 c’est	 de	 mon	 fils	 que	 vous

parlez.	Qui	êtes-vous	pour	critiquer	les	auteurs	comme	ça?

—	Je	suis	désolée,	j’ai	écrit	ce	que	je	pensais,	ni	plus	ni	moins.

—	Ni	plus	ni	moins?	Plutôt	moins	que	plus.	Vous	aimeriez	qu’on	parle

de	 vous	 de	 cette	 façon?	 Enfin,	 ça	 ne	 risque	 pas	 d’arriver,	 vous	 n’avez

jamais	rien	écrit	je	présume,	à	part	vos	papiers	trempés	dans	le	vitriol.

Il	 s’exprimait	 bien	mais	 son	 agitation	 rendait	 son	 souffle	plus	 court.

J’eus	de	 la	peine	pour	 sa	détresse,	 sa	vieillesse,	 lui	 sur	 ce	 trottoir,	moi

qui	 ne	 savais	 que	 faire,	 que	 lui	 répondre,	 moi	 qui	 n’avais	 jamais	 rien

écrit.

—	Que	voulez-vous?

—	Je	voulais	voir	celui	qui	a	écrit	ce	 torchon.	Je	ne	pensais	pas	qu’il

aurait	le	visage	d’un	ange,	mais	si	vous	en	avez	le	visage,	vous	n’en	avez

pas	la	plume.

Je	me	 souviens	 de	 cette	 phrase	 tant	 elle	 était	 jolie,	 si	 jolie	 qu’il	me

parut	d’emblée	sympathique	malgré	sa	colère.

—	Je	vous	offre	un	verre?	me	surpris-je	à	lui	proposer.

Il	 parut	 d’abord	 stupéfait,	 puis	 accepta.	 Il	 avait	 surtout	 besoin	 de

parler.

Il	m’expliqua	que	son	fils	traversait	une	dépression	nerveuse	qui	avait



commencé	 à	 la	 lecture	 de	 cet	 article,	 après	 des	 semaines	 d’exaltation

suite	 à	 la	 sortie	 de	 son	 ouvrage.	 Il	 reconnut	 qu’il	 avait	 toujours	 été

cyclothymique,	 mais	 que	 cette	 fois-ci,	 il	 s’inquiétait	 vraiment,	 car	 son

état	 empirait,	 et	 nécessiterait	 sans	doute	une	hospitalisation.	 Il	me	dit

que	 cette	 critique	 avait	 jeté	 une	 vague	 de	 froid	 sur	 l’engouement

médiatique	 succédant	 à	 la	 sortie	 du	 livre,	 et	 que	 son	 fils	 ne	 l’avait	 pas

supporté.

Je	lui	dis	que	je	m’en	excusais,	sincèrement,	et	que	je	ne	pensais	pas

que	mes	écrits	puissent	avoir	un	tel	impact.

—	 Mais,	 vous	 écrivez	 bien	 pour	 être	 lue,	 non?	 D’ailleurs,	 pourquoi

écrivez-vous	au	juste?

—	Parce	que	je	ne	sais	rien	faire	d’autre,	parce	que	j’aime	ça.

—	Et	 cet	 article,	 vous	 l’aimez?	me	 dit-il	 en	 regardant	 le	morceau	 de

journal	qu’il	avait	posé	sur	la	table.

—	J’ai	aimé	l’écrire,	mais	je	n’aime	pas	ce	qu’il	a	provoqué.

—	 Alors	 à	 l’avenir,	 pensez	 toujours	 à	 vos	 lecteurs,	 à	 ce	 que	 vous

provoquerez	 en	 eux	 par	 vos	 écrits,	 c’est	 toujours	 comme	 ça	 que	 j’ai

travaillé.

—	Vous	êtes	journaliste?

—	J’étais	écrivain.	Mon	fils	a	voulu	m’imiter,	 je	crois	qu’il	a	toujours

fait	un	complexe	vis-à-vis	de	moi,	même	quand	il	était	petit,	il	a	toujours

cherché	à	me	battre	aussi	bien	avec	un	ballon	qu’avec	un	stylo	dans	 la

main.

—	Comment	vous	appelez-vous?

Son	 nom	 ne	 me	 dit	 rien,	 j’appris	 qu’il	 avait	 publié	 trois	 essais

parallèlement	à	son	professorat	de	philosophie.

—	Pourquoi	n’écrivez-vous	pas	autre	chose	que	des	articles?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 raconter	 les	 histoires,	 je	 n’ai	 pas	 l’âme	 d’une

romancière.

—	Alors,	racontez	l’Histoire,	avec	un	grand	“H”.	Enfin,	racontez	ce	que



vous	 voulez,	 mais	 ne	 vous	 servez	 plus	 des	 autres	 pour	 affûter	 votre

plume.

Nous	 avons	 échangé	 nos	 numéros	 de	 téléphone	 et,	 quelques	 jours

plus	 tard,	 je	 l’ai	 appelé	pour	prendre	des	nouvelles	de	 son	 fils.	 Il	 a	 été

interné	 plus	 de	 six	 mois.	 Pendant	 toute	 cette	 période,	 nous	 nous

sommes	 vus.	 Il	 venait	 me	 chercher	 au	 journal,	 et	 nous	 partions	 nous

asseoir	dans	un	parc	ou	dans	un	café.	Je	décidai	de	ne	plus	jamais	écrire

de	 critique,	 et	 je	 commençai	 à	 rédiger	mon	premier	 ouvrage.	 Je	 lui	 fis

lire	mon	premier	 chapitre	qu’il	 trouva	 “intéressant”,	 ce	qui	ne	manqua

pas	de	me	décevoir.

—	Mais	pour	qui	écrivez-vous?	me	demanda-t-il.

Je	 lui	racontai	brièvement	que	j’attendais	un	homme,	que	j’attendais

son	retour	avec	ferveur,	et	que	sans	doute	j’écrivais	pour	lui.

—	C’est	ça	qui	ne	va	pas,	dit-il.	Écrivez	pour	vous.

Et	c’est	ce	que	je	fis,	après	des	heures	et	des	heures	passées	à	annoter,

raturer	 et	 jeter	 de	 multiples	 feuilles	 blanches.	 Lorsque	 je	 pus	 rédiger

comme	 il	 l’avait	 dit,	 j’écrivis	 ma	 première	 histoire	 d’Histoire.	 Je

m’aperçus	 alors	 que	 je	 pouvais	 envahir	 les	 mots	 autant	 qu’ils

m’envahissaient,	que	nous	pouvions	nous	unir.

Le	 troisième	homme,	 je	 l’ai	 rencontré	 lors	de	mon	premier	 cours	de

théâtre.	Nous	avions	le	même	âge.	Il	était	très	grand,	brun,	élancé,	et	il

plaisait	 aux	 femmes	 qui	 le	 regardaient.	 Mais	 il	 semblait	 sincèrement

l’ignorer.	 Nous	 formions	 un	 couple	 de	 scène	 assez	 harmonieux.

D’emblée	 le	 professeur	 nous	 associa	 pour	 jouer	 ensemble,	 ce	 qui	 créa

entre	 nous	 une	 petite	 connivence,	 une	 connivence	 qu’il	 ne	 chercha

néanmoins	pas	à	développer	par	 l’échange	de	quelques	paroles	ou	d’un

sourire.

Je	n’ai	 jamais	su	pourquoi	 il	était	 là.	Pourtant	ça	avait	été	 le	premier

exercice	du	professeur:

—	Vous	allez	vous	présenter:	nom,	âge,	profession,	 la	raison	de	votre



présence	 ici.	 Dans	 ce	 que	 vous	 direz,	 il	 y	 aura	 au	 moins	 deux

informations	erronées.	Personne	ne	doit	savoir	lesquelles.

Je	me	rappelle	avoir	dit	que	j’étais	infirmière,	me	rajeunissant	un	peu,

et	 quand	 il	m’avait	 demandé	 pourquoi	 j’étais	 là,	 j’avais	 répondu:	 pour

être	plus	proche	de	celui	que	j’aime.

Je	ne	me	souviens	plus	de	ce	qu’il	avait	choisi	de	dire	quand	il	s’était

présenté,	mais	on	voyait	bien	qu’il	mentait.

Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 était	 réservé	 ou	 timide,	 il	 semblait	 la	 plupart	 du

temps	 tout	 simplement	 absent,	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 autre	 monde,	 et

lorsqu’il	 en	 sortait,	 il	 lui	 fallait	 du	 temps	 pour	 revenir	 parmi	 nous.	 Il

parlait	toujours	très	lentement.	Durant	les	premières	semaines,	nous	ne

nous	sommes	quasiment	pas	parlé,	échangeant	seulement	des	mots	de

scène,	qu’il	avait	parfois	du	mal	à	jouer.

Puis	un	 jour,	alors	que	 le	cours	avait	été	particulièrement	difficile,	 il

m’invita	à	prendre	un	verre	en	face	du	théâtre.

À	 mon	 grand	 étonnement,	 il	 fut	 assez	 loquace.	 Il	 était	 orphelin,

comme	 moi,	 ses	 parents	 d’origine	 juive	 étaient	 décédés	 pendant	 la

guerre.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 de	 rien.	 Il	 avait	 passé	 son	 enfance	 à	 la

campagne,	 élevé	 par	 un	 couple	 d’alcooliques	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 aidé	 à

grandir.	C’est	sans	doute	pour	cette	raison	qu’il	semblait	toujours	perdu.

Il	 avait	 fait	 tous	 les	métiers,	 puis	 il	 était	 parti	 dans	 un	 kibboutz	 en

Israël,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 souhaité	 y	 rester.	 Alors	 il	 était	 revenu	 en

France	et	avait	repris	ses	études	tout	en	faisant	de	menus	travaux	pour

survivre.	 Malgré	 l’obtention	 de	 son	 diplôme,	 il	 n’avait	 jamais	 trouvé

d’emploi	autre	que	déménageur	ou	serveur.

J’étais	étonnée	par	son	courage.

—	Et	toi,	me	dit-il?

Je	 lui	 racontai	 un	 peu	 mon	 histoire,	 soulignant	 les	 similitudes	 de

notre	enfance.

Il	 avait	 été	 intrigué	par	 ce	que	 j’avais	dit	 le	 premier	 jour	 concernant



l’objet	de	ma	présence	en	cours.

—	C’est	vrai?	C’est	pour	un	homme	que	tu	es	là?

—	Oui,	c’est	vrai.

—	Je	ne	crois	pas	à	l’amour,	je	ne	crois	pas	au	couple.	Ce	ne	sont	que

des	schémas,	 inculqués	depuis	l’enfance.	Les	méduses	n’ont	pas	besoin

d’être	deux	pour	survivre	et	les	chats	ne	se	marient	pas,	la	nature	parle

d’elle-même.

Cette	discussion	nous	rapprocha,	et	notre	jeu	s’en	ressentit.

Peu	de	temps	après,	lors	d’une	visite	chez	Dara,	elle	me	dit:

—	Il	y	a	un	homme	qui	te	regarde,	il	te	veut.	Un	grand	brun.

—	Tu	sais	bien,	Dara,	que	c’est	impossible,	tu	sais	que	je	l’attends…

—	C’est	 toi	 qui	 dis	 que	 c’est	 impossible.	Ça	ne	 changera	 rien.	 Il	 faut

t’amuser,	chérie,	c’est	la	vie.

—	Je	n’ai	pas	envie	de	m’amuser	comme	ça.

—	Bah,	 fit-elle	 en	 levant	 les	 yeux	 comme	 elle	 en	 avait	 l’habitude,	 tu

verras,	tu	“vellas”.

Deux	 semaines	 après,	 nous	 nous	 sommes	 donné	 rendez-vous	 un

dimanche	 dans	 un	 square	 pour	 répéter	 notre	 texte.	 Même	 si	 nous

n’étions	que	des	amateurs,	le	professeur	nous	avait	fait	comprendre	qu’il

n’était	pas	 là	pour	perdre	 son	 temps,	 et	 que	nous	devions	 travailler	 en

dehors	de	son	cours	pour	progresser.

Après	deux	heures	de	diction	 ininterrompue,	 je	 lui	proposai	de	venir

souper	chez	moi.	Je	savais	qu’il	avait	peu	de	moyens,	et	qu’il	ne	pouvait

pas	m’inviter	au	restaurant.	Il	acheta	une	bouteille	de	vin	en	chemin.

C’est	 en	 préparant	 des	 pâtes	 dans	ma	petite	 cuisine	 que	mon	 regard

s’attarda	sur	son	bras,	musclé,	puis	sur	son	torse.	Il	portait	une	chemise

qu’il	 avait	 retroussée,	 il	 était	 bronzé,	 et	 semblait	 détendu,	 presque

charmant.	Contre	toute	attente,	j’éprouvai	du	désir,	un	désir	charnel	de

le	toucher.	Mais	je	n’en	fis	rien.

Nous	avons	soupé,	parlé,	il	était	tard.	Une	fois	la	bouteille	finie,	il	me



dit:

—	Je	rentre	chez	moi	ou	je	dors	avec	toi?

Sans	hésiter,	je	répondis	en	souriant:

—	Tu	rentres	chez	toi!

—	Non,	je	ne	crois	pas.	Va	te	coucher,	éteins,	j’arrive.

—	Pourquoi?

—	Parce	que	sinon,	tu	ne	voudras	pas.	Fais	ce	que	je	te	dis.

Ce	qui	arriva	cette	nuit-là	fut	incroyable,	aussi	incroyable	que	les	nuits

qui	 suivirent.	 Mon	 corps,	 qui	 s’était	 oublié	 durant	 ces	 longs	 mois,	 se

réveilla	 sous	 ses	 caresses.	 Lui	 qui	 paraissait	 être	 si	 doux,	 se	 révéla

particulièrement	 fougueux	 dans	 l’intimité.	 Il	 devinait	 mes	 désirs	 bien

avant	qu’ils	ne	parviennent	à	ma	conscience.

Insatiable,	 il	me	 faisait	 l’amour	 jusqu’à	 l’aube,	 et	m’apprit	 le	 plaisir

comme	aucun	autre	ne	l’avait	fait.

Il	 venait	 le	 soir,	parfois	 tard,	 et	partait	 le	matin,	 sans	 rien	demander

d’autre	qu’un	 café.	Ces	parenthèses	ne	minoraient	pas	mon	attente,	 ni

ma	souffrance,	mais	elles	apaisaient	mes	nuits.

Un	 jour	 pourtant,	 alors	 que	 nous	 avions	 bu	 et	 que	 nous	 riions,	 la

délicieuse	 légèreté	 de	 ce	 moment	 m’obligea	 à	 lui	 dire	 que	 celui	 que

j’attendais	allait	revenir,	et	que	ce	jour-là	je	ne	le	verrais	plus.

—	 Tu	 crois	 que	 tu	 vas	 t’installer	 avec	 lui?	 demanda-t-il	 naïvement,

bien	que	sa	naïveté	n’en	fût	pas	vraiment.

—	Non.

—	Alors	quoi?	C’est	quoi	ton	plan	pour	les	années	à	venir?	Tu	comptes

rester	seule	toute	ta	vie?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Tu	comptes	te	suicider?

—	Je	ne	sais	pas.

Il	me	prit	par	les	épaules,	et	me	regarda	dans	les	yeux.

—	Je	ne	sais	pas	qui	il	est	pour	toi,	mais	il	faudra	bien	que	tu	vives,	tu



m’entends,	il	faudra	bien	que	tu	vives.

Et	il	me	prit	par	la	main	pour	me	faire	l’amour,	encore;	repos	de	mes

pensées	 tourmentées,	 mon	 âme	 au	 placard.	 Et	 je	 m’aperçus	 que	 je

pouvais	 envahir	 mon	 corps	 autant	 qu’il	 m’envahissait,	 que	 nous

pouvions	nous	unir.

Ainsi,	 le	 violoniste,	 l’écrivain	 et	 l’amant	me	 délivrèrent	 tous	 trois	 le

même	message	avant	son	retour.	Car	l’été	passa,	et	il	revint.»



Sursis

Quand	j’étreins	l’idée	même

d’encore	te	rencontrer…



«Oui,	il	était	revenu.	Un	matin,	je	m’étais	éveillée	en	sursaut,	je	savais

qu’il	était	 là,	 j’en	étais	persuadée;	dans	mon	rêve,	 je	 l’avais	vu	marcher

sur	 le	 bitume	 parisien.	 Je	 m’étais	 hâtée	 jusqu’au	 café	 où	 je	 l’avais

attendu.	Et	 bien	 sûr,	 il	 n’y	 était	 pas.	Alors	 je	m’étais	 rendue	 en	bas	de

chez	lui,	et	j’avais	vu	sa	fenêtre	ouverte,	les	volets	repliés.	Il	était	revenu.

J’avais	marché	dans	les	rues,	ivre	de	joie	à	l’idée	qu’il	soit	là.

Il	était	revenu.

Je	savais	qu’il	ne	m’appellerait	pas,	qu’il	passerait	un	matin	au	café	de

l’île	pour	me	voir,	que	c’est	comme	ça	que	nous	allions	nous	retrouver.

Alors	 j’attendis	 le	 lendemain	 matin,	 puis	 le	 suivant,	 puis	 encore	 le

suivant…»

Elle	 me	 parla	 de	 l’attente,	 cette	 longue	 attente,	 trop	 longue,	 qui

épuisait	 ses	 rêves.	 La	 fatigue,	 l’espoir	 qui	 s’écoulait	 doucement	 et

suintait	 de	 ces	 jours	 qui	 se	 ressemblaient	 tous.	 Matinées	 douces	 et

porteuses	d’une	visite	qui	 s’échappait	à	 chaque	seconde.	Et	puis	partir,

rejoindre	le	pont	encore,	tourner	la	tête	une	dernière	fois.	Demain	peut-

être,	des	demains	qui	 se	succédaient	sans	 fin,	des	mois	entiers	 faits	de

demains	semblables.	Attendre	encore…

Parce	 que	 de	 l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 là,	 il	 y	 avait	 un	 homme	 qu’elle

connaissait	maintenant.	Et	pendant	qu’elle	l’attendait,	assise	parfois,	se

levant	souvent,	comptant	les	secondes,	pendant	que	son	visage	tournait

et	se	retournait,	épiant	les	pas	des	marcheurs	matinaux,	pendant	qu’elle

portait	 un	 café	 à	 ses	 lèvres,	 pendant	 que	 l’eau	 coulait	 dans	 sa	 gorge,

pendant	 qu’elle	 se	 résignait	 doucement	 à	 cette	 non-venue,	 il	 s’éveillait

peut-être,	 il	 s’éveillait	 et	 s’étirait	 dans	 ses	 draps	 blancs.	 Ou	 peut-être

dormait-il	 recroquevillé	 comme	 un	 enfant?	 Elle	 savait	 désormais

comment	il	dormait.	Quand	il	se	levait,	ses	pas	résonnaient	dans	le	long

couloir	sombre.	Ses	cheveux	étaient	un	peu	emmêlés	et	tombaient	sur	sa

chemise	 ouverte.	 Ses	 yeux	 mi-clos	 souvent	 fuyaient	 la	 lumière.	 Il

marchait	en	baissant	un	peu	la	tête	dans	ce	long	couloir.	Mais	son	allure



était	déjà	dansante	car	 il	était	bienheureux,	parfois	 il	sifflait.	De	 l’autre

côté	du	fleuve,	 il	y	avait	un	homme	qui	s’habillait.	Dans	cette	chambre

où	 les	 tapis	 d’Orient	 étaient	 accrochés	 aux	murs,	 où	 la	 lumière	 entrait

par	hasard	 sans	qu’on	 l’y	 invite,	 il	 enfilait	un	pantalon	un	peu	 large	 et

boutonnait	 sa	 chemise	 froissée.	 Dans	 quelques	 instants,	 il	 allait	 saisir

ses	 lunettes	 de	 soleil,	 il	 préférait	 toujours	 cacher	 ses	 yeux	 lorsqu’ils

étaient	 grands	 ouverts.	 Il	 jugerait	 vite,	 se	 penchant	 au	 balcon	 de	 son

salon,	qu’il	faisait	encore	doux	pour	cette	saison,	qu’il	n’aurait	pas	froid

ainsi.	 Il	 chercherait	 ses	 clés	 sur	 son	 bureau	 en	 désordre	 et,	 d’un	 pas

rapide,	se	dirigerait	vers	la	double	porte	rouge.	De	l’autre	côté	du	fleuve,

il	y	avait	un	homme	qui	descendait	d’un	vieil	ascenseur	et	qui	sortait	sur

le	 boulevard.	 Il	 irait	 prendre	 un	 café	 là	 juste	 en	 face,	 peut-être	 un

deuxième.	Il	n’était	pas	tard	pourtant,	mais	il	était	trop	tard	pour	elle.

«J’ai	attendu,	si	vous	saviez,	les	yeux	rivés	sur	le	pont,	comme	je	vous

parle	là.	Mon	regard,	toujours	tendu	vers	ce	point,	à	l’angle.	Vous	voyez,

en	 face,	 l’angle	 du	 pont.	 J’attendais	 qu’il	 surgisse,	 que	 le	 bas	 de	 sa

silhouette	 se	 dessine	 sur	 la	 pierre.	 Parfois	 je	 me	 trompais,	 enfin,	 je

voulais	 me	 tromper,	 parce	 que	 je	 connaissais	 ses	 pas,	 son	 allure,

d’ailleurs	je	n’ai	fait	que	marcher	dans	ses	pas.	Depuis	toutes	ces	années,

qu’ai-je	fait	d’autre?»

Et	son	regard	était	toujours	aimanté	vers	ce	point-là.	Pendant	qu’elle

me	parlait,	j’avais	remarqué	qu’elle	ne	posait	que	rarement	les	yeux	sur

moi.	 Je	 m’étais	 dit	 qu’elle	 se	 parlait	 sans	 doute	 à	 elle-même.	 J’étais

habituée	à	ce	que	l’on	me	parle	sans	me	voir.	L’invisibilité	faisait	partie

de	ma	vie,	une	raison	pour	laquelle	il	m’avait	été	si	agréable	d’être	dans

la	 lumière.	Mais	 au	 fond,	 ce	n’est	pas	 la	 lumière	qui	 révèle	 la	matière,

c’est	la	transparence.	Les	projecteurs	ne	m’avaient	finalement	contentée

que	très	furtivement.

Je	m’étais	donc	trompée	depuis	le	début	de	nos	échanges.	Son	regard

n’était	ni	perdu,	ni	vain.	Son	regard	cherchait	encore,	dans	cette	brume



de	novembre,	la	naissance	d’un	manteau	noir	sur	des	pierres	blanches.

«Je	 me	 rappelle	 avoir	 prié	 si	 fort	 pour	 sa	 venue,	 que	 lorsqu’il	 est

apparu	quelques	jours	après,	j’ai	cru	être	dans	un	songe.	C’était	un	jour

d’automne,	comme	aujourd’hui,	on	ne	voyait	même	pas	la	Seine.	Je	l’ai

vu	 s’approcher,	 derrière	 cette	 fenêtre.	 Il	 m’a	 souri.	 Il	 venait	 me

retrouver.

Il	aurait	suffi	que	j’écoute	à	l’intérieur	de	moi.	Quand	j’y	parvenais,	je

savais	 précisément	 s’il	 allait	 venir	 me	 voir,	 ou	 pas.	 Mon	 cœur	 ne	 se

trompait	jamais,	mais	ma	tête…	Vouloir	ne	change	rien.	Toute	notre	vie,

nous	voulons.	L’espoir	entretient	le	feu	de	notre	volonté,	alors	qu’il	n’y	a

qu’une	attitude	qui	soit	 juste,	c’est	accepter.	Il	 faut	avoir	mon	âge	pour

le	comprendre.

Nous	nous	sommes	retrouvés	autour	d’un	café,	puis	de	deux,	de	trois.

Nous	avons	passé	la	matinée	à	parler,	tout	à	la	joie	de	nos	retrouvailles.

J’ai	oublié	mon	travail,	 j’ai	tout	oublié.	Il	était	là	et	c’était	l’essentiel.	Il

m’a	 raconté	 un	 peu	 son	 voyage,	 ses	 affaires,	 les	 pierres	 qu’il	 avait

ramenées,	 mais	 je	 sentais	 qu’il	 ne	 me	 disait	 pas	 tout.	 Je	 n’étais	 pas

certaine	 que	 ce	 fût	 le	 seul	 but	 de	 son	 voyage.	 Dans	 certaines	 de	 mes

visions,	 il	 était	 en	 danger,	 et	 je	 tremblais	 parfois	 dans	 mon	 lit,	 je

tremblais	pour	sa	vie.	Mais	pour	autant,	je	ne	voyais	pas	l’intérêt	de	lui

poser	des	questions	à	ce	sujet.

Lui	 par	 contre	 m’en	 posa	 de	 nombreuses,	 et	 je	 fus	 heureuse	 de	 lui

raconter	 ce	 qu’avaient	 été	 ces	 mois,	 la	 tentative	 de	 rédaction	 de	 mon

premier	 ouvrage,	 certaines	 de	 mes	 rencontres,	 tout	 en	 omettant	 mon

amant.

Mais	il	savait	tout,	il	devinait	tout.

—	Tu	as	pensé	à	moi,	beaucoup.

—	Oui,	lui	dis-je	en	le	regardant	intensément.

—	Moi	aussi,	 j’ai	pensé	à	 toi,	beaucoup.	Le	corps,	ce	n’est	pas	grand-

chose…	mais	l’âme…



—	Je	sais.

—	Je	sais	que	tu	sais,	et	j’en	suis	heureux.	Tu	as	bien	changé,	conclut-

il	avec	un	sourire.

C’était	vrai,	sans	m’en	rendre	compte,	j’avais	déjà	beaucoup	évolué.

Nous	nous	sommes	quittés	ici	en	début	d’après-midi.	Il	m’a	juste	dit:

“À	bientôt.”

Bien	sûr,	je	l’ai	attendu	encore.	Il	n’est	revenu	que	la	semaine	d’après.

Je	me	 souviens	de	 ce	matin	où	 je	prenais	ma	douche	quand	un	mot

traversa	mon	 esprit:	 “métamorphose”.	Métamorphose,	 métamorphose,

ce	mot	ne	voulait	plus	quitter	mes	pensées,	sans	pour	autant	que	je	lui

attribue	 une	 signification	 particulière.	 Je	me	 préparai	 en	 sachant	 qu’il

serait	 là,	qu’il	viendrait	me	rejoindre.	J’en	avais	la	quasi-certitude,	et	 je

mis	un	peu	plus	de	temps	à	m’embellir,	me	maquiller,	m’habiller.

Sur	le	pas	de	la	porte,	alors	que	j’allais	prendre	mon	sac,	je	me	dirigeai

vers	 ma	 bibliothèque	 pour	 attraper	 un	 dictionnaire:	 “Métamorphose:

transformation,	changement	d’une	forme	en	une	autre.”	Cette	définition

ne	m’interpella	pas	plus	que	ça.	Et	je	descendis	au	café.

Je	 n’attendis	 pas	 plus	 d’une	 dizaine	 de	 minutes	 avant	 de	 le	 voir

apparaître.	 Je	 m’étais	 installée	 en	 terrasse	 car	 le	 temps	 était	 encore

doux,	et	il	arriva.	Il	s’assit	en	face	de	moi	et	posa	un	livre	sur	la	table.

D’un	 rapide	 coup	 d’œil,	 je	 vis	 le	 titre	 de	 ce	 vieil	 ouvrage	 corné:	Les

Métamorphoses.

Suivant	mon	regard,	il	me	dit:

—	J’ai	ramené	notre	vieil	ami	Ovide,	l’acceptez-vous	à	notre	table?

—	Je	l’y	ai	même	convié!

Il	souriait,	lui	seul	pouvait	comprendre	le	sens	de	ma	phrase.

—	Mais	je	ne	saisis	pas	réellement	la	portée	de	ce	mot,	ajoutai-je.

—	Pense	à	la	chenille,	à	sa	transformation.

—	Et	moi,	suis-je	une	chenille?	demandai-je	d’un	ton	amusé.

—	Je	vois	déjà	le	bout	de	tes	ailes,	mais	la	métamorphose	est	un	long



processus,	éreintant,	douloureux.

Oui,	douloureux.	Et	 encore	une	 fois	 il	 partit,	 après	plusieurs	heures,

sans	me	proposer	de	le	voir	en	dehors	de	ces	murs.

Et	 il	 revint	ainsi,	une	 fois	ou	deux	par	semaine	durant	 les	 trois	mois

qui	suivirent.

Nous	 partagions	 des	 échanges	 intenses,	 sur	 tout	 et	 rien,	 la	 vie,

l’amour,	 la	mort,	 le	 serveur	 qui	 se	 penchait	 avec	 déférence,	 la	 lune.	 Il

venait	m’instruire,	sans	que	je	m’en	rende	compte.	Mais	à	part	quelques

regards,	quelques	mots,	une	main	sur	la	mienne	parfois,	il	installait	une

distance	que	je	n’osais	plus	combattre.

Un	 jour,	 il	 arriva	 en	 conquérant,	 bombant	 légèrement	 le	 torse,	 ses

boucles	brunes	en	bataille,	 son	pantalon	 froissé,	 sa	veste	déformée	par

les	livres	qu’il	transportait.	Il	me	rejoignit	au	bar,	et	posa	sur	le	comptoir

un	ouvrage	épais	et	dense.

—	Je	l’ai	relu,	toute	la	nuit.	Ce	n’est	jamais	que	la	cinquième	fois.

C’était	Ainsi	parlait	Zarathoustra	de	Nietzsche.

Je	pris	le	livre	entre	les	mains.

—	Ouvre-le	 au	 hasard,	 et	 lis!	 Attends,	 installons-nous	 derrière,	 nous

serons	mieux.

Une	 fois	 assise,	 je	 fis	 défiler	 les	 pages	 comme	 on	 bat	 des	 cartes	 à

jouer,	puis	je	m’arrêtai	pour	commencer	ma	lecture	au	milieu	de	la	page.

—	Lis	à	voix	haute!

—	“Il	ne	me	ferme	pas	les	yeux,	il	laisse	mon	âme	en	éveil.	Il	est	léger,

en	vérité,	léger	comme	une	plume.	Il	me	persuade,	je	ne	sais	comment;

il	me	touche	 intérieurement	d’une	main	caressante,	 il	me	fait	violence.

Oui,	il	me	fait	violence	en	sorte	que	mon	âme	s’élargit.”

—	Continue.

Et	je	poursuivis	pour	m’arrêter	à	la	fin	de	ce	paragraphe:

—	“Quand	cela,	puits	de	l’éternité!	Joyeux	et	effrayant	abîme	de	midi!

Quand	absorberas-tu	mon	âme	en	toi?”



—	Bientôt,	me	dit-il,	bientôt.

Puis	il	se	leva	et	partit.

Un	 autre	matin,	 il	 était	 passé,	mais	 n’était	 pas	 resté.	 Je	 fumais	 une

cigarette	sur	le	trottoir	quand	je	l’ai	vu	apparaître,	surgissant	comme	un

diable	 de	 sa	 boîte.	 Les	 premières	 fraîcheurs	 de	 l’automne	 se	 faisaient

sentir,	 bien	que	 le	 soleil	 soit	 toujours	 là.	C’était	 le	 jour	de	Kippour.	 Je

m’en	souviens	car	nous	n’étions	pas	très	nombreux,	et	 j’ai	demandé	au

serveur	pourquoi	 il	y	avait	si	peu	de	clients.	Il	m’a	répondu:	“C’est	une

fête	juive	aujourd’hui,	le	Grand	Pardon	je	crois,	un	truc	comme	ça.”

Une	 fête	 juive…	 Je	 ne	 savais	 pas	 grand-chose	 des	 fêtes	 juives,	 je	 ne

savais	 pas	 grand-chose	 de	ma	 judaïcité,	 à	 part	 qu’elle	 avait	 décimé	ma

famille.	Pourtant,	j’étais	juive,	de	sang;	étais-je	pour	autant	juive	d’âme?

C’est	en	poursuivant	cette	 réflexion	que	 je	 sortis	 sur	 la	 terrasse	avec

mon	café,	et	qu’il	arriva.

J’espérais	 le	 voir,	 bien	 sûr,	 mais	 je	 n’y	 croyais	 pas	 trop	 ce	 jour-là.

Pourtant	 je	 m’étais	 apprêtée,	 maquillée,	 j’avais	 envie	 qu’il	 me	 trouve

belle,	 bien	 que	 je	 sache	 au	 fond	 le	 peu	 d’importance	 que	 cela	 pouvait

avoir.	Et	dans	l’espoir	de	le	croiser,	j’avais	encore	une	fois	prolongé	cette

venue	matinale	un	peu	plus	qu’il	ne	l’aurait	fallu.

Il	est	arrivé	en	vélo	et	en	est	descendu	pour	me	saluer.	Le	froid	avait

fait	 couler	 quelques	 larmes	 au	 bord	 de	 ses	 cils.	 Je	 le	 lui	 ai	 fait

remarquer.

—	Quelle	importance,	ce	n’est	pas	grave,	si?

Il	semblait	de	mauvaise	humeur,	pressé,	préoccupé.

Je	 l’invitai	 à	 se	 réchauffer	 à	 l’intérieur,	 pensant	 ainsi	 prolonger	 ce

moment	ne	serait-ce	qu’un	peu.

—	Non,	je	suis	pressé,	 j’ai	des	affaires	à	régler.	Et	toi,	tu	ne	travailles

pas?

Ne	sachant	que	répondre	à	cette	présence	tardive,	je	répondis:

—	C’est	Kippour	aujourd’hui.



Il	me	regarda	d’un	air	perplexe.

—	Eh	bien	moi,	c’est	la	Sainte-Trinité	qui	me	guide	aujourd’hui.

Puis	 d’un	 geste	 leste,	 il	 enfourcha	 son	 vélo	 et	 disparut	 sans	 aucun

autre	commentaire.

L’eau	qui	perla	à	mes	yeux,	quelques	instants	après,	n’avait	rien	à	voir

avec	 le	 froid	 matinal.	 Je	 restai	 là,	 hébétée	 sur	 ce	 trottoir,	 puis	 lasse,

terriblement	 lasse.	 Je	 partis	 vers	 le	 quai	 sans	 régler	 les	 trois	 cafés

consommés,	et	sans	même	le	noter.

Kippour,	 le	Grand	 Pardon,	 pourquoi	 était-il	 passé	 aujourd’hui?	Quel

était	le	sens	de	ses	propos?	La	Sainte-Trinité?	Faisait-il	référence	à	cette

élévation	 de	 l’âme	 qu’il	 m’avait	 si	 longuement	 expliquée,	 et	 dont	 le

Saint-Esprit	était	pour	lui	le	symbole?

Peut-être	ne	s’attendait-il	pas	à	me	voir.	À	cette	heure-là,	en	général,

j’étais	 partie.	 D’ailleurs,	 la	 force	 me	 manquait	 terriblement	 pour

traverser	Paris	et	me	rendre	au	journal.

Il	 y	 avait	 peut-être	 quelque	 chose	 à	 comprendre	 dans	 cette	 journée,

cette	 journée	 qui	 me	 ramenait	 à	 mes	 origines,	 si	 longtemps	 oubliées.

Cette	rencontre	était-elle	un	châtiment?

Cette	attente,	cette	souffrance,	cette	exaltation,	qui	me	tourmentaient

sans	cesse	venaient-elles	me	punir	de	cet	oubli	à	ma	mémoire?

Je	descendis	 sur	 le	quai,	alors	que	 le	 soleil	 réchauffait	doucement	 la

pierre,	et	tout	en	fixant	la	Seine,	je	m’assis	là,	au	bord	de	l’eau.

J’attendis,	 un	 signe,	 une	 pensée.	 J’attendis	 une	 bonne	 partie	 de	 la

journée.	Je	scrutais	les	passants,	les	bateaux,	le	ciel,	la	forme	des	nuages

pour	trouver	une	réponse.	Mais	rien	ne	venait,	rien	ne	se	passait.	À	un

moment,	je	me	dis	que	j’étais	sans	doute	en	train	de	perdre	la	raison,	et

qu’il	 n’y	 avait	 que	 cela	 à	 comprendre.	 Transie,	 fatiguée,	 complètement

perdue,	je	rentrai	chez	moi	dans	une	solitude	pire	encore.	Je	pris	tous	les

écrits	que	j’avais	rédigés	pour	mon	premier	livre	et	je	les	déchirai.

Sans	 faire	 le	 lien	 sur	 le	 moment,	 deux	 ou	 trois	 jours	 après,	 j’en



commençai	 un	nouveau	 sur	 la	Pologne	d’avant	 guerre,	 sur	 les	 ghettos,

celui	de	Varsovie,	sur	mon	histoire,	celle	que	j’avais	voulu	oublier.

Une	 autre	 fois,	 il	 me	 téléphona	 au	 journal	 pour	 m’informer	 d’un

déplacement	qu’il	avait	la	semaine	suivante,	précisant	qu’il	ne	serait	pas

là.	Je	fus	si	étonnée	de	cette	attention	que	j’en	restai	sans	voix.	Depuis

quand	me	prévenait-il	de	ses	allées	et	venues?	Je	ne	savais	même	pas	ce

qu’il	 faisait	 de	 ses	 week-ends,	 ce	 qui	 me	 peinait	 atrocement,	 et	 me

tourmentait	 sans	cesse.	Parfois,	 je	voyais	mon	amant	pour	me	divertir,

pour	 oublier	 qu’il	 ne	 souhaitait	 pas	 être	 à	 sa	 place.	 Je	 faisais	 l’amour

avec	 rage,	 pour	 évacuer	 cette	 tristesse	 poisseuse	 par	 les	 pores	 de	 ma

peau,	 je	m’éreintais	 dans	 l’étreinte,	 je	me	 soûlais	 de	 sexe.	Mais	 quand

j’ouvrais	 à	 nouveau	 les	 yeux,	 son	 image,	 son	 odeur,	 ses	 mots	 étaient

toujours	là,	flottant	autour	de	moi.	Et	heureusement,	l’amant	partait.

Mais	il	avait	appelé,	et	je	craignais	que	la	raison	invoquée	ne	soit	pas

véritable.

À	ma	grande	surprise	encore,	 il	me	demanda	de	 lui	décrire	ce	que	 je

faisais	lors	de	mes	cours	de	théâtre,	ce	que	j’étudiais,	ce	que	je	ressentais

en	montant	sur	scène.

La	conversation	se	prolongeait	et	je	dus	transférer	l’appel	dans	un	lieu

plus	 tranquille.	Et	comme	d’habitude,	 les	mots	sortirent	de	ma	bouche

avec	 une	 incroyable	 volupté,	 avec	 une	 aisance	 que	 je	 n’avais	 que	 pour

lui.	Puis	il	me	posa	des	questions	sur	la	musique,	sur	le	piano,	sur	mon

écriture.	Et	là	encore,	je	lui	décrivis	tout	ce	qui	se	produisait	en	moi	avec

justesse,	sincérité,	avec	une	émotion	qui	surgissait	du	tréfonds	de	mon

cœur.	Et	 il	me	 répondait	 avec	 l’exactitude	de	 celui	 qui	 sait,	 qui	 entend

des	 mots	 qu’il	 aurait	 pu	 prononcer	 lui-même,	 qui	 n’avait	 pas	 même

besoin	de	ces	mots-là.

En	 raccrochant,	 je	 vis	 des	 points	 lumineux	 tout	 autour	 de	 moi,

intensément	 lumineux.	 Il	 y	 en	 avait	 tant,	 comme	un	 ciel	 étoilé.	 Je	me

frottai	 les	 yeux	 mais	 ils	 ne	 disparaissaient	 pas.	 Ils	 se	 mouvaient	 tout



doucement	 dans	 l’espace.	 Je	 me	 retournai,	 il	 y	 en	 avait	 derrière	 moi

aussi,	 il	y	en	avait	partout.	Je	crus	que	 j’allais	m’évanouir,	mais	 il	n’en

fut	rien.	Alors	je	m’assis	pour	contempler	le	spectacle	de	ces	points	qui

dansaient,	 certains	 étaient	 plus	 intenses	 que	 d’autres.	 Puis	 ils	 se

regroupèrent	dans	une	sorte	de	tourbillon,	pour	disparaître.

Je	n’ai	jamais	su	ce	que	c’était.

Un	 jour	de	novembre,	alors	qu’il	 était	 encore	venu	 ici,	 je	m’enhardis

en	 lui	 proposant	 de	 passer	 chez	moi	 le	 samedi	 suivant.	 Je	 voulais	 lui

faire	rencontrer	mon	violoniste,	 je	voulais	qu’il	entende	ce	chant	sacré,

je	 voulais	 l’entendre	 jouer	 aussi.	 Je	 pensais	 qu’il	 allait	 refuser,	mais	 il

accepta.

—	Viens	avec	un	instrument,	ce	sera	une	soirée	musicale.

—	À	quelle	heure?

—	Vers	20	heures,	ça	ira?

—	Je	serai	là.

Je	partis	avec	ces	trois	petits	mots	en	tête:	“Je	serai	là.”

Il	allait	venir,	revenir	chez	moi,	enfin.	Et	il	y	aurait	de	la	musique,	et	il

y	aurait	du	vin,	et	il	y	aurait	peut-être	de	l’amour	charnel.

Le	samedi	suivant,	journée	interminable,	je	passai	voir	Dara	en	début

d’après-midi	pour	lui	annoncer	cette	formidable	nouvelle.

Mais	 mon	 état	 d’exaltation	 s’éteignit	 comme	 une	 flamme	 sous	 un

souffle	lorsque	mon	regard	croisa	ses	yeux	bleu	nuit.»



Cette	nuit-là

Ta	bouche	comme	un	archet,

mes	lèvres	tel	un	violon.



«En	 arrivant	 chez	 moi,	 j’avais	 préparé	 quelques	 mets	 apéritifs,	 et

j’avais	bu	un	peu	de	vin	pour	tenter	de	me	calmer.

Les	 minutes	 défilaient	 lentement,	 mais	 pourtant	 trop	 vite	 car

j’appréhendais	 autant	 sa	 venue	 que	 je	 la	 souhaitais.	 Et	 puis	 mon	 ami

violoniste	 était	 descendu	 pour	me	 tenir	 compagnie.	 Je	m’étais	 assurée

de	 sa	présence	pratiquement	 chaque	 jour,	 je	 l’avais	presque	 supplié	de

ne	pas	oublier	qu’il	devait	venir	ce	samedi.	Car	il	était	volage	et	étourdi,

je	 l’avais	 compris	 depuis	 longtemps.	Mais	mon	 insistance	 inhabituelle

ne	 pouvait	 pas	 lui	 échapper.	 Il	 avait	 même	 sans	 doute	 deviné	 les

sentiments	 que	 j’entretenais	 à	 l’égard	 de	 cet	 homme,	 et	 il	 était	 là,

resplendissant,	m’offrant	le	meilleur	de	sa	forme.

Nous	 avons	 conversé,	 ou	 plutôt,	 comme	 à	 son	 habitude,	 il	 a	 parlé,

mais	ce	soir-là	je	ne	l’écoutais	pas	vraiment,	regardant	ma	montre	sans

cesse,	craignant	qu’il	ne	vienne	pas.

—	You	are	so	nervous!	Because	of	this	man?

—	C’est	l’homme	le	plus	important	que	j’aie	jamais	rencontré,	lui	dis-

je.

—	Oh,	I	am	shocked,	I	thought	it	was	me!

Il	m’avait	fait	rire.	Je	crois	qu’il	aurait	bien	voulu	que	je	fasse	partie	de

ses	conquêtes,	et	 il	pouvait	se	montrer	charmeur	parfois.	Mais	 il	savait

plus	ou	moins	que	j’avais	déjà	un	amant,	et	il	se	doutait	qu’il	était	inutile

d’insister.	 Il	 ne	 m’avait	 d’ailleurs	 jamais	 mise	 dans	 un	 quelconque

embarras.

Et	puis	on	sonna	à	la	porte.	Il	était	là,	devant	moi,	portant	une	petite

valise	 en	 cuir	 noir	 défraîchie.	 Il	 avait	 fait	 quelques	 efforts	 de

présentation,	ses	vêtements	n’étaient	pas	froissés,	il	portait	de	nouvelles

chaussures,	 et	 ses	 boucles	 brillantes	 s’ordonnaient	 harmonieusement

autour	de	son	visage.	De	mon	côté,	 j’étais	volontairement	restée	sobre,

arborant	une	tunique	gris	perle	et	un	jean.

Un	jour	où	il	portait	un	pantalon	dans	lequel	il	ne	se	sentait	pas	à	son



aise,	nous	avions	eu	une	longue	conversation	sur	les	vêtements.

—	 Il	 y	 a	 définitivement	 des	 vêtements	 qui	 ne	 veulent	 pas	 de	 nous,

avait-il	dit.	Ce	n’est	pas	la	coupe,	ce	n’est	pas	l’étoffe,	on	a	beau	aimer	les

regarder,	 lorsque	 l’on	 tente	 de	 se	 les	 approprier,	 ils	 nous	 rejettent.	 Et

plus	on	insiste,	plus	les	porter	devient	désagréable.	Tant	pis	pour	eux,	ils

sont	victimes	de	leur	sale	caractère,	ils	finissent	oubliés	dans	un	placard.

Au	 fond,	 c’est	 peut-être	 ce	 qu’ils	 souhaitent.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 intéressés

par	la	lumière.

J’avais	 alors	 passé	mentalement	 en	 revue	ma	 garde-robe,	 cette	 robe

marron	que	j’avais	fini	par	abandonner,	ce	pantalon	blanc	à	rayures	dans

lequel	 je	me	 sentais	 inévitablement	 gauche.	 Et	 puis,	 ses	mots,	 comme

toujours,	 avaient	 fait	 leur	 chemin	 dans	mes	 pensées.	 Il	 ne	 parlait	 pas

seulement	des	vêtements,	il	parlait	des	hommes.

Il	avait	apporté	son	saxophone.	Je	les	ai	présentés.	Je	savais	que	mon

ami	 lui	 plairait,	 son	 originalité,	 son	 esprit	 fantasque,	 ses	 origines

lointaines.	 En	 quelques	 minutes,	 ils	 se	 parlaient	 comme	 s’ils	 se

connaissaient	 depuis	 toujours.	 J’étais	 là	 avec	 eux,	 entre	 eux,	 heureuse

d’avoir	provoqué	ce	 joli	moment.	Je	 leur	 servais	du	vin	qu’ils	buvaient

vite,	je	buvais	aussi,	plus	enivrée	par	leur	présence	que	par	l’alcool.	Ils	se

posèrent	maintes	 questions,	 et	 autant	 je	 ne	 fus	 pas	 surprise	 que	mon

ami	 violoniste	 y	 réponde,	 autant	 je	 fus	 sidérée	 que	 mon	 invité	 tant

attendu	 puisse	 parler	 avec	 autant	 de	 facilité	 de	 son	 enfance,	 de	 ses

parents,	 de	 ses	 activités.	 Je	 n’avais	 jamais	 osé	 aborder	 certains	 sujets

avec	lui,	et	voilà	qu’il	dévoilait	des	pans	entiers	de	sa	vie	sans	la	moindre

retenue.	Il	aurait	sans	doute	suffi	de	lui	poser	ces	questions-là.	Pourquoi

ne	 l’avais-je	pas	 fait?	Par	pudeur	plus	que	par	manque	d’intérêt,	c’était

certain.

Il	parla	de	son	père,	le	patriarche,	de	sa	mère	effacée,	de	ses	frères	si

différents.	 De	 son	 enfance,	 de	 son	 adolescence	 aussi,	 et	 je	 fus	 ébahie

lorsqu’il	 évoqua	 une	 brasserie	 à	 la	 mode	 à	 Paris,	 boulevard	 Saint-



Germain,	 qu’il	 avait	 beaucoup	 fréquentée	 la	 même	 année	 que	 moi

lorsque	 j’avais	 repris	 mes	 études.	 Nous	 avions	 donc	 déjà	 dû	 nous

retrouver	dans	la	même	pièce,	peut-être	son	regard	m’avait-il	fixée	sans

que	je	m’en	aperçoive.	Combien	de	fois	nous	étions-nous	déjà	croisés?

Je	lui	en	fis	la	réflexion,	et	il	se	mit	à	rire.

—	D’où	cette	impression	de	déjà-vu,	dit-il	ironiquement.

Et	puis,	j’avais	demandé	au	violoniste	s’il	voulait	bien	jouer,	pour	lui,

pour	moi.

Et	comme	il	aimait	que	l’on	admire	son	art,	il	sortit	son	violon	de	son

écrin	dès	que	je	lui	en	fis	la	demande.

Après	 quelques	 notes	 d’échauffement	 et	 d’accordement,	 il	 se	 mit	 à

jouer,	à	enchaîner	 tous	ces	morceaux	que	 je	connaissais	désormais	par

cœur.	Mais	 il	 jouait	 encore	mieux	 lorsqu’il	 avait	 bu	de	 l’alcool.	C’était,

comme	toujours,	un	moment	de	grâce	intense,	et	depuis	la	première	fois

où	 je	 l’avais	 écouté,	 j’avais	 toujours	 espéré	 qu’il	 puisse	 l’entendre.	 Pas

une	fois	je	n’avais	été	bercée	par	la	musique	de	ce	violon	sans	penser	à

lui.

Ce	soir-là,	le	violon	chanta,	pleura	et	implora,	racontant	nos	étreintes

et	nos	fuites,	l’attente	et	les	larmes,	les	joies	furtives	qui	s’évanouissent

avec	le	temps.

Il	l’écoutait,	ému,	et	je	le	regardais.	Il	tourna	alors	son	visage	vers	moi,

et	 ses	 lèvres	 dirent	 imperceptiblement	 “merci”.	 Puis,	 il	 me	 regarda

intensément,	 et	 ses	 lèvres	 s’agitèrent	 à	 nouveau	 lentement.	 J’entendis

un	murmure:	“Toi…	Toi…”	Puis	il	baissa	les	yeux.

Nous	 l’avons	applaudi	de	 tout	 cœur,	 et	 je	 lui	 resservis	un	verre	pour

lui	exprimer	ma	gratitude.

—	But,	you	know,	elle	joue	aussi.	L’avez-vous	déjà	entendue?

—	Jamais,	répondit-il	en	me	fixant.

Je	déclinai	son	 invitation,	agitant	mes	mains	devant	moi	en	signe	de

négation.



—	I	love	playing	with	her!	Allez,	venez	ma	chère,	chacun	son	tour.

Les	quelques	soirées	où	nous	avions	longuement	joué	ensemble	nous

avaient	rodés,	et	j’avais	désormais	quelques	morceaux	à	mon	répertoire

qui	pouvaient	accompagner	son	instrument	tout	à	fait	honorablement.

À	l’instant	où	je	posai	mes	mains	sur	le	piano,	je	sus	que	je	ne	m’étais

entraînée	pendant	toutes	ces	semaines	que	pour	ce	moment,	pour	qu’il

nous	entende.

Nous	 lui	 avons	 offert	 un	 joli	 récital	 et	 je	 vis	 dans	 ses	 yeux	 de

l’étonnement	et	de	la	fierté.

—	C’est	beau,	dit-il	lorsque	nous	nous	sommes	arrêtés.

Il	 sortit	 alors	 son	 saxophone,	 et	 après	 quelques	 essais,	 nous	 nous

mîmes	tous	les	trois	à	jouer	un	air	de	jazz.	Je	les	accompagnai	comme	je

pouvais,	tentant	de	mettre	en	avant	leurs	solos	respectifs.	Le	mélange	du

violon	et	du	 saxophone	n’était	a	priori	 pas	 évident	 et	 il	 nous	 fallut	 un

certain	 temps	 pour	 trouver	 nos	 marques	 mais,	 à	 la	 fin,	 le	 jazz	 nous

emporta	et	nous	clôturâmes	la	session	dans	un	grand	éclat	de	rire.

C’était	de	la	joie	à	l’état	pur.

—	 Mais	 tu	 joues	 du	 piano	 toi	 aussi,	 lui	 dis-je	 enhardie	 par	 cette

communion	festive.	Joue	pour	moi.

Je	me	levai	pour	lui	laisser	ma	place.

Il	plaqua	quelques	accords,	puis	 commença	à	 jouer	un	air	de	 variété

connu.

Mais	alors	que	 la	 chanson	arrivait	 à	 sa	 fin,	 ses	doigts	 se	mirent	 à	 se

mouvoir	 lentement	sur	 les	 touches.	Sans	doute	composait-il,	comme	je

le	faisais	désormais	si	souvent.

Je	m’assis	alors	près	de	lui,	puis	posai	mes	doigts	à	côté	des	siens.

Nous	 avons	 joué	 ainsi	 des	 heures,	 jusqu’à	 l’aube,	 sans	 une	 seule

fausse	note.	Vous	qui	êtes	musicienne,	vous	saisissez	l’improbabilité	de

ce	 que	 je	 vous	 raconte,	 n’est-ce	 pas?	 J’étais	 dans	 un	 état	 second,	 j’ai

juste	entendu	vaguement	ma	porte	claquer,	en	déduisant	que	mon	ami



était	parti	sans	vouloir	nous	déranger.	Chaque	note,	chaque	accord	qu’il

composait	trouvait	écho	dans	toutes	les	notes,	tous	les	accords	que	je	lui

offrais.	 Il	 me	 semblait	 avoir	 quatre	 mains.	 Ce	 n’était	 pas	 de

l’anticipation,	je	ne	devinais	pas:	je	savais,	et	il	savait.

Et	ce	fut	si	incroyable	que	nous	nous	en	amusions.	Il	changeait,	ou	je

changeais	brutalement	de	tonalité	pour	nous	dérouter,	mais	sans	jamais

y	 parvenir	 puisque	 l’autre	 savait,	 les	 yeux	 fermés,	 avant	même	 que	 la

main	ne	s’abatte	sur	les	touches,	qu’il	devait	modifier	son	parcours.

Puis	 l’aspect	 ludique	 de	 la	 situation	 s’effaça,	 l’unisson	 de	 notre

musique	nous	emportant	en	des	contrées	 lointaines,	dans	 le	 tourbillon

des	âmes	qui	se	retrouvent	pour	se	lier	à	jamais.

Nous	 avons	 composé	 notre	 dernier	 accord	 dans	 cette	 parfaite

harmonie,	 puis	 nous	 sommes	 restés	 silencieux	 un	 long	moment,	 assis

côte	à	côte,	abasourdis	par	la	magie	de	ce	qui	venait	de	se	produire.

Il	s’est	levé.

—	Je	pars	demain.

—	Comment	ça?	dis-je	alors	que	mon	cœur	se	serrait	déjà	à	 l’idée	de

cette	douloureuse	absence.

—	Je	pars	au	Kazakhstan.

—	Longtemps?

—	Je	ne	sais	pas,	je	pense,	oui.

—	Il	y	a	des	pierres	là-bas?

—	Oui.

Je	ne	savais	plus	que	dire.

—	Je	vais	y	aller,	ajouta-t-il	doucement.

L’idée	 qu’il	 s’en	 aille	 me	 fut	 insupportable.	 Je	 me	 levai	 prestement

pour	me	retrouver	face	à	lui.

—	 Tu…	 tu	 veux	 rester?	 arrivai-je	 à	 demander	mue	 par	 cette	 terrible

nouvelle.

Il	posa	sa	main	sur	mon	visage,	et	me	regarda.



—	Non,	il	ne	le	faut	pas	et	tu	le	sais.	Je	veux	que	tu	vives	cette	fois,	je

veux	que	tu	vives	longtemps.	Je	veux	que	ça	cesse.

Je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 dont	 il	 parlait.	 Je	 voulais	 simplement	 qu’il

reste	et	son	refus	déchira	ma	poitrine.	Que	ça	cesse?	Qu’entendait-il	par

là?	 Que	 nous	 cessions	 de	 nous	 voir?	 Comment	 pouvait-il	 l’envisager?

Comment	 cette	 possibilité	 était-elle	 envisageable	 pour	 lui	 alors	 qu’elle

était	tout	simplement	absurde	pour	moi?	Que,	pour	moi,	cela	équivalait

à	la	mort.

Il	retira	sa	main,	prit	la	mallette	de	cuir	noir	posée	au	sol,	et	se	dirigea

vers	la	porte.

Je	 ne	 bougeai	 pas,	 incapable	 de	 faire	 un	 seul	 geste,	 figée	 dans	 ma

douleur.	Je	songeais	déjà	à	la	seule	issue	possible.

J’entendis	la	porte	s’ouvrir.

—	Non,	 tu	 vivras,	 dit-il	 comme	 on	 prononce	 une	 sentence,	 devinant

une	ultime	fois	mes	pensées.

Puis	la	porte	se	referma.	Il	était	parti.»



Des	espoirs

La	tristesse	et	uniquement	cela.



«L’hiver	arriva	tristement.	J’écumais	mon	chagrin	chaque	jour.

Tous	 les	 matins	 je	 venais	 ici,	 en	 ayant	 le	 sentiment	 d’avoir	 rendez-

vous	avec	son	souvenir.	Je	ne	l’attendais	plus,	mais	j’espérais	encore	son

retour.	 Il	 me	 semblait	 désormais	 que	 seul	 l’oubli	 offrirait	 un

dénouement	à	cette	souffrance,	mais	je	ne	savais	comment	l’invoquer,	et

j’avais	bien	compris	que	le	temps	ne	viendrait	pas	à	mon	secours.

Peu	à	peu,	 les	visions	et	 les	rêves	qui	m’avaient	permis	de	me	sentir

proche	de	 lui,	 s’étaient	estompés.	 Il	était	parti	de	mon	pays	des	songes

aussi.	 Il	 m’avait	 laissée	 là,	 seule,	 désemparée,	 complètement

désorientée.

Dès	le	lendemain	de	son	départ,	je	compris	que	la	musique,	la	lecture,

et	 l’écriture	 augmentaient	 ma	 douleur,	 car	 l’exaltation	 qu’elles

produisaient	 me	 rapprochait	 de	 lui,	 de	 son	 esprit,	 de	 ses	 mots.	 Je	 ne

pouvais	plus	poser	 les	doigts	sur	mon	piano	sans	me	souvenir	de	cette

incroyable	nuit,	je	ne	pouvais	plus	lire	sans	penser	à	ses	ouvrages,	je	ne

pouvais	plus	écrire	sans	entendre	sa	voix.

Je	décidai	alors	de	vivre	sans	notes	et	sans	mots.

Les	 articles	 que	 je	 produisais	 étaient	 dénués	 de	 tout	 affect,	 sans

saveur,	ils	n’étaient	qu’une	succession	de	descriptions.

On	m’en	fit	la	réflexion,	à	plusieurs	reprises.	Mais	je	ne	m’en	souciais

guère,	 je	 n’avais	 même	 pas	 peur	 qu’on	 me	 licencie.	 Je	 ne	 savais	 plus

pourquoi	j’étais	sur	cette	terre.

Je	vous	l’ai	dit,	je	sais	très	bien	ce	que	vous	ressentez	aujourd’hui.	Et

croyez-moi,	l’état	dans	lequel	je	me	trouvais	alors	était	bien	pire.

Mon	amie	me	 tint	 compagnie	durant	 ces	 longs	mois.	Mais	 je	n’osais

plus	 évoquer	 ce	 que	 j’avais	 vécu,	 ni	 ce	 semblant	d’espoir	 qui	 persistait

malgré	tout,	je	ne	parlais	plus	de	lui	à	personne.

Même	Dara,	à	qui	 je	continuais	de	rendre	visite,	gardait	 le	silence	en

ce	qui	le	concernait.

J’étais	 allée	 la	 voir,	 le	 dimanche	 après	 son	 départ.	 J’avais	 pleuré,



beaucoup.

—	Il	est	parti,	lui	avais-je	dit.

—	Je	sais,	chérie.

Elle	 m’avait	 consolée,	 et	 même	 si	 j’avais	 bu	 l’un	 de	 ses	 cafés,	 elle

n’avait	pas	tenté	d’y	lire	quoi	que	ce	soit.

Un	jour	pourtant,	elle	me	dit:

—	Il	faudra	que	tu	ailles	voir	Madeleine,	plus	tard,	tu	n’es	pas	encore

prête.

—	Qui	est	Madeleine?

—	Elle	voit	des	choses	que	je	ne	sais	pas	voir.	Elle	voit	les	autres	vies,

ça	t’aidera.

Et	 elle	m’avait	 donné	 son	numéro	de	 téléphone	que	 j’avais	 conservé

dans	mon	 calepin.	Mais	 à	 ce	moment-là,	 pour	 être	 honnête,	 je	me	 dis

que	je	n’irais	jamais	lui	rendre	visite,	car	j’en	avais	assez	de	l’indicible	et

de	 l’étrangeté	 qui	 avaient	 envahi	 ma	 vie,	 bien	 terrestre,	 elle,	 et	 bien

insupportable.

Une	autre	fois,	elle	me	dit:

—	 Il	 y	 aura	 un	 homme	pour	 toi,	 chérie,	 un	 homme	 bien.	 Il	 t’aidera,

beaucoup.

Ce	 à	 quoi	 je	 lui	 avais	 répondu	 que	 sa	 prédiction	 était	 peut-être

agréable	 à	 entendre,	mais	 que	 je	 n’attendais	 plus	 rien	de	 la	 vie,	 ni	 des

hommes,	et	surtout	pas	d’un	homme.	Et	que	je	ne	voyais	pas	comment

cela	 pourrait	 être	 possible,	 car	 je	 ne	 pouvais	 appartenir	 à	 personne

d’autre.

—	C’est	vrai,	répondit-elle,	tu	peux	appartenir	à	personne	d’autre,	mais

tu	 peux	 partager	 ta	 route	 avec	 un	 autre.	 Tu	 verras,	 tu	 “vellas”,	 comme

elle	disait	toujours.

Même	 mon	 ami	 violoniste	 se	 tenait	 à	 l’écart.	 Il	 me	 proposait	 de

partager	 son	 souper	 parfois,	 et	 il	m’arrivait	 aussi	 de	 cuisiner	 pour	 lui,

mais	il	comprit,	car	il	avait	un	esprit	avisé,	que	la	musique	n’était	plus	la



bienvenue	 chez	 moi.	 Lorsqu’il	 descendait,	 il	 venait	 sans	 son	 violon,

lorsque	je	montais,	l’instrument	était	toujours	dans	son	étui.

Il	ne	l’évoqua	qu’une	seule	fois.

—	On	peut	fuir	la	musique,	mais	elle	nous	rattrape	toujours.	C’est	un

professionnel	qui	vous	le	dit!

—	Ce	n’est	pas	la	musique	que	je	fuis,	avais-je	répondu.

—	Oh,	dans	ce	cas,	vous	avez	juste	mis	une	sourdine!

Il	m’avait	fait	sourire.

L’écrivain,	 quant	 à	 lui,	 s’enquit	 de	 ma	 progression	 littéraire	 en	 me

rendant	parfois	visite.	Je	lui	mentis	en	lui	expliquant	que	j’avais	pour	le

moment	trop	de	travail	pour	me	consacrer	à	mon	ouvrage.

—	C’est	bien	dommage,	car	vous	avez	une	jolie	plume.

—	Une	plume	d’ange	alors?	lui	dis-je	sur	un	ton	ironique.

—	Une	plume	qui	pourrait	permettre	à	vos	lecteurs	de	s’envoler.

Il	 était	 cependant	 très	 préoccupé	 par	 l’état	 de	 son	 fils,	 qui	 ne

s’améliorait	pas	particulièrement,	et	 je	sentais	que	toute	son	énergie	et

ses	pensées	 étaient	 accaparées	par	 cette	douloureuse	 situation.	 Il	 avait

besoin	 de	 se	 confier	 à	 moi,	 et	 profitait	 de	 nos	 entrevues	 pour	 me

demander	des	conseils,	ou	pour	s’assurer	que	son	comportement	envers

lui	était	adéquat.

—	J’ai	peur	qu’il	ne	commette	l’irréparable,	m’avait-il	confié	un	jour.

—	 On	 ne	 peut	 forcer	 personne	 à	 vivre,	 lui	 avais-je	 répondu

abruptement,	pensant	plus	à	moi-même	qu’à	son	fils	et	ne	mesurant	pas

la	 dureté	 de	mon	 propos.	 Car	 il	m’arrivait	 d’être	 en	 colère,	 contre	 qui,

contre	 quoi,	 je	 ne	 le	 savais	 pas,	 sans	 doute	 plus	 que	 tout,	 contre	moi-

même.

Je	m’en	voulais	de	ne	pas	parvenir	à	échapper	à	la	pénibilité	des	jours

et	des	nuits	qui	se	succédaient.

Car	mes	nuits,	elles	aussi,	étaient	devenues	pénibles.	Mon	amant,	que

j’avais	tenu	à	distance	lorsqu’il	était	revenu,	était	réapparu	petit	à	petit.



Je	ne	me	sentais	pas	la	force	de	lutter	contre	sa	présence.

Il	me	permettait	de	m’enivrer	d’un	peu	d’alcool	et	de	stupre.

Il	venait,	comme	à	son	habitude,	le	soir.	Nous	buvions	quelques	verres

puis	 nous	 allions	 nous	 coucher.	 Il	 me	 faisait	 l’amour	 toujours	 avec

autant	 de	 fougue,	 mais	 la	 plupart	 du	 temps,	 je	 n’arrivais	 plus	 à

m’abandonner.	 Il	me	semblait	que	 le	plaisir	qu’éprouvait	une	partie	de

mon	corps	ne	parvenait	jamais	à	se	répandre	sur	son	ensemble.	Et	cette

frustration,	une	fois	l’acte	achevé,	me	minait	nuit	après	nuit.	Cet	amour

sans	 amour	 est	 pire	 que	 la	 solitude,	 car	 le	 corps	 ne	 peut	 jamais

convaincre	l’esprit,	mais	ça,	vous	le	savez	déjà.

Un	jour,	il	m’aida	à	acquérir	une	petite	voiture,	car	j’éprouvais	de	plus

en	 plus	 le	 besoin	 de	 m’échapper	 de	 la	 capitale	 et	 par	 là	 même	 des

souvenirs	qu’elle	renfermait.	À	part	aux	cours	de	théâtre	qui	avaient	lieu

le	soir,	et	dans	mon	appartement	qu’il	fréquentait	la	nuit	tombée,	nous

ne	nous	rencontrions	jamais.	Mais	il	m’avait	proposé	son	aide	pour	cette

acquisition,	 et	 je	 savais	 qu’une	 présence	 masculine	 dans	 ce	 domaine

m’aiderait	à	faire	le	bon	choix.

Il	 en	 conclut	 sans	doute	qu’il	 prenait	 peu	 à	peu	part	 à	ma	 vie,	 car	 il

commença	 à	 s’éterniser	 le	 matin,	 notamment	 lors	 des	 week-ends.

J’assistai	alors	sans	réagir	à	l’invasion	progressive	de	mon	appartement

et	 de	 ma	 vie,	 sinon	 en	 lui	 signifiant	 parfois	 que	 j’avais	 besoin	 d’aller

marcher	dans	une	forêt	quelconque,	seule,	décision	qu’il	respectait	sans

sourciller.

Je	me	demandais	s’il	avait	 toujours	 la	même	vision	du	couple	et	des

méduses,	 mais	 je	 n’osais	 pas	 lui	 poser	 la	 question,	 de	 peur	 de	 le	 voir

démolir	 une	 théorie	 qui	m’avait	 sans	 doute	 aidée	 à	 l’accepter	 dans	ma

vie,	 et	 dont	 la	 déconstruction	 m’amènerait	 inévitablement	 à	 l’en	 faire

sortir.

Mais	 pourtant,	 malgré	 tous	 ces	 efforts,	 malgré	 ma	 hargne,	 mon

désespoir,	la	lassitude	des	larmes,	mon	silence,	mon	abnégation	même,



c’était	comme	si	je	tentais	de	refermer	une	porte,	et	qu’il	avait	laissé	son

pied	 dans	 l’entrebâillement,	 lui,	 celui	 qui	 était	 parti,	 mais	 qui	 était

pourtant	toujours	là.

Les	 semaines	 passèrent	 ainsi,	 nous	 étions	 en	 janvier.	 Je	m’étais	 dit

qu’il	 rentrerait	 certainement	 pour	 les	 fêtes,	mais	 il	 ne	 vint	 jamais	me

voir	ici,	et	je	m’étais	juré	de	ne	plus	jamais	marcher	sous	ses	fenêtres.»

Elle	marqua	une	courte	pause.

Puis	elle	m’expliqua	qu’un	jour,	c’est	en	tournant	et	retournant	sur	les

rues	 de	 l’île	 avec	 sa	 voiture,	 c’est	 en	 cherchant	 une	 place	 où	 la	 garer,

tournant	 elle	 aussi	 sa	 tête	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 pour	 apercevoir	 un

espace	 vide	 entre	 les	 véhicules,	 c’est	 en	 tournant	 son	 volant	 à	 droite

qu’elle	le	vit.	Elle	vit	d’abord	son	visage,	son	beau	visage,	son	profil,	et	la

neige	 tombant	 sur	 ses	 cheveux,	 la	 tête	 un	peu	penchée	 pour	 éviter	 les

flocons	encore	épars.	Et	cette	vision	tant	espérée	parvint	à	sa	conscience

avec	un	léger	décalage,	car	des	mois	d’attente	se	concentrèrent	dans	ces

microsecondes.	Mais,	alors	qu’elle	venait	à	peine	de	reconnaître	le	visage

de	 celui	 qu’elle	 avait	 espéré,	 rêvé,	 cherché,	 attendu	 à	 en	 suspendre

toutes	 les	 heures	 de	 tous	 les	 jours	 et	 semaines,	 les	 mois,	 les	 années

aussi,	son	regard	glissa,	dans	la	même	microseconde,	des	yeux	à	la	main,

la	main	qui	 s’avance	pour	saisir	une	 taille,	une	 taille	 si	 fine	d’un	corps

marchant	à	quelques	pas	d’avance.	Et	son	regard	alors	remonta	sur	son

regard	 à	 lui,	 ce	 regard	doux,	 tendre,	 épris.	 Le	 regard	de	 celui	 qui	 saisit

celle	qu’il	aime	avec	la	certitude	de	sentiments	réciproques,	le	regard	de

celui	 qui	 ne	 se	 trompe	 pas	 à	 cette	 microseconde	 même.	 Et	 la	 voiture

tourna	à	droite	malgré	elle,	emportée	dans	son	élan	motorisé.	Elle	roula

encore	quelques	mètres.

Ne	se	souciant	plus	d’avoir	à	 trouver	une	place	autorisée,	elle	stoppa

là,	 saisie	 d’abord	 au	 cœur	par	 une	 immense	douleur.	 Le	mal	 fracturait

les	 artères,	 les	muscles,	 s’insinuait	 dans	 son	 sang.	 Incapable	 d’agir,	 de

penser,	elle	resta	assise	là	à	regarder	tomber	la	neige	s’agglomérant	sur



le	pare-brise.	Elle	ne	pleura	pas	à	ce	moment-là,	mais	finit	par	descendre

de	 son	 véhicule,	 portée	 par	 sa	 douleur,	 témoin	 de	 cette	 vision

insupportable.	 Sans	 doute	 à	 ce	moment	 crut-elle	 échapper	 à	 l’horrible

spectacle	de	cette	scène	hivernale	en	quittant	le	fauteuil	d’où	elle	l’avait

observée.	Elle	 fit	quelques	pas	et	s’engouffra	dans	 le	restaurant	où	elle

était	 attendue.	 Mais	 en	 retirant	 son	 manteau,	 elle	 sentit	 que	 le	 mal

montait	 dans	 sa	 gorge	 pour	 atteindre	 ses	 yeux,	 alors	 elle	 se	 précipita

sans	dire	un	mot	dans	 les	toilettes	à	 l’étage.	C’est	en	courant	qu’elle	se

jeta	sur	la	porte,	et	malgré	la	douleur,	les	larmes	naissantes,	elle	ne	put

s’empêcher	de	penser,	enfin,	que	cette	scène	face	à	une	cuvette	émaillée

était	 aussi	 pathétique	 que	 les	 mois	 d’espoir	 absurdes	 qui	 l’avaient

précédée.	Finalement	elle	pleura,	tout	en	sachant	qu’aucun	soulagement

ne	 viendrait	 de	 cette	 eau-là	 non	 plus.	 Elle	 ne	 pleura	 donc	 pas	 très

longtemps.

Elle	 essuya	 ses	 yeux	 dans	 le	 miroir	 qui	 lui	 faisait	 face,	 tentant

d’enlever	le	noir	qui	les	cernait.

Puis	elle	se	décida	à	faire	face,	épuisée,	lasse,	vaincue.

En	descendant	les	marches,	son	mouchoir	humide	lui	échappa.	Elle	se

baissa	 alors	 pour	 le	 ramasser.	 Tout	 en	 bas,	 sur	 le	 mur,	 il	 y	 avait	 une

empreinte	de	main	grossièrement	dessinée	dans	une	teinte	ocre.	Et	sous

cette	main,	 un	mot,	 comme	 la	 signature	 de	 l’artiste	 qui	 avait	 orné	 les

murs	de	ce	petit	restaurant	rénové.	Un	mot	d’une	belle	calligraphie	qui

n’était	pas	une	signature.

«Métamorphose»,	voilà	ce	que	le	peintre	avait	écrit.

—	Oui,	métamorphose.	Ce	restaurant	existe	toujours,	à	deux	pas	d’ici,

dans	 la	rue	Saint-Louis-en-l’Île,	vous	 irez	voir.	 Ils	n’ont	 jamais	repeint,

vous	pourrez	encore	lire	ce	mot	sur	le	mur.

—	 Encore	 un	 signe.	 Mais	 vous	 deviez	 être…	 Je	 ne	 trouvai	 pas

l’expression	exacte.

«Oui,	 dit-elle	 en	 soufflant,	 les	 jours	 et	 les	 semaines	 qui	 suivirent



furent	 atroces.	Bien	 sûr	que	de	 le	 voir	 avec	une	 autre	 femme	avait	 été

cruel.	 Mais	 ce	 qui	 m’était	 encore	 plus	 insupportable,	 c’était	 le	 doute:

mon	esprit	malade	avait-il	monté	cette	histoire	de	toutes	pièces?	Avais-

je	 tout	 simplement	 aimé	 quelqu’un	 qui	 ne	 m’avait	 pas	 aimée?	 Ces

interrogations	étaient	 légitimes.	J’étais	bouleversée	depuis	des	mois,	 je

ne	m’appartenais	même	plus,	et	je	me	reconnaissais	de	moins	en	moins.

Qui	étais-je?	Qui	était-il?

C’est	 dans	 cet	 état	 d’esprit	 qu’un	 an	 jour	 pour	 jour	 après	 cette

impensable	 rencontre	à	 la	 croisée	de	nos	 chemins,	 je	 l’appelai	pour	 lui

demander	un	rendez-vous,	un	rendez-vous	qu’il	accepta.»



À	Dieu

Écoute,	je	crie	encore…



«Nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 dans	 un	 café	 en	 bas	 de	 chez	 lui	 une

heure	 après	mon	 appel.	 Il	 ne	m’avait	même	pas	 demandé	 la	 raison	 de

cette	 entrevue.	 Je	 lui	 avais	 juste	 dit:	 “Il	 faut	 que	 je	 te	 voie”,	 et	 il	 avait

répondu:	“D’accord,	dans	une	heure.”

J’étais	 un	 peu	 en	 avance.	 Lorsque	 je	 m’assis	 seule	 à	 la	 table,	 je

remarquai	 que	 j’étais	 étonnamment	 calme,	 sereine.	 Je	n’attendais	 rien

de	cette	 rencontre,	 je	n’attendais	plus	 rien.	J’avais	été	anéantie	par	ces

longs	mois	 de	 souffrance.	 Je	 voulais	 juste	 lui	 dire	ma	 folie,	 je	 voulais

qu’il	me	 libère,	 je	 voulais	 qu’il	 soit	 devant	moi	 un	 homme	 comme	 un

autre	qu’il	me	serait	facile	d’oublier.

Il	 arriva	 à	 l’heure	 dite,	 ses	 cheveux	 étaient	 désormais	 courts,	 les

boucles	brunes	avaient	disparu.	Il	avait	maigri,	ses	traits	étaient	tirés,	et

malgré	 son	 sourire,	 je	 perçus	 une	 infinie	 lassitude	 dans	 ses	 yeux

sombres.	 Son	 allure	 pourtant	 était	 plus	 soignée.	 Il	 portait	 une	 écharpe

rouge	que	je	ne	lui	connaissais	pas.

Il	 ne	 me	 salua	 pas,	 s’assit	 en	 face	 de	 moi	 et	 garda	 le	 silence.	 Il

attendait	que	je	parle.

—	Tu	m’as	dit	que	je	devais	vivre,	mais	je	n’y	parviens	pas.

Il	ne	répondit	pas,	il	me	regardait,	il	savait	déjà.	Je	baissai	les	yeux.

—	Tu…	tu	as	dit	que	tu	voulais	que	cela	cesse,	c’est	ce	que	je	voudrais

aussi.

Il	restait	muet.	J’allai	plus	avant:

—	Peut-être	pourrais-tu	m’aider?	C’est	pour	cette	raison	que	je	suis	là.

Son	 silence	 fit	 taire	 ma	 pudeur.	 Et	 je	 poursuivis	 en	 lui	 expliquant

comment	 son	 image	 se	 réinventait	 sans	 cesse	 sous	mes	yeux	depuis	 le

premier	 jour,	 la	 première	 heure,	 la	 première	 seconde	 où	 je	 l’avais	 vu,

comment	le	souvenir	de	lui	coulait	dans	mes	veines	comme	un	vin	doux,

et	 pourtant	 parfois	 si	 âpre,	 comment	 je	 n’arrivais	 plus	 à	 vivre	 comme

j’avais	vécu	avant	lui,	ne	sachant	cependant	pas	comment	vivre	après	lui.

Je	lui	dis	mes	visions,	mes	rêves,	 les	signes	qui	se	multipliaient	sans



cesse.	Je	lui	parlai	de	l’attente	sur	l’île	chaque	matin,	et	de	ma	probable

démence.	Puis	je	lui	dis	que	j’avais	juste	envie	de	mourir	pour	trouver	le

repos,	enfin.

Lorsque	 je	 prononçai	 mon	 dernier	 mot,	 je	 fus	 exténuée	 mais	 aussi

soulagée	d’avoir	ancré	dans	la	réalité	de	ma	parole	ce	qui	ne	 l’avait	pas

été	durant	toutes	ces	années.

J’attendis	qu’il	parle,	à	son	tour.

—	Je	sais,	c’est	une	prison.

Oui,	voilà,	une	prison,	j’étais	emprisonnée,	le	terme	était	exact.	Mais	il

ne	 semblait	 pas	 emprisonné,	 lui,	 il	 aimait	 une	 autre	 femme,	 il

poursuivait	sa	vie.

—	Je	suis	venue	chercher	la	clé,	aujourd’hui.	L’aurais-tu?

—	J’ai	rencontré	quelqu’un,	murmura-t-il.

—	Je	sais,	je	vous	ai	vus.

—	Je	sais	que	tu	nous	as	vus.

Comment,	 je	 ne	 le	 savais	 pas,	 par	 contre.	 Car	 depuis	 cet	 épisode

infernal,	 je	 limitais	mes	 déplacements	 sur	 l’île	 au	minimum,	 je	 ne	me

rendais	plus	 ici,	 j’évitais	même	de	me	promener	dans	 la	capitale.	Je	ne

voulais	 plus	 rien	 voir,	 plus	 le	 voir,	 espérant	 ne	 jamais	 revivre	 cette

déchirure.

—	Je	suis	heureux,	ajouta-t-il	sans	que	son	visage	en	témoigne.	Nous

allons	 sans	 doute	 nous	 marier.	 D’ailleurs	 je	 pense	 quitter	 Paris

définitivement.

Oui,	 continue,	 me	 disais-je,	 continue,	 tu	 vas	 me	 guérir,	 même	 si	 je

souffre,	 tes	 mots	 vont	 me	 guérir	 à	 jamais,	 comme	 une	 ultime

intervention	chirurgicale.

—	Je	suis	touché	que	tu	aies	pu	avoir	de	tels	sentiments	à	mon	égard,

reprit-il.	 Mais	 ça	 passera,	 toi	 aussi	 tu	 rencontreras	 quelqu’un	 qui	 te

rendra	heureuse.

Lors	du	court	silence	qui	suivit,	je	répétais	intérieurement	sa	dernière



phrase.

—	Merci,	 lui	 dis-je	 enfin,	merci	d’avoir	pris	un	peu	de	 ton	 temps.	 Je

vais	aller	mieux	maintenant.	Nous	ne	nous	reverrons	sans	doute	pas,	je

te	souhaite	beaucoup	de	bonheur	dans	ta	nouvelle	vie.

J’avais	prononcé	ces	derniers	mots	avec	conviction.	Je	souhaitais	juste

que	le	traitement	soit	efficace,	je	voulais	partir,	c’en	était	fini.

Je	me	 levai	quand	 il	 saisit	mon	poignet	avec	 force,	m’obligeant	à	me

rasseoir.

Stupéfaite,	je	le	regardai	sans	comprendre	son	geste,	tout	en	suivant	le

mouvement	qu’il	m’obligeait	à	faire.

—	Tu	es	toujours	digne,	toujours	si	digne,	dit-il.

—	J’ai	toujours	voulu	l’être	pour	toi.

Son	regard	se	transforma,	ses	yeux	retrouvèrent	cette	profondeur	que

je	leur	connaissais,	tout	en	s’assombrissant.

—	Écoute	bien	ce	que	 je	vais	 te	dire,	enregistre	mentalement	chaque

mot	 que	 je	 vais	 prononcer,	 même	 si	 tu	 ne	 comprends	 pas	 tout

aujourd’hui,	 tu	 comprendras	 un	 jour.	 Je	 vais	 commettre	 un	 sacrilège,

mais	je	te	l’ai	dit,	cette	fois	il	faut	que	tu	vives,	et	c’est	pour	que	tu	vives.

J’étais	suspendue	à	ses	lèvres,	bouleversée	par	la	tournure	que	prenait

cette	 conversation	 que	 j’avais	 voulue	 banale,	 car	 seule	 la	 banalité

pouvait	me	sauver.

Voilà	ce	qu’il	a	dit,	mot	pour	mot:

—	Je	 te	 connais	depuis	 très	 longtemps,	 et	 tu	me	 connais	depuis	 très

longtemps.	 À	 chaque	 fois	 que	 nos	 routes	 se	 croisent,	 je	 te	 donne	 la

connaissance,	et	à	chaque	fois	tu	en	meurs.	Cette	fois,	tu	vas	vivre.	Cette

fois,	 je	ne	 t’aimerai	pas.	Lorsque	nous	nous	 retrouverons,	nous	 serons

enfin	 en	 paix.	 Nous	 ne	 reviendrons	 plus.	 Mais,	 tu	 dois	 parcourir	 ton

chemin,	 tu	 vas	 encore	grandir,	 et	 surtout	 tu	dois	 transmettre.	N’oublie

pas	ce	mot,	 tu	dois	 transmettre.	Mais	 tu	n’écriras	pas	sur	moi,	n’est-ce

pas?	Tu	portes	mon	héritage.	Tu	sauras	quoi	en	faire	quand	le	moment



sera	venu.

Il	a	lâché	mon	poignet,	il	s’est	levé,	et	sans	ajouter	un	mot,	il	est	parti.

Je	ne	l’ai	pas	suivi	du	regard.

Je	suis	restée	assise	un	bon	moment,	répétant	intérieurement	chaque

phrase	qu’il	avait	prononcée.	Puis	j’ai	sorti	mon	agenda	pour	les	noter.

Après	 quoi,	 je	me	 suis	 dit	 qu’il	 fallait	 que	 je	 quitte	 cette	 île,	 que	 je

n’avais	plus	rien	à	y	faire,	ni	à	y	trouver.

Étonnamment,	ils	partirent	tous	également.

Quelques	 jours	 après,	 le	 violoniste	 m’annonça	 qu’il	 rentrait

provisoirement	sur	Londres,	mais	qu’un	nouveau	contrat	 l’attendait	en

Autriche.

—	Mozart!	s’exclama-t-il,	Mozart	is	waiting	for	me!

Nous	 partageâmes	 notre	 dernier	 souper,	 et	 je	 lui	 demandai	 une

dernière	fois	de	jouer	pour	moi.

Il	 avait	 attendu	patiemment	 de	 voir	 si	 j’allais	 lui	 faire	 cette	 requête,

après	ces	semaines	où	la	musique	avait	été	bannie	de	nos	échanges.

—	Je	n’ai	plus	rien	à	fuir,	lui	dis-je.

—	Good,	me	répondit-il.

Il	me	laissa	son	adresse	à	Londres,	tout	en	sachant	que	seul	le	hasard

nous	réunirait	à	nouveau,	s’il	devait	nous	réunir.

Il	joua	magistralement	ce	soir-là,	ce	qui	me	fit	pleurer,	car	son	départ

m’attristait.

—	Vous	êtes	un	violon	ce	soir,	me	dit-il.	Trouvez	votre	archet!

J’adorais	cet	homme.

Puis	ce	fut	l’écrivain,	à	qui	je	laissai	plusieurs	messages	avant	qu’enfin

il	ne	me	rappelle.

Il	 avait	 eu	 des	 problèmes	 cardiaques,	 la	maladie	 de	 son	 fils	 en	 était

probablement	la	cause.

Il	 ne	 se	 déplaçait	 plus	 beaucoup.	Affaibli,	 il	me	dit	 pour	 la	 première

fois:



—	Je	suis	vieux.

Je	proposai	de	passer	le	voir,	mais	il	refusa.	Sans	doute	parce	que	son

fils	vivait	désormais	chez	lui.	J’étais	certaine	qu’il	ne	souhaitait	pas	qu’il

eût	 connaissance	 de	 notre	 amitié,	 lien	 qu’il	 aurait	 probablement

interprété	comme	une	trahison.	Je	le	compris.	Avant	de	raccrocher,	il	me

donna	un	dernier	conseil:

—	 Éloignez-vous	 de	 l’illusoire,	 allez	 à	 l’essentiel.	 La	 vieillesse	 vient

sans	prévenir.	Vous	pensez	avoir	du	 temps,	mais	 croyez-moi,	 le	 sablier

gigantesque	 que	 vous	 pensez	 tenir	 entre	 vos	 mains	 se	 révélera

ridiculement	 petit	 dans	 quelques	 années.	 Écrivez	 maintenant,	 écrivez

vraiment!	Je	serai	votre	premier	lecteur.

Et	puis	Dara	disparut	aussi.	Un	jour	que	je	frappais	chez	elle	comme	à

mon	 habitude,	 personne	 ne	 répondit.	 Elle	 avait	 ses	 habitudes,	 que	 je

connaissais	 bien,	 et	 à	 cette	 heure,	 elle	 aurait	 dû	 être	 là.	 Je	 repassai	 le

lendemain,	mais	la	porte	ne	s’ouvrit	pas.

J’attendis	un	peu,	comme	je	l’avais	fait	la	veille,	quand	j’entendis	des

bruits	de	pas	dans	l’escalier.	C’était	un	locataire	qui	descendait.

Je	l’interrogeai	sur	l’absence	de	la	gardienne.

—	 Oh,	 me	 dit-il,	 c’était	 mercredi	 je	 crois,	 elle	 a	 eu	 une	 attaque

cérébrale.	On	 l’a	 retrouvée	 chez	 elle,	 inanimée.	 Ils	 ont	 dit	 qu’elle	 était

restée	un	bon	moment	dans	 le	coma	avant	qu’on	ne	 la	 trouve.	 Ils	 l’ont

emmenée	à	l’hôpital.

—	Quel	hôpital?	demandai-je	haletante.

—	Je	ne	sais	pas,	mais	la	dame	du	premier,	elle,	doit	savoir,	c’est	elle

qui	a	gardé	les	clés	de	la	loge.

Je	me	précipitai	au	premier,	puis	à	l’hôpital	indiqué.

Je	 la	 trouvai	 dans	 le	 coma.	Cette	 fois-ci,	 je	 pouvais	 voir	 qu’elle	 était

âgée,	beaucoup	plus	qu’elle	ne	le	paraissait	avec	son	maquillage.	C’était

une	vieille	dame	que	 j’avais	devant	moi,	 les	 yeux	 clos.	Cette	 image	me

peina	infiniment.



J’allai	 lui	 rendre	 visite	 plusieurs	 fois.	 Puis	 elle	 sortit	 du	 coma.	Mais

elle	ne	reconnaissait	plus	personne,	elle	avait	même	perdu	l’usage	de	la

parole.	 Je	 lui	 parlais,	 j’essayais	 de	 provoquer	 dans	 ses	 yeux	une	 lueur,

quelle	qu’elle	soit.	Mais	son	regard	restait	définitivement	vide	de	 toute

émotion,	de	tout	sentiment,	de	tout	souvenir,	un	peu	comme	ma	tante.

Lorsqu’elle	 fut	 transférée	 dans	 un	 centre	 loin	 de	 Paris,	 je	 perdis	 sa

trace.

Et	 puis,	 enfin,	 il	 y	 eut	mon	 amant.	 Après	 cet	 ultime	 rendez-vous,	 je

l’avais	 volontairement	 tenu	 à	 distance,	 invoquant	 sans	 cesse	 des

prétextes	pour	ne	pas	le	voir.

Il	m’avait	 appelée	quelques	 fois,	 puis	n’avait	 plus	 insisté.	Un	 jour,	 il

avait	néanmoins	glissé	un	mot	 sous	ma	porte	me	demandant	 la	 raison

de	ce	silence,	et	m’assurant	de	son	affection	à	mon	égard.

Je	lui	envoyai	alors	cette	lettre.»

Elle	sortit	de	l’enveloppe	une	deuxième	feuille	qu’elle	me	tendit.

—	Je	suis	heureuse	d’en	avoir	gardé	une	copie	pour	que	vous	puissiez

la	lire	aujourd’hui.

Je	saisis	la	feuille	et	je	lus:

«Dire	que	 je	ne	vous	ai	pas	aimé	serait	cruel,	et	de	 la	cruauté	 je	n’en
veux	point.

Dire	 que	 mon	 cœur	 n’a	 pas	 penché	 vers	 le	 vôtre	 lors	 de	 fugaces
moments	serait	faux,	et	mentir	je	ne	veux.

Dire	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 attendu	 certains	 matins	 et	 de	 nombreux
soirs	serait	vain,	car	j’ai	vécu	l’attente	de	vos	appels	avec	une	certaine
ferveur.

Mais	de	l’amour	je	ne	savais	pas	grand-chose,	de	l’épanchement	je	ne
connaissais	 qu’un	 mouvement	 furtif,	 de	 l’attente	 je	 n’égrenais	 qu’un



chapelet	de	jours.

Ainsi	 je	 me	 suis	 trompée,	 non	 sur	 vous	 mais	 sur	 moi-même.	 Car	 je
reconnais	aujourd’hui	que	l’amour	n’est	pas	illusion.

L’amour	s’ancre	dans	la	chair	et	dans	l’âme,	et,	ainsi,	 il	ne	vacille	pas,
ne	s’épanche	ni	ne	penche.	L’amour	ne	s’érode	pas	dans	 l’attente	car
l’attente	le	nourrit.

On	ne	pourrait	parler	d’amour	si	cet	attachement	ne	vous	transformait
pas	profondément.	L’amour	est	donc	cette	métamorphose	de	 l’âme	et
de	l’esprit.

Et	 c’est	 avec	 un	 immense	 regret	 que	 je	 vous	 l’écris,	 vous	 ne	m’avez
transformée	en	rien	et	je	n’ai	fait	que	vous	effleurer.

L’amour	 est	 sans	 jugement,	 il	 n’évalue	 pas	 son	 objet,	 il	 l’admet,
l’accepte,	 lui	 pardonne	 déjà	 ce	 qu’il	 ne	 sera	 pas.	 Et	 je	 ne	 crois	 pas
vous	avoir	pardonné	de	n’être	que	ce	que	mon	esprit	attendait	de	vous,
pas	plus	que	vous	ne	m’avez	pardonnée	de	ne	pas	être	conforme	à	vos
attentes.

D’ailleurs,	il	ne	faut	pas	nous	en	vouloir,	car	nous	n’avons	rien	décidé.

Lorsque	nous	avons	 joué	cette	 jolie	comédie	ensemble,	nous	voulions,
car	il	s’agit	bien	de	volonté,	être	au	plus	juste	dans	nos	rôles.

Nous	nous	sommes	astreints	à	ces	dialogues	attendus,	à	ces	étreintes
charmantes,	 à	 ces	 douces	 tragédies.	 Nous	 avons	 joué	 l’illusion	 avec
une	 passion	 non	 contenue,	 et	 ce	 sont	 bien	 des	 frissons	 qui	 nous
parcouraient	quand	la	justesse	s’insinuait	dans	ces	tendres	échanges.

Ainsi,	vous	comprendrez	aisément	 les	 raisons	de	cette	absence,	mais



j’accepte	 avec	 joie	 l’affection	 de	 vos	 baisers	 comme	 le	 dernier	 acte
d’une	pièce	toutefois	plaisante.»

Je	posai	la	feuille	sur	la	table	en	relevant	les	yeux	vers	elle.	Digne,	oui,

c’est	vrai,	voilà	ce	qu’elle	était,	digne.

«Et	puis,	reprit-elle,	je	suis	partie.	J’ai	quitté	l’île,	j’ai	quitté	le	journal

aussi.

J’avais	 réussi	 à	mettre	 de	 côté	 quelques	 économies	 qui	 devaient	me

permettre	de	vivre	un	certain	temps	hors	de	la	capitale.

Il	me	fallait	du	temps	et	de	l’espace,	il	me	fallait	un	ailleurs.

Je	suis	partie	m’installer	à	la	campagne,	loin	d’ici,	sans	rien	emporter

d’autre	 que	 mon	 piano.	 J’ai	 loué	 une	 maison,	 une	 petite	 maison	 au

milieu	des	champs.

Et	peu	à	peu,	j’ai	compris.»



Élévation

Que	ton	esprit	vagabond	me	revienne.



«Les	premiers	mois	furent	difficiles,	très	difficiles,	car	même	si	j’avais

choisi	cet	isolement,	même	s’il	m’était	nécessaire,	il	n’en	était	pas	moins

pénible.

Au	 début,	 je	 ne	 sus	 que	 faire.	 Son	 visage,	 ses	 mains,	 ses	 boucles

brunes,	 ses	mots	me	poursuivaient	 encore,	où	que	 je	 sois.	La	quiétude

de	mes	balades	solitaires	n’y	changeait	rien.	Je	le	pleurais	souvent,	il	me

manquait	encore	atrocement.

J’étais	 incapable	d’écrire,	alors	 je	me	mis	à	 lire.	Je	 lus	 tout	ce	que	 la

littérature	 avait	 à	 offrir	 sur	 le	 thème	 de	 l’amour.	 Je	 lus	 et	 je	 relus	 les

classiques,	les	chefs-d’œuvre	du	genre	et	les	autres.	Je	cherchais	en	fait

un	 écho	 à	ma	propre	histoire,	 que	 je	 trouvais	parfois	dans	 le	 caractère

absolu	des	personnages	et	de	leur	destin,	mais	sans	jamais	comprendre

ce	 qui	 avait	 pu	 les	 animer.	 Toutes	 ces	 histoires	 d’amours	 impossibles

faisaient	trembler	mes	nuits,	mais	n’éclairaient	pas	mes	jours.

Après	des	mois	entiers	de	 lecture,	 je	 compris	que	ce	n’était	pas	dans

ces	ouvrages-là	que	je	trouverais	ce	que	je	cherchais.

Je	me	mis	alors	en	quête	d’autres	lectures,	plus	spirituelles.

Les	 mots	 qu’il	 avait	 prononcés	 s’entremêlaient	 dans	ma	mémoire	 à

ceux	de	Dara.	Que	voulaient-ils	dire?	Que	fallait-il	comprendre?

En	me	procurant	un	bottin	parisien,	 je	 trouvai	un	 libraire	près	de	 la

gare	 Saint-Lazare	 qui	 semblait	 avoir	 une	 collection	 d’ouvrages	 portant

sur	des	thèmes	plus	variés	et	moins	convenus	que	ses	confrères.

Je	 le	 contactai	 par	 téléphone	 pour	 savoir	 s’il	 détenait	 des	 ouvrages

parlant	de	l’âme.

—	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 manque	 ici,	 me	 répondit-il.	 Vous	 n’avez	 qu’à

passer,	vous	verrez.

Mais	je	lui	expliquai	que	je	ne	pouvais	pas	me	déplacer,	bien	que	ce	ne

fût	pas	vrai,	et	lui	demandai	de	sélectionner	pour	moi	quelques	ouvrages

qu’il	pourrait	m’envoyer	par	la	Poste.	Je	proposai	de	le	régler	par	avance,

y	compris	pour	les	frais	de	port.	Pour	qu’il	me	réponde	favorablement,	je



lui	précisai	que	 j’étais	 journaliste	 et	que	 je	 souhaitais	 écrire	 sur	 ce	qui

n’était	pas	visible,	mais	néanmoins	bien	là.	Il	fut	surpris	de	ma	demande

mais,	touché	par	mes	paroles,	il	accepta.

J’attendis	ce	premier	envoi	avec	impatience.

Une	belle	relation	s’instaura	entre	nous,	mois	après	mois,	une	relation

de	 confiance,	nourrie	par	 son	désir	 et	 son	plaisir	de	m’instruire,	 et	par

ma	 volonté	 d’en	 apprendre	 toujours	 plus.	 Il	me	 fit	même	 parvenir	 un

jour	un	ouvrage	dont	 il	ne	 lui	 restait	qu’un	exemplaire,	me	demandant

de	 le	 lui	 rapporter	 “en	 personne”	 quand	 je	 serais	 de	 passage	 dans	 la

capitale,	car	il	souhaitait	mettre	enfin	un	visage	sur	ma	voix.

Il	m’envoya	aussi	des	lectures	que	je	ne	lui	avais	pas	commandées,	la

Bible,	la	Kabbale,	les	Psaumes	de	David.

Pendant	 cette	 première	 année,	 je	 ne	 fis	 que	 lire,	 sans	 vraiment

comprendre	ce	que	je	lisais.

Je	n’avais	plus	que	quelques	rares	contacts	avec	l’extérieur.

Mon	 amie	 m’appelait	 parfois.	 Elle	 me	 parlait	 du	 journal,	 de	 la

rédaction,	des	 changements	qui	 s’y	opéraient,	de	 l’homme	qu’elle	avait

rencontré.	 Elle	 me	 demandait	 si	 je	 comptais	 revenir	 un	 jour	 “à	 la

civilisation”,	et	si	oui,	quand.	Ce	à	quoi	je	lui	répondais	que	je	ne	savais

pas,	car	je	ne	le	savais	pas.	Elle	non	plus	n’était	pas	parvenue	à	retrouver

Dara.

Mon	 apparence	 extérieure	 ne	 m’importait	 plus	 du	 tout,	 et	 j’avais

d’ailleurs	 du	 mal	 à	 regarder	 mon	 visage	 dans	 une	 glace.	 Je	 ne	 me

reconnaissais	pas.	Je	me	trouvais	enlaidie	et	cette	vision	m’insupportait

de	plus	en	plus.	Je	décidai	d’ôter	le	miroir	de	la	salle	de	bains,	et	celui	de

l’entrée.	Cette	maison	ne	comportait	d’ailleurs	que	quatre	petites	pièces

assez	 rudimentaires,	 mais	 il	 y	 avait	 une	 cheminée	 dans	 le	 salon,	 et

j’aimais	m’y	installer	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit	pour	lire.

Lire,	lire,	je	ne	faisais	que	cela.	Mon	piano	resta	muet.

Après	une	année	entière	à	parcourir	ces	ouvrages,	je	sentis	qu’il	fallait



que	je	cesse.	J’étais	comme	assommée	par	toutes	ces	connaissances	qui

parvenaient	à	mon	esprit	encombré.

Je	me	mis	alors	à	écrire,	vraiment.

En	 partant,	 j’avais	 pris	 assez	 de	 documentation	 sur	 l’histoire	 de	 la

Pologne	lors	de	la	dernière	guerre,	et	sur	les	années	qui	avaient	encadré

cette	 période	noire.	 Il	me	 fallut,	 là	 aussi,	 une	 année	 pour	 rédiger	mon

ouvrage,	 bien	 qu’il	 me	 manquât	 certaines	 informations	 pour	 pouvoir

l’achever.

Oui,	encore	une	année	passa	dans	cet	 incroyable	 isolement	auquel	 je

m’habituais	peu	à	peu.

Et	puis,	au	début	de	cette	troisième	année,	je	décidai	qu’il	était	temps

de	passer	à	l’action.

J’appelai	 Madeleine,	 dont	 j’avais	 conservé	 le	 numéro	 de	 téléphone.

Elle	répondit	tout	de	suite.

—	Je	vous	appelle	de	la	part	de	Dara,	il	faudrait	que	je	vous	rencontre.

—	Je	sais	qui	vous	êtes,	me	répondit-elle,	vous	avez	mis	le	temps.

Elle	me	donna	son	adresse	à	Paris,	et	un	rendez-vous	le	lendemain.

Je	pris	ma	voiture,	un	jour	de	printemps.	Il	 faisait	beau.	Je	ne	savais

pas	à	quoi	m’attendre,	même	si	je	commençais	tout	de	même	à	avoir	une

vague	 idée	 de	 ce	 dont	 il	 serait	 question.	 Toutes	 ces	 lectures	m’avaient

mise	progressivement	sur	la	voie.

Avant	 de	 partir,	 je	 téléphonai	 à	 mon	 libraire	 pour	 l’informer	 de	ma

visite,	et	du	retour	de	son	fameux	livre.

Je	me	 rendis	dans	 sa	boutique	dès	mon	arrivée	à	Paris.	Ce	Paris	qui

m’avait	 tant	 manqué,	 ces	 cafés	 qui	 me	 rappelaient	 son	 souvenir,	 ces

terrasses	 où	 d’autres	 couples	 conversaient,	 comme	 nous	 l’avions	 si

souvent	fait.

Je	n’eus	pourtant	pas	 le	 courage	de	m’y	 attabler,	 de	peur	de	ne	plus

jamais	pouvoir	en	partir.

Ce	 libraire	 était	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 peut-être



moins,	et	je	me	l’étais	imaginé	beaucoup	plus	farfelu	qu’il	ne	paraissait.

Son	allure	était	pour	le	moins	classique.	Je	l’avais	imaginé	emmuré	dans

une	minuscule	échoppe	poussiéreuse,	ayant	à	peine	pignon	sur	rue,	où

les	 ouvrages	 se	 seraient	 entassés	 sur	 des	 bibliothèques	 grimpant

jusqu’au	plafond.	Sa	boutique	était	en	fait	une	librairie	très	spacieuse	et

très	 organisée,	 où	 l’on	 pouvait	 trouver	 des	 livres	 sur	 tous	 les	 sujets,	 y

compris	 les	 plus	 confidentiels	 ou	 controversés.	 Qu’il	 s’agisse

d’astronomie,	 de	 poésie,	 de	 spiritualité	 ou	 de	magie,	 tous	 les	 ouvrages

étaient	 logés	 à	 la	 même	 enseigne,	 soigneusement	 alignés	 sur	 les

étagères	et	classés	par	auteur.	La	qualité	des	écrits	présentés	 trahissait

l’étendue	vertigineuse	du	savoir	du	maître	des	lieux	qui,	quel	que	soit	le

domaine,	ne	semblait	connaître	aucune	limite.

Le	libraire	fut	content	de	me	rencontrer.	Je	le	fus	également,	bien	que

je	fusse	fortement	perturbée	par	ce	retour	parisien,	et	le	rendez-vous	qui

m’attendait	une	heure	après.

Je	lui	rendis	son	livre,	mais	il	n’accepta	pas	ce	retour,	il	m’en	fit	don.	Il

y	 joignit	 un	 autre	 petit	 ouvrage,	 très	 mince,	 qui	 s’intitulait	 Les	 Âmes

sœurs.

Alors	je	sus,	une	fois	encore,	que	cette	rencontre	n’était	pas	le	fruit	du

hasard.

Ce	qui	se	passa	ensuite	ce	jour-là	éclaira	tout	ce	que	j’avais	pu	lire.	La

lumière	dont	parlait	Dara	vint	enfin,	celle	qui	vous	fait	comprendre	dans

votre	 être	 tout	 entier	 ce	 qui	 n’était	 pourtant	 qu’une	 évidence.

Comprendre,	ce	n’est	pas	réfléchir,	c’est	au-delà.

Oui,	je	dois	vous	le	dire,	l’âme	existe,	chaque	corps	a	une	âme	et	nous

provenons	 tous	 de	 la	 même	 source.	 Comme	 le	 dit	 ce	 proverbe

musulman:	 “Dans	 un	 jardin,	 les	 fleurs	 sont	 multiples	 mais	 l’eau	 est

une.”	 C’est	 ce	 que	 certains	 appellent	 Dieu,	 et	 d’autres	 Allah,	 mais	 la

dénomination	a	peu	d’importance	au	fond.	Toutes	les	religions	disent	la

même	chose	sous	une	forme	différente.



Nous	 sommes	 tous	 l’émanation	 de	 cette	 source	 d’énergie,	 et	 en	 ce

sens,	nous	 sommes	 tous	 l’énergie.	En	d’autres	 termes,	 cette	 source	est

en	 chacun	de	nous	 et	 chacun	de	nous	 est	une	part	de	 cette	 source.	En

produisant	nous-mêmes	de	 l’énergie,	nous	 la	 faisons	vivre.	C’est	ce	qui

se	passe	 lorsque	nous	choisissons	de	nous	 incarner,	nous	ne	 le	 faisons

d’ailleurs	pas	par	hasard.

Nous	 naissons	 tous	 avec	 une	 mission	 prédéterminée,	 ici,	 sur	 cette

terre,	et	cette	mission	nous	est	propre.	Il	n’y	a	pas	de	mission	plus	élevée

qu’une	autre,	 car	 il	 est	aussi	 important	pour	cette	 source	de	mettre	un

enfant	 au	 monde	 qui	 provoquera	 une	 nouvelle	 incarnation,	 que	 d’en

influencer	des	milliers	d’autres.

Nous	devons	accomplir	cette	mission	pour	produire	cette	énergie	mais

également	 pour	 élever	 notre	 âme,	 afin	 qu’elle	 soit	 plus	 lumineuse

encore.	 La	 vie	 est	 l’école	 de	 notre	 âme	 et,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,

chaque	 épreuve	 est	 une	 leçon.	 Mais	 à	 chaque	 fois	 que	 vous	 vous

enrichissez	d’un	apprentissage,	 vous	devez	 le	 transmettre	pour	 l’ancrer

en	 vous,	 et	 le	 semer	 chez	 d’autres.	 Transmettre	 est	 essentiel	 car	 c’est

ainsi	 que	 circule	 l’énergie	 entre	 les	 hommes.	Tout	 jugement	de	 l’autre

est	inutile,	chacun	tient	son	livre	personnel	et	doit	apprendre	ce	qui	lui

manque,	et	transmettre	ce	qu’il	a	appris.

Certains	auront	une	mission	plus	difficile	que	d’autres,	une	vie	teintée

par	la	souffrance:	ceux-là	doivent	beaucoup	apprendre.	Comme	le	disent

les	 hindous,	 ce	 sont	 de	 jeunes	 âmes,	 et	 la	 transformation	ne	 s’opérera

que	par	cette	souffrance.

Les	 êtres	 qui	 doivent	 mener	 des	 missions	 importantes	 pour

l’humanité	 se	 sont,	 quant	 à	 eux,	 déjà	 beaucoup	 réincarnés,	 ils	 ont	 une

connaissance	et	une	aisance	 innée	du	monde,	 ils	savent	 faire	d’instinct

beaucoup	de	choses	sur	cette	terre.	Mais	il	arrive	fréquemment	que	cette

mission	les	dépasse,	les	engloutisse.

Sachez	 aussi	 que	 cette	 mission	 ne	 s’embarrasse	 pas	 du	 bien-être



terrestre.	Le	but	n’est	pas	d’être	heureux,	mais	d’accomplir	 ce	que	 l’on

est	 venu	 faire	 ici-bas.	 Et	 parfois	 d’ailleurs,	 il	 faut	 de	 grands	malheurs

pour	nourrir	cet	accomplissement.	Car	de	l’ombre	naît	 la	lumière.	C’est

ainsi.	 Lorsque	 vous	 faites	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 faire,	 la	 vie	 se	 charge	 de

faciliter	 les	 choses	 pour	 vous;	 lorsque	 vous	 vous	 égarez,	 vous	 ne

rencontrez	qu’adversité	pour	vous	faire	retrouver	la	route	qui	doit	être	la

vôtre.	C’est	pourquoi	je	vous	disais	qu’il	est	plus	facile	de	danser	sur	le

chemin	que	l’univers	a	tracé	pour	vous.	Il	vous	faut	trouver	ce	chemin.

Lorsque	vous	avez	fait	ce	pour	quoi	vous	étiez	venu,	vous	partez,	quel

que	soit	votre	âge,	jeune	ou	vieux,	vous	quittez	cette	terre.	La	mort	n’est

pas	 une	 fin.	 C’est	 un	 aboutissement	 et	 un	 recommencement.	 Lorsque

vous	savez	cela,	vous	n’avez	plus	peur,	de	rien,	puisque	vous	n’avez	plus

peur	de	la	mort.

Lorsque	votre	mission	ne	peut	s’accomplir,	ou	n’est	pas	achevée,	vous

revenez.	 Vous	 vous	 réincarnez.	 Pour	 beaucoup	 d’entre	 nous,	 il	 faut

plusieurs	vies.

C’est	toute	 l’allégorie	de	la	résurrection:	Jésus	revient	sur	terre	car	 il

n’a	pas	terminé	sa	mission.	C’est	ce	que	dit	le	Nouveau	Testament.	C’est

ce	que	disent	tous	les	écrits,	d’ailleurs,	d’une	façon	ou	d’une	autre.

Dans	 ces	 réincarnations,	 vous	 croisez	 de	nouvelles	 âmes,	mais	 aussi

celles	que	vous	connaissez	déjà,	celles	que	vous	aimez	depuis	l’éternité.

La	 mort	 ne	 sépare	 pas,	 elle	 réunit.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 vous

pouvez	 avoir	 de	 grandes	 connivences	 très	 instinctives	 avec	 certaines

personnes.	D’autres	vous	seront	insupportables	ou	vous	feront	peur,	ne

vous	 y	 trompez	pas.	En	 effet,	 ces	 âmes-là	ne	 vous	ont	pas	 fait	du	bien

dans	 vos	 vies	 antérieures.	 Mais	 elles	 vous	 côtoient	 peut-être	 pour	 se

racheter,	laissez-leur	une	chance.

Comme	je	vous	 le	disais,	nous	provenons	 tous	de	 la	même	source	et

en	 ce	 sens	 nous	 sommes	 tous	 reliés.	 Je	 suis	 une	 part	 de	 vous	 et	 vous

êtes	une	part	de	moi.	Si	je	vous	fais	du	mal,	je	m’en	fais	aussi.	Si	je	vous



fais	 du	 bien,	 je	 m’en	 fais	 aussi.	 Et	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 une

quelconque	 morale.	 D’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 nos	 impulsions

négatives	ou	positives	nous	reviennent	comme	un	boomerang,	car	nous

sommes	tous	reliés,	nous	ne	sommes	pas	seuls.	L’énergie	circule	entre

les	 âmes,	 qui	 produisent	 elles-mêmes	 cette	 énergie	 pour	 nourrir	 la

source.

Mais	il	arrive	qu’une	âme	se	scinde	en	deux	lorsqu’elle	émane	de	cette

source,	à	l’origine.	C’est	ce	que	l’on	appelle	“l’âme	sœur”.

Je	 vous	 l’ai	 dit,	 ne	 parlez	 plus	 jamais	 d’âme	 sœur	 comme	 vous	 le

faites.	Vous	n’y	êtes	pas	du	tout.

Toutes	les	âmes	n’ont	pas	d’âme	sœur,	mais	celles	qui	en	ont	une	n’en

ont	 que	 par	 dessein,	 et	 ce	 dessein	 malheureusement	 n’est	 pas

l’accomplissement	de	 l’amour	terrestre.	Il	peut	 l’être	parfois,	mais	c’est

rare,	et	c’est	uniquement	pour	servir	le	but	ultime.

Le	but	de	la	réunion	des	âmes	sœurs	sur	un	plan	terrestre	n’est	que	de

favoriser	l’accès	à	la	lumière	des	autres	âmes,	de	créer	une	énergie	plus

vive,	qui	à	son	tour	se	répercutera	sur	les	autres.	Ce	n’est	rien	que	cela.

Nous	ne	sommes	que	 les	maillons	d’une	immense	chaîne,	des	vecteurs

en	 quelque	 sorte.	 D’ailleurs	 souvenez-vous	 que	 ce	 qui	 passe	 par	 vous

n’est	 pas	 vous.	 Votre	 ego,	 s’il	 devient	 vanité,	 est	 inutile	 et	 fait

obstruction	au	passage	de	cette	lumière.	Les	grands	sages	l’ont	compris,

et	 les	 hommes	 de	 Dieu,	 quelle	 que	 soit	 leur	 confession,	 tentent

d’accomplir	ce	difficile	exercice	toute	leur	vie.	Ils	n’ont	plus	de	nom,	de

personnalité	propre,	ils	ne	doivent	plus	être	qu’un	canal	relié	avec	cette

source	d’amour.

Quand	 les	 âmes	 sœurs	 s’incarnent	 ensemble,	 elles	 se	 séparent	 plus

qu’elles	ne	se	retrouvent,	et	cherchent	sur	cette	terre	en	permanence	la

résonance	 de	 cet	 autre.	 C’est	 une	 grande	 souffrance	 que	 d’avoir	 à	 se

chercher,	à	se	trouver,	et	souvent	à	se	séparer	à	nouveau.	Mais	ça,	elles

ne	 le	 choisissent	 pas,	 en	 tout	 cas	 pas	 ici.	 Ce	 n’est	 pas	 toujours	 sur	 un



plan	 amoureux	 qu’elles	 s’unissent,	 mais	 c’est	 celui	 qui	 est	 le	 plus

efficace	 pour	 le	 but	 recherché,	 car	 cet	 amour-là	 est	 puissant	 pour	 les

hommes.

Lorsque	 ces	 âmes	 se	 retrouvent	 sur	 cette	 terre,	 cela	 provoque	 une

élévation	 si	 intense	 et	 si	 rapide	 que	 le	 cours	 de	 leur	 vie	 s’en	 trouve

bouleversé.	 Le	 ciel	 s’ouvre	 en	 quelque	 sorte,	 pour	 rectifier	 ce	 qui	 doit

l’être.	 Mais	 tout	 le	 chemin	 sera	 ensuite	 de	 créer,	 de	 transmettre,	 de

dépasser	 l’amour	 terrestre	pour	comprendre	que	 le	véritable	amour	est

universel.	 Aimer	 est	 mille	 fois	 plus	 puissant	 que	 d’être	 aimé,	 aimer

n’appelle	aucune	réciprocité.	Aimer	est	la	lumière.

Je	 sais	 que	 si	 je	 vous	 avais	 dit	 tout	 cela	 sans	 vous	 raconter	 d’abord

mon	 histoire,	mes	 propos	 vous	 auraient	 semblé	 tenir	 de	 la	 folie,	 et	 je

vous	 aurais	 approuvée.	 Car	 moi-même,	 je	 n’étais	 pas	 une	 femme	 très

spirituelle	au	commencement	de	cette	vie.

Ce	 que	 j’ai	 compris,	 lorsque	 j’ai	 rendu	 visite	 à	Madeleine,	 c’est	 qu’il

était	cette	âme	sœur,	maintes	fois	cherchée,	trouvée	et	perdue.

Elle	m’a	 fait	 revivre	 certaines	 scènes	 de	mes	 existences	 antérieures,

lorsque	 nous	 étions	 dans	 le	 désert,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 il	 y	 a	 très

longtemps.	 À	 d’autres	 époques	 aussi,	 nous	 avions	 chaque	 fois	 une

apparence	 et	 une	 position	 différentes.	 Il	 a	 été	 une	 femme,	 j’ai	 été	 un

homme…

C’étaient	des	scènes	très	courtes,	seulement	des	images	parfois,	mais

c’était	bien	moi	et	c’était	bien	lui.	Nous	avons	vécu	de	nombreuses	vies,

et	notre	connaissance	du	monde	était	déjà	vaste	avant	même	que	nous

ne	revenions	sur	cette	terre.	Cependant,	à	chacune	de	nos	retrouvailles,

je	mourais.»

—	 Mais	 pourquoi	 mouriez-vous?	 lui	 demandai-je,	 totalement

abasourdie	par	ce	qu’elle	me	racontait.

«Ce	qui	compte	dans	les	vies	antérieures,	ce	n’est	pas	qui	vous	étiez,

mais	ce	que	vous	y	 faisiez.	À	chaque	fois	que	nous	nous	retrouvions,	 il



m’aimait	 physiquement,	 pour	 me	 donner	 la	 lumière,	 la	 connaissance

que	 je	 devais	 transmettre	 à	 d’autres.	 Seulement	 notre	 union	 était	 trop

forte.	 J’étais	 aveuglée	 par	 cet	 amour	 absolu,	 incapable	 de	 faire	 autre

chose	que	de	l’aimer,	et	donc	dans	l’impossibilité	de	remplir	ma	mission.

Ce	 qui	me	 faisait	 invariablement	mourir.	 Il	 le	 savait,	 au	 fond,	mais	 il

était	 jusqu’à	cette	vie	 incapable	de	résister,	car	 l’amour	terrestre	est	un

délice	 pour	 l’âme,	 surtout	 cet	 amour-là.	 Et	 nous	 l’avons	 donc	maintes

fois	revécu.

Mais	 cette	 fois-ci,	 nous	 avons	 réussi,	 nous	 n’avons	 pas	 croqué	 la

pomme.	Il	a	résisté,	j’ai	survécu,	et	j’ai	accompli	ma	mission.»

—	Comment?

—	Je	vous	le	dirai.

Elle	marqua	une	courte	pause,	puis	reprit:

«Déjà,	 par	 les	 livres	 que	 j’ai	 écrits.	 Mais	 ce	 dont	 je	 vous	 parle

aujourd’hui,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 raconté	 à	 personne.	 Cette	 femme,

Madeleine,	 s’est	 révélée	 être	 la	 pièce	 manquante	 du	 puzzle.	 Une	 fois

notre	entrevue	terminée,	bien	que	totalement	bouleversée	par	ce	qu’elle

m’avait	fait	revivre,	je	me	suis	sentie	apaisée.

Je	suis	rentrée	dans	ma	campagne.	Pendant	les	mois	qui	suivirent,	je

dus	assimiler	lentement	ce	que	j’avais	découvert.	Mais	je	m’aperçus	peu

à	 peu	 que	 la	musique,	 la	 lecture,	 l’écriture	 ne	 provoquaient	 plus	 chez

moi	aucune	souffrance.

Je	me	suis	mise	en	quête	d’un	éditeur.

Et	 puis	 un	 matin,	 enfin,	 je	 me	 suis	 réveillée	 sereine,	 heureuse,	 un

sourire	sur	mes	lèvres	comme	je	n’en	avais	pas	eu	depuis	si	longtemps.

Je	compris	qu’il	me	suffisait	de	savoir	qu’il	existait	pour	être	heureuse.

Qu’il	me	fallait	juste	attendre,	mais	tout	en	sachant,	cette	fois,	que	je	le

retrouverais.	 Et	 cette	 attente-là	 n’était	 pas	 une	 douleur,	 c’était	 un

accomplissement.

J’avais	 grandi,	 beaucoup	 grandi,	 mon	 âme	 s’était	 transformée;	 je



pouvais	me	servir	de	mes	ailes.

J’étais	prête	à	revenir	à	la	vie,	à	la	ville,	et	au	monde.»



Vivre	pourtant

L’esprit	n’est	jamais	tranquille,

il	se	glisse	entre	les	devoirs,	

Ne	trouve	de	plaisir	qu’au	futile,	

et	vient	s’achever	dans	l’espoir.



«Je	 revins	m’installer	 près	 de	 Paris,	 à	 Boulogne,	 dans	 un	 tout	 petit

appartement.	 Ces	 trois	 années	 dans	 la	 campagne	m’avaient	 habituée	 à

l’espace	 et	 à	 la	 verdure.	 Je	 trouvai	 ainsi	 un	 compromis	 qui	 ne	 me

projetait	pas	trop	dans	l’agitation	de	la	capitale.

Et	puis,	ce	fut	un	choix	délibéré	que	d’éviter	certains	quartiers,	car	je

ne	 savais	 pas	 où	 il	 vivait	 désormais.	 D’ailleurs,	 pendant	 trente	 ans,	 je

n’ai	pas	remis	les	pieds	ni	ici,	ni	sur	le	boulevard	Raspail.»

—	 Trente	 ans?	 lui	 dis-je	 étonnée.	 Comment	 avait-elle	 pu	 éviter	 ce

quartier	durant	toutes	ces	années?

—	Oui,	j’ai	sillonné	Paris,	mais	je	n’ai	jamais	voulu	m’arrêter	dans	ces

quartiers.	Je	sais,	c’est	un	peu	fou,	mais	je	ne	parvenais	pas	à	retourner

sur	l’île.

Elle	reprit:

«Malgré	 tout	 ce	 que	 j’avais	 découvert,	 tout	 ce	 que	 j’avais	 compris,	 il

me	 fallait	maintenant	 poursuivre	ma	 vie	 terrestre,	 et	 ce	 fut	 à	 nouveau

une	épreuve,	bien	que	la	tristesse	m’ait	définitivement	quittée.

Après	 quelques	 semaines,	 je	 trouvai	 un	 nouveau	 travail	 pour	 un

magazine	 de	 société	 assez	 réputé.	 Je	 fus	 prise	 à	 l’essai.	 Il	 fallut	 se

réhabituer	à	 la	présence	permanente	des	autres,	à	 l’urgence	 factice	des

tirages,	aux	desiderata	de	ceux	qui	décidaient.

Je	 m’y	 pliai,	 sachant	 que	 je	 n’avais	 pas	 d’autre	 choix,	 il	 fallait	 bien

vivre,	encore	une	fois.

Je	 fus	 heureuse	 de	 découvrir	 la	 nouvelle	 vie	 de	mon	 amie,	 celle	 qui

m’avait	 accompagnée	 durant	 ces	 jours	 orageux,	 sombres,	mais	 aussi	 si

lumineux.	Elle	s’était	mariée,	et	elle	m’invita	chez	elle	un	soir,	dans	son

appartement	 du	 16e	 arrondissement	 pour	 me	 présenter	 son	 époux.	 Il

occupait	 un	 poste	 important	 dans	 une	 banque,	 un	 type	 plutôt

sympathique	et	qui	lui	correspondait	bien.	Elle	avait	l’air	épanouie,	elle

avait	 changé	de	 journal,	mais	pensait	 s’arrêter.	Elle	me	 fit	 comprendre

qu’elle	voulait	des	enfants.	Lorsque	je	pris	congé,	elle	freina	mon	départ



sur	le	palier.

—	Et	 toi,	 ça	 va?	me	demanda-t-elle	 sur	un	autre	 ton	 car	nous	 étions

enfin	seules.

—	Oui,	ça	va.

—	Tu	l’as	revu?

Je	ne	lui	avais	plus	fait	part	de	mes	réflexions	sur	cette	histoire	depuis

bien	longtemps,	je	ne	lui	avais	plus	raconté	quoi	que	ce	soit.

—	Non,	c’est	fini	maintenant,	tu	sais,	j’ai	tourné	la	page.

Que	pouvais-je	lui	dire	d’autre?	Qui	pouvait	comprendre?

—	Ce	serait	bien	que	tu	trouves	quelqu’un	toi	aussi.	Tu	sais,	c’est	bien

d’avoir	un	partenaire	dans	sa	vie.

C’est	bien	d’avoir	un	partenaire	dans	sa	vie.	Ces	mots	me	sont	restés.

C’était	cela	finalement	être	en	couple,	vivre	avec	quelqu’un,	c’était	“avoir

un	 partenaire	 dans	 sa	 vie”,	 quelqu’un	 sur	 qui	 l’on	 pouvait	 compter,

quelqu’un	qui	vous	accompagnait,	quelqu’un	qui	se	souciait	de	vous,	et

réciproquement.

Je	 n’avais	 jamais	 envisagé	 l’amour	 entre	 deux	 êtres	 sous	 cet	 angle,

mais	cette	phrase	était	pleine	de	bon	sens.

Je	ne	savais	pas,	par	ailleurs,	si	j’étais	capable	de	vivre	une	relation	de

cette	nature,	mais	il	me	faudrait	sans	doute	essayer.

Et	puis,	assez	vite,	mon	livre	fut	édité.	Il	rencontra	un	certain	succès	à

cette	 époque.	 On	 n’avait	 pas	 encore	 beaucoup	 parlé	 de	 la	 Pologne

pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Cet	 ouvrage	 ouvrit	 la	 voie	 à

d’autres.	Je	fis	un	certain	nombre	de	conférences	en	Europe,	ce	qui	me

divertit	 et	 me	 donna	 le	 sentiment	 d’accomplir	 quelque	 chose

d’important	pour	les	autres,	et	pour	ma	famille	disparue.

Je	 me	 mis	 à	 rédiger	 mon	 second	 ouvrage	 dans	 la	 foulée.	 Je	 savais

désormais	comment	écrire.

Mais	je	dois	vous	avouer	que	la	vie,	malgré	tout,	me	paraissait	fade.	Je

repensais	souvent	avec	nostalgie	à	ceux	que	j’avais	connus	trois	années



auparavant	 et	 qui	 m’avaient	 tant	 aidée,	 à	 ces	 moments	 magiques	 que

j’avais	partagés	avec	eux,	croyant	à	ce	moment-là	que	la	magie	était	plus

ordinaire.

Ils	me	manquaient	tous	maintenant	que	j’arpentais	à	nouveau	les	rues

parisiennes	et	je	croyais	parfois	les	reconnaître	dans	les	silhouettes	des

passants,	parce	que	l’un	portait	un	violon,	l’autre	un	vieil	imperméable,

ou	la	troisième	des	fards	outranciers.

Et	puis	quelques	mois	plus	tard,	comme	l’avait	dit	Dara,	j’ai	rencontré

un	homme,	un	“homme	bien”.

J’avais	 été	 seule	 si	 longtemps	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 comment	 me

comporter	 avec	 la	 gent	 masculine,	 mais	 j’avais	 écumé	 cette	 solitude

jusqu’à	la	lie,	et	j’avais	le	désir	de	plaire	à	nouveau.

Je	 le	 rencontrai	 lors	 d’une	 interview	 à	 l’ambassade	 britannique,	 il	 y

était	l’un	des	conseillers,	en	charge	notamment	des	relations	presse.

Il	me	 rappela	 deux	 jours	 après	 notre	 entrevue	 pour	me	 proposer	 un

dîner.	 Il	 était	 veuf	 depuis	 trois	 ans.	 C’était	 un	 homme	 élancé,	 plein

d’humour	 et	 de	 délicatesse,	 avec	 un	 léger	 accent	 qui	 ajoutait	 à	 son

charme.	 Son	 physique	m’avait	 plu	 d’emblée,	 ses	 cheveux	 châtains	 aux

reflets	 blonds,	 ses	 traits	 fins,	 sa	 stature	 imposante,	 et	 ses	 costumes

soignés.	Il	m’avait	séduite	rapidement.

Toutefois,	 je	 notai	 que	 malgré	 certains	 tressaillements	 dans	 ma

poitrine,	 je	 gardais	 une	 sorte	 de	 réserve	 à	 son	 égard.	 Cette	 relation,	 si

elle	me	tentait,	ne	m’était	pas	vitale.	Je	compris	que	 je	n’aimerais	plus

jamais	un	homme	comme	je	l’avais	aimé,	et	j’eus	peur	de	ne	pas	savoir

comment	aimer	d’une	autre	façon.

C’était	 un	 homme	 intelligent,	 et	 je	 crois	 qu’il	 le	 comprit	 assez

rapidement.

De	dîners	en	soupers,	nous	nous	sommes	fréquentés.

Et	puis	il	m’a	proposé	de	vivre	avec	lui,	et	j’ai	accepté,	car	les	moments

passés	en	sa	présence	étaient	doux	et	agréables.»



Elle	marqua	 un	 temps	 d’arrêt.	 Sa	 voix	 était	 à	 nouveau	 devenue	 plus

monocorde.	S’était-elle	ennuyée	avec	cet	homme?	Je	repensais	à	l’autre,

à	 sa	 moitié	 d’âme	 qui	 se	 baladait	 alors	 sur	 la	 terre,	 et	 qui	 devait	 lui

manquer,	si	cruellement	lui	manquer	parfois,	malgré	sa	résignation	et	sa

compréhension	de	cette	inextricable	situation.

La	phrase	sortit	d’elle-même,	sans	que	je	la	maîtrise,	car	elle	patientait

au	bord	de	mes	lèvres	depuis	un	moment:

—	Et	vous	ne	l’avez	jamais	revu?

Elle	me	regarda,	à	nouveau	émue,	et	reprit:

«Si,	 une	 fois.	 J’évitais	 certains	 quartiers,	 mais	 je	 sortis	 un	 jour	 du

musée	du	Louvre	assez	épuisée.	Juste	en	face,	il	y	avait	ce	café	du	Palais-

Royal	 où	 nous	 nous	 étions	 assis.	 Une	 table	 en	 terrasse	 était	 libre.	 La

même…	 Je	 me	 dis	 à	 ce	 moment-là	 qu’il	 était	 temps	 d’affronter	 mes

souvenirs.	 C’était	 quelques	 mois	 après	 cette	 nouvelle	 rencontre.

Évidemment,	je	m’efforçai	de	concentrer	mon	attention	sur	les	passants,

alors	 que	 toutes	mes	pensées	 auraient	 voulu	 se	 fondre	 encore	 dans	 ce

moment	passé	avec	lui.

Je	 ressentis	 d’abord	 des	 fourmillements	 désagréables	 dans	 ma

poitrine,	 qui	 se	 transformèrent	 peu	 à	 peu	 en	 une	 douleur	 sourde.	 Je

décidai	d’ignorer	mon	corps,	mais	 le	mal	 s’amplifia,	 ce	qui	m’obligea	à

me	pencher	en	avant.

Et	puis	je	le	vis,	à	quelques	mètres.	Il	était	de	dos	mais	je	le	reconnus

tout	de	suite.	Devant	lui,	il	y	avait	une	poussette;	et	il	s’était	arrêté	pour

donner	quelque	chose	à	l’enfant,	son	enfant.

Malgré	 toutes	 les	 émotions	 diverses	 qui	 traversèrent	 mon	 être	 à	 ce

moment-là	et	l’incongruité	de	cette	vision	qui	me	fit	d’abord	penser	que

j’étais	victime	d’une	hallucination,	 je	me	 levai	et	 fis	quelques	pas	pour

me	 retrouver	 à	 sa	 hauteur.	 L’enfant	 était	 blond,	 il	 devait	 avoir	 plus	 de

deux	ans,	et	il	me	sembla	que	c’était	une	fille.

Mes	 yeux	 restèrent	 fixés	 sur	 ce	 petit	 être	 dont	 la	 présence	 me



paraissait	improbable.	D’un	coup,	je	sentis	son	regard	sur	moi.	Il	m’avait

vue,	lui	aussi.

Je	pris	alors	une	décision	qui	fut	l’une	des	plus	difficiles	de	ma	vie.

Je	ne	le	regardai	pas.	Je	ne	voulais	pas	croiser	ses	yeux,	je	ne	voulais

pas	voir	son	visage.

Je	tournai	la	tête	volontairement,	et	j’avançai	d’un	pas	rapide.	Le	mal

dans	ma	poitrine	s’était	atténué,	 ce	qui	me	permit	d’accélérer	mon	pas

comme	je	le	souhaitais.

Je	savais	qu’il	me	suivait	du	regard,	figé	comme	j’aurais	pu	l’être,	mais

je	ne	faillis	pas,	et	je	m’enfuis	dans	une	rue	perpendiculaire	dès	que	je	le

pus.

Par	cet	acte,	je	savais	qu’il	comprendrait	que	j’avais	fait	le	chemin	qu’il

m’avait	demandé	de	 faire,	que	 j’avais	 compris	 la	 signification	des	mots

qu’il	 avait	 prononcés.	 Par	 cet	 acte,	 je	 nous	 épargnais	 des	 mois,	 des

années	et	peut-être	encore	une	vie	d’errance.	Par	cet	acte,	 je	préservais

ma	 vie	 terrestre,	 celui	 que	 j’y	 avais	 rencontré,	 celui	 qui	m’attendait	 le

soir	avec	un	éternel	sourire	et	des	mots	tendres.»



Vivre	longtemps

Je	suis	venue	te	voir.



«Nous	nous	sommes	mariés	quelques	mois	plus	tard,	et	contre	toute

attente,	je	suis	tombée	enceinte.	J’ai	un	fils,	vous	savez.»

Un	 fils?	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 l’imaginer	 mère,	 moi	 qui	 ne	 l’avais

visualisée	que	femme	durant	ces	dernières	heures.

—	 C’est	 un	 homme	 formidable	 aujourd’hui.	 Il	 est	 médecin	 dans

l’humanitaire.	 Il	 voyage	 beaucoup,	 je	 ne	 le	 vois	 pas	 souvent	 mais	 il

m’appelle	plusieurs	fois	par	semaine.	C’est	quelqu’un	à	part.	Vous	verrez

quand	vous	le	rencontrerez.

—	Oui,	lui	dis-je	avec	sincérité,	j’aimerais	bien	le	connaître.

Elle	sourit	et	ajouta:

—	Oui,	vous	le	verrez	bientôt.

Puis	elle	baissa	la	tête	en	souriant.

—	 Il	 m’a	 apporté	 tant	 de	 joies.	 Nous	 sommes	 partis	 peu	 après	 sa

naissance.	 Avec	 mon	 mari,	 nous	 avons	 vécu	 un	 peu	 partout	 sur	 cette

planète:	 États-Unis,	 Afrique,	 Asie…	 J’ai	 découvert	 d’autres	 cultures,

d’autres	 îles.	 Vivre	 loin	 d’ici	m’a	 aidée	 à	 laisser	 le	 passé	 derrière	moi,

même	 si	 l’ailleurs	 n’est	 jamais	 résolutif.	 Nous	 avons	 eu	 de	 bons

moments,	d’autres	plus	difficiles.	Malgré	la	douceur	de	notre	existence,

l’opulence	 dans	 laquelle	 nous	 avons	 vécu,	 les	 découvertes,	 les	 fêtes

multiples,	cela	n’a	pas	toujours	été	facile.	Au	fil	des	années,	je	l’ai	aimé.

Mais	 je	 n’ai	 jamais	 vraiment	 su	 comment	 vivre	 un	 quotidien	 somme

toute	 banal	 comparé	 à	 ce	 que	 j’avais	 traversé.	 L’écriture	m’a	 beaucoup

aidée,	j’ai	continué	à	publier	divers	ouvrages.

Elle	hésita	quelques	instants.

—	Il	n’y	a	pas	eu	un	seul	jour	où	je	n’ai	pensé	à	lui,	pas	un	seul.

Elle	avait	dit	cette	phrase	en	souriant	encore,	sans	doute	parce	que	ça

n’avait	pas	toujours	été	le	cas.

—	 Mon	 époux	 est	 décédé,	 il	 y	 a	 quatre	 ans.	 Et	 je	 suis	 revenue

m’installer	sur	l’île	peu	de	temps	après.	Beaucoup	de	choses	ont	changé

ici,	mais	ce	café	est	toujours	là.



—	 Et	 vous	 ne	 l’avez	 jamais	 recroisé,	 vous	 n’avez	 jamais	 eu	 de	 ses

nouvelles	depuis?	lui	demandai-je	en	connaissant	déjà	sa	réponse.

—	Non.

—	Mais	dans	ce	cas,	vous	ne	savez	pas	s’il	est	toujours	en	vie.

—	Il	l’est.

—	Comment	le	savez-vous?

—	Je	le	sais,	dit-elle	en	regardant	au-dehors.	Et	dans	la	nuit,	elle	fixait

encore	le	pont	éclairé.

Elle	poursuivit:

—	Il	va	revenir,	bientôt.»



Printemps

Un	jour,	au	bord	de	la	Seine,

j’ai	noyé	ma	peine.



«Je	dois	vous	laisser	maintenant.»

Voilà	ce	qu’elle	avait	dit,	tout	simplement,	en	se	levant.

—	Merci,	lui	avais-je	répondu	aussi	naturellement.

Nous	nous	sommes	serré	la	main	sur	le	trottoir.	Elle	semblait	épuisée,

mais	 elle	 rayonnait	 toujours,	 et	 nos	 yeux	 clairs	 se	 croisèrent	 une

dernière	fois	ce	jour,	dans	une	mutuelle	compréhension.

Il	était	minuit,	le	café	fermait.	Le	dernier	serveur	empilait	les	chaises

sur	 la	 terrasse.	 Je	 suivis	 sa	 silhouette	 jusqu’à	 l’angle	 de	 la	 rue	 où	 elle

disparut.

Minuit.	Nous	avions	passé	toute	notre	journée	ensemble,	elle	m’avait

parlé	pendant	des	heures.

Je	 rentrai	 chez	 moi	 dans	 l’obscurité	 en	 longeant	 la	 Seine,	 presque

titubante.	 J’avais	 écouté	 des	 centaines	 de	 personnes	 me	 raconter	 leur

histoire,	mais	je	n’avais	rien	entendu	de	tel,	jamais.

Dans	les	rues	désertes	de	l’île,	 je	croyais	voir	 leurs	ombres	à	tous	les

deux	se	réunissant	à	chaque	angle.

Bien	 que	 fatiguée	 par	 ces	 longues	 heures	 passées	 à	 écouter	 son

histoire,	je	fus	incapable	de	trouver	le	sommeil	cette	nuit-là.	Ses	paroles

résonnaient	en	moi	inlassablement.	Je	les	imaginais,	unis,	beaux	de	cet

amour	 absolu	 qui	 ne	 faillit	 jamais.	 Mon	 mariage	 en	 était	 bien	 loin,

Simon	aussi.

Et	 puis	 je	 repensai	 à	 ses	 propos	 sur	 les	 âmes	 et	 la	mission	 qui	 leur

était	 réservée.	 Quelle	 était	 la	 mienne?	 Moi	 aussi,	 j’étais	 là	 pour

transmettre,	 c’est	 ce	 que	 j’avais	 toujours	 fait,	 et	 c’est	 ce	 que	 je	 faisais

encore	aujourd’hui	devant	des	milliers	de	personnes.	Elle	avait	dit	que	le

chemin	 était	 facilité	 lorsque	 l’on	 empruntait	 celui	 qui	 servait	 cette

mission.	Et	c’est	ce	qui	s’était	produit.

Je	n’avais	pas	cherché	à	être	médiatisée,	on	était	venu	me	solliciter,	et

peu	 à	 peu,	 on	m’avait	 installée	 à	 cette	 place	 sans	 que	 je	m’impose	par

moi-même.	Souvent,	je	me	demandais	même	comment	j’étais	arrivée	là.



Que	ferais-je	après	cela?	Comment	allait	se	poursuivre	ce	chemin?

Elle	 avait	 dit	 aussi	 que	 ceux	 qui	 avaient	 une	 mission	 importante,

destinée	à	éclairer	de	nombreux	êtres,	avaient	des	vies	difficiles.

Il	 en	 était	 ainsi	 du	 présentateur.	 Grâce	 à	 ses	 émissions	 durant	 les

nombreuses	 années	 où	 il	 les	 avait	 animées	 et	 produites,	 combien	 de

personnes	 avait-il	 éclairées?	 Des	 millions	 sans	 doute,	 sans	 le	 savoir,

pensant	ne	servir	que	sa	propre	cause.	Et	pourtant.	Il	avait	permis	à	des

enfants	trisomiques	et	orphelins	de	trouver	un	foyer,	 il	avait	éveillé	 les

consciences	 sur	 le	 sujet	 des	 sans-abri.	 Grâce	 à	 lui	 et	 malgré	 lui,	 des

parents	avaient	trouvé	 le	courage	de	parler	à	 leurs	enfants,	des	maris	à

leurs	femmes,	des	médecins	à	leurs	patients.	Et	c’était	vrai,	sa	vie	n’était

que	difficulté	et	douleur.	Il	souffrait,	suffoquait	même	sous	le	poids	de

cette	 mission	 si	 lourde	 à	 porter.	 Je	 le	 voyais	 tenter	 de	 l’oublier	 dans

l’alcool	 et	 les	 drogues,	 sans	 jamais	 y	 parvenir,	 mû	 par	 cette	 force	 qui

l’obligeait	 à	 se	 surpasser,	 à	 aller	 toujours	 plus	 loin,	 pour	 servir

l’accomplissement	de	ce	qu’il	devait	faire,	de	ce	qu’il	était	venu	faire	ici.

Je	me	demandais	combien	de	temps	il	vivrait	ainsi	sur	cette	terre,	sans

savoir	alors	que	sa	vie	serait	écourtée.

Et	puis,	 je	me	demandais	 ce	que	 j’avais	bien	pu	 faire,	moi,	dans	une

autre	 vie.	 Quelle	 était	 la	 mission	 que	 je	 n’avais	 pas	 réussi	 à	 mener	 à

bien,	 ou	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 totalement	 achevée,	 puisque	 j’étais

encore	là?	Allais-je	y	parvenir	cette	fois-ci?	Selon	elle,	j’avais	choisi	mon

incarnation	 pour	 m’élever,	 pour	 transmettre.	 J’avais	 donc	 choisi	 de

grandir	sans	père,	choisi	de	m’allier	à	un	homme	qui	me	délaisserait.	Il

était	 évident	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 été	 aussi	 convaincante	 dans	 mes

propos	si	j’avais	vécu	une	enfance	et	une	vie	de	couple	paisibles.	Aurais-

je	pu	communiquer	la	même	émotion?	Certainement	pas.

Cette	vision	de	ma	vie	comme	une	succession	de	choix	et	d’épreuves

pour	apprendre,	m’élever,	généra	en	moi	un	grand	apaisement	presque

instantané.	Il	n’y	avait	plus	d’injustice	ou	de	mauvaise	étoile,	il	n’y	avait



plus	qu’un	chemin,	celui	où	je	devais	apprendre	à	danser	avec	l’univers.

Et	 il	 en	 était	 ainsi	 de	 tous	 ceux	 qui	 m’entouraient,	 tous	 ceux	 que

j’aimais,	 que	 j’avais	 aimés,	 que	 j’avais	 côtoyés.	 Je	 nous	 imaginais	 tous

avec	 notre	 livre	 à	 la	 main,	 tentant	 d’apprendre	 nos	 leçons	 de	 vie,	 si

personnelles.	Comment	avais-je	pu	les	juger?	Ils	se	trompaient	souvent,

tout	 comme	 moi	 je	 m’étais	 trompée,	 puisqu’il	 fallait	 en	 passer	 par	 là

pour	apprendre,	pour	grandir,	pour	élargir	notre	cœur.	Il	était	temps	que

j’élargisse	le	mien.

Enfin,	je	m’interrogeai	sur	l’existence	d’une	âme	sœur	qui	m’attendait

peut-être	 quelque	 part.	 Mais	 la	 définition	 qu’elle	 m’en	 avait	 faite	 ne

m’attirait	pas	tellement:	il	semblait	que	ces	âmes-là	souffrent	beaucoup.

Pourtant,	 comme	 elle	 l’avait	 dit,	 la	 mission	 ne	 s’embarrassait	 pas	 du

bonheur	terrestre,	et	peut-être	avais-je	déjà	choisi	là-haut.

Après	toutes	ces	interrogations	qui	me	tinrent	éveillée	toute	la	nuit,	je

pris	une	douche	et	me	préparai	un	café.	J’appréhendais	d’allumer	mon

téléphone,	qui	comportait	—	c’était	certain	—	d’innombrables	messages,

devant	aller	de	l’énervement	à	l’inquiétude.

Durant	 les	 trois	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 dus	 travailler,	 beaucoup.	 Je

passais	 au	 café	 quelques	minutes	 le	matin,	 espérant	 l’apercevoir,	mais

elle	n’y	était	pas	et	je	ne	pouvais	pas	l’attendre.

Je	repris	le	chemin	du	plateau	télévisuel,	mais	lorsque	je	descendis	au

sous-sol	 pour	 la	 première	 fois	 après	 cette	 incroyable	 journée,	 je	 sentis

que	 quelque	 chose	 avait	 changé,	 imperceptiblement,	 et	 pourtant	 de

façon	majeure.

Il	me	semblait	enfin	savoir	pourquoi	je	venais	ici,	quel	était	mon	rôle

sur	 cette	 terre.	 Je	 devais	 parler,	 parler	 d’amour,	 pour	 que	 d’autres

m’entendent,	 et	 parlent	 d’amour,	 à	 leur	 tour.	 Je	 n’étais	 qu’un

instrument	 à	 étincelles,	 dans	 cette	 chaîne	 infinie,	 un	 instrument	 qui

avait	un	peu	plus	de	 travail	pour	 le	moment.	C’était	 tout,	pas	plus	que

cela.	 Elle	 avait	 dit:	 «Ce	 qui	 passe	 par	 vous	 n’est	 pas	 vous»,	 et	 je



comprenais	 le	sens	de	ses	propos.	Mon	ego	ne	me	servait	qu’à	être	sur

un	plan	terrestre.	Qui	j’étais	dans	cette	vie-là,	au	fond,	importait	peu;	ce

que	j’y	faisais	était	en	revanche	essentiel.

Je	 regardais	 aussi	 tous	 ceux	 qui	 m’entouraient,	 qui	 s’agitaient	 pour

que	l’étincelle	puisse	se	produire.	Je	voyais	toutes	ces	âmes	travailler	à

l’unisson	dans	un	seul	but,	générer	de	la	lumière,	une	lumière	qui	n’était

pas	seulement	celle	des	projecteurs.

Cette	vision	de	mon	travail	et	des	êtres	qui	m’entouraient	transforma

mes	propos	à	l’antenne.

Je	me	mis	à	parler	d’amour	comme	je	ne	 l’avais	 jamais	 fait,	oubliant

les	 théories	 et	 les	 certitudes	 illusoires,	 pour	ne	me	 concentrer	 que	 sur

l’essentiel,	le	passage	de	cette	lumière.

Le	 présentateur	 en	 fut	 d’ailleurs	 un	 peu	 surpris,	 et	 ainsi	 commença

notre	rapprochement	amical.

Il	m’apparut	aussi	que,	lorsque	je	n’aurais	plus	rien	à	transmettre	ici,

il	 faudrait	 que	 je	 trouve	 un	 autre	 canal,	 ou	 plutôt	 qu’un	 autre	 canal

s’imposerait.	Et	que	ce	jour-là,	il	me	faudrait	oublier	la	peur,	la	peur	de

mourir,	 puisque	 nous	 trouvons	 dans	 la	 mort	 la	 paix	 ou	 le

recommencement.	Toutes	les	peurs	nous	ramènent	à	celle-ci:	elles	nous

entravent	alors	que	la	mort	est	inéluctable,	et	que	c’est	peut-être	la	vie,

comme	elle	l’avait	dit,	sous	une	autre	forme.	Si	nous	choisissions	notre

vie,	peut-être	choisissions-nous	également	notre	mort,	pour	retrouver	de

l’autre	côté	ceux	que	nous	aimions.

La	 vie	m’apparut	 alors	 comme	 une	 grande	 pièce	 de	 théâtre	 où	 nous

déterminions	nos	rôles	et	nos	partenaires	avant	d’entrer	en	scène,	et	 la

mort,	 comme	 la	 fin	 d’une	 représentation.	 Mais	 notre	 âme,	 elle,

perdurait,	souveraine	de	nos	incarnations.

Durant	 ces	 trois	 jours	 intenses,	 c’est	 donc	 la	 perception	 de	 mon

existence	tout	entière	qui	se	modifia	peu	à	peu.	Puis	vint	le	week-end,	et

avec	lui	revint	Simon.



Là	aussi,	j’eus	une	autre	lecture	de	mes	expériences	amoureuses.

Avec	mon	ex-mari,	nous	nous	étions	mutuellement	aidés	à	grandir,	à

accomplir	 ce	 que	 nous	 étions	 venus	 faire	 ici.	Mais	 nous	 avions	 été	 au

bout	de	ce	chemin-là	ensemble,	et,	dans	sa	clairvoyance,	il	l’avait	su	bien

avant	moi.	Il	lui	fallait	une	autre	âme	pour	l’accompagner	désormais.	Il

m’en	 fallait	 une	 autre	 aussi,	 et,	 je	 le	 savais	 intimement,	 ce	 n’était	 pas

Simon.

La	peine	s’envola	comme	une	nappe	que	l’on	retire	d’un	coup	sec.	Je

ressentis	 pour	 lui	 une	 infinie	 reconnaissance,	 celle	 de	 m’avoir

accompagnée	 avec	 tout	 son	 amour	 durant	 ces	 dernières	 années,	 de

m’avoir	aidée	à	 faire	 ce	que	 je	 faisais	aujourd’hui.	Sans	doute	 l’avions-

nous	décidé	bien	avant	de	venir	ici.

Et	puis	 je	donnai	 rendez-vous	à	Simon.	Je	 lui	 expliquai	que	nous	ne

pouvions	pas	poursuivre	ainsi	une	relation	qui	n’avait	pas	de	sens,	et	qui

nous	blessait	plus	qu’elle	ne	nous	soignait,	que	nous	avions	autre	chose

à	vivre,	et	lui,	et	moi.	Enfin,	je	lui	dis	qu’il	ne	fallait	pas	avoir	peur	de	la

solitude,	 car	 la	 solitude	n’existait	 pas.	Nous	n’étions	 jamais	 seuls	dans

l’univers.

Je	m’endormis	 le	 dimanche	 soir	 en	me	 demandant	 quels	 étaient	 les

signes	 que	 je	 n’avais	 pas	 voulu	 voir	 jusqu’à	 présent,	 et	 quels	 seraient

ceux	qui	m’apparaîtraient	désormais.	J’allais	vivre,	à	partir	de	ce	jour,	les

yeux	grands	ouverts.

Et	 lorsque	 le	 lundi	 matin	 arriva,	 je	 me	 levai	 d’un	 bond.	 Je	 n’avais

qu’une	envie,	 la	 retrouver.	Retrouver	 cette	 femme	pour	 lui	dire	 tout	 le

bien	que	ses	paroles	avaient	engendré	en	moi,	pour	la	remercier	encore

du	temps	qu’elle	m’avait	donné,	des	messages	qui	s’étaient	révélés	à	moi

pour	désormais	vivre	ma	vie,	celle	que	je	devais	accomplir.

Je	 voulais	 tout	 simplement	 lui	 dire	 que	 ce	matin	de	 septembre	 était

pour	moi	comme	un	printemps.



Ni	ce	jour-là,	ni	les	autres

Toujours	mes	yeux	te	chercheront.



Mais	elle	n’était	pas	là.

Je	 l’attendis	plus	d’une	heure	assise	sur	mon	 tabouret	devant	 le	bar,

elle	ne	venait	pas.	Le	serveur	n’était	pas	celui	qui	était	habituellement	là

le	matin,	et	je	n’osai	pas	lui	demander	s’il	avait	vu	cette	femme.	Je	n’osai

pas	la	lui	décrire.	Je	m’aperçus	aussi	que	je	ne	connaissais	pas	son	nom.

De	façon	improbable,	je	connaissais	sa	vie,	son	intimité,	ses	convictions,

mais	je	ne	connaissais	pas	son	nom.

Le	lendemain,	elle	ne	vint	pas	non	plus,	et	le	garçon	qui	aurait	pu	me

renseigner	était	également	absent.	Il	y	avait	un	inconnu	derrière	le	bar.

Je	m’enhardis	alors	et	lui	demandai	quand	son	collègue	reprendrait	son

service	matinal.

—	 Jeudi,	 me	 dit-il.	 On	 va	 se	 partager	 les	 matins	 dans	 la	 semaine.

Comme	ça,	on	peut	dormir	un	peu.	Surtout	l’hiver,	parce	que…

Je	 ne	 l’écoutais	 plus.	 Je	 sentais	 bien	 qu’il	 voulait	 poursuivre	 cette

conversation	 plus	 avant,	 mais	 je	 n’en	 avais	 pas	 le	 cœur.	 J’eus,	 à	 ce

moment,	un	pressentiment	qui	ne	me	quitta	plus.

J’attendis	le	mercredi	aussi	vainement	que	les	jours	précédents.

Puis	 le	 jeudi,	 je	 fus	 heureuse	 de	 retrouver	 celui	 que	 je	 connaissais

derrière	le	comptoir.

Il	 fallait	 que	 je	 sache	 s’il	 l’avait	 vue,	 et	 dans	 mon	 empressement	 à

obtenir	une	réponse	à	cette	question,	j’en	oubliai	toute	réserve.

—	Vous	 savez,	 la	 dernière	 fois,	 j’ai	 parlé	 toute	 une	 journée	 avec	une

femme	d’un	certain	âge	qui	vient	souvent	ici,	vous	vous	en	souvenez?

—	Ah	oui,	 je	m’en	 souviens.	 Je	n’avais	 jamais	 vu	personne	 se	 parler

aussi	longtemps.	Mais	je	suis	parti,	moi,	après.	Ça	a	duré	jusqu’à	quelle

heure,	votre	conversation?

—	Jusqu’à	la	fermeture.

—	Eh	bien,	fit-il	presque	admiratif,	c’est	que	vous	en	aviez	des	trucs	à

vous	dire!	Mais	vous	n’avez	pas	commandé	grand-chose.	C’est	bien	parce

qu’on	vous	connaît	qu’on	vous	a	laissé	la	table	comme	ça.



—	Est-ce	que	vous	l’avez	revue	après?

—	Le	lendemain,	oui,	mais	elle	est	venue	plus	tard.	Vous	n’êtes	plus	là,

vous,	à	cette	heure.

—	À	quelle	heure?

—	C’était	avant	le	service	du	midi,	je	dirais	11	heures	ou	11	h	30.	Elle

s’est	assise	à	sa	place	habituelle,	là	où	vous	étiez.	Elle	aime	bien	regarder

le	pont	et	la	Seine,	il	faut	dire	que	la	vue…

—	Et	elle	est	revenue	depuis?

—	Non,	d’ailleurs	elle	n’est	pas	restée	longtemps.

Pourquoi	 n’était-elle	 pas	 revenue?	 J’avais	 peur	 qu’il	 lui	 soit	 arrivé

quelque	 chose.	 Peut-être	 que	 ces	 heures	 à	me	parler	 l’avaient	 épuisée.

Elle	n’était	plus	très	jeune	après	tout.

De	lui-même,	le	garçon	poursuivit:

—	En	fait,	elle	est	 restée	peut-être	une	vingtaine	de	minutes.	Et	puis

elle	 s’est	 levée.	 C’est	 marrant	 parce	 qu’il	 y	 avait	 un	 homme	 qui

l’attendait	 sur	 le	 trottoir.	 Il	 a	 garé	 sa	 vieille	 Mercedes	 juste	 devant	 la

terrasse,	et	quand	il	en	est	sorti,	je	me	suis	dit	qu’il	était	trop	vieux	pour

conduire.	Déjà	qu’il	avait	du	mal	à	marcher…

Tout	mon	être	se	figea.

—	Il	était	comment?

—	 Ben,	 je	 vous	 dis,	 super	 vieux.	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 avait	 les	 cheveux

blancs.	Il	était	habillé	en	noir,	je	me	souviens.

—	Des	boucles?	Il	avait	les	cheveux	longs?

—	Oui,	pourquoi?	Vous	le	connaissez?

—	Un	peu,	lui	dis-je	pour	qu’il	poursuive	son	récit,	et	après?

—	Je	ne	sais	pas,	elle	est	sortie	d’ici,	elle	ne	m’a	même	pas	salué.	Bon

ceci	dit,	elle	est	un	peu	bizarre	cette	femme	quand	même,	non?	Enfin,	je

ne	 sais	 pas,	 vous	 la	 connaissez	 mieux	 que	 moi…	 Enfin	 bref,	 elle	 est

sortie,	il	lui	a	ouvert	la	portière	de	sa	voiture,	elle	s’y	est	installée	et	puis

ils	 sont	 partis.	 On	 ne	 devrait	 pas	 laisser	 les	 gens	 conduire	 à	 cet	 âge,



quand	même…

Je	l’interrompis	sans	me	soucier	d’une	quelconque	politesse.

—	Vous	savez	où	elle	habite?

—	Non,	pourquoi?	Elle	ne	vous	l’a	pas	dit?

—	Non.	Est-ce	 que	 vous	 connaissez	 quelqu’un	qui	 lui	 est	 proche	 sur

l’île?

—	Ben,	je	vois	pas.	Elle	était	plutôt	solitaire	la	dame.	Ah	si,	il	y	a	cette

fille	qui	tient	la	galerie	sur	la	rue	Saint-Louis,	un	peu	plus	bas.

Des	galeries,	il	y	en	avait	plusieurs	dans	cette	rue-là.

—	Laquelle?

—	Celle	qui	a	les	cheveux	très	courts.	Elle	a	des	vues	de	Paris.

—	Merci!

Je	 posai	 quelques	 pièces	 sur	 le	 comptoir	 puis	 partis	 presque	 en

courant	dans	la	rue	principale	de	l’île.	Je	parcourus	du	regard	toutes	les

échoppes,	ne	voulant	pas	avoir	à	revenir	sur	mes	pas.	Et	plus	bas,	 je	 la

trouvai.	C’était	 la	 seule	 en	 effet	qui	 exposait	des	 tableaux	 représentant

des	ponts	parisiens,	beaucoup	de	ses	toiles	magnifiaient	l’île.

Mais	la	galerie	était	fermée.	Elle	n’ouvrait	qu’à	midi.

Je	ne	me	sentis	pas	la	force	de	partir	travailler.

Les	 informations	 que	 je	 venais	 d’entendre	 m’avaient	 bouleversée.

Était-il	possible	qu’il	soit	venu	la	chercher,	ainsi	qu’elle	l’avait	prédit?

Ne	sachant	où	aller,	 j’entrai	dans	 l’église	Saint-Louis-en-l’Île,	comme

elle	l’avait	fait,	des	années	auparavant.

L’église	était	déserte,	et	l’orgue	ne	jouait	pas	ce	jour-là.

Je	m’assis	en	me	demandant	comment	elle	avait	prié,	 et	 comment	 il

fallait	prier.

Je	ne	pensais	qu’à	elle,	qu’à	lui,	que	j’imaginais	tour	à	tour	jeune,	puis

vieux.	 Je	 voulais	 prier	 pour	 eux.	 Mais	 je	 finis	 par	 prier	 pour	 moi.	 Je

voulais	tant	le	connaître	maintenant,	je	voulais	voir	son	visage,	ses	yeux

et	ses	mains	dont	elle	m’avait	parlé	avec	une	émotion	si	vive.	Je	voulais



les	voir	ensemble,	preuve	tangible	de	cet	amour	absolu.

De	 très	 longues	minutes	 passèrent,	 pendant	 lesquelles	 il	me	 sembla

être	 un	 peu	 plus	 proche	 de	 l’univers	 et	 de	 ses	 desseins.	 Peut-être	 les

lieux	de	culte	avaient-ils	pour	vocation	de	nous	faire	entrapercevoir	cette

source	de	vie	qui	nous	reliait	tous	les	uns	aux	autres?

Puis	je	me	levai	et	j’allumai	un	cierge,	pour	leur	donner	un	peu	de	ma

lumière,	et	peut-être	aussi	pour	éclairer	leur	route	jusqu’à	la	mienne.

J’attendis	 l’ouverture	de	 la	galerie	assise	sur	 les	marches	extérieures

de	 l’église,	 et	 le	moment	 venu,	 je	me	dirigeai	 vers	 l’endroit	 que	 j’avais

repéré.

C’était	 une	 femme	 aux	 cheveux	 courts	 en	 effet	 qui	 tenait	 la	 galerie.

Elle	fut	surprise	de	mon	approche	alors	qu’elle	introduisait	ses	clés	dans

la	serrure	de	sa	porte	vitrée,	mais	elle	était	naturellement	avenante.	Son

petit	basset	évoluait	en	liberté	autour	d’elle.

—	Pardonnez-moi	de	vous	déranger.	On	m’a	dit	que	vous	connaissiez

une	femme,	d’un	certain	âge…	Et	je	tentai	de	lui	en	faire	une	description

la	plus	précise	possible.

—	 Oh	 oui,	 me	 répondit-elle	 en	 entrant	 dans	 sa	 galerie,	 quelle	 triste

histoire!

—	Triste?

—	Venez,	dit-elle.

Je	 la	 suivis	 dans	 une	 petite	 pièce	 où	 les	 toiles	 étaient	 exposées

jusqu’au	plafond.	Elle	alluma	différentes	 lumières	qui	 les	 firent	revivre

instantanément,	et	poursuivit:

—	 Ils	 m’ont	 dit	 qu’elle	 était	 morte	 la	 semaine	 dernière.	 Ils	 ont

retrouvé	 son	 corps	 dans	une	 voiture	 à	 une	 cinquantaine	de	 kilomètres

d’ici,	en	pleine	campagne.	Il	paraît	qu’ils	ont	eu	du	mal	à	l’identifier.	Le

véhicule	 est	 rentré	 dans	 un	 arbre	 à	 plus	 de	 deux	 cents	 kilomètres	 à

l’heure,	 il	 a	 littéralement	 explosé.	 Apparemment,	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui

conduisait,	ils	ont	retrouvé	le	corps	d’un	homme	aussi.



Je	gardai	le	silence,	terrassée	par	cette	nouvelle.	Elle	reprit:

—	La	police	est	venue	faire	une	enquête,	dans	l’hôtel	là,	à	côté.	Ils	sont

passés	me	voir	pour	me	poser	des	questions,	mais	je	n’ai	pas	pu	leur	dire

grand-chose.	 Il	 paraît	 que	 juste	 avant	 l’accident,	 elle	 y	 a	 loué	 une

chambre	avec	un	vieux	monsieur.	Ils	sont	restés	quelques	heures	et	puis

ils	sont	partis.	Ça	devait	être	lui	qui	conduisait	la	voiture…

Elle	s’arrêta,	perdue	dans	ses	pensées.

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 reprit-elle,	 je	 l’aimais	 bien.	 Tout	 ça	 me	 paraît

franchement	étrange,	je	l’ai	toujours	vue	seule	ici.

—	Vous	la	connaissiez	bien?	lui	demandai-je,	le	sourire	aux	lèvres.

—	Non,	pas	vraiment,	mais	elle	avait	toujours	un	mot	gentil	pour	moi

quand	elle	passait.	Elle	aimait	bien	mes	tableaux.

Et	 pendant	 qu’elle	 me	 parlait,	 son	 petit	 chien	 sympathique	 reniflait

mon	pantalon.

—	Arrête	Bob!	lui	ordonna-t-elle.	Et	vous,	vous	la	connaissiez?

—	Oui,	lui	répondis-je,	oui,	je	la	connaissais.

Je	 pris	 congé	 et	 je	 partis	 arpenter	 les	 rues	 de	 l’île,	 jetant	 un	œil	 au

passage	 à	 la	 porte	 de	 cet	 hôtel	 où	 ils	 s’étaient	 retrouvés,	 une	 dernière

fois,	avant	de	s’unir	pour	toujours.

Et	 je	 souris	en	pensant	qu’ils	avaient	pu	enfin	s’aimer,	de	cet	amour

charnel	«qui	est	un	délice	pour	l’âme»,	avant	de	quitter	cette	terre.

Et	le	lendemain,	par	la	Poste,	je	reçus	cette	lettre.



Le	secret	des	amants



«“Comme	 je	suis	heureuse	d’avoir	pu	vous	connaître	avant	ce	dernier
voyage.	 Quelle	 joie	 cela	 a	 été	 pour	 moi	 de	 vous	 regarder,	 de	 vous
parler.	Car	vous	avez	 la	profondeur	de	ses	yeux,	et	 la	beauté	de	ses
mains.

Oui,	 cet	 homme	était	 votre	père.	Vous	étiez	 cet	 enfant	 blond	dans	 la
poussette.	 J’ai	 toujours	 su	 que	 vous	 viendriez	 un	 jour,	 je	 vous	 ai
attendue,	et	je	vous	ai	reconnue.

De	 votre	 histoire,	 je	 ne	 sais	 pas	 grand-chose.	 Votre	 père	 a	 quitté	 la
France	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 ans	 après	 votre	 naissance.	 Je	 sais
maintenant	 qu’il	 y	 est	 revenu	 quelques	 fois	 pour	 vous	 apercevoir.	 Je
sais	par	contre	que	vous	ne	l’avez	jamais	connu.	J’espère	vous	en	avoir
fait	une	description	qui	vous	permettra	de	mieux	vous	comprendre,	et
de	vous	aimer,	enfin.

Car	 il	 est	 une	âme	extraordinaire,	 pour	moi,	 qu’elle	 le	 soit	 aussi	 pour
vous.

Soyez	sereine,	parfois	 les	morts	nous	protègent	plus	qu’ils	n’ont	su	 le
faire	de	leur	vivant.

Il	sera	toujours	là	pour	vous.

Appelez-le,	et	il	viendra.

Priez-le,	et	il	exaucera.

Nous	sommes	enfin	 réunis	dans	 l’éternité,	grâce	à	vous	car	vous	êtes
notre	 libération.	 Avant	 que	 nous	 ne	 puissions	 trouver	 la	 paix,	 il	 fallait
que	 je	 vous	 transmette	 son	 héritage,	 la	 lumière.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 le
faire	à	ma	place,	et	il	ne	pouvait	en	être	autrement.



Faites-en	bon	usage;	s’il	m’a	interdit	d’écrire	notre	histoire,	c’est	parce
que	c’est	à	vous	que	revient	cette	charge.

Trouvez	 les	 mots	 justes	 pour	 que	 ceux	 qui	 vous	 lisent	 sachent
l’essentiel,	le	reste	suivra.	C’est	à	vous	de	transmettre	désormais.

Je	vous	souhaite	le	meilleur.

Je	vous	souhaite	l’amour	vrai.

Je	vous	souhaite	 la	 transformation	de	votre	âme	par	 l’amour,	de	votre
père,	 de	 ceux	 qui	 vous	 sont	 chers,	 d’un	 homme	 qui	 viendra	 croiser
votre	route,	très	bientôt.

Car	vous	verrez,	les	âmes	se	retrouvent	toujours	quelque	part…»



Les	carnets	de	Myriam



Il	y	aura	des	matins	et	des	étés,

Des	orages	et	des	flammes,

D’autres	yeux,	d’autres	corps,,

Des	«je	t’aime»	donnés,

Et	puis	des	hivers	calmes.

Chaque	heure	accomplira	sa	tâche

Sur	ton	image	imprécise,

Et	ma	douleur	qui	se	cache

Restera	insoumise.

Séparés	nous	resterons	là

Dans	notre	pénible	mémoire,

Mais	je	n’oublierai	jamais

Notre	histoire.

*

Il	me	faut	tout	détruire,

Sentiments	et	souvenirs,

Même	en	mourant	un	peu.

Même	en	mourant	vraiment,

Qu’importe	puisque	le	temps

Accomplira	pour	nous

Cette	tâche	cruelle,

Par	un	ultime	appel,

Quand	répondra	notre	âme.



=C’est	pourquoi	je	décide,

Décrétant	l’homicide,

De	ma	sombre	mémoire

Qu’il	me	faut	tout	écrire.

*

J’ai	connu	des	hivers	calmes	et	des	matins	brûlants,

Des	sourires	forcés,	des	absences	cruelles,

Des	amours	blessés,	des	attentes	rebelles,

Et	des	remords	teintés	par	le	soleil	levant.

J’ai	connu	des	étés,	j’ai	connu	des	orages

Quand	par	les	mots,	lassée,	je	regardais	le	ciel

Croyant	trouver	refuge	en	l’azur	éternel

Mais	revenant	sans	cesse	aux	mêmes	paysages.

J’ai	connu	des	regards,	des	jamais,	des	toujours,

Les	chaînes	du	temps	qui	blessent	quand	je	voulais	partir.

Et	mon	cœur	fatigué,	sur	la	vie	s’assoupir,

Quand	lassée,	seule,	vaincue,	j’espérais	des	retours.

Et	puis	je	t’ai	connu,	à	l’aube	de	ces	jours	blêmes.

Sans	te	chercher	vraiment,	bateau	guettant	son	port

Et	pour	la	première	fois	je	le	dis	sans	effort

J’espère	un	avenir,	je	veux	y	croire,	je	t’aime.

*

L’espoir	n’est	qu’une	falaise,	suivie	d’un	précipice.

Où	l’on	y	prend	chemin	et	brutalement	y	glisse,



Où	l’on	y	prend	les	routes	détournées	et	sans	fin,

Nous	menant	au	hasard	planant	sur	nos	desseins.

*

Âme	perdue

Âme	moitié

Âme	appelée

Âme	attendue

Âme	sans	issue

Âme	criée

Âme	pleurée

Âme	souveraine

Âme	en	peine

Âme	espérée

Âme	retrouvée

Mon	âme	seule

Mon	âme	sœur

Mon	âme	aimée

*

Pas	dans	la	pluie

Qui	passent	et	repassent

À	l’infini.

Je	sens	que	tu	ne	viendras	pas

Ne	viendras	plus

N’est	jamais	venu	d’ailleurs.

Lasse	d’entendre	ces	pas

Qui	ne	sont	pas	les	tiens



Mais	j’étreins

L’espoir

De	notre	amour

Ce	triste	jour

À	ces	bruits	reste	sourd.

Je	sais	déjà

De	source	sûre

Que	l’eau	ne	pourra	combler

La	fêlure	de	ce	soir	d’avril,

Que	le	cœur	est	fébrile,

Qu’il	vaudrait	mieux	rentrer.

Demain	peut-être,	sûrement,

Pas,	dans	la	pluie	noire

J’entends	marcher	l’espoir

Mais	rien

Que	des	individus,	trottoirs.

Pas	dans	la	pluie

Qui	passent	et	repassent

À	l’infini.

C’est	lui.

*

Les	amours	sans	espoir	sont	des	amours	ultimes.

Ils	nous	tuent,	nous	font	vivre	en	brisant	l’avenir.

Chacune	de	nos	pensées	est	un	peu	comme	un	crime,

Un	délit	pour	celui	qui	n’arrive	à	les	fuir.



Les	amours	sans	espoir	sont	des	amours	sans	fin,

Car	ils	restent	vivants,	à	jamais	assouvis,

Et	demeurent	malgré	nous	sans	scrupule	aucun

Avec	le	temps,	gravés	dans	notre	cœur	puni.

*

Tout	passe,	tout	casse,	tout	lasse,

Et	en	ta	parole	l’espace

Des	mots	que	ta	bouche	dessine

Je	sens	que	déjà	tu	signes

L’arrêt	d’amour,	l’arrêt	d’aimer

Qui	vise	à	me	faire	t’oublier.

*

J’ai	l’amertume	d’un	bois

Où	ma	main	vagabonde

N’a	trouvé	de	refuge

Qu’en	un	doux	subterfuge

D’une	amitié	féconde

À	défaut	d’un	émoi.

J’ai	l’amertume	d’une	pluie

Où	mes	lèvres	mouillées

Cherchaient	en	vain	les	tiennes

Qui	jamais	ne	m’étreignent

Qu’en	paroles	mêlées

D’un	indicible	oubli.



J’ai	l’amertume	d’un	ciel

Où	mes	yeux	se	posèrent

Révélant	aux	nuages

L’esquisse	de	ton	visage

Caressant	mes	paupières

De	désirs	pluriels.

*

Absence

Sourde	mais	si	loquace,

Mon	corps	la	respire	lentement.

Elle	s’éloigne	mais	ne	passe

Pour	autant.

Je	la	hais,	elle	m’aime,	je	l’amuse,

Car	autre	choix	ne	m’est	permis,

Mais	quand	secrètement	je	l’abuse,

Elle	rit.

Pourtant	j’ai	bien	essayé

De	m’en	faire	une	compagne.

Mais	d’un	plus	fort,	ami	ne	naît

Sans	hargne.

Alors	nous	vivons	en	silence,

Mes	fuites	et	nos	retrouvailles,

Et	de	notre	union	naît	un	feu

De	paille.



*

En	voyant	défiler	les	heures	sans	retour

J’espère	ultimement	une	dernière	parole,

Une	rencontre	absurde

Ou	l’oubli	de	l’amour,

Une	carte	d’avenir	qui	sera	mon	symbole.

*

Que	les	années	n’effacent	les	gestes	de	l’amour,

Qu’il	est	doux	quand	ton	corps	à	mon	corps	s’entoure,

Que	tes	bras	se	referment	aussi	parfaitement,

Sans	espace	et	sans	terme	dans	la	courbe	du	temps.

*

Quand	j’étreins	l’idée	même	d’encore	te	rencontrer,

Mon	plaisir	se	fane,	inéluctablement.

Je	pense	à	ce	moment,	peut-être	le	dernier,

Je	bannis	l’avenir,	et	je	caresse	le	temps.

*

Ta	bouche	comme	un	archet

Mes	lèvres	tel	un	violon.

Mais	tes	doigts	ne	parcourent	plus

Mon	corps	blanc,

Sans	doute	une	autre	âme	nue

Les	entend.

Car	la	musique	s’est	tue,

Silence	qui	me	ronge



Et	m’emporte	en	des	songes

Où	tu	n’es	plus.

*

Écoute,	je	crie	encore,

Et	sur	mon	corps	se	pâme,

La	solitude	et	ses	baisers,

Surgissant	de	ton	âme.

*

Que	ton	esprit	vagabond	me	revienne,

Que	ta	bouche	cherche	mes	lèvres,

Que	ton	souffle	passe	sur	mes	yeux,

Que	tes	mains	à	mes	doigts	s’unissent,

Que	ton	corps	épouse	ma	chaleur,

Que	tes	rêves	aux	miens	s’entremêlent,

Que	tes	cheveux	caressent	mon	visage,

Que	tes	jambes	scandent	mes	pas,

Que	ton	odeur	se	mêle	à	mon	parfum,

Que	tes	matins	appellent	mes	nuits,

Que	ton	cœur	se	repose	en	mon	sein,

Que	ton	âme	trouve	mon	esprit,

Que	nos	âmes	à	jamais	s’unissent,

Que	nos	êtres	à	jamais	s’esquissent.

*

Je	suis	venue	te	voir,

J’ai	cherché	ton	visage,

Ma	main	s’est	étendue	sur	le	sable	et	la	pierre.



Et	je	me	suis	assise,

Comme	ton	enfant	sage,

Mes	larmes	coulant	sur	la	terre.

*

La	tristesse	et	uniquement	cela,

La	tristesse	qui	a	pris	pour	nom	toi.

Tout	soleil	a	son	ombre	pour	chaque	jour	venu,

Toute	image	est	ternie	par	ma	joie	qui	n’est	plus.

*

Toujours	mes	yeux	te	chercheront,

À	travers	les	boucles	brunes,

Des	passants	inconnus.

Toujours	mes	yeux	caresseront

Les	parcelles	de	bitume

Des	souvenirs	de	rues.

Toujours	ma	tête	tournera,

Pour	deviner	dans	une	allure,

Ce	qui	faisait	danser	tes	pas.

Toujours	mon	oreille	attentive,

Cherchera	dans	chaque	murmure,

La	résonance	de	ta	voix.

*



Épilogue

«L’âme	sœur»…

Comme	il	est	étrange	d’utiliser	si	souvent	un	terme,	sans	se	poser	 la

question	de	sa	signification	profonde.	À	ce	jour,	aucun	ouvrage	n’évoque

le	 sujet.	Dans	 le	 langage	 courant,	 le	 concept	 désigne	une	 compatibilité

parfaite	 entre	 deux	 personnes,	 qu’elle	 soit	 d’ordre	 amoureuse,	 amicale

ou	 sexuelle.	Mais	 l’utilisation	même	 de	 ces	 deux	mots	 accolés	 évoque

une	 union	 spirituelle	 qui	 dépasse	 le	 sens	 commun:	 deux	 âmes	 issues

d’une	 même	 origine,	 séparées,	 et	 qui	 essayeraient	 sans	 cesse	 de	 se

retrouver,	prédestinées	même	à	se	rencontrer.

L’idée	est	romantique,	il	faut	bien	l’avouer,	l’idée	est	belle.	Il	y	aurait

donc	 une	 âme,	 une	 personne	 avec	 laquelle	 l’entente	 serait	 parfaite,	 et

voilà	qu’en	 la	 trouvant	nous	 serions	enfin	 comblés,	heureux	et	 apaisés

sur	le	plan	amoureux.

C’est	 pourtant	 plus	 qu’une	 idée,	 ce	 concept	 appartient	 depuis

longtemps	à	notre	inconscient	collectif.

La	légende	d’Isis	et	Osiris,	par	exemple,	y	faisait	déjà	référence,	car	ces

deux	amants	sont	d’abord	frère	et	sœur,	issus	de	la	même	cellule,	avant

d’être	mari	 et	 femme.	Le	 sens	de	 ce	mythe	est	précisément	 l’évolution

des	 âmes,	 leur	 retour	 au	 divin,	 leur	 reconstitution	 après	 le

démembrement	et	leur	complète	fusion.	Isis,	déesse	de	l’amour	et	de	la

fertilité,	 s’unit	 à	Osiris,	 le	 gardien	des	âmes	et	de	 la	 vie	dans	 l’au-delà.

Quand	Osiris	est	tué	et	découpé	en	morceaux	par	son	frère	Seth,	Isis	le

reconstitue	 et	 reste	 à	 jamais	 fidèle	 à	 son	 amant	 désormais	 passé	 dans

l’autre	monde.



De	même,	dans	Le	Banquet,	Platon	raconte	qu’il	existait	des	créatures

à	 la	 fois	mâle	 et	 femelle,	 ayant	quatre	pieds,	quatre	mains,	deux	 têtes:

les	 androgynes.	 Ces	 êtres	 étaient	 si	 puissants	 qu’ils	 tentèrent	 de

combattre	les	dieux.

Zeus	 décida	 donc	 de	 les	 couper	 en	 deux,	 mais	 quand	 ces	 hommes

primitifs	 furent	 dédoublés,	 ils	 regrettèrent	 tant	 leur	 moitié	 qu’ils

tentèrent	 sans	 cesse	 de	 la	 rejoindre.	 Ces	 deux	 êtres	 en	 s’enlaçant

cherchaient	à	ne	former	qu’un	à	nouveau.

Zeus	eut	alors	pitié	d’eux	et	leur	fabriqua	des	organes	de	reproduction

pour	 qu’ils	 puissent	 engendrer.	 Et	 depuis	 ces	 temps	 anciens,	 nous

n’aurions	d’autre	quête	que	de	retrouver	cette	moitié	et	de	s’unir	à	elle.

N’est-ce	pas	d’ailleurs	le	but	de	l’acte	sexuel,	où	deux	corps	tentent	de

n’en	former	qu’un?

Dans	 la	Bible	 également,	 la	 traduction	même	 des	 Écritures	 évoque

cette	 idée	 à	 demi-mot.	 La	 femme	n’aurait	 ainsi	 pas	 été	 créée	 avec	 une

côte	de	l’homme,	mais	avec	un	côté,	une	moitié.

Dans	la	religion	juive,	cette	notion	d’âme	sœur	est	présente	dans	la

tradition	 qui	 veut	 que	 quarante-six	 jours	 après	 la	 conception	 d’un

garçon,	Dieu	désigne	celle	à	qui	 il	est	destiné:	on	la	nomme	«bashert»,

c’est-à-dire	«destin».

Plus	 proches	 de	 nous,	 les	 contes	 comme	Cendrillon	 ou	 la	Belle	 au

bois	 dormant	 véhiculent	 le	 même	 concept.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 princesse

pour	 sauver	 le	 prince,	 un	 unique	 prince	 pour	 venir	 au	 secours	 de	 la

princesse,	ils	doivent	se	trouver	et	s’unir	malgré	les	obstacles	car	ils	sont

prédestinés.

Mais	 la	prédestination	des	âmes	 implique	une	croyance	spirituelle	—

et	non	religieuse	—,	celle	de	l’existence	de	l’âme	indépendamment	de	la

vie	terrestre,	de	sa	survivance,	voire	de	sa	réincarnation.

Edgar	Cayce,	l’un	des	plus	grands	mystiques	américains	du	début	du



XX 	siècle	surnommé	le	«prophète	dormant»,	évoqua	plus	concrètement

la	notion	d’âmes	sœurs,	ou	plutôt	d’«âmes	 jumelles»,	 comme	 il	 aimait

les	appeler.

Selon	 lui,	 ce	 terme	 caractériserait	 deux	 personnes	 dont	 les	 âmes

proviendraient	 de	 la	 scission	 originelle	 d’une	 seule	 et	 même	 âme.

D’après	Cayce,	les	âmes	jumelles	n’en	sont	pas	identiques	pour	autant	et

ne	s’incarnent	pas	nécessairement	à	une	même	époque.

En	outre,	peu	de	personnes	posséderaient	une	âme	jumelle.	Ces	âmes

seraient	en	général	unies	par	un	idéal	et	un	objectif	communs.	Elles	se

retrouveraient	 donc	 le	 plus	 souvent,	 non	 pour	 vivre	 une	 idylle,	 mais

pour	réaliser	une	tâche	donnée	ou	accomplir	une	œuvre	importante.

Elles	 exerceraient	 ainsi	 une	 profonde	 influence	 l’une	 sur	 l’autre	 à

travers	le	temps.

Marie-Lise	 Labonté,	 psychothérapeute	 très	 inspirée	 par	 la

spiritualité,	et	auteure	de	nombreux	ouvrages,	reprend	des	propos	assez

semblables:

«Lorsque	l’âme	sœur	primordiale	s’incarne,	elle	transporte	un	karma

important	et	elle	vient	retrouver	son	autre	moitié	qui	est	là,	qui	l’attend

ou	 qui	 viendra	 plus	 tard.	 Cependant,	 ces	 retrouvailles	 ne	 sont	 pas	 un

conte	 de	 fées.	 Lorsque	 deux	 âmes	 sœurs	 primordiales	 se	 retrouvent,

elles	 retrouvent	 certes	 le	 sentiment	 d’existence,	mais	 aussi	 l’initiation

débute.	Et	 nous	disons	 bien:	 initiation.	Elles	 sont	 entraînées	 dans	une

désintoxication	 très	 profonde,	 une	 purification	 et	 ce	 afin	 qu’elles

puissent	se	rejoindre	et	à	nouveau	fusionner,	devenir	une	sur	terre.»

Les	âmes	sœurs	se	 retrouveraient	donc	pour	créer,	pour	générer	une

lumière	 qui	 éclairerait	 les	 autres.	 Qu’en	 est-il	 pour	 les	 amants

mythiques	qui	ne	cessent	d’exercer	sur	nous	une	certaine	fascination?

Héloïse	et	Abélard,	 par	 exemple,	 sont	 des	 êtres	 bien	 réels,	 et	 non

des	 personnages	 de	 fiction.	 Né	 vers	 1079,	 professeur	 réputé	 de

e



philosophie	et	de	théologie,	Abélard	séduit	et	épouse	en	secret	son	élève

Héloïse.	L’oncle	d’Héloïse,	opposé	à	cette	union,	fait	émasculer	Abélard

et	 envoie	 sa	 nièce	 dans	 un	 couvent.	 Si	 leur	 passion	 est	 aujourd’hui

célèbre,	 c’est	 grâce	 aux	 milliers	 de	 lettres	 qu’Héloïse	 va	 continuer

d’échanger	 avec	 Abélard	 jusqu’à	 sa	 mort,	 une	 correspondance

remarquable	 à	 la	 fois	 par	 l’amour	 qu’elle	 ne	 cesse	 de	 lui	 porter	 et	 par

l’élévation	 spirituelle	dont	 cette	 religieuse	devenue	 abbesse	 saura	 faire

preuve.

Dante	 et	 Béatrice	 sont	 également	 des	 personnages	 réels.	 Dante	 a

magnifié	leur	amour	à	travers	ses	œuvres,	un	amour	qui	durera	de	leur

enfance	 à	 la	 fin	 de	 leur	 vie.	 Dans	 La	 Divine	 Comédie,	 la	 mort	 ne	 les

sépare	 pas:	 Béatrice	 est	 la	 clé	 qui	 ouvre	 à	 Dante	 la	 porte	 de	 chaque

monde	(enfer,	purgatoire)	pour	le	mener	jusqu’à	l’entrée	du	paradis.	Elle

incarne	 la	 lumière,	 la	 beauté	 qui	 lui	 permet	 d’atteindre	Dieu	 et	 d’aller

au-delà	de	la	mort.

Plus	proches	de	nous,	certains	couples	ont	marqué	les	esprits,	de	par

leurs	créations,	mais	aussi	de	par	ce	lien	quasi	indéfectible	qui	les	a	unis

tout	 au	 long	 de	 leur	 vie:	 Pierre	 et	Marie	 Curie,	 Jean-Louis	 Barrault	 et

Madeleine	Renaud,	Jean	Tinguely	et	Niki	de	Saint	Phalle	et	bien	d’autres

encore.

Que	 dire	 également	 des	 propos	 tenus	 par	 Jean	 Cocteau	 au	 sujet	 de

Jean	Marais:	«Peu	à	peu	je	savais,	je	te	reconnaissais.	Et	j’ai	compris	que

je	naissais»;	et	de	 la	réponse	de	ce	dernier:	«J’ai	vécu	vingt-quatre	ans

avant	 de	 naître»,	 Cocteau	 ayant	 dessiné	 Marais	 bien	 avant	 leur

rencontre?

Tous	 ces	 couples	 ont	 brillé,	 ont	 généré	 une	 lumière	 qui	 a	 en	 effet

éclairé	puissamment	leur	époque.

Il	serait	difficile	d’affirmer	ou	d’infirmer	que	les	âmes	sœurs	existent,

mais	envisager	l’éventualité	que	ce	mythe	puisse	être	une	réalité	permet

de	comprendre	différemment	certains	amours.



Néanmoins,	 la	 vision	 romantique	 que	 nous	 prêtons	 à	 ce	 concept

semble	 très	 erronée.	 Car	 si	 j’ai	 rencontré	 quelques	 âmes	 sœurs	 qui

avaient	 eu	 le	bonheur	de	 se	 trouver,	 et	de	 rester	 ensemble,	 produisant

autour	d’eux	cette	lumière	particulière	pour	éclairer	leur	entourage,	j’en

ai	rencontré	d’autres	qui	se	sont	unies	puis	perdues.

Dans	 tous	 les	 témoignages	 que	 j’ai	 pu	 recevoir,	 certaines

caractéristiques	communes	pouvaient	faire	penser	qu’il	s’agissait	de

cette	relation	unique,	et	non	d’une	histoire	d’amour	plus	classique.

Tout	 d’abord,	 cette	 reconnaissance	 immédiate	 de	 l’autre,

indépendamment	de	l’attraction	physique,	quels	que	soient	son	sexe	ou

son	 apparence.	 Cette	 impression	 de	 déjà-vu,	 ou	 de	 «déjà-connu»,	 de

rencontrer	 celui	 ou	 celle	 qui	 a	 toujours	 été	 attendu.	 Cette	 première

rencontre	 est	 souvent	 vécue	 comme	 un	 choc	 qui	 dépasse	 le	 coup	 de

foudre,	car	c’est	un	choc	qui	perdure.

S’ensuit	un	envahissement	de	la	pensée,	et	une	envie	irrépressible

d’être	en	présence	de	 l’autre,	une	envie	si	 forte	qu’elle	ne	s’embarrasse

plus	 d’aucune	 entrave,	 d’aucun	 code	 social.	 Les	 comportements	 sont

transformés	avec	une	telle	amplitude	que	bien	souvent	la	personne	ne	se

reconnaît	 plus.	 D’une	 façon	 générale,	 il	 y	 a	 une	 véritable	 perte	 de

repères,	le	monde	ne	semble	plus	être	le	même.

Et	 puis	 des	 manifestations	 extraordinaires	 inexpliquées

surviennent:	 télépathie,	 rêves	 prémonitoires	 ou	 avec	 visualisation	 de

l’autre,	 sorties	 hors	 du	 corps,	 comme	 si	 le	 champ	 de	 la	 conscience

s’élargissait.

Il	arrive	bien	souvent	que	l’un	des	deux	amants	ne	soit	pas	prêt	à	vivre

une	 telle	 relation,	 qu’il	 la	 fuie,	 ou	 que	 cette	 union	ne	 puisse	 s’inscrire

dans	le	quotidien.

Alors	s’installe	la	peine,	l’impossible	oubli.

J’ai	 ainsi	 rencontré	 des	 âmes	 déboussolées,	 tourmentées,	 que

personne	 ne	 semblait	 comprendre.	 Le	 supplice	 de	 ne	 pas	 pouvoir



partager	 cette	 vie-là	 les	 rendait	 malades,	 au	 sens	 figuré	 comme	 au

propre:	cancer,	dépression,	addictions,	errances	diverses…

Pourtant	 la	 peine	 n’est	 que	 la	 première	 étape	 de	 cette	 longue

transformation	amorcée	par	cette	 rencontre.	Et	c’est	en	acceptant	cette

métamorphose	que	le	chemin	s’éclaire,	car	le	but	est	sans	doute	là,	dans

cet	élargissement	de	l’âme.

Notre	passage	sur	cette	terre	est	bref,	et	notre	bien-être	y	est	souvent

illusoire.

Alors	existe-t-il	un	ailleurs	où	les	âmes	se	rejoignent	pour	l’éternité?

Peut-être…
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