La grammaire est une chanson douce — E. Orsenna

Vous étes comme moi j’imagine, avant mon arrivée dans ce village. Vous n’avez connu que des mots empoisonnés,
des mots tristes, méme s’ils faisaient semblant de rire. Alors, il faut que je vous dise : quand ils sont libres d’occuper
leur temps comme ils le veulent, au lieu de nous servir, les mots ménent une vie joyeuse. Ils passent leurs journées a se
déguiser, a se maquiller et a se marier.

Du haut de ma colline, je n’ai d’abord rien compris. Les mots étaient si nombreux. Je ne voyais qu’un grand désordre.
J’étais perdue dans cette foule. J’ai mis du temps, je n’ai appris que peu a peu a reconnaitre les principales tribus qui
composent le peuple des mots. Car les mots s’organisent en tribus, comme les humains. Et chaque tribu a son métier.

Le premier métier, c’est de désigner les choses. Vous avez déja visité un jardin botanique ? Devant toutes les plantes
rares, on a piqué un petit carton, une étiquette. Tel est le premier métier des mots : poser sur toutes les choses du
monde une étiquette, pour s’y reconnaitre. C’est le métier le plus difficile. Il y a tant de choses et des choses
compliquées et des choses qui changent sans arrét ! Et pourtant, pour chacune il faut trouver une étiquette. Les mots
chargés de ce métier terrible s’appellent les noms. La tribu des noms est la tribu principale, la plus nombreuse. Il y a
des noms-hommes, ce sont les masculins, et des noms-femmes, les féminins. Il y a des noms qui étiquettent les
humains, ce sont les prénoms. Par exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas (heureusement). Il y a des noms qui
étiquettent des choses que I’on voit et ceux qui étiquettent des choses qui existent mais qui demeurent invisibles, les
sentiments par exemple : la colére, I’amour, la tristesse... Vous comprenez pourquoi dans le village, au pied de notre
colline, les noms pullulaient. Les autres tribus de mots devaient lutter pour se faire une place.

Par exemple, la toute petite tribu des déterminants. Son rdle est simple et assez inutile, avouons-le. Les déterminants
marchent devant les noms, en agitant une clochette : attention, le nom qui me suit est un masculin, attention, c’est un
féminin ! LE tigre, LA vache.

Les noms et les déterminants se proménent ensemble, du matin jusqu’au soir. Et du matin jusqu’au soir, leur
occupation favorite est de trouver des habits ou des déguisements. A croire qu’ils se sentent tout nus, a marcher
comme ¢a dans les rues. Peut-étre qu’ils ont froid, méme sous le soleil. Alors, ils passent leur temps dans les magasins.

Les magasins sont tenus par la tribu des adjectifs. Observons la scéne, sans faire de bruit (autrement, les mots vont
prendre peur et voleter en tout sens, on ne les reverra plus avant longtemps).
Le nom féminin « maison » pousse la porte, précédé de « la », son déterminant a clochette.

- Bonjour, je me trouve un peu simple, j’aimerais bien m’étoffer.
- Nous avons tout ce qu’il vous faut dans nos rayons, dit le directeur en se frottant déja les mains a I’idée de la
bonne affaire.

Le nom « maison » commence les essayages. Que de perplexité ! Comme la décision est difficile ! Cet adjectif-la
plutét que celui-ci ? La maison se tate. Le choix est si vaste. Maison « bleue », maison « haute », maison « fortifiée »,
maison « alsacienne », maison « familiale », maison « fleurie » ? Les adjectifs tournent autour de la maison cliente
avec des mines de séducteur, pour se faire adopter.

Apres deux heures de cette drole de danse, la maison ressortit avec le qualificatif qui lui plaisait le mieux : « hanté ».
Ravie de son achat, elle répétait a son valet déterminant :

-« Hanté », tu imagines, moi qui aime tant les fantémes, je ne serai plus jamais seule. « Maison », c¢’est banal.
« Maison » et « hanté », tu te rends compte ? Je suis désormais le batiment le plus intéressant du village, je
vais faire peur aux enfants, oh comme je suis heureuse !

- Attends, 'interrompit I’adjectif, tu vas trop vite en besogne. Nous ne sommes pas encore accordés.

- Accordés ? Que veux-tu dire ?

- Allons a la mairie. Tu verras bien.

- Alamairie ! Tu ne veux pas te marier avec moi, quand méme ?

- Il faut bien puisque tu m’as choisi.
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- Je me demande si j’ai eu raison. Tu ne serais pas un adjectif un peu collant ?
- Tous les adjectifs sont collants. Ca fait partie de leur nature.

A vrai dire, c’étaient de droles de mariages. Plutot des amitiés. Comme dans les écoles d’autrefois, quand elles
n’étaient pas mixtes. Au royaume des mots, les gar¢ons restent avec les gargons et les filles avec les filles.

Le déterminant rentrait par une porte, 1’adjectif par une autre. Le nom arrivait en dernier. Ils disparaissaient tous les
trois. Le toit de la mairie me les cachait. J’aurais tout donné pour assister a la cérémonie. J’imagine que le bourgmestre
devait leur rappeler leurs droits et leurs devoirs, qu’ils étaient désormais unis pour le meilleur et pour le pire.

IIs ressortaient ensemble se tenant par la main, accordés, tout masculin ou tout féminin : le chateau enchanté, la
maison hantée... Peut-étre qu’a I’intérieur, le bourgmestre avait installé un distributeur automatique, les adjectifs s’y
ravitaillaient en « e » final pour se marier avec un nom féminin. Rien de plus docile et souple qu’un adjectif. Il change
a volontg, il s’adapte au client.

Certains, bien slr, dans cette tribu des adjectifs, étaient moins disciplinés. Pas question de se modifier. Dés leur
naissance, ils avaient tout prévu en se terminant par un « e ». Ceux-la se rendaient a la cérémonie les mains dans les
poches. « Magique », par exemple. Ce petit mot malin avait préparé son coup. Je 1’ai vu entrer deux fois a la mairie, la
premiére avec « ardoise », la seconde avec « musicien ». Une ardoise magique (tout féminin), un musicien magique
(tout masculin). « Magique » est ressorti fierement. Accordé dans les régles, mais sans rien changer. Il s’est tourné
vers le sommet de ma colline. J’ai I’impression qu’il m’a fait un clin d’ceil : tu vois, je n’ai pas cédé, on peut étre
adjectif et conserver son identité.

Charmants adjectifs, indispensables adjoints ! Comme ils seraient mornes, les noms, sans les cadeaux que leur font les
adjectifs, le piment qu’ils apportent, la couleur, les détails... Et pourtant, comme ils sont maltraités ! Je vais vous dire
un secret : les adjectifs ont I’ame sentimentale. Ils croient que leur mariage durera toujours... C’est mal connaitre
I’infidélité congénitale des noms, de vrais gargons ceux-1a, ils changent de qualificatif comme de chaussettes. A peine
accordés, ils jettent 1’adjectif, retournent au magasin pour en chercher un autre, et, sans la moindre géne, reviennent a
la commune pour un nouveau mariage.

La maison, par exemple, ne supportait sans doute plus ses fantdmes. En deux temps, trois mouvements, elle préféra
soudain « historique », « maison historique », vous vous rendez compte, pourquoi pas « royale » ou « impériale » ? Et
le malheureux adjectif « hantée » se retrouva seul a errer dans les rues, I’ame en peine, suppliant qu’on veuille bien le
reprendre : « Personne ne veut de moi ? J’ajoute du mystére a qui me choisit : une forét, quoi de plus banal qu’une
forét sans adjectif ? Avec « hantée », la moindre petite forét sort de I’ordinaire... ».

Hélas pour « hantée », les noms passaient sans lui jeter un regard. C’était a serrer le cceur, tous ces adjectifs
abandonnés.

Passionnant, n’est-ce pas ? Je viens souvent ici les regarder vivre. J’aime la compagnie des mots. Tiens, je suis sire
que vous n’avez pas encore repéré la tribu des prétentieux. Oui, les prétentieux ! Parlons plus bas. Les mots ont des
oreilles tres sensibles. Et ce sont des petits animaux trés susceptibles. Vous voyez le groupe, la-bas, assis sur les bancs
pres du réverbere : « je », « tu », « ce », « celle-ci », « leur ». Vous les voyez ? C’est facile de les reconnaitre. IIs ne se
mélent jamais aux autres. Ils restent toujours ensemble. C’est la tribu des pronoms. Les pronoms toisaient tous les
autres mots avec un de ces mépris. ..

- On leur adonné un réle tres important : tenir, dans certains cas, la place des noms. Par exemple, au lieu de dire
« Jeanne et Thomas ont fait naufrage, Jeanne et Thomas ont abordé dans une ile ou Jeanne et Thomas
réapprennent a parler »... Au lieu de répéter sans fin Jeanne et Thomas, mieux vaut utiliser le pronom « ils ».

Soudain, un pronom, « ceux-ci », se dressa de son banc et sauta sur un nom pluriel qui passait tranquillement précédé
par son article « les footballeurs ». En un instant, « les footballeurs » avaient disparus, comme avalés par « ceux-ci ».
Plus de trace des footballeurs, « ceux-ci » les avait remplacés. Je n’en croyais pas mes yeux.
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- Vous voyez, les pronoms ne sont pas seulement prétentieux. Ils peuvent se montrer violents. A force
d’attendre un remplacement, ils perdent patience.

Tiens, on dirait que les célibataires cherchent une fiancée pour la soirée ! Cette tribu non plus je ne I’avais pas
distinguée des autres, alors qu’elle était la seule a se désintéresser de la commune. Clairement, les mariages ne la
concernaient pas. Ces gens-la ne voulaient que des aventures éphémeres. Ah, ces adverbes ! De vrais invariables,
ceux-la ! Pas moyen de les accorder. Les femmes auront beau faire avec eux, elles n’arriveront a rien.

J’avangai de quelques pas, vers une grande vitre derriére laquelle, sur plusieurs étages, s’activaient d’autres mots. Par
leur maniere de s’agiter perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.

Et ceux-la, vous vous en souvenez ? Ce sont les verbes. Regardez-les, des maniaques du labeur. Ils n’arrétent pas de
travailler. Et c’est vrai. Ces fourmis, ces verbes, serraient, sculptaient, rongeaient, réparaient; ils couvraient,
polissaient, limaient, vissaient, sciaient; ils buvaient, cousaient, trayaient, peignaient, croissaient. Dans une
cacophonie épouvantable. On aurait dit un atelier de fous, chacun besognait frénétiquement sans s’occuper des autres.

- Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m’expliqua le directeur de 1’usine, ¢’est sa nature. Vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, il travaille. Vous avez remarqué les deux, la-bas, qui courent partout ?

Je mis du temps & les repérer, dans le formidable désordre. Soudain, je les apercus, « étre » et « avoir ». Oh, comme ils
étaient touchants ! Ils cavalaient d’un verbe a I’autre et proposaient leurs services : « Vous n’avez pas besoin d’aide ?
Vous ne voulez pas un coup de main ? »

- Vous avez vu comme ils sont gentils ? C’est pour ¢a qu’on les appelle les auxiliaires, du latin auxilium,
Secours.

J’ai joué toute la journée. J’avais I’impression de retrouver les cubes de mon enfance. Je combinais, j’accumulais, je
développais. J’avais découvert, en fouinant dans le village, d’autres distributeurs, celui des mots liens entre autres,
petits mots bien utiles pour relier les morceaux de phrase.
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