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PROMOTION 

Vous en payez trois, Michemin vous offre le quatrième. 

Pose gratuite. 

Michemin fait une promotion sur les pneus dans le garage où papa est 
mécanicien. Pose gratuite ! Belle idée ! Il a un travail fou. Justement la 
semaine où ses patrons sont partis en vacances. 

Le midi, on mange à la maison, mais papa repasse par le garage avant 
de m’emmener à l’école. En attendant qu’il soit l’heure, j’évolue sur le 
parking du garage et autour des pompes à essence. Idéal pour faire du 
roller. Une vraie piste de danse. J’adore le roller, et ça, sans me vanter, 
je crois que je suis l’une des meilleures de l’école. 

Mais maintenant, il est l’heure ; Je m’assieds, change de chaussures et 
vais ranger mes patins dans la DS noire de papa. L’ennui avec cette 
promotion, c’est que j’arrive à la dernière minute.  

- Il est 13h16, lui dis-je. Ce serait bien si on partait. 

Papa se dirige vers le bureau, les clés d’une voiture de location à la 
main. Parce que le garage loue aussi des voitures. Je le suis. 

- Dans deux minutes, ma petite puce, me répond-il. 

Il s’adresse à la secrétaire : 

- Madeleine, la Peugeot de location a des problèmes. Je vais la 
prendre pour conduire Pélagie à l’école. Le moteur tousse. Je veux 
l’essayer. 
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Madeleine encaisse l’essence et s’occuper des papiers de location des 
voitures. 

C’est une grande sentimentale, elle a toujours sur sa caisse des romans 
photos racontant des histoires d’amour. Madeleine répond au 
téléphone, tamponne les chèques, donne les papiers, tend les clés, parle 
aux clients, rend la monnaie. Mais elle garde toujours un œil sur son 
roman-photo. Une moitié de Madeleine est assise derrière la caisse pour 
les clients de la station-service, l’autre moitié de Madeleine est allongée 
sur une plage de sable blanc avec les héros de ses histoires d’amour ! 

Heureusement, la Maison de la Presse où elle achète ses magazines est 
juste en face du garage. Elle n’a pas beaucoup de chemin à faire pour 
s’approvisionner. 

- Hé, Madeleine, ce n’est pas le moment de lire. Donnez-moi 
plutôt les papiers de la Peugeot blanche. 

- Oh, monsieur Didier, excusez-moi… Les papiers de la Peugeot… 
Voilà, monsieur Didier… 

- Si je comprends bien, dis-je à mon père, il faut que je déménage 
mes rollers. 

- Si tu veux les emporter à l’école, oui. Le coffre de la DS est 
ouvert. Tiens, voici les clés de la Peugeot. Je passe un coup de téléphone 
et j’arrive. 

Je prends les clés, sors sur le parking et transfère ma paire de rollers de 
notre voiture à la voiture blanche que Papa conduira pour m’emmener 
à l’école. Puis j’ouvre la portière, m’assieds et soupire un grand coup en 
voyant l’heure sur le tableau de bord : la montre indique 13h23. Je vais 
encore arriver après la sonnerie. 
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Mon père, je l’adore, mais en ce moment, je le déteste. Depuis que nous 
sommes partis, j’essaie de lui expliquer qu’une fois de plus, je devrai 
affronter le froncement de sourcils de mon maitre.  

- Papa, tu m’écoutes ? On part trop tard. 
- Hum… hum… 

Il tend l’oreille vers les bruits du moteur. Ah, les mécaniciens ! 

- Si je te chantais Petit Papa Noël, ça te ferait le même effet ! 
- Hum… hum… 

Je me cale dans le siège, croise les bras et me tais, les yeux fixés sur la 
montre de la voiture qui indique 13h28. La circulation est dense sur le 
boulevard.  

- Je crois que ça vient du carburateur, dit Papa ; 

Feu rouge. Feu vert. On parcourt cent mètres dans une circulation en 
accordéon.  

- C’est surement un gicleur à moitié bouché… 

13h31. Nous sommes devant la poste. L’école est sur le trottoir opposé, 
à moins de cent mètres. 

- Arrête-moi là. Je vais finir à pied. 
- D’accord, ma puce. Vas-y, le feu est rouge. 

Je me penche en avant, lui pose un bisou sur la joue, ouvre la portière 
et saute sur le trottoir. Je fais deux pas vers le coffre. A ce moment, le 
feu passe au vert. Des coups de klaxons impatients incitent à des 
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démarrages nerveux. Papa embraye d’u coup sec et la voiture s’éloigne 
brutalement, me laissant les mains vides sur le bord du trottoir. 

- Oh non ! Mes rollers sont restés dans le coffre ! 
A 15h, c’est la récréation. Les copains de la classe se bousculent dans 
le couloir pour sortir au plus vite. Moi, je suis de très mauvaise humeur. 
Sans rollers ma récréation est fichue. Je me dirige vers la grille qui borde 
le boulevard, donnant des coups de pied dans les graviers. Je m’assieds 
sur le muret, empoigne deux barreaux et me tourne vers l’extérieur. Je 
regarde la rue. La circulation est fluide, les voitures moins nombreuses.  
Je serre les mains et essaie de secouer les barreaux pour dissiper ma 
rage. 
 
Brusquement, une puissante sirène déchire la tranquillité du boulevard. 
Je tourne la tête vers la poste. La vibration stridente me perce les 
oreilles. A ce moment, une voiture blanche démarre en trombe, toujours 
devant la poste. Ses pneus crissent sur le bitume et son moteur rugit 
comme celui d’une formule 1 au moment du départ. Instinctivement, 
j’appuie mon visage entre deux barreaux et essaie de voir ce qui se 
passe. La voiture passe devant moi à toute vitesse. Le moteur crache un 
bruit formidable, comme s’il était sur le point d’éclater. Il me semble 
qu’il y a deux personnes à l’intérieur, l’une au volant, plutôt mince, 
porte des lunettes noires et un foulard sur la bouche, l’autre assise à 
côté est penchée en avant. Mais je n’en suis pas très sure parce que tout 
va très vite. Je tourne la tête pour suivre sa fuite. La voiture double une 
camionnette sur la droite, sur la file de gauche. Puis elle se noie dans la 
circulation et je la perds de vue. 
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La scène n’a duré que quelques secondes. La sirène hurle toujours. Les 
élèves se précipitent vers les grilles ; on distingue les deux notes de la 
sirène d’une voiture de police qui approche. Puis la sirène plus puissante 
d’un autre véhicule retentit. Les lueurs bleues d’un gyrophare éclatent 
à l’extrémité du boulevard. Les pompiers et le Samu arrivent à leur tour. 
Bientôt, le boulevard est barré par des véhicules bleus, rouges ou 
blancs. Des hommes courent. Des portières claquent. Des radions 
crachotent. 

Curieusement, nous nous taisons. Un homme passe en courant devant 
‘l’école et lance à l’un des instituteurs « il y a eu un hold-up à la poste ! » 
Aussitôt, mille commentaires fusent : 

 
- Un hold-up avec des gangsters ! 
- Le Samu descend des civières. 
- Forcé, il y a des morts et des blessés. 
- Ils ont tiré des coups de feu. 
- Ils avaient des mitraillettes et des revolvers. 
- Il doit y avoir du sang partout. 
- Ils ont piqué cent millions ! 
- Ils ont pris des otages. 
- Oui, des femmes avec des enfants. 

On se tord le cou, mais finalement, on ne voit pas grand-chose parce 
que les véhicules de police font écran. Policiers, pompiers, médecins et 
infirmiers s’affairent de l’autre côté. On entrevoit leurs blouses 
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blanches ou leurs képis quand ils montent les quatre marches pour 
entrer dans le bureau de poste. 

Soudain de grands coups de sifflet retentissent derrière nous. On a 
d’abord l’impression que ce sont les policiers, mais on se rend très vite 
compte que le directeur est sorti de son bureau. 

- En rang ! En rang immédiatement ! 

Il court d’un instituteur à l’autre, empoigne quelques enfants au 
passage et leur demande de s’éloigner des grilles. 

- Rentrez- les en classe, ordonne-t-il aux maitres. Ce n’est pas 
un spectacle. Il reste peut être des gangsters à l’intérieur. En rang ! En 
rang ! Il y a peut-être encore du danger. Pressons. 

Maitres et maitresses, leurs élèves, bon gré, mal gré, tout le monde se 
dirige vers l’entrée des classes. Je rejoins mon groupe au moment où la 
sirène de la poste s’arrête. J’ai soudain l’impression qu’un immense 
silence tombe du ciel. 

En une sort de flash, je revois la voiture blanche du ou des gangsters 
passer devant moi à pleine vitesse et se faufiler pour doubler a 
camionnette sur la droite. D’où vient cette curieuse impression que la 
voiture m’a … « regardée » en passant ? Les gangsters se sont-ils 
retournés ? Les feux arrière se sont-ils allumés ? 

Je réalise brusquement qu’un détail de la plaque minéralogique est resté 
gravé dans ma mémoire. Ces deux yeux, j’en suis sûre maintenant, ce 
sont les lettres de la plaque. Deux lettres identiques, comme OO ou DD 
ou GG… deux lettres rondes en tout cas, comme deux yeux ! 
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- Forcément, explique Jérôme tout en gonflant un pneu, elle lit 
tellement de romans photos qu’à la fin ça lui chamboule la tête. Elle ne 
pense qu’à ses histoires d’amour et elle se prend pour une star. Moi, je 
te le dis, Madeleine elle s’y croit, mais elle n’a pas le look ! 

Le soir, après l’école, je reviens au garage avec papa. Maman travaille 
dans un supermarché. Elle termine tard et il n’y a personne à la maison. 
Je goûte en bavardant avec Jérôme, l’apprenti mécanicien qui travaille 
avec mon père. Après, je fais mes devoirs dans le bureau près de 
Madeleine et, vers 19h, papa et moi, nous rentrons à la maison. 

Jérôme, je l’aime bien, parce qu’il est amusant quand il raconte les 
histoires d’amour de Madeleine. 

Madeleine a dans les 35 ans, un physique de femme très épanouie et de 
nombreuses tentatives de mariage ratées à son passif. Elle est très 
amoureuse en ce moment. 

- Tiens, regarde-la, elle va encore lui téléphoner. 
Jérôme se baisse vers son pneu pour ne pas avoir l’air d’espionner, mais 
son regard est dirigé vers le bureau vitré très éclairé. De l’atelier, aucun 
détail ne lui échappe. 

- Elle appelle peut être un client ? 
- Un client ! Ma pauvre Pélagie, mais tu n’y connais rien en 

amour ! Tu ne l’as pas vue se remettre du rouge à lèvres avant de 
décrocher ? 

- Qu’est ce que ça prouve ? De toute façon, son amoureux ne 
peut pas voir le rouge à lèvres au téléhone. 
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- Mais je te dis que c’est dans sa tête. Comme elle téléphone à 
son amoureux, elle se fait belle pour lui plaire, comme s’il était devant 
elle. Je te le dis, c’est dans sa tête. 

Le correspondant a dû décrocher parce que Madeleine remonte 
brusquement une mèche de cheveux rebelle et rectifie un pli de sa jupe.  

- Tiens, regarde-la faire des manières. Je te le dis, elle téléphone 
à son amoureux. Moi, je l’ai vu son amoureux, déclare Jérôme, qui 
poursuit l’espionnage en gonflant son pneu. C’est pas un vieux ! Il a au 
moins 40 ans. Avec ses costumes trop larges et ses lunettes de bigleux, 
il ressemble à un pépé. Hier midi, il est venu la chercher. Devine ce qu’il 
a comme voiture ? Cherche pas, tu ne trouveras jamais. Je te le donne 
en mille : il a une Lada ! Et verte en plus, une Lada verte comme l’entrée 
d’un Leroy Merlin. 

Madeleine jette un coup d’œil autour d’elle et met la main devant sa 
bouche. 

- Ah ! Je voudrais bien entendre ce qu’ils se racontent. On 
rigolerait bien. 

On tend l’oreille, mais on n’entend rien. A l’autre bout de l’atelier, Papa 
règle un moteur. Je le vois prendre un tournevis sur l’établi et plonger 
littéralement sous le capot. Le moteur rugit et ramène Jérôme à la 
réalité. Il regarde l’aiguille du gonfleur : 

- Oups ! 3 kilos de pression ! Encore 2 secondes et il éclatait, le 
boudin ! 
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Le bureau du garage n’est pas l’endroit idéal pour faire ses devoirs, 
mais, moi, j’aime être là. Des clients entrent et sortent à chaque instant 
pour payer l’essence ou la location d’une voiture. Ils parlent de choses 
et d’autres. C’est intéressant. 

- Vous êtes belle comme un cœur, Madeleine ! dit un client en 
entrant pour payer son essence. Vous passez à la télé ou vous avez un 
rendez-vous d’amour ? 

- Oh, monsieur Bernard ! répond Madeleine en roucoulant. 
- Votre rendez-vous, c’est pas avec l’un des gangsters qui ont 

fait le coup de la poste au moins ? Vous êtes au courant ? Du travail 
rapide. Trop. A mon avis, il ne s’agissait pas de professionnels. Ils ont 
raflé l’argent liquide de la caisse mais ils n’ont pas touché au coffre. Il 
parait qu’il y avait des millions ! 

Madeleine sourit et hoche la tête comme si elle était très intéressée. En 
vérité, elle écoute à peine. Elle rend la monnaie tandis que l’homme 
continue ses explications : 

- … enfin, je dis les gangsters parce qu’il parait qu’ils étaient 
deux, mais un seul est entré dans la poste. L’autre l’attendait dehors au 
volant d’une voiture blanche. 

Madeleine lance de grands « oui, oui, oui » à monsieur Bernard, mais 
elle tend la main vers le client suivant pour prendre les billets. Monsieur 
Bernard comprend, il s’éloigne et s’en va en lui adressant un petit geste 
amical. 
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- C’étaient peut-être pas des professionnels, reprend l’arrivant. 
N’empêche qu’ils ont raflé trois ou quatre mille euros. C’est pas si mal. 
Moi je m’en contenterais. 

- Et la prison, Monsieur Georges ? plaisante Madeleine.  
- Oh, la prison, c’est pas ce qu’on prétend. Il parait qu’ils ont la 

télévision et des … 

Mon livre de grammaire et mon cahier de brouillon sont posés sur le 
bureau où Madeleine rédige les contrats de location des voitures. C’est 
toujours là que je travaille. Les devoirs s’éternisent d’ailleurs, parce 
qu’à force d’écouter les parlottes des uns et des autres, je perds le fil 
de mes idées. Dès que la conversation devient moins intéressante, 
j’essaie de me concentrer un peu et je relis la consigne. « Dans les 
phrases suivantes, souligne les compléments d’objets…. ». Je copie. Je 
souligne les compléments d’objets machins. 

Le téléphone sonne. Madeleine frappe à la vitre de l’atelier et appelle 
Jérôme pour lui demande si la vidange de la voiture de Madame Lavolle 
est terminée. Papa s’active autour d’un Citroën. Des voitures se garent 
devant les pompes à essence. Il y a du va-et-vient dans le bureau. 

Tout en écrivant, je ne peux m’empêcher de penser au hold-up… Quand 
même, quatre mille euros, c’est important. La voiture des gangsters est 
passée juste devant moi. Et l’impression qu’elle avait deux yeux à 
l’arrière et qu’elle me regardait fixement reste gravée dans ma 
mémoire. 

Les clients se succèdent. La porte du bureau s’ouvre et se ferme. Ce soir 
les gens n’ont qu’un seul sujet de conversation : le hold-up. 
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Vers six heures moins le quart, il y a une accalmie. Personne à l’essence, 
ni à la location de voitures. Madeleine jette un coup d’œil dehors. Pas 
de client en vue. De l’autre côté de la vitre, Jérôme m’adresse de grands 
gestes. Il transforme sa main en téléphone et, le pouce dans l’oreille, le 
petit doigt au ras des lèvres, il imite Madeleine, la main sur e cœur, les 
yeux mi-clos, la tête penchée. Quel clown ! 

Madeleine décroche et compose un numéro à toute vitesse.  

- C’est toi, mon amour ? 

Elle tourne le dos à l’atelier, et c’est heureux parce que Jérôme ne se 
prive pas. Il imite maintenant l’amoureux transi de Madeleine. 

- Mon amour… Comment ? Tout de suite ? mais ce n’est pas 
raisonnable. Je ne quitte qu’à 7h et … 

- … 
- Mais tu es fou ! Non, il n’y a pas beaucoup de monde… Je ne 

sais pas. peut-être que monsieur Didier… 

Je tends l’oreille. C’est très amusant d’écouter une conversation 
d’amour. Au bout du fil, l’homme insiste. Il voudrait qu’elle quitte son 
travail pour le rejoindre immédiatement. Madeleine rougit. Finalement 
elle met la main devant sa bouche et murmure : 

- A 6h05. D’accord. A tout de suite. Je t’embrasse. 

Elle raccroche. Je plonge vers mes compléments machins. Comme j’ai la 
tête enfouie dans mon livre de grammaire, Madeleine doit croire que je 
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n’ai rien entendu. Elle se redresse et frappe à la vitre pour appeler 
Jérôme. L’apprenti pointe l’index vers sa poitrine : « Moi ? ». 

- Mais oui, mon p’tit Jérôme, toi ! Appelle Monsieur Didier. J’ai 
un contretemps. 

Jérôme disparait vers le fond de l’atelier, là où Papa fait ronfler un 
moteur. Le bruit s’arrête. Papa écoute et s’approche du bureau. 

- Ah, monsieur Didier. J’ai un petit problème ? Il faudrait que je 
parte tout de suite… à cause de … C’est pour aller… Enfin, vous 
comprenez quoi. 

Papa la regarde. Je remarque que les coins de ses lèvres ont tendance 
à s’écarter mais qu’il résiste pour ne pas sourire. Il a deviné mais ce 
départ prématuré l’ennuie. Il est le responsable du garage et il est trop 
consciencieux pour admettre qu’on puisse resquiller une heure de 
travail. Madeleine le remarque. 

- Monsieur Didier… Soyez chic. Je rattraperai demain midi. 

Papa et Madeleine s’entendent bien. Ils se rendent souvent service. Et 
puis, papa est un homme qui sait difficilement refuser. 

- Bon, d’accord. Mais faites attention de ne pas avoir d’accident. 
Normalement, vous ne terminez qu’à 7h. 

- Oh, merci, monsieur Didier. Vous êtes un amour ! 
- Rien de spécial avant la fermeture ? 
- Toutes les voitures de location sont rentrées, explique 

Madeleine en le raccompagnant dans l’atelier. A 7h, il faudra … 
- Je n’entends pas la suite. Je laisse éclater le fou rire que je 

contiens à grand peine depuis le début. 
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A 7h moins 05, Papa me fait signe de le rejoindre. 

- Range tes affaires, ma puce et cours acheter le magazine télé 
avant que la Maison et la Presse ne ferme. J’allais l’oublier. Ta mère me 
l’a demandé à midi. 

- J’peux prendre un Tom-Tom et Nana ? 
- Tu me coûtes cher… Oui. Mais ne traine pas. 

Il me tend un billet de 20 euros. Je retourne dans le bureau en 
sautillant. Mon cartable est prêt. J’enfile mon blouson. Je cours sur le 
parking, ouvre la portière et jette mon sac sur la banquette arrière de 
notre voiture : une DS Citroën noire de 1965. Une vraie voiture de 
président. Je le sais, parce que papa ne rate jamais une occasion de 
rappeler qu’il roule dans la même voiture que le générale de Gaulle.  

Le passage piéton se trouve presque devant le garage. Je traverse et 
entre dans la Maison de la Presse. 

- Bonjour, Madame Santini. 
- Bonsoir, Pélagie. Presse-toi, on ferme. 

Je réponds oui, mais c’est uniquement pour ne pas la contrarier. Une 
dizaine de client furètent encore parmi les centaines de journaux qui 
s’alignent sur les cinq étages des immenses présentoirs fixés le long du 
mur. Je prends le journal télé. Puis je me dirige vers les bacs où sont 
classés les BD et mes Tom-Tom et ana. Je les ai presque tous. 
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De là, je vois le garage. Papa est en train de fermer la grille du parking 
où sont rangées les voitures de location. Une à une, les lumières de la 
station-service s’éteignent.  

- Dix euros cinquante, dit madame Santini en glissant mes deux 
magazines dans un sachet plastique. 

- Voilà. 

Quand je sors de la Maison de la Presse, Papa éteint la lumière du 
bureau et ferme la dernière porte à clé. Jérôme court sur la piste à 
essence à côté de sa Mobylette pour la mettre en route. Au passage, il 
me lance en imitant la voix roucoulante de Madeleine : 

- Au revoir mademoiselle Pélagie. Vous êtes un amour ! 

Sa mobylette pétarade. Il s’engage sur le boulevard. Papa monte dans 
sa DS noire. 

Quand Maman rentre, la table est toujours mise. C’est mon travail et je 
n’oublie jamais. Papa, lui, prépare le repas. Enfin, il fait réchauffer ce 
que Maman a cuisiné. Nous nous mettons à table dès que Maman est là. 
En général, je commence par lui raconter ma journée en détail.   

- … C’est pour ça que mes rollers sont restés dans le coffre de la 
voiture de location que Papa essayait. C’est pour ça aussi que je ne 
jouais pas à la récré quand les gangsters sont sortis de la poste. J’ai… 

D’habitude, elle m’écoute très attentivement, me demande des 
précisions, me sourit. Mais ce soir, elle ne prête guère attention à mes 
histoires de rollers, de hold-up et de sirènes de police.  

- … la voiture blanche a failli monter sur le trottoir pour doubler 
une camionnette et… 
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Papa lève doucement le bras et sa main ressemble soudain à un 
« stop ». Maman le regarde et dit : 

- Il faudra que je sois opérée avant deux mois. Les ligaments de 
mon genou sont très abimés ; je t’expliquerai. 

- Opérée où ? 
- A l’hôpital, par le docteur Mansot. 

Maman va être hospitalisée pour son opération du genou et je réalise 
d’un seul coup que c’est pour bientôt. Ce n’est pas une surprise, j’en 
entends parler depuis que je suis toute petite, car maman a toujours eu 
des problèmes aux genoux. Je regarde mes parents.  

- Tu dois te faire opérer à Paris, dit-il. Là-bas, il y a de grands 
spécialistes. 

- Tu sais bien que ce n’est pas possible, lui rétorque gentiment 
Maman.  C’est beaucoup plus cher à Paris. Il faudrait compter entre 
2500 et 3500 euros de notre poche. Sans les frais de déplacement, qui 
ne sont pas remboursés. 

- 3500 euros, 3500 euros…. On peut les trouver. On n’ira pas en 
vacances. On passera le mois de juillet chez mon frère, à Saint Julien. 
La campagne, c’est joli aussi. 

- Saint Julien, la campagne ! Mais c’est dans la banlieue de 
Rouen ! Je t’assure, reprend Maman en posant la main sur celle de Papa, 
le docteur Mansot a bonne réputation.  
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- Ce n’est pas un spécialiste des articulations. Il vaudrait mieux 
que tu sois opérée à Paris. Je ferai des heures supplémentaires s’il le 
faut… 

Papa a raison. A Paris, les spécialistes sauront lui refaire un genou tout 
neuf. Je suis prête à ouvrir la bouche pour la convaincre à mon tour, 
mais les mots ne franchissent pas mes lèvres. Je réalise soudain qu’à 
Paris, je ne pourrai pas aller la voir une seule fois. 

 

Je commence à 8h30, maman à partir de 13h et papa à 9H. Alors, il me 
conduit tous les jours à l’école dans sa belle DS noire. 

- On peut passer au garage, papa ? Mes rollers sont restés dans 
le coffre de la voiture de location que tu essayais hier. 

- Encore un détour ! grommelle—il. 
- C’est ta faute, précisé-je. Si tu n’étais pas reparti sur les 

chapeaux de roue hier, j’aurais eu le temps de les prendre dans le coffre. 
- … celui de était derrière klaxonnait comme un fou, avance-t-il.  
- S’il te plait, mon petit papa... 

« S’il te plait mon petit papa » prononcé d’une voix câline, c’est comme 
un « sésame ouvre-toi ». Ça marche à tous les coups. Sa tête dodeline. 

- Ça ne m’arrange pas. Avant 9h, je dois passer chez ta grand-
mère, pour changer une ampoule dans la salle de bains. Elle a téléphoné. 

En quelques minutes, nous arrivons place Pasteur. Le garage apparait. 
Papa met son clignotant, traverse la piste à essence et s’arrête devant 
le bureau. 

- Attends-moi ici. Je ramène tes rollers. 
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Je me penche pour atteindre les boutons de l’autoradio. Papa et moi, 
nous n’écoutons pas la même station. Je regarde à nouveau vers le 
parking, papa referme la grille, ma paire de rollers à la main. Il revient 
vers la voiture. Dans le rétroviseur, je vois le capot du coffre se lever. 
J’entends le bruit mat de mes patins qui tombent sur le plancher du 
coffre, puis le claquement du capot qui se referme. 

- Voilà, tu ne pourras pas dire que je suis contre le sport. 

Il s’assied, manœuvre le fin levier de vitesses et donne un coup 
d’accélérateur. La voiture s’engage dans la rue qui remonte vers la place 
Pasteur. A ce moment, papa soupire : 

- Ah ! Zut, j’ai mis les clés de la Peugeot dans le coffre. 

La DS stoppe devant l’école. Je saisis mon cartable, me penche pour 
donner un bisou à Papa et lui glisse à l’oreille : 

- Cette fois, tu ne démarres pas avant que j’aie pris mes rollers. 
- Mais non. Presse-toi quand même, sinon je n’aurais pas le 

temps d’aller chez ta grand-mère. 
- A midi. 

Je sors, enfile les bretelles de mon sac à dos tout en ouvrant le coffre. 
Mes rollers sont ben là. Aujourd’hui, les récrés seront plus gaies ; je les 
soulève. La pointe d’un roller s’accroche dans un sac de sport bleu et 
blanc posé sur le côté du coffre. Je tire, mais le sac résiste. J’avance la 
main vers le sac et l’empoigne pour le dérocher. Des pièces de monnaie 
tintent. A travers le tissu plastifié, mes doigts distinguent très 
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nettement des pièces et je perçois le bruit du papier froissé. J’ai 
l’impression que ce sont des billets ! Je saisis l’extrémité de la fermeture 
éclair et tire, ce qui a pour effet de libérer le roller et d’entrouvrir le 
sac. Des billets ! Plein de billets ! 

Et puis le sac a bougé. Sur le plancher du coffre, j’aperçois au même 
moment les clés de la Peugeot de location. Ces clés sont fixées à une 
étiquette blanche où est inscrit le numéro minéralogique de la voiture. 
Toutes les clés du garage portent le numéro de la voiture 
correspondante. L’impression que deux yeux me regardent me saisit 
brusquement, exactement l’impression que j’ai ressentie hier quand la 
voiture blanche du hold-up est passée devant moi. 

4568 QQ 51 

QQ ! Une voiture blanche. De l’argent dans un sac qui appartient à Papa. 
Papa qui conduisait cette voiture hier après-midi. Mais… Ma cervelle 
éclate comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. 

C’est terrible : le gangster qui a commis le hold-up de la poste, c’est 
Papa. J’ai l’impression qu’un film de deux heures se déroule dans ma 
tête en une fraction de seconde. Mon père a fait une énorme bêtise. 
J’éprouve une trouille gigantesque et je reste figée. 

Brusquement, sans réfléchir, j’attrape le sac bleu et blanc d’une main, 
mes rollers de l’autre, je rabats violemment le capot et je détale à toutes 
jambes en me faufilant entre les voitures. 

Je suis incapable de dire exactement par où je suis passée. Tout est 
arrivé si vite. J’ai chaud, j’ai froid, je frissonne. Je suis très mal. 
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Je me retrouve assise dans un coin noir, encore tremblante, tenant 
toujours mes rollers d’une main et le sac du hold-up de l’autre. Je suis 
très étonnée de me retrouver dans le parking municipal. C’est là que 
travaille notre voisin. Je suis dans le local technique, une pièce sans 
fenêtre où il range le matériel de nettoyage du parking. Je ferme les 
yeux et je respire très fort. D’abord, il faut que je me calme. Si je veux 
sauver mon père, il faut que je me calme et que je sois en état de 
réfléchir. Réfléchir. 

Le film qui s’est déroulé dans ma tête  cent à l’heure juste avant que je 
n’empoigne le sac se rembobine. Je repars de zéro et je reconstitue ce 
qui s’est passé. C’est étonnant de simplicité et je suis très étonnée de 
n’avoir rien soupçonné plus tôt. 

 

Papa m’arrête devant la poste à une heure et demie. Je rentre à l’école. 
Il va chercher son complice. Jérôme sans doute. Ils se préparent, 
attendent le milieu de l’après midi pour que la circulation soit plus 
fluide. Il ne s’agit pas de rester bloqué dans un embouteillage. Ils 
partent tranquillement et se garent devant la poste vers les trois 
heures. Jérôme reste au volant. Il conduit bien. C’est un as. Papa se 
couvre vraisemblablement le visage avec une cagoule, prend le sac de 
sport, un revolver et entre dans la poste. Il crie : « Haut les mains ! 
C’est un hold-up ! » en s’approchant des guichets. Il braque les 
employés et tend le sac ouvert. Les guichetiers paniquent. Ils ouvrent 
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leur caisse, empoignent pièces et billets à pleines mains et remplissent 
le sac. 

Soudain, la sirène hurle. Papa se détourne brusquement, dévale les 
marches, plonge dans la voiture dont la portière est restée ouverte. 
Jérôme fait crisser les pneus et démarre en trombe. C’est à ce moment 
qu’ils passent devant l’école. 

Je reviens en arrière et je mets le ralenti. La voiture blanche passe. Je 
vois deux personnes à l’intérieur. Celui qui conduit serait donc Jérôme. 
J’ai bien vu quelqu’un d’assez mince… Le passager serait forcément 
celui qui a pénétré dans la poste. C’était donc papa. Je fais un arrêt sur 
image et scrute ma mémoire. Mais l’effort est inutile. Je me souviens 
parfaitement que le passager était replié sur lui-même. 

Ensuite, la voiture se faufile sur la droite pour doubler une camionnette. 
Les deux yeux. Oui, les deux yeux sont les lettres QQ. D’ailleurs, je me 
souviens que papa m’a dit une fois que les lettres OO n’étaient jamais 
attribuées pour ne pas les confondre avec deux zéros. 

Quelle histoire ! C’est un incroyable cauchemar. 

Je me redresse un peu. Le sac est là. Je saisis l’extrémité de la fermeture 
éclair et je tire. A mon avis, le sac contient beaucoup d’argent. 

Dana ma tête tout est très clair. Après avoir parfaitement reconstitué 
le film du hold-up, je comprends soudain pourquoi papa a commis une 
telle bêtise. Il faut être 2500 et 3500 euros pour que Maman soit opérée 
à Paris. Voilà la preuve qu’il aime beaucoup Maman et qu’il veut pour 
elle le meilleur chirurgien, quitte à prendre des risques insensés. A mes 
yeux, c’est beau, c’est noble et c’est une bonne excuse.  
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J’ai toujours une carte téléphonique sur moi car Maman dit qu’elle peut 
m’être très utile pour l’appeler en cas de problème, qu’elle pourrait 
même me sauver la vie. 

J’entre dans une cabine, introduis la carte et compose le numéro 17. 

- Commissariat de police. J’écoute. 

J’hésite. L’idée qu’à l’autre bout du fil il y a un homme avec un uniforme 
et un revolver m’impressionne. 

- Je vous écoute. Parlez.  
- Allo… je… 
- Parlez. Qui êtes-vous ? 

Je ne dois pas donner d’indices qui permettraient à la police de 
découvrir qui je suis ou de qui je parle. Je dois être très prudente. 

- Je sais où est l’argent du hold-up qui a été commis à la poste hier. 
- Tu parais jeune. Dis-moi ton nom, ton âge et ton adresse. 

Je ne dois pas répondre à ces questions. Ce sont des pièges. Dans les 
films policiers que j’ai vus, les inspecteurs essaient toujours de piéger 
les informateurs. Je raconte l’histoire que j’ai préparée et c’est tout 

- Les deux bandits qui ont commis le hold-up se sont battus au 
moment du partage de l’argent. L’un d’eux s’est échappé avec le sac. Il 
a couru, couru et j’ai vu où il a caché l’argent. 
- Continue. Je note ton témoignage. 
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Bizarre. On dirait qu’il veut prolonger la communication. C’est surement 
pour essayer de localiser l’appel. J’ai vu ça dans un James Bond. Il faut 
que je me dépêche. 

- Il a jeté le sac dans le local technique du parking. 
- Quel parking ? Donne des précisions.  
- Dans le parking municipal… 

Brusquement, je raccroche. J’ai parlé moins d’une minute. La police n’a 
certainement pas pu me localiser. Je réfléchis et repense à tout ce que 
j’ai raconté. Finalement, je ne suis pas mécontente de moi. 

La voix du policier résonne encore dans ma tête. Et s’il n’avait pas cru à 
mon histoire ? S’il m’avait prise pour un petit plaisantin qui voulait faire 
une sorte de farce ? Avant d’appeler j’étais résolue à regagner l’école le 
plus vite possible. Maintenant, j’hésite. Rentrer à l’école sans savoir si 
la police m’a prise au sérieux, c’est risquer de faire échouer mon plan 
pour mettre papa hors de cause. S’ils ne retrouvent pas l’argent, les 
policiers vont poursuivre l’enquête, ce qui risque de les conduire à mon 
père. Sans compter que le sac blanc et bleu a toutes les chances d’être 
trouvé par quelqu’un et l’argent de disparaitre pour de bon. Quelle 
histoire ! Quel casse-tête ! 

Je décide d’attendre quelques minutes. Si la police croit mon histoire, 
elle viendra vérifier. Je ne sais pas où me poster pour surveiller l’entrée 
du parking. Finalement, je décide de monter au premier étage de la 
librairie qui fait l’angle. Venir acheter un livre entre deux cours, les 
jeunes du collège le font tout le temps ? Je suis grande, le libraire n’aura 
aucun soupçon. D’ailleurs, comme dit Jérôme, ça se passe dans la tête, 
parce que personne ne semble faire attention à moi. 
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Je marche lentement, tout en observant les rues alentour. Rien. Aucune 
voiture de police à l’horizon. J’entre dans le magasin et je monte 
rapidement au premier. Je me plante devant la large baie qui surplombe 
le parking en feuilletant un livre que je viens de prendre au hasard. Une 
voiture entre dans le parking. Le conducteur s’est garé un peu trop loin 
du distributeur et il allonge désespérément le bras pour saisir son ticket. 
Finalement, il ouvre la portière et descend. Quelques véhicules passent. 
Je prends un autre livre.  

Mon Dieu, ce serait terrible si la police ne m’avait pas crue. Plus le temps 
passe, plus je crains que le gardien ou l’un des employés du parking 
n’aille dans le local technique et ne découvre le sac. Je ne l’ai pas caché, 
au contraire, il est posé en évidence sur un carton. Si la police n’est pas 
arrivée d’ici deux minutes, je descends et je vais le récupérer. Et si la 
police arrivait juste au moment où je ressortais du local, le sac à la 
main ? Pélagie prise en flagrant délit. Je souris, mais c’est de l’humour 
très noir. Ce ‘n’est pas drôle du tout. 

Alors que je change à nouveau de livre, une voiture de police se gare en 
face du parking. Un homme en civil et un policier en descendent. Le 
troisième reste au volant. Le deux premiers se dirigent directement vers 
la caisse, disparaissent de ma vue. J’attends. Il leur en faut du temps 
pour parler avec le gardien, se rendre dans le local technique, 
descendre, allumer la lumière, chercher le sac. Et puis, quand ils 
l’auront trouvé, ils vont probablement l’ouvrir, regarder les billets, 
chercher des indices dans le local technique. 
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Dns les films, les gangsters ont toujours perdu un bouton ou laissé 
trainer le mégot d’une cigarette de marque très rare et les policiers 
passent un tes fou à recherche des indices. 

Je réfléchis : j’espère que rien n’est tombé de mes poches quand j’étais 
assise. 

Je tourne les pages du livre, mais mes yeux restent rivés sur le parking. 
Une jeune  vendeuse gravit l’escalier, des livres plein les bras. Elle 
monte sur un petit escabeau et les classe dans les rayons. 

Ça y est ! Ils sortent. Ouf ! Celui qui est en civil et que j’imagine être un 
inspecteur, tient le sac bleu et blanc. Ils ont cru mon histoire. Papa est 
sauvé. 

Quand je regarde ma montre, elle marque 10h30. La récréation est 
maintenant terminée et la classe a repris. 

Il est trop tard pour retourner à l’école. Mieux vaut attendre l’heure de 
la sortie dans un endroit discret et rentrer à la maison comme 
d’habitude. Pour la matinée d’absence, il faudra trouver une excuse et 
ce ne sera un problème que si le maitre exige un mot des parents.  

Je marche jusqu’au jardin public, tranquille à cette heure. Je pénètre 
dans un épais bosquet d’arbustes, m’accroupis contre le tronc d’un 
laurier et me dissimule le mieux possible. D’ici, personne ne peut me 
voir. 

Ouf ! Le problème du hold-up est réglé. La police va rendre l’argent à la 
poste, surveiller le parking dans l’espoir que l’un des gangsters 
reviendra chercher le sac. Bref, ils risquent d’attendre longtemps et 
l’enquête n’aboutira jamais. 
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Par contre, il va falloir que j’explique à mon père ce qu’est devenu son 
sac bleu et blanc. Pauvre papa ! Je l’imagine, effondré, rouge de honte.  

«  Mon papa chéri, j’ai compris que tu avais commis un hold-up d’amour. 
Je sais que tu n’es pas un vrai gangster … » 

Non, pas comme ça. Je ne le sens pas.  

«  Papa. J’ai tout compris. Tu n’iras pas en prison parce que j’ai tout 
arrangé. Tu es sauvé. Signé : ta fille chérie. » 

Ce n’est guère mieux. Je ne sais pas comment m’y prendre. Et puis, de 
toute façon, je sais très bien que les choses ne se passent jamais 
exactement comme on l’a prévu. Je veux lui dire que son désir d’envoyer 
maman à paris pour qu’elle soit opérée par le meilleur chirurgien, c’est 
une merveilleuse idée ; qu’il est courageux d’avoir osé ce hold-up. Mais 
je veux aussi lui dire qu’il est impossible de prendre le risque de se 
retrouver en prison parce que, là-bas, enfermé, il serait trop 
malheureux et nous aussi. Au fond, je ne veux lui dire qu’une seule 
chose : qu’il est formidable et que je l’aime très fort. 

 

Midi. J’achève de mettre la table. Maman est dans la cuisine. Je suis 
clame même si au fond, je ne suis pas très à l’aise. Dès que papa 
arrivera, j’ai décidé de l’emmener dans ma chambre pour lui parler. Il 
faut que je le fasse immédiatement. Après, je ne suis pas sûre qu’en 
avoir le courage. 
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Tout à coup, la sonnette carillonne sans discontinuer. A cette heure-ci, 
c’est bizarre. Manifestement quelqu’un de très nerveux ou de très 
pressé appuie sur le bouton. Maman sort de la cuisine, s’essuyant les 
mains dans un torchon. Elle ouvre la porte.  

C’est Madeleine, la mine décomposée, les yeux remplis de peur et de 
crainte. Sans dire bonjour, elle avance en s’appuyant sur la petite 
commode de l’entrée. 

- Madeleine… Mais qu’est ce qui se passe ? 

Le visage de Madeleine est ravagé par un trouble immense.  

- Ah, Claire, c’est terrible.  
- Didier a eu un accident ? 
- Ah, non. Pas un accident. C’est pire. La police l’a arrêté !  

Je me sens blanchir d’un seul coup comme si mon corps s’était soudain 
vidé de tout son sang. Maman recule d’un pas et tombe sur une chaise 
plus qu’elle ne s’assied.  

- Ah, ma pauvre Claire. C’est terrible, j’en ai les jambes coupées. 
Quelle histoire ! Les policiers sont venus au garage. Ils m’ont interrogée 
et j’ai tout de suite trouvé leurs questions bizarres. Ils m’ont demandé 
où était Didier hier après-midi, ce qu’il avait fait entre 14 et 16h, s’il 
avait des dettes, si je l’avais vu en compagnie d’un autre homme, si je 
ne lui avais pas remarqué une attitude étrange ces derniers temps, s’il 
ne téléphonait pas du garage, si…Enfin, mille questions. Est-ce que je 
me rappelle, moi ! 

Ainsi, malgré la restitution de l’argent et la fausse piste sur laquelle j’ai 
lancé les policiers, l’enquête a abouti.  
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Quand elle est un peu calmée, Madeleine explique les choses plus 
clairement. 

- C’est une affreuse méprise. Ah, si j’avais su ! Jamais je ne serais 
partie une heure plus tôt hier au soir ! A vous, je peux bien l’avouer, 
Claire : j’ai rencontré un homme extraordinaire. Il m’a téléphoné un peu 
avant 6h et il m’a dit : « j’ai pu me libérer plus tôt que prévu, je t’attends 
dans 10 minutes, on passe la soirée à paris. ». Moi, je lui réponds que je 
ne quitte qu’à 7h, mais il insiste : Puisque les patrons sont en vacances, 
je peux bien partir une heure plus tôt, quitte à la récupérer le 
lendemain. Je vais voir monsieur Didier et comme c’est un homme 
charmant, il me dit oui. Je pars. A 7h, il a fermé le garage et emporté 
l’argent de la caisse. Je lui avais dit de le rapporter ce matin pour que 
je fasse les comptes. 

Elle s’arrête,  se passe les mains sur les joues, reprend son souffle et 
continue : 

- Donc, ce matin, je bavarde un peu avec monsieur Didier, comme 
tous les matins, et je lui réclame l’argent de la caisse. « Le sac est dans 
le coffre de ma DS » qu’il me répond. Il va jusqu’à sa voiture et là, plus 
de sac ! Rien. L’argent a disparu. Aussitôt, il essaie de se rappeler. « Ah 
la tuile ! s’affole-t-il en se frappant le front, je n’ai pas refermé le coffre 
à clé après avoir déposé Pélagie à l’école. J’ai garé ma voiture sur le 
parking de la résidence de ma belle-mère. C’est surement pendant ce 
temps qu’un voleur en aura profité ». Vous vous rendez compte, en quoi, 
un quart d’heure vingt minutes, pas plus ! 
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Je blêmis. 

Je commence à comprendre. L’argent qui était dans le coffre de la 
voiture de papa, ce n’était pas l’argent du hold-up, mais celui de la 
caisse du garage !  

Ah, mon Dieu ! Quelle erreur ai-je commise ! Je n’ai pas le temps de 
réfléchir, Madeleine enchaine. 

- On discute, il fouille la voiture, il regarde partout, il retourne chez 
sa belle-mère, et chez le boulanger, interroge des passants. Rien. Il 
revient au garage et m’annonce qu’il va porter plainte au commissariat 
tout de suite. Il pensait que le voleur ne pouvait pas être loin et que la 
police avait une chance de le retrouver si on se dépêchait. Là-bas, je ne 
sais pas ce qui s’est passé. <e<n tout cas, vers les 11h, la police est 
venue au garage et m’a posé des tas de questions. 

Maman est très pale. Elle a repoussé une assiette et a posé son coude 
sur la table pour se soutenir. Ses grands yeux expriment une immense 
détresse. Moi non plus, je ne dis rien. La vision des menottes enserrant 
les poignets de mon père m’assaille. Madeleine est toute rouge. Elle 
reprend : 

- Que s’est-il passé au commissariat ? Mystère ! Il allait signaler le 
vol de la caisse du garage et ils l’ont arrêté. Pourquoi ? 
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Moi, j’ai compris. J’ai tout simplement fait une énorme erreur. Le sac ne 
contenait pas le montant du hold-up mais le montant de la caisse du 
garage. C’est là qu’une coïncidence fâcheuse de glisse dans l’histoire : 
le montant du hold-up et le montant de la caisse du garage devaient 
être à peu près les mêmes. Après mon coup de téléphone, les policiers 
ont été persuadés que le sac bleu et blanc contenait bel et bien l’argent 
de la poste. Quand papa est venu porter plainte pour le vol de l’argent 
du garage, il a probablement expliqué qu’on lui avait volé le sac bleu et 
blanc qui était dans son coffre. Même sac, même somme. Pour la police, 
c’est louche. 

Quelle idiote j’ai été ! Je suis vraiment la fille la plus débile de la terre ! 
J’ai voulu sauver mon père, réparer ses erreurs, lui éviter la prison et 
c’est moi qui l’ai fait accuser. C’est plutôt réussi ! Sans compter les 
ennuis qui l’attendent quand son patron rentrera de vacances. La porte. 
Voilà ce qui risque de passer. Il va le mettre à la porte. En plus du 
tribunal et de la prison, papa se retrouvera au chômage.  

Bravo Pélagie ! Tu peux être fière de toi ! Je me flanquerai des claques. 

Madeleine a sorti un mouchoir et pleure toutes les larmes de son corps. 
Maman, elle, reste immobile et silencieuse. La tête me tourne et, 
soudain, j’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Je titube.  

- Mon Dieu, mais elle s’évanouit, s’exclame madeleine en me 
saisissant par le bras. 

Cette défaillance fait réagir maman. Elle se lève et me prend les mains. 
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- Ma chérie, dit-elle, mais qu’est ce qui t’arrive ? C’est le choc. 
Madeleine, allongeons là. Je vais lui donner quelque chose. 

Je me laisse tomber sur le canapé. Madeleine soulève mes jambes. 
Maman revient avec un sucre et de l’alcool de menthe. 

- Ce n’est rien, dis-je. C’est déjà passé. N’aie pas peur, maman, ça va 
aller maintenant.  
- Avale ça, ma chérie, ça va te faire du bien. 

Et si je lui avouais tout ? Si je racontais ce que j’avais imaginé ? Si 
j’expliquais que c’est moi qui ai pris le sac pour le rendre à la police ? Je 
n’ai pas le temps de réagir. Elle se relève, se tourne vers Madeleine et 
parle. 

- Je crois qu’elle va mieux. Elle est choquée par ce qu’elle vient 
d’apprendre ; il faut qu’elle se repose un peu. Ce n’est pas la peine 
qu’elle aille à l’école tantôt. Pouvez-vous la garder avec vous au garage 
le temps que je revienne ? 
- Bien sûr, Claire, mais… 
- Merci. Moi, je vais au commissariat. On n’arrête pas quelqu’un 
comme ça. Il fut que je sache ce qui s’est passé. Didier a surement 
besoin de moi. 

Tout en parlant, maman a enfilé son manteau et glissé des papiers dans 
son sac. Elle me montre une clé de l’appartement et la pose sur la table. 
Elle est pressée, décidée, volontaire. Elle se penche et m’embrasse. 

- Ne t’inquiète pas. Dès que je le peux, je reviens te chercher. 

Je suis une nouvelle fois sur le point de tout avouer, mais elle tourne 
déjà les talons et quitte la maison.  
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Madeleine s’assied à côté de moi sur le canapé, me passe le bras autour 
des épaules et m’attire vers elle. Elle me parle comme si j’étais encore 
un bébé. J’ai envie de résister mais ses bras sont finalement 
réconfortants. 

- Ma petite chérie. Quel malheur !  

Je me laisse bercer, mais je n’écoute plus ses longs commentaires. J’ai 
honte. Pire, je me sens coupable. C’est moi qui ai fourré mon père dans 
cette situation impossible. Comment réparer les dégâts ? Dire la vérité, 
c’est clair. Il faut que je parle au commissaire et que je lui explique que 
j’étais dans la cour de l’école quand le hold-up a eu lieu et que ce holdup 
up m’a perturbée. C’est pour cette raison qu’en voyant le sac de billets, 
j’ai cru que c’était l’argent de la poste. En toute logique, le commissaire 
devrait comprendre et relâcher papa. 

Mais croira-t-il une gamine qui raconte une histoire à dormir debout ? 
Ne va-t-il pas me répondre : « Tu es adorable, mais s’il suffisait qu’une 
petite fille vienne raconter un joli mensonge pour qu’on libère son papa, 
il n’y aurait plus personne dans les prions. Un enfant ne peut pas 
admettre que son père a commis un vol ou u crime. Il lui trouve toujours 
mille excuses. Mais moi, je suis commissaire de police et je ne peux pas 
prendre en compte les désirs des enfants. » 

Inutile. Aller à la police, ce serait risquer de confirmer que papa est bel 
et bien coupable. 
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- … Pendant trois ou quatre jours et ce sera fini. Ma pauvre petite 
chérie. Ne t’en fais pas. madeleine est là. Calme-toi, ma colombe. Tout 
ira bien… 

Je n’avouerai donc rien.  

Aussitôt, c’est comme un grand vide dans ma tête et je me sens 
complétement désemparée. C’est insoutenable de se dire qu’on est 
impuissant. Madeleine me berce. Soudain, une idée complètement folle 
me traverse l’esprit. Je me redresse. 

«  La seule solution pour innocenter papa, c’est de retrouver les 
véritables gangsters ! » 
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Quand nous arrivons toutes les deux au garage à 13h30, Jérôme attend 
devant la porte de l’atelier. 

- Quel bazar ! lance-t-il dans ma direction dès que je descends de la 
voiture de Madeleine. 

Il bat l’air avec ses doigts comme s’il venait de se donner un coup de 
marteau. 

- C’est pas le moment, mon petit Jérôme, prévient Madeleine. Tu n’es 
pas drôle. 
- C’était pour rigoler.  
- Tu ferais mieux de passer par l’intérieur et d’ouvrir l’atelier. 
Monsieur Georges a rendez-vous pour la vidange de sa voiture.  
- Oh, mais je suis tout seul, proteste-t-il. 
- Et alors, le houspille Madeleine d’un ton sec, tu sais faire une 
vidange. N’insiste pas, j’ai les nerfs à vifs. 

Jérôme entre dans le bureau et disparait par la porte de communication 
avec l’atelier. Madeline appuie sur les interrupteurs des pompes à 
essence. Tout s’allume. Puis elle vérifie rapidement factures et contrats 
de location et repousse la corbeille à papiers d’un coup de pied. 

Madeleine reste efficace et organisée même pendant la tempête. Moi, 
je me fais petite. J’ai besoin qu’elle m’oublie un peu. 

J’ai pris la décision de démasquer les véritables gangsters mais je me 
demande comment je vais m’y prendre.  
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Ma « baby sitter » s’installe sur un tabouret derrière son bureau. Elle 
décroche le téléphone et appelle son amoureux. Moi, je m’assois à la 
table, je prends un crayon et je gribouille n’importe quoi. 

- Allo, mon minou ? Ah si tu savais ce qui m’arrive ! Une horreur ! Un 
vrai cauchemar depuis ce matin. 

Et blablabla, et blablabla… tout y passe : le vol du sac, les policiers, la 
garde à vue de mon père, ses émotions, ses vapeurs, ses tremblements, 
son angoisse, son oppression respiratoire et tout le reste. 

- Le pire, c’est que c’est moi qui suis responsable de la caisse. Imagine 
si l’argent du garage n’est jamais retrouvé ? qui est ce qui écopera 
quand les patrons rentreront ? 

Elle parle vite, s’emballe, dramatise à l’extrême le moindre détail.  

- Ils m’ont posé 1001 questions. J’ai dit ce que je savais. Je ne vois 
pas où ils veulent en venir. Alors…Non, je… 

Pauvre papa. Madeleine ne te trahira pas, mais elle ne se mettra pas en 
première ligne pour te défendre. C’est normal après tout. Elle n’y est 
pour rien. Cette pensée me conforte dans l’idée qu’il faut que j’agisse. 
Moi qui suis à l’origine du malheur. 

Récapitulons. Qu’est ce qui pourrait me mettre sur la piste des 
gangsters ? …  

Aucune réponse ne me vient à l’esprit. Ah ! Quelle sotte j’ai été, ce 
matin, quand j’ai pris le sac sans réfléchir. Et tout ça parce que les 
pièces ont tinté dans le sac. Des pièces…le sac…non, pas seulement. Il 
y avait aussi les deux lettres QQ… 
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Si j’ai cru que papa avait commis ce hold up c’est bien à cause de la 
plaque d’immatriculation de la voiture qu’il conduisait hier. 

Donc, il est très possible que cette voiture soit réellement celle qui a 
servi pour le hold-up. Papa essayait la voiture parce qu’elle était 
réservée par un client qui devait la louer dans l’après-midi. L’homme qui 
a loué cette voiture, voilà précisément un client qui m’intéresse très 
fort. 

Madeleine est occupée avec deux dames à la caisse. Je vois Jérôme à 
travers la vitre qui me sépare de l’atelier. Il a levé une voiture sur le 
pont et s’affaire à la vidange. 

Devant moi, sur le bureau, il y a le grand cahier où Madeleine note 
toutes les locations de voitures ; il est ouvert à la page d’aujourd’hui. 
La page qui m’intéresse, c’est évidemment celle d’hier. 

Je reviens une page en arrière. La page est séparée en tranches 
horizontales. Au début de chaque ligne est notée l’immatriculation de la 
voiture louée.  

658 PR 51… 3204 PS 51 … 3666 QB 51… 

Nous n’habitons pas dans le département 51, mais papa m’a expliqué un 
jour que toutes les voitures de location sont immatriculées dans ce 
département, parce que les taxes y sont moins élevées. 

8957 RG 51 … 4568 QQ 51… 

La voilà. Mon doigt suit fébrilement la ligne et je lis les indications 
scrupuleusement notées par Madeleine.  
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Peugeot 205 blanche 4568 QQ 51 

Heure de sortie du garage : 14h05 

Heure de retour au garage : 16h35 

Nom du client : Cordouani Marc 

Adresse du client : Hôtel Métropole 

Montant de la facture : 99,40 euros 

Mode de paiement : espèces 

Hum… si le client a laissé l’adresse d’un hôtel de la ville, et payé en 
liquide, c’est qu’il ne voulait pas laisser de trace. Marc Cordouani a 
toutes les chances d’être un faux nom. Dans ce cas, je n’avance pas 
beaucoup. 

Les dames sortent du bureau. Plusieurs messieurs entrent en même 
temps. Je sens un courant d’air froid dans mon dos. Madeleine est 
aimable mais le ton de sa voix a changé. 

Je suis trop pessimiste. Si le client a donné un faux nom et des 
renseignements qui ne peuvent aider à le démasquer, cela prouve qu’il 
avait bien préparé son coup. Pour moi, la location de la voiture a bien 
été faite par le gangster. Il n’en reste pas moins vrai que cette Peugeot 
blanche n’est pas une voiture téléguidée et qu’il a fallu un chauffeur 
pour la conduire. 
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Jérôme bougonne. Madeleine l’a houspillé à plusieurs reprises parce que 
les voitures des clients n’étaient pas prêtes et cela l’a mis de mauvaise 
humeur. Il cherche un outil. Comme il ne le trouve pas, il fouille sur 
l’établi à la manière d’un sanglier retrouvant un champ de maïs. 

- Pousse-toi. Tu vois bien que tu vas tomber dans le bac de vidange.  

Au hasard je prends une clé plate qu’il a posée et la lui tends. 

- Tiens, elle est là. 

Une chance, je tombe juste. Il est étonné. Il la saisit et grogne deux 
syllabes sourdes en guise de merci. Petit à petit, sa mauvaise humeur 
tombe un peu. Je lui demande à brule-pourpoint : 

- Tu as vu le client qui a loué la Peugeot blanche ? 
- Non… c’est pas le client qui est venu la chercher. 
- C’était qui, alors ? 
- Le coursier de l’hôtel Métropole. Le garage a un accord avec l’hôtel 
Métropole. L’hôtel envoie chercher la voiture par un coursier. Pour 
ramener la voiture, c’est pareil. Les clients, on ne les voit jamais. 

Bien. Je viens d’avancer d’un petit pas. Marc Courdouani était 
forcément client de l’hôtel Métropole hier, sinon le coursier ne lui aurait 
pas remis la voiture. 

- Avec les clients ordinaires, c’est toujours long et compliqué. Le 
coursier du Métropole est au courant. On gagne du temps.  

C’est habile de la part de Marc Cordouani. Ainsi, il y a moins de témoin. 

- Mais pourquoi tu me poses toutes ces questions ? 
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- Je m’ennuie, Jérôme. C’est juste histoire de bavarder un peu.  

Vers 14h30, Madeline se lève et me dit : 

- Je cours en face pour acheter un journal tant que c’est calme. 

Je lui fais signe que je monterai la garde. Elle sort et je la vois traverser 
le boulevard. Jérôme est sur le parking des voitures de location. Quelle 
aubaine ! J’attrape l’annuaire et je l’ouvre à la rubrique Hôtels des 
pages jaunes. 

«  Hôtel de la marine, des marchands, Métropole… » 

Je décroche et compose le numéro.  

- Hôtel Métropole à votre service. 
- Bonjour monsieur… je… Je suis la fille de l’un de vos clients, Marc 
Cordouani. J’ai besoin de lui parler. 
- Désolé, mademoiselle, vos parents ont quitté l’hôtel hier soir. 
- Ah… Et vous ne pouvez pas les joindre ? 
- Non, mademoiselle. Ils n’ont pas demandé de faire suivre les 
messages. Mais je suis heureux de vous voir au téléphone. Ils sont partis 
précipitamment et votre maman a oublié un paquet dans la chambre. Si 
vous pouviez m’indiquer l’adresse où je peux lui expédier… 
- Un paquet… 

J’éprouve un court moment de panique. Quelle adresse pourrais-je 
donner ? Prudence. 

- Euh… Je vais téléphoner à des amis. Ils passeront le chercher, ils 
habitent dans votre ville. 
- Je vous en remercie. A votre service ! 
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Il raccroche. Je jette un regard inquiet vers la Maison de la presse. 
Madeleine est toujours là-bas.  

Quel bond prodigieux dans mon enquête ! Le conducteur de la Peugeot 
blanche qui m’a paru si mince quand la voiture est passée devant l’école 
était probablement cette femme. Brusquement, j’ai le sentiment d’être 
dans une impasse. Le fil qui me relie à ce Mar Cordouani vient de se 
rompre : les Cordouani ont quitté l’hôtel. Comment retrouver leur 
trace ? 

Je deviens triste. En ce moment, mon père doit se morfondre dans une 
cellule à la fenêtre garnie de gros barreaux. Maman s’active sans doute. 
A-t-elle pu le voir, lui parler, apprendre de quoi papa est accusé ? Je 
doute de moi. Je pose mon front dans mes mains. Est-ce que ce ne serait 
pas mieux si j’avouais ? 

- Mon petit cœur ! 

Madeleine me surprend en entrant dans le bureau. 

- Mais tu en fais une tête. Tu penses à ton papa, n’est-ce pas ? Ma 
pauvre petite… 

Elle s’approche, m’enveloppe de ses bras et j’ai à nouveau droit à un 
gros câlin. Un peu avant 16h, Madeleine me donne 2 euros et me dit 
d’aller acheter un gouter chez le pâtissier. 

- Ma pauvre chérie, toutes ces histoires te rendent si triste, un petit 
plaisir ne te fera pas de mal. Et puis te promener te changera les idées. 



40 
 

« Ma pauvre chérie ! ». Elle m’agace quand elle me parle de cette façon. 
J’ai l’impression qu’elle s’adresse à un bébé. Je ne réponds pas. Aller 
acheter un gâteau, c’est aller en ville. C’est le prétexte que je cherchais. 
Je lui adresse un grand sourire triste en penchant la tête ; Elle me pose 
un baiser sur le front en répétant deux ou trois fois ses « ma pauvre 
petite chérie ! » 

- Je regarderai un peu les vitrines pour passer le temps. Ne t’inquiète 
pas lui dis-je en me dégageant. 

 

Il y a plusieurs boulangeries dans la ville. Je choisis celle qui est située 
près de l’hôtel Métropole. En passant, je récupérerai ce que la femme 
qui accompagnait Marc Cordouani a oublié dans sa chambre.  

Tout en marchant, je pense à maman, à papa. Je suis toujours inquiète. 
J’irai tout raconter si mon enquête échoue. 

L’hôtel Métropole est un bâtiment ancien dont la façade est plutôt jolie. 
Mon cœur bat un peu plus vite au moment où je pousse la porte, mais je 
n’hésite guère. Tant de culot me surprend moi-même. 

- Bonjour, dis-je à l’homme assis à la réception. La fille de Mme 
Cordouani m’a téléphonée parce que sa maman a séjourné dans votre 
hôtel et qu’elle  oublié un paquet et… 

Quelle explication tarabiscotée ! J’ai l’impression que je ne parviendrai 
jamais au bout de ma phrase. 

- Ah, oui, je me souviens, s’exclame le réceptionniste. J’ai eu 
mademoiselle Cordouani au téléphone tout à l’heure. 
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Coup de chance, cela va m’éviter des explications supplémentaires. 
Mais pourvu qu’il ne reconnaisse pas ma voix ! Apparemment, non. Il 
tourne les épaules et disparait dans une pièce d’où il revient quelques 
secondes plus tard, tendant un sac en plastique blanc marqué 
« Windsor ». Il ajoute dans un grand sourire : 

- Monsieur et madame Cordouani ont reçu un coup de téléphone. 
Quelque chose d’urgent. Ils ont quitté l’hôtel précipitamment. Alors 
qu’ils ne devaient partir qu’aujourd’hui vers midi. Il aurait été dommage 
que ce sac soit perdu. Voilà, ajoute-t-il en me le tendant. 

Je prends le sac en évitant son regard et amorce un demi-tour. 

- Merci beaucoup, au revoir ; 
- A votre service. Bonsoir. 

Dès que je suis sur le trottoir, je me sens soulagée, libérée du regard du 
réceptionniste dans mon dos. Ouf ! Soulagée mais déçue et honteuse. 
Je n’ai rien appris et, en plus je viens de me rendre coupable d’un vol. 

Idiote, moucharde et maintenant voleuse. Pas mal ! 

Dans les poches d’un vêtement déjà porté, j’avais une chance de trouver 
une clé, des papiers, un ticket de carte bleue. Enfin, des indices, quoi. 
Au lieu de ça, à l’intérieur du sac en plastique Windsor, il y a un 
vêtement neuf dans son emballage d’origine. Je range le vêtement – 
c’est un tailleur – dans le plastique et poursuis ma route vers la 
boulangerie. 

Idiote, moucharde, voleuse… mais pas à court d’idées. 
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Je crois que l’inquiétude que me cause l’arrestation de papa et le 
sentiment d’urgence stimulent ma petite cervelle. On dirait qu’elle 
tourne à 6000 tours/minute, comme dit Jérôme. 

En poussant la porte de la boulangerie pour m’acheter un gouter, je n’ai 
pas prêté attention à l’enseigne du magasin, écrite en lettres dorées sur 
la porte de verre : au croissant chaud. Ce n’est qu’au moment où la 
vendeuse a enveloppé mon mille-feuille (j’adore les mille-feuilles) dans 
un joli papier portant la même inscription dorée que l’idée jaillit. La 
boulangerie au croissant chaud enveloppe ses gâteaux dans du papier 
imprimé « au croissant chaud ». Donc un vêtement neuf emballé dans 
un sac plastique Windsor a probablement été acheté dans un magasin 
s’appelant Windsor. Logique. 

Voilà pourquoi je franchise en ce moment le seuil du magasin Windsor 
situé dans l’une des rues commerçantes de la ville. C’est une boutique 
très chic. La patronne est mince, très élégante, porte une robe écossaise 
ornée d’une broche dorée splendide, mais discrète. Très style anglais. 
Elle m’impressionne un peu, en tout cas plus que le réceptionniste de 
l’hôtel. Elle baisse la tête et me regarde par-dessus les verres de ses 
lunettes demi-lune. 

- Mademoiselle. 
- Bonjour Madame. Je viens de la part de ma maman, qui vous a 
acheté ce tailleur hier... 



43 
 

 

Je pose le sac sur le comptoir. Elle l’ouvre et inspecte la pochette qui ‘a 
pas été ouverte. 

- Maman est partie à l’étranger pour son travail et elle m’a demandé 
de vous le rapporter parce qu’elle a changé d’avis. 
- Ce n’est pas sa taille ? interroge la marchande. 

Je suis embarrassée. Je m’empêtre dans un mensonge. J’étais sure 
d’improviser aisément mais cette dame me met mal à l’aise.  

D’autant plus que je ne sais pas ce qu’il est possible d’apprendre sur 
cette madame Cordouani en rendant le tailleur qu’elle a acheté la veille. 

- Si… Enfin ce n’est pas pour ça. 
- Il lui plaisait beaucoup hier. Je me souviens parfaitement. Elle l’a 
essayé et … 
- Elle est partie en … Afrique et un tailleur ce n’est guère pratique là-
bas… 

Je rougis et baisse les yeux. Elle remarque mon trouve et n’y est pas 
insensible. 

- Evidemment, toi, tu n’y es pour rien. Je vais donc le reprendre 
puisque c’est la règle dans un magasin Windsor, mais tu diras à ta 
maman que… 
- Oh, mais elle a dit qu’elle viendrait vous voir dès son retour et 
qu’elle vous achèterait autre chose. 
- Ah… soupire la dame en réprimant un court sourire. 
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Elle pose le tailleur sur une table voisine et se dirige vers la caisse. Aïe ! 
Elle va me rendre de l’argent. Je n’y avais pas pensé. J’espérais 
secrètement obtenir un quelconque indice me permettant de retrouver 
cette madame Cordouani, pas récupérer des sous. Voleuse ! J’ai volé le 
tailleur et maintenant je vais escroquer la marchande. Mon palmarès 
s’accroît. 

- Puisqu’elle reviendra, je ne vais pas te rendre ton chèque, je vais te 
donne un papier. Ce sera un avoir. Tu lui donneras et tu lui diras que je 
suis à son service pour la satisfaire los de futurs achats. 

Instinctivement, je tends la main et prends le bon. Un bon gris-bleu où 
la grosse écriture de la marchande a porté le nom et l’adresse de ma 
supposée maman et un avoir de 230 euros. 

 

Madeleine est soulagée de me voir de retour. 

- Je commençais à m’inquiéter. Voilà une heure que tu es partie. 
- J’ai fait les vitrines… 
- Tu aurais dû regarder ta montre. Ma pauvre chérie, je m’inquiétais, 
tu sais… 
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C’est l’heure d’affluence au garage. Les clients reprennent les voitures 
qu’ils ont confiées le matin pour l’entretien. Ils font le plein d’essence, 
achètent un bidon d’huile ou des essuie-glaces. Les voitures de location 
rentrent. Madeleine doit faire face. Elle encaisse le carburant, surveille 
les pompes de peur qu’un filou ne parte sans payer, fait signer les 
contrats, tamponne les chèques. C’est ce qu’elle appelle le coup de feu. 
 
Madeleine m’oublie. Je sors une BD de mon sac et je fais semblant de 
lire. Entre deux pages, je glisse l’avoir que m’a rendu la marchande. 

Mlle Sophie Pérez 
13 rue Michel Mater 

91100 Corbeil Essonnes 
Cette Sophie Pérez devait être bien sûre d’elle pour précéder à quelques 
achats. Il est vrai que, dans cette ville, elle était connue sous le nom de 
Cordouani. Le rapprochement était difficile à établir… Je n’ai guère le 
choix. Je suis obligée de faire le pari que Sophie Pérez est l’un des deux 
gangsters. Donc, il faut vérifier et aller à Corbeil-Essonnes. Mais 
comment ?  
 
Finalement, j’ai une idée. La maison de la Presse est bondée à cette 
heure. Je feuillette un magazine, puis un autre. Top-Rock ; Jardins et 
jardiniers ; Pêche en mer. Non, il risque d’y avoir des amateurs ; je 
cherche un magazine qui n’a aucune chance d’être acheté. Un magazine 
qui n’intéresse personne. 
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Je me déplace en lisant les titres ; il y en a sur la maison, les bateaux, 
les enfants, les animaux. Il y en a pour les jeunes, les vieux, les femmes, 
les enfants, les jeunes filles, les pécheurs, les chasseurs, les 
randonneurs, les skieurs les surfeurs. Ils sont beaux, attirants et les 
couvertures semblent appeler les clients. La vidéo facile, Montagne et 
VTT, laines et tricots, Iles et Voyages. Non. Des titres trop accrocheurs. 
 
Je repose une revue et reviens un pas en arrière. Sophrologie 
analytique. Quel titre bizarre ! Je l’ouvre. Pas une photo, pas un dessin. 
C’est écrit si petit qu’on a l’impression que la page entière est gris foncé. 
J’essaie de lire quelques lignes, mais je ne comprends rien. Je suis sure 
qu’aucun client ne s’intéresse à la sophrologie analytique. 
 
C’est bon. Je me décide. J’ouvre sophrologie analytique au hasard, tire 
discrètement l’avoir au nom de Sophie Pérez de la poche de mon anorak 
et le glisse à l’intérieur du magazine. Avant de le refermer, et de le 
reposer sur le rayonnage, j’enregistre le numéro de la page : 132. 
En sortant de la Maison de la Presse, je vais jusqu’à la cabine 
téléphonique en faisant attention ; Madeleine ne doit rien remarquer. 
Heureusement pour moi, il y a tant de va-et-vient dans le garage qu’elle 
ne tourne pas la tête dans ma direction. 
 
Je compose à nouveau le 17, et en vingt secondes, je préviens la police 
que le nm et l’adresse de l’un des gangsters du hold up de la poste figure 
sur un papier dissimulé page 132 de la revue Sophrologie analytique à 
la maison de la Presse ; et je raccroche rapidement. je regagne le 
garage. 
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Maintenant, je regarde le boulevard, le nez presque collé contre la vitre 
du bureau Il est 6h30. Cela fait presque une demi-heure que j’attends. 
- Ma pauvre chérie, sois gentille, ne reste pas dans mes jambes, me 
dit Madeleine toutes les deux minutes. 

La police ne vient pas. Je ressens la même angoisse que ce matin au 
premier étage de la librairie. Les policiers vont-ils me croire cette fois 
encore ? Ne vont-ils pas s’imaginer que c’est une plaisanterie ? 
Logiquement non, puisque ce matin ils ont trouvé l’argent à l’endroit 
précis que j’avais indiqué. 

- Oui, monsieur Bernard, votre voiture est prête. Voyez avec Jérôme, 
il a les clés. 

Maman non plus n’arrive pas. Je m’inquiète. Qu’a-t-elle fait depuis 
midi ? La nuit commence à tomber. Le ciel s’assombrit et les lampadaires 
s’allument. Le crépuscule m’angoisse. 

Papa me manque soudain terriblement. Peut-être parce qu’à cette 
heure, les autres jours, il me dit de commencer à ranger mes cahiers. 
Peut-être parce qu’il y a déjà trop longtemps que je n’ai pas entendu sa 
voix grave ; j’ai besoin de lui et il n’est pas là. Par ma faute… 

Une grande tristesse m’envahit et pour un peu, je pleurerais. Je réagis 
et me frotte énergiquement les yeux. Je regarde la pendule. 7h20. 

«  Si la police n’est pas là dans cinq minutes, je retourne à la Maison de 
la Presse et je récupère le papier. » 
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J’ai l’impression étrange d’avoir déjà prononcé cette phrase. Je me 
souviens, c’était ce matin et je pensais au sac bleu et blanc. 

- Oh ! Monsieur Georges. Vous êtes coquin ce soir ! 

Madeleine s’offusque et rit si fort que je tourne la tête vers elle et que 
je reprends contact avec la réalité. 

- Mais non, répond monsieur Georges. J’ai simplement voulu dire que 
le rose vous va bien. 

Au moment où je regarde à nouveau en direction de la Maison de la 
Presse, une voiture de police arrive. «  Ouf ! Maintenant, il ‘y a plus qu’à 
prier ! » 

 

21h. Maman et moi sommes assises sur le canapé et nous essayons de 
regarder la télévision. Je n’ose pas lui poser de questions. J’ai remarqué 
que son regard ne suivait pas les images du film. Elle réfléchit. Et puis 
elle m’a déjà gentiment expliqué que papa est en garde à vue, c’est-à-
dire qu’il reste au commissariat pendant 24 heures. 

- Papa ne rentrera pas à la maison ce soir, m’a-t-elle dit ? il faut te 
montrer patiente. Et ne t’inquiète pas, tout ira mieux demain. 

Elle a passé son bras autour de mon épaule et depuis, je ne bouge plus, 
serrée contre elle comme quand j’étais petite. 

- Papa a raison. Finalement, j’irai à Paris ; 

Mais même ce sujet important ne me permet pas d’engager une vraie 
conversation. Je pense à papa qui va passer sa première nuit enfermé… 
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La sonnette qui retentit nous fait sursauter. Maman jaillit du canapé 
comme un ressort. Elle se précipite vers la porte et ouvre d’un coup. 

Papa est là, immobile, le visage fatigué, les bras tendus vers nous. 

- Didier ! 
- Papa ! 
- C’est idiot, j’ai oublié mes clés au garage… 

C’est l’étreinte des grands jours. Papa nous prend dans ses bras, nous 
serre, nous embrasse. Au moment de refermer la porte, je remarque que 
papa a rapporté un sac. Le fameux sac bleu et blanc. 

- C’est un quiproquo, explique Papa quand les effusions sont 
terminées. Ils ont cru que j’étais le gangster qui a fait le hold-up de la 
poste. Il faut dire qu’il y a des coïncidences extraordinaires. 
 
Et il raconte ce que les policiers lui ont expliqué quand ils l’ont relâché. 
L’argent, le sac bleu et blanc retrouvé dans le parking. Maman écoute 
sans l’interrompre. Moi, je sais déjà mais je me tais. 
- Tout à l’heure, vers 18h, ils ont reçu un coup de téléphone anonyme. 
Un papier au nom de l’un des gangsters était caché dans u journal de, 
la Maison de la Presse. Tu te rends compte, juste en face du garage ! 
C’était une adresse dans la région parisienne. Ils ont téléphoné à leurs 
collègues qui y sont immédiatement allés. La police de Corbeil a arrêté 
une femme. Il parait qu’elle n’a pas résisté et qu’elle a donné le nom de 
son complice. 
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Papa se détend. Il raconte son aventure avec un soulagement tel qu’il 
ponctue ses récits de quelques rires. 
- Quand les policiers ont annoncé le nom du complice, j’ai tout 
compris. Antoine Godichot, alias Marc Cordouani, le nom du client qui a 
loué une Peugeot blanche au garage hier après-midi. Non mais vous 
vous rendez compte ? Une voiture du garage a servi pour le hold up !  

Je suis tellement soulagée et papa est si heureux que je me demande si 
ce n’est pas le moment de dire la vérité. Plus tard… 

- Ils m’ont libéré et ils m’ont fait des excuses, poursuit-il en nous 
embrassant tout à tour. Finalement, j’ai eu droit à quelques heures de 
pause. 

Il secoue la tête de droite à gauche à plusieurs reprises et rit. Une idée 
amusante lui traverse l’esprit : 

- Une pause gratuite. Pour un mécanicien qui ose gratuitement des 
pneus toute la journée, c’est rigolo, non ? 
On rit aussi, sans savoir si c’est son rire qui nous entraine ou le jeu de 
mots qui nous amuse. Peu importe, n’est heureux d’être tous ensemble.  
Maman semble sortir d’un long cauchemar. Elle se lève du canapé et se 
dirige vers la cuisine en s’exclamant : 
- Tu dois avoir faim. Et moi qui n’ai rien préparé ! 
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Ce matin, la circulation est fluide. La DS de papa roule sans bruit. Pour 
une fois, il a accepté que je prenne place à côté de lui, à l’avant. J’ai 
l’impression d’avoir grandi de plusieurs années. 

- Madeleine va être contente que tu sois de retour, dis-je, histoire de 
parler. Hier, elle était complètement débordée. 
- Il y avait Jérôme. Pour une fois que la « pause gratuite » était pour 
moi. 

Il sourit encore de son jeu de mots. J’imagine que Madeleine sera la 
première à l’entendre, « Pause gratuite », Jérôme et les clients y auront 
droit toute la journée. Dans le fond, c’est bon signe, signe que son 
arrestation et que la dizaine d’heures qu’il a passées, enfermé dans une 
cellule de commissariat n’ont pas atteint son moral. 

- Sacrée Madeleine. Avec toute cette histoire, je je n’ai pas eu le 
temps de le dire à ta mère : Madeleine nous invite à ses fiançailles le 28. 

La DS remonte la rue. Feu rouge. 

- Aujourd’hui, elle sera encore seule avec Jérôme une partie de la 
matinée, ajoute-t-il. Je dois retourner au commissariat pour signer des 
papiers. 

Feu vert. Redémarrage en douceur. 

- Et puis, poursuit-il, ils doivent m’expliquer certaines choses ; c’est 
vrai, cette histoire de coup de téléphone anonyme à la police par 
exemple, je voudrais comprendre… 
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Son œil pétille de malice. Aie, il se pose des questions. J’ai beaucoup 
réfléchi cette nuit. Oui ou non, dois-je lui dire la vérité ? Une chose 
m’arrête : j’ai peur. Après tout, la confusion était possible (don 
excusable) et j’ai tout réparé en livrant le nom de l’un des gangsters à 
la police. « Je lui dirais, promis, mais plus tard, beaucoup plus tard ». 

Nous atteignons la place Pasteur, puis nous remontons la rue de la 
poste. Papa jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Les clignotants 
droits de la DS s’allument et la voiture se gare devant l’école. Je dégrafe 
ma ceinture, me penche, lui entoure le cou et lui pose un gros baiser sur 
la joue. 

- Salut ma puce. Travaille bien. 
- Bof, on a encore grammaire… 

Je descends, contourne la DS et ouvre le coffre pour prendre mes 
rollers. A ce moment, papa me rejoint. Il me regarde et son œil me 
semble brillant, malicieux. 

- J’ai encore le sac bleu et blanc. Alors ce matin, je vais verrouiller le 
coffre. Des fois que mon voleur serait à nouveau tenté… 

 

Je prends mes rollers. Papa claque le capot et tourne la clé. La DS 
redémarre. Je la regarde s’éloigner, la bouche ouverte, le cartable et les 
rollers au bout de chaque bras. Je rougis. 

Et s’il avait commencé à comprendre ? 


