DEVENIR GREC

Philosopher me semble étre la seule activité normale de
I’homme : de ’homme quelconque, j’entends sans génie particulier,
mais aussi bien de I’homme de génie (de ’artiste, du poéte) en tant
qu’il est, vivant et mourant, un homme comme un autre ; car ce qui
est normal pour ’homme, ce n’est pas — pas simplement — de man-
ger, de boire, de dormir, d’aimer, toutes choses que les bétes font
aussi, ce n’est pas de vivre — de se borner a vivre —, ni de travailler
pour manger et de manger pour vivre, mais c’est de ne pas vivre
sans réfléchir, c’est-a-dire sans se demander ce qu’il fait au monde,
ce qu’est le monde, ce que signifie la vie — bref, ce qui est normal
pour I’homme, c’est de ne pas vivre sans philosopher. Devenir nor-
mal, c’est devenir philosophe: je raconte maintenant comment
devenir philosophe, cela a signifié pour moi devenir grec.

Le normal n’est pas le général mais ’exception. Le général, c’est
le collectif. L’individu est d’abord le produit d’une collectivité oi,
par une éducation de caractére traditionnel, non rationnel, il est
formé a la particularité, aussi loin de la singularité, qu’il n’attein-
dra peut-étre jamais, que de reconnaitre le primat des valeurs uni-
verselles. Le philosophe aura dii devenir singulier et, pour cela, bri-
ser avec les jugements tout faits, les valeurs établies, les impératifs
d’une société close, parce qu’il aura fait le choix de la raison,
c’est-a-dire de l'universel. La raison attend, en chacun de nous,
qu’on la choisisse ; elle est la puissance de rejet, de questionnement,
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de liberté, inhérente a chacun de nous. Car tout individu humain a
vocation a devenir philosophe ; et pourtant, que I’homme devienne
philosophe, la pression de la collectivité est telle que cela n’arrive
presque jamais. Et, en tout cas, cela n’était jamais arrivé avant
I'invention de la philosophie par les Grecs, et avant que les Grecs
n’apprennent au monde I'identité de la liberté et de la raison — la
raison étant congue, dans sa réalité, comme la raison concréte d’un
homme libre.

Montaigne le constate : « Nous sommes Chrestiens 4 mesme titre
que nous sommes ou Perigordins ou Alemans » (II, XI11, p. 445, Vil-
ley). Etant né en pays chrétien, dans une famille catholique, alors
que, d’une part, s’éveillait mon pouvoir de réflexion et s’avérait,
dés ma prime adolescence, ma vocation philosophique, d’autre
part, j’avais affaire aux notions de « Dieu», d’ « Ame », d’ « immor-
talité de I’ame », de « péché», de «repentir», d’ «amour du pro-
chain », etc., qui, par I’effet de la pression et de I'imprégnation édu-
catives. avaient gagné une sorte d’évidence. De ce fait, I’effort
initial de ma réflexion ne porta pas sur les évidences primordiales
de la vie, mais sur ces objets culturels que la religion lui proposait
du dehors. J’examinais les « preuves » classiques de I’existence de
Dieu aussi bien que les arguments de 1’apologétique pascalienne,
persuadé du sérieux d’un tel examen. Mais ma raison me pressait
d’écarter I’idée de transcendance. La souffrance des enfants, consi-
dérée comme un mal « absolu», me parut constituer un argument
invincible a toute théodicée. Dieu sans Providence me paraissant
inconcevable, j’en écartai la notion. Je me retrouvai athée, pour la
plus grande satisfaction de ma raison, peut-étre aussi pour ma
satisfaction personnelle, car, dés la naissance de ma vocation, je
souhaitais sans doute me départir des objets culturels. Mais ce n’est
pas parce que I'on est athée que Ion cesse d’étre chrétien. Eric
Weil, ayant lu mon article « Existence et culpabilité », déclara que
j’étais encore chrétien en esprit. Car I’on est chrétien si I’on croit en
Jésus-Christ. Et, cessant de croire en Dieu, on peut encore croire en
Jésus-Christ, j’entends en la valeur de son message. Plus profondé-
ment que les idées dogmatiques, I'imprégnation éducative avait
déterminé les ressorts mémes de ma vie morale, sur le fond des évi-
dences chrétiennes : prenant comme mesure ’amour que I’on doit, a
I’exemple de Jésus-Christ, avoir pour le « prochain », & savoir méme
pour ’ennemi, celui que, précisément, I’on n’aime pas, je me sentais
toujours en faute ; j’étais dans un perpétuel état d’auto-accusation.
Le christianisme avait signifié et signifiait pour moi la souffrance :
souffrance de la raison, car 1'idée de Dieu n’est pas claire, les
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« preuves » ne prouvent pas, les témoins sont douteux, les miracles
impossibles — mais, a une telle souffrance, j’avais mis fin en écar-
tant I'idée de Dieu, dont je soutenais désormais qu’elle n’avait de
sens que si I'on admettait la Révélation, donc seulement pour et
par la foi; ensuite souffrance de I’dme et du cceur, de me vivre
comme «pauvre pécheur», c’est-a-dire toujours avec une idée
déprimante de moi-méme.

Or, a coté de la religion qui m’était souffrance, la philosophie
signifiait pour moi le bonheur et, jour aprés jour, me donnait ce
bonheur. Mais quelle philosophie ? La philosophie moderne domi-
nante — avec, notamment, la grande synthése hégélienne, que j’étu-
diai sous la direction d’Eric Weil — entrava longtemps ma réflexion.
Mais il manquait 8 mon bonheur je ne savais quoi. Je ne m’aperce-
vais pas que mon insatisfaction résultait de ce que cette philoso-
phie, qu’il s’agisse du cartésianisme, du kantisme ou du hégélia-
nisme, était une sorte de compromis entre la raison et la religion,
une sorte d’éclectisme qui avouait sa vraie nature chez Victor Cou-
sin et Hegel, de sorte que ni la raison ni la religion, de par les lache-
tés ou les concessions qu’elles devaient consentir, ne pouvaient se
déclarer satisfaites, non, certes, que la philosophie moderne puisse
étre dite, a proprement parler, une philosophie « chrétienne », mais
elle était élaborée par des chrétiens — qui entendaient rester tels.
Mon insatisfaction, qui tenait donc a ce que les philosophies dont je
parle ne correspondaient pas & I'idée que je portais en moi de la
philosophie authentique, m’amena a chercher ailleurs, et du coté de
ces philosophes que I’Université, dominée par le spiritualisme chré-
tien, laissait soigneusement en dehors des cours et des programmes,
tels Montaigne et les philosophes grecs qui, pour elle, a I’époque, se
réduisaient aux Platoniciens et aux Stoiciens. C’est ainsi que, sans
autre impulsion qu’une vive exigence d’authenticité, je découvris
Montaigne, puis Lucréce, Epicure, les Sceptiques, avant de travail-
ler, plus tard, sur les Présocratiques. Je m’aper¢us que Montaigne
tenait Socrate pour une plus haute figure que Jésus-Christ ; je cons-
tatai que, 'Evangile étant impuissant i modifier le cceur de
I’homme, de fait il n’y avait pas de chrétiens; je me demandai,
enfin, §’il y avait un sens a proposer aux hommes, comme Jésus-
Christ, un idéal impossible. Mais surtout, dés lors que j’abandonnai
I’idéal chrétien, j’abandonnai aussi la sombre vision pascalienne du
ceeur humain comme, dit-il, «creux et plein d’ordure» (fr. 143,
Brunschvicg) ; je sentis croitre mon estime de ’homme et du cceur
humain. Montaigne me parut plus raisonnable, plus sain que tous
autres modernes ; et cette santé de I’dme, qui avait nom
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« sagesse », me renvoya a ses modeéles, les sages grecs, qui furent
aussi les miens.

Je parle de celui que j’étais il y a vingt ans a peu prés. Je ne
songeais pas encore i «devenir grec». Mais, peu a peu, sous I'in-
fluence, peut-étre, de Heidegger, il me sembla que nous ne compre-
nions pas, que je ne comprenais pas les Grecs, et que 1’on ne pou-
vait les comprendre du dehors, mais qu’il fallait, autant que
possible, vivre et penser en grec. Alors tant de choses sont a rejeter
que le monothéisme, les théologies et les métaphysiques idéologi-
ques ont ajoutées a la vie telle qu’elle s’offre, dans son évidence et
sa primordiale simplicité! Telles les notions de « Dieu», d’ « 4me
immortelle », de « création du monde », de «royaume du Ciel » et
autres notions plus ou moins sublimes, mais que, sans méme parler
des mystéres chrétiens proprement dits, la raison, d’elle-méme,
abstraction faite du mythe et de la Révélation, ne trouvera jamais :
mais aussi les notions philosophiques liées a I'idéalisme moderne,
telles celles de « sujet », de « représentation » ou autres notions cor-
rélatives de celles-ci. Le cogito cartésien, quoique pour les rejoindre
ensuite, nous sépare d’abord des choses, ne nous laissant que leurs
images. Il faut oublier le cogito, se convertir a I'immédiateté de la
saisie du monde, de ce bel ordre dont la nature nous fait présent.
Cela ne me fut pas facile, 4 moi dont le premier travail portait sur
le cogito cartésien, et qui m’étais longtemps égaré dans les philoso-
phies de la représentation.

Suis-je devenu grec ? Je m’y efforce seulement. Mais peut-étre
ne voyez-vous pas clairement ce que j’entends par « devenir grec».
Il y a bien des philosophies grecques, et, a vrai dire, comme les
Grecs furent, au plan de la pensée, plus libres que ne le furent
jamais les modernes, les philosophies grecques sont plus rigoureuse-
ment logiques et plus extrémes que les philosophies modernes ne
pouvaient I’étre. Aucun moderne n’atteint au scepticisme d’ Enési-
déme ; aucun matérialisme moderne n’a la pureté de celui de Démo-
crite. « Devenir grec » ne saurait signifier adhérer a telle philosophie
plutét qu’une autre : c’est bien plutét assumer ce que les Grecs ont
en commun. De méme que les peuples instruits dans les religions
monothéistes ont leurs Livres fondateurs, les Grecs ont leur Livre.
Homeére, a-t-on dit, fut la « Bible des Grecs »', en ce sens que les
Grecs s’instruisaient, se formaient par la lecture d’Homeére, et bien
que ’épopée homérique n’ait rien de sacré, ni de canonique, ni de

1. Félix Buffiere, Les mythes d’Homére et la pensée grecque, Paris, Les
Belles Lettres, 1956, p. 10.
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dogmatique. Le poéte a été I’ «instituteur » de la Gréce, nous dit
Platon (tv ‘E\dda mematdeuxev, République, X, 7, 606 ¢). Il I’a été
«des I’origine » (8¢ &px7ic), observe Xénophane, au VI° siécle (fr. 10,
Diels-Kranz). Il I’est, bien siir, aux temps classiques et hellénisti-
ques, alors que I’enfant, dés I'une de ses premiéres lecons d’écriture,
copie : « Homere n’est pas un homme, c’est un dieu », et lorsqu’une
mére qui demande au précepteur de son fils ou en est ’enfant, s’en-
tend répondre : « Il étudie le VI*», 1 (ijra — le chant VI de I’ Iliade'.
Mais au temps du plein éclat de la civilisation romaine, Homere est
encore '« et I’w de I’éducation, le classique absolu : Héraclite, I’au-
teur des Allégories d’Homére, que Reinhardt situe au temps d’Au-
guste et de Néron?, écrit : « Dés I'age le plus tendre, a I’esprit naif
de I'enfant qui fait ses premiéres études, on donne Homeére pour
nourrice [...] Nous grandissons et il est toujours avec nous [...] Pas
une fois, jusqu’a la vieillesse, il ne nous inspire la moindre lassi-
tude: a peine 'avons-nous quitté que de nouveau nous avons soif
de lui; on peut dire que son commerce ne prend fin qu’avec la vie»
(I, 5-7); un peu plus tard, au siécle des Antonins, Dion Chrysos-
tome peut dire : « Homere est le commencement, le milieu et la fin,
pour tout enfant, tout homme, tout vieillard, car, de son propre
fond, il donne a chacun la nourriture dont on a besoin»
(disc. XVIII, p. 478, Reiske). Ainsi Homeére sous-tend toute 1’édu-
cation grecque, du début a la fin. Un personnage du Banquet de
Xénophon (III, 5), Nikoratos, déclare que son pére, désirant qu’il
devienne un homme accompli, &vijp dyaBéc, le forga & apprendre
tout Homeére par ceeur®. De nombreux indices donnent a penser que
les philosophes, tels Socrate, Platon, Aristote, Epicure, Pyrrhon,
mais aussi Héraclite et Parménide, savaient, a tout le moins, bien
des passages d’Homére par cceur.

Je ne sais pas Homére par ceeur, mais cependant, en accord
avec le propos de Dion Chrysostome qu’Homére donne a chacun
«la nourriture dont il a besoin », j’y trouve ce dont j’ai besoin et
que je ne trouve pas dans les Saintes Ecritures, & savoir ce qui me
permet chaque matin de vivre jusqu’a la fin du jour. Devenir grec
signifie donc s’éduquer en Homeére. Bien sir, lorsqu’il s’agit d’un
homme agé, qui refait son éducation en suivant Homeére, il ne peut
qu’y trouver tout autre chose que ce qu’un enfant grec en recevait.

1. Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans I’Antiquité, Paris,
Seuil, 1965, p. 247.

2. Realencyclopddie, Pauly-Wissowa, art. « Heraclitus ».

3. Cf. H.-1. Marrou, op. cit., p. 40.
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Les naivetés et les fictions poétiques sont, en effet, prises pour ce
qu’elles sont et non comme reflétant la réalité. La poésie n’est que
la gangue chatoyante et belle dans laquelle s’abrite la vérité de
I’homme.

Me comprend-on ? « devenir grec » signifie devenir fidéle a I’esprit
grec. Par «esprit grec», il faut entendre ce qu’il y a toujours eu de
foncier dans I’éducation du Grec. Or, le fond de I’éducation grecque a
été — je reprends les mots de Nietzsche — 1’ « estimation incondition-
nelle d’Homere »'. Devenir grec, c’est donc devenir fidéle 8 Homére
en esprit. Or, disais-je, devenir « normal », c’est devenir philosophe,
et devenir philosophe, comme je I’entends, c’est devenir «grec»,
entrer dans la lumiére grecque. Et voici que, maintenant, cela signifie
devenir libre servant d’Homeére, que, d’ordinaire, ’on ne considére
nullement comme philosophe, la philosophie étant censée commencer
a Thalés et Anaximandre. Je n’invoquerai pas le fait que les Anciens
ont pu considérer Homére comme un philosophe, car la question n’est
pas de savoir si Homeére « est » ou non philosophe, mais si j’y trouve
la philosophie qui me convient, & savoir celle qui me permet de penser
la vie de maniére a pouvoir la vivre.

Or, c’est un fait qu’Homeére est pour moi le maitre en courage et
en sérénité. Je I’ai expérimenté lorsque, il y a déja une vingtaine
d’années, souffrant sur un lit d’hépital, avec la crainte de la mort,
je ne pouvais lire que I'Iliade, ne trouvant aucune aide ailleurs.
Homeére m’apprend, nous apprend a regarder la réalité en face et,
pour ’homme, a étre a la hauteur de sa condition, qui est de mou-
rir. « Oh! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse!» (Odyssée,
11.488) : ces mots, dans ’'Hadés, de 'ombre d’Achille — de I’ombre
de ce qu’il était — disent le refus de toute illusion, la volonté de luci-
dité, qui est celle méme d’Homere. La réduction homérique écarte
tout ce que les religions et les philosophies ajoutent pour nous dorer
la pilule de la vie. Il n’y a plus que la vie, sans plus, dans son évi-
dence de buter sur la mort qui «tout achéve» (Iliade, 5.553;
11.451, etc.). Nous mourrons, il faut en prendre notre parti:
aucune promesse d’immortalité n’a été faite a I’homme, aucune
espérance qui aille au-dela de cette vie bréve n’a de portée. Devenir
grec, c’est devenir mortel, bannir toute espérance de vie future — du
moins d’une vie qui ne soit pas sans chair ni sang, une vie en image.
On a parlé de « pessimisme radical »®. Mais refuser de s’en laisser

1. La naissance de la tragédie. Fragments posthumes, trad. frang., Paris,
Gallimard, 1977, p. 193.
2. H.-I. Marrou, op. cit., p. 41.
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conter au sujet de la vie, la voir comme elle est, sous ’horizon de
Ihorreur finale, est-ce étre «pessimiste»? «L’Helléne, dit
Nietzsche, n’est ni optimiste ni pessimiste. Il est essentiellement
viril ; il voit les choses terribles telles qu’elles sont et ne se les dissi-
mule pas. »' Cependant, certains des héros d’Homére expriment le
regret d’étre nés: ainsi Achille souhaitant que Pélée, son pére, ait
eu une autre épouse que Thétis, qui fut sa mere (Il., 18.86-87), ou
Andromaque qui s’exclame, parlant de son pére: « Ah! qu’il eit
mieux valu qu’il ne m’efit pas fait naitre ! » (Il., 22.481). « Le plus
enviable de tous les biens sur terre est de n’étre point né, de n’avoir
jamais vu les rayons ardents du soleil », dira Théognis (425-426,
trad. Carriére). Il est difficile, lorsque existe le regret d’étre né, de
ne pas parler de « pessimisme ». Il y a un pessimisme de Théognis.
Mais le «pessimisme » d’Achille et d’Andromaque, I'un aprés la
mort de Patrocle, I’autre aprés la mort d’Hector, n’est pas un trait
constant, et il est difficile de ’attribuer & Homére. Peut-étre aussi
parce que, ne connaissant pas le regret — car on ne peut rien chan-
ger a ce qui a été —, je n’éprouve pas le regret d’étre né, je préfere
donc voir Homére, avec Nietzsche, comme « essentiellement viril »,
et retenir une lecon a la fois de lucidité et de courage. Il faut vivre
la vie sur le fond d’une décision résolue.

L’éthique d’Homeére me satisfait autant que sa morale.
L’éthique, ou sagesse, répond a la question: a quoi bon la vie?
Quant a la morale, elle concerne ce que I’on doit & autrui. L’éthique
de I'Iliade — c’est elle surtout que j’ai en vue — est une éthique de la
« gloire », entendant par la que la vie a un sens par les signes qu’on
laisse pour les hommes de ’avenir. Le risque que les hommes qui
viendront aprés n’aient pas de mémoire, ce risque, Homére ne I’en-
visage pas. La geste des héros est magnifiée par le chant du poéte,
et il appartient a ce chant de traverser les dges. Hector sait qu’il va
mourir de la main d’Achille. Mais : « Je n’entends pas mourir sans
lutte ni sans gloire (xAéoc), ni sans quelque haut fait, dont le récit
parvienne aux hommes a venir» (Il., 22.304-305. trad. Mazon).
L’exploit ne serait rien sans le chant du poéte, et donc le héros lui-
méme ne serait rien sans le poéte. Le héros opére une transmuta-
tion de la mort. Alors que la mort, d’elle-méme, est absurde, ne
signifie rien, il choisit la mort pour en faire un signe. Mais c’est
grice au poéte seulement qu'’il y a signe: lui seul, au temps d’Ho-
mére, est un maitre de Mémoire. Aujourd’hui, il s’agit toujours de

1. La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Gallimard, 1948, t. I1, p. 333
(= La naissance de la tragédie, éd. cit., p. 212).
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s’adresser, d’'une maniére ou d’une autre, aux hommes de ’avenir
et cela s’appelle créer. Il y a, certes, bien d’autres maniéres que la
sublime poésie épique de transmettre des signes, et surtout le risque
est plus grand qu’il n’a jamais été de parler pour personne, de signi-
fier pour rien, et aussi que ’avenir ne dure pas longtemps. Mais le
sens de la vie est toujours de ne pas s’arréter au bonheur, de relever
le défi de la mort, et de faire effort pour que nos idéaux, nos valeurs
ne s’effondrent pas avec nous mais soient ceux, aussi, des hommes
de demain. Il faut qu’apreés nous il y ait encore la vie, et une vie en
réflexion, une vie pensante. La pensée qui fonde I’éthique est claire-
ment indiquée par Homére. Achille reproche 4 Agamemnon de ne
pas savoir « rapprocher I'avenir du passé » (Il., 1.343). Polydamas
ne brille pas au combat, comme son ami Hector, mais il montre sa
valeur au conseil, car il «voit & la fois le passé et ’avenir»
(18.250). La pensée qui fonde I’attitude éthique devant I’existence
ne laisse pas le présent et I'avenir I'un d’un c6té I’autre de ’autre,
mais elle les pense ensemble. Il ne faut pas vivre pour le moment
présent mais avec la pensée des suites, car I’avenir viendra. Cet ave-
nir: la mort. Que faire d’une vie mortelle ? Laisser une image.
L’Iliade est un livre d’images. Les images seules ont de la durée.
Mais ces images sont des signes et des legons : 'image d’Achille fait
signe vers I’héroisme et ’enseigne par I’exemple. Il s’agit d’étre
reconnu par les hommes de I’avenir et, en méme temps, de faire que
les hommes de I’avenir ne soient pas les « derniers hommes » de
Nietzsche, mais soient capables de cette reconnaissance.

Le bonheur n’est pas nié. Il est laissé & ceux qui, dans cette vie,
sont déja des ombres, et pour qui est valable le mot de Pindare:
grapepor (VIII® Pythique, 135), « étres éphémeéres ». Certes, Homere
sait bien que telle est la condition humaine. Qu’il suffise de rappeler
ce vers de 1'Iliade, dont Pyrrhon avait fait son refrain: oly mep
POMwV Yeved, Toln 3¢ xal avdpdiv, « telle la race des feuilles, telle celle
des hommes » (6.146). Mais, précisément, I’homme n’est pas assu-
jetti, comme I’animal, & se borner & vivre sa condition. Il peut se
révolter et vouloir relever le défi de la disparition et de la mort. On
sait le double destin qui s’offrait & Achille : « Si je reste a me battre
ici autour de la ville de Troie, c’en est fait pour moi du retour; en
revanche, une gloire impérissable m’attend. Si je m’en reviens au
contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait pour moi de la
noble gloire; une longue vie, en revanche, m’est réservée» (I,
9.412-416) — une longue vie heureuse. Achille connait la tentation
du retour. Il se souvient qu’il a souvent songé a couler simplement,
chez lui, dans sa Phthie natale, une vie tranquille: « Mon noble
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cceur bien souvent m’a poussé a prendre la pour légitime épouse
une compagne qui convint & mon rang, afin de jouir ensuite, tran-
quille, des trésors du vieux Pélée» (ibid., 398-400). En ce moment
de nostalgie, il se dit que «rien ne vaut la vie», od yap éuol uyijs
&vraiov (401), que «la vie d’'un homme ne se retrouve pas» (408).
Parce que le héros est pleinement conscient de ce qu’il « manque »,
de toutes les joies qu’il n’aura pas, son choix est d’autant plus riche
de sens. D’un c6té, le bonheur, de ’autre, la grandeur, le fécond
sacrifice de soi-méme. Car le héros n’est pas heureux : Achille a peur
(21.247), il gémit, il pleure (18.316 s.), et la pensée de sa vie « trop
bréve » ne le quitte pas. Mais la vie des gens heureux, qui trouve sa
fin en elle-méme, ne laisse pas de trace pour I’avenir. « Heureux » ?
Soit! mais ils sont bientét comme s’ils n’avaient jamais été. Le
poéte chante la colére d’Achille sous les remparts de Troie: il ne
chante pas la paix d’un village de vacances. Entre I'insignifiance et
le sens, il faut choisir.

Il est facile, lorsqu’on coule une vie heureuse, d’avoir des amis ;
ca I’est moins lorsqu’on choisit une vie qui s’exempte du bonheur.
Les vrais amis sont ceux qui sont avec nous dans I’épreuve, qui, en
particulier dans les conflits, sont, que I’on ait tort ou raison — une
telle question ne se pose pas — inconditionnellement de notre coté.
De 1a le caractére exemplaire, paradigmatique, de ’amitié d’Achille
et de Patrocle. On se gardera ici, en dépit de I’opinion contraire de
quelques Anciens, Eschine notamment', de songer & une liaison
homosexuelle. Il n’y a rien de tel chez Homeére. Thétis conseille
Pamour a son fils: «Il est bon de s’unir d’amour & une femme »
(24.130). Toute autre pensée est exclue. Du reste, au chant 9, nous
voyons Achille coucher avec «la jolie Dioméde la fille de Phorbas »,
tandis que Patrocle, a I'autre bout de la baraque, couche avec
Iphis, une captive de choix, qui, du reste, est un cadeau d’Achille
(9.664-668). Et il ne faut pas croire qu’'Homeére veut par la préve-
nir une autre interprétation de ’amitié des deux héros; non: il dit
simplement ce qu’ils font. Henri-Irénée Marrou voit dans I’homo-
sexualité «une constante des sociétés guerriéres, o un milieu
d’hommes tend a se refermer sur lui-méme »*; mais les héros d’Ho-
mere ont, en abondance, des captives. Il rattache ’homosexualité a

1. Contre Timarque, 133, 142-150. « Le genre de relations qu’Eschine préte
a Achille et Patrocle n’est nullement suggéré par le poé¢me, et il abuse en attri-
buant a ces héros les meeurs de son temps, que le poéte a ignorées » (Victor
Martin et Guy de Budé, Eschine. Discours, t. I, Les Belles Lettres, CUF, 1927,
note au § 142).

2. Op. cit., p. 63.
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un «idéal misogyne de virilité totale »': il n’y a aucune misogynie
chez Homére — Achille aime Briséis, il lui marque du respect.
L’amitié parfaite qui est entre Achille et Patrocle s’accompagne de
délicatesse, de réserve, de pudeur; elle exclut tout ce qui n’est pas
compatible avec la grandeur des caractéres. S’éloigne-t-on ici de ce
qui est foncier dans la perception grecque de ’amour ? Nullement.
Qu’en était-il dans ’ancienne Hellade ? « Le vocabulaire méme de
la langue grecque?, observe H.-I. Marrou, et la législation de la plu-
part des cités attestent que I'inversion n’a pas cessé d’y étre consi-
dérée comme un fait “anormal”. »* Bref, pour un homme, ce qui est
normal est d’aimer une femme, grace a quoi, la sexualité ayant eu
sa satisfaction, une amitié d’essence non charnelle est possible avec
un homme. Cette amitié implique un mutuel engagement de carac-
tére inconditionnel. J’ajouterai seulement, sans appui chez
Homeére, qu'une telle amitié essentielle, quoique non sexuelle, me
parait possible entre un homme et une femme.

Le rapport d’amitié n’a rien a voir avec la morale. On n’éprouve
pas de pitié pour son ami, pas plus qu’on ne saurait, sans faiblesse,
s’apitoyer sur soi-méme. Il est pourtant beaucoup question de
« pitié » chez Homeére, mais alors nous sommes dans le domaine de
la morale. La morale homérique est une morale de la pitié. Homeére
ne théorise pas. Il ne se pose pas la question du « fondement » de la
morale. Il s’agit seulement des rapports humains effectifs, de ce
dont les hommes sont capables. « Tu dois aimer ton prochain
comme toi-méme », dit ’Evangile (Matthieu, 22.39). On accordera
a Kierkegaard que « c’est précisément le signe distinctif de I’'amour
chrétien et son originalité qu’il puisse contenir cette contradiction
apparente : Aimer est un devoir »*. Le prochain est n’importe quel
homme, tout membre de la famille humaine : par exemple, pour un
pére, ce peut étre le meurtrier de son enfant. Voila pourquoi
Pamour est un devoir: on ne peut aimer n’importe quel homme
d’un amour naturel. « Aimez vos ennemis», dit Jésus (Matthieu,

1. Ibid., p. 66.

2. «La langue grecque traduit une réprobation formelle de I'inversion ; on
la désigne par des termes qui signifient : déshonorer, outrager, action hon-
teuse, conduite infime, impureté, mceurs ignobles » (H.-I. Marrou, op. cit.,

. 518, n. 2); H.-I. Marrou renvoie &3 L.-R. de Pogey-Castries, Histoire de
Famour grec dans ’Antiquité, par M. H. E. Meier, augmentée d’un choix de
documents ongmaux, Paris, 1930.

3. Op. cit., P 61. Platon fait de I’amour masculin un amour « contre
nature » (mopd qmmv, Lois, I, 636 c).

4. Vie et régne de Pamour, trad. P. Villadsen, Paris, Aubler-MontaLgne,
s.d., p. 33.
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5.44). Une telle exigence n’a pas une origine humaine et ne vaut
pas d’un point de vue purement humain. De ce point de vue, ce qui
est demandé apparait comme une impossibilité, et il n’y a pas de
sens a vouloir ou a «tendre vers» ce qui est impossible. Pour les
hommes simplement hommes, quelle attitude est possible envers
celui qui nous a fait du mal ? On dira: la vengeance. Sans doute,
mais je parle d’une attitude morale. On peut avoir pitié de ’adver-
saire, de I'’ennemi, non pas lorsqu’il triomphe, mais lorsqu’il nous
apparait faible et malheureux. Il faut que la force soit de notre
coté, la faiblesse du sien. Dans I’Iliade, la hiérarchie des hommes et
des dieux s’établit exclusivement sur le fond de rapports de force.
Ajax est plus fort que Ménélas ou méme qu’Ulysse, Achille est
encore plus fort (21.214-215). Mais les dieux sont supérieurs aux
hommes parce que plus forts : le moindre des dieux, par exemple le
fleuve Scamandre, est plus fort qu’Achille. Chez les dieux, Athéné
est plus forte qu'Arés (21.411), Héré qu’Artémis (21.486), Zeus
plus fort que tous les dieux ensemble. Le sort des combats n’est pas
laissé au hasard. Il est réglé par les rapports statutaires de force.
Ainsi que le dira Thucydide (V, 105.2), « une loi de nature fait que
toujours, si I'on est le plus fort, on commande ». Achille doit I’em-
porter sur Hector parce qu’il est, par principe, plus fort que lui.
Mais, dés qu’il y a des forts, il y a des faibles. Le probléeme de la
morale est: quelle attitude devons-nous avoir envers les faibles ?
L’ « amour » n’est pas ici a sa place. Ce dont les hommes sont capa-
bles, c’est de pitié, et ce que les faibles sont en droit de dire, ce n’est
pas: aimez-moi, mais : ayez pitié. La Pitié était personnifiée comme
une divinité chez les Athéniens. « Zeus Pére. maitre de I'Ida [...],
accorde-moi, chez Achille, ou je vais, de trouver tendresse et
pitié » : telle est la priére de Priam lorsqu’il va réclamer au Péléide
le corps d’Hector (24.308-309). Les héros, Ajax par exemple
(5.610), Ménélas (5.561), sont souvent « émus de pitié ». Ce dont
Phoebos Apollon, & un certain moment, accuse Achille devant 1’As-
semblée des dieux, c’est d’avoir, comme le lion, «quitté toute
pitié» (24.44). Toute société est composée de forts et de faibles : les
forts ont argent, honneurs, pouvoir, sécurité de I’emploi et de nom-
breux amis; les faibles sont les pauvres, les malchanceux, les
malades, les SDF, les vieillards, etc. Mais le faible par excellence est
I’enfant. Homeére marque pour I’enfant une tendresse et une pitié
infinies : quand il évoque le sort d’Astyanax, le fils d’Hector, désor-
mais orphelin, cela vaut pour tous les orphelins du monde. Si I’en-
fant est le faible par excellence, que dire de I’enfant & naitre ? Je ne
sais pas si Homeére a admis I’avortement, mais je ne le crois pas;
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Penfant a naitre a di lui paraitre sacré. Je ne vois pas quelle autre
opinion serait compatible avec cette profonde humanité qui se fait
jour dans son ceuvre, avec tant de délicatesse et d’intelligence d’au-
trui. On me dira que les enfants difformes ou maladifs étaient expo-
sés a Sparte, que Platon et Aristote approuvent le fceticide et méme
I'infanticide. Sans doute, mais 1’esprit d’Homeére n’est pas encore
celui de Lycurgue, lequel décidera a Sparte, et enseignera aux Pla-
toniciens, que les sentiments et intéréts de 'individu doivent étre
subordonnés, voire sacrifiés, aux intéréts de I’Etat. Au temps d’Ho-
mere, ou il n’y a pas encore d’Etat, du moins d’Etat autoritaire’, la
morale n’est pas encore tenue de s’aliéner a la politique.

On sait les critiques que les Stoiciens, Spinoza et d’autres ont
formulées de la pitié, laquelle serait un sentiment indigne du sage,
que l’on laisse avec dédain au commun des mortels, incapables de
s’élever plus haut. Car le sage n’a nul besoin, pour aider les autres,
de prendre part a leur souffrance — et, si aucune aide n’est possible,
pourquoi ajouter sa peine a celle d’autrui? Socrate, en ce cas,
aurait tort de s’exclamer, parlant du serviteur des Onze, qui, certes,
ne peut rien pour lui, mais pourtant se met a pleurer: « Quelle
générosité (¢¢ yevvaiwe) dans la fagon dont il me pleure ! » (Phédon,
116d, trad. Robin). Mais I’émotion, ici, vaut mieux que 'indiffé-
rence. Car 'impuissance ne dispense pas de la sympathie. Il reste
que « Aie pitié de moi» signifie avant tout: Aide-moi. Ainsi I’en-
tend Homeére. « Accueille en ta pitié, seigneur, le suppliant [...]»,
s’exclame Ulysse, s’adressant au dieu qui peut Iaider (0Od., 5.450).
Accorder une valeur au simple sentiment, a la seule intention, aux
événements purement subjectifs, non manifestés, suppose un Dieu
qui perce le secret des cceurs: c’est la une position abstraite
(puisque I’on considére l'intérieur @ part de I’extérieur) totalement
étrangere a l'esprit grec. Le réalisme profond des Grecs veut des
actes — ou, a défaut, des signes, des gestes symboliques. Ne compte
que ce qui se manifeste, que ce qui se réalise au dehors: ce que tu
fais pour moi, ce que je fais pour toi. «Si tu m’aimes, prouve-le
moi », dit-on. Voila qui est grec! La pitié est cela dont les hommes
sont capables. « Le commun des mortels » ? Soit ! mais c’est avec le
« commun des mortels » que nous vivons, et le dédain que montrent
les Stoiciens, Spinoza et autres «sages», au nom de leur raison
éthérée qui n’est la raison de personne, ne témoigne de leur part

1. Au temps de la naissance des poleis, « I’Etat n’imposait son autorité ni
son influence a aucun aspect de la vie, ni économique ni culturelle » (Victor

Ehrenberg, L’Etat grec, trad. frang., Paris, Maspero, 1976, p. 379).
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que d’une vaine tentative pour sortir du lot. Spinoza en veut a la
tristesse ; c’est un maniaque de la joie. La joie seule serait bonne.
Que de choses, pourtant, nous apprennent la tristesse et la douleur !
« Souffrir pour comprendre » : telle est la loi que Zeus a donnée aux
hommes, proclame le cheeur de I’4gamemnon d’Eschyle (v. 176-
178). Faut-il rappeler aussi I’unité héraclitéenne des contraires, et
Pabsurdité qu’il y a a jeter le discrédit sur I'un des cétés inélucta-
bles de tout ce qui est réel ? — Bref, « le courroux de Zeus Suppliant
attend tous ceux qui restent insensibles aux plaintes de qui
souffre » : ainsi parle le cheeur des Suppliantes d’Eschyle (v. 385-
386). « Zeus des suppliants », Zebg ixetmisiog: Eschyle reprend I’ex-
pression d’Homeére (Od., 13.213). Ne révons pas: c’est la pitié, la
compassion, qui suscite tant de gestes d’entraide, de solidarité, au
spectacle de toutes les horreurs de ce monde, dont I'image vient
chaque jour hanter nos foyers. La pitié est le sentiment universel :
celui que ’on a pour le malheureux, fit-il ’ennemi. C’est ainsi
qu’'Ulysse a pitié d’Ajax: «Le malheureux a beau &tre mon
ennemi, j’ai pitié de lui quand je le vois ainsi plier sous un
désastre » (Sophocle, Ajax, 121 s.). L’universalité de la pitié s’étend
a tout le monde des vivants. Zeus prend en pitié les chevaux
d’Achille (Il., 17.441 s.). C’est de ce point de vue que I’on peut
songer sinon & un «droit» des animaux, du moins a des devoirs
envers eux. Car toute souffrance, comme telle, est un appel a la
compassion.

En résumé, la conception homérique des choses humaines me
semble juste. L’homme est au sein de la nature qui le fait vivant et
qui le fait mort. « Mais les dieux ?», me direz-vous. Je vois, certes,
les dieux ; ils abondent chez Homére. Mais je ne vois pas le divin.
Comme ’observe un commentateur, les dieux sont « absolument
semblables 4 des hommes »' — excepté, ajouterai-je, qu’ils sont plus
forts et sont immortels: ils mangent, boivent, festoient, aiment,
désirent, souffrent, dorment, ont des syncopes, etc. Dés lors, que
reste-t-il en propre pour le divin ? Le divin s’évanouit comme tel.
Les dieux sont plus forts, vivent plus longtemps : ce sont la des dif-
férences quantitatives, mais il n’y a pas une nature du divin. Le
«divin» n’est que de I’humain. Cependant, que dans le mot
«divin » il n’y ait rien de plus que dans le mot « humain » ne signi-
fie pas que I'inverse soit vrai. Parce que les hommes vivent en crai-
gnant la mort, ils acquiérent une profondeur qui n’est pas chez les

1. Eugeéne Lasserre, trad. de I'Iliade, coll. « Garnier-Flammarion », n. 259.
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dieux. Les dieux n’ont rien de mystérieux ; ils sont tout en surface
et figés en eux-mémes, ce dont témoignent leurs attributs, par
exemple la lance, le casque et 1’égide pour Athéna. Chez I’homme
est la richesse, la diversité, la complexité. Car, face & la mort, les
hommes se révélent bien différents: il y a les laches et les braves,
ceux qui ne veulent que vivre et ceux qui entendent relever le défi
de la mort, etc. ; et de méme, face a autrui, a sa faiblesse, a sa dou-
leur, il y a les insensibles, les cruels et ceux qui sont enclins a la
pitié.

Comment vivre sensément ? Chacun de nous, Occidentaux, peut
s’essayer a devenir oriental, peut essayer sur lui une sagesse orien-
tale, mais, pour autant qu’il reste fidéle a I’esprit de I’Occident, il
n’y a que deux solutions: grecque ou chrétienne (ou judéo-chré-
tienne), rationnelle ou irrationnelle, philosophique ou religieuse : ou
la raison ou la Révélation, ou la philosophie ou la religion, ou
Athénes ou Jérusalem. Pour le philosophe, en tout cas, il faut choi-
sir. Tout philosophe est, en droit, I’enfant de la Gréce. Qu’advient-il
lorsqu’il a eu, comme aujourd’hui souvent, une éducation chré-
tienne ? Il doit s’en défaire, se dépouiller de toutes les croyances qui
ne lui viennent pas de la lumiére naturelle. Au « devenir-chrétien »
de Kierkegaard, j’oppose le devenir-paien ou plutét le devenir-grec.
Qu'’il soit difficile au « chrétien » de devenir chrétien' ne signifie pas
qu’il lui soit facile de devenir paien. Y suis-je parvenu ? Je sens en
moi un empéchement a admettre ’avortement, qu’aucune opinion
grecque ne pourrait résoudre. C’est pourquoi j’ai soutenu
qu'Homeére, probablement, ne I’admettait pas.

... Mais c’était une esquive. Il faut maintenant aller au fond des
choses. Si je suis opposé a la destruction d’un enfant a naitre, d’un
enfant virtuel, c’est évidemment qu’il me semble avoir le méme
droit de vivre qu'un enfant qui vient de naitre, lequel a le méme
droit a la vie que n’importe quel enfant ou n’importe quel homme,
en vertu d’un droit rationnel et universel, celui-la méme qui est au
cceur de la philosophie des Lumitres, inspiratrice de la Déclaration
des droits de ’homme et du citoyen du 26 aoit 1789, et de ce qu’il y
a d’irrévocable dans la Révolution. Par-dela toutes les distinctions
particuliéres, d’dge, de sexe, de nationalité, d’origine ethnique,
d’origine sociale, etc., les hommes sont égaux en droit — mais j’écris
«en droit» au singulier, et non, comme la Déclaration de 1789 en
son article premier, au pluriel. Ne sommes-nous pas ici, trés loin

1. Cf. par exemple, Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul
Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 246.
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d’Homére, chez qui les nobles, «les meilleurs », ne sont nullement
les égaux en droit(s), que ce soit au singulier ou au pluriel, des gens
du peuple, dont il est, du reste, a peine question ?

Voyons pourtant ce que signifie I’égalité «en droits» pour la
Déclaration de 1789. Chacun peut «faire tout ce qui ne nuit pas a
autrui» (art. 4). Il peut donc aller jusqu’au bout de ce qui lui est
possible — sans léser autrui. Mais ce qui est possible a I'un n’est pas
possible a Pautre et, en général, chacun aime l’activité ou il se
montre le meilleur. Il y aura donc de grandes différences entre les
hommes. Or, a quoi tiennent ces différences ? Tous les citoyens sont
« également accessibles a toutes dignités, places et emplois publics,
selon leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus
et de leurs talents» (art. 6). Or, & quoi tiennent les talents et les
capacités ? D’oui vient que I'un soit un as en mathématiques, qu’un
autre soit devenu un champion cycliste ou un pianiste virtuose,
qu’un autre enfin — ce fut mon cas — se soit trouvé sans aucune
aptitude particuliére (je ne dis pas sans intelligence générale)' ?
C’est la nature qui distingue les individus par leurs capacités et
leurs talents. Dans la premiére phase de la société communiste,
selon Karl Marx, chacun recoit en proportion de ce qu’il donne.
Laissons de coté le fait que ce qu’il donne soit compris par Marx
sous la notion trop étroite de «travail », car le travail est quelque
chose qui, bien que nécessaire, est absolument inessentiel — puis-
qu’il est aliénation de la vie libre —, et cela, les Grecs ’ont admira-
blement reconnu’. Dans une telle société, donc, ou régne I’égalité
des chances, qu’adviendra-t-il? Chaque individu regoit selon ce
qu’il donne. Mais, observe Marx, « un individu I’emporte physique-
ment ou moralement sur un autre»’. Que devient alors I’égalité ?
« Le droit égal est un droit inégal pour un travail inégal. » Un tel
droit, ajoute Marx, « reconnait donc tacitement I'inégalité des dons
individuels et, par suite, des capacités productives comme des pri-
vileges naturels»’. Une société fondée sur I’égalité des chances
signifie donc I’émergence des seules différences et inégalités natu-
relles. Car les individus sont distincts et, comme le dit Marx, ils « ne
seraient pas des individus distincts s’ils n’étaient pas inégaux »®.
Lénine, dans sa lecture du texte de Marx, souligne cette phrase et

1. On reconnait la distinction de Spearman.

2. Les Hellénes tiennent le travail pour « honteux », observe Nietzsche
(La naissance de la tragédie, éd. cit., p. 26%).

3. Critique du programme de Gotha, 1, 3.

4. Ibid., trad. des Lditions sociales modifiée.

5. Ibid.



18 Marcel Conche

ajoute : « Car I'un est fort et 'autre faible, etc. »' Et les forts sont
nécessairement les « meilleurs », les aristot — ou, du moins, les aris-
toi sont nécessairement parmi les forts. Ainsi, une société ol se
trouvent abolis tous les privileges laisse place aux seuls priviléges
naturels, et donc ce qui se substitue a toute autre aristocratie, c’est
Paristocratie « voulue» par la nature, I’aristocratie naturelle. Une
injustice, si I’on veut, en remplace une autre, mais cette «injus-
tice » est celle de la nature.

Nous sommes au plus prés d’Homeére. Car a quoi tient
qu’Athéné soit plus forte qu’Arés, Héré qu’Artémis, qu’Achille ou
Ajax soient plus forts que d’autres héros ? Si Achille est le plus fort,
ce n’est pas parce qu’il est un fils de roi: fils de roi, Paris I’est bien
aussi. Ce n’est pas parce qu’il descend de la race de Zeus par son
pére et que sa mére, Thétis, est une déesse : Einée aussi descend de
Zeus et sa mére est Aphrodite. Achille est fort par nature, et tous
les héros sont par nature ce qu’ils sont. La nature décide ou, si ’on
veut, le destin. Maintenant, dans I’éyav, le fort I'emporte toujours,
comme on I’a vu, sur le faible. Cela suppose qu’il y ait entre eux
égalité des chances. Et, en effet, dans les combats singuliers entre
héros régne I’égalité des chances : méme régle du jeu, mémes armes,
mémes méthodes de combat, etc. Certes, Enée se plaint que, dans
un combat contre Achille, les chances ne soient pas égales (cf. Il.,
20.100-101) : Achille, « & ses cdtés, toujours a un dieu prét a écarter
de lui le malheur » (20.98). Mais le réle du dieu est, précisément, de
faire en sorte que, dirions-nous, «la logique soit respectée ». Achille
lance sur Hector sa pique de bronze. Raté. La pique va se ficher au
sol ; mais Pallas Athéné « aussitot la saisit et la rend a Achille, sans
étre vue d’Hector» (22.276-277). Combat truqué? Oui et non.
Achille doit vaincre Hector par droit naturel.

Droit naturel : droit rationnel. Que serait notre démocratie si un
jour y régnait I’égalité des chances ? Nul n’aurait sur un autre
d’autre avantage que celui, ou ceux, que lui aurait donné la nature.
La grande égalité des chances qui régne entre les héros d’Homere,
telle que seules les inégalités naturelles font, entre eux, la diffé-
rence, serait étendue a tous les membres de la société: n’auraient
plus droit de cité que les priviléges naturels, et ne subsisterait plus,
comme dans le monde des héros, que la seule aristocratie naturelle.
Est-ce a dire que les nouveaux aristoi auraient le pouvoir politique,
médiatique, économique ? Mais les héros d’Homére ne visent aucu-

1. Sur la critique du programme de Gotha, extrait du cahier « Le marxisme
au sujet de I’Etat » (janvier-février 1917).
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nement le pouvoir. Achille ne songe pas a détroner Agamemnon.
Quant a son mépris des richesses, il n’est que de voir combien
superbement il rejette, au chant 9 de I'Iliade, les offres mirifiques
d’Agamemnon. Et quant aux signes honorifiques ostentatoires que
vaudraient-ils pour Achille, dés lors qu’ils ne vaudraient pas pour
lui seul ? Il s’agit pour lui, je I’ai dit, de relever le défi de la mort,
d’inscrire de soi dans la mémoire des hommes de ’avenir non une
image quelconque, mais une image de héros. Le poéte est un maitre
de Mémoire. Cela signifie qu’il ne retient pas tout. La plupart des
choses de la vie méritent d’étre laissées a leur néant. Le héros ne
tient pas de journal intime, et le poéte chante les grandes actions,
celles qui par elles-mémes font signe vers les sommets. Qui sont,
dans une société homérique devenue universelle, les nouveaux aris-
toi? «Ceux qui ceuvrent, dirait Heidegger, poétes, penseurs,
hommes d’Etat. »' « Ceux qui ceuvrent»: entendons non ceux qui
convoitent, qui calculent, qui possédent, qui administrent, qui
gérent, mais ceux qui créent. Les uns et les autres, certes, s’affir-
ment par le combat, I'éydv. La civilisation homérique universelle
ne peut étre qu’agonistique. Mais il y a deux sortes de combats:
ceux qui épuisent leurs effets dans le monde de I’heure qui passe, et
ceux qui, au-dela de la fugitivité de ce monde, laissent des signes
pour I’'avenir. Les aristoi sont les poétes et les penseurs — et les
hommes d’Etat, soit ! ceux du moins dont la politique a trés longue
vue tend a établir les conditions de la paix de I’avenir. Les poétes,
les penseurs, les philosophes le sont par fidélité a leur étre essentiel,
a leur nature, dans une société qui permet a chacun le libre épa-
nouissement de son étre, qui ainsi rend possible le libre jeu de la
nature. Les créateurs ne sont pas les élus du peuple et n’y préten-
dent pas; ils ne sont pas les rivaux des hommes politiques. La
démocratie fonctionne sans eux. Ils ne sont d’ailleurs intéressés
qu’a I’égalité des chances, et non au fait qu’elle soit assurée par un
régime plutét qu’un autre. Il se trouve simplement que I’épanouis-
sement d’un créateur selon sa loi de nature ne se congoit que dans
un régime de liberté, ou chacun ait droit a la parole et a la manifes-
tation de soi.

Ainsi il y a trois sortes d’hommes : ceux qui s’en tiennent a un
certain confort de vie qu’ils appellent le bonheur, les entrepreneurs,
qui visent ’avoir, que ce soit le pouvoir politique, médiatique, éco-
nomique, ou la richesse, les honneurs, les créateurs enfin qui visent

1. Introduction d la métaphysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, PUF, 1958,
p- 72.
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au-dela d’eux. «Créer par-dela nous!», dit Nietzsche. Des pre-
miers, dans I'Iliade, Echépole qui a préféré «ne pas suivre Aga-
memnon sous Ilion battue des vents et rester chez lui avec délices »
(23.296-299), des seconds, Agamemnon qui entreprend la guerre de
Troie, de la troisitme sorte enfin, les Ajax, les Dioméde, les
Achille, etc., ces héros qui sont dignes d’étre magnifiés par le poéte.
Il appartient aux entrepreneurs d’étre des chefs; les créateurs ne
sont pas des chefs. Le tort de Heidegger est de concevoir les créa-
teurs comme des chefs'. Entre les chefs et les créateurs s’ouvre un
abime. Les uns et les autres sont forts mais leur force est différente,
et il y a beaucoup de faiblesse dans la force des chefs. Le philosophe
est au nombre des créateurs, car son ceuvre ne se détache pas de
lui: sans lui elle n’aurait jamais été, et elle ne peut pas ne pas por-
ter son nom. Certes, la visée du philosophe est le vrai. Mais qui dit
vérité dit réalité offerte, dévoilée. Quelle réalité ? C’est le philo-
sophe lui-méme qui décide de ce qui mérite d’étre dit «réel», et
ainsi instaure la vérité comme dévoilement du réel comme tel et
dans son ensemble.

« Le vrai n’est pas pour tout le monde, mais seulement pour les
forts », dit Heidegger®. Ne parlons pas d’ « élitisme ». L’élitisme est
un systéme favorisant 1’élite’. Or, le philosophe ne demande pas de
faveurs. Dans une société ou régne 1’égalité des chances, les seules
faveurs sont celles qu’a accordées la nature. C’est la nature qui est
« élitiste ». Et ce n’est pas parce que la nature I’a distingué, I’a, en
quelque sorte, choisi, que le philosophe ne se croit pas ’égal en
droit de tout homme. Mais alors que les autres hommes restent
encore comme des prisonniers dans la caverne des idées recues, il a
atteint la singularité par le fait méme de s’étre voué a 'universel. Il
est donc a part et dissemblable, mais non méprisant. Depuis quand
les dieux épicuriens méprisent-ils les hommes ?

Devenir grec, c’est faire d’Homére notre maitre en art de penser
et de conduire sa vie, comme il I’a été des Grecs. La véritable avan-
cée consiste a reculer jusqu’aux Grecs, et ici je dis: jusqu’a
Homére. La philosophie premiére des Grecs est celle d’Homeére.
Sans encore aucune spéculation, aucun ajout théorique ou concep-
tuel, elle exprime la vérité primordiale de la vie, la toute premiére
évidence. Ne nous leurrons pas, nous dit-elle: il y a la vie, il y a la

1. Cf. Richard Wolin, La politique de I’Eitre, Paris, Ed. Kimé, 1992,
p- 193 s.

2. Introduction ¢ la métaphysique, éd. cit., p. 146.

3. Cf. Dictionnaire de notre temps, Hachette, s.v. « Elitisme ».
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mort — c’est tout ce que nous saurons jamais. Alors que faire ? La
sagesse des héros repousse le laisser-aller, le laisser-vivre. Elle fait
signe vers les hauteurs. Le sens de la vie n’est pas donné, ni écrit ; il
est en suspens dans la liberté et la responsabilité de chacun. A cha-
cun de faire qu’il y ait du sens a vivre. Il y a la vie, il y a la mort:
mais, de plus, il y a du sens si la vie va au-dela de la vie. Le sens est
d’aller au-dela de soi-méme. Achille et Hector sont morts sous les
remparts de Troie, mais leur dme, Juy#, n’est pas allée dans ’'Ha-
des. Wuy signifie « vie ». Leur ame vit en chacun de nous, de ceux
pour qui Homére est toujours vivant.

L’avouerai-je ? Philosophe, je me sens I’dme d’Hector. L’ascen-
dance divine d’Achille est trop évidente. Cela me géne. Hector n’est
qu’humain, rien qu’humain. Au chant XXII, en face d’Achille a
qui la victoire est promise, abandonné des dieux, il se sent terrible-
ment seul; il a peur. Car les héros d’Homeére sont des héros parce
qu’ils sont d’abord des hommes qui ont peur. Hector connait I’an-
goisse de la mort: « A cette heure, elle n’est plus loin, elle est la,
pour moi toute proche, la cruelle mort : nul moyen de lui échapper »
(Il., 22.300-301). Toutes les illusions sont bannies ; tous les leurres
sont dénoncés. Il ne reste rien que la mort. Or, quelle différence y
a-t-il 1a avec la condition du philosophe, sinon que les armes d’Hec-
tor sont la cuirasse, le bouclier, la pique de fréne, le glaive aigu, et
la seule arme du philosophe, la raison ? La tentation de la raison
philosophique est de s’aliéner dans le systéme. A cette tentation, a
Pexemple de Montaigne, il ne faut pas céder. Que savons-nous véri-
tablement ? Rien de ce que les philosophes de la grande tradition
dogmatique (et ici je fais de Kant un dogmatique)' ont prétendu
savoir. Il n’y a pas, il n’y aura jamais de connaissance philoso-
phique. Car ne sera jamais levé le mystére de la mort. Il n’y a pas
de victoire possible pour la raison du philosophe, pas plus que pour
Hector. Mais ’homme, comme dit Pascal, a une «idée de la vérité,
invincible a tout le pyrrhonisme » (Pensées, fr. 395, Brunschvicg).
Il lui est impossible de ne pas chercher a comprendre. Se conten-
tera-t-il des réponses toutes faites que les religions apportent ? Il le
peut ; il peut laisser sa raison somnoler sur le mol oreiller des idées
regues. Mais il peut aussi faire de la raison cet usage qui a nom phi-
losophie: une tentative toujours recommencée pour lever le voile
qui enveloppe ’homme. Je n’ai pas de solution définitive a la ques-
tion de ’homme. Mais j’ai la mienne, toujours réexaminée ; j’ai ma

1. Cf. notre Orientation philosophique, 2¢ éd., PUF, 1990, p. 82.
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vérité. Elle me permet, ai-je dit, le matin, de vivre jusqu’au soir, et
de vivre non pas en me laissant vivre, mais en assumant résolu-
ment la vie, en voulant la vie, c’est-a-dire selon la legon d’Héra-
clite, en voulant, de la vie, a la fois le bon et le mauvais c6té, et cela
sans plainte, ni récrimination, ni regret, ni priére, mais avec une
sorte de gratitude.

Marcel CONCHE.
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