
DEVENIR GREC1 

Philosopher me semble être la seule activité normale de 
l'homme: de l'homme quelconque, j'entends sans génie particulier, 
mais aussi bien de l'homme de génie (de l'artiste, du poète) en tant 
qu'il est, vivant et mourant, un homme comme un autre; car ce qui 
est normal pour l'homme, ce n'est pas - pas simplement - de man
ger, de boire, de dormir, d'aimer, toutes choses que les bêtes font 
aussi, ce n'est pas de vivre - de se borner à vivre-, ni de travailler 
pour manger et de manger pour vivre, mais c'est de ne pas vivre 
sans réfléchir, c'est-à-dire sans se demander ce qu'il fait au monde, 
ce qu'est le monde, ce que signifie la vie - bref, ce qui est normal 
pour l'homme, c'est de ne pas vivre sans philosopher. Devenir nor
mal, c'est devenir philosophe: je raconte maintenant comment 
devenir philosophe, cela a signifié pour moi devenir grec. 

Le normal n'est pas le général mais l'exception. Le général, c'est 
le collectif. L'individu est d'abord le produit d'une collectivité où, 
par une éducation de caractère traditionnel, non rationnel, il est 
formé à la particularité, aussi loin de la singularité, qu'il n'attein
dra peut-être jamais, que de reconnaître le primat des valeurs uni
verselles. Le philosophe aura dû devenir singulier et, pour cela, bri
ser avec les jugements tout faits, les valeurs établies, les impératifs 
d'une société close, parce qu'il aura fait le choix de la raison, 
c'est-à-dire de l'universel. La raison attend, en chacun de nous, 
qu'on la choisisse ; elle est la puissance de rejet, de questionnement, 
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de liberté, inhérente à chacun de nous. Car tout individu humain a 
vocation à devenir philosophe ; et pourtant, que l'homme devienne 
philosophe, la pression de la collectivité est telle que cela n'arrive 
presque jamais. Et, en tout cas, cela n'était jamais arrivé avant 
l'invention de la philosophie par les Grecs, et avant que les Grecs 
n'apprennent au monde l'identité de la liberté et de la raison - la 
raison étant conçue, dans sa réalité, comme la raison concrète d'un 
homme libre. 

Montaigne le constate:« Nous sommes Chrestiens à mesme titre 
que nous sommes ou Perigordins ou Alemans » (Il, XII, p. 445, Vil
ley). Étant né en pays chrétien, dans une famille catholique, alors 
que, d'une part, s'éveillait mon pouvoir de réflexion et s'avérait, 
dès ma prime adolescence, ma vocation philosophique, d'autre 
part, j'avais affaire aux notions de «Dieu», d' «âme», d' « immor
talité de l'âme», de «péché», de «repentir», d' «amour du pro
chain», etc., qui, par l'effet de la pression et de l'imprégnation édu
catives. avaient gagné une sorte d'évidence. De ce fait, l'effort 
initial de ma réflexion ne porta pas sur les évidences primordiales 
de la vie, mais sur ces objets culturels que la religion lui proposait 
du dehors. J'examinais les «preuves» classiques de l'existence de 
Dieu aussi bien que les arguments de l'apologétique pascalienne, 
persuadé du sérieux d'un tel examen. Mais ma raison me pressait 
d'écarter l'idée de transcendance. La souffrance des enfants, consi
dérée comme un mal « absolu», me parut constituer un argument 
invincible à toute théodicée. Dieu sans Providence me paraissant 
inconcevable, j'en écartai la notion. Je me retrouvai athée, pour la 
plus grande satisfaction de ma raison, peut-être aussi pour ma 
satisfaction personnelle, car, dès la naissance de ma vocation, je 
souhaitais sans doute me départir des objets culturels. Mais ce n'est 
pas parce que l'on est athée que l'on cesse d'être chrétien. Éric 
Weil, ayant lu mon article « Existence et culpabilité », déclara que 
j'étais encore chrétien en esprit. Car l'on est chrétien si l'on croit en 
Jésus-Christ. Et, cessant de croire en Dieu, on peut encore croire en 
Jésus-Christ, j'entends en la valeur de son message. Plus profondé
ment que les idées dogmatiques, l'imprégnation éducative avait 
déterminé les ressorts mêmes de ma vie morale, sur le fond des évi
dences chrétiennes : prenant comme mesure l'amour que l'on doit, à 
l'exemple de Jésus-Christ, avoir pour le« prochain», à savoir même 
pour l'ennemi, celui que, précisément, l'on n'aime pas, je me sentais 
toujours en faute; j'étais dans un perpétuel état d'auto-accusation. 
Le christianisme avait signifié et signifiait pour moi la souffrance : 
souffrance de la raison, car l'idée de Dieu n'est pas claire, les 
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« preuves » ne prouvent pas, les témoins sont douteux, les miracles 
impossibles - mais, à une telle souffrance, j'avais mis fin en écar
tant l'idée de Dieu, dont je soutenais désormais qu'elle n'avait de 
sens que si l'on admettait la Révélation, donc seulement pour et 
par la foi; ensuite souffrance de l'âme et du cœur, de me vivre 
comme «pauvre pécheur», c'est-à-dire toujours avec une idée 
déprimante de moi-même. 

Or, à côté de la religion qui m'était souffrance, la philosophie 
signifiait pour moi le bonheur et, jour après jour, me donnait ce 
bonheur. Mais quelle philosophie? La philosophie moderne domi
nante - avec, notamment, la grande synthèse hégélienne, que j'étu
diai sous la direction d'Éric Weil - entrava longtemps ma réflexion. 
Mais il manquait à mon bonheur je ne savais quoi. Je ne m'aperce
vais pas que mon insatisfaction résultait de ce que cette philoso
phie, qu'il s'agisse du cartésianisme, du kantisme ou du hégélia
nisme, était une sorte de compromis entre la raison et la religion, 
une sorte d'éclectisme qui avouait sa vraie nature chez Victor Cou
sin et Hegel, de sorte que ni la raison ni la religion, de par les lâche
tés ou les concessions qu'elles devaient consentir, ne pouvaient se 
déclarer satisfaites, non, certes, que la philosophie moderne puisse 
être dite, à proprement parler, une philosophie« chrétienne», mais 
elle était élaborée par des chrétiens - qui entendaient rester tels. 
Mon insatisfaction, qui tenait donc à ce que les philosophies dont je 
parle ne correspondaient pas à l'idée que je portais en moi de la 
philosophie authentique, m'amena à chercher ailleurs, et du côté de 
ces philosophes que l'Université, dominée par le spiritualisme chré
tien, laissait soigneusement en dehors des cours et des programmes, 
tels Montaigne et les philosophes grecs qui, pour elle, à l'époque, se 
réduisaient aux Platoniciens et aux Stoïciens. C'est ainsi que, sans 
autre impulsion qu'une vive exigence d'authenticité, je découvris 
Montaigne, puis Lucrèce, Épicure, les Sceptiques, avant de travail
ler, plus tard, sur les Présocratiques. Je m'aperçus que Montaigne 
tenait Socrate pour une plus haute figure que Jésus-Christ; je cons
tatai que, l'Évangile étant impuissant à modifier le cœur de 
l'homme, de fait il n'y avait pas de chrétiens; je me demandai, 
enfin, s'il y avait un sens à proposer aux hommes, comme Jésus
Christ, un idéal impossible. Mais surtout, dès lors que j'abandonnai 
l'idéal chrétien, j'abandonnai aussi la sombre vision pascalienne du 
cœur humain comme, dit-il, «creux et plein d'ordure» (fr. 143, 
Brunschvicg) ; je sentis croître mon estime de l'homme et du cœur 
humain. Montaigne me parut plus raisonnable, plus sain que tous 
autres modernes ; et cette santé de l'âme, qui avait nom 
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« sagesse », me renvoya à ses modèles, les sages grecs, qui furent 
aussi les miens. 

Je parle de celui que j'étais il y a vingt ans à peu près. Je ne 
songeais pas encore à «devenir grec». Mais, peu à peu, sous l'in
fluence, peut-être, de Heidegger, il me sembla que nous ne compre
nions pas, que je ne comprenais pas les Grecs, et que l'on ne pou
vait les comprendre du dehors, mais qu'il fallait, autant que 
possible, vivre et penser en grec. Alors tant de choses sont à rejeter 
que le monothéisme, les théologies et les métaphysiques idéologi
ques ont ajoutées à la vie telle qu'elle s'offre, dans son évidence et 
sa primordiale simplicité! Telles les notions de «Dieu», d' «âme 
immortelle», de «création du monde», de «royaume du Ciel » et 
autres notions plus ou moins sublimes, mais que, sans même parler 
des mystères chrétiens proprement dits, la raison, d'elle-même, 
abstraction faite du mythe et de la Révélation, ne trouvera jamais: 
mais aussi les notions philosophiques liées à l'idéalisme moderne, 
telles celles de «sujet », de «représentation» ou autres notions cor
rélatives de celles-ci. Le cogito cartésien, quoique pour les rejoindre 
ensuite, nous sépare d'abord des choses, ne nous laissant que leurs 
images. Il faut oublier le cogito, se convertir à l'immédiateté de la 
saisie du monde, de ce bel ordre dont la nature nous fait présent. 
Cela ne me fut pas facile, à moi dont le premier travail portait sur 
le cogito cartésien, et qui m'étais longtemps égaré dans les philoso
phies de la représentation. 

Suis-je devenu grec? Je m'y efforce seulement. Mais peut-être 
ne voyez-vous pas clairement ce que j'entends par «devenir grec». 
Il y a bien des philosophies grecques, et, à vrai dire, comme les 
Grecs furent, au plan de la pensée, plus libres que ne le furent 
jamais les modernes, les philosophies grecques sont plus rigoureuse
ment logiques et plus extrêmes que les philosophies modernes ne 
pouvaient l'être. Aucun moderne n'atteint au scepticisme d'Énési
dème; aucun matérialisme moderne n'a la pureté de celui de Démo
crite. « Devenir grec » ne saurait signifier adhérer à telle philosophie 
plutôt qu'une autre: c'est bien plutôt assumer ce que les Grecs ont 
en commun. De même que les peuples instruits dans les religions 
monothéistes ont leurs Livres fondateurs, les Grecs ont leur Livre. 
Homère, a-t-on dit, fut la « Bible des Grecs »1, en ce sens que les 
Grecs s'instruisaient, se formaient par la lecture d'Homère, et bien 
que l'épopée homérique n'ait rien de sacré, ni de canonique, ni de 

1. Félix Buffière, Les mythes d'Homère et la pensée grecque, Paris, Les 
Belles Lettres, 1956, p. 10. 
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dogmatique. Le poète a été l' «instituteur» de la Grèce, nous dit 
Platon ('"iv 'EÀM.8oc 7tE1tot(8e:uxev, République, X, 7, 606 e). Il l'a été 
«dès l'origine» (&~ &:px.'ijc;), observe Xénophane, au VI" siècle (fr. 10, 
Diels-Kranz). Il l'est, bien sûr, aux temps classiques et hellénisti
ques, alors que l'enfant, dès l'une de ses premières leçons d'écriture, 
copie : « Homère n'est pas un homme, c'est un dieu»,· et lorsqu'une 
mère qui demande au précepteur de son fils où en est l'enfant, s'en
tend répondre : « Il étudie le VI"», 't'O ~'ij't'ot - le chant VI de l' Iliade1• 

Mais au temps du plein éclat de la civilisation romaine, Homère est 
encore l'oc et l'w de l'éducation, le classique absolu: Héraclite, l'au
teur des Allégories d'Homère, que Reinhardt situe au temps d' Au
guste et de Néron2, écrit: «Dès l'âge le plus tendre, à l'esprit naïf 
de l'enfant qui fait ses premières études, on donne Homère pour 
nourrice [ ... ] Nous grandissons et il est toujours avec nous [ ... ] Pas 
une fois, jusqu'à la vieillesse, il ne nous inspire la moindre lassi
tude: à peine l'avons-nous quitté que de nouveau nous avons soif 
de lui ; on peut dire que son commerce ne prend fin qu'avec la vie» 
(1, 5-7) ; un peu plus tard, au siècle des Antonins, Dion Chrysos
tome peut dire : « Homère est le commencement, le milieu et la fm, 
pour tout enfant, tout homme, tout vieillard, car, de son propre 
fond, il donne à chacun la nourriture dont on a besoin» 
(dise. XVIII, p. 478, Reiske). Ainsi Homère sous-tend toute l'édu
cation grecque, du début à la fin. Un personnage du Banquet de 
Xénophon (III, 5), Nikoratos, déclare que son père, désirant qu'il 
devienne un homme accompli, &:v-Yjp &:yoc66c;, le força à apprendre 
tout Homère par cœur3. De nombreux indices donnent à penser que 
les philosophes, tels Socrate, Platon, Aristote, Épicure, Pyrrhon, 
mais aussi Héraclite et Parménide, savaient, à tout le moins, bien 
des passages d'Homère par cœur. 

Je ne sais pas Homère par cœur, mais cependant, en accord 
avec le propos de Dion Chrysostome qu'Homère donne à chacun 
«la nourriture dont il a besoin», j'y trouve ce dont j'ai besoin et 
que je ne trouve pas dans les Saintes Écritures, à savoir ce qui me 
permet chaque matin de vivre jusqu'à la fin du jour. Devenir grec 
signifie donc s'éduquer en Homère. Bien sûr, lorsqu'il s'agit d'un 
homme âgé, qui refait son éducation en suivant Homère, il ne peut 
qu'y trouver tout autre chose que ce qu'un enfant grec en recevait. 

1. Henri-Irénée Marron, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, Paris, 
Seuil, 1965, p. 247. 

2. Realencyclopiidie, Pauly-Wissowa, art. « Heraclitus ». 
3. Cf. H.-1. Marron, op. cit., p. 40. 
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Les naïvetés et les fictions poétiques sont, en effet, prises pour ce 
qu'elles sont et non comme reflétant la réalité. La poésie n'est que 
la gangue chatoyante et belle dans laquelle s'abrite la vérité de 
l'homme. 

Me comprend-on?« devenir grec» signifie devenir fidèle à l'esprit 
grec. Par «esprit grec», il faut entendre ce qu'il y a toujours eu de 
foncier dans l'éducation du Grec. Or, le fond de l'éducation grecque a 
été - je reprends les mots de Nietzsche - l' « estimation incondition
nelle d'Homère »1• Devenir grec, c'est donc devenir fidèle à Homère 
en esprit. Or, disais-je, devenir« normal», c'est devenir philosophe, 
et devenir philosophe, comme je l'entends, c'est devenir «grec», 
entrer dans la lumière grecque. Et voici que, maintenant, cela signifie 
devenir libre servant d'Homère, que, d'ordinaire, l'on ne considère 
nullement comme philosophe, la philosophie étant censée commencer 
à Thalès et Anaximandre. Je n'invoquerai pas le fait que les Anciens 
ont pu considérer Homère comme un philosophe, car la question n'est 
pas de savoir si Homère «est» ou non philosophe, mais si j'y trouve 
la philosophie qui me convient, à savoir celle qui me permet de penser 
la vie de manière à pouvoir la vivre. 

Or, c'est un fait qu'Homère est pour moi le maître en courage et 
en sérénité. Je l'ai expérimenté lorsque, il y a déjà une vingtaine 
d'années, souffrant sur un lit d'hôpital, avec la crainte de la mort, 
je ne pouvais lire que l' lliade, ne trouvant aucune aide ailleurs. 
Homère m'apprend, nous apprend à regarder la réalité en face et, 
pour l'homme, à être à la hauteur de sa condition, qui est de mou
rir. «Oh! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse!» (Odyssée, 
11.488): ces mots, dans l'Hadès, de l'ombre d'Achille - de l'ombre 
de ce qu'il était - disent le refus de toute illusion, la volonté de luci
dité, qui est celle même d'Homère. La réduction homérique écarte 
tout ce que les religions et les philosophies ajoutent pour nous dorer 
la pilule de la vie. Il n'y a plus que la vie, sans plus, dans son évi
dence de buter sur la mort qui «tout achève» ( lliade, 5. 553 ; 
11.451, etc.). Nous mourrons, il faut en prendre notre parti: 
aucune promesse d'immortalité n'a été faite à l'homme, aucune 
espérance qui aille au-delà de cette vie brève n'a de portée. Devenir 
grec, c'est devenir mortel, bannir toute espérance de vie future - du 
moins d'une vie qui ne soit pas sans chair ni sang, une vie en image. 
On a parlé de « pessimisme radical »2• Mais refuser de s'en laisser 

l. La naissance de la tragédie. Fragments posthumes, trad. franç., Paris, 
Gallimard, 1977, p. 193. 

2. H.-1. Marrou, op. cit., p. 41. 
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conter au sujet de la vie, la voir comme elle est, sous l'horizon de 
l'horreur finale, est-ce être «pessimiste»? « L'Hellène, dit 
Nietzsche, n'est ni optimiste ni pessimiste. Il est essentiellement 
viril; il voit les choses terribles telles qu'elles sont et ne se les dissi
mule pas. »1 Cependant, certains des héros d'Homère expriment le 
regret d'être nés : ainsi Achille souhaitant que Pélée, son père, ait 
eu une autre épouse que Thétis, qui fut sa mère (Il., 18.86-87), ou 
Andromaque qui s'exclame, parlant de son père: «Ah! qu'il eût 
mieux valu qu'il ne m'eût pas fait naître!» (Il., 22 .481). «Le plus 
enviable de tous les biens sur terre est de n'être point né, de n'avoir 
jamais vu les rayons ardents du soleil », dira Théognis ( 425-426, 
trad. Carrière). Il est difficile, lorsque existe le regret d'être né, de 
ne pas parler de «pessimisme ». Il y a un pessimisme de Théognis. 
Mais le «pessimisme» d'Achille et d' Andromaque, l'un après la 
mort de Patrocle, l'autre après la mort d'Hector, n'est pas un trait 
constant, et il est difficile de l'attribuer à Homère. Peut-être aussi 
parce que, ne connaissant pas le regret - car on ne peut rien chan
ger à ce qui a été -, je n'éprouve pas le regret d'être né, je préfère 
donc voir Homère, avec Nietzsche, comme «essentiellement viril», 
et retenir une leçon à la fois de lucidité et de courage. Il faut vivre 
la vie sur le fond d'une décision résolue. 

L'éthique d'Homère me satisfait autant que sa morale. 
L'éthique, ou sagesse, répond à la question : à quoi bon la vie ? 
Quant à la morale, elle concerne ce que l'on doit à autrui. L'éthique 
de l'Iliade - c'est elle surtout que j'ai en vue - est une éthique de la 
«gloire», entendant par là que la vie a un sens par les signes qu'on 
laisse pour les hommes de l'avenir. Le risque que les hommes qui 
viendront après n'aient pas de mémoire, ce risque, Homère ne l'en
visage pas. La geste des héros est magnifiée par le chant du poète, 
et il appartient à ce chant de traverser les âges. Hector sait qu'il va 
mourir de la main d'Achille. Mais: «Je n'entends pas mourir sans 
lutte ni sans gloire (xMoc;), ni sans quelque haut fait, dont le récit 
parvienne aux hommes à venir» (Il., 22.304-305. trad. Mazon). 
L'exploit ne serait rien sans le chant du poète, et donc le héros lui
même ne serait rien sans le poète. Le héros opère une transmuta
tion de la mort. Alors que la mort, d'elle-même, est absurde, ne 
signifie rien, il choisit la mort pour en faire un signe. Mais c'est 
grâce au poète seulement qu'il y a signe: lui seul, au temps d'Ho
mère, est un maître de Mémoire. Aujourd'hui, il s'agit toujours de 

1. La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Gallimard, 1948, t. Il, p. 333 
(=La naissance de la tragédie, éd. cit., p. 212). 
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s'adresser, d'une manière ou d'une autre, aux hommes de l'avenir 
et cela s'appelle créer. Il y a, certes, bien d'autres manières que la 
sublime poésie épique de transmettre des signes, et surtout le risque 
est plus grand qu'il n'a jamais été de parler pour personne, de signi
fier pour rien, et aussi que l'avenir ne dure pas longtemps. Mais le 
sens de la vie est toujours de ne pas s'arrêter au bonheur, de relever 
le défi de la mort, et de faire effort pour que nos idéaux, nos valeurs 
ne s'effondrent pas avec nous mais soient ceux, aussi, des hommes 
de demain. Il faut qu'après nous il y ait encore la vie, et une vie en 
réflexion, une vie pensante. La pensée qui fonde l'éthique est claire
ment indiquée par Homère. Achille reproche à Agamemnon de ne 
pas savoir «rapprocher l'avenir du passé» (Il., 1. 343). Polydamas 
ne brille pas au combat, comme son ami Hector, mais il montre sa 
valeur au conseil, car il « voit à la fois le passé et l'avenir » 
(18.250). La pensée qui fonde l'attitude éthique devant l'existence 
ne laisse pas le présent et l'avenir l'un d'un côté l'autre de l'autre, 
mais elle les pense ensemble. Il ne faut pas vivre pour le moment 
présent mais avec la pensée des suites, car l'avenir viendra. Cet ave
nir : la mort. Que faire d'une vie mortelle ? Laisser une image. 
L'Iliade est un livre d'images. Les images seules ont de la durée. 
Mais ces images sont des signes et des leçons : l'image d'Achille fait 
signe vers l'héroïsme et l'enseigne par l'exemple. Il s'agit d'être 
reconnu par les hommes de l'avenir et, en même temps, de faire que 
les hommes de l'avenir ne soient pas les «derniers hommes » de 
Nietzsche, mais soient capables de cette reconnaissance. 

Le bonheur n'est pas nié. Il est laissé à ceux qui, dans cette vie, 
sont déjà des ombres, et pour qui est valable le mot de Pindare : 
è7tc1µ.e:poL (VIII• Pythique, 135), «êtres éphémères». Certes, Homère 
sait bien que telle est la condition humaine. Qu'il suffise de rappeler 
ce vers de l' lliade, dont Pyrrhon avait fait son refrain: or1J 7te:p 
cpuÀÀwv ye:ve:+i, -ro(YJ 8è xoct Œ.v8p6>v, «telle la race des feuilles, telle celle 
des hommes» (6.146). Mais, précisément, l'homme n'est pas assu
jetti, comme l'animal, à se borner à vivre sa condition. Il peut se 
révolter et vouloir relever le défi de la disparition et de la mort. On 
sait le double destin qui s'offrait à Achille:« Si je reste à me battre 
ici autour de la ville de Troie, c'en est fait pour moi du retour; en 
revanche, une gloire impérissable m'attend. Si je m'en reviens au 
contraire dans la terre de ma patrie, c'en est fait pour moi de la 
noble gloire; une longue vie, en revanche, m'est réservée» (Il., 
9. 412-416) - une longue vie heureuse. Achille connaît la tentation 
du retour. Il se souvient qu'il a souvent songé à couler simplement, 
chez lui, dans sa Phthie natale, une vie tranquille : « Mon noble 
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cœur bien souvent m'a poussé à prendre là pour légitime épouse 
une compagne qui convînt à mon rang, afin de jouir ensuite, tran
quille, des trésors du vieux Pélée» (ibi.d., 398-400). En ce moment 
de nostalgie, il se dit que «rien ne vaut la vie», où yètp Èµot IJiuxijc:; 
iXv-rlX~Lov (401), que «la vie d'un homme ne se retrouve pas» (408). 
Parce que le héros est pleinement conscient de ce qu'il « manque», 
de toutes les joies qu'il n'aura pas, son choix est d'autant plus riche 
de sens. D'un côté, le bonheur, de l'autre, la grandeur, le fécond 
sacrifice de soi-même. Car le héros n'est pas heureux: Achille a peur 
(21.247), il gémit, il pleure (18.316 s.), et la pensée de sa vie «trop 
brève » ne le quitte pas. Mais la vie des gens heureux, qui trouve sa 
fin en elle-même, ne laisse pas de trace pour l'avenir. «Heureux»? 
Soit! mais ils sont bientôt comme s'ils n'avaient jamais été. Le 
poète chante la colère d'Achille sous les remparts de Troie: il ne 
chante pas la paix d'un village de vacances. Entre !'insignifiance et 
le sens, il faut choisir. 

Il est facile, lorsqu'on coule une vie heureuse, d'avoir des amis; 
ça l'est moins lorsqu'on choisit une vie qui s'exempte du bonheur. 
Les vrais amis sont ceux qui sont avec nous dans l'épreuve, qui, en 
particulier dans les conflits, sont, que l'on ait tort ou raison - une 
telle question ne se pose pas - inconditionnellement de notre côté. 
De là le caractère exemplaire, paradigmatique, de l'amitié d'Achille 
et de Patrocle. On se gardera ici, en dépit de l'opinion contraire de 
quelques Anciens, Eschine notamment1, de songer à une liaison 
homosexuelle. Il n'y a rien de tel chez Homère. Thétis conseille 
l'amour à son fils: «Il est bon de s'unir d'amour à une femme» 
(24 .130). Toute autre pensée est exclue. Du reste, au chant 9, nous 
voyons Achille coucher avec «la jolie Diomède la fille de Phorbas », 
tandis que Patrocle, à l'autre bout de la baraque, couche avec 
Iphis, une captive de choix, qui, du reste, est un cadeau d'Achille 
(9.664-668). Et il ne faut pas croire qu'Homère veut par là préve
nir une autre interprétation de l'amitié des deux héros; non: il dit 
simplement ce qu'ils font. Henri-Irénée Marrou voit dans l'homo
sexualité «une constante des sociétés guerrières, où un milieu 
d'hommes tend à se refermer sur lui-même »2 ; mais les héros d'Ho
mère ont, en abondance, des captives. Il rattache l'homosexualité à 

1. Contre Timarque, 133, 142-150. «Le genre de relations qu'Eschine prête 
à Achille et Patrocle n'est nullement suggéré par le poème, et il abuse en attri· 
huant à ces héros les mœurs de son temps, que le poète a ignorées » (Victor 
Martin et Guy de Budé, Eschine. Discours, t. 1, Les Belles Lettres, CUF, 1927, 
note au § 142). 

2. Op. cit., p. 63. 
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un «idéal misogyne de virilité totale »1 : il n'y a aucune misogynie 
chez Homère - Achille aime Briséis, il lui marque du respect. 
L'amitié parfaite qui est entre Achille et Patrocle s'accompagne de 
délicatesse, de réserve, de pudeur; elle exclut tout ce qui n'est pas 
compatible avec la grandeur des caractères. S'éloigne-t-on ici de ce 
qui est foncier dans la perception grecque de l'amour? Nullement. 
Qu'en était-il dans l'ancienne Hellade?« Le vocabulaire même de 
la langue grecque2, observe H.-1. Marrou, et la législation de la plu
part des cités attestent que l'inversion n'a pas cessé d'y être consi
dérée comme un fait "anormal". »3 Bref, pour un homme, ce qui est 
normal est d'aimer une femme, grâce à quoi, la sexualité ayant eu 
sa satisfaction, une amitié d'essence non charnelle est possible avec 
un homme. Cette amitié implique un mutuel engagement de carac
tère inconditionnel. J'ajouterai seulement, sans appui chez 
Homère, qu'une telle amitié essentielle, quoique non sexuelle, me 
paraît possible entre un homme et une femme. 

Le rapport d'amitié n'a rien à voir avec la morale. On n'éprouve 
pas de pitié pour son ami, pas plus qu'on ne saurait, sans faiblesse, 
s'apitoyer sur soi-même. Il est pourtant beaucoup question de 
« pitié» chez Homère, mais alors nous sommes dans le domaine de 
la morale. La morale homérique est une morale de la pitié. Homère 
ne théorise pas. Il ne se pose pas la question du « fondement» de la 
morale. Il s'agit seulement des rapports humains effectifs, de ce 
dont les hommes sont capables. « Tu dois aimer ton prochain 
comme toi-même», dit l'Évangile (Matthieu, 22. 39). On accordera 
à Kierkegaard que «c'est précisément le signe distinctif de l'amour 
chrétien et son originalité qu'il puisse contenir cette contradiction 
apparente: Aimer est un devoir»4• Le prochain est n'importe quel 
homme, tout membre de la famille humaine : par exemple, pour un 
père, ce peut être le meurtrier de son enfant. Voilà pourquoi 
l'amour est un devoir: on ne peut aimer n'importe quel homme 
d'un amour naturel. «Aimez vos ennemis», dit Jésus (Matthieu, 

1. Ibid., p. 66. 
2. « La langue grecque traduit une réprobation formelle de l'inversion ; on 

la désigne par des termes qui signifient: déshonorer, outrager, action hon
teuse, conduite infâme, impureté, mœurs ignobles» (H.-1. Marrou, op. dt., 
p. 518, n. 2); H.-1. Marrou renvoie à L.-R. de Pogey-Castries, Histoire de 
l'amour grec dans l'Antiquité, par M. H. E. Meier, augmentée d'un choix de 
documents originaux, Paris, 1930. 

3. Op. dt., p. 61. Platon fait de l'amour masculin un amour «contre 
nature» ('mxp« cpoa1v, Lois, l, 636 c). 

4. Vie et règne de l'amour, trad. P. Villadsen, Paris, Aubier-Montaigne, 
s.d., p. 33. 
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5 .44). Une telle exigence n'a pas une origine humaine et ne vaut 
pas d'un point de vue purement humain. De ce point de vue, ce qui 
est demandé apparaît comme une impossibilité, et il n'y a pas de 
sens à vouloir ou à « tendre vers » ce qui est impossible. Pour les 
hommes simplement hommes, quelle attitude est possible envers 
celui qui nous a fait du mal ? On dira : la vengeance. Sans doute, 
mais je parle d'une attitude morale. On peut avoir pitié de l'adver
saire, de l'ennemi, non pas lorsqu'il triomphe, mais lorsqu'il nous 
apparaît faible et malheureux. Il faut que la force soit de notre 
côté, la faiblesse du sien. Dans l'Iliade, la hiérarchie des hommes et 
des dieux s'établit exclusivement sur le fond de rapports de force. 
Ajax est plus fort que Ménélas ou même qu'Ulysse, Achille est 
encore plus fort (21.214-215). Mais les dieux sont supérieurs aux 
hommes parce que plus forts : le moindre des dieux, par exemple le 
fleuve Scamandre, est plus fort qu'Achille. Chez les dieux, Athéné 
est plus forte qu'Arès (21.411), Héré qu'Artémis (21.486), Zeus 
plus fort que tous les dieux ensemble. Le sort des combats n'est pas 
laissé au hasard. Il est réglé par les rapports statutaires de force. 
Ainsi que le dira Thucydide (V, 105. 2), «une loi de nature fait que 
toujours, si l'on est le plus fort, on commande». Achille doit l'em
porter sur Hector parce qu'il est, par principe, plus fort que lui. 
Mais, dès qu'il y a des forts, il y a des faibles. Le problème de la 
morale est : quelle attitude devons-nous avoir envers les faibles ? 
L' «amour» n'est pas ici à sa place. Ce dont les hommes sont capa
bles, c'est de pitié, et ce que les faibles sont en droit de dire, ce n'est 
pas: aimez-moi, mais : ayez pitié. La Pitié était personnifiée comme 
une divinité chez les Athéniens. «Zeus Père. maître de l'Ida [ ... ], 
accorde-moi, chez Achille, où je vais, de trouver tendresse et 
pitié»: telle est la prière de Priam lorsqu'il va réclamer au Péléide 
le corps d'Hector (24. 308-309). Les héros, Ajax par exemple 
(5. 610), Ménélas (5. 561), sont souvent «émus de pitié». Ce dont 
Phoebos Apollon, à un certain moment, accuse Achille devant l' As
semblée des dieux, c'est d'avoir, comme le lion, «quitté toute 
pitié» (24. 44). Toute société est composée de forts et de faibles: les 
forts ont argent, honneurs, pouvoir, sécurité de l'emploi et de nom
breux amis ; les faibles sont les pauvres, les malchanceux, les 
malades, les SDF, les vieillards, etc. Mais le faible par excellence est 
l'enfant. Homère marque pour l'enfant une tendresse et une pitié 
infinies: quand il évoque le sort d'Astyanax, le fils d'Hector, désor
mais orphelin, cela vaut pour tous les orphelins du monde. Si l'en
fant est le faible par excellence, que dire de l'enfant à naître? Je ne 
sais pas si Homère a admis l'avortement, mais je ne le crois pas; 
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l'enfant à naître a dû lui paraître sacré. Je ne vois pas quelle autre 
opinion serait compatible avec cette profonde humanité qui se fait 
jour dans son œuvre, avec tant de délicatesse et d'intelligence d'au
trui. On me dira que les enfants difformes ou maladifs étaient expo
sés à Sparte, que Platon et Aristote approuvent le fœticide et même 
l'infanticide. Sans doute, mais l'esprit d'Homère n'est pas encore 
celui de Lycurgue, lequel décidera à Sparte, et enseignera aux Pla
toniciens, que les sentiments et intérêts de l'individu doivent être 
subordonnés, voire sacrifiés, aux intérêts de l'État. Au temps d'Ho
mère, où il n'y a pas encore d'État, du moins d'État autoritaire1, la 
morale n'est pas encore tenue de s'aliéner à la politique. 

On sait les critiques que les Stoïciens, Spinoza et d'autres ont 
formulées de la pitié, laquelle serait un sentiment indigne du sage, 
que l'on laisse avec dédain au commun des mortels, incapables de 
s'élever plus haut. Car le sage n'a nul besoin, pour aider les autres, 
de prendre part à leur souffrance - et, si aucune aide n'est possible, 
pourquoi ajouter sa peine à celle d'autrui? Socrate, en ce cas, 
aurait tort de s'exclamer, parlant du serviteur des Onze, qui, certes, 
ne peut rien pour lui, mais pourtant se met à pleurer : «Quelle 
générosité (füc; yEvvcxlCi>c;) dans la façon dont il me pleure!» (Phédon, 
116 d, trad. Robin). Mais l'émotion, ici, vaut mieux que l'indiffé
rence. Car l'impuissance ne dispense pas de la sympathie. Il reste 
que «Aie pitié de moi» signifie avant tout: Aide-moi. Ainsi l'en
tend Homère. «Accueille en ta pitié, seigneur, le suppliant [ ... ] », 
s'exclame Ulysse, s'adressant au dieu qui peut l'aider ( Od., 5 . 450). 
Accorder une valeur au simple sentiment, à la seule intention, aux 
événements purement subjectifs, non manifestés, suppose un Dieu 
qui perce le secret des cœurs : c'est là une position abstraite 
(puisque l'on considère l'intérieur à part de l'extérieur) totalement 
étrangère à l'esprit grec. Le réalisme profond des Grecs veut des 
actes - ou, à défaut, des signes, des gestes symboliques. Ne compte 
que ce qui se manifeste, que ce qui se réalise au dehors : ce que tu 
fais pour moi, ce que je fais pour toi. «Si tu m'aimes, prouve-le 
moi», dit-on. Voilà qui est grec ! La pitié est cela dont les hommes 
sont capables. «Le commun des mortels»? Soit! mais c'est avec le 
« commun des mortels» que nous vivons, et le dédain que montrent 
les Stoïciens, Spinoza et autres «sages», au nom de leur raison 
éthérée qui n'est la raison de personne, ne témoigne de leur part 

1. Au temps de la naissance des poleis, «l'État n'imposait son autorité ni 
son influence à aucun aspect de la vie, ni économique ni culturelle » (Victor 
Ehrenberg, L'État grec, trad. franç., Paris, Maspero, 1976, p. 379). 
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que d'une vaine tentative pour sortir du lot. Spinoza en veut à la 
tristesse; c'est un maniaque de la joie. La joie seule serait bonne. 
Que de choses, pourtant, nous apprennent la tristesse et la douleur ! 
« Souffrir pour comprendre» : telle est la loi que Zeus a donnée aux 
hommes, proclame le chœur de l'Agamemnon d'Eschyle (v. 176-
178). Faut-il rappeler aussi l'unité héraclitéenne des contraires, et 
l'absurdité qu'il y a à jeter le discrédit sur l'un des côtés inélucta
bles de tout ce qui est réel ? - Bref, « le courroux de Zeus Suppliant 
attend tous ceux qui restent insensibles aux plaintes de qui 
souffre»: ainsi parle le chœur des Suppliantes d'Eschyle (v. 385-
386). «Zeus des suppliants», Ze:ùc; txe:TljcrLoc;: Eschyle reprend l'ex
pression d'Homère (Od., 13.213). Ne rêvons pas: c'est la pitié, la 
compassion, qui suscite tant de gestes d'entraide, de solidarité, au 
spectacle de toutes les horreurs de ce monde, dont l'image vient 
chaque jour hanter nos foyers. La pitié est le sentiment universel : 
celui que l'on a pour le malheureux, fût-il l'ennemi. C'est ainsi 
qu'Ulysse a pitié d'Ajax: «Le malheureux a beau être mon 
ennemi, j'ai pitié de lui quand je le vois ainsi plier sous un 
désastre» (Sophocle, Ajax, 121 s.). L'universalité de la pitié s'étend 
à tout le monde des vivants. Zeus prend en pitié les chevaux 
d'Achille (Il., 17.441 s.). C'est de ce point de vue que l'on peut 
songer sinon à un «droit» des animaux, du moins à des devoirs 
envers eux. Car toute souffrance, comme telle, est un appel à la 
compassion. 

En résumé, la conception homérique des choses humaines me 
semble juste. L'homme est au sein de la nature qui le fait vivant et 
qui le fait mort. « Mais les dieux ? », me direz-vous. Je vois, certes, 
les dieux ; ils abondent chez Homère. Mais je ne vois pas le divin. 
Comme l'observe un commentateur, les dieux sont «absolument 
semblables à des hommes »1 - excepté, ajouterai-je, qu'ils sont plus 
forts et sont immortels : ils mangent, boivent, festoient, aiment, 
désirent, souffrent, dorment, ont des syncopes, etc. Dès lors, que 
reste-t-il en propre pour le divin? Le divin s'évanouit comme tel. 
Les dieux sont plus forts, vivent plus longtemps : ce sont là des dif
férences quantitatives, mais il n'y a pas une nature du divin. Le 
«divin» n'est que de l'humain. Cependant, que dans le mot 
« divin» il n'y ait rien de plus que dans le mot «humain» ne signi
fie pas que l'inverse soit vrai. Parce que les hommes vivent en crai
gnant la mort, ils acquièrent une profondeur qui n'est pas chez les 

1. Eugène Lasserre, trad. del' Iliade, coll. «Garnier-Flammarion», n. 259. 
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dieux. Les dieux n'ont rien de mystérieux; ils sont tout en surface 
et figés en eux-mêmes, ce dont témoignent leurs attributs, par 
exemple la lance, le casque et l'égide pour Athéna. Chez l'homme 
est la richesse, la diversité, la complexité. Car, face à la mort, les 
hommes se révèlent bien différents : il y a les lâches et les braves, 
ceux qui ne veulent que vivre et ceux qui entendent relever le défi 
de la mort, etc. ; et de même, face à autrui, à sa faiblesse, à sa dou
leur, il y a les insensibles, les cruels et ceux qui sont enclins à la 
pitié. 

Comment vivre sensément ? Chacun de nous, Occidentaux, peut 
s'essayer à devenir oriental, peut essayer sur lui une sagesse orien
tale, mais, pour autant qu'il reste fidèle à l'esprit de l'Occident, il 
n'y a que deux solutions: grecque ou chrétienne (ou judéo-chré
tienne), rationnelle ou irrationnelle, philosophique ou religieuse: ou 
la raison ou la Révélation, ou la philosophie ou la religion, ou 
Athènes ou Jérusalem. Pour le philosophe, en tout cas, il faut choi
sir. Tout philosophe est, en droit, l'enfant de la Grèce. Qu'advient-il 
lorsqu'il a eu, comme aujourd'hui souvent, une éducation chré
tienne? Il doit s'en défaire, se dépouiller de toutes les croyances qui 
ne lui viennent pas de la lumière naturelle. Au «devenir-chrétien» 
de Kierkegaard, j'oppose le devenir-païen ou plutôt le devenir-grec. 
Qu'il soit difficile au« chrétien» de devenir chrétien1 ne signifie pas 
qu'il lui soit facile de devenir païen. Y suis-je parvenu? Je sens en 
moi un empêchement à admettre l'avortement, qu'aucune opinion 
grecque ne pourrait résoudre. C'est pourquoi j'ai soutenu 
qu'Homère, probablement, ne l'admettait pas . 

... Mais c'était une esquive. Il faut maintenant aller au fond des 
choses. Si je suis opposé à la destruction d'un enfant à naître, d'un 
enfant virtuel, c'est évidemment qu'il me semble avoir le même 
droit de vivre qu'un enfant qui vient de naître, lequel a le même 
droit à la vie que n'importe quel enfant ou n'importe quel homme, 
en vertu d'un droit rationnel et universel, celui-là même qui est au 
cœur de la philosophie des Lumières, inspiratrice de la Déclaration 
des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789, et de ce qu'il y 
a d'irrévocable dans la Révolution. Par-delà toutes les distinctions 
particulières, d'âge, de sexe, de nationalité, d'origine ethnique, 
d'origine sociale, etc., les hommes sont égaux en droit - mais j'écris 
«en droit» au singulier, et non, comme la Déclaration de 1789 en 
son article premier, au pluriel. Ne sommes-nous pas ici, très loin 

1. Cf. par exemple, Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul 
Petit, Paris, Gallimard, 1949, p. 246. 
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d'Homère, chez qui les nobles, «les meilleurs», ne sont nullement 
les égaux en droit(s), que ce soit au singulier ou au pluriel, des gens 
du peuple, dont il est, du reste, à peine question ? 

Voyons pourtant ce que signifie l'égalité «en droits» pour la 
Déclaration de 1789. Chacun peut «faire tout ce qui ne nuit pas à 
autrui» (art. 4). Il peut donc aller jusqu'au bout de ce qui lui est 
possible - sans léser autrui. Mais ce qui est possible à l'un n'est pas 
possible à l'autre et, en général, chacun aime l'activité où il se 
montre le meilleur. Il y aura donc de grandes différences entre les 
hommes. Or, à quoi tiennent ces différences ? Tous les citoyens sont 
« également accessibles à toutes dignités, places et emplois publics, 
selon leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus 
et de leurs talents» (art. 6). Or, à quoi tiennent les talents et les 
capacités? D'où vient que l'un soit un as en mathématiques, qu'un 
autre soit devenu un champion cycliste ou un pianiste virtuose, 
qu'un autre enfin - ce fut mon cas - se soit trouvé sans aucune 
aptitude particulière (je ne dis pas sans intelligence générale)1 ? 
C'est la nature qui distingue les individus par leurs capacités et 
leurs talents. Dans la première phase de la société communiste, 
selon Karl Marx, chacun reçoit en proportion de ce qu'il donne. 
Laissons de côté le fait que ce qu'il donne soit compris par Marx 
sous la notion trop étroite de «travail», car le travail est quelque 
chose qui, bien que nécessaire, est absolument inessentiel - puis
qu'il est aliénation de la vie libre-, et cela, les Grecs l'ont admira
blement reconnu2• Dans une telle société, donc, où règne l'égalité 
des chances, qu'adviendra-t-il? Chaque individu reçoit selon ce 
qu'il donne. Mais, observe Marx, «un individu l'emporte physique
ment ou moralement sur un autre »3• Que devient alors l'égalité? 
«Le droit égal est un droit inégal pour un travail inégal.» Un tel 
droit, ajoute Marx, «reconnaît donc tacitement l'inégalité des dons 
individuels et, par suite, des capacités productives comme des pri
vilèges naturels »4• Une société fondée sur l'égalité des chances 
signifie donc l'émergence des seules différences et inégalités natu
relles. Car les individus sont distincts et, comme le dit Marx, ils «ne 
seraient pas des individus distincts s'ils n'étaient pas inégaux»5• 

Lénine, dans sa lecture du texte de Marx, souligne cette phrase et 

1. On reconnaît la distinction de Spearman. 
2. Les Hellènes tiennent le travail pour «honteux», observe Nietzsche 

(La naissance de la tragédie, éd. cit., p. 263). 
3. Critique du programme de Gotha, 1, 3. 
4. Ibid., trad. des Éditions sociales modifiée. 
5. Ibid. 
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ajoute: «Car l'un est fort et l'autre faible, etc. »1 Et les forts sont 
nécessairement les « meilleurs », les aristoi - ou, du moins, les aris
toi sont nécessairement parmi les forts. Ainsi, une société où se 
trouvent abolis tous les privilèges laisse place aux seuls privilèges 
naturels, et donc ce qui se substitue à toute autre aristocratie, c'est 
l'aristocratie «voulue» par la nature, l'aristocratie naturelle. Une 
injustice, si l'on veut, en remplace une autre, mais cette « injus
tice » est celle de la nature. 

Nous sommes au plus près d'Homère. Car à quoi tient 
qu'Athéné soit plus forte qu'Arès, Héré qu'Artémis, qu'Achille ou 
Ajax soient plus forts que d'autres héros? Si Achille est le plus fort, 
ce n'est pas parce qu'il est un fils de roi: fils de roi, Pâris l'est bien 
aussi. Ce n'est pas parce qu'il descend de la race de Zeus par son 
père et que sa mère, Thétis, est une déesse : Énée aussi descend de 
Zeus et sa mère est Aphrodite. Achille est fort par nature, et tous 
les héros sont par nature ce qu'ils sont. La nature décide ou, si l'on 
veut, le destin. Maintenant, dans l'ocywv, le fort l'emporte toujours, 
comme on l'a vu, sur le faible. Cela suppose qu'il y ait entre eux 
égalité des chances. Et, en effet, dans les combats singuliers entre 
héros règne l'égalité des chances: même rè~le du jeu, mêmes armes, 
mêmes méthodes de combat, etc. Certes, Enée se plaint que, dans 
un combat contre Achille, les chances ne soient pas égales (cf. Il., 
20.100-101): Achille,« à ses côtés, toujours a un dieu prêt à écarter 
de lui le malheur» (20. 98). Mais le rôle du dieu est, précisément, de 
faire en sorte que, dirions-nous, «la logique soit respectée ». Achille 
lance sur Hector sa pique de bronze. Raté. La pique va se ficher au 
sol ; mais Pallas Athéné « aussitôt la saisit et la rend à Achille, sans 
être vue d'Hector » (22. 276-277). Combat truqué? Oui et non. 
Achille doit vaincre Hector par droit naturel. 

Droit naturel: droit rationnel. Que serait notre démocratie si un 
jour y régnait l'égalité des chances? Nul n'aurait sur un autre 
d'autre avantage que celui, ou ceux, que lui aurait donné la nature. 
La grande égalité des chances qui règne entre les héros d'Homère, 
telle que seules les inégalités naturelles font, entre eux, la diffé
rence, serait étendue à tous les membres de la société: n'auraient 
plus droit de cité que les privilèges naturels, et ne subsisterait plus, 
comme dans le monde des héros, que la seule aristocratie naturelle. 
Est-ce à dire que les nouveaux aristoi auraient le pouvoir politique, 
médiatique, économique ? Mais les héros d'Homère ne visent aucu-

1. Sur la critique du programme de Gotha, extrait du cahier « Le marxisme 
au sujet de l'État» (janvier-février 1917). 
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nement le pouvoir. Achille ne songe pas à détrôner Agamemnon. 
Quant à son mépris des richesses, il n'est que de voir combien 
superbement il rejette, au chant 9 de l'Iliade, les offres mirifiques 
d'Agamemnon. Et quant aux signes honorifiques ostentatoires que 
vaudraient-ils pour Achille, dès lors qu'ils ne vaudraient pas pour 
lui seul? Il s'agit pour lui, je l'ai dit, de relever le défi de la mort, 
d'inscrire de soi dans la mémoire des hommes de l'avenir non une 
image quelconque, mais une image de héros. Le poète est un maître 
de Mémoire. Cela signifie qu'il ne retient pas tout. La plupart des 
choses de la vie méritent d'être laissées à leur néant. Le héros ne 
tient pas de journal intime, et le poète chante les grandes actions, 
celles qui par elles-mêmes font signe vers les sommets. Qui sont, 
dans une société homérique devenue universelle, les nouveaux aris
toi? «Ceux qui œuvrent, dirait Heidegger, poètes, penseurs, 
hommes d'État. »1 «Ceux qui œuvrent » : entendons non ceux qui 
convoitent, qui calculent, qui possèdent, qui administrent, qui 
gèrent, mais ceux qui créent. Les uns et les autres, certes, s'affir
ment par le combat, l'&.yù.iv. La civilisation homérique universelle 
ne peut être qu'agonistique. Mais il y a deux sortes de combats: 
ceux qui épuisent leurs effets dans le monde de l'heure qui passe, et 
ceux qui, au-delà de la fugitivité de ce monde, laissent des signes 
pour l'avenir. Les aristoi sont les poètes et les penseurs - et les 
hommes d'État, soit ! ceux du moins dont la politique à très longue 
vue tend à établir les conditions de la paix de l'avenir. Les poètes, 
les penseurs, les philosophes le sont par fidélité à leur être essentiel, 
à leur nature, dans une société qui permet à chacun le libre épa
nouissement de son être, qui ainsi rend possible le libre jeu de la 
nature. Les créateurs ne sont pas les élus du peuple et n'y préten
dent pas ; ils ne sont pas les rivaux des hommes politiques. La 
démocratie fonctionne sans eux. Ils ne sont d'ailleurs intéressés 
qu'à l'égalité des chances, et non au fait qu'elle soit assurée par un 
régime plutôt qu'un autre. Il se trouve simplement que l'épanouis
sement d'un créateur selon sa loi de nature ne se conçoit que dans 
un régime de liberté, où chacun ait droit à la parole et à la manifes
tation de soi. 

Ainsi il y a trois sortes d'hommes: ceux qui s'en tiennent à un 
certain confort de vie qu'ils appellent le bonheur, les entrepreneurs, 
qui visent l'avoir, que ce soit le pouvoir politique, médiatique, éco
nomique, ou la richesse, les honneurs, les créateurs enfin qui visent 

1. Introduction à la métaphysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, PUF, 1958, 
p. 72. 
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au-delà d'eux. «Créer par-delà nous!», dit Nietzsche. Des pre
miers, dans l'Iliade, Échépole qui a préféré « ne pas suivre Aga
memnon sous Ilion battue des vents et rester chez lui avec délices» 
(23. 296-299), des seconds, Agamemnon qui entreprend la guerre de 
Troie, de la troisième sorte enfin, les Ajax, les Diomède, les 
Achille, etc., ces héros qui sont dignes d'être magnifiés par le poète. 
Il appartient aux entrepreneurs d'être des chefs; les créateurs ne 
sont pas des chefs. Le tort de Heidegger est de concevoir les créa
teurs comme des chefs1• Entre les chefs et les créateurs s'ouvre un 
abîme. Les uns et les autres sont forts mais leur force est différente, 
et il y a beaucoup de faiblesse dans la force des chefs. Le philosophe 
est au nombre des créateurs, car son œuvre ne se détache pas de 
lui: sans lui elle n'aurait jamais été, et elle ne peut pas ne pas por
ter son nom. Certes, la visée du philosophe est le vrai. Mais qui dit 
vérité dit réalité offerte, dévoilée. Quelle réalité? C'est le philo
sophe lui-même qui décide de ce qui mérite d'être dit «réel», et 
ainsi instaure la vérité comme dévoilement du réel comme tel et 
dans son ensemble. 

«Le vrai n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour les 
forts», dit Heidegger. Ne parlons pas d' «élitisme». L'élitisme est 
un système favorisant l'élite3• Or, le philosophe ne demande pas de 
faveurs. Dans une société ou règne l'égalité des chances, les seules 
faveurs sont celles qu'a accordées la nature. C'est la nature qui est 
«élitiste». Et ce n'est pas parce que la nature l'a distingué, l'a, en 
quelque sorte, choisi, que le philosophe ne se croit pas l'égal en 
droit de tout homme. Mais alors que les autres hommes restent 
encore comme des prisonniers dans la caverne des idées reçues, il a 
atteint la singularité par le fait même de s'être voué à l'universel. Il 
est donc à part et dissemblable, mais non méprisant. Depuis quand 
les dieux épicuriens méprisent-ils les hommes ? 

Devenir grec, c'est faire d'Homère notre maître en art de penser 
et de conduire sa vie, comme il l'a été des Grecs. La véritable avan
cée consiste à reculer jusqu'aux Grecs, et ici je dis: jusqu'à 
Homère. La philosophie première des Grecs est celle d'Homère. 
Sans encore aucune spéculation, aucun ajout théorique ou concep
tuel, elle exprime la vérité primordiale de la vie, la toute première 
évidence. Ne nous leurrons pas, nous dit-elle : il y a la vie, il y a la 

1. Cf. Richard Wolin, La politique de l'Être, Paris, Éd. Kimé, 1992, 
P· 193 S. 

2. Introduction à la métaphysique, éd. cit., p. 146. 
3. Cf. Dictionnaire de notre temps, Hachette, s.v. «Élitisme». 
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mort - c'est tout ce que nous saurons jamais. Alors que faire? La 
sagesse des héros repousse le laisser-aller, le laisser-vivre. Elle fait 
signe vers les hauteurs. Le sens de la vie n'est pas donné, ni écrit; il 
est en suspens dans la liberté et la responsabilité de chacun. A cha
cun de faire qu'il y ait du sens à vivre. Il y a la vie, il y a la mort : 
mais, de plus, il y a du sens si la vie va au-delà de la vie. Le sens est 
d'aller au-delà de soi-même. Achille et Hector sont morts sous les 
remparts de Troie, mais leur âme, ljiuxlj, n'est pas allée dans !'Ha
dès. 'Yux~ signifie «vie». Leur âme vit en chacun de nous, de ceux 
pour qui Homère est toujours vivant. 

L'avouerai-je? Philosophe, je me sens l'âme d'Hector. L'ascen
dance divine d'Achille est trop évidente. Cela me gêne. Hector n'est 
qu'humain, rien qu'humain. Au chant XXII, en face d'Achille à 
qui la victoire est promise, abandonné des dieux, il se sent terrible
ment seul; il a peur. Car les héros d'Homère sont des héros parce 
qu'ils sont d'abord des hommes qui ont peur. Hector connaît l'an
goisse de la mort: «A cette heure, elle n'est plus loin, elle est là, 
pour moi toute proche, la cruelle mort : nul moyen de lui échapper» 
(Il., 22.300-301). Toutes les illusions sont bannies; tous les leurres 
sont dénoncés. Il ne reste rien que la mort. Or, quelle différence y 
a-t-il là avec la condition du philosophe, sinon que les armes d'Hec
tor sont la cuirasse, le bouclier, la pique de frêne, le glaive aigu, et 
la seule arme du philosophe, la raison ? La tentation de la raison 
philosophique est de s'aliéner dans le système. A cette tentation, à 
l'exemple de Montaigne, il ne faut pas céder. Que savons-nous véri
tablement ? Rien de ce que les philosophes de la grande tradition 
dogmatique (et ici je fais de Kant un dogmatique)1 ont prétendu 
savoir. Il n'y a pas, il n'y aura jamais de connaissance philoso
phique. Car ne sera jamais levé le mystère de la mort. Il n'y a pas 
de victoire possible pour la raison du philosophe, pas plus que pour 
Hector. Mais l'homme, comme dit Pascal, a une «idée de la vérité, 
invincible à tout le pyrrhonisme» (Pensées, fr. 395, Brunschvicg). 
Il lui est impossible de ne pas chercher à comprendre. Se conten
tera-t-il des réponses toutes faites que les religions apportent ? Il le 
peut ; il peut laisser sa raison somnoler sur le mol oreiller des idées 
reçues. Mais il peut aussi faire de la raison cet usage qui a nom phi
losophie : une tentative toujours recommencée pour lever le voile 
qui enveloppe l'homme. Je n'ai pas de solution définitive à laques
tion de l'homme. Mais j'ai la mienne, toujours réexaminée; j'ai ma 

1. Cf. notre Orientation phüosophique, 2• éd., PUF, 1990, p. 82. 
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vérité. Elle me permet, ai-je dit, le matin, de vivre jusqu'au soir, et 
de vivre non pas en me laissant vivre, mais en assumant résolu
ment la vie, en voulant la vie, c'est-à-dire selon la leçon d'Héra
clite, en voulant, de la vie, à la fois le bon et le mauvais côté, et cela 
sans plainte, ni récrimination, ni regret, ni prière, mais avec une 
sorte de gratitude. 

Marcel CONCHE. 
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