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J’évoquais il y a peu le livre de Régis Debray, Du génie français, qui se demande quel est

notre écrivain le plus « national » — Stendhal ou Hugo. Ou Balzac. Ou Flaubert. Ou

Laclos. Ou…

Chacun a son idée sur la question. J’ai peur qu’il s’agisse souvent d’une idée reçue.

D’une répétition mécanique d’avis transmis par la tradition scolaire — la pire des

traditions, quand elle se mêle de jugements esthétiques —, cette tradition qui nous

impose de dire que « Demain, dès l’aube » est un chef d’œuvre, alors qu’il s’agit au mieux

d’une bonne opération de communication, ou que « La Beauté » est un sonnet exemplaire

: Marcel Aymé a réglé son compte à ce poème impossible dans le Confort intellectuel, et

je pense personnellement que le fameux « rêve de pierre » mis en place par ce farceur de

Baudelaire est en fait du second degré, la condamnation par la dérision du néo-

classicisme dont Ingres et ses élèves — tout ce que détestait le petit Charles —

continuaient à se faire les inlassables propagandistes. Mais bon, pour en parler, encore

faudrait-il que les enseignants connussent l’histoire de l’art, et l’enthousiasme de

Baudelaire pour Delacroix, l’exact opposé d’Ingres.

Quant au « Dormeur du val », avec son trou vert qui engendre deux trous rouges, pas de

quoi se pâmer non plus : il s’agit au mieux de la tentative sympathique d’un bon élève

pour imiter, justement, le père Hugo, voir « Souvenir de la nuit du 4 », dans les

Châtiments.  Les deux trous sont déjà là. Le petit Rimbaud, qui n’était pas encore le génie

absolu d’Une saison en enfer et des Illuminations, devait se trouver audacieux de plagier,

sous l’Empire, un poète honni des autorités — mais peut-être pas de ses professeurs.

Hugo, parlons-en ! Henri Rochefort (vous vous rappelez sans doute ce journaliste

batailleur, condamné au bagne de Nouvelle-Calédonie, le seul à s’en être évadé, et qui,

amnistié, reprit à Paris ses habitudes de polémiste) rapporte dans les Aventures de ma

vie (1896) l’opinion du poète incontournable, devenu l’icône des instituteurs de la IIIe

République, sur Stendhal et Balzac.

Admettons un instant que Hugo soit effectivement le génie des Lettres que l’on croit —

même s’il n’est grand que dans l’hénaurme. Comme lecteur, il ne vaut pas tripette.

Rochefort raconte donc qu’il a tenté de faire lire le Rouge et le noir au barbu le plus

célèbre de France — barbu parce que prognathe, comme souvent les barbus, qui

camouflent sous les poils leur menton en galoche. Le lendemain, Charles Hugo (la voix de

son maître, Hugo ayant impitoyablement massacré ses enfants, à part Léopoldine, morte

trop tôt pour qu’il la détruise comme Adèle) lui fait part de la Vox Dei paternelle : « Vous
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avez fait hier énormément de peine à mon père. Il vous aime beaucoup et il est très

affecté de l’enthousiasme avec lequel vous avez parlé devant lui de cette chose informe

qu’on a intitulé Le Rouge et le Noir. Il avait meilleure opinion de vous et il est humilié pour

lui-même de constater qu’il s’est trompé aussi complètement à votre égard. »

Rochefort, effaré, accourt chez le patriarche, qui en rajoute une couche. « J’ai tenté de lire

ça, me dit-il ; comment avez-vous pu aller plus loin que la quatrième page ? Vous savez

donc le patois ? » Et d’insister sur ce qu’il appelle les « fautes de français » de Stendhal :

« Chaque fois que je tâche de déchiffrer une phrase de votre ouvrage de prédilection,

c’est comme si on m’arrachait une dent. »

1802-1885, l’homme-siècle, disent les manuels scolaires. De la concurrence faisons table

rase. Il n’y a pas que Stendhal à en prendre pour son grade, Balzac a droit lui aussi à sa

salve :

« M. Stendhal ne peut pas rester parce qu’il ne s’est jamais douté un instant de ce qu’était

qu’écrire .» Et il ajouta cette sentence sévère, que je livre à l’examen public : «Personne

n’a plus que moi d’admiration pour le génie presque divinatoire de Balzac. C’est un

cerveau de premier ordre. Mais ce n’est qu’un cerveau, ce n’est pas une plume. Le style

est l’art d’exprimer avec des mots toutes les sensations. Relisez Balzac : vous vous

apercevrez bien vite qu’il ignore sa langue, et que presque jamais il ne dit les excellentes

choses qu’il voudrait dire. Aussi l’heure de l’oubli sonnera-t-elle pour lui plus tôt qu’on ne

pense. »

Pour la perspicacité, on repassera. Balzac, lui, ne s’est pas trompé sur Stendhal. « Une

œuvre extraordinaire », dit-il de la Chartreuse de Parme en 1840 — les vrais génies

savent se reconnaître entre eux. Tout en sachant que cette appréciation lui vaudra bien

des sarcasmes des petits esprits de son temps.

Des petits esprits, il y en a toujours eu. Après tout, aujourd’hui, il se trouve bien des

critiques qui pensent qu’Edouard Louis est un écrivain. Il doit même se trouver des profs,

lecteurs de Libé, qui l’étudient en classe.

Stendhal — et c’est ce que Hugo, engoncé dans des modèles héroïques inlassablement

plagiés, ne peut comprendre — est le premier des grands écrivains modernes. Le seul,

avant Maupassant (qui l’estimait fort), qui ait fait de la dérision la clé de ses romans, tout

en croyant au romanesque — et c’est bien là la difficulté, pour des lecteurs médiocres.

Comparez donc le récit de Waterloo par Stendhal (qui a fait pour de bon la guerre, lui)

dans la Chartreuse de Parme :
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« Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois la peur ne

venait chez lui qu’en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal

aux oreilles. (…) Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour

que son cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. »

Et la même bataille vue par Hugo, qui ne fit jamais que des guerres d’alcôves :

« Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des

hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient

derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six

gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et

les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. »

C’est du mauvais journalisme, du journalisme de reporter paresseux qui ne s’est pas

déplacé sur le terrain mais qui écrit avec les statistiques du ministère des Armées. Hugo a

refait le coup de Waterloo dans les Châtiments, toujours plus kholossal :

« La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés,

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge,

Qu’un gouffre flamboyant rouge comme une forge ;

Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,

Tombaient, ou se couchaient comme des épis mûrs,

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,

Où l’on entrevoyait des blessures difformes!

Carnage affreux ! moment fatal !… »

Fracas et tintamarre. Pour faire du Hugo, rassemblez d’abord les syntagmes les plus

excessifs que vous pourrez trouver — gouffre, énormes, carnage, fatal —, remuez

soigneusement, et distribuez au hasard dans votre phrase.

Pour faire du Stendhal, c’est une autre paire de manches. Commencez déjà par être

intelligents.

Oui, je sais, c’est dur…

Hugo est très loin de faire l’unanimité dans son siècle. Lisez la Légende de Victor Hugo,

où Lafargue, le gendre de Marx, assaisonne le « plus grand poète du siècle », accusé non

sans raison d’avoir toujours été du côté du manche (il a raté le Second Empire, l’ex-

monarchiste venait juste de se convertir à la République) pourvu que le régime en place

lui épargne l’arrivée des socialistes (les vrais, pas la mouture Laurent Joffrin). Il fait partie

de ces écrivains peureux qui disent « peuple » pour éviter de dire « prolétariat ».
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Et c’est ça qui se mêle d’avoir un avis sur la littérature ?

« Ah oui, disent les bêlants, mais il a perdu sa fille… Pauvre Léopoldine… Ça lui a inspiré

les Contemplations, ce chef d’œuvre… »

Dès qu’une majorité de profs de Lettres parlent de chef d’œuvre, je sors mon revolver.

Philippe Sollers a réglé une fois pour toutes les compte de « Didine », la demeurée de la

famille. C’est dans la Guerre du goût. Quant à « Demain dès l’aube », inlassablement

donné en exemple aux petits enfants sages, c’est une pure escroquerie — de belle allure,

tout y est pour faire croire que ce poème, écrit au calme un mois après la date liminaire,

est un prélude au pèlerinage du Père sur la tombe de sa fille. Un rebond inespéré pour

Hugo, alors en perte de vitesse sur son rocher de Guernesey. Faites pleureur dans les

chaumières, on parlera de vous. La mode était au larmoyant, à l’époque. Les

Contemplations ouvrent la voie aux Deux orphelines et à la Porteuse de pain — les deux

plus beaux succès du siècle.

L’Inspection Générale, qui n’en rate pas une et célèbre à sa manière la fin du confinement

— en attendant le prochain — vient de mettre les livres V et VI de ce recueil insupportable

au programme des Prépas scientifiques. Sous l’intitulé « la Force de vivre ». Résilience,

me voilà ! Cyrulnik for ever ! « Ah ! Insensé qui crois que je ne suis pas toi » — et autres

pensées dégoulinantes.

Je sens que je vais m’amuser, si la rentrée a lieu, comme je le souhaite (et redisons-le, la

« sortie » n’aurait jamais dû avoir lieu, en tout cas pas si longtemps), à expliquer à des

élèves pétris de respect pour Totor qu’il s’agit d’un tour de passe-passe, l’exploitation

éhontée d’un deuil, une façon de se faire mousser sur un cadavre. Allez, je donnerais tout

Hugo pour dix lignes inédites de Stendhal. Mais je n’ai pas de cœur, c’est bien connu —

sauf que l’on n’écrit pas avec le cœur.

Jean-Paul Brighelli
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