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J’évoquais il y a peu le livre de Régis Debray, Du génie francais, qui se demande quel est
notre écrivain le plus « national » — Stendhal ou Hugo. Ou Balzac. Ou Flaubert. Ou
Laclos. Ou...

Chacun a son idée sur la question. J’ai peur gu’il s’agisse souvent d’'une idée recue.
D’une répétition mécanique d’avis transmis par la tradition scolaire — la pire des
traditions, quand elle se méle de jugements esthétiques —, cette tradition qui nous
impose de dire que « Demain, des 'aube » est un chef d’ceuvre, alors qu’il s’agit au mieux
d’'une bonne opération de communication, ou que « La Beauté » est un sonnet exemplaire
: Marcel Aymé a réglé son compte a ce poéme impossible dans le Confort intellectuel, et
je pense personnellement que le fameux « réve de pierre » mis en place par ce farceur de
Baudelaire est en fait du second degré, la condamnation par la dérision du néo-
classicisme dont Ingres et ses éléves — tout ce que détestait le petit Charles —
continuaient a se faire les inlassables propagandistes. Mais bon, pour en parler, encore
faudrait-il que les enseignants connussent I'histoire de I'art, et 'enthousiasme de
Baudelaire pour Delacroix, I'exact opposé d’'Ingres.

Quant au « Dormeur du val », avec son trou vert qui engendre deux trous rouges, pas de
quoi se pamer non plus : il s’agit au mieux de la tentative sympathique d’un bon éléeve
pour imiter, justement, le pére Hugo, voir « Souvenir de la nuit du 4 », dans les
Chatiments. Les deux trous sont déja la. Le petit Rimbaud, qui n’était pas encore le génie
absolu d'Une saison en enfer et des llluminations, devait se trouver audacieux de plagier,
sous 'Empire, un poéte honni des autorités — mais peut-étre pas de ses professeurs.

Hugo, parlons-en | Henri Rochefort (vous vous rappelez sans doute ce journaliste
batailleur, condamné au bagne de Nouvelle-Calédonie, le seul a s’en étre évadé, et qui,
amnistié, reprit a Paris ses habitudes de polémiste) rapporte dans les Aventures de ma
vie (1896) I'opinion du poéte incontournable, devenu I'icbne des instituteurs de la llle
République, sur Stendhal et Balzac.

Admettons un instant que Hugo soit effectivement le génie des Lettres que 'on croit —
méme s’il n’est grand que dans 'hénaurme. Comme lecteur, il ne vaut pas tripette.
Rochefort raconte donc qu’il a tenté de faire lire le Rouge et le noir au barbu le plus
célébre de France — barbu parce que prognathe, comme souvent les barbus, qui
camouflent sous les poils leur menton en galoche. Le lendemain, Charles Hugo (la voix de
son maitre, Hugo ayant impitoyablement massacré ses enfants, a part Léopoldine, morte
trop t6t pour qu’il la détruise comme Adéle) lui fait part de la Vox Dei paternelle : « Vous
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avez fait hier énormément de peine a mon peére. Il vous aime beaucoup et il est tres
affecté de I'enthousiasme avec lequel vous avez parlé devant lui de cette chose informe
qgu’on a intitulé Le Rouge et le Noir. Il avait meilleure opinion de vous et il est humilié pour
lui-méme de constater qu’il s’est trompé aussi complétement a votre égard. »

Rochefort, effaré, accourt chez le patriarche, qui en rajoute une couche. « J’ai tenté de lire
ca, me dit-il ; comment avez-vous pu aller plus loin que la quatrieme page ? Vous savez
donc le patois ? » Et d’insister sur ce qu’il appelle les « fautes de francais » de Stendhal :
« Chaque fois que je tache de déchiffrer une phrase de votre ouvrage de prédilection,
c’est comme si on m’arrachait une dent. »

1802-1885, 'homme-siécle, disent les manuels scolaires. De la concurrence faisons table
rase. Il N’y a pas que Stendhal a en prendre pour son grade, Balzac a droit lui aussi a sa
salve :

« M. Stendhal ne peut pas rester parce qu’il ne s’est jamais douté un instant de ce qu’était
qu’écrire .» Et il ajouta cette sentence sévére, que je livre a 'examen public : «Personne
n’a plus que moi d’admiration pour le génie presque divinatoire de Balzac. C’est un
cerveau de premier ordre. Mais ce n’est qu'un cerveau, ce n’est pas une plume. Le style
est I'art d’exprimer avec des mots toutes les sensations. Relisez Balzac : vous vous
apercevrez bien vite qu’il ignore sa langue, et que presque jamais il ne dit les excellentes
choses qu’il voudrait dire. Aussi I’heure de I'oubli sonnera-t-elle pour lui plus t6t qu’on ne
pense. »

Pour la perspicacité, on repassera. Balzac, lui, ne s’est pas trompé sur Stendhal. « Une
ceuvre extraordinaire », dit-il de la Chartreuse de Parme en 1840 — les vrais génies
savent se reconnaitre entre eux. Tout en sachant que cette appréciation lui vaudra bien
des sarcasmes des petits esprits de son temps.

Des petits esprits, il y en a toujours eu. Apres tout, aujourd’hui, il se trouve bien des
critiques qui pensent qu’Edouard Louis est un écrivain. Il doit méme se trouver des profs,
lecteurs de Libé, qui I'’étudient en classe.

Stendhal — et c’est ce que Hugo, engoncé dans des modeles héroiques inlassablement
plagiés, ne peut comprendre — est le premier des grands écrivains modernes. Le seul,
avant Maupassant (qui I'estimait fort), qui ait fait de la dérision la clé de ses romans, tout
en croyant au romanesque — et c’est bien la la difficulté, pour des lecteurs médiocres.
Comparez donc le récit de Waterloo par Stendhal (qui a fait pour de bon la guerre, lui)
dans la Chartreuse de Parme :
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« Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois la peur ne
venait chez lui qu’en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal
aux oreilles. (...) Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour
que son cheval ne mit les pieds sur aucun habit rouge. »

Et la méme bataille vue par Hugo, qui ne fit jamais que des guerres d’alcbves :

« |Is étaient trois mille cing cents. lls faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des
hommes géants sur des chevaux colosses. lls étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient
derriére eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six
gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et
les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. »

C’est du mauvais journalisme, du journalisme de reporter paresseux qui ne s’est pas
déplacé sur le terrain mais qui écrit avec les statistiques du ministéere des Armées. Hugo a
refait le coup de Waterloo dans les Chéatiments, toujours plus kholossal :

« La plaine ou frissonnaient les drapeaux déchirés,

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge,

Qu’un gouffre flamboyant rouge comme une forge ;

Gouffre ou les régiments, comme des pans de murs,

Tombaient, ou se couchaient comme des épis mdrs,

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,

Ou I'on entrevoyait des blessures difformes!

Carnage affreux ! moment fatal I... »

Fracas et tintamarre. Pour faire du Hugo, rassemblez d’abord les syntagmes les plus
excessifs que vous pourrez trouver — gouffre, énormes, carnage, fatal —, remuez
soigneusement, et distribuez au hasard dans votre phrase.

Pour faire du Stendhal, c’est une autre paire de manches. Commencez déja par étre
intelligents.

QOui, je sais, c’est dur...

Hugo est trés loin de faire 'unanimité dans son siécle. Lisez la Légende de Victor Hugo,
ou Lafargue, le gendre de Marx, assaisonne le « plus grand poéte du siécle », accusé non
sans raison d’avoir toujours été du c6té du manche (il a raté le Second Empire, I'ex-
monarchiste venait juste de se convertir a la République) pourvu que le régime en place
lui épargne I'arrivée des socialistes (les vrais, pas la mouture Laurent Joffrin). Il fait partie
de ces écrivains peureux qui disent « peuple » pour éviter de dire « prolétariat ».
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Et c’est ca qui se méle d’avoir un avis sur la littérature ?

« Ah oui, disent les bélants, mais il a perdu sa fille... Pauvre Léopoldine... Ca lui a inspiré
les Contemplations, ce chef d’ceuvre... »

Des qu’une majorité de profs de Lettres parlent de chef d’ceuvre, je sors mon revolver.
Philippe Sollers a réglé une fois pour toutes les compte de « Didine », la demeurée de la
famille. C’est dans la Guerre du godt. Quant a « Demain des I'aube », inlassablement
donné en exemple aux petits enfants sages, c’est une pure escroquerie — de belle allure,
tout y est pour faire croire que ce poéme, écrit au calme un mois apres la date liminaire,
est un prélude au pelerinage du Peére sur la tombe de sa fille. Un rebond inespéré pour
Hugo, alors en perte de vitesse sur son rocher de Guernesey. Faites pleureur dans les
chaumieres, on parlera de vous. La mode était au larmoyant, a I'époque. Les
Contemplations ouvrent la voie aux Deux orphelines et a la Porteuse de pain — les deux
plus beaux succes du siecle.

L'Inspection Générale, qui n’en rate pas une et célébre a sa maniére la fin du confinement
— en attendant le prochain — vient de mettre les livres V et VI de ce recueil insupportable
au programme des Prépas scientifiques. Sous l'intitulé « la Force de vivre ». Résilience,
me voila ! Cyrulnik for ever ! « Ah | Insensé qui crois que je ne suis pas toi » — et autres
pensées dégoulinantes.

Je sens que je vais m’amuser, si la rentrée a lieu, comme je le souhaite (et redisons-le, la
« sortie » n’aurait jamais dG avoir lieu, en tout cas pas si longtemps), a expliquer a des
éléves pétris de respect pour Totor qu’il s’agit d’'un tour de passe-passe, I'exploitation
éhontée d’un deuil, une fagon de se faire mousser sur un cadavre. Allez, je donnerais tout
Hugo pour dix lignes inédites de Stendhal. Mais je n’ai pas de coeur, c’est bien connu —
sauf que I'on n’écrit pas avec le coeur.

Jean-Paul Brighelli
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