LE HORLA
de Guy de Maupassant

8 mai. - Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée étendu sur I'herbe, devant ma
maison, sous I'énorme platane qui la couvre, l'abrite et I'ombrage tout entiere. Jaime ce pays,
et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent
un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui I'attachent a ce qu'on pense et a ce
gu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers
gothiques. lls sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a
moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la brise m'apporte,
tant6t plus fort et tant6t plus affaibli, suivant qu'elle s‘éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un
superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. - J'ai un peu de fiévre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutdt je me
sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et
notre confiance en détresse ? On dirait que l'air, I'air invisible est plein d'inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec
des envies de chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je descends le long de I'eau ; et soudain,
apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m'attendait chez
moi. - Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses,
si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons sans le connaitre,
tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre ceeur lui-méme, des effets rapides,
surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l'air en notes sonores.
Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend chantante I'agitation muette de la
nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre go0Qt, qui peut a peine
discerner I'age d'un vin !

Ah I'si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !




16 mai. - Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J'ai la fiévre,
une fiévre atroce, ou plutdt un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que
mon corps ! J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un danger menacant, cette appréhension
d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute
I'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. - Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé
le pouls rapide, 1'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptdme alarmant. Je dois
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. - Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le
soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dine vite, puis j'essaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je
distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous
I'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et
je pousse les verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-étre, l'irritation d'un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un
poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et jattends le sommeil comme on attendrait le
bourreau. Je 1'attends avec 1'épouvante de sa venue, et mon cceur bat, et mes jambes frémissent
: et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu‘au moment ou je tombe tout a
coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne
le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me guette, qui
va me saisir par la téte, me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un réve - non - un cauchemar m'étreint. Je
sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que
quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma
poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je
VEeUX Crier, - je ne peux pas ; - je VeUx remuer, - je ne peux pas ; - j'essaie, avec des efforts
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne
peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. Jallume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'a
I'aurore.



2 juin. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y fait rien ; les
douches n'y font rien. Tantdt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour dans
la forét de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur d'herbes et de
feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au ceeur une énergic nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux
armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le
ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson
d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la
profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons,
tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriére moi que la droite et large allée
vide, haute, redoutablement vide ; et de l'autre cote elle s'étendait aussi a perte de vue, toute
pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, tres vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus
m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée
I Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
I'avenue qui m'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. - La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines. Un petit
voyage, sans doute, me remettra.



2 juillet. - Je rentre. Je suis gueéri. Jai fait d'ailleurs une excursion charmante. Jai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour ! La ville est
sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri
d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes
écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d'or et de clarté, s‘élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil
venait de disparaitre, et sur I'norizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Deés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se
dresser devant moi, a mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs
heures de marche, j'atteignis I'énorme bloc de pierre qui porte la petite cité dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses
écrasées sous des voltes et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai dans
ce gigantesque bijou de granit, aussi lIéger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes
clochetons, ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le
ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques,
de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a I'autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : " Mon Pére, comme vous
devez étre bieniici ! "

Il répondit : " 1l y a beaucoup de vent, monsieur " ; et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes,
toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu‘on entend
parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend béler deux chevres, I'une avec une voix forte,
l'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantdt a des bélements, et tant6t a des plaintes humaines ; mais les pécheurs
attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d'homme et une chévre a
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant
dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : " Y croyez-vous ? " Il murmura : " Je ne sais pas. "

Je repris : " S'il existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les connaitrions-
nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les
aurais-je pas vus, moi ? "

Il répondit : " Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici
le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, souleve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, - I'avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir ? 1l existe, pourtant.

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-étre un sot. Je
ne l'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait Ia, je I'avais pensé souvent.



3 juillet. - J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre
du méme mal que moi. En rentrant hier, j'avais remarque sa paleur singuliere. Je lui demandai

" Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort. *

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand-peur d'étre repris, moi.

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai
senti quelgu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu,
et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si
cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la nuit derniére est tellement étrange,
gue ma téte s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je
bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu'au
bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré
au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans
le poumon, et qui rale couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers
la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. -
Elle était vide ! Elle était vide completement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, tout a coup,
je ressentis une émotion si terrible, que je dus m'asseoir, ou plutét, que je tombai sur une
chaise ! puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d'étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait &tre que moi ? Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir,
de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux étres en nous, ou si un étre
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie,
notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu'a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'émotion d'un homme,
sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une
carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi ! Et je restai la jusqu'au jour, sans oser
regagner mon lit.

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutot, je I'ai bue !
Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui
me sauvera ?



10 juillet. - Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et
des fraises.

On abu - j'ai bu - toute I'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux
fraises.

Le 7 juillet, jai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé I'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et le lait seulement, en ayant soin
d'envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis,
j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientdt de I'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes
draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma table. Les linges enfermant
les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute I'eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'neure pour Paris.

12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers ! J'ai d étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas,
mon affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me
remettre d'aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de I'air nouveau et
vivifiant, jai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une piece d'Alexandre Dumas fils
; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour
les intelligences qui travaillent. 1l nous faut autour de nous, des hommes qui pensent et qui
parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantdmes.

Je suis rentré a I'nbtel tres gali, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais,
non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, jai cru
qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre téte est faible et s'effare, et s‘égare
vite, dés qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : " Je ne comprends pas parce que la cause
m'échappe ", nous imaginons aussitét des mystéres effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. - Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les
drapeaux m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tant6t stupidement patient et
tant6t férocement revolté. On lui dit : " Amuse-toi. " Il s'amuse. On lui dit : " Va te battre avec
le voisin. " Il va se battre. On lui dit : " VVote pour I'Empereur. " 1l vote pour I'Empereur. Puis,
on lui dit : " Vote pour la République. " Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils obéissent a des
principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des
principes, c'est-a-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde ou I'on n'est slr
de rien, puisque la lumiere est une illusion, puisque le bruit est une illusion.



16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m‘ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs a
Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont I'une a épousé un médecin,
le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur I'nypnotisme et la
suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les
médecins de I'école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a fait
incrédule.

" Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes
d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait
dire et écrire sa pensée, il se sent frolé par un mystére impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tache de suppléer, par I'effort de son intelligence, a lI'impuissance de ses
organes. Quand cette intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire, cette hantise des
phénomeénes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des
revenants, je dirai méme la Iégende de Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-créateur, de
quelque religion gu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus
stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que
cette parole de Voltaire : " Dieu a fait 'homme a son image, mais I'nomme le lui a bien rendu.

" Mais, depuis un peu plus d'un siécle, on semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés
vraiment, depuis quatre ou cing ans surtout, a des résultats surprenants. *

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : " Voulez-vous que
j'essaie de vous endormir, madame ?

- Oui, je veux bien. "

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je
me sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme
Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

" Mettez-vous derriére elle ", dit le médecin.

Et je m'assis derriére elle. Il lui placa entre les mains une carte de visite en lui disant : "
Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? "

Elle répondit :

" Je vois mon cousin.

- Que fait-il ?

- Il se tord la moustache.

- Et maintenant ?

- Il tire de sa poche une photographie.

- Quelle est cette photographie ?

- La sienne. "

C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir méme, a I'n6tel.

" Comment est-il sur ce portrait ?

- Il se tient debout avec son chapeau a la main. "

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle elt vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : " Assez ! Assez ! Assez ! "



Mais le docteur ordonna : " VVous vous léverez demain a huit heures ; puis vous irez trouver
a son hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille francs que votre mari
vous demande et qu'il vous réclamera a son prochain voyage. "

Puis il la réveilla.

En rentrant & I'n6tel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non
point sur l'absolue, sur I'insoupg¢onnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme
une sceur, depuis 1'enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu'il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa carte
de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit

" C'est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite. "

Je m'habillai a la hate et je la regus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :

" Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.

- Lequel, ma cousine ?

- Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument
besoin, de cing mille francs.

- Allons donc, vous ?

- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver. "

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle
ne s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la une simple farce
préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipérent. Elle tremblait
d'angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait la gorge pleine
de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

" Comment ! votre mari n'a pas cing mille francs a sa disposition ! VVoyons, réfléchissez.
Etes-vous sire qu'il vous a chargée de me les demander ? "

Elle hésita quelques secondes comme si elle edt fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit :

" Qui..., oui... j'en suis sdre.

- Il vous a écrit ? "

Elle hésita encore, réflechissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait
pas. Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter cing mille francs pour son mari. Donc
elle osa mentir.

" Oui, il m'a écrit.

- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.

- J'ai recu sa lettre ce matin.

- Pouvez-vous me la montrer ?

- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je I'ai... je l'ai
brilée.

- Alors, c'est que votre mari fait des dettes. "

Elle hésita encore, puis murmura :

" Je ne sais pas. "

Je déclarai brusquement :

" C'est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chére cousine. "

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

" Oh !oh!je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... "



Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'e(t prié ! J'entendais sa voix changer de
ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle avait recu.

" Oh !oh!je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd'hui.

J'eus pitié delle.

" Vous les aurez tantot, je vous le jure. "

Elle s‘écria :

" Oh ! merci ! merci ! que vous étes bon. "

Je repris : " Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier chez vous ?

- Oui.

- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

- Oui.

- Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce matin cing mille francs, et vous
obéissez en ce moment a cette suggestion. "

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

" Puisque c'est mon mari qui les demande. "

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m'écouta en souriant.
Puis il dit :

" Croyez-vous maintenant ?

- Oui, il le faut bien.

- Allons chez votre parente. "

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le
pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma peu a peu sous
I'effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

" Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs. VVous allez donc oublier que vous avez
prié votre cousin de vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. "

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

" Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin. "

Elle fut tellement surprise que je n‘osai pas insister. J'essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.



19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de
moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. - Jai été diner a Bougival, puis j'ai passe la soirée au bal des canotiers.
Décidement, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans I'ile de la
Grenouillére, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais
dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai
chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 ao(t. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a regarder couler
la Seine.

4 aodt. - Querelles parmi mes domestiques. lls prétendent qu'on casse les verres, la nuit,
dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui accuse la lingére, qui accuse
les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 ao(t. - Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu... j'ai vu... j'ai vu !... Je ne puis plus douter...
jai vu !... Jai encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles...
jaivul..

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée
des rosiers d'automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un geant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques,
je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une
main invisible I'e(t tordue, puis se casser, comme si cette main I'edt cueillie ! Puis la fleur
s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta
suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de
mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus
pris d'une colére furieuse contre moi-méme ; car il n'est pas permis a un homme raisonnable et
sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la
retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses
demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée, car je suis certain, maintenant, certain comme
de l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe pres de moi un étre invisible, qui se nourrit de
lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme
moi, sous mon toit...



7 ao(t. - J'ai dormi tranquille. 1l a bu I'eau de ma carafe, mais n'a point troublé mon
sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantét au grand soleil, le long de la riviere,
des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais
jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai connu qui restaient
intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. lls
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant
I'écueil de leur folie s'y déchirait en pieces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme " la
démence ".

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon état, si je ne le sondais en I'analysant avec une complete lucidité. Je ne
serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans
mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de préciser aujourd'hui les
physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de
mes idées, une crevasse profonde. Des phénomeénes semblables ont lieu dans le réve qui nous
promene a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons
surpris, parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du contréle est endormi ; tandis que
la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles touches
du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite d'accidents, perdent
la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées. Or, quoi
d'étonnant a ce que ma faculté de contrdler l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve
engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la riviere,
faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles,
dont l'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un
bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une
force occulte m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus loin, me rappelait en arriére.
J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un
malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sr que j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise
nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus
inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 ao(t. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens prés de
moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant
ainsi, que s'il signalait par des phénomenes surnaturels sa présence invisible et constante.

Jiai dormi, pourtant.

9 aodlt. - Rien, mais j'ai peur.

10 aodt. - Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aodt. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée
entrées en mon &me ; je vais partir.



12 aodt, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. Jai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner
Rouen - je nai pas pu. Pourquoi ?

13 aodt. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de I'étre physique
semblent brises, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous
comme la chair et la chair liquide comme de I'eau. J'éprouve cela dans mon étre moral d'une
facon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur
moi aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais
quelqu'un veut pour moi ; et j'obéis.

14 aodt. - Je suis perdu ! Quelgu'un posséde mon ame et la gouverne ! quelqu'un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensees. Je ne suis plus rien en moi, rien
gu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je
désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maitre de moi. Je ne peux pas ! Je
suis rivé a mon siége et mon siége adhére au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous
souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir des
fraises et les manger. Et 'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi !
Pardon ! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aodt. - Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle
est venue m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre &me, comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rodeur d'une
race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas
encore manifestés d'une fagon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui
ressemble a ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais
m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauve, mais je ne peux pas.

16 aodt. - J'ai pu m'echapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui
trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre tout a coup et qu'il
était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a
un homme qui obéit : " Allez a Rouen ! "

Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et j'ai prié qu'on me prétat le grand traité du
docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, jai voulu dire : " A la gare ! " et j'ai crié, -
je n'ai pas dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les passants se sont retournés : " A la maison ",
et je suis tombg, affolé d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m‘avait retrouvé et repris.



17 aodt. - Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir.
Jusqu'a une heure du matin, j'ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit I'histoire et les manifestations de tous les étres invisibles rédant autour de
I'nomme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que I'nomme, depuis qu'il pense, a pressenti
et redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant
proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des étres occultes, fantdme vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite aupres de ma fenétre
ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de I'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j'aurais aimé cette nuit-la autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui
habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la-bas
? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d'eux, un jour ou l'autre,
traversant l'espace, n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands
jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement,
réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté ouvert sur
ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus
surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux
une autre page se soulever et se rabattre sur la precédente, comme si un doigt I'e(it feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu'il était Ia, lui, assis a ma place, et
qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siége, avant
que je l'eusse atteint, se renversa comme si on edt fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fit élancé dans la
nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou apres... ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous
mes poings, et I'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n'étranglent pas leurs maitres ?

18 aodt. - J'ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une
heure viendra...



19 aodt. - Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde
scientifique : " Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples
d'Europe au moyen age, sevit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants
éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant
poursuivis, possedés, gouvernés comme un bétail humain par des étres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui
boivent en outre de I'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

" M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San-Paulo afin d'étudier sur place les origines et les manifestations
de cette surprenante folie, et de proposer a 'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus
propres a rappeler a la raison ces populations en délire. "

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui passa sous mes
fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre
était dessus, venant de la-bas, ou sa race est née ! Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des peuples naifs, Celui
gu'exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le
voir apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres passagers du monde prétérent
toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées,
des farfadets. Aprés les grossiéres conceptions de I'épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les médecins, depuis dix
ans deja, ont découvert, d'une fagon précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'e(it exercée
lui-méme. lls ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux
vouloir sur I'ame humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme,
suggestion... que sais-je ? Je le ai vus s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur a nous ! Malheur a I'nomme ! 1l est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le
crie... Jécoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui... le
Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle
aux cornes aigués ; I'nomme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais
le Horla va faire de 'hnomme ce que nous avons fait du cheval et du beeuf : sa chose, son
serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a dompté... moi aussi je veux...
je pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que I'ceil de la
béte, différent du nétre, ne distingue point comme le noétre... Et mon ceil @ moi ne peut
distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint-Michel : " Est-
ce que nous voyons la cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres,
souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe
pourtant ! "

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue méme point les
corps durs, s'ils sont transparents comme le verre !... Qu'une glace sans tain barre mon
chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et I'égarent ? Quoi d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache



point apercevoir un corps nouveau que la lumiere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? 1l devait venir assurément ! pourquoi serions-nous les
derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C'est que
sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le notre, que le nétre si faible, si
maladroitement congu, encombré d'organes toujours fatigués, toujours forcés comme des
ressorts trop complexes, que le nétre, qui vit comme une plante et comme une béte, en se
nourrissant péniblement d‘air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement
mal faite, ceuvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui pourrait devenir intelligent et
superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis I'huitre jusqu'a I'hnomme. Pourquoi
pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes
les espéces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs immenses,
éclatantes et parfumant des régions entiéres ? Pourquoi pas d'autres éléments que le feu, I'air,
la terre et I'eau ? - Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié
I Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ' Comme tout est pauvre,
mesquin, misérable ! avarement donné, sechement inventé, lourdement fait ! Ah ! I'éléphant,
I'hippopotame, que de gréace ! le chameau, que d'élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en réve un qui serait grand comme cent
univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au
souffle harmonieux et l1éger de sa course !... Et les peuples de la-haut le regardent passer,
extasiés et ravis !

Quai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en
moi, il devient mon &me ; je le tuerai !



19 aodt. - Je le tuerai. Je I'ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis semblant
d'écrire avec une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait réder autour de moi, tout pres,
si prés que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la force des
désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
I'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée ; a
gauche, ma porte fermée avec soin, apres l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de I'attirer ;
derriere moi, une trés haute armoire a glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour
m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était 1a, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on
y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiére ! Mon image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi ! Je voyais
le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n'osais
plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il était 1a, mais qu'il
m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a m‘apercevoir dans une
brume, au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe d'eau ; et il me
semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image,
de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrétes, mais une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 ao(t. - Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait
le méler a I'eau ; et nos poisons, dailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ?
Non... non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 aodt. - Jai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par
crainte des voleurs. 1l me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron,
mais je m'en moque !...



10 septembre. - Rouen, hétel Continental. C'est fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai I'ame
bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert,
jusqu'a minuit, bien qu'il commencat a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 13, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis levé
lentement, et j'ai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien ; puis j'ai 6té
mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et
revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant
alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour, qu'il
m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la porte, je
I'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et comme je suis trés grand ma
téte touchait au linteau. J'étais sOr qu'il n‘avait pu s'échapper et je I'enfermai, tout seul, tout
seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout
; puis j'y mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien refermé, a double tour, la grande porte
d'entrée. Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut
long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d'air, pas une
étoile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si
lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déja que le feu s'était
éteint tout seul, ou qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas creva sous la
poussée de l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une lueur courut dans les
arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux
se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres
fenétres éclatérent aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant
brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et
deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et
leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : " Au secours ! au
secours !'au feu ! au feu ! " Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je retournai avec
eux, pour Vvoir.

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bdcher horrible et magnifique, un blcher
monstrueux, eéclairant toute la terre, un bdcher ou brilaient des hommes, et ou il bralait aussi,
Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusqu'au
ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu'il était 1a, dans ce four, mort...

" Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait n'était-il pas
indestructible par les moyens qui tuent les notres ?



" S'il n'était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et Redoutable.
Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre,
lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

" La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine vient d'elle ! Aprés I'nomme, le
Horla. - Aprés celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes,
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a son jour, a son heure, a sa minute,
parce qu'il a touché la limite de son existence !

" Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va
donc falloir que je me tue, moi ... ™

25 mai 1887



