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			On	s'est	tous	posé	la	question	au	moins	une	fois,	si	on	nous	donnait	la	chance	de	revenir	en	arrière,
que	changerions-nous	dans	notre	vie	?	

			Si	c'était	à	refaire,	quelles	erreurs	tenterions-nous	de	corriger	?	Quelle	douleur,	quel	remords,	quel
regret	choisirions-nous	d'effacer	?	

Oserions-nous	vraiment	donner	un	sens	nouveau	à	notre	existence	?

Mais	pour	devenir	quoi	?	
Pour	aller	où	?	
Et	avec	qui	?	

Prologue

Nord-est	du	Cambodge
Saison	des	pluies
Septembre	2006



L'hélicoptère	de	la	Croix-Rouge	se	posa	à	l'heure	prévue.
			Perché	sur	un	haut	plateau	entouré	de	forêts,	le	village	comprenait	une	centaine	d'habitations
rudimentaires	faites	en	grande	partie	de	rondins	et	de	branchages.	L'endroit	semblait	perdu,	intemporel,
loin	des	zones	touristiques	d'Angkor	ou	de	Phnom	Penh.	L'air	était	saturé	d'humidité	et	la	boue	recouvrait
tout.	
			Le	pilote	ne	prit	pas	la	peine	de	couper	la	turbine.	Sa	mission	:	ramener	vers	la	ville	une	équipe
médicale	humanitaire.	Rien	de	bien	compliqué	en	temps	normal.	Malheureusement,	on	était	en	septembre
et	les	pluies	torrentielles	qui	tombaient	sans	relâche	rendaient	difficile	le	maniement	de	l'appareil.	Côté
carburant,	ses	réserves	étaient	limitées,	mais	néanmoins	suffisantes	pour	ramener	tout	le	monde	à	bon
port.	
			À	condition	de	ne	pas	traîner…	
			Deux	chirurgiens,	un	anesthésiste	et	deux	infirmières	sortirent	en	courant	du	dispensaire	de	fortune	dans
lequel	ils	travaillaient	depuis	la	veille.	Ces	dernières	semaines,	ils	avaient	parcouru	les	villages	des
environs,	traitant	comme	ils	le	pouvaient	les	ravages	du	paludisme,	du	sida	ou	de	la	tuberculose,	soignant
les	amputés	et	les	équipant	de	prothèses,	dans	ce	coin	du	pays	encore	truffé	de	mines	antipersonnel.	
			Au	signal	du	pilote,	quatre	des	cinq	praticiens	s'engouffrèrent	dans	l'hélico.	Le	dernier,	un	homme	d'une
soixantaine	d'années,	resta	un	peu	en	retrait,	le	regard	perdu	sur	le	groupe	de	Cambodgiens	qui
entouraient	l'appareil.	Il	n'arrivait	pas	à	se	décider	à	partir.	
			—	Il	faut	y	aller,	docteur	!	lui	cria	le	pilote.	Si	nous	ne	décollons	pas	maintenant,	vous	ne	pourrez	pas
prendre	votre	avion.	
			Le	médecin	hocha	la	tête.	Il	s'apprêtait	à	monter	dans	l'appareil	lorsque	son	regard	croisa	celui	d'un
enfant	tenu	à	bout	de	bras	par	un	vieil	homme.	Quel	âge	avait-il	?	Deux	ans	?	Trois	tout	au	plus.	Son	petit
visage	était	horriblement	déformé	par	une	fissure	verticale	qui	avait	fait	éclater	sa	lèvre	supérieure.	Une
malformation	congénitale	qui	le	condamnerait	à	se	nourrir	toute	sa	vie	de	soupes	et	de	bouillies	et	qui	le
rendrait	incapable	d'articuler	le	moindre	mot.	
			—	Dépêchez-vous	!	implora	l'une	des	infirmières.	
			—	Il	faut	opérer	cet	enfant,	cria	le	médecin	en	essayant	de	couvrir	le	bruit	des	pales	qui	tournoyaient
au-dessus	de	leurs	têtes.	
			—	Nous	n'avons	plus	le	temps	!	Les	routes	sont	impraticables	à	cause	des	inondations	et	l'hélico	ne
pourra	pas	revenir	nous	chercher	avant	plusieurs	jours.	
			Mais	le	médecin	ne	bougeait	pas,	incapable	qu'il	était	de	détourner	les	yeux	de	ce	petit	garçon.	Il	savait
que,	dans	cette	région	du	monde,	les	bébés	nés	avec	un	«	bec-de-lièvre	»	étaient	parfois	abandonnés	par
leurs	parents	en	raison	d'anciennes	coutumes.	Et	une	fois	dans	un	orphelinat,	leur	malformation	leur
enlevait	toute	chance	d'être	accueillis	par	une	famille	adoptive.	
			L'infirmière	revint	à	la	charge	:	
			—	Vous	êtes	attendu	après-demain	à	San	Francisco,	docteur.	Vous	avez	un	planning	d'opérations	très
serré,	vous	avez	vos	conférences	et…	
			—	Partez	sans	moi,	trancha	finalement	le	toubib	en	s'éloignant	de	l'appareil.	
			—	Dans	ce	cas	je	reste	avec	vous,	décida	l'infirmière	en	sautant	sur	le	sol.	
			Elle	s'appelait	Emily.	C'était	une	jeune	Américaine	qui	travaillait	dans	le	même	hôpital	que	lui.	
			Le	pilote	secoua	la	tête	en	soupirant.	L'hélicoptère	s'éleva	à	la	verticale	puis	s'immobilisa	brièvement
avant	de	s'éloigner	vers	l'ouest.	
			Le	médecin	prit	le	gamin	dans	ses	bras	:	il	était	blême	et	recroquevillé	sur	luimême.	Accompagné	par
l'infirmière,	il	le	conduisit	dans	le	dispensaire	et	prit	le	temps	de	lui	parler	pour	faire	diminuer	son

angoisse	avant	de	procéder	à	l'anesthésie.	Une	fois	l'enfant	endormi,	il	décolla	minutieusement	au	bistouri
les	voiles	de	son	palais	et	les	étira	pour	combler	la	fente	palatine.	Puis	il	procéda	de	la	même	manière

pour	reconstruire	les	lèvres	et	rendre	un	vrai	sourire	à	ce	petit	garçon.	



*

			Lorsque	l'opération	fut	terminée,	le	médecin	sortit	s'asseoir	un	moment	sur	la	véranda	couverte	de	tôles
et	de	feuilles	séchées.	L'intervention	avait	été	longue.	Il	n'avait	pratiquement	pas	dormi	depuis	deux	jours
et	il	sentit	la	fatigue	le	saisir	d'un	seul	coup.	Il	alluma	une	cigarette	et	regarda	autour	de	lui.	La	pluie
s'était	calmée.	Une	trouée	de	ciel	déversait	une	lumière	éclatante	où	dominaient	le	pourpre	et	l'orangé.	
			Il	ne	regrettait	pas	d'être	resté.	Chaque	année,	il	partait	plusieurs	semaines	en	Afrique	ou	en	Asie	pour
le	compte	de	la	Croix-Rouge.	Ces	missions	humanitaires	ne	le	laissaient	jamais	indemne,	mais	elles
étaient	devenues	une	drogue,	une	façon	pour	lui	d'échapper	à	sa	vie	bien	huilée	de	chef	de	service	dans	un
hôpital	californien.	
			Alors	qu'il	écrasait	son	mégot,	il	sentit	une	présence	derrière	lui.	En	se	retournant,	il	reconnut	le	vieil
homme	qui	avait	tendu	l'enfant	à	bout	de	bras	lors	du	départ	de	l'hélicoptère.	C'était	une	sorte	de	chef	de
village.	Vêtu	de	l'habit	traditionnel,	il	avait	le	dos	voûté	et	le	visage	creusé	par	les	rides.	En	guise	de
salut,	il	porta	ses	mains	jointes	au	menton,	la	tête	droite,	en	regardant	le	médecin	dans	les	yeux.	Puis,	d'un
geste	de	la	main,	il	l'invita	à	le	suivre	dans	son	habitation.	Il	lui	offrit	un	verre	d'alcool	de	riz	avant	de
prononcer	ses	premières	paroles	:	
			—	Il	s'appelle	LouNan.	
			Le	médecin	devina	qu'il	s'agissait	du	prénom	de	l'enfant	et	se	contenta	de	hocher	la	tête.	
			—	Merci	de	lui	avoir	rendu	un	visage,	ajouta	le	vieux	Cambodgien.	
			Le	chirurgien	accepta	humblement	ces	remerciements	puis,	presque	gêné,	détourna	son	regard.	À	travers
la	fenêtre	sans	vitre,	il	pouvait	apercevoir	la	forêt	tropicale,	dense	et	verte,	qui	s'étendait	toute	proche.
Ça	lui	faisait	drôle	de	savoir	qu'à	quelques	kilomètres	seulement,	juste	un	peu	plus	haut	dans	les
montagnes	de	Ratanakiri,	vivaient	encore	des	tigres,	des	serpents	et	des	éléphants…	
			Perdu	dans	sa	rêverie,	il	eut	du	mal	à	saisir	le	sens	des	paroles	de	son	hôte	lorsque	celui-ci	lui
demanda	:	
			—	Si	vous	aviez	la	possibilité	de	voir	l'un	de	vos	vœux	exaucé,	lequel	choisiriez-vous	?	
			—	Pardon	?	
			—	Quel	serait	votre	plus	grand	désir	en	ce	monde,	docteur	?	
			Le	médecin	chercha	d'abord	une	repartie	spirituelle	mais,	vaincu	par	la	fatigue	et	saisi	par	une	émotion
inattendue,	il	dit	doucement	:	
			—	Je	voudrais	revoir	une	femme.	
			—	Une	femme	?	
			—	Oui,	la	seule…	la	seule	qui	ait	compté.	
			Et	là,	dans	ce	lieu	reculé,	loin	des	yeux	de	l'Occident,	quelque	chose	de	solennel	passa	entre	ces	deux
hommes.	
			—	Cette	femme,	vous	ne	savez	pas	où	elle	est	?	demanda	le	vieux	Khmer	surpris	par	la	simplicité	de
cette	requête.	
			—	Elle	est	morte	il	y	a	trente	ans.	
			L'Asiatique	fronça	légèrement	les	sourcils	et	se	plongea	dans	une	profonde	réflexion.	Puis,	après	un
moment	de	silence,	il	se	leva	dignement	et	gagna	le	fond	de	la	pièce	où,	sur	de	précaires	étagères,
s'entassait	une	partie	de	ses	ressources	:	hippocampes	séchés,	racines	de	ginseng,	serpents	venimeux
entrelacés	dans	du	formol…	
			Il	farfouilla	un	moment	dans	ce	bric-à-brac,	avant	de	mettre	la	main	sur	ce	qu'il	cherchait.	



			Lorsqu'il	revint	vers	le	médecin,	il	lui	tendit	un	minuscule	flacon	en	verre	soufflé.	
			Il	contenait	dix	petites	pilules	dorées…	

I	Première	rencontre

Aéroport	de	Miami
Septembre	1976
Elliott	a	30	ans
Un	beau	soir	l'avenir	s'appelle	le	passé.	C'est	alors	qu'on	se	tourne	et	qu'on	voit	sa	jeunesse.	

Louis	ARAGON

C'est	un	dimanche	aprèsmidi	de	septembre,	sous	le	ciel	de	Floride…

			Au	volant	d'une	Thunderbird	décapotable,	une	jeune	femme	remonte	la	voie	menant	au	terminal.
Cheveux	au	vent,	elle	roule	à	bonne	allure,	dépassant	plusieurs	voitures	avant	de	faire	une	courte	halte
devant	le	hall	des	départs.	Le	temps	pour	elle	d'y	déposer	l'homme	installé	sur	le	siège	passager.	Celui-ci
récupère	son	sac	dans	le	coffre	puis	se	penche	à	la	fenêtre	pour	envoyer	un	baiser	à	sa	conductrice.	Un
claquement	de	portière	et	le	voici	qui	pénètre	dans	le	bâtiment	de	verre	et	d'acier.	
			Lui,	c'est	Elliott	Cooper.	Il	a	un	physique	avenant	et	une	allure	élancée.	Il	est	médecin	à	San	Francisco,
mais	son	blouson	en	cuir	et	ses	cheveux	indisciplinés	lui	donnent	un	air	d'adolescent.	
			Machinalement,	il	se	dirige	vers	le	comptoir	d'enregistrement	pour	y	récupérer	sa	carte	d'embarquement
:	Miami/San	Francisco.	
—	Je	parie	que	je	te	manque	déjà…
			Surpris	par	cette	voix	familière,	Elliott	se	retourne	dans	un	sursaut.	
			Celle	qui	lui	fait	face	lui	lance	un	regard	d'émeraude,	mélange	de	défi	et	de	fragilité.	Elle	porte	un	jean
taille	basse,	une	veste	cintrée	en	daim	ornée	de	l'insigne	peace	and	love	et	un	tee-shirt	aux	couleurs	du
Brésil,	son	pays	d'origine.	
			—	C'était	quand,	déjà,	la	dernière	fois	que	je	t'ai	embrassée	?	demande-t-il	en	posant	la	main	à	la



naissance	de	son	cou.	
			—	Au	moins	une	bonne	minute.	
			—	Une	éternité…	
			Il	l'enlace	et	la	serre	contre	lui.	
			Elle,	c'est	Ilena,	la	femme	de	sa	vie.	Il	la	connaît	depuis	dix	ans	et	lui	doit	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur
en	lui	:	son	métier	de	médecin,	son	ouverture	aux	autres	et	une	certaine	exigence	dans	la	façon	de	mener
son	existence…	
			Il	s'étonne	qu'elle	soit	revenue,	car	ils	ont	toujours	été	d'accord	pour	s'éviter	les	longues	scènes
d'adieux,	bien	conscients	que	ces	quelques	minutes	supplémentaires	se	paieront	au	final	par	plus	de
souffrance	que	de	réconfort.	
			C'est	que	leur	histoire	est	compliquée.	Elle	habite	en	Floride,	lui	à	San	Francisco.	
			Leur	amour	longue	distance	se	vit	sur	le	mode	du	décalage	horaire,	rythmé	par	les	quatre	fuseaux
horaires	et	les	quatre	mille	kilomètres	qui	séparent	la	côte	Est	de	la	côte	Ouest.	
			Bien	sûr,	après	toutes	ces	années,	ils	auraient	pu	choisir	de	s'installer	ensemble.	Mais	ils	ne	l'ont	pas
fait.	Au	début	parce	qu'ils	se	méfiaient	de	l'usure	du	temps.	Parce	que	le	quotidien,	en	échange	d'une	vie
plus	paisible,	les	aurait	privés	de	ces	emballements	du	cœur	qu'ils	éprouvent	à	chacune	de	leurs
retrouvailles	et	qui	constituent	leur	oxygène.	
			Et	puis,	chacun	s'est	construit	sa	vie	dans	son	environnement	professionnel.	L'un	tourné	vers	le
Pacifique,	l'autre	vers	l'Atlantique.	Après	d'interminables	études	de	médecine,	Elliott	vient	d'obtenir	un
poste	de	chirurgien	dans	un	hôpital	de	San	Francisco.	Quant	à	Ilena,	elle	s'occupe	de	ses	dauphins	et	de
ses	orques	à	l'Ocean	World	d'Orlando,	le	plus	grand	parc	marin	du	monde,	où	elle	officie	en	tant	que
vétérinaire.	Depuis	quelques	mois,	elle	consacre	aussi	beaucoup	de	temps	à	une	organisation	qui
commence	à	faire	parler	d'elle	:	Greenpeace.	Fondée	quatre	ans	plus	tôt	par	un	groupe	de	militants
pacifistes	et	écologistes,	la	ligue	des	«	combattants	de	l'arcen-ciel	»	s'est	fait	connaître	grâce	à	sa	lutte
contre	les	essais	nucléaires.	Mais	c'est	surtout	pour	participer	à	leur	campagne	contre	le	massacre	des
baleines	et	des	phoques	qu'Ilena	vient	de	les	rejoindre.	
			Chacun	a	donc	une	vie	bien	remplie.	Pas	vraiment	le	temps	de	s'ennuyer.	N'empêche…	Chaque	nouvelle
séparation	est	plus	intolérable	que	la	précédente.	
			«	Embarquement	immédiat	pour	tous	les	passagers	du	vol	711	à	destination	de	San	Francisco,	porte
n°	18…	».	
			—	C'est	ton	avion	?	demande-t-elle	en	desserrant	son	étreinte.	
			Il	approuve	de	la	tête	puis,	comme	il	la	connaît	bien	:	
			—	Tu	voulais	me	dire	quelque	chose	avant	que	je	parte	?	
			—	Oui.	Je	t'accompagne	jusqu'à	la	zone	d'embarquement,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main.	
			Et,	tout	en	marchant	à	ses	côtés,	elle	se	lance	dans	une	tirade	avec	cette	pointe	d'accent	sud-américain
qui	le	fait	craquer.	
			—	Je	sais	bien	que	le	monde	court	à	la	catastrophe,	Elliott	:	la	guerre	froide,	la	menace	communiste,	la
course	aux	armements	nucléaires…	
			Chaque	fois	qu'ils	se	séparent,	il	la	regarde	comme	s'il	la	voyait	pour	la	dernière	fois.	Elle	est	belle
comme	une	flamme.	
			—	…	l'épuisement	des	ressources	naturelles,	sans	parler	de	la	pollution,	de	la	destruction	des	forêts
tropicales	ou	de…	
			—	Ilena	?	
			—	Oui	?	
			—	Où	veux-tu	en	venir,	au	juste	?	
			—	J'aimerais	que	l'on	fasse	un	enfant,	Elliott…	
			—	Là,	tout	de	suite,	à	l'aéroport	?	Devant	tout	le	monde	?	



			C'est	tout	ce	qu'il	a	trouvé	à	répondre.	Une	pointe	d'humour	pour	masquer	sa	surprise.	Mais	Ilena	n'a
pas	envie	de	rire.	
			—	Je	ne	plaisante	pas,	Elliott.	Je	te	conseille	même	d'y	réfléchir	sérieusement,	suggère-t-elle	avant	de
lâcher	sa	main	et	de	se	diriger	vers	la	sortie.	
			—	Attends	!	crie-t-il	pour	la	retenir.	
			«	Ceci	est	le	dernier	appel	pour	M.	Elliott	Cooper	passager	du	vol	711	à	destination	de…	»	
			—	Et	merde	!	lâche-til	en	empruntant,	résigné,	l'escalier	roulant	qui	mène	à	la	zone	d'embarquement.	
			Il	est	presque	arrivé	en	haut	qu'il	se	retourne	pour	lui	faire	un	dernier	signe.	
			Un	soleil	de	septembre	inonde	le	hall	des	départs.	
			Elliott	agite	la	main.	
			Mais	Ilena	a	déjà	disparu.	

*

			La	nuit	était	tombée	lorsque	l'avion	se	posa	à	San	Francisco.	Le	vol	avait	duré	six	heures	et	il	était	plus
de	21	heures	en	Californie.	
			Elliott	s'apprêtait	à	sortir	du	terminal	et	à	prendre	un	taxi	lorsqu'il	se	ravisa.	Il	mourait	de	faim.
Déstabilisé	par	les	propos	d'Ilena,	il	n'avait	pas	touché	au	plateau-repas	servi	dans	l'avion	et	il	savait	que
son	frigo	était	vide.	Au	deuxième	étage,	il	repéra	une	brasserie,	le	Golden	Gate	Café,	où	il	était	déjà
venu	avec	Matt,	son	meilleur	ami	qui	l'accompagnait	quelquefois	sur	la	côte	est.	Il	s'installa	au	comptoir
et	commanda	une	salade,	deux	bagels	et	un	verre	de	chardonnay.	Fatigué	par	le	jet	lag,	il	se	frotta	les
yeux	avant	de	demander	des	jetons	pour	utiliser	la	cabine	téléphonique	au	fond	de	la	salle.	Il	composa	le
numéro	d'Ilena	mais	personne	ne	répondit.	À	cause	du	décalage	horaire,	il	était	déjà	plus	de	minuit	en
Floride.	Ilena	était	sûrement	chez	elle	mais	elle	ne	tenait	visiblement	pas	à	lui	parler.	
			C'était	à	prévoir…	
			Pourtant,	Elliott	ne	regrettait	pas	sa	réaction	face	à	la	demande	d'Ilena.	La	vérité,	c'est	qu'il	ne	voulait
pas	d'enfant.	
			Voilà.	
			Ce	n'était	pas	un	problème	de	sentiments	:	il	adorait	Ilena	et	il	avait	de	l'amour	à	revendre.	Mais
l'amour	ne	suffisait	pas.	Car	en	ce	milieu	des	années	soixantedix,	l'humanité	ne	lui	paraissait	pas	vraiment
aller	dans	la	bonne	direction	et,	pour	tout	dire,	il	ne	tenait	pas	à	endosser	la	responsabilité	de	mettre	un
enfant	au	monde.	
			Un	discours	qu'Ilena	ne	voulait	pas	entendre.	De	retour	au	comptoir,	il	termina	son	repas	puis
commanda	un	café.	Il	était	nerveux	et	fit	craquer	ses	doigts	presque	sans	le	vouloir.	Dans	la	poche	de	sa
veste,	il	sentit	son	paquet	de	cigarettes	qui	lui	faisait	du	pied	et	il	ne	résista	pas	à	l'envie	d'en	griller	une.	
			Il	savait	qu'il	devait	arrêter	de	fumer.	Autour	de	lui,	on	parlait	de	plus	en	plus	de	la	nocivité	du	tabac.
Depuis	une	quinzaine	d'années,	des	études	épidémiologiques	montraient	la	dépendance	engendrée	par	la
nicotine	et,	en	tant	que	chirurgien,	Eiliott	savait	parfaitement	que	les	risques	de	cancer	du	poumon	étaient
plus	élevés	chez	les	fumeurs,	tout	comme	les	risques	d'accidents	cardio-vasculaires.	Mais	comme
beaucoup	de	médecins,	il	s'occupait	davantage	de	la	santé	des	autres	que	de	la	sienne.	Il	faut	dire	qu'il
vivait	à	une	époque	où	il	était	encore	normal	de	fumer	dans	un	restaurant	ou	dans	un	avion.	À	une	époque
où	la	cigarette	était	encore	synonyme	de	glamour	et	de	liberté	culturelle	et	sociale.	
			J'arrêterai	bientôt,	pensa-t-il	en	recrachant	une	volute	de	fumée,	mais	pas	ce	soir…	Il	se	sentait	trop
déprimé	pour	un	tel	effort.	
			L'air	désœuvré,	il	laissa	errer	son	regard	à	travers	la	paroi	de	verre	et	c'est	là	qu'il	le	vit	pour	la



première	fois	:	un	homme	vêtu	bizarrement	d'un	pyjama	bleu	ciel	qui	semblait	l'observer	de	l'autre	côté
de	la	vitre.	Il	plissa	les	yeux	pour	mieux	le	détailler.	L'homme	avait	la	soixantaine,	une	allure	encore
sportive	et	une	courte	barbe	à	peine	grisonnante	qui	le	faisait	ressembler	à	un	Sean	Connery	vieillissant.
Elliott	fronça	les	sourcils.	Que	faisait	ce	type,	pieds	nus	et	en	pyjama,	à	une	heure	aussi	tardive,	au	milieu
de	l'aéroport	?	
			Le	jeune	médecin	n'aurait	pas	dû	s'en	soucier,	mais	une	force	inconnue	le	fit	quitter	son	siège	et	sortir	de
la	brasserie.	L'homme	semblait	déboussolé,	comme	débarqué	de	nulle	part.	Plus	Elliott	avançait	vers	lui,
plus	il	se	sentait	gagné	par	une	impression	de	malaise	qu'il	n'osait	pas	s'avouer.	Qui	était	cet	homme	?
Peut-être	un	patient	enfui	d'un	hôpital	ou	d'une	institution…	Dans	ce	cas,	en	tant	que	médecin,	n'avaitil	pas
le	devoir	de	l'aider	?	
			Lorsqu'il	fut	à	moins	de	trois	mètres,	il	comprit	enfin	ce	qui	l'avait	tant	troublé	:	cet	homme	lui	rappelait
étrangement	son	père,	mort	cinq	ans	plus	tôt	d'un	cancer	du	pancréas.	
			Déconcerté,	il	se	rapprocha	encore.	De	près,	la	ressemblance	était	vraiment	frappante	:	même	forme	de
visage,	même	fossette	sur	la	joue	dont	il	avait	hérité…	
			Et	si	c'était	lui…	
			Non,	il	fallait	qu'il	se	ressaisisse	!	Son	père	était	mort	et	bien	mort.	Il	avait	assisté	à	la	mise	en	bière	et
à	la	crémation.	
			—	Je	peux	vous	aider,	monsieur	?	
			L'homme	recula	de	quelques	pas.	Il	semblait	aussi	troublé	que	lui	et	dégageait	une	impression
contrastée	de	force	et	de	dénuement.	
			—	Je	peux	vous	aider	?	répéta-t-il.	
			L'autre	se	contenta	de	murmurer	:	
			—	Elliott…	
			Comment	connaissait-il	son	nom	?	Et	cette	voix…	
			Dire	que	son	père	et	lui	n'avaient	jamais	été	proches	relevait	de	l'euphémisme.	Mais	à	présent	qu'il	était
mort,	Elliott	regrettait	parfois	de	ne	pas	avoir	fait	davantage	d'efforts	dans	le	passé	pour	essayer	de	mieux
le	comprendre.	
			Hébété	et	bien	conscient	de	l'absurdité	de	sa	question,	Elliott	ne	put	s'empêcher	de	demander,	la	voix
étranglée	par	l'émotion	:	
			—	Papa	?	
			—	Non,	Elliott,	je	ne	suis	pas	ton	père.	Bizarrement,	cette	réponse	rationnelle	ne	le	rassura	pas	le
moins	du	monde,	comme	si	un	pressentiment	lui	avait	soufflé	que	le	plus	étonnant	restait	à	venir.	
			—	Alors,	qui	êtes-vous	?	
			L'homme	posa	la	main	sur	son	épaule.	Une	lueur	familière	brilla	dans	ses	yeux,	et	il	hésita	quelques
secondes	avant	de	répondre	:	
			—	Je	suis	toi	Elliott…	
			Le	médecin	recula	d'un	pas	puis	se	figea	comme	foudroyé	;	l'homme	termina	sa	phrase	:	
			—	…	je	suis	toi,	dans	trente	ans.	

*	

Moi,	dans	trente	ans	?

Elliott	écarta	les	bras	en	signe	d'incompréhension.
—	Que	voulez-vous	dire	par	là	?
			L'homme	ouvrit	la	bouche,	mais	n'eut	pas	le	temps	d'apporter	d'autres	explications	:	un	flux	de	sang



jaillit	soudain	de	son	nez	et	tomba	à	grosses	gouttes	sur	le	haut	de	son	pyjama.	
			—	Gardez	la	tête	en	arrière	!	ordonna	Elliott	en	sortant	de	sa	poche	une	serviette	en	papier	qu'il	avait
prise	machinalement	à	la	brasserie	et	qu'il	plaqua	sur	le	nez	de	celui	qu'il	considérait	maintenant	comme
son	patient.	
			—	Ça	va	aller,	ditil	d'un	ton	rassurant.	
			Pendant	un	instant,	il	regretta	de	ne	pas	avoir	avec	lui	sa	trousse	médicale,	mais	l'hémorragie	se	calma
rapidement.	
			—	Venez	avec	moi,	il	faut	vous	mettre	un	peu	d'eau	sur	le	visage.	
			L'homme	lui	emboîta	le	pas	sans	faire	d'histoires.	Mais,	lorsqu'ils	arrivèrent	près	des	toilettes,	il	fut
subitement	agité	de	petits	tremblements,	comme	pris	d'une	crise	d'épilepsie.	
			Elliott	voulut	l'aider,	mais	l'autre	le	repoussa	avec	force.	
			—	Laisse-moi	!	exigea-t-il	en	poussant	la	porte	des	sanitaires.	
			Freiné	dans	son	élan,	Elliott	décida	d'attendre	dehors.	Il	se	sentait	responsable	de	ce	type	et	il	n'était
pas	rassuré	sur	son	état.	
			Quelle	drôle	d'histoire.	D'abord	cette	ressemblance	physique	puis	cette	phrase	sans	queue	ni	tête	–	je
suis	toi	dans	trente	ans	–	et	maintenant	ce	saignement	de	nez	et	ces	tremblements.	
			Putain,	quelle	journée	!	
			Mais	elle	était	loin	d'être	terminée,	car	au	bout	d'un	moment,	jugeant	que	son	attente	avait	assez	duré,	il
se	décida	à	entrer	dans	les	toilettes.	
			—	Monsieur	?	
			C'était	une	pièce	tout	en	longueur.	Elliott	inspecta	d'abord	la	rangée	de	lavabos.	Personne.	L'endroit
n'avait	ni	fenêtre	ni	sortie	de	secours.	L'homme	était	donc	dans	l'une	des	cabines.	
			—	Vous	êtes	là,	monsieur	?	
			Pas	de	réponse.	Craignant	un	évanouissement,	le	médecin	se	précipita	pour	ouvrir	la	première	porte	:
personne.	
			Deuxième	porte	:	personne.	
			Troisième,	quatrième…	dixième	porte	:	vides.	

En	désespoir	de	cause,	il	leva	les	yeux	vers	le	plafond	:	aucun	panneau	ne	semblait	avoir	été	déplacé.

C'était	impossible	et	pourtant	il	fallait	bien	se	rendre	à	l'évidence	:	l'homme	avait	disparu.

2



L'avenir	m'intéresse	:	c'est	là	que	j'ai	l'intention	de	passer	mes	prochaines	années.	

Woody	ALLEN

San	Francisco
Septembre	2006
Elliott	a	60	ans

			Elliott	ouvrit	les	yeux	brusquement.	Il	était	couché	en	travers	de	son	lit.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre
et	son	corps	était	trempé	de	sueur.	
			Saleté	de	cauchemar	!	
			Lui	qui	ne	se	souvenait	jamais	de	ses	rêves,	il	venait	d'en	faire	un	particulièrement	étrange	:	il	errait
dans	l'aéroport	de	San	Francisco,	lorsqu'il	était	tombé	sur…	un	double	de	luimême.	Mais	un	double	plus
jeune	qui	paraissait	aussi	surpris	que	lui	de	le	voir.	Tout	avait	semblé	si	réel,	si	déconcertant,	comme	s'il
avait	vraiment	été	projeté	trente	ans	en	arrière.	
			Elliott	appuya	sur	le	bouton	qui	commandait	l'ouverture	des	stores	avant	de	jeter	un	coup	d'œil	inquiet
au	flacon	posé	sur	sa	table	de	chevet	qui	contenait	des	petites	pilules	dorées.	Il	ouvrit	le	récipient	:	il	en
restait	neuf.	La	veille,	avant	de	s'endormir,	il	en	avait	avalé	une	par	curiosité.	Étaitelle	à	l'origine	de	son
mystérieux	songe	?	Le	vieux	Cambodgien	qui	lui	avait	donné	le	flacon	était	resté	évasif	sur	les	effets	du
médicament,	même	s'il	lui	avait	solennellement	recommandé	de	ne	«	jamais	le	détourner	de	son	usage	».	
			Elliott	se	mit	debout	péniblement	et	avança	vers	la	baie	vitrée	qui	ouvrait	sur	la	marina.	D'ici,	il	avait
une	vue	imprenable	sur	l'océan,	l'île	d'Alcatraz	et	le	Golden	Gate.	Le	soleil	levant	projetait	sur	la	ville
une	lumière	grenat	qui	changeait	de	nuance	à	chaque	minute.	Au	large,	voiliers	et	ferries	croisaient	au	son
des	cornes	de	brume	et	malgré	l'heure	matinale	quelques	joggers	remontaient	déjà	le	long	de	Marina
Green,	la	vaste	pelouse	qui	bordait	le	front	de	mer.	
			La	vue	de	ces	éléments	familiers	l'apaisa	quelque	peu.	Cette	nuit	agitée	serait	vite	oubliée,	c'était
certain.	À	peine	venaitil	de	s'en	persuader	que	la	vitre	lui	renvoya	une	image	troublante	:	une	auréole
sombre	s'étalait	sur	la	veste	de	son	pyjama.	Il	baissa	les	yeux	pour	observer	la	tache	plus	attentivement.	
			Du	sang	?	
			Son	rythme	cardiaque	s'accéléra,	mais	cela	ne	dura	pas.	Il	avait	dû	saigner	du	nez	pendant	la	nuit	et	il
avait	transposé	cet	incident	dans	son	rêve.	C'était	un	processus	classique,	inutile	de	s'affoler.	
			À	moitié	rassuré,	il	passa	dans	la	salle	de	bains	pour	prendre	une	douche	avant	de	partir	travailler.	Il
régla	le	jet	et	resta	un	moment	immobile,	perdu	dans	ses	pensées,	pendant	que	la	pièce	se	remplissait	de
buée.	Quelque	chose	le	troublait	encore.	Mais	quoi	?	Il	commençait	à	se	déshabiller	lorsqu'une	intuition
soudaine	l'amena	à	fouiller	la	poche	de	son	pyjama.	Elle	contenait	une	serviette	en	papier	tachée	de	sang.
Derrière	les	traînées	d'hémoglobine,	on	pouvait	distinguer	le	dessin	du	plus	célèbre	pont	de	la	ville,
surmonté	de	l'inscription	:	Golden	Gate	Café	–	Aéroport	de	San	Francisco.	
			De	nouveau,	son	cœur	s'emballa	et	il	lui	fut	cette	fois	plus	difficile	de	retrouver	son	calme.	

*	

Était-ce	sa	maladie	qui	lui	faisait	perdre	la	tête	?
			Quelques	mois	plus	tôt,	au	détour	d'une	fibroscopie,	il	avait	appris	qu'il	souffrait	d'un	cancer	du
poumon.	À	vrai	dire,	ça	ne	l'avait	guère	surpris	:	on	ne	fume	pas	impunément	plus	d'un	paquet	par	jour



pendant	quarante	ans.	Les	dangers,	il	les	avait	toujours	connus	et	il	les	avait	acceptés.	C'était	comme	ça,
c'était	le	risque	de	vivre.	Il	n'avait	jamais	cherché	à	avoir	une	vie	aseptisée	ni	à	se	protéger	coûte	que
coûte	des	heurts	de	l'existence.	D'une	certaine	façon,	il	croyait	au	destin	:	les	choses	arrivent	lorsqu'elles
doivent	arriver.	Et	l'homme	se	doit	de	les	endurer.	
			Objectivement,	c'était	un	sale	cancer	:	l'une	des	formes	qui	évoluaient	le	plus	vite	et	qui	se	soignaient	le
moins	bien.	Ces	dernières	années,	la	médecine	avait	progressé	dans	ce	domaine	et	de	nouveaux
médicaments	permettaient	à	présent	de	prolonger	la	durée	de	vie	des	malades.	Mais	c'était	trop	tard	pour
lui	:	la	tumeur	n'avait	pas	été	détectée	assez	tôt	et	les	examens	avaient	révélé	la	présence	de	métastases
dans	d'autres	organes.	
			On	lui	avait	proposé	de	suivre	le	traitement	classique	–	un	cocktail	de	chimiothérapie	et	de
radiothérapie	–	mais	il	avait	refusé.	À	ce	stade,	il	n'y	avait	plus	grandchose	à	tenter.	Le	sort	de	la	bataille
était	déjà	scellé	:	il	serait	mort	d'ici	quelques	mois.	
			Pour	l'instant,	il	avait	réussi	à	cacher	sa	maladie,	mais	il	savait	qu'il	ne	pourrait	pas	le	faire
indéfiniment.	Sa	toux	devenait	persistante,	ses	douleurs	au	niveau	des	côtes	et	de	l'épaule	étaient	de	plus
en	plus	vives	et	la	fatigue	le	saisissait	parfois	à	l'improviste,	alors	qu'il	avait	la	réputation	d'être
increvable.	
			Ce	n'était	pas	la	douleur	qui	lui	faisait	peur.	Ce	qu'il	redoutait	pardessus	tout,	c'était	la	réaction	des
autres.	En	particulier	celle	d'Angie,	sa	fille	de	vingt	ans,	étudiante	à	New	York,	et	celle	de	Matt,	son
meilleur	ami	avec	qui	il	avait	toujours	tout	partagé.	
			Il	sortit	de	la	douche,	se	sécha	rapidement	et	ouvrit	sa	penderie.	Plus	que	jamais,	il	choisit	ses	habits
avec	soin	:	chemisette	en	coton	égyptien	et	costume	italien.	Alors	qu'il	se	préparait,	l'ombre	de	la	maladie
s'effaça	pour	laisser	place	à	un	homme	encore	dans	la	force	de	l'âge,	à	l'allure	virile.	Jusqu'à	récemment,
grâce	à	un	charme	indéniable,	il	lui	était	arrivé	de	sortir	avec	de	jeunes	et	jolies	femmes	ayant	parfois	la
moitié	de	son	âge.	Mais	ces	relations	ne	s'éternisaient	jamais.	Tous	ceux	qui	avaient	côtoyé	Elliott
Cooper	de	près	savaient	que	seules	deux	femmes	comptaient	dans	sa	vie.	La	première	était	sa	fille	Angie.
La	seconde	s'appelait	Ilena.	
			Elle	était	morte	depuis	trente	ans.	

*

			Il	sortit	sur	le	trottoir	et	fut	accueilli	par	le	soleil,	les	vagues	et	le	vent.	Il	prit	un	moment	pour	apprécier
le	jour	qui	se	levait	avant	d'ouvrir	la	porte	d'un	petit	garage.	Là,	il	se	glissa	dans	une	antique	Coccinelle
orange,	dernier	vestige	d'une	période	hippie	depuis	longtemps	révolue.	La	capote	baissée,	il	fit
prudemment	irruption	sur	le	boulevard	et	remonta	Fillmore	Street	vers	les	maisons	victoriennes	de
Pacific	Height.	Comme	dans	les	films,	les	rues	de	San	Francisco,	abruptes	et	escarpées,	dessinaient	de
drôles	de	montagnes	russes.	Mais	Elliott	avait	passé	l'âge	de	jouer	à	faire	décoller	sa	voiture	au-dessus
des	croisements.	Au	niveau	de	California	Street,	il	obliqua	à	gauche	et	croisa	un	cable-car	qui
transportait	les	premiers	touristes	vers	Chinatown.	Avant	d'atteindre	l'enclave	chinoise,	il	s'engouffra
dans	un	parking	souterrain	deux	blocs	derrière	Grâce	Cathedrale	et	arriva	au	Lenox	Médical	Center	où	il
travaillait	depuis	plus	de	trente	ans.	
			En	tant	que	chef	du	service	de	chirurgie	pédiatrique,	il	était	considéré	comme	l'un	des	pontes	de
l'hôpital.	Mais	cette	promotion	était	récente	et	il	l'avait	obtenue	sur	le	tard.	Durant	toute	sa	carrière,	il
s'était	prioritairement	consacré	à	ses	patients,	s'efforçant	–	chose	rare	pour	un	chirurgien	–	de	ne	pas	s'en
tenir	à	un	simple	discours	technique,	mais	de	prendre	également	en	compte	la	dimension	affective.	Les



honneurs	ne	l'impressionnaient	pas	et	il	n'avait	jamais	cherché	à	se	constituer	des	réseaux	de	relations	à
coups	de	parties	de	golf	ou	de	week-ends	au	lac	Tahœ.	Pourtant,	lorsque	les	enfants	de	ses	propres
collègues	devaient	subir	une	intervention,	c'était	souvent	vers	lui	qu'ils	se	tournaient,	signe	qui	ne
trompait	guère	dans	ce	métier.	

*	

—	Tu	peux	m'analyser	ça	?
			Elliot	tendit	à	Samuel	Below,	le	responsable	du	labo	de	l'hôpital,	un	petit	sachet	en	plastique	dans
lequel	il	avait	récolté	quelques	résidus	trouvés	au	fond	du	flacon	de	pilules.	
—	Qu'est-ce	que	c'est	?
—	À	toi	de	me	le	dire…
			Il	passa	ensuite	en	coup	de	vent	à	la	cafétéria,	prit	sa	première	dose	de	caféine	puis	monta	au	bloc	pour
se	changer	et	retrouver	son	équipe	composée	d'un	anesthésiste,	d'une	infirmière	et	d'une	interne	indienne
dont	il	supervisait	le	travail.	Le	patient	était	un	frêle	bébé	de	sept	mois	prénommé	Jack,	souffrant	d'une
cardiopathie	cyanogène.	Cette	malformation	cardiaque	qui	empêchait	la	bonne	oxygénation	de	son	sang
lui	donnait	un	aspect	cyanosé,	raidissant	ses	doigts	et	colorant	ses	lèvres	en	bleu.	
			Alors	qu'il	se	préparait	à	inciser	le	thorax	du	nourrisson,	Elliott	ne	put	s'empêcher	de	ressentir	une	sorte
de	trac,	comme	un	artiste	avant	d'entrer	en	scène.	Pour	lui,	les	opérations	à	cœur	ouvert	gardaient	quelque
chose	de	miraculeux.	Combien	en	avait-il	réalisées	?	Des	centaines,	des	milliers	sans	doute.	Cinq	ans
plus	tôt,	une	équipe	de	télé	avait	même	fait	un	reportage	sur	lui	dans	lequel	on	avait	vanté	ses	«	doigts
d'or	»	capables	de	recoudre	des	vaisseaux	sanguins	aussi	fins	qu'une	épingle,	à	l'aide	de	fils	invisibles	à
l'œil	nu.	Mais	chaque	fois	c'était	la	même	tension,	la	même	peur	d'échouer.	
			L'opération	dura	plus	de	quatre	heures	pendant	lesquelles	les	fonctions	du	cœur	et	des	poumons	furent
désactivées	pour	être	prises	en	charge	par	une	machine.	Tel	un	plombier	du	cœur,	Elliott	colmata	le	trou
entre	les	deux	ventricules	et	ouvrit	une	voie	pulmonaire	pour	éviter	le	passage	de	sang	bleu	vers	l'aorte.
C'était	un	travail	minutieux	nécessitant	beaucoup	d'entraînement	et	de	concentration.	Ses	mains	ne
tremblaient	pas,	mais	une	partie	de	son	esprit	était	ailleurs	:	du	côté	de	sa	propre	maladie	dont	il	ne
parvenait	plus	à	faire	abstraction	et	de	son	étrange	rêve	de	la	nuit	précédente.	Prenant	soudain	conscience
de	son	inattention,	il	se	sentit	pris	en	faute	et	se	recentra	sur	la	tâche	qu'il	devait	accomplir.	
			Lorsque	l'intervention	fut	terminée,	Elliott	expliqua	aux	parents	du	bébé	qu'il	était	trop	tôt	pour	se
prononcer	sur	l'issue	de	l'opération.	Pendant	quelques	jours,	l'enfant	serait	suivi	dans	l'unité	de	soins
intensifs	où	sa	respiration	continuerait	à	être	assistée	jusqu'à	ce	que,	petit	à	petit,	les	poumons	et	le	cœur
redeviennent	pleinement	fonctionnels.	
			Encore	en	tenue	de	chirurgien,	il	sortit	sur	le	parking	de	l'hôpital.	Le	soleil,	déjà	haut	dans	le	ciel,
l'éclaboussa	et,	pendant	une	fraction	de	seconde,	il	eut	un	étourdissement.	Il	était	épuisé,	à	bout	de	forces,
la	tête	pleine	de	questions	:	étaitce	bien	raisonnable	de	nier	sa	maladie	comme	il	le	faisait	?	Était-il
prudent	de	continuer	à	opérer	au	risque	de	mettre	la	vie	de	ses	patients	en	danger	?	Que	se	seraitil	passé
ce	matin	s'il	avait	eu	un	malaise	en	pleine	intervention	?	
			Pour	stimuler	sa	réflexion,	il	alluma	une	cigarette	et	en	aspira	la	première	bouffée	avec	délectation.
C'était	la	seule	chose	rassurante	avec	ce	cancer	:	il	pouvait	maintenant	fumer	autant	qu'il	le	voulait,	ça	ne
changerait	en	rien	l'évolution	de	la	maladie.	
			Une	légère	brise	le	fit	frissonner.	Depuis	qu'il	savait	qu'il	allait	mourir	bientôt,	il	était	devenu	plus
sensible	à	tout	ce	qui	l'entourait.	Il	ressentait	presque	physiquement	les	palpitations	de	la	ville	comme	si
c'était	un	organisme	vivant.	L'hôpital	dominait	la	petite	colline	de	Nob	Hill.	D'ici,	on	devinait	les
vibrations	qui	montaient	du	port	et	des	quais.	Il	aspira	une	dernière	bouffée	avant	d'écraser	sa	cigarette.
Sa	décision	était	prise	:	il	arrêterait	d'opérer	à	la	fin	du	mois	et	mettrait	sa	fille	et	Matt	au	courant	de	sa



maladie.	
			Voilà,	c'était	fini.	On	ne	revenait	pas	en	arrière.	Plus	jamais	il	n'accomplirait	la	seule	chose	pour
laquelle	il	se	sentait	réellement	utile	:	soigner	les	autres.	
			Il	considéra	encore	un	instant	cette	décision	brutale	et	se	sentit	vieux	et	misérable.	
			—	Docteur	Cooper	?	
			Elliott	se	retourna	pour	découvrir	Sharika,	son	interne	indienne	qui	lui	faisait	face.	Elle	s'était	changée,
abandonnant	sa	blouse	de	médecin	pour	un	jean	délavé	et	un	joli	débardeur	à	fines	bretelles.	Presque
timidement	elle	lui	tendit	un	gobelet	de	café.	Tout	en	elle	respirait	la	beauté,	la	jeunesse	et	la	vie.	
			Elliott	accepta	la	boisson	et	la	remercia	d'un	sourire.	
			—	Je	suis	venue	vous	dire	au	revoir,	docteur.	
			—	Au	revoir	?	
—	Mon	stage	aux	États-Unis	se	termine	aujourd'hui.
—	C'est	vrai,	se	rappela-til,	vous	repartez	à	Bombay.
			—	Merci	pour	votre	accueil	et	votre	gentillesse.	J'ai	beaucoup	appris	avec	vous.	
			—	Merci	pour	votre	aide,	Sharika,	vous	serez	un	bon	médecin.	
			—	Mais	vous,	vous	êtes	un	grand	médecin.	
			Elliott	secoua	la	tête,	gêné	par	le	compliment.	
			La	jeune	Indienne	fit	un	pas	en	avant	et	se	rapprocha	de	lui.	
			—	Je	m'étais	dit…	je	m'étais	dit	qu'on	pourrait	peutêtre	sortir	dîner	ce	soir.	
			En	moins	d'une	seconde,	sa	belle	peau	cuivrée	s'était	teintée	d'écarlate.	Elle	était	timide	et	il	lui	en
coûtait	de	faire	cette	proposition.	
			—	Je	suis	désolé,	mais	ce	n'est	pas	possible,	répondit	Elliott	tout	étonné	de	l'allure	que	prenait	cette
conversation.	
			—	Je	comprends,	dit-elle.	
			Elle	laissa	passer	quelques	secondes	avant	d'ajouter	:	
			—	Mon	stage	se	termine	officiellement	à	dix-huit	heures.	Ce	soir,	vous	ne	serez	plus	mon	supérieur	et	je
ne	serai	plus	sous	vos	ordres.	Si	c'est	ça	qui	vous	retient…	
			Elliott	la	regarda	plus	attentivement.	Quel	âge	avait-elle	?	vingt-quatre	?	vingtcinq	ans	tout	au	plus.	Il
n'avait	jamais	été	ambigu	avec	elle	et	il	se	sentait	mal	à	l'aise.	
			—	Il	ne	s'agit	pas	de	ça.	
			—	C'est	drôle,	dit-elle,	j'ai	toujours	cru	que	je	ne	vous	étais	pas	indifférente…	
			Que	devait-il	lui	répondre	?	Qu'une	partie	de	lui	était	déjà	morte	et	que	l'autre	allait	suivre	?	Qu'on
prétend	que	l'amour	n'a	pas	d'âge,	mais	que	c'est	une	connerie…	
			—	Je	ne	sais	pas	quoi	vous	dire.	
			—	Alors,	ne	dites	rien,	murmura-t-elle	en	tournant	les	talons.	
			Vexée,	elle	s'était	déjà	éloignée	lorsqu'elle	se	rappela	quelque	chose.	
			—	Ah,	j'oubliais,	ditelle	sans	se	retourner,	le	standard	a	reçu	un	message	de	la	part	de	votre	ami	Matt	:
il	vous	attend	depuis	une	demi-heure	et	commence	à	s'impatienter…	

*

			Elliott	sortit	en	trombe	de	l'hôpital	et	attrapa	un	taxi	à	la	volée.	Il	avait	prévu	de	déjeuner	avec	Matt	et
il	était	très	en	retard.	
			Tout	comme	il	existe	des	coups	de	foudre	en	amour,	il	y	a	quelquefois	des	coups	de	foudre	en	amitié.



Matt	et	Elliott	s'étaient	rencontrés	quarante	ans	plus	tôt	dans	des	circonstances	particulières.	En
apparence,	tout	séparait	les	deux	hommes	:	Matt	était	français,	extraverti,	amateur	de	jolies	femmes	et	des
plaisirs	de	la	vie	;	Elliott	était	américain,	plutôt	réservé	et	solitaire.	Ensemble,	ils	avaient	acheté	une
exploitation	viticole	dans	Napa	Valley,	le	Périgord	de	la	Californie.	Les	vins	qu'ils	produisaient	–	un
sympathique	cabernet	sauvignon	et	un	chardonnay	au	goût	d'ananas	et	de	melon	–	avaient	acquis	une
bonne	réputation	grâce	aux	efforts	acharnés	de	Matt	pour	promouvoir	leurs	produits	à	travers	le	pays	mais
aussi	en	Europe	et	en	Asie.	
			Pour	Elliott,	Matt	était	l'ami	qui	lui	resterait	lorsqu'il	n'aurait	plus	d'ami,	celui	qu'il	appellerait	en
pleine	nuit	s'il	y	avait	un	jour	un	cadavre	à	déménager.	
			En	attendant,	Elliott	était	à	la	bourre	et	Matt	allait	gueuler…	

*	

			Le	très	sélect	restaurant	Bellevue	où	ils	déjeunaient	régulièrement	s'élevait	le	long	de	l'Embarcadero	et
donnait	sur	le	front	de	mer.	Un	verre	à	la	main,	Matt	Delluca	patientait	depuis	une	demi-heure	sur	la
terrasse	en	plein	air	qui	ouvrait	sur	le	Bay	Bridge,	Treasure	Island	et	les	gratte-ciel	du	quartier	des
affaires.	
			Il	allait	commander	un	troisième	verre	lorsque	son	téléphone	sonna.	
			—	Salut	Matt,	excuse-moi,	mais	je	serai	un	peu	en	retard.	
			—	Ne	te	presse	surtout	pas,	Elliott.	Avec	le	temps,	j'ai	fini	par	m'habituer	à	ta	conception	toute
particulière	de	la	ponctualité…	
			—	Je	rêve	!	T'es	quand	même	pas	en	train	de	me	faire	une	scène	?	
			—	Mais	non,	mon	vieux	:	tu	es	médecin	et	sauver	des	vies	te	donne	tous	les	droits,	c'est	bien	connu.	
			—	C'est	ce	que	je	pensais,	tu	me	fais	une	scène…	
			Matt	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Son	portable	plaqué	à	l'oreille,	il	quitta	la	terrasse	pour	pénétrer
dans	la	grande	salle	du	restaurant.	
			—	Tu	veux	que	je	commande	pour	toi	?	proposa-t-il	en	s'approchant	de	l'étalage	de	crustacés.	J'ai
devant	moi	un	crabe	frétillant	qui	serait	honoré	de	te	servir	de	repas…	
			—	Je	te	fais	confiance.	
			Matt	raccrocha	et,	d'un	signe	de	tête	au	maître	écailler,	scella	le	sort	du	malheureux	crustacé.	
			—	Et	un	crabe	rôti,	un	!	
			Un	quart	d'heure	plus	tard,	Elliott	traversa	en	courant	la	salle	spacieuse	décorée	de	bois	précieux	et	de
miroirs.	Après	s'être	pris	les	pieds	dans	le	chariot	à	desserts	et	avoir	bousculé	involontairement	un
serveur,	il	rejoignit	enfin	son	ami	à	leur	table	habituelle.	Ses	premières	paroles	furent	une	mise	en	garde	:
			—	Si	tu	tiens	toujours	à	notre	amitié,	évite	de	prononcer	dans	la	même	phrase	les	mots	«	retard	»	et	«
encore	».	
			—	Je	n'ai	rien	dit,	assura	Matt.	Nous	avions	retenu	cette	table	pour	midi,	il	est	13	h	20	mais	je	n'ai	rien
dit.	Alors,	comment	s'est	passé	ton	séjour	au	Cambodge	?	
			À	peine	Elliott	eutil	prononcé	quelques	mots	qu'il	fut	pris	d'une	quinte	de	toux.	
			Matt	lui	servit	un	grand	verre	d'eau	pétillante.	
			—	Tu	ne	tousses	pas	un	peu	trop,	là	?	s'alarma-til.	
			—	T'angoisse	pas.	
			—	Tout	de	même…	Tu	ne	devrais	pas	faire	un	petit	exam	?	Un	scanner	ou	un	truc	comme	ça…	
			—	C'est	moi	le	médecin,	répondit	Elliott	en	ouvrant	le	menu.	Alors,	qu'estce	que	tu	m'as	commandé	?	
			—	Ne	le	prends	pas	mal,	mais	je	trouve	que	tu	as	une	sale	tête.	
			—	Ça	va	continuer	longtemps,	ces	amabilités	?	
			—	Je	m'inquiète	simplement	pour	toi	:	tu	travailles	trop.	



			—	Je	vais	bien,	je	t'ai	dit	!	C'est	juste	cette	mission	au	Cambodge	qui	m'a	un	peu	fatigué…	
			—	Tu	n'aurais	pas	dû	y	aller,	trancha	Matt	en	esquissant	une	moue.	Moi,	l'Asie…	
			—	Au	contraire,	c'était	très	enrichissant.	Mais	il	m'est	arrivé	là-bas	un	drôle	de	truc.	
			—	C'est-àdire	?	
			—	J'ai	rencontré	un	vieux	Cambodgien	que	j'ai	aidé	et	qui,	tel	un	génie	sorti	de	sa	lampe,	a	voulu	savoir
quel	serait	mon	vœu	le	plus	cher…	
			—	Qu'est-ce	que	tu	lui	as	répondu	?	
			—	Je	lui	ai	demandé	un	truc	impossible.	
			—	Que	tu	puisses	enfin	gagner	une	partie	de	golf	?	
			—	Laisse	tomber.	
			—	Non,	dis-moi…	
			—	Je	lui	ai	dit	que	j'aimerais	revoir	quelqu'un…	
			À	ce	moment,	Matt	comprit	que	son	ami	était	sérieux	et	son	visage	changea	d'expression.	
			—	Et	qui	aimerais-tu	revoir	?	demanda-t-il	tout	en	connaissant	déjà	la	réponse.	
			—	Ilena…	
			Une	chape	de	tristesse	s'abattit	alors	sur	les	deux	hommes.	Mais	Elliott	refusa	de	se	laisser	gagner	par
la	mélancolie.	Alors	que	le	serveur	apportait	les	entrées,	il	reprit	son	récit,	racontant	à	son	ami
l'étonnante	histoire	du	flacon	de	pilules	et	le	cauchemar	déstabilisant	qu'il	avait	fait	la	nuit	précédente.	
			Matt	se	voulut	rassurant	:	
			—	Si	tu	veux	mon	avis,	oublie	cette	histoire	et	lève	un	peu	le	pied	au	boulot.	
			—	Tu	ne	peux	pas	imaginer	à	quel	point	ce	cauchemar	était	troublant	et	semblait	réel.	C'était	si…	si
bizarre	de	se	revoir	à	trente	ans.	
			—	Tu	crois	vraiment	que	ce	sont	ces	pilules	qui	t'ont	fait	cet	effet-là	?	
			—	Quoi	d'autre	?	
			—	Tu	as	peut-être	bouffé	quelque	chose	de	pas	très	frais,	hasarda	Matt.	Pour	moi,	tu	fréquentes	trop	les
traiteurs	chinois…	
—	Arrête…
			—	Je	suis	sérieux.	Ne	mets	plus	les	pieds	chez	Chow	:	son	canard	laqué,	je	suis	sûr	que	c'est	du
chien…	

*

			Le	reste	du	repas	se	déroula	dans	la	bonne	humeur.	Matt	avait	ce	don	précieux	de	répandre	une	certaine
allégresse	autour	de	lui.	Lorsque	Elliott	était	en	sa	compagnie,	il	en	oubliait	ses	idées	sombres	et	ses
soucis.	La	conversation	avait	pris	un	ton	badin	et	roulait	maintenant	sur	des	sujets	plus	futiles.	
			—	Tu	as	vu	la	fille	près	du	bar	?	demanda	Matt	en	prenant	une	bouchée	de	bananes	flambées.	Elle	me
regarde,	non	?	
			Elliott	se	retourna	en	direction	du	comptoir	:	une	jolie	naïade,	jambes	interminables	et	yeux	de	biche,
sirotait	langoureusement	son	Martini	dry.	
			—	C'est	une	callgirl,	mon	grand.	
			Matt	secoua	la	tête.	
			—	Pas	du	tout.	
			—	Tu	veux	parier	?	
			—	Tu	dis	ça	parce	que	c'est	moi	qu'elle	regarde.	
			—	Quel	âge	tu	lui	donnes	?	



			—	Vingt-cinq.	
			—	Quel	âge	as-tu	?	
			—	Soixante,	admit	Matt.	
			—	Voilà	pourquoi	c'est	une	callgirl…	
			Matt	accusa	le	coup	quelques	secondes	avant	de	réagir	avec	véhémence.	
			—	Je	n'ai	jamais	été	aussi	en	forme	!	
			—	On	vieillit,	mon	pote,	c'est	comme	ça,	c'est	la	vie	et	je	crois	que	tu	devrais	commencer	à	l'admettre.	
			Matt	considéra	cette	évidence	avec	une	légère	angoisse.	
			—	Bon	je	te	laisse,	annonça	Elliott	en	se	levant	de	table.	Je	vais	encore	aller	sauver	quelques	vies.	Et
toi	?	Quel	est	ton	programme	pour	l'aprèsmidi	?	
			Matt	jeta	un	coup	d'œil	au	bar	pour	constater	avec	tristesse	que	la	naïade	discutait	avec	un	jeune	client.
Quelques	années	plus	tôt,	il	aurait	été	capable	d'aller	arracher	la	belle	à	ce	bellâtre,	mais	à	présent,	il	se
sentait	dépassé,	comme	un	boxeur	sur	le	point	d'effectuer	le	combat	de	trop.	
			—	Ma	voiture	est	au	parking,	dit-il	en	rattrapant	Elliott.	Je	te	raccompagne	à	l'hôpital.	Le	vieux	que	je
suis	a	peutêtre	besoin	d'un	petit	checkup…	

San	Francisco,	1976	Elliott	a	30	ans
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Asseyez-vous	une	heure	près	d'une	jolie	fille,	cela	passe	comme	une	minute.	Asseyez-vous	une	minute
sur	un	poêle	brûlant,	et	cela	passe	comme	une	heure.	C'est	cela	la	relativité.	

Albert	EINSTEIN.

			—	On	n'est	pas	bien	ici	?	demanda	Matt	en	s'allongeant	sur	le	sable	et	en	désignant	la	baie	immense
entourée	de	collines	qui	s'étendait	devant	leurs	yeux.	
			À	cette	époque,	les	deux	amis	ne	s'étaient	pas	encore	embourgeoisés.	Pas	question	pour	eux	de	perdre
du	temps	en	prenant	le	repas	de	midi	au	restaurant.	À	l'heure	du	déjeuner,	ils	préféraient	se	retrouver	sur
la	plage	pour	avaler	un	hot	dog	sur	le	pouce	avant	de	retourner	travailler.	
			C'était	une	belle	journée,	baignée	d'une	lumière	intense.	Au	loin,	drapé	d'une	brume	légère,	le	Golden
Gate	semblait	flotter	sur	un	tapis	de	nuages	laiteux.	
			—	T'as	raison,	on	est	mieux	là	qu'en	prison	!	approuva	Elliott	en	mordant	dans	son	sandwich.	
			—	Aujourd'hui,	j'ai	une	grande	nouvelle	à	t'annoncer,	déclara	Matt	mystérieusement.	



—	Vraiment	?	C'est	quoi	?
			—	Patiente	encore	un	peu,	mon	grand,	tu	auras	la	surprise	au	dessert…	
			Autour	d'eux,	venu	profiter	des	derniers	feux	de	l'été	indien,	s'ébattait	un	groupe	de	jeunes	gens	vêtus	à
la	dernière	mode	:	pantalons	pattes	d'éléphant,	souspulls	satinés	et	rouflaquettes	pour	les	hommes	;
longues	tuniques	bariolées,	vestes	peau	de	pêche	et	colifichets	pour	les	femmes.	
			Matt	alluma	son	transistor	et	tomba	sur	le	tube	du	moment	:	la	mélodie	accrocheuse	d'Hôtel	California
jouée	par	les	Eagles.	
			Tout	en	sifflotant	le	refrain	de	la	chanson,	il	parcourut	la	plage	du	regard.	
			—	Tu	as	vu	la	fille	sur	ta	droite,	elle	nous	observe,	non	?	
			Elliott	se	retourna	discrètement	:	allongée	sur	une	serviette,	une	jolie	jeune	femme,	gracieuse	comme
une	nymphe,	dégustait	nonchalamment	une	glace	italienne.	Elle	croisa	ses	jambes	de	deux	mètres,	et
envoya	une	œillade	dans	leur	direction.	
			—	C'est	bien	possible.	
			—	Tu	la	trouves	comment	?	demanda	Matt	en	lui	rendant	son	salut.	
			—	Je	te	rappelle	qu'il	y	a	déjà	quelqu'un	dans	ma	vie.	
			Matt	balaya	l'argument	d'un	revers	de	la	main	:	
			—	Est-ce	que	tu	sais	que	seuls	5	pour	cent	des	mammifères	vivent	en	couple	?	
			—	Et	alors	?	
			—	Qu'attendstu	pour	rejoindre	les	95	pour	cent	qui	ne	se	compliquent	pas	la	vie	avec	ces	principes	?	
			—	Je	ne	sais	pas	si	Ilena	serait	du	même	avis	que	toi…	
			Matt	engloutit	la	dernière	bouchée	de	son	hot-dog	tout	en	jetant	un	coup	d'œil	inquiet	vers	son	ami.	
			—	Tu	es	sûr	que	ça	va,	toi	?	T'as	une	sale	tête	aujourd'hui.	
			—	Arrête	avec	tes	compliments,	tu	me	gênes.	
			—	C'est	que	je	m'inquiète	pour	toi	:	tu	travailles	trop.	
			—	Le	travail,	c'est	la	santé.	
			—	J'ai	compris	:	tu	es	encore	allé	chez	ce	traiteur	chinois,	juste	en	bas	de	chez	toi…	
			—	Monsieur	Chow	?	
			—	Oui.	Tu	as	déjà	goûté	à	son	canard	à	la	pékinoise	?	
			—	Il	est	très	bon.	
			—	Il	paraît	que	c'est	du	chat…	
			Un	vendeur	de	glaces	ambulant	les	interrompit	:	
			—	Quel	parfum	pour	ces	messieurs	:	pistache	?	caramel	?	noix	de	coco	?	
			Elliott	s'en	remit	aux	conseils	de	son	ami	qui	se	fit	un	plaisir	de	commander	pour	deux.	À	peine	le
marchand	s'étaitil	éclipsé,	que	la	conversation	reprit	où	elle	s'était	arrêtée	:	
			—	Comment	s'est	déroulé	ton	weekend	en	Floride	?	Tu	sembles	préoccupé…	
			—	Il	m'est	arrivé	quelque	chose	d'étrange	hier	soir,	avoua	Elliott.	
			—	Je	t'écoute.	
			—	J'ai	rencontré	quelqu'un	à	l'aéroport.	
			—	Une	femme	?	
			—	Un	homme…	d'une	soixantaine	d'années.	
			Alors	que	Matt	fronçait	les	sourcils,	Elliott	lui	raconta	son	étrange	confrontation	avec	ce	mystérieux
visiteur	qui	avait	fini	par	disparaître	dans	les	toilettes	de	l'aéroport.	
			Matt	laissa	passer	plusieurs	secondes	avant	de	grimacer	:	
			—	Mouais,	c'est	plus	grave	que	ce	que	je	pensais.	
			—	Je	te	jure	que	c'est	vrai.	
			—	Crois-moi,	mec	:	tu	devrais	lever	un	peu	le	pied	au	boulot.	
			—	T'inquiète	pas	pour	moi.	



			—	Pourquoi	tu	voudrais	que	je	m'inquiète,	Elliott	?	Tu	me	dis	qu'un	autre	toimême	est	venu	du	futur
pour	faire	gentiment	la	causette	avec	toi.	C'est	tout	à	fait	normal,	non	?	
			—	Très	bien,	parlons	d'autre	chose.	
			—	Comment	va	ta	chère	Ilena	?	
			Elliott	tourna	la	tête	vers	l'océan	et	pendant	un	instant	son	regard	se	perdit	du	côté	des	minces	nappes	de
brume	qui	s'enroulaient	autour	des	piliers	métalliques	du	Golden	Gate.	
			—	Elle	veut	qu'on	ait	un	enfant,	réponditil	songeur.	
			Le	visage	de	Matt	s'illumina	:	
			—	C'est	formidable	ça,	je	pourrai	en	être	le	parrain	?	
			—	Je	ne	veux	pas	d'enfant,	Matt.	
			—	Ah	bon	?	Pourquoi	?	
			—	Tu	le	sais	bien	:	le	monde	est	devenu	trop	dangereux,	trop	imprévisible…	
			Matt	leva	les	yeux	au	ciel.	
			—	Tu	divagues,	mon	vieux.	Tu	seras	là	pour	le	protéger	ton	mouflet,	Ilena	aussi	et	même	moi	j'y
prendrai	ma	part.	C'est	à	ça	que	servent	les	parents,	non	?	
			—	Facile	à	dire	pour	toi	:	tu	mènes	une	vie	de	play-boy,	tu	changes	de	petite	amie	tous	les	deux	jours.
Je	ne	te	sens	pas	sur	le	point	de	fonder	une	famille…	
			—	C'est	parce	que	je	n'ai	pas	eu	la	chance	de	croiser	une	fille	comme	Ilena,	moi.	Il	n'y	a	qu'à	toi	que	ça
arrive	ce	genre	de	truc.	Il	n'y	en	avait	qu'une	sur	terre	et	c'est	toi	qui	l'as	eue.	Mais	tu	es	trop	bête	pour
t'en	rendre	compte…	
			Elliott	détourna	le	regard	et	ne	répondit	rien.	Une	grosse	vague	s'abattit	sur	la	plage	et	projeta	un	peu
d'écume	dans	leur	direction.	Il	ne	fallut	que	quelques	minutes	pour	que	la	bonne	humeur	refasse	son
apparition	et	que	la	conversation	roule	sur	des	choses	plus	légères.	
			Lorsque	Matt	jugea	que	le	moment	de	«	la	surprise	»	était	venu,	il	fouilla	dans	son	sac	pour	en	sortir
une	bouteille	de	pink	champagne.	
			—	Qu'est-ce	qu'on	fête	?	demanda	Elliott.	
			Matt	avait	du	mal	à	cacher	son	excitation.	
			—	Ça	y	est,	je	l'ai	enfin	trouvé,	vieux	!	avoua-t-il	en	faisant	sauter	le	bouchon.	
			—	La	femme	de	ta	vie	?	
			—	Non	!	
			—	Le	moyen	de	résoudre	la	faim	dans	le	monde	?	
			—	Notre	terrain,	mec	!	Notre	future	exploitation	!	Un	superbe	terrain	au	sommet	d'une	colline	avec	une
grande	maison	de	bois…	
			Matt	avait	passé	son	brevet	de	pilote	quelques	années	auparavant.	Il	avait	acheté	un	hydravion	et
gagnait	bien	sa	vie	en	baladant	les	touristes	au-dessus	de	la	baie.	Mais	il	nourrissait	depuis	longtemps	le
projet	un	peu	fou	de	monter	avec	Elliott	sa	propre	exploitation	vinicole	dans	Napa	Valley.	
			—	Je	t'assure	que	c'est	le	bon	moment	pour	investir,	expliqua-til	euphorique.	À	l'heure	actuelle,	il	n'y	a
encore	que	quelques	domaines	dans	la	vallée,	mais	le	vin,	c'est	l'avenir	de	la	Californie.	C'est	notre	or
rouge,	tu	comprends…	Si	nous	lançons	l'affaire	tout	de	suite,	à	nous	la	fortune	!	
			Moyennement	convaincu	mais	satisfait	du	bonheur	de	son	ami,	Elliott	promit	de	venir	voir	le	terrain	le
week-end	suivant	et	l'écouta	avec	amusement	parler	de	ses	rêves	de	grandeur	jusqu'à	ce	que	l'alarme	de
sa	montre	le	rappelle	à	la	réalité.	
			—	Bon,	je	te	laisse,	ditil	en	se	levant	et	en	s'étirant,	je	vais	encore	aller	sauver	quelques	vies.	Et	toi	?
Quel	est	ton	programme	pour	l'aprèsmidi	?	
			Matt	se	retourna	pour	vérifier	que	la	belle	naïade	n'avait	pas	bougé.	Comme	si	elle	l'attendait,	elle	lui
lança	un	clin	d'œil	explicite.	
			Matt	rayonna.	Il	était	jeune,	il	était	beau,	il	avait	la	vie	devant	lui.	



			—	Je	crois	que	quelqu'un	me	réclame	pour	une	petite	auscultation…	

*

			Bloqué	dans	la	circulation,	le	taxi	se	traînait	le	long	de	Hyde	Street.	Elliott	paya	la	course	et	claqua	la
portière.	L'hôpital	n'était	plus	très	loin	:	à	ce	rythme	il	irait	plus	vite	à	pied.	Il	alluma	une	cigarette	et
remonta	la	rue	d'un	pas	vif.	Il	ressentait	toujours	une	angoisse	diffuse	chaque	fois	qu'il	s'approchait	de	son
lieu	de	travail.	Les	mêmes	questions	revenaient	sans	cesse.	Seraitil	à	la	hauteur	de	ce	qu'on	attendait	de
lui	?	Prendrait-il	les	bonnes	décisions	?	Perdrait-il	des	patients	?	
			Il	n'était	pas	encore	à	un	âge	de	la	vie	où	l'on	se	sent	blindé.	Il	n'avait	pas	de	carapace,	pas	d'armure
intérieure	pour	se	protéger.	Jusqu'à	présent,	il	avait	réalisé	un	parcours	sans	faute	:	études	brillantes	à
Berkeley	où	il	avait	sauté	une	classe,	externat	à	Boston,	quatre	ans	d'internat	et	plusieurs	spécialisations
pédiatriques	pour	son	clinicat.	Chaque	fois,	il	s'en	était	sorti	avec	des	évaluations	élogieuses.	
			Pourtant,	il	n'était	toujours	pas	certain	d'être	fait	pour	ce	métier.	Bien	sûr,	il	y	avait	cette	gratification	à
s'occuper	des	autres,	à	se	sentir	utile.	Parfois,	à	la	fin	d'une	bonne	journée,	lorsqu'il	avait	l'impression
que	son	intervention	avait	été	décisive,	il	quittait	son	boulot	dans	une	sorte	d'euphorie.	Il	prenait	sa
voiture	et	roulait	à	pleine	vitesse	le	long	de	la	marina.	Il	s'était	battu	pour	la	vie	et	il	avait	gagné.	Ces
soirs-là,	pendant	quelques	heures,	il	se	sentait	un	peu	l'égal	de	Dieu.	Mais	cette	béatitude	ne	durait	jamais
bien	longtemps.	Il	y	avait	toujours	un	lendemain,	un	surlendemain	où	un	patient	«	qui	ne	devait	pas	mourir
»	lui	claquait	entre	les	doigts.	
			Il	regarda	sa	montre,	écrasa	son	mégot	et	pressa	le	pas.	La	silhouette	de	l'hôpital	se	découpait
maintenant	à	une	centaine	de	mètres	devant	lui.	
			Suis-je	vraiment	fait	pour	ça	?	se	demanda-t-il	de	nouveau.	
			Quel	genre	de	médecin	allait-il	devenir	?	Il	avait	choisi	cette	voie	pour	tenir	une	vieille	promesse,
après	qu'un	événement	important	fut	survenu	dans	sa	vie.	Il	ne	regrettait	pas	son	choix,	mais	certains	jours
il	enviait	la	vie	plus	insouciante	de	Matt.	Depuis	dix	ans	il	n'avait	plus	le	temps	de	rien	:	ni	de	lire,	ni	de
faire	du	sport,	ni	de	s'intéresser	à	autre	chose	qu'à	son	métier.	
			Il	pénétra	dans	le	hall	de	l'hôpital,	attrapa	sa	blouse	et	monta	jusqu'au	deuxième	étage.	Le	miroir	de
l'ascenseur	lui	renvoya	l'image	d'un	homme	fatigué.	Ça	faisait	une	éternité	qu'il	n'avait	pas	dormi	huit
heures	d'affilée.	Depuis	que	les	nuits	de	garde	lui	avaient	appris	à	fractionner	son	sommeil	et	à
s'endormir	en	boule	par	tranches	de	dix	minutes,	il	ne	parvenait	plus	à	faire	de	grasses	matinées.	
			Il	poussa	la	porte	d'une	salle	au	carrelage	brillant	où	l'attendait	Ling,	un	interne	des	urgences.	
			—	Je	voudrais	votre	avis	pour	un	cas	pédiatrique,	docteur	Cooper,	annonça-t-il	tout	en	le	présentant	à
M.	et	Mme	Romano,	le	couple	qui	l'accompagnait.	
			Lui,	petit	brun,	le	type	italo-américain	qui	inspire	immédiatement	la	sympathie.	Elle,	plus	grande,
blonde,	nordique.	Une	belle	alliance	des	contraires.	
			Ils	ne	sont	pas	là	pour	eux,	mais	pour	leur	fille	Anabel	qui	vient	d'arriver	dans	le	service	et	repose
inanimée	sur	l'un	des	lits	de	la	chambre.	
			—	Sa	mère	l'a	trouvée	comme	ça	en	rentrant	à	midi.	On	pense	qu'elle	ne	s'est	pas	réveillée	ce	matin,
expliqua	Ling.	J'ai	demandé	un	bilan	complet	et	le	Dr	Amendoza	a	fait	un	examen	au	tomodensitomètre.	
			C'était	un	nouvel	appareil	d'imagerie	médicale	qui	commençait	à	se	répandre	dans	les	hôpitaux	du
monde	entier	sous	le	nom	de	«	scanner	».	
			Elliott	s'approcha	du	corps	dans	le	coma.	Anabel	était	une	jeune	fille	d'une	quinzaine	d'années	qui	avait
emprunté	à	la	fois	la	blondeur	de	sa	mère	et	la	candeur	de	son	père.	
			—	A-telle	souffert	récemment	de	maux	de	tête	ou	de	nausées	?	



			—	Non,	répondit	la	mère.	
			—	Elle	se	drogue	?	
			—	Non	!	
			—	Estil	possible	qu'elle	se	soit	cogné	la	tête	en	dormant	ou	qu'elle	soit	tombée	de	son	lit	?	
			Non	plus.	
			Avant	même	d'ausculter	l'adolescente,	Elliott	sentit	la	vie	qui	s'échappait	et	la	mort,	tapie	dans	un	coin
de	la	salle,	qui	attendait	son	heure.	
			Le	début	de	l'auscultation	s'annonçait	pourtant	rassurant	:	Anabel	respirait	bien,	son	cœur	et	ses
poumons	fonctionnaient	normalement.	Elliott	vérifia	ensuite	son	réflexe	cornéen.	Là	encore,	rien	à
signaler.	
			Mais	les	choses	se	gâtèrent	lors	de	l'examen	des	pupilles.	En	remuant	doucement	la	tête	de	sa	patiente
de	droite	à	gauche,	Elliott	constata	que	ses	yeux	ne	suivaient	pas	le	mouvement	de	la	tête.	Puis,	lorsqu'il
appuya	sur	son	sternum,	le	poignet	de	la	jeune	fille	se	rétracta	de	façon	inquiétante.	
			—	Ce	n'est	pas	bon	signe,	n'estce	pas	?	demanda	M.	Romano.	Il	y	a	un	problème	au	niveau	du	cerveau	?
			Elliott	resta	prudent	:	
			—	Il	est	trop	tôt	pour	se	prononcer.	Attendons	les	résultats	de	l'examen.	
			Lesquels	résultats	arrivèrent	quelques	minutes	plus	tard.	Lorsque	le	médecin	plaça	la	radiographie
devant	le	mur	lumineux,	il	se	doutait	déjà	de	ce	qu'il	allait	y	trouver.	Comme	on	était	dans	un	hôpital
universitaire,	il	laissa	à	l'interne	le	soin	d'annoncer	le	diagnostic	:	
			—	Un	œdème	au	niveau	du	cervelet	?	
			—	Exact,	confirma	Elliott	à	regret.	Un	œdème	cérébelleux	hémorragique.	
			Il	quitta	la	chambre	noire	pour	retrouver	les	parents	d'Anabel.	
			—	Alors,	docteur	?	demandèrentils	en	chœur	dès	qu'il	eut	franchi	la	porte.	
			Il	les	regarda	avec	compassion.	Il	aurait	voulu	leur	répondre	quelque	chose	de	léger	comme	«	tout	va
bien,	la	petite	va	se	réveiller	d'un	instant	à	l'autre	».	Mais	ce	n'était	pas	la	vérité.	
			—	Je	suis	profondément	désolé,	mais	votre	fille	a	eu	une	attaque	cérébrale	et	son	état	est	désespéré.	
			Il	y	eut	un	blanc,	un	moment	de	silence	qui	sembla	s'éterniser	jusqu'à	ce	que	les	deux	parents
comprennent	la	portée	de	cette	information.	La	mère	étouffa	un	cri	tandis	que	le	père	refusait	de	baisser
les	bras	:	
			—	Mais	elle	respire	!	Elle	est	encore	vivante	!	
			—	Pour	l'instant,	mais	elle	a	un	œdème	qui	va	grossir	jusqu'à	altérer	ses	capacités	respiratoires	et	elle
va	faire	un	arrêt.	
			—	On	peut	la	mettre	sous	respirateur	!	réclama	la	mère.	
			—	Oui,	madame,	on	pourrait	la	mettre	sous	respirateur,	mais	ça	ne	changerait	rien.	
			Chancelant,	le	père	s'approcha	du	corps	de	sa	fille.	
			—	Comment…	comment	a-t-elle	pu	faire	une	attaque	cérébrale	?	Elle	n'a	même	pas	quinze	ans…	
			—	Ça	peut	arriver	n'importe	quand	et	à	n'importe	qui,	précisa	Elliott.	
			Un	soleil	éclatant	s'infiltrait	par	la	fenêtre,	éclaboussant	la	pièce	d'une	lumière	insolente	et	caressant	les
cheveux	d'or	de	l'adolescente.	Elle	semblait	seulement	endormie	et	il	était	difficile	de	croire	qu'elle	ne	se
réveillerait	jamais.	
			—	Mais	vous	ne	tentez	même	pas	une	opération	?	s'étonna	la	mère	encore	incrédule.	
			Son	mari	s'était	rapproché	d'elle	et	lui	prit	la	main.	Elliott	la	chercha	du	regard	et	dit	d'une	voix	très
douce.	
			—	C'est	fini,	madame	Romano,	je	suis	désolé.	
			Il	aurait	aimé	rester	avec	eux	plus	longtemps,	prendre	à	son	compte	une	infime	partie	de	leur	malheur,
trouver	quelques	paroles	réconfortantes,	même	s'il	savait	qu'il	n'en	existait	aucune	dans	cette	situation.	
			Mais	déjà	une	infirmière	le	réclamait.	Il	avait	une	opération	prévue	pour	15	heures	et	il	était	en	retard.	



			Avant	de	quitter	la	pièce,	il	aurait	dû	faire	son	métier	jusqu'au	bout	et	demander	aux	parents	s'ils	étaient
d'accord	pour	un	prélèvement	d'organe.	S'ensuivrait	alors	une	discussion	surréaliste	pendant	laquelle	il
devrait	les	convaincre	que	la	mort	de	leur	fille	pourrait	peutêtre	contribuer	à	sauver	d'autres	êtres
humains.	Oui,	Elliott	aurait	dû	poursuivre	son	métier	jusqu'au	bout,	mais	aujourd'hui	il	ne	se	sentait	pas	le
courage	de	le	faire.	
			Alors,	il	sortit	de	la	salle	tout	à	la	fois	abattu	et	débordant	de	colère.	Avant	de	monter	au	bloc,	il
s'arrêta	aux	toilettes	pour	se	passer	de	l'eau	sur	le	visage.	
			Je	n'aurai	jamais	d'enfants,	jura-t-il	en	se	regardant	dans	le	miroir.	Je	n'aurai	jamais	d'enfants	pour
que	jamais	ils	ne	meurent	!	
			Tant	pis	si	Ilena	ne	le	comprenait	pas…	

*

Orlando,	Floride
1976

			Le	soir	tombait	sur	le	grand	parc	zoologique	de	l'Ocean	World.	Tandis	que	les	derniers	rayons	du	soleil
déformaient	les	ombres	des	cyprès,	une	foule	clairsemée	quittait	peu	à	peu	la	réserve	marine,	ravie	de	sa
rencontre	avec	les	dauphins,	les	tortues	géantes	et	les	lions	de	mer.	
			Ilena	se	pencha	au-dessus	du	bassin	aux	orques	pour	encourager	Anouchka,	la	plus	grosse	des	«
baleines	tueuses	»,	à	venir	au	bord	de	l'eau.	
			—	Salut,	ma	belle	!	
			La	jeune	femme	attrapa	la	nageoire	de	l'animal	et	l'incita	à	se	mettre	sur	le	dos.	
			—	Pas	de	panique,	ça	ne	va	pas	te	faire	mal,	rassura-t-elle	avant	de	lui	planter	une	aiguille	dans	la
chair	pour	prélever	un	peu	de	son	sang.	
			C'était	toujours	une	opération	délicate.	Si	les	orques	étaient	les	cétacés	les	plus	intelligents,	c'étaient
aussi	les	plus	féroces.	Malgré	son	allure	sympathique,	Anouchka	restait	un	monstre	de	six	mètres	de	long
et	de	quatre	tonnes,	capable	de	vous	assommer	d'un	coup	de	queue	ou	de	vous	trancher	un	membre	avec
sa	mâchoire	acérée	pourvue	d'une	cinquantaine	de	dents.	Pour	chacune	de	ses	interventions,	Ilena
s'attachait	à	obtenir	la	participation	volontaire	de	l'animal,	en	présentant	les	soins	comme	un	jeu.
Généralement,	ça	se	passait	bien.	Elle	avait	ce	feeling	particulier	avec	les	animaux	qui	faisait	d'elle	une
excellente	soignante.	
			—	Voilà,	c'est	fini,	dit-elle	en	retirant	l'aiguille.	Pour	récompenser	le	mastodonte,	elle	lui	jeta	un	seau
de	poissons	congelés	et	lui	prodigua	quelques	caresses.	
			Ilena	était	passionnée	par	son	métier.	En	tant	que	vétérinaire	résidente,	elle	était	responsable	de	la	santé
physique	et	mentale	de	tous	les	animaux	du	parc.	Elle	supervisait	l'entretien	des	bassins,	la	préparation	de
la	nourriture,	et	participait	également	à	la	formation	des	dresseurs.	Cumuler	autant	de	responsabilités	était
assez	inhabituel	pour	quelqu'un	de	son	âge,	une	femme	qui	plus	est.	Il	faut	dire	qu'elle	s'était	battue
d'arrachepied	pour	obtenir	ce	poste.	Depuis	toute	petite,	elle	s'était	passionnée	pour	le	monde	marin	et
plus	particulièrement	pour	les	cétacés.	En	plus	de	son	diplôme	de	vétérinaire,	elle	s'était	spécialisée	dans
la	biologie	marine	et	avait	suivi	une	formation	poussée	de	psychologie	animale.	Mais	dans	ce	domaine,
les	places	étaient	chères,	les	débouchés	extrêmement	rares	et	les	chances	de	travailler	avec	des	dauphins
et	des	orques	presque	aussi	faibles	que	celles	de	devenir	astronaute.	Pourtant,	elle	s'était	accrochée	à	son
rêve	et	elle	avait	eu	raison.	Car	cinq	ans	plus	tôt,	en	1971,	Walt	Disney	avait	choisi	la	petite	ville
d'Orlando	pour	y	construire	Disney	World,	son	gigantesque	parc	d'attractions.	Devant	l'affluence



touristique,	Orlando	était	passée	du	rang	de	bourgade	rurale	à	celui	de	première	attraction	de	Floride.
L'Ocean	World	avait	alors	suivi	le	sillage	de	Mickey	en	installant	dans	la	région	le	plus	grand	parc
zoologique	marin	du	pays.	Un	an	avant	l'ouverture	officielle	du	parc,	Ilena	avait	déjà	fait	le	siège	de	la
direction	pour	obtenir	un	poste	qui	avait	été	promis	à	un	vétérinaire	plus	âgé.	On	avait	accepté	de	la
prendre	à	l'essai	et	elle	avait	finalement	été	titularisée	à	la	place	de	son	confrère	!	Ça,	c'était	le	bon	côté
de	l'Amérique	:	la	compétence	commençait	enfin	à	primer	sur	l'âge,	le	sexe	ou	l'origine	sociale.	
			Elle	adorait	son	métier.	Elle	n'ignorait	pas	que	ses	amis	de	Greenpeace	tiquaient	parfois	sur	la	captivité
des	animaux,	pourtant	il	fallait	reconnaître	que	l'Ocean	World	n'était	pas	insensible	à	l'environnement.
Ilena	venait	d'ailleurs	d'obtenir	de	sa	direction	qu'elle	finance	un	vaste	programme	de	protection	des
lamantins1.	
			La	jeune	femme	quitta	la	zone	des	bassins	et	rejoignit	les	bâtiments	administratifs.	Elle	étiqueta	le
flacon	contenant	l'échantillon	de	sang	puis	le	déposa	au	petit	laboratoire	pour	en	commencer	l'analyse.
Avant	de	se	mettre	au	travail,	elle	éprouva	le	besoin	de	faire	une	halte	aux	toilettes	pour	s'asperger	le
visage	d'eau	froide.	Toute	la	journée	elle	s'était	sentie	patraque.	
			Comme	elle	levait	la	tête	vers	le	miroir	placé	au-dessus	des	lavabos,	elle	remarqua	une	larme	qui
coulait	sur	son	visage.	C'était	venu	sans	qu'elle	s'en	aperçoive	vraiment.	
			—	Quelle	idiote	!	lâcha-t-elle	en	essuyant	ses	yeux	rougis	avec	son	avant-bras.	
			En	fait,	elle	savait	très	bien	ce	qui	n'allait	pas	:	elle	n'arrêtait	pas	de	repenser	à	sa	dernière	discussion
avec	Elliott.	À	la	réaction	qu'il	avait	eue	lorsqu'elle	lui	avait	parlé	d'avoir	un	enfant.	C'était	comme	ça
chaque	fois	et	elle	ne	comprenait	pas	sa	réticence	qu'elle	interprétait	comme	un	refus	d'engagement.	
			Pourtant,	elle	ne	doutait	pas	une	seconde	de	son	amour.	Leur	relation	brûlait	d'un	feu	intense,	alimenté
par	le	désir	de	toujours	vouloir	épater	l'autre,	de	le	combler,	de	l'étonner…	
			Mais	cet	amour	pouvaitil	résister	à	l'usure	du	temps	?	Elle	allait	avoir	trente	ans	et,	en	apparence,	elle
rayonnait	:	on	était	en	Floride,	des	mecs	lui	tournaient	autour	et	elle	était	consciente	de	son	pouvoir	de
séduction.	Mais	pour	combien	d'années	encore	?	Sa	jeunesse	s'en	allait	doucement.	Déjà,	elle	sentait
qu'elle	n'avait	plus	le	même	physique,	la	même	forme,	la	même	fraîcheur	que	les	gamines	de	dix-huit	ou
vingt	ans	qu'elle	croisait	sur	la	plage	ou	dans	les	gradins	lors	des	spectacles.	
			En	soi,	vieillir	ne	la	gênait	pas	plus	que	ça.	Mais	autour	d'elle,	les	mentalités	évoluaient	:	on	parlait
d'amour	libre	et	de	révolution	sexuelle	et	ces	transformations	ne	lui	plaisaient	pas	

Mammifères	marins	au	corps	massif	terminé	par	une	nageoire	arrondie.

du	tout.	Car	elle	voulait	inscrire	son	couple	dans	la	durée	et	n'avait	aucune	envie	de	voir	l'homme	qu'elle
aimait	s'en	aller	essayer	toutes	les	positions	du	Kâma	Sûtra	avec	d'autres	femmes.	
			Elle	but	un	peu	d'eau	et	se	sécha	les	yeux	avec	un	Kleenex.	
			Peut-être	ne	montrait-elle	pas	assez	à	Elliott	à	quel	point	elle	était	attachée	à	lui.	Elle	était	d'une	nature
pudique	et	les	mots	d'amour	n'étaient	pas	son	fort.	Mais	quand	on	aime,	pas	besoin	de	faire	de	discours	:
on	le	sait,	on	le	sent,	c'est	tout.	Et	puis,	quand	une	femme	demande	à	un	homme	d'être	le	père	de	ses
enfants,	c'est	assez	clair,	non	?	
			Et	c'est	justement	parce	qu'elle	l'aimait	qu'elle	voulait	avoir	un	bébé	avec	lui.	Elle	ne	faisait	pas	partie
de	ces	femmes	en	mal	de	grossesse	qui	voulaient	un	enfant	coûte	que	coûte,	uniquement	pour	elles-mêmes.
Elle	avait	envie	d'en	faire	un	avec	Elliott,	comme	un	prolongement	de	leur	histoire	d'amour.	
			Sauf	que	lui	n'en	avait	visiblement	pas	envie.	
			Et	qu'elle	ne	comprenait	pas	pourquoi.	
			Elle	se	doutait	que	le	désir	d'avoir	un	enfant	était	intimement	lié	à	la	trajectoire	personnelle	de	chacun
et	à	sa	propre	histoire	familiale.	Au	Brésil,	Ilena	avait	eu	la	chance	d'être	élevée	dans	une	famille



modeste,	mais	aimante	et	elle	savait	qu'elle	s'épanouirait	dans	la	maternité.	Elliott,	lui,	avait	eu	des
rapports	conflictuels	avec	ses	parents.	Était-ce	de	là	que	venait	son	blocage	?	
			Pourtant,	elle	ne	doutait	pas	de	ses	capacités	à	rendre	un	enfant	heureux.	Plusieurs	fois,	en	allant	le
chercher	à	l'hôpital,	elle	l'avait	vu	à	l'œuvre	dans	son	travail.	C'était	un	chirurgien	pédiatre	et	il	savait	y
faire	avec	ses	jeunes	malades.	Il	était	solide	et	équilibré,	ni	immature	ni	égoïste	comme	certains	des
hommes	qu'elle	voyait	évoluer	autour	d'elle.	Elle	l'imaginait	aisément	en	père	affectueux,	à	l'écoute	de	ses
enfants.	À	tel	point	qu'elle	avait	plusieurs	fois	songé	à	arrêter	la	pilule	sans	le	lui	dire	pour	simuler	un	«
accident	»	et	le	mettre	devant	le	fait	accompli,	mais	en	faisant	cela,	elle	aurait	eu	l'impression	de	rompre
la	confiance	qu'ils	avaient	l'un	envers	l'autre.	
			Alors,	quel	était	le	problème	?	
			Elle	connaissait	beaucoup	de	choses	sur	lui	:	sa	détermination,	son	altruisme,	son	intelligence,	son
odeur,	le	goût	de	sa	peau,	le	tracé	de	ses	vertèbres,	sa	fossette	lorsqu'il	souriait…	
			Mais	n'y	a-til	pas	toujours	un	détail	qui	nous	échappe	chez	celui	que	l'on	aime	?	Et	n'est-ce	pas	cette
part	d'inconnu	qui	fait	perdurer	l'amour	?	
			En	tout	cas,	il	y	avait	au	moins	une	chose	dont	elle	était	certaine	:	l'homme	de	sa	vie,	le	père	de	ses
futurs	enfants,	c'était	lui	et	pas	un	autre.	
			Et	ce	bébé,	elle	le	ferait	avec	lui	ou	elle	ne	le	ferait	pas.	

*

San	Francisco
1976

			Au	volant	de	sa	Coccinelle,	Elliott	rentrait	chez	lui,	maussade.	Ce	soir,	pas	de	pointe	de	vitesse.	Il
s'était	battu	pour	la	vie	et	il	avait	perdu.	Il	n'était	pas	Dieu,	juste	un	petit	médecin	insignifiant.	
			La	nuit	tombait	doucement.	Les	lampadaires	et	les	phares	des	voitures	s'allumaient	de	concert.	Fatigué,
déstabilisé,	le	médecin	repassait	dans	sa	tête	le	film	des	deux	derniers	jours	:	son	différend	avec	Ilena,	sa
rencontre	à	l'aéroport,	la	veille,	avec	cet	homme	étrange	et	cette	petite	Anabel	qu'il	avait	été	incapable	de
sauver.	
			Pourquoi	avaitil	toujours	l'impression	que	sa	vie	lui	échappait	?	Qu'il	n'en	était	pas	vraiment	aux
commandes	?	
			Perdu	dans	ses	pensées,	il	rétrograda	un	peu	tard	en	abordant	le	croisement	de	Filmore	et	d'Union
Street.	Alors	que	sa	voiture	était	légèrement	déportée	vers	le	trottoir,	il	sentit	comme	une	résistance
suivie	d'un	bruit	sourd.	
			Un	pneu	qui	éclate	?	
			Il	coupa	le	moteur	et	sortit	de	l'habitacle.	Il	inspecta	ses	pneus	puis	son	pare-choc.	
			Rien.	
			Il	allait	poursuivre	sa	route	lorsqu'il	entendit	comme	un	cri	plaintif,	une	sorte	de	couinement	sur	le
trottoir	d'en	face.	
			Il	leva	la	tête	pour	apercevoir	un	petit	chien	que	le	choc	avait	projeté	de	l'autre	côté	de	la	route.	
			Manquait	plus	que	ça…	soupira-t-il.	
			Il	traversa	la	rue	en	direction	de	l'animal,	un	labrador	au	poil	beige,	couché	sur	le	flanc,	la	patte	avant
droite	recourbée.	
			—	Allez,	bouge-toi	!	lança-t-il	au	chiot,	en	espérant	ne	pas	l'avoir	blessé.	
			Mais	le	chien	ne	bougea	pas	d'un	pouce.	



			—	Cassetoi	!	s'emporta-til	en	accompagnant	sa	menace	d'une	amorce	de	coup	de	pied.	
			De	nouveau,	l'animal	émit	un	cri	étouffé	où	perçait	une	douleur	évidente.	Sa	patte	ensanglantée	le
privait	de	tout	mouvement,	mais	Elliott	n'en	fut	pas	ému	pour	autant.	Il	n'avait	jamais	été	très	porté	sur	les
animaux.	Son	affaire	à	lui	c'était	les	êtres	humains	:	les	hommes,	les	femmes,	les	enfants,	les	vieillards…
Tous	les	patients	qu'il	soignait	à	l'hôpital.	Mais	les	animaux…	
			Il	haussa	les	épaules	et	tourna	le	dos	au	labrador.	Il	n'allait	pas	perdre	davantage	de	temps	avec	ce
clébard.	
			Il	regagna	sa	voiture	et	tourna	la	clé	de	contact	sans	état	d'âme.	
			Bien	sûr,	à	sa	place,	Ilena	ne	serait	pas	partie	comme	une	voleuse.	Bouleversée,	elle	aurait	soigné	le
chien	puis	se	serait	débrouillée	pour	retrouver	son	propriétaire.	
			Bien	sûr,	Ilena…	
			Comme	si	elle	était	assise	à	côté	de	lui	sur	le	siège	passager,	il	l'entendit	presque	murmurer	:	«	Celui
qui	n'aime	pas	les	animaux	n'aime	pas	vraiment	les	gens.	»	
			Des	conneries	tout	ça	!	pensa-t-il	en	secouant	la	tête.	Mais	il	arrêta	néanmoins	sa	voiture	vingt	mètres
plus	loin	et	revint	sur	ses	pas	à	contrecœur.	
			Même	à	quatre	mille	kilomètres	de	distance,	cette	femme	faisait	de	lui	ce	qu'elle	voulait	!	
			—	Allez,	mon	vieux,	dit-il	en	installant	le	chien	sur	la	banquette	arrière,	on	va	soigner	tout	ça.	

*

			Elliott	arriva	avec	soulagement	à	la	marina.	L'enfilade	des	résidences	qui	bordaient	l'océan	mélangeait
avec	bonheur	des	éléments	architecturaux	d'époques	et	de	traditions	diverses.	Des	maisons	flanquées	de
tourelles	voisinaient	avec	des	habitations	plus	modernes,	toutes	de	verre	et	d'acier,	pour	déboucher	–	par
on	ne	sait	quelle	magie	–	sur	un	ensemble	asymétrique	mais	plein	d'harmonie.	
			La	nuit	était	complètement	tombée	et	le	vent	soufflait	fort.	En	front	de	mer,	sur	la	longue	bande	de
pelouse,	un	original	à	l'allure	de	hippie	s'amusait	à	faire	planer	un	cerf-volant	orné	de	petits	lampions.	
			Le	médecin	se	gara	devant	son	entrée	et	souleva	le	chiot	avec	précaution	pour	le	sortir	du	véhicule.	
			Chargé	de	ce	remuant	«	paquet	»,	il	se	dirigea	vers	une	jolie	maison	de	style	méditerranéen.	
			Un	tour	de	clé	et	Elliott	pénétra	dans	l'appartement	qu'il	avait	acheté	avec	l'argent	de	son	héritage.
L'endroit	était	atypique	:	la	maison	datait	d'une	cinquantaine	d'années	mais	elle	avait	été	entièrement
rénovée	par	l'architecte	John	Lautner,	le	spécialiste	des	demeures	futuristes	qui	puisait	son	inspiration
dans	les	œuvres	de	sciencefiction.	
			Elliott	appuya	sur	l'interrupteur	et	l'intérieur	de	la	maison	se	teinta	d'une	lumière	bleutée	ondulante
semblable	au	reflet	des	vagues.	
			Puis	il	installa	le	petit	labrador	sur	le	canapé,	se	saisit	de	sa	trousse	médicale	et	examina	l'animal.	À
part	une	vilaine	plaie	ouverte	à	la	patte,	le	chiot	ne	souffrait	que	de	quelques	contusions.	Bizarrement,	il
ne	portait	pas	de	collier	et	lui	lançait	des	regards	méfiants.	
			—	Écoute,	Rastaquouère,	tu	ne	m'aimes	pas	et	c'est	réciproque	!	N'empêche	que	tu	as	besoin	de	moi,
alors	tu	vas	rester	bien	tranquille	si	tu	veux	que	je	te	soigne…	
			Après	cet	avertissement,	il	désinfecta	la	plaie	et	s'appliqua	à	faire	un	pansement.	
			—	Voilà,	repose-toi	cette	nuit	et	demain,	direction	le	chenil	!	lança-til	à	l'animal	en	s'éloignant	du
canapé.	
			Il	traversa	le	séjour	et	la	bibliothèque	avant	d'atteindre	la	cuisine.	Ces	trois	espaces	se	partageaient	la
même	pièce	immense	qui	donnait	sur	un	jardin	intérieur	où	trônait	un	cèdre	jaune	d'Alaska	savamment	mis



en	valeur	par	un	jeu	d'éclairage.	
			Dans	le	réfrigérateur,	Elliott	attrapa	une	bouteille	de	vin	blanc	entamée	et	s'en	servit	un	verre	qu'il
monta	déguster	à	l'étage.	Là,	derrière	une	double	baie	vitrée,	un	toit	en	terrasse	s'avançait	à	la	manière
d'un	ponton	et	donnait	l'impression	de	se	jeter	dans	l'océan.	
			Son	verre	à	la	main,	le	médecin	s'installa	dans	un	fauteuil	en	osier	et	s'abandonna	au	vent	qui	balayait
son	visage.	
			Brièvement,	le	visage	d'Anabel	Romano	traversa	son	esprit.	
			Journée	de	merde,	pensa-t-il	en	fermant	les	yeux.	
			À	cet	instant,	il	ne	pouvait	s'imaginer	que	celle-ci	était	loin	d'être	terminée…	

4

Et	garde	tes	rêves,	(…).	Tu	ne	peux	jamais	savoir	à	quel	moment	tu	en	auras	besoin.	

Carlos	Ruiz	ZAFÓN

San	Francisco
Septembre	2006
Elliott	a	60	ans

			La	nuit	était	tombée	depuis	longtemps	lorsque	Elliott	arriva	à	la	Marina.	Il	se	gara	dans	son	allée	et
pénétra	dans	la	jolie	maison	méditerranéenne	qu'il	habitait	depuis	trente	ans.	Dès	son	entrée,	un	détecteur
de	présence	actionna	automatiquement	l'éclairage	intérieur	:	une	lumière	bleutée	ondulante	qui	donnait
l'impression	que	la	pièce	baignait	dans	le	reflet	des	vagues.	
			Le	médecin	traversa	le	séjour	et	la	bibliothèque	avant	d'atteindre	la	cuisine.	Depuis	le	départ	de	sa	fille
pour	New	York,	la	maison	était	vide	et	calme.	Rastaquouère,	son	vieux	labrador,	était	mort	depuis	douze
ans	et	aucun	animal	ne	l'avait	jamais	remplacé.	Dans	le	réfrigérateur,	Elliott	attrapa	une	bouteille	de	vin
blanc	et	s'en	servit	un	verre.	À	cause	de	la	douleur	qui	irradiait	de	ses	reins,	il	monta	difficilement	la
volée	de	marches	métalliques	qui	conduisait	à	l'étage.	Il	s'arrêta	quelques	secondes	dans	sa	chambre	et
ouvrit	le	tiroir	de	sa	table	de	nuit	pour	s'emparer	du	flacon	de	pilules	auquel	il	n'avait	cessé	de	penser
toute	la	journée.	
			Il	sortit	ensuite	dans	le	jardin	en	terrasse	qui	offrait	une	vue	spectaculaire	sur	le	port	de	plaisance	et	la
baie.	
			Avec	plaisir,	il	retrouva	les	ululements	familiers	du	Wave	Organ,	une	drôle	de	construction	à	la	pointe
de	la	digue	qui	produisait	des	sons	aléatoires	au	rythme	des	vagues	qui	s'engouffraient	dans	ses	tuyaux.	
			Un	truc	comme	ça	ne	peut	exister	qu'à	San	Francisco,	pensa-til	en	s'installant	dans	son	vieux	fauteuil



en	osier.	
			Le	vent	qui	balayait	son	visage	le	fit	frissonner.	Comme	il	l'avait	fait	le	matin	même,	il	regarda	les	neuf
pilules	du	flacon	avec	un	mélange	de	fascination	et	d'incrédulité.	
			Il	ne	savait	pas	du	tout	ce	qu'elles	contenaient,	mais	il	avait	très	envie	de	retenter	l'expérience	de	la
veille.	À	vrai	dire,	il	ne	se	faisait	pas	d'illusion	:	ces	pilules	n'étaient	sans	doute	pour	rien	dans	son	rêve
de	la	nuit	précédente.	
			N'empêche	que	c'était	tentant	de	réessayer…	Lentement,	il	fit	tomber	l'une	des	gélules	au	creux	de	sa
main	et	eut	un	ultime	moment	d'hésitation.	
			Et	si	c'était	du	poison	ou	une	de	ces	saloperies	exotiques	qui	lui	brouillerait	l'esprit	?	
			Possible,	mais	que	risquait-il	vraiment	?	De	toute	façon,	le	cancer	aurait	bientôt	sa	peau.	
			Un	peu	plus	tôt	ou	un	peu	plus	tard…	pensa-t-il	en	avalant	le	comprimé	avec	une	gorgée	de	vin.	
			D'abord,	il	ne	se	passa	rien.	Il	se	cala	plus	profondément	dans	son	fauteuil	et	attendit.	La	maladie	le
faisait	se	sentir	vieux	et	usé.	
			Il	se	repassa	mentalement	le	film	des	dernières	heures,	songeant	à	sa	décision	soudaine	et	douloureuse
de	ne	plus	opérer	après	la	fin	du	mois.	
			Journée	de	merde,	pensa-t-il	avant	de	fermer	les	yeux.	
			Et	de	s'endormir…	

5	Deuxième	rencontre

La	meilleure	preuve	qu'un	voyage	dans	le	temps	est	impossible	est	que	nous	n'avons	pas	été	envahis
par	des	hordes	de	touristes	du	futur.	

Stephen	HAWKING

San	Francisco
Septembre	1976
Elliott	a	30	ans

—	Alors,	on	se	prélasse	?
			Elliott	ouvrit	les	yeux	dans	un	sursaut	si	brusque	qu'il	en	tomba	de	son	fauteuil.	Le	nez	dans	la
poussière,	il	leva	les	yeux	vers	le	ciel.	Une	silhouette	opaque	se	détachait	dans	la	lueur	des	étoiles	:	celle
de	l'homme	qu'il	avait	rencontré	la	veille	à	l'aéroport.	Les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	celuici	le	regardait
avec	un	léger	sourire,	visiblement	satisfait	du	bon	tour	qu'il	venait	de	jouer.	
			—	Qu'est-ce	que	vous	foutez	sur	ma	terrasse	?	fulmina	le	jeune	médecin.	
			—	Chez	toi,	c'est	chez	moi…	lui	rétorqua	son	étrange	visiteur.	



			Partagé	entre	la	surprise	et	la	vexation,	Elliott	se	releva	avec	fougue.	Les	poings	serrés,	il	s'avança	vers
son	interlocuteur	et	pendant	quelques	secondes,	les	deux	hommes	se	toisèrent	en	silence.	Ils	avaient
exactement	la	même	taille.	
			—	Je	peux	savoir	à	quoi	vous	jouez	?	demanda	Elliott	d'un	ton	menaçant.	
			L'autre	éluda	la	question	en	répliquant	doucement	:	
			—	Tu	ne	veux	pas	comprendre,	n'est-ce	pas	?	
			—	Ne	pas	comprendre	quoi	?	
—	La	vérité…
Elliott	haussa	les	épaules.
—	Et	c'est	quoi,	la	vérité	?
—	La	vérité,	c'est	que	je	suis	toi.
—	La	vérité,	c'est	que	vous	êtes	fou	à	lier	!
			—	Et	toi,	p'tit	gars,	t'es	un	peu	long	à	la	détente.	Elliott	regarda	plus	attentivement	l'homme	qui	lui
faisait	face.	
			Ce	soir,	il	ne	portait	plus	le	pyjama	fripé	de	la	veille,	mais	un	pantalon	de	toile,	une	chemise	propre	et
une	veste	bien	coupée.	Ce	type	avait	de	la	présence	et	un	certain	charisme.	N'étaient	ses	propos
incohérents,	il	ressemblait	davantage	à	un	homme	d'affaires	qu'au	pensionnaire	d'un	asile	d'aliénés.	
			Elliott	prit	sa	voix	la	plus	persuasive	pour	essayer	de	le	raisonner.	
			—	Écoutez,	je	pense	que	vous	êtes	souffrant.	Peut-être	y	a-t-il	un	médecin	qui	vous	suit	et	qui…	
			—	Le	médecin,	c'est	moi.	
			Ben,	c'est	pas	gagné,	pensa	Elliott	en	se	grattant	la	tête.	Qu'étaitil	censé	faire	dans	une	situation
pareille	?	Appeler	la	police	?	Une	ambulance	?	SOS	fous	furieux	?	En	apparence,	cet	homme	n'était	pas
violent,	mais	peutêtre	pouvait-il	le	devenir.	
			—	On	doit	sûrement	s'inquiéter	dans	votre	entourage.	Si	vous	me	dites	votre	nom,	je	pourrai	retrouver
votre	adresse	et	vous	ramener	chez	vous.	
			—	Je	m'appelle	Elliott	Cooper,	répondit	l'autre	tranquillement.	
			—	C'est	impossible.	
			—	Et	pourquoi	donc	?	
			—	Parce	que	Elliott	Cooper,	c'est	moi.	
			—	Tu	veux	voir	mes	papiers	?	proposa	le	vieil	homme	en	sortant	son	portefeuille	de	sa	poche.	
			Tout	cela	l'amusait	plutôt.	
			Elliott	examina	le	document	qu'on	lui	tendait	et	n'en	crut	pas	ses	yeux	:	sur	la	carte	d'identité	figuraient
le	même	nom	et	la	même	date	de	naissance	que	les	siens	!	Seule	la	photo	trahissait	une	trentaine	d'années
supplémentaires.	
			Ça	ne	veut	rien	dire,	chercha-t-il	à	se	rassurer,	n'importe	qui	peut	se	procurer	des	faux	papiers.	
Mais	qui	se	donnerait	cette	peine	et	dans	quel	but	?
			À	bien	y	réfléchir,	il	ne	pouvait	y	avoir	qu'une	seule	explication	:	tout	cela	n'était	qu'un	canular	élaboré
par	Matt.	Il	s'accrocha	quelques	instants	à	cette	idée,	sans	parvenir	à	être	tout	à	fait	convaincu.	Certes,
Matt	n'était	jamais	le	dernier	pour	la	rigolade	et	il	avait	l'esprit	gentiment	tordu.	Mais	pas	à	ce	point	tout
de	même.	Et	s'il	avait	voulu	lui	faire	une	blague,	il	n'aurait	pas	choisi	un	truc	aussi	cérébral,	mais	aurait
plutôt	tapé	en	dessous	de	la	ceinture.	
			Pour	rigoler,	Matt	est	du	genre	à	m'envoyer	une	horde	de	strip-teaseuses	ou	une	call-girl	de	luxe,
pensa	Elliott,	pas	un	type	de	soixante	berges	qui	prétend	être	moi.	
			Perdu	dans	ses	réflexions,	Elliott	remarqua	trop	tard	que	l'homme	s'était	rapproché	tout	près	de	lui.	Son
visage	était	devenu	plus	grave.	Il	lui	attrapa	le	bras	et	le	fixa	intensément.	
			—	Écoute,	p'tit	gars,	aussi	incroyable	que	ça	puisse	paraître,	j'ai	vraiment	trouvé	un	moyen	de	revenir
trente	ans	en	arrière.	



			—	Bien	sûr.	
			—	Tu	dois	me	croire,	bon	sang	!	
			—	Mais	ce	que	vous	me	dites	n'a	aucun	sens	!	
			—	Si	ça	n'a	aucun	sens,	explique-moi	comment	j'ai	pu	sortir	des	toilettes	de	l'aéroport	sans	que	tu	me
voies	?	
			Cette	fois,	Elliott	ne	sut	pas	quoi	répondre.	Décidément,	ce	type	était	peut-être	dingue	mais	il	avait	une
sacrée	repartie.	
			—	Monsieur…	commença-til,	mais	l'autre	le	coupa	:	
			—	Laisse	tomber	le	Monsieur,	tu	veux	bien	?	
			À	cet	instant,	une	série	d'aboiements	plaintifs	se	fit	entendre	en	provenance	de	la	baie	vitrée.	Le
médecin	baissa	les	yeux	et	marqua	un	mouvement	de	surprise.	Dieu	sait	comment,	le	petit	labrador	avait
réussi	à	se	traîner	jusqu'à	l'étage	et	malgré	sa	blessure,	lançait	des	jappements	joyeux	pour	annoncer	sa
présence.	
			—	Rastaquouère	!	s'écria	l'homme	comme	s'il	voyait	un	fantôme.	
			Au	comble	de	la	joie,	l'animal	se	précipita	dans	ses	bras	et	commença	à	lui	lécher	les	mains	et	à	le
renifler	de	partout,	comme	s'il	s'agissait	d'un	rituel	entre	eux.	
			—	Vous	avez	déjà	vu	ce	chiot	?	demanda	un	Elliott	de	plus	en	plus	largué.	
			—	Bien	sûr,	c'est	le	mien	!	
			—	Le	vôtre	?	
			—	Le	nôtre.	
			C'était	à	s'arracher	les	cheveux	!	À	présent,	ce	type	lui	tapait	sur	le	système.	Mais	pour	s'en
débarrasser,	peut-être	fallait-il	tenter	une	autre	tactique	:	faire	semblant	d'aller	dans	son	sens.	
			Il	laissa	donc	passer	quelques	secondes	puis	demanda,	le	plus	sérieusement	du	monde	:	
			—	Alors	vraiment,	vous	venez	du	futur	?	
			—	On	peut	voir	les	choses	comme	ça.	
			Elliott	donna	l'impression	d'acquiescer	puis	fit	quelques	pas	sur	la	terrasse	pour	aller	s'accouder	au
balcon.	Là,	il	scruta	la	rue	comme	s'il	cherchait	désespérément	quelque	chose.	
			—	C'est	bizarre,	fit-il	au	bout	d'un	moment,	je	ne	vois	pas	votre	machine	à	remonter	le	temps.	Vous
l'avez	garée	dans	la	rue	ou	dans	mon	salon	?	
			L'homme	ne	put	réprimer	un	léger	sourire	:	
			—	Ouais,	elle	est	bonne.	Tu	n'as	jamais	pensé	à	faire	carrière	dans	le	one	man	show	?	
			En	guise	de	réponse,	Elliott	mit	les	points	sur	les	i	:	
			—	Écoutez,	mon	vieux,	je	ne	vous	connais	pas,	je	ne	sais	pas	d'où	vous	débarquez,	mais	je	pense	que
vous	n'êtes	pas	aussi	frappadingue	que	vos	propos	peuvent	le	laisser	croire.	En	fait,	je	suis	certain	que
vous	jouez	la	comédie.	
			—	Et	dans	quel	but	?	
			—	Je	n'en	sais	foutrement	rien,	et	pour	tout	vous	dire,	je	m'en	bats	l'œil.	Tout	ce	que	je	veux	maintenant,
c'est	que	vous	partiez	de	chez	moi	et	je	vous	préviens	que	c'est	la	dernière	fois	que	je	vous	le	demande
poliment.	
			—	Rassuretoi,	je	ne	vais	pas	tarder.	
			Mais	au	lieu	de	mettre	les	voiles,	l'homme	s'installa	dans	le	fauteuil	en	osier	et	fouilla	dans	sa	poche
pour	attraper	ses	cigarettes	:	un	paquet	rouge	et	blanc	avec	un	célèbre	logo	inscrit	en	noir.	
			Elliott	nota	que	c'était	la	marque	qu'il	avait	luimême	l'habitude	de	fumer,	mais	il	ne	s'en	inquiéta	pas	:	la
marque	du	cow-boy	était	l'une	des	plus	populaires.	
			—	Remarque,	reprit	l'homme	en	recrachant	un	rond	de	fumée	et	en	posant	son	briquet	devant	lui,	je
comprends	parfaitement	que	tu	ne	me	croies	pas.	Avec	le	temps,	on	perd	peu	à	peu	ses	certitudes,	mais	je
me	souviens	de	ce	que	j'étais	plus	jeune	:	un	homme	de	science	qui	ne	jurait	que	par	la	rationalité.	



			—	Et	maintenant,	vous	êtes	quoi	?	
			—	Un	homme	de	foi.	
			Un	léger	souffle	de	vent	balaya	la	terrasse.	C'était	une	belle	soirée	de	début	d'automne.	En	ces	temps	de
pollution	atmosphérique,	le	ciel	semblait	anormalement	limpide,	magnifique	avec	ses	milliers	d'étoiles	et
sa	Lune,	pleine	et	proche,	qui	brillait	d'une	lumière	bleutée.	Absorbé	par	cette	douceur	sélène,	l'homme
termina	sa	cigarette	avant	de	l'écraser	dans	le	cendrier	devant	lui.	
			—	Peut-être	est-il	temps	que	tu	me	prennes	pour	ce	que	je	suis,	Elliott	:	ton	allié.	
			—	Un	emmerdeur,	voilà	ce	que	vous	êtes.	
			—	Mais	un	emmerdeur	qui	sait	tout	de	toi.	
			Le	médecin	s'emporta	:	
			—	Bien	sûr	:	vous	savez	tout	de	moi	parce	que	vous	êtes	moi.	C'est	bien	ça	votre	délire	!	Mais	qu'est-ce
que	vous	savez	vraiment	sur	moi	?	Ma	marque	de	clopes,	ma	date	de	naissance…	Et	après	?	
			Elliott	avait	cédé	à	la	colère	parce	qu'il	avait	peur.	Imperceptiblement,	il	sentait	que	le	rapport	de	force
s'était	retourné	et	il	devinait	que	l'homme	n'avait	pas	encore	tiré	ses	dernières	cartouches.	Comme	pour
lui	donner	raison,	ce	dernier	reprit	d'une	voix	grave	:	
			—	Je	sais	des	choses	que	tu	n'as	jamais	dites	à	personne,	ni	à	ton	meilleur	ami,	ni	à	la	femme	qui
partage	ta	vie.	
			—	Quoi,	par	exemple	?	
			—	Des	choses	que	tu	n'as	pas	envie	d'entendre.	
			—	Allez-y,	balancez,	pour	voir.	Je	n'ai	rien	à	cacher.	
			—	On	parie	?	
—	De	quoi	voulezvous	qu'on	parle	?
L'homme	réfléchit	un	instant	puis	proposa	:
—	Tu	veux	qu'on	parle	de	ton	père	?
			La	question	le	mortifia	comme	une	gifle	qu'il	n'aurait	pas	vue	arriver.	
			—	Qu'estce	que	mon	père	vient	faire	là-dedans	?	
			—	Même	s'il	n'a	jamais	voulu	l'admettre,	ton	père	était	alcoolique,	n'est-ce	pas	?	
			—	Ce	n'est	pas	vrai	!	
			—	Bien	sûr	que	si.	Aux	yeux	du	monde,	c'était	un	homme	d'affaires	respectable,	un	mari	aimant	et	un
bon	père	de	famille.	Mais	dans	l'intimité,	pour	ta	mère	et	toi,	c'était	une	autre	histoire,	hein	?	
			—	Vous	n'en	savez	rien.	
			—	Tu	parles	que	je	le	sais.	Il	s'est	un	peu	calmé	en	vieillissant,	mais	quand	tu	étais	petit,	il	te	cognait
dur	parfois,	tu	te	souviens	?	
			Comme	Elliott	restait	sans	voix,	l'homme	continua	:	
			—	Ça	lui	prenait	certains	soirs,	après	avoir	vidé	quelques	verres.	Lorsqu'il	était	bien	bourré,	il
s'énervait	vite	et	ça	le	calmait	de	distribuer	des	coups…	
			Comme	un	boxeur	dans	les	cordes,	Elliott	encaissait	les	paroles	sans	réagir.	
			—	Pendant	longtemps,	tu	t'es	laissé	faire.	Parfois	même,	tu	le	provoquais,	n'est-ce	pas	?	Parce	que	tu
savais	que	s'il	se	défoulait	suffisamment	sur	toi,	il	ne	s'acharnerait	pas	sur	ta	mère.	
			L'homme	laissa	passer	quelques	secondes	avant	de	demander	:	
			—	Tu	veux	que	je	continue	?	
			—	Allez	vous	faire	foutre	!	
			Il	se	pencha	vers	le	jeune	médecin,	et	lui	confia	à	l'oreille,	comme	un	secret	:	
			—	En	rentrant	de	l'école,	un	aprèsmidi,	quand	tu	avais	dix	ans,	tu	as	trouvé	ta	mère,	les	poignets
entaillés,	qui	se	vidait	de	son	sang	dans	la	baignoire…	
			—	Espèce	de	salaud,	explosa	Elliott	en	attrapant	l'homme	par	le	col	de	sa	veste.	
Mais	l'autre,	imperturbable,	termina	ce	qu'il	avait	à	dire	:



			—	Tu	es	arrivé	juste	à	temps	pour	la	sauver.	Tu	as	téléphoné	pour	appeler	les	secours,	mais	elle	t'a	fait
promettre	de	ne	rien	dire	et	c'est	ce	que	tu	as	fait.	Tu	l'as	aidée	à	casser	la	vitre	de	la	cabine	de	douche	et
elle	a	raconté	aux	ambulanciers	qu'elle	s'était	coupée	en	glissant	sur	le	sol	mouillé.	C'était	votre	secret.
Personne	n'en	a	jamais	rien	su.	
			À	présent	les	deux	hommes	se	faisaient	face,	les	yeux	dans	les	yeux.	Elliott	était	atteint	au	cœur.	Il
n'avait	pas	prévu	ce	déballage	de	secrets	de	famille.	Pas	ce	soir,	pas	comme	ça.	Ces	souvenirs	étaient	à
la	fois	enfouis,	presque	refoulés,	et	encore	à	vif.	
			Douloureux.	
			—	Au	début,	tu	as	pensé	avoir	bien	agi,	sauf	que	deux	ans	plus	tard	ta	mère	a	sauté	dans	le	vide	du	haut
du	douzième	étage	de	votre	immeuble.	
			À	chacune	des	paroles	de	ce	type,	Elliott	recevait	comme	un	uppercut.	
			Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	il	avait	envie	de	pleurer.	Il	se	sentait	vulnérable,	dynamité,	KO
debout.	
			—	Depuis,	tu	ne	peux	t'empêcher	de	penser	que	tu	portes	une	part	de	responsabilité	dans	son	suicide,
que	les	choses	auraient	peutêtre	été	différentes	si	tu	avais	parlé.	Parce	qu'elle	aurait	pu	avoir	un	soutien
psychologique	ou	être	soignée	dans	une	clinique.	Je	continue	?	
			Elliott	ouvrit	la	bouche	pour	protester	mais	aucun	son	n'en	sortit.	
			Bien	qu'il	semblât,	lui	aussi,	marqué	par	l'émotion,	l'homme	reprit	sa	plongée	dans	les	eaux	dangereuses
de	la	vérité.	Il	avait	mûri	sa	dernière	révélation	qu'il	assena	comme	un	coup	de	grâce	:	
			—	Tu	dis	à	qui	veut	l'entendre	que	tu	ne	souhaites	pas	avoir	d'enfant	parce	que	le	monde	actuel	est
sinistre	et	que	le	futur	s'annonce	apocalyptique,	mais	ce	n'est	pas	la	vraie	raison,	Elliott…	
			Le	jeune	médecin	fronça	les	sourcils.	À	ce	moment,	lui-même	ignorait	où	son	interlocuteur	voulait	en
venir.	
			—	Tu	ne	veux	pas	d'enfant	parce	que	tu	as	toujours	pensé	que	tes	parents	ne	t'aimaient	pas.	Et
aujourd'hui,	à	ton	tour,	tu	redoutes	de	ne	pas	être	capable	d'aimer	tes	propres	enfants.	C'est	bizarre
comment	fonctionne	l'esprit	humain,	n'estce	pas	?	
			Elliott	ne	nia	pas.	Voilà,	il	avait	suffi	de	trois	minutes	pour	qu'un	homme	qu'il	n'avait	jamais	vu
dynamite	ses	certitudes	et	le	fasse	douter	de	tout.	Un	misérable	tas	de	petits	secrets,	voilàce	que	nous
sommes	tous.	
			Une	rafale	de	vent	plus	puissante	s'abattit	sur	la	terrasse.	L'homme	remonta	son	col,	s'approcha	d'Elliott
et	lui	mit	la	main	sur	l'épaule,	comme	pour	le	réconforter.	
			—	Ne	me	touchez	pas	!	demanda	le	jeune	médecin	en	s'éloignant	vers	la	rambarde.	Il	manquait	d'air	et
dans	sa	tête	tout	se	bousculait.	Surtout,	il	sentait	que	quelque	chose	d'essentiel	lui	avait	échappé	:	le	but
véritable	de	ces	révélations.	
			—	En	admettant	que	tout	cela	soit	vrai,	dit-il	en	dévisageant	son	mystérieux	visiteur,	qu'estce	que	vous
attendez	de	moi	?	
			Le	vieil	homme	secoua	la	tête.	
			—	Je	n'attends	rien	de	toi,	p'tit	gars.	Désolé	de	te	décevoir,	mais	je	ne	suis	pas	là	pour	toi.	
			—	Mais,	alors…	
			—	Si	je	suis	revenu,	c'est	pour	la	voir,	elle…	
			À	nouveau	il	sortit	son	portefeuille,	mais	cette	fois	c'est	une	photo	aux	couleurs	fanées	qu'il	tendit	à
Elliott.	
			Un	cliché	d'Ilena	à	Central	Park	en	train	de	lancer	une	boule	de	neige,	le	visage	radieux	et	les	joues
colorées.	C'était	sa	photo	préférée.	Elle	avait	été	prise	l'hiver	précédent	et	depuis,	elle	ne	quittait	jamais
son	portefeuille.	
			—	Comment	vous	l'êtesvous	procurée	?	Approchez-vous	une	seule	fois	d'Ilena	et	je	vous	écrabouillé	la
gueule	jusqu'à…	



			L'homme	se	leva	sans	attendre	la	fin	de	cette	mise	en	garde.	Comme	si	le	moment	était	venu	pour	lui	de
prendre	congé,	il	caressa	la	tête	du	chien	et	fit	quelques	pas	vers	la	baie	vitrée.	C'est	là	qu'Elliott
remarqua	qu'il	était	agité	des	mêmes	tremblements	qui	l'avaient	saisi	la	veille	à	l'aéroport,	juste	avant
qu'il	ne	disparaisse.	
			Cette	fois,	il	n'allait	pas	le	laisser	partir	comme	ça	!	
			Il	se	précipita	pour	le	rattraper,	mais…	trop	tard.	L'autre	avait	déjà	quitté	la	terrasse	et	refermé	la	baie
coulissante	derrière	lui.	
			—	Ouvrez	cette	putain	de	porte	!	cria	le	médecin	en	tambourinant	contre	la	paroi	de	verre	qui	courait	le
long	de	la	terrasse.	
			Grâce	à	un	gel	fluorescent,	la	vitre	se	teintait	le	soir	venu	d'une	couleur	verte	très	design.	Cette
invention	de	l'architecte	transformait	le	verre	en	une	sorte	de	miroir	sans	tain.	Coincé	sur	la	terrasse,
Elliott	était	du	mauvais	côté	:	celui	qui	ne	permettait	pas	de	voir,	mais	seulement	d'être	vu.	
			—	Ouvrez	!	réclama-t-il	à	nouveau.	
			Il	y	eut	un	silence,	puis	la	voix	derrière	la	porte	murmura	:	
			—	N'oublie	pas	ce	que	je	t'ai	dit	:	je	suis	ton	allié,	pas	ton	ennemi.	
			Il	ne	fallait	pas	qu'il	laisse	partir	ce	type.	Maintenant,	il	voulait	en	savoir	davantage.	À	court	de
solutions,	il	s'empara	d'une	chaise	en	fer	forgé	et,	de	toutes	ses	forces,	la	projeta	contre	la	baie	vitrée	qui
explosa	en	une	multitude	de	petits	éclats	brillants.	Il	s'engouffra	dans	la	maison,	descendit	les	escaliers,
parcourut	toutes	les	pièces	et	sortit	même	dans	la	rue.	
			Personne.	
			Lorsqu'il	revint	sur	la	terrasse,	le	petit	labrador,	triste	comme	les	pierres,	hurlait	à	la	nuit.	
			—	Ça	va	aller,	ditil	en	prenant	le	chiot	dans	ses	bras,	c'est	fini.	

Mais	au	fond	de	lui,	il	était	persuadé	du	contraire.	Les	emmerdes	ne	faisaient	que	commencer.

1976
Elliott	a	30	ans

6

Je	voudrais	tant	que	tu	te	souviennes	des	jours	heureux	où	nous	étions	amis.	En	ce	temps-là,	la	vie
était	plus	belle	et	le	soleil	plus	brillant	qu'aujourd'hui.	

Jacques	PREVERT	–	Joseph	KOSMA

			Le	chien	sous	le	bras,	Elliott	se	rua	vers	sa	voiture.	Il	fallait	qu'il	raconte	à	Matt	ce	qui	lui	arrivait.	Son
premier	réflexe	avait	été	d'appeler	Ilena,	mais	il	avait	raccroché	avant	qu'elle	ne	réponde.	Comment	lui
présenter	les	choses	sans	passer	pour	un	hurluberlu	?	Non,	mieux	valait	attendre	d'en	savoir	plus	avant	de
l'inquiéter.	



			Il	ouvrit	la	portière	de	la	Coccinelle	et	installa	son	nouveau	compagnon	sur	la	banquette	passager.	Il
commençait	à	s'attacher	au	petit	labrador	qui	paraissait	aussi	déstabilisé	que	lui	par	l'étrange	aventure
qu'il	venait	de	vivre.	
			Elliott	quitta	la	marina	pour	rejoindre	le	quartier	italien.	La	nuit	était	bien	avancée	et	la	circulation
fluide.	Il	s'engagea	dans	Lombard	Street	et	négocia	les	huit	virages	en	épingle	à	cheveux	qui	valaient	à
l'artère	son	surnom	de	rue	la	plus	tortueuse	du	monde.	Le	passage	était	splendide	et	n'usurpait	pas	sa
réputation,	mais	ce	soir	Elliott	avait	trop	de	soucis	pour	s'attarder	sur	les	massifs	de	fleurs	et	les
illuminations.	
			Pressé	d'arriver,	il	traversa	North	Beach	à	vive	allure,	filant	devant	les	tours	jumelles	de	l'Italian
Cathedral	–	où	quelques	années	plus	tôt,	Marilyn	Monroe	avait	épousé	Joe	Di	Maggio	–	pour	arriver	au
sommet	de	Telegraph	Hill.	
			Les	rues	pentues	de	San	Francisco	n'étaient	pas	une	légende.	Une	fois	en	haut	de	la	colline,	il	manœuvra
pour	se	garer	en	épi,	tournant	ses	roues	vers	l'intérieur	du	trottoir	comme	l'exigeait	la	réglementation
municipale.	
			—	Bon,	toi	tu	restes	ici,	ordonna-til	au	chien.	L'animal	émit	un	grognement	de	protestation,	mais	le
médecin	ne	se	laissa	pas	attendrir.	
			—	Désolé,	mais	ce	n'est	pas	négociable,	trancha-til	en	claquant	la	portière.	
			Il	s'engagea	dans	un	petit	passage	au	milieu	des	eucalyptus	et	descendit	la	volée	de	marches	fleuries	qui
dévalait	le	flanc	de	Telegraph	Hill.	L'endroit	était	charmant	et	surréaliste,	comme	si	un	bout	de	campagne
s'était	invité	au	milieu	de	la	métropole.	D'ici,	on	avait	la	ville	à	ses	pieds	avec	en	arrièreplan	la	Colt
Tower	qui	brillait	d'une	lumière	blanche.	La	végétation,	colorée	et	luxuriante,	offrait	un	écrin	protecteur	à
une	foule	d'oiseaux	:	passereaux,	perruches	sauvages,	merles	moqueurs…	Elliott	parcourut	l'escalier	de
bois	qui	serpentait	au	milieu	des	rhododendrons,	des	fuchsias	et	des	bougainvillées	pour	desservir	les
petits	bungalows	art	déco	accrochés	à	la	colline.	À	miparcours,	il	arriva	devant	le	portail	d'un	jardin
désordonné.	Comme	chaque	fois	qu'il	venait	ici,	il	escalada	la	barrière	et	se	retrouva	sur	le	perron	d'une
maison	en	bois	peint	d'où	s'élevait	un	refrain	langoureux	de	Marvin	Gaye.	Il	allait	toquer	à	la	porte,	mais,
comme	celleci	était	ouverte,	il	entra	sans	s'annoncer,	impatient	d'épancher	ses	soucis	à	l'oreille	de	son
ami.	
			—	Matt,	tu	es	là	?	cria-t-il	en	pénétrant	dans	le	salon.	Tu	ne	devineras	jamais	ce	qui	m'est	arrivé…	
			Il	s'arrêta	net.	Sur	la	table	basse	près	de	la	fenêtre	il	venait	de	remarquer	deux	coupes	de	champagne
posées	près	d'un	assortiment	de	macarons.	Un	parfum	d'encens	indou	flottait	agréablement.	Elliott	fronça
les	sourcils	et	parcourut	la	pièce	du	regard	pour	y	découvrir	une	paire	d'escarpins	à	talons	hauts	près	de
la	cheminée,	un	soutien-gorge	pastel	jeté	sur	le	canapé	et	une	culotte	en	dentelle	accrochée	à	une	statuette.
Selon	toute	vraisemblance	Matt	n'était	pas	seul.	C'était	même	à	espérer,	car	s'il	enfilait	luimême	toute
cette	lingerie,	eh	bien,	il	ne	le	connaissait	plus	!	Elliott	allait	s'éclipser	sur	la	pointe	des	pieds	lorsque…	
			—	Salut,	toi.	
			Il	se	retourna	comme	pris	en	faute.	Devant	lui,	en	tenue	d'Ève,	se	tenait	la	jeune	femme	rencontrée	plus
tôt	sur	la	plage.	
			—	Euh…	Bonsoir,	bredouilla-t-il	en	détournant	le	regard,	désolé	de…	
			Une	main	faussement	pudique	posée	sur	sa	poitrine,	l'autre	au	bas	de	son	ventre,	elle	ondoya	vers	lui,
toute	en	formes	et	en	sensualité.	
			—	Matt	ne	m'avait	pas	dit	que	tu	serais	aussi	de	la	partie,	fitelle,	mutine.	
			—	Non,	euh…	Je	ne	veux	même	pas	savoir	à	quoi	vous	pensez.	J'étais	juste	venu	pour…	
			—	Qu'est-ce	que	tu	fous	ici	à	une	heure	pareille	?	le	coupa	Matt	en	débarquant	seulement	vêtu	d'un	drap
enroulé	autour	de	sa	taille.	
			—	Visiblement,	je	dérange,	constata	Elliott.	
			—	Perspicace,	à	ce	que	je	vois	!	Laisse-moi	quand	même	te	présenter	Tiffany,	elle	est	en	ville	pour



passer	les	auditions	de	la	prochaine	James	Bond	Girl.	
			—	Enchanté.	Hum…	Je	ne	vous	serre	pas	la	main	puisque	les	vôtres	sont	occupées.	
			Tiffany	lui	adressa	en	échange	un	sourire	émaillé	garanti	antitartre.	
			Elliott	se	tourna	vers	son	ami	:	
			—	Écoute	Matt,	j'aurais	besoin	d'aide…	
			—	Tout	de	suite,	là	!	Ça	ne	peut	pas	attendre	demain	?	demanda	le	jeune	Français	inquiet	de	voir
s'éloigner	sa	partie	de	plaisir	avec	une	créature	enchanteresse.	
			—	Tu	as	raison,	je	t'appelle	demain,	concéda	Elliott,	déçu.	Excusemoi	de	t'avoir	dérangé.	
			Il	avait	déjà	fait	quelques	pas	vers	la	porte	lorsque	Matt,	comprenant	soudain	que	quelque	chose
d'important	tracassait	son	ami,	l'attrapa	par	l'épaule.	
			—	Attends,	mon	vieux,	raconte-moi	ce	qui	t'arrive.	
			À	l'autre	bout	de	la	pièce,	Tiffany	avait	récupéré	ses	affaires	et,	se	sentant	exclue,	jugea	qu'il	était	temps
de	s'éclipser.	
			—	Bon	les	gars,	je	vous	laisse	entre	vous,	annonça-t-elle	en	terminant	de	se	rhabiller.	Si	vous	préférez
les	jeux	entre	garçons…	
			—	Non,	non,	non,	non,	non	!	s'inquiéta	Matt	en	essayant	de	la	retenir,	ce	n'est	pas	DU	TOUT	ce	que	tu
crois.	Elliott	est	un	AMI.	
			—	Ne	t'en	fais	pas	chéri,	assura-telle	en	quittant	la	maison,	on	est	à	San	Francisco,	je	sais	ce	que
c'est…	
			À	moitié	nu,	Matt	la	poursuivit	à	travers	le	jardin,	lui	jurant	sur	tous	les	dieux	qu'il	n'était	pas	gay	et
tentant	d'obtenir	son	numéro	de	téléphone,	ce	que	la	jeune	femme,	vexée	d'avoir	été	délaissée,	refusa	de
lui	donner.	Matt	redoublait	d'efforts	lorsqu'un	coup	de	vent	en	provenance	du	Pacifique	emporta	soudain
le	drap	qui	lui	servait	de	toge.	Nu	comme	un	ver,	il	attrapa	le	premier	pot	de	fleurs	qui	lui	tomba	sous	la
main	–	un	cactus	à	tiges	aplaties	–	et	s'en	servit	comme	cache-sexe.	Persévérant,	il	courut	encore	un
moment	derrière	Tiffany	qui,	malgré	ses	talons	aiguilles,	cavalait	comme	une	gazelle.	Dans	la	maison	d'à
côté,	une	lumière	s'alluma	et	un	volet	claqua.	Réveillée	par	le	vacarme,	une	vieille	dame	passa	la	tête	à
travers	la	fenêtre.	En	apercevant	la	figure	outrée	de	sa	voisine,	Matt	battit	en	retraite,	bien	décidé	à
regagner	ses	pénates	à	toute	allure.	Il	avait	presque	atteint	la	porte	d'entrée	lorsqu'il	glissa	sur	la	dernière
marche	de	l'escalier	et	s'étala	sur	le	perron,	les	tubercules	épineux	du	cactus	plantés	dans	l'endroit	le	plus
sensible	de	son	anatomie.	
			Hurlant	de	douleur,	il	referma	la	porte	derrière	lui	avant	de	pointer	un	doigt	accusateur	en	direction
d'Elliott	:	
			—	J'espère	pour	toi	que	tu	as	une	TRÈS	BONNE	raison	pour	m'avoir	cassé	ce	couplà	!	
			—	Je	suis	en	train	de	devenir	fou,	c'est	suffisant	?	
			—	Tu	veux	me	faire	plaisir	:	arrête	de	me	regarder	comme	ça	!	Et	surtout,	n'ouvre	pas	la	bouche.	
			—	Je	n'ai	rien	dit,	assura	Elliott	en	tentant	de	réprimer	un	sourire.	
			—	Ben,	continue,	dit	Matt	en	filant	dans	sa	chambre.	Je	vais	m'habiller	et	après	on	parlera	de	ton
problème.	
			Elliott	migra	vers	la	cuisine	et	mit	de	l'eau	à	chauffer	pour	préparer	du	café.	Malgré	sa	promesse,	il	ne
put	s'empêcher	de	crier	à	Matt	:	
			—	Tu	veux	un	conseil	:	utilise	une	pince	à	épiler	!	

*



			Dans	la	petite	maison,	la	tension	était	descendue	d'un	cran.	Matt	s'était	«	soigné	»	et	avait	enfilé	un	jean
et	un	pull.	C'est	donc	frais	et	dispos	qu'il	prit	place	à	la	table	où	l'attendait	son	ami.	
			—	Bon,	tu	me	racontes	?	demanda-t-il	en	se	servant	une	tasse	de	café.	
			—	Il	est	revenu,	dit	simplement	Elliott.	
			—	Laisse-moi	deviner	:	ton	voyageur	du	temps,	c'est	ça	?	
			—	Oui,	il	a	débarqué	chez	moi	ce	soir,	sur	ma	terrasse.	
			Matt	grimaça	en	goûtant	son	breuvage	et	mit	deux	morceaux	de	sucre	dans	sa	tasse.	
			—	Il	tient	toujours	le	même	discours	?	
			—	Il	prétend	être	moi,	mais	avec	trente	ans	de	plus.	
			—	Bizarre	comme	symptôme,	n'estce	pas,	docteur	?	
			—	En	fait,	c'est	vraiment	troublant	:	il	connaît	beaucoup	de	choses	sur	moi.	Des	trucs	intimes,	très
personnels…	
			—	Il	veut	te	faire	chanter	?	
			—	Même	pas,	il	soutient	qu'il	est	là	pour	revoir	Ilena.	
			—	En	tout	cas,	si	tu	croises	à	nouveau	ton	copain	du	futur,	n'oublie	pas	de	lui	demander	quelques	tuyaux
sur	les	prochains	résultats	sportifs	ou	l'évolution	des	cours	de	la	Bourse…	
			De	nouveau,	Matt	fit	une	drôle	de	moue	en	prenant	une	gorgée	de	café.	Il	rajouta	trois	morceaux	de
sucre	et	une	lampée	de	lait	avant	de	terminer	sa	phrase	:	
			—	…	histoire	de	se	faire	un	peu	de	fric	au	passage.	
			—	Tu	ne	me	crois	pas,	c'est	ça	?	constata	Elliott	dépité.	
			—	Si,	je	crois	qu'il	y	a	un	type	qui	te	harcèle,	mais	non,	je	ne	crois	pas	qu'il	vienne	du	futur.	
			—	Tu	aurais	dû	voir	comment	il	s'est	volatilisé…	fit	Elliott,	songeur.	
			—	Tu	sais	quoi	?	Là,	tu	m'inquiètes	vraiment.	Je	te	rappelle	que,	dans	notre	duo,	le	guignol	c'est	moi…	
			Matt	se	leva	pour	jeter	le	contenu	de	sa	tasse	dans	l'évier	tout	en	maugréant	:	
			—	Brrk,	c'est	du	jus	de	chaussette,	ton	café	!	
Puis	il	reprit	son	argumentaire	:
			—	C'est	moi	la	touche	de	folie	et	d'extravagance,	moi	qui	ai	le	droit	de	faire	des	trucs	loufoques	et	de
raconter	des	plaisanteries	pas	très	fines.	Toi,	tu	es	la	voix	de	la	raison	et	de	la	sagesse.	Alors,	ne	cherche
pas	à	inverser	les	rôles.	
			—	C'est	bien	joli	tout	ça,	il	n'empêche	que	j'ai	une	mauvaise	intuition	concernant	ce	type.	Il	me	fait	peur
et,	quoi	qu'il	en	dise,	je	ne	suis	pas	sûr	qu'il	ne	me	veuille	que	du	bien.	
			—	Dans	ce	cas,	il	faut	qu'on	le	retrouve	et	qu'on	lui	foute	un	peu	la	frousse,	dit	Matt	en	attrapant	la	batte
de	base-ball	qui	traînait	sur	son	canapé.	
			—	Repose	ça,	soupira	Elliott,	ce	type	a	deux	fois	notre	âge.	
			—	Qu'est-ce	que	tu	suggères	pour	remonter	jusqu'à	lui	?	
			Elliott	réfléchit	un	instant	avant	de	constater	:	
			—	Les	propos	de	ce	gars	sont	tellement	extravagants	qu'il	n'y	a	que	deux	solutions	:	soit	il	est
mentalement	perturbé…	
			—	Soit	?	
			—	Soit	il	dit	la	vérité.	
			—	Si	tu	veux	bien,	on	va	se	limiter	à	la	première	possibilité.	
			—	Dans	ce	cas,	il	faut	contacter	les	hôpitaux	et	les	institutions	psychiatriques	de	la	région	pour	voir	s'il
ne	leur	manque	pas	un	patient.	
			—	Allez,	on	s'y	met	tout	de	suite	!	lança	le	Français	en	empoignant	son	téléphone.	Si	ce	mec	existe,	je	te
promets	qu'on	va	le	trouver.	
			Elliott	ouvrit	les	portes	vitrées	de	la	bibliothèque	pour	y	dégoter	l'annuaire	téléphonique.	Sur	les
étagères,	en	guise	de	chefsd'œuvre	de	la	littérature,	trônaient	la	collection	complète	de	Playboy	et



quelques	ouvrages	consacrés	à	la	viticulture.	
			—	Tu	sais	qu'il	existe	en	ce	monde	d'autres	centres	d'intérêt	que	les	femmes	et	le	vin	?	fit-il	remarquer	à
son	ami.	
			—	Vraiment	?	demanda	Matt	à	moitié	sérieux,	parce	que	j'ai	beau	réfléchir,	je	ne	vois	pas	trop	lesquels.
			Une	fois	les	coordonnées	récupérées,	les	deux	amis	s'employèrent	à	contacter	les	établissements	de
soins	de	Californie	pour	savoir	si	l'homme	qu'ils	recherchaient	ne	se	trouvait	pas	sur	la	liste	des
personnes	sorties	récemment	sans	avis	médical.	Il	faut	dire	que,	depuis	quelques	années,	les	hôpitaux
psychiatriques	étaient	incités	à	relâcher	dans	la	nature	une	partie	de	leurs	pensionnaires.	Pour	baisser	les
impôts,	le	Gouverneur	de	l'État	–	un	certain	Ronald	Reagan	–	avait	en	effet	décidé	de	réduire
drastiquement	leurs	budgets.	Une	politique	qu'il	comptait	mener	à	plus	grande	échelle	s'il	accédait	un	jour
à	la	fonction	présidentielle.	
			Elliott	et	Matt	ne	ménagèrent	pas	leurs	efforts,	mais	au	bout	d'une	heure,	force	leur	fut	de	constater
qu'ils	n'avaient	toujours	aucune	piste.	La	tâche	était	trop	difficile	et	le	moment	de	la	journée	guère
approprié	pour	cette	démarche.	
			—	Ce	mec,	c'est	l'homme	invisible,	râla	Matt	en	lâchant	son	combiné.	Tu	veux	qu'on	continue	?	
			—	Je	crois	qu'on	s'y	prend	mal.	En	fait,	tout	ce	que	je	voudrais,	c'est	avoir	une	preuve.	
			—	Une	preuve	de	quoi	?	
			—	Une	preuve	que	ce	type	n'est	pas	moi.	
			—	Mais	tu	disjonctes,	mon	grand.	C'est	la	première	fois	que	je	te	vois	dans	cet	état	et	permetsmoi	de	te
dire	qu'à	ce	moment	précis	je	n'aimerais	pas	que	ce	soit	toi	qui	m'opères.	Relax,	mon	pote	!	Prends	des
vacances,	emmène	Ilena	bronzer	à	Hawaï	pendant	une	semaine	et	tu	verras	que	ton	petit	monde	retrouvera
sa	cohérence.	
			Matt	s'effondra	sur	son	canapé	et	alluma	la	télé	pour	tomber	en	plein	milieu	d'un	épisode	de	Columbo.
Sur	l'écran,	entre	deux	réflexions	sur	son	épouse,	le	célèbre	lieutenant	s'appliquait	à	confondre	un
criminel	en	le	poussant	dans	l'écheveau	de	ses	contradictions.	
			—	Dommage	qu'il	n'ait	pas	laissé	quelque	chose	chez	toi,	dit	Matt	en	bâillant.	
			—	Qu'est-ce	que	tu	veux	dire	?	
			—	Ton	voyageur	du	temps,	dommage	qu'il	n'ait	pas	laissé	chez	toi	un	objet	portant	ses	empreintes.	On
aurait	pu	les	faire	analyser,	comme	dans	les	films.	
			Elliott	marqua	un	temps	d'hésitation,	se	remémorant	précisément	son	entrevue	avec	son	«	visiteur	»,
avant	de	serrer	son	ami	par	les	épaules.	
			—	Matt,	tu	es	un	génie,	tu	le	sais	?	
			—	C'est	vrai,	approuva	le	Français.	Dommage	que	tu	sois	le	seul	à	être	au	courant.	Au	fait,	pourquoi	me
dis-tu	ça	?	
			—	Il	a	laissé	son	briquet	!	J'en	suis	presque	certain	:	il	a	fumé	une	cigarette	devant	moi	et	a	posé	son
Zippo	sur	la	table	de	ma	terrasse.	
			Au	comble	de	l'excitation,	Elliott	attrapa	sa	veste	et	ses	clés.	
			—	Je	rentre	chez	moi.	
			—	Je	t'accompagne,	annonça	Matt	en	le	rejoignant	sur	le	seuil.	Je	n'aime	pas	te	voir	conduire	dans	cet
état.	
			—	Merci	de	ta	sollicitude.	
			—	Et	puis,	je	ne	vais	pas	t'abandonner	au	moment	où	ça	commence	à	devenir	intéressant.	
			Les	deux	amis	sortirent	de	la	maison	et	remontèrent	l'escalier	de	bois.	
			—	On	prend	ma	voiture,	proposa	Matt,	j'ai	toujours	eu	du	mal	avec	ta	casserole.	
			Mais	lorsqu'ils	arrivèrent	devant	la	place	de	parking,	ils	constatèrent	que	la	magnifique	Chevrolet
Corvette	de	Matt	avait	été	taguée	par	Tiffany.	Une	large	inscription	au	rouge	à	lèvres	s'étendait	en	effet
tout	le	long	du	pare-brise	:	
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—	Elle	est	sympa	ta	copine,	fit	remarquer	Elliott.
			—	Tu	remarqueras	qu'elle	a	quand	même	laissé	son	numéro	de	téléphone,	fit	Matt	en	retirant	une	carte
de	visite	coincée	sous	l'essuieglace.	Il	doit	y	avoir	quelque	chose	d'irrésistible	en	moi.	
			Pendant	que	son	ami	frottait	sa	vitre	à	l'huile	de	coude,	Elliott	s'en	alla	récupérer	le	petit	labrador	dans
son	véhicule.	
			—	Tu	as	un	chien	maintenant	?	s'étonna	Matt	en	écarquillant	les	yeux.	Je	croyais	que	toi	et	les	animaux
vous	n'étiez	pas	très	copains.	
			—	Disons	que	c'est	un	chien	spécial.	
			Matt	s'installa	au	volant	et	boucla	sa	ceinture.	

Salopard.

			—	Qu'est-ce	qu'il	a	de	spécial	?	Il	sait	conduire	et	tu	t'en	sers	comme	chauffeur,	c'est	ça	?	
			—	Ouais	et	je	lui	ai	même	appris	à	parler	aussi.	
			—	Sérieux	?	
			—	Allez,	démarre	et	si	tu	es	sage,	il	te	chantera	peut-être	La	Marseillaise.	
			Matt	mit	les	gaz	et	la	Corvette	Roadster	fila	dans	la	nuit.	Elliott	se	sentait	léger,	comme	délesté	d'une
angoisse	de	trois	tonnes.	Il	avait	suffi	de	quelques	minutes	pour	que	son	moral	remonte	en	flèche.	Il	avait
eu	peur,	c'est	vrai,	cet	homme	avait	su	le	déstabiliser	en	déterrant	deux	ou	trois	secrets	de	famille.	Mais
maintenant,	la	confiance	et	la	bonne	humeur	étaient	revenues.	Il	allait	récupérer	le	briquet	et	téléphoner	à
un	ami	policier.	L'analyse	démontrerait	que	les	empreintes	digitales	de	ce	type	étaient	différentes	des
siennes	et	tout	rentrerait	dans	l'ordre.	Il	pourrait	alors	téléphoner	à	Ilena	et	il	rirait	avec	elle	de	cette
histoire.	En	attendant,	il	pouvait	toujours	asticoter	Matt.	
			—	Tu	sais,	tu	n'es	pas	obligé	de	sortir	avec	des	filles	ayant	un	QI	d'escargot.	
			—	Pourquoi	tu	dis	ça	?	
			—	Parce	que	la	pin-up	de	tout	à	l'heure,	elle	n'avait	pas	l'air	d'avoir	inventé	l'eau	tiède,	si	tu	vois	ce
que	je	veux	dire.	
			Matt	encaissa	l'information	sans	se	démonter,	tout	en	faisant	remarquer	:	
			—	Quand	même,	est-ce	que	tu	as	vu	sa	paire	de…	
			—	La	taille	des	seins	n'est	pas	le	seul	critère	pour	sortir	avec	une	femme,	le	coupa	Elliott.	Tu	as	trente
ans	maintenant,	je	pensais	que	tu	avais	dépassé	cette	phase	un	peu	primaire,	mais	je	vois	que	ce	n'est	pas
le	cas.	
			Matt	n'en	démordait	pas	:	
			—	C'est	important	le	physique.	
			—	Ouais,	c'est	important	pour	ce	à	quoi	tu	penses,	mais	après	?	
			—	Après	quoi	?	
			—	Eh	bien	discuter,	s'intéresser	à	l'autre,	échanger	des	points	de	vue…	
			Matt	haussa	les	épaules	:	
			—	Si	je	veux	discuter,	c'est	toi	que	j'appelle.	Pas	la	peine	de	sortir	avec	un	prix	Nobel	pour	ça.	
			—	Euh…	En	attendant,	tu	viens	de	louper	l'embranchement	pour	aller	chez	moi.	
			—	Pas	du	tout,	répondit	Matt,	vexé,	j'emprunte	juste	un	raccourci	que	tu	ne	connais	pas.	
			Lequel	raccourci	présentait	tout	de	même	l'inconvénient	de	rallonger	le	trajet	de	plusieurs	kilomètres.



Ce	n'est	que	dix	minutes	plus	tard	qu'ils	arrivèrent	à	la	marina.	Elliott	piaffait	d'impatience,	mais	il	eut
l'élégance	de	ne	pas	faire	la	moindre	remarque.	
			À	peine	la	voiture	eutelle	stoppé	devant	la	maison	qu'il	se	précipita	à	l'intérieur,	montant	quatre	à
quatre	les	marches	jusqu'à	la	terrasse.	À	présent,	il	ne	redoutait	qu'une	chose	:	que	le	briquet	ait	disparu.	
			Heureusement,	ce	n'était	pas	le	cas.	Le	Zippo	était	toujours	là,	posé	sur	le	bord	de	la	table.	
			—	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	ici	?	demanda	Matt	en	voyant	le	tas	d'éclats	de	verre	qui	jonchait	le	sol.	Tu
t'es	battu	avec	King	Kong	?	
			—	Je	t'expliquerai	plus	tard.	En	attendant,	il	faut	que	je	téléphone	à	quelqu'un.	
			—	Minute,	papillon	:	il	est	2	heures	du	matin	!	San	Francisco	n'est	pas	la	«	ville	qui	ne	dort	jamais	»,
tu	te	trompes	de	côte,	là	!	À	cette	heure-ci,	la	plupart	des	gens	normalement	constitués	sont	dans	leur	pieu.
			—	C'est	la	police	que	j'appelle,	Matt.	
			Elliott	contacta	le	commissariat	central	pour	demander	si	le	détective	Malden	était	de	service	cette	nuit.
C'était	le	cas	et	on	le	mit	immédiatement	en	contact	avec	le	bureau	de	l'enquêteur.	
			—	Bonsoir	monsieur	Malden,	Elliott	Cooper	à	l'appareil,	désolé	de	vous	déranger	mais	j'aurais	besoin
que	vous	me	rendiez	un	grand	service.	

*	

En	attendant	l'arrivée	du	policier,	les	deux	amis	étaient	revenus	sur	la	terrasse.

			—	Je	ne	savais	pas	que	tu	avais	des	amis	chez	les	flics,	remarqua	Matt	étonné.	Ce	type,	tu	l'as	connu
comment	?	
			—	C'est	lui	qui	a	enquêté	lors	du	suicide	de	ma	mère,	répondit	évasivement	Elliott.	Il	m'a	pas	mal	aidé
à	l'époque	et	nous	sommes	restés	en	contact.	Tu	vas	voir,	c'est	un	mec	bien.	
			Les	deux	hommes	s'étaient	rapprochés	de	la	table	et	observaient	avec	attention	le	briquet	tempête	oublié
par	le	prétendu	«	voyageur	du	temps	».	C'était	un	modèle	Zippo	en	argent,	incrusté	de	petites	étoiles
brillantes	et	surmonté	de	l'inscription	:	Millenium	Edition.	
			—	C'est	bizarre,	cette	expression,	constata	Elliott.	
			—	Ouais,	approuva	Matt	en	s'agenouillant	pour	observer	l'objet	de	plus	près.	C'est	comme	si	ce	briquet
avait	été	fabriqué	en	série	limitée	pour	commémorer	quelque	chose…	
			—	…	le	passage	à	l'an	2000,	termina	Elliott,	en	se	rendant	compte	de	l'énormité	de	ce	qu'il	disait.	
			—	Laisse	tomber,	on	raconte	n'importe	quoi	!	décida	Matt	en	se	relevant.	
			Quelques	minutes	plus	tard,	une	voiture	de	police	s'arrêta	devant	la	maison	et	Elliott	se	hâta	d'aller
accueillir	le	détective	Malden.	C'était	un	flic	à	l'ancienne,	une	sorte	d'Humphrey	Bogart	vieillissant,	en
imper	et	chapeau	de	feutre	mais	à	la	carrure	de	boxeur.	Il	avait	commencé	au	bas	de	l'échelle,	apprenant
son	métier	à	l'école	de	la	rue.	Depuis	près	de	quarante	ans	qu'il	la	sillonnait,	la	ville	de	San	Francisco
n'avait	plus	guère	de	secrets	pour	lui.	
			Mais	le	vieux	policier	n'était	pas	venu	seul.	Il	présenta	à	Elliott	son	nouveau	collègue,	le	détective
Douglas,	un	jeune	inspecteur	frais	émoulu	de	l'école	de	police,	diplômé	en	criminologie.	Les	cheveux
soigneusement	peignés	en	arrière,	Douglas	était	tiré	à	quatre	épingles,	arborant	un	costume	bien	coupé	et
une	cravate	parfaitement	nouée,	même	à	2	heures	du	matin.	
			—	Qu'est-ce	qui	t'arrive,	Elliott	?	demanda	Malden	en	pénétrant	sur	la	terrasse	et	en	désignant	à	son
tour	les	débris	de	verre.	Tu	as	reçu	un	missile	par	ta	fenêtre	?	
			—	Je	voudrais	que	vous	releviez	des	empreintes	sur	ce	briquet,	expliqua	naïvement	Elliott,	comme	s'il
s'agissait	d'une	simple	formalité.	
			En	élève	appliqué,	Douglas	avait	déjà	dégainé	son	calepin	et	son	stylo.	



			—	Y	a-til	eu	effraction	ou	cambriolage	?	se	renseigna-t-il.	
			—	Pas	exactement,	répondit	Matt.	C'est	une	histoire	plus	compliquée…	
			—	Si	vous	ne	déposez	pas	plainte,	nous	ne	pouvons	rien	pour	vous	!	fit	remarquer	le	jeune	inspecteur
avec	une	pointe	d'agacement.	
			—	Du	calme,	Douglas	!	réclama	Malden.	
			Elliott	commençait	à	comprendre	qu'il	allait	avoir	du	mal	à	se	dispenser	d'une	explication.	Sous	le
prétexte	de	préparer	du	café,	il	entraîna	le	vieux	policier	dans	la	cuisine	pour	lui	parler	seul	à	seul.	
			—	Maintenant,	Elliott,	expliquemoi	ce	qui	s'est	passé,	réclama	Malden	en	allumant	un	cigarillo.	
			Comme	le	jeune	médecin	restait	silencieux,	Malden	se	remémora	leur	première	rencontre.	Elle	avait
beau	dater	d'une	vingtaine	d'années,	il	s'en	souvenait	comme	si	c'était	hier.	
			Un	soir	de	pluie,	il	avait	été	appelé	pour	constater	le	suicide	d'une	femme	qui	s'était	jetée	du	haut	d'un
immeuble	de	Downtown.	Il	avait	retrouvé	ses	papiers	sur	son	cadavre	–	elle	s'appelait	Rose	Cooper	–
puis	il	s'était	chargé	d'annoncer	la	terrible	nouvelle	à	son	mari	et	à	son	fils.	
			À	l'époque	du	suicide	de	sa	mère,	Elliott	n'avait	guère	plus	de	douze	ans.	Malden	s'en	souvenait	comme
d'un	garçon	attachant,	intelligent	et	sensible.	Il	avait	rencontré	le	père	du	gamin	:	un	homme	d'affaires	qui
n'avait	pas	semblé	particulièrement	bouleversé	par	l'annonce	du	décès	de	sa	femme.	Surtout,	Malden	se
souvenait	des	marques	et	des	bleus	qu'il	avait	remarqués	sur	les	bras	de	l'enfant.	
			À	vrai	dire,	ces	stigmates,	il	les	avait	davantage	devinés	qu'aperçus.	C'était	peutêtre	ce	côté	intuitif	qui
faisait	de	lui	un	bon	flic	:	il	«	sentait	»	les	choses.	Et	dans	ce	cas	précis,	il	les	sentait	d'autant	mieux	que
lui	aussi	avait	eu	un	père	qui	lui	infligeait	régulièrement	quelques	tannées	au	ceinturon,	une	fois	sa
journée	d'usine	terminée.	
			Bien	sûr,	il	aurait	pu	fermer	les	yeux	:	à	l'époque,	on	n'accordait	pas	vraiment	d'importance	à	ces
choseslà.	Mais	il	était	revenu	voir	Elliott	le	jour	suivant	et	le	jour	d'après.	Il	en	avait	profité	pour	lâcher
quelques	phrases	à	destination	du	père	pour	lui	montrer	qu'il	«	savait	»	et	que	désormais,	il	l'aurait	à
l'œil.	C'est	ainsi	que,	de	fil	en	aiguille,	Malden	avait	continué	à	suivre	Elliott	et	à	s'intéresser	à	sa
scolarité.	C'était	sa	conception	un	peu	utopique	du	métier	:	une	police	proche	des	gens,	qui	ne	limitait	pas
son	action	à	arrêter	les	criminels.	
			Le	policier	attrapa	la	tasse	de	café	que	lui	tendait	le	médecin	et	se	frotta	les	yeux	pour	chasser	les
souvenirs	qui	remontaient	à	la	surface.	Il	fallait	qu'il	se	concentre	sur	le	moment	présent.	
			—	Si	tu	ne	me	dis	rien,	insista	Malden,	je	ne	pourrai	pas	t'aider.	
			—	J'en	ai	bien	conscience,	approuva	Elliott,	mais…	
			—	Mais	quoi	?	
			—	Lorsque	ma	mère	est	morte,	vous	m'avez	demandé	de	vous	faire	confiance	et	vous	m'avez	promis	que
lorsque	j'aurais	besoin	d'aide,	vous	seriez	là	pour	moi…	
			—	C'est	toujours	vrai,	fiston.	
			—	Eh	bien,	aujourd'hui	j'ai	besoin	de	vous.	J'ai	besoin	non	seulement	du	policier,	mais	aussi	de	l'ami	:
le	policier	pour	faire	cette	recherche	d'empreintes	et	l'ami	pour	me	faire	confiance	même	si	je	ne	peux
rien	lui	expliquer	pour	l'instant.	
			—	Mouais,	soupira	Malden,	tu	dis	des	jolies	phrases	mais	je	ne	peux	pas	lancer	une	recherche
d'empreintes	comme	ça	!	Il	faut	des	autorisations,	rendre	des	comptes.	On	doit	faire	venir	une	brigade	du
labo	scientifique.	En	plus,	ça	peut	prendre	plusieurs	jours,	voire	plusieurs	semaines…	
			—	Mais	j'ai	besoin	d'un	résultat	très	vite	!	Malden	réfléchit	une	bonne	minute	en	se	grattant	la	tête.
Depuis	quelque	temps,	son	étoile	s'était	ternie	au	commissariat.	Officiellement,	on	lui	reprochait	de	ne
tenir	aucun	compte	de	sa	hiérarchie	et	d'utiliser	des	méthodes	pas	toujours	orthodoxes	pour	arriver	à	ses
fins.	Mais	surtout,	on	ne	lui	pardonnait	pas	d'avoir	poussé	un	peu	trop	loin	une	enquête	de	corruption	qui
avait	éclaboussé	plusieurs	personnalités	de	la	municipalité.	Malden	savait	qu'on	l'avait	désormais	dans	le
collimateur	et	que	son	nouvel	adjoint	était	surtout	là	pour	le	surveiller	en	attendant	qu'il	fasse	un	faux	pas.



Autant	de	raisons	qui	auraient	dû	l'inciter	à	la	prudence,	mais	il	avait	une	promesse	à	tenir.	Une	promesse
qu'il	avait	faite,	vingt	ans	plus	tôt,	à	un	enfant	qui	venait	de	perdre	sa	mère.	
			—	J'ai	peutêtre	une	idée	pour	relever	des	empreintes	sans	passer	par	la	procédure	habituelle,	déclara-t-
il	soudain.	
			—	Comment	ça	?	
			—	Tu	vas	voir,	réponditil	en	restant	mystérieux.	C'est	pas	réglementaire	pour	un	sou,	mais	ça	peut
marcher.	
			De	retour	dans	le	salon,	il	envoya	Douglas	acheter	un	tube	de	cette	nouvelle	colle,	la	Super	Glue	qui
venait	de	faire	son	apparition	sur	le	marché.	
			—	Et	où	vais-je	trouver	ça	à	2	heures	du	mat	?	râla	Douglas.	
			Malden	indiqua	à	son	adjoint	l'adresse	d'un	magasin	d'appareils	photo	qui	restait	ouvert	la	nuit	et	qui
commercialisait	cette	colle,	car	elle	était	fabriquée	par	la	marque	Kodak.	
			Alors	que	Douglas	s'acquittait	de	sa	tâche,	le	policier	s'agenouilla	à	son	tour	pour	observer	l'étrange
inscription	gravée	sur	le	briquet.	
			—	Millenium	Edition	?	Qu'est-ce	que	ça	signifie	?	demanda-til	en	se	tournant	vers	Matt.	
			—	On	n'en	sait	pas	plus	que	vous,	avoua	Matt	en	ouvrant	une	canette	de	Coca-Cola.	
			—	Vous	n'avez	pas	mis	vos	doigts	dessus,	au	moins	?	Sinon,	fini	les	empreintes…	
			—	Vous	nous	prenez	pour	des	péquenots	ou	quoi	!	s'écria	Matt.	Nous	aussi	on	regarde	Starsky	et	Hutch.
			Malden	fusilla	le	jeune	homme	du	regard	puis	se	tourna	vers	Elliott.	
			—	Il	me	faudrait	une	boîte	en	carton.	
			—	De	quelle	taille	?	
			—	Une	boîte	à	chaussures	fera	l'affaire.	
			Elliott	s'en	alla	fouiller	dans	le	placard	de	sa	chambre	et	trouva	l'emballage	cartonné	d'une	paire	de
Stan	Smith.	
			Pendant	ce	temps,	Malden	s'était	emparé	de	la	petite	lampe	installée	sur	la	table	basse	de	la	terrasse.	Il
en	retira	l'abatjour	et	posa	la	main	sur	l'ampoule	encore	allumée	pour	en	éprouver	la	chaleur.	
			Quelques	minutes	plus	tard,	Douglas	était	de	retour,	arborant	fièrement	le	tube	de	Super	Glue.	Au	début,
il	avait	pris	Malden	pour	un	has	been,	mais	il	devait	bien	reconnaître	que	l'ingéniosité	du	vieux	flic
l'étonnait	chaque	jour	davantage	et	qu'il	avait	plus	appris	en	quelques	semaines	avec	lui	que	pendant	ses
trois	années	de	formation.	
			—	Tout	est	prêt,	annonça	Malden,	le	spectacle	peut	commencer.	
			—	Vous	allez	relever	des	empreintes	avec	une	boîte	en	carton	et	un	tube	de	colle	?	demanda	Matt
incrédule.	
			—	Exactement.	Et	ça	mon	garçon,	tu	ne	l'as	jamais	vu	faire	à	la	télé,	même	dans	Starsky	et	Hutch.	
			Malden	demanda	à	Matt	de	lui	donner	l'emballage	du	Coca	qu'il	venait	de	terminer.	Le	policier	sortit	un
canif	de	sa	poche	et	l'utilisa	pour	découper	le	fond	de	la	canette	d'aluminium.	C'est	dans	cette	petite
coupelle	de	fortune	qu'il	versa	le	contenu	du	tube	de	super-colle	avant	de	la	placer	à	côté	du	briquet.	
			Il	s'empara	ensuite	de	la	lampe	de	chevet	et	se	servit	de	la	chaleur	diffuse	de	l'ampoule	pour	chauffer	la
glu.	Rapidement,	des	vapeurs	nauséabondes	s'élevèrent	dans	la	pièce.	Malden	recouvrit	l'ensemble	de	la
boîte	en	carton	avant	de	se	retourner,	satisfait,	vers	son	auditoire.	
			—	Plus	que	quelques	minutes	avant	dégustation,	annonça-til,	un	sourire	satisfait	aux	lèvres.	
			—	Qu'est-ce	que	vous	avez	fait	au	juste	?	demanda	Matt,	de	moins	en	moins	convaincu.	
			Tout	en	gardant	un	œil	sur	la	boîte,	Malden	prit	un	ton	professoral	pour	expliquer	:	
			—	Le	nom	chimique	de	la	Super	Glue	est	le	cyanoacrylate…	
			—	Ravi	de	l'apprendre,	persifla	Matt.	
			Malden	lui	jeta	alors	un	regard	noir	qui	signifiait	qu'il	ne	se	laisserait	plus	interrompre	dans	ses
explications	et	Matt	capta	parfaitement	le	message.	



			—	Sous	l'effet	de	la	chaleur,	les	vapeurs	de	cyanoacrylate	vont	être	attirées	par	les	acides	aminés	et	les
lipides,	constituants	essentiels	de	la	sueur	humaine	véhiculée	par	les	empreintes.	
			—	Et	il	va	y	avoir	polymérisation,	annonça	Elliott	qui	commençait	à	comprendre.	
			—	Poly-quoi	?	demanda	Douglas	qui	se	sentait	de	plus	en	plus	largué.	
			—	Polymérisation,	expliqua	Malden.	Ça	veut	dire	que	les	vapeurs	de	Super	Glue	vont	se	déposer	sur
l'empreinte	digitale	invisible	à	l'œil	nu	pour	former	une	sorte	de	carapace	protectrice	qui	permettra	de
faire	apparaître	l'empreinte	et	de	la	conserver.	
			Matt	et	Douglas	regardèrent	le	vieux	policier	d'un	air	dubitatif.	Ils	assistaient	pourtant	à	une	expérience
pionnière	qui,	dans	quelques	années,	allait	révolutionner	le	travail	des	enquêteurs	du	monde	entier.	
			Elliott,	lui,	ne	quittait	pas	le	carton	des	yeux,	anxieux	de	savoir	ce	qu'il	allait	lui	révéler.	
			Au	bout	d'un	moment,	Malden	décida	que	le	jeu	avait	assez	duré	et	souleva	la	boîte	:	un	dépôt	blanc	et
solide	s'était	déposé	à	trois	endroits	du	briquet,	révélant	distinctement	trois	traces	d'empreintes.	
			—	Et	voilà	le	travail,	fit	Malden	en	se	baissant.	À	première	vue	nous	avons	une	superbe	empreinte	de
pouce	sur	une	face	et	sur	l'autre	je	dirais…	un	bout	d'index	et	de	majeur.	
			Il	enveloppa	précautionneusement	la	pièce	à	conviction	dans	un	mouchoir	et	la	glissa	dans	la	poche	de
son	imper.	
			—	Si	j'ai	bien	compris,	fitil	en	se	tournant	vers	Elliott,	tu	veux	que	je	compare	ces	empreintes	avec
celles	que	nous	avons	sur	nos	fichiers.	
			—	Pas	exactement,	rectifia	le	médecin	:	je	veux	que	vous	les	compariez	avec	les	miennes.	
			Ajoutant	le	geste	à	la	parole,	il	sortit	un	stylo	plume	de	la	poche	de	sa	veste	et	fit	couler	un	peu	d'encre
sur	la	table	avant	d'en	humecter	chacun	de	ses	doigts	et	d'apposer	ses	propres	empreintes	sur	une	page
vierge	de	son	agenda.	
			Malden	s'empara	de	la	feuille	et	regarda	Elliott	droit	dans	les	yeux.	
			—	Bien	que	je	ne	comprennes	pas	la	logique	de	tout	ça,	je	vais	le	faire	quand	même	parce	que,	moi
aussi,	j'ai	confiance	en	toi.	
			Le	médecin	hocha	la	tête	en	silence,	manière	pour	lui	de	remercier	le	policier.	Quant	à	Matt,	il	osa	enfin
une	nouvelle	question	:	
			—	Ça	sera	long	de	comparer	ces	deux	séries	d'empreintes	?	
			—	Je	vais	m'y	mettre	tout	de	suite,	assura	Malden.	Comme	les	prélèvements	sont	bons,	j'espère	avoir
des	résultats	rapidement.	
			Elliott	raccompagna	les	deux	policiers	sur	le	perron.	Tandis	que	Douglas	s'en	allait	récupérer	la
voiture,	Malden	promit	:	
			—	Je	t'appelle	dès	que	j'ai	fini.	
			Puis,	après	un	instant	d'hésitation,	il	demanda	:	
			—	Au	fait,	tu	es	toujours	avec	ta	Brésilienne,	la	petite	Ilena	?	
			—	Toujours,	répondit	Elliott,	un	peu	surpris	par	cette	question.	Entre	elle	et	moi	c'est…	
			Bloqué	par	la	pudeur,	il	ne	termina	pas	sa	phrase	mais	Malden	avait	saisi	l'essentiel.	
			—	Je	comprends,	fit-il	en	baissant	la	tête,	quand	une	personne	entre	dans	votre	cœur,	elle	y	reste	pour
toujours…	
			Elliott	regarda	avec	émotion	le	vieux	policier	qui	s'éloignait.	Il	savait	que,	depuis	quelques	années,	il
accompagnait	sa	femme	dans	un	combat	perdu	d'avance	contre	la	maladie	d'Alzheimer.	
			Et	que	l'heure	du	dernier	round	allait	bientôt	sonner.	

*	

Il	était	3	heures	du	matin,	mais	Elliott	n'avait	pas	sommeil.	Il	avait	reconduit	Matt	chez	lui	et	récupéré



sa	Coccinelle.	Il	s'arrêta	à	une	station	d'essence	sur	Market	Street.	La	tête	perdue	dans	ses	pensées,	il
remplissait	son	réservoir	lorsqu'une	femme	édentée	l'interpella.	Elle	poussait	un	chariot	rempli	de

babioles	et	de	chiffons	et	semblait	droguée	ou	ivre.	Elle	lui	lança	une	bordée	d'injures,	mais	il	ne	s'en
formalisa	pas.	Deux	jours	par	mois,	il	travaillait	comme	médecin	bénévole	auprès	de	la	Free	Clinic,	un
centre	municipal	de	soins	pour	nécessiteux	et	il	savait	que	la	nuit	la	ville	changeait	de	visage.	Dans	les

guides	touristiques	et	dans	les	films,	San	Francisco	était	toujours	présentée	sous	son	jour	le	plus
favorable	avec	ses	quartiers	pittoresques,	sa	taille	humaine	et	ses	nombreux	espaces	verts.	On	rappelait
aussi	sans	cesse	que	la	ville	était	le	symbole	de	la	libération	hippie.	Et	c'est	vrai	que	«	Frisco	»	avait

connu	son	heure	de	gloire	dix	ans	plus	tôt	lorsque,	dans	le	sillage	de	Janis	Joplin	et	de	Jimi	Hendrix,	des
centaines	de	flower-children	étaient	venus	s'installer	dans	les	maisons	victoriennes	de	Haight	Ashbury.

			Mais	le	Summer	of	Love	était	déjà	loin.	Le	mouvement	hippie	s'éteignait	peu	à	peu,	miné	par	ses	excès.
Joplin	et	Hendrix	étaient	morts	tous	les	deux,	à	vingt-sept	ans	à	peine.	Gavé	de	somnifères	et	étouffé	dans
son	vomi	pour	Jimi	;	minable	overdose	d'héroïne	pour	la	Perle3'.	
			En	cette	fin	d'année	1976,	l'amour	libre	et	la	vie	en	communauté	n'intéressaient	déjà	plus	grand	monde.
La	drogue,	surtout,	causait	des	dommages	incroyables.	Censés	ouvrir	les	esprits	et	libérer	les	gens	de
leurs	inhibitions,	le	LSD,	la	méthédrine	et	l'héroïne	les	faisaient	basculer	dans	la	dépendance	avant	de	les
tuer	à	petit	feu.	À	la	clinique,	Elliott	était	témoin	de	leurs	terribles	ravages	:	overdoses,	hépatites	causées
par	les	aiguilles	sales,	pneumonies,	bad	trips	qui	se	terminaient	tragiquement	par	des	défenestrations.	
			S'ajoutait	à	ça	le	problème	des	vétérans	du	Vietnam	dont	certains	venaient	rejoindre	les	rangs	des	sans-
abri,	de	plus	en	plus	nombreux.	Les	troupes	américaines	s'étaient	retirées	de	Saigon	depuis	un	an,	et
beaucoup	d'anciens	combattants,	traumatisés	par	ce	qu'ils	avaient	vécu	«	là-bas	»,	oscillaient	désormais
entre	zone	et	clochardisation.	
			Elliott	paya	son	plein	d'essence	et	traversa	la	ville,	fenêtres	ouvertes,	en	repensant	à	cet	incroyable
tête-àtête	qu'il	avait	eu	plus	tôt	dans	la	soirée.	Depuis	qu'il	avait	quitté	Matt,	il	se	sentait	de	nouveau	seul
et	désarmé.	Car	il	devait	bien	en	convenir	:	tout	ce	que	lui	avait	raconté	cet	homme	était	vrai,	

Pearl	(la	perle)	était	le	surnom	de	Janis	Joplin.

depuis	les	raclées	que	lui	administrait	son	père	jusqu'à	la	culpabilité	qu'il	avait	ressentie	lors	du	suicide
de	sa	mère.	
			Pourquoi	n'avaitil	jamais	discuté	de	tout	ça	avec	Ilena	?	Pourquoi	n'avaitil	jamais	envisagé	de	montrer
ses	faiblesses	à	la	femme	qu'il	aimait	?	
			Et	Matt	?	Il	ne	lui	avait	rien	raconté	non	plus.	Par	simple	pudeur	masculine	?	La	vérité,	c'est	que	c'était
plus	commode.	Avec	Matt,	tout	était	léger	et	frivole.	Sa	compagnie	était	un	moyen	confortable	de	se
protéger	des	dures	réalités	du	monde	et	de	se	ressourcer	à	bon	compte	quand	les	responsabilités	de	son
métier	devenaient	trop	pesantes.	
			Finalement,	même	si	on	n'avait	toujours	rien	trouvé	de	mieux	que	l'amour	et	l'amitié	pour	rendre	la	vie
supportable,	sans	doute	y	avait-il	des	situations	dont	on	ne	pouvait	se	sortir	que	tout	seul.	

*

			À	quelques	kilomètres	de	là,	le	détective	Malden	s'activait	dans	son	bureau	du	commissariat	central.
Quelques	minutes	plus	tôt,	il	s'était	disputé	avec	son	subordonné	qui	lui	reprochait	d'avoir	travaillé	sur



ses	heures	de	service	à	une	affaire	d'ordre	privé.	Malden	savait	que	Douglas	avait	les	dents	longues	et
qu'il	espérait	ouvertement	son	éviction	dans	l'espoir	de	bénéficier	d'une	promotion	rapide.	Lorsque	ce
petit	con	l'avait	menacé	d'un	rapport,	Malden	lui	avait	dit	ses	quatre	vérités	avant	de	l'expédier	dans	un
bureau	éloigné	du	sien.	C'est	dommage	:	Douglas	aurait	pu	être	un	bon	flic,	il	en	avait	toutes	les	qualités,
mais	il	n'avait	pas	choisi	la	bonne	méthode	pour	y	arriver.	De	son	temps	à	lui,	on	ne	cherchait	pas	à
réussir	à	tout	prix	en	éliminant	les	autres	de	sa	trajectoire.	Mais	peut-être	que	Malden	se	faisait	vieux.
Peut-être	que	la	jeune	génération	avait	des	valeurs	nouvelles	:	plus	d'ambition,	plus	d'initiative
individuelle,	comme	le	recommandait	parfois	le	gouverneur	Reagan	à	la	télévision.	
			Malden	termina	son	mug	de	café.	Cette	fois,	il	ne	doutait	pas	que	l'autre	allait	mettre	ses	menaces	à
exécution.	Tant	pis.	Si	les	huiles	de	la	police	finissaient	par	avoir	sa	tête,	eh	bien	il	quitterait	son	boulot
pour	passer	encore	plus	de	temps	à	l'hôpital	auprès	de	Lisa.	De	toute	façon,	la	retraite	n'était	pas	loin.	En
attendant,	il	allait	aider	Elliott	une	dernière	fois	en	faisant	le	travail	qu'il	lui	avait	demandé.	
			Il	commença	par	teinter	les	empreintes	révélées	sur	le	briquet	avec	un	colorant	fluorescent.	Puis	il
utilisa	son	appareil	photo	pour	prendre	une	série	de	clichés	qu'il	faudrait	développer	puis	agrandir.	Après
seulement,	commencerait	la	véritable	analyse.	Il	regarda	sa	montre	avec	inquiétude.	Un	travail	de
bénédictin	l'attendait.	La	nuit	n'y	suffirait	pas.	

*

			Avant	de	rentrer	à	la	marina,	Elliott	fit	une	halte	dans	une	supérette	de	Van	Ness	ouverte	24	heures	sur
24.	Il	acheta	des	cigarettes	ainsi	qu'un	paquet	de	croquettes	pour	chien.	
			—	Salut	Rastaquouère,	lança-t-il	en	poussant	la	porte	de	chez	lui.	
			À	peine	avait-il	franchi	le	seuil	de	la	terrasse	que	le	labrador	accourut	pour	lui	lécher	le	bout	des
doigts	comme	il	l'avait	fait	deux	heures	plus	tôt	avec	son	étrange	visiteur.	
			—	Pas	la	peine	de	faire	le	fayot,	prévint-il	en	versant	les	croquettes	dans	une	écuelle	improvisée.	
			Il	resta	un	bon	moment	à	regarder	le	chiot,	tout	étonné	d'apprécier	sa	compagnie.	Il	balaya	ensuite	les
éclats	de	verre	et	fuma	quelques	cigarettes,	les	yeux	perdus	dans	le	vide	et	l'esprit	vagabondant	du	côté
de	son	enfance.	Toutes	les	cinq	minutes,	il	regardait	avec	angoisse	son	téléphone	dans	l'attente	du	verdict
que	lui	livrerait	l'analyse	des	empreintes.	Même	si	toute	cette	histoire	ne	tenait	pas	debout,	il	ne	pouvait
s'empêcher	d'être	fébrile,	comme	s'il	attendait	le	résultat	d'analyses	médicales	qui	pouvaient	lui	révéler
l'existence	d'une	maladie	mortelle.	

*	

Le	détective	adjoint	Douglas	déchira	le	rapport	qu'il	venait	de	taper	sur	sa	machine	à	écrire.	Il	se	leva
et	descendit	au	rezde-chaussée,	dans	la	petite	pièce	qui	servait	de	salle	de	repos	aux	policiers.	Ce	soir,	le

commissariat	était	étonnamment	calme.	Douglas	prépara	deux	tasses	de	café	avant	de	rejoindre	le
troisième	étage	et	de	frapper	à	la	porte	du	bureau	de	Malden.

			Pour	toute	réponse,	Malden	émit	un	grognement	que	Douglas	décida	d'interpréter	comme	une	invitation.	
			—	Besoin	d'un	coup	de	main	?	demanda-t-il	en	passant	la	tête	dans	l'embrasure.	
			—	Ça	se	pourrait…	répondit	le	vieux	policier	d'un	ton	bourru.	
			Douglas	tendit	à	son	collègue	l'une	des	tasses	de	café	et	regarda	autour	de	lui	attentivement.	
			Punaisés	contre	le	mur,	une	dizaine	de	clichés	agrandis	plusieurs	fois	proposaient	une	plongée	dans	le



dédale	des	empreintes	digitales.	Les	flics	aimaient	les	empreintes	:	«	les	seuls	dénonciateurs	qui	ne
trompent	ni	ne	mentent	jamais	»,	avait-on	coutume	de	dire	dans	le	métier.	Mises	bout	à	bout,	les
photographies	formaient	une	drôle	de	tapisserie	semblable	à	une	immense	carte	topographique	:	des
lignes	douces,	des	bifurcations,	des	crêtes,	de	petits	îlots	capables	de	se	combiner	en	une	infinité	de
possibilités.	Une	empreinte	digitale	est	une	œuvre	d'art	unique	pour	chaque	individu,	qui	prend	forme
durant	la	vie	intra-utérine.	Dans	le	ventre	de	la	mère,	le	fœtus	subit	une	foule	de	petites	situations
stressantes	qui,	en	se	succédant	de	façon	aléatoire,	vont	sculpter	la	pulpe	des	doigts.	Tout	se	passe	avant
le	sixième	mois	de	grossesse.	Après,	les	petites	figures	se	figent	pour	ne	plus	bouger	jusqu'à	la	mort.	
			À	l'école	de	police,	Douglas	avait	appris	que	chaque	doigt	comptait	environ	cent	cinquante	points
caractéristiques.	Pour	décider	si	deux	empreintes	étaient	identiques,	il	suffisait	de	repérer	des
concordances	entre	ces	petits	signes	caractéristiques.	Pour	qu'une	authentification	ait	une	valeur	légale,
une	douzaine	de	points	communs	étaient	nécessaires.	
			—	On	se	met	au	boulot,	proposa-t-il	à	son	supérieur.	
			Douglas	avait	de	bons	yeux.	
			Malden	avait	de	la	patience.	
			À	eux	deux,	ils	formaient	une	bonne	équipe.	

*

			Lorsque	le	jour	se	leva,	Elliott	se	décida	à	prendre	une	douche.	Il	passa	des	habits	propres	et	quitta	la
maison	pour	prendre	son	service	à	l'hôpital.	Sur	la	route,	il	dut	allumer	ses	phares	et	ses	essuie-glaces.
En	quelques	heures,	le	temps	avait	changé	du	tout	au	tout.	Le	ciel,	si	dégagé	la	veille	au	soir,	était
maintenant	chargé	de	nuages	laissant	présager	l'un	de	ces	matins	pluvieux	qui	marquent	l'entrée	dans
l'hiver.	
			Il	alluma	la	radio	pour	écouter	les	nouvelles.	Toutes	inquiétantes	:	séisme	meurtrier	en	Chine,
répression	militaire	en	Argentine,	marée	noire	en	France,	massacre	à	Soweto	dans	l'Afrique	du	Sud	de
l'apartheid	tandis	qu'à	Houston,	un	forcené	barricadé	chez	lui	cherchait	à	faire	des	cartons	sur	la	foule.	
			Pendant	ce	temps,	dans	l'Amérique	du	Watergate,	la	campagne	présidentielle	battait	son	plein	pour
savoir	qui	de	Carter	ou	de	Ford	présiderait	aux	destinées	du	pays.	
			Désabusé,	Elliott	changea	de	station	et	termina	son	trajet	avec	les	Beatles	et	Let	It	Be.	
			Il	venait	d'entrer	dans	le	hall	de	l'hôpital	lorsque	le	gardien	l'interpella.	
			—	Un	appel	pour	vous,	docteur	!	
			Elliott	prit	le	combiné	qu'on	lui	tendait.	
			—	J'ai	tes	résultats,	lui	annonça	Malden.	
			Le	médecin	prit	une	grande	inspiration	avant	de	demander	:	
			—	Qu'est-ce	que	ça	donne	?	
			—	Les	empreintes	sont	identiques.	
			Elliott	mit	plusieurs	secondes	pour	encaisser	l'information.	
			—	Vous	êtes	sûrs	de	vos	résultats	?	
			—	Certains.	Nous	avons	vérifié	plusieurs	fois.	
			Pourtant,	Elliott	n'était	pas	encore	prêt	à	admettre	l'évidence.	
			—	Dans	l'absolu,	demanda-til,	combien	y	a-t-il	de	chances	pour	que	deux	personnes	différentes	aient
des	empreintes	identiques	?	
			—	Une	sur	plusieurs	dizaines	de	milliards.	Même	les	vrais	jumeaux	en	ont	des	différentes.	
			Comme	le	médecin	semblait	ne	pas	réagir,	Malden	réaffirma	plus	clairement	sa	conclusion.	
			—	Je	ne	sais	pas	quel	est	ton	problème,	Elliott,	mais	les	deux	empreintes	proviennent	de	la	même



personne.	Il	n'y	a	aucun	doute	possible.	Et	cette	personne,	c'est	toi.	

Septembre	2006	Elliott	a	60	ans
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Je	fais	reculer	la	mort	à	force	de	vivre,	de	souffrir,	de	me	tromper,	de	risquer,	de	donner	et	de	perdre.	

Anaïs	Nin

			Les	parois	de	verre	guidaient	la	lumière	vers	l'intérieur	de	la	maison,	laissant	le	soleil	balayer	les	murs
avant	d'éclabousser	le	parquet	en	noyer	de	Californie.	
			Vêtu	d'un	vieux	Levi's	et	d'un	pull	torsadé,	Elliott	descendit	l'escalier	métallique	qui	menait	à	la
cuisine.	C'était	son	jour	de	repos	et	il	avait	bien	l'intention	de	prendre	son	petit	déjeuner	sans	se	presser.
Douché	et	rasé	de	frais,	il	se	sentait	ragaillardi.	Ce	matin,	la	maladie	ne	le	faisait	pas	souffrir	comme	si
le	spectre	de	la	mort	s'était	éloigné	à	la	faveur	de	l'épisode	extraordinaire	qu'il	avait	vécu	la	nuit
précédente.	
			Il	se	prépara	du	jus	d'orange	et	un	bol	de	muesli	qu'il	alla	déguster	dans	le	jardin.	La	journée
s'annonçait	radieuse.	Quelques	images	fugitives	de	son	périple	nocturne	se	bousculaient	encore	dans	sa
tête.	Plus	que	de	la	perplexité,	il	ressentait	surtout	de	l'exaltation.	Il	ne	savait	toujours	pas	quelle
substance	contenaient	les	pilules,	n'empêche	que	ça	marchait	du	tonnerre	!	Surtout,	ce	deuxième	«	voyage
»	avait	permis	d'éclaircir	plusieurs	points.	Il	lui	semblait	maintenant	comprendre	un	peu	mieux	les
mécanismes	de	son	retour	vers	le	passé.	
			D'abord,	son	saut	dans	le	temps	avait	été	le	même	chaque	fois	:	trente	ans	jour	pour	jour.	Le	premier
soir,	il	avait	regardé	la	date	sur	un	panneau	lumineux	de	l'aéroport	et	la	veille,	c'était	le	journal	posé	sur
la	table	de	la	terrasse	qui	lui	avait	fourni	l'information.	
			Ensuite,	il	pouvait	visiblement	transporter	des	objets	dans	le	passé	puisque	ses	vêtements	l'avaient
suivi	à	chacun	de	ses	voyages.	De	même,	il	pouvait	ramener	des	objets	à	son	époque	:	le	mouchoir	taché
de	sang	en	était	la	meilleure	preuve.	
			En	revanche,	quelque	chose	le	laissait	sur	sa	faim	:	la	brièveté	de	son	séjour	dans	le	passé.	Une
vingtaine	de	minutes	chaque	fois,	c'était	peu.	Juste	le	temps	d'échanger	quelques	paroles	avec	«	son
double	»	et	il	était	déjà	saisi	de	tremblements	annonçant	son	retour	vers	le	futur.	
			Mais	peut-être	était-il	encore	trop	tôt	pour	trouver	une	vraie	logique	à	ces	régularités.	En	tout	cas,	une
chose	était	certaine	:	c'est	par	l'intermédiaire	des	rêves	qu'il	pouvait	traverser	le	temps.	



			De	retour	dans	la	maison,	il	s'installa	devant	l'écran	de	son	ordinateur.	Il	était	chirurgien,	mais	que
savait-il	réellement	sur	le	sommeil	et	les	rêves	?	Pas	grand-chose	en	fait.	Il	avait	ingurgité	des	tonnes	de
connaissances	lors	de	ses	études,	mais	il	en	avait	oublié	beaucoup.	Pour	se	rafraîchir	la	mémoire,	il	se
connecta	au	réseau	et	passa	l'heure	suivante	à	consulter	une	encyclopédie	médicale	en	ligne.	

Le	sommeil	est	constitué	de	différentes	phases	qui	se	succèdent	et	se	répètent	tout	au	long	de	la	nuit.	

Bon,	ça,	d'accord,	il	s'en	souvenait.	Quoi	d'autre	?	

Le	sommeil	léger	correspond	aux	phases	du	Sommeil	à	Ondes	Lentes	et	le	sommeil	profond	à	celles	du
Sommeil	Paradoxal.	

Le	Sommeil	Paradoxal	?	Ça	lui	disait	quelque	chose…	

Cette	expression	désigne	la	phase	du	sommeil	où	l'activité	cérébrale	est	la	plus	intense	alors	que	le	corps
est	en	atonie	totale	avec

un	relâchement	de	toute	la	musculature	de	la	nuque	jusqu'aux	pieds.

Bon,	et	les	rêves	dans	tout	ça	?

Durant	notre	vie,	nous	passons	en	moyenne	vingt-cinq	ans	à	dormir	et	une	dizaine	d'années	à	rêver.	Cela
représente	entre	100	000	et	500	000	rêves.	

			Elliott	resta	songeur	devant	ce	dernier	chiffre.	Ainsi,	notre	vie	humaine	était	traversée	de	centaines	de
milliers	de	rêves	!	C'était	fascinant	et	inquiétant	à	la	fois.	Sentant	qu'il	était	sur	la	bonne	piste,	il
s'autorisa	à	allumer	une	cigarette	puis	continua	sa	lecture	pour	apprendre	que	:	

La	période	de	sommeil	paradoxal	survient	environ	toutes	les	quatre-vingt-dix	minutes	pour	durer	un	bon
quart	d'heure.	C'est	pendant	cette	phase	qu'apparaissent	les	rêves	les	plus	denses.	

			Cette	dernière	révélation	le	fit	s'agiter	sur	sa	chaise.	Tout	concordait	:	la	veille,	il	s'était	endormi	vers
22	heures	pour	«	réapparaître	»	30	ans	plus	tôt	aux	alentours	de	23	h	30.	La	durée	de	son	voyage	avait
donc	été	de	90	minutes	:	le	même	laps	de	temps	que	pour	atteindre	la	première	phase	de	sommeil
paradoxal	!	
			Voilà,	c'était	ainsi	que	ça	fonctionnait	:	lors	de	cette	période	d'activité	cérébrale,	la	substance	contenue
dans	la	pilule	provoquait	chez	lui	un	retour	vers	le	passé.	Tout	ça	pouvait	sembler	complètement	dingue,
mais	il	était	arrivé	à	une	période	de	sa	vie	où	à	force	de	ne	plus	croire	en	rien,	il	était	prêt	à	croire	en
tout.	
			Par	quelques	clics	de	souris,	il	continua	l'exploration	de	ce	continent	mystérieux	pour	constater	que	si
la	science	avait	découvert	beaucoup	de	choses	sur	le	comment	rêvent	les	hommes,	elle	ne	disait	pas



grand-chose	sur	le	pourquoi.	À	bien	des	égards,	le	rêve	restait	quelque	chose	d'énigmatique.	Comme	toute
activité	programmée	du	corps	ou	du	cerveau,	le	rêve	devait	bien	avoir	une	fonction,	un	but…	
			Mais	lequel	?	
			Personne	n'avait	encore	apporté	de	réponse	scientifique	à	cette	question.	
			Bien	sûr,	il	y	avait	tous	ces	délires	ésotériques	qui	remontaient	à	l'Égypte	ancienne	et	qui	envisageaient
les	rêves	comme	des	signes	envoyés	par	les	dieux	ou	par	un	monde	invisible.	Mais	quel	crédit	accorder	à
ces	fariboles	?	
			Elliott	réfléchissait	à	ces	diverses	hypothèses	lorsqu'un	coup	de	fil	interrompit	sa	réflexion.	Il	décrocha
et	reconnut	la	voix	de	Samuel	Below,	le	responsable	du	labo	de	l'hôpital	à	qui	il	avait	confié	les	résidus
trouvés	au	fond	du	flacon	de	pilules.	
			—	J'ai	les	résultats	de	tes	analyses,	annonça	Bellow.	

*

1976
Elliott	a	30	ans

			À	la	même	heure,	trente	ans	plus	tôt,	Elliott	terminait	son	café	dans	la	salle	de	repos	du	Lenox	Hospital.
			Pour	la	dixième	fois	de	la	matinée,	le	jeune	médecin	réexaminait	les	photos	des	empreintes	digitales
que	Malden	lui	avait	fait	parvenir	par	coursier.	À	présent,	il	était	bien	forcé	de	croire	à	l'incroyable	:
quelque	part	dans	le	futur,	un	«	autre	luimême	»	avait	trouvé	la	possibilité	de	voyager	dans	le	temps	et	de
lui	rendre	quelques	petites	visites.	
			Quant	à	savoir	comment	il	y	parvenait…	c'était	une	autre	histoire	!	
			Elliott	n'avait	jamais	été	un	gros	lecteur	de	sciencefiction,	mais	à	la	fac	il	avait	étudié	Einstein	et	sa
théorie	de	la	relativité.	Et	que	disait	l'oncle	Albert	à	propos	du	voyage	dans	le	temps	?	Qu'il	était	tout	à
fait	envisageable…	à	la	seule	condition	de	pouvoir	dépasser	la	vitesse	de	la	lumière.	Or,	il	imaginait	mal
son	étrange	visiteur	se	mettre	à	tourner	autour	de	la	Terre,	à	
300	000	kilomètres	par	seconde,	tel	un	Superman	vieillissant.
			La	réponse	était	donc	à	chercher	ailleurs.	Peut-être	du	côté	des	trous	noirs	?	Il	avait	vu	un	reportage	à	la
télévision	sur	ces	étoiles	en	fin	de	vie,	dotées	d'un	champ	gravitationnel	capable	de	courber	l'espace-
temps.	Théoriquement,	rien	n'interdisait	d'imaginer	qu'un	corps,	aspiré	par	l'un	de	ces	trous	noirs,	puisse
ressortir	dans	une	autre	époque	ou	dans	un	autre	univers.	
			Logique…	sauf	qu'aucun	trou	noir	n'avait	pu	encore	être	observé	à	ce	jour	et	qu'il	était	peu	probable
qu'un	corps	humain	traverse	une	telle	zone	sans	être	déchiqueté	et	réduit	en	poussière.	
			De	plus,	c'était	sans	compter	sur	les	nombreux	paradoxes	temporels	qui	faisaient	le	bonheur	des	films	et
des	livres	du	genre.	Et	si,	en	revenant	dans	le	passé,	vous	empêchiez	la	rencontre	de	votre	futur	père	et	de
votre	future	mère	?	Et	si	vous	tuiez	vos	parents	avant	qu'ils	ne	vous	conçoivent	?	On	entrait	alors	dans	un
cercle	vicieux	d'existence	et	de	non-existence	:	
			J'ai	tué	mon	ancêtre.	
			Donc,	je	ne	suis	pas	né.	
			Donc,	je	n'ai	pas	tué	mon	ancêtre.	
			Donc,	je	suis	né.	
			Donc,	j'ai	tué	mon	ancêtre.	
			Donc…	
			Elliott	soupira	:	décidément,	accepter	la	possibilité	d'un	tel	voyage	revenait	à	violer	une	dizaine	de	lois



physiques	et	à	nier	tous	les	principes	de	causalité	et	de	cohérence	logique.	
			Et	pourtant…	
			Pourtant,	les	clichés	qu'il	tenait	entre	les	mains	étaient	bien	la	preuve	que	toute	cette	histoire	était	vraie.
La	preuve	scientifique	suprême,	pensa-til	en	faisant	référence	à	l'unicité	des	empreintes	de	chaque
individu.	
			L'esprit	ailleurs,	il	fit	jouer	la	pierre	du	briquet	tempête	que	lui	avait	restitué	Malden,	provoquant	une
petite	gerbe	d'étincelles.	Puis	il	ferma	le	clapet	du	Zippo	et	se	leva	brusquement	de	sa	chaise.	Impossible
de	rester	en	place	!	Ces	dernières	heures,	il	avait	dû	ingurgiter	une	douzaine	de	cafés.	La	peur	qu'il	avait
éprouvée	cette	nuit	n'avait	pas	disparu,	mais	elle	se	mêlait	à	l'excitation	de	vivre	quelque	chose	qui	le
dépassait.	Il	était	un	homme	ordinaire	à	qui	il	arrivait	quelque	chose	d'extraordinaire.	Où	tout	cela	allait-
il	le	mener	?	Il	n'en	avait	pas	la	moindre	idée.	À	partir	de	maintenant,	il	entrait	dans	l'inconnu	et	il	n'était
pas	sûr	de	savoir	faire	face	à	ce	qui	l'attendait.	
			Il	se	resservit	une	tasse	de	café	et	ouvrit	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	rue.	Comme	il	était	seul	dans	la
pièce,	il	alluma	nerveusement	une	cigarette	qu'il	grilla	du	bout	des	lèvres	en	prenant	garde	de	ne	pas
déclencher	le	détecteur	de	fumée.	Depuis	quelques	minutes,	une	question	trottait	sans	relâche	dans	sa	tête.
Pouvait-il	communiquer	avec	cet	autre	lui-même	qui	vivait	dans	le	futur	?	Pourquoi	pas	?	Mais,	comment
procéder	et	quel	message	envoyer	?	
			Il	réfléchit	quelques	instants	à	ce	problème	sans	trouver	de	solution	évidente.	Comme	une	comète	venue
de	nulle	part,	une	idée	insensée	traversa	son	esprit,	mais	il	la	rejeta.	Non,	il	ne	fallait	pas	faire	n'importe
quoi,	il	devait	se	calmer,	mettre	cette	histoire	de	côté	pendant	un	moment	et	retourner	à	son	travail.	
			Plein	de	bonnes	résolutions,	il	s'installa	à	une	table	devant	une	pile	de	dossiers	pour	terminer	ses
comptes	rendus	d'opération.	Pourtant,	au	bout	d'à	peine	deux	minutes,	il	renonça	à	faire	semblant.
Comment	se	concentrer	après	ce	qu'il	venait	de	vivre	!	Il	regarda	sa	montre	:	il	n'avait	pas	d'opération
avant	deux	bonnes	heures	et	avec	un	peu	de	chance,	il	trouverait	quelqu'un	pour	le	remplacer	dans	sa
garde.	Il	enleva	sa	blouse,	attrapa	sa	veste	et	vida	les	lieux.	
			Cinq	minutes	plus	tard,	il	avait	quitté	l'hôpital.	Alors	qu'il	sortait	du	parking,	il	croisa	l'un	des	camions
si	typiques	de	Federal-Express.	Grisé	par	ce	qu'il	était	en	train	de	vivre,	il	haussa	les	épaules	d'un	air	de
défi.	
			FedEx	et	UPS	pouvaient	aller	se	rhabiller.	
			Lui,	Elliott	Cooper,	allait	envoyer	un	message	trente	ans	dans	le	futur…	

*	

2006
Elliott	a	60	ans
—	J'ai	les	résultats	de	tes	analyses,	annonça	Bellow.
—	Qu'est-ce	que	ça	donne	?
			—	Eh	bien	c'est	exotique	ton	truc	:	un	mélange	à	base	de	plantes,	essentiellement	des	feuilles	de	mûrier
et	de	néflier.	
			Elliott	n'en	croyait	pas	ses	oreilles.	
			—	Rien	d'autre	?	
			—	Non.	Si	tu	veux	mon	avis,	ce	médicament	ne	peut	pas	guérir	grand-chose	:	c'est	un	simple	placebo.	
			Abasourdi,	le	médecin	raccrocha.	Ainsi,	il	n'y	avait	pas	d'ingrédient	magique	dans	les	pilules.	Le	vieux
Cambodgien,	l'histoire	du	faites	un	vœu,	l'espoir	de	revoir	Ilena…	Tout	cela	c'était	du	folklore.	Les
métastases	avaient	dû	atteindre	son	cerveau.	La	rencontre	avec	son	double,	trente	ans	plus	tôt,	n'avait	sans
doute	eu	lieu	que	dans	sa	tête	:	la	simple	divagation	d'un	homme	arrivé	à	la	fin	de	sa	vie	et	qui	avait	peur
de	mourir.	



			Elle	était	là,	la	fonction	des	rêves	!	Pas	à	rechercher	du	côté	de	la	science,	mais	plutôt	de	la
psychanalyse.	Les	rêves	n'étaient	qu'une	représentation	de	désirs	refoulés,	une	sorte	de	soupape	de
sécurité	permettant	à	l'inconscient	de	s'exprimer	sans	trop	mettre	en	danger	l'équilibre	psychique.	Elliott
avait	tapé	à	la	porte	d'Albert	Einstein	et	c'est	Sigmund	Freud	qui	lui	ouvrait	!	
			Voilà,	un	simple	coup	de	fil	lui	avait	remis	les	pieds	sur	terre.	La	magie	était	bien	retombée	et,	dans	la
lumière	crue	du	matin,	ce	qui	lui	paraissait	si	réel	cette	nuit	n'était	plus	qu'une	folle	chimère.	Il	avait	tant
voulu	y	croire,	mais	non…	Cette	belle	aventure,	cette	brève	traversée	du	temps	n'était	qu'une	mise	en
scène	de	son	esprit.	La	maladie	et	l'imminence	de	sa	mort	l'avaient	poussé	à	fantasmer	sur	ce	possible
retour	vers	une	période	charnière	de	son	passé.	
			La	vérité,	c'est	qu'il	crevait	de	trouille.	Il	refusait	d'accepter	que	sa	vie	soit	déjà	terminée.	Tout	était
passé	si	vite	:	enfance,	adolescence,	jeunesse,	âge	mûr…	Quelques	battements	de	paupières	et	il	faudrait
déjà	partir	?	Putain,	soixante	ans	c'était	trop	tôt	!	Il	n'avait	pas	l'impression	d'être	un	vieillard.	Avant
qu'on	lui	diagnostique	ce	cancer,	il	pétait	encore	la	forme.	Lors	de	ses	missions	humanitaires,	il
crapahutait	à	travers	les	montagnes,	laissant	souvent	sur	place	les	jeunots	de	trente	ou	quarante	ans.	Et
Sharika,	son	interne	indienne,	belle	comme	le	jour,	c'est	avec	lui	qu'elle	voulait	sortir,	pas	avec	l'un	de
ces	minets	qui	commençaient	à	peine	leur	clinicat	!	
			Mais	tout	ça,	c'était	fini,	révolu.	Devant	lui,	ne	l'attendaient	plus	que	la	mort	et	la	peur.	
			La	peur	de	voir	son	corps	s'affaiblir.	
			La	peur	de	souffrir	et	de	perdre	son	autonomie.	La	peur	de	crever	tout	seul	dans	la	chambre	blême	d'un
hôpital.	
			La	peur	d'abandonner	sa	fille	dans	ce	monde	incertain.	
			La	peur	qu'au	final,	sa	vie	n'ait	pas	eu	de	signification.	
			Et	la	peur	de	ce	qui	l'attendait	après.	Une	fois	qu'il	aurait	rendu	l'âme	et	plongé	de	l'autre	côté.	Et
merde…	
			Il	essuya	une	larme	de	rage	qui	coulait	le	long	de	sa	joue.	
			À	présent,	une	sale	douleur	lui	striait	les	entrailles.	Il	passa	dans	la	salle	de	bains,	trifouilla	dans
l'armoire	à	pharmacie	pour	prendre	un	antalgique	et	se	passer	un	peu	d'eau	sur	le	visage.	Dans	le	miroir,
l'homme	qui	le	regardait	avait	les	yeux	brillants	et	injectés	de	sang.	
			Combien	de	temps	lui	restait-il	?	Quelques	jours	?	Quelques	semaines	?	Comme	jamais,	il	ressentait
l'urgence	de	vivre,	de	courir,	de	respirer,	d'échanger,	d'aimer…	
			On	ne	peut	pas	dire	qu'il	avait	loupé	sa	vie	:	il	était	père	d'une	fille	qu'il	adorait,	il	avait	été	utile,	il
avait	voyagé,	connu	bien	des	satisfactions	et	passé	du	bon	temps	avec	Matt.	
			Mais	il	lui	avait	toujours	manqué	quelque	chose.	Ilena…	
			Depuis	sa	mort,	trente	ans	plus	tôt,	il	avait	vécu	comme	en	pointillés,	plus	spectateur	que	véritable
acteur	de	son	existence.	Et	c'est	vrai	que	ces	derniers	jours,	il	s'était	plu	à	croire	à	cette	idée	de	voyage
dans	le	temps.	
			Juste	pour	cet	espoir	un	peu	fou	de	revoir	Ilena	avant	de	mourir.	
			Mais	à	présent,	l'illusion	s'était	dissipée	et	il	souffrait	de	s'être	laissé	duper.	Tu	cesseras	d'avoir	mal
quand	tu	auras	cessé	d'espérer,	disait	la	sagesse	populaire.	
			Et	Elliott	ne	voulait	plus	avoir	mal.	
			Alors,	pour	éteindre	à	jamais	la	dernière	lueur	d'espoir	qui	brillait	encore	dans	son	cœur,	il	jeta	le	petit
flacon	de	pilules	dans	la	cuvette	des	toilettes.	
			Il	hésita	un	moment…	

…	puis	tira	la	chasse	d'eau.



*

1976
Elliot	a	30	ans

			Elliott	gara	sa	Coccinelle	dans	Mission	District,	le	long	de	Valencia	Street.	À	cette	heure	de	la	journée,
le	quartier	hispanique	de	San	Francisco	bourdonnait	déjà	d'activité.	Avec	ses	boutiques	bon	marché,	ses
taquerias	et	ses	étals	de	fruits,	Mission	était	l'un	des	endroits	les	plus	pittoresques	de	la	ville.	
			Le	médecin	arpenta	l'avenue	au	milieu	d'une	foule	bruyante	et	bariolée.	Partout	dans	la	rue,	des	fresques
murales	aux	couleurs	vives	animaient	les	façades	des	immeubles.	Elliott	s'arrêta	quelques	instants	devant
ces	peintures	fascinantes	où	planait	l'ombre	de	Diego	Rivera4.	Mais	il	n'était	pas	là	pour	jouer	au	touriste.
Il	reprit	sa	course	en	pressant	le	pas.	L'endroit	dégageait	une	ambiance	brute	et	électrique	qui	plaisait	à
ceux	qui	voulaient	s'encanailler,	mais	il	avait	aussi	ses	mauvais	côtés	tels	les	gangs	chicanos	qui,	en
invectivant	les	passants,	gâchaient	l'atmosphère	conviviale	du	quartier.	
			Au	croisement	de	Dolores	Street,	après	une	enfilade	de	clubs	de	salsa	et	de	boutiques	d'articles
religieux,	il	repéra	enfin	l'enseigne	qu'il	cherchait.	

BLUE	MOON	:	BIJOUX	&	TATOUAGES	

			Il	poussa	la	porte	de	la	boutique	pour	tomber	nez	à	nez	avec	un	poster	un	peu	glauque	de	Freddy
Mercury.	Travesti	en	fille,	le	chanteur	de	Queen	mimait	l'acte	sexuel	de	façon	outrancière.	Sur	la	platine,
près	de	la	caisse	enregistreuse,	un	33	tours	égrenait	à	plein	volume	les	rythmes	reggae	de	Bob	Marley	que
l'on	commençait	à	apprécier	depuis	qu'Eric	Clapton	avait	repris	I	shot	the	sheriff	!	l'année	précédente.	

Peintre	mexicain,	compagnon	de	Frieda	Kahlo,	auteur	de	compositions	murales	à	tendance	sociale.

			Elliott	soupira.	Il	n'était	pas	vraiment	dans	son	élément	ici,	mais	pas	question	de	perdre	sa	contenance
pour	autant.	
			—	Kristina	?	appela-til	en	se	dirigeant	vers	l'arrièreboutique.	
			—	Docteur	Cooper	!	Ça,	pour	une	surprise	!	Grande	et	blonde,	la	femme	qui	lui	faisait	face	avait	un
look	d'enfer	:	cuissardes	de	motard,	micro-short	en	cuir	et	tatouage	éroticogore	dans	le	bas	du	dos.	
			Elliott	l'avait	rencontrée	à	l'hôpital,	six	mois	auparavant,	lorsqu'il	avait	opéré	son	fils	d'une
malformation	des	reins.	Depuis,	il	suivait	régulièrement	le	bébé,	un	petit	Chinois	que	Kristina	élevait
avec	sa	compagne	Leila,	une	infirmière	qui	travaillait	dans	le	même	service	que	lui.	Dès	leur	première
rencontre,	Elliott	avait	été	intrigué	par	la	liberté	de	cette	fille,	diplômée	de	Berkeley,	spécialiste	des
civilisations	asiatiques,	mais	qui	avait	préféré	ouvrir	une	boutique	de	tatouages	plutôt	que	d'enseigner
dans	une	université.	Kristina	menait	sa	vie	comme	elle	l'entendait	et	affichait	ouvertement	son
homosexualité.	Cela	ne	posait	pas	de	problèmes	à	San	Francisco	:	depuis	quelques	années	déjà,	les	gays
avaient	supplanté	les	hippies	comme	groupe	phare	de	la	cité.	Attirés	par	la	tolérance	de	cette	ville,	des
dizaines	de	milliers	d'homosexuels	s'étaient	massivement	installés	dans	les	quartiers	de	Castro	et	de	Noe
Valley.	
			—	Je	suis	à	vous	dans	deux	minutes,	dit-elle	en	lui	désignant	un	siège.	
			Le	médecin	prit	place	sur	un	fauteuil,	à	côté	d'un	travesti	sud-américain	qui	terminait	de	se	faire	percer



les	oreilles.	Un	peu	embarrassé,	il	demanda	s'il	pouvait	utiliser	le	téléphone	et	appela	Matt	pour
l'informer	des	dernières	nouvelles.	Lorsque	Elliott	lui	communiqua	le	résultat	de	l'analyse	des
empreintes,	son	ami	ne	parut	pas	troublé	outre	mesure.	
			—	Ce	type,	à	part	toi,	personne	ne	l'a	jamais	aperçu,	fitil	remarquer.	Si	tu	veux	mon	avis,	cette	histoire
n'a	eu	lieu	que	dans	ton	esprit.	
			—	Comment	ça,	dans	mon	esprit	!	s'énerva	Elliott.	Et	ce	briquet	Millenium	Edition,	avec	mes	propres
empreintes,	c'est	dans	mon	esprit	ça	?	
			—	Écoute,	mon	vieux,	ce	briquet,	c'est	sans	doute	toi	qui	l'as	acheté,	mais	tu	ne	t'en	souviens	plus,	c'est
tout.	
			Elliott	était	soufflé	:	
			—	Donc,	tu	ne	me	crois	pas	?	
			—	Non,	avoua	Matt,	et	j'espère	que	si	je	te	racontais	une	histoire	pareille,	toi	non	plus	tu	ne	me	croirais
pas	et	que	tu	chercherais	plutôt	à	me	remettre	sur	le	chemin	de	la	raison.	
			—	Merci	pour	ton	soutien	!	répliqua	son	ami.	
			Et	il	raccrocha,	fort	mécontent.	
			—	Alors	docteur,	qu'estce	que	je	vous	fais	?	demanda	Kristina	en	l'invitant	à	s'installer.	Ça	vous	dirait
un	tatouage	de	Hell's	Angels	ou	un	grand	dragon	sur	le	dos	?	
			—	Ni	l'un	ni	l'autre,	ditil	en	relevant	la	manche	de	sa	chemise.	En	fait,	je	voudrais	juste	une	petite
inscription,	là,	en	haut	de	l'épaule.	
			—	Vous	ne	préférez	pas	quelque	chose	de	plus	esthétique	?	fit-elle	en	préparant	son	aiguille.	Regardez
celui-là.	
			Kristina	écarta	légèrement	sa	jambe,	dévoilant	une	sorte	de	diable	japonais,	pris	dans	la	résille	de	ses
bas,	qui	remontait	sur	le	haut	de	sa	cuisse	avant	de	se	perdre	dans	le	mystère	de	son	intimité.	
			—	C'est	une	véritable	œuvre	d'art,	concéda	Elliott,	mais	ce	n'est	pas	exactement	mon	style.	
			—	Dommage,	vous	êtes	plutôt	beau	mec	et	un	tatouage	sur	le	corps	de	son	amant,	y	a	rien	de	plus	sexy	!	
			—	Je	ne	crois	pas	que	ma	compagne	serait	de	cet	avis.	
			—	Les	femmes	réservent	souvent	des	surprises.	
			—	Ça,	en	revanche,	je	veux	bien	le	croire.	
			Il	attrapa	un	stylo	dans	la	poche	intérieure	de	sa	veste	et	s'en	servit	pour	griffonner	quelques	mots	au
dos	d'un	magazine.	
			—	Voilà	ce	que	je	veux,	indiqua-t-il	en	tendant	la	revue	à	Kristina.	
			La	jeune	femme	fronça	les	sourcils	:	
			—	C'est	un	langage	codé,	votre	truc	!	
			—	Disons	que	c'est	un	message	personnel,	à	destination	d'un	vieil	ami.	
			La	tatoueuse	vérifia	les	aiguilles	de	son	dermographe.	
			—	Ça	va	faire	un	peu	mal	au	début	puis	la	douleur	va	s'atténuer.	Pas	de	regret	?	
			Elliott	ferma	brièvement	les	yeux.	Pouvait-on	vraiment	interagir	entre	le	présent	et	le	futur	?	Ça
paraissait	absurde,	mais	il	devait	tenter	le	coup.	Pour	se	donner	du	courage,	il	imagina	la	tête	qu'allait
faire	son	alter	ego,	trente	ans	plus	tard	dans	le	futur,	s'il	recevait	son	message.	
			—	Pas	de	regret,	trancha-t-il.	
			Alors	que	le	bruit	strident	de	l'appareil	envahissait	la	pièce,	Kristina	affirma	comme	un	credo	:	
			—	Le	corps	est	l'un	de	nos	derniers	espaces	de	liberté.	

*
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			Après	avoir	tiré	la	chasse	d'eau	sur	le	flacon	de	pilules,	Elliott,	encore	sous	le	coup	de	la	déception,
s'était	allongé	sur	le	canapé	d'angle	du	salon.	À	midi,	il	avait	rendezvous	avec	Angie	et	il	ne	tenait	pas	à
débarquer	devant	sa	fille	avec	la	gueule	d'un	zombie.	Les	yeux	fermés,	il	écoutait	sa	respiration	qu'il
aurait	voulue	limpide	et	régulière,	mais	qui	était	heurtée	et	encombrée.	Il	se	sentait	étouffer,	incapable	de
reprendre	son	souffle.	La	maladie	qui	faisait	son	office	à	l'intérieur	de	son	organisme	contrastait	avec	la
douceur	de	la	lumière	filtrant	par	les	claires-voies.	À	travers	la	fenêtre,	il	entendait	le	bruit	de	la	mer	et
le	gazouillis	des	oiseaux.	Dehors,	la	vie	continuait,	mais	il	n'en	faisait	plus	partie.	Malgré	le	soleil,	son
corps	était	parcouru	de	frissons,	sans	doute	un	début	de	fièvre.	Dans	le	même	temps,	il	perçut	une	gêne	en
haut	du	bras,	à	la	naissance	de	l'épaule.	Ce	n'était	pas	à	proprement	parler	une	douleur,	plutôt	une
sensation	d'incrustation.	De	la	main,	il	frotta	son	muscle	engourdi.	Mais	cela	resta	sans	effet.	Il	se	mit
debout,	enleva	son	pull	et	remonta	la	manche	de	son	tee-shirt.	
			D'abord,	il	ne	distingua	pas	grand-chose	:	une	vague	tache	marbrée,	couleur	vert	bouteille,	qui	semblait
s'étendre	sur	son	épaule.	Intrigué,	il	se	posta	devant	le	large	miroir	de	la	salle	de	bains.	Dans	le	reflet	de
la	glace,	il	comprit	que	ces	étranges	marbrures	étaient	en	réalité	des	lettres	qui	se	formaient	les	unes
après	les	autres	!	
			Un	moment,	il	resta	hébété,	se	demandant	ce	qui	lui	arrivait.	Puis	enfin,	il	comprit…	
			—	Ah,	le	petit	enfoiré	!	lâcha-t-il.	
			Son	cœur	usé	battait	la	chamade,	mais	il	était	soulagé.	Non,	il	n'était	pas	fou.	Tout	cela	n'avait	pas	eu
lieu	seulement	dans	sa	tête.	Trente	ans	plus	tôt,	le	p'tit	gars	tentait	de	lui	envoyer	un	message	en	se	faisant
tatouer	quelque	chose	sur	la	peau.	
			Pas	con,	le	gamin…	pensa-t-il	en	se	rapprochant	du	miroir.	
			Là,	il	se	regarda	dans	les	yeux	et	les	vit	qui	brillaient.	C'était	bête,	mais	il	pleurait	de	joie.	Sans	doute
allait-il	crever	bientôt,	mais	en	attendant,	il	n'était	pas	encore	sénile	!	
			Sur	son	épaule,	s'étalait	en	lettres	de	plomb	une	courte	phrase	:	

WAITING	FOR	YOUR	NEXT	VISIT5

			Oui,	bien	sûr	qu'il	y	aurait	une	prochaine	visite,	sauf	que…	il	avait	été	assez	stupide	pour	se
débarrasser	des	pilules	!	
			Paniqué,	il	s'agenouilla	devant	les	toilettes	et	plongea	la	main	au	plus	profond	de	la	cuvette,	espérant
sans	trop	y	croire	que	le	flacon	n'ait	pas	été	aspiré.	
			Non,	il	ne	fallait	pas	rêver.	
			Il	se	releva	dépité,	mais	tenta	de	réfléchir	calmement.	Par	où	s'écoulaient	les	eaux	?	Il	ne	savait	pas	trop
:	le	bricolage	et	la	plomberie	n'avaient	jamais	été	son	fort.	Alors,	il	se	rua	dans	son	garage	et	leva	les
yeux	au	plafond	pour	y	découvrir	un	enchevêtrement	de	canalisations.	Il	suivit	le	tuyau	principal	jusqu'à
une	plaque	de	fonte	:	le	bac	à	dégraissage.	Avec	un	peu	de	chance,	le	flacon	aurait	été	bloqué	à	ce	niveau.
Il	souleva	le	regard	en	métal,	trifouilla	à	mains	nues	dans	cette	mélasse	sans	rien	y	trouver.	

J'attends	ta	prochaine	visite.



			C'était	la	fin	de	l'aventure.	Le	flacon	avait	dû	continuer	sa	route	jusqu'à	une	station	d'épuration	et	jamais
il	ne	le	retrouverait.	
			Putain,	il	avait	tout	gâché	sur	un	mouvement	d'humeur	!	
			Que	pouvaitil	tenter	d'autre	?	En	désespoir	de	cause,	il	sortit	dans	la	rue	et	s'en	alla	sonner	chez	ses
plus	proches	voisins,	un	couple	de	seniors	DHEA-Viagra,	plus	liftés	que	ridés,	obsédés	par	l'entretien	de
leur	corps	et	leur	alimentation.	
			—	Bonjour	Nina,	salua-t-il	sa	voisine	depuis	le	perron.	
			—	Bonjour	Elliott,	qu'est-ce	qui	vous	amène	?	demanda-t-elle	en	le	détaillant	des	pieds	à	la	tête,
surprise	de	le	voir	débarquer	les	bras	et	les	mains	recouverts	d'une	boue	malodorante.	
			Déjà	qu'elle	ne	m'aimait	pas	beaucoup,	pensa-t-il,	moi	le	criminel	qui	fume,	boit	du	vrai	café	et
mange	de	la	viande	pleine	de	cholestérol…	
			—	Est-ce	que	Paul	pourrait	me	prêter	quelques	outils	?	
			—	Paul	est	allé	nager,	mais	venez	voir	dans	la	remise	si	vous	trouvez	quelque	chose.	
			Elliott	la	suivit	dans	ladite	remise	où	il	trouva	effectivement	son	bonheur	sous	la	forme	d'une	hache	à
incendie.	
			—	Euh…	vous	êtes	sûr	que	tout	va	bien	Elliott	?	fit-elle	en	le	voyant	s'emparer	de	l'arme	blanche.	
			—	Très	bien	Nina,	certifia-t-il	en	lui	lançant	un	sourire	à	la	Jack	Nicholson	dans	Shining.	
			Il	quitta	le	local	pour	regagner	son	garage.	Là,	il	entreprit	la	démolition	méthodique	de	tout	ce	qui,	de
près	ou	de	loin,	ressemblait	à	une	canalisation.	L'opération	prit	une	bonne	demi-heure,	provoquant	une
belle	inondation	dans	le	local.	Chaque	fois	qu'il	abattait	un	tuyau,	il	vérifiait	si	le	flacon	ne	s'était	pas
coincé	dans	un	coude.	
			Ne	laisse	rien	au	hasard.	Tiens	bon	tant	qu'il	reste	une	chance.	
			C'est	ce	qu'il	avait	toujours	fait	dans	son	métier	et,	en	trentecinq	ans	de	carrière,	il	lui	était	parfois
arrivé	de	sauver	des	cas	désespérés.	
			Alors,	pourquoi	pas	aujourd'hui	?	
			Sa	hache	à	la	main,	de	l'eau	jusqu'aux	genoux,	Elliott	aurait	pu	facilement	passer	pour	un	fou.	Si	la
police	débarque	maintenant,	j'aurai	du	mal	à	échapper	à	l'internement,	se	ditil,	lucide,	en	abattant
fiévreusement	une	nouvelle	canalisation.	
			Et	d'ailleurs,	c'était	peutêtre	ce	qu'il	était	:	un	fou,	mais	le	fou	se	croit	sage	et	le	sage	reconnaît
luimême	n'être	qu'un	fou.	Qui	avait	dit	ça,	déjà	?	Shakespeare	?	Jésus	?	Bouddha	?	Il	avait	sacrément
raison	en	tout	cas.	
			Et	même	s'il	était	fou,	au	moins,	il	se	sentait	vivant.	
			Vivant.	
			VIVANT.	
			Un	dernier	coup	de	hache	détruisit	ce	qui	restait	de	tuyauterie.	
			À	bout	de	forces,	Elliott	tomba	à	genoux	dans	l'eau	glacée.	
			Il	resta	ainsi	un	bon	moment,	épuisé	et	vaincu.	Voilà,	c'était	fini.	Les	pilules	avaient	disparu	à	jamais.	
			Et	puis,	tout	à	coup…	
			Il	apparut	:	un	petit	flacon	en	verre,	de	forme	cylindrique,	qui	flottait	tranquillement	sur	l'eau.	
			Elliott	se	jeta	sur	le	récipient	comme	sur	le	Saint	Graal.	Tremblant,	il	s'essuya	les	mains	sur	sa	chemise
avant	d'ouvrir	le	flacon	hermétique.	Les	huit	gélules	étaient	toujours	là,	bien	au	sec.	
			Hagard,	effondré	dans	la	vase,	les	poings	crispés	sur	le	petit	cylindre,	Elliott	poussa	un	soupir	de
soulagement.	
			Il	n'avait	peutêtre	plus	que	quelques	semaines	à	vivre,	mais	il	venait	de	retrouver	l'essentiel.	
			L'espoir.	
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Vous	pouvez	tout	faire,	penser	ou	croire,	posséder	toute	la	science	du	monde,	si	vous	n'aimez	pas,	vous
n'êtes	rien.	

Marcelle	Sauvageot

			Elliott	guettait	par	la	fenêtre	le	taxi	qu'il	avait	commandé.	Après	avoir	pataugé	dans	les	eaux	croupies
de	son	garage,	il	avait	cru	ne	jamais	pouvoir	se	débarrasser	de	l'odeur	fétide	qui	lui	collait	à	la	peau,
mais	une	bonne	douche	et	des	habits	propres	lui	avaient	redonné	une	apparence	plus	civilisée.	Pour
arrêter	l'inondation,	il	avait	dû	couper	le	compteur	d'eau	et	s'était	vu	contraint	d'utiliser	la	salle	de	bains
de	ses	voisins.	Ne	restait	plus	qu'à	appeler	un	plombier,	mais	ça	pouvait	attendre	quelques	heures.	Sa
priorité	immédiate	était	de	se	rendre	en	ville	pour	y	retrouver	sa	fille	qui	arrivait	directement	de
l'aéroport.	
			Il	se	regarda	dans	le	miroir.	Physiquement,	il	faisait	encore	illusion,	mais	«	à	l'intérieur	»	tout	semblait
craquer	:	douleurs	thoraciques,	troubles	musculaires,	brûlures	au	bas	du	dos…	Le	cancer	faisait	son
œuvre,	lentement	mais	sûrement.	
			En	quête	d'un	stimulant,	il	fouilla	dans	le	tiroir	d'une	armoire	en	bois	laqué	pour	y	récupérer	une
cigarette	à	moitié	fumée	qui	ne	contenait	pas	que	du	tabac.	Il	chercha	dans	sa	poche,	mais	fut	incapable	de
mettre	la	main	sur	son	briquet	:	un	Zippo	que	lui	avait	offert	sa	fille	lors	du	passage	au	nouveau
millénaire.	Contrarié,	il	se	rendit	jusqu'à	la	cuisine	où	il	alluma	son	joint	avec	une	allumette.	Il	n'était	pas
particulièrement	un	adepte	de	la	fumette	et	ne	militait	pas	pour	défendre	les	vertus	médicales	du	cannabis.
N'empêche	qu'aujourd'hui,	il	allait	s'autoriser	cette	petite	automédication.	Il	aspira	deux	ou	trois	bouffées
qui	le	firent	se	sentir	un	peu	plus	vaillant.	Puis	il	ferma	les	yeux	pour	faire	le	vide	en	lui,	jusqu'à	ce	que
les	coups	de	klaxon	du	taxi	le	tirent	de	son	introspection.	

*

			Il	avait	quelques	minutes	d'avance	pour	son	rendezvous	lorsqu'il	arriva	au	Loris	Diner,	le	restaurant
préféré	de	sa	fille.	Il	monta	à	l'étage	où	la	serveuse	l'installa	à	une	petite	table	contre	la	baie	vitrée	qui
dominait	Powell	Street.	Juché	sur	un	haut	tabouret,	Elliott	s'amusa	à	regarder	la	chorégraphie	des
cuisiniers	qui	grillaient	des	steaks,	cassaient	des	œufs	et	doraient	des	tranches	de	bacon	sur	une	immense
plaque	de	fonte.	C'était	un	endroit	original,	entièrement	décoré	à	la	mode	des	années	cinquante,	servant	de



généreuses	portions	de	nourriture	américaine	classique	:	celle	d'avant	le	cholestérol	et	d'avant	les
régimes.	Celle	qu'il	est	de	bon	ton	de	décrier,	mais	que	tout	le	monde	apprécie	secrètement	:	burgers,
frites	maison,	ice-creams	et	milk-shakes.	Au	milieu	de	la	pièce,	un	juke-box	coloré	enchaînait	les	tubes
d'Elvis	tandis	que	dans	le	fond,	audessus	d'une	rangée	de	flippers,	une	authentique	Harley	Davidson	était
suspendue	au	plafond	par	un	enchevêtrement	de	câbles.	
			Lorsqu'il	venait	ici,	Elliott	avait	toujours	l'impression	d'être	dans	le	film	Retour	vers	le	futur	et,	chaque
fois	que	la	porte	s'ouvrait,	il	s'attendait	presque	à	voir	débarquer	Marty	McFly	flanqué	de	Doc	Brown	et
de	son	fidèle	Einstein6.	Il	se	faisait	justement	cette	réflexion	lorsqu'un	nouveau	client	pénétra	dans	la
salle.	Mais	ce	n'était	pas	Marty…	
			C'était	une	jeune	femme	aux	cheveux	blonds	et	raides	qui	répandait	autour	d'elle	une	véritable	lumière.	
			Une	jeune	femme	de	vingt	ans.	
			Une	jeune	fille.	
			Sa	fille.	

Les	deux	héros	(et	leur	chien)	du	film	précité.

Angie.
			Il	la	vit	arriver	de	loin	et	pendant	un	moment	il	la	regarda	sans	qu'elle	se	sache	observée.	
			Indéniablement,	elle	avait	de	l'allure	avec	son	pull	en	cachemire,	long	et	cintré,	sa	jupe	en	velours	–
qu'il	jugea	trop	courte	–	ses	collants	d'un	noir	brillant	et	ses	bottes	en	cuir.	Malheureusement,	il	n'était	pas
le	seul	à	la	regarder	:	à	la	table	d'à	côté,	un	jeune	péteux	s'extasiait	devant	ses	copains	sur	«	la	bombe
atomique	»	qui	venait	vers	eux.	Elliott	lui	jeta	un	regard	mauvais.	En	tant	que	père,	il	maudissait	sans
exception	tous	ces	porteurs	de	testostérone	qui	ne	voyaient	dans	sa	fille	qu'un	objet	sexuel.	
			Enfin,	Angie	l'aperçut	et	leva	joyeusement	le	bras	dans	sa	direction.	
			Tandis	qu'elle	avançait	vers	lui,	radieuse	et	aérienne,	il	prit	pleinement	conscience	que	sa	fille	était
sans	conteste	ce	qu'il	avait	accompli	de	mieux	de	toute	son	existence.	Naturellement,	il	n'était	pas	le
premier	parent	à	éprouver	cette	sensation,	mais	elle	prenait	un	sens	différent	à	présent	qu'il	était	tiraillé
par	la	maladie	et	que	la	mort	allait	gagner	sa	dernière	bataille.	
			Et	dire	que	pendant	longtemps	il	n'avait	pas	voulu	d'enfant	!	
			Il	avait	grandi	dans	une	ambiance	familiale	oppressante,	entre	l'alcoolisme	de	son	père	et	la	fragilité
mentale	de	sa	mère.	Pas	le	genre	d'enfance	qui	vous	incite	à	devenir	père	à	votre	tour.	Aujourd'hui
encore,	les	souvenirs	les	plus	vivaces	qu'il	avait	de	cette	époque	étaient	des	images	de	violence	et	de
peur	et	il	savait	qu'elles	avaient	verrouillé	pour	longtemps	son	accès	à	la	paternité.	C'était	compliqué
d'expliquer	pourquoi	:	sans	doute	la	crainte	de	ne	pas	savoir	aimer	et	de	faire	souffrir	à	son	tour…	
			Une	chose	en	tout	cas	était	certaine	:	l'idée	de	devenir	père	le	renvoyait	tellement	aux	souffrances	de
son	enfance	qu'il	avait	refusé	à	la	seule	femme	qu'il	ait	jamais	aimée	d'avoir	un	bébé	avec	elle.	
			Et	y	repenser	lui	broyait	le	cœur	d'une	façon	intolérable.	
			Puis	Ilena	était	morte	et	les	dix	années	qui	avaient	suivi	sa	disparition	n'avaient	été	pour	lui	qu'un
cauchemar	sans	fin.	Il	s'était	enfoncé	dans	un	tunnel	de	désespoir,	ne	gardant	la	tête	hors	de	l'eau	que
grâce	à	la	présence	de	Matt	et	à	son	travail	auquel	il	s'était	accroché	comme	à	une	bouée.	
			Bien	sûr,	il	avait	rencontré	d'autres	femmes,	mais	elles	avaient	traversé	sa	vie	sans	s'y	arrêter	et	lui-
même	avait	pris	soin	de	ne	jamais	les	retenir.	
			Mais	un	jour,	lors	d'un	congrès	de	médecine	en	Italie,	sa	route	avait	croisé	celle	d'une	cardiologue	de
Milan.	Ça	n'avait	été	qu'une	brève	aventure,	le	temps	d'un	weekend,	et	ils	n'étaient	pas	restés	en	contact.
Sauf	que	neuf	mois	plus	tard,	elle	lui	avait	annoncé	qu'elle	venait	de	mettre	au	monde	une	petite	fille	et
que	cet	enfant	était	de	lui.	Cette	fois,	il	était	mis	devant	le	fait	accompli.	Pas	moyen	de	se	défiler,	d'autant



plus	que	la	mère	n'avait	pas	vraiment	la	fibre	maternelle	et	qu'elle	ne	comptait	pas	du	tout	élever	l'enfant
toute	seule.	Trois	mois	après	la	naissance,	Elliott	était	allé	récupérer	Angie	en	Italie	et	d'un	«	commun
accord	»,	l'enfant	ne	revit	plus	sa	maman	que	pendant	les	vacances.	
			Sans	s'y	être	préparé,	il	était	donc	devenu	père	et	sa	vie	s'était	transformée.	Après	une	traversée	des
ténèbres,	son	existence	avait	enfin	retrouvé	un	sens.	Désormais,	chaque	soir,	avant	de	s'endormir,	son
dernier	geste	était	de	s'assurer	que	le	sommeil	de	sa	fille	n'était	pas	perturbé.	Désormais,	le	mot	«	avenir
»	faisait	à	nouveau	partie	de	son	vocabulaire,	en	bonne	place	à	côté	de	«	biberon	»,	«	paquet	de	couches
»	et	«	lait	maternisé	».	
			Bien	sûr,	il	y	avait	plus	que	jamais	la	pollution,	la	dégradation	de	la	couche	d'ozone,	le	monde	qui
lentement	courait	à	sa	perte,	la	société	consumériste	qu'il	supportait	de	moins	en	moins	et	son	travail	qui
ne	lui	laissait	pas	une	minute	de	libre.	Mais	tous	ces	arguments	pesaient	soudain	peu	de	poids	face	à	un
bébé	de	quelques	kilos,	à	ses	yeux	brillants	et	à	son	sourire	fragile.	
			Aujourd'hui,	alors	qu'il	la	regardait	avancer	vers	lui	dans	ce	restaurant,	il	se	remémorait	les	premières
années,	lorsqu'il	l'avait	élevée	tout	seul,	sans	même	une	femme	pour	l'aider.	Au	début,	il	avait	bien	cru
qu'il	n'y	arriverait	pas	et	il	avait	brièvement	paniqué.	Comment	faisait-on	pour	être	père	?	Il	n'en	avait
aucune	idée	et	cela	n'était	expliqué	nulle	part.	Certes,	il	était	chirurgien	pédiatre,	mais	ça	ne	lui	était	pas
d'une	grande	utilité	dans	la	vie	quotidienne.	Si	encore	elle	avait	eu	besoin	qu'on	lui	recouse	un	petit
ventricule	ou	qu'on	lui	fasse	un	quadruple	pontage	coronarien,	il	aurait	été	utile,	mais	ce	n'était	pas	le	cas.
			Puis	il	avait	compris	le	grand	secret	:	on	ne	naît	pas	père,	on	le	devient.	En	improvisant	au	fur	et	à
mesure	les	décisions	que	l'on	devine	être	les	bonnes	pour	son	enfant.	
			Il	avait	attendu	quarante	ans	avant	de	comprendre	qu'il	n'y	avait	pas	d'autre	réponse,	pas	d'autre	solution
que	l'amour.	
			Exactement	ce	que	n'avait	jamais	cessé	de	lui	répéter	Ilena	à	l'époque,	mais	il	avait	alors	coutume	de
lui	répondre	:	«	Si	c'était	si	facile	».	

Et	pourtant,	ça	l'était.

*

—	Salut,	p'pa,	dit	Angie	en	se	penchant	pour	l'embrasser.
			—	Hello,	Wonder	Woman,	répondit-il,	en	faisant	allusion	à	sa	jupe	courte	et	à	ses	bottes	cuissardes.
Comment	s'est	passé	ton	vol	?	
			—	Très	vite	:	j'ai	dormi	tout	le	temps	!	
			Angie	s'installa	sur	le	tabouret	en	face	de	lui,	posant	sur	la	table	un	gros	trousseau	de	clés	et	un
minuscule	téléphone	portable	chromé.	
			—	J'ai	une	faim	de	loup	!	fitelle	en	s'emparant	de	la	carte	pour	vérifier	que	son	hamburger	préféré	était
toujours	au	menu.	
			Rassurée	sur	ce	point,	elle	se	lança	dans	un	discours	enthousiaste,	égrenant	mille	anecdotes	sur	ses
études	de	médecine	et	sa	vie	à	New	York.	C'était	une	fille	intelligente	et	généreuse,	très	idéaliste	et
toujours	soucieuse	de	bien	faire	tout	ce	qu'elle	entreprenait.	Elliott	ne	l'avait	pas	particulièrement	poussée
à	choisir	une	carrière	médicale,	mais	elle	était	tournée	vers	les	autres	et	elle	affirmait	qu'elle	tenait	ça	de
lui.	
			Il	la	trouva	détendue,	rayonnante,	magnifique.	



			Hypnotisé	par	ses	éclats	de	rire	en	cascade,	il	se	demandait	comment	il	allait	être	capable	de	lui
annoncer	sa	maladie.	Pas	facile	pour	une	jeune	fille	de	vingt	ans	d'apprendre	soudainement	que	son	père
est	atteint	d'un	cancer	en	phase	terminale	et	qu'il	n'a	plus	que	deux	ou	trois	mois	à	vivre…	
			Elliott	connaissait	bien	sa	fille.	Même	depuis	son	départ	à	New	York,	ils	étaient	restés	très	proches.
Malgré	son	allure	et	son	corps	de	femme,	c'était	encore	une	enfant	émotive	et	il	se	doutait	bien	qu'elle	ne
réagirait	pas	de	manière	posée	à	ce	qu'il	allait	lui	révéler.	
			Dans	sa	profession,	plusieurs	fois	par	semaine,	il	devait	annoncer	à	des	gens	éplorés	que	leur	enfant,
leur	conjoint	ou	leur	parent	n'avait	pas	survécu	à	une	opération.	C'était	toujours	un	moment	difficile,	mais
avec	le	temps	il	avait	appris	à	accepter	cette	dimension	de	son	métier.	
			Oui,	en	tant	que	médecin,	il	côtoyait	la	mort	tous	les	jours,	mais	c'était	la	mort	des	autres,	pas	la
sienne…	
			Bien	sûr,	il	avait	un	peu	peur	de	ce	qui	allait	lui	arriver.	Il	ne	croyait	pas	vraiment	à	la	vie	éternelle	ni	à
une	quelconque	réincarnation.	Il	savait	que	ce	qui	l'attendait	était	non	seulement	la	fin	de	sa	vie	terrestre,
mais	aussi	la	fin	de	sa	vie	tout	court.	Son	corps	cramerait	dans	un	incinérateur,	Matt	irait	sans	doute
répandre	ses	cendres	dans	un	endroit	sympa	et	basta	!	Fin	de	la	partie	!	
			Voilà	ce	qu'il	aurait	aimé	expliquer	calmement	à	sa	fille	:	qu'elle	ne	devait	pas	s'inquiéter	pour	lui,	car
il	saurait	faire	face	à	la	situation.	Et	d'ailleurs,	si	on	y	réfléchissait	objectivement,	sa	mort	n'était	pas	un
scandale	absolu	:	il	n'aurait	pas	craché	sur	quelques	décennies	supplémentaires,	mais	il	avait	eu	le	temps
de	goûter	aux	saveurs	de	la	vie,	d'en	éprouver	les	joies,	les	peines	et	les	surprises…	
			—	Et	toi,	tu	vas	bien	?	demanda	Angie	tout	à	trac,	le	tirant	soudain	de	sa	réflexion.	
			Il	la	regarda	avec	attendrissement	tandis	qu'elle	relevait	la	frange	mutine	qui	tombait	sur	ses	yeux	bleus
de	husky.	
			Il	sentit	alors	sa	gorge	se	serrer	et	il	fut	envahi	par	l'émotion.	
			Bon	sang,	ce	n'est	pas	le	moment	de	flancher	!	
			—	Je	dois	te	dire	quelque	chose,	chérie…	
			Imperceptiblement,	le	sourire	d'Angie	se	voila,	comme	si	elle	pressentait	déjà	une	mauvaise	nouvelle.	
—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?
—	J'ai	une	tumeur	dans	le	poumon.
—	Quoi	?	fit-elle	incrédule.
—	J'ai	un	cancer,	Angie.
			Bouleversée,	elle	laissa	passer	quelques	secondes	puis	demanda	d'une	voix	étranglée	:	
			—	Tu	vas,	tu	vas…	t'en	sortir	?	
			—	Non,	chérie,	il	y	a	des	métastases	partout.	
			—	Putain…	
			Abasourdie,	elle	se	prit	un	moment	la	tête	dans	les	mains	avant	de	la	relever.	Une	larme	coulait	le	long
de	sa	joue,	mais	elle	n'avait	pas	renoncé	à	tout	espoir.	
			—	Mais…	est-ce	que	tu	as	consulté	des	spécialistes	?	Il	y	a	de	nouvelles	techniques	aujourd'hui	pour
soigner	les	cancers	à	petites	cellules.	Peut-être	que…	
			—	C'est	trop	tard…	l'interrompit-il	d'un	ton	sans	réplique.	
			Elle	essuya	ses	yeux	avec	la	manche	de	son	pull,	mais	rien	n'y	faisait	:	ses	larmes	coulaient	toutes
seules	sans	qu'elle	puisse	les	arrêter.	
			—	Et	tu	le	sais	depuis	quand	?	
			—	Deux	mois.	
			—	Mais…	pourquoi	tu	ne	m'as	rien	dit	?	
			—	Pour	te	protéger,	pour	ne	pas	te	faire	de	peine…	
			Elle	s'énerva	:	
			—	Donc,	depuis	deux	mois,	chaque	fois	qu'on	se	parle	au	téléphone,	tu	me	laisses	déballer	mes	petits



problèmes	sans	juger	bon	de	me	dire	que	tu	as	un	cancer	!	
			—	Tu	entrais	en	première	année	d'externat,	Angie,	c'était	une	période	stressante	pour	toi	et…	
			—	Je	te	déteste	!	cria-t-elle	en	se	levant	de	table.	
			Il	essaya	de	la	retenir,	mais	elle	le	repoussa	et	quitta	le	restaurant	en	courant.	

*	

La	pluie	tombait	à	torrent	lorsque	Elliott	sortit	à	son	tour	de	l'établissement.	Le	ciel	était	bouché	par
une	chape	de	nuages	noirs	et	le	tonnerre	grondait.	Le	médecin	regretta	de	n'avoir	ni	parapluie	ni

imperméable,	car	sa	veste	de	lin	fut	trempée	en	moins	de	deux	secondes.	Très	vite,	il	comprit	qu'il	allait
avoir	du	mal	à	retrouver	Angie.	La	circulation	était	bloquée,	les	taxis	et	les	bus	pris	d'assaut.

			Sa	première	intention	fut	de	rejoindre	le	terminus	des	cable	cars,	au	croisement	de	Powell	et	de
Market,	mais	il	renonça	très	vite	à	cette	idée	:	la	pluie	n'avait	pas	découragé	les	touristes	qui	se
pressaient	en	masse	à	cet	endroit	pour	voir	les	opérateurs	faire	tourner	les	voitures	à	bras	d'homme.	Il
jugea	l'attente	interminable	et	remonta	plutôt	vers	Union	Square	dans	l'espoir	d'attraper	«	en	marche	»	l'un
des	funiculaires.	Les	deux	premiers	qui	passèrent	étaient	tellement	bondés	qu'il	ne	tenta	même	pas	sa
chance.	Par	contre,	il	réussit	à	accrocher	le	troisième	au	moment	où	il	abordait	la	partie	la	plus	pentue	de
son	trajet.	
			Il	resta	dans	le	tramway	jusqu'au	dernier	arrêt	:	Fisherman's	Wharf,	l'ancien	port	de	pêche	de	San
Francisco,	aujourd'hui	colonisé	par	les	restaurants	à	touristes	et	les	magasins	de	souvenirs.	Tremblant	de
froid,	Elliott	dépassa	les	stands	de	fruits	de	mer	où	des	poissonniers	pleins	de	bagout	dépiautaient	des
crabes	vivants	avant	de	les	plonger	dans	d'immenses	marmites	installées	le	long	des	trottoirs.	La	pluie
avait	redoublé	d'intensité	lorsqu'il	arriva	à	hauteur	de	Ghirardeli	Square.	Il	dépassa	l'ancienne
chocolaterie	pour	rejoindre	Fort	Mason.	
			Trempé	jusqu'aux	os,	grelottant,	il	poursuivit	son	chemin	à	bonne	allure.	Le	vent	qui	soufflait	dans	un
bruit	assourdissant	se	mêlait	à	la	pluie	pour	lui	fouetter	le	visage.	Avec	l'effort	physique,	les	brûlures
s'étaient	ravivées	dans	ses	poumons	et	au	bas	de	son	dos,	mais	elles	ne	l'empêcheraient	pas	de	retrouver
sa	fille.	Il	savait	où	elle	avait	l'habitude	de	se	rendre	dans	ses	moments	de	tristesse.	
			Il	finit	par	débarquer	sur	la	plage	de	sable,	entre	Marina	Green	et	l'ancien	terrain	militaire	du	Crissy
Field.	La	mer	était	démontée	et	les	vagues	énormes	projetaient	leur	écume	sur	plusieurs	dizaines	de
mètres.	Elliott	plissa	les	yeux	:	le	Golden	Gate	avait	presque	disparu,	dévoré	par	la	brume	et	les	nuages
bas.	La	plage	était	déserte,	tout	entière	recouverte	d'un	épais	rideau	de	pluie.	Il	s'avança	plus	avant,	en
criant	à	tuetête	:	
			—	Angie	!	Angie	!	
			D'abord,	seul	le	vent	lui	répondit.	Ses	yeux	s'embuèrent	et	il	se	sentit	faible	et	vulnérable,	presque	à
bout	de	forces.	
			Puis	il	la	devina,	sans	trop	savoir	où	elle	était,	jusqu'à	ce	qu'il	entende	:	
			—	Papa	!	
			Angie	courait	vers	lui,	transperçant	les	barrières	élevées	par	l'averse.	
			—	Ne	meurs	pas	!	le	supplia-t-elle.	Ne	meurs	pas	!	
			Il	la	serra	tout	contre	lui	et	ils	restèrent	longtemps	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	trempés,	exténués,	brisés
par	le	chagrin	et	l'émotion.	
			Tandis	qu'il	consolait	sa	fille,	Elliott	se	jura	de	combattre	la	mort	de	toutes	ses	forces	pour	la	faire
reculer	jusqu'aux	dernières	limites.	
			Puis,	quand	le	moment	fatidique	arriverait,	il	s'en	irait,	l'esprit	en	paix,	car	il	savait	que	quelque	chose



de	lui	subsisterait	par-delà	le	néant.	
			Et	il	comprit	que	c'était	peutêtre	aussi	pour	cela	que	les	hommes	faisaient	des	enfants.	
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Des	amis	et	des	livres,	ayez-en	peu,	mais	bons.

Sagesse	populaire

1976
Elliott	a	30	ans

			Elliott	venait	de	terminer	sa	nuit	de	garde	lorsqu'il	quitta	l'hôpital	dans	le	froid	du	petit	matin.	Plongé
dans	ses	pensées	et	tourmenté	par	les	soucis,	il	ne	remarqua	pas	tout	de	suite	l'attroupement	qui	s'était
formé	sur	le	parking.	Là,	au	milieu	des	ambulances	et	d'un	camion	de	pompiers,	Matt	se	donnait	en
spectacle	devant	un	petit	groupe	d'infirmières.	Elliott	le	regarda,	mi-amusé,	mi-agacé	:	avec	son	costume
en	velours	de	couleur	crème	et	sa	chemise	échancrée	à	col	pelle	à	tarte,	Matt	avait	une	drôle	d'allure.
Travolta	d'avant	l'heure,	il	se	trémoussait	sur	les	rythmes	disco	diffusés	par	son	autoradio.	Il	faisait
encore	nuit,	mais	la	lumière	des	phares	de	sa	Corvette	fournissait	l'éclairage	de	son	spectacle	improvisé.	
			—	You	Should	Be	Dancing	!	lança-til	d'une	voix	de	fausset,	à	la	manière	d'un	BeeGees.	
			Un	sourire	éclatant	sur	ses	dents	de	la	chance	lui	donnait	un	air	enfantin	et	attachant	et	d'une	certaine
façon,	Elliott	ne	put	s'empêcher	d'être	admiratif	devant	son	côté	fonceur	et	sans	complexe.	
			—	Qu'est-ce	que	tu	fais	ici	?	demanda-til	en	s'approchant	de	la	voiture.	
			—	You	Should	Be	Danciiiiiiing	!	répéta	le	Français	en	prenant	son	ami	par	l'épaule.	
			Il	essaya	de	l'entraîner	dans	ses	déhanchements,	mais	le	médecin	refusa	de	jouer	le	jeu	:	
			—	Tu	as	bu	ou	quoi	?	s'inquiéta-til	en	reniflant	son	haleine	qui	empestait	l'alcool.	
			—	Accorde-moi	une	minute	pour	saluer	mon	public	et	je	t'explique	tout.	
			Elliott	fronça	les	sourcils	et	s'installa	dans	la	Corvette	pendant	que	Matt	effectuait	un	dernier	pas	de
danse.	Conquises	par	la	sympathie	du	personnage,	les	infirmières	applaudirent	sa	prestation	de	bonne
grâce	avant	de	s'en	aller	reprendre	leur	poste.	
			—	Mesdames,	ce	fut	un	honneur	!	assura-t-il	en	terminant	par	une	révérence.	
			Puis,	grisé	par	son	petit	succès,	il	sauta	par-dessus	la	portière	de	la	voiture	pour	retomber
miraculeusement	sur	son	siège.	
			—	Et	maintenant,	attache	ta	ceinture	!	réclama-t-il	en	se	tournant	vers	son	compère.	



			—	À	quoi	tu	joues,	là	?	s'irrita	Elliott.	
			Sans	répondre	à	la	question,	Matt	enclencha	la	marche	arrière	et	exécuta	un	demi-tour	sur	le	bitume.	
			—	Je	suis	passé	chez	toi	et	j'ai	fait	tes	bagages,	expliqua-til	en	désignant	une	valise	coincée	derrière	les
sièges.	À	propos,	ta	bouteille	de	whisky	est	vide…	
			—	Comment	ça,	mes	bagages	?	
			—	Oui,	ton	avion	décolle	à	9	heures.	
			—	Mais	quel	avion	?	
			Matt	fit	crisser	les	pneus	et	sortit	du	parking	en	trombe.	Quelques	coups	de	volant	et	il	débarqua	sur	Van
Ness	où	une	nouvelle	pression	sur	le	champignon	libéra	les	300	chevaux	du	V8	et	permit	à	la	voiture	de
dépasser	les	100	km/h.	
			—	Euh…	Tu	as	déjà	entendu	parler	des	limitations	de	vitesse	?	s'inquiéta	Elliott	en	se	cramponnant	à
son	siège.	
			—	Désolé,	mais	nous	ne	sommes	pas	vraiment	en	avance…	
			—	Je	peux	au	moins	savoir	où	on	va	?	
			—	Moi,	je	ne	vais	nulle	part,	répondit	Matt	tranquillement.	Toi,	tu	vas	voir	Ilena	en	Floride.	
			—	Hein	?	
			—	Tu	te	rabiboches	avec	elle,	tu	la	demandes	en	mariage	et	vous	faites	deux	ou	trois	beaux	enfants…	
			—	Tu	es	fou	ou	quoi	?	
			—	En	ce	moment,	je	crois	plutôt	que	c'est	toi	qui	as	perdu	un	boulon,	Elliott.	Reconnais-le,	cette
prétendue	histoire	de	voyageur	du	temps	t'a	perturbé.	
			—	Elle	m'a	perturbé	parce	qu'elle	m'est	vraiment	arrivée	!	
			Matt	refusa	de	rouvrir	ce	débat	et	se	voulut	rassurant	:	
			—	Parle	à	Ilena,	remets	de	l'ordre	dans	ton	couple	et	tu	verras	que	tout	finira	par	s'arranger.	
			—	Mais	je	ne	peux	pas	m'absenter	comme	ça	!	J'ai	plusieurs	opérations	programmées	cette	semaine
et…	
			Matt	l'arrêta	tout	de	suite	:	
			—	Tu	es	chirurgien,	tu	n'es	pas	Dieu	!	L'hôpital	trouvera	quelqu'un	pour	te	remplacer.	
			Elliott	fut	soudain	très	tenté	par	la	perspective	de	retrouver	la	femme	qu'il	aimait.	Il	en	ressentait	le
besoin	et	la	nécessité,	mais	il	n'était	pas	encore	prêt	à	laisser	les	inclinations	de	son	cœur	l'emporter	sur
sa	conscience	professionnelle.	D'autant	plus	qu'il	traversait	une	mauvaise	période	:	son	chef	de	service,
le	redoutable	et	redouté	Dr	Amendoza,	jugeait	durement	son	travail	et	prenait	plaisir	à	le	rabaisser	à
longueur	de	journée.	
			—	Écoute	Matt,	je	te	remercie	pour	ton	aide,	mais	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	une	bonne	idée.	Je	ne
travaille	dans	cet	hôpital	que	depuis	quelques	mois	et	je	dois	y	faire	mes	preuves.	Surtout,	j'ai	un	chef	de
service	qui	me	prend	pour	un	branquignol.	Alors,	si	je	manque	plusieurs	jours,	il	me	le	fera	payer	et	je	ne
serai	jamais	titularisé.	
			Matt	haussa	les	épaules.	
			—	Je	lui	ai	parlé	à	ton	Amendoza	:	il	est	d'accord	pour	te	laisser	le	champ	libre	jusqu'à	lundi	prochain.	
			—	Tu	te	fous	de	moi	?	Tu	as	parlé	au	Dr	Amendoza	!	
			—	Bien	sûr.	
			—	Bien	sûr	«	tu	te	fous	de	moi	»	ou	bien	sûr	«	tu	as	parlé	à	Amendoza	»	?	
			Matt	secoua	la	tête	:	
			—	Ton	fameux	docteur,	il	a	bien	vu	que	tu	n'étais	pas	dans	ton	assiette	ces	derniers	jours.	Et	pour	ton
information,	il	t'apprécie	beaucoup.	
			—	Tu	rigoles…	
			—	Ce	sont	les	infirmières	qui	me	l'ont	dit.	À	l'hôpital,	Amendoza	raconte	à	tout	le	monde	que	tu	es	un
excellent	chirurgien.	



			—	À	tout	le	monde,	sauf	à	moi…	constata	Elliott.	
			—	Oui,	et	c'est	pour	ça	que	je	suis	là	:	pour	te	remettre	les	idées	en	place	lorsque	tu	en	as	besoin.	
			À	l'horizon,	les	nuages	s'étiolaient	doucement,	laissant	percer	une	lumière	rose,	promesse	d'une	belle
journée.	Matt	fouilla	dans	la	poche	intérieure	de	sa	veste	et	en	sortit	un	billet	d'avion.	
			—	Fais-moi	confiance,	je	sais	ce	qui	est	bon	pour	toi.	
			Elliott	sentit	ses	défenses	céder,	mais	il	tenta	une	dernière	fois	de	résister.	
			—	Et	Rastaquouère	?	
			—	T'en	fais	pas	pour	ton	clebs.	J'irai	le	nourrir	tous	les	jours.	
			À	bout	d'arguments,	le	médecin	accepta	finalement	le	billet	avec	reconnaissance,	tout	en	réalisant
pleinement	la	chance	d'avoir	un	ami	pareil.	Pendant	un	bref	moment,	il	se	rappela	les	circonstances
étranges	de	leur	rencontre,	dix	ans	plus	tôt,	au	cours	d'un	épisode	tragique	qu'ils	n'évoquaient	jamais.	Ce
matin,	il	aurait	voulu	dire	quelque	chose	à	Matt	pour	lui	témoigner	sa	gratitude	mais,	comme	souvent,	il
ne	trouva	pas	les	mots	et	ce	fut	le	jeune	Français	qui	rompit	le	silence.	
			—	Si	je	ne	t'avais	pas	rencontré,	tu	sais	où	je	serais	actuellement	?	
			Comme	Elliott	haussait	les	épaules	et	ne	répondait	rien,	Matt	annonça	simplement	:	
			—	Je	serais	mort.	
			—	Arrête	tes	bêtises,	tu	veux	bien	?	
			—	Pourtant,	c'est	la	vérité	et	tu	le	sais.	
			Elliott	regarda	son	complice	à	la	dérobée.	Les	habits	froissés	de	Matt	et	ses	yeux	rougis	par	le	manque
de	sommeil	trahissaient	une	nuit	blanche.	Et	ce	n'était	pas	le	seul	signe	qui	inquiétait	le	jeune	médecin	:	la
conduite	dangereuse	de	son	ami,	son	ébriété,	ses	allusions	répétées	à	la	mort	et	aux	fantômes	du	passé…	
			À	présent,	l'évidence	lui	sautait	au	visage	:	Matt	traversait	lui	aussi	une	période	de	déprime	!	Cette
bonne	humeur	qu'il	affichait	en	toutes	circonstances	cachait	sa	part	d'ombre	et	de	souffrance	et	son	naturel
jovial	cédait	quelquefois	la	place	aux	idées	noires	et	au	découragement.	
			—	Tu	veux	que	je	te	dise	un	truc,	confessa	le	jeune	Français	:	chaque	matin,	en	me	levant,	je	regarde	le
ciel	et	la	mer	et	je	me	dis	que	si	je	suis	encore	là	pour	en	profiter	c'est	à	toi	que	je	le	dois.	
			—	Tu	es	saoul,	Matt	!	
			—	Ouais,	je	suis	saoul,	reconnut-il.	Toi	tu	sauves	des	vies	et	moi	je	me	saoule.	Parce	que	je	ne	suis	pas
capable	de	grandchose	à	part	draguer	les	filles	et	faire	mon	intéressant…	
			Il	laissa	passer	quelques	secondes	avant	d'ajouter	:	
			—	Mais	tu	sais	quoi	?	C'est	peutêtre	ça,	ma	mission	sur	terre	:	prendre	soin	de	toi	et	t'aider	comme	je	le
peux.	
			Il	avait	parlé	avec	gravité.	Pour	tenter	de	masquer	son	émotion	et	ne	pas	laisser	s'installer	un	silence
trop	pesant,	Elliott	ramena	la	conversation	sur	un	sujet	plus	futile	:	
			—	Pas	mal	ton	matos	!	siffla-til	en	examinant	l'autoradio	cassette	dernier	cri	récemment	installé.	
			—	Ouais,	l'ampli	fait	2x5	watts,	précisa	Matt,	pas	mécontent	lui	non	plus	de	parler	d'autre	chose.	
			—	T'as	acheté	le	dernier	Bob	Dylan	?	
			Matt	ricana	:	
			—	Dylan,	c'est	fini,	mon	vieux	!	L'avenir	c'est	ça,	annonça-t-il	en	fouillant	dans	la	boîte	à	gants	pour	en
extirper	une	cassette	avec	une	superbe	pochette	en	noir	et	blanc.	
			—	Bruce	Springsteen	?	déchiffra	Elliott,	jamais	entendu	parler.	
			Matt	lui	raconta	alors	tout	ce	qu'il	savait	de	ce	jeune	rockeur	atypique	qui	rencontrait	un	succès
croissant	en	chantant	la	vie	des	classes	prolétaires	du	New	Jersey.	
			—	Tu	vas	voir,	mec,	prévint-il	en	insérant	la	cassette	dans	le	lecteur,	ce	truclà	c'est	de	la	dynamite.	
			Les	accords	de	Born	to	run	résonnèrent	tandis	que	le	soleil	allumait	ses	premiers	rayons.	Jusqu'à	la	fin
du	trajet,	les	deux	amis	se	laissèrent	porter	par	la	musique,	perdus	chacun	dans	ses	pensées,	ailleurs,	mais
ensemble…	



			Enfin,	l'aéroport	se	profila	à	l'horizon.	À	bonne	allure,	Matt	s'engagea	sur	la	bretelle	qui	menait	aux
terminaux	et,	en	adepte	de	la	conduite	sportive,	s'offrit	un	petit	dérapage	devant	le	hall	des	départs.	
			—	Allez,	dépêche-toi.	
			Elliott	attrapa	sa	valise	et	se	dirigea	en	courant	vers	les	portes	de	verre.	Il	avait	parcouru	une	dizaine
de	mètres	lorsqu'il	se	retourna	vers	Matt	et	lui	cria	:	
			—	Si	mon	avion	s'écrase	et	que	j'arrive	le	premier	au	ciel,	je	te	garde	une	place	?	
			—	C'est	ça,	approuva	Matt,	une	place	au	chaud,	à	côté	de	Marilyn	Monroe…	et	pas	trop	loin	de	toi.	
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«	L'amour	n'est	pas	le	ciment	le	plus	fort	entre	deux	êtres,	c'est	le	sexe.	»

Tarun	J.	Tejpal,	Loin	de	Chandigarh,	p.	11.

*	Le	sexe	n'est	pas	le	ciment	le	plus	fort	entre	deux	êtres,	c'est	l'amour.	»

Tarun	J.	Tejpal,	Loin	de	Chandigarh,	p.	670.

			«	Mesdames,	Messieurs,	notre	avion	va	bientôt	commencer	sa	descente	sur	Orlando.	Veuillez
regagner	votre	place,	relever	le	dossier	de	votre	fauteuil	et	vous	assurer	que	votre	ceinture	est
attachée.	»	
			Elliott	délaissa	son	hublot	pour	se	tourner	vers	la	travée	centrale.	L'avion	était	à	moitié	vide.	Matt	avait
beau	jouer	les	sceptiques,	le	jeune	médecin	ne	doutait	plus	de	ce	qu'il	venait	de	vivre	et,	durant	tout	le
voyage,	il	n'avait	cessé	de	dévisager	les	passagers,	se	demandant	si	parmi	eux	ne	se	trouverait	pas	«	son
double	»	de	soixante	ans.	
			Depuis	que	les	empreintes	digitales	avaient	confirmé	l'identité	de	son	étrange	visiteur,	il	attendait	sa
prochaine	visite	avec	un	mélange	d'angoisse	et	d'impatience.	
			L'avion	se	posa	en	douceur.	Sans	perdre	de	temps,	Elliott	récupéra	sa	valise,	loua	une	voiture	et	prit	la
direction	de	l'Ocean	World.	Après	une	nuit	de	garde	et	un	voyage	de	six	heures	pendant	lesquels	il	avait
été	incapable	de	dormir,	tous	ses	membres	étaient	engourdis	et	il	était	assommé	de	fatigue.	Il	baissa	la



vitre	de	la	Ford	Mustang	pour	prendre	un	peu	d'air	marin.	Ici,	le	climat	était	beaucoup	plus	doux	qu'à	San
Francisco.	L'automne	n'avait	pas	encore	atteint	la	Floride	qui	jouait	les	prolongations	de	la	saison
estivale.	Il	rejoignit	l'International	Drive	bordée	de	belles	pelouses	et	d'hôtels	flambant	neufs.	Une
ambiance	de	fête	permanente	régnait	sur	la	ville.	Tout	cela	pouvait	sembler	factice,	mais	il	décida	de	se
laisser	prendre	au	jeu.	
			Une	fois	garé	sur	l'immense	parking	de	l'Ocean	World,	il	hésita	à	téléphoner	d'une	cabine	pour	prévenir
Ilena	de	son	arrivée.	Finalement,	il	préféra	lui	faire	la	surprise	et	paya	son	billet	d'entrée	comme
n'importe	quel	touriste.	
			À	lui	tout	seul,	le	parc	aquatique	était	une	petite	ville	qui	s'étendait	sur	soixante	hectares	et	mobilisait
plusieurs	centaines	d'employés.	En	connaisseur	des	lieux,	Elliott	se	doutait	de	l'endroit	où	il	trouverait
Ilena.	Pour	s'y	rendre,	il	traversa	le	jardin	vallonné,	peuplé	de	flamants	roses,	qui	entourait	l'aquarium
tropical,	puis	déboucha	sur	la	petite	plage	artificielle	qui	servait	de	point	de	ralliement	aux	tortues
géantes.	De	là,	il	longea	un	enclos	où	une	poignée	d'alligators	paresseux	flottaient	entre	deux	eaux,	pour
arriver	enfin	au	bassin	des	orques.	
			L'endroit	était	impressionnant	:	les	six	orques	de	l'Ocean	World	vivaient	dans	un	bassin	de	douze
mètres	de	profondeur	contenant	quarantecinq	millions	de	litres	d'eau	de	mer.	On	était	entre	deux
spectacles	et	les	gradins	étaient	presque	vides.	Sans	se	faire	remarquer,	Elliott	prit	place	sur	l'un	des
strapontins	pour	observer	les	soigneurs	qui	s'activaient	autour	des	épaulards.	Il	ne	fut	pas	long	à	repérer
Ilena.	C'était	la	seule	femme	du	groupe.	Sanglée	dans	une	combinaison	de	plongée,	elle	s'improvisait
dentiste	en	arrangeant	avec	une	fraise	l'une	des	dents	d'un	cétacé	qui	la	dévisageait	toute	mâchoire
ouverte.	Elliott	frissonna	et	pensa	à	ces	dompteurs	de	cirque	qui	mettent	leur	tête	dans	la	gueule	du	lion
tout	en	sachant	qu'Ilena	n'aurait	pas	aimé	cette	comparaison…	
			Longiligne	et	aquatique,	elle	était	belle	comme	une	sirène.	Brillante	comme	un	diamant	égaré	au	milieu
des	verroteries.	Parfois,	lorsqu'ils	allaient	ensemble	au	restaurant	ou	dans	un	magasin,	il	la	laissait	entrer
la	première	et	pendant	une	seconde,	les	gens	se	demandaient	quel	genre	de	type	pouvait	bien
accompagner	une	fille	aussi	fabuleuse.	Lorsque	les	regards	se	tournaient	enfin	vers	lui,	il	croyait	toujours
y	lire	une	petite	déception.	
			Autour	du	bassin,	deux	soigneurs	tournaient	autour	d'Ilena,	comme	aimantés	par	sa	beauté	électrique.
Bonne	camarade,	elle	riait	à	leurs	plaisanteries	tout	en	les	tenant	à	distance.	
			Étaitil	à	la	hauteur	d'une	femme	comme	ça	?	Avait-il	réussi	à	la	rendre	heureuse	?	
			Pendant	longtemps,	il	avait	éludé	ces	questions,	se	contentant	de	vivre	le	moment	présent	mais,
aujourd'hui,	il	acceptait	de	se	les	poser.	
			Ils	s'aimaient	toujours,	certes,	mais	la	vie	et	le	travail	les	avaient	un	peu	séparés.	À	cause	de
l'éloignement	et	de	leur	carrière	respective,	ils	vivaient	désormais	leur	relation	en	pointillés.	
			Souvent,	il	se	demandait	où	en	serait	sa	vie,	s'il	ne	l'avait	pas	rencontrée	dix	ans	plus	tôt.
Incontestablement,	elle	l'avait	rendu	meilleur	:	elle	n'était	pas	étrangère	à	sa	vocation	de	médecin,	elle	lui
avait	donné	de	l'assurance	et	ouvert	les	yeux	sur	les	réalités	du	monde.	Mais	lui	?	Qu'avaitil	fait	pour	elle
?	Que	lui	avait-il	apporté	?	Peut-être	allait-elle	se	réveiller	un	matin	et	réaliser	qu'elle	avait	perdu	son
temps	en	restant	avec	lui.	
			Alors,	il	devrait	se	résoudre	à	la	perdre.	
			Te	perdre…	lui	murmura-t-il	de	loin,	comme	si	elle	pouvait	l'entendre.	
			En	tout	cas,	il	était	certain	d'une	chose	:	il	ferait	tout	pour	que	ce	jour	n'arrive	jamais.	Quant	à	savoir	ce
qu'il	pourrait	lui	apporter…	Accepterait-il	de	quitter	son	travail	à	l'hôpital	et	sa	vie	à	San	Francisco	pour
venir	vivre	avec	elle	à	Orlando	?	Il	ne	pouvait	se	résoudre	à	répondre	à	cette	question	et	pourtant	il	se
sentait	capable	de	donner	sa	vie	pour	elle,	ce	qui	après	tout	n'était	pas	si	mal.	
			Revigoré	par	cette	évidence,	il	se	leva	des	gradins,	jugeant	qu'il	était	temps	d'interrompre	la	parade
amoureuse	des	deux	bellâtres	qui	tournaient	autour	d'Ilena.	



			—	Hé,	petit	!	appela-t-il	en	apostrophant	un	jeune	adolescent	qui	vendait	des	ballons	gonflés	à	l'hélium.
			—	Ouais	M'sieur.	
			—	Combien	pour	tes	ballons	?	
			—	Un	dollar	les	deux.	
			Elliott	lui	donna	vingt	dollars,	ce	qui	lui	suffit	amplement	pour	acheter	tout	le	stock.	Masqué	par	son
nouvel	étendard,	il	se	rapprocha	du	bassin	sans	faire	de	bruit.	
			—	Cette	zone	est	interdite	au	public	!	l'interrompit	l'un	des	soigneurs.	
			Elliott	connaissait	certains	des	employés,	mais	il	n'avait	jamais	rencontré	celui-ci	auparavant.	Il	le
dévisagea	et	aperçut	de	l'agressivité	dans	son	regard.	
			Le	genre	à	jouer	à	celui	qui	pisse	le	plus	loin,	pensa-t-il	en	continuant	sa	route	malgré	l'avertissement.	
			En	tout	cas,	ce	con	ne	va	pas	me	gâcher	ma	surprise.	
			Mais	l'autre	ne	l'entendait	pas	ainsi.	
			—	Vous	êtes	sourd	ou	quoi	!	cria-t-il	en	le	bousculant.	
			Elliott	faillit	trébucher	et	fut	contraint	de	lâcher	le	bouquet	de	ballons	pour	garder	son	équilibre.	
			—	Espèce	de	taré	!	lança-t-il,	dépité,	à	son	agresseur.	
			Le	jeune	soigneur	se	campa	devant	lui	de	pied	ferme,	les	poings	serrés.	
			—	Mais	qu'est-ce	qui	se	passe	ici	?	demanda	Ilena	en	avançant	vers	eux.	
			—	C'est	ce	mec	qui	se	croit	chez	lui	!	expliqua	l'employé	en	désignant	Elliott.	
			Alors	que	les	ballons	d'hélium	s'envolaient	dans	le	ciel,	Ilena	découvrit	avec	stupéfaction	le	visage	de
l'homme	qu'elle	aimait	et	resta	un	moment	interdite.	
			—	C'est	bon	Jimmy,	je	m'en	occupe,	ditelle	en	reprenant	ses	esprits.	
			Le	soigneur	se	détourna	d'Elliott	avec	regret.	
			—	P'tite	merde	!	murmura-t-il	à	son	intention.	
			—	Gros	con	!	lui	répondit	Elliott	sur	le	même	ton.	
			Pendant	que	l'employé	regagnait	ses	quartiers	en	renâclant,	Elliott	et	Ilena	se	regardèrent	en	silence,
face	à	face,	à	deux	mètres	l'un	de	l'autre.	
—	J'étais	dans	la	région,	alors…
—	C'est	ça,	avoue	plutôt	que	tu	ne	peux	pas	te	passer	de	moi.
—	Et	toi,	tu	peux	?
			—	Moi,	je	suis	entourée	d'hommes	ici…	Tu	devrais	t'inquiéter…	
			—	Je	m'inquiète,	c'est	pour	ça	que	je	suis	là.	Elle	le	regarda	d'un	air	de	défi.	
			—	Au	fait,	pas	mal	ton	petit	numéro…	
			—	Désolé	pour	ma	passe	d'armes	avec	ce	«	Jimmy	».	
			—	Ne	sois	pas	désolé	:	j'aime	bien	que	tu	te	battes	pour	moi…	
			Il	pointa	le	doigt	en	l'air.	
			—	Je	t'avais	acheté	ça.	
			Elle	leva	les	yeux	vers	le	ciel	:	poussés	par	le	vent,	les	ballons	filaient	vers	une	destination	inconnue.	
			—	Si	c'était	ton	amour,	il	s'est	envolé.	
			Il	secoua	la	tête.	
			—	L'amour	ne	s'envole	pas	comme	ça.	
			—	Faut	se	méfier	quand	même,	il	n'est	jamais	acquis.	
			Alors	que	le	soleil	déclinait	derrière	les	palmiers,	Elliott	s'approcha	d'Ilena.	
			—	Je	t'aime,	dit-il	simplement.	
			Elle	se	jeta	dans	ses	bras	et	il	la	fit	tournoyer	comme	quand	ils	avaient	vingt	ans.	

*	



—	J'ai	pensé	à	quelque	chose…	dit-il	en	la	reposant	à	terre.
—	Quoi	?	demanda-t-elle,	encore	accrochée	à	ses	lèvres.
—	Et	si	on	faisait	un	enfant	?
			—	Là,	tout	de	suite	?	répondit-elle	en	se	souvenant	de	la	réponse	d'Elliott	quelques	jours	plus	tôt	à
l'aéroport.	Devant	les	orques	et	les	dauphins	?	
			—	Et	pourquoi	pas	?	

*	

Ilena	gara	la	Thunderbird	au	bout	d'une	allée	de	graviers	qui	donnait	sur	une	charmante	maison	en
briques	roses	entourée	de	pilastres	blancs	et	couronnée	d'une	terrasse	couverte.	Depuis	quelques	mois,
elle	en	louait	le	premier	étage	à	miss	Abott,	une	vieille	femme	acariâtre,	héritière	d'une	riche	famille
bostonienne,	mais	qui	passait	le	plus	clair	de	son	temps	en	Floride,	le	climat	ensoleillé	semblant	mieux
convenir	à	ses	rhumatismes,	miss	Abott,	qui	n'était	pas	vraiment	une	progressiste,	tenait	à	ce	que	sa
demeure	soit	habitée	par	des	«	membres	de	la	bonne	société	».	Plusieurs	fois,	elle	avait	mis	en	garde
Ilena	sur	l'interdiction	absolue	de	ramener	«	des	hommes	»	dans	sa	maison	qui	«	n'était	pas	un	hôtel	de

passe	».

			Ilena	mit	son	index	sur	sa	bouche	pour	indiquer	à	Elliott	de	ne	pas	faire	de	bruit.	La	maison	avait	l'air
endormie	et	miss	Abbot	était	un	peu	dure	d'oreille,	mais	il	fallait	être	prudent.	Ils	sortirent	de	la	voiture
sans	claquer	les	portières	et,	l'un	derrière	l'autre,	montèrent	les	marches	du	petit	escalier	de	secours	qui
permettait	d'atteindre	l'étage	en	évitant	l'entrée	principale.	
			Elliott	marchait	devant	en	maugréant,	pas	franchement	ravi	d'endosser	le	rôle	de	l'adolescent
enfreignant	l'heure	du	couvrefeu.	Derrière	lui,	Ilena	prenait	la	chose	avec	amusement	jusqu'au	moment
où…	
			—	Ilena,	c'est	vous	?	
			La	porte	d'entrée	venait	de	s'ouvrir	et	miss	Abbot	débarquait	déjà	sur	son	perron.	
			—	Bonjour	miss	Abbot,	bel	aprèsmidi,	n'estce	pas	?	lança	la	jeune	femme	d'un	air	dégagé.	
			—	Que	faites-vous	là,	Ilena	?	demanda	sa	logeuse	en	fronçant	les	sourcils.	
			Suspicieuse,	elle	se	décala	pour	inspecter	la	volée	de	marches	dans	son	intégralité,	mais	Elliott	avait
déjà	eu	le	temps	de	se	glisser	dans	l'appartement.	
			—	Je…	je	pensais	que	vous	dormiez	et	je	ne	voulais	pas	vous	déranger,	expliqua	Ilena.	
			La	vieille	dame	haussa	les	épaules	avant	de	se	radoucir	:	
			—	Vous	prendrez	bien	une	tasse	de	thé	avec	moi	?	
			—	Euh…	eh	bien…	
			—	J'ai	préparé	des	madeleines	dont	vous	me	direz	des	nouvelles.	Elles	viennent	juste	de	sortir	du	four.	
			—	C'est-àdire	que…	
			—	C'est	une	recette	à	l'ancienne	que	je	tiens	de	ma	propre	grand-mère.	Je	vous	l'écrirai	sur	un	bristol	si
ça	vous	intéresse.	
			—	Je	ne	voudrais	surtout	pas	vous	priver.	
			—	Mais	non,	ma	petite,	ditelle	en	l'entraînant	dans	le	salon.	C'est	à	moi	que	ça	fait	plaisir.	
			Et	au	ton	de	cette	dernière	réplique,	Ilena	devina	que	miss	Abott	n'était	peutêtre	pas	dupe	de	son
manège.	

*



			Seul	dans	le	petit	appartement,	Elliott	commençait	à	ronger	son	frein.	À	pas	de	loup,	il	se	glissa	hors	de
la	chambre	et	tenta	un	regard	à	l'étage	inférieur.	Dépité,	il	constata	qu'Ilena	s'était	fait	alpaguer	par	la
propriétaire	des	lieux.	Assise	sur	un	rockingchair,	une	tasse	de	thé	à	la	main,	elle	écoutait	d'une	oreille
distraite	la	vieille	Abott	qui	égrenait	la	liste	des	ingrédients	nécessaires	à	la	fabrication	de	ses	fameuses
madeleines.	
			Comprenant	qu'elle	était	coincée	en	bas	pour	un	bon	moment,	Elliott	revint	dans	la	chambre	et	prit	son
mal	en	patience	en	furetant	dans	la	grande	pièce	qui	sentait	bon	l'encens	et	la	cannelle.	L'endroit	était
convivial	avec	des	bougies	partout,	des	coussins	multicolores	et	quelques	bibelots	hindous.	Posée	dans
un	coin,	une	guitare	sèche	tenait	compagnie	à	un	tambourin	et	à	un	cahier	de	partitions	de	chansons	de
Joan	Baez	et	de	Léonard	Cohen.	Au	mur	du	fond	était	accrochée	une	affiche	d'un	film	français	–	Jules	et
Jim	–	que	Matt	lui	avait	rapportée	lors	de	son	dernier	voyage	à	Paris.	Sur	la	table	de	chevet,	au	milieu
des	ouvrages	de	psychologie	animale,	il	repéra	le	dernier	Agatha	Christie	ainsi	qu'un	roman	à	la
couverture	accrocheuse	d'un	auteur	qu'il	ne	connaissait	pas	:	Carrie	par	Stephen	King.	Il	en	lut
distraitement	le	résumé.	
			Bof	pensa-til	en	reposant	l'ouvrage,	encore	un	auteur	que	tout	le	monde	aura	oublié	dans	cinq	ans…	
			Continuant	son	inventaire,	Elliott	repéra	un	drôle	d'appareil	:	une	sorte	de	circuit	imprimé,	glissé	dans
un	boîtier	en	bois	de	koa	et	relié	au	poste	de	télévision.	Ilena	l'avait	acheté	l'été	dernier	au	Byte	Shop	de
San	Francisco	pour	la	somme	rondelette	de	six	cents	dollars.	La	jeune	femme	avait	l'esprit	scientifique	et
se	passionnait	pour	ces	nouvelles	machines	qu'on	commençait	à	appeler	des	microordinateurs.	Elliott,	lui,
n'y	connaissait	pas	grand-chose.	Dans	un	jour	pas	si	lointain,	lui	avait-elle	assuré,	on	trouverait	un
ordinateur	dans	la	plupart	des	foyers	comme	un	réfrigérateur	ou	un	lave-linge.	En	repensant	à	ça,	il	ne	put
s'empêcher	de	hausser	les	épaules.	
			Malgré	tout,	poussé	par	la	curiosité,	il	parcourut	quelques	pages	de	la	documentation	posée	sur	le
bureau.	Cette	machine	avait	beau	avoir	la	réputation	d'être	assez	simple	grâce	à	son	clavier	et	à	son
magnétophone	à	cassettes,	Elliott	n'y	comprit	strictement	rien.	Concrètement,	il	aurait	même	été	incapable
de	dire	à	quoi	un	truc	pareil	servait	réellement.	La	seule	chose	qu'il	retint,	c'est	le	nom	bizarre	que	ses
créateurs	avaient	choisi	pour	leur	société	:	Apple	Computer.	
			Ça	ne	risque	pas	de	marcher	avec	un	nom	pareil,	les	gars	!	pensa-til	sans	même	oser	allumer
l'appareil.	
			À	la	place,	il	se	jeta	sur	le	lit	et	attrapa	le	bouquin	de	ce	Stephen	King	qu'il	commença	à	feuilleter	en
attendant	Ilena.	Au	bout	d'une	demi-heure,	il	en	avait	presque	dévoré	cent	pages.	
			En	définitive,	c'est	pas	si	mal…	admit-il	presque	à	contrecœur	alors	que	quelqu'un	poussait	la	porte	de
la	chambre.	
			À	travers	la	fenêtre,	les	arbres	s'habillaient	des	tons	de	l'automne,	baignant	la	pièce	d'une	belle	lumière.
			Souriante	et	mutine,	Ilena	le	regardait	avec	un	air	amusé.	Elle	portait	un	jean	délavé,	évasé	au	bas	des
jambes,	une	chemise	en	coton	clair,	des	sandales	en	cuir	et	un	bracelet	de	turquoises	autour	du	poignet.	
			—	J'espère	qu'au	moins	tu	m'as	rapporté	des	madeleines,	ditil	en	plaisantant.	Je	commençais	à	avoir
faim.	
			—	Et	toi,	j'espère	que	tu	t'es	bien	reposé,	réponditelle	du	tac	au	tac,	tout	en	dégrafant	deux	boutons	de
son	chemisier.	
			—	Et	pourquoi	ça	?	
			—	Parce	que	tu	vas	avoir	besoin	de	tes	forces.	

*	



Elle	pousse	la	porte	avec	son	pied	et	s'avance	vers	la	fenêtre	pour	tirer	les	rideaux,	il	la	rattrape,	tente
de	l'entraîner	sur	le	lit.	D'abord,	elle	le	repousse,	mais	pour	mieux	l'attirer	à	elle	avant	de	le	plaquer

contre	le	mur.

			Il	encadre	son	visage	de	ses	mains.	Les	cheveux	d'Ilena	sont	encore	mouillés	et	sentent	l'eau	de	mer.
Elle	lui	desserre	sa	ceinture	et	fait	glisser	son	jean	le	long	de	ses	cuisses.	Il	lui	ôte	sa	chemise,	sans	égard
pour	les	boutons.	Elle	goûte	la	douceur	de	sa	langue	alors	que	leurs	lèvres	s'entrouvrent.	Elle	attache	ses
bras	autour	de	son	cou	et	il	la	soulève	tandis	qu'elle	passe	ses	jambes	autour	de	lui.	
			Après	une	bataille	avec	son	soutien-gorge,	il	laisse	ses	doigts	courir	sur	ses	seins,	descend	jusqu'à	son
ventre	nu,	puis	plus	bas	encore.	Un	gémissement.	Toi	et	moi.	Son	prénom	chuchoté	à	son	oreille.	Des
mains	froides	qui	caressent	ses	côtes	et	remontent	le	long	de	ses	vertèbres.	
			Ils	s'appuient	contre	le	dossier	d'un	fauteuil,	le	renversent,	s'agenouillent	sur	le	tapis,	puis	tombent	tous
les	deux	contre	le	mur.	Elle	se	dresse	au-dessus	de	lui,	mais	il	la	ramène	contre	son	torse.	Elle	retient	son
souffle,	se	contracte	et	se	laisse	envahir	par	un	frisson	glacial	puis	par	une	onde	brûlante.	Son	ventre
frémit	et	tout	son	corps	se	relâche.	
			Dehors,	le	vent	s'est	levé.	Une	bourrasque	fait	trembler	la	vitre	et	l'un	des	battants	s'ouvre	violemment,
heurtant	un	vase	en	terre	qui	se	brise	sur	le	sol.	Dans	le	lointain,	un	chien	aboie	et	quelqu'un	crie	quelque
chose.	
			Mais	ils	se	foutent	pas	mal	du	dehors,	des	gens	et	des	chiens.	
			Plus	rien	n'a	d'importance,	que	cette	ivresse	de	se	perdre	dans	l'autre,	ce	vertige	de	glisser	dans	un
gouffre	et	cette	crainte	de	rompre	le	lien.	
			Maintenant,	elle	s'accroche	à	tout	ce	qu'elle	peut	:	ses	cheveux,	l'odeur	de	sa	peau,	le	goût	de	ses	lèvres.
Son	cœur	bat	si	vite	que	c'en	est	presque	douloureux,	mais	elle	ne	veut	pas	que	ce	moment	s'arrête.	
			Puis	il	y	a	comme	un	vide,	un	creux	dans	l'estomac	et	quelque	chose	se	rompt	en	elle.	
			Alors,	elle	a	le	sentiment	d'être	hors	du	temps,	de	ne	plus	toucher	terre,	d'être	éternelle.	
			Avec	cette	sensation	d'être	projetée	très	loin.	
			Autre	part.	

Ailleurs…

*

			Ils	restèrent	allongés	en	silence	dans	l'obscurité	de	la	chambre,	blottis	l'un	contre	l'autre,	leurs	jambes
emmêlées,	leurs	doigts	enlacés.	À	présent,	la	nuit	était	tombée	et	la	température	s'était	rafraîchie,	mais
dans	leur	bulle,	tout	n'était	que	chaleur	et	protection.	
			Le	sommeil	commençait	même	à	les	gagner	lorsque	le	téléphone	sonna	brusquement.	D'un	bond,	Ilena
sortit	de	sa	torpeur,	s'entoura	d'un	drap	et	décrocha	l'appareil	mural.	
			Un	silence	puis	:	
			—	D'accord,	j'arrive	tout	de	suite.	
			Elle	raccrocha	puis	se	tourna	vers	Elliott.	
			—	Désolée,	baby…	
			—	Ne	me	dis	pas	que	tu	dois	partir.	



			—	J'ai	une	urgence.	
			—	C'était	qui	?	Un	dauphin	?	Une	orque	qui	a	besoin	que	tu	lui	chantes	une	berceuse	pour	s'endormir	?	
			—	Il	nous	manque	un	soigneur	pour	le	spectacle	et	il	n'y	a	que	moi	pour	le	remplacer.	
			Elle	le	rejoignit	sur	le	lit	et	il	lui	massa	les	épaules.	
			—	Mais	quel	spectacle	?	Il	est	7	heures	du	soir.	
			—	Jusqu'à	la	fin	de	la	saison,	on	fait	aussi	un	nocturne.	
			—	On	est	presque	en	octobre.	La	saison	est	finie	!	
			—	Ne	crois	pas	ça,	Darling,	c'est	la	Floride	ici	et	il	fait	encore	bon.	
			Elle	lui	donna	un	dernier	baiser	avant	de	se	lever.	
			—	Tu	peux	rester	là,	si	tu	veux.	Ne	t'inquiète	pas	pour	miss	Abott	:	elle	se	couche	tôt	et	si	tu	veux	mon
avis,	elle	sait	très	bien	que	tu	es	ici…	
			—	Je	préfère	t'accompagner,	réponditil	sans	hésiter.	
			—	T'as	peur	que	je	me	fasse	draguer	?	
			—	Non,	j'ai	juste	repéré	une	jolie	vendeuse	à	la	boutique	de	souvenirs.	Je	vais	aller	lui	tenir	compagnie
pendant	que	tu	feras	ton	spectacle.	
			—	Tu	fais	ça,	je	te	tue,	prévint-elle	en	lui	lançant	un	oreiller.	
			En	un	clin	d'œil,	elle	ramassa	ses	vêtements	et	se	recoiffa	à	la	va-vite.	
			—	Tout	de	suite,	les	solutions	radicales…	constata	Elliott	en	remettant	sa	chemise.	
			—	C'est	comme	ça.	Et	ne	t'imagine	pas	que	tout	est	acquis	en	amour	!	S'il	faut,	c'était	peut-être	la
dernière	fois	qu'on	couchait	ensemble…	
			—	En	tout	cas,	c'était	bien.	
			—	Et	ça,	c'était	nul.	
			—	Quoi	?	
			—	Ce	que	tu	viens	de	dire	!	
			—	J'ai	pas	le	droit	de	dire	que	c'était	bien	?	
			—	Non.	
			—	Pourquoi	?	
			—	Parce	que	ça	casse	la	magie	!	
			Vraiment,	les	femmes…	
			—	Tous	ces	moments	qu'on	passe	ensemble,	ajouta-til	en	enfilant	sa	veste,	je	les	garde	dans	mon	esprit,
comme	des	petits	films.	
			—	Ça	par	contre,	c'est	gentil,	ditelle	en	fermant	la	porte	derrière	elle.	
			Jouant	le	jeu	de	la	vieille	Abott,	Elliott	rejoignit	la	voiture	par	l'escalier	de	secours.	Alors	qu'Ilena	ne
l'entendait	plus,	il	se	murmura,	comme	à	lui-même,	sur	le	ton	de	la	plaisanterie	:	
			—	Des	petits	films	que	je	me	repasserais	souvent	dans	la	tête,	si	un	jour	j'étais	en	maison	de	retraite,
vieux	et	impuissant.	Juste	pour	me	rappeler	combien	on	était	heureux,	tous	les	deux.	
			Et	sur	ce	dernier	point,	il	ne	se	doutait	pas	combien	il	avait	raison…	
1976
Elliott	a	30	ans

11	Troisième	rencontre

«	Hier	encore,	j'avais	vingt	ans,	je	caressais	le	temps…	»	Charles	AZNAVOUR	

«	Yesterday,	love	was	such	an	easy	game	to	play»	John	LENNON	–	McCARTNEY	



			La	salle	panoramique	de	l'Aquatic	Café	permettait	aux	visiteurs	du	parc	de	siroter	un	verre	tout	en	ayant
une	vue	imprenable	sur	le	bassin	aux	orques	qui	s'étendait	quelques	mètres	plus	bas.	Dans	moins	d'un
quart	d'heure,	les	baleines	tueuses	et	leurs	soigneurs	commenceraient	leur	show,	mélange	de	chorégraphie
et	de	prouesses	spectaculaires.	
			Assis	à	une	table,	Elliott	regardait	les	gradins	clairsemés	se	remplir	peu	à	peu	pour	le	dernier	spectacle
de	la	journée.	Un	serveur	lui	apporta	la	bouteille	de	Budweiser	qu'il	avait	commandée.	Il	le	remercia	d'un
petit	signe	de	la	main.	
			Le	bar	était	baigné	d'une	douce	pénombre.	Près	du	comptoir,	un	duo	formé	par	un	guitariste	et	une
chanteuse	égrenait	en	version	acoustique	les	tubes	folk	de	Carole	King,	Neil	Young,	Simon	and
Garfunkel…	
			Bercé	par	les	accords	de	guitare	et	encore	tout	au	souvenir	de	son	étreinte	avec	Ilena,	Elliott	ne
remarqua	pas	l'homme	qui	venait	de	s'asseoir	à	la	table	d'à	côté.	
			Il	prit	une	gorgée	de	bière	puis	alluma	machinalement	une	cigarette.	
—	Alors,	c'est	toi	qui	m'as	piqué	mon	briquet	!
			Comme	pris	en	faute,	il	se	tourna	brusquement	vers	celui	qui	venait	de	l'interpeller.	Assis	sur	la
banquette	en	cuir	jouxtant	la	sienne,	l'homme	–	qu'il	savait	désormais	être	lui	en	plus	vieux	–	le	regardait
avec	une	lueur	amusée	dans	les	yeux.	
			Elliott	n'était	pas	surpris	par	cette	nouvelle	apparition	à	laquelle	il	s'était	préparé	et	qui	le	confortait
dans	l'idée	qu'il	n'avait	pas	rêvé	ce	qui	s'était	passé.	
			—	Je	sais	tout…	ditil	d'une	voix	tremblante.	
			—	Et	qu'estce	que	tu	sais	?	demanda	l'autre.	
			—	Je	sais	que	vous	m'avez	dit	la	vérité.	Je	sais	que	vous	êtes…	moi.	
			L'homme	se	leva	de	la	banquette,	enleva	sa	veste	et	vint	s'asseoir	en	face	de	lui.	
			—	Pas	mal,	l'idée	du	tatouage,	concéda-til	en	remontant	la	manche	de	sa	chemise	jusqu'à	l'endroit	où
s'étalaient	les	lettres.	
			—	Je	savais	que	vous	apprécieriez.	
			Le	serveur	s'avança	vers	leur	table	et	constata	qu'il	avait	un	nouveau	client.	
			—	Qu'est-ce	que	je	vous	sers,	Monsieur	?	demanda-t-il	au	plus	vieux	des	deux	hommes.	
			—	La	même	chose,	répondit	son	interlocuteur	en	désignant	la	bouteille	de	bière.	Mon	ami	et	moi	avons
souvent	les	mêmes	goûts.	
			Les	deux	hommes	ne	purent	réprimer	un	sourire	et	pour	la	première	fois,	dans	la	lumière	tamisée	de	ce
café,	une	étrange	complicité	sembla	les	rapprocher.	Une	bonne	minute	s'écoula	sans	que	personne	parlât.
Chacun	goûtait	à	sa	façon	la	drôle	d'intimité	qui	s'était	installée	entre	eux.	Sensation	bizarre	comme	celle
de	retrouver	un	membre	de	sa	famille	perdu	de	vue	depuis	des	années.	
			Enfin,	Elliott	ne	put	s'empêcher	de	s'exclamer	:	
			—	Putain,	comment	vous	faites	ça	?	
			—	Le	coup	du	voyage	dans	le	temps	?	Si	ça	peut	te	rassurer,	ça	m'étonne	autant	que	toi.	
			—	C'est	dingue	!	
			—	Oui,	approuva	le	vieux	médecin,	c'est	dingue…	
			Elliott	tira	une	bouffée	de	la	cigarette	qu'il	avait	allumée.	Dans	sa	tête,	tout	se	bousculait.	
—	Et	comment	c'est,	là-bas	?
—	Tu	veux	dire	en	2006	?
—	Oui…



—	Qu'est-ce	que	tu	veux	savoir	?
			Des	questions,	il	en	avait	des	tas	:	dix,	vingt,	cent,	mille…	À	commencer	par	celle-ci	:	
			—	Comment	va	le	monde	?	
			—	Pas	mieux	que	maintenant.	
			—	La	guerre	froide…	
			—	C'est	fini	depuis	longtemps.	
			—	Qui	a	gagné	:	les	Russes	ou	nous	?	
			—	Si	c'était	si	simple…	
			—	Il	n'y	a	pas	eu	de	troisième	conflit	mondial	?	Pas	de	guerre	nucléaire	?	
			—	Non,	mais	on	a	d'autres	problèmes	:	l'environnement,	la	mondialisation,	le	terrorisme	et	toutes	les
conséquences	du	
11	Septembre…	—	Le	11	Septembre	?	—	Oui,	il	s'est	passé	quelque	chose,	le	11	septembre	2001,	au
World	Trade	Center,	à	New	York.
—	Quoi	?
			—	Écoute,	je	ne	sais	pas	si	c'est	une	bonne	chose	que	je	te	raconte	tout	ça…	
			Trop	avide	d'avoir	d'autres	informations,	Elliott	ne	laissa	pas	le	silence	s'installer	:	
			—	Et	moi,	comment	je	vais	?	
			—	Tu	fais	ce	que	tu	peux.	
			—	Est-ce	que	je	suis	devenu	un	bon	médecin	?	
			—	Tu	es	déjà	un	bon	médecin,	Elliott.	
			—	Non,	ce	que	je	veux	dire	c'est…	:	est-ce	que	je	suis	plus	solide	?	Est-ce	que	je	me	suis	habitué	à	la
mort	de	certains	patients	?	Estce	que	j'ai	su	prendre	de	la	distance	?	
			—	Non,	on	ne	s'habitue	pas	à	la	mort	des	patients.	Et	c'est	justement	parce	que	tu	as	accepté	de	ne	pas	«
mettre	trop	de	distance	»	que	tu	es	resté	un	bon	médecin.	
			Pendant	quelques	secondes,	Elliott	fut	déstabilisé	jusqu'à	être	envahi	par	la	chair	de	poule.	Jamais	il
n'avait	envisagé	les	choses	sous	cet	angle.	
			Puis	il	sentit	confusément	que	le	temps	était	compté	et	qu'il	n'aurait	pas	la	possibilité	de	poser	toutes	les
questions	qui	le	taraudaient.	Alors,	il	se	recentra	sur	l'essentiel	:	
			—	J'ai	des	enfants	?	
			—	Une	fille.	
			—	Ah…	fitil	sans	savoir	s'il	pouvait	s'en	réjouir.	Je	suis	un	bon	père	?	
			—	Je	crois.	
			—	Et	Ilena	?	Elle	va	bien	?	
			—	Tu	poses	trop	de	questions.	
			—	Facile	à	dire	pour	vous	:	vous	avez	toutes	les	réponses.	
			—	Si	seulement	c'était	le	cas…	
			Il	prit	une	gorgée	de	bière	et,	à	son	tour,	sortit	une	Marlboro	de	sa	poche.	
			—	Je	vous	rends	votre	briquet	?	proposa	Elliott	en	approchant	la	flamme	du	Zippo	de	la	cigarette	du
vieux	médecin.	
			—	Tu	peux	le	garder.	De	toute	façon,	il	sera	à	toi	un	jour	ou	l'autre…	
			Dans	le	fond	de	la	salle,	les	deux	musiciens	avaient	attaqué	le	Yesterday	des	Beatles.	L'occasion	pour
Elliott	de	se	renseigner	sur	quelque	chose	de	plus	léger	:	
			—	On	écoute	quelle	musique	dans	le	futur	?	
			—	Rien	de	mieux	que	ça,	assura	son	interlocuteur	en	battant	la	mesure	avec	son	pied.	
			—	Estce	qu'ils	se	sont	remis	ensemble	?	
			—	Les	Beatles	?	Non,	jamais,	et	ça	ne	risque	plus	d'arriver	:	Lennon	a	été	assassiné	et	Harrison	est
mort	il	y	a	deux	ou	trois	ans.	



			—	Et	McCartney	?	
			—	Lui,	il	est	toujours	vaillant.	
			Tout	à	coup,	le	silence	se	fit	dans	la	pièce	marquant	le	début	du	spectacle	aquatique.	D'un	même
mouvement,	les	deux	hommes	se	tournèrent	vers	l'immense	fosse	aux	orques	tandis	que	les	soigneurs
faisaient	leur	entrée	sous	les	applaudissements	d'un	public	maintenant	plus	nombreux.	
			—	C'est	elle,	n'est-ce	pas	?	C'est	Ilena	?	demanda	le	vieil	homme	en	plissant	les	yeux.	
—	Oui,	elle	remplace	l'un	des	soigneurs.
			—	Écoute,	je	ne	peux	pas	rester	très	longtemps	et	dans	quelques	minutes,	je	vais	sûrement	«	disparaître
»	à	nouveau.	Alors,	ne	le	prends	pas	mal,	mais	pendant	le	temps	qui	me	reste,	je	voudrais	juste	la	voir
elle.	
			Sans	vraiment	comprendre	de	quoi	il	retournait,	Elliott	regarda	son	double	se	lever	et	quitter	le	café
pour	rejoindre	le	haut	des	gradins.	

Elliott	a	60	ans

			Elliott	descendit	le	long	de	la	travée	centrale	pour	rejoindre	les	premiers	rangs.	Le	bassin	était	le	plus
grand	jamais	construit	au	monde	et	se	divisait	en	trois	sections,	la	piscine	principale	se	prolongeant	par
deux	bassins	plus	petits	:	un	consacré	aux	soins	et	un	autre	réservé	à	l'apprentissage.	La	haute	baie	vitrée
qui	s'étendait	sur	plus	de	soixante	mètres	de	long	permettait	de	voir	les	six	orques	évoluer	sous	l'eau	lors
de	la	représentation.	
			En	lui-même,	le	spectacle	était	impressionnant.	Avec	une	grâce	étonnante,	les	cétacés	bougeaient	leur
masse	de	plusieurs	tonnes,	multipliant	les	sauts,	les	échouages	et	les	éclaboussures.	Mais	Elliott,	lui,
n'avait	d'yeux	que	pour	Ilena	qui	orchestrait	les	figures	sous	l'eau,	guidant	les	mastodontes	le	long	des
baies	vitrées.	
			Après	toutes	ces	années,	le	choc	de	la	revoir	était	violent.	Il	la	trouva	incroyablement	belle,	presque
irréelle,	comme	un	ange	rencontré	dans	les	rêves.	Depuis	trente	ans,	il	avait	regardé	des	milliers	de	fois
les	rares	photos	qu'il	avait	d'elle.	Mais	les	photos	ne	retranscrivaient	pas	cette	beauté	saisissante	qui	était
la	sienne.	
			Alors,	sous	le	coup	de	l'émotion,	tout	ressurgit	en	vrac	:	le	regret	de	ne	pas	l'avoir	mieux	aimée,	de	ne
pas	l'avoir	mieux	comprise,	de	n'avoir	pas	su	la	protéger.	Puis,	toujours,	cette	sensation	d'impuissance	et
la	rage	de	devoir	s'incliner	devant	le	temps	qui	file	et	qui	détruit	tout…	

*

Elliott	a	30	ans

			Encore	abasourdi	par	la	scène	qu'il	venait	de	vivre,	Elliott	était	resté	assis	à	sa	table,	scotché	à	son
siège,	pendant	que	son	double	plus	âgé	regardait	le	spectacle,	assis	dans	les	gradins.	
			Loin	d'étancher	sa	curiosité,	tout	ce	qu'il	venait	d'apprendre	n'avait	fait	que	l'attiser.	
			Comme	le	vieil	homme	avait	laissé	sa	veste	accrochée	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	Elliott	ne	put
s'empêcher	de	fouiller	dans	ses	poches.	Bizarrement,	il	ne	se	sentit	ni	honteux,	ni	coupable	:	à	situation



exceptionnelle,	mesure	exceptionnelle.	Son	exploration	lui	permit	de	mettre	la	main	sur	un	portefeuille
ainsi	que	sur	deux	petits	boîtiers.	
			Le	portefeuille	ne	lui	apprit	pas	grand-chose	de	nouveau	sauf	qu'il	y	trouva	la	photo	d'une	jolie	jeune
fille	de	vingt	ans.	
			Ma	fille	?	se	demanda-t-il	sans	parvenir	à	être	ému.	
			Il	chercha	une	ressemblance	avec	Ilena,	mais	n'en	trouva	aucune.	Très	perturbé,	il	remit	la	photo	où	il
l'avait	trouvée	et	se	concentra	sur	les	deux	autres	objets.	
			Le	premier	était	un	boîtier	minuscule,	noir	et	argenté,	avec	un	petit	écran	et	des	boutons	marqués	de
chiffres.	Il	lut	le	terme	NOKIA	audessus	de	l'écran,	mais	cela	n'évoqua	rien	pour	lui.	Sans	doute	le	nom
de	l'entreprise	qui	fabriquait	cet	appareil.	Il	le	retourna	dans	tous	les	sens,	incapable	de	comprendre	à
quoi	cela	pouvait	servir	jusqu'à	ce	que	le	boîtier	se	mette	justement	à	sonner.	Surpris,	il	posa	l'appareil
devant	lui	sans	savoir	comment	l'arrêter.	
			À	mesure	que	la	sonnerie	s'amplifiait,	tout	ce	que	le	café	comptait	de	clients	se	retourna	dans	sa
direction,	lui	jetant	des	regards	où	la	surprise	se	mêlait	à	la	désapprobation.	Soudain,	dans	un	éclair	de
lucidité,	il	comprit	qu'il	avait	devant	lui	un	téléphone	et,	même	si	ce	coup	de	fil	ne	lui	était	pas	destiné,	il
appuya	logiquement	sur	le	bouton	vert	pour	décrocher.	
			—	Allô	?	dit-il	en	portant	à	son	oreille	le	minuscule	combiné.	
			—	Oh	!	T'en	mets	du	temps	à	répondre	!	
			Cette	voix	qui	l'engueulait	et	qui	semblait	venir	de	très	loin,	c'était	celle	de…	
			—	Matt	!	!	C'est	toi	Matt	?	
—	Ben,	ouais.
—	Mais,	tu	es	où,	là	?
			—	Au	domaine,	où	tu	veux	que	je	sois	?	Il	faut	bien	que	quelqu'un	travaille	pour	faire	tourner
l'exploitation.	
			—	L'exploitation	?	Tu	veux	dire	notre	exploitation	viticole	?	On	l'a	déjà	achetée	?	
			—	Euh…	Ça	fait	trente	ans	qu'on	l'a	achetée	mon	vieux.	Dis	donc,	ça	n'a	pas	l'air	d'aller	mieux,	toi,	hein
?	
			—	Matt	?	
			—	Ouais	?	
			—	Tu	as	quel	âge,	là	?	
			—	Ça	va,	je	le	sais	que	j'ai	plus	vingt	ans.	Tu	vas	pas	me	le	répéter	tous	les	jours	!	
			—	Dis-moi	ton	âge,	pour	voir.	
			—	Le	même	que	le	tien,	mon	grand	soixante	berges…	
			Elliott	marqua	une	pause,	le	temps	de	reprendre	ses	esprits.	
			—	Tu	ne	devineras	jamais	ce	qui	m'arrive…	
			—	Avec	toi,	je	m'attends	à	tout.	Au	fait,	tu	es	où,	toi	?	
			—	En	1976	et…	j'ai	trente	ans.	
			—	C'est	ça…	Bon,	je	te	laisse.	J'ai	des	problèmes	au	boulot,	moi.	Pour	ton	information,	les	caisses	de
vin	pour	la	France	ne	pourront	pas	partir	à	temps	:	toujours	leurs	foutues	grèves,	maugréa-t-il	en
raccrochant.	
			Elliott	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	à	la	fois	touché	et	éberlué	par	cette	conversation	surréaliste.	Mais
il	n'était	pas	au	bout	de	ses	surprises.	En	s'emparant	de	l'autre	appareil,	il	remarqua	qu'il	était	entouré
d'un	fil	en	plastique.	Il	le	déroula	et	aperçut	deux	petites	capsules	qui	pendaient	à	son	extrémité.	Les
indications	right	et	left,	le	mirent	sur	la	piste	:	
			Un	casque	?	
			Il	enfonça	les	deux	écouteurs	dans	ses	oreilles	avant	de	considérer	l'appareil	plus	avant.	Le	boîtier,	à
peine	plus	épais	qu'une	pièce	de	monnaie,	incorporait	un	écran	en	couleur	ainsi	qu'une	sorte	de	molette	au



centre.	Il	le	retourna	pour	y	découvrir	l'indication	:	

iPod
Designed	by	Apple	in	California	–	Made	in	China	

			Il	fit	jouer	la	molette	tandis	que	sur	l'écran	défilaient	des	noms	étranges	dont	il	n'avait	jamais	entendu
parler	:	U2,	R.E.M.,	Coldplay,	Radiohead…	
			Enfin,	il	trouva	quelque	chose	qu'il	connaissait	:	The	Rolling	Stones.	
			Il	eut	un	sourire	de	satisfaction.	Ici,	il	était	en	terrain	connu.	Confiant,	il	monta	le	volume	au	maximum
avant	d'appuyer	sur	le	bouton	play…	
			Les	premiers	accords	de	guitare	de	Satisfaction	lui	déchirèrent	les	oreilles,	comme	si	un	Bœing	lui
traversait	le	cerveau.	
			Il	poussa	un	hurlement,	lâcha	l'appareil	et	retira	le	casque	de	ses	oreilles.	Secoué,	il	remit
précipitamment	portefeuille,	téléphone	et	baladeur	mp3	dans	les	poches	de	la	veste	desquelles	ils
n'auraient	jamais	dû	sortir.	
			Décidément,	le	futur	s'annonçait	compliqué…	

*

Elliott	a	60	ans

			Le	spectacle	touchait	à	sa	fin.	Au	milieu	du	bassin,	deux	orques	énormes,	lancées	comme	des	fusées,
fendaient	l'eau	à	une	vitesse	stupéfiante.	Arrivées	au	bout	de	la	piscine,	elles	firent	un	demitour
coordonné	suivi	d'un	saut	avant	de	retomber	à	plat	dans	un	énorme	Splash,	jaillissement	d'eau	et	d'écume
qui	arrosa	les	spectateurs	assis	aux	premiers	rangs.	
			Elliott	reçut	un	peu	d'eau	de	mer	sur	le	visage	mais,	toujours	hypnotisé	par	Ilena,	il	n'y	prêta	pas
attention.	
			Pour	terminer	en	beauté,	la	jeune	femme	grimpa	au	sommet	du	portique	qui	dominait	le	bassin	et	coinça
un	poisson	entre	ses	dents.	Pendant	de	longues	secondes,	tout	le	public	retint	son	souffle	jusqu'à	ce
qu'Anouchka,	l'orque	dominatrice	du	bassin,	dresse	sa	masse	énorme	hors	de	l'eau	pour	s'emparer
délicatement	du	poisson.	
			Sous	un	tonnerre	d'applaudissements,	Ilena	salua	le	public.	Alors	qu'elle	parcourait	l'assistance,	son
regard	croisa	fugacement	celui	du	vieil	homme	et	elle	se	troubla.	
			Cette	ressemblance…	
			Spontanément,	elle	laissa	parler	son	cœur	et	lui	adressa	un	sourire	radieux,	plein	de	confiance	et	de
chaleur.	Pendant	un	moment,	le	temps	fut	suspendu.	Elliott	se	perdit	dans	ce	sourire	et	sut	que	c'est	ce
souvenir	qu'il	emporterait	avec	lui.	
			Voilà,	il	avait	eu	ce	qu'il	avait	demandé	au	vieux	Cambodgien	:	revoir	avant	de	mourir	la	seule	femme
qu'il	ait	jamais	aimée.	Son	souhait	venait	d'être	exaucé	et	il	devait	s'en	contenter.	
			Il	sentit	alors	un	flux	de	sang	palpiter	dans	sa	gorge	puis	un	goût	métallique	lui	envahit	la	bouche.
Brutalement,	le	souffle	lui	manqua	et	il	fut	saisi	par	le	tremblement	qui	annonçait	le	retour	à	son	époque.
Sans	attendre,	il	quitta	les	gradins	pour	rejoindre	le	café.	
			En	arrivant	devant	la	table	de	son	double,	il	eut	juste	le	temps	de	le	prévenir.	
			—	Cette	fois,	je	m'en	vais	pour	de	bon,	Elliott.	Oublie	tout	ce	que	je	t'ai	dit	et	tout	ce	que	tu	as	vu.



Continue	à	vivre	ta	vie,	comme	si	tu	ne	m'avais	jamais	rencontré.	
			—	Vous	n'allez	plus	revenir	?	
			—	Non,	c'était	la	dernière	fois.	
			—	Pourquoi	?	
			—	Parce	qu'il	faut	que	ta	vie	reprenne	son	cours	normal.	Et	parce	que	j'ai	eu	ce	que	j'étais	venu
chercher.	
			Il	tremblait	de	plus	en	plus,	mais	il	avait	bien	conscience	qu'il	ne	pouvait	pas	s'évaporer	comme	ça	au
milieu	de	la	salle.	Elliott	l'aida	à	remettre	sa	veste	et	le	suivit	jusqu'aux	toilettes.	
			—	Qu'est-ce	que	vous	étiez	venu	chercher	?	
			—	Je	voulais	revoir	Ilena,	c'est	tout.	
			—	Pourquoi	?	
			—	Tu	m'emmerdes	avec	tes	questions	!	
			Mais	le	jeune	médecin	n'était	pas	décidé	à	abandonner.	Il	avait	agrippé	ses	mains	autour	du	col	du	vieil
homme	comme	pour	l'empêcher	de	le	quitter	trop	tôt.	
			—	Pourquoi	vouliez-vous	revoir	Ilena	?	cria-t-il	en	le	plaquant	contre	le	mur	des	toilettes.	
			—	Parce	qu'elle	va	mourir,	avoua-t-il	contraint.	
			—	Comment	ça,	elle	va	mourir	?	Quand	?	
			—	Bientôt.	
			—	Elle	a	vingt-neuf	ans.	On	ne	meurt	pas	à	vingt-neuf	ans	!	
			—	Arrête	ces	conneries	!	Tu	es	médecin,	tu	sais	bien	que	ça	peut	arriver	n'importe	quand.	
			—	Mais	pourquoi	est-elle	morte	aussi	jeune	?	Des	larmes	plein	les	yeux,	l'autre	ne	répondit	rien.	Puis,
juste	avant	de	disparaître,	il	eut	cette	phrase	insoutenable	:	
			—	Parce	que	tu	l'as	tuée…	

Floride,
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Nous	sommes	tous	à	la	recherche	de	cette	personne	unique	qui	nous	apportera	ce	qui	manque	dans
notre	vie.	Et	si	on	ne	parvient	pas	à	la	trouver	on	n'a	plus	qu'à	prier	pour	que	ce	soit	elle	qui	nous
trouve…	

Desperate	Housewives



Ils	avaient	pris	la	route	au	lever	du	jour.
			Le	vent	soufflait	fort	en	direction	du	sud,	offrant	un	ciel	dégagé	et	emportant	avec	lui	les	premières
feuilles	de	l'automne.	Au	volant	de	la	Thunderbird,	Elliott	filait	vers	Miami	pendant	qu'Ilena	terminait	sa
nuit	sur	le	siège	passager.	
			La	jeune	femme	s'était	débrouillée	pour	obtenir	deux	jours	de	congé	et	ils	avaient	décidé	de	s'offrir	un
week-end	prolongé	à	Key	West	où	vivait	l'oncle	paternel	d'Ilena.	C'était	une	escapade	qu'ils	s'étaient
promis	de	faire	depuis	des	années,	mais	qu'ils	avaient	sans	cesse	reportée.	On	croit	toujours	avoir	le
temps…	
			Pour	la	dixième	fois	en	cinq	minutes,	Elliott	tourna	la	tête,	s'assurant	que	rien	ne	troublait	le	sommeil	de
son	amie.	Il	la	regarda	comme	si	elle	était	un	objet	fragile	et	précieux	sur	lequel	il	devait	veiller.	La
respiration	régulière	et	paisible	de	la	jeune	femme	contrastait	avec	l'agitation	qui	sourdait	à	l'intérieur	de
lui.	
			Il	aurait	dû	profiter	pleinement	de	ses	vacances	et	de	cette	complicité	retrouvée	avec	celle	qu'il	aimait.
Pourtant,	son	esprit	était	ailleurs,	totalement	absorbé	par	ce	que	lui	avait	révélé	son	double.	Dans	sa	tête
résonnaient	encore	certaines	de	ses	paroles	aux	accents	menaçants	:	«	Ilena	va	mourir	bientôt	»…	«
parce	que	tu	l'as	tuée	».	Tout	cela	paraissait	absurde,	mais	pour	l'instant,	il	devait	malheureusement
admettre	que	tout	ce	que	lui	avait	raconté	l'autre	avait	fini	par	se	révéler	exact.	
			Il	y	avait	réfléchi	toute	la	nuit	et	une	chose	l'avait	intrigué	:	si	Ilena	devait	mourir,	pourquoi	son
voyageur	du	temps	ne	lui	avait-il	pas	fourni	davantage	de	renseignements	pour	lui	permettre	de	la	sauver
?	Et	surtout,	pourquoi	avait-il	affirmé	que	c'était	la	dernière	fois	qu'il	revenait	le	voir	?	
			—	C'est	la	route	qu'il	faut	regarder,	pas	moi	!	l'avertit	Ilena	en	ouvrant	les	yeux	et	en	s'étirant.	
			—	Le	problème,	c'est	que	tu	es	plus	belle	que	la	route…	
			Alors	qu'elle	se	penchait	vers	lui	pour	l'embrasser,	il	eut	soudain	la	tentation	de	tout	lui	raconter	:	voilà,
j'ai	rencontré	quelqu'un	qui	vient	du	futur	et	qui	m'a	dit	que	tu	allais	mourir	bientôt.	Et	tiens-toi	bien	:
ce	quelqu'un	c'est	moi	dans	trente	ans.	
			Il	ouvrit	la	bouche	mais	aucune	parole	n'en	sortit.	Il	ne	pouvait	pas	lui	raconter	une	chose	pareille,	tout
simplement	parce	que	ça	n'avait	pas	de	sens.	On	peut	demander	à	un	ami	ou	à	celle	qu'on	aime	de	croire	à
l'incroyable,	à	condition	que	l'incroyable	reste	dans	certaines	limites.	Mais	dans	le	cas	présent,	les
limites	étaient	dépassées.	Pas	plus	que	Matt,	Ilena	ne	pourrait	être	son	alliée	dans	le	combat	qu'il	allait
devoir	mener	tout	seul	et	il	ne	s'en	crut	pas	capable.	Il	se	sentait	écrasé	par	le	poids	de	ce	qui	lui	arrivait
et	il	douta	à	nouveau	de	sa	santé	mentale.	
			Mais	cette	période	d'abattement	ne	dura	pas.	Bien	sûr	qu'il	avait	un	allié	:	…	son	double	!	Il	fallait	juste
qu'il	trouve	un	moyen	de	le	forcer	à	revenir	pour	lui	donner	un	coup	de	main.	La	dernière	fois,	il	avait	eu
cette	idée	du	tatouage	pour	envoyer	un	message	pardelà	le	temps.	Cette	fois,	il	fallait	qu'il	trouve	autre
chose.	
			Mais	quoi	?	

*	

San	Francisco,	2006

Elliott	a	60	ans

			Après	deux	longues	journées	de	pluie,	le	soleil	avait	refait	son	apparition	sur	San	Francisco.	



			Elliott	et	sa	fille	avaient	décidé	de	passer	la	journée	ensemble.	Après	avoir	loué	des	vélos,	ils
traversèrent	le	Golden	Gate	et	flânèrent	toute	la	matinée	dans	la	campagne	du	Marin	County.	Pas	une	fois
ils	n'évoquèrent	la	maladie.	Ils	vivaient	désormais	chaque	minute	dans	un	sentiment	d'urgence,	déterminés
à	profiter	pleinement	de	cette	saloperie	de	vie	qui	vous	fait	prendre	conscience	de	sa	valeur	juste	au
moment	où	il	faut	la	quitter.	
			À	midi,	ils	s'arrêtèrent	à	Sausalito	et	déployèrent	une	couverture	sur	la	plage	pour	pique-niquer	face	à
la	mer.	Ils	parlèrent	peu,	chacun	se	contentant	de	la	présence	de	l'autre.	Plus	rien	n'avait	d'importance,
seul	comptait	le	fait	d'être	ensemble.	
			Après	le	repas,	ils	reprirent	leur	route	en	longeant	la	côte	pour	arriver	dans	la	petite	ville	de	Tiburon	où
ils	firent	une	halte	devant	un	stand	de	location	de	scooters	des	mers.	Angie	mourait	d'envie	d'essayer	sans
avoir	vraiment	le	courage	de	franchir	le	pas.	Comme	lorsqu'elle	était	petite,	la	jeune	femme	eut	besoin
des	encouragements	de	son	père	pour	réussir	à	vaincre	ses	peurs.	
			Alors	qu'il	regardait	sa	fille	enfourcher	l'un	des	engins	et	s'éloigner	prudemment	du	rivage,	Elliott
repensa	à	ce	qu'il	avait	vécu	la	veille.	
			Grâce	à	la	troisième	pilule,	il	avait	pu	revoir	Ilena,	quelques	semaines	avant	qu'elle	ne	meure…
Jusque-là,	tout	paraissait	simple.	Il	revenait	dans	le	passé,	il	revoyait	Ilena	et	tout	allait	bien,	mais	ce
nouveau	voyage	dans	le	temps,	bien	loin	de	l'apaiser,	l'avait	bouleversé,	ravivant	les	anciennes	blessures,
la	culpabilité	et	les	regrets.	Surtout,	il	s'en	voulait	d'avoir	trop	parlé	et	redoutait	à	présent	les
conséquences	de	ses	paroles.	Jamais	il	n'aurait	dû	prévenir	son	double	de	la	mort	d'Ilena	!	Et	jamais	il	ne
devrait	céder	à	la	tentation	de	revenir	en	arrière	pour	modifier	le	cours	des	choses.	Et	pourtant,	cette
tentation	était	grande.	S'il	prenait	une	seule	pilule	de	plus,	il	pourrait	sauver	Ilena	de	la	mort.	
			Sauf	qu'on	ne	change	pas	impunément	le	passé.	De	ça,	il	en	était	certain.	Jusqu'à	présent	il	avait	réussi	à
limiter	les	dégâts	en	se	comportant	comme	un	simple	spectateur	venu	du	futur,	mais	s'il	commençait	à
vouloir	interférer	dans	le	déroulement	de	sa	vie	passée,	les	choses	risquaient	de	se	compliquer.
Aujourd'hui,	tout	le	monde	connaît	l'effet	papillon	et	la	théorie	du	chaos	:	par	le	jeu	des	réactions	en
chaîne,	un	événement	insignifiant	peut	entraîner	une	catastrophe	à	grande	échelle	;	le	simple	battement
d'ailes	d'un	papillon	au	Japon	provoquant	une	tempête	en	Floride…	
			Il	lui	restait	sept	pilules,	mais	il	se	fit	la	promesse	de	ne	pas	les	utiliser.	
			Car	si	Ilena	ne	mourait	pas,	le	Elliott	de	1976	allait	faire	sa	vie	avec	elle.	Ils	achèteraient	une	maison,
auraient	sans	doute	des	enfants,	mais	Elliott	ne	rencontrerait	jamais	la	mère	d'Angie,	ce	qui	revenait	tout
simplement	à	sacrifier	la	vie	de	sa	fille.	
			Il	avait	beau	tourner	le	problème	dans	tous	les	sens,	il	en	arrivait	toujours	à	la	même	conclusion	:
sauver	Ilena	revenait	à	condamner	Angie.	
			Et	il	était	hors	de	question	qu'il	prenne	ce	risque.	

*	

Floride,	1976
Elliott	a	30	ans

			Le	soleil	était	haut	dans	le	ciel	lorsqu'ils	empruntèrent	l'Overseas	Highway,	la	célèbre	«	autoroute	au-
dessus	de	la	mer	»	qui	prolongeait	la	pointe	Sud	de	la	Floride	vers	Cuba.	
			L'endroit	gardait	une	impression	de	bout	du	monde.	Sur	plus	de	deux	cents	kilomètres	s'étendait	un
chapelet	d'îles	et	d'îlots	baignant	dans	une	eau	turquoise	qui	rappelait	celle	des	lagons	polynésiens.
Elliott	et	Ilena	étaient	aux	anges,	époustouflés	par	les	pélicans	qui	volaient	à	leur	hauteur	et	grisés	par
cette	impression	de	naviguer	en	pleine	mer	au	volant	de	leur	voiture.	
			Droite	comme	un	«	i	»,	la	route	survolait	des	eaux	d'une	clarté	cristalline,	sautant	d'île	en	île	par	des



dizaines	de	ponts	construits	sur	pilotis.	Ils	avaient	baissé	la	capote	de	la	Thunderbird	et	trouvé	une	station
de	radio	qui	diffusait	du	bon	vieux	rock.	Ils	roulaient	à	bonne	allure,	enivrés	par	la	vitesse	et	les	paysages
de	rêve	qu'ils	traversaient.	
			En	arrivant	à	Key	Largo,	ils	firent	une	halte	dans	une	baraque	de	pêcheurs	transformée	en	restaurant.
Entourés	par	les	récifs	de	coraux,	ils	se	régalèrent	de	beignets	de	crabes,	de	conques	et	de	crevettes.	
			Ils	allaient	reprendre	la	route	lorsque	Elliott	s'arrêta	au	bureau	de	poste	du	coin	:	
			—	Je	vais	téléphoner	à	Matt	pour	lui	rappeler	de	nourrir	mon	chien.	
			—	Ok,	Handsome,	en	t'attendant,	je	vais	acheter	de	la	crème	solaire.	
			Elliott	entra	dans	le	bâtiment	décoré	de	cartes	maritimes,	de	filets	de	pêche	et	de	maquettes	de	bateaux.
Il	y	avait	réfléchi	toute	la	matinée	et	il	pensait	avoir	trouvé	un	nouveau	moyen	d'expédier	un	message	dans
le	futur	!	Au	guichet,	il	annonça	son	intention	d'envoyer	deux	télégrammes	à	San	Francisco.	
			Le	premier	débutait	comme	ça	:	

Matt,	
Merci	pour	tout,	mais	j'ai	encore	besoin	de	ton	aide.	
S'il	te	plaît,	ne	cherche	pas	à	comprendre	le	sens	de	ce	que	je	vais	te	demander.	Un	jour,	je	t'expliquerai
tout.	En	attendant	fais-moi	confiance.	…	

San	Francisco,	1976
Matt	a	30	ans

Un	soleil	doré	de	fin	de	journée	perçait	à	travers	les	rideaux	de	lin.	Sa	guitare	à	la	main,	Matt	jouait
pour	Tiffany	une	ballade	de	sa	composition	:	quelques	accords	«	empruntés	»	à	Elton	John	et	des	paroles
qu'il	modifiait	en	incorporant	le	prénom	de	sa	conquête	du	moment	pour	personnaliser	la	chanson.

			—	Ça	marche	encore,	ces	trucs-là	?	demanda	Tiffany,	pas	dupe.	
			Allongée	nonchalamment	sur	le	canapé,	elle	le	regardait,	amusée,	tout	en	sirotant	un	cocktail.	
			Matt	posa	sa	guitare	et	s'avança	vers	elle	en	souriant.	
			—	Ce	n'est	pas	très	glorieux,	je	l'admets.	
			Elle	reprit	une	gorgée	d'alcool	et	lui	rendit	son	sourire.	
			Même	dans	ses	mea	culpa	ce	type	joue	à	fond	de	son	charme,	constata-t-elle	en	se	redressant.	Et	le
pire…	c'est	que	ça	marche.	
			Elle	était	arrivée	à	une	période	de	sa	vie	où	elle	n'attendait	plus	rien	des	hommes,	même	si	ça	ne
l'empêchait	pas	de	continuer	à	les	aimer.	
			Matt	s'assit	à	côté	d'elle,	hypnotisé	par	la	perfection	de	ses	jambes	et	par	son	décolleté	ravageur.	
			Non	seulement	cette	fille	a	un	corps	de	rêve,	mais	en	plus,	sous	ses	airs	de	ravissante	idiote,	elle	ne
manque	pas	d'esprit.	
			Il	chassa	cette	dernière	pensée,	comme	si	cette	dimension	intellectuelle	avait	quelque	chose	d'effrayant.
Matt	craignait	toujours	de	ne	pas	être	à	la	hauteur	sur	ce	plan-là.	Il	n'avait	pas	fait	d'études	supérieures	et
il	était	complexé	par	son	manque	de	culture,	même	s'il	était	trop	fier	pour	le	reconnaître.	
			Il	se	pencha	vers	Tiffany	et	embrassa	ses	lèvres.	
			Bon,	mon	petit	Matt,	ne	te	disperse	pas.	Concentre-toi	sur	une	seule	chose	:	le	sexe.	
			Il	s'était	décarcassé	pour	convaincre	Tiffany	de	lui	laisser	une	seconde	chance.	Ça	n'avait	pas	été	facile,
mais	enfin	il	touchait	au	but.	Sans	se	presser,	il	fit	durer	ce	moment	délicieux,	posant	sa	main	sur	la	cuisse
de	la	jeune	femme	et	remontant	lentement	vers	son…	
			—	IL	Y	A	QUELQU'UN	?	



			Matt	se	leva	d'un	bond.	Décidément,	il	n'arriverait	jamais	à…	
			—	C'est	le	télégraphiste	!	cria	une	voix	derrière	la	porte.	J'ai	deux	messages	pour	Matt	Delluca.	
			Alors	que	Tiffany	rajustait	sa	robe,	Matt	ouvrit	la	porte	en	maugréant,	récupéra	ses	missives	et	donna	un
pourboire	à	l'employé.	
			—	Les	courriers	sont	numérotés,	annonça	ce	dernier.	Il	faut	les	lire	dans	l'ordre.	
			Matt	décacheta	fébrilement	la	première	enveloppe.	Dans	son	esprit,	les	télégrammes	étaient	associés	à
des	mauvaises	nouvelles	:	décès,	maladie,	accident…	
			Il	déplia	la	feuille	pour	y	lire	quelques	lignes	dactylographiées	sur	de	petites	bandes	de	papier	bleu.	
C'était	un	message	d'Elliott,	assez	long	et	emberlificoté	dont	deux	phrases	retinrent	son	attention	:	«	Fais-
moi	confiance	»	puis	plus	loin,	«	Va	chez	moi	le	plus	vite	possible.	»	
			—	Je	suis	désolé,	mais	je	vais	devoir	partir,	annonça-t-il	à	Tiffany.	
			Comme	si	elle	s'était	attendue	à	cette	possibilité,	la	jeune	femme	se	leva	du	canapé,	ramassa	ses
escarpins	et	se	planta	devant	Matt.	
			—	Si	tu	passes	cette	porte,	tu	as	bien	conscience	que	tu	ne	coucheras	jamais	avec	moi…	
			Il	la	regarda	avec	intensité.	Le	soleil	qui	jetait	ses	derniers	rayons	rendait	sa	robe	transparente	et	ne
laissait	rien	ignorer	de	ses	courbes	ensorceleuses.	
			—	C'est	une	urgence,	expliqua-til.	
			—	Et	moi,	je	ne	suis	pas	une	urgence	?	répliqua-t-elle	du	tac	au	tac.	
			À	son	tour,	elle	planta	son	regard	dans	le	sien	et	devina	que	sous	ses	airs	de	play-boy,	ce	type	était	plus
profond	qu'il	n'y	paraissait.	Elle	aurait	bien	voulu	le	retenir,	mais	pas	question	de	céder	une	deuxième
fois.	
			—	Tu	le	regretteras	toute	ta	vie,	annonça-t-elle	en	défaisant	négligemment	un	bouton	de	sa	robe.	
			—	Ça,	j'en	suis	certain,	admit	Matt.	
			—	Alors,	tant	pis	pour	toi.	
			Elle	récupéra	ses	cliques	et	ses	claques	avant	de	quitter	la	maison.	
			—	Pauvre	type	!	lança-t-elle	en	poussant	la	porte.	

*

Floride,	1976	Elliott	a	30	ans

			Elliott	et	Ilena	atteignirent	Key	West	au	moment	où	le	soleil	embrasait	l'horizon.	Ils	étaient	arrivés	au
terme	de	leur	voyage	:	le	point	le	plus	au	sud	des	États-Unis,	là	où	commence	et	finit	l'Amérique…	
			Avec	ses	rues	étroites,	ses	jardins	tropicaux	et	ses	maisons	coloniales,	l'endroit	avait	quelque	chose
d'intemporel.	Ils	garèrent	la	Thunderbird	sur	le	bord	de	mer	et	firent	quelques	pas	sur	la	plage	au	milieu
des	hérons	et	des	pélicans	avant	de	rejoindre	un	petit	café	où	les	anciens	avaient	l'habitude	de	se	réunir
pour	refaire	le	monde	sous	les	patios.	Ils	avaient	rendezvous	avec	Roberto	Cruz,	l'oncle	d'Ilena,	un	vieil
habitant	de	l'île	qui	avait	été	l'homme	à	tout	faire	d'Hemingway	lorsque	le	grand	écrivain	avait	séjourné	à
Key	West,	dans	les	années	trente.	Depuis,	la	municipalité	avait	racheté	la	maison	pour	en	faire	un	musée
et	Roberto	faisait	office	de	gardien.	Vêtu	d'une	chemise	hawaïenne	et	arborant	une	barbe	grisonnante,
celui-ci	cultivait	une	ressemblance	avec	le	célèbre	écrivain.	Il	habitait	une	petite	dépendance	juste	à	côté
de	la	maison	du	maître	et	insista	pour	qu'Elliott	et	Ilena	logent	chez	lui	plutôt	qu'à	l'hôtel.	Les	deux	jeunes



gens	acceptèrent	et	le	suivirent	jusqu'à	leur	destination.	
			—	Bienvenue	chez	Hemingway	!	dit-il	en	ouvrant	une	grille	en	fer	forgé	qui	débouchait	sur	une	belle
villa	de	style	colonial	espagnol.	
			Alors	qu'il	pénétrait	dans	le	jardin,	Elliott	se	demanda	si	Matt	avait	reçu	son	télégramme.	

*	

San	Francisco,	1976
Matt	a	30	ans

—	Salut	Rastaquouère	!	lança	Matt	en	ouvrant	la	porte	de	la	maison	d'Elliott.

			Le	petit	labrador	accourut	en	jappant,	ravi	de	cette	compagnie.	Matt	lui	gratta	la	tête	et	l'entraîna	dans	le
jardin	après	avoir	rempli	sa	gamelle.	La	tête	ailleurs,	il	resta	plusieurs	minutes	appuyé	contre	un	tronc
d'arbre,	lisant	et	relisant	le	télégramme	envoyé	par	son	ami.	
			Matt	était	inquiet.	Depuis	plusieurs	jours,	le	comportement	et	les	propos	d'Elliott	lui	semblaient
dépourvus	de	toute	logique	et	il	s'en	voulait	de	ne	pas	avoir	réussi	à	le	débarrasser	de	ses	fantasmes.	Il
avait	cru	qu'il	suffirait	de	le	flanquer	dans	un	avion	pour	lui	remettre	les	pieds	sur	terre,	mais	ça	n'avait
pas	suffi.	Dès	le	départ,	cette	histoire	de	«	voyageur	du	temps	»	ne	lui	avait	rien	laissé	augurer	de	bon.
Plus	les	jours	passaient,	plus	un	mauvais	pressentiment	le	poussait	à	croire	que	quelque	chose	de	grave
allait	arriver	à	son	ami.	
			Malgré	son	scepticisme,	le	jeune	Français	exécuta	à	la	lettre	les	instructions	contenues	dans	le
télégramme.	Elliott	était	peut-être	en	train	de	perdre	la	boule,	mais	Matt	avait	décidé	de	rester	loyal
envers	son	ami	qui	était	sa	seule	famille,	son	unique	point	d'équilibre.	Matt	était	un	enfant	de	l'Assistance
qui	avait	passé	son	enfance	et	son	adolescence	dans	la	région	parisienne,	trimballé	de	famille	en	famille.
À	quinze	ans,	il	avait	quitté	l'école	sans	bagage,	enchaînant	des	petits	boulots	sans	perspective	et	des
coups	pas	très	nets.	Plusieurs	fois,	il	s'était	retrouvé	pris	au	milieu	de	bagarres	qui	avaient	mal	tourné	et
il	avait	fini	sa	nuit	au	commissariat.	Alors	qu'il	commençait	à	être	«	connu	des	services	de	police	»	il
avait	décidé	de	quitter	la	France	pour	tenter	sa	chance	en	Amérique.	N'ayant	rien	à	perdre,	il	avait	vendu
tout	ce	qu'il	possédait	pour	se	payer	un	aller	simple	vers	le	Nouveau	Monde.	À	sa	place,	beaucoup
auraient	déchanté	depuis	longtemps,	mais	il	était	débrouillard	et	doué	pour	les	rapports	humains.	À	New
York	d'abord	puis	en	Californie,	il	s'était	tout	de	suite	senti	à	l'aise	dans	cette	société	ouverte	qui	attachait
peu	d'importance	aux	diplômes	ou	à	l'origine	sociale.	
			Comme	mentionné	sur	le	télégramme,	Matt	trouva	dans	la	bibliothèque	un	volumineux	atlas.	Un	ouvrage
déjà	ancien	mais	toujours	magnifique	avec	ses	illustrations	soignées	protégées	par	du	papier	de	soie.
Entre	les	pages	66	et	67,	il	glissa	–	sans	l'avoir	ouvert	–	le	second	télégramme	avant	de	remettre	le	livre
à	sa	place	sur	les	rayonnages.	
			Il	se	rendit	ensuite	dans	le	garage,	fouilla	dans	la	boîte	à	outils	pour	mettre	la	main	sur	un	vieux	fer	à
souder	qu'il	remonta	avec	lui	dans	la	maison.	Il	brancha	l'appareil	dans	le	bureau	d'Elliot,	le	laissa
chauffer	un	moment	avant	de	s'en	saisir	avec	précaution	et	d'approcher	la	pointe	rougeoyante	de	la	table
de	travail	en	bois	massif.	

*



San	Francisco,	2006	Elliott	a	60	ans

			La	nuit	était	tombée	depuis	longtemps	lorsque	Elliott	regagna	la	marina.	Il	venait	de	l'aéroport	où	Angie
avait	pris	le	dernier	vol	pour	New	York.	En	poussant	la	porte	de	sa	villa,	il	ressentit	un	sentiment
d'accablement	et	de	solitude	extrêmes.	L'esprit	ailleurs,	il	s'avança	devant	la	baie	vitrée	de	son	bureau,
regardant	sans	les	voir	les	lumières	du	port	qui	brillaient	dans	la	nuit.	La	maison	était	comme	lui	:	triste	et
glacée.	Tremblant	de	froid,	il	se	frictionna	le	haut	des	bras	pour	se	réchauffer.	Alors	qu'il	se	dirigeait
vers	le	radiateur,	il	marqua	un	temps	d'arrêt.	Sur	la	table	de	son	bureau,	s'étalait	une	inscription
grossièrement	pyrogravée	:	

GRAND	ATLAS	PAGE	66	

			Il	se	rapprocha,	éberlué.	Cet	horrible	graffiti	n'était	pas	là	ce	matin.	Pourtant,	il	paraissait	déjà	patiné
par	le	temps.	
			Mais	qui	s'est	amusé	à…	?	
			Il	ne	fut	pas	long	à	répondre	à	cette	question.	Après	le	coup	du	tatouage,	voilà	que	l'autre	petit	con
essayait	de	lui	envoyer	un	nouveau	message.	Restait	à	en	comprendre	la	signification.	
			Grand	atlas	?	Il	mit	un	moment	à	saisir	la	référence.	Le	seul	atlas	qu'il	ait	jamais	possédé	était	un
cadeau	offert	par	sa	mère	quelques	jours	seulement	avant	son	suicide.	Il	avait	pieusement	conservé	ce
livre	dans	sa	bibliothèque	mais	il	ne	l'avait	jamais	ouvert.	Il	s'avança	vers	les	rayonnages	et	grimpa	sur
une	chaise	pour	mettre	la	main	sur	l'ouvrage	recherché.	
			Page	66	?	
			Il	tourna	les	pages	avec	précipitation.	
			Se	pourrait-il	qu'au	bout	de	tant	d'années…	
			Une	enveloppe	bleu	pâle	tomba	sur	le	parquet.	
			Un	télégramme	?	
			Il	n'en	avait	plus	vu	depuis	des	siècles.	
			Il	le	ramassa	et,	sans	même	l'examiner,	déchira	fébrilement	les	deux	bords	selon	les	pointillés.	
			À	l'intérieur,	quelques	lignes	dactylographiées	qui	avaient	traversé	le	temps	et	attendu	trente	ans	que
quelqu'un	pose	les	yeux	sur	elles	:	

Alors,	surpris	?	
Vous	vous	croyez	tout-puissant,	n'est-ce	pas	?	Parce	que	vous	avez	trouvé	un	moyen	de	faire	des	allers-
retours	dans	le	passé,	vous	vous	croyez	autorisé	à	foutre	l'angoisse	dans	la	vie	des	autres	et	à	repartir
sans	demander	votre	reste	?	
Mais	ça	ne	marche	pas	comme	ça,	mon	vieux…	Car	si	on	y	réfléchit	bien,	vous	avez	peutêtre	la
connaissance	de	mon	futur,	mais	c'est	moi	qui	contrôle	votre	passé.	Vous	ne	pouvez	rien	contre	moi	alors
que	ce	sont	les	conséquences	de	mes	actes	qui	influent	sur	votre	vie.	
À	présent,	j'ai	renversé	les	rôles	et	c'est	moi	qui	mène	le	jeu.	
Je	veux	des	explications	et	je	les	veux	
maintenant.	
Je	vous	attends.	
Ce	soir.	

Terrifié	par	ce	qu'il	venait	de	lire,	Elliott	posa	le	télégramme	sur	son	bureau.	Il	avait	ouvert	la	boîte



de	Pandore	et	ses	pires	craintes	se	réalisaient…	Il	prit	quelques	secondes	pour	réfléchir	à	la	situation,
puis,	résigné,	il	s'empara	du	flacon	de	pilules	qu'il	gardait	toujours	avec	lui	et	se	fit	violence	pour	en
avaler	une.

			Dehors,	il	y	eut	un	éclair	et	le	tonnerre	gronda.	Par	un	jeu	de	miroirs,	la	vitre	du	salon	lui	renvoya	le
regard	de	celui	qui	était	désormais	son	pire	ennemi	:	lui-même.	

13	Quatrième	rencontre

Nous	traversons	le	présent	les	yeux	bandés.	(…)	Plus	tard	seulement,	quand	est	dénoué	le	bandeau	et
que	nous	examinons	le	passé,	nous	nous	rendons	compte	de	ce	que	nous	avons	vécu	et	nous	en
comprenons	le	sens.	Milan	Kundera	

Key	West,	Floride,	1976
Deux	heures	du	matin
Elliott	a	30	ans

			La	tempête	faisait	rage	sur	Key	West,	privant	d'électricité	toutes	les	habitations	de	l'île.	Elliott	n'arrivait
pas	à	trouver	le	sommeil.	Sans	réveiller	Ilena	profondément	endormie	à	côté	de	lui,	il	alluma	la	lampe	à
pétrole	et	décida	d'explorer	la	demeure	d'Ernest	Hemingway.	
			Sous	le	feu	des	éclairs,	la	maison	semblait	secouée	par	la	pluie	et	le	vent,	à	la	manière	d'un	navire	au
milieu	d'une	tempête.	Alors	qu'Elliott	empruntait	l'escalier	central,	un	puissant	coup	de	tonnerre	fit
trembler	toutes	les	vitres.	Le	jeune	médecin	tressaillit,	songea	une	demi-seconde	à	revenir	sur	ses	pas,
puis	haussa	les	épaules.	
			N'empêche	qu'il	avait	eu	la	trouille…	
			Une	fois	en	haut,	il	avança	sur	le	parquet	grinçant,	jusqu'au	bureau	du	maître.	Il	ouvrit	doucement	la
porte	lorsque	quelque	chose	lui	sauta	au	visage	en	émettant	un	sifflement.	
			Un	chat	!	
			Il	avait	lu	quelque	part	qu'Hemingway	les	adorait	et	qu'il	en	possédait	une	cinquantaine.	Il	porta	la	main
à	son	visage	:	le	félin	lui	avait	envoyé	un	bon	coup	de	griffes,	lui	lacérant	la	joue	au	passage.	
			Décidément,	moi	et	les	animaux…	
			Il	fit	quelques	pas	dans	le	bureau,	découvrant	avec	émerveillement	les	objets	personnels	du	grand
écrivain	:	sa	vieille	machine	à	écrire	qui	l'avait	suivi	dans	l'Espagne	de	la	guerre	civile,	une	céramique
offerte	par	Picasso,	une	collection	de	stylos	à	plume,	un	masque	africain	menaçant,	des	dizaines	de
coupures	de	presse	et	de	photos…	
			Une	atmosphère	magique	régnait	dans	cette	pièce.	Il	faut	dire	qu'entre	parties	de	pêches	et	beuveries,	le
père	Hemingway	avait	pris	le	temps	d'écrire	quelques	chefs-d'œuvre	à	Key	West	dont	L'Adieu	aux	armes
et	Les	Neiges	du	Kilimandjaro.	



			Pas	si	mal,	pensa	Elliott,	alors	que	la	lumière	revenait	enfin.	
			Il	souffla	sur	la	flamme	de	sa	lampe	et	s'approcha	d'un	vieux	gramophone.	Précautionneusement,	il
plaça	le	premier	disque	qui	lui	tomba	sous	la	main	et	quelques	secondes	plus	tard	des	notes	de	violon	et
de	guitare	s'élevèrent	dans	la	pièce	:	Django	Reinhardt	et	Stéphane	Grappelli,	le	meilleur	du	jazz	des
années	trente…	
			Mais	tout	à	coup,	le	disque	dérailla	et	les	ampoules	grésillèrent	avant	que	la	pièce	ne	replonge	dans
l'obscurité.	
			C'est	bien	ma	veine,	pensa	Elliott,	pourquoi	est-ce	que	j'ai	éteint	ma	lampe	?	
			Il	chercha	à	la	rallumer,	mais	il	avait	laissé	son	briquet	dans	la	chambre.	
			Dans	le	bureau,	on	ne	distinguait	plus	grand-chose,	hormis	les	traînées	de	pluie	qui	lacéraient	les	vitres.
Le	jeune	médecin	resta	plusieurs	minutes	figé	dans	le	noir,	espérant	que	la	lumière	revienne	d'un	instant	à
l'autre.	
			Soudain,	il	sentit	une	présence	suivie	d'une	respiration	et	d'un	bruit	métallique.	
			—	Qui	est	là	?	demanda-til	d'une	voix	mal	assurée.	
			Pour	toute	réponse,	la	flamme	d'un	briquet	jaillit	quelques	mètres	devant	lui.	Il	reconnut	les	yeux
brillants	de	son	double	qui	le	regardaient	dans	la	nuit.	
			—	Tu	veux	des	explications,	p'tit	gars	?	Eh	bien	je	vais	te	les	donner…	

*

			Le	vieux	médecin	enflamma	la	mèche	de	la	lampe	à	pétrole	avant	de	s'installer	dans	un	fauteuil	de	cuir
havane	et	de	se	tourner	vers	Elliott.	
			—	Dites-moi	ce	qui	va	arriver	à	Ilena	!	cria	ce	dernier	avec	la	fougue	de	la	jeunesse.	
			—	Assieds-toi	et	arrête	de	hurler.	
			Rongé	par	l'impatience,	Elliott	consentit	de	mauvaise	grâce	à	prendre	un	siège	de	l'autre	côté	du	bureau.
Son	interlocuteur	fouilla	dans	la	poche	intérieure	de	sa	veste	pour	se	saisir	d'une	photographie.	
			—	Elle	s'appelle	Angie,	expliqua-til	en	lui	tendant	le	cliché.	Elle	a	vingt	ans	et	c'est	la	personne	à
laquelle	je	tiens	le	plus	au	monde.	
			Elliott	regarda	attentivement	la	photo.	
			—	Est-ce	que	sa	mère…	
			—	Non,	sa	mère	n'est	pas	Ilena,	le	coupa	le	vieil	homme	en	anticipant	la	question.	
			—	Pourquoi	?	
			—	Parce	qu'à	la	naissance	de	ma	fille,	Ilena	était	morte	depuis	dix	ans.	
			Elliott	encaissa	l'information	sans	ciller.	
			—	Pourquoi	est-ce	que	je	vous	croirais	?	
			—	Parce	que	je	n'ai	aucune	raison	de	te	mentir.	
			Le	jeune	médecin	posa	alors	la	question	qui	le	tourmentait	depuis	la	veille	:	
			—	En	admettant	que	ce	soit	vrai,	pourquoi	dites-vous	que	c'est	moi	qui	l'ai	tuée	?	
			L'homme	en	face	de	lui	marqua	une	pause	comme	pour	bien	peser	chaque	mot	avant	de	confirmer	:	
			—	Tu	l'as	tuée	parce	que	tu	l'aimes	mal.	
			—	J'ai	assez	entendu	de	conneries	comme	ça	!	s'emporta	Elliott	en	se	levant.	
			—	Tu	l'aimes	comme	si	vous	aviez	la	vie	devant	vous…	Ce	n'est	pas	comme	ça	qu'il	faut	aimer.	
			Brièvement,	Elliott	prit	cet	argument	en	considération	avant	de	le	rejeter.	Mais	le	problème	n'était	pas
là.	Pour	l'heure,	il	fallait	qu'il	obtienne	le	plus	de	renseignements	possible,	pas	qu'il	philosophe	sur



l'amour.	Aussi	recentra-til	la	conversation	sur	la	seule	chose	qui	l'intéressait	vraiment	:	
			—	Comment	Ilena	est-elle	censée	mourir	?	
			—	Elle	va	avoir	un	accident.	
			—	Un	accident	?	Quel	genre	d'accident	?	Et	quand	?	
			—	Ça	!	Ne	compte	pas	sur	moi	pour	te	le	dire.	
			—	Et	pourquoi	?	
			—	Parce	que	je	ne	veux	pas	que	tu	la	sauves…	
			Pendant	quelques	secondes,	Elliott	resta	muet,	immobile	devant	le	rideau	de	pluie	qui	tapissait	la	vitre.
Il	sentait	que	la	discussion	lui	échappait	et	qu'il	n'en	saisissait	plus	la	logique	:	
			—	Mais	enfin,	c'est	l'occasion	ou	jamais…	Vous	avez	trouvé	un	moyen	pour	remonter	le	temps	et	vous
allez	laisser	crever	la	femme	de	votre	vie	?	
			—	Ne	crois	pas	que	ce	soit	de	gaieté	de	cœur	!	s'énerva	le	vieil	homme	en	abattant	son	poing	sur	la
table.	Je	ne	pense	qu'à	ça	depuis	trente	ans	!	Si	seulement	je	pouvais	revenir	en	arrière,	si	seulement	je
pouvais	la	sauver,	si	seulement…	
			—	Eh	bien,	arrêtez	d'y	penser.	Faitesle	!	
			—	Non	!	
			—	Pourquoi	pas	?	
			—	Parce	que	si	l'on	sauve	Ilena,	tu	feras	ta	vie	avec	elle.	
			—	Et	alors	?	
			—	Et	alors,	jamais	tu	ne	concevras	Angie…	
			Elliott	n'était	pas	sûr	de	comprendre	:	
			—	Où	est	le	problème	?	demanda-t-il	en	haussant	les	épaules,	j'aurai	d'autres	enfants…	
			—	D'autres	enfants	?	Mais	je	me	fous	de	tes	autres	enfants.	Moi,	je	ne	veux	pas	perdre	ma	fille	!	Je	ne
veux	pas	d'un	monde	où	Angie	n'existerait	pas	!	
			—	Et	moi,	je	ne	laisserai	pas	mourir	Ilena,	répondit	Elliott,	déterminé.	
			Animés	par	la	colère,	les	deux	hommes	s'étaient	levés.	Ils	n'étaient	plus	à	présent	qu'à	quelques
centimètres	l'un	de	l'autre,	se	faisant	face,	debout,	prêts	à	tenter	un	ultime	coup	de	bluff	:	
			—	Tu	crois	peut-être	que	tu	mènes	la	danse	parce	que	tu	es	plus	jeune,	mais	sans	moi,	tu	ne	sauras
jamais	comment	est	morte	Ilena	et	tu	ne	pourras	rien	faire	pour	la	sauver.	
			—	En	tout	cas,	si	Ilena	meurt,	ne	comptez	pas	sur	moi	pour	être	le	géniteur	de	votre	Angie	!	
			—	Quand	tu	seras	père,	tu	me	comprendras	Elliott	:	on	n'abandonne	pas	son	enfant,	même	pour	sauver
la	femme	qu'on	aime…	
			Ils	restèrent	ainsi	un	long	moment,	les	yeux	dans	les	yeux,	chacun	campé	sur	ses	positions.	La
complicité	qui	les	avait	unis	lors	de	leur	dernière	rencontre	avait	fait	place	à	l'affrontement.	
			La	lutte	d'un	homme	contre	luimême,	à	deux	âges	différents	de	sa	vie.	Chacun	étant	prêt	à	se	battre
jusqu'au	bout	:	l'un	pour	sauver	sa	femme,	l'autre	pour	ne	pas	perdre	sa	fille.	
			Alors	que	la	discussion	était	dans	l'impasse,	le	plus	vieux	des	deux	entrevit	une	issue	:	
			—	Jusqu'où	estu	prêt	à	aller	pour	sauver	Ilena	?	
			—	Aussi	loin	qu'il	le	faudra,	répondit	Elliott	sans	se	démonter.	
			—	À	quoi	es-tu	prêt	à	renoncer	?	
			—	À	tout.	
			—	Alors,	j'ai	peutêtre	une	idée…	

*	

La	pluie	tombait	toujours	aussi	fort.
			Les	deux	hommes	avaient	fini	par	s'asseoir	l'un	à	côté	de	l'autre	sur	le	banc	en	noyer	qui	jouxtait	le



bureau.	Derrière	eux,	à	travers	la	fenêtre,	on	distinguait	à	intervalles	réguliers	la	lumière	du	phare	de	Key
West	qui	projetait	leurs	ombres	sur	le	mur	et	le	parquet.	
			—	Tu	veux	sauver	Ilena	et	c'est	légitime,	mais	tu	ne	pourras	le	faire	que	si	tu	t'engages	à	respecter	trois
conditions…	
			—	Trois	conditions	?	
			—	La	première,	c'est	que	tu	ne	parles	à	personne	de	ce	qui	nous	arrive.	Pas	à	Ilena	bien	sûr,	mais	pas
même	à	Matt.	
—	Je	fais	confiance	à	Matt,	protesta	Elliott.
			—	Ce	n'est	pas	une	question	de	confiance,	c'est	une	question	de	danger.	Écoute,	je	suis	persuadé	que
l'on	fait	une	erreur,	une	terrible	erreur	en	cherchant	à	aller	contre	le	destin	et	qu'on	aura	à	la	payer	très
cher	un	jour	ou	l'autre.	Moi,	je	suis	prêt	à	prendre	ce	risque	avec	toi,	à	condition	que	tu	n'impliques
personne	d'autre.	
			—	Quelle	est	la	deuxième	condition	?	
			—	Si	nous	arrivons	à	sauver	Ilena,	il	faudra	que	tu	la	quittes…	
			—	Que	je	la	quitte	?	demanda	Elliott	de	plus	en	plus	incrédule.	
			—	Que	tu	la	quittes	et	que	tu	ne	la	revoies	plus	jamais.	Elle	reste	en	vie,	mais	dans	le	déroulement	de
ton	existence,	tu	devras	agir	comme	si	elle	était	morte.	
			Elliott	resta	pétrifié	en	se	rendant	brusquement	compte	de	l'horreur	de	ce	que	cela	impliquait.	Il	ouvrit
la	bouche,	mais	aucune	parole	n'en	sortit.	
			—	J'ai	bien	conscience	de	te	demander	quelque	chose	d'affreux,	reconnut	le	vieux	médecin.	
			—	Et	quelle	est	la	troisième	condition	?	réussit	à	articuler	Elliott	d'une	voix	blanche.	
			—	Dans	neuf	ans,	le	6	avril	1985,	lors	d'un	congrès	de	chirurgie	à	Vérone,	tu	rencontreras	une	femme
qui	manifestera	de	l'intérêt	pour	toi.	Tu	répondras	à	ses	avances	et	vous	passerez	un	week-end	ensemble
au	cours	duquel	notre	fille	sera	conçue.	C'est	comme	ça	que	tu	devras	agir,	car	c'est	la	seule	façon	de
sauver	à	la	fois	Ilena	et	Angie.	
			À	nouveau,	des	coups	de	tonnerre	menaçants	grondèrent	dans	le	ciel.	
			Comme	Elliott	ne	répondait	rien,	son	double	précisa	:	
			—	C'est	le	prix	à	payer	pour	vouloir	changer	le	déroulement	des	choses.	Mais	tu	es	libre	de	refuser.	
			Le	vieil	homme	se	leva	et	boutonna	son	manteau	comme	s'il	se	préparait	à	sortir	sous	l'averse.	
			Elliott	comprit	alors	qu'il	n'avait	pas	d'autre	choix	que	d'accepter	ce	pacte.	En	une	fraction	de	seconde,
les	années	heureuses	qu'il	venait	de	vivre	avec	Ilena	défilèrent	devant	ses	yeux.	Dans	le	même	temps,	il
comprit	aussi	que	ce	bonheur	serait	bientôt	terminé	et	qu'il	devait	se	préparer	à	vivre	des	années
difficiles.	
			Alors	que	son	double	s'apprêtait	à	quitter	la	pièce,	Elliott	tendit	la	main	pour	le	retenir.	
			—	J'accepte	!	cria-t-il.	
			L'autre	ne	se	retourna	pas	et	répondit	seulement	:	
			—	Je	reviendrai	bientôt.	
			…	avant	de	refermer	la	porte	derrière	lui.	

14	Cinquième	rencontre



San	Francisco,	1976
Elliott	a	30	ans
Tout	ce	qui	doit	arriver	arrivera,	quels	que	soient	vos	efforts	pour	l'éviter.	
Tout	ce	qui	ne	doit	pas	arriver	n'arrivera	pas,	quels	que	soient	vos	efforts	pour	l'obtenir.	

Râmana	MAHARSHI

J'ai	remarqué	que	même	les	gens	qui	affirment	que	tout	est	prédestiné	et	que	nous	ne	pouvons	rien	y
changer	regardent	avant	de	traverser	la	rue.	

Stephen	HAWKING	

Octobre,	novembre,	décembre…
Troisième	mois	sans	nouvelles	du	futur	!
			En	apparence,	la	vie	avait	repris	son	cours	normal.	Elliott	soignait	ses	malades	à	l'hôpital	;	Ilena
s'inquiétait	pour	ses	orques	;	Matt	n'avait	pas	revu	Tiffany,	mais	travaillait	activement	au	démarrage	de
l'exploitation	viticole	achetée	avec	Elliott.	
			Même	s'il	essayait	de	donner	le	change,	le	jeune	médecin	vivait	désormais	dans	l'angoisse,	s'inquiétant
des	moindres	faits	et	gestes	d'Ilena	et	guettant	sans	cesse	une	nouvelle	apparition	de	son	double.	
Mais	l'autre	ne	s'était	plus	manifesté…
			Alors,	certains	jours,	Elliott	se	prenait	à	espérer	avoir	rêvé	toute	cette	histoire.	Et	si	ces	rencontres
n'avaient	eu	lieu	que	dans	son	esprit	?	Ce	n'était	pas	impossible	après	tout	:	à	cause	du	stress,	de	plus	en
plus	de	personnes	étaient	victimes	de	burn-out,	ces	périodes	de	surmenage	professionnel	qui	pouvaient
mener	à	la	dépression,	voire	à	la	perte	de	conscience	des	réalités.	Peut-être	avait-il	été	victime	de	cette
pathologie.	Peutêtre	que	désormais	les	choses	étaient	rentrées	dans	l'ordre	et	que	cet	épisode	ne	serait
bientôt	plus	qu'un	mauvais	souvenir.	



			Il	aurait	tant	aimé	le	croire…	

*

			L'hiver	avait	pris	ses	quartiers	à	San	Francisco,	figeant	la	ville	dans	un	froid	et	une	grisaille	que	seules
venaient	égayer	les	illuminations	de	Noël.	
			En	ce	matin	du	24	décembre,	Elliott	arriva	à	l'hôpital	de	bonne	humeur.	C'était	sa	dernière	garde	avant
les	vacances.	Ilena	devait	le	rejoindre	dans	la	soirée	et	demain,	ils	partiraient	ensemble	à	Honolulu	pour
une	semaine	de	farniente	sous	les	cocotiers.	
			Le	jour	n'était	pas	encore	levé	quand	une	ambulance	arriva	en	trombe	sur	le	parking	de	l'hôpital.	À	son
bord,	une	civière	et	sur	la	civière	une	femme	grièvement	brûlée.	
			Tout	avait	commencé	une	demi-heure	plus	tôt,	lorsque	les	pompiers	s'étaient	déplacés	pour	éteindre	un
début	d'incendie	dans	un	immeuble	d'Haight	Ashbury.	C'était	un	bâtiment	ancien	et	délabré	que	squattaient
parfois	les	junkies.	Là,	sur	le	coup	des	cinq	heures	du	matin,	au	pire	moment	d'un	bad	trip	à	l'héro,	une
jeune	femme	s'était	renversé	un	bidon	d'essence	sur	le	corps	avant	de	craquer	une	allumette.	
			Elle	s'appelait	Emily	Duncan.	Elle	avait	vingt	ans	et	plus	que	quelques	heures	à	vivre.	

*

			Les	urgences	ayant	besoin	d'un	chirurgien,	Elliott	fut	appelé	en	renfort	immédiatement.	Lorsqu'il	se
pencha	pour	examiner	la	patiente,	il	ressentit	un	choc	devant	l'atrocité	des	blessures.	
			Les	lésions	s'étendaient	sur	la	totalité	de	son	corps	:	des	brûlures	au	troisième	degré	qui	lui	déformaient
les	jambes,	le	dos,	le	thorax…	Presque	tous	ses	cheveux	avaient	brûlé	et	son	visage	disparaissait	sous	les
plaies.	Sur	son	buste	et	sa	poitrine,	une	large	brûlure	constrictive	semblait	la	dévorer,	rétrécissant	son
thorax	jusqu'à	l'étouffer.	
			Pour	lui	permettre	de	mieux	respirer,	Elliott	choisit	de	pratiquer	deux	incisions	latérales,	mais	au
moment	d'approcher	le	bistouri	de	son	torse,	il	sentit	sa	main	marquer	un	mouvement	de	recul.	Alors,	il
ferma	les	yeux	une	seconde,	cherchant	à	faire	le	vide	pour	retrouver	sa	concentration.	Finalement,	le
professionnalisme	reprit	le	dessus	sur	son	émotivité	et	il	put	commencer	l'intervention	sans	trembler.	
			Pendant	une	bonne	partie	de	la	matinée,	l'équipe	médicale	se	démena	autour	d'Emily,	faisant	tout	son
possible	pour	lui	prodiguer	les	meilleurs	soins	et	calmer	la	douleur	intense	qui	l'étreignait.	
			Assez	vite	pourtant,	il	fut	évident	que	la	jeune	fille	ne	pourrait	pas	être	sauvée.	Ses	blessures	étaient
trop	étendues,	ses	capacités	respiratoires	trop	faibles	et	ses	reins	ne	fonctionnaient	plus.	On	se	contenta
alors	de	la	stabiliser	et	d'attendre…	

*	

			En	début	d'aprèsmidi,	lorsque	Elliott	poussa	la	porte	de	la	chambre	d'Emily,	il	la	découvrit	recouverte
de	bandages	et	cernée	par	les	perfusions.	Il	fut	étonné	par	le	calme	étrange	qui	régnait	dans	la	pièce,
comme	un	prélude	à	une	veillée	funèbre	seulement	troublée	par	les	battements	de	cœur	qui	s'échappaient
du	moniteur.	
			Elliott	s'approcha	du	lit	et	regarda	la	jeune	femme.	Sa	tension	restait	inquiétante,	même	si	les	effets	de
l'héroïne	s'étaient	dissipés	et	qu'elle	semblait	avoir	repris	conscience.	
			Suffisamment	peutêtre	pour	comprendre	qu'elle	était	condamnée…	



			Il	prit	un	tabouret	et	s'assit	en	silence	près	de	cette	fille	qu'il	ne	connaissait	pas	et	pour	laquelle	il	ne
pouvait	plus	rien	faire.	On	ne	lui	avait	découvert	aucune	famille	et	personne	n'était	là	pour	l'accompagner
dans	son	dernier	combat.	Elliott	aurait	préféré	être	ailleurs,	mais	il	n'évita	pas	ce	regard	désespéré	qui
s'accrochait	au	sien.	Il	y	lisait	de	la	terreur,	mais	aussi	des	questions	auxquelles	il	n'avait	pas	de
réponse…	
			À	un	moment,	elle	essaya	de	murmurer	quelque	chose	à	son	intention.	Il	se	pencha	vers	elle,	souleva	le
masque	à	oxygène	et	crut	entendre	«	j'ai	mal	».	Pour	calmer	la	douleur,	il	décida	d'augmenter	la	dose	de
morphine.	Il	allait	le	consigner	par	écrit	lorsqu'il	comprit	soudain	qu'Emily	n'avait	pas	dit	«	j'ai	mal	»,
mais	:	
			—	J'ai	peur…	
			Que	pouvait-il	répondre	à	ça	?	Que	lui	aussi	avait	peur,	qu'il	regrettait	de	ne	pas	être	capable	de	la
sauver,	qu'un	jour	comme	aujourd'hui,	la	vie	lui	paraissait	ne	pas	avoir	de	sens	?	
			Il	aurait	aimé	tout	à	la	fois	la	prendre	dans	ses	bras	et	en	même	temps	lui	clamer	son	indignation.
Pourquoi	ce	geste	de	folie	?	Par	quel	enchaînement	de	circonstances	se	retrouve-t-on	dans	un	squat
minable,	droguée	au	dernier	degré	?	Quelle	douleur	justifiait	que	l'on	s'asperge	d'essence	pour	se	faire
cramer	quand	on	n'a	même	pas	vingt	ans	?	
			Il	aurait	aimé	lui	crier	tout	cela.	Mais	ce	n'est	pas	ce	que	sont	censés	faire	les	médecins	dans	les
hôpitaux…	
			Alors,	il	se	contenta	de	rester	avec	elle,	l'entourant	de	toute	la	compassion	dont	il	était	capable.	Car	il
n'y	avait	personne	d'autre	pour	le	faire.	On	était	la	veille	de	Noël,	l'hôpital	tournait	en	sous-effectif	et
surtout,	le	système	n'avait	pas	prévu	ça	:	le	système	était	prévu	pour	soigner,	pas	pour	accompagner.	
			Emily	respirait	de	plus	en	plus	mal	et	frissonnait	sans	arrêt.	
			Malgré	la	morphine,	Elliott	savait	qu'elle	souffrait	atrocement.	Il	savait	aussi	que	jamais	il	n'oublierait
ses	yeux	s'accrochant	désespérément	aux	siens.	
			On	croit	toujours	avoir	tout	vu	dans	ce	boulot,	mais	c'est	faux.	On	croit	que	l'on	connaît	le	pire	mais	le
pire	est	toujours	à	venir.	Et	on	trouve	toujours	pire	que	le	pire.	
			Une	heure	passa	ainsi,	puis	deux.	À	quinze	heures,	alors	qu'Elliott	avait	officiellement	terminé	son
service,	il	se	leva	doucement.	
			—	Je	vais	revenir,	promit-il	à	Emily.	
			Il	sortit	dans	le	couloir	et	appela	l'ascenseur.	Il	fallait	qu'il	prévienne	Ilena,	qu'il	lui	explique	qu'il	ne
pourrait	pas	venir	la	chercher	à	l'aéroport	et	qu'il	rentrerait	sans	doute	au	milieu	de	la	nuit.	
			Dans	le	hall,	il	trouva	une	cabine	téléphonique	et	composa	le	numéro	de	l'Ocean	World,	en	espérant
qu'elle	ne	soit	pas	encore	partie.	Il	tomba	sur	le	standard	et	demanda	à	être	mis	en	communication	avec	le
bureau	de	la	vétérinaire.	
			—	Allô	?	fit	la	voix	d'Ilena.	
			—	Salut…	commença-t-il,	avant	de	prendre	conscience	qu'il	parlait	dans	le	vide.	
			Il	tourna	la	tête	:	quelqu'un	avait	plaqué	sa	main	sur	l'interrupteur	et	venait	d'interrompre	la
conversation.	
			Son	double.	
			—	C'est	aujourd'hui…	le	prévint	le	vieil	homme.	
			—	Aujourd'hui	?	
			—	Aujourd'hui	qu'Ilena	doit	mourir.	

*	

			D'un	commun	accord,	les	deux	médecins	montèrent	sur	la	terrasse	du	toit	de	l'hôpital.	À	des	âges
différents,	ils	étaient	venus	ici	pour	fumer	leur	cigarette	sans	avoir	à	endurer	les	regards	réprobateurs	de



leurs	collègues.	Ici,	au	moins,	ils	savaient	qu'ils	seraient	à	peu	près	tranquilles.	
			Tandis	qu'Elliott	s'agitait	dans	tous	les	sens,	pressé	d'en	apprendre	davantage,	son	double	lui	mit	une
main	ferme	sur	l'épaule.	
			—	Il	ne	faut	pas	que	tu	passes	ce	coup	de	téléphone.	
			—	Pourquoi	?	
			—	Parce	que	Ilena	ne	va	pas	comprendre.	
—	Quoi	?
			—	Que	tu	la	délaisses	pour	rester	avec	une	patiente	alors	que	tu	as	fini	ton	service.	Tu	ne	l'as	pas	vue
depuis	trois	semaines	:	elle	attend	que	tu	viennes	la	chercher	à	l'aéroport	et	que	vous	passiez	la	soirée
ensemble.	
			Elliott	essaya	de	se	justifier	:	
			—	Cette	jeune	femme,	c'est	terrible	ce	qui	lui	arrive.	Elle	n'a	plus	personne	et…	
			—	Je	sais,	compatit	le	vieil	homme.	Il	y	a	trente	ans,	je	l'ai	veillée	toute	la	nuit	et	jamais	je	ne	l'ai
oubliée.	
			Sa	voix	s'était	chargée	d'émotion.	Il	continua	:	
			—	Mais	au	petit	matin,	alors	que	je	quittais	l'hôpital,	une	nouvelle	terrible	m'attendait	:	la	femme	que
j'aimais	était	morte.	
			Elliott	écarta	les	bras	en	signe	d'incompréhension.	
			—	Quel	rapport	entre	cette	patiente	et	la	mort	d'Ilena	?	
			—	Je	vais	tout	te	raconter,	promit	le	vieil	homme.	Je	veux	juste	être	certain	que	notre	pacte	tient
toujours.	
			—	Toujours,	assura	Elliott.	
			—	Alors,	voilà	ce	qui	se	passera	si	tu	donnes	ce	coup	de	fil.	
			Le	vieux	médecin	commença	son	récit.	Il	parla	longtemps,	d'une	voix	fiévreuse	où	perçaient	les	regrets.	
			Pour	mieux	l'écouter,	Elliott	avait	fermé	les	yeux.	Dans	son	esprit,	les	images	défilèrent	comme	dans	un
film…	
Ilena	:	Allô	?
Elliott	:	Salut,	c'est	moi.
Ilena	:	Pas	la	peine	d'insister,	tu	ne	connaîtras	pas	ton	cadeau	avant	ce	soir	!
Elliott	:	Écoute	chérie,	j'ai	un	problème…
Ilena	:	Qu'est-ce	qui	t'arrive	?
Elliott	:	Je	ne	pourrai	pas	venir	t'attendre	à	l'aéroport…
Ilena	:	Je	croyais	que	tu	terminais	à	trois	heures.
Elliott	:	C'est	vrai,	j'ai	fini	mon	service…
Ilena	:	Mais	?
Elliott	:	Mais	je	dois	rester	avec	une	patiente.	Une	jeune	fille	qui	a	tenté	de	se	suicider	ce	matin	dans
un	squat…
Ilena	:	Une	droguée	?
Elliott	:	Qu'est-ce	que	ça	change	?
Ilena	:	Si	je	comprends	bien,	tu	es	en	train	de	me	dire	que	tu	passes	la	soirée	de	Noël	à	l'hôpital	avec
une	junkie	que	tu	ne	connais	que	depuis	quelques	heures	?
Elliott	:	Je	fais	seulement	mon	travail.
Ilena	:	Ton	travail	!	Mais	tu	crois	que	tu	es	le	seul	à	avoir	un	travail	?
Elliott	:	Écoute…
Ilena	:	Je	suis	fatiguée	de	t'attendre	Elliott.
Elliott	:	Pourquoi	tu	réagis	comme	ça	?
Ilena	:	Parce	que	ça	fait	dix	ans	que	je	t'attends	et	tu	ne	t'en	aperçois	même	pas.



Elliott	:	On	reparlera	de	tout	ça	demain	matin…
Ilena	:	Non,	Elliott.	Je	ne	viens	plus	à	San	Francisco.	Rappelle-moi	le	jour	où	tu	seras	sûr	de	vouloir
faire	ta	vie	avec	moi.
			Elliott	demeura	plusieurs	minutes	devant	la	cabine	téléphonique.	Trois	fois,	il	prit	le	combiné	dans
sa	main,	prêt	à	rappeler	Ilena	pour	s'excuser	et	pour	tenter	d'arranger	les	choses.	Pourtant,	il	ne	le	fit
pas,	car	il	était	incapable	d'abandonner	la	jeune	femme	en	train	d'agoniser	deux	étages	plus	haut.	

			Ilena	attendit	une	demi-heure	devant	le	téléphone	puis,	comprenant	qu'Elliott	ne	rappellerait	pas,
elle	déchira	rageusement	son	billet	d'avion	et	le	fourra	dans	la	corbeille.	Dans	la	corbeille	aussi,	le
cadeau	qu'elle	lui	avait	acheté	et	dont	il	ne	verrait	jamais	la	couleur	:	une	montre	gravée	à	ses
initiales.	
			Elle	sortit	de	son	bureau	complètement	abattue	et	se	réfugia	dans	les	jardins	privés	du	parc	où	elle
pleura	toutes	les	larmes	de	son	corps,	devant	les	flamants	roses	et	les	alligators	qui	se	foutaient	pas
mal	de	son	chagrin.	
			Puis,	elle	décida	d'annuler	ses	congés	et	de	reprendre	son	travail.	Elle	consacra	la	fin	de	son	après-
midi	à	sa	tournée	habituelle,	comme	si	de	rien	n'était.	Il	faisait	nuit	depuis	longtemps	lorsqu'elle
termina	ses	inspections	par	une	visite	à	son	orque	préférée.	
			—	Hello,	Anouchka.	Ça	ne	va	pas	fort	pour	toi	non	plus,	n'est-ce	pas	?	
			Depuis	quelques	jours,	la	doyenne	des	orques	de	l'Ocean	World	était	dépressive,	refusant	de	se
nourrir	et	de	participer	aux	spectacles.	Son	aileron	était	flasque	et	sa	docilité	avait	fait	place	à	une
agressivité	envers	ses	soigneurs	et	les	autres	orques	qui	partageaient	son	bassin.	La	cause	de	son
comportement	n'était	pas	à	chercher	bien	loin	:	âgée	de	huit	ans	à	peine,	sa	fille	Erica	lui	avait	été
arrachée	pour	participer	en	Europe	à	un	programme	de	reproduction	des	cétacés.	Un	voyage	en	avion
de	plus	de	vingt	heures	dans	une	boîte	en	ferraille	sans	même	un	soigneur	pour	la	rassurer	!	
			Une	aberration…	Ilena	avait	fait	tout	son	possible	pour	s'opposer	à	ce	transfert,	mettant	en	avant
les	conséquences	traumatisantes	d'un	tel	déracinement,	expliquant	que	les	membres	d'un	pod	ne	se
séparaient	jamais	en	milieu	naturel.	Mais,	pour	des	raisons	financières,	la	direction	n'avait	pas	suivi
ses	recommandations.	Les	parcs	aquatiques	anticipaient	en	effet	une	prochaine	interdiction	de	capture
des	cétacés	en	cherchant	à	développer	les	naissances	en	captivité.	
			—	Come	on,	baby	!	Ilena	s'était	penchée	sur	l'eau	pour	inciter	l'orque	à	s'approcher	du	bord,	mais
Anouchka	ne	répondit	pas	à	ses	appels.	L'orque	tournait	en	rond,	éperdue,	en	poussant	des	sifflements
plaintifs.	Ilena	craignait	une	chute	de	ses	défenses	immunitaires	:	malgré	les	apparences,	ces
mastodontes	étaient	fragiles,	à	la	merci	du	moindre	microbe.	Les	infections	rénales	et	pulmonaires
étaient	monnaie	courante.	Joaquim,	le	mâle	dominant	du	bassin,	en	avait	fait	l'amère	expérience	six
mois	plus	tôt	en	étant	foudroyé	par	une	septicémie.	Tel	était	parfois	le	sort	de	ces	géants	:	être	vaincu
par	plus	petit	que	soi.	
			De	plus	en	plus	souvent,	Ilena	se	sentait	mal	à	l'aise	à	propos	de	la	captivité	des	cétacés.
Prisonniers	entre	quatre	murs,	barbotant	dans	une	eau	traitée	aux	produits	chimiques,	nourris	aux
vitamines	et	aux	antibiotiques,	les	dauphins	et	les	
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orques	des	parcs	aquatiques	n'avaient	pas	la	vie	idéale	que	l'on	voulait	bien	décrire	aux	visiteurs.	
			Quant	aux	spectacles,	ils	étaient	certes	impressionnants,	mais	ne	constituaient-ils	pas	une	sorte



d'insulte	à	l'égard	de	cette	espèce	dont	les	capacités	cognitives	n'étaient	pas	si	éloignées	de	celles	de
l'être	humain	?	
			Soudain,	sans	raison	apparente,	Anouchka	se	mit	à	charger,	donnant	de	violents	coups	de	tête	contre
la	rambarde	métallique	du	bassin.	
			—	Ne	fais	pas	ça	!	ordonna	Ilena	en	plongeant	précipitamment	une	perche	pour	repousser	l'animal.	
			Elle	avait	déjà	vu	des	orques	avec	des	tendances	suicidaires	et	il	était	clair	qu'Anouchka	cherchait	à
se	blesser	volontairement.	Inquiète,	elle	lui	jeta	quelques	poissons	pour	la	détourner	de	son	funeste
projet.	
			—	Tout	doux	!	Tout	doux	ma	belle	!	
			Progressivement,	les	assauts	de	l'animal	perdirent	de	leur	puissance	et	Anouchka	sembla	retrouver
son	calme.	
			—	C'est	bien	Anouch,	fit	Ilena	un	peu	plus	rassurée…	
			…	jusqu'à	ce	qu'elle	aperçoive	un	long	filet	de	sang	colorer	la	surface	de	l'eau.	
			—	Oh	non	!	
			À	force	de	s'infliger	des	coups,	l'orque	s'était	blessée.	
			La	jeune	soigneuse	se	pencha	sur	l'eau.	À	première	vue,	la	blessure	se	situait	au	niveau	de	la
mâchoire	de	l'animal.	Ilena	aurait	dû	respecter	la	règle	d'or	des	soigneurs	:	ne	jamais	solliciter	une
orque	lorsque	celle-ci	est	agressive	et	ne	l'accompagner	dans	l'eau	que	si	l'on	est	certain	de	sa
complicité.	
			Elle	aurait	dû	activer	le	signal	d'alarme.	
			Elle	aurait	dû	prévenir	ses	collègues.	
			Elle	aurait	dû…	
			Mais	encore	sous	le	choc	de	sa	dispute	avec	Elliott,	Ilena	avait	baissé	la	garde.	
			Et	elle	plongea	dans	le	bassin	où	Anouchka	avait	repris	sa	ronde	frénétique.	
			Lorsqu'elle	sentit	qu'Ilena	venait	dans	sa	direction,	l'orque	lui	sauta	dessus	d'un	seul	coup,	ouvrant
la	gueule	comme	pour	la	mordre	avant	de	l'entraîner	vers	le	fond.	
			Ilena	se	débattit,	mais	l'orque	était	la	plus	forte.	Chaque	fois	que	la	jeune	femme	refaisait	surface,
l'animal	l'enfonçait	sous	l'eau	sans	lui	laisser	le	moindre	répit.	
			Ilena	était	une	nageuse	émérite,	capable	de	rester	plusieurs	minutes	en	apnée.	
			Mais	on	ne	lutte	pas	longtemps	contre	un	animal	de	quatre	tonnes	et	de	six	mètres	de	long…	

			À	un	moment	pourtant,	alors	qu'elle	n'y	croyait	plus,	elle	réussit	à	faire	surface	et	à	reprendre	sa
respiration.	Dans	un	mouvement	désespéré,	elle	entreprit	de	nager	vers	le	bord	du	bassin.	Elle	y	était
presque	lorsque…	
			Elle	se	retourna.	
			Dans	une	demi-seconde	d'horreur,	elle	eut	le	temps	d'apercevoir	l'énorme	nageoire	caudale	de
l'orque	s'abattre	sur	elle	à	une	vitesse	phénoménale.	
			Le	choc	fut	terrible	et	la	douleur	qui	suivit	si	intense	qu'elle	lui	fit	presque	perdre	connaissance.	Elle
coula	sans	se	débattre,	se	laissant	entraîner	vers	le	fond.	Dans	un	ultime	moment	de	lucidité,	alors	que
ses	poumons	se	remplissaient	d'eau	salée,	la	jeune	femme	se	demanda	pourquoi	Anouchka,	qu'elle
soignait	depuis	des	années,	avait	réagi	si	violemment.	Sans	doute	n'y	avait-il	pas	de	réponse	à	cette
question.	Sans	doute	qu'à	la	longue,	la	vie	dans	un	bassin	peut	rendre	fou…	
			Sa	dernière	pensée	fut	pour	l'homme	qu'elle	aimait.	Elle	avait	toujours	été	persuadée	qu'ils
vieilliraient	ensemble	et	voilà	qu'elle	s'en	allait	la	première,	à	même	pas	trente	ans.	
			Mais	on	ne	choisit	pas	son	destin.	La	vie	avait	décidé	à	leur	place	et	n'est-ce	pas	toujours	le	cas	?	
			Tenaillée	par	la	panique	et	l'effroi,	cernée	par	l'obscurité,	elle	se	sentit	happée	par	un	courant
mortel.	Alors	qu'elle	basculait	définitivement	de	l'autre	côté,	elle	regretta	seulement	qu'ils	se	soient



quittés	sur	une	dispute	et	que	la	dernière	image	qu'Elliott	garderait	d'elle	soit	entachée	par
l'amertume	et	le	ressentiment.	

*

Le	vent	soufflait	son	haleine	glacée	sur	le	toit	de	l'hôpital.
			Comme	au	sortir	d'un	cauchemar,	Elliott	ouvrit	les	yeux	tandis	que	son	double	achevait	son	effrayant
récit.	
			Les	deux	hommes	restèrent	sans	parler,	l'un	terrifié	par	ce	qu'il	venait	d'apprendre,	l'autre	encore	sous
le	choc	de	ce	qu'il	avait	raconté.	
			Puis	Elliott	secoua	la	tête	et	ouvrit	la	bouche	avant	de	marquer	une	hésitation.	Anticipant	ses	réserves,
le	vieux	médecin	sortit	un	papier	jauni	de	sa	poche.	
—	Si	tu	ne	me	crois	pas…	commença-t-il.
			Elliott	lui	arracha	presque	la	feuille	des	mains.	C'était	un	vieil	article	découpé	dans	le	Miami	Herald.	
			Malgré	son	aspect	jauni,	le	journal	portait	la	date	du	lendemain	:	le	25	décembre	1976	!	
			Les	mains	tremblantes,	Elliott	parcourut	le	texte,	illustré	d'une	grande	photo	d'Ilena.	

Terrible	catastrophe	la	nuit	dernière	à	l'Ocean	World	d'Orlando	où	une	baleine	
Une	jeune	vétérinaire	tuée	par	une	orque	!

tueuse	s'en	est	pris	de	façon	inexpliquée	à	sa	soigneuse.	
Il	n'aura	fallu	que	quelques	minutes	au	cétacé	pour	agresser	et	noyer	celle	qui	ne	cherchait	pourtant	qu'à	la
secourir	:	Ilena	Cruz,	la	vétérinaire	du	parc	marin.	
Si	les	circonstances	précises	de	l'accident	sont	encore	mal	connues,	il	semblerait	que	la	jeune	soigneuse
n'ait	pas	respecté	toutes	les	procédures	de	sécurité.	En	attendant	d'en	savoir	plus,	la	direction	du
delphinarium	s'est	refusée	à	tout	commentaire.	
			Lorsqu'il	leva	les	yeux	du	journal,	ce	fut	pour	voir	le	vieux	médecin	qui	s'éloignait	dans	le	brouillard.	
			—	Maintenant,	à	toi	de	jouer	!	lui	lança	l'autre	avant	d'ouvrir	la	porte	métallique	et	de	disparaître.	
			Comme	abandonné	à	lui-même,	Elliott	resta	encore	quelques	secondes	sur	le	toit,	déstabilisé,	figé	par
le	froid,	l'incrédulité	et	l'indécision.	Puis	il	cessa	de	s'interroger	:	l'heure	n'était	plus	aux	questions	mais	à
l'action.	
			À	son	tour,	il	quitta	la	plate-forme	et	se	précipita	dans	l'escalier	pour	rejoindre	les	cabines
téléphoniques.	
			Peu	importe	ce	qui	se	passerait	demain.	
			Peu	importe	le	prix	à	payer.	
			Il	allait	sauver	la	femme	qu'il	aimait.	
			Et	rien	d'autre	n'avait	d'importance.	



*

			Il	déboula	dans	le	hall	d'entrée,	lancé	comme	un	missile,	bouscula	quelques	collègues	avant	de
s'emparer	d'un	combiné	et	de	composer	le	numéro	d'Ilena.	
			Tonalité…	Premières	sonneries…	Les	secondes	qui	semblent	des	minutes,	puis	enfin,	une	voix	:	
Ilena	:	Allô	?
Elliott	:	Salut,	c'est	moi.
Ilena	:	Pas	la	peine	d'insister,	tu	ne	connaîtras	pas	ton	cadeau	avant	ce	soir	!
Elliott	:	Écoute,	chérie…
Ilena	:	Qu'est-ce	qui	t'arrive	?
Elliott	:	Rien…	Je	viens	te	chercher	tout	à	l'heure	à	l'aéroport,	comme	prévu.
Ilena	:	J'ai	hâte	de	te	voir…
Elliott	:	Moi	aussi.
Ilena	:	Tu	as	une	voix	bizarre,	tu	es	sûr	que	ça	va	?
Elliott	:	Maintenant,	ça	va.

*

			Après	avoir	raccroché,	Elliott	fut	incapable	de	retourner	dans	la	chambre	pour	soutenir	le	regard
d'Emily,	la	jeune	brûlée	qui	n'en	finissait	pas	d'agoniser.	Il	demanda	seulement	à	l'une	des	infirmières	de
garde	de	passer	la	voir	régulièrement.	Puis	il	enfila	son	manteau	et	sortit	sur	le	parking.	
			Y	avaitil	le	moindre	sens	à	ce	qu'il	venait	de	faire	?	Avait-il	vraiment	changé	son	futur	et	celui	d'Ilena	?
Suffit-il	parfois	d'une	phrase	à	la	place	d'une	autre	pour	faire	basculer	son	destin	?	
			Toutes	ces	questions	se	télescopaient	dans	sa	tête,	tandis	qu'il	regagnait	sa	voiture.	Machinalement,	il
alluma	une	cigarette	et	mit	les	mains	dans	ses	poches	pour	se	réchauffer.	Là,	il	sentit	l'article	de	journal
qui	traînait	au	fond	de	son	caban.	Alors,	il	eut	comme	une	inspiration.	S'il	avait	changé	l'avenir,	Ilena
n'avait	pas	eu	son	accident,	donc	aucun	journaliste	n'avait	écrit	cet	article,	donc	cet	article	n'existait	pas	!	
			Intrigué,	il	sortit	la	feuille	jaunie	de	sa	poche,	la	déplia,	la	tourna	et	la	retourna.	Aussi	incroyable	que
ça	puisse	paraître,	le	contenu	du	journal	n'était	plus	le	même.	Comme	par	magie,	la	photo	d'Ilena	avait
disparu	et,	au	lieu	de	l'article	relatant	la	mort	de	la	jeune	soigneuse,	un	autre	fait-divers	barrait	la	une.	

Ocean	World	:
décès	d'une	des	orques

Anouchka,	la	doyenne	des	orques	de	L'Ocean	World	d'Orlando	est	décédée	cette	nuit	des	suites	d'une
plaie	à	la	mâchoire	après	une	collision	contre	la	paroi	métallique	du	bassin.	
Une	blessure	qu'elle	semble	s'être	infligée	elle-même.	
Interrogée,	la	direction	du	delphinarium	admet	que	l'orque	a	peut-être	agi	par	désespoir.	Le	parc	venait	en
effet	de	lui	retirer	sa	fille	pour	la	vendre	à	un	autre	zoo.	L'Ocean	World	ouvrira	normalement	ses	portes
aujourd'hui.	

Aucun	membre	du	personnel	n'a	été	blessé.



15	Sixième	rencontre

Il	était	mon	Nord,	mon	Sud,	mon	Est	et	mon	Ouest…

Wystan	Hugh	Auden

San	Francisco,	1976	Elliott	a	30	ans

C'est	Noël.
			En	ce	matin	du	25	décembre,	la	douceur	californienne	a	laissé	place	à	un	temps	gris	et	froid.	San
Francisco	a	de	faux	airs	de	New	York	et	on	pourrait	presque	croire	qu'il	va	bientôt	se	mettre	à	neiger.	
			La	maison	est	silencieuse,	plongée	dans	la	lumière	blafarde	de	l'aurore.	Blottie	au	creux	de	l'épaule
d'Elliott,	Ilena	dort	d'un	sommeil	serein.	À	l'inverse,	le	jeune	médecin	a	la	mine	de	déterré	de	celui	qui
n'a	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.	
			Elliott	tourne	la	tête	vers	Ilena,	l'embrasse	tendrement	en	prenant	garde	de	ne	pas	la	réveiller	et	reste
plusieurs	minutes	à	la	contempler,	sachant	que	ces	moments	sont	les	derniers	qu'ils	passent	ensemble.	Une
ultime	fois,	il	respire	l'odeur	de	ses	cheveux,	promène	ses	lèvres	sur	le	velouté	de	sa	peau	et	écoute	la
musique	des	battements	de	son	cœur.	
			Puis,	il	s'aperçoit	que	des	larmes	silencieuses	coulent	sur	le	drap.	Alors,	il	enfile	un	pull	et	un	jean	et
sort	de	la	chambre	sans	faire	de	bruit.	
			Il	ne	parvient	pas	à	croire	qu'il	va	la	quitter	!	Il	sait	qu'il	a	conclu	un	pacte	avec	son	double,	mais
maintenant	qu'Ilena	est	sauvée,	qu'estce	qui	pourrait	l'empêcher	de	rester	avec	elle	?	Quel	moyen	de
rétorsion	aurait	l'autre	enfoiré	pour	le	forcer	à	respecter	sa	part	du	contrat	?	
			Écrasé	par	le	chagrin,	il	se	traîne	de	pièce	en	pièce,	espérant	sans	trop	y	croire	rencontrer	son	autre	lui-
même	pour	lui	crier	sa	colère	et	son	indignation.	Mais	l'autre	ne	se	montre	pas.	L'Elliott	de	soixante	ans
avait	rempli	sa	part	du	contrat	et	c'était	maintenant	à	lui	de	tenir	sa	promesse.	
			Elliott	arrive	dans	la	cuisine	et	s'effondre	sur	une	chaise.	Près	de	l'entrée,	leurs	bagages	sont	bouclés
pour	un	voyage	vers	Hawaï	que	ni	lui	ni	Ilena	n'effectueront	jamais.	Car	il	sait	bien	qu'il	n'a	pas	d'autre
choix	que	de	la	quitter.	Il	sent	comme	une	force	à	l'intérieur	de	lui,	une	voix	qui	le	pousse	à	agir	dans	ce
sens.	Il	n'est	plus	qu'une	marionnette	dont	une	puissance	inconnue	tire	les	ficelles	en	coulisse.	
			La	table	de	verre	lui	renvoie	le	reflet	de	son	visage,	émacié	et	décomposé.	Il	se	sent	vide,	défait,
comme	s'il	avait	perdu	toute	confiance	en	lui,	tout	repère	sur	la	façon	dont	fonctionne	le	monde.	



			Depuis	le	premier	jour	où	il	a	rencontré	son	double,	il	a	l'impression	de	vivre	dans	un	univers	qui
n'obéit	plus	à	aucune	loi.	En	proie	à	la	peur	de	l'inconnu,	il	ne	trouve	plus	le	sommeil,	ne	mange	plus,	est
agité	de	toutes	sortes	de	questions	impossibles.	Pourquoi	une	telle	chose	lui	arrive-t-elle	à	lui	?	Cette
rencontre	est-elle	une	chance	ou	une	malédiction	?	A-t-il	encore	toute	sa	raison	?	Il	crève	de	n'avoir
personne	à	qui	exposer	son	problème.	
			Ça	y	est,	il	entend	du	bruit	:	le	parquet	qui	craque	et	Ilena	qui	entre	dans	la	pièce	vêtue	d'une	simple
petite	culotte	et	d'une	de	ses	chemises	qu'elle	a	nouée	au	niveau	de	sa	taille.	
			Elle	lui	lance	un	sourire	mutin	tout	en	fredonnant	un	air	de	Abba.	Il	sait	que	c'est	la	dernière	fois	qu'il	la
voit	heureuse.	Elle	est	belle	comme	c'est	pas	permis	et	ils	n'ont	jamais	été	plus	amoureux	l'un	de	l'autre.	
			Pourtant,	dans	quelques	secondes	tout	va	s'effondrer…	

*	

			Ilena	se	rapproche	d'Elliott,	lui	passe	les	bras	autour	du	cou,	mais	très	vite	se	rend	compte	que	quelque
chose	ne	va	pas	:	
			—	Qu'est-ce	qui	se	passe	?	
—	Il	faut	qu'on	parle.	Je	n'en	peux	plus	de	jouer	la	comédie.
—	Quelle	comédie	?
—	Nous	deux…
—	De…	De	quoi	tu	parles	?
—	J'ai	rencontré	une	autre	femme.
			Voilà,	ça	n'a	pris	que	deux	secondes.	Deux	secondes	pour	faire	vaciller	un	amour	de	dix	ans.	Deux
secondes	pour	séparer	les	deux	faces	d'une	même	pièce…	
			Ilena	se	frotte	les	yeux,	s'assied	devant	Elliott,	pense	encore	qu'il	s'agit	d'une	mauvaise	blague,	ou
qu'elle	est	mal	réveillée,	ou	qu'elle	a	mal	entendu…	
			—	Tu	plaisantes	?	
			—	J'en	ai	l'air	?	
			Elle	le	regarde,	atterrée.	Il	a	les	yeux	rouges	et	les	traits	tirés.	C'est	vrai	que	depuis	plusieurs	mois,	elle
l'a	souvent	senti	tourmenté,	anxieux,	en	proie	à	l'inquiétude.	Alors,	elle	s'entend	lui	demander	:	
			—	C'est	qui	cette	femme	?	
			—	Tu	ne	la	connais	pas	:	une	infirmière	qui	fait	des	gardes	avec	moi	à	la	Free	Clinic.	
			Ça	paraît	toujours	irréel,	à	tel	point	qu'elle	pense	cette	fois	qu'il	s'agit	d'un	rêve.	Ce	n'est	pas	la
première	fois	qu'elle	fait	un	cauchemar	de	ce	genre.	Voilà	c'est	une	saleté	de	cauchemar	qui	va	bientôt
prendre	fin.	Pourtant,	elle	veut	savoir	:	
			—	Depuis	quand	tu	la	vois	?	
			—	Quelques	mois.	
			Là,	elle	ne	sait	plus	quoi	répondre.	Elle	comprend	seulement	que	ce	qu'elle	a	construit	depuis	dix	ans
vient	brusquement	de	s'écrouler.	Pendant	ce	temps,	Elliott	continue	son	entreprise	de	démolition	:	
			—	Nous	deux,	ça	fait	déjà	un	moment	que	ça	ne	fonctionne	plus,	constate-t-il.	
			—	Tu	ne	m'as	jamais	rien	dit…	
			—	Je	ne	savais	pas	comment	t'en	parler…	J'ai	cherché	à	te	le	faire	comprendre	progressivement…	
			Elle	voudrait	se	boucher	les	oreilles	pour	ne	pas	entendre.	Naïvement,	elle	espère	encore	que	toute
cette	discussion	n'ira	pas	plus	loin	que	l'aveu	d'une	infidélité.	
Mais,	Elliott	en	a	décidé	autrement	:
—	Je	veux	qu'on	se	sépare,	Ilena.
			Elle	voudrait	répondre,	mais	c'est	trop	douloureux.	Elle	sent,	impuissante,	des	larmes	couler	sur	ses
joues.	



			—	On	n'est	pas	mariés,	on	n'a	pas	d'enfants…,	continue	Elliott.	
			Elle	voudrait	qu'il	arrête	de	parler	parce	que	ses	paroles	sont	comme	des	coups	de	poignard	qu'il	lui
assène	en	plein	cœur	et	qu'elle	ne	va	pas	pouvoir	tenir	longtemps	à	ce	rythme.	Alors,	oubliant	tout	orgueil
et	toute	fierté,	elle	lui	avoue	dans	un	élan	:	
			—	Mais,	tu	es	tout	pour	moi,	Elliott	:	mon	amant,	mon	ami,	ma	famille…	
			Elle	s'approche	pour	fondre	dans	ses	bras,	mais	il	se	recule.	
			Elle	lui	lance	un	regard	qui	le	déchire	tout	entier.	Alors	qu'il	croit	ne	rien	pouvoir	ajouter,	il	ouvre
quand	même	la	bouche	et	parvient	à	articuler.	
			—	Tu	ne	comprends	pas	:	je	ne	t'aime	plus	Ilena.	

*

C'est	le	matin	de	Noël	et	il	est	encore	tôt.
			Après	une	grasse	matinée	inhabituelle,	San	Francisco	s'éveille	doucement.	Dans	cette	ville
perpétuellement	en	mouvement,	les	rues	sont	presque	désertes	et	la	plupart	des	magasins	restent	fermés.	
			Dans	beaucoup	de	maisons,	c'est	jour	de	fête	:	les	enfants	sont	déjà	debout,	pressés	d'ouvrir	leurs
cadeaux,	on	entend	de	la	musique	et	des	cris	de	joie.	Dans	d'autres	endroits	au	contraire,	c'est	un	jour
difficile	à	passer,	un	jour	où	la	solitude	pèse	un	peu	plus	que	d'habitude.	Près	d'Union	Square,	les
clochards	se	tassent	sur	les	bancs	publics.	À	l'hôpital	Lenox,	après	une	nuit	agitée,	une	jeune	fille	de	vingt
ans	est	morte	de	ses	brûlures.	Quelque	part	sur	la	marina,	un	couple	vient	de	se	séparer…	
			Un	taxi	s'approche	de	la	maison	de	verre,	emportant	Ilena	vers	l'aéroport.	
			À	son	tour,	Elliott	quitte	le	quartier.	Brisé	par	le	chagrin	et	la	honte,	il	roule	à	travers	la	ville,	manquant
plusieurs	fois	de	provoquer	un	accident.	Dans	le	quartier	chinois,	les	magasins	sont	ouverts.	Elliott	se
gare,	entre	dans	le	premier	café	qu'il	trouve	sur	sa	route	et	file	directement	aux	toilettes.	
			Alors	qu'il	vomit	tripes	et	boyaux	audessus	de	la	cuvette,	il	sent	soudain	une	présence	derrière	lui.	Une
présence	qu'il	a	maintenant	appris	à	connaître	et	à	redouter…	
			Il	se	retourne	d'un	mouvement	brusque	pour	assener	à	son	double	un	puissant	coup	de	poing	qui	le
projette	contre	le	mur	carrelé.	
			—	Tout	ça,	c'est	à	cause	de	vous	!	!	
			Sonné	par	le	choc,	le	vieux	médecin	s'écroule	contre	la	paroi.	Il	se	relève	péniblement,	accuse	le	coup
un	moment	tandis	qu'Elliott	en	remet	une	couche	:	
			—	C'est	de	votre	faute	si	elle	est	partie	!	
			Touché	au	vif,	le	plus	âgé	des	deux	hommes	se	rue	sur	le	plus	jeune,	l'empoigne	par	la	nuque	et	lui
balance	un	coup	de	genou	dans	les	parties.	
			Puis	les	deux	hommes	restent	côte	à	côte,	reprenant	chacun	leur	souffle	dans	un	climat	de	dépit	et	de
rancœur.	
			Elliott	est	le	premier	à	rompre	le	silence	et	à	lâcher	dans	un	sanglot	:	
			—	Elle	était	toute	ma	vie…	
			—	Je	le	sais	bien…	C'est	pour	ça	que	tu	l'as	sauvée.	
			Son	double	lui	met	la	main	sur	l'épaule	et,	dans	une	tentative	pour	le	consoler,	lui	fait	remarquer	:	
			—	Sans	toi,	elle	serait	morte.	
			Elliott	lève	la	tête	et	regarde	cet	autre	lui-même	qui	lui	fait	face.	C'est	bizarre	:	il	n'arrive	toujours	pas	à
le	considérer	autrement	que	comme	un	étranger.	Par	rapport	à	cet	homme	dans	lequel	il	a	du	mal	à	se
reconnaître,	il	n'a	encore	vécu	qu'une	moitié	de	vie.	L'autre	a	trente	ans	d'avance	sur	lui	:	trente	ans
d'expérience,	trente	ans	de	rencontres	et	de	connaissances…	



			Mais	peut-être	aussi	trente	ans	de	remords	et	de	regrets	?	
			Déjà,	il	sent	que	son	voyageur	du	temps	s'apprête	à	le	quitter.	Il	reconnaît	les	tremblements	et	le
saignement	de	nez	caractéristiques.	
			En	effet,	le	vieux	médecin	s'empare	d'une	serviette	en	papier	pour	arrêter	l'hémorragie.	Cette	fois,	il
aurait	bien	aimé	rester	plus	longtemps,	car	il	sait	que	sa	version	plus	jeune	s'apprête	à	traverser	des
années	difficiles.	Il	regrette	de	n'avoir	pas	su	trouver	des	mots	pour	l'aider,	tout	en	sachant	très	bien	que
les	paroles	ne	sont	que	des	alliées	de	faible	poids	face	à	la	souffrance	et	à	l'adversité.	
			Surtout,	il	déplore	que	chacun	de	leurs	face-à-face	se	soit	soldé	par	un	affrontement	et	une
incompréhension,	telle	une	relation	pèrefils	qui	n'aurait	pas	dépassé	le	stade	de	l'opposition	systématique.
			Pourtant,	il	refuse	de	partir	sans	lui	avoir	donné	autre	chose	qu'un	coup	de	genou	dans	les	couilles.
Persuadé	que	c'est	la	dernière	fois	qu'il	se	voit	à	cet	âge	et	se	souvenant	de	la	tristesse	qu'il	avait	lui-
même	endurée	à	l'époque,	il	tente	une	parole	de	réconfort	:	
			—	Au	moins,	tu	vivras	en	sachant	qu'Ilena	est	en	vie,	quelque	part.	Moi	j'ai	vécu	avec	sa	mort	sur	la
conscience.	Et	croismoi,	ça	fait	une	sacrée	différence…	
			—	Va	te	faire	foutre…	
			…	est	la	seule	réponse	qu'il	reçoit.	
			Décidément,	il	n'est	pas	facile	de	communiquer	avec	soimême	!	pense-t-il	alors	qu'il	est	aspiré	dans
les	méandres	du	temps.	
			Et	la	dernière	image	que	son	cerveau	enregistre	est	celle	de	son	double,	pointant	un	doigt	d'honneur
dans	sa	direction.	

Francisco,	1976	Elliott	a	30	ans
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Les	hommes	n'ont	plus	te	temps	de	rien	connaître.	Ils	achètent	des	choses	toutes	faites	chez	les
marchands.	Mais	comme	il	n'existe	point	de	marchands	d'amis,	les	hommes	n'ont	plus	d'amis.	

Antoine	de	Saint-Exupéry

Elliott	ressortit	des	toilettes	avec	la	rage	au	cœur.
Qu'avaitil	fait	pour	mériter	ça	?
			Depuis	qu'il	avait	quitté	Ilena,	il	était	hanté	par	la	façon	qu'elle	avait	eue	de	le	regarder	lorsqu'il	avait
prétendu	ne	plus	l'aimer.	Il	avait	ressenti	sa	terrible	détresse	et	malgré	ça,	il	s'était	acharné	jusqu'à



l'humilier.	
			Bien	entendu,	il	avait	fait	ça	pour	elle,	pour	lui	sauver	la	vie,	sauf	qu'elle	n'en	saurait	jamais	rien	!	Et
qu'elle	allait	passer	le	reste	de	son	existence	à	le	détester…	
			D'ailleurs,	c'est	ce	qu'il	ressentait	luimême	à	ce	moment-là	:	il	se	haïssait	au	point	de	ne	plus	vouloir
être	lui.	
			Sombre	et	abattu,	il	s'installa	au	comptoir	et	réclama	un	verre	d'alcool	de	riz	qu'il	avala	d'un	trait.	Il
aurait	voulu	mourir.	Il	alluma	une	cigarette,	commanda	un	deuxième	verre	puis	un	troisième.	
			Voilà,	il	allait	faire	comme	son	père	autrefois	:	se	saouler	jusqu'à	ne	plus	se	relever	!	
			D'ordinaire,	Elliott	ne	buvait	qu'un	verre	par-ci	par-là	et	le	plus	souvent	uniquement	pour	faire	plaisir	à
Matt	qui	était	un	fin	connaisseur	de	vin.	En	tant	que	fils	d'alcoolique,	Elliott	avait	vécu	de	près	les
ravages	de	l'alcool	qui	resterait	toujours	associé	dans	son	esprit	aux	tabassages	que	lui	faisait	subir	son
père	lorsqu'il	perdait	le	contrôle	de	luimême.	
			Mais	aujourd'hui,	c'était	précisément	ce	qu'il	recherchait	perdre	le	contrôle,	devenir	quelqu'un	d'autre.
Alors	qu'il	demandait	un	autre	verre,	le	barman	chinois	marqua	un	temps	d'hésitation	avant	de	le	servir,
en	comprenant	bien	que	ce	client	n'était	pas	dans	son	état	normal.	
			—	Donne-moi	ça	!	cria	Elliott	en	lui	arrachant	la	bouteille	des	mains	et	en	abandonnant	un	billet	de	dix
dollars	sur	la	table.	
			Il	sortit	dans	la	rue,	serrant	la	bouteille	d'alcool	contre	sa	poitrine.	Il	regagna	sa	voiture,	s'installa	au
volant	et	prit	une	nouvelle	rasade.	
			—	Regarde	papa,	je	suis	comme	toi	!	hurla-t-il	avant	de	démarrer.	Je	suis	comme	toi	!	
			Et	ce	n'était	qu'un	début…	

*

			Trouver	de	la	drogue	à	San	Francisco	n'était	pas	très	compliqué.	À	force	de	recevoir	des	toxicos	à
l'hôpital	ou	à	la	Free	Clinic,	Elliott	avait	fini	par	connaître	leurs	habitudes	et	les	endroits	qu'ils
fréquentaient.	
			Il	mit	donc	le	cap	sur	Tenderloin,	un	quartier	pas	vraiment	recommandable	mais	où	il	se	procurerait
sans	mal	ce	qu'il	recherchait.	Pendant	dix	minutes,	il	sillonna	les	rues	de	ce	secteur	sinistré,	véritable
cloaque	humain,	avant	de	repérer	un	dealer	qu'il	connaissait	:	un	Black	aux	allures	de	Jamaïcain	qui	se
faisait	appeler	Yamda.	
			Elliott	avait	déjà	déposé	deux	plaintes	contre	lui,	car	il	essayait	souvent	de	revendre	sa	marchandise
directement	dans	l'enceinte	de	la	Free	Clinic	à	des	malades	en	cure	de	désintox.	Plusieurs	fois,	les	deux
hommes	s'étaient	accrochés	de	façon	assez	violente	et	la	dernière	en	date,	ils	en	étaient	même	venus	aux
mains.	
			Alors,	c'est	vrai	qu'Elliott	aurait	pu	trouver	un	autre	revendeur	–	ce	n'est	pas	ce	qui	manquait	dans	le
coin	–	mais	quand	on	a	décidé	de	descendre	très	bas,	l'humiliation	fait	aussi	partie	du	jeu.	
			En	l'apercevant,	le	dealer	eut	d'abord	un	air	inquiet	avant	de	comprendre	qu'Elliott	était	là	en	tant	que
client.	
			—	Alors	Doc,	on	recherche	le	grand	frisson	?	fit-il	en	ricanant.	
			—	Qu'est-ce	que	t'as	à	me	proposer	?	
			—	Combien	tu	as	?	
			Elliott	fouilla	son	portefeuille	il	avait	soixante-dix	dollars,	assez	pour	se	payer	une	grosse	quantité	de
n'importe	quelle	saloperie.	
			—	Choose	your	poison,	proposa	Yamda	avec	de	la	jubilation	dans	la	voix	:	haschisch,	méthédrine,



LSD,	héro…	
			Dans	les	périodes	d'apaisement,	on	croit	toujours	les	avoir	vaincus.	
			On	s'imagine	qu'à	la	longue,	on	a	fini	par	leur	faire	la	peau.	
			Qu'on	les	a	éloignés	pour	de	bon.	
			À	jamais	et	pour	toujours.	
			Mais	c'est	rarement	le	cas.	
			Le	plus	souvent,	nos	Démons	sont	toujours	là,	tapis	quelque	part	dans	l'ombre.	
			Guettant	inlassablement	le	moment	où	l'on	baissera	la	garde.	
			Et	quand	l'amour	s'en	va…	

*	

			Arrivé	à	la	marina,	Elliott	monta	les	escaliers	quatre	à	quatre,	direction	la	salle	de	bains.	Tout	à	la	joie
de	revoir	son	maître,	le	petit	labrador	accourut	pour	lui	faire	fête,	mais…	
			—	Cassetoi	!	cria	le	médecin	en	envoyant	un	coup	de	pied	en	direction	du	chiot,	le	manquant	à	moitié
sous	l'effet	de	l'alcool.	
			Rastaquouère	étouffa	un	cri	aigu	et,	malgré	cet	accueil	hostile,	tenta	une	nouvelle	approche	en	suivant
Elliott.	Mal	lui	en	prit,	car	ce	dernier	l'attrapa	par	la	peau	du	cou	et	le	mit	dehors	sans	ménagement.	
			Resté	seul,	Elliott	se	claquemura	dans	la	salle	de	bains	et	ouvrit	la	boîte	à	pharmacie	pour	y	trouver	une
seringue	et	une	aiguille.	En	tremblant,	il	sortit	de	sa	poche	les	boulettes	d'héroïne	que	lui	avait	vendues
Yamda.	
			Vite,	s'injecter	n'importe	quoi	pour	se	faire	exploser	la	tête.	Il	ne	cherchait	pas	à	planer,	ni	à	libérer	son
esprit	comme	ces	abrutis	de	hippies.	Ce	qu'il	voulait,	c'était	une	vraie	défonce,	un	KO	cérébral.
N'importe	quoi	pour	oublier.	N'importe	quoi	pour	partir	ailleurs.	Un	ailleurs	où	il	ne	serait	plus	hanté	ni
par	son	double,	ni	par	le	souvenir	d'Ilena.	
			Un	endroit	où	il	ne	serait	plus	lui-même.	
			Il	plaça	la	boulette	dans	une	soucoupe	en	verre	dans	laquelle	il	ajouta	un	peu	d'eau.	Puis,	à	l'aide	de	son
briquet,	il	réchauffa	le	fond	du	récipient	avant	de	filtrer	le	liquide	avec	un	bout	de	coton.	Il	planta
l'aiguille	dans	le	tampon	ouaté	et	y	aspira	le	produit	qu'il	s'injecta	ensuite	dans	une	veine	de	l'avant-bras.	
			Alors	qu'une	onde	brûlante	envahissait	son	corps,	il	poussa	un	cri	de	délivrance	et	se	sentit	partir	pour
un	voyage	ténébreux	vers	les	profondeurs	de	son	être,	prêt	à	affronter	les	aspects	les	plus	sombres	et	les
plus	intolérables	de	lui-même.	

*

San	Francisco,	1976
Quelques	heures	plus	tard…
Matt	a	30	ans

En	ce	jour	de	Noël,	Matt	avait	un	sacré	coup	de	blues.
			Ces	dernières	semaines,	il	avait	travaillé	d'arrachepied	à	rénover	son	exploitation	viticole	et	l'affaire
était	maintenant	sur	de	bons	rails.	Pourtant,	en	se	levant	ce	matin,	sa	vie	lui	avait	paru	vide	sans	personne
avec	qui	la	partager.	Mettant	sa	fierté	dans	sa	poche,	il	avait	alors	décroché	son	téléphone	pour	faire	ce
qu'il	remettait	toujours	à	plus	tard	:	appeler	Tiffany	et	s'excuser	pour	son	comportement.
Malheureusement,	le	numéro	qu'elle	lui	avait	donné	n'était	plus	attribué.	La	jeune	femme	avait



apparemment	quitté	la	ville	sans	le	prévenir	et	sans	chercher	à	le	revoir.	
			Voilà	ce	qui	arrivait	quand	on	remettait	au	lendemain…	
			En	début	d'aprèsmidi,	il	avait	pris	son	roadster	pour	aller	faire	un	tour	à	la	marina.	Elliott	avait	déjà	dû
s'envoler	pour	Hawaï,	mais	il	en	profiterait	pour	nourrir	Rastaquouère	et	aller	se	promener	avec	lui	sur	la
plage.	
			En	arrivant	sur	le	boulevard	qui	longeait	la	mer,	il	remarqua	tout	de	suite	la	Coccinelle	d'Elliott	garée
en	travers	du	trottoir.	
			Bizarre…	
			Il	descendit	de	voiture	et	monta	les	quelques	marches	du	perron.	Il	sonna	à	la	porte	et	attendit.	
			Pas	de	réponse.	
			Il	avait	apporté	avec	lui	le	trousseau	qu'Elliott	lui	laissait	lorsqu'il	partait	en	voyage.	Il	introduisit	la
clé	dans	la	serrure,	mais	s'aperçut	que	la	porte	n'était	pas	verrouillée.	
			—	Hello	!	lança-til	pour	s'annoncer.	Y	a	quelqu'un	?	
			En	pénétrant	dans	la	pièce	et	en	découvrant	l'air	apeuré	du	labrador,	Matt	comprit	tout	de	suite	que
quelque	chose	n'allait	pas.	
			—	T'es	tout	seul,	Rastaquouère	?	
			Alors	que	le	chien	aboyait	en	direction	de	l'étage,	Elliott	se	pointa	en	haut	de	l'escalier	avec	une	tête	de
zonard	défoncé.	
			—	Qu'est-ce	que	tu	fais	là	?	demanda	Matt	en	écarquillant	les	yeux.	T'es	pas	parti	à	Hawaï	?	
			—	C'est	plutôt	à	moi	de	te	demander	ce	que	tu	fous	chez	moi	?	
			—	Holà,	ça	va	pas	fort,	toi,	constata	Matt	sans	relever	l'attaque.	Qu'est-ce	qui	s'est	passé	?	
			—	Tu	peux	pas	comprendre,	fit	Elliott	en	descendant	quelques	marches.	
			—	Pourquoi,	je	suis	trop	con	?	
			—	Peut-être.	
			Cette	fois,	Matt	accusa	le	coup.	Ce	côté	agressif	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	Elliott	qui,	apparemment,
n'était	pas	dans	son	état	normal.	
			—	Où	est	Ilena	?	
			—	Y	a	plus	d'Ilena	!	C'est	fini	!	
			—	Allons,	qu'estce	que	tu	racontes	?	
			—	Je	l'ai	quittée.	
			Matt	en	resta	abasourdi.	C'était	la	dernière	chose	à	laquelle	il	s'attendait.	
			Elliott	s'effondra	sur	le	canapé.	Les	effets	de	la	drogue	ne	s'étaient	pas	encore	dissipés.	La	tête	lui
tournait	et	il	se	sentait	nauséeux.	Un	affreux	mal	de	crâne	le	torturait	sans	répit,	comme	si	des	vrilles
invisibles	lui	perçaient	le	cerveau.	
			—	Attends,	Elliott,	tu	ne	peux	pas	quitter	Ilena.	
			—	Il	faut	croire	que	si.	
			—	Cette	femme,	c'est	toute	ta	vie…	C'est	ton	repère,	la	meilleure	chose	qui	te	soit	arrivée	de	toute	ton
existence.	
			—	Arrête	avec	tes	grandes	phrases	!	
			—	Ces	phrases,	c'est	toi	qui	les	disais.	Et	tu	disais	aussi	que	grâce	à	elle,	tu	avais	trouvé	ta	place.	
			Et	c'était	vrai.	
			—	Si	tu	la	laisses	partir,	tu	vas	passer	le	reste	de	ta	vie	à	le	regretter	et	à	t'en	vouloir.	
			—	Lâche-moi	un	peu,	tu	veux	!	
			—	Vous	vous	êtes	disputés	?	
			—	Ce	ne	sont	pas	tes	affaires.	
			—	Ce	sont	mes	affaires	parce	que	je	suis	ton	ami	et	que	je	ne	vais	pas	te	laisser	gâcher	ta	vie	!	
			—	Écoute,	retourne	baiser	tes	pétasses	et	fous-moi	la	paix	!	



			Elliott	ferma	les	yeux,	accablé	par	ce	qu'il	venait	de	dire.	Il	ne	pouvait	pas	continuer	à	insulter	plus
longtemps	son	ami.	Il	fallait	qu'il	lui	raconte	ce	qui	lui	arrivait	et	la	détresse	dans	laquelle	il	se	trouvait.	
			Sauf	qu'il	n'en	avait	pas	le	droit.	Cela	faisait	partie	du	prix	à	payer	:	ne	raconter	à	personne	ce	qui
s'était	passé.	
			Bien	que	les	insultes	d'Elliott	l'aient	profondément	blessé,	le	jeune	Français	tenta	une	nouvelle	fois	de
se	montrer	conciliant	:	
			—	Je	ne	comprends	pas	ce	qui	t'arrive	Elliott,	mais	je	sais	que	tu	dois	être	très	malheureux	pour	dire
des	choses	pareilles.	Et	je	crois	que	tu	ne	te	sortiras	pas	seul	de	tes	problèmes.	
			Elliott	sentit	son	cœur	se	fissurer.	Avec	l'amour	d'Ilena,	l'amitié	que	Matt	lui	témoignait	était	ce	qui
comptait	le	plus	dans	sa	vie.	Depuis	dix	ans,	ils	se	complétaient,	se	soutenaient,	se	comprenaient…	
			Mais	aujourd'hui,	Elliott	se	retrouvait	dans	une	situation	dont	il	ne	pouvait	sortir	que	tout	seul.
Incapable	de	jouer	plus	longtemps	cette	comédie	à	son	ami,	il	prit	alors	une	décision	douloureuse	:
l'éloigner	de	lui	comme	il	avait	déjà	éloigné	Ilena.	
			—	Tu	veux	me	faire	plaisir,	Matt	?	
			—	Oui.	
			—	Dégage	de	ma	vie…	
			Le	jeune	Français	marqua	une	hésitation,	comme	s'il	n'était	pas	certain	d'avoir	bien	entendu.	Puis	son
sang	se	glaça	et	il	articula	d'une	voix	blanche	:	
			—	Comme	tu	voudras.	
			Il	baissa	la	tête	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Arrivé	sur	le	seuil,	il	se	retourna	vers	Elliott,	avec	le	fol
espoir	que	tout	n'était	peutêtre	pas	perdu.	Mais	tout	ce	qu'Elliott	trouva	à	lui	dire	fut	:	
			—	Je	te	laisse	mes	parts	dans	l'exploitation,	mais	ce	n'est	pas	la	peine	de	revenir	me	voir.	Jamais.	
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«	On	n'apprend	rien	simplement	en	lisant	des	livres.	
On	n'apprend	qu'en	recevant	des	coups.	»	

Swâmi	Prajnânpad

San	Francisco,	2006	Elliott	a	60	ans

			Lorsque	Elliott	ouvrit	les	yeux,	il	se	sentit	fiévreux,	tremblant,	comme	assommé	par	la	grippe.	Mais	ce
n'était	pas	la	grippe.	C'était	cette	saloperie	de	cancer	conjuguée	aux	effets	secondaires	du	voyage	dans	le



temps.	Il	se	mit	debout	péniblement,	se	traîna	jusqu'à	la	salle	de	bains	pour	vomir	dans	le	lavabo.	Il
finirait	par	en	crever,	mais	ce	n'était	pas	encore	pour	tout	de	suite.	Comme	il	en	avait	maintenant
l'habitude,	il	vérifia	à	nouveau	le	nombre	de	pilules	:	encore	quatre.	Plusieurs	fois	déjà,	il	s'était	juré
qu'il	n'en	prendrait	plus,	mais	là	c'était	certain	:	il	ne	remettrait	plus	jamais	un	pied	dans	le	passé	!	
			Il	passa	sous	la	douche	et	retrouva	peu	à	peu	ses	esprits.	Quelques	minutes	plus	tôt,	il	avait	quitté	son
double	sur	une	violente	altercation	dans	les	toilettes	d'un	restaurant	chinois.	Le	p'tit	gars	n'avait	pas	l'air
d'aller	très	fort	et	il	s'en	voulait	un	peu	de	ne	pas	avoir	trouvé	les	mots	pour	le	réconforter.	
			Il	s'habilla	rapidement	devant	le	miroir	de	sa	chambre.	
			J'espère	que	tu	ne	vas	pas	faire	de	conneries,	pensa-t-il	en	se	regardant	dans	la	glace,	mais	en
s'adressant	en	fait	à	celui	qu'il	avait	été	plus	jeune.	
			Il	jeta	un	œil	par	la	fenêtre	:	en	cette	matinée	de	Noël,	une	poignée	de	joggers	couraient	déjà	le	long	de
la	plage,	tandis	que	sur	la	pelouse	de	Marina	Green,	une	jeune	fille	jouait	au	frisbee	avec	son	chien.	
			Il	prit	sa	voiture	et	malgré	la	fraîcheur	du	matin,	roula	vitres	ouvertes,	s'enivrant	de	l'air	et	du	simple
sentiment	d'être	en	vie.	Depuis	qu'il	savait	que	la	fin	était	proche,	il	éprouvait	un	curieux	mélange
d'euphorie	et	d'accablement.	Il	était	face	à	la	mort,	mais	aussi	face	à	la	vérité.	Pour	la	première	fois,	il
parvenait	à	vivre	pleinement	le	temps	présent,	à	faire	durer	chaque	seconde	comme	si	c'était	la	dernière.	
			Traversant	North	Beach	à	bonne	allure,	il	mit	le	cap	sur	la	Colt	Tower.	Il	était	prévu	qu'il	retrouve	Matt
pour	une	petite	sortie	en	bateau	:	une	balade	tranquille	entre	mecs	autour	de	la	baie,	au	cours	de	laquelle
il	avait	décidé	de	lui	révéler	ce	qu'il	avait	trop	longtemps	gardé	pour	lui	:	la	nature	de	sa	maladie	et
l'imminence	de	sa	disparition.	
			Tu	parles	d'un	cadeau	de	Noël…	
			À	vrai	dire,	il	ne	savait	pas	très	bien	comment	Matt	allait	réagir.	Leur	amitié	qui	durait	depuis	des
lustres	ne	s'était	jamais	démentie.	C'était	une	alchimie	étrange	faite	d'attachement,	de	camaraderie	et	de
pudeur	qui	prenait	sa	source	quarante	ans	plus	tôt	lors	d'un	événement	particulier	qui	resterait	comme	l'un
des	moments	décisifs	de	sa	vie.	
			Alors	qu'il	filait	vers	le	nord	de	la	ville,	Elliott	se	remémora	ce	jour	de	1965	où	il	avait	rencontré	en
même	temps	Matt	et…	Ilena.	

*	

New	York	City,	1965
Elliott	a	19	ans

			C'est	le	milieu	de	l'hiver,	en	début	de	soirée,	dans	la	Ville	lumière.	Une	averse	soudaine	et	inattendue
vient	de	s'abattre	sur	Manhattan…	

Les	habits	trempés,	un	jeune	homme	descend	les	escaliers	qui	mènent	à	la	station	de	métro.	Il
s'appelle	Elliott	Cooper.	Il	a	dix-neuf	ans	et	ne	sait	pas	trop	quoi	faire	de	sa	vie.	Il	y	a	deux	mois,	il	a
arrêté	ses	études	pour	entreprendre	un	périple	à	travers	les	États-Unis.	Une	façon	pour	lui	de	voir	du
pays,	de	faire	le	point	sur	son	avenir	et	de	s'éloigner	de	son	père	qui	vit	en	Californie.

			Au	même	moment,	Ilena	Cruz,	une	jeune	Brésilienne	de	dix-huit	ans,	s'en	revient	du	zoo	du	Bronx	où
elle	a	trouvé	un	stage	pour	l'été	qui	lui	permet	de	réaliser	le	rêve	de	sa	vie	:	s'occuper	d'animaux.
Aérienne,	elle	traverse	la	rue,	évitant	les	flaques	et	les	voitures	avant	de	s'engouffrer	dans	le	métro.	Sa
bonne	humeur	en	bandoulière,	elle	a	le	sourire	aux	lèvres.	



			Elliott	s'arrête	un	moment	devant	un	guitariste	noir	qui	fait	la	manche	dans	le	métro,	reprenant	avec
talent	le	répertoire	d'Otis	Redding	et	réclamant,	en	ces	temps	de	droits	civiques,	un	peu	plus	de	respect
pour	sa	communauté.	Elliott	est	fou	de	musique.	C'est	pour	lui	un	moyen	de	se	réfugier	dans	son	propre
univers,	loin	des	autres.	Pourquoi	ne	fait-il	confiance	à	personne	?	Pourquoi	n'a-til	pas	de	vrais	amis	?
Pourquoi	se	sent-il	inutile	?	Il	ne	le	sait	pas	encore,	mais,	dans	moins	de	cinq	minutes,	il	va	apprendre
que	ce	sont	souvent	les	événements	qui	font	les	hommes.	

			Ondoyante	comme	une	flamme,	Ilena	traverse	le	long	couloir	conduisant	sur	le	quai.	La	pluie	a	mouillé
ses	cheveux	et	son	tee-shirt	à	fines	bretelles.	Parfois,	pendant	une	fraction	de	seconde,	quelques	passants
pressés	se	perdent	malgré	eux	dans	ses	yeux	verts	limpides.	Elle	a	un	don	pour	ça	:	elle	attire	les	gens	et
leur	inspire	confiance.	

Il	est	17	h	11	lorsque	le	train	entre	en	gare.
			C'est	un	jour	de	semaine,	à	l'heure	de	la	sortie	des	bureaux.	L'endroit	grouille	de	monde.	Elliott	se
faufile	le	long	du	quai	pour	monter	dans	un	wagon	de	tête,	lorsque	soudain,	cette	fille…	
			Elle	l'a	simplement	frôlé.	C'est	presque	rien,	juste	un	contact,	un	regard,	une	présence.	
			Et	le	monde	se	brouille	autour	de	lui…	Pourquoi	ce	vertige,	cette	sensation	de	vide	qui	lui	envahit
l'estomac	?	Pourquoi	cette	impression	que	personne	auparavant	ne	l'a	jamais	regardé	comme	ça	?	

			Ilena	est	d'abord	flattée	de	susciter	tant	d'intérêt	de	la	part	d'un	aussi	beau	gosse.	Puis	elle	se	trouble,
sans	trop	savoir	pourquoi.	Elle	est	moite	;	elle	transpire.	Elle	remonte	la	bretelle	qui	pend	le	long	de	son
bras	puis	détourne	son	regard	pour	échapper	à	l'emprise	de	ce	garçon.	Pourquoi	cette	impression	que
quelque	chose	de	dangereux	flotte	dans	l'air	?	

			Elliott	s'est	avancé	sur	le	quai	pour	monter	dans	le	deuxième	wagon.	Mais	Ilena	choisit	le	troisième.	Le
jeune	homme	hésite	puis,	comme	attiré	par	un	aimant,	fend	la	foule	et	change	de	voiture	juste	avant	que
les	portes	ne	se	referment.	
			Le	troisième	wagon	plutôt	que	le	deuxième…	
			Voilà	à	quoi	tient	parfois	une	destinée	:	à	un	regard	qui	s'attarde,	à	un	battement	de	paupières,	au
frôlement	d'une	bretelle…	

			Le	train	démarre.	Elle	s'est	assise	sur	l'un	des	rares	sièges	libres	et	l'aperçoit	à	l'autre	bout	du	wagon.
Elle	espère	et	redoute	qu'il	vienne	lui	parler.	Presque	douloureusement,	elle	sent	son	cœur	qui	cogne	dans
sa	poitrine.	

Il	ne	la	quitte	pas	du	regard	et	tente	de	se	rapprocher	de	l'arrière	du	compartiment.	Il	se	demande
comment	l'aborder,	cherche	quelque	chose	d'amusant,	mais	rien	ne	lui	vient.	Non,	il	ne	va	pas	y	arriver.	Il
n'a	jamais	été	très	fort	à	ce	jeu-là.	Et	puis,	une	fille	comme	ça	ne	peut	pas	s'intéresser	à	lui.	Casse-toi
Elliott,	elle	est	trop	bien	pour	toi.	Arrête	de	te	faire	des	films.

			La	rame	s'immobilise	à	la	première	station.	Quitte	ce	wagon,	imbécile	!	T'es	pas	capable	de	jouer
dans	la	cour	des	grands.	Il	hésite.	Le	train	redémarre,	passe	une	nouvelle	station	puis	encore	une	autre.
Cette	fois,	c'est	Ilena	qui	se	lève.	Trop	tard.	Elle	va	descendre	à	la	prochaine.	Allez,	tente	quelque
chose,	mon	vieux	!	C'est	maintenant	ou	jamais.	
			Il	bouscule	une	ou	deux	personnes	pour	se	rapprocher.	Il	ne	sent	plus	ses	jambes.	Sa	tête	est	vide.	Ça	y



est,	elle	est	là,	à	quelques	centimètres	de	lui.	Il	voit	la	courbe	parfaite	de	ses	lèvres.	
			Alors,	il	se	penche	légèrement	vers	elle	et	lui	dit	:	
			—	…	

			Il	y	eut	comme	une	explosion	dans	le	compartiment	voisin,	à	quelques	mètres	d'eux.	Une	déflagration
énorme,	un	bruit	sourd	d'une	force	inimaginable,	suivi	d'un	souffle	puissant	qui	fit	vibrer	le	train	sur	son
axe	et	projeta	tout	le	monde	à	terre.	
			Étrangement,	il	se	passa	un	moment	avant	que	les	gens	ne	prennent	conscience	de	ce	qui	arrivait.	Un
court	instant	de	stupéfaction	avant	que	les	hurlements	n'envahissent	l'habitacle.	
			Une	seconde	plus	tôt,	c'était	encore	une	soirée	comme	une	autre,	la	journée	de	boulot	qui	s'achevait,	la
douce	torpeur	du	quotidien…	
			Puis	la	rame	avait	déraillé	au	milieu	d'un	tunnel.	La	lumière	s'était	éteinte	et	tout	avait	volé	en	éclats.	
			Une	seconde	plus	tôt,	un	garçon	s'apprêtait	à	aborder	une	fille.	
			Puis	soudain	le	fracas,	l'épouvante	et	l'horreur.	

Elliott	et	Ilena	se	relèvent	péniblement.	Le	compartiment	est	plein	d'une	poussière	épaisse	qui	brûle
les	yeux	et	gêne	la	respiration.	Les	deux	jeunes	gens	regardent	autour	d'eux	:	les	passagers	sont	sous	le
choc,	les	corps	maculés	de	sang,	les	vêtements	lacérés,	les	visages	déformés	par	l'angoisse.	La	plus
grande	partie	du	toit	s'est	effondrée	dans	le	compartiment,	piégeant	les	voyageurs	sous	les	décombres.

			À	présent,	les	cris	de	panique	envahissent	l'habitacle.	D'une	voix	terrifiée,	une	femme	hurle	:	
			«	Aidez-nous,	Seigneur	!	»	tandis	que	des	gens	se	poussent	pour	trouver	une	issue.	Tant	bien	que	mal,
Ilena	tente	de	garder	son	calme	et	rassure	une	petite	fille	qui	sanglote	à	côté	d'elle.	
			Elliott	a	des	débris	de	verre	plein	les	cheveux,	du	sang	sur	sa	chemise.	Lui	aussi	est	blessé,	c'est
certain,	mais	il	ne	cherche	pas	à	savoir	où.	Avec	l'aide	des	plus	valides,	il	porte	secours	aux	blessés
coincés	sous	les	débris	de	tôle.	Ils	parviennent	à	en	dégager	quelques-uns,	mais	certains	ont	eu	le	corps
déchiqueté	par	la	violence	de	l'explosion.	
			—	Il	faut	sortir	d'ici	!	
			La	phrase	retentit	comme	un	ultimatum.	Et	c'est	vrai	qu'à	présent	tout	le	monde	ne	pense	qu'à	une	chose	:
quitter	cet	enfer	oppressant.	Mais	les	portes	automatiques	se	sont	tordues	et	restent	bloquées.	Finalement,
les	survivants	n'ont	pas	d'autre	choix	que	de	sauter	par	les	fenêtres.	
			Elliott	regarde	autour	de	lui.	On	n'y	voit	presque	rien.	Les	flammes	qui	dévorent	la	rame	donnent
l'impression	d'être	dans	un	fourneau.	Tout	son	corps	ruisselle	de	sueur.	Jamais	il	n'a	eu	aussi	peur	de	sa
vie.	De	plus	en	plus	opaque,	la	fumée	rend	l'air	irrespirable.	Une	odeur	écœurante	monte	du	sol.	Une
odeur	que,	dans	les	années	qui	vont	suivre,	il	apprendra	à	reconnaître	et	à	redouter	:	celle	de	la	mort.	
			Il	s'apprête	à	partir.	Mais	en	a-t-il	le	droit	?	Il	sait	qu'il	y	a	encore	des	blessés	dans	cette	rame.	Pour
mieux	respirer,	il	se	met	à	genoux	et	rampe	vers	l'arrière	du	wagon.	Là,	il	aperçoit	des	débris	humains	–
un	bras,	une	jambe,	un	pied	dans	une	chaussure…	–	et	se	met	à	pleurer.	Que	peut-il	faire	?	
			Rien.	
			—	Viens	!	
			C'est	Ilena	qui	l'appelle.	Elle	a	déjà	enjambé	la	fenêtre	et	s'assure	qu'il	va	la	suivre.	
			Elliott	se	retourne.	Il	va	lui	obéir,	mais	revient	sur	ses	pas.	Tout	près	de	lui,	un	garçon	de	son	âge	est
étendu,	inanimé	sous	les	décombres	du	toit.	Elliott	se	penche	vers	lui	pour	voir	s'il	respire	encore.	Il
pense	distinguer	des	battements	de	cœur.	À	vrai	dire,	il	n'en	est	pas	certain,	mais	il	décide	d'y	croire.
Avec	acharnement,	il	tente	de	le	dégager	de	ce	tombeau	de	ferraille.	Sans	succès.	Le	jeune	homme	est
immobilisé	par	une	barre	métallique	de	fer	qui	lui	bloque	le	thorax.	



			—	Viens	!	répète	Ilena.	
			Elle	a	raison	:	il	y	a	trop	de	fumée,	il	fait	trop	chaud…	
			Pourtant,	Elliott	hésite	puis,	avec	l'énergie	du	désespoir,	fait	un	nouvel	essai.	
			—	Ne	meurs	pas	!	hurle-t-il	au	blessé.	
			Toute	sa	vie,	il	se	demandera	comment	il	a	réussi	à	déformer	la	barre	métallique	pour	dégager	le	garçon
et	le	tirer	vers	lui.	Mais	ça	y	est,	il	l'a	fait	!	Maintenant	il	le	soulève,	le	cale	contre	son	épaule	et	quitte	ce
wagon	de	ténèbres.	
			À	la	suite	d'Ilena,	il	saute	le	dénivelé	entre	la	rame	et	la	voie	puis	remonte	le	tunnel	en	file	indienne.
Devant	eux,	un	homme,	le	bras	arraché,	marche	en	titubant	et	manque	plusieurs	fois	de	tomber.	Elliott	sent
un	liquide	chaud	qui	ruisselle	sur	son	visage.	C'est	le	blessé	qu'il	porte	sur	son	épaule	qui	se	vide	de	son
sang.	Elliott	ne	sait	pas	quoi	faire	pour	arrêter	l'hémorragie.	Il	s'arrête	quelques	secondes,	arrache	sa
chemise,	la	froisse	en	boule	et,	avec	toute	la	force	dont	il	est	capable,	presse	ce	garrot	de	fortune	pour
arrêter	l'afflux	de	sang.	
			Dans	sa	tête,	tout	se	mélange.	Il	n'a	plus	aucune	force,	comme	si	le	type	qu'il	porte	sur	son	dos	pesait
une	tonne,	mais	il	doit	oublier	sa	propre	douleur.	Pour	y	arriver,	il	décide	de	fixer	son	esprit	sur	quelque
chose	d'apaisant.	
			Alors,	il	regarde	cette	fille	qui	marche	devant	lui.	Ils	n'ont	pratiquement	pas	échangé	le	moindre	mot,
mais	sont	déjà	liés	par	quelque	chose.	Il	se	laisse	guider,	persuadé	qu'il	ne	peut	rien	lui	arriver.	Sans	elle,
n'auraitil	pas	pris	le	mauvais	wagon,	celui	où	a	eu	lieu	l'explosion	?	
			Au	bout	d'un	moment,	ils	aperçoivent	une	lumière	au	fond	du	tunnel	:	c'est	la	station.	Plus	que	quelques
mètres,	mais	ce	sont	les	plus	difficiles.	Elliott	n'entend	plus	rien,	il	va	s'écrouler…	
			C'est	alors	qu'un	pompier	s'approche	et	le	décharge	de	son	blessé	pour	l'installer	sur	un	brancard.	
			Enfin	délivré,	il	se	tourne	vers	Ilena.	
			Et	s'évanouit.	
			Au	même	moment,	dans	les	entrailles	étouffantes	du	tunnel,	la	rame	dévastée	continue	de	se	consumer
pour	n'être	bientôt	plus	qu'une	carcasse	fumante.	
			Dans	l'un	des	wagons,	au-dessus	d'une	banquette	que	la	chaleur	a	déformée,	se	trouve	un	livre	que	les
flammes	commencent	à	dévorer,	mais	où	on	peut	encore	lire	cette	phrase	étrange	:	

Vous	êtes	votre	propre	refuge
Il	n'y	en	a	pas	d'autre
Vous	ne	pouvez	pas	sauver	quelqu'un	d'autre	Vous	ne	pouvez	sauver	que	vous-même8

			Lorsque	Elliott	ouvre	les	yeux,	quelques	heures	plus	tard,	il	est	couché	sur	un	lit	d'hôpital.	Le	jour	s'est
levé.	Un	gros	bandage	enveloppe	son	épaule	et	une	douleur	vive	irradie	autour	de	ses	cervicales.	Assise
à	ses	côtés,	la	fille	du	métro	veille	sur	lui	en	silence.	
			—	Ça	va	?	demande-t-elle	en	se	penchant	vers	lui.	
			Il	acquiesce	et	fait	une	tentative	pour	se	redresser,	mais	le	tuyau	de	la	perfusion	piqué	dans	son	bras
restreint	ses	mouvements.	
			—	Ne	bouge	pas,	je	vais	arranger	ça.	
			Ilena	appuie	sur	un	bouton	et	la	partie	supérieure	du	lit	se	soulève	lentement.	
			Fixé	en	hauteur	dans	un	coin	de	la	chambre,	un	poste	de	télévision	diffuse	en	noir	et	blanc	des	images
d'un	Manhattan	désorganisé	avant	qu'un	présentateur	n'apprenne	à	Elliott	que	:	

			«	New	York	vient	de	connaître	la	pire	panne	d'électricité	de	son	histoire.	À	17	h	16,	ce	9	novembre
1965	toutes	les	lumières	se	sont	éteintes	en	Ontario	et	le	long	de	la	côte	Est	des	ÉtatsUnis	pour	ne	se
rallumer	qu'une	dizaine	d'heures	plus	tard.	L'hypothèse	d'un	sabotage	a	rapidement	été	levée	au	profit



d'une	faille	de	transmission	d'une	station	hydroélectrique	de	Niagara	Falls…	»	

Siddharta	Gautama,	dit	Bouddha.

			Suivent	des	images	et	un	commentaire	sur	l'accident	du	métro	que	le	journaliste	attribue	à	la	rupture	de
courant.	Pas	question	de	parler	de	bombe	ou	d'attentat,	même	si	le	pays	traverse	actuellement	une	période
troublée	:	Kennedy	a	été	assassiné	deux	ans	plus	tôt	et	l'été	précédent,	les	émeutes	raciales	de	Los
Angeles	ont	fait	des	dizaines	de	morts.	Surtout,	les	Américains	commencent	à	envoyer	massivement	leurs
troupes	au	Vietnam	provoquant	un	mouvement	d'opposition	sur	les	campus	où	se	développe	un	activisme
étudiant	qui	prend	parfois	des	formes	très	violentes.	
			Ilena	tourne	un	bouton	pour	éteindre	le	poste.	
			—	Il	est	mort	?	demande	Elliott	au	bout	d'un	moment.	
			—	Qui	ça	?	
			—	Le	garçon	que	j'ai	essayé	de	sauver,	il	est	mort	?	
			—	Je	crois	que	les	médecins	sont	en	train	de	l'opérer.	Tu	sais,	explique-t-elle	au	bord	des	larmes,	il
était	dans	un	sale	état…	
			Elliott	hoche	la	tête.	Pendant	un	moment	personne	ne	parle.	Encore	abasourdi,	chacun	replonge	dans	son
monde	intérieur	fait	de	chaos	et	d'incompréhension.	
			Puis	la	jeune	fille	rompt	le	silence	:	
			—	Tu	voulais	me	dire	quelque	chose	?	
			—	Un	peu	avant	l'explosion,	précise	Ilena,	tu	t'es	penché	vers	moi	pour	me	dire	quelque	chose…	
			—	Eh	bien…,	bafouille	Elliott.	
			Les	rayons	de	soleil	qui	allument	doucement	leurs	premiers	feux	emplissent	la	chambre	d'une	lumière
apaisante.	Pendant	quelques	secondes	irréelles,	c'est	comme	si	l'accident	n'avait	jamais	existé.	Il	y	a	juste
un	garçon	plein	de	confusion	devant	une	fille	qu'il	trouve	jolie.	
			—	…	Je	voulais	seulement	te	proposer	d'aller	prendre	un	café	avec	moi.	
			—	Ah	bon,	fait-elle	un	peu	intimidée.	
			Ils	sont	tirés	de	leur	embarras	par	la	voix	sonore	du	médecin	qui	vient	d'entrer.	
			—	Je	suis	le	Dr	Doyle,	annonce-t-il	en	s'approchant	du	lit.	
			Tandis	que	la	blouse	blanche	l'ausculte	sous	toutes	les	coutures,	Elliott	constate	avec	regret	que	la	jeune
femme	profite	de	cet	intermède	pour	s'éclipser.	Il	doit	ensuite	endurer	un	petit	discours	dans	lequel	il
capte	au	vol	quelques	expressions	comme	«	traumatisme	thoracique	avec	enfoncement	du	sternum	»	ou	«
érosion	de	la	région	bâsie	cervicale	».	Enfin,	le	médecin	termine	sa	visite	par	l'application	d'une
pommade	antiinflammatoire	et	la	pose	d'une	minerve.	
			Avant	qu'il	ne	quitte	la	pièce,	Elliott	lui	demande	des	nouvelles	d'un	garçon	de	son	âge	qui	a	été	amené
en	même	temps	que	lui.	Il	apprend	alors	que	l'opération	vient	de	se	terminer,	mais	qu'il	faut	maintenant	«
attendre	le	réveil	du	patient	pour	émettre	un	pronostic	».	
			Une	phrase	que	quelques	années	plus	tard,	il	prononcera	luimême	à	de	nombreuses	reprises…	
			Seul	dans	sa	chambre,	Elliott	reste	prostré	dans	son	lit	jusqu'à	ce	que	la	porte	s'ouvre	légèrement	et
qu'un	joli	visage	apparaisse	dans	l'entrebâillement.	
			—	C'est	d'accord,	annonce	Ilena.	
			—	Quoi	?	
			—	Pour	le	café,	c'est	d'accord,	ditelle	en	brandissant	deux	gobelets	en	carton.	
			Tout	sourire,	le	jeune	homme	attrape	le	breuvage	qu'on	lui	tend.	
			—	Au	fait,	je	m'appelle	Elliott.	
			—	Et	moi,	c'est	Ilena.	



			Ce	jourlà,	au	sixième	étage	d'un	hôpital,	au	cœur	de	l'hiver	de	Manhattan,	deux	petites	silhouettes	que	le
destin	venait	de	réunir	discutèrent	jusqu'à	très	tard	dans	la	nuit.	

			Ils	se	revoient	le	lendemain,	puis	les	jours	suivants,	se	promènent	dans	les	rues	de	la	ville,	pique-
niquent	dans	Central	Park	et	écument	les	musées.	Chaque	soir,	ils	retournent	à	l'hôpital	pour	prendre	des
nouvelles	du	blessé	qui	est	toujours	dans	le	coma.	
			Et	puis,	il	y	aura	ce	baiser	échangé	sous	la	pluie	en	sortant	de	l'Amsterdam	Café	où	ils	se	sont	arrêtés
pour	prendre	une	tasse	de	chocolat	amer	et	un	cheese-cake	à	la	cannelle.	
			Ce	baiser	qui	changera	tout.	
			Car,	jamais	Elliott	n'aura	été	plus	heureux	qu'avec	cette	drôle	de	fille,	positive	et	bohème,	qui	refaisait
le	monde	en	mangeant	sa	pizza.	
			Et	jamais	Ilena	ne	se	sera	sentie	plus	belle	qu'à	travers	le	regard	de	ce	garçon	mystérieux	et	attachant
que	le	destin	avait	mis	sur	sa	route	d'une	si	étrange	façon.	
			L'aprèsmidi,	ils	passent	des	heures	à	discuter	dans	le	parc	immense	qui	s'étend	au	milieu	des	gratte-
ciel.	
			C'est	là	qu'ils	apprennent	à	se	connaître.	
			Elle	lui	parle	de	ses	études	en	biologie	et	de	son	ambition	de	devenir	vétérinaire.	Lui	aussi	s'intéresse
aux	mathématiques	et	aux	sciences.	Elle	veut	savoir	pourquoi	il	a	arrêté	ses	études	malgré	ses	bons
résultats.	C'est	vrai	qu'il	est	brillant,	mais	il	affirme	n'y	être	pour	rien.	C'est	juste	des	facilités,	juste	le
chiffre	
166	attribué	à	son	Ql.	
			Alors	qu'Ilena	lui	demande	ses	projets	d'avenir	et	qu'il	ne	sait	pas	quoi	répondre,	elle	devine	son
manque	de	confiance	en	lui	et	une	trop	grande	sensibilité	qui	le	fait	souvent	se	replier	sur	lui-même.	
			Alors,	un	jour,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	elle	lui	posera	la	question	:	«	Pourquoi	est-ce	que	tu	ne
deviens	pas	médecin	?	»	Il	fera	d'abord	celui	qui	n'a	pas	entendu	puis,	comme	elle	insistera,	il	haussera
les	épaules.	
			Pourtant,	la	question	restera	là,	au	creux	de	sa	tête,	jusqu'à	ce	fameux	soir	où,	à	l'hôpital,	on	lui
annoncera	que	le	garçon	qu'il	a	sauvé	est	sorti	du	coma	et	qu'il	désire	le	voir.	

Elliott	entre	dans	la	chambre	et	s'approche	du	lit.
			Le	garçon	qui	s'y	trouve	est	un	Français.	Malgré	les	dix	jours	passés	dans	le	coma,	il	a	les	yeux	rieurs,
une	bouille	joviale	et	un	sourire	gentiment	ironique.	
			—	Alors,	c'est	toi	mon	sauveur	!	plaisante-t-il	avec	un	léger	accent.	
			—	Faut	croire,	répond	Elliott.	
			Ils	n'ont	pas	encore	échangé	trois	mots	qu'un	courant	de	sympathie	s'est	déjà	installé.	
			—	Maintenant,	tu	vas	m'avoir	tout	le	temps	sur	le	dos,	lui	annonce	le	Français.	
—	Vraiment	?
			—	Jusqu'à	ce	que	je	te	rende	la	pareille	et	qu'à	mon	tour,	j'ai	l'occasion	de	te	sauver	la	vie…	
			Elliott	sourit.	Par	la	joie	de	vivre	qu'il	dégage,	l'autre	garçon	lui	a	plu	immédiatement.	Devinant	en	lui	à
la	fois	son	contraire	et	son	parfait	complément,	il	lui	tend	la	main	pour	se	présenter	:	
			—	Je	m'appelle	Elliott	Cooper.	
			—	Je	suis	Matt	Delluca.	
			Plus	tard,	lorsqu'il	repensera	à	cette	période,	Elliott	se	rendra	compte	à	quel	point	elle	a	changé	sa	vie
à	tout	jamais.	
			Un	matin,	pour	suivre	une	fille	dans	le	métro,	il	était	monté	dans	un	wagon	au	lieu	d'un	autre.	
			Ce	choix	lui	avait	sauvé	la	vie	et	permis	de	trouver…	
			…	un	amour,	un	ami	et	une	vocation.	



En	l'espace	de	quelques	jours,	cette	annéelà,	il	était	devenu	un	homme.

*

San	Francisco,	2006
Elliott	a	60	ans

			Encore	bercé	par	les	souvenirs	du	passé,	Elliott	se	gara	au	sommet	de	Telegraph	Hill	avant	de	s'engager
à	pied	dans	Filbert's	Steps.	Il	descendit	la	volée	de	marches	fleuries	jusqu'à	l'élégante	garçonnière	art
déco.	Il	poussa	la	barrière	qui	donnait	sur	le	jardin	et	comme	la	fenêtre	était	entr'ouverte,	lança	en	toquant
contre	le	volet	:	
			—	C'est	moi	Matt	!	Je	t'attends	dehors.	
			Assez	rapidement,	Matt	ouvrit	la	porte	d'entrée	et	écarquilla	les	yeux.	
			—	Elliott	?	
			—	Grouilletoi,	mon	vieux,	il	faut	qu'on	s'arrête	Chez	Francis	pour	acheter	des	sandwiches.	Si	on	tarde
trop,	il	ne	restera	plus	de	paniers	gourmands	et	tu	râleras	parce	qu'on	n'aura	rien	de	bon	à	manger.	
			—	Qu'est-ce	que	tu	fais	là	?	
—	Ce	n'est	pas	aujourd'hui	qu'on	devait	sortir	le	bateau	?
—	Quel	bateau	?
—	Celui	du	pape	!
—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire	?
			—	Mais	enfin,	tu	as	laissé	un	message	sur	mon	répondeur	hier	soir	pour	me	proposer	d'aller	faire…	
			Matt	lui	coupa	la	parole	:	
			—	Arrête	Elliott	!	Je	ne	t'ai	laissé	aucun	message	pour	la	bonne	et	simple	raison	qu'on	ne	s'est	pas
reparlé	depuis	trente	ans	!	
			Cette	fois,	ce	fut	au	tour	d'Elliott	d'ouvrir	des	yeux	ronds	et	de	rester	interdit.	
			Son	regard	chercha	celui	de	Matt	et	il	eut	la	certitude	que	ce	dernier	ne	plaisantait	pas.	
			—	Écoute,	reprit	Matt,	je	ne	sais	pas	trop	à	quoi	tu	joues,	mais	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre
aujourd'hui.	Alors,	tu	m'excuseras,	mais…	
			—	Attends	Matt,	attends	!	Tu	es	mon	ami	!	On	se	parle	tous	les	jours	au	téléphone	et	on	se	voit	plusieurs
fois	par	semaine	!	
			Le	Français	plissa	les	yeux,	comme	pour	se	souvenir	de	quelque	chose	de	lointain.	
			—	On	était	amis,	c'est	vrai,	mais	c'était	il	y	a	longtemps…	
			Il	allait	refermer	sa	porte	lorsque	le	médecin	lui	demanda	dans	une	supplique	:	
			—	Que	nous	est-il	arrivé	?	On	s'est	disputé	?	
			—	Tu	déconnes	ou	quoi	?	Ne	fais	pas	celui	qui	a	tout	oublié	!	
			—	Rappellemoi	ce	qui	s'est	passé.	
			Matt	sembla	hésiter	puis	:	
			—	C'était	il	y	a	trente	ans.	Tout	allait	bien	dans	nos	vies	jusqu'au	jour	où	tu	as	commencé	à	perdre	les
pédales.	
			—	Comment	ça	?	
			—	Tu	t'es	mis	à	raconter	des	trucs	bizarres	à	propos	d'un	type	qui	avait	trouvé	un	moyen	de	voyager



dans	le	temps	et	qui	serait	toi	mais	en	plus	vieux…	Bref,	tu	n'étais	pas	dans	ton	état	normal.	J'ai	fait	ce
que	j'ai	pu	pour	t'aider	jusqu'au	jour	où	tu	as	dépassé	les	bornes.	
			—	C'était	quand	Matt	?	C'était	quand	précisément	?	
			—	Le	jour	de	Noël	justement,	se	rappela	soudain	le	Français,	troublé	par	ce	parallèle.	Je	m'en	souviens
parce	que	c'est	aussi	le	jour	où	tu	as	rompu	avec	Ilena…	
			Trente	ans,	jour	pour	jour…	
			—	Pendant	longtemps,	j'ai	tout	essayé	pour	qu'on	se	réconcilie,	Elliott,	mais	tu	t'es	employé	à	construire
un	mur	entre	nous.	Et	puis,	après	ce	qui	est	arrivé	à	Ilena,	les	choses	n'auraient	plus	été	pareilles.	
			—	Qu'estil	arrivé	à	Ilena	?	
			Un	voile	de	tristesse	tomba	soudain	sur	le	visage	de	Matt	qui	dit	d'une	voix	sans	appel	:	
			—	Va-t'en	Elliott	!	
			Avant	de	claquer	la	porte.	

*

			Elliott	eut	du	mal	à	retrouver	ses	esprits.	Sonné,	il	regagna	sa	voiture	à	petits	pas.	Visiblement,	le
Elliott	de	1976	s'était	brouillé	avec	Matt	et	c'est	lui	qui	en	payait	aujourd'hui	les	pots	cassés.	
			Mais	comment	expliquer	alors	qu'il	ait	des	tonnes	de	souvenirs	avec	Matt	?	Tout	ce	qu'ils	avaient	vécu
ensemble	de	
1976	à	aujourd'hui	n'avait	tout	de	même	pas	existé	que	dans	sa	tête	?
			Elliott	s'accouda	contre	sa	voiture	et	se	prit	la	tête	dans	les	mains.	
			Et	s'il	existait	plusieurs	lignes	de	temps	?	
			Il	avait	entendu	parler	de	cette	hypothèse	des	«	univers	multiples	»	qui	agitait	le	milieu	des
scientifiques.	Selon	certains	physiciens,	chaque	chose	qui	peut	se	produire	va	se	produire	dans	un	certain
univers.	Si	je	lance	une	pièce	en	l'air,	il	y	a	un	univers	dans	lequel	elle	retombe	sur	pile	et	un	autre	dans
lequel	elle	retombe	sur	face.	Je	joue	au	loto	:	il	existe	un	univers	où	je	gagne	et	des	millions	d'autres	où	je
perds	!	À	partir	de	là,	l'univers	que	nous	connaissons	ne	serait	qu'un	parmi	une	infinité	d'autres.	Il	existe
un	univers	où	le	11	Septembre	n'a	jamais	eu	lieu,	un	où	George	Bush	n'est	pas	Président	des	ÉtatsUnis,	un
où	le	mur	de	Berlin	est	encore	debout.	
			Un	univers	où	il	s'est	disputé	avec	Matt	trente	ans	plus	tôt	et	un	autre	où	ils	sont	toujours	amis…	
			Le	problème	c'est	que	son	aller-retour	passéfutur	l'avait	fait	atterrir	sur	une	ligne	de	temps	où	les
événements	ne	correspondaient	pas	aux	souvenirs	qu'il	en	avait	!	
			Malheureusement,	pour	l'instant,	il	n'avait	pas	d'autre	choix	que	de	faire	avec.	
			Il	s'installa	au	volant	de	la	Coccinelle	et	prit	la	direction	de	l'hôpital.	
			Une	chose	importante	le	tourmentait	:	il	fallait	qu'il	trouve	ce	qui	était	arrivé	à	Ilena.	
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Ce	qu'on	appelle	une	raison	de	vivre	est	en	même	temps	une	excellente	raison	de	mourir.	

Albert	Camus

San	Francisco,	25	décembre	1976
Ilena	a	30	ans
16	h	48

			Très	haut	dans	le	ciel,	au	cœur	de	la	brume	et	du	vent,	un	oiseau	au	plumage	argenté	transperce	les
nuages	pour	descendre	vers	San	Francisco.	Filant	comme	une	flèche,	il	survole	Alcatraz	et	Treasure
Island	avant	de	se	poser	sur	l'une	des	deux	tours	du	Golden	Gate.	Immense	et	élégant,	le	célèbre	pont
enjambe	la	baie	sur	deux	kilomètres	jusqu'à	Sausalito.	Ses	piliers	démesurés,	solidement	ancrés	dans	le
Pacifique,	ne	redoutent	ni	les	courants	glacés	ni	l'épais	brouillard	qui	s'enroule	comme	du	lierre	autour	de
leur	structure	au	métal	flamboyant.	
			Juché	au-dessus	des	flots,	l'oiseau	baisse	la	tête	vers	le	vide	pour	contempler	la	vie	des	hommes	qui
s'agitent	deux	cents	mètres	plus	bas.	
			Sur	le	pont,	les	voitures	se	croisent	et	se	doublent	dans	un	ballet	incessant	organisé	autour	des	six	voies
de	circulation	ouvertes	au	trafic.	Tout	n'est	que	bruit	assourdissant,	klaxons	et	tôles	qui	vibrent.	
			Soudain,	dans	l'allée	réservée	aux	piétons,	une	femme	s'avance,	fragile,	comme	une	funambule	marchant
sur	un	fil.	
			Prête	à	tomber.	
			Ilena	ne	saurait	expliquer	ce	qu'elle	est	venue	faire	ici.	Elle	s'est	juste	sentie	incapable	de	prendre	son
avion	pour	rentrer	en	Floride.	Alors,	elle	a	demandé	au	taxi	de	faire	demi-tour	et	de	la	ramener	en	ville.
Puis,	comme	il	fallait	bien	aller	quelque	part,	elle	s'est	laissée	guider	par	ses	pas	et	ses	pas	l'ont	portée
jusqu'ici.	
			Elle	est	au	bord	du	gouffre,	prisonnière	d'une	souffrance	intolérable	qu'elle	ne	soupçonnait	même	pas.
Tout	le	monde	la	croit	forte,	solide	et	bien	dans	sa	tête,	mais	cette	image,	c'est	juste	pour	donner	le
change.	La	vérité,	c'est	qu'elle	est	vulnérable,	désarmée,	à	la	merci	d'une	simple	petite	phrase	–	«	Je	ne
t'aime	plus	Ilena	»	–	qui,	en	moins	de	temps	qu'il	ne	faut	pour	la	dire,	lui	a	fait	perdre	tous	ses	repères,
lui	ôtant	sa	force	et	son	envie	de	vivre.	
			Elle	se	rapproche	de	la	rambarde	de	sécurité	pour	regarder	l'océan.	La	vue	est	enivrante	et	donne	le
vertige.	Le	vent	souffle	en	tourbillons,	les	vagues	se	fracassent	projetant	une	écume	qui	donne
l'impression	que	la	mer	est	en	train	de	bouillir.	Elliott	était	toute	sa	vie.	Que	va-t-elle	devenir	sans	lui	?	
			Ilena	se	sent	faible,	perdue.	La	douleur	qui	la	submerge	est	trop	forte,	impossible	à	étouffer.	Soudain,
continuer	à	vivre	lui	fait	plus	peur	que	la	mort.	Elle	comprend	alors	pourquoi	ses	pas	l'ont	guidée
jusqu'ici.	
			Et	se	précipite	dans	le	vide.	

*	

			La	chute	depuis	le	haut	du	Golden	Gate	prend	quatre	secondes.	
			Quatre	secondes	pour	un	ultime	voyage.	
			Quatre	secondes,	véritable	no	man's	land	entre	deux	mondes.	



			Quatre	secondes	où	l'on	n'est	plus	tout	à	fait	en	vie…	
			…	et	pas	encore	tout	à	fait	mort.	
			Quatre	secondes	dans	le	vide.	
			Geste	de	liberté	ou	de	folie	?	
			De	courage	ou	bien	de	faiblesse	?	
			Quatre	secondes	au	bout	desquelles	on	heurte	l'eau	à	la	vitesse	de	120	km/h.	
			Quatre	secondes	au	bout	desquelles…	
			…	on	meurt.	

*

San	Francisco,	25	décembre	1976
Elliott	a	30	ans
17	h	31

La	nuit	tombe	vite	en	hiver.
Déjà,	l'après-midi	n'est	plus	qu'un	souvenir.
			À	travers	la	ville,	les	lumières	s'allument	les	unes	après	les	autres	tandis	qu'un	croissant	de	lune	profite
d'une	trouée	de	ciel	pour	faire	une	timide	apparition.	
			Fenêtres	ouvertes,	Elliott	roule	le	long	de	l'Embarcadero,	la	grande	avenue	qui	parcourt	le	front	de	mer.
Après	ce	qu'il	a	vécu	aujourd'hui,	il	ne	se	sent	pas	le	courage	de	passer	la	nuit	tout	seul,	cloîtré	dans	sa
maison	de	verre.	Il	a	peur	de	devenir	fou,	peur	de	ce	qu'il	pourrait	faire…	
			Alors,	il	file	comme	le	vent,	se	laissant	guider	par	les	lumières	qui	le	portent	à	travers	le	quartier	des
affaires	où	la	Transamerica	Pyramid,	nouveau	gratte-ciel	en	forme	de	flèche,	brille	de	mille	feux.
Désemparé,	il	pense	à	Ilena	qui	doit	être	dans	son	avion.	Comment	va-t-elle	réagir	à	cette	rupture	?	Il
essaie	de	se	faire	croire	que	pour	elle	les	choses	ne	seront	pas	si	difficiles,	qu'elle	trouvera	sans	mal	un
homme	qui	saura	l'aimer	mieux	que	lui,	mais	en	même	temps,	cette	dernière	éventualité	lui	est
insupportable.	
			Il	enchaîne	les	virages	pour	finalement	se	retrouver	sur	le	parking	de	l'hôpital.	Il	a	perdu	l'amour,	il	a
perdu	l'amitié.	Il	ne	lui	reste	plus	que	son	travail.	Bien	sûr,	il	n'est	pas	question	d'opérer	aujourd'hui	ni
même	de	prendre	en	charge	des	patients,	car	les	effets	de	l'alcool	et	de	la	drogue	ne	se	sont	pas	encore
dissipés.	Mais	il	a	besoin	de	se	retrouver	dans	un	environnement	familier	et	celui-là	est	le	seul	qu'il
connaisse.	
			Il	se	gare	à	son	emplacement	habituel	et	sort	dans	la	nuit	au	moment	où,	toutes	sirènes	hurlantes,	une
ambulance	entre	en	trombe	dans	le	parking	pour	s'arrêter	devant	la	porte	des	urgences.	Guidé	par	la	force
de	l'habitude,	Elliott	ne	peut	s'empêcher	d'aller	prêter	main	forte	aux	ambulanciers	:	Martinez	et	Pike	de
l'unité	21	avec	lesquels	il	a	déjà	travaillé.	Il	remarque	le	visage	blême	des	deux	infirmiers,	marqués	par
la	gravité	des	blessures	de	leur	patient.	
			—	Qu'est-ce	qu'on	a,	Martinez	?	
			Le	jeune	Latino	pense	qu'il	est	de	garde	et	annonce	:	
			—	Jeune	femme	de	trente	ans,	dans	le	coma,	polytraumatisée.	Elle	s'est	jetée	du	Golden	Gate	il	y	a	une
demiheure…	
			—	Elle	a	survécu	?	
			—	Pas	pour	longtemps	si	tu	veux	mon	avis…	



			La	jeune	femme	a	déjà	été	intubée.	On	lui	a	posé	les	voies	veineuses	ainsi	qu'un	collier	cervical	qui
cache	une	partie	de	son	visage.	
			Elliott	aide	les	deux	hommes	à	décharger	la	civière.	
			Puis	il	se	penche	vers	la	blessée.	
			Et	la	reconnaît.	

*

San	Francisco,	2006
Elliott	a	60	ans

			Encore	sous	le	coup	de	son	altercation	avec	Matt,	Elliott	conduisait	sans	se	concentrer	sur	la	route	ni
sans	trop	savoir	où	aller.	
			Qu'avait	voulu	dire	son	ami	par	:	«	Après	ce	qui	est	arrivé	à	Ilena	»	?	Faisait-il	simplement	référence	à
leur	rupture	ou	à	quelque	chose	de	plus	grave	?	Elliott	essaya	de	mettre	de	l'ordre	dans	son	esprit.	Lors
de	son	dernier	voyage	dans	le	passé,	au	matin	du	25	décembre	1976,	lui	et	son	double	avaient	réussi	à
éviter	l'accident	avec	l'orque	qui	aurait	dû	coûter	la	vie	à	la	jeune	femme.	Ilena	était	donc	bien	en	vie.	
			Pourquoi	alors	ce	ton	désespéré	qu'il	avait	perçu	dans	la	voix	de	Matt	?	Il	freina	brutalement	et	gara	la
Coccinelle	devant	une	bouche	à	incendie	le	long	de	Washington	Park.	En	déambulant	sur	les	trottoirs	de
North	Beach,	il	trouva	un	cybercafé	où	il	commanda	un	cappuccino	pour	avoir	le	droit	de	se	poser	devant
l'un	des	écrans.	
			En	quelques	clics	de	souris,	il	se	rendit	sur	le	site	d'un	annuaire	en	ligne	et	entreprit	de	formuler	une
requête.	Il	tapa	donc	«	Ilena	Cruz	»	dans	la	case	correspondante.	
			La	ligne	suivante	se	mit	à	clignoter.	Elle	demandait	de	rentrer	la	ville.	Il	tapa	«	San	Francisco	»	puis
lança	la	recherche.	
			Pas	de	réponse.	
			Il	étendit	la	demande	à	toute	la	Californie	puis	à	d'autres	États.	
			Pas	de	réponse.	
			L'Ilena	de	2006	était	sans	doute	sur	liste	rouge.	Ou	elle	n'habitait	plus	sur	la	côte	ouest.	Ou	elle	avait
changé	de	nom…	
			Sans	se	décourager,	Elliott	tapa	«	Ilena	Cruz	»	sur	Google.	Une	seule	réponse…	Il	cliqua	sur	le	lien.
C'était	un	site	universitaire	consacré	à	la	pratique	de	la	médecine	vétérinaire	sur	les	mammifères	marins.
Le	site	rappelait	que	dans	les	années	soixantedix,	Ilena	avait	été	l'une	des	pionnières	dans	la	pratique
d'interventions	devenues	aujourd'hui	routinières.	L'article	détaillait	comme	exemple	la	première
anesthésie	mondiale	sur	un	lamantin	réalisée	par	la	jeune	femme	en	1973.	Près	de	son	nom,	un	chiffre
renvoyait	à	une	note	biographique	en	bas	de	page.	La	main	tremblante,	Elliott	cliqua	sur	le	lien	et
découvrit	avec	horreur	les	dates	de	naissance	et	de	mort	d'Ilena	:	1947-1976	!	
			Sans	plus	d'explication.	
			Le	regard	scotché	à	l'écran,	il	essaya	de	comprendre.	
			Si	Ilena	était	encore	en	vie	le	25	décembre	1976	et	que	le	site	indiquait	néanmoins	son	décès	pour	cette
même	année,	c'est	donc	que	sa	mort	était	survenue	dans	les	six	derniers	jours	de	
1976.	Mais	quand	?	Comment	?	Pourquoi	?	Il	sortit	du	cybercafé	et	regagna	sa	voiture	en	toute	hâte.
Consulter	les	journaux	de	l'époque	!	Voilà	ce	qu'il	devait	faire	en	priorité.	Il	déboîta	sans	mettre	son
clignotant	et	manqua	d'être	percuté	par	une	Lexus	qui	arrivait	en	sens	inverse.	Après	un	demi-tour
hasardeux,	il	prit	la	direction	du	City	Hall	où	se	trouvait	le	siège	du	San	Francisco	Chronicle.



			Là,	il	chercha	à	se	garer	pendant	vingt	minutes,	mais	comme	il	fallait	s'en	douter,	le	nombre	de	places	à
cette	heure	de	la	journée	était	inférieur	à	zéro.	De	guerre	lasse,	Elliott	abandonna	sa	voiture	en	double
file,	devinant	qu'elle	ne	serait	plus	là	quand	il	reviendrait.	Il	pénétra	essoufflé	dans	l'immeuble	de	verre
qui	abritait	les	bureaux	du	célèbre	journal	et	expliqua	qu'il	voulait	consulter	les	archives	de	1976.	La
jeune	femme	de	l'accueil	lui	tendit	un	formulaire	à	remplir	tout	en	lui	expliquant	que	sa	demande	ne
pourrait	pas	être	satisfaite	avant	plusieurs	jours.	
			—	Plusieurs	jours	!	gronda	Elliott.	
			Elle	lui	répondit	«	jour	férié	»,	«	sous-effectif	»,	«	microfilm	»,	«	année	restant	à	numériser	»…	
			Il	sortit	un	billet	de	cent	dollars	;	elle	prit	un	air	outré	;	il	en	ajouta	deux	autres	;	elle	dit	:	«	Je	vais	voir
ce	que	je	peux	faire	».	
			Et	un	quart	d'heure	plus	tard,	il	était	devant	une	visionneuse	à	faire	défiler	les	pages	du	San	Francisco
Chronicle	des	derniers	jours	de	1976.	Comme	il	ne	trouvait	rien	dans	les	gros	titres,	il	éplucha	les	faits
divers	et,	dans	l'édition	du	26	décembre,	tomba	sur	un	petit	encart	qu'il	relut	plusieurs	fois,	avant	d'en
saisir	toute	la	portée.	

Nouvelle	tentative
de	suicide	au	Golden	Gate

Hier	après-midi	une	jeune	femme	s'est	jetée	du	haut	du	Golden	Gate	Bridge	au	niveau	de	la	rambarde	n°
69.	
Il	s'agit	d'Ilena	Cruz,	vétérinaire	originaire	de	Floride.	Selon	certains	témoins,	elle	aurait	heurté	la
surface	de	l'eau	les	pieds	en	avant.	Repêchée	par	une	navette	de	la	police	maritime,	mais	souffrant	de
nombreuses	fractures	et	blessures	internes,	elle	a	été	conduite	à	l'hôpital	Lenox	où	son	état	est	jugé	«	très
grave	»	par	les	médecins.	

Une	boule	s'était	formée	dans	l'estomac	d'Elliott	et	pendant	plusieurs	minutes,	il	resta	immobile	sur	sa
chaise,	effondré	par

le	sale	coup	que	venait	de	lui	jouer	le	destin.	Puis	il	consulta	le	journal	du	lendemain,	sachant	par	avance
ce	qu'il	y	trouverait.

Pas	de	miracle
pour	la	suicidée
du	Golden	Gate

Il	n'y	a	pas	eu	de	miracle	à	l'hôpital	Lenox.	Ilena	Cruz,	la	jeune	femme	qui	s'était	jetée	avant-hier	du	haut
du	Golden	Gate	est	décédée	dans	la	soirée	des	suites	d'importantes	lésions	internes	(voir	notre	édition
d'hier).	
Ce	nouveau	décès	relance	le	débat	autour	de	la	nécessité	d'installer	sur	le	pont	une	barrière	de	sécurité,
mesure	à	laquelle	s'est	toujours	refusé	le	Conseil	du	Golden	Gate.	

			Il	ressortit	de	l'immeuble,	anéanti.	Sa	voiture	était	restée	plus	d'une	heure	garée	en	double	file	sans



recevoir	la	visite	de	la	fourrière.	Maigre	consolation.	Il	s'installa	derrière	le	volant	et	mit	le	cap	vers
l'hôpital	Lenox.	
			Il	avait	une	dernière	chose	à	vérifier.	

*	

San	Francisco,	25	décembre	1976
Elliott	a	30	ans
20	h	23

			Dévoré	par	l'anxiété,	Elliott	attendait	qu'Ilena	sorte	du	bloc	opératoire.	Comme	il	n'était	pas	de	service,
on	n'avait	pas	voulu	que	ce	soit	lui	qui	l'opère.	Et	comme	il	avait	pris	cette	saloperie	d'héroïne,	il	n'avait
pas	insisté.	
			Le	bilan	médical	était	catastrophique	:	fractures	des	deux	jambes	et	des	deux	pieds,	luxation	de	la
hanche	et	de	l'épaule,	traumatisme	de	la	paroi	thoracique…	Le	choc	avait	été	si	violent	qu'il	avait	aussi
brisé	le	bassin,	provoquant	des	lésions	aux	organes	dépendants.	On	redoutait	des	dommages	au	niveau
des	reins	et	de	la	rate,	tandis	qu'un	saignement	vaginal	laissait	suspecter	une	rupture	de	l'intestin	ou	de
l'appareil	urinaire.	
			Il	ne	tenait	pas	en	place,	faisait	les	cent	pas	avant	de	revenir	se	poster	derrière	les	portes	vitrées	qui	le
séparaient	de	la	salle	d'opération.	Il	en	avait	déjà	vu	suffisamment	pour	ne	pas	se	bercer	d'illusions.	
			Lui-même	intervenait	souvent	lors	des	polytraumas	et	il	fallait	être	réaliste	:	à	ce	stade,	les	chances	de
mortalité	étaient	plus	élevées	que	les	chances	de	survie.	Sans	compter	qu'un	accident	comme	celui-là
occasionnait	souvent	des	lésions	à	la	colonne	vertébrale	et	à	la	moelle	épinière.	Le	genre	de	blessures
qui	vous	laissent	volontiers	paraplégique	ou	hémiplégique…	
			L'espace	d'un	instant,	l'image	d'une	Ilena	paralysée	des	quatre	membres,	se	traînant	dans	un	fauteuil
roulant,	traversa	son	esprit	et	se	superposa	à	celle,	aquatique,	de	la	jeune	femme	qui	hier	encore	plongeait
et	nageait	aux	côtés	des	dauphins.	
			Tout	ça,	c'était	à	cause	de	lui	!	Avec	son	double,	ils	avaient	cru	sauver	Ilena,	mais	ils	n'avaient	réussi
qu'à	retarder	l'échéance	de	quelques	heures.	Au	lieu	de	mourir	noyée	par	une	orque,	elle	se	suicidait	en	se
jetant	d'un	pont.	La	belle	affaire	!	
			Ils	avaient	tenté	de	défier	le	destin,	mais	le	destin	était	le	plus	fort.	

*	

San	Francisco,	25	décembre	2006
Elliott	a	60	ans
22	h	59

La	pluie	s'abattait	en	cataractes	sur	l'hôpital	Lenox.
			Au	troisième	sous-sol	du	bâtiment,	à	la	lumière	d'un	néon	grésillant,	Elliott	épluchait	des	archives
vieilles	de	trente	ans,	à	la	recherche	du	dossier	médical	d'Ilena.	

Polytraumatisé	:	personne	qui	présente	plusieurs	lésions	irauma-tiques,	survenues	au	cours	d'un	même
accident.

			La	salle	était	quadrillée	d'étagères	métalliques	qui	ployaient	sous	le	poids	des	cartons.	À	une	lointaine



époque,	tous	ces	documents	avaient	dû	être	classés	selon	un	ordre	bien	précis,	mais	aujourd'hui	la	pièce
entière	n'était	qu'un	gigantesque	foutoir.	Les	mois,	les	années,	les	services	:	tout	était	mélangé,
désordonné,	éparpillé.	
			Tout	en	ouvrant	frénétiquement	chaque	carton	et	chaque	dossier,	Elliott	essayait	de	donner	un	sens	à	ce
qu'il	avait	vécu	depuis	trois	mois.	Au	début,	il	avait	cru	naïvement	qu'il	pourrait	changer	le	destin	et	le
destin	s'était	rappelé	à	son	bon	souvenir.	Car	il	fallait	bien	se	rendre	à	l'évidence	:	le	libre-arbitre,	la
capacité	d'influer	sur	sa	destinée,	tout	ça	n'était	qu'une	illusion.	La	vérité,	c'est	que	nos	existences	sont
programmées	et	qu'il	est	vain	de	lutter	contre.	Certains	événements	sont	imparables	et	l'heure	de	la	mort
en	fait	partie.	Le	futur	ne	se	crée	pas	au	fur	et	à	mesure.	Pour	l'essentiel,	la	route	est	déjà	tracée	et	il	n'y	a
pas	d'autre	solution	que	de	la	suivre.	Tout	forme	un	bloc	–	le	passé,	le	présent,	le	futur	–	qui	répond	au
nom	affreux	de	fatalité.	
			Mais	si	tout	est	déjà	écrit,	qui	tient	le	stylo	?	Une	puissance	supérieure	?	Un	Dieu	?	Mais	pour	nous
mener	où	?	
			Sachant	très	bien	qu'il	n'aurait	jamais	la	réponse	à	cette	question,	il	se	concentra	sur	ses	recherches	et
au	bout	d'une	bonne	heure	finit	par	mettre	la	main	sur	ce	qu'il	cherchait.	
			Le	dossier	d'admission	d'Ilena	n'avait	pas	disparu,	mais	les	marques	du	temps	avaient	rendu	son
contenu	presque	illisible.	Les	caractères	d'imprimerie	étaient	délavés	et	l'humidité	avait	collé	certaines
pages	entre	elles.	Avec	fébrilité,	Elliott	approcha	les	feuilles	du	tube	de	néon	et	parvint	à	déchiffrer
l'essentiel	du	document.	
			Les	blessures	d'Ilena	étaient	encore	plus	atroces	que	ce	qu'il	avait	imaginé,	mais	contrairement	à	ce
qu'il	avait	lu	dans	le	journal,	Ilena	n'était	pas	morte	de	multiples	lésions	internes,	mais	des	suites	d'une
opération	pour	retirer	en	urgence	un	hématome	au	cerveau.	
			Il	regarda	le	nom	du	médecin	qui	l'avait	opérée	:	Dr	Mitchell.	
			Il	se	souvenait	de	lui	:	Roger	Mitchell	était	un	chirurgien	compétent,	mais…	
			Pourquoi	n'ai-je	pas	réalisé	l'intervention	moi-même	?	
			Il	s'étonna	également	de	l'absence	d'un	rapport	de	scanner.	D'après	les	indications,	il	arriva	à
reconstituer	ce	qui	avait	dû	se	passer.	Aux	alentours	de	quatre	heures	du	matin,	une	infirmière	avait
signalé	une	inégalité	pupillaire	trahissant	la	présence	d'un	hématome.	On	avait	opéré	en	urgence,	mais
sans	succès.	
			L'hématome	était	profond	et	mal	localisé,	compliqué	par	la	présence	d'une	plaie	d'un	sinus	veineux,	non
prévisible	sans	scanner.	Une	opération	très	délicate	réalisée	chez	une	patiente	en	détresse	respiratoire
avec	un	Glasgow	bas.	
			Même	le	meilleur	chirurgien	ne	l'aurait	pas	sauvée.	
			Sauf	peutêtre	en	anticipant	l'opération…	

			Une	dernière	information	retint	son	attention	:	l'heure	du	décès.	
04	h	26	du	matin.	Il	ne	put	s'empêcher	de	regarder	sa	montre.	Il	n'était	pas	encore	minuit.

San	Francisco,	26	décembre	1976
Elliott	a	30	ans
00	h	23

			—	J'ai	enlevé	la	rate	et	recousu	une	partie	de	l'intestin,	expliqua	le	Dr	Roger	Mitchell	à	son	jeune
collègue.	
			Pour	la	première	fois,	Elliott	se	retrouvait,	avec	angoisse,	de	l'autre	côté	:	celui	des	patients	et	de	leur
famille.	
			—	Les	reins	?	demanda-t-il.	



			—	Ça	peut	aller.	Par	contre,	je	suis	inquiet	pour	le	système	respiratoire	:	plusieurs	côtes	adjacentes
sont	fracturées	au	moins	à	deux	endroits.	
			Elliott	savait	ce	que	ça	signifiait.	Un	segment	de	la	paroi	thoracique	n'était	plus	en	continuité	avec	le
thorax,	augmentant	les	risques	de	pneumothorax,	d'hémothorax	et	de	détresse	respiratoire.	
			—	Des	lésions	rachidiennes	?	
			—	Trop	tôt	pour	le	dire.	Peut-être	au	niveau	du	rachis	dorsal…	Comme	tu	le	sais,	à	ce	niveau	c'est	la
loi	du	tout	ou	rien	:	ça	peut	être	bénin…	
			—	…	comme	ça	peut	aboutir	à	une	paraplégie	définitive,	termina	Elliott.	
			Mitchell	fit	une	petite	moue.	
			—	Il	faut	attendre.	Pour	l'instant,	on	ne	peut	plus	faire	grandchose.	
			—	Tu	ne	l'emmènes	pas	au	scan	?	
			—	Pas	ce	soir,	on	a	un	problème	avec	le	logiciel	:	le	programme	plante	sans	arrêt	depuis	ce	matin.	
			—	Bordel	de	merde	!	cria	Elliott	en	abattant	son	poing	contre	la	porte.	
			—	Calme-toi.	On	l'a	mise	en	surveillance	serrée.	Une	infirmière	passera	tous	les	quarts	d'heure.	Et	de
toute	façon…	
			Il	allait	dire	quelque	chose	puis	se	ravisa.	
			—	De	toute	façon	?	demanda	Elliott	pour	le	forcer	à	terminer	sa	phrase.	
			—	La	seule	chose	que	nous	puissions	faire	à	ce	stade,	c'est	prier.	Prier	pour	qu'on	n'ait	pas	à	la	rouvrir
trop	tôt,	parce	que	dans	son	état	elle	ne	tiendra	pas	le	coup.	

*	

San	Francisco,	26	décembre	2006
Elliott	a	60	ans
01	h	33

			Elliott	remonta	à	l'étage,	serrant	contre	sa	poitrine	le	vieux	dossier	médical	d'Ilena.	Même	s'il	n'opérait
plus	depuis	deux	mois,	il	restait	administrateur	de	l'hôpital	ce	qui	lui	donnait	le	droit	de	conserver	son
bureau.	L'éclairage	s'alluma	automatiquement	dès	qu'il	poussa	la	porte.	Il	se	planta	immobile,	debout	face
à	la	fenêtre,	contemplant	les	trombes	d'eau	qui	n'en	finissaient	pas	de	s'abattre	sur	la	ville.	
			Puis	il	arpenta	la	pièce,	l'esprit	tourmenté,	se	demandant	s'il	pouvait	encore	faire	quelque	chose.	Il
parcourut	une	nouvelle	fois	le	dossier	médical	d'Ilena	avant	de	le	reposer	sur	sa	table	de	travail	à	côté
d'un	jeu	d'échecs	en	marbre	au	design	épuré.	Pensif,	il	s'empara	de	deux	pièces	de	l'échiquier	:	un	fou	de
forme	conique	et	une	tour	cylindrique.	
Le	cône	et	le	cylindre…
			Ça	lui	rappelait	une	fable	qu'il	avait	étudiée	pendant	ses	études.	
			Il	posa	le	cône	à	plat	sur	le	bureau	et	lui	imprima	une	impulsion	:	le	solide	tournoya	sur	lui-même.	Il
imprima	la	même	impulsion	au	cylindre	:	celui-ci	roula	sur	la	table	et	finit	par	se	briser	sur	le	sol.	
			Les	deux	pièces	avaient	subi	le	même	choc,	mais	suivi	des	trajectoires	différentes.	Morale	de	l'histoire
:	les	gens	réagissent	différemment	au	même	coup	du	sort.	Même	si	je	n'échappe	pas	à	mon	destin,	je	reste
maître	de	la	façon	d'y	faire	face.	
			Revigoré	par	cette	idée.	Elliott	mit	la	main	dans	sa	poche	pour	s'emparer	du	flacon	de	pilules.	
			Il	avait	vécu	une	journée	éprouvante	et	elle	était	loin	d'être	terminée.	Pourtant,	il	se	sentait	à	présent
étonnamment	calme.	
			Car	un	homme	n'est	jamais	aussi	fort	que	lorsqu'il	mène	son	dernier	combat.	
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Si	jeunesse	savait…	Si	vieillesse	pouvait…

San	Francisco,	26	décembre	1976
Elliott	a	30	ans
02	h	01

L'hôpital	s'était	assoupi,	bercé	par	le	bruit	de	la	pluie.
			Ilena	reposait,	les	yeux	clos,	dans	la	pénombre	d'une	petite	chambre.	Audessus	d'elle,	un
enchevêtrement	de	perfusions	et	dans	sa	bouche,	le	tuyau	d'un	respirateur	artificiel.	
			Assis	à	ses	côtés,	Elliott	remonta	légèrement	le	drap	comme	s'il	avait	peur	qu'elle	ne	prît	froid.
Bouleversé,	il	avança	une	main	tremblante	vers	le	visage	de	la	jeune	femme.	Lorsque	leurs	deux	peaux
s'effleurèrent,	il	crut	que	des	lames	de	rasoir	se	mettaient	à	pousser	dans	son	cœur.	
			Derrière	les	traits	tuméfiés	et	les	lèvres	cyanosées,	il	sentait	une	vie	qui	luttait	pour	ne	pas	s'éteindre.	
			Une	vie	ne	tenant	qu'à	un	fil.	
			Prête	à	se	rompre	à	tout	moment.	

*	

			La	porte	de	la	chambre	s'ouvrit	doucement.	Elliott	se	retourna,	pensant	avoir	affaire	à	l'infirmière
d'étage.	
			Mais	ce	n'était	pas	elle.	
			—	Il	faut	l'opérer	!	annonça	son	double	d'un	ton	qui	n'admettait	guère	de	contestation.	
			Elliott	se	leva	d'un	bond.	
			—	L'opérer	de	quoi	?	
			—	Un	hématome	extradural	au	cerveau.	
			Affolé,	le	jeune	médecin	souleva	les	paupières	d'Ilena,	mais	aucune	inégalité	pupillaire	ne	trahissait	la
présence	d'un	hématome.	
			—	D'où	tenezvous	ça	?	
			—	D'un	rapport	de	décès.	Et	si	tu	avais	fait	un	scan,	tu	le	saurais	toi	aussi…	
			—	Doucement,	se	défendit	Elliott,	on	n'est	qu'en	1976.	Les	appareils	en	panne,	les	logiciels	qui	plantent
une	fois	sur	deux,	ça	ne	vous	rappelle	rien	?	
			L'autre	ne	prit	pas	le	temps	de	répondre,	concentré	qu'il	était	sur	l'examen	de	l'électrocardiogramme.	
			—	Demande	qu'on	prépare	un	bloc,	vite	!	dit-il	en	désignant	un	téléphone	mural.	
			—	Attendez,	elle	a	plusieurs	lésions	thoraciques	:	si	on	l'ouvre	tout	de	suite,	elle	risque	de	mourir.	
			—	Oui,	et	si	on	ne	l'ouvre	pas,	le	risque	devient	certitude.	



			Elliott	considéra	l'argument	avant	d'émettre	une	nouvelle	réserve	:	
			—	Mitchell	n'opérera	jamais	Ilena	sur	une	simple	intuition.	
			L'autre	haussa	les	épaules	:	
			—	Si	tu	crois	que	je	vais	laisser	opérer	Mitchell…	
			—	Qui	alors	?	
			—	Moi.	
			Elliott	était	d'accord	pour	s'indure	dans	le	«	moi	»,	mais	il	restait	un	problème	:	
			—	On	ne	peut	pas	faire	l'opération	à	deux	!	Il	nous	faut	au	moins	un	anesthésiste	et	une	infirmière.	
			—	Qui	est	l'anesthésiste	de	garde	?	
			—	Samantha	Ryan,	je	crois.	
			Le	vieux	médecin	hocha	la	tête	et	regarda	l'horloge	murale.	
			—	Rendez-vous	au	bloc	dans	dix	minutes	!	dit-il	en	quittant	la	pièce.	Tu	prépares	Ilena	pour	l'opération,
moi	je	m'occupe	de	Ryan.	

*	

Elliott,	soixante	ans,	déboula	dans	le	grand	hall	presque	vide	où	flottait	une	forte	odeur	d'éther.	Pour
passer	inaperçu,	il	s'était	débarrassé	de	sa	veste	au	profit	d'une	blouse	blanche.	Il	connaissait	l'hôpital

comme	sa	poche	et	n'eut	aucun	mal	à	trouver	la	salle	de	repos	où	s'était	réfugiée	Samantha	Ryan.

			—	Salut	Sam,	fit-il	en	allumant	la	lumière.	
			Habituée	au	sommeil	haché	des	gardes	de	nuit,	la	jeune	femme	se	leva	d'un	bond	et	porta	la	main	devant
ses	yeux	pour	se	protéger	de	l'éblouissement.	Bien	que	la	tête	de	cet	homme	ne	lui	fût	pas	inconnue,	elle
était	incapable	de	mettre	un	nom	sur	son	visage.	
			Elliott	lui	tendit	un	gobelet	de	café	qu'elle	accepta	tout	en	repoussant	quelques	mèches	rebelles	qui	lui
tombaient	sur	le	visage.	
			C'était	une	fille	atypique	:	trente	ans,	d'origine	irlandaise,	homosexuelle	et	catholique	pratiquante.	Elle
travaillait	à	l'hôpital	depuis	deux	ans,	après	avoir	coupé	les	ponts	avec	sa	famille	qui	vivait	à	New	York
où	son	père	et	ses	frères	étaient	des	piliers	du	NYPD.	
			Au	cours	des	prochaines	années,	Elliott	et	elle	deviendraient	bons	amis,	mais	à	l'époque	Samantha	était
solitaire,	introvertie	et	mal	dans	sa	peau.	On	ne	lui	connaissait	aucun	ami	au	sein	de	l'hôpital	où	ses
collègues	l'avaient	surnommée	l'autiste.	
			—	J'ai	besoin	de	vous	pour	une	opération,	Sam.	
			—	Tout	de	suite	?	
			—	Tout	de	suite.	Un	hématome	sous-dural	à	évacuer	sur	une	patiente	en	détresse	respiratoire.	
			—	La	suicidée	?	fit-elle	en	buvant	une	gorgée	de	café.	
			—	Exact.	
			—	Elle	ne	va	pas	s'en	tirer,	annonça-telle	calmement.	
			—	Ça,	c'est	l'avenir	qui	le	dira,	rétorqua	Elliott.	
			Elle	déplia	un	papier	aluminium	qui	contenait	quelques	biscuits	Oreo.	
			—	Qui	opère	?	demanda-t-elle	en	trempant	un	cookie	dans	son	breuvage.	
			—	Moi.	
			—	Et	vous	êtes	qui,	au	juste	?	
			—	Quelqu'un	qui	vous	connaît.	
			Le	regard	de	la	jeune	femme	croisa	celui	du	médecin	et,	pendant	un	moment,	elle	fut	déstabilisée,	avec
cette	impression	fugace	que	l'homme	lisait	en	elle	comme	dans	un	livre…	



			—	Il	faut	faire	vite,	affirma	Elliott.	
			Samantha	secoua	la	tête	:	
			—	C'est	Mitchell,	le	titulaire.	Pas	question	que	je	fasse	une	opération	sauvage,	je	vais	me	faire	virer.	
			—	Il	y	a	des	risques,	admit	Elliott.	Pourtant,	vous	allez	m'aider…	
			—	Je	ne	vous	dois	rien,	dit-elle	en	haussant	les	épaules.	
			—	À	moi	non,	mais	vous	devez	quelque	chose	à	Sarah	Leeves…	
			Il	laissa	sa	phrase	en	suspens	et	elle	le	regarda,	paniquée.	Sarah	Leeves	était	une	prostituée	paumée	qui
avait	franchi	le	seuil	de	l'hôpital	deux	ans	plus	tôt	après	avoir	été	tabassée	et	s'être	pris	quelques	coups
de	couteau.	On	l'avait	opérée	en	urgence,	mais	elle	n'avait	pas	survécu.	
			—	Vous	débutiez	dans	cet	hôpital	et	c'est	vous	qui	étiez	de	service,	rappela	Elliott.	Vous	êtes	une	bonne
anesthésiste,	Sam,	l'une	des	meilleures,	mais	ce	soirlà,	vous	avez	sacrément	merdé…	
			Samantha	ferma	les	yeux	et	pour	la	millième	fois,	repassa	la	scène	dans	son	esprit	:	une	mauvaise
manipulation,	deux	produits	que	l'on	confond,	une	erreur	de	débutante	et	cette	pauvre	femme	qui	ne	se
réveille	pas.	
			—	Vous	avez	été	assez	habile	pour	maquiller	votre	erreur,	reconnut	Elliott,	et	il	faut	bien	admettre	que
la	mort	de	cette	prostituée	n'intéressait	pas	grandmonde.	
			Samantha	avait	toujours	les	yeux	fermés.	Cette	erreur,	elle	l'avait	commise	parce	qu'elle	n'était	pas	sur
ses	gardes.	Et	c'est	vrai	que	ce	soir-là,	elle	avait	la	tête	ailleurs.	Du	côté	de	New	York	et	d'un	père	qui	la
traite	de	«	salope,	traînée,	petite	pute	»,	de	sa	mère	qui	répète	le	mot	«	honte	»	toutes	les	trois	secondes	et
de	ses	frères	qui	la	poussent	à	quitter	la	ville.	
			Lorsqu'elle	rouvrit	les	yeux,	elle	regarda	Elliott,	terrifiée.	
			—	Comment	vous	savez	tout	ça	?	
			—	Parce	que	vous	me	l'avez	raconté.	
			Samantha	secoua	la	tête.	Elle	n'avait	jamais	raconté	l'incident	à	personne,	pas	même	en	confession.	Par
contre,	depuis	deux	ans,	elle	mobilisait	sa	foi,	priant	sans	relâche,	comme	pour	se	racheter.	Plus	que	tout,
elle	aurait	souhaité	revenir	en	arrière,	faire	en	sorte	que	ce	jour	maudit	n'ait	jamais	existé.	Combien	de
fois	avait-elle	réclamé	au	ciel	de	lui	envoyer	la	possibilité	d'une	rédemption	!	
			—	Sauver	une	vie	pour	racheter	une	mort…	dit	Elliott	qui	devinait	le	cours	de	ses	pensées.	
			Après	quelques	secondes	d'hésitation,	Samantha	boutonna	sa	veste	et	dit	simplement	:	
			—	Je	monte	en	salle	d'op.	
			Elliott	allait	lui	emboîter	le	pas	lorsqu'il	sentit	sa	main	qui	commençait	à	trembler.	
			Déjà	!	
			Il	se	réfugia	dans	les	toilettes	heureusement	désertes	en	ce	milieu	de	nuit.	Paniqué,	il	se	sentait
disparaître.	Il	se	pencha	audessus	du	lavabo	pour	s'asperger	le	visage.	Contrairement	à	Samantha	Ryan,	il
ne	croyait	pas	en	Dieu	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	lui	adresser	une	prière.	
			Laissezmoi	l'opérer	!	Laissez-moi	rester	un	peu	plus	longtemps	!	
			Mais	le	Dieu	auquel	il	ne	croyait	pas	se	foutait	pas	mal	de	ses	adjurations	et	Elliott	n'eut	d'autre	choix
que	de	se	laisser	aspirer	dans	les	méandres	du	temps.	

*	

			Il	se	réveilla	en	2006,	avachi	sur	le	fauteuil	de	son	bureau.	Affolé,	il	regarda	la	pendule	digitale	qui
traînait	sur	une	étagère	:	02	h	23.	
			Il	avait	encore	un	peu	de	temps,	à	condition	qu'il	reparte	tout	de	suite	dans	le	passé.	Fébrile,	il	avala
une	nouvelle	pilule,	mais	rien	ne	se	produisit.	Normal	:	la	substance	n'agissait	que	pendant	le	sommeil.
Or	il	était	trop	anxieux	pour	s'endormir	sur	commande.	Il	se	précipita	alors	dans	le	couloir	et	appela
l'ascenseur	pour	descendre	à	la	pharmacie	de	l'hôpital.	Là,	il	dégota	un	flacon	d'Hypnosène,	un



médicament	provoquant	l'inconscience	utilisé	pour	préparer	les	patients	avant	anesthésie.	Il	remonta
dare-dare	dans	son	bureau,	attrapa	sa	trousse	médicale	pour	en	sortir	une	seringue	jetable.	Il	dosa	une
petite	quantité	de	produit	qu'il	s'injecta	dans	une	veine.	Les	effets	de	l'hypnotique	ne	furent	pas	longs	à	se
faire	sentir	entraînant	Elliott	au	pays	des	songes	et	des	chimères.	

*

			Au	même	moment,	en	1976,	Elliott,	trente	ans,	terminait	de	préparer	Ilena	pour	l'opération.	Il	lui	avait
rasé	la	tête	et	venait	de	débrancher	le	respirateur	artificiel.	Pour	lui	permettre	de	respirer	pendant	le
transport,	il	installa	un	ballon	gonflant	et	la	monta	au	bloc,	le	plus	discrètement	possible.	
			Samantha	Ryan	l'attendait	ainsi	qu'une	infirmière.	En	revanche,	aucune	trace	de	son	double,	jusqu'à	ce
qu'il	entende	quelqu'un	toquer	contre	la	vitre.	Le	vieux	médecin	lui	fit	signe	de	venir	se	désinfecter	et
Elliott	le	rejoignit	sans	parler.	Enfin	réunis,	les	deux	chirurgiens	remontèrent	leurs	manches	jusqu'aux
coudes	et	se	préparèrent	en	silence,	se	frottant	méthodiquement	les	mains	avec	un	produit	antiseptique
avant	d'enfiler	une	blouse,	un	masque,	des	gants	de	latex	et	un	bonnet	en	papier.	
			Puis	ils	pénètrent	tous	les	deux	dans	la	salle	d'opération.	
			Elliott	se	met	en	retrait,	laissant	son	double	orchestrer	la	manœuvre.	L'autre	est	à	l'aise,	très	calme,
coordonnant	chaque	geste	pour	placer	Ilena	sur	la	table	d'opération.	Il	maintient	sa	tête	dans	une	position
axiale,	évitant	tout	mouvement	de	flexion	et	de	rotation.	Il	sait	qu'elle	a	des	lésions	rachidiennes	et	ne
veut	pas	les	aggraver	par	une	installation	trop	rapide.	
			Enfin	l'opération	commence.	Le	plus	vieux	des	deux	médecins	ressent	une	émotion	particulière	:	ça	fait
deux	mois	qu'il	a	cessé	d'opérer	et	jamais	il	n'aurait	pensé	tenir	à	nouveau	un	bistouri.	Ses	gestes	sont
précis.	Avec	le	temps,	il	a	appris	à	gérer	la	pression	de	ces	moments	extrêmes.	Il	sait	exactement	où	il
faut	ouvrir,	ses	mains	ne	tremblent	pas,	tout	se	passe	bien	jusqu'à	ce	que…	
			—	Qui	vous	a	donné	l'autorisation	d'opérer	!	
			Mitchell	vient	d'entrer	dans	la	salle	et	il	est	blanc	de	colère.	Il	regarde	successivement	Samantha	Ryan,
Elliott	et	son	double.	
			—	Qui	c'est	celui-là	?	demande-t-il	en	pointant	le	menton	dans	la	direction	du	vieux	chirurgien,	lequel
lui	fait	calmement	remarquer	:	
			—	Vous	n'êtes	pas	stérile,	docteur	Mitchell	et	vous	venez	de	laisser	passer	un	hématome.	
			Vexé,	Mitchell	porte	un	masque	à	sa	bouche	et	promet	:	
			—	Ça	ne	va	pas	se	passer	comme	ça	!	
			—	Veuillez	vous	désinfecter,	répète	Elliott,	forçant	le	médecin	à	ressortir	furibard.	
			L'opération	poursuit	son	cours	dans	une	sérénité	inattendue.	Dehors,	l'orage	gronde	et	on	entend	le	bruit
de	la	pluie	qui	fouette	les	vitres	et	coule	dans	les	rigoles.	Elliott,	trente	ans,	regarde	son	aîné	avec	un
mélange	d'admiration	et	de	défiance.	Elliott,	soixante	ans,	reste	lui	concentré	sur	sa	tâche.	Même	si	tout	se
déroule	bien,	il	est	évident	que	la	profondeur	de	l'hématome,	sa	taille	et	l'insuffisance	respiratoire	d'Ilena
rendent	le	pronostic	vital	très	incertain.	Il	sait	que,	même	dans	le	meilleur	des	cas,	son	état	comateux
entraînera	des	lésions	ischémiques	et	donc	des	séquelles	sévères.	
			Combien	de	chances	qu'elle	s'en	sorte	?	
			Médicalement,	cinq	chances	sur	cent	qu'elle	vive.	
			Et	peutêtre	une	sur	mille	qu'elle	n'ait	pas	de	séquelles.	
			Mais	au	cours	de	sa	carrière,	il	a	appris	à	considérer	ces	chiffres	avec	circonspection.	Il	a	connu	des
patients	à	qui	les	médecins	ne	donnaient	pas	trois	mois,	vivre	pendant	dix	ans.	Tout	comme	il	a	vu	des
opérations	de	routine	se	terminer	dans	le	drame.	



			Voilà	ce	qu'il	est	en	train	de	se	dire	lorsqu'un	afflux	de	sang	asperge	son	visage.	C'est	ce	qu'il	redoutait	:
une	plaie	du	sinus	comprimée	par	l'hématome.	Ça	saigne	énormément,	mais	il	a	prévenu	les	autres	et	le
sang	est	aspiré	avec	précaution.	Il	fait	des	efforts	pour	figer	ses	émotions,	se	concentrant	uniquement	sur
la	zone	d'intervention,	sans	même	penser	que	c'est	Ilena	qu'il	opère.	Car	s'il	commence	à	visualiser	son
image	il	sait	que	sa	main	va	se	mettre	à	trembler	et	que	sa	vision	risque	de	se	brouiller.	
			L'intervention	se	poursuit	dans	le	calme	jusqu'à	ce	que	Mitchell	fasse	à	nouveau	intrusion	dans	la	salle
accompagné	d'un	chef	de	service.	Ils	constatent	l'infraction	au	règlement,	mais	ne	tentent	pas
d'interrompre	l'opération	qui,	de	toute	façon,	touche	à	sa	fin.	Alors	qu'il	anticipe	les	premiers
tremblements,	Elliott,	soixante	ans,	se	tourne	vers	son	cadet	et	propose	:	
			—	Je	te	laisse	refermer.	
			Il	retire	sa	blouse	et	son	bonnet,	enlève	ses	gants	tachés	de	sang	et	regarde	ses	mains	:	elles	ont	tenu	le
choc	sans	trembler,	plus	longtemps	qu'il	ne	l'avait	espéré.	
			—	Merci,	souffle-t-il,	sans	bien	savoir	lui-même	à	qui	s'adresse	sa	gratitude.	
			C'était	sa	dernière	opération.	La	plus	importante	de	toute	sa	vie.	
			Au	moment	de	disparaître,	sous	les	yeux	médusés	de	ceux	qui	l'entourent,	il	se	dit	qu'il	vient
d'accomplir	sa	tâche.	
			Désormais,	il	n'a	plus	peur	de	mourir.	

20	Dernière	rencontre

À	vingt	ans,	on	danse	au	centre	du	monde.	À	trente,	on	erre	dans	le	cercle.	À	cinquante,	on	marche	sur
la	circonférence,	évitant	de	regarder	vers	l'extérieur	comme	vers	l'intérieur.	Plus	tard,	c'est	sans
importance,	privilège	des	enfants	et	des	vieillards,	on	est	invisible.	

Christian	Bobin

San	Francisco,	2006
Elliott	a	60	ans

			Quand	Elliott	ouvrit	les	yeux,	il	était	couché	sur	le	carrelage	froid	de	son	bureau,	baignant	dans	une
petite	flaque	de	sang.	Il	se	mit	debout	péniblement	et	porta	la	main	à	son	nez	qui	coulait	comme	une
fontaine.	Une	fois	encore,	ses	vaisseaux	sanguins	avaient	payé	leur	tribut	au	voyage	dans	le	temps	et	il	lui
fallut	plusieurs	cotons	hémostatiques	pour	contenir	l'hémorragie.	
			Alors	que	le	jour	commençait	à	poindre,	une	question	n'arrêtait	pas	de	le	tourmenter	:	avait-il	réussi	à
sauver	Ilena	?	
			Il	s'installa	devant	son	ordinateur	pour	consulter	l'annuaire	en	ligne.	La	veille,	sa	requête	sur	le	nom



d'Ilena	Cruz	était	restée	sans	réponse.	Elliott	fit	une	nouvelle	tentative	qu'il	étendit	à	toute	la	Californie.
Cette	fois,	la	recherche	déboucha	sur	quelque	chose	:	une	adresse	à	Weaverville,	un	village	au	nord	de
l'État.	
			Fausse	piste	?	Fausse	joie	?	
			Il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	le	savoir.	
			Il	quitta	son	bureau,	descendit	dans	le	hall	et	après	un	bref	arrêt	à	la	machine	à	café	rejoignit	sa	voiture
garée	sur	le	parking.	En	roulant	bien,	il	pourrait	être	à	Weaverville	en	moins	de	six	heures.	Sa	vieille
Coccinelle	était	fatiguée,	comme	lui,	mais	il	espérait	qu'elle	tiendrait	le	coup.	Pour	quelque	temps
encore…	
			Il	prit	la	route	dans	le	petit	matin.	Le	soleil	n'était	pas	encore	levé,	mais	les	fortes	pluies	de	la	veille
semblaient	avoir	repeint	le	ciel	d'un	bleu	métallique.	
			Il	sortit	de	San	Francisco	par	la	Highway	101,	avalant	très	vite	les	deux	cents	premiers	kilomètres.	
			Un	peu	après	Leggett,	il	quitta	l'autoroute	pour	suivre	l'itinéraire	panoramique	qui	serpentait	jusqu'à
Ferndale	en	contournant	Cape	Mendocino.	Battue	par	la	houle	du	Pacifique,	la	route	serrait	la	côte	au
plus	près,	surplombant	les	falaises	abruptes	qui	plongeaient	dans	la	mer.	Elliott	longea	la	côte	jusqu'à
Arcata	pour	rejoindre	la	Hwy	299,	la	seule	route	praticable	qui	franchissait	les	montagnes	d'est	en	ouest.
L'endroit	avait	gardé	un	côté	sauvage	avec	ses	futaies	de	grands	séquoias,	ses	vastes	espaces	préservés	et
ses	sapins	argentés.	
			Il	roulait	depuis	plus	de	cinq	heures	lorsqu'il	atteignit	Weaverville	qui	n'était	qu'un	village	isolé	au
cœur	des	montagnes.	Il	gara	la	Coccinelle	dans	la	rue	principale	et	entra	dans	le	drugstore	du	coin	pour
demander	l'adresse	d'Ilena	Cruz.	On	lui	indiqua	un	chemin	forestier	à	la	sortie	du	village	qu'il	décida	de
rejoindre	à	pied.	Au	bout	d'une	vingtaine	de	minutes,	il	repéra	une	petite	maison	de	bois	construite	en
contrebas	de	la	route.	On	entendait	le	bruit	d'une	cascade	qui	coulait	à	proximité.	Elliott	s'arrêta	net,	se
dissimulant	derrière	un	séquoia	qui	avait	survécu	aux	abattages	menés	un	siècle	plus	tôt.	Avec	ses	deux
mains,	il	se	protégea	de	la	réverbération	et	plissa	les	yeux.	
			Une	femme	était	assise	sous	l'auvent	du	chalet,	face	aux	montagnes	enneigées.	
			Cet	après-midi-là,	Elliott	ne	l'aperçut	que	de	dos,	mais	pas	une	seconde	il	ne	douta	que	ce	fût	elle.	
			Ils	avaient	été	séparés	pendant	trente	ans.	Ils	n'étaient	plus	maintenant	séparés	que	de	trente	mètres.	
			Un	bref	moment,	il	se	fit	croire	qu'il	allait	traverser	cet	espace,	qu'il	lui	raconterait	tout,	qu'il	la
serrerait	dans	ses	bras	et	qu'il	pourrait	sentir	encore	une	fois	l'odeur	de	ses	cheveux.	
			Mais	il	était	trop	tard.	Ses	derniers	voyages	dans	le	temps	l'avaient	considérablement	affaibli.	Plus	que
jamais,	il	savait	que	sa	vie	était	derrière	lui	et	qu'il	avait	perdu	le	combat	face	à	la	maladie	qui	le
rongeait.	
			Alors,	il	s'assit	contre	le	tronc	de	cet	arbre	millénaire	et	se	contenta	de	la	regarder.	
			L'air	était	doux	et	dans	cet	endroit	solitaire	et	paisible,	il	se	sentit	enfin	libéré	du	poids	du	temps	et	du
chagrin.	
			Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	était	en	paix.	

San	Francisco,	1976
Neuf	heures	du	matin
Elliott	a	30	ans

Deux	jours	s'étaient	écoulés	depuis	l'opération	d'Ilena.
			La	jeune	femme	était	sortie	du	coma	un	peu	plus	tôt,	mais	son	pronostic	vital	restait	très	incertain.	
			Les	circonstances	dans	lesquelles	s'était	déroulée	l'intervention	avaient	fait	le	tour	de	l'hôpital,	ne
suscitant	que	scepticisme	et	incrédulité.	Pendant	quelques	heures,	les	responsables	s'étaient	interrogés	sur
la	conduite	à	tenir.	Fallaitil	signaler	l'incident	à	la	police	au	risque	de	compromettre	le	prestige	du	Lenox



Hospital	Le	directeur	de	l'hôpital	et	le	chef	du	service	de	chirurgie	tenaient	trop	à	leur	réputation	pour
signer	un	rapport	évoquant	un	«	homme	venu	de	nulle	part	»	qui	se	serait	«	désintégré	au	milieu	de	la
salle	d'opération	».	Ils	se	contentèrent	d'une	sanction	qui	prit	la	forme	d'un	renvoi	de	deux	mois	pour
Elliott	et	Samantha.	
			Le	jeune	chirurgien	venait	de	se	voir	signifier	sa	mise	à	pied	et	s'apprêtait	à	sortir	de	l'hôpital
lorsqu'une	infirmière	l'interpella	:	
			—	Un	appel	pour	vous,	docteur	!	dit-elle	en	lui	tendant	le	combiné	d'un	téléphone	mural.	
			—	Allô	?	
			—	Je	suis	en	face,	prévint	la	voix	de	son	double.	Viens	me	rejoindre.	
			—	En	face	?	
			—	Chez	Harry.	Je	te	commande	quelque	chose	?	
			Sans	prendre	la	peine	de	répondre,	Elliott	raccrocha	et	traversa	la	rue.	
			On	n'y	voyait	pas	à	trois	mètres.	Des	nappes	de	brume	s'étiraient	dans	le	vent,	enveloppant	les
lampadaires	et	les	voitures	de	leur	masse	mouvante.	Harry's	Diner	était	un	restaurant	tout	en	longueur,
installé	dans	un	wagon	d'acier	en	face	de	l'entrée	des	urgences.	Son	allure	typique	des	années	cinquante
lui	donnait	un	air	rétro.	Elliott	poussa	la	porte	et	retrouva	ses	collègues	médecins	et	infirmières	qui
venaient	avaler	un	rapide	petit	déjeuner	avant	de	prendre	leur	service.	
			Au	fond	de	la	salle	enfumée,	il	aperçut	son	double,	assis	à	une	table	devant	un	mug	de	café.	
			—	Alors	?	demanda	Elliott	en	prenant	place	sur	une	banquette	en	moleskine.	
			—	Elle	s'en	est	sortie	!	
			—	Ilena	est	vivante,	dans	le	futur	?	
			Le	vieux	médecin	acquiesça	de	la	tête.	
			Elliott	eut	un	moment	d'incrédulité	avant	de	demander	:	
			—	Des	séquelles	?	
			Mais	son	double	contourna	la	question	:	
			—	Écoute,	p'tit	gars,	elle	est	en	vie.	On	l'a	sauvée…	
			Elliott	décida	de	s'accrocher	à	cette	affirmation	et	pendant	plusieurs	minutes,	les	deux	hommes	restèrent
face	à	face	en	silence,	unis	dans	une	sorte	de	recueillement.	
			Tous	les	deux	avaient	les	traits	tirés	et	les	yeux	cernés.	Tous	les	deux	étaient	épuisés	par	le	manque	de
sommeil	et	par	la	tension	nerveuse	accumulée	ces	derniers	jours.	Ils	avaient	jeté	toutes	leurs	forces	dans
un	étrange	combat	contre	le	destin	dont	ils	étaient	apparemment	sortis	vainqueurs.	
			Elliott	fut	le	premier	à	craquer	:	des	larmes	de	fatigue	dont	il	ne	savait	pas	lui-même	si	elles	le
soulageaient	ou	le	plongeaient	dans	le	désarroi.	
			Il	se	frotta	les	paupières	et	tourna	la	tête	vers	la	vitre.	Dehors,	le	brouillard	s'étalait	en	vagues
blanchâtres,	noyant	les	trottoirs	et	les	bornes	d'incendie.	
			—	Ça	va	aller,	p'tit	gars…	
			—	Non,	ça	ne	va	pas	aller	!	J'ai	perdu	tous	ceux	que	j'aimais	:	Matt	!	Ilena	!	Et	tout	ça	à	cause	de	vous	!	
			—	Peutêtre	mais	c'est	comme	ça	:	tu	dois	tenir	tes	engagements,	comme	j'ai	tenu	les	miens…	
			—	Pour	vous,	c'est	facile	à	dire	!	
			—	Nous	en	avons	déjà	discuté	!	Écoute,	je	ne	sais	pas	par	quel	miracle	nous	avons	pu	sauver	Ilena,
alors	ne	va	pas	tout	gâcher.	Mène	ta	vie	comme	tu	as	promis	de	la	mener,	car	s'il	y	a	une	chose	dont	je
suis	sûr,	c'est	que	les	miracles	ne	se	produisent	jamais	deux	fois.	
			—	Ce	sera	trop	dur	à	porter…	
			—	Les	prochaines	années	seront	difficiles,	admit	Elliott.	Après,	tout	ira	mieux.	Tu	es	capable	de
supporter	ça,	mais	tu	devras	le	faire	seul.	
			Elliott	le	regarda	en	fronçant	les	sourcils.	L'autre	s'expliqua	:	
			—	C'est	la	dernière	fois	qu'on	se	voit,	p'tit	gars.	



			Elliott	haussa	les	épaules.	
			—	Vous	dites	ça	chaque	fois.	
			—	Cette	fois,	c'est	vrai.	Je	ne	pourrais	plus	revenir,	même	si	je	le	voulais.	
			En	quelques	mots,	il	lui	raconta	l'histoire	des	pilules	:	les	circonstances	dans	lesquelles	il	les	avait
obtenues,	l'effet	inattendu	qu'elles	avaient	eu	sur	lui	et	qui	avait	permis	ces	allers-retours	dans	le	temps…
			Il	n'avait	pas	encore	terminé	son	récit	qu'Elliott	brûlait	de	lui	poser	mille	questions,	mais	l'autre	s'était
déjà	levé	pour	quitter	la	salle.	Le	jeune	chirurgien	comprit	qu'il	n'en	saurait	pas	davantage	et	que	c'était
bien	la	dernière	fois	qu'il	le	croisait.	
			Alors	qu'il	l'avait	devant	lui	pour	quelques	secondes	encore,	il	se	sentit	gagné	par	une	émotion	qu'il
n'avait	pas	prévue.	Deux	nuits	plus	tôt,	lors	de	l'opération	d'Ilena,	l'autre	l'avait	bluffé	par	sa	maîtrise	et
sa	capacité	à	prendre	les	bonnes	décisions.	À	présent,	il	regrettait	de	ne	pas	avoir	eu	davantage	de	temps
pour	mieux	le	connaître.	
			Le	vieux	médecin	prit	le	temps	de	boutonner	son	manteau.	Il	se	sentait	partir,	mais	avec	l'expérience,	il
savait	maintenant	qu'il	en	avait	encore	pour	une	ou	deux	minutes.	
			—	J'aime	autant	éviter	de	me	volatiliser	au	milieu	de	ce	café…	
			—	Ça	m'attirerait	quelques	ennuis,	en	effet.	
			Au	moment	de	prendre	congé,	l'Elliott	de	soixante	ans,	posa	simplement	la	main	sur	l'épaule	de	l'Elliott
de	trente	ans	avant	de	s'éloigner.	
			Il	avait	presque	atteint	la	porte	lorsqu'il	se	retourna	une	dernière	fois	pour	envoyer	un	signe	de	tête	à
son	double.	Leurs	regards	se	croisèrent	et	dans	les	yeux	de	son	cadet,	il	discerna	ce	qu'il	avait	déjà
remarqué	dans	les	yeux	de	certains	patients	:	la	tristesse	de	ceux	qui	n'ont	jamais	guéri	de	leur	enfance.	
			Au	lieu	de	sortir	du	restaurant,	il	revint	sur	ses	pas.	Il	avait	encore	quelque	chose	à	dire	à	son	double	:
une	phrase	qu'il	avait	lui-même	attendue	pendant	des	années,	mais	que	personne	n'avait	jamais	pris	la
peine	de	lui	dire.	
			Une	phrase	toute	simple,	mais	qu'il	avait	mis	une	vie	entière	à	comprendre.	
			—	Tu	n'y	étais	pour	rien…	
			D'abord,	le	jeune	chirurgien	ne	comprit	pas	à	quoi	son	double	faisait	allusion.	Mais	l'autre	répéta	:	
			—	Tu	n'y	étais	pour	rien…	
			—	Quoi	?	
			—	Le	suicide	de	maman,	les	torgnoles	que	te	balançait	papa…	
			Elliott,	soixante	ans,	laissa	sa	phrase	en	suspens	quand	il	se	rendit	compte	que	sa	propre	voix
s'étranglait.	Il	eut	besoin	de	reprendre	sa	respiration	avant	de	répéter	comme	une	litanie	:	
			—	…	tu	n'y	étais	pour	rien.	
			—	Je	sais	bien,	mentit	Elliott	troublé	par	cet	échange	inattendu.	
			—	Non,	tu	ne	sais	pas	encore,	affirma	doucement	celui	qu'il	deviendrait	plus	tard.	Tu	ne	sais	pas
encore…	
			Alors,	il	y	eut	une	sorte	de	communion	entre	les	deux	hommes,	un	accord	parfait	qui	dura	le	temps	d'un
battement	de	paupières,	jusqu'à	ce	que	le	plus	vieux	soit	agité	par	les	tremblements	qui	sonnaient	l'heure
de	son	retour	dans	le	futur.	
			—	Salut,	p'tit	gars	!	lança-til	en	s'éloignant	d'un	pas	vif.	À	toi	de	jouer	maintenant	!	
			Elliott	s'était	rassis	sur	la	banquette.	À	travers	la	vitre,	il	regarda	son	double	disparaître	dans	la	brume.	
			Il	ne	devait	plus	jamais	le	revoir.	

1977



Elliott	a	31	ans

21	Vivre	sans	toi…

La	vie	aura	passé	comme	un	grand	château	triste	que	tous	les	vents	traversent.	

Louis	ARAGON

Une	nuit	d'été	à	San	Francisco.
			Les	yeux	dans	le	vague,	Elliott	fume	une	cigarette	sur	le	toit	de	l'hôpital.	La	ville	s'étend	sous	ses	pieds,
mais	il	n'y	accorde	aucune	attention.	Il	n'a	pas	revu	Ilena	depuis	son	transfert	à	Miami	et	il	en	crève.	
			Une	bourrasque	de	vent	soulève	un	peu	de	poussière.	Le	jeune	chirurgien	regarde	sa	montre	puis	écrase
son	mégot.	Il	a	une	opération	dans	cinq	minutes,	la	sixième	de	la	journée.	
			Vivre	comme	un	fantôme,	se	saouler	de	travail,	accepter	toutes	les	gardes…	
Pour	ne	pas	se	laisser	mourir.

*	

Ilena	ouvre	les	yeux	tandis	que	le	jour	se	lève	sur	Miami.
			Ça	fait	six	mois	qu'elle	est	allongée	sur	un	lit	d'hôpital,	le	corps	dévasté,	les	jambes	en	lambeaux.	Elle
a	déjà	subi	quatre	opérations	et	ce	n'est	pas	fini.	
			Dans	son	esprit,	c'est	encore	pire.	Tout	est	chaos,	bêtes	qui	hurlent	et	portes	qui	claquent.	
			Elle	parle	peu,	elle	a	refusé	toutes	les	visites	:	celle	de	Matt,	celle	de	ses	collègues	de	travail…	

Elle	se	sent	si	vulnérable.	Impuissante.	Comment	s'arracher	à	la	douleur	et	à	la	honte	?

*

			Capote	abaissée,	Matt	roule	à	pleine	vitesse	sur	l'autoroute	qui	mène	à	Seattle.	Sa	rupture	brutale	avec
Elliott	a	saccagé	sa	vie.	Lui	aussi	a	perdu	ses	repères	et	tout	ce	à	quoi	il	croyait.	Il	se	sent	seul	et
misérable,	alors	il	pense	à	Tiffany,	cette	fille	surprenante	qu'il	a	eu	la	bêtise	de	laisser	filer.	Maintenant,
il	est	prêt	à	tout	pour	la	retrouver.	Chaque	week-end	depuis	des	mois,	il	sillonne	inlassablement	les
quatre	coins	du	pays.	Comme	indice,	il	n'a	qu'un	prénom	et	un	numéro	de	téléphone	résilié	depuis
longtemps.	
			Pourquoi	elle	?	Il	ne	se	pose	même	pas	la	question.	En	revanche,	il	est	certain	d'une	chose	:	il	doit
retrouver	cette	femme,	car	il	pressent	qu'elle	pourrait	être	le	point	fixe	de	sa	vie.	



			Son	port	d'attache.	

1978
Ilena	a	32	ans

			Janvier,	un	centre	de	rééducation	en	Floride.	En	musique	de	fond,	les	Nocturnes	de	Chopin.	
			Pour	la	première	fois	du	siècle,	la	neige	tombe	sur	Miami.	À	travers	la	vitre,	une	jeune	femme	en
fauteuil	roulant	observe	les	flocons	blancs	et	légers	qui	virevoltent	dans	le	ciel.	
			Si	seulement	j'avais	pu	mourir…,	regrette	Ilena.	

*	

Fin	août,	un	bled	paumé,	quelque	part	au	Texas.
La	serveuse	du	bar	regarde	son	reflet	dans	le	miroir.
			Trois	jours	avant,	elle	a	fêté	ses	trente-cinq	ans.	Tu	parles	d'une	fête	!	Un	enterrement	plutôt…	pense
Tiffany	en	réajustant	son	uniforme.	
			Depuis	quelques	semaines,	elle	est	de	retour	au	bercail	et	passe	ses	journées	à	servir	des	bières	à	des
rustauds	qui	reluquent	son	décolleté.	Retour	à	la	case	départ	;	retour	à	cette	vie	qu'elle	avait	quittée	à	dix-
sept	ans	pour	aller	tenter	sa	chance	en	Californie.	À	l'époque,	tout	le	monde	la	trouvait	belle	comme	un
cœur.	Elle	savait	chanter,	danser,	jouer	la	comédie,	mais	ça	n'avait	pas	suffi	pour	la	faire	sortir	du	lot,	ni
à	San	Francisco,	ni	à	Hollywood.	
			—	Tu	m'en	remets	une,	ma	jolie	!	réclame	un	client	en	agitant	sa	chope.	
			Tiffany	soupire.	Ses	rêves	de	grandeur	sont	bel	et	bien	terminés.	
			Il	fait	une	chaleur	étouffante.	Les	fenêtres	sont	grandes	ouvertes	et	on	entend	soudain	un	crissement	de
pneus	devant	le	bar,	puis,	quelques	secondes	plus	tard,	un	nouveau	client	qui	fait	son	entrée.	
			D'abord,	elle	n'en	croit	pas	ses	yeux	puis	doit	bien	admettre	que	«	C'est	vraiment	lui	».	
			Elle	ne	l'a	pas	oublié	et	souvent,	elle	a	regretté	de	l'avoir	quitté	avant	même	que	leur	histoire	n'ait
commencé.	Il	jette	un	rapide	coup	d'œil	dans	la	salle	et	son	regard	s'éclaire.	
			Elle	comprend	alors	qu'il	est	venu	pour	elle	et	que	la	vie	nous	fait	parfois	des	cadeaux	lorsqu'on	ne	les
attend	plus.	
			Matt	se	rapproche,	presque	timide	:	
			—	Je	t'ai	cherchée	partout.	
			Et	Tiffany	de	répondre	:	
			—	Emmène-moi.	

1979
Elliott	a	33	ans

C'est	l'automne.	Alors	qu'Elliott	passe	quelques	jours	de	vacances	en	Sicile,	une	série	de
tremblements	de	terre	frappe	l'Italie	du	Sud.	Presque	naturellement,	il	se	porte	volontaire	pour	prêter
mainforte	aux	secours	et	on	l'envoie	rejoindre	une	équipe	de	la	Croix-Rouge	à	Santa	Sienna,	une	petite
bourgade	construite	à	flanc	de	montagne.	Cet	épisode	sera	le	début	d'une	longue	collaboration	avec	la
célèbre	ONG,	mais	ça,	il	ne	le	sait	pas	encore.	Dans	le	vieux	village,	le	glissement	de	terrain	a	tout
emporté	sur	son	passage	:	les	maisons,	les	voitures…

			Sous	une	pluie	torrentielle,	les	sauveteurs	se	démènent	pour	fouiller	les	décombres.	Ils	retrouvent	une



vingtaine	de	corps,	mais	aussi	plusieurs	survivants	coincés	sous	les	décombres.	
			Le	soir	est	presque	tombé	lorsqu'ils	entendent	les	gémissements	d'un	gamin	de	six	ans	coincé	au	fond
d'un	puits.	Ils	font	descendre	une	torche	au	bout	d'une	corde.	Le	trou	est	profond	et	le	puits	qui	s'est	à
moitié	affaissé	menace	de	s'écrouler.	Le	gamin	a	de	la	boue	jusqu'à	la	poitrine	et	le	niveau	de	l'eau	ne
cesse	de	s'élever.	Ils	tentent	de	le	remonter	avec	la	corde,	mais	le	petit	est	incapable	de	s'attacher.	
			Au	risque	de	passer	pour	une	tête	brûlée,	Elliott	s'encorde	et	descend	au	fond	du	puits.	
			Il	n'a	aucun	mérite.	Il	sait	que	ce	n'est	pas	aujourd'hui	qu'il	va	mourir.	Il	en	a	appris	suffisamment	sur
son	futur	pour	savoir	qu'il	vivra	au	moins	jusqu'à	soixante	ans.	
			Pendant	vingt-sept	ans	encore,	il	est	«	immortel	»…	

1980
Ilena	a	34	ans
Hiver

—	Une	plage	déserte	balayée	par	le	vent.
			Soutenue	par	une	canne,	Ilena	parcourt	quelques	mètres	avant	de	se	laisser	tomber	sur	le	sable	mouillé.	
			Les	médecins	lui	disent	qu'elle	est	encore	jeune,	qu'elle	a	une	volonté	de	fer	et	qu'elle	remarchera	un
jour	presque	normalement.	En	attendant,	elle	a	beau	se	gaver	d'analgésiques,	rien	n'y	fait	:	la	douleur	est
encore	partout,	dans	son	corps,	dans	sa	tête,	dans	son	âme.	

*	

			Le	8	décembre	–	Hôpital	Lenox	–	Salle	de	repos	du	personnel	médical.	
			Affalé	dans	un	canapé,	les	yeux	fermés,	Elliott	se	repose	entre	deux	opérations.	Les	conversations	de
ses	collègues	bourdonnent	à	ses	oreilles	:	pour	ou	contre	Reagan	?	Qui,	dans	Dallas,	a	tiré	sur	J.R.	?	Qui
a	écouté	le	dernier	Stevie	Wonder	?	
			Quelqu'un	allume	la	télé	et	soudain	:	
			«	John	Lennon	vient	d'être	assassiné,	cette	nuit	à	New	York,	au	pied	du	Dakota	Building	par	un
déséquilibré	du	nom	de	Mark	Chapman.	Malgré	la	rapidité	des	secours,	les	médecins	de	l'hôpital
Roosevelt	n'ont	rien	pu	faire	pour	sauver	l'exBeatle.	»	

1981

C'est	un	jour	de	soleil	dans	Napa	Valley.
			Matt	et	Tiffany	se	baladent	main	dans	la	main	entre	les	plants	de	vigne.	Depuis	trois	ans,	c'est	la
complicité	totale,	l'harmonie	parfaite,	le	bonheur	comme	on	en	rêve…	
			Y	a-t-il	beaucoup	de	personnes	sur	terre	avec	qui	on	puisse	vivre	heureux	?	Est-ce	qu'un	amour	peut
durer	toute	une	vie	?	

1982

			Deux	heures	du	matin,	dans	la	chambre	d'un	petit	appartement	de	Lower	Haight.	
			Elliott	se	glisse	hors	du	lit	en	essayant	de	ne	pas	réveiller	la	femme	qui	dort	à	ses	côtés	et	qu'il	a



rencontrée	quelques	heures	auparavant	dans	un	bar	du	centre.	Il	ramasse	son	caleçon,	son	jean	et	sa
chemise	puis	se	rhabille	en	silence.	Alors	qu'il	est	sur	le	point	de	s'éclipser,	une	voix	le	rappelle	:	
			—	Tu	t'en	vas	?	
			—	Oui,	mais	reste	au	lit.	Je	claque	la	porte	derrière	moi.	
			—	Au	fait,	mon	prénom	c'est	Lisa	!	maugrée	la	fille	en	disparaissant	sous	la	couverture.	
			—	Je	sais.	
			—	Alors,	pourquoi	tu	m'as	appelée	Ilena	?	

1983

Matt	et	Tiffany	sont	enlacés,	couchés	sur	leur	lit,	après	l'amour.

			Une	larme	coule	sur	la	joue	de	la	jeune	femme.	Depuis	cinq	ans,	ils	essayent	sans	succès	d'avoir	un
enfant.	
			Elle	vient	d'avoir	quarante	ans.	

1984

Passent	les	jours,	les	semaines,	les	années…
Pour	Ilena,	la	vie	a	de	nouveau	un	sens.
			Elle	remarche	:	clopin-clopant,	en	boitant,	en	claudiquant,	en	traînant	la	patte.	Mais	au	moins,	elle
remarche.	
			Impossible	de	reprendre	son	ancien	métier,	mais	elle	s'est	fait	une	raison.	Débordante	d'énergie,	elle
donne	des	cours	de	biologie	marine	à	l'université	de	Stanford	et	elle	est	devenue	l'une	des	dirigeantes	de
Greenpeace,	prenant	une	part	active	aux	nouvelles	campagnes	contre	l'immersion	des	déchets	radioactifs
en	mer	et	participant	à	la	création	des	premiers	bureaux	européens	à	Paris	et	à	Londres.	

*

C'est	l'été	à	San	Francisco.
			Une	traînée	de	soleil	illumine	le	hall	de	l'hôpital.	Elliott	prend	un	Coca	dans	le	distributeur,	s'assoit
dans	l'un	des	fauteuils	et	regarde	autour	de	lui.	
			La	télé	est	branchée	sur	une	nouvelle	chaîne	du	câble	appelée	MTV.	À	l'écran,	like	a	virgin,	une	jeune
chanteuse	roule	lascivement	sur	le	sol,	entamant	une	succession	de	mouvements	suggestifs	qui	ne	laissent
rien	ignorer	de	sa	lingerie	:	c'est	le	début	du	phénomène	Madonna.	
			L'hôpital	est	étonnamment	calme.	Sur	une	petite	table,	quelqu'un	a	oublié	un	Rubbick's	cube.	Elliott	s'en
saisit	et,	en	quelques	mouvements,	rétablit	les	couleurs	pleines	sur	chacune	des	six	faces.	
			Comme	tout	le	monde,	il	a	ses	bons	et	ses	mauvais	jours.	Aujourd'hui,	ça	va	plutôt	bien.	Sans	trop
savoir	pourquoi,	il	se	sent	serein.	Mais	à	d'autres	moments,	c'est	plus	difficile	:	la	solitude	se	mêle	à	la
lassitude	pour	l'entraîner	vers	un	précipice	de	chagrin	et	de	déprime.	Et	puis,	une	ambulance	amène	un
nouveau	blessé.	Vite,	on	a	besoin	de	lui,	il	faut	opérer	!	Et	pendant	un	moment,	la	vie	reprend	son	sens.	
Bénédiction	de	ce	métier.



1985

Vérone,	au	début	du	printemps.
			Depuis	deux	jours,	Elliott	est	en	Italie	pour	un	congrès	de	chirurgie.	S'il	se	souvient	bien	de	ce	que	lui	a
raconté	son	double,	c'est	aujourd'hui	qu'il	doit	rencontrer	la	mère	de	sa	fille.	
			Assis	à	la	terrasse	d'une	trattoria,	il	regarde	le	soleil	qui	se	couche	sur	la	piazza	Bra.	Des	rayons
orangés	caressent	les	hauteurs	de	l'Arena,	le	magnifique	amphithéâtre	romain	qui	domine	la	place.	
			—	Pour	vous,	Monsieur…	
			…	s'incline	le	serveur	en	posant	devant	lui	un	verre	de	Martini	dry	où	surnagent	deux	olives.	
			Elliott	sirote	son	apéritif	sans	parvenir	à	se	calmer.	Qu'estil	censé	faire	au	juste	?	Il	sait	qu'il	a	rendez-
vous	avec	son	destin,	mais	il	craint	de	passer	à	côté	de	l'événement.	Dans	sa	tête,	repassent	en	boucle	les
paroles	de	son	double.	Elles	datent	de	bientôt	dix	ans,	mais	il	ne	les	a	jamais	oubliées	:	«	Le	6	avril
1985,	lors	d'un	congrès	de	chirurgie	à	Vérone,	tu	rencontreras	une	femme	qui	manifestera	de	l'intérêt
pour	toi	Tu	répondras	à	ses	avances	et	vous	passerez	un	week-end	ensemble	au	cours	duquel	notre	fille
sera	conçue.	»	
			Tout	ça	paraît	simple,	sauf	que	le	6	avril	c'est	aujourd'hui,	qu'il	est	bientôt	7	heures	du	soir	et	qu'il
attend	toujours	qu'une	pulpeuse	Italienne	vienne	lui	conter	fleurette.	
			—	Cette	place	est	libre	?	
			Il	lève	la	tête,	surpris,	car	cette	phrase	a	été	prononcée	en	anglais	avec	l'accent	new-yorkais.	Devant	lui
se	tient	une	jeune	femme	en	tailleur	rose	pâle.	Peut-être	a-t-elle	repéré	l'exemplaire	de	l'international
Herald	Tribune	posé	devant	le	chirurgien…	En	tout	cas,	elle	semble	ravie	d'avoir	trouvé	un	compatriote.	
			Elliott	hoche	la	tête	et	l'invite	à	s'asseoir.	Elle	s'appelle	Pamela,	elle	travaille	pour	une	importante
chaîne	d'hôtels	et	elle	est	à	Vérone	pour	affaires.	
			C'est	elle	?	se	demande-t-il,	soudain	anxieux.	Forcément,	c'est	elle.	Tout	concorde.	Après	tout,	son
double	n'avait	jamais	précisé	qu'elle	serait	italienne…	Il	la	détaille	tandis	qu'elle	se	commande	un	verre
de	valpolicella.	C'est	une	beauté	des	années	quatre-vingt	:	grande,	des	formes	sculpturales,	des	cheveux
blonds	pleins	de	volume	et	un	côté	executive	woman.	
			Lorsqu'on	leur	sert	les	entrées,	ils	ont	passé	le	stade	des	présentations	et	la	conversation	s'engage	sur
les	«	héros	»	de	la	nouvelle	Amérique	:	Reagan,	Michaël	Jackson,	Spielberg,	Cari	Lewis…	Elliott	est	en
pilotage	automatique.	Il	tient	son	rôle	dans	la	discussion,	mais	son	cerveau	est	ailleurs.	
			Bizarre,	quand	même,	je	ne	l'imaginais	pas	comme	ça…	
			Il	ne	parvient	pas	à	croire	que	cette	femme	va	devenir	la	mère	de	sa	fille	!	C'est	difficile	d'expliquer
pourquoi.	En	apparence,	rien	ne	cloche	chez	elle.	Sauf	que	sa	conversation	est	stupide,	que	ses	remarques
sont	prévisibles,	qu'elle	est	républicaine,	qu'elle	est	davantage	avoir	que	être	et	qu'elle	n'a	pas	ce	petit
quelque	chose	dans	le	regard,	cet	éclat	supplémentaire	qu'on	appelle	le	charme.	
			Oui,	mais	voilà	:	s'il	n'avait	pas	rencontré	son	double,	il	ne	serait	pas	censé	savoir	que	ce	flirt	va	se
conclure	par	une	naissance	!	
			Étrange	tout	de	même	que	je	me	sois	laissé	embarquer	par	le	baratin	de	cette	femme…	
			Bien	sûr,	au	bout	de	quelques	heures	de	bla-bla	insipide,	il	y	a	la	perspective	d'une	nuit	de	sexe,	mais	là
encore,	malgré	les	attraits	incontestables	de	Pamela,	Elliott	se	dit	que	ce	ne	sera	pas	forcément	une	partie
de	plaisir.	
			Le	repas	se	poursuit	au	rythme	des	spécialités	du	coin	:	pasta	e	fasoi,	risotto	à	l'Amarone,	tournedos	au
taleggio,	le	tout	entrecoupé	de	verres	de	bardolino.	
			Sur	la	place,	les	lampadaires	illuminent	maintenant	le	palazzo	Barbieri,	siège	de	l'hôtel	de	ville,	ainsi
que	le	large	trottoir	pavé	où,	malgré	l'heure	tardive,	déambule	encore	une	foule	de	Véronais.	
			Il	demande	l'addition,	mais	comme	ça	traîne,	décide	de	se	lever	pour	payer	directement	au	bar	du



restaurant.	Alors	que	le	patron	lui	établit	sa	note,	Elliott	sort	une	Marlboro	de	sa	poche	et	la	porte	à	ses
lèvres.	Au	moment	où	il	s'apprête	à	allumer	son	briquet,	une	flamme	embrase	le	bout	de	sa	cigarette.	
			—	Pas	mal	votre	intervention	de	ce	matin,	docteur.	
			Il	lève	les	yeux	vers	son	interlocutrice	:	une	femme	d'une	trentaine	d'années	assise	sur	un	haut	tabouret
devant	un	verre	de	vin	blanc.	
			—	Vous	étiez	au	congrès	?	
			—	Giulia	Batistini,	se	présente-t-elle	en	lui	tendant	la	main.	Je	suis	chirurgienne	à	Milan.	
			Elle	a	des	yeux	verts	et	de	drôles	de	cheveux	roux	qui	n'ont	rien	d'italien.	
			Le	regard	de	Giulia	croise	le	sien	et	il	remarque	dans	ses	yeux	le	petit	brillant	qu'il	avait	cherché	en
vain	chez	Pamela	:	le	charme.	
			Avec	soulagement,	il	comprend	alors	que	c'est	elle	et	pas	l'autre	qui	va	devenir	la	mère	de	sa	fille	!	
			—	J'aurais	bien	aimé	discuter	davantage	avec	vous,	commence	Giulia,	mais…	
			—	Mais	quoi	?	
			D'un	coup	d'œil,	elle	désigne	la	terrasse	:	
			—	Je	crois	que	votre	copine	vous	attend…	
			—	Je	crois	que	ce	n'est	pas	ma	copine.	
			Elle	a	un	léger	sourire,	le	triomphe	modeste	de	celle	qui	était	prête	à	se	battre	davantage	:	
			—	Dans	ce	cas…	

1986
Elliott	a	40	ans

			San	Francisco,	5	heures	du	matin.	Un	coup	de	fil	en	provenance	d'Europe	au	mépris	de	toutes	les	règles
du	décalage	horaire.	Un	accent	italien	féminin	pour	lui	annoncer	ce	qu'il	sait	déjà.	
			Elliott	prend	l'avion	pour	Milan,	saute	dans	un	taxi	direction	l'hôpital,	monte	quatre	étages	à	pied,
frappe	à	la	porte	de	la	chambre	466	:	hello	Giulia,	hello	nouveau	compagnon	de	Giulia,	hello	docteur,
hello	l'infirmière.	
			Enfin	il	s'approche	du	berceau.	Des	bébés,	il	en	voit	tous	les	jours	à	l'hôpital,	mais	là	c'est	différent.
Celui-là	c'est	le	sien.	Au	départ,	il	a	peur	de	ne	rien	ressentir,	puis	elle	ouvre	les	yeux,	le	regarde	et	d'un
battement	de	paupières,	l'attache	à	elle	pour	la	vie.	
			Dehors,	c'est	le	mois	de	février,	la	neige,	le	froid,	la	circulation,	les	coups	de	klaxon,	les	"	va	fenculo	",
la	pollution.	Mais	à	l'intérieur	de	cette	chambre,	tout	n'est	que	chaleur	et	humanité.	
			—	Bienvenue	Angie…	

1987

Et	de	nouveau,	la	vie.
			D'un	seul	coup,	c'est	la	fin	du	tunnel,	une	page	qui	se	tourne,	la	lumière	qui	revient	quand	on	ne
l'attendait	plus.	
			Un	petit	bébé	dans	la	maison	et	tout	est	chamboulé	:	partout	des	biberons,	des	paquets	de	couches,	du
lait	deuxième	âge.	
			Cinq	mois,	sa	première	dent.	Et	cinq	mois	plus	tard,	ses	premiers	pas	sans	qu'on	la	tienne.	
			Tout	ce	qui	n'est	pas	elle	nous	semble	dérisoire.	Le	19	octobre,	c'est	le	krach	boursier,	le	Lundi	noir,	le
Dow	Jones	qui	chute	de	20	pour	cent.	
			Et	après	?	



			Angie	a	faim	!	Angie	veut	biscuit	!	Angie	a	soif	!	Angie	veut	Colacoca	!	
			Et	déjà,	c'est	Noël.	La	maison	est	décorée	et	un	bon	feu	crépite	dans	la	cheminée.	
			Elliott	s'est	remis	à	la	guitare	et	grattouille	une	version	toute	personnelle	de	With	or	without	you,	le
tube	du	moment.	
			Couché	sur	le	tapis,	Rastaquouère	veille	sur	la	maisonnée.	
			Et	Angie	danse	devant	les	flammes.	

1989

Angie	a	trois	ans.	Elle	sait	écrire	son	prénom	en	lettres	bâtons	avec	un	gros	feutre.

*

			Le	24	mars,	le	pétrolier	Exxon	Valdez	s'échoue	au	large	des	côtes	de	l'Alaska	déversant	ses	trois	cent
mille	tonnes	de	pétrole	brut	et	provoquant	une	marée	noire.	Sur	CNN,	réaction	violente	de	Greenpeace
par	le	biais	de	sa	nouvelle	porte-parole	:	Ilena	Cruz.	

*

			En	octobre,	Rostropovitch	joue	du	violoncelle	sur	le	Mur	de	Berlin	qu'on	démantèle.	
			À	la	télé,	on	explique	que	c'est	la	fin	de	la	guerre	froide	et	que	désormais	les	hommes	vivront	heureux
dans	un	monde	plein	de	démocratie	et	d'économie	de	marché…	

1990

La	queue	s'étire	devant	le	cinéma.
			Dans	la	première	file,	c'est	plein	de	familles	et	de	cris	d'enfants.	Elliott	et	Angie	patientent	pour	La
Petite	Sirène,	le	dernier	Walt	Disney	tandis	que	dans	la	file	d'à	côté,	on	attend	pour	voir	Meg	Ryan	dans
Quand	Harry	rencontre	Sally.	
			Angie	est	un	peu	fatiguée	et	tire	la	manche	de	la	chemise	de	son	père	pour	qu'Elliott	la	prenne	dans	ses
bras.	
			—	Attention	au	décollage	!	crie-til	en	l'attrapant.	
			Alors	qu'il	soulève	sa	fille,	Elliott	tourne	la	tête	et	aperçoit…	Matt	et	Tiffany	qui	font	la	queue	dans
l'autre	rangée.	
			Un	échange	de	regards	qui	dure	une	demi-seconde,	mais	qui	se	prolonge	comme	au	ralenti.	Elliott	sent
son	cœur	qui	se	glace.	Ça	fait	presque	quinze	ans	que	les	deux	hommes	ne	se	sont	plus	adressé	la	parole.
Tiffany	regarde	Angie	avec	un	sourire	triste	avant	de	détourner	la	tête.	Puis	les	deux	«	couples	»	rentrent
chacun	dans	une	salle	différente.	
			Le	temps	des	explications	n'est	pas	encore	venu.	



Mais,	un	jour,	peut-être…

1991

			Elliott	et	Angie	se	sont	lancés	dans	une	recette	compliquée	de	pancakes.	Un	sourire	éclatant	illumine	le
visage	de	la	petite	fille.	Elle	a	du	sirop	d'érable	autour	de	la	bouche.	C'est	le	début	de	soirée,	l'air	est
doux,	une	belle	lumière	orangée	filtre	à	travers	les	vitres	de	la	cuisine.	
			Près	du	micro-ondes,	la	télé	est	allumée,	mais	le	son	est	coupé.	Quelques	images	floues	du	Koweït	:
l'opération	Tempête	du	désert,	première	intervention	militaire	alliée	contre	l'Irak.	
			À	la	radio,	U2	chante	Mysterious	Ways	et	Angie	accompagne	efficacement	Bono	en	battant	la	mesure
avec	une	spatule	de	bois.	
			Elliott	immortalise	le	moment	grâce	à	son	caméscope.	Il	se	débrouille	toujours	pour	passer	le	maximum
de	temps	avec	elle,	même	au	détriment	de	sa	carrière.	Il	aime	toujours	autant	son	métier,	mais	a	refusé	les
compromis	qui	lui	auraient	permis	de	gravir	plus	vite	les	échelons.	D'autres	l'ont	devancé	et	il	n'a	rien
fait	pour	les	rattraper.	Être	un	bon	chirurgien	aux	yeux	de	ses	patients	suffit	à	sa	satisfaction.	
			Et	puis,	sa	fille	passe	avant	tout.	Il	comprend	maintenant	son	double	et	tous	les	efforts	qu'il	a	déployés
pour	sauver	Ilena	sans	sacrifier	Angie.	Mais	la	sérénité	qu'il	éprouve	lorsqu'il	regarde	sa	fille	se	teinte
parfois	d'une	vague	inquiétude.	La	vie	lui	a	déjà	appris	que	les	moments	de	bonheur	peuvent	se	payer	au
prix	fort	et	il	en	a	retenu	la	leçon.	Depuis	six	ans	l'existence	est	à	nouveau	douce,	mais	il	sait	que	cela
peut	s'arrêter	n'importe	quand.	
			Le	problème	avec	le	bonheur	c'est	qu'on	s'y	habitue	vite…	

1992

Six	ans,	on	perd	ses	premières	dents…
			C'est	donc	avec	un	joli	sourire	édenté	qu'Angie	fait	ses	devoirs,	assise	devant	la	table	en	verre	du
salon.	
			Visiblement	mécontent,	Elliott	entre	dans	la	pièce	et	regarde	sa	fille	avec	sévérité	:	
			—	Je	t'ai	déjà	dit	d'éteindre	la	télé	quand	tu	fais	tes	devoirs	!	
			—	Pourquoi	?	
			—	Parce	que	pour	bien	travailler,	on	doit	être	concentré.	
			—	Mais	j'suis	concentrée	!	
			—	Fais	pas	ta	maligne	avec	moi	!	
			Il	s'empare	de	la	télécommande	cachée	sous	un	coussin	et	s'apprête	à	éteindre	le	poste	lorsque	son	doigt
se	fige	sur	le	bouton.	
			Sur	l'écran,	un	reporter	intervient	depuis	Rio	de	Janeiro	où	se	déroule	le	deuxième	Sommet	de	la	Terre.
Pendant	quelques	jours	les	grandes	puissances	vont	évoquer	l'état	de	l'environnement	de	la	planète.	Le
reporter	a	convié	la	représentante	d'une	ONG.	Plusieurs	minutes	durant,	celle-ci	discourt	avec	talent	et
conviction	des	changements	climatiques	et	de	la	destruction	de	la	biodiversité.	Elle	a	des	yeux	immenses
où	perce	une	vague	mélancolie.	Pendant	qu'elle	parle,	son	nom	s'inscrit	dans	une	bande	à	droite	de	l'écran
:	Ilena	Cruz.	
			—	Dis	Papa,	pourquoi	tu	pleures	?	

1993



			Il	est	presque	six	heures	trente.	Elliott	se	glisse	hors	du	lit	avant	que	la	sonnerie	du	réveil	ne	se
déclenche.	De	la	couverture	ne	dépasse	qu'une	longue	chevelure	brune	:	celle	d'une	hôtesse	de	l'air	qu'il	a
rencontrée	à	l'aéroport	la	veille	au	soir	en	allant	accompagner	Angie	partie	quelques	jours	chez	sa	mère
en	Italie.	
			Il	sort	de	sa	chambre	sans	faire	de	bruit,	passe	sous	la	douche	et	s'habille	à	la	vavite.	
			Dans	la	cuisine,	il	attrape	un	blocnotes	et	s'apprête	à	griffonner	un	petit	mot	lorsqu'il	réalise	qu'il	a
oublié	le	prénom	de	la	fille.	Alors,	il	se	contente	du	service	minimum	:	
			En	partant,	peux-tu	remettre	les	clés	dans	la	boîte	aux	lettres	?	
			Merci	pour	cette	nuit.	
			À	un	de	ces	jours	peut-être.	
			C'est	nul,	il	le	sait	bien,	mais	c'est	comme	ça.	Ses	relations	dépassent	rarement	la	semaine.	C'est	un
choix	:	il	se	refuse	à	rester	en	couple	sans	être	amoureux.	Ce	serait	hypocrite	et	lâche.	Et	d'une	certaine
façon,	c'est	le	moyen	qu'il	a	trouvé	pour	rester	fidèle	à	Ilena.	
			On	a	les	arrangements	qu'on	peut…	
			Il	avale	un	café	en	vitesse,	attrape	un	mauvais	beignet	et	quitte	la	maison	pour	aller	travailler.	En
sortant,	il	ramasse	le	journal	que	vient	de	livrer	le	paperboy.	Une	immense	photo	s'étale	en	première	page
:	la	poignée	de	main	entre	Rabin	et	Arafat	sous	l'œil	attentif	de	Bill	Clinton.	

1994

			Un	début	de	soirée	à	la	fin	de	l'été.	Le	ciel	est	mauve	avec	des	reflets	rouges.	Elliott	gare	sa	fidèle
Coccinelle	devant	Marina	Green.	Il	s'est	arrangé	pour	ne	pas	rentrer	trop	tard,	mais	il	sait	que	Teresa,	la
nounou	qu'il	emploie	pour	s'occuper	de	sa	fille,	est	déjà	partie	depuis	près	d'une	heure.	
			—	Angie	!	crie-t-il	en	ouvrant	la	porte.	C'est	moi	!	
			Elle	a	huit	ans	à	présent,	mais	chaque	fois	qu'il	la	laisse	seule,	il	ne	peut	s'empêcher	d'être	gagné	par
l'inquiétude.	
			—	Angie	!	Ça	va,	chérie	?	
			Il	entend	ses	petits	pas	qui	descendent	l'escalier,	mais	lorsqu'il	lève	la	tête,	il	découvre	son	beau	visage
baigné	de	larmes.	
			—	Qu'est-ce	qui	se	passe,	bébé	?	demande-t-il	en	se	précipitant	vers	elle.	
			Elle	se	laisse	tomber	dans	ses	bras,	écrasée	par	tout	le	chagrin	du	monde.	
			—	C'est	Rastaquouère	!	finit-elle	par	avouer	entre	deux	sanglots.	
			—	Qu'est-ce	qu'il	a	fait	?	
			—	Il	est…	il	est	mort.	
			Il	la	prend	dans	ses	bras	et	ils	montent	tous	les	deux	dans	la	chambre.	Effectivement,	le	vieux	chien	gît,
comme	endormi,	sur	son	tapis.	
			—	Tu	vas	le	soigner	?	demande	la	petite	fille.	
			Tandis	qu'Elliott	ausculte	l'animal,	les	sanglots	d'Angie	se	doublent	d'incantations	:	
			—	S'il	te	plaît	!	Guéris-le	Papa	!	Guéris-le	!	
			—	Il	est	mort,	bébé,	on	ne	peut	plus	le	soigner.	
			—	Je	t'en	supplie	!	hurle-t-elle	en	tombant	à	genoux.	
			Il	la	relève	et	la	conduit	dans	sa	chambre.	
			—	Il	était	très	vieux,	tu	sais.	C'est	déjà	un	miracle	qu'il	ait	vécu	aussi	longtemps.	
			Mais	elle	n'est	pas	encore	prête	à	entendre	ce	discours.	Pour	l'instant,	la	peine	est	trop	lourde	et	rien	ne



peut	l'atténuer.	
			Elle	se	couche	dans	son	lit	en	enfouissant	sa	tête	dans	l'oreiller.	Lui	reste	assis	à	ses	côtés	en	essayant
de	la	consoler	comme	il	peut.	
			Ça	ira	mieux	demain.	
			Le	lendemain,	ils	prennent	la	voiture	et	roulent	une	bonne	heure	avant	d'arriver	dans	la	petite	forêt
d'Inglewood,	au	nord	de	San	Francisco.	Ils	choisissent	un	coin	isolé,	pas	très	loin	d'un	grand	arbre,	et
Elliott	creuse	un	trou	assez	profond	à	l'aide	d'une	bêche	qu'il	a	pris	soin	d'apporter	avec	lui.	Enfin,	il	met
le	corps	du	labrador	dans	le	trou	et	le	recouvre	de	terre.	
			—	Tu	crois	qu'il	y	a	un	paradis	des	chiens	?	demande	la	petite	fille.	
			—	Je	ne	sais	pas,	répond	Elliott	en	recouvrant	la	tombe	de	feuilles	et	de	branchages.	En	tout	cas,	si
c'est	le	cas,	c'est	sûr	que	Rastaquouère	y	aura	une	place.	
			Silencieuse,	elle	l'approuve	de	la	tête	avant	que	ses	larmes	ne	se	remettent	à	tomber.	Pour	elle,
Rastaquouère	a	toujours	fait	partie	de	son	univers.	
			—	J'arrive	pas	à	croire	que	je	ne	le	verrai	plus	jamais.	
			—	Je	sais	chérie,	c'est	difficile	de	perdre	quelqu'un	qu'on	aime.	Il	n'y	a	rien	de	plus	dur	dans	la	vie.	
			Elliott	vérifie	que	tout	est	en	ordre	puis	propose	à	sa	fille	:	
			—	Tu	peux	lui	dire	au	revoir,	si	tu	veux.	
			Angie	s'avance	vers	la	sépulture	et	prononce	d'une	voix	grave	:	
			—	Au	revoir,	Rastaquouère.	T'étais	un	super	chien…	
			—	Ouais,	admet	Elliott,	t'étais	le	meilleur.	
			Puis	ils	regagnent	la	voiture	et	prennent	la	direction	de	la	ville.	Pendant	le	trajet	du	retour,	ils	sont	tous
les	deux	silencieux.	Comme	ils	ont	bien	mérité	un	petit	réconfort,	Elliott	propose	de	s'arrêter	au
Starbucks.	
			—	Je	t'offre	un	chocolat	chaud	?	
			—	D'accord.	Avec	de	la	chantilly	!	
			Ils	s'installent	à	une	table	et	après	s'être	barbouillé	la	moitié	du	visage	avec	de	la	crème	fouettée,	Angie
demande	:	
			—	Au	fait,	tu	l'avais	eu	comment	ce	chien	?	
			—	Je	t'ai	jamais	raconté	?	
			—	Non.	
			—	Eh	bien,	tu	vois,	lui	et	moi,	au	début,	on	s'aimait	pas	beaucoup…	

1995

—	Papa,	on	va	voir	Toy	Story	?	—	Quèsaco	?

1996

			—	Papa,	on	peut	aller	voir	Romeo	&	Juliette	?	J'adore	Leonardo	!	
			—	T'as	fini	tes	devoirs	?	
			—	Ouais,	j'te	jure	!	

1997



			Un	samedi	après-midi	de	décembre.	Pour	la	première	fois,	Angie	a	préféré	aller	au	cinéma	avec	ses
copines	plutôt	qu'avec	lui.	
			Comme	des	millions	d'adolescentes,	elle	était	impatiente	de	voir	Di	Caprio	embrasser	Kate	Winslett
sur	le	pont	du	Titanic.	
			Tranquille,	Elliott	se	prépare	un	café	dans	la	cuisine.	Tout	va	bien.	D'où	vient	alors	cette	impression
profonde	de	solitude	?	
			Il	monte	à	l'étage	et	pousse	la	porte	de	la	chambre	d'Angie.	Elle	est	partie	en	laissant	la	musique
allumée.	Dans	les	enceintes	de	la	chaîne	hifi,	les	Spice	Girls	hurlent	leur	tube	Wannabe.	Au	mur,	à	côté
des	inoxydables	Simpsons,	des	posters	de	séries	télé	dont	il	n'a	jamais	entendu	parler	:	Friends,	Beverly
Hills,	South	Park…	
			Tout	à	coup,	il	ressent	un	vide	et	prend	subitement	conscience	que	sa	fille	n'est	plus	tout	à	fait	une
enfant.	
			Normal,	les	enfants	grandissent.	C'est	la	vie.	
			Mais	pourquoi	si	vite	?	

1998
Elliott	a	52	ans

			Dans	la	salle	de	repos	de	l'hôpital,	la	télé	est	allumée.	Sur	l'écran,	un	type	annonce	que	les	hommes
viennent	de	Mars	et	les	femmes	de	Vénus.	Dans	la	pièce,	toutes	les	infirmières	semblent	approuver.
Elliott	fronce	les	sourcils.	De	plus	en	plus	souvent,	il	a	l'impression	de	ne	plus	être	en	phase	avec	le
monde	qui	l'entoure.	Il	termine	sa	canette	de	Coca	et	quitte	la	salle.	Pour	la	première	fois,	il	ressent	le
poids	de	«	la	cinquantaine	».	Ce	n'est	pas	qu'il	se	sente	vieux,	c'est	qu'il	ne	se	sent	plus	jeune.	Et	il	sait
que	ça	ne	reviendra	pas.	

*	

			C'est	l'époque	du	triomphe	de	la	série	Urgences.	À	l'hôpital,	certains	patients	demandent	à	être	soignés
par	le	Docteur	Green	ou	le	Docteur	Ross…	

*	

			À	la	télévision,	un	jeudi	de	janvier,	la	mine	atterrée	de	Bill	Clinton,	obligé	de	se	justifier	:	
			—	Je	n'ai	pas	eu	de	relations	sexuelles	avec	cette	femme,	miss	Lewinsky.	

			Pendant	ce	temps,	au	nord	du	cercle	polaire,	la	banquise	continue	à	fondre	à	cause	du	réchauffement
climatique.	
			Mais	qui	s'en	soucie	vraiment	?	

1999

C'est	la	fin	du	mois	d'avril.
			À	l'hôpital,	Elliott	passe	une	tête	dans	l'entrebâillement	de	la	salle	de	repos.	



			Vide.	
			Il	ouvre	le	petit	frigo	collectif	pour	y	prendre	un	fruit.	Une	infirmière	a	collé	un	post-it	avec	son	nom
sur	une	pomme	verte.	Elliott	hausse	les	sourcils,	décolle	l'adhésif	et	croque	dans	la	pomme	à	belles	dents.
			Il	s'installe	sur	le	bord	de	la	fenêtre	et	regarde	d'un	œil	distrait	certains	de	ses	collègues	qui	jouent	au
basket	plus	bas	dans	la	cour.	Un	parfum	de	printemps	Hotte	sur	San	Francisco.	Aujourd'hui	est	une
journée	parfaite	:	une	journée	sous	le	signe	de	la	vie,	une	journée	où	les	opérations	s'enchaînent	avec
succès	et	où	les	patients	n'ont	pas	la	mauvaise	idée	de	vous	claquer	entre	les	mains.	
			Il	hésite	à	allumer	la	télé.	Pourquoi	prendre	le	risque	de	gâcher	cette	bonne	humeur	en	s'infligeant	sa
dose	quotidienne	d'infos	sur	les	malheurs	du	monde	?	Il	est	sur	le	point	d'y	renoncer	lorsqu'il	se	dit
qu'aujourd'hui	les	choses	seront	peutêtre	différentes.	Pendant	un	moment	il	se	met	à	rêver	:	l'annonce	d'un
vaccin	contre	le	Sida,	la	paix	définitive	au	Moyen-Orient,	un	vrai	plan	mondial	de	lutte	contre	la
pollution,	le	doublement	du	budget	fédéral	consacré	à	l'éducation…	
			Mauvaise	pioche.	Sur	CNN,	un	envoyé	spécial	en	direct	du	lycée	Columbine	à	Littletown	explique	que
deux	élèves	viennent	de	dézinguer	douze	de	leurs	camarades	avant	de	retourner	l'arme	contre	eux.	
			Il	aurait	mieux	fait	de	ne	pas	allumer…	

2000

—	Papa,	j'peux	avoir	un	piercing	?	

*	

—	Papa,	j'peux	avoir	un	téléphone	portable	?

*

—	Papa,	j'peux	avoir	un	tatouage	?

Mais	aussi	:
			Une	gerbille,	un	iMac,	un	iPod,	un	débardeur	DKNY,	un	jean	Diesel,	un	sac	en	fourrure,	des	baskets
New	Balance,	un	poisson-clown,	un	imper	Burberry,	un	parfum	Marc	Jacobs,	des	lunettes	D&G,	un
chinchilla,	un	sac	Hello	Kitty,	des	tortues	d'eau,	un	polo	Hilfiger,	un	débardeur	IKKS,	un	hippocampe,	un
pull	Ralph	Lauren,	un…	

2001

			Elliott	gare	sa	Coccinelle	au	parking	et	jette	un	coup	d'œil	à	sa	montre.	Il	est	encore	tôt.	Théoriquement,
il	ne	devrait	commencer	son	service	que	dans	deux	heures,	mais	il	a	choisi	d'arriver	en	avance.	
			Il	sait	qu'aujourd'hui	sera	un	jour	particulier.	



			Lorsqu'il	pénètre	dans	le	hall	de	l'hôpital	il	constate	que	plusieurs	dizaines	de	patients,	de	médecins	et
d'infirmières	sont	massés	autour	du	poste	de	télévision.	Tous	ont	un	visage	livide	et	beaucoup	ont	déjà
décroché	leur	téléphone	portable.	
			De	toutes	les	phrases	que	lui	a	dites	son	double	lors	de	leurs	différentes	rencontres	en	1976,	il	y	en	a
une	qu'il	n'a	jamais	oubliée	:	
			«	Il	s'est	passé	quelque	chose,	le	11	septembre	2001	au	World	Trade	Center,	à	New	York.	»	
			Pendant	longtemps,	Elliott	s'est	demandé	ce	que	pouvait	être	ce	quelque	chose.	
			Il	se	rapproche	du	téléviseur	et	bouscule	quelques	personnes	pour	entrevoir	un	bout	d'écran.	
			Maintenant,	il	sait.	

2002,	2003,	2004,	2005…
Elliott	a	56,	57,	58,	59	ans…
«	Ce	n'est	pas	que	nous	disposons	de	peu	de	temps.	C'est	surtout	que	nous	en	perdons	beaucoup.	»
Sénèque	

2006
Elliott	a	60	ans
Manhattan

			—	Deuxième	semaine	de	janvier.	Elliott	a	pris	quelques	jours	de	vacances	pour	aider	Angie	à
s'installer	à	New	York	où	elle	va	commencer	ses	études	de	médecine.	
			Alors	que	sa	fille	est	tout	excitée	par	sa	nouvelle	vie,	Elliott	l'a	abandonnée	quelques	heures	pour	faire
une	course	un	peu	particulière.	Le	taxi	le	dépose	devant	une	tour	de	métal	et	de	verre	à	l'angle	de	Park
Avenue	et	de	la	52e	Rue.	Il	s'engouffre	dans	le	building	et	prend	l'ascenseur	jusqu'au	trentetroisième
étage,	siège	d'un	important	cabinet	médical.	La	veille,	il	a	passé	toute	une	batterie	d'examens	et	de	radios
et	il	en	attend	maintenant	les	résultats.	Elliott	a	préféré	faire	tous	ces	tests	à	New	York	plutôt	qu'à	San
Francisco	où	la	moitié	du	personnel	médical	le	connaît.	Bien	entendu,	en	théorie,	il	y	a	le	secret	médical,
mais	dans	ce	milieu	comme	dans	les	autres,	les	rumeurs	ont	vite	fait	de	se	propager.	
			—	Entre	Elliott,	je	t'en	prie,	lui	dit	John	Goldwyn,	l'un	des	associés	du	cabinet.	
			Les	deux	hommes	ont	fait	leurs	études	ensemble	en	Californie	et	ils	sont	toujours	restés	en	contact.
Elliott	prend	place	dans	un	fauteuil	tandis	que	Goldwyn	ouvre	un	dossier	cartonné	pour	en	sortir	plusieurs
radiographies	qu'il	étale	sur	son	bureau.	
			—	Je	ne	vais	pas	te	mentir,	Elliott…	dit-il	en	lui	tendant	un	des	clichés.	
			—	J'ai	un	cancer,	n'estce	pas	?	
			—	Oui.	
			—	Grave	?	
			—	J'en	ai	peur.	
			Il	prend	quelques	secondes	pour	encaisser	l'information	puis	:	

—	Combien	de	temps	?	—	Quelques	mois…

*



			Un	quart	d'heure	plus	tard,	Elliott	est	de	nouveau	dans	la	rue,	au	milieu	des	gratte-ciel,	des	klaxons	et
des	voitures.	Le	ciel	est	bleu,	mais	il	fait	un	froid	polaire.	
			Encore	sous	le	choc	de	l'annonce	de	sa	maladie,	il	déambule	au	hasard	des	rues,	perdu,	fiévreux,
tremblant.	
			En	longeant	une	galerie	commerciale,	il	tombe	nez	à	nez	avec	son	propre	reflet	que	lui	renvoie	la
vitrine	d'un	magasin	de	luxe.	Là,	il	prend	soudain	conscience	qu'il	a	le	même	âge	et	la	même	apparence
que	son	double	tel	qu'il	lui	est	apparu	trente	ans	auparavant.	
			Ça	y	est	:	je	suis	finalement	devenu	lui…	
			Face	à	son	reflet	dans	la	vitre,	il	agite	la	radiographie	de	ses	poumons	cancéreux.	Comme	s'il	pouvait
encore	s'adresser	à	son	double,	au-delà	du	temps,	il	lui	lance	d'une	voix	étranglée	:	
			—	Ça,	tu	t'étais	bien	gardé	de	me	le	dire,	espèce	de	salaud	!	

22

Et	me	laissant	à	mon	destin,	il	est	parti	dans	un	matin	plein	de	lumière.

Édith	Piaf

Février	2007	Elliott	a	61	ans

Trois	minutes	avant	la	mort…

			Allongé	sur	le	canapé	de	la	véranda,	emmitouflé	dans	ses	couvertures,	Elliott	regarde	pour	la	dernière
fois	le	soleil	se	coucher	sur	San	Francisco.	
			Il	grelotte	et	malgré	le	masque	à	oxygène,	n'arrive	plus	à	respirer.	Il	lui	semble	que	tout	son	corps	est	en
train	de	se	dissoudre.	

Deux	minutes	avant	la	mort…

			Voilà	le	moment	tant	redouté.	Le	moment	de	partir	pour	le	grand	voyage.	



			On	prétend	souvent	que	la	vie	ne	vaut	pas	par	sa	durée,	mais	par	la	façon	dont	on	l'a	vécue.	
			Facile	à	dire	quand	on	est	pétant	de	santé	!	
			Quant	à	lui,	il	a	essayé	de	faire	de	son	mieux,	mais	est-il	pour	autant	un	homme	accompli	?	
			Qui	vivra	verra.	
			Qui	mourra	verra.	

Dernière	minute…

Il	aurait	bien	aimé	mourir	avec	la	sérénité	d'un	maître	zen.	Mais,	ce	n'est	pas	si	simple.

Au	contraire,	il	est	désarmé,	comme	un	gosse.	Il	a	peur.
Il	n'a	pas	voulu	prévenir	Angie.
Il	n'a	personne	à	ses	côtés.
			Alors,	pour	ne	pas	quitter	cette	vie	tout	seul,	il	pense	très	fort	à	Ilena.	Et,	au	moment	de	rendre	son
dernier	souffle,	parvient	à	se	faire	croire	qu'elle	se	tient	à	ses	côtés.	

23

De	même	qu'il	est	humain	d'avoir	un	secret,	il	est	humain	de	le	révéler,	tôt	ou	tard	

Philip	Roth

Février	2007	Trois	jours	plus	tard

			Un	beau	soleil	d'hiver	rayonnait	sur	les	allées	verdoyantes	du	cimetière	de	Greenwood,	donnant	à
l'endroit	des	allures	de	parc.	
			On	venait	d'effectuer	la	mise	en	terre	et	ceux	qui	désiraient	adresser	un	dernier	adieu	à	Elliott	défilèrent
devant	la	fosse,	jetant	sur	le	cercueil	une	poignée	de	terre	ou	une	fleur.	
			Angie	s'avança	la	première,	accompagnée	par	sa	mère	qui	avait	fait	le	voyage	depuis	Milan.	Vinrent
ensuite	ses	collègues	ainsi	que	de	nombreux	patients	qu'il	avait	opérés	au	cours	des	trente	dernières
années.	S'il	n'avait	pas	été	six	pieds	sous	terre,	Elliott	aurait	été	surpris	et	touché	par	cette	affluence.	Une
présence	lui	aurait	particulièrement	fait	chaud	au	cœur	:	celle	du	détective	en	retraite	Malden	qui,	à	plus
de	quatre-vingt-dix	ans,	s'avançait	vaillamment	vers	la	fosse,	soutenu	par	son	ancien	collègue,	le
capitaine	Douglas	qui	dirigeait	aujourd'hui	le	commissariat	principal	de	la	ville.	



			La	cérémonie	se	termina	une	demi-heure	plus	tard,	juste	avant	la	tombée	de	la	nuit.	Rapidement,	tout	ce
petit	monde	s'éparpilla,	ralliant	l'habitacle	douillet	et	rassurant	des	voitures	garées	sur	le	parking.	En
regagnant	leur	domicile,	ils	furent	nombreux	à	penser	:	«	Moi	aussi,	mon	jour	viendra	»	;	puis,	tout	de
suite	après	:	«	Pourvu	que	ce	soit	le	plus	tard	possible.	»	

*

Le	petit	cimetière	était	à	présent	désert	et	battu	par	les	vents.
			Lorsqu'il	fut	certain	d'être	seul,	un	homme	qui	s'était	tenu	à	l'écart	pendant	la	cérémonie	osa	enfin
s'approcher	de	la	tombe.	
			Matt.	
			Sa	femme,	Tiffany,	l'avait	dissuadé	de	venir.	Elle	ne	voyait	pas	la	nécessité	d'honorer	la	mémoire	d'un
homme	qui	ne	vous	a	plus	adressé	la	parole	depuis	trente	ans.	
			Mais	Matt	était	venu	quand	même.	
			Avec	la	mort	d'Elliott,	disparaissaient	tout	un	pan	de	sa	jeunesse	ainsi	que	l'espoir	d'une	réconciliation
qu'il	avait	toujours	secrètement	espérée.	
			Car	Matt	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	qu'il	était	passé	à	côté	de	quelque	chose	d'essentiel,	trente
ans	plus	tôt.	Comment	expliquer	le	brusque	changement	de	comportement	d'Elliott	à	son	égard	?	Comment
expliquer	qu'il	ait	quitté	Ilena	avec	qui	il	filait	pourtant	le	parfait	amour	?	
			Autant	de	questions	auxquelles	il	n'aurait	désormais	jamais	de	réponses.	
			—	Tu	as	choisi	d'emporter	tes	secrets	avec	toi,	mon	pote,	constata-t-il,	impuissant.	
			Tandis	qu'il	se	tenait	devant	la	dalle	fraîchement	posée,	les	souvenirs	déferlèrent	sur	lui.	Et	c'était
douloureux.	Ils	avaient	été	si	proches	autrefois.	Leur	amitié	avait	beau	remonter	à	plus	de	quarante	ans,	il
lui	semblait	qu'elle	datait	d'hier.	
			Matt	s'accroupit	devant	la	pierre	tombale	et	resta	immobile	un	long	moment,	tandis	que	des	larmes
silencieuses	coulaient	sur	le	sol.	Avec	l'âge,	ses	yeux	pleuraient	parfois	tout	seuls	sans	qu'il	puisse	rien
faire	pour	les	arrêter.	
			Alors	qu'il	se	relevait,	il	lança	avec	un	mélange	de	hargne	et	de	malice.	
			—	Comme	tu	es	parti	en	premier,	t'as	intérêt	à	me	la	garder	cette	foutue	place	au	paradis…	
			Il	allait	s'éloigner	lorsqu'il	perçut	une	présence	derrière	lui	:	
			—	Vous	devez	être	Matt…	
			Il	se	retourna,	surpris	par	cette	voix	qu'il	n'avait	jamais	entendue.	
			Une	jeune	femme	drapée	dans	un	long	manteau	noir,	se	tenait	devant	lui.	
			—	Je	suis	Angie,	la	fille	d'Elliott,	déclara-t-elle	en	lui	tendant	la	main.	
			—	Matt	Delluca,	se	présenta-t-il.	
			—	Mon	père	m'avait	prévenue	qu'à	son	enterrement,	vous	seriez	celui	qui	resterait	le	plus	longtemps	sur
sa	tombe.	
			—	On	était	amis,	expliqua	Matt,	presque	gêné.	Des	amis	très	proches…	
			Il	laissa	quelques	secondes	la	phrase	en	suspens	avant	de	préciser	:	
			—	…	mais	c'était	il	y	a	longtemps,	bien	avant	ta	naissance.	
			En	regardant	attentivement	la	jeune	fille,	Matt	ne	put	s'empêcher	d'être	troublé	par	sa	ressemblance
avec	Elliott.	Angie	avait	hérité	des	traits	harmonieux	de	son	père,	mais	pas	de	son	côté	inquiet.	C'était
une	fille	épanouie	qui,	malgré	son	chagrin,	semblait	bien	dans	sa	peau.	
			—	Mon	père	a	laissé	ça	pour	vous,	annonça-t-elle	en	lui	tendant	un	sac	de	papier	kraft.	
			—	Ah	?	fit-il	surpris	en	acceptant	le	paquet.	
			Angie	hésita	puis	ajouta	:	



			—	Quelques	semaines	avant	sa	mort,	il	m'a	dit	que	s'il	m'arrivait	un	jour	quelque	chose	de	grave…	
			—	Oui	?	fit	Matt	pour	inciter	la	jeune	femme	à	finir	sa	phrase.	
			—	Si	j'avais	un	ennui,	je	ne	devais	pas	hésiter	à	venir	vous	trouver.	
			Touché	et	réconforté	par	cette	marque	de	confiance,	Matt	mit	un	moment	avant	d'assurer	:	
			—	Bien	sûr,	je	t'aiderai	de	mon	mieux.	
			—	À	bientôt,	peut-être,	ajouta-t-elle,	et	elle	s'éloigna	comme	une	ombre.	
			Matt	attendit	de	l'avoir	perdue	de	vue	pour	se	tourner	vers	la	tombe	d'Elliott.	
			—	Tu	peux	compter	sur	moi,	assura-t-il,	je	veillerai	sur	elle.	
			Puis	il	quitta	le	cimetière,	le	cœur	un	peu	moins	lourd	qu'à	son	arrivée.	

*

			Les	yeux	brillants,	Matt	roulait	sur	la	Hwy	29	en	direction	de	Calistoga,	la	petite	ville	de	la	Napa
Valley	dans	laquelle	était	située	son	exploitation	viticole.	Tiffany	était	en	voyage	en	Europe	pour	la
promotion	de	leur	vin	et	il	ne	tenait	pas	à	rentrer	seul	à	San	Francisco	dans	une	maison	froide	et	vide.	
			Au	volant	de	son	bolide,	il	traversa	Oakville	et	St	Helena	avant	d'atteindre	la	propriété	qui	faisait	sa
fierté.	Matt	était	un	homme	riche.	Depuis	trente	ans,	il	n'avait	pas	ménagé	sa	peine	pour	faire	de	son
domaine	l'un	des	plus	cotés	de	la	région.	
			Une	pression	sur	la	télécommande	et	la	barrière	automatique	lui	ouvrit	les	portes	de	la	winery.	Il
traversa	les	jardins	aménagés	de	plans	d'eau	avant	de	parquer	sa	voiture	au	bout	d'une	allée	de	graviers.
La	vieille	maison	de	bois,	rasée	depuis	longtemps,	avait	laissé	la	place	à	une	belle	demeure	à	la	fois
classique	et	contemporaine.	
			Il	salua	le	gardien	et	descendit	directement	dans	le	caveau	de	dégustation.	C'était	une	vaste	salle
décorée	de	tableaux	et	de	sculptures	d'artistes	réputés	:	Fernand	Léger,	Dubuffet,	César	ainsi	qu'un
Basquiat	hors	de	prix	qu'il	avait	offert	à	Tiffany	pour	son	dernier	anniversaire.	
			L'éclairage	était	doux,	donnant	au	parquet	une	belle	teinte	mordorée.	Matt	s'assit	sur	un	banc	de	chêne	et
ouvrit	avec	excitation	l'emballage	de	papier,	curieux	de	voir	ce	qu'avait	bien	pu	lui	«	léguer	»	son	ami.	Le
sac	abritait	une	boîte	en	bois	clair	contenant	deux	bouteilles	de	vin	qu'il	examina	avec	attention	:	Château
Latour	1959	;	Château	Mouton	Rothschild	1982.	Des	millésimes	grandioses	pour	deux	des	plus	grands
crus	du	Médoc	:	une	sorte	de	perfection	en	ce	bas	monde…	
			Amusé	par	ce	clin	d'œil	que	lui	faisait	Elliott,	Matt	souleva	une	bouteille	de	son	écrin	et	découvrit	avec
stupéfaction	un	grand	carnet	en	moleskine	plaqué	contre	le	fond	de	la	boîte.	
			En	une	seconde,	son	état	passa	de	l'amusement	à	la	surprise	puis	à	l'excitation	et	c'est	avec	des	mains
tremblantes	qu'il	ouvrit	le	cahier.	Il	contenait	une	centaine	de	pages,	noircies	d'une	calligraphie	soignée
qu'il	reconnut	comme	étant	celle	de	son	ami.	

En	parcourant	la	première	page,	Matt	fut	saisi	par	la	chair	de	poule.

Mon	vieux	Matt,
			Si	tu	lis	ces	lignes,	c'est	que	cette	saloperie	de	crabe	a	fini	par	avoir	ma	peau.	J'ai	lutté	jusqu'au
bout,	mais	il	est	des	adversaires	dont	on	ne	triomphe	pas…	Dans	le	journal	d'hier,	tu	as	sans	doute	vu
mon	avis	de	décès	et	comme	tu	as	Bon	cœur,	tu	t'es	débrouillé	pour	faire	un	saut	à	mon	enterrement.	Je
parie	même	que	tu	t'es	planqué	derrière	un	arbre	en	attendant	de	pouvoir	converser	tranquillement



avec	ma	pierre	tombale…	
			Je	sais	que	tu	m'en	veux	encore.	Je	sais	que	tu	n'as	jamais	compris	mon	comportement	et	que	tu	as
souffert	comme	j'ai	souffert.	J'aurais	aimé	te	donner	des	explications	plus	tôt,	mais	ça	m'était
impossible.	Tu	comprendras	pourquoi…	
			Voici	donc	l'incroyable	aventure	qui	m'est	tombé	dessus	et	qui	nous	a	tous	affectés	:	toi,	Ilena	et	moi.
J'ai	essayé	chaque	fois	de	prendre	les	bonnes	décisions,	mais	comme	tu	le	verras,	mes	marges	de
manœuvre	étaient	étroites.	
			Une	fois	que	tu	auras	lu	ces	pages,	surtout	ne	te	reproche	rien	!	Tu	as	toujours	été	là	pour	moi	et	j'ai
eu	une	sacrée	chance	de	t'avoir	comme	ami.	Ne	sois	pas	triste.	Avant	de	commencer	ta	lecture,
débouche	l'une	des	bouteilles	de	vin	–	tu	remarqueras	que	je	ne	me	suis	pas	foutu	de	toi	!	–	sers-toi	un
verre	et	bois	à	ma	santé.	
			Alors	que	j'écris	ces	lignes,	je	sais	que	je	vis	mes	derniers	jours.	La	baie	vitrée	de	ma	chambre	est
ouverte	:	le	ciel	brille	de	ce	bleu	intense	qu'on	ne	trouve	qu'en	Californie,	quelques	nuages	vaporeux,
courent	à	travers	l'espace	tandis	que	le	vent	porte	jusqu'à	moi	le	bruit	des	vagues	et	du	ressac.	
			Toutes	ces	petites	choses	qu'on	ne	prend	jamais	le	temps	d'apprécier…	C'est	con	à	dire,	mais	c'est
tellement	dur	de	les	quitter.	
			Prends	soin	de	toi,	mon	vieux,	Matt	et	profite	du	temps	qui	reste.	
			Si	tu	savais	combien	tu	m'as	manqué	!	
			Ton	ami,	à	la	vie,	à	la	mort,	
			Elliott.	

*

Il	était	plus	de	2	heures	du	matin.
			Les	yeux	rougis,	Matt	terminait	la	lecture	de	l'étonnant	récit	que	lui	avait	laissé	son	ami.	La	rencontre
d'Elliott	avec	son	double,	les	voyages	dans	le	temps,	l'étrange	pacte	pour	sauver	Ilena…	Cette	histoire	à
laquelle	il	n'avait	pas	voulu	croire	trente	ans	plus	tôt	lui	revenait	aujourd'hui	sous	un	éclairage	nouveau.	
			Matt	referma	le	cahier	et	se	mit	debout	avec	peine.	Sa	tête	tournait,	la	bouteille	de	latour	était	bien
entamée,	mais	elle	n'avait	pas	été	suffisante	pour	apaiser	l'infinie	douleur	des	remords	et	des	regrets.	
			Que	faire	à	présent	?	Finir	de	vider	la	bouteille	pour	noyer	son	chagrin	dans	l'alcool	?	Il	considéra	un
moment	cette	possibilité,	mais	il	y	renonça	très	vite.	Il	passa	derrière	le	comptoir	de	dégustation	et
s'aspergea	le	visage	d'eau	froide.	Il	enfila	ensuite	son	manteau	avant	de	sortir	dans	la	nuit.	Le	vent	glacé
le	dégrisa	en	quelques	rafales.	Elliott	était	mort	et	il	n'y	pouvait	rien	changer.	Par	contre,	il	y	avait	encore
une	chose	qu'il	pouvait	faire.	
			Mais	en	avait-il	le	droit	?	
			Sur	le	parking,	il	délaissa	le	roadster	au	profit	du	4x4	de	l'entreprise.	Tout	en	quittant	le	domaine,	il
alluma	son	système	GPS	et	entra	les	coordonnées	d'une	adresse,	au	nord	de	la	Californie.	
			Puis	il	prit	la	direction	des	montagnes.	
			Il	roula	toute	la	nuit,	s'enfonçant	vers	l'ouest	dans	les	paysages	enneigés.	On	était	encore	en	hiver	et	les
routes	restaient	glissantes,	masquées	par	un	brouillard	épais.	
			Il	faillit	tomber	en	panne	d'essence	peu	après	Willow	Creek	et	ne	dut	son	salut	qu'au	propriétaire	d'un
drugstore	qui	accepta	de	lui	vendre	à	prix	d'or	un	bidon	de	carburant.	Lorsqu'il	arriva	à	Weaverville,	la
brume	s'était	enfin	levée	et	on	apercevait	le	soleil	qui	pointait	derrière	les	cimes	enneigées	des	Trinity
Alps.	
			Il	emprunta	le	chemin	forestier	et	arriva	peu	après	devant	la	petite	maison	de	bois	où	il	était	déjà	venu



avec	Tiffany.	
			Au	bruit	du	4x4,	Ilena	était	sortie	sur	la	véranda.	
			—	Matty	!	s'écria-t-elle	d'une	voix	inquiète.	
			Il	agita	un	bras	dans	sa	direction	avant	de	la	rejoindre	sous	le	porche	et	de	la	serrer	dans	ses	bras.	
			Chaque	fois	qu'il	la	regardait,	il	éprouvait	une	émotion	particulière,	mélange	de	compassion	et	de
respect.	Ilena	s'était	battue	toute	sa	vie,	d'abord	pour	surmonter	son	handicap	puis	pour	défendre	les
causes	qui	lui	étaient	chères.	
			—	Tu	as	l'air	en	forme,	constata-til.	
			—	Toi	par	contre,	tu	as	une	tête	à	faire	peur	!	Qu'estil	arrivé,	Matt	?	
			—	Je	vais	t'expliquer,	mais	fais-moi	d'abord	un	café.	
			Il	la	suivit	dans	la	maison.	Le	chalet	était	décoré	avec	goût,	mélange	de	boiseries	traditionnelles	et	de
design.	Baies	vitrées,	cheminée,	installation	informatique	dernier	cri	:	rien	ne	manquait	pour	faire	de
l'endroit	un	pied-àterre	douillet	et	confortable.	
			—	Alors	?	demanda	Ilena	en	allumant	la	machine	à	expresso.	Ta	femme	t'a	mis	dehors	?	
			—	Pas	encore,	répondit	Matt	en	esquissant	un	sourire.	
			Il	la	regarda	avec	tendresse.	Malgré	les	épreuves	qu'elle	avait	subies,	Ilena	dégageait	toujours	un
charme	fascinant.	À	Stanford	où	elle	continuait	à	donner	quelques	cours,	elle	était	considérée	comme
l'une	des	«	stars	»	du	campus.	Dans	cette	pépinière	d'intellectuels	et	de	prix	Nobel,	nombreux	étaient	les
beaux	esprits	à	s'être	ramassé	une	gentille	veste	après	avoir	tenté	quelque	stratégie	de	séduction.	Matt
savait	que,	depuis	son	accident,	Ilena	avait	renoncé	à	toute	vie	amoureuse.	À	l'hôpital,	elle	avait	lutté
pour	survivre	à	ses	multiples	opérations	chirurgicales.	Au	sein	de	Greenpeace,	elle	avait	travaillé	avec
acharnement	contre	les	lobbies	et	les	gouvernements.	Mais	jamais	elle	n'avait	retrouvé	l'amour…	
			—	Voilà	ton	café,	dit-elle	en	posant	sur	la	table	un	plateau	avec	deux	tasses	fumantes	et	un	assortiment
de	biscuits.	
			Un	chat	aux	poils	longs	et	soyeux	fit	son	entrée	dans	la	pièce	pour	réclamer	lui	aussi	son	premier	repas
de	la	journée.	
			Ilena	le	prit	dans	ses	bras	et	lui	prodigua	quelques	caresses.	Elle	allait	faire	demi-tour	vers	la	cuisine
lorsque	Matt	avoua	brutalement	l'objet	de	sa	visite	:	
			—	Elliott	est	mort.	
			Un	profond	silence	s'abattit	sur	la	maisonnée.	Ilena	lâcha	le	persan	qui	se	réceptionna	dans	un
miaulement	plaintif.	
			—	La	cigarette	?	demanda-t-elle	en	se	retournant	vers	Matt.	
			—	Oui,	un	cancer	des	poumons.	
			Elle	hocha	la	tête,	pensive.	Son	visage	demeurait	impassible,	mais	Matt	remarqua	que	ses	yeux
brillaient.	
			Puis	elle	quitta	le	salon	pour	la	cuisine	avec	le	chat	sur	ses	talons.	
			Resté	seul,	Matt	soupira.	Son	regard	se	perdit	du	côté	des	glaciers	qui	dévalaient	des	montagnes	telles
des	coulées	de	lave	javellisées.	
			Soudain,	un	bruit	de	vaisselle	brisée	fit	trembler	toute	la	maison.	Il	se	précipita	dans	la	cuisine	pour
trouver	Ilena,	effondrée	sur	une	chaise.	La	tête	dans	les	mains,	elle	laissait	libre	cours	à	son	chagrin.	Matt
s'agenouilla	auprès	de	son	amie	et	l'étreignit	avec	toute	l'affection	dont	il	était	capable.	
			—	Je	l'aimais	tellement…	lui	confia-telle	en	s'accrochant	à	ses	épaules.	
			—	Moi	aussi…	
			Elle	leva	vers	lui	des	yeux	pleins	de	larmes	:	
			—	Malgré	tout	ce	qu'il	nous	a	fait,	j'ai	continué	à	l'aimer.	
			—	Il	faut	que	tu	saches	quelque	chose…	murmura	Matt.	
			Il	se	mit	debout	et	sortit	le	grand	carnet	de	la	poche	de	son	manteau.	



			—	Elliott	m'a	laissé	ça	avant	de	mourir,	expliqua-til	en	le	tendant	à	Ilena.	
			Elle	prit	le	cahier	d'une	main	tremblante.	
			—	Qu'est-ce	que	c'est	?	
			—	La	vérité,	dit-il	simplement.	
			Puis	il	quitta	la	maison	et	regagna	sa	voiture.	

*

			Perplexe,	Ilena	sortit	sur	la	véranda	pour	essayer	de	le	retenir.	
			Mais	Matt	était	déjà	reparti.	
			L'air	du	matin	était	vif	malgré	le	beau	temps.	Ilena	attrapa	un	châle	et	s'en	couvrit	les	épaules	avant	de
s'installer	sur	le	fauteuil	à	bascule.	
			Elle	ouvrit	le	carnet	recouvert	de	moleskine,	reconnut	immédiatement	l'écriture	d'Elliott	et	crut	qu'un
pic	à	glace	s'enfonçait	dans	son	cœur	et	lacérait	son	âme.	
			Après	avoir	lu	les	premières	lignes,	elle	comprit	qu'elle	allait	avoir	la	réponse	à	la	question	qui	la
faisait	souffrir	depuis	trente	ans.	
			Pourquoi	m'as-tu	abandonnée	?	

*

			Matt	conduisait	comme	un	automate	en	direction	de	San	Francisco.	
			Triste	et	abattu.	
			La	confession	posthume	d'Elliott	lui	avait	d'abord	apporté	un	certain	réconfort	qui	n'avait	pas	tardé	à
céder	la	place	à	la	mélancolie	puis	à	l'accablement.	
			À	vrai	dire,	cette	réconciliation	post-mortem	lui	laissait	un	goût	d'inachevé.	Matt	avait	un	côté
épicurien.	Ce	en	quoi	il	croyait,	c'était	en	la	vie.	Le	«	bien	mourir	»,	l'idée	de	partir	en	paix,	de	dégager
un	bilan	positif	de	son	existence	:	tout	ça,	il	s'en	fichait	pas	mal.	
			Ce	qu'il	aurait	voulu,	lui,	c'était	refaire	les	quatre	cents	coups	avec	Elliott.	Prendre	le	bateau	et
naviguer	tous	les	deux	sur	la	baie,	boire	l'apéro	dans	les	cafés	du	vieux	port,	déguster	une	truite	Chez
Francis,	partir	en	balade	dans	les	forêts	de	la	Sierra	Nevada…	
			Vivre.	
			Mais	il	ne	fallait	pas	rêver.	Elliott	était	mort	et	lui	n'allait	peut-être	plus	tarder.	
			Naïf,	il	s'était	toujours	imaginé	que	tout	finirait	par	rentrer	dans	l'ordre.	Mais	la	vie	ne	l'avait	pas	voulu
ainsi	et	les	années	avaient	passé…	
			Il	était	maintenant	3	heures	de	l'aprèsmidi.	Au	fur	et	à	mesure	qu'il	se	rapprochait	de	la	ville,	la
circulation	était	moins	fluide.	Il	s'arrêta	à	une	station-service	pour	faire	un	nouveau	plein	et	manger
quelque	chose.	
			Dans	les	toilettes,	il	se	passa	plusieurs	fois	de	l'eau	sur	le	visage	comme	s'il	attendait	de	ce	geste	qu'il
fasse	disparaître	sa	lassitude	et	sa	vieillesse.	Le	miroir	lui	renvoya	un	reflet	troublé.	Son	ventre
gargouillait	et	son	esprit	était	embrouillé	par	la	fatigue	et	la	déprime.	
			D'où	venait	cette	impression	qu'il	passait	à	côté	de	l'essentiel	?	Depuis	la	nuit	dernière,	quelque	chose
le	tourmentait.	La	boucle	ne	lui	semblait	pas	tout	à	fait	bouclée,	mais	il	n'aurait	pas	su	dire	pourquoi.	
			Il	commanda	un	sandwich	avant	de	s'asseoir	à	une	table	près	de	la	fenêtre	d'où	il	regarda	d'un	air	absent
le	chassé-croisé	des	voitures	le	long	de	la	101.	



			C'est	avec	une	jouissance	coupable	qu'il	mordit	dans	son	sandwich	au	bacon.	Depuis	que	ses	dernières
analyses	avaient	révélé	un	alarmant	taux	de	cholestérol,	sa	femme	lui	interdisait	ce	genre	de	nourriture.	
			Mais	aujourd'hui,	Tiffany	n'était	pas	là	pour	prendre	soin	de	lui.	
			Entre	deux	bouchées,	il	prit	néanmoins	la	peine	d'attraper	la	boîte	du	médicament	anticholestérol	qu'il
gardait	toujours	dans	la	poche	de	sa	veste.	La	plaquette	était	presque	vide.	Il	enleva	la	dernière	gélule	de
la	capsule	et	l'avala	avec	une	gorgée	de	café.	
			Ce	geste	machinal	fit	sauter	un	verrou	dans	son	esprit.	
			Il	abandonna	son	sandwich	et	son	café	pour	se	précipiter	vers	son	4x4.	
			Car	il	venait	de	comprendre	ce	qui	le	préoccupait	depuis	plusieurs	heures	!	
			Il	avait	lu	et	relu	le	récit	d'Elliott.	Celuici	expliquait	clairement	que	le	vieux	Cambodgien	lui	avait
donné	dix	pilules.	Or,	Elliott	n'avait	effectué	que	neuf	voyages	dans	le	temps	!	
			Dix	pilules	;	neuf	voyages.	

Où	était	donc	passée	la	pilule	restante	?

2007
Matt	a	61	ans

24	Dernière	pilule…

Quand	plusieurs	routes	s'offriront	à	toi	et	que	tu	ne	sauras	pas	laquelle	choisir,	n'en	prends	pas	une	au
hasard,	mais	assieds-toi	et	attends.	Attends	encore	et	encore.	Ne	bouge	pas,	tais-toi	et	écoute	ton	cœur.
Puis,	quand	il	te	parlera,	lève-toi	et	va	où	il	te	porte.	

Susanna	Tamaro

Matt	regagna	la	ville	en	moins	d'une	demi-heure.
Quelque	chose	trottait	dans	sa	tête.
			Une	idée	un	peu	folle,	mais	qui	lui	mettait	du	baume	au	cœur.	
			Il	déboula	sur	Marina	Bd	et,	comme	au	bon	vieux	temps,	gara	sa	voiture	devant	la	maison	d'Elliott.	Il
avait	espéré	y	trouver	Angie	mais	apparemment,	la	demeure	était	vide.	Après	avoir	sonné	et	tambouriné	à
la	porte,	il	contourna	la	maison	et	enjamba	la	clôture	pour	retomber	dans	le	jardin.	L'endroit	n'avait
presque	pas	changé.	Le	vieux	cèdre	d'Alaska,	fidèle	au	poste,	déployait	son	impressionnante	ramure	qui
flirtait	avec	la	paroi	de	verre.	Matt	était	à	peu	près	certain	que,	contrairement	aux	maisons	alentour,	il	n'y



avait	pas	d'alarme	dans	celleci.	Il	retira	son	manteau,	l'enroula	autour	de	son	bras	et,	de	toutes	ses	forces,
donna	un	coup	de	coude	dans	la	baie	vitrée	de	la	cuisine.	Le	verre	était	épais,	mais	côté	force	physique,
Matt	avait	encore	de	beaux	restes.	Lorsque	le	panneau	céda,	il	passa	une	main	habile	entre	les	tessons	et
ouvrit	la	porte	de	l'intérieur.	
			Il	se	faufila	dans	la	maison	et	pendant	trois	bonnes	heures,	parcourut	les	deux	étages	de	fond	en	comble,
fouillant	méthodiquement	chaque	pièce,	ouvrant	tous	les	tiroirs,	inspectant	chaque	placard,	soulevant	les
quelques	lattes	disjointes	du	parquet	en	espérant	mettre	la	main	sur	la	dernière	pilule.	
			Mais	il	ne	la	trouva	pas.	
			La	nuit	était	déjà	là.	Matt	allait	repartir	chez	lui	lorsqu'il	tomba	en	arrêt	devant	un	cadre	contenant	une
photo	d'Elliott	posée	au	milieu	de	plusieurs	clichés	d'Angie.	
			Il	laissa	alors	éclater	sa	colère	et	sa	déception	:	
			—	Tu	t'es	bien	foutu	de	nous,	hein	?	cria-t-il	en	direction	du	portrait	d'Elliott.	
			Il	l'engueulait	comme	s'il	l'avait	eu	devant	lui	:	
			—	Tout	ça,	c'est	des	conneries,	n'est-ce	pas	?	Des	bobards	que	tu	as	inventés	pour	justifier	ton
comportement…	
			Il	s'approcha	plus	près	de	la	photo	et	planta	son	regard	dans	celui	du	médecin	:	
			—	Il	n'y	a	jamais	eu	de	vieux	Cambodgien	!	Il	n'y	a	jamais	eu	de	pilules	!	Il	n'y	a	jamais	eu	de	voyages
dans	le	temps	!	Tu	délirais	il	y	a	trente	ans	et	tu	as	continué	à	délirer	jusqu'à	ta	mort	!	
			Dans	un	geste	de	dépit,	il	s'empara	du	cadre	et	le	précipita	contre	le	mur.	
			—	Salaud	!	
			Puis,	à	bout	de	forces,	il	se	laissa	tomber	sur	le	fauteuil	du	bureau.	
			Il	lui	fallut	un	long	moment	pour	retrouver	un	semblant	de	sérénité.	
			À	présent,	la	pièce	était	tout	entière	plongée	dans	l'obscurité.	
			Matt	se	leva	pour	allumer	la	petite	lampe	posée	sur	un	chiffonnier	en	bois	peint.	Au	milieu	des
morceaux	de	verre,	il	ramassa	le	portrait	d'Elliott	et	le	posa	sur	une	étagère	de	la	bibliothèque.	
			—	Sans	rancune.	
			La	bibliothèque…	
			Il	avança	vers	le	meuble.	Il	se	souvenait	du	jour	où	il	était	venu	ici	pour	insérer	le	télégramme	entre	les
pages	d'un	atlas.	Debout	devant	les	rayonnages,	il	parcourut	les	titres	des	ouvrages	jusqu'à	retrouver	celui
qu'il	cherchait.	Il	attrapa	le	vieil	atlas,	souffla	sur	la	tranche	pour	enlever	la	fine	couche	de	poussière	et
secoua	le	recueil	de	cartes	et	de	tableaux.	
			Rien,	puis	soudain	une	intuition,	un	dernier	geste	pour	continuer	à	s'accrocher	à	son	rêve…	
			Il	s'empara	d'un	coupepapier	qui	traînait	sur	le	bureau	et	l'inséra	dans	le	mince	espace	séparant	la
reliure	du	dos	de	l'atlas.	Il	rencontra	une	certaine	résistance	jusqu'à	ce	qu'un	minuscule	carré	de	plastique
tombe	sur	le	parquet.	
			Matt	s'en	empara	le	cœur	battant.	C'était	un	minuscule	sachet	hermétique	qu'il	ne	tarda	pas	à	ouvrir	pour
en	faire	glisser	le	contenu	sur	sa	paume.	
			Au	creux	de	sa	main	se	trouvait	maintenant	une	petite	pilule	dorée…	
			Il	essaya	de	ne	pas	s'emballer,	mais	fut	submergé	par	une	décharge	d'adrénaline.	
			Une	dernière	pilule.	
			Un	dernier	voyage…	

*	

Que	faire	à	présent	?
			Quelle	était	l'intention	d'Elliott	en	gardant	une	ultime	possibilité	de	revenir	dans	le	passé	?	Et	pourquoi
avait-il	choisi	de	dissimuler	la	pilule	justement	à	cet	endroit,	dans	cette	cachette	que	lui	seul	pouvait



connaître	?	
			Matt	déambulait	à	travers	le	séjour,	ressassant	ces	mêmes	questions	lorsque	son	téléphone	sonna.	
			Il	regarda	l'écran	du	portable	et	reconnut	le	numéro	qui	s'affichait.	
			—	Ilena	?	
			—	Oui,	c'est	moi,	je	viens	de	lire	le	carnet…	
			Elle	parlait	d'une	voix	blanche,	essayant	de	contenir	les	assauts	de	la	peur	et	de	l'émotion.	
			—	C'est	une	histoire	de	dingues,	Matty,	il	faut	que	tu	m'en	dises	plus.	
			Matt	ne	sut	quoi	répondre.	Il	ferma	les	yeux	et	se	frotta	les	paupières.	
			Bien	sûr	qu'Ilena	avait	du	mal	à	croire	le	récit	d'Elliott	!	Comment	pouvait-il	en	être	autrement	?
Comment	lui	demander	d'accepter	cette	histoire	invraisemblable	alors	qu'elle	ne	s'était	jamais	douté	de
l'étrange	drame	qui	avait	bouleversé	la	vie	de	l'homme	qu'elle	aimait.	
			—	Je	ne	peux	rien	t'expliquer	pour	l'instant,	répondit	Matt.	
			—	Oh	si,	tu	vas	m'expliquer	!	s'emporta	Ilena.	Tu	débarques	chez	moi	pour	m'obliger	à	remuer	des
souvenirs	que	j'avais	mis	trente	ans	à	enfouir	et	tu	repars	comme	un	voleur	!	
			—	Je	vais	te	le	ramener,	Ilena.	
			—	Qui	?	
			—	Elliott.	
			—	Toi	aussi,	tu	es	fou	!	Elliott	est	mort,	Matt.	MORT	!	
			—	Je	vais	te	le	ramener,	répéta	simplement	Matt.	Tu	as	ma	parole.	
			—	Arrête	de	me	faire	du	mal	!	hurla	Ilena	avant	de	raccrocher.	
			Matt	remit	son	téléphone	dans	sa	poche.	Il	se	posta	devant	la	baie	vitrée,	cinglée	par	une	pluie	fine.	Il
était	calme	et	déterminé.	À	présent,	tout	lui	paraissait	clair.	
			Cette	dernière	pilule,	c'est	lui	qui	allait	la	prendre.	

*	

			Il	trouva	une	bouteille	de	Perrier	dans	le	réfrigérateur	et	en	avala	une	grande	lampée	pour	–	c'était	le
cas	de	le	dire	–	«	faire	passer	la	pilule.	»	
			Voilà.	
			Trop	tard	pour	faire	demi-tour.	
			Il	regagna	le	salon,	s'assit	dans	un	fauteuil	et	déplia	ses	jambes	sur	le	bureau.	
			À	présent,	il	n'y	avait	plus	qu'à	attendre.	
			Mais	attendre	quoi	?	
			Une	indigestion	?	
			Des	crampes	d'estomac	?	
			Ou	de	revenir	à	son	tour	trente	ans	en	arrière…	?	
Il	attendit	et	attendit	encore.
En	vain.
			Frustré,	il	monta	à	l'étage,	fureta	dans	la	salle	de	bains	et	trouva	une	boîte	de	somnifères.	Il	prit	deux
comprimés,	redescendit	dans	le	salon	et	s'allongea	sur	le	canapé.	
			Il	ferma	les	yeux,	compta	les	moutons,	ouvrit	les	yeux,	changea	de	position,	éteignit	la	lumière,	la
ralluma…	
			—	Et	merde	!	lança-til	en	se	levant	d'un	bond.	
			Trop	agité	pour	trouver	le	sommeil,	il	enfila	son	manteau	et	quitta	la	maison	sous	une	averse	glacée.	Il
rejoignit	sa	voiture	en	courant	pour	se	mettre	à	l'abri.	Il	démarra	en	trombe,	remonta	Fil-more	pour
rejoindre	Lombard	Street.	On	était	en	hiver,	il	était	plus	de	minuit	et	les	rues	étaient	désertes.	
			Il	arrivait	dans	la	partie	la	plus	élevée	de	Rus-sian	Hill	–	à	l'endroit	où	la	rue	plonge	vers	North	Beach



dans	une	série	de	virages	en	épingle	à	cheveux	–	lorsque	le	sommeil	s'abattit	sur	lui	brutalement.	D'un
seul	coup,	une	douleur	irradia	au	niveau	de	sa	nuque,	son	esprit	se	brouilla	et	il	sentit	du	sang	bourdonner
à	ses	tempes.	Il	perdit	connaissance	et	s'effondra	sur	le	volant	sans	même	avoir	eu	le	temps	de	se	garer.	
			Le	4x4	ripa	contre	le	trottoir,	écrasa	deux	massifs	d'hortensias	avant	de	s'encastrer	dans	une	barrière
métallique.	

*	

1977

			Lorsque	Matt	ouvrit	les	yeux,	il	était	couché	face	contre	terre	au	milieu	des	lacets	de	Lombard	Street.
La	nuit	était	particulièrement	sombre,	brouillée	par	la	pluie	et	la	brume.	
			Trempé,	dégoulinant,	Matt	se	mit	debout	péniblement.	Combien	de	temps	était-il	resté	là	?	Il	regarda	sa
montre,	mais	elle	s'était	arrêtée.	Il	chercha	des	yeux	sa	voiture	:	le	4x4	avait	disparu.	
			Plus	haut,	sur	Hyde	Street,	l'enseigne	lumineuse	d'un	drugstore	grésillait	dans	l'obscurité,	il	se	précipita
dans	le	magasin.	L'endroit	était	vide,	à	l'exception	d'un	employé	asiatique	qui	rangeait	des	canettes	de
sodas	sur	une	étagère.	Matt	s'approcha	du	présentoir	à	revues.	Avec	fébrilité,	il	s'empara	d'un	exemplaire
de	Newsweek	:	en	couverture,	Jimmy	Carter	arborait	un	sourire	crispé.	Sur	le	bord	du	magazine,	la	date
de	publication	indiquait	:	6	février	1977.	
			Il	se	rua	hors	de	la	boutique.	
			La	pilule	avait	finalement	produit	ses	effets	!	À	son	tour,	il	était	revenu	dans	le	passé,	trente	ans	plus	tôt
!	
			Mais	il	savait	que	la	durée	de	ces	escales	dans	le	temps	était	brève.	Il	n'avait	que	quelques	minutes
pour	retrouver	Elliott.	Sa	première	intention	fut	de	revenir	vers	la	marina,	mais	d'après	ce	qu'il	avait	lu
dans	le	carnet,	il	savait	qu'à	cette	époque,	Elliott	travaillait	souvent	de	nuit.	
			Il	prit	quelques	secondes	pour	se	décider.	
			L'hôpital	Lenox	était	à	un	peu	plus	d'un	kilomètre	à	vol	d'oiseau.	Une	courte	distance	en	voiture,	mais
pas	la	porte	à	côté	à	pied.	Il	se	posta	au	milieu	de	la	route	pour	essayer	d'arrêter	une	automobile,	mais	ne
récolta	que	quelques	coups	de	klaxon	vengeurs	et	plusieurs	éclaboussures	qui	achevèrent	de	le	tremper
complètement.	
			Il	prit	alors	son	courage	à	deux	mains	et	se	lança	dans	un	footing	nocturne	pour	rallier	l'hôpital.	Il
grimpait	puis	dévalait	les	rues	de	cette	ville	à	la	topographie	si	particulière.	Hors	d'haleine,	il	marqua	le
pas	au	niveau	de	California	Street.	Mains	sur	les	genoux,	il	reprit	son	souffle	en	regrettant	amèrement	de
ne	pas	avoir	suivi	les	conseils	de	Tiffany	qui	l'exhortait	à	pratiquer	un	jogging	quotidien	pour	perdre	la
dizaine	de	kilos	qu'il	avait	en	trop.	Son	manteau	n'était	plus	qu'une	serpillière	géante	qu'il	abandonna	sur
le	trottoir.	Ainsi	libéré,	il	reprit	sa	course	sous	la	pluie	battante.	Plutôt	crever	d'une	crise	cardiaque	que
d'abandonner	si	près	du	but	!	
			Ça	faisait	quarante	ans	qu'il	attendait	ce	jour.	Le	jour	où,	à	son	tour,	il	allait	sauver	Elliott.	
			Enfin,	il	aperçut	les	lumières	clignotantes	des	urgences.	Il	parcourut	les	derniers	cent	mètres	aussi	vite
que	possible	et	poussa	la	porte	de	l'hôpital	comme	si	sa	vie	en	dépendait.	
			—	Jechercheledocteurelliottcooper	!	annonça-t-il	avec	un	débit	de	mitraillette.	
			—	Pardon	?	demanda	l'employée	du	bureau	d'accueil.	
—	Je	cherche	le	Dr	Elliott	Cooper	!	répéta-t-il	en	articulant.
			Serviable	–	on	était	encore	dans	les	années	soixante-dix	–	la	jeune	femme	lui	tendit	une	serviette	pour
qu'il	puisse	se	sécher,	avant	de	consulter	le	planning.	Elle	allait	lui	répondre	lorsqu'un	infirmier	la
devança	:	
			—	Elliott	est	à	la	cafétéria,	expliqua-t-il	en	mordant	dans	une	barre	chocolatée.	Mais	cet	endroit…	



			Matt	fonça	à	travers	le	hall,	tandis	que	l'infirmier	terminait	sa	phrase	:	
			—	…	est	réservé	au	personnel.	

*

			Matt	poussa	les	deux	battants	de	la	porte	du	réfectoire.	L'endroit	était	désert,	plongé	dans	la	pénombre.
Sur	le	mur,	l'horloge	indiquait	2	heures	du	matin	et	derrière	le	comptoir,	une	radio	diffusait	en	sourdine	un
concert	de	Nina	Simone.	
			Matt	s'avança	au	milieu	de	la	rangée	de	tables.	Dans	le	fond	de	la	salle,	adossé	contre	le	mur,	les
jambes	étendues	sur	un	banc,	Elliott	annotait	des	dossiers	médicaux	en	fumant	une	cigarette.	
			—	Alors,	mon	vieux,	toujours	au	boulot	?	
			Elliott	sursauta	et	tourna	la	tête	vers	l'homme	qui	venait	d'entrer.	D'abord,	il	ne	le	reconnut	pas.	Puis	il
fit	abstraction	des	rides,	de	l'épaisseur	de	la	silhouette	et	de	la	chevelure	moins	fournie.	
			—	Trente	ans,	ça	vous	change	un	homme,	hein	?	constata	Matt.	
			—	C'est…	c'est	toi	?	bredouilla	le	jeune	médecin	en	se	levant	lentement.	
			—	En	chair	et	en	os.	
			Après	une	courte	hésitation,	les	deux	hommes	s'étreignirent.	
			—	Putain,	mais	d'où	tu	viens	?	
			—	De	l'an	de	grâce	2007.	
			—	Comment	as-tu	pu…	?	
			—	Il	restait	une	pilule,	expliqua	Matt.	
			—	Alors,	tu	sais	tout	?	
			—	Oui.	
—	Je	suis	désolé	pour	ce	qui	est	arrivé,	s'excusa	Elliott.
—	T'en	fais	pas…
			Les	deux	hommes	se	tenaient	face	à	face,	à	la	fois	émus	et	intimidés.	
			—	Comment	tu	vas,	toi,	en	2007	?	demanda	Elliott,	toujours	avide	d'infortnations	sur	l'avenir.	
			—	Je	vieillis,	répondit	Matt	avec	un	demi-sourire,	mais	ça	va.	
			—	On	est	toujours	brouillés	?	
			Matt	marqua	une	pause	avant	de	regarder	son	ami	dans	les	yeux	et	d'avouer	:	
			—	Toi,	tu	es	mort.	
			Le	silence	s'installa,	l'orage	redoubla	et	la	voix	douceamère	de	Nina	Simone	se	perdit	dans	le	bruit	de
la	pluie.	
			Incapable	d'articuler	la	moindre	parole,	Elliott	cligna	des	yeux	et	hocha	la	tête.	
			Matt	allait	ajouter	quelque	chose	lorsqu'une	gerbe	de	sang	jaillit	sur	sa	chemise	en	même	temps	que	les
premiers	tremblements	agitaient	son	corps.	
			—	Je	pars	!	cria-til	en	s'accrochant	à	Elliott.	
			Pris	d'une	crise	convulsive,	Matt	se	plia	en	deux,	comme	si	son	corps	était	soudainement	frappé	d'une
décharge	électrique.	
			—	Je	suis	venu	pour	te	sauver,	articula-t-il	avec	peine.	
			Il	tremblait	tellement	qu'Elliott	l'aida	à	s'asseoir	sur	le	sol.	
			—	Et	comment	tu	comptes	t'y	prendre	?	demanda-t-il	en	s'agenouillant	à	ses	côtés.	
			—	Comme	ça,	dit	Matt	en	lui	enlevant	sa	cigarette	de	la	bouche	avant	de	l'écraser	sur	le	carrelage	de	la
cafétéria.	
			Elliott	regardait	son	ami	avec	inquiétude.	Sa	nuque	était	raide	et	tous	ses	membres	secoués	de



contractions	désordonnées.	
			—	Y	a	pas	que	toi	qui	peux	sauver	des	vies,	murmura	Matt	en	tentant	un	sourire.	
			—	Si	je	suis	encore	vivant	d'ici	là,	rendezvous	en	2007,	proposa	Elliott.	
			—	T'as	intérêt	d'y	être,	mon	grand.	
			—	Trente	ans,	ça	va	être	long,	remarqua	Elliott	en	lui	prenant	la	main.	
			—	T'en	fais	pas	:	ça	passera	vite.	
			En	quelques	secondes,	la	respiration	de	Matt	se	fit	rauque	et	bruyante.	Son	regard	se	vitrifia	et	un
spasme	lui	déforma	le	visage.	Il	eut	tout	juste	le	temps	d'ajouter	:	
			—	Ça	passe	toujours	trop	vite…	
			Avant	de	disparaître	dans	un	cri	de	souffrance.	

*

			Elliott	se	mit	debout,	dévoré	par	l'inquiétude.	Le	retour	de	Matt	dans	le	futur	avait	été	plus	douloureux
que	pour	son	double.	Était-il	néanmoins	parvenu	à	bon	port	?	Et	si	oui	dans	quel	état	?	
			Comme	chaque	fois	qu'il	était	anxieux,	il	porta	la	main	à	son	paquet	de	cigarettes	et	en	alluma	une	avec
célérité.	Malgré	l'averse,	il	ouvrit	la	fenêtre	et	regarda	avec	fascination	les	trombes	d'eau	que	lui
envoyait	le	ciel.	
			Cette	cigarette,	Elliott	la	fuma	en	prenant	tout	son	temps.	
			Il	avait	parfaitement	compris	le	message	de	Matt.	
			Le	regard	dans	le	vague,	hypnotisé	par	le	rideau	de	pluie,	il	repensait	aux	risques	que	venait	de	prendre
son	ami	pour	lui	sauver	la	vie.	
			—	Là,	tu	m'as	épaté,	mon	vieux	!	avoua-t-il	tout	bas,	en	espérant	que	les	forces	de	l'esprit	porteraient
son	message	jusqu'à	Matt.	
			Il	écrasa	son	mégot	contre	le	rebord	de	la	fenêtre,	jeta	son	paquet	juste	entamé	dans	la	corbeille	et
quitta	la	cafétéria.	
			Ce	fut	la	dernière	cigarette	de	toute	sa	vie.	

*	

2007

			Il	était	plus	de	2	heures	du	matin,	mais	les	lumières	étaient	encore	allumées	dans	la	petite	maison
d'Ilena.	
			Sur	le	bureau,	entre	l'ordinateur	portable	et	un	mug	de	thé	froid,	le	cahier	en	moleskine	consignant	le
récit	d'Elliott	était	ouvert	à	la	dernière	page.	
			Assise	à	sa	table	de	travail,	les	yeux	douloureux	d'avoir	trop	pleuré,	Ilena	commençait	à	s'assoupir
lorsque	le	chat	persan	qui	dormait	sur	le	canapé	hérissa	soudain	ses	poils	et	poussa	un	feulement	insolite
avant	de	courir	se	cacher	sous	le	petit	meuble	à	tiroirs.	
			En	un	instant,	la	maison	fut	secouée	de	tremblements,	les	murs	vibrèrent,	une	ampoule	éclata	et	un	vase
se	brisa	sur	le	sol.	
			Ilena	se	redressa	sur	sa	chaise,	affolée.	
			Il	y	eut	un	grondement	sourd	suivi	d'une	aspiration	puis	le	cahier	en	moleskine	se	volatilisa	sous	ses
yeux	!	
			Peu	à	peu,	les	vibrations	cessèrent,	le	chat	sortit	lentement	de	sa	cachette	et	poussa	un	miaulement



plaintif.	
			Ilena,	elle,	restait	pétrifiée,	paralysée	par	l'émotion.	Dans	sa	tête,	un	fol	espoir	:	
			Si	le	cahier	n'existait	plus,	c'est	qu'Elliott	ne	l'avait	pas	écrit.	
			Si	Elliott	ne	l'avait	pas	écrit,	c'est	qu'il	était…	vivant.	

Épilogue

Février	2007

—	Monsieur	!	Ça	va,	Monsieur	?
			Lorsque	Matt	ouvrit	les	yeux,	il	était	effondré	sur	le	volant	de	son	4x4.	De	chaque	côté	du	véhicule,
deux	policiers	cognaient	aux	vitres,	inquiets	de	son	état.	
			Matt	se	redressa	péniblement	et	déverrouilla	les	portières.	
			—	J'appelle	une	ambulance	!	décida	l'un	des	agents	en	découvrant	la	chemise	maculée	de	sang.	
			Matt	était	mal	en	point.	Sa	tête	bourdonnait	et	ses	tympans	avaient	éclaté.	Il	sortit	de	la	voiture	en
portant	une	main	devant	ses	yeux	pour	se	protéger	de	la	luminosité.	Ses	membres	étaient	ankylosés,
comme	s'il	avait	dormi	pendant	plusieurs	mois.	
			Déjà,	les	policiers	le	pressaient	de	questions.	Après	avoir	défoncé	la	rampe	métallique,	le	tout-terrain
avait	terminé	sa	course	sur	les	marches	de	l'escalier	qui	courait	le	long	de	la	rue	la	plus	pentue	de	la
ville.	Matt	présenta	ses	papiers,	admit	sa	responsabilité	totale	dans	l'accident	et	accepta	un	test
d'alcoolémie	qui	se	révéla	négatif.	
			Libéré	de	ses	obligations	envers	la	force	publique,	il	quitta	Lombard	Street	sans	attendre	l'arrivée	de
l'ambulance.	
			L'orage	de	la	veille	avait	cédé	la	place	à	une	belle	matinée,	venteuse,	mais	ensoleillée.	
			Assommé	et	groggy,	Matt	regagna	la	marina	en	traînant	la	jambe.	Dans	son	esprit	tout	se	mélangeait.	À
présent,	il	n'était	plus	sûr	de	rien.	Avait-il	rêvé	son	voyage	dans	le	temps	?	Avait-il	réussi	à	sauver	Elliott
?	
			Lorsque	Matt	arriva	sur	la	Marina,	il	tambourina	comme	un	fou	contre	la	porte	d'entrée	de	son	ami.	
			—	Ouvre	Elliott	!	Ouvre	cette	putain	de	porte	!	
			Mais	la	maison	était	vide.	
			Si	le	temps	n'avait	pas	effacé	leur	amitié,	sans	doute	que	leur	amitié	ne	pouvait	pas	non	plus	effacer	le
temps.	
			Épuisé	et	détruit	moralement,	Matt	s'écroula	en	larmes	sur	le	rebord	du	trottoir.	Il	resta	ainsi	prostré
jusqu'à	ce	qu'un	taxi	tourne	à	l'angle	de	Fillmore	pour	s'arrêter	devant	lui.	
			Ilena	sortit	de	la	voiture,	pleine	d'espoir,	mais	Matt	lui	adressa	un	signe	négatif	de	la	tête	indiquant	qu'il
avait	échoué.	
			Il	n'avait	pas	tenu	parole,	il	n'avait	pas	été	capable	de	ramener	Elliott.	



*

			Ilena	traversa	la	rue	et	fit	quelques	pas	en	direction	de	la	plage.	Le	Golden	Gate	était	tout	près	et,	pour
la	première	fois,	elle	eut	le	courage	de	regarder	ce	pont	maudit	d'où	elle	s'était	jetée	trente	ans	plus	tôt.	
			Il	avait	toujours	cet	éclat	magnétique	qui	le	rendait	si	fascinant.	
			Comme	hypnotisée	par	la	lumière	du	matin,	Ilena	s'avança	vers	la	mer.	
			Sur	le	rivage,	un	homme	marchait	le	long	des	vagues.	
			Lorsqu'il	se	retourna,	Ilena	put	voir	son	visage	et	son	cœur	se	serra.	

Il	était	là.	

FIN

			«	Le	paradoxe	du	grand-père	»	évoqué	au	chapitre	7	est	bien	entendu	emprunté	à	René	Barjavel	dans
son	livre	Le	Voyageur	imprudent.	


	Cover

