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Première partie
Marquise des anges

(1645)



Chapitre 1
– Nourrice, demanda Angélique,
pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de
petits enfants ?

– Pour le démon, ma fille. Gilles de
Retz, l'ogre de Machecoul, voulait être
le seigneur le plus puissant de son
temps. Dans son château ce n'étaient que
cornues, fioles, marmites pleines de
bouillons rouges et de vapeurs affreuses.
Le diable demandait le cœur d'un petit
enfant offert en sacrifice. Ainsi
commencèrent les crimes. Et les mères
atterrées se montraient du doigt le



donjon noir de Machecoul, environné de
corbeaux tant il y avait de cadavres
d'innocents dans les oubliettes.

– Les mangeait-il tous ? interrogea
Madelon, la petite sœur d'Angélique,
d'une voix tremblante.

– Pas tous, il n'aurait pu, répondit la
nourrice.

Penchée sur le chaudron où le lard et le
chou mijotaient, elle tournait la soupe
quelques instants en silence.

Hortense, Angélique et Madelon, les
trois filles du baron de Sancé de
Monteloup, la cuiller dressée près de
leurs écuelles, attendaient la suite du



récit avec angoisse.

– Il faisait pis, reprit enfin la conteuse,
d'une voix pleine de rancune. Tout
d'abord il laissait amener devant lui le
pauvret ou la pauvrette effrayée,
appelant sa mère à grands cris. Le
seigneur allongé sur un lit se repaissait
de son effroi. Ensuite il obligeait
d'accrocher l'enfant au mur à une sorte
de potence qui le serrait à la poitrine et
au cou et qui l'étouffait, pas assez
cependant pour qu'il mourût. L'enfant se
débattait, comme un poulet pendu, ses
cris s'étranglaient, les yeux lui sortaient
de la tête, il devenait bleu. Et dans la
grande salle on n'entendait que les rires
des hommes cruels et les gémissements



de la petite victime. Alors Gilles de
Retz le faisait décrocher ; il le prenait
sur ses genoux, appuyait le pauvre front
d'angelot contre sa poitrine. Il pariait
doucement, rassurait.

« Tout cela n'était pas grave, disait-il.
On avait voulu s'amuser, mais
maintenant c'était fini. L'enfant aurait des
dragées, un beau lit de plume, un
costume de soie comme un petit page.
L'enfant se rassurait. Une lueur de joie
brillait dans son regard plein de larmes.
Alors subitement le seigneur lui
plongeait sa dague dans le cou.

« Mais le plus affreux se passait
lorsqu'il enlevait de très jeunes filles.



– Que leur faisait-il ? demanda
Hortense.

C'est alors que le vieux Guillaume, assis
au coin de l'âtre, en train de râper une
carotte de tabac, intervint, grommelant
dans sa barbe jaunâtre :

– Taisez-vous donc, vieille folle ! Moi
qui suis un homme de guerre, vous
arrivez à me retourner le cœur avec vos
sornettes.

La lourde Fantine Lozier lui fit face avec
vivacité.

– Sornettes !... On voit bien que vous
n'êtes pas Poitevin, tant s'en faut,
Guillaume Lützen. Pour peu que vous



remontiez vers Nantes, vous ne tarderez
pas à rencontrer le château maudit de
Machecoul. Cela fait deux siècles que
les crimes ont été commis et les gens se
signent encore en passant aux alentours.
Mais vous n'êtes pas du pays, vous ne
connaissez rien aux aïeux de cette terre.

– Beaux aïeux s'ils sont tous comme
votre Gilles de Retz !

– Gilles de Retz était si grand dans le
mal qu'aucun pays, hors le Poitou, ne
peut se vanter d'avoir possédé un tel
criminel. Et lorsqu'il mourut, jugé et
condamné à Nantes, mais battant sa
coulpe et demandant pardon à Dieu,
toutes les mères dont il avait mangé et
torturé les enfants prirent le deuil.



– Voilà qui est fort, s'exclama le vieux
Guillaume.

– Et voilà comme nous sommes, nous,
gens du Poitou. Grands dans le mal,
grands dans le pardon !

Farouche, la nourrice rangea des pots
sur la table et embrassa le petit Denis
avec fougue.

– Certes, poursuivit-elle, j'ai peu
fréquenté l'école, mais je sais distinguer
ce qui est conte de veillée et récit des
temps passés. Gilles de Retz fut un
homme qui exista vraiment. Il se peut
que son âme erre encore du côté de
Machecoul, mais son corps a pourri
dans cette terre. C'est pourquoi on ne



peut en parler à la légère comme des
fées et des lutins qui se promènent
autour des grandes pierres dressées dans
les champs. Encore qu'il ne faille pas
trop se moquer de ces esprits malins...

– Et des fantômes, Nounou, peut-on s'en
moquer ? demanda Angélique.

– Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les
fantômes ne sont pas méchants, mais la
plupart sont tristes et susceptibles, et
pourquoi ajouter par des moqueries aux
tourments de ces pauvres gens ?

– Pourquoi pleure-t-elle la vieille dame
qui apparaît au château ?

– Le saura-t-on jamais ? La dernière fois



que je l'ai rencontrée, il y a six ans,
entre l'ancienne salle des gardes et le
grand couloir, je crois qu'elle ne pleurait
plus, peut-être à cause des prières que
monsieur votre grand-père avait fait dire
pour elle dans la chapelle.

– Moi, j'ai entendu son pas dans
l'escalier de la tour, affirma Babette la
servante.

– C'était un rat sans doute. La vieille
femme de Monteloup est discrète et ne
veut point déranger. Peut-être fut-elle
aveugle ? On le pense à cause de cette
main qu'elle tend en avant. Ou bien elle
cherche quelque chose. Parfois elle
s'approche des enfants endormis et passe
la main sur leur visage.



La voix de Fantine baissait, devenait
lugubre.

– Peut-être cherche-t-elle un enfant
mort ?

– Bonne femme, votre esprit est plus
macabre que la vue d'un charnier,
protesta encore le père Guillaume.
Possible que votre seigneur de Retz soit
un grand homme dont vous vous honorez
d'être payse... à deux siècles de distance
et que la dame de Monteloup soit fort
honorable, mais moi je dis que ce n'est
pas bon d'affoler ces mignonnes qui en
oublient de remplir leurs petits ventres
tant vous les effrayez.

– Ah ! cela vous va de faire le sensible,



soldat grossier, grivois du diable !
Combien de petits ventres de mignonnes
semblables n'avez-vous pas transpercés
avec votre pique lorsque vous serviez
l'empereur d'Autriche sur les champs
d'Allemagne, d'Alsace et de Picardie ?
Combien de chaumières n'avez-vous pas
fait griller en fermant la porte sur toute
la famille à rôtir ? N'avez-vous donc
jamais pendu de manants ? Tant et tant
que les branches des arbres en cassaient.
Et les femmes et les filles, ne les avez-
vous pas violées jusqu'à les faire mourir
de honte !

– Comme tout le monde, comme tout le
monde, ma bonne. C'est la vie du soldat.
C'est la guerre. Mais ces petites filles



que nous voyons là, leur vie est faite de
jeux et d'histoires riantes.

– Jusqu'au jour où les soldats et les
brigands passeront comme nuées de
sauterelles sur le pays. Alors la vie des
petites filles devient la vie du soldat, de
la guerre, de la misère et de la peur...

Amène, la nourrice ouvrait un grand pot
de grès plein de pâté de lièvre et
beurrait des tartines qu'elle distribuait à
la ronde sans oublier le vieux
Guillaume.

– Moi qui vous parle..., moi, Fantine
Lozier, écoutez, mes enfants. Hortense,
Angélique et Madelon, qui avaient
profité de la discussion pour sécher



leurs écuelles, levèrent le nez de
nouveau, et Gontran, leur frère de dix
ans, quitta le coin noir où il boudait et se
rapprocha. C'était maintenant l'heure de
la guerre et des pillages, des soudards et
des brigands, les uns et les autres
confondus dans le même éclat rouge
d'incendie, de bruits d'épées, et de cris
de femmes...

– Guillaume Lützen, vous connaissez
mon fils qui est charretier de notre
maître le baron de Sancé de Monteloup
dans ce château ici même ?

– Je le connais, c'est un fort beau garçon.

– Eh bien, tout ce que je puis vous dire
de son père, c'est qu'il faisait partie des



armées de M. le cardinal de Richelieu
lorsque celui-ci se rendit à La Rochelle
pour exterminer les protestants. Moi, je
n'étais pas huguenote et j'avais toujours
prié la Vierge pour demeurer sage
jusqu'au mariage. Mais, lorsque les
troupes de notre roi très chrétien Louis
XIII furent passées sur le pays, le moins
qu'on puisse dire c'est que je n'étais plus
pucelle. Et j'ai appelé mon fils Jean la
Cuirasse en souvenir de tous ces diables
dont l'un d'eux est le père et dont les
cuirasses pleines de clous m'ont déchiré
la seule chemise que je possédais en ce
temps-là.

« Quant aux brigands et aux bandits que
la faim a jetés sur les routes tant de fois,



je pourrais vous tenir éveillés toute une
nuit à vous conter ce qu'ils m'ont fait
dans la paille des granges tandis qu'ils
rôtissaient les pieds de mon nomme sur
l'âtre afin de lui faire avouer où était son
magot. Et moi, à l'odeur, je croyais qu'ils
étaient en train de faire griller le cochon.

Là-dessus la grande Fantine se mit à
rire, puis se versa de la piquette de
pommes pour rafraîchir sa langue
desséchée d'avoir tant parlé.

*****

Ainsi la vie d'Angélique de Sancé de
Monteloup commença sous le signe de
l'Ogre, des fantômes et des brigands.



La nourrice avait dans les veines un peu
de ce sang maure que les Arabes ont
porté, vers le XIe siècle, jusqu'au seuil
du Poitou. Angélique avait sucé ce lait
de passion et de rêves où se concentrait
l'esprit ancien de sa province, terre de
marais et de forêts ouverte comme un
golfe aux vents tièdes de l'océan.

Elle avait assimilé pêle-mêle un monde
de drames et de féerie. Elle en avait pris
le goût et une sorte d'immunité contre la
peur. Avec pitié, elle regardait la petite
Madelon qui tremblait ou son aînée
Hortense, fort pincée et qui, cependant,
brûlait d'envie de demander à la
nourrice ce que les brigands lui avaient
fait dans la paille des granges.



Angélique, à huit ans, devinait fort bien
ce qui s'était passé dans la grange.
Combien de fois n'avait-elle pas conduit
la vache au taureau ou la chèvre au
bouc ? Et son ami le jeune berger
Nicolas lui avait expliqué que pour
avoir des petits, les hommes et les
femmes font de même. Ainsi la nourrice
avait eu Jean la Cuirasse. Mais ce qui
troublait Angélique c'était que pour
parler de ces choses la nourrice prît tour
à tour un ton de langueur et d'extase ou
de la plus sincère horreur. Cependant il
ne fallait pas chercher à comprendre la
nourrice, ses silences, ses colères. Il
suffisait qu'elle fût là, vaste et mouvante
avec ses bras puissants, la corbeille de
ses genoux ouverte sous sa robe de



futaine, et qu'elle vous accueillît comme
un oiselet pour vous chanter une
berceuse ou vous parler de Gilles de
Retz.

*****

Plus simple était le vieux Guillaume
Lützen qui parlait d'une voix lente à
l'accent rocailleux. On le disait Suisse
ou Allemand. Voici bientôt quinze ans
qu'on l'avait vu venir boitant et marchant
pieds nus sur la voie romaine qui va
d'Angers vers Saint-Jean-d'Angély. Il
était entré au château de Monteloup et
avait demandé une écuelle de lait. Il
était resté depuis, domestique à tout
faire, réparant, bricolant, et le baron de
Sancé lui faisait porter des lettres aux



amis voisins, le faisait recevoir le
sergent des aides quand celui-ci venait
réclamer les impôts. Le vieux Guillaume
écoutait longuement le sergent, puis lui
répondait dans son patois de montagnard
suisse ou tyrolien, et l'autre s'en allait
découragé.

Était-il venu des champs de bataille du
Nord ou de l'Est ? Et par quel hasard ce
mercenaire étranger semblait-il
descendre de Bretagne lorsqu'on l'avait
rencontré ? Tout ce qu'on connaissait de
lui c'est qu'il avait été à Lützen sous les
ordres du condottiere Wallenstein et
qu'il avait eu l'honneur de percer la
panse du gros et magnifique roi de
Suède Gustave-Adolphe lorsque celui-



ci, égaré dans le brouillard, au cours de
la bataille, était tombé sur les piquiers
autrichiens. Dans le grenier où il
habitait, on voyait luire au soleil, entre
les toiles d'araignées, sa vieille armure
et son casque, dans lequel il buvait
encore son vin chaud et mangeait parfois
sa soupe. Sa pique immense, trois fois
haute comme lui, servait à gauler les
noix à la saison.

Mais par-dessus tout, Angélique lui
enviait sa petite râpe à tabac, d'écaille et
de marqueterie, qu'il appelait sa
grivoise selon la coutume des militaires
allemands au service de la France qu'on
appelait eux-mêmes « grivois ».

*****



Dans la vaste cuisine du château, tout au
long de la soirée, des portes s'ouvraient
et se fermaient. Portes sur la nuit d'où
venaient, dans une Forte odeur de
fumier, des valets, des servantes, et le
charretier. Jean de la Cuirasse, aussi
noir que sa mère. Les chiens aussi se
faufilaient, les deux longs lévriers Mars
et Marjolaine, les bassets crottés
jusqu'aux yeux.

De l'intérieur du château les portes
livraient passage à l'accorte Nanette qui
s'exerçait au métier de chambrière en
espérant qu'elle apprendrait assez de
bonnes manières pour quitter ses maîtres
pauvres et aller servir chez M. le
marquis du Plessis de Bellière, à



quelques kilomètres de Monteloup.
Allaient et venaient également les deux
chambrillons, la tignasse dans les yeux,
portant le bois pour la grande salle et
l'eau pour les chambres. Puis Mme la
baronne apparaissait. Elle avait un doux
visage flétri par l'air des champs et par
ses nombreuses maternités. Elle portait
une robe de serge grise et un capulet de
laine noire, car l'atmosphère de la
grande salle où elle se tenait entre le
grand-père et les vieilles tantes était
plus humide que celle de la cuisine.

Elle demandait si la tisane de M. le
baron était bientôt prête et si le bébé
avait tété sans se faire prier. Elle
caressait au passage la joue d'Angélique



à demi endormie et dont les longs
cheveux d'or bruni s'étalaient sur la table
et brillaient à la lueur du feu.

– Voici l'heure d'aller au lit, fillettes.
Pulchérie va vous conduire. Et
Pulchérie, l'une des vieilles tantes, se
présentait, toujours docile. Elle avait
voulu assumer le rôle de gouvernante
près de ses nièces, n'ayant trouvé ni mari
ni couvent pour la recevoir, faute de dot,
et parce qu'elle se rendait utile, au lieu
de geindre et de piquer de la tapisserie à
longueur de journée, on la traitait avec
un peu de mépris et moins d'attentions
que l'autre tante, la grosse Jeanne.

Pulchérie rassemblait ses nièces. Les
nourrices coucheraient les plus jeunes,



et Gontran, le garçon sans précepteur,
irait quand il le voudrait rejoindre sa
paillasse sous les combles.

À la suite de la maigre demoiselle,
Hortense, Angélique et Madelon
gagnaient la salle du château où le feu et
trois chandelles dissipaient à peine des
amas d'ombre, accumulés par les siècles
sous les hautes voûtes moyenâgeuses.
Étendues sur les murs, quelques
tapisseries essayaient de les protéger de
l'humidité, mais elles étaient si vieilles
et si mangées des vers qu'on ne
distinguait rien des scènes qu'elles
représentaient, à part les yeux hagards
de livides personnages qui vous
surveillaient avec reproche.



Les petites filles faisaient leur révérence
à M. leur grand-père. Il était assis
devant le feu, dans sa houppelande noire
garnie de fourrure pelée. Mais ses mains
si blanches, posées sur le pommeau de
sa canne, étaient royales. Il portait un
vaste feutre noir, et sa barbe coupée
carrée, comme celle de feu notre roi
Henri IV, reposait sur une petite
collerette godronnée, qu'Hortense
jugeait, en cachette, absolument
démodée. Une seconde révérence à la
tante Jeanne, dont la lèvre boudeuse ne
daignait pas sourire, et c'était le grand
escalier de pierre humide comme une
grotte. Les chambres étaient glaciales
l'hiver, mais fraîches l'été. On n'y
pénétrait que pour se mettre au lit. Celui



où dormaient les trois fillettes régnait
comme un monument dans le coin d'une
pièce dévastée, dont tous les meubles
avaient été vendus au cours des
dernières générations. Le dallage,
couvert de paille l'hiver, était cassé en
maints endroits. On montait jusqu'au lit
par un escabeau de trois marches. Ayant
revêtu leurs camisoles et leurs bonnets
de nuit, et après avoir à genoux remercié
Dieu de ses bienfaits, les trois
demoiselles de Sancé de Monteloup
grimpaient jusqu'à leur couche de bonne
plume et se glissaient sous leurs
couvertures percées. Angélique
cherchait aussitôt le trou du drap
correspondant à celui de la couverture
par lequel elle passerait son pied rosé et



remuerait les orteils pour faire rire
Madelon. La petite était plus tremblante
qu'un lapin à cause des histoires que
racontait Nounou. Hortense aussi, mais
elle n'en disait rien, car c'était l'aînée.
Seule Angélique goûtait cette crainte
avec une joie exaltée. La vie était faite
de mystères et de découvertes. On
entendait les souris grignoter dans les
boiseries, les chouettes et les roussettes
voleter dans les combles des deux tours
en poussant des cris pointus. On
entendait les lévriers se plaindre dans
les cours, un mulet de la prairie venir
frotter sa teigne au pied des murailles.

Et parfois, les nuits de neige, on
entendait les hurlements des loups



descendant de la sauvage forêt de
Monteloup vers les lieux habités. Ou
encore, à partir des premiers soirs du
printemps, parvenaient jusqu'au château
les chants des paysans du village qui
donnaient quelque rigodon au clair de
lune...

*****

L'une des murailles du château de
Monteloup regardait du côté des marais.
C'était la partie la plus ancienne,
construite par un lointain seigneur de
Ridoué de Sancé, compagnon de du
Guesclin au XIIe siècle. Elle était
flanquée de deux grosses tours, aux
chemins de ronde en tuiles de bois, et
quand Angélique en faisait l'escalade



avec Gontran ou Denis, ils s'amusaient à
cracher dans les mâchicoulis par
lesquels les soldats du Moyen Age
avaient jeté des seaux d'huile bouillante
sur leurs assaillants. Les murailles
prenaient racine dans un petit
promontoire de calcaire au delà duquel
commençaient les marais. Jadis, au
temps des premiers hommes, la mer
s'était avancée jusque-là. En se retirant
elle avait laissé un réseau de rivières,
de chenaux, d'étangs, maintenant
encombrés de verdure et de saules,
royaume de l'anguille et de la grenouille
où les paysans ne circulaient qu'en
barques. Les hameaux et les huttes
étaient construits sur les îles de l'ancien
golfe. Pour avoir parcouru cette



province des eaux, M. le duc de la
Trémoille, qui fut l'hôte un été du
marquis du Plessis et qui se piquait
d'exotisme, l'appela : Venise verte.

La vaste prairie liquide, le marais doux,
s'étendait de Niort et Fontenay-le-Comte
jusqu'à l'océan. Elle rejoignait un peu
avant Marans, Chaillé et même Luçon,
les marais amers, c'est-à-dire les terres
encore salées. Enfin c'était le rivage
avec sa barrière blanche de sel
précieux, disputé âprement par les
douaniers et les contrebandiers.

Si la nourrice ne contait guère des
histoires de gabelous et de faux-
sauniers, qui passionnaient tout le
marais, c'est qu'elle était du côté de la



terre et se montrait fort méprisante pour
ces gens qui vivent les pieds dans l'eau
et sont d'ailleurs tous protestants.

Du côté de la terre le château de
Monteloup ouvrait une façade plus
récente, percée de nombreuses fenêtres.
À peine si un vieux pont-levis aux
chaînes rouillées garnies de poules et de
dindons séparait l'entrée principale des
prairies où paissaient les mulets. Sur la
droite il y avait le pigeonnier seigneurial
avec son toit de tuiles rondes et une
métairie. Les autres métairies se
trouvaient au delà du fossé. Plus loin on
apercevait le clocher du village de
Monteloup.

Et puis la Forêt commençait dans un



moutonnement serré de chênes et de
châtaigniers. Cette forêt pouvait vous
mener sans un trou de clairière jusqu'au
nord de la Gâtine et du Bocage
vendéen ; presque jusqu'à la Loire et
l'Anjou, pour peu que vous eussiez le
goût de la traverser de part en part sans
peur des loups ou des bandits.

Celle de Nieul, la plus proche,
appartenait au seigneur du Plessis. Les
gens de Monteloup y envoyaient paître
leurs troupeaux de porcs et c'étaient des
procès sans fin avec le régisseur du
marquis, le sieur Molines, aux mains
rapaces. Il s'y trouvait aussi quelques
sabotiers et charbonniers, et une
sorcière, la vieille Mélusine. Celle-ci,



l'hiver, en sortait parfois et venait boire
une écuelle de lait au seuil des portes en
échange de quelques plantes
médicinales.

À son exemple, Angélique cueillait des
fleurs et des racines, les faisait sécher,
bouillir, les écrasait, les enfermait en
sachets dans le secret d'une retraite que
seul connaissait le vieux Guillaume.
Pulchérie pouvait l'appeler des heures
sans qu'elle reparût.

Pulchérie pleurait parfois lorsqu'elle
songeait à Angélique. Elle voyait en elle
l'échec non seulement de ce qu'elle
pensait être une éducation traditionnelle
mais aussi de sa race et de sa noblesse
perdant toute dignité pour cause de



pauvreté et de misère. Dès l'aube, la
petite s'enfuyait, cheveux au vent, à
peine plus vêtue qu'une paysanne d'une
chemise, d'un corselet et d'une jupe
déteinte, et ses petits pieds aussi fins
que ceux d'une princesse étaient durs
comme de la corne, car elle expédiait
sans façon ses chaussures dans le
premier buisson venu, afin de trotter
plus légèrement. Si on la rappelait, elle
tournait à peine son visage rond et doré
par le soleil où brillaient deux yeux.
d'un bleu-vert, de la couleur de cette
plante qui pousse dans les marais et qui
porte son nom.

– Il faudrait la mettre au couvent,
gémissait Pulchérie.



Mais le baron de Sancé, taciturne et
rongé de soucis, haussait les épaules.
Comment aurait-il pu mettre sa seconde
fille au couvent alors que déjà il ne
pouvait y envoyer l'aînée, qu'il avait à
peine quatre mille livres de revenus
annuels et qu'il lui fallait donner cinq
cents livres pour l'éducation de ses deux
fils aînés chez les augustins de Poitiers ?

*****

Du côté des marais, Angélique avait
pour ami Valentin, le fils du meunier. Du
côté des forêts, c'était Nicolas, l'un des
sept enfants d'un laboureur et qui déjà
était berger chez M. de Sancé.

Avec Valentin elle allait en barque, en



« niole », au long des chemins d'eau
bordés de myosotis, de menthe et
d'angélique. Valentin cueillait à pleins
rameaux cette plante haute et drue à
l'odeur exquise. Il allait ensuite la
vendre aux moines de l'abbaye de Nieul
qui en faisaient, avec la racine et les
fleurs, une liqueur de médecine, et avec
les tiges de la confiserie. Il recevait en
échange des scapulaires et des chapelets
dont il se servait pour les lancer à la tête
des enfants des villages protestants qui
s'enfuyaient alors en hurlant comme si le
diable lui-même leur eût craché au
visage. Son père le meunier déplorait
ces étranges manières. Bien. qu'il fût
catholique, il affichait la tolérance. Et
qu'avait donc besoin son fils d'entretenir



un commerce de bottées d'angélique
alors qu'il recevait en héritage la charge
de meunier, et qu'il n'aurait qu'à
s'installer dans le confortable moulin,
bâti sur pilotis au bord de l'eau ? Mais
Valentin était un garçon difficile à
comprendre : Haut en couleur et déjà
taillé en Hercule pour ses douze ans,
plus muet qu'une carpe, il avait un
regard vague et les gens qui étaient
jaloux du meunier le disaient presque
idiot. Nicolas, le berger bavard et
hâbleur, entraînait Angélique à la
cueillette des champignons, des mûres et
des myrtilles. Avec lui elle allait
ramasser les châtaignes. Il lui creusait
dans le bois de noisetier des pipeaux.



Ces deux garçons étaient jaloux à
s'entretuer des faveurs d'Angélique. Elle
était si jolie déjà que les paysans la
regardaient comme la vivante
incarnation des fées qui habitaient le
gros dolmen du Champ sorcier.

Elle avait des idées de grandeur.

– Je suis marquise, déclarait-elle à qui
voulait l'entendre.

– Ah ! oui ? Et pourquoi donc ?

– Parce que j'ai épousé un marquis,
répondait-elle.

Le « marquis », c'était tour à tour
Valentin ou Nicolas, ou l'un des
quelques garnements, pas plus méchants



que des oiseaux, qu'elle traînait derrière
elle à travers prés et bois.

Elle disait encore si drôlement :

– Je suis Angélique, je mène en guerre
mes petits anges.

D'où lui vint son surnom : la petite
marquise des anges.

*****

Au début de l'été 1648, alors
qu'Angélique atteignait onze ans, la
nourrice Fantine commença d'attendre
les brigands et les armées. Le pays
pourtant paraissait paisible, mais la
nourrice, qui devinait tant de choses,
« sentait » les brigands dans la chaleur



de ce lourd été. On la voyait le visage
tourné vers le nord, du côté de la route,
comme si le vent poussiéreux eût
apporté leur odeur. Il lui suffisait de très
peu d'indices pour savoir ce qui se
passait au loin, non seulement dans le
pays, mais encore dans la province et
jusqu'à Paris.

Après avoir acheté, au colporteur
auvergnat, un peu de cire et quelques
rubans, elle était capable d'informer M.
le baron des nouvelles les plus
importantes concernant la marche du
royaume de France.

Un nouvel impôt allait être levé, une
bataille était en cours dans les Flandres,
la reine mère ne savait plus quoi



inventer pour trouver de l'argent et
contenter les princes avides. Elle-même,
la souveraine, n'était pas à l'aise, et le
roi aux boucles blondes portait des
chausses trop courtes, ainsi que son
jeune frère qu'on appelait le Petit
Monsieur, puisque son oncle, Monsieur,
frère du roi Louis XIII, vivait encore.
Cependant, M. le cardinal Mazarin
entasse bibelots et tableaux d'Italie. La
reine l'aime. Le Parlement de Paris n'est
pas content. Il écoute le cri du pauvre
peuple des campagnes ruiné par les
guerres et les impôts. À pleines
carrossées et en beaux costumes fourrés
d'hermine, ces messieurs du Parlement
se transportent au palais du Louvre où
vit le petit roi accroché d'une main à la



robe noire de sa mère, l'Espagnole, et de
l'autre à la robe rouge du cardinal
Mazarin, l'Italien. À ces grands qui ne
rêvent que puissance et richesses, ils
démontrent que le peuple ne peut plus
payer, que les bourgeois ne peuvent plus
commercer, qu'on est las d'être taxé pour
le moindre bien. Bientôt ne devra-t-on
pas payer pour l'écuelle dans laquelle on
mange ? La reine mère n'est pas
contente. M. Mazarin non plus. Alors les
grands seigneurs transportent le petit roi
sur son lit de justice. D'une voix bien
timbrée quoiqu'un peu hésitante sur la
leçon apprise, il répond à tous ces
graves personnages qu'il faut de l'argent
pour les armées, pour la paix que l'on va
signer bientôt. Le roi a parlé. Le



Parlement s'incline. Un nouvel impôt va
naître. Les intendants des provinces vont
lancer leurs sergents. Les sergents vont
menacer. Les bonnes gens vont supplier,
pleurer, saisir leurs faux pour tuer les
commis et les collecteurs, s'en aller sur
les routes se joindre aux soldats
débandés, les bandits vont venir...

À entendre la nourrice, on ne pouvait
croire que ce seul abruti de colporteur
eût pu lui conter tant de choses. On la
taxait d'imagination alors que c'était
divination. Un mot, une ombre, le
passage d'un mendiant trop hardi, d'un
marchand inquiet, la mettaient sur le
chemin de la vérité. Elle flairait les
bandits dans la chaleur orageuse de ce



bel été 1648 et, comme elle, Angélique
les attendait...



Chapitre 2
Ce soir-là, Angélique avait décidé
d'aller pêcher l'écrevisse avec le berger
Nicolas..

Sans prévenir, elle avait galopé vers la
chaumière des Merlot, les parents de
Nicolas. Le. hameau de trois ou quatre
masures qu'ils habitaient était situé en
lisière de la grande forêt de Nieul. Les
terres qu'ils cultivaient appartenaient
cependant au baron de Sancé.

En reconnaissant la fille du maître, la
paysanne souleva le couvercle du



chaudron sur le feu et jeta dans la soupe
un morceau de lard pour en corser le
goût. Angélique posa sur la table une
volaille qu'elle avait étranglée tout à
l'heure dans la basse-cour du château.
Ce n'était pas la première fois qu'elle
s'invitait ainsi chez les paysans et elle ne
manquait jamais d'apporter un petit
présent, les châtelains étant presque les
seuls à posséder dans le pays pigeonnier
et poulailler, par droit seigneurial.

L'homme assis près de l'âtre mangeait du
pain noir. Francine, l'aînée des enfants,
vint embrasser Angélique. Elle avait
deux ans de plus qu'elle mais, depuis
longtemps chargée de petits frères et de
travaux des champs, elle ne courait plus



l'écrevisse et le champignon comme son
vagabond de frère Nicolas. Elle était
douce, polie, avec de belles joues rosés
et fraîches, et Mme de Sancé souhaitait
la prendre pour chambrière en
remplacement de Nanette qui la
déconcertait par son insolence.
Lorsqu'on eut mangé, Nicolas entraîna
Angélique.

– Viens par l'étable, nous allons prendre
la lanterne.

Ils sortirent. La nuit était très noire, car
l'orage couvait encore. Angélique se
souvint plus tard qu'elle avait tourné son
visage en direction de la route romaine
qui passait à une demi-lieue de là et
qu'il lui avait semblé entendre une vague



rumeur. Dans le bois il faisait plus
sombre encore.

– N'aie pas peur des loups, dit Nicolas.
L'été, ils ne viennent pas jusqu'ici.

– Je n'ai pas peur.

Ils arrivèrent bientôt jusqu'au ruisseau et
installèrent les paniers, garnis d'un
morceau de lard, au fond de l'eau. Ils les
relevaient de temps à autre ruisselants et
chargés en grappe d'écrevisses bleues
que la lumière avait attirées. On les
jetait dans une hotte apportée à cette
intention. Angélique ne pensait pas le
moins du monde que les gardes du
château de Plessis auraient pu les
surprendre et que cela aurait fait



scandale de découvrir l'une des filles du
baron de Sancé en train de braconner à
la lanterne avec un jeune croquant.

Tout à coup, elle se redressa et Nicolas
fit de même.

– Tu n'as rien entendu ?

– Si, on a crié.

Les deux enfants restèrent sans bouger
un instant, puis retournèrent à leurs
paniers. Mais ils étaient préoccupés et
bientôt s'arrêtèrent encore.

– Cette fois, j'entends bien. On crie là-
bas.

– C'est du côté du hameau.



Rapidement Nicolas ramassa les
instruments de pêche et mit la hotte sur
son dos. Angélique prit la lanterne. Ils
revinrent, marchant sans bruit, par un
petit sentier de mousse. Comme ils
approchaient de la lisière du bois, ils
s'immobilisèrent brusquement. Une lueur
rosé pénétrait sous les arbres et
illuminait les troncs.

– Ce... ce n'est pas le jour ? murmura
Angélique.

– Non, c'est le feu !

– Mon Dieu, c'est peut-être chez toi que
ça brûle ? Viens vite. Mais il la retint.

– Attends ! ça crie trop pour un incendie.



Il y a autre chose.

Ils avancèrent à petits pas jusqu'aux
premiers arbres. Au delà un long pré en
pente descendait jusqu'à la première
maison qui était celle. des Merlot, et
cinq cents mètres plus loin se groupaient
au bord du chemin les trois autres
chaumières. C'était l'une d'elles qui
flambait. Les flammes s'échappant du
toit éclairaient une foule grouillante
d'hommes qui criaient et couraient,
pénétraient dans les chaumières, en
ressortaient, chargés de jambons, ou
tirant les vaches et les ânes. Leur troupe,
venant de la voie romaine, coulait dans
le chemin creux comme un fleuve épais
et noir. Le flot hérissé de bâtons et de



piques passa sur la ferme Merlot, la
submergea, continua en direction de
Monteloup. Nicolas entendit crier sa
mère. Il y eut un coup de feu. C'était le
père Merlot qui avait eu le temps de
décrocher son vieux mousquet et de le
charger. Mais un peu après il fut traîné
dans la cour comme un sac et assommé à
coups de bâton.

Angélique vit une femme en chemise
traverser la cour d'une maison et
s'enfuir ; elle criait et sanglotait. Des
hommes la poursuivaient. La femme
essayait de gagner les bois. Les enfants
reculèrent et, se prenant la main,
s'enfuirent en trébuchant dans les ronces.

Quand ils revinrent, fascinés malgré eux



par l'incendie et ce cri uniforme, fait de
cris mêlés, qui montait dans la nuit, ils
virent que la femme avait été rejointe
par ses poursuivants et qu'ils la
traînaient à travers la prairie.

– C'est la Paulette, chuchota Nicolas.

Serrés l'un contre l'autre derrière le
tronc d'un énorme chêne, ils regardaient
haletants, les yeux agrandis, l'horrible
spectacle.

– Ils ont pris notre âne et notre porc, dit
encore Nicolas.

L'aube vint, pâlissant les lueurs de
l'incendie qui déjà s'apaisait. Les
brigands n'avaient pas mis le feu aux



autres masures. La plupart ne s'étaient
pas arrêtés à ce petit hameau sans
importance. Les hommes avaient
continué vers Monteloup. Ceux qui
s'étaient chargés du pillage des quatre
maisons quittaient maintenant les lieux
de leurs ébats. On voyait leurs vêtements
en guenilles, leurs joues hâves et
sombres de barbe. Quelques-uns avaient
de grands chapeaux à plumes et l'un
d'eux portait même une sorte de casque
qui eût pu le faire prendre pour un
militaire. Mais la plupart étaient vêtus
d'oripeaux sans forme et sans couleurs.
Dans le brouillard du matin
qu'apportaient les marais, on les entendit
s'appeler les uns les autres. Ils n'étaient
plus maintenant qu'une quinzaine. Un peu



au delà des Merlot, ils s'arrêtèrent pour
se montrer leur butin. À leurs gestes et à
leur discussion on voyait qu'ils le
trouvaient maigre : quelques draps et
mouchoirs pris dans les coffres, des
pots, de gros pains, des fromages.
Cependant l'un d'eux mordait dans un
jambon qu'il tenait par le manche. Les
bêtes volées étaient parties devant. Les
derniers pillards rassemblèrent en deux
ou trois ballots les pauvres objets
récoltés et s'éloignèrent sans même jeter
un regard derrière eux.

*****

Angélique et Nicolas furent longs à
quitter l'abri des arbres. Le soleil
brillait déjà et faisait reluire la rosée de



la prairie lorsqu'ils se hasardèrent à
descendre vers le hameau maintenant
étrangement silencieux.

Comme ils approchaient de la ferme des
Merlot, un cri de bébé s'éleva.

– C'est mon p'tit frère, chuchota Nicolas,
au moins, lui, il n'est pas mort.

Craignant que quelque bandit ne se fût
attardé, ils pénétrèrent sans bruit dans la
cour. Ils se donnaient la main, s'arrêtant
presque à chaque pas. Ils se heurtèrent
d'abord au corps du père Merlot, le nez
dans son fumier. Nicolas se pencha,
essaya de soulever la tête de son père.

– Dis, p'pa, t'es mort ?



Il se redressa.

– Je crois qu'il est mort. Regarde comme
il est blanc, lui qui est toujours si rouge.

Dans la masure, le bébé s'égosillait.
Assis sur le lit bouleversé, il agitait ses
petites mains avec détresse. Nicolas
courut à lui et le prit dans ses bras.

– Merci, Sainte Vierge, il n'a rien, le
petiot.

Angélique, les yeux dilatés d'horreur,
regardait Francine. La fillette était
étendue sur le sol, blanche et les yeux
clos. Elle avait sa robe relevée jusqu'au
ventre, et du sang coulait entre ses
jambes.



– Nicolas, murmura Angélique d'une
voix étouffée, qu'est-ce... qu'est-ce qu'ils
lui ont fait ?

Nicolas regarda et une expression
terrible vieillit son visage. Il tourna les
yeux vers la porte, gronda :

– Les maudits, les maudits !...

D'un geste brusque, il tendit le bébé à
Angélique.

– Tiens-le.

Il s'agenouilla près de sa sœur,
rabaissant pudiquement la jupe déchirée.

– Francine, c'est moi, Nicolas. Réponds,
tu n'es pas morte ?



Dans l'étable voisine il y eut des
gémissements. La mère parut, geignante
et courbée en deux.

– C'est toi, fils ? Ah ! mes pauvres
enfants, mes pauvres enfants ! Quel
malheur ! Ils ont pris l'âne et le porc et
notre petite provision d'écus. J'avais
pourtant bien dit à l'homme qu'il fallait
l'enterrer.

– M'man, t'as mal ?

– Moi c'est rien. Je suis une femme, j'en
ai vu d'autres.

Mais Francine, la pauvrette qui est si
sensible, ils sont bien capables de l'en
avoir fait mourir. Elle berçait sa fille



dans ses grands bras de paysanne et
pleurait.

– Où sont les autres ? interrogea
Nicolas.

Après de longues recherches, on finit
par découvrir les trois autres enfants, un
garçon et deux filles, dans la huche où
ils s'étaient blottis alors que les pillards,
après avoir pris le pain, avaient
commencé à violenter leur mère et leur
sœur. Cependant un voisin vint aux
nouvelles. Les pauvres gens du hameau
se rassemblaient pour faire le compte de
leurs malheurs. On n'avait que deux
morts à déplorer : le père Merlot et un
vieillard qui avait voulu se servir aussi
de son mousquet. Les autres paysans



avaient été ligotés sur leurs chaises et
bâtonnés sans excès. Aucun des enfants
n'avait été égorgé et l'un des métayers
avait réussi à ouvrir la porte de l'étable
à ses vaches qui s'étaient enfuies et
qu'on retrouverait sans doute. Mais que
de bon linge et de vêtements pillés, de
vaisselle d'étain pour garnir l'âtre
disparue, de fromages et de jambons, et
même de cet argent si rare, si compté !

La Paulette continuait de pleurer et de
crier.

– Six, qu'ils ont été à me passer sur le
corps !

– Tais-toi, lui dit brutalement son père.
Telle qu'on te connaît à toujours courir



les gars dans les buissons, on se doute
que ça t'a fait plaisir. Tandis que notre
vache qui était pleine ! Je ne la
retrouverai pas aussi facilement que tu
ne retrouveras un galant.

– Faut s'en aller d'ici, dit la femme
Merlot qui tenait toujours Francine
évanouie dans ses bras, il peut y en
avoir d'autres qui viennent derrière.

– Allons dans les bois avec les bêtes qui
restent. On l'a fait autrefois quand les
armées de Richelieu sont passées.

– Allons à Monteloup.

– À Monteloup ! Vous pensez bien qu'ils
y sont.



– Allons au château, dit quelqu'un.

Chacun approuva aussitôt.

– Oui, allons au château.

L'instinct ancestral les rejetait vers la
demeure seigneuriale, la protection du
maître qui, au cours des siècles, avait
étendu sur leurs travaux l'ombre de ses
murailles et de ses donjons.

Angélique, qui portait le bébé, sentit son
cœur se serrer d'un obscur remords.

« Notre pauvre château, pensa-t-elle. Il
tombe en ruine. Comment pouvons-nous
protéger ces malheureux maintenant ?
Qui sait si les bandits ne sont pas allés
jusque-là ? Et ce n'est pas le vieux



Guillaume avec sa pique qui aura pu les
empêcher d'entrer. »

– Oui, dit-elle tout haut, allons au
château. Mais il ne faut pas venir par la
route, ni même par les raccourcis des
champs. Si jamais les bandits traînaient
par là, on ne pourrait pas arriver jusqu'à
l'entrée. La seule chose à faire, c'est de
descendre jusqu'aux marais desséchés et
d'aborder le château par le grand fossé.
Il y a une petite porte dont on ne se sert
jamais, mais je connais la façon de
l'ouvrir.

Elle n'ajouta pas que cette petite porte à
demi comblée par les gravats d'un
souterrain lui avait servi à plus d'une
évasion et que dans l'une de ces



oubliettes dont les actuels barons de
Sancé connaissaient à peine l'existence,
se trouvait la cachette où elle préparait
des plantes et des philtres comme la
sorcière Mélusine. Les paysans l'avaient
écoutée avec confiance. Certains
s'avisaient seulement de sa présence,
mais ils étaient si bien habitués à
considérer Angélique comme une
incarnation des fées que son apparition
au sein de leur malheur les étonnait à
peine. L'une des femmes la débarrassa
du bébé qu'elle portait. Après quoi,
Angélique entraîna la petite troupe par
un long détour à travers les marais, sous
le soleil brûlant, le long du promontoire
abrupt qui avait jadis dominé ce golfe du
Poitou envahi d'eau marine. Le visage



sali de poussière et de boue, elle
encourageait les paysans.

Elle les fit pénétrer par l'ouverture
étroite de la poterne désaffectée. La
fraîcheur des souterrains les saisit et les
soulagea, mais l'ombre fit pleurer les
enfants.

– Tout doux. Tout doux, rassura la voix
d'Angélique. Bientôt nous serons dans la
cuisine et nounou Fantine donnera la
soupe.

L'évocation de nounou Fantine
encouragea tout le monde.

Derrière la fille du baron de Sancé, les
paysans, geignant et trébuchant,



grimpèrent les escaliers à demi éboulés,
traversèrent des salles comblées de
débris où s'enfuyaient des rats.
Angélique s'y dirigeait sans hésitation.
C'était son domaine. Lorsqu'ils
atteignirent le grand vestibule, des bruits
de voix les inquiétèrent un instant. Mais
Angélique, pas plus que les paysans,
n'osait envisager que le château eût pu
être attaqué. En se rapprochant du côté
des cuisines, l'odeur de la soupe et du
vin chaud s'accentua. Il y avait
certainement beaucoup de monde par là,
mais ce n'étaient pas des bandits, car le
ton des conversations était bas, mesuré
et même triste. D'autres paysans du
village et des métairies voisines étaient
venus déjà se mettre sous la protection



des vieilles murailles croulantes.
Lorsque les nouveaux venus parurent, il
y eut un cri d'effroi général, car on les
prit pour des brigands. Mais à la vue
d'Angélique, la nourrice s'élança et la
saisit dans ses bras.

– Ma gazoute ! Vivante ! Merci,
Seigneur ! Sainte Radegonde ! Saint
Hilaire ! Merci.

Pour la première fois, Angélique se
raidit contre la fougueuse étreinte. Elle
venait de mener « ses » gens à travers
les marais. Des heures elle avait senti
derrière elle ce troupeau pitoyable.

Elle n'était plus une enfant ! Presque
avec violence, elle se dégagea des



embrassements de Fantine Lozier.

– Donne-leur à manger, dit-elle.

*****

Plus tard, comme dans un rêve, elle vit
sa mère dont les yeux étaient pleins de
larmes et qui lui caressait la joue.

– Ma fille, quelles inquiétudes vous nous
avez données !

Pulchérie, consumée comme un cierge,
sa couperose enflammée par les pleurs,
s'approcha aussi, et son père, et son
grand-père...

Angélique trouvait très amusant ce défilé
de marionnettes. Elle avait avalé un



grand bol de vin chaud et était
complètement ivre, plongée dans une
torpeur bienheureuse. Autour d'elle, les
gens échangeaient leurs commentaires
sur les péripéties de la nuit tragique :
l'envahissement du village, les
premières maisons brûlées, comment le
syndic avait été jeté par la fenêtre de son
premier étage qu'il était si fier d'avoir
fait construire dernièrement.

Ces païens de « picoreurs » avaient de
plus envahi la petite église, volé les
vases sacrés et attaché le curé avec sa
servante sur son propre autel. Des gens
possédés du diable ! Sinon ils n'auraient
pas inventé des choses pareilles !

Devant Angélique, une vieille femme



berçait dans ses bras sa petite-fille,
grande gamine au visage gonflé de
larmes. La grand-mère hochait la tête et
répétait sans cesse avec un mélange
d'admiration et d'horreur :

– Ce qu'ils ont pu lui faire ! Ce qu'ils ont
pu lui faire ! C'est pas croyable !...

On ne parlait que de femmes renversées,
d'hommes bâtonnés, de vaches enlevées,
de chèvres emmenées. Le sacristain
avait retenu son âne par la queue tandis
que deux bandits le tiraient par les
oreilles. Et celui qui criait le plus fort
dans tout ceci, c'était bien encore le
pauvre animal !

Enfin beaucoup de gens avaient réussi à



s'enfuir. Les uns vers les bois, les autres
vers les marais, la plupart vers le
château. Il y avait assez de place dans
les cours et les salles pour ranger les
êtes sauvées à grand-peine.
Malheureusement, leur fuite avait attiré
dans cette direction quelques pillards et
malgré le mousquet de M. de Sancé la
chose aurait pu mal finir, si le vieux
Guillaume n'avait eu soudain une idée de
génie. S'arcboutant aux chaînes rouillées
du pont-levis, il avait réussi à le relever.

Comme des loups cruels mais peureux,
les bandits avaient reculé devant le
pauvre fossé d'eau pourrie.

On avait vu alors un spectacle étrange.
Le vieux Guillaume, debout près de la



poterne, criant des injures dans sa
langue et tendant le poing vers l'ombre
où s'enfuyaient des silhouettes
déguenillées. Tout à coup, l'un des
hommes là-bas s'était arrêté, et lui avait
répondu. Et c'avait été un bizarre
dialogue entre eux, à travers la nuit toute
rouge de l'incendie, dans cette langue
tudesque qui vous râpait l'échiné à vous
faire trembler.

On ne savait pas exactement ce que
Guillaume et son compatriote avaient pu
se dire. Toujours, est-il que les brigands
n'étaient pas revenus et que dès l'aube
ils s'étaient éloignés du village. On
considérait Guillaume comme un héros,
on se reposait à son ombre militaire.



L'incident prouvait en tout cas que la
bande qui avait paru composée de gueux
campagnards ou de miséreux des villes,
comportait aussi des soldats venus du
Nord, débandés à la suite du traité de
paix de Westphalie. Il y avait de tout
dans ces armées que les princes levaient
pour le service du roi : Wallons,
Italiens, Flamands, Lorrains, Liégeois,
Espagnols, Allemands, tout un monde
que des Poitevins paisibles ne pouvaient
imaginer. Bientôt certains affirmèrent
qu'il y avait même parmi les bandits un
Polaque, un de ces sauvages que le
condottiere Jean de Werth menait
naguère en Picardie égorger les enfants à
la mamelle. On l'avait vu. Il avait un
visage tout jaune, un bonnet de fourrure,



et sans doute une énorme capacité
amoureuse, car à la fin de la journée
toutes les femmes du village assuraient
l'avoir subi.

*****

On reconstruisit les maisons brûlées du
village. C'était vite fait : de la boue
entremêlée de paille et de roseau
donnait un pisé assez solide. On alla aux
moissons qui n'avaient pas été pillées et
qui furent bonnes, ce qui consola bien
des gens. Seules deux petites filles, dont
Francine, ne purent se remettre des
violences que les brigands leur avaient
fait subir. Elles eurent une grande fièvre
et moururent. On disait que la
maréchaussée de Niort avait envoyé



quelques soldats à la poursuite de cette
bande de pillards qui paraissait isolée et
mal commandée. Ainsi l'incursion des
brigands sur les terres des barons de
Sancé ne changea pas grand-chose au
train de vie habituel du château. Tout au
plus entendit-on grommeler plus souvent
le vieux grand-père sur les malheurs
qu'avaient entraînés la mort du bon roi
Henri IV et l'insubordination des
protestants.

– Ces gens personnifient l'esprit de
destruction d'un royaume. Jadis, j'ai
blâmé M. de Richelieu de se montrer si
dur, mais il ne l'a pas encore été assez.

Angélique et Gontran, qui étaient ce
jour-là les seuls auditeurs de la



profession de foi de leur grand-père, se
regardèrent d'un air dé connivence.
L'actualité échappait complètement à ce
brave grand-père !

Tous ses petits-enfants adoraient le
vieux baron, mais acceptaient rarement
ses jugements périmés.

Le petit garçon qui atteignait maintenant
presque douze ans osa observer :

– Ces brigands, grand-père, n'étaient pas
des huguenots. C'étaient des catholiques,
mais déserteurs des armées affamées, et
des étrangers qui n'étaient pas payés,
dit-on, ou encore des paysans des
champs de bataille.



– Ils n'avaient pas alors à venir jusqu'ici.
Et puis tu ne me feras pas croire qu'ils
n'ont pas été aidés par les protestants.
De mon temps l'armée payait mal ses
troupes, je le veux bien, mais
régulièrement. Crois-moi, tout ce
désordre est d'inspiration étrangère,
peut-être anglaise et hollandaise. Ils
manifestent et se groupent, d'autant plus
que l'édit de Nantes a été trop indulgent
pour eux, en leur laissant non seulement
le droit de leur confession, mais encore
l'égalité des droits civiques...

– Grand-père, qu'est-ce que c'est que ce
droit qu'on a laissé aux protestants ?
demanda soudain Angélique.

– Tu es trop jeune pour comprendre,



petite fille, dit le vieux baron, puis il
ajouta :

« Les droits civiques représentent
quelque chose qu'on ne peut pas enlever
aux gens, sans perdre l'honneur.

– Donc, ce n'est pas de l'argent, fit la
petite.

Le vieux gentilhomme la félicita :

– C'est bien cela, Angélique, tu
comprends vraiment des choses au-
dessus de ton âge.

Mais Angélique estimait que le sujet
demandait encore des explications.

– Alors, si les brigands nous pillent



complètement et nous laissent nus, ils
nous laissent quand même nos droits
civiques ?

– Exactement, ma fille, répondit son
frère.

Mais il y avait de l'ironie dans sa voix et
elle se demanda s'il ne se moquait pas
d'elle.

Gontran était un garçon dont on ne savait
que penser. Il parlait peu et vivait très
seul. Ne pouvant avoir de précepteur ni
aller au collège, il devait se contenter,
pour ses études, des rudiments
intellectuels que lui dispensaient le
maître d'école et le curé du village. Le
plus souvent il se retirait dans son



grenier pour y écraser des cochenilles
rouges ou malaxer des argiles de couleur
afin d'exécuter d'étranges compositions
qu'il baptisait « tableaux » ou
« peintures ».

Bien que très négligé de sa personne
comme tous les enfants de Sancé, il
reprochait souvent à Angélique de vivre
en sauvageonne et de ne pas savoir tenir
son rang.

– Tu n'es pas si bête que tu en as l'air,
ajouta-t-il ce jour-là en guise de
compliment.



Chapitre 3
Mais depuis un instant, le vieux baron
tendait l'oreille du côté de la cour d'où
venaient des interpellations, des cris
mêlés de gloussements de poules
épouvantées.

Puis il y eut une galopade et enfin des
cris plus violents, où l'on reconnut les
accents de Guillaume. C'était par un
glorieux après-midi d'automne et tous
les autres habitants de la maison
devaient être dehors.

– N'ayez pas peur, mes enfants, dit le



grand-père, c'est quelque mendiant que
l'on chasse...

Mais déjà Angélique avait bondi sur le
perron et criait :

– On attaque le père Guillaume, et on lui
veut du mal !

En clopinant, le baron alla chercher un
sabre rouillé et Gontran revint nanti d'un
fouet à chiens. Ils arrivèrent à leur tour
sur le seuil pour voir le vieux serviteur
armé de sa pique et Angélique à son
côté.

L'adversaire n'était pas très loin non
plus. Il se tenait hors de portée de l'autre
côté du pont-levis, mais faisait face



encore. C'était un grand gars à aspect
famélique, et qui paraissait furieux. En
même temps il s'efforçait de retrouver un
air compassé et officiel.

Aussitôt Gontran abaissa son fouet et
tira son grand-père en arrière en
chuchotant :

– C'est le sergent qui vient pour l'impôt.
On l'a déjà chassé plusieurs fois...

Le fonctionnaire houspillé, tout en
continuant à reculer doucement sans
toutefois tourner le dos, reprenait de
l'assurance devant l'hésitation des
nouveaux renforts. Il s'arrêta à distance
respectueuse et sortant un rouleau de
papier de sa poche, très froissé par la



bataille, se mit à le dérouler
amoureusement, en soupirant. Puis, se
contorsionnant beaucoup, il commença à
lire une sommation comme quoi le baron
de Sancé devait payer sans retard une
somme de 875 livres, 19 sols et 11
deniers pour tailles de métayers en
retard, dixième des rentes du seigneur et
taille réale, taxes de saillie de juments,
« droits de poussière » des troupeaux
passant par la route royale et amende
pour retard de paiement.

Le vieux seigneur devenait rouge de
colère.

– Tu te figures peut-être, faquin, qu'un
gentilhomme va payer rien qu'en
entendant ce galimatias du fisc, comme



un vulgaire vilain le ferait ! cria-t-il
courroucé.

– Vous savez bien que monsieur votre
fils a jusqu'ici acquitté assez
régulièrement les taxes annuelles, dit
l'homme en ployant l'échiné. Je
reviendrai donc quand il sera là. Mais je
vous préviens : demain à la même heure,
si, pour la quatrième fois, il n'est pas là
et ne paie pas, aussitôt je l'assigne et on
vendra votre château et tous vos meubles
pour dettes à l'égard du trésor royal.

– Hors d'ici, laquais d'usuriers de l'État !

– Monsieur le baron, je vous avertis que
je suis un serviteur assermenté de la loi
et peux être désigné aussi comme agent



d'exécution.

– Pour l'exécution il faut un jugement,
fulmina le vieil hobereau.

– Votre jugement vous l'aurez sans mal,
croyez-m'en, si vous ne payez pas...

– Comment voulez-vous qu'on vous paie
si nous n'avons pas de quoi ! cria
Gontran en voyant que le vieillard se
troublait. Puisque vous êtes huissier,
venez donc constater que les brigands
nous ont encore enlevé un étalon, deux
ânesses et quatre vaches et que, dans ce
que vous réclamez comme dû, la plus
grande somme vient des tailles des
métayers de mon père. Il a bien voulu
payer jusqu'ici pour eux, puisque ces



pauvres paysans ne le pouvaient pas,
eux, mais lui-même ne doit rien sur cela.
D'ailleurs du fait de la dernière attaque
des brigands, nos paysans ont souffert
encore plus que nous et ce n'est certes
pas aujourd'hui, après ce pillage, que
mon père pourra régler votre facture...

L'agent du fisc fut plus apaisé par ce
langage raisonnable que par les injures
du vieux seigneur. Tout en jetant des
regards prudents du côté de Guillaume,
il se rapprocha un peu et d'un ton plus
adouci et presque compatissant, mais
ferme, il expliqua qu'il ne pouvait que
recevoir et signifier des ordres requis de
l'intendance fiscale. À son avis, la seule
chose qui était capable de retarder la



saisie serait que le baron adressât une
supplique à l'intendant général du fisc,
sous couvert de l'intendant provincial à
Poitiers.

– Entre nous, ajouta l'officier judiciaire,
ce qui fit grimacer de dégoût le vieux
seigneur, entre nous, je vous dirai que
même mes simples chefs directs, comme
le procureur et le contrôleur des
collectes, ne sont pas habilités pour
vous accorder dérogation ou dispense.
Toutefois, puisque vous êtes de la
noblesse, vous devez connaître du
monde très haut placé. Alors, conseil
d'ami, agissez par là !

– Ce n'est pas moi qui me flatterai de
vous citer comme ami ! observa sur un



ton acerbe le baron de Ridoué.

– Aussi je dis cela pour que vous le
répétiez à monsieur votre fils. La misère
est pour tout le monde, allez ! Croyez-
vous que je m amuse, moi, quand je fais
à tous l'effet d'un revenant, et que je
ramasse plus d'horions qu'un chien
galeux ? Là-dessus, bonsoir la
compagnie et sans rancune !

Il remit son chapeau et s'en alla en
boitillant et en observant avec chagrin
que la manche de sa casaque d'uniforme
avait été déchirée dans la bagarre. En
sens inverse, s'éloigna, boitant aussi, le
vieux baron. Derrière lui, venaient
Gontran et Angélique, tous deux
silencieux.



Le vieux Guillaume, maugréant contre
des ennemis imaginaires, ramena son
antique lance dans sa tanière de débris
historiques.

Le grand-père revenu dans le salon se
mit à marcher de long en large et les
enfants n'osèrent pas parler pendant
longtemps. Enfin la voix de la fillette
s'éleva dans la pénombre du soir.

– Dis, grand-père, si les brigands nous
ont laissé les droits civiques, est-ce que
maintenant ce bonhomme tout noir ne les
a pas emportés avec lui ?

– Va rejoindre ta mère, dit le vieillard
dont la voix chevrota tout à coup.



Il retourna s'asseoir dans son haut
fauteuil de tapisserie usée et ne parla
plus. Après lui avoir fait la révérence,
les enfants s'éloignèrent.

*****

Quand Armand de Sancé apprit la
réception qu'on avait faite au collecteur
d'impôts, il soupira et gratta longuement
la petite touffe de poils gris qu'il portait
sous la lèvre à la mode de Louis XIII.

Angélique aimait d'une affection un peu
protectrice ce père bon et tranquille,
dont les difficultés quotidiennes avaient
barré le front hâlé de rides profondes.
Pour élever sa nombreuse nichée, ce fils
de noble impécunieux avait dû renoncer



a tous les plaisirs de sa condition. Il
voyageait rarement, ne chassait même
plus, contrairement à ses voisins
hobereaux qui n'étaient guère plus riches
que lui mais se consolaient de leur
misère en passant leur vie à traquer
lièvres et sangliers. Tout son temps,
Armand de Sancé le consacrait aux soins
de ses petites cultures. Il était à peine
mieux vêtu que ses paysans et
transportait comme eux une odeur
puissante de fumier et de chevaux. Il
aimait ses enfants. Il s'en amusait et en
était fier. Ceux-ci représentaient sa
meilleure raison de vivre. Pour lui, il y
avait d'abord ses enfants. Et ensuite ses
mulets. Pendant un certain temps, le
gentilhomme avait rêvé d'installer un



petit haras de ces bêtes de somme,
moins délicates que des chevaux, plus
solides que des ânes.

Mais voici que les bandits lui avaient
pris son meilleur étalon et deux ânesses.
C'était un désastre, et il songeait un peu
à vendre ses derniers mulets et les
parcelles que jusqu'ici il réservait à leur
élevage.

Le lendemain de la visite du sergent, le
baron Armand tailla avec soin une
plume d'oie et s'installa devant son
bureau pour rédiger une supplique au
roi, afin d'être exempté de ses impôts
annuels.

Dans cette lettre, il exposa l'état de son



dénuement de gentilhomme.

Tout d'abord il s'excusa de ne pouvoir
évoquer que neuf enfants vivants, mais
que d'autres naîtraient encore sans doute,
car « sa femme et lui étaient encore
jeunes et les faisaient volontiers ».

Il ajouta qu'il avait à sa charge un père
impotent, sans pension, qui était arrivé
au grade de colonel sous Louis XIII. Que
lui-même avait été capitaine et proposé
pour un grade plus élevé, mais qu'il
avait dû quitter le service du roi parce
que sa solde d'officier de Royal-
Artillerie, 1 700 livres par an, « ne lui
avait pas fourni le moyen de se soutenir
dans le service ». Il mentionna aussi
qu'il avait à charge deux vieilles tantes



« dont ni maris ni couvents n'ont voulu,
faute de dot et qui ne peuvent que se
consumer en humbles besognes ». Qu'il
avait quatre domestiques dont un vieux
militaire sans pension, nécessaire à son
service. Deux de ses garçons plus âgés
étaient au collège et coûtaient ainsi 500
livres rien que pour leur éducation. Une
fille devait être mise au couvent, mais
l'on demandait encore 300 livres. Il
conclut en disant qu'il payait les impôts
de ses métayers depuis des années pour
les maintenir au sol et néanmoins se
trouvait endetté devant ce fisc qui
réclamait 875 livres 19 sols et 11
deniers, rien que pour l'année en cours.
Or son revenu total se montait à peine à
4 000 livres par an, alors qu'il devait



nourrir dix-neuf personnes et garder son
rang de gentilhomme, au moment où,
pour comble de malheur, des brigands
avaient pillé, tué et saccagé sur ses
terres, plongeant ses métayers survivants
dans une misère accrue. Pour terminer il
demandait de la bonté royale la remise
gracieuse des impôts exigés, un secours
ou une avance d'au moins mille livres et
sollicitait « en grâce du roi », si l'on
armait pour l'Amérique ou les Indes,
d'employer comme enseigne son
« chevalier », son fils aîné, qui était en
classe de logique chez les pères,
auxquels il devait d'ailleurs une année
de pension.

Il ajoutait que, de son côté, il était



toujours prêt à accepter n'importe quelle
charge compatible avec son état de
gentilhomme, pourvu qu'il pût nourrir les
siens, attendu que sa terre, même
vendue, ne le permettait plus... Ayant
sablé pour la sécher cette longue
missive qui lui avait demandé plusieurs
heures de labeur, Armand de Sancé
écrivit encore un mot à son protecteur et
cousin M. le marquis du Plessis de
Bellière qu'il chargeait de remettre cette
supplique au roi lui-même ou à la reine
mère, en l'accompagnant des
recommandations susceptibles de la
faire agréer.

Il achevait avec courtoisie :

– Je souhaite, Monsieur, vous revoir



bientôt et trouver des occasions dans
cette province de pouvoir vous être utile
soit en mules de portage dont j'ai de fort
belles, soit pour votre table en fruits,
châtaignes, fromages et pots de caillé.

*****

Quelques semaines plus tard, le pauvre
baron Armand de Sancé eût pu ajouter
un nouveau déboire à sa liste.

En effet, certain soir où les premiers
frimas s'annonçaient, on entendit le
galop d'un cheval dans le chemin, puis
sur le vieux pont-levis qui avait retrouvé
sa garniture de dindons.

Les chiens aboyèrent dans la cour.



Angélique, que la tante Pulchérie avait
réussi à emprisonner dans sa chambre
pour lui faire faire quelques travaux
d'aiguille, se précipita à la fenêtre.

Elle vit un cheval d'où descendaient
deux cavaliers longs et maigres, vêtus de
noir, tandis qu'un mulet chargé de malles
apparaissait dans le sentier, conduit par
un petit paysan.

– Ma tante ! Hortense ! appela-t-elle,
venez voir. Je crois que ce sont nos deux
frères Josselin et Raymond.

Les deux fillettes et les vieilles
demoiselles descendirent
précipitamment. Elles arrivèrent dans le
salon alors que les écoliers saluaient



leur grand-père et la tante Jeanne. Les
domestiques accouraient de toutes parts.
On était parti chercher M. le baron aux
champs et madame au potager.

Les adolescents répondaient d'assez
mauvaise grâce à ce tapage de
bienvenue. Ils avaient quinze et seize
ans, mais on les prenait souvent pour des
jumeaux, car ils étaient de la même taille
et se ressemblaient. Ils avaient tous deux
le même teint mat, les yeux gris et des
cheveux noirs et raid es qui pendaient
sur le col blanc, froissé et sali de leur
uniforme. L'expression seule différait.
Les traits de Josselin avaient plus de
brutalité, ceux de Raymond plus de
réserve.



Tandis qu'ils répondaient par
monosyllabes aux questions de leur
grand-père, la nourrice, tout heureuse,
déployait une belle nappe sur la table et
apportait des pots de pâté, du pain, du
beurre et une chaudronnée des premières
châtaignes. Les yeux des adolescents
brillèrent. Sans plus attendre, ils
s'attablèrent et mangèrent avec une
voracité et une malpropreté qui
remplirent Angélique d'admiration. Elle
remarqua cependant qu'ils étaient
maigres et pâles, et que leurs costumes
de serge noire montraient la trame aux
coudes et aux genoux.

Ils baissaient les yeux en parlant. Aucun
n'avait paru la reconnaître, et pourtant



elle se souvenait qu'elle avait aidé jadis
Josselin à dénicher les oiseaux, comme
maintenant Denis l'aidait elle-même.

Raymond portait à la ceinture une corne
creuse. Elle lui demanda ce que c'était.

– C'est pour mettre l'encre, répondit-il
d'un ton rogue.

– Moi, je l'ai jetée, dit Josselin.

Le père et la mère arrivèrent avec les
flambeaux. Le baron, malgré sa joie,
était un peu inquiet.

– Gomment se fait-il que vous voilà, mes
garçons ? Vous n'êtes point venus à l'été.
N'est-ce pas un curieux temps de
vacances que le début de l'hiver ?



– Nous ne sommes pas venus à l'été,
expliqua Raymond, parce que nous
n'avions pas un sou pour louer un cheval
et même pour prendre le carrosse public
qui va de Poitiers à Niort.

– Et si nous sommes là maintenant ce
n'est pas parce que nous sommes plus
riches..., continua Josselin.

– ...Mais parce que les pères nous ont
mis dehors, acheva Raymond. Il y eut un
silence contraint.

– Par saint Denis, s'écria le grand-père,
quelle sottise avez-vous commise,
messieurs, pour qu'on vous fasse une si
grande injure ?



– Aucune, mais voilà près de deux ans
que les augustins n'ont pas reçu notre
pension. Ils nous ont fait comprendre
que d'autres élèves dont les parents
étaient plus généreux avaient besoin de
nos places...

*****

Le baron Armand se mit à marcher de
long en large, ce qui était chez lui signe
d'une grande agitation.

– Enfin, ce n'est point possible. Si vous
n'avez pas démérité, les pères ne
peuvent vous mettre à la porte sans autre
forme de procès : vous êtes des
gentilshommes !



Pourtant les pères le savent...

Josselin, l'aîné, prit un air mauvais :

– Oui, ils le savent fort bien et je peux
même vous redire les paroles de
l'économe qu'il nous a données pour tout
viatique : il a dit que les nobles étaient
les plus mauvais payeurs et que s'ils
n'avaient pas d'argent ils n'avaient qu'à
se passer de latin et de sciences.

Le vieux baron redressa son buste cassé.

– J'ai peine à croire que vous me dites la
vérité : songez donc que l'Église et la
Noblesse ne font qu'un et que les
écoliers représentent la future fleur de
l'État. Les bons pères le savent mieux



que quiconque !

Ce fut le deuxième garçon, Raymond, se
destinant à la prêtrise, qui répliqua, les
yeux fixés obstinément à terre :

– Chez les pères on nous a enseigné que
Dieu saurait choisir les siens, et peut-
être ne nous a-t-il pas jugés dignes ?...

– Ferme ton sottisier, Raymond, dit son
frère. Je t'assure que ce n'est pas le
moment de l'ouvrir : si tu veux devenir
moinillon mendiant, libre à toi ! Mais
moi, je suis l'aîné et je suis de l'avis de
grand-père : l'Église nous doit
considération, à nous autres nobles !
Maintenant si elle nous préfère des
roturiers, fils de bourgeois et de



boutiquiers, libre à elle. Elle aura choisi
sa perte et elle s'écroulera !

Les deux barons se récrièrent en même
temps.

– Josselin, tu n'as pas le droit de
blasphémer ainsi.

– Je ne blasphème pas : je me borne à
constater. Dans ma classe de logique
dont je suis le plus jeune et second sur
30 élèves, il y a exactement vingt-cinq
fils de bourgeois et de fonctionnaires qui
paient rubis sur l'ongle et cinq
gentilshommes, dont deux seulement
paient régulièrement...

Armand de Sancé voulut se raccrocher à



cette mince satisfaction de prestige.

– Il y a donc également deux autres fils
de nobles qu'on a renvoyés en même
temps que vous ?

– Pas du tout : les parents de ceux qui ne
paient pas sont des gens haut placés dont
les pères ont peur.

– Je te défends de parler ainsi de tes
éducateurs, dit le baron Armand, tandis
que son vieux père maugréait comme
pour lui-même.

– Heureusement que le roi est mort afin
de ne pas voir des choses pareilles !

– Oui, heureusement, grand-père, comme
vous dites, dit en ricanant Josselin.



Même que c'est un brave moine qui a
assassiné Henri IV.

– Josselin, tais-toi, déclara tout à coup
Angélique. Les paroles, ce n'est pas ton
fort et quand tu parles, tu ressembles à
un crapaud. Et puis d'ailleurs c'est Henri
III qui a été assassiné par un moine et
non Henri IV.

L'adolescent sursauta et regarda avec
surprise la petite fille bouclée qui
l'apostrophait tranquillement.

– Tiens, te voilà, toi, grenouille,
princesse des marais ! « Marquise des
Anges »... Et dire que j'avais même
oublié de te saluer, petite sœur.



– Pourquoi m'appelles-tu grenouille ?

– Parce que tu m'as appelé crapaud. Et
puis n'es-tu pas toujours à disparaître
dans l'herbe et les roseaux des marais ?
Serais-tu devenue aussi sage et
pimbêche qu'Hortense ?

– J'espère que non, dit Angélique
modestement.

Son intervention avait amené une
détente.

D'ailleurs les deux frères avaient fini de
manger et la nourrice desservait déjà.
L'atmosphère de la maison restait
cependant assez lourde. Confusément
chacun recherchait une solution à ce



nouveau coup du sort.

Dans le silence, on entendit hurler le
plus jeune bébé. La mère, les tantes et
même Gontran profitèrent de ce prétexte
« pour aller voir ». Mais Angélique
resta entre les deux barons et ses deux
aînés revenus de la ville en si pitoyable
équipage. Elle se demandait si c'était
cette fois-là qu'on allait perdre
l'honneur. Elle avait bien envie de le
demander, mais elle n'osait pas.
Cependant ses frères lui inspiraient
quelque chose qui ressemblait
vaguement à de la pitié méprisante. Le
vieux Lützen, qui était absent au moment
de l'arrivée des garçons, apporta de
nouveaux flambeaux en l'honneur des



voyageurs. Il renversa un peu de cire en
embrassant maladroitement l'aîné. Le
cadet esquiva avec un peu de dédain la
rude caresse de bienvenue.

Mais, sans se démonter, le vieux soldat
n'hésita pas à proclamer son point de
vue :

– C'est pas trop tôt que vous soyez
rentrés ! D'abord à quoi cela vous sert-il
de rabâcher du latin et de ne presque pas
savoir écrire votre propre langue ?
Quand la Fantine m'a dit que les jeunes
maîtres s'en retournaient définitivement,
je me suis dit tout de suite que M.
Josselin allait enfin pouvoir partir en
mer...



– Sergent Lützen, dois-je te rappeler la
vieille discipline ? fit soudain très sec le
vieux baron.

Le vieux n'insista pas et se tut.
Angélique était surprise du ton rogue et
altéré de son grand-père. Celui-ci se
tournait vers l'aîné.

– J'espère, Josselin, que tu as oublié tes
projets d'enfant : devenir navigateur ?

– Et pourquoi l'oublierais-je, grand-
père ? Il me semble même qu'il n'y a pas
d'autre solution pour moi maintenant ?

– Tant que je vivrai, tu ne seras pas
marin. Tout, mais pas cela ! Et le
vieillard frappa de sa canne le dallage



ébréché.

Josselin paraissait atterré du soudain
entêtement de son grand-père sur un
projet qui lui tenait au cœur et qui lui
avait permis de supporter sans trop de
rancune l'expulsion dont il avait été
victime.

« Finies les patenôtres et les récitations
de latin, avait-il pensé. Maintenant je
suis un homme et je vais m'embarquer
sur un vaisseau du roi. »

Armand de Sancé essaya d'intervenir.

– Voyons, père, pourquoi cette
intransigeance ? Ce serait peut-être une
solution aussi bonne qu'une autre. Je



vous dirais d'ailleurs que, dans la
supplique que j'ai dernièrement envoyée
au roi, j'avais entre autres choses
demandé de faciliter un embarquement
éventuel de mon fils aîné sur un corsaire
ou un bateau de guerre.

Mais le vieux baron s'agitait avec
colère. Jamais Angélique ne l'avait vu si
Fâché, même le jour où il y avait eu
l'altercation avec le sergent des impôts.

– Je n'aime pas ces gens dont les pieds
brûlent sur le sol de leurs aïeux. Au delà
des mers ils ne trouvent jamais monts et
merveilles, mais des sauvages tout nus,
aux bras tatoués. Le fils aîné d'un noble
doit servir aux armées du roi. C'est tout.



– Je ne demande pas mieux que de servir
le roi, mais sur la mer, répliqua le
garçon.

– Josselin a seize ans. Il est temps après
tout qu'il choisisse sa destinée, émit son
père avec une hésitation.

Une expression de douleur passa sur le
visage ridé qu'encadrait la courte barbe
blanche. Le vieillard leva la main.

– Il est vrai que d'autres avant lui, dans
la famille, ont choisi leur destinée. Faut-
il que vous me déceviez aussi, mon fils ?
ajouta-t-il d'un ton de grande tristesse.

– Loin de moi l'idée de vous rappeler
des souvenirs pénibles, mon père,



s'excusa le baron Armand. Je n'ai jamais
songé moi-même à m'exiler et je suis
attaché plus que je ne puis le dire à nos
terres du Poitou. Mais j'ai en mémoire
combien était dure et précaire ma
situation à l'armée. Même noble, on ne
peut sans argent accéder aux grades
supérieurs. J'étais criblé de dettes et
par-Fois obligé pour subsister de vendre
tout mon équipage : cheval, tente, armes,
et jusqu'à louer mon propre valet. Vous
rappelez-vous de toutes les bonnes
terres que vous avez dû monnayer pour
me maintenir en service ?...

Angélique suivait la conversation avec
beaucoup d'intérêt. Elle n'avait jamais
vu de marins mais elle était d'un pays



où, par les vallées de la Sevré et de la
Vendée, s'engouffrent les grands appels
de l'océan. Sur la côte de La Rochelle à
Nantes, par les Sables-d'Olonne, elle
savait qu'il y avait des bateaux de
pêcheurs qui partaient pour des terres
lointaines où l'on rencontrait des
hommes rouges comme le feu ou rayés
comme des marcassins. On racontait
même qu'un matelot breton, du côté de
Saint-Malo, avait ramené en France des
sauvages à qui les plumes poussaient sur
la tête comme aux oiseaux.

Ah ! si elle avait été un homme, elle
n'aurait pas demandé l'avis de son
grand-père !... Elle serait déjà partie,
entraînant vers le Nouveau Monde tous



ses petits anges.

*****

Le lendemain matin, comme Angélique
rôdait dans la cour, elle vit un petit
paysan apporter un bout de papier
froissé au baron.

– C'est l'intendant Molines qui me
demande de passer chez lui. Je ne serai
sans doute pas de retour pour le dîner,
dit le baron en faisant signe à un
palefrenier de seller son cheval.

Mme de Sancé qui, un chapeau de paille
posé sur son foulard de tête, s'apprêtait à
partir pour le potager, pinça les lèvres.

– N'est-ce pas inouï, soupira-t-elle, ce



temps où nous vivons ! Tolérer qu'un
voisin roturier, un intendant huguenot, se
permette de vous convoquer tout
bonnement, vous qui êtes un authentique
descendant de Philippe Auguste ? Je me
demande quelles affaires honnêtes un
noble gentilhomme peut avoir à traiter
avec le régisseur d'un château voisin. Il
doit encore s'agir de mulets...

Le baron ne répondit rien et sa femme
s'éloigna en secouant la tête. Angélique,
durant cet intermède, s'était faufilée dans
la cuisine, où elle savait trouver ses
chaussures et sa mante.

Puis elle rejoignit son père à l'écurie.

– Puis-je vous accompagner, père ?



demanda-t-elle avec sa mine la plus
gracieuse. Il ne put résister et la prit en
travers de sa selle. Angélique était sa
fille préférée. Il la trouvait fort jolie et
rêvait parfois qu'elle se marierait à un
duc.



Chapitre 4
Ce jour d'automne était clair et la forêt
toute proche, non encore dépouillée de
ses feuilles, déroulait sur le ciel ses
frondaisons rouillées.

En passant devant la grille du château de
Plessis-Bellière, Angélique se pencha
pour essayer d'apercevoir, au bout de
l'allée de marronniers, la vision blanche
du ravissant édifice se reflétant dans son
étang comme un nuage de rêve. Tout était
silencieux, et le château, de style
Renaissance, que ses maîtres
délaissaient pour vivre à la cour,



semblait dormir dans le mystère de son
parc et de ses jardins. Les biches de la
forêt de Nieul, à laquelle il s'adossait,
passaient dans les allées désertes...

L'habitation du régisseur Molines se
trouvait deux kilomètres plus loin, à
l'une des entrées du parc. Beau pavillon
de briques rouges à combles d'ardoise
bleue, il semblait, dans sa solidité
bourgeoise, le gardien avisé d'une
construction fragile dont la grâce
italienne étonnait encore les gens du
pays, accoutumés aux châteaux du
Moyen Age.

Le régisseur était à l'image de sa
maison. Austère et cossu, solidement
installé dans ses droits et dans son rôle,



c'était lui en fait qui semblait le maître
de ce vaste domaine du Plessis dont le
possesseur était perpétuellement absent.
Tous les deux ans peut-être, à l'automne
pour les châsses ou au printemps pour
cueillir le muguet, une nuée de seigneurs
et de dames s'abattait au Plessis avec
leurs carrosses, leurs chevaux, leurs
lévriers et leurs musiciens. Quelques
jours durant c'était une farandole de
fêtes et de distractions, dont s'affolaient
un peu les hobereaux du voisinage,
conviés pour qu'on s'en moquât. Puis
tout le monde repartait pour Paris et la
demeure retombait dans son silence,
sous l'égide du sévère intendant. Au
bruit des sabots du cheval, Molines
s'avança dans la cour de sa maison et



s'inclina plusieurs fois avec une
souplesse d'échiné qui ne lui coûtait pas,
car elle faisait partie de ses fonctions.
Angélique, qui savait combien l'homme
pouvait être dur et arrogant, n'appréciait
pas cette politesse outrée, mais le baron
Armand en était manifestement très
heureux.

– J'étais libre ce matin de mon temps, et
n'ai pas cru devoir vous faire attendre,
monsieur Molines.

– Je vous rends grâce, monsieur le
baron. Je craignais que vous ne trouviez
cavalière ma façon de vous convier par
un valet.

– Je ne m'en suis pas offusqué. Je sais



que vous évitez de venir chez moi à
cause de mon père qui persiste à voir en
vous un dangereux huguenot.

– Monsieur le baron a l'esprit très
pénétrant. En effet, je ne voudrais
déplaire à M. de Ridoué, ni à Mme la
baronne qui est très dévote. Aussi je
préfère vous aborder chez moi et je
pense que vous me ferez l'honneur de
partager notre repas ainsi que votre
petite demoiselle.

– Je ne suis plus petite, dit vivement
Angélique. J'ai dix ans et demi et à la
maison il y a encore après moi Madelon,
Denis, Marie-Agnès, Albert et un
nouveau bébé qui vient de naître.



– Que demoiselle Angélique m'excuse.
Être l'aînée demande en effet jugement et
maturité d'esprit. Je serais heureux que
ma fille Bertille vous fréquente, car,
hélas, les religieuses de son couvent me
confirment que c'est une cervelle
d'oiseau dont il n'y aura pas grand-chose
à tirer.

– Vous exagérez, monsieur Molines,
protesta le baron Armand courtoisement.

« Pour une fois je suis de l'avis de
Molines », pensa Angélique qui détestait
la fille de l'intendant, une petite noiraude
sournoise.

À l'égard de l'intendant, ses sentiments
étaient plus vagues. Tout en le trouvant



déplaisant, elle avait pour lui une
certaine estime, causée sans doute par
l'aspect confortable de sa personne et de
sa maison. Les vêtements de l'intendant,
toujours sombres, étaient de belle étoffe
et l'on devait les donner ou plutôt les
revendre avant la moindre trace d'usure.
Il chaussait des souliers à boucle avec
un talon assez élevé, à la nouvelle mode.

Et chez lui, l'on mangeait
merveilleusement. Le petit nez
d'Angélique frémit lorsqu'ils pénétrèrent
dans la première salle, carrelée et
luisante de propreté, attenante à la
cuisine. Mme Molines plongea dans ses
jupes pour une profonde révérence, puis
retourna à ses gâteaux.



L'intendant emmena ses hôtes dans un
petit bureau où il fit apporter de l'eau
fraîche et un flacon de vin.

– Je suis assez gourmet de ce vin, dit-il
après avoir levé son verre, c'est le
produit d'un coteau qui a été longtemps
en friche et qu'avec des soins j'ai pu
vendanger le dernier automne. Les vins
du Poitou ne valent pas ceux de la Loire,
mais ils ont de la finesse.

Il ajouta après un silence :

« Je ne saurais trop vous répéter,
monsieur, combien je suis heureux que
vous vous soyez rendu en personne à ma
convocation. C'est pour moi le signe que
l'affaire à laquelle je songe a des



chances d'aboutir.

– En somme, vous me soumettez à une
sorte d'épreuve ?

– Que monsieur le baron ne m'en veuille
pas. Je ne suis pas un homme de haute
éducation et n'ai reçu qu'une modeste
instruction de village. Mais je vous
confesserai que la morgue de certains
nobles ne m'a jamais paru une preuve
d'intelligence. Or, il faut de l'intelligence
pour parler affaires, celles-ci seraient-
elles fort modestes.

Le gentilhomme campagnard se renversa
sur sa chaise de tapisserie et considéra
l'intendant avec curiosité. Il était un peu
anxieux de ce qu'allait lui exposer ce



voisin dont la réputation n'était pas
excellente.

Il passait pour très riche. Au début, il
s'était montré dur avec les paysans et
autres fermiers, mais depuis les
dernières années il s'efforçait d'être plus
aimable, même envers les manants les
plus pauvres.

On ne savait pas grand-chose sur les
causes de ce revirement et de cette bonté
insolite. Les paysans s'en défiaient, mais
comme il se montrait désormais
arrangeant pour les tailles et autres
prestations dont le château était
redevable à l'égard du roi et du marquis,
on le traitait avec respect.



Les méchants insinuaient qu'il agissait
ainsi pour endetter son maître toujours
absent. Quant à la marquise et à son fils
Philippe, ils ne s'intéressaient pas plus
au domaine que le marquis lui-même.

– Si ce qu'on raconte est vrai, vous
seriez simplement en passe de reprendre
à votre compte tout le domaine des
Plessis, dit un peu brutalement Armand
de Sancé.

– Pure calomnie, monsieur le baron. Non
seulement je tiens à rester un serviteur
loyal de M. le marquis, mais je ne
verrais aucun intérêt à ce genre
d'acquisition. Pour rassurer vos
scrupules, je vous confierai, encore que
je ne trahisse aucun secret, que cette



propriété est très hypothéquée déjà !

– Ne me proposez pas de l'acheter, je
n'en ai pas les moyens...

– Loin de moi une telle pensée, monsieur
le baron... Un peu de vin ?...

Angélique, que la conversation ne
passionnait point, se glissa hors du
bureau et revint vers la grande salle où
Mme Molines s'affairait à rouler la pâte
d'une énorme tarte. Elle sourit à la
fillette et lui tendit une boîte d'où
s'exhalait une délicieuse odeur.

– Tenez, mangez cela, mignonne. C'est de
l'angélique confite. Vous en portez le
nom. Je la fabrique moi-même avec du



beau sucre blanc. Elle est meilleure que
celle des pères de l'abbaye qui
n'emploient que de la cassonade.
Comment voulez-vous que les pâtissiers
de Paris apprécient ce condiment
lorsqu'il a perdu toute saveur après
avoir bouilli grossièrement dans
d'énormes cuves mal nettoyées de leurs
soupes et de leurs boudins ?

Tout en l'écoutant, Angélique mordait
avec délices dans les minces tiges
poisseuses et vertes. Ainsi voilà ce que
devenaient après leur cueillette ces
grandes et fortes plantes de marais dont
le parfum, à l'état naturel, avait plus
d'amertume.

Elle regardait avec admiration autour



d'elle. Les meubles étaient brillants.
Dans un coin il y avait une horloge, cette
invention que grand-père disait
diabolique. Pour mieux la voir et pour
surprendre son murmure, elle se
rapprocha du bureau où causaient les
deux hommes. Elle entendit son père qui
disait :

– Par saint Denis, Molines, vous me
déconcertez. On raconte beaucoup de
choses sur vous, mais enfin, dans
l'ensemble, tout le monde est d'accord
pour vous reconnaître une forte
personnalité et du flair. Or, j'apprends
par votre bouche, qu'en réalité vous
cultivez les pires utopies.

– En quoi ce que je viens de vous



exposer vous paraît-il si déraisonnable,
monsieur le baron ?

– Voyons, réfléchissez. Vous savez que je
m'intéresse aux mulets, que j'ai réussi
par croisement une assez belle race, et
vous m'encouragez à intensifier cet
élevage dont vous voudriez vous charger
d'écouler les produits. Tout cela est fort
bien. Mais là où je ne vous suis pas,
c'est quand vous envisagez un contrat de
longue durée avec... l'Espagne. Or, nous
sommes en guerre avec l'Espagne, mon
ami...

– La guerre ne durera pas toujours,
monsieur le baron.

– Nous l'espérons aussi. Mais on ne peut



pas fonder un commerce sérieux sur une
espérance de ce genre.

L'intendant eut un demi-sourire
condescendant qui échappa au
gentilhomme ruiné. Celui-ci reprit avec
véhémence :

– Comment voulez-vous commercer avec
une nation qui est en guerre avec nous ?
Tout d'abord c'est interdit et c'est justice,
car l'Espagne est l'ennemi. Ensuite les
frontières sont fermées et les
communications et péages surveillés. Je
yeux bien admettre que fournir des
mulets à un ennemi, ce n'est pas aussi
grave que de fournir des armes, d'autant
plus que les hostilités ne se déroulent
plus ici, mais en territoire étranger.



Enfin j'ai trop peu de bêtes pour que ça
vaille la peine d'un trafic quelconque.
Cela demanderait fort cher et des années
de mise en route. Mes moyens financiers
ne me permettent pas cette expérience.

Il n'ajouta pas, par amour-propre, qu'il
était même sur le point de liquider son
haras.

– Monsieur le baron me fera la grâce de
considérer qu'il possède déjà quatre
étalons exceptionnels et qu'il lui serait
bien plus facile qu'à moi de s'en
procurer beaucoup d'autres chez les
gentilshommes des environs. Quant aux
ânesses, on peut en trouver des centaines
à dix ou vingt livres la tête.



« Un petit travail supplémentaire
d'assèchement de marais peut améliorer
les pâturages, vos mulets de trait étant
d'ailleurs très rustiques. Je crois qu'avec
vingt mille livres cette affaire pourrait
se lancer sérieusement et commencer à
marcher d'ici trois ou quatre ans.

Le pauvre baron parut pris de vertige.

– Mâtin, vous voyez grand, vous ! Vingt
mille livres ! Vous les croyez donc si
précieux, mes malheureux mulets dont
tout le monde fait ici des gorges
chaudes. Vingt mille livres ! Ce n'est
quand même pas vous qui allez me les
avancer ces vingt mille livres :

– Et pourquoi pas ? dit placidement



Molines.

Le gentilhomme le dévisagea avec un
peu d'effarement.

– Ce serait de la folie de votre part,
Molines ! Je tiens à vous dire que je n'ai
aucun répondant.

– Je me contenterai d'un simple contrat
d'association avec parts pour moitié et
hypothèque sur cet élevage, mais nous le
ferions à titre privé et secret à Paris.

– Si vous voulez le savoir, je crains de
n'avoir pas les moyens, d'ici longtemps,
de me rendre dans la capitale.
Maintenant votre proposition me paraît
trop ahurissante et hasardeuse, et je



voudrais consulter au préalable
quelques amis...

– En ce cas, monsieur le baron, restons-
en là tout de suite. Car la clef de notre
succès réside dans le secret complet.
Sinon, il n'y a rien à faire.

– Mais je ne puis me lancer sans avis
dans une affaire qui de plus me paraît
être contre l'intérêt de mon propre pays !

– Qui est aussi le mien, monsieur le
baron...

– On ne le dirait pas, Molines !

– Alors ne parlons plus de rien,
monsieur le baron. Disons que je me
suis trompé. Devant vos réussites



exceptionnelles, j'estimais que vous seul
étiez capable d'installer un élevage en
grand et sous votre nom dans ce pays. Le
baron se sentit justement apprécié.

– Ce n'est pas la question...

– Alors, monsieur le baron me
permettra-t-il de lui faire observer
combien cette question touche de près
celle qui le préoccupe, c'est-à-dire le
soin d'installer honorablement sa
nombreuse famille...

– Vous mériteriez que je vous cravache,
Molines, car ce sont là des affaires qui
ne vous concernent pas !

– Ce sera comme vous le désirez,



monsieur le baron. Cependant, encore
que mes moyens soient plus modestes
que certains ne sont portés à le croire,
j'avais pensé ajouter immédiatement – à
titre d'avance sur notre future affaire
naturellement – un prêt d'une somme
analogue : vingt mille livres pour vous
permettre de vous consacrer à votre
domaine sans soucis trop harassants au
sujet de vos enfants. Je sais, par
expérience, que les travaux n'avancent
pas vite lorsque l'esprit est distrait par
l'inquiétude.

– Et que le fisc vous harcelle, dit le
baron qui avait légèrement rougi sous
son hâle.

– Pour que ces prêts entre vous et moi ne



paraissent pas suspects, il me semble
que nous n'aurions aucun intérêt à
divulguer notre accord. J'insiste pour
que, quelle que soit votre décision, notre
conversation ne soit répétée à personne.

– Je vous entends bien. Mais vous devez
comprendre que ma femme doit être
mise au courant de la proposition que
vous venez de m'exposer. Il s'agit de
l'avenir de nos dix enfants.

– Excusez-moi, monsieur le baron, de
vous poser cette question malséante,
mais Mme la baronne pourra-t-elle se
taire ? Je n'ai jamais ouï dire qu'une
femme savait garder un secret.

– Ma femme a la réputation d'être peu



bavarde. De plus, nous ne voyons
personne. Elle ne parlera pas si je le lui
demande.

À ce moment l'intendant aperçut le bout
de nez d'Angélique qui, appuyée au
chambranle, les écoutait sans chercher
d'ailleurs à se cacher. Le baron se
retournant la vit aussi et fronça les
sourcils.

– Venez ici, Angélique, fit-il sèchement.
Je crois que vous commencez à prendre
la mauvaise habitude d'écouter aux
portes. Vous apparaissez toujours aux
moments inopportuns et l'on ne vous
entend pas venir. Ce sont des manières
déplorables.



Molines fixait sur elle un regard
pénétrant, mais ne semblait pas aussi
contrarié que le baron.

– Les paysans disent que c'est une fée,
avança-t-il avec un sourire mince. Elle
s'approcha sans émotion.

– Vous avez entendu notre conversation ?
interrogea le baron.

– Oui, père ! Molines a dit que Josselin
pourrait partir pour armées et Hortense
pour couvent si vous faisiez beaucoup
de mulets.

– Tu as une curieuse façon de résumer
les choses. Maintenant, écoute-moi. Tu
vas me promettre de ne parler à



personne de cette histoire.

Angélique leva vers lui ses yeux verts.

– Je veux bien... Mais que me donnera-t-
on à moi ?

Le régisseur eut un petit rire étouffé.

– Angélique !... s'exclama son père avec
un étonnement déçu. Ce fut Molines qui
répondit :

– Prouvez-nous d'abord votre discrétion,
mademoiselle Angélique. Si, comme je
l'espère, notre association s'organise
avec monsieur le baron votre père, il
faudra attendre que l'affaire ait prospéré
sans embûches et qu'ainsi rien n'ait été
divulgué de nos projets. Alors, en



récompense, nous vous donnerons un
mari...

Elle eut une petite moue, parut réfléchir
et dit :

– Bon, je promets.

Puis elle s'éloigna. Dans la cuisine,
Mme Molines, écartant les servantes,
enfournait elle-même sa tarte nappée de
crème et de cerises.

– Madame Molines, mangerons-nous
bientôt ? demanda Angélique.

– Pas encore, ma mignonne. Si vous avez
trop faim, je vais vous faire une tartine.

– Ce n'est pas cela, mais je voudrais



savoir si j'ai le temps de courir jusqu'au
Plessis.

– Certainement. On enverra un gamin
vous chercher lorsque la table sera mise.

Angélique partit en courant et, dès le
tournant de la première allée, elle
enleva ses chaussures et les dissimula
sous une pierre où elle les reprendrait
au passage. Puis elle s'élança de
nouveau, plus légère qu'une biche. Le
sous-bois sentait le champignon et la
mousse, une pluie récente avait laissé
des petites flaques çà et là ; elle les
franchissait d'un bond. Elle était
heureuse. M. Molines lui avait promis
un mari. Elle n'était pas très sûre qu'il
s'agissait là d'un présent remarquable.



Qu'en ferait-elle ?... Après tout, s'il était
aussi agréable que Nicolas, ce serait un
compagnon toujours présent pour aller
pêcher les écrevisses.

Elle vit apparaître au bout de l'allée la
silhouette du château, détachée en blanc
pur sur l'émail bleu du ciel.
Certainement le château du Plessis-
Bellière était une maison de conte de
fées, car aucune ne lui ressemblait dans
le pays. Toutes les gentilhommières des
environs étaient comme Monteloup,
grises, moussues, aveugles. Ici, au siècle
dernier, un artiste italien avait multiplié
fenêtres, lucarnes, portiques. Un pont-
levis en miniature franchissait des
douves remplies de nénuphars. Aux



angles, les tourelles n'étaient là que pour
orner. Cependant les lignes de l'édifice
étaient simples. Aucune surcharge dans
ces arcs liants, ces voûtes flexibles,
mais une grâce naturelle de plantes ou
de guirlandes.

Seul au-dessus du porche principal, un
écusson frappé d'une chimère tirant sa
langue de flamme rappelait la décoration
plus tourmentée du Moyen Age.
Angélique, avec une agilité surprenante,
grimpa jusqu'à la terrasse, puis,
s'agrippant aux décors des fenêtres et
des balcons, parvint jusqu'au premier
étage où une gouttière lui offrait un
support Confortable. Alors elle colla
son visage au carreau. Elle était souvent



venue jusque-là et elle ne se lassait pas
de se pencher sur le mystère de cette
chambre close où, dans la pénombre, on
voyait luire l'argent et l'ivoire des
bibelots sur des meubles de marqueterie,
les fraîches couleurs rousses et bleues
des tapisseries neuves, l'éclat des
tableaux le long des murs. Au fond, il y
avait une alcôve à courtepointe
damassée. Les rideaux de la courtine
brillaient, lourds de cette même soie
d'or entremêlée à leur trame. Au-dessus
de la cheminée, le regard était attiré par
un grand tableau qui confondait
Angélique d'admiration. Un monde dont
elle avait à peine la prescience était
venu s'enclore en ce cadre, monde léger
des habitants de l'Olympe, avec leur



grâce païenne et libre ; et l'on voyait un
dieu et une déesse s'étreindre sous l'œil
d'un faune barbu, leurs corps
magnifiques symbolisant, comme ce
château lui-même, la grâce élyséenne
aux abords de la forêt sauvage.

L'émotion envahissait Angélique jusqu'à
l'oppresser légèrement.

« Toutes ces choses, pensait-elle, je
voudrais les toucher, les caresser dans
mes mains. Je voudrais qu'elles soient à
moi un jour... »



Chapitre 5
En mai, dans ce pays, les garçons, un épi
vert à leur chapeau, et les filles, parées
de fleurs de lin, s'en vont danser autour
des dolmens, ces grandes tables de
pierre que la préhistoire a dressées dans
les champs.

Au retour, on s'égaille un peu, par
couples, dans les prés et les sous-bois
qui sentent le muguet.

En juin, le père Saulier maria sa fille et
ce fut une grande fête. C'était l'unique
fermier du baron de Sancé qui, en



dehors de lui, n'employait que des
métayers. L'homme, qui faisait au
surplus l'office de cabaretier du village,
était aisé. La petite église romane fut
garnie de fleurs et de cierges gros
comme le poing. M. le baron lui-même
conduisit l'épousée à l'autel.

Le repas, qui dura plusieurs heures,
déborda de boudin blanc et noir,
d'andouillettes, de saucisses et de
fromages. Il y eut du vin.

Après le repas, toutes les dames du
village vinrent selon la coutume faire
leurs présents à la jeune mariée.

Celle-ci était chez elle, dans sa nouvelle
demeure, assise sur un banc devant une



grande table où s'empilaient déjà
vaisselle, draps, chaudrons de cuivre et
d'étain. Son visage rond, un peu bovin,
brillait de plaisir sous une énorme
couronne de marguerites.

Mme de Sancé était presque gênée de
n'apporter qu'un cadeau modeste :
quelques assiettes de belle faïence
qu'elle réservait pour ces occasions.
Angélique pensa tout à coup qu'à Sancé
on mangeait dans des écuelles de
paysans. Elle fut à la fois outrée et
blessée de cet illogisme ; les gens
étaient bizarres ! Ne pouvait-on parier
déjà que la villageoise, elle non plus, ne
se servirait pas de ces assiettes, les
rangerait précieusement dans un coffre,



et continuerait à manger dans son
écuelle ? Et, au Plessis, il y avait tant
d'objets merveilleux que l'on
abandonnait ainsi comme dans une
tombe !...

Le visage d'Angélique se ferma et elle
embrassa la jeune femme du bout des
lèvres. Cependant, autour du grand lit
conjugal, les jeunes gens s'assemblaient
et plaisantaient.

– Ah ! ma belle, cria l'un d'eux, tels
qu'on vous voit toi et ton époux, on se
doute que le chaudaut sera le bienvenu
quand on vous le portera à la première
aube.

– Maman, demanda Angélique en sortant,



qu'est-ce que ce chaudaut dont on parle
toujours aux mariages ?

– C'est une coutume de manants comme
de porter des présents ou de danser,
répondit-elle évasive.

L'explication ne contenta pas sa fille qui
se promit d'assister au « chaudaut ».
Cependant, sur la place du village, on ne
dansait pas encore sous le grand ormeau.
Les hommes restaient autour des tables,
posées en plein air sur des tréteaux.
Angélique entendit les sanglots de sa
sœur aînée qui demandait à rentrer au
château, car elle était honteuse de sa
robe trop simple et reprisée.

– Bah ! s'écria Angélique, tu te



compliques bien la vie, ma pauvre fille.
Est-ce que je me plains de ma robe moi,
et pourtant elle me serre et elle, est trop
courte. Il n'y a que mes souliers qui me
font vraiment mal. Mais j'ai apporté mes
sabots dans un balluchon et je les mettrai
pour mieux danser. Je suis bien décidée
à m'amuser !

Hortense insista, se plaignant qu'elle
avait chaud et qu'elle n'était pas bien,
qu'elle voulait rentrer à la maison. Mme
de Sancé rejoignit son mari qui était
assis parmi les notables et le prévint
qu'elle se retirait, mais laissait
Angélique avec lui. La fillette resta un
instant près de son père. Elle avait
beaucoup mangé et se sentait



somnolente.

Il y avait, autour d'eux, le curé, le
syndic, le maître d'école qui était aussi à
l'occasion chantre, chirurgien, barbier et
sonneur de cloches, et plusieurs
cultivateurs appelés « laboureurs »
parce qu'ils étaient possesseurs de
charrue à bœufs et employaient plusieurs
« manœuvriers », formant ainsi une
petite aristocratie de village. Faisait
aussi partie de ce groupe Arthème
Callot, l'arpenteur du bourg voisin,
délégué provisoirement afin d'aider à
l'assèchement du marais proche et
faisant, lui, un peu figure de savant et
d'étranger, encore qu'il ne fût que du
Limousin. Enfin s'étalait le père du



marié, Paul Saulier lui-même, éleveur
de bêtes à cornes, de chevaux et d'ânes.

En fait ce corpulent paysan du Poitou
était le plus important des petits fermiers
paysans et, encore que le baron Armand
de Sancé fût le « maître », son fermier
était certainement plus riche que lui.

Angélique, regardant son père dont le
front ne se déridait pas, devinait sans
peine ce qu'il pensait.

« C'est là encore un signe de
l'abaissement des nobles », devait-il
songer avec mélancolie.

*****

Cependant un remue-ménage se faisait



sur la place autour du grand ormeau, et
l'on vit deux nommes, portant chacun
sous le bras des sortes de sacs blancs
déjà très gonflés, se hisser sur des
tonneaux. C'étaient les joueurs de
musette. Un joueur de chalumeau se
joignit à eux.

– On va danser, s'écria Angélique, et elle
s'élança vers la maison du syndic où elle
avait caché ses sabots à l'arrivée.

Son père la vit revenir sautant d'un pied
sur l'autre et battant des mains selon le
rythme des ballades et des rondes qui se
danseraient tout à l'heure. Ses cheveux
d'or bruni sautaient sur ses épaules.
Peut-être à cause de sa robe trop courte
et trop étroite, il réalisa tout à coup



combien elle s'était subitement
développée depuis quelques mois. Elle
qui avait toujours été assez frêle
paraissait maintenant avoir douze ans ;
ses épaules s'étaient élargies, sa poitrine
gonflait légèrement la serge usée de sa
robe. Un sang riche sous le hâle doré de
ses joues lui donnait un éclat vermeil et
ses lèvres entrouvertes, humides, riaient
sur des petites dents parfaites. Comme la
plupart des jeunes filles du pays, elle
avait glissé à l'échancrure de son
corsage un gros bouquet de primevères
jaunes et mauves.

Les hommes qui étaient là furent eux
aussi frappés de son apparition pleine
de fougue et de fraîcheur.



– Votre demoiselle devient fort belle
fille, dit le père Saulier avec un sourire
obséquieux et un regard entendu à ses
voisins.

La fierté du baron se teinta d'inquiétude.

Elle est trop grande maintenant pour se
mêler à ces rustres, pensa-t-il tout à
coup. C'est elle, plus qu'Hortense, qu'on
devrait mettre au couvent... Angélique,
insouciante des regards et des réflexions
qu'elle suscitait, se mêlait gaiement aux
jeunes gens et jeunes filles qui
accouraient de toutes parts en bande ou
par couples.

Elle se heurta presque à un adolescent
qu'elle ne reconnut pas sur le coup tant il



était bien vêtu.

– Valentin, ma doué, s'exclama-t-elle
employant le patois du pays qu'elle
parlait couramment, ce que tu es beau,
mon cher !

Le fils du meunier portait un habit coupé
certainement à la ville dans un drap gris
de si belle qualité que les basques de sa
redingote en semblaient empesées.
Celle-ci et le gilet étaient garnis de
plusieurs rangées de petits boutons
dorés qui étincelaient. Il avait des
boucles de métal à ses souliers et à son
feutre, et des rosettes de satin bleu
comme jarretières à bas. Le jeune
garçon qui, à quatorze ans, était taillé en
Hercule, paraissait assez gauche et



emprunté dans son accoutrement, mais
son visage rougeaud éclatait de
satisfaction. Angélique, qui ne l'avait
pas vu depuis quelques mois à cause de
ce voyage à la ville qu'il avait fait avec
son père, s'aperçut qu'elle lui atteignait à
peine à l'épaule et se sentit presque
intimidée. Pour dissiper sa gêne, elle lui
saisit la main.

– Viens danser.

– Non ! non ! protesta-t-il. Je ne veux
pas abîmer mon beau costume. Moi, je
vais aller boire avec les hommes,
ajouta-t-il avec suffisance en se
dirigeant vers le groupe des notables
près desquels venait de s'attabler son
père.



– Viens danser, cria un garçon en
saisissant Angélique par la taille. C'était
Nicolas. Ses yeux sombres comme des
châtaignes mûres étaient pleins de
gaieté.

Ils se firent face et commencèrent à
battre la terre en cadence aux sons aigus
et aux ritournelles des musettes et du
chalumeau. À ces danses qu'on aurait pu
croire pesantes et monotones, un sens
instinctif du rythme ajoutait une
harmonie extraordinaire. Avec les
musettes et le chalumeau, le principal
instrument en était précisément ce choc
sourd des sabots retombant sur le sol
dans un ensemble total, et les figures
compliquées que chacun exécutait à la



seconde précise ajoutaient de la grâce à
la perfection du ballet champêtre.

Le soir vint. La fraîcheur soulagea les
fronts en sueur. Tout à l'obsession de la
danse, Angélique se sentait heureuse,
délivrée de ses pensées. Ses cavaliers
se succédaient et dans leurs yeux
brillants et rieurs elle lisait quelque
chose qui l'exaltait un peu. La poussière
montait comme un pastel léger, rosi par
le soleil couchant. Le joueur de
chalumeau avait les joues comme deux
balles et les yeux lui sortaient de la tête
à force de souffler dans son instrument.

Il fallut s'interrompre, aller aux tables
garnies de pichets pour se rafraîchir.



– À quoi pensez-vous, père ? demanda
Angélique en venant s'asseoir près du
baron qui ne se déridait pas.

Elle était rouge et essoufflée. Il lui en
voulut presque d'être insouciante et
heureuse alors qu'il se tracassait au
point de ne pouvoir plus jouir comme
autrefois d'une fête de village.

– Aux impôts, répondit-il en regardant
d'un air sombre son vis-à-vis qui n'était
autre que le sergent Corne, le commis
des Aides que l'on avait mis tant de fois
à la porte du château.

Elle protesta :

– Ce n'est pas bien de penser à cela



alors que tout le monde s'amuse. Est-ce
qu'ils y pensent, eux tous, nos paysans, et
pourtant ce sont eux qui paient le plus
lourdement. N'est-ce pas, monsieur
Corne ? cria-t-elle gaiement à travers la
table. N'est-ce pas qu'en un jour pareil
personne ne doit plus penser aux impôts,
même pas vous ?...

Cela fit rire bruyamment. On
commençait à chanter et le père Saulier
lança le refrain du Collecteur-picoreur
que le sergent voulut bien écouter avec
un sourire bonhomme. Mais ce serait
vite le tour de refrains moins innocents
auxquels toutes noces autorisent, et
Armand de Sancé, de plus en plus
inquiet des manières de sa fille qui



buvait rasade sur rasade, décida de se
retirer.

Il dit à Angélique de le suivre pour
prendre congé et qu'ils allaient regagner
tous deux le château. Raymond et les
derniers enfants accompagnés de la
nourrice étaient depuis longtemps
rentrés. Seul le fils aîné Josselin
s'attardait, un bras passé autour de la
taille d'une des plus accortes filles du
pays. Le baron se garda de le rappeler à
l'ordre. Il était content de voir que le
maigre et pâle collégien retrouvait dans
les bras de dame Nature des couleurs et
des idées plus saines. À son âge il y
avait longtemps que lui-même avait déjà
culbuté dans le foin une solide bergère



du hameau voisin. Qui sait ? Peut-être
cela le retiendrait-il au pays ? Persuadé
qu'Angélique le suivait, le châtelain
commença à distribuer des adieux à la
ronde.

Mais sa fille avait d'autres projets.
Depuis plusieurs heures, elle cherchait
le moyen de pouvoir assister à la
cérémonie du chaudaut lorsque le soleil
se lèverait. Aussi, profitant d'une
bousculade, se glissa-t-elle hors de la
foule. Puis, prenant ses sabots à la main,
elle se mit à courir vers l'extrémité du
village dont toutes les habitations étaient
désertées, même par les grand-mères.
Elle avisa l'échelle d'une grange, y
grimpa prestement, retrouva le foin doux



et odorant.

Le vin et la fatigue de la danse la
faisaient bâiller.

« Je vais dormir, pensa-t-elle. Quand je
me réveillerai, ce sera l'heure et
j'assisterai au chaudaut. »

Ses paupières se fermaient et elle tomba
dans un profond sommeil.

*****

Elle s'éveilla avec une impression
agréable de bien-être et de plaisir.
L'ombre de la grange était toujours
dense et chaude. C'était encore la nuit et
l'on entendait au loin les cris des
paysans en fête.



Angélique ne comprenait pas très bien
ce qui lui arrivait. Son corps était envahi
d'une grande douceur et elle avait envie
de s'étirer et de gémir. Elle sentit tout à
coup une main qui lentement passait sur
sa poitrine, puis descendait le long de
son corps, effleurait ses jambes. Un
souffle court et chaud lui brûlait la joue.
Les doigts tendus rencontrèrent une
étoffe raide.

– C'est toi, Valentin ? chuchota-t-elle.

Il ne répondit pas, mais s'approcha
encore.

Les fumées du vin et le délicat vertige
de l'ombre embrumaient la pensée
d'Angélique. Elle n'avait pas peur. Elle



le reconnaissait, Valentin, à son souffle
lourd, à son odeur, à ses mains même,
souvent coupées par les roseaux et les
herbes des marais et dont la rugosité sur
sa peau la faisait frissonner.

– Tu ne crains plus d'abîmer ton bel
habit ? murmura-t-elle avec une naïveté
qui n'était pas exempte d'une
inconsciente rouerie.

Il grogna et son front vint se blottir
contre le cou gracile de la fillette.

– Tu sens bon, soupira-t-il, tu sens bon
comme la fleur d'angélique. Il essaya de
l'embrasser, mais elle n'aima pas sa
bouche humide qui la cherchait et le
repoussa. Il la saisit plus violemment,



pesa sur elle. Cette brutalité soudaine en
réveillant tout à fait Angélique lui rendit
sa conscience. Elle se débattit, essaya
de se redresser. Mais le garçon la
ceinturait, haletant. Alors, furieuse, elle
le frappa en plein visage de ses poings
fermés, en criant :

– Laisse-moi, manant, laisse-moi !

Il la lâcha enfin et elle se laissa glisser
de la meule de foin, puis descendit
l'échelle de la grange. Elle était en
colère et avait de la peine sans savoir
pourquoi... Au-dehors des cris et des
lumières emplissaient la nuit et se
rapprochaient.

« La farandole ! »



Se tenant par la main les filles et les
gars passèrent près d'elle ; Angélique fut
entraînée dans le flot. La farandole
enfilait les ruelles, sautait les barrières,
dévalait les champs dans la demi-lueur
du petit jour. Tous, ivres de vin et de
cidre, trébuchaient sans cesse, et
c'étaient des éboulements et des rires.
On revint vers la place ; les tables et les
bancs étaient renversés ; la farandole les
franchit. Les torches s'éteignaient.

– Le chaudaut ! Le chaudaut !
réclamaient maintenant les voix. (On
frappait à la porte du syndic qui était
parti se coucher.)

– Réveille-toi, bourgeois ! Nous allons
réconforter les mariés !...



Angélique, qui avait réussi, les bras
rompus, à se dégager de la chaîne, vit
venir alors un curieux cortège.

En tête marchaient deux personnages
cocasses vêtus d'oripeaux et de grelots à
la façon des anciens « fous » de roi.
Puis, deux jeunes gens portant sur les
épaules un bâton auquel était passée
l'anse d'un énorme chaudron. Des
compagnons les entouraient portant des
pichets de vin et des verres. Tous les
gens du village qui avaient encore le
courage de se tenir debout, suivaient, et
c'était déjà une troupe fort nombreuse.

On pénétra sans plus de manières dans
la chaumière des jeunes mariés.
Angélique les trouva gentils, couchés



côte à côte dans leur grand lit. La jeune
femme était toute rouge. Cependant ils
burent sans rechigner le vin chaud
mélangé d'épices qu'on leur servait.
Mais un des assistants plus ivre que les
autres voulut enlever le drap qui les
recouvrait pudiquement. Le mari lui
envoya un coup de poing. Une bagarre
s'ensuivit au cours de laquelle on
entendit les cris de la pauvre jeune
femme cramponnée à ses couvertures.
Bousculée par ces corps en fureur,
suffoquée par ces odeurs paysannes de
vin et de chairs mal lavées, Angélique
faillit être jetée à terre et piétinée. Ce fut
Nicolas qui la dégagea et l'aida à sortir.

– Ouf ! soupira-t-elle, lorsqu'elle fut



enfin à l'air libre. Ça n'est pas drôle,
votre histoire de chaudaut. Dis, Nicolas,
pourquoi est-ce qu'on leur porte du vin
chaud à boire aux mariés ?

– Dame ! faut bien les réconforter après
leur nuit de noces.

– C'est si fatigant que ça ?

– À ce qu'on dit...

Il se mit à rire brusquement. Ses yeux
étaient luisants, les boucles de ses
cheveux noirs tombaient sur son front
brun. Elle vit qu'il était aussi ivre que
les autres. Soudain il lui tendit les bras
et se rapprocha d'elle en titubant.

– Angélique, t'es mignonne, tu sais,



quand tu parles comme ça... T'es si
mignonne, Angélique.

Il lui mettait les bras autour du cou. Elle
se dégagea sans un mot et s'en alla. Le
soleil se levait sur la place du village
dévastée. Décidément la fête était finie.
Angélique marchait sur le chemin du
château d'un pas mal assuré en méditant
avec amertume.

Ainsi, après Valentin, Nicolas lui-même
s'était permis d'étranges manières. Elle
venait de les perdre tous les deux à la
fois. Il lui semblait que son enfance était
morte, et à l'idée qu'elle ne retournerait
plus dans les marais ou au bois avec ses
compagnons habituels, elle avait envie
de pleurer.



C'est ainsi que le baron de Sancé et le
vieux Guillaume, qui partaient à sa
recherche, la rencontrèrent venant vers
eux d'une démarche incertaine, la robe
déchirée et les cheveux pleins de foin.

– Mein Gott ! s'écria Guillaume en
s'arrêtant consterné.

– D'où venez-vous, Angélique ? dit
sévèrement le châtelain.

Mais voyant qu'elle était incapable de
répondre, le vieux soldat l'enleva dans
ses bras et l'emmena vers la demeure.

Soucieux, Armand de Sancé se dit qu'il
faudrait trouver absolument le moyen
d'envoyer d'ici peu sa seconde fille au



couvent.



Chapitre 6
Un jour d'hiver qu'Angélique regardait à
la fenêtre la pluie tomber, elle aperçut
avec stupeur de nombreux cavaliers et
des calèches cahotantes s'engager dans
le bourbier du chemin qui menait au
pont-levis. Des laquais en livrée à
parements jaunes précédaient les
voitures et un chariot qui semblait
rempli de bagages, de femmes de
chambre et de valets.

Déjà les postillons sautaient du haut de
leurs sièges pour guider l'attelage à
travers l'entrée étroite. Des laquais



postés à l'arrière du premier carrosse
descendirent et ouvrirent les portières
dont les parois vernies portaient des
armoiries rouge et or. Angélique vola à
travers l'escalier de la tour et parvint sur
le perron pour voir trébucher dans le
fumier de la cour un magnifique seigneur
dont le feutre emplumé alla à terre ; un
coup de canne violent sur le dos d'un
laquais et une bordée d'injures
accompagnèrent cet incident.

Sautant de pavé en pavé, sur la pointe de
ses souliers élégants, le seigneur parvint
enfin à l'abri de la salle d'entrée où
Angélique et quelques-uns de ses petits
frères et sœurs le regardaient.

Un adolescent d'environ quinze ans, vêtu



avec la même recherche, le suivait.

– Par saint Denis, où est mon cousin ?
s'exclama l'arrivant en jetant un coup
d'œil outré autour de lui.

Il aperçut Angélique et s'écria :

– Par saint Hilaire, voici le portrait de
ma cousine de Sancé lorsque je la
rencontrai à Poitiers, au temps de son
mariage. Souffrez que je vous embrasse,
petite, comme le vieil oncle que je suis.

Il l'enleva dans ses bras et l'embrassa
cordialement. Reposée à terre,
Angélique éternua par deux fois tant était
violent le parfum dont les vêtements du
seigneur étaient imprégnés.



Elle s'essuya le bout du nez avec sa
manche, songea dans un éclair que
Pulchérie l'en aurait grondée mais n'en
rougit point, car elle ne connaissait pas
la honte et la confusion.

Aimablement elle fit sa révérence au
visiteur en lequel elle venait de
reconnaître le marquis du Plessis de
Bellière. Puis s'avança pour embrasser
le jeune cousin Philippe.

Celui-ci recula d'un pas et jeta un regard
horrifié au marquis.

– Mon père, suis-je donc obligé
d'embrasser cette... euh... cette jeune
personne ?



– Mais oui, blanc-bec, profitez-en au
contraire pendant qu'il est temps ! s'écria
le noble seigneur en éclatant de rire.

L'adolescent posa précautionneusement
ses lèvres sur les joues rondes
d'Angélique, puis sortant un mouchoir
brodé et parfumé de son pourpoint, il le
secoua autour de son visage comme s'il
chassait des mouches.

Le baron Armand, crotté jusqu'aux
genoux, accourait.

– Monsieur le marquis du Plessis, quelle
surprise ! Pourquoi ne pas m'avoir
envoyé un courrier pour me prévenir de
votre arrivée ?



– À vrai dire, mon cousin, je comptais
me rendre directement en ma demeure du
Plessis, mais notre voyage n'a pas été
sans déboires : nous avons eu un essieu
brisé du côté de Neuchaut. Temps perdu.
La nuit vient et nous sommes gelés.
Passant près de votre gentilhommière,
j'ai pensé vous demander l'hospitalité
sans plus d'histoires. Nous avons nos lits
et nos garde-robes que les valets
dresseront dans les chambres que vous
leur désignerez. Et nous aurons ainsi le
plaisir de converser sans plus attendre.
Philippe, saluez votre cousin de Sancé et
toute la charmante troupe de ses
héritiers.

Ainsi interpellé, le bel adolescent



s'avança d'un air résigné et inclina
profondément sa tête blonde en un salut
qui avait quelque exagération, étant
donné l'aspect rustique de celui auquel il
s'adressait. Puis il alla baiser
docilement les joues rebondies et sales
de ses jeunes parents. Après quoi, il
sortit de nouveau son mouchoir de
dentelle et le respira d'une mine
hautaine.

– Mon fils est un cabotin de la cour qui
n'a pas l'habitude de la campagne,
déclara le marquis. Il n'est bon qu'à
gratter de la guitare. Je l'avais attaché
comme page au service de M. de
Mazarin, mais je crains qu'il n'y
apprenne la façon d'aimer à l'italienne.



N'a-t-il pas déjà assez l'air d'une jolie
fille ?... Vous savez en quoi consiste la
façon d'aimer à l'italienne ?

– Non, dit naïvement le baron.

– Je vous raconterai cela un jour, loin de
ces oreilles innocentes. Mais l'on meurt
de froid dans votre entrée, mon cher.
Pourrais-je saluer ma charmante
cousine ?...

Le baron dit qu'il supposait que ces
dames, à la vue des équipages, s étaient
précipitées dans leurs appartements pour
s'habiller, mais que son père le vieux
baron serait enchanté de le voir.

Angélique nota le coup d'œil méprisant



de son jeune cousin au salon délabré et
noir. Philippe du Plessis avait des yeux
d'un bleu très clair mais aussi froid que
de l'acier. Le même regard qui avait
effleuré les tapisseries usées, le feu
pauvre dans la cheminée et même le
vieux grand-père avec sa fraise
démodée, se tourna vers la porte, et les
sourcils blonds de l'adolescent se
levèrent tandis qu'un demi-sourire
moqueur se dessinait sur ses lèvres.

Mme de Sancé entrait accompagnée
d'Hortense et des deux tantes. Elles
avaient, certes, revêtu leurs meilleurs
atours, mais ceux-ci devaient paraître
ridicules au jeune garçon, car il se mit à
pouffer dans son mouchoir.



Angélique, qui ne le quittait pas des
yeux, avait une envie terrible de lui
sauter au visage toutes griffes dehors.
N'était-ce pas lui plutôt qui était ridicule
avec toutes ses dentelles, ses rubans en
flots sur l'épaule et ses manches fendues
depuis l'aisselle jusqu'aux poignets afin
de laisser voir le linge fin d'une
chemise ? Son père, plus simple,
s'inclinait devant ces dames en balayant
le carrelage de sa belle plume frisée.

– Ma cousine, excusez ma modeste mise.
Je viens au débotté vous demander
l'hospitalité d'une nuit. Voici mon
chevalier, Philippe. Il a grandi depuis
que vous l'avez vu et n'en est pas pour
cela plus agréable à vivre. Je vais lui



acheter une charge de colonel d'ici peu ;
l'armée lui fera du bien. Les pages
actuels de la cour n'ont aucune
discipline.

La tante Pulchérie, toujours cordiale,
proposa :

– Vous prendrez bien quelque chose. De
la piquette ou du lait caillé ? Je vois que
vous venez de loin.

– Merci. Nous prendrions volontiers un
doigt de vin coupé d'eau fraîche.

– Du vin, il n'y en a plus, dit le baron
Armand, mais on va envoyer un
chambrillon en quérir chez le curé.

Cependant le marquis s'asseyait et, tout



en jouant avec sa canne d'ébène nouée
d'une rosette de satin, racontait qu'il
arrivait droit de Saint-Germain, que les
routes étaient des cloaques, qu'il
s'excusait encore de sa tenue modeste.

« Que serait-ce s'ils étaient vêtus
somptueusement ? » pensa Angélique. Le
grand-père, que tant de protestations
vestimentaires agaçaient, toucha du bout
de sa canne les revers des bottes de son
visiteur.

– Si j'en crois les dentelles de vos bas
de bottes et votre rabat, l'édit que M. le
cardinal lança en 1633 pour interdire
toutes franfreluches est bien oublié.

– Peuh ! soupira le marquis, pas assez



encore. La régente est pauvre, et austère.
Nous sommes quelques-uns à nous
ruiner pour maintenir un peu
d'originalité à cette cour dévote. M.
Mazarin a le goût du faste, mais il porte
robe. Il a les doigts chargés de diamants,
mais pour quelques bouts de rubans que
les princes s'attachent au pourpoint il
fulmine comme son prédécesseur M. de
Richelieu. Les revers des bottes... oui...

Il croisa ses pieds devant lui et les
examina avec autant d'attention que le
baron Armand faisait de ses mulets.

– Je crois que cette mode des dentelles
aux bottes va cesser brusquement,
affirma-t-il. Quelques jeunes seigneurs
se sont mis à porter des revers aussi



larges que le chapiteau d'une torche, et
dont on a tant de peine à fixer la
circonférence qu'il faut marcher les
jambes écartées. Lorsqu'une mode
devient terrible, elle disparaît d'elle-
même. N'est-ce pas votre avis, ma chère
cousine ? Elle répondit avec une
hardiesse et une spontanéité qu'on n'eût
pas attendues de cette maigre libellule.

– Oh ! mon cousin, je crois que la mode,
tant qu'elle n'a pas disparu, a toujours
raison. Cependant, sur ce point de détail,
je ne peux vous donner d'avis, car je n'ai
jamais vu de bottes comme les vôtres.
Vous êtes certainement le plus moderne
de nos parents.

– Je me félicite, mademoiselle, de



constater que l'éloignement de votre
province ne vous empêche pas d'être en
avance sur son esprit et sur son étiquette,
car, si vous m'estimez moderne, sachez
que de mon temps une demoiselle
n'aurait pas fait de compliment la
première. Mais c'est pourtant ainsi que
les choses se passent dans la génération
nouvelle... et ce n'est pas désagréable,
au contraire. Comment vous appelez-
vous ?

– Hortense.

– Hortense, il faudrait venir à Paris et
fréquenter les ruelles où se réunissent
nos savantes et nos précieuses. Philippe,
mon fils, méfiez-vous, vous allez peut-
être avoir affaire à forte partie pendant



votre séjour dans nos bonnes terres du
Poitou.

– Par l'épée du Béarnais, s'écria le vieux
baron, j'ai beau connaître un peu
d'anglais, baragouiner l'allemand et
avoir étudié ma propre langue, le
français, je dois reconnaître, marquis,
que je ne comprends absolument rien à
ce que vous venez de dire à ces dames.

– Ces dames ont compris, c'est le
principal quand on parle dentelle, fit
gaiement le gentilhomme. Et mes
chaussures ? Qu'en pensez-vous ?

– Pourquoi sont-elles si longues et avec
un bout carré ? demanda Madelon.



– Pourquoi ? Personne ne pourrait le
dire, petite cousine, mais c'est le dernier
cri. Et que voilà une mode utile ! L'autre
jour, M. de Rochefort, profitant que M.
de Condé parlait avec feu, lui planta un
clou à chaque extrémité de ses
chaussures. Quand le prince voulut
s'éloigner, il se trouva cloué au plancher.
Songez donc que, si ses chaussures
avaient été moins longues, il aurait eu
les pieds transpercés.

– On n'a pas créé les chaussures pour
faire plaisir aux gens qui plantent des
clous dans les pieds des autres !
grommela le grand-père. Tout cela est
ridicule.

– Savez-vous que le roi est à Saint-



Germain ? interrogea le marquis.

– Non, dit Armand de Sancé. En quoi
cette nouvelle serait-elle
extraordinaire ?

– Mais, mon cher, à cause de la Fronde.

Ce verbiage amusait les dames et les
enfants, mais les deux hobereaux,
habitués aux lenteurs paysannes, se
demandaient si leur prolixe parent ne se
moquait pas d'eux, selon son habitude.

– La Fronde ? Mais c'est un jeu
d'enfants.

– Un jeu d'enfants ! Vous en avez de
bonnes, mon cousin. Ce que nous
appelons la Fronde à la cour, c'est tout



simplement la révolte du Parlement de
Paris contre le roi. Avez-vous jamais
entendu chose pareille ! Voilà déjà
plusieurs mois que ces messieurs en
bonnets carrés se sont pris le bec avec
la Régente et son Italien de Cardinal...
Des questions d'impôts dans lesquels
leurs privilèges n'étaient même pas
atteints. Mais ils se posent en
protecteurs du peuple. Et les voilà qui
font remontrance sur remontrance. Et la
Régente sent la moutarde lui monter au
nez. Vous avez tout de même entendu
parler des agitations qui se sont
produites en avril dernier ?

– Vaguement.

– Ceci s'est passé à l'occasion de



l'arrestation du parlementaire Broussel.
La Régente le fit arrêter un matin qu'il
avait pris médecine. La populace s'étant
ameutée au cri d'une servante,
Comminges, le colonel des gardes, ne
put attendre qu'il fût vêtu et le traîna en
robe de chambre de carrosse en
carrosse. Il réussit enfin, non sans peine,
cet enlèvement qu'on lui avait
commandé. Il m'a confié plus tard que
cette cavalcade parmi les émeutiers l'eût
beaucoup diverti s'il se fût agi d'une
agréable demoiselle plutôt que d'un vieil
éploré qui n'y comprenait rien.

« Toujours est-il que la racaille déçue se
mit à faire des barricades à travers les
rues. C'est un jeu que le peuple adore



pour distraire sa colère.

– Et la reine et le petit roi ? demanda
avec anxiété la tante Pulchérie qui était
sentimentale.

– Que vous dire ? Elle reçut avec
beaucoup de hauteur ces messieurs du
Parlement, puis céda. Depuis on s'est
querellé et réconcilié plusieurs fois.
Néanmoins, croyez-m'en, Paris me fit
l'effet ces derniers mois d'un chaudron
de sorcières bouillonnant de passions.
C'est une ville aimable, mais qui cache
dans ses tréfonds un nombre
incalculable de miséreux et de bandits
dont on ne pourrait se débarrasser qu'en
les brûlant en tas comme de la vermine.



« Sans parler des pamphlétaires et des
poètes crottés dont la plume pique plus
dur que le dard de l'abeille. Paris est
inondé de libelles répétant en vers et en
prose :

« Point de Mazarin ! Point de
Mazarin ! » Si bien qu'on les appelle des
« mazarinades ».

La reine en trouve jusque dans son lit, et
rien n'est plus propre à faire passer une
mauvaise nuit et à rendre le teint jaune
que ces petits papiers d'allure innocente.

« Bref, le drame a éclaté. Les messieurs
du Parlement en avaient l'intuition
depuis longtemps ; ils craignaient sans
cesse que la reine n'enlevât le petit roi



hors de Paris et venaient par trois fois le
soir, en grande troupe, demander à
contempler le bel enfant dans son
sommeil, en réalité pour s'assurer qu'il
était toujours là. Mais l'Espagnole et
l'Italien sont rusés. Le jour des Rois
nous avons bu et festoyé à la cour avec
beaucoup de gaieté et mangé sans
arrière-pensée la galette traditionnelle.
Vers le milieu de la nuit, alors qu'avec
quelques amis je comptais me rendre
dans les tavernes, on me donne l'ordre
de réunir mes gens, mes équipages, et de
gagner une des portes de Paris. De là, à
Saint-Germain. J'y trouve, déjà arrivés,
la reine et ses deux fils, leurs dames
d'honneur et pages, tout ce beau monde
couché sur la paille dans le vieux



château à courants d'air. M. Mazarin
survient aussi. Depuis, Paris est assiégé
par le prince de Condé qui s'est mis à la
tête des armées du roi. Le Parlement,
dans la capitale, continue à brandir
l'étendard de l'insurrection, mais il est
bien ennuyé. La coadjuteur de Paris, le
prince de Gondi, cardinal de Retz, qui
voudrait prendre la place de Mazarin,
est aussi avec les révoltés. Moi, j'ai
suivi M. de Condé.

– Vous m'en voyez bien aise, soupira le
vieux baron. Jamais, du temps de Henri
IV, on n'eût vu pareil désordre. Des
parlementaires, des princes en rébellion
contre le roi de France ! Voilà bien
encore l'influence des idées d'outre-



Manche. Ne dit-on pas que le Parlement
anglais a lui aussi brandi la bannière de
la sédition contre son roi jusqu'à oser
l'emprisonner ?

– On vient même de lui poser la tête sur
un billot. S M. Charles Ier a été exécuté
à Londres le mois dernier.

– Quelle horreur ! s'écria toute
l'assistance atterrée.

– Comme vous le supposez, la nouvelle
n'a rassuré personne à la cour de France
où se trouve d'ailleurs la veuve éplorée
du roi d'Angleterre avec ses deux
enfants. Aussi a-t-on décidé d'être
féroce et intransigeant envers Paris.
Précisément, je viens d'être envoyé



comme adjoint de M. de Saint-Maur
pour lever des armées en Poitou et les
amener à M. de Turenne, qui est bien le
plus vaillant chef d'armée au service du
roi.

– Ce serait bien le diable si, sur mes
terres et les vôtres, mon cher cousin, je
ne recrutais pas au moins un régiment à
offrir à mon fils. Expédiez donc vos
paresseux et vos indésirables à mes
sergents, baron. On en fera des dragons.

– Faut-il encore parler de guerre ? fit
lentement le baron. On eût pu croire que
les choses allaient s'arranger. Ne vient-
on pas de signer à l'automne un traité en
Westphalie qui consacre la défaite de
l'Autriche et de l'Allemagne ?... Nous



pensions pouvoir respirer un peu. Et
encore j'estime que notre région n'est
guère à plaindre si l'on songe aux
campagnes de Picardie et des Flandres
où restent encore les Espagnols, et qui
depuis trente ans...

– Ces gens-là ont l'habitude, dit
légèrement le marquis. Mon cher, la
guerre est un mal nécessaire, et il est
presque hérétique de réclamer une paix
que Dieu n'a pas voulue pour nous,
pauvres pécheurs. Le tout est d'être
parmi ceux qui font la guerre et non
parmi ceux qui la subissent... Pour ma
part, je choisirai toujours la première
formule, à laquelle mon rang me donne
droit. L'ennui, dans cette affaire, c'est



que ma femme est demeurée à Paris... de
l'autre côté, oui, avec le Parlement. Je ne
pense pas d'ailleurs qu'elle ait un amant
parmi ces graves et doctes magistrats
qui manquent de brillant. Mais figurez-
vous que les dames adorent comploter et
que la Fronde les enchante. Elles se sont
groupées autour de la fille de Gaston
d'Orléans, frère du roi Louis XIII. Elles
portent des écharpes bleues en sautoir et
même de petites épées avec des
baudriers de dentelles. Tout cela est très
joli, mais je ne peux m'empêcher d'être
inquiet pour la marquise...

– Elle peut recevoir un mauvais coup,
gémit Pulchérie.

– Non. Je la crois exaltée, mais



prudente. Mes tourments sont d'un autre
ordre et, si coup il y a, je pense que c'est
plutôt pour moi qu'il serait mauvais.
Vous me comprenez ? Des séparations
de ce genre sont funestes à un époux qui
n'aime pas les partages. Pour mon
compte...

Il s'interrompit en toussant violemment,
car le valet d'écurie promu au grade de
valet de chambre venait de jeter dans la
cheminée, pour ranimer le feu, une
énorme botte de paille humide. Dans le
flot de fumée qui se dégagea alors on
n'entendit pendant quelques instants que
des quintes de toux.

– Jarnibleu, mon cousin, s'exclama le
marquis lorsqu'il eut retrouvé son



souffle, je comprends votre souci de
vouloir respirer un peu. Votre ahuri
mériterait une volée de bois vert.

Il prenait gaiement la chose, et
Angélique le trouvait sympathique
malgré sa condescendance. Son
bavardage L'avait passionnée. On aurait
dit que le vieux château engourdi venait
de s'éveiller et d'ouvrir ses lourdes
portes sur un autre monde, plein de vie.

Mais, en revanche, le fils se renfrognait
de plus en plus. Assis, raide, sur sa
chaise, ses boucles blondes bien rangées
sur son large col de dentelle, il jetait des
regards absolument horrifiés à Josselin
et à Gontran qui, se rendant compte de
l'effet qu'ils produisaient, accentuaient



encore leur tenue débraillée jusqu'à se
mettre les doigts dans le nez et à se
gratter la tête. Leur manège bouleversait
positivement Angélique et lui causait un
malaise proche de la nausée. Depuis
quelque temps d'ailleurs elle se sentait
dolente ; elle souffrait du ventre et
Pulchérie lui avait interdit de manger
des carottes crues selon son habitude.
Mais ce soir, après les nombreuses
émotions et distractions qu'avaient
apportées les extraordinaires visiteurs,
elle avait l'impression d'être sur le point
de tomber malade. Aussi ne disait-elle
rien et restait-elle fort tranquille sur sa
chaise. Chaque fois qu'elle regardait son
cousin Philippe du Plessis, quelque
chose lui serrait la gorge, et elle ne



savait si c'était de détestation ou
d'admiration. Jamais elle n'avait vu un
garçon aussi beau.

Ses cheveux, dont la frange soyeuse
bombait sur son front, étaient d'un or
brillant près duquel ses boucles à elle
paraissaient brunes. Il avait des traits
parfaits. Son costume de fin drap gris,
garni de dentelles et de rubans bleus,
seyait à son teint blanc et rose. Certes,
on l'eût pris pour une fille sans la dureté
de son regard, qui n'avait rien du
féminin.

À cause de lui, la soirée et le repas
furent un supplice pour Angélique.
Chaque manquement des valets, chaque
incommodité, était soulignée d'un coup



d'œil ou d'un sourire moqueur de
l'adolescent.

Jean la Cuirasse, qui faisait l'office de
majordome, apporta les plats, la
serviette sur l'épaule. Le marquis
s'esclaffa, disant que cette façon de
porter la serviette ne se pratiquait qu'à
la table du roi et des princes du sang,
qu'il était flatté de l'honneur qu'on lui
faisait, mais qu'il se contenterait d'être
servi avec plus de simplicité, c'est-à-
dire la serviette enroulée autour de
l'avant-bras. Plein de bonne volonté, le
charretier s'évertua à entortiller le linge
crasseux à son bras velu, mais sa
gaucherie et ses soupirs ne firent que
redoubler l'hilarité du marquis auquel



son fils se joignit bientôt.

– Voici un homme que je verrais mieux
en dragon qu'en valet de pied, dit le
marquis en regardant Jean la Cuirasse.
Qu'en penses-tu, mon gars ?

Intimidé, le charretier répondit par un
grognement d'ours, qui ne faisait guère
honneur à la langue de sa mère. La
nappe, qu'on venait de retirer d'un
placard humide, fumait à la chaleur des
assiettes de potage. Un des serveurs,
voulant faire du zèle, ne cessait de
moucher les quelques chandelles et les
éteignit plusieurs fois.

Enfin, pour comble de disgrâce, le
gamin qu'on avait envoyé chercher du



vin à la cure revint et raconta, en se
grattant la tête, que le curé était parti
exorciser des rats dans un hameau
voisin, et que sa servante, la Marie-
Jeanne, avait refusé de donner le
moindre tonnelet.

– Ne vous préoccupez pas de ce détail,
ma cousine, intervint très galamment le
marquis du Plessis, nous boirons de la
piquette de pommes et, si monsieur mon
fils ne s'y accoutume pas, il se passera
de boire. Mais en revanche veuillez me
donner quelques renseignements sur ce
que je viens d'entendre. Je comprends
assez le patois du pays que j'ai
baragouiné en mon temps de nourrice
pour avoir compris ce que disait ce



jeune croquant. Le curé serait parti
exorciser des rats !... Qu'est-ce que c'est
que cette histoire ?

– Rien de bien étonnant, mon cousin. Les
gens d'un hameau voisin se plaignent en
effet depuis quelque temps d'être
envahis de rats qui mangent leurs grains
de réserve. Le curé a dû aller là-bas
porter l'eau bénite et faire les prières
d'usage afin que les esprits malins qui
habitent ces animaux se retirent et qu'ils
cessent d'être nuisibles.

Le seigneur regarda Armand de Sancé
avec quelque stupeur, puis, se renversant
sur sa chaise, se mit à rire doucement.

– Je n'ai jamais ouï dire une chose aussi



plaisante. Il faudra que je l'écrive à
Mme de Beau-fort ; ainsi, pour détruire
les rats on les asperge d'eau bénite ?...

– En quoi cela est-il risible ? protesta le
baron qui commençait à s'impatienter.
Tout mal est l'œuvre des esprits mauvais
qui se glissent dans l'enveloppe des
bêtes pour nuire aux humains. L'année
dernière, j'ai eu un de mes champs
envahi de chenilles. Je les ai fait
exorciser.

– Et elles sont parties ?

– Oui. À peine deux ou trois jours plus
tard.

– Quand elles n'avaient plus rien à



manger dans le champ.

Mme de Sancé, qui avait pour principe
qu'une femme doit se taire humblement,
ne put s'empêcher de prendre la parole
pour défendre sa foi qu'elle soupçonnait
d'être attaquée.

– Je ne vois pas en quoi, mon cousin, des
exercices sacrés n'auraient pas
d'influence sur des bêtes malfaisantes.
Nôtre-Seigneur lui-même n'a-t-il pas fait
entrer des démons dans un troupeau de
porcs ainsi que le raconte l'Évangile ?
Notre curé insiste beaucoup sur ce genre
de prières.

– Et combien le payez-vous par
exorcisme ?



– Il demande peu, et on le trouve
toujours prêt à se déranger et à venir
quand on l'appelle.

Cette fois, Angélique surprit le regard
de connivence que le marquis du Plessis
échangeait avec son fils : ces pauvres
gens, semblait-il dire, sont vraiment
d'une naïveté grossière.

– Il faudra que je parle à M. Vincent de
ces coutumes campagnardes, reprit le
marquis. Il en fera une maladie, le
pauvre homme, lui qui a fondé un ordre
spécialement chargé d'évangéliser le
clergé rural. Ces missionnaires sont sous
le patronage de saint Lazare. On les
appelle les lazaristes. Ils vont trois par
trois dans les campagnes prêcher, et



apprendre aux curés de nos villages à ne
pas commencer la messe par le Pater et
à ne pas coucher avec leur servante.
C'est une œuvre assez inattendue, mais
M. Vincent est partisan de la réforme de
l'Église par l'Église.

– Que voilà un mot que je n'aime pas !
s'exclama le vieux baron. Réforme,
toujours réforme ! Vos paroles ont une
résonance huguenote, mon cousin. D'ici
à ce que vous trahissiez le roi, je crains
qu'il n'y ait qu'un pas. Quant à votre M.
Vincent, tout ecclésiastique qu'il est,
d'après ce que j'ai compris et entendu
dire de lui, ses façons ont quelque chose
d'hérétique dont Rome devrait bien se
méfier.



– N'empêche que S. M. le roi Louis XIII,
au moment de mourir, l'a voulu mettre à
la tête du Conseil de Conscience.

– Qu'est-ce que c'est encore que cela ?

D'un doigt léger, M. du Plessis fit
bouffer ses manches de lingerie.

– Comment vous l'expliquer ? C'est une
chose énorme. La conscience du
royaume !

M. Vincent de Paul est la conscience du
royaume, c'est tout. Il voit la reine
presque tous les jours, est reçu par tous
les princes. Avec cela, l'homme le plus
simple et le plus riant qui soit. Son idée
est que la misère est guérissable et que



les grands de ce monde doivent l'aider à
la réduire.

– Utopie ! coupa tante Jeanne avec
hargne. La misère est, comme vous le
disiez tout à l'heure pour la guerre, un
mal que Dieu a voulu en punition du
péché originel. S'élever contre son
obligation équivaut à une révolte contre
la discipline divine !

– M. Vincent vous répondrait, ma chère
demoiselle, que c'est « vous » qui êtes
responsable des maux qui nous
entourent. Et il vous enverrait sans plus
de discours porter des remèdes et des
aliments aux plus pauvres de vos
laboureurs en vous faisant remarquer
que si vous les trouvez, selon son



expression, par « trop grossiers et
terrestres », vous n'avez qu'à retourner
l'envers de la médaille pour y voir le
visage du Christ souffrant. Ainsi ce
diable d'homme a trouvé le moyen
d'enrôler presque tous les hauts
personnages du royaume dans ses
phalanges charitables. Tel que vous me
voyez, ajouta le marquis d'un air piteux,
lorsque j'étais à Paris, il m'arrivait
d'aller deux fois la semaine à l'Hôtel-
Dieu verser et servir la soupe des
malades.

– Vous n'aurez jamais fini de me
stupéfier, s'écria le vieux baron avec
agitation. Décidément, les nobles de
votre espèce ne savent plus qu'inventer



pour déshonorer leur blason. Je dois
constater que le monde ne tourne plus
qu'à l'envers : on crée des prêtres pour
évangéliser les prêtres, et il faut que ce
soit un dévergondé comme vous,
presque un libertin, qui veniez faire la
morale à une famille honnête et saine
comme la nôtre. Je n'y puis plus tenir !

Hors de lui, le vieillard se leva et,
comme le repas était fini, tout le monde
l'imita. Angélique, qui n'avait rien pu
manger, se glissa hors de la pièce.
Inexplicablement, elle avait froid et était
agitée de frissons. Tout ce qu'elle venait
d'entendre tourbillonnait dans sa tête : le
roi dans la paille, le Parlement en
révolte, les grands seigneurs versant la



soupe, Paris, un monde plein de vie et
d'attirance. À côté de toute cette
agitation et de cette fougue, il lui
semblait qu'elle-même, Angélique, était
comme morte, vivait enfermée dans un
caveau.

Tout à coup elle se renfonça dans une
encoignure du couloir. Son cousin
Philippe passa près d'elle sans la voir.
Elle l'entendit monter à l'étage et
interpeller ses domestiques qui, à la
lueur de quelques bougeoirs, installaient
les chambres de leurs maîtres. La voix
de fausset de l'adolescent s'élevait avec
colère.

– C'est inouï qu'aucun de vous n'ait
pensé à se munir de chandelles à la



dernière étape. Vous auriez pu vous
douter que dans ces coins perdus les
soi-disant nobles ne valent pas mieux
que leurs croquants. A-t-on au moins fait
chauffer de l'eau pour mon bain ?

L'homme répondit quelque chose
qu'Angélique n'entendit pas. Philippe
reprit d'un ton résigné :

– Tant pis. Je me laverai dans un baquet !
Heureusement mon père m'a dit que le
château du Plessis possède deux salles
d'eau florentines. Il me tarde d'y être.
J'ai l'impression que l'odeur de cette
tribu de Sancé ne pourra jamais me
sortir du nez.

« Cette fois, pensa Angélique, il me le



paiera... »

Elle le vit redescendre à la lueur de la
lanterne posée sur la console de
l'antichambre. Quand il fut tout proche,
elle sortit de l'ombre de l'escalier
tournant.

– Comment osez-vous parler de nous
avec cette insolence à des laquais ?
interrogea-t-elle d'une voix nette qui
résonna sous les voûtes. Vous n'avez
donc aucun sens de la dignité de la
noblesse ? Cela vient sans doute de ce
que vous descendez d'un bâtard de roi.
Tandis que nous, notre sang est pur.

– Aussi pur que votre peau est sale,
rétorqua le jeune homme d'un ton glacé.



D'un bond inattendu, Angélique lui sauta
au visage toutes griffes dehors. Mais le
garçon, avec une force déjà virile, lui
saisit les poignets et la rejeta
violemment contre la muraille. Puis il
s'éloigna sans hâter le pas.

Étourdie, Angélique sentait son cœur
battre précipitamment. Un sentiment
inconnu et qui était fait de honte et de
désespoir l'étouffait.

« Je le hais, pensait-elle, un jour je me
vengerai. Il faudra qu'il s'incline, qu'il
me demande pardon. »

Mais pour l'instant elle n'était qu'une
misérable fillette dans l'ombre d'un
vieux château humide.



Une porte grinça et Angélique discerna
la silhouette massive du vieux
Guillaume qui entrait portant deux seaux
d'eau fumante pour le bain du jeune
seigneur. Quand il l'aperçut, il s'arrêta.

– Qui est là ?

– C'est moi, répondit Angélique en
allemand.

Quand elle était seule avec le vieux
soldat, elle parlait toujours cette langue
qu'il lui avait apprise.

– Que faites-vous là ? reprit Guillaume
dans le même dialecte. Il fait froid.
Allez donc dans les salles écouter les
histoires de votre oncle le marquis.



Voilà de quoi vous égayer pour l'année.

– Je déteste ces gens ! dit sombrement
Angélique. Ils sont impertinents et trop
différents de nous. Ils détruisent tout ce
qu'ils touchent et nous laissent ensuite
seuls et les mains vides, tandis qu'ils
partent retrouver leurs beaux châteaux
pleins d'objets magnifiques.

– Qu'y a-t-il ma fille ? demanda
lentement le vieux Lützen. Votre esprit
ne pourrait-il s'élever au-dessus de
quelques moqueries ?

Le malaise d'Angélique s'accentuait. Une
sueur froide lui mouillait les tempes.

– Guillaume, toi qui n'as jamais été dans



aucune cour de princes, dis-moi : quand
on rencontre à la fois un méchant et un
lâche, que doit-on faire ?

– Bizarre question pour une enfant !
Puisque vous me la posez, je vous dirai
qu'on doit tuer le méchant et laisser le
lâche s'enfuir.

Il ajouta après un petit moment de
réflexion, en reprenant ses seaux :

– Mais votre cousin Philippe n'est ni
méchant ni lâche. Un peu jeune, c'est
tout...

– Alors toi aussi tu le défends ! cria
Angélique d'une voix aiguë, toi aussi.
Parce qu'il est beau... parce qu'il est



riche...

Un goût amer lui emplissait la bouche.
Elle vacilla, et glissant le long de la
muraille, tomba évanouie.

*****

La maladie d'Angélique n'avait rien que
de très naturel. Sur ses manifestations
qui inquiétaient un peu l'enfant devenue
jeune fille, Mme de Sancé l'avait
rassurée et avertie qu'il en serait ainsi
désormais chaque mois, jusqu'à un âge
avancé.

– Est-ce que je m'évanouirai aussi
chaque mois ? s'informa Angélique,
surprise de n'avoir pas remarqué plus



souvent les pâmoisons soi-disant
obligatoires des femmes de son
entourage.

– Non, ce n'est qu'un accident. Vous allez
vous remettre et vous vous habituerez
fort bien à votre nouvel état.

– N'empêche ! C'est long jusqu'à un âge
avancé ! soupira la fillette. Et, lorsque je
serai vieille, il ne sera plus temps de
recommencer à grimper aux arbres.

– Vous pouvez fort bien continuer à
grimper aux arbres, dit Mme de Sancé
qui montrait beaucoup de délicatesse
dans l'éducation de ses enfants et
semblait comprendre les regrets
d'Angélique. Mais, comme vous le



discernez vous-même, ce serait en effet
l'occasion de cesser des manières qui ne
conviennent pas à votre âge et à votre
qualité de jeune fille noble.

Elle ajouta un petit discours où il était
question de la joie de mettre au monde
des enfants et de la punition originelle
pesant sur les femmes de par la faute de
notre mère Eve.

« Ajoutons cela à la misère et à la
guerre », songea Angélique. Êtendue
sous ses draps, écoutant la pluie tomber
dehors, elle éprouvait un certain bien-
être. Elle se sentait faible et en même
temps grandie. Elle avait l'impression
d'être couchée à bord d'un navire
s'éloignant d'un rivage connu pour



voguer vers un autre destin. De temps en
temps, elle pensait à Philippe et serrait
les dents. Après son évanouissement,
mise au lit et veillée par Pulchérie, elle
ne s'était pas rendu compte du départ du
marquis et de son fils.

On lui raconta qu'ils ne s'étaient pas
attardés à Monteloup. Philippe se
plaignait des punaises qui l'avaient
empêché de dormir.

– Et ma requête au roi, demanda le baron
de Sancé au moment où son illustre
parent montait en carrosse, avez-vous pu
la lui présenter ?

– Mon pauvre ami, je l'ai présentée,
mais je ne crois pas que vous soyez en



droit d'espérer grand-chose ; le royal
enfant est présentement plus pauvre que
vous et n'a pour ainsi dire pas un toit où
reposer sa tête.

Il ajouta dédaigneusement :

– On m'a raconté que vous vous
distrayez à faire de beaux mulets.
Vendez-en quelques-uns.

– Je réfléchirai à votre suggestion, dit
Armand de Sancé, ironique pour une
fois. Il est certes préférable actuellement
pour un gentilhomme d'être laborieux
que de compter sur la générosité de ses
pairs.

– Laborieux ! Pfuit ! quel vilain mot, fit



le marquis avec un geste coquet de la
main. Alors, adieu, mon cousin. Envoyez
donc vos fils aux armées, et pour le
régiment du mien, vos croquants les
mieux bâtis. Adieu. Je vous baise mille
fois.

Le carrosse s'éloigna en cahotant tandis
qu'une main raffinée s'agitait à la
portière.

*****

Il n'y eut pas d'autres visites des
seigneurs du Plessis. On apprit qu'ils
donnaient quelques fêtes, puis qu'ils
allaient repartir pour l'Île-de-France
avec leur armée toute neuve. Des
sergents recruteurs étaient passés par



Monteloup.

*****

Au château, il y eut Jean la Cuirasse et
un valet de ferme qui se laissèrent tenter
par l'avenir glorieux réservé aux
dragons du roi. La nourrice Fantine
pleura beaucoup au départ de son fils.

– Il n'était pas mauvais et voilà qu'il va
devenir un reître de votre espèce, dit-
elle à Guillaume Lützen.

– C'est une question d'héridité, ma
bonne. N'eut-il pas comme père présumé
un soudard ?

Pour compter les jours, on prit l'habitude
de dire « c'était avant » ou « après la



visite du marquis du Plessis ».



Chapitre 7
Puis il y eut l'incident du « visiteur
noir ».

De celui-ci, Angélique se rappela plus
profondément et plus longuement. Loin
de détruire et de meurtrir comme
l'avaient fait les hôtes précédents, il
apporta avec ses paroles étranges une
espérance qui devait suivre la jeune fille
au cours de sa vie, une espérance si
profondément ancrée que, dans les
moments de détresse qu'elle traversa
plus tard, il lui suffisait de fermer les
yeux pour revoir cette soirée de



printemps, toute murmurante de pluie,
par laquelle il était apparu. Angélique se
trouvait à la cuisine comme d'habitude.
Autour d'elle jouaient Denis, Marie-
Agnès et le petit Albert. Le dernier-né
était dans son berceau près de l'âtre. De
l'avis des enfants, la cuisine était la plus
belle pièce de la maison. Le feu y
brûlait en permanence et presque sans
fumée, car la hotte de l'immense
cheminée était très haute. La lueur de ce
feu éternel dansait et se mirait dans les
fonds rouges de casseroles et de
bassines de cuivre lourd qui garnissaient
les murs. Le sauvage et rêveur Gontran
restait souvent des heures à observer le
scintillement de ces reflets où il voyait
des visions étranges, et Angélique y



reconnaissait les génies tutélaires de
Monteloup.

Ce soir-là, Angélique préparait un pâté
de lièvre. Elle avait déjà façonné la pâte
en forme de tourte et coupait le hachis
de viande. Au-dehors, on entendit le
galop d'un cheval.

– Voici votre père qui rentre, dit tante
Pulchérie. Angélique, je crois qu'il
serait décent que nous paraissions au
salon.

Mais, après un court silence pendant
lequel le cavalier dut sauter à terre, la
cloche de la porte d'entrée sonna.

– J'y vais, s'écria Angélique.



Elle se précipita, sans souci de ses
manches relevées sur ses bras blanchis
de farine. Elle distingua à travers la
pluie et la brume du soir un homme
grand et sec, dont la cape ruisselait
d'eau.

– Avez-vous mis votre cheval à l'abri ?
s'écria-t-elle. Ici les bêtes prennent froid
facilement. Il y a trop de brouillard à
cause des marais.

– Je vous remercie, demoiselle, répondit
l'étranger en retirant son large feutre et
en s'inclinant. Je me suis autorisé, selon
l'usage des voyageurs, à rentrer aussitôt
mon cheval et mon bagage dans votre
écurie. Me voyant trop loin de mon but
ce soir et passant près du château de



Monteloup, j'ai pensé solliciter de M. le
baron l'hospitalité d'une nuit.

À son costume de grosse étoffe noire à
peine garni d'un col blanc, Angélique
pensa qu'il s'agissait d'un petit marchand
ou d'un paysan endimanché. Cependant
son accent, qui n'était pas celui du
terroir et semblait un peu étranger, la
déconcertait, et aussi la recherche de
son langage.

– Mon père n'est pas rentré, mais venez
vous mettre au chaud dans la cuisine. On
va envoyer un valet bouchonner votre
bête.

Lorsqu'elle regagna la cuisine, précédant
le visiteur, son frère Josselin venait de



pénétrer par la porte des communs.
Couvert de boue, le visage rouge et sale,
il avait fait traîner sur le dallage un
sanglier, tué par lui d'un coup d'épieu.

– Bonne chasse, monsieur ? demanda
l'étranger avec beaucoup de politesse.

Josselin lui jeta un coup d'œil sans
aménité et répondit d'un grognement.
Puis il s'assit sur un tabouret, et tendit
ses pieds à la flamme. Plus
modestement, le visiteur s'installait aussi
au coin de l'âtre, acceptait une assiette
de potage de la main de Fantine.

Il expliqua qu'il était originaire du pays,
étant né du côté de Secondigny, mais
qu'ayant passé de longues années à



voyager il avait fini par ne plus parler sa
propre langue qu'avec un fort accent.

Cela reviendrait vite, affirma-t-il. Il n'y
avait qu'une semaine qu'il avait
débarqué à La Rochelle.

À ces derniers mots, Josselin redressa la
tête et le regarda d'un œil brillant. Les
enfants l'entourèrent et se mirent à le
cribler de questions.

– Dans quel pays êtes-vous allé ?

– Est-ce loin ?

– Quel métier faites-vous ?

– Je n'ai pas de métier, répondit
l'inconnu. Pour l'instant, je crois qu'il me



plairait assez de parcourir la France et
de raconter à qui veut les entendre mes
aventures et mes voyages.

– Comme les poètes, les troubadours du
Moyen Age ? interrogea Angélique, qui
avait tout de même retenu quelques-uns
des enseignements de tante Pulchérie.

– C'est un peu cela, bien que je ne sache
ni chanter ni faire des vers. Mais je
pourrais dire des choses très belles sur
les pays où la vigne n'a pas besoin d'être
plantée. Les grappes pendent aux arbres
des forêts, mais les habitants ne savent
pas faire le vin. C'est mieux ainsi, car
Noé s'enivra, et le Seigneur n'a pas
voulu que tous les hommes se
transforment en pourceaux. Il y a encore



des peuplades innocentes sur terre. Je
pourrais aussi vous parler de ces
grandes plaines où, pour avoir un
cheval, il n'y a qu'à guetter derrière un
rocher le passage des troupeaux
sauvages qui galopent crinières au vent.
On lance une longue corde munie d'un
nœud coulant et l'on ramène sa bête.

– Est-ce qu'elle s'apprivoise
facilement ?

– Pas toujours, dit en souriant le visiteur.

Et Angélique comprit soudain que cet
homme devait rarement sourire. Il
semblait avoir une quarantaine d'années,
mais il y avait quelque chose de raide et
de passionné dans son regard.



– Est-ce que, pour aller dans ces pays,
on arrive au moins par la mer ?
interrogea avec méfiance le taciturne
Josselin.

– On traverse tout l'océan. Là-bas, à
l'intérieur des terres, se trouvent des
fleuves et des lacs. Les habitants sont
d'un rouge de cuivre. Ils se garnissent la
tête de plumes d'oiseaux et circulent en
canots cousus de peaux de bêtes. J'ai été
aussi dans des îles où les hommes sont
tout noirs. Ils se nourrissent de roseaux
épais comme le bras qu'on nomme canne
à sucre, et c'est en effet de là que vient
le sucre. On fait aussi de ce sirop une
boisson plus forte que l'eau-de-vie de
grain, mais qui grise moins et donne de



la gaieté et de la force : le rhum.

– Avez-vous rapporté de cette boisson
merveilleuse ? demanda Josselin.

– J'en ai un flacon dans les fontes de ma
selle. Mais j'en ai laissé aussi plusieurs
fûts chez mon cousin, qui habite La
Rochelle et se promet d'en tirer de bons
bénéfices. C'est son affaire. Moi, je ne
suis pas commerçant. Je ne suis qu'un
voyageur curieux de terres nouvelles,
avide de connaître ces lieux où personne
n'a ni faim ni soif, et où l'homme se sent
libre. C'est là que j'ai compris que tout
le mal venait de l'homme de race
blanche, parce qu'il n'a pas écouté la
parole du Seigneur, mais l'a travestie.
Car le Seigneur n'a pas ordonné de tuer,



ni de détruire, mais de s'aimer. Il y eut
un silence. Les enfants n'étaient pas
accoutumés à un langage aussi insolite.

– La vie aux Amériques est donc plus
parfaite qu'en nos pays où Dieu règne
depuis si longtemps ? demanda soudain
la voix calme de Raymond.

Il s'était rapproché lui aussi, et
Angélique trouva dans son regard une
expression analogue à celle de
l'étranger. Celui-ci le dévisagea avec
attention.

– Il est difficile de peser dans une
balance les perfections diverses d'un
monde ancien et d'un monde nouveau,
mon fils. Que vous dire ? Aux



Amériques, on vit d'une façon très
différente. L'hospitalité entre hommes
blancs est large. Il n'est jamais question
de payer et, d'ailleurs, en certains
endroits la monnaie n'existe pas et l'on
vit uniquement de chasse, de pêche et
d'échanges de peaux et de verroterie.

– Et la culture ?

Cette fois, c'était Fantine Lozier qui
interrogeait, ce qu'elle n'eût jamais fait
en présence dé ses maîtres adultes. Mais
sa curiosité était aussi dévorante que
celle des enfants.

– La culture ? Aux îles des Antilles, les
Noirs en font un peu. En Amérique, les
Rouges ne la pratiquent guère, mais ils



vivent de cueillette de fruits et de
pousses. Il y a d'autres coins, où l'on
cultive la pomme de terre qu'on appelle
truffe en Europe, mais qu'on ne sait pas
encore travailler ici.

« Il y a des fruits surtout : des sortes de
poires et qui sont en réalité pleines de
beurre, et des arbres à pain.

– Des arbres à pain ? Alors il n'y a pas
besoin de meunier ! s'exclama Fantine.

– Sûrement non. D'autant plus qu'il y a
beaucoup de maïs. Dans d'autres régions
les gens mâchonnent quelques écorces
ou des noix de cola. Avec cela, on n'a
faim ni soif de toute la journée. On peut
aussi se nourrir avec une sorte de pâte



d'amande, le cacao, qu'on mélange avec
la cassonade. Et l'on boit un extrait de
fèves appelé café. Dans les pays plus
désertiques se trouve du suc de palme ou
d'agave. Il y a des animaux...

– Est-ce qu'on peut faire du cabotage
marchand dans ces pays ? interrompit
Josselin.

– Déjà quelques Dieppois en font, puis
quelques gens de par ici. Mon cousin
lui-même travaille pour un armateur qui
arme parfois pour la Côte Franciscaine,
comme on disait au temps de François
Ier.

– Je sais, je sais, interrompit de nouveau
Josselin, impatient. Je sais aussi que des



Olonais vont parfois en Terre-Neuve et
des gens du Nord en Nouvelle France1,
mais il paraît que ce sont des pays
froids, et ça ne me dirait rien.

– En effet, Champlain a été envoyé en
Nouvelle France en 1608 déjà, et il y a
beaucoup de colons français là-bas.
Mais c'est réellement un pays froid et
trop dur à vivre.

– Et pourquoi donc ?

– C'est assez difficile à vous expliquer.
Peut-être parce qu'il s'y trouve déjà des
jésuites français.

– Vous êtes protestant, n'est-ce pas ?
hasarda vivement Raymond.



– En effet. Je suis même pasteur, quoique
sans paroisse, et surtout voyageur.

– Vous tombez mal, monsieur, ricana
Josselin. Je soupçonne mon frère d'être
fortement attiré par la discipline et les
exercices spirituels de la Compagnie de
Jésus, que vous incriminez.

– Loin de moi la pensée de l'en blâmer,
fit le huguenot avec un geste de
protestation. J'ai rencontré maintes fois
là-bas les pères jésuites, qui ont pénétré
à l'intérieur des terres avec un courage
et une abnégation évangéliques. Pour
certaines tribus de la Nouvelle France,
il n'y a pas de plus grand héros que le
célèbre père Jogues, martyr des
Iroquois. Mais chacun est libre de sa



conscience et de ses convictions.

– Ma foi, dit Josselin, je ne peux guère
discourir avec vous sur ces sujets, car je
commence à oublier quelque peu mon
latin. Mais mon frère le parle plus
élégamment que le français et...

– Voici justement l'un des plus grands
malheurs qui frappent notre France,
s'écria le pasteur. Qu'on ne puisse plus
prier son Dieu, que dis-je le Dieu des
Mondes, en sa langue maternelle et avec
son cœur, mais qu'il soit indispensable
de se servir de ces incantations
magiques en latin...

Angélique regrettait qu'il ne fût plus
question de raz de marée et de navires



négriers, d'animaux extraordinaires
comme les serpents ou ces lézards
géants à dents de brochet, capables de
tuer un bœuf, ou encore de ces baleines
grandes comme des bateaux.

Elle ne s'était pas aperçue que la
nourrice venait de quitter la pièce. Elle
avait laissé la porte entrouverte. Aussi
surprit-on des chuchotements et la voix
de Mme de Sancé, qui ne pensait pas
être entendue.

– Protestant ou non, ma fille, cet homme
est notre hôte et il restera ici tant qu'il en
aura le désir.

Peu après, la baronne, suivie d'Hortense,
pénétra dans la cuisine. Le visiteur



s'inclina fort civilement, sans baisemain
ni révérence de cour. Angélique se dit
que c'était certainement un roturier, mais
sympathique quand même, encore que
hugnenot, et tant soit peu exalté.

– Pasteur Rochefort, se présenta-t-il. Je
dois me rendre à Secondigny où je suis
né, mais, la route étant longue, j'ai songé
à me reposer sous votre toit hospitalier,
madame.

La maîtresse de maison l'assura qu'il
serait le bienvenu, qu'ils étaient tous des
catholiques pratiquants, mais que ceci
n'empêchait pas d'être tolérants, comme
l'avait recommandé le bon roi Henri IV.

– C'est ce que j'ai osé espérer en entrant



ici, madame, reprit le pasteur en
s'inclinant plus profondément, car je
dois vous avouer que des miens amis
m'ont confié que vous aviez depuis de
longues années un vieux serviteur
huguenot. Aussi l'ai-je été voir d'abord
et c'est ce Guillaume Lützen qui m'a
laissé espérer que je pourrais être
accueilli par vous cette nuit.

– Vous pouvez en être assuré en effet,
monsieur, et même les jours suivants si
tel est votre bon plaisir.

– Mon seul plaisir est d'être aux ordres
du Seigneur, en la manière dont je puis
le servir. Et c'est lui qui m'a bien
inspiré, encore, j'avoue, que c'est surtout
votre mari que j'aurais désiré voir...



– Vous avez une commission pour mon
mari ? s'étonna Mme de Sancé.

– Pas une commission, mais peut-être
une mission. Souffrez que je n'en fasse
communication qu'à lui.

– Très certainement, monsieur. D'ailleurs
j'entends les pas de son cheval.

*****

Le baron Armand entra bientôt à son
tour. On avait dû l'avertir de la visite
inattendue. Il ne témoigna pas à son hôte
sa cordialité habituelle. Il paraissait
contraint et comme anxieux.

– Est-il vrai, monsieur le pasteur, que
vous venez des Amériques ? s'informa-t-



il après les salutations d'usage.

– Oui, monsieur le baron. Et je serais
heureux d'avoir quelques instants de
tête-à-tête avec vous afin de vous
entretenir de qui vous savez.

– Chut ! fît impérativement Armand de
Sancé en jetant un coup d'œil inquiet
vers la porte.

Il ajouta un peu précipitamment que leur
maison était à la disposition de M.
Rochefort, et que celui-ci n'avait qu'à
commander aux chambrillons tout ce qui
lui serait nécessaire pour son confort.
On dînerait dans une heure. Le pasteur
remercia et demanda l'autorisation de se
retirer afin de « se laver un peu ».



« L'averse ne lui suffit donc pas ?
songea Angélique. Drôles de gens que
ces huguenots ! On a raison de dire
qu'ils ne sont pas comme tout le monde.
Je demanderai à Guillaume si lui aussi
se lave à tout propos.

« Ça doit être dans leurs rites. C'est pour
cela qu'ils ont souvent cet air penaud ou
encore si susceptible, comme Lützen. Ils
ont la peau trop raclée et à vif, et cela
doit leur faire mal... C'est comme ce
jeune Philippe qui éprouve le besoin de
se laver tout le temps. Sans doute cette
préoccupation de soi-même le conduira-
t-il aussi à l'hérésie. On le brûlera peut-
être et ce sera bien fait pour lui ! »

Cependant comme le visiteur se dirigeait



vers la porte pour se rendre à la
chambre où Mme de Sancé était sur le
point de le guider, Josselin le retint par
le bras avec sa brusquerie habituelle.

– Un mot encore, pasteur. Pour pouvoir
travailler dans ces pays d'Amérique, il
faut sans doute être bien riche, ou encore
acheter une commission d'enseigne de
navigation, ou tout au moins d'artisan en
quelque métier ?

– Mon fils, les Amériques sont des terres
libres. On n'y demande rien, bien qu'il
soit nécessaire d'y travailler fort et dur,
et de se défendre aussi.

– Qui êtes-vous, étranger, pour vous
permettre d'appeler ce jeune homme



votre fils, et ceci en présence de son
propre père et de moi, son aïeul ?

La voix ricanante du vieux baron venait
de s'élever.

– Je suis le pasteur Rochefort, monsieur
le baron, pour vous servir, mais sans
désignation de diocèse, et de passage
seulement.

– Un huguenot ! gronda le vieillard. Et
qui, au surplus, vient de ces pays
maudits... Il se tenait sur le seuil, appuyé
sur sa canne, mais se redressant de toute
sa hauteur. Il avait pris soin doter la
vaste houppelande noire dont il se vêtait
l'hiver. Son visage parut à Angélique
aussi blanc que sa barbe. Sans savoir



pourquoi, elle eut peur et se hâta
d'intervenir.

– Grand-père, ce monsieur était tout
trempé et nous l'avons invité à se sécher.
Il nous a raconté des histoires
passionnantes...

– Soit. Je ne cache pas que j'aime le
courage et, lorsque l'ennemi se présente
la face découverte, je sais qu'il a droit à
des égards.

– Monsieur, je ne viens pas en ennemi.

– Épargnez-nous vos prêches hérétiques.
Je n'ai jamais pris part à des
controverses qui ne sont pas de la
compétence d'un vieux soldat. Mais je



tiens à vous dire que, dans cette maison,
vous ne trouverez pas d'âmes à
convertir.

Le pasteur eut un soupir imperceptible.

– En vérité, je ne suis pas revenu
d'Amérique comme prêcheur cherchant
de nouvelles conversions. Dans notre
Église, les fidèles et les curieux viennent
à nous librement. Je sais fort bien que
les gens de votre famille sont des
catholiques fervents et qu'il y a grande
difficulté à convertir des gens dont la
religion est codifiée par les plus
anciennes superstitions et qui se
prétendent seuls infaillibles.

– Vous reconnaissez donc par là recruter



vos adeptes non parmi les gens de bien,
mais parmi les indécis, des ambitieux
déçus, des moines défroqués heureux de
voir sanctifiés leurs désordres ?

– Monsieur le baron, vous êtes trop
prompt dans vos jugements, dit le
pasteur dont la voix se durcissait. De
hautes figures et des prélats du monde
catholique se sont déjà convertis à nos
doctrines.

– Vous ne me révélez rien que je ne
sache déjà. L'orgueil peut faire défaillir
les meilleurs. Mais notre avantage, à
nous catholiques, c'est d'être appuyés sur
les prières de toute l'Eglise, des saints et
de nos morts, alors que vous, dans votre
orgueil, vous niez cette intercession et



prétendez traiter avec Dieu lui-même.

– Les papistes nous accusent d'orgueil,
mais eux-mêmes se veulent infaillibles
et s'arrogent le droit de violence. Quand
je suis parti de France, continua le
pasteur d'une voix sourde, c'était en
1629, je venais d'échapper tout jeune au
siège atroce de La Rochelle par les
hordes de M. de Richelieu. On signait la
paix d'Alès, enlevant aux protestants le
droit de posséder des places fortes.

– Il n'était que temps. Vous deveniez un
État dans l'État. Avouez que votre but
était bien d'arracher toutes les contrées
ouest et centrales de la France à
l'influence du roi.



– Je l'ignore. J'étais trop jeune encore
pour embrasser d'aussi vastes desseins.
J'ai seulement compris que ces
nouvelles décisions étaient en désaccord
avec l'édit de Nantes du roi Henri IV.

« À mon retour je m'aperçois avec
amertume qu'on n'a cessé d'en contester
et d'en dénaturer les points avec une
rigueur qui n'a d'égale que la mauvaise
foi des casuistes et des juges. On
appelle cela l'« observance minima » de
l'Édit. Ainsi je vois les protestants
obligés d'enterrer leurs morts la nuit.
Pourquoi ? Parce que l'Édit ne porte pas
explicitement que l'enterrement d'un
réformé puisse se faire le jour. Donc il
doit se faire la nuit.



– Voici qui doit plaire à votre humilité,
ricana le vieux hobereau.

– Quant à l'article 28 permettant aux
protestants d'ouvrir des écoles dans tous
les lieux où l'exercice du culte est
autorisé, comment l'a-ton interprété ?
L'Édit ne parlant ni des matières
enseignées, ni du nombre des maîtres, ni
de l'importance des classes par
communauté, on a donc décidé qu'il n'y
aurait qu'un maître protestant par école
et par bourg. C'est ainsi qu'à Marennes
j'ai vu six cents enfants protestants
n'ayant droit qu'à un seul maître. Ah !
que voilà bien l'esprit sournois auquel a
conduit la fausse dialectique de l'Église
ancienne, s'écria le pasteur avec éclat. Il



y eut un silence atterré, et Angélique
s'aperçut que son grand-père, esprit
droit et juste dans le fond, était
légèrement désarçonné par l'exposé de
ces faits qu'il n'ignorait pas.

Mais la voix calme de Raymond s'éleva
soudain :

– Monsieur le pasteur, je ne suis pas de
taille à apprécier la justice de l'enquête
que vous avez pu mener en ce pays sur
certains abus de zélateurs intransigeants.
Je vous sais gré de n'avoir même pas
cité les cas de conversions achetées
d'adultes et d'enfants. Mais vous devez
savoir que, si ces excès existent, S. S. le
pape en personne est intervenue à de
nombreuses reprises auprès du haut



clergé de France et du roi. Des
commissions officielles et secrètes
sillonnent le pays pour redresser les
torts certains qui ont pu être constatés.
Je suis même persuadé que si vous-
même poussiez jusqu'à Rome et
remettiez un cahier d'enquêtes précises
au souverain pontife, la plupart des
fautes réelles observées seraient
redressées...

– Jeune homme, ce n'est pas à moi de
chercher à réformer votre Église, dit le
pasteur d'un ton acide.

– Aussi bien, monsieur le pasteur, c'est
nous-mêmes qui le ferons et, ne Vous en
déplaise, s'écria l'adolescent avec un feu
soudain, Dieu nous éclairera.



Angélique regarda son frère avec
étonnement. Jamais elle ne se fût doutée
que tant de passion couvait sous son
apparence falote et quelque peu
hypocrite. C'était au tour du pasteur
d'être déconcerté. Pour essayer de
dissiper la gêne, le baron Armand dit en
riant sans malice :

– Vos discussions me font penser que,
depuis quelque temps, j'ai regretté
souvent de n'être pas huguenot. Car il
paraît que l'on donne jusqu'à trois mille
livres pour un noble se convertissant au
catholicisme.

Le vieux baron bondit.

– Mon fils, épargnez-moi vos facéties



pesantes. Elles sont malséantes devant
un adversaire.

Le pasteur avait repris son manteau
humide sur sa chaise.

– Je n'étais point venu en adversaire.
J'avais une mission à remplir au château
de Sancé. Un message des terres
lointaines. J'aurais voulu en parler seul à
seul avec le baron Armand, mais je vois
que vous avez coutume de traiter vos
affaires publiquement en famille. J'aime
cette façon. C'était celle des patriarches
et aussi des apôtres.

Angélique s'aperçut que son grand-père
était devenu aussi blanc que la pomme
d'ivoire de sa canne et qu'il s'appuyait



au chambranle de la porte. Elle eut pitié.
Elle aurait voulu arrêter les paroles qui
allaient venir, mais déjà le pasteur
continuait :

– M. Antoine de Ridoué de Sancé, votre
fils, que j'ai eu le plaisir de rencontrer
en Floride, m'a demandé de me rendre
au château où il est né, de prendre des
nouvelles de sa famille, afin que je
puisse les lui transmettre à mon retour.
Voilà ma tâche accomplie...

Le vieux gentilhomme s'était approché
de lui à petits pas.

– Hors d'ici ! fit-il d'une voix sourde et
haletante. Jamais, moi vivant, le nom de
mon fils parjure à son Dieu, à son roi, à



sa patrie, ne sera prononcé sous ce toit.
Hors d'ici, vous dis-je. Pas de huguenot
chez moi !

– Je m'en vais, dit le pasteur très calme.

– Non !

La voix de Raymond s'élevait de
nouveau.

– Restez, monsieur le pasteur. Vous ne
pouvez vous trouver dehors par cette
nuit pluvieuse. Aucun habitant de
Monteloup ne voudra vous donner asile
et le premier village protestant est trop
loin. Je vous demande d'accepter
l'hospitalité de ma chambre.

– Restez, dit Josselin de sa voix rauque,



il faut encore que vous me parliez des
Amériques et de la mer.

La barbe du vieux baron tremblait.

– Armand, s'écria-t-il avec une sorte de
détresse qui brisa le cœur d'Angélique,
voici où s'est réfugié l'esprit de révolte
de votre frère Antoine. En ces deux
garçons que j'aimais. Dieu ne
m'épargnera rien. En vérité, j'ai trop
vécu.

Il chancela. Ce fut Guillaume qui le
soutint. Il sortit appuyé au vieux soldat
et répétant d'une voix tremblante :

– Antoine... Antoine...

*****



Quelques jours plus tard, le vieux grand-
père mourut. On ne put savoir de quelle
maladie. En fait, il s'éteignit plutôt, alors
qu'on le croyait déjà remis de l'émotion
causée par la visite du pasteur.

La douleur de connaître le départ de
Josselin lui fut épargnée.

*****

En effet, un matin, un peu après
l'enterrement, Angélique qui dormait
encore s'entendit appeler à mi-voix :

– Angélique ! Angélique !

Ouvrant les yeux, elle vit avec
étonnement Josselin à son chevet. Elle
lui fit signe de ne pas éveiller Madelon,



et le suivit dans le couloir.

– Je pars, chuchota-t-il. Tu tâcheras de
leur faire comprendre.

– Où vas-tu ?

– D'abord à La Rochelle et ensuite je
m'embarquerai pour les Amériques. Le
pasteur Roche-fort m'a parlé de tous ces
pays : Antilles, Nouvelle Angleterre, et
aussi des colonies : Virginie, Maryland,
Caroline, le Nouveau Duché d'York, la
Pennsylvanie. Je finirai bien par aborder
quelque part dans un endroit où l'on veut
de moi.

– Ici aussi l'on veut de toi, dit-elle
plaintivement.



Elle grelottait dans sa mince chemise de
nuit usée.

– Non, fit-il, il n'y a pas de place pour
moi dans ce monde-ci. Je suis las
d'appartenir à une classe qui possède
des privilèges et n'a plus d'utilité.
Riches ou pauvres, les nobles ne savent
absolument plus à quoi ils servent. Vois
papa. Il tâtonne. Il s'abaisse à faire des
mulets, mais n'ose pas exploiter à fond
cette situation humiliante pour relever
par l'argent son titre de gentilhomme.
Finalement il perd sur les deux tableaux.
On le montre du doigt parce qu'il
travaille comme un maquignon, et nous
aussi parce que nous sommes toujours
des nobles gueux. Heureusement l'oncle



Antoine de Sancé m'a indiqué le chemin.
C'était le frère aîné de papa. Il s'est fait
huguenot et a quitté le continent.

– Tu ne veux pas abjurer ? supplia-t-elle,
effrayée.

– Non. Les bondieuseries ne
m'intéressent pas. Moi je veux vivre.

Il l'embrassa rapidement, descendit
quelques marches et se retourna, posant
sur sa jeune sœur à demi nue, un regard
d'homme avisé.

– Tu deviens belle et forte, Angélique.
Méfie-toi. Il te faudrait aussi partir. Ou
bien, un de ces jours, tu te retrouveras
dans le foin avec un valet d'écurie. Ou



bien encore tu vas devenir la chose d'un
de ces gros hobereaux que nous avons
pour voisins.

Il ajouta avec une douceur subite :

– Crois-en mon expérience de mauvais
garçon, chérie : ce serait une vie
affreuse pour toi. Sauve-toi aussi de ces
vieux murs. Quant à moi, je m'en vais
sur la mer.

Et, en quelques bonds, franchissant les
marches deux par deux, le jeune homme
disparut.



Chapitre 8
La mort du grand-père, le départ de
Josselin et ces mots qu'il lui avait jetés :
« Va-t'en, toi aussi » bouleversèrent
Angélique profondément, à un âge où la
nature hypersensible est prête à toutes
les extravagances.

*****

Ce fut ainsi qu'aux premiers jours de
l'été Angélique de Sancé de Monteloup
partit pour les Amériques avec une
troupe de petits croquants qu'elle avait
recrutés et gagnés à ses vues



vagabondes. On en parla longtemps dans
le pays et beaucoup de gens y trouvèrent
une preuve de plus de son ascendance
féerique.

À vrai dire, l'expédition ne dépassa pas
la forêt de Nieul. La raison revint à
Angélique alors que le soir tombait et
que le soleil projetait de grands
pinceaux de lumière rouge à travers les
énormes troncs de la forêt centenaire.
Depuis des jours elle avait vécu dans
une sorte de fièvre. Elle se voyait
gagnant La Rochelle, se proposant
comme mousse aux navires en partance,
débarquant sur les terres inconnues où
des êtres aimables les accueilleraient,
des raisins plein les mains. Nicolas



avait été vite séduit. « Matelot, ça me
plaît plus que de garder les bêtes. J'ai
toujours eu envie de voir du pays. »
Quelques autres garnements, plus
soucieux de courir les bois que de rester
aux champs, supplièrent qu'on les
emmenât, et Denis aussi, naturellement.
Ils étaient huit en tout, et Angélique, la
seule fille, était leur chef. Pleins de
confiance en elle, c'est à peine si les
gamins s'émurent lorsque la nuit
commença à envahir la forêt. Des fleurs
dans la main et le nez barbouillé de
mûres, ils trouvaient cette première
partie de l'expédition fort agréable. On
marchait depuis le matin, mais on avait
fait halte, vers le milieu du jour, près
d'un petit ruisseau pour dévorer les



provisions de châtaignes et de pain bis.

Cependant Angélique sentit un frisson la
saisir et, tout à coup, Ta conscience de
sa sottise l'envahit avec une telle
lucidité que sa bouche devint sèche.

« On ne peut passer la nuit dans la forêt,
songea-t-elle. Il y a des loups. »

– Nicolas, reprit-elle tout haut, est-ce
que cela ne te semble pas bizarre que
nous n'ayons pas encore atteint le village
de Naillé ?

Le garçon devenait soucieux.

– M'est avis qu'on s'est peut-être égaré.
La fois que j'y étais allé avec mon père
de son vivant, je crois me rappeler qu'on



n'avait pas marché si longtemps.

Angélique sentit une petite main
crasseuse se glisser dans la sienne.
C'était celle du plus jeune enfant, âgé de
six ans.

– Il commence à faire nuit, gémit-il.
Peut-être qu'on est perdu.

– Mais peut-être qu'on est tout près,
rassura Angélique. Marchons encore.

Ils reprirent leur marche en silence.
Entre les ramures, le ciel pâlissait.

– Si nous ne sommes pas arrivés au
village d'ici la nuit, il n'y a pas besoin
de s'effrayer, dit Angélique. Nous
monterons dans les chênes pour y



dormir. Ainsi les loups ne nous verront
pas.

Mais malgré son ton paisible, elle se
sentait anxieuse. Soudain le son argentin
d'une cloche lui parvint et elle eut un
soupir de soulagement.

– Voici le village où l'on sonne
l'Angélus, s'écria-t-elle.

Ils se mirent à courir. Le sentier
commençait à descendre, les arbres
s'espaçaient. Ils se trouvèrent tout à coup
en lisière du bois, et s'arrêtèrent
émerveillés. Au fond d'une combe de
verdure, elle était là, merveille
silencieuse au sein de la forêt, l'abbaye
de Nieul.



Le soleil couchant dorait ses nombreux
toits de tuiles rosés, ses clochetons, ses
murs pâles percés de lucarnes et de
cloîtres, ses vastes cours désertes. La
cloche sonnait. Un moine chargé de
seaux allait vers le puits.

Muets d'on ne sait quel émoi religieux,
les enfants descendirent jusqu'au grand
porche principal. La porte de bois en
était entrouverte ; ils entrèrent. Un vieux
moine, dans sa bure brune, était assis sur
un banc et dormait ; ses cheveux blancs
lui faisaient une petite couronne de neige
soigneusement posée sur son crâne nu.
Rendus nerveux par les émotions
diverses qu'ils venaient d'éprouver, les
petits vagabonds le regardèrent et



éclatèrent de rire. Ceci attira un gros
frère jovial sur le seuil d'une porte.

– Eh ! petits gars, leur cria-t-il en patois,
en voilà des façons de malappris !

– Je crois que c'est le frère Anselme,
chuchota Nicolas.

Le frère Anselme parcourait quelquefois
le pays avec son âne. Il distribuait des
chapelets et des flacons de liqueur
médicale extraite de fleurs d'angélique,
en échange de blé et de morceaux de
lard. La chose étonnait, car l'abbaye
n'abritait pas un ordre mendiant, et on la
disait fort riche étant donné les revenus
prélevés sur ses domaines.



Angélique s'avança vers lui, suivie de sa
troupe fidèle. Elle n'osa pas lui confier
leur projet initial de partir pour les
Amériques. Aussi bien le frère Anselme
n'avait sans doute jamais entendu parler
des Amériques. Elle lui raconta
seulement qu'ils étaient de Monteloup et
qu'étant allés au bois pour cueillir la
fraise et la framboise, ils s'étaient
égarés.

– Mes pauvres poulets, dit le frère qui
était fort brave homme, voilà ce que
c'est que d'être gourmands. Vos mères
vont vous chercher en pleurant et au
retour je prévois que les fesses vont
vous cuire. Mais pour l'instant il n'y a
rien d'autre à faire que de vous asseoir



là. Je m'en vais vous donner une écuelle
de lait et du pain bis. Vous dormirez
dans la grange, et demain j'attellerai le
chariot pour vous reconduire chez vous ;
précisément j'avais à quêter par là.

Le programme était raisonnable.
Angélique et ses compagnons avaient
marché tout le jour. Même en chariot
elle savait qu'on ne pourrait être à
Monteloup avant une heure avancée de
la nuit ; aucune route ne traversait la
forêt de part en part, sinon les sentiers
que les enfants avaient suivis. Il fallait
prendre un chemin beaucoup plus long
par les communes de Naillé et Varrout
dont ils étaient fort loin.

« La forêt c'est comme la mer, songea



Angélique, il faudrait s'y guider avec
une pendule, ainsi que l'expliquait
Josselin, sinon on marche en aveugle. »

Un certain découragement l'accablait.
Elle se voyait mal reprenant son voyage
avec sous le bras une pendule aussi
lourde que celle de M. Molines.
D'ailleurs ses « hommes » n'étaient-ils
pas sur le point de l'abandonner ? La
fillette resta silencieuse, tandis que les
autres mangeaient assis au pied du mur
dans la tiédeur dont le crépuscule
emplissait les vastes cours.

La cloche continuait de sonner. Des
hirondelles poussaient des cris aigus
dans le ciel rosé, et des poules
caquetaient sur des tas de paille et de



fumier. Le frère Anselme passa en
rabattant son capuchon :

– Je m'en vais à complies. Soyez sages,
ou je vous fais cuire dans ma marmite.

On voyait des silhouettes brunes glisser
entre les arceaux d'un cloître. Près du
porche, le vieux frère continuait de
dormir. Sans doute était-il dispensé des
offices... Angélique, voulant réfléchir,
s'éloigna seule.

Dans l'une des cours elle aperçut un fort
beau carrosse armorié reposant sur ses
brancards. Des chevaux de race
mangeaient leur foin à l'écurie. Ce détail
l'intrigua sans qu'elle sût pourquoi. Elle
marchait à petits pas dans le silence,



envoûtée par le charme de cette grande
demeure au milieu des arbres. Tandis
que la nuit emplirait la forêt, que les
loups rôderaient, l'abbaye à l'abri de ses
murs épais poursuivrait sa vie close,
secrète, dont la fillette ne pouvait rien
imaginer. Au loin, des chants d'église
montaient, lents et doux. Angélique,
guidée par la musique, commença de
gravir un escalier de pierre. Jamais elle
n'avait entendu une harmonie si suave,
car à l'église de Monteloup les cantiques
brailles par le curé et le maître d'école
n'avaient rien qui rappelât les phalanges
célestes.

Tout à coup, elle perçut un bruit de jupe
et, se retournant, vit venir dans la



pénombre du cloître une fort belle dame
vêtue somptueusement. Ce fut, du moins,
ce qu'il lui parut. Jamais Angélique
n'avait vu ni à sa mère ni à ses tantes une
robe de velours noir incrustée de fleurs
grises. Comment se serait-elle doutée
que c'était là une toilette d'extrême
simplicité, réservée aux retraites pieuses
dans le calme d'une abbaye. La dame
portait sur ses cheveux châtains une
mantille de dentelle noire et à la main un
fort gros missel. Elle passa près
d'Angélique et lui jeta un regard surpris.

– Que fais-tu là, fillette ? Ce n'est pas
l'heure de l'aumône.

Angélique recula en tâchant de prendre
l'air niais d'une petite paysanne



intimidée. Dans l'ombre de ces voûtes,
la poitrine de la dame lui apparaissait
extrêmement blanche et gonflée. À peine
si une légère dentelle couvrait ces
magnifiques rondeurs que le plastron
brodé présentait, comme une corne
d'abondance présente ses fruits.

« Quand je serai grande, je voudrais
avoir une poitrine semblable », pensa
Angélique en redescendant l'escalier en
tournevis.

Elle caressait son buste encore trop
maigre à son gré et se sentait envahie de
trouble. Le claquement de sandales
gravissant l'escalier la rejeta
nerveusement à l'abri d'un pilier. Un
moine la frôla de sa robe de bure. Elle



ne put entrevoir qu'un fort beau visage,
soigneusement rasé, des yeux bleus
brillants d'intelligence dans l'ombre du
froc. Il disparut. Puis sa voix, mâle et
douce, s'éleva.

– On vient seulement de me prévenir de
votre visite, madame. J'étais dans la
bibliothèque du monastère penché sur
quelques vieux grimoires traitant des
philosophies grecques. Mais la salle est
lointaine et mes frères sont dolents,
surtout par temps de chaleur. Tout père
abbé que je suis, je n'ai été averti de
votre présence qu'à l'heure des
compiles.

– Ne vous excusez pas, mon père. Je
connais les êtres et me suis installée.



Ah ! que cet air qu'on respire ici est
bon ! Je suis arrivée hier en mes terres
de Richeville, et n'ai eu de cesse de me
rendre à Nieul. L'atmosphère de la cour
depuis qu'elle s'est transportée à Saint-
Germain est odieuse. Tout y est
brouillon, triste et pauvre. En fait, je ne
me plais qu'à Paris... ou à Nieul.
D'ailleurs M. Mazarin ne m'aime pas. Je
vous dirai même que ce cardinal...

Le reste de la conversation se perdit.
Les deux interlocuteurs s'éloignaient.
Angélique retrouva ses petits
compagnons dans la vaste cuisine de
l'abbaye où frère Anselme, ceint d'un
tablier blanc, s'affairait aidé de deux ou
trois gavroches affublés de robes trop



longues pour eux. C'étaient les novices
de l'abbaye.

– Repas délicat ce soir, disait le frère
cuisinier. La comtesse de Richeville est
dans nos murs. J'ai ordre de descendre
aux caves choisir les vins les plus fins,
de rôtir six chapons et de me débrouiller
de n'importe quelle façon pour présenter
un plat de poissons. Le tout dûment
corsé d'épices, ajouta-t-il en jetant un
clin d'œil entendu à un de ses confrères
qui, assis à l'extrémité de la table de
bois, buvait un verre de liqueur.

– Les servantes de la dame sont
accortes, répondit l'autre, un homme gras
et rouge dont le ventre était difficilement
maintenu par une corde nouée de nœuds



à laquelle pendait un chapelet. J'ai aidé
ces trois charmantes demoiselles à
monter le lit dans la cellule réservée à
leur maîtresse, ainsi que les malles et la
garde-robe.

– Ah ! ah ! ah ! s'exclama frère Anselme.
Je vous vois fort bien, frère Thomas,
portant malle et garde-robe ! Vous qui
n'avez pas même le courage de soulever
votre bedaine.

– Je les ai aidées de mes conseils, fit
dignement le frère Thomas. Ses yeux
injectés de sang faisaient le tour de la
salle, où brillaient et crépitaient les feux
sous les broches et les énormes
marmites.



– Qu'est-ce que cette nuée de petits
croquants que vous abritez dans vos
réserves, frère Anselme ?

– Des enfants de Monteloup qui se sont
égarés dans la forêt.

– Vous devriez les faire tremper dans
votre court-bouillon, dit le frère Thomas
en roulant des yeux terribles.

Deux des petits paysans se mirent à
pleurer, effrayés.

– Allons, allons ! dit frère Anselme en
ouvrant une porte. Suivez ce couloir.
Vous trouverez une grange ; mettez-vous
là et dormez. Je n'ai pas le temps de
m'occuper de vous ce soir.



Heureusement qu'un pêcheur m'a apporté
un beau brochet, sinon notre père abbé,
dans sa contrariété, aurait pu fort bien
m'ordonner trois heures de pénitence les
bras en croix. Je me fais vieux pour ce
genre d'exercice...

*****

Lorsqu'elle eut constaté que ses petits
compagnons s'étaient endormis,
Angélique, couchée dans le foin odorant,
sentit les larmes lui monter aux yeux.

– Nicolas, chuchota-t-elle, je crois que
nous ne pourrons jamais arriver aux
Amériques. J'ai réfléchi. Il faudrait
avoir une pendule.



– Ne t'inquiète pas, répondit l'adolescent
en bâillant. C'est raté pour cette fois,
niais on s'est bien amusés.

– Naturellement, dit Angélique furieuse,
tu es comme un écureuil. Incapable de
mener à bien de grands projets. Et puis
tu t'en moques que nous retournions
comme des piteux à Monteloup. Ton
père ne te rossera pas puisqu'il est mort,
mais les autres, qu'est-ce qu'ils vont
prendre !

– Ne te fais pas de souci pour eux,
répéta Nicolas à demi endormi, ils ont la
peau dure.

Trois secondes plus tard, il ronflait
bruyamment.



Angélique pensa que tant de
préoccupations l'empêcheraient de
trouver le sommeil, mais peu à peu la
voix lointaine du frère Anselme
houspillant ses moinillons s'estompa et
elle s'endormit.

Elle se réveilla parce qu'il faisait trop
chaud dans le foin. Les enfants
dormaient toujours et leurs souffles
réguliers emplissaient la grange.

« Je vais aller respirer dehors », se dit-
elle.

Elle tâtonna pour retrouver la porte du
petit couloir menant à la cuisine. Dès
qu'elle l'eut ouverte, un bruit de voix
bruyantes et d'éclats de rire paysans lui



parvint. La lueur des feux continuait de
danser là-bas. Il semblait y avoir
maintenant nombreuse compagnie dans
le domaine de frère Anselme.

La fillette s'avança jusqu'au seuil.

Elle aperçut une dizaine de moines assis
autour de la grande table garnie
d'assiettes et de pichets d'étain. Des
carcasses de volailles traînaient dans les
plats. Une odeur de vin et de friture se
mêlait à celle plus délicate d'une
bouteille de liqueur ouverte dont chacun
des festoyants avait un verre devant lui.
Trois femmes, fraîches paysannes
déguisées en soubrettes, prenaient part à
la fête. Deux d'entre elles riaient fort et
paraissaient déjà complètement ivres :



La troisième, plus modeste, résistait aux
mains gourmandes de frère Thomas qui
cherchait à l'attirer.

– Allons, allons, mignonne, disait le gros
moine, ne soit pas plus bégueule que ton
auguste maîtresse. À cette heure, tu peux
être bien sûre qu'elle ne s'entretient plus
de philosophie grecque avec notre père
abbé. Tu serais la seule à ne pas
t'amuser cette nuit, à l'abbaye.

La servante jetait des regards gênés et
déçus autour d'elle. Sans doute était-elle
moins farouche qu'elle ne voulait le
paraître, mais la face rubiconde du frère
Thomas ne l'inspirait pas.

L'un des autres moines parut le



comprendre, car il se dressa
brusquement et saisit la taille de la
demoiselle d'un geste engageant.

– Par saint Bernard, patron de notre
cloître, s'écria-t-il, cette petite est trop
fine pour vous, gros porc. Qu'en penses-
tu ? interrogea-t-il en relevant d'un doigt
le menton de la récalcitrante. Est-ce que
je n'ai pas de beaux yeux à défaut de
beaux cheveux ? Et puis, tu sais, j'ai été
soldat et je sais amuser les filles.

Il avait en effet des yeux noirs et gais, et
un air futé. La soubrette consentit à
sourire. Il s'ensuivit une courte bagarre
provoquée par le frère Thomas vexé
d'être délaissé. Un pot d'étain fut
renversé, les femmes protestèrent. Tout à



coup, quelqu'un cria :

– Regardez ! Là !... Un ange !...

Tout le monde se tourna vers la porte, où
se tenait Angélique. Elle ne recula pas,
car elle n'était pas de nature craintive.
Elle avait assez souvent assisté à des
fêtes paysannes pour ne pas s'effrayer
des éclats de voix et de l'agitation que
provoquent nécessairement de larges
libations. Cependant quelque chose en
elle se révoltait. Il lui semblait que ce
spectacle jurait avec la vision qu'elle
avait eue sous les yeux du haut de la
forêt, lorsque l'abbaye leur était apparue
dans la lumière dorée du soir, asile et
refuge de paix.



– C'est une gamine qui s'est perdue dans
le bois, expliqua le frère Anselme.

– La seule fille d'une bande de gars,
renchérit le frère Thomas. Ça promet.
Peut-être qu'elle aime rire aussi ? Tiens,
viens boire ça, dit-il en tendant vers la
fillette un verre de liqueur, c'est bon,
c'est sucré. C'est nous qui la fabriquons
dans nos grandes cornues avec de
l'angélique des marais : Angelica
sylvestris.

Elle obéit, moins par gourmandise que
par curiosité, et goûta à cette médecine
dont on disait tant de bien, et qui portait
son nom. Le breuvage, d'un vert doré, lui
parut délicieux, à la fois fort et velouté,
et lorsqu'elle eut bu, une agréable



chaleur se répandit en elle.

– Bravo ! braillait frère Thomas. Toi, au
moins, tu sais lever le coude !

Il l'attira sur ses genoux. Son haleine
avinée, l'odeur de suint de sa robe de
bure dégoûtaient Angélique, mais elle
était étourdie par l'alcool qu'elle venait
d'absorber. La main du frère Thomas
tapotait les genoux d'Angélique d'un
geste qui se voulait paternel.

– Elle est tout plein mignonne, cette
petite.

Une voix venue de la porte s'éleva :

– Mon frère, laissez cette enfant
tranquille.



Un moine coiffé de son capuchon, les
mains dans ses vastes manches, se tenait
sur le seuil comme une apparition.

– Ah ! voilà notre rabat-joie, grogna
frère Thomas. On ne vous demande pas
de vous joindre à nous, frère Jean, si la
bonne chère ne vous tente pas. Mais au
moins laissez les autres se réjouir
tranquillement. Vous n'êtes pas encore
notre prieur.

– Il n'est pas question de cela, répondit
l'autre d'une voix altérée. Je vous
recommande seulement de laisser cette
enfant. C'est la fille du baron de Sancé,
et il ne serait pas bon qu'elle eût à se
plaindre à lui de vos mœurs plutôt que
de se féliciter de votre hospitalité.



Il y eut un silence fait d'étonnement et de
gêne.

– Venez, mon enfant, dit le moine d'un
ton ferme.

Machinalement Angélique le suivit. Ils
traversèrent la cour. Levant les yeux, la
fillette aperçut le ciel étoile, d'une
pureté indicible, au-dessus du
monastère.

– Entrez là, dit frère Jean en ouvrant une
porte de bois percée d'un guichet. C'est
ma cellule. Vous pourrez vous y reposer
en paix en attendant le jour.

C'était une très petite pièce aux murs nus
à peine ornés d'un crucifix de bois et



d'une image de la Vierge. Dans un coin,
il y avait une couchette basse, presque
une planche recouverte de draps
grossiers et d'une couverture. Un prie-
Dieu de bois dont la tablette était
chargée de livres de prières se trouvait
sous le crucifix. Il régnait là une
fraîcheur agréable, mais qui, l'hiver,
devait se transformer en froid atroce. La
fenêtre en plein cintre se fermait par un
seul volet de bois. Ouverte, ce soir, les
effluves de la forêt nocturne, faits
d'odeurs de mousse et de champignons,
pénétraient dans la pièce. À gauche, le
seuil d'une marche donnait accès à un
réduit où brillait une veilleuse. Un
pupitre garni de parchemins et de godets
l'encombrait. Le moine désigna sa



couchette à Angélique.

– Étendez-vous et dormez sans crainte,
mon enfant. Pour moi, je vais poursuivre
mes travaux.

Il pénétra dans le réduit, s'assit sur un
tabouret et se pencha sur les parchemins.
Assise au bord du raide matelas, la
fillette ne se sentait aucune envie de
dormir. Elle n'avait jamais imaginé des
lieux aussi étranges. Elle se leva et alla
regarder à la fenêtre. En dessous d'elle
elle devina des rangées de petits jardins
très étroits, séparés les uns des autres
par de hauts murs. Chaque moine avait
le sien, où il allait chaque jour cultiver
quelques légumes et creuser sa tombe.



À pas de loup, la fillette se rapprocha de
la chambrette où travaillait frère Jean.
La veilleuse éclairait un profil de jeune
homme à demi enseveli sous le
capuchon. D'une main attentive, il
copiait une enluminure ancienne. Ses
pinceaux, enduits de rouge, de poudre
d'or ou de bleu puisés dans des godets,
reproduisaient habilement les entrelacs
de fleurs et de monstres dont l'art du
Moyen Age s'était plu à enrichir les
missels.

Devinant la présence de la fillette, il
redressa la tête et sourit.

– Vous ne dormez pas ?

– Non.



– Comment vous appelez-vous ?

– Angélique.

Une émotion soudaine bouleversa le
visage creusé par les privations et
l'ascétisme.

– Angélique ! Fille des Anges. C'est bien
cela, murmura-t-il.

– Je suis bien contente que vous soyez
venu, mon père. Ce gros moine ne me
plaisait pas.

– Tout à coup, dit frère Jean dont les
yeux brillèrent étrangement, une voix a
dit en moi : « Lève-toi, laisse là ton
travail paisible. Veille sur mes brebis
perdues... » J'ai quitté ma cellule, porté



par je ne sais quel élan. Mon enfant,
pourquoi ne vous trouvez-vous pas
sagement sous le toit de vos parents,
comme il se devrait pour une fille de
votre âge et de votre condition ?

– Je ne sais pas, murmura Angélique en
baissant la tête avec confusion.

Le moine avait posé ses pinceaux. Il se
leva, et les mains dans ses larges
manches, il s'approcha de la fenêtre et
regarda longuement le ciel étoile.

– Voyez, fit-il à mi-voix, la nuit règne
encore sur la terre. Les paysans dorment
dans leurs masures et les seigneurs dans
leurs châteaux. Ils oublient leurs peines
d'hommes dans le sommeil. Mais



l'abbaye ne dort jamais... Il y a des lieux
où souffle l'esprit. Ici même, dans un
combat qui ne finit point, soufflent
l'Esprit de Dieu et l'Esprit du Mal...

« J'ai quitté le monde très jeune et suis
venu m'ensevelir entre ces murs pour y
servir Dieu dans la prière et le jeûne. J'y
ai trouvé, mêlées à la plus haute culture,
à la plus grande mystique, des mœurs
infâmes, corrompues. Des soldats
déserteurs ou invalides, des paysans
paresseux recherchent dans le cloître
sous la bure monacale une vie négligente
et protégée2 ; ils y introduisent leurs
habitudes dépravées.

« L'abbaye est comme un grand navire
ballotté par les tempêtes et qui craque



de toutes parts. Mais elle ne sombrera
pas, tant qu'il restera entre ses murs des
âmes priantes. Nous sommes ainsi
quelques-uns à vouloir, coûte que coûte,
mener ici la vie de pénitence et de
sanctification à laquelle nous nous étions
destinés.

« Ah ! ce n'est pas chose facile. Que
n'invente le démon pour nous détourner
de notre voie... Celui qui n'a pas vécu
dans les cloîtres n'a jamais vu en face le
visage de Satan.

« Il voudrait tant régner en maître dans
la demeure de Dieu !... Et comme s'il
jugeait insuffisantes les tentations de
désespoir ou celles qu'il nous envoie par
les femmes qui ont droit de cité dans



notre enceinte, il vient lui-même la nuit,
frappe à nos portes, nous réveille, nous
roue de coups...

Il releva sa manche, montrant un bras
meurtri d'ecchymoses.

– Regardez, fit-il plaintivement, regardez
ce que Satan m'a fait. Angélique
l'écoutait avec une terreur grandissante.

« Il est fou », se disait-elle.

Mais elle craignait encore plus qu'il ne
fût pas fou. Elle pressentait la vérité de
ses paroles et la peur lui hérissait les
cheveux. Quand donc finirait cette nuit
pesante et désolée ?...

Le moine était tombé à genoux sur le sol



dur et froid.

– Seigneur, disait-il, secours-moi.
Prends pitié de ma faiblesse. Que le
Maudit s'éloigne !

Angélique, assise au bord de la
couchette, sentait sa bouche se dessécher
d'un effroi qu'elle ne pouvait définir. Les
mots « nuit maléfique », dont la nourrice
émaillait ses contes, lui revinrent à
l'esprit. Il y avait autour d'elle quelque
chose d'insupportable qu'elle ne pouvait
définir et qui l'étouffait jusqu'à
l'angoisse. Enfin le son grêle d'une
cloche s'éleva dans la nuit, rompant le
silence profond du monastère.

Frère Jean se redressa. Angélique vit



que des sillons de sueur brillaient sur
ses tempes, comme s'il venait de
soutenir un combat physique épuisant.

– Voici matines, dit-il. Ce n'est pas
encore l'aube, mais je dois me rendre à
la chapelle avec mes frères. Demeurez
ici, si vous le désirez. Je viendrai vous
chercher quand il fera jour.

– Non, j'ai peur, protesta Angélique, qui
avait envie de se cramponner à la robe
de bure de son protecteur, ne puis-je
vous suivre à l'église ? Je prierai, moi
aussi.

– Si vous voulez, mon enfant.

Il ajouta avec un sourire triste :



– Autrefois on n'eût jamais songé à
mener une fillette à matines, mais
maintenant nous croisons dans nos
cloîtres tant d'étranges visages que plus
rien n'étonne. C'est pourquoi je vous ai
conduite chez moi, où vous étiez plus à
l'abri que dans une grange.

Et gravement :

– Quand vous serez sortie de cette
enceinte, puis-je vous demander,
Angélique, de ne point raconter ce que
vous y avez vu ?

– Je vous le promets, dit-elle en levant
vers lui ses yeux purs. Ils sortirent dans
le couloir où une buée froide semblait
sourdre des vieilles pierres avec



l'approche de l'aube.

– Pourquoi y a-t-il un petit guichet à
votre porte ? demanda encore
Angélique.

– Jadis nous étions un ordre de
solitaires. Les pères ne sortaient jamais
de leur cellule que pour se rendre aux
offices, et même ceci était interdit en
temps de carême. Les frères convers
déposaient leurs repas dans ce guichet.
Maintenant taisez-vous, petite, et soyez
aussi discrète que possible. Vous
m'obligeriez. Des silhouettes
encapuchonnées passaient près d'eux
dans un bruit de chapelets et de prières
murmurées.



Angélique se blottit dans un coin de la
chapelle et s'efforça de prier ; mais les
chants monotones et l'odeur des cierges
allumés l'endormirent.

Lorsqu'elle se réveilla, la chapelle était
de nouveau déserte, mais les cierges, à
peine éteints, fumaient sous les voûtes
sombres.

Elle sortit. Le soleil se levait. Sous sa
lueur pourprée, les toits de tuiles étaient
couleur de giroflée. Des colombes
roucoulaient dans le jardin près d'un
vieux saint de pierre. Angélique s'étira
longuement et bâilla. Elle se demandait
si elle n'avait pas rêvé...

*****



Le frère Anselme, cordial mais lent,
n'attela son chariot qu'après le repas de
midi.

– Ne vous inquiétez pas, petits gars,
disait-il gaiement. Je retarde d'autant
votre fessée. Nous n'arriverons à votre
village qu'à la nuit. Les paysans auront
envie de dormir...

« À moins qu'ils ne soient par les
champs à la recherche de leurs
rejetons », pensait Angélique, qui n'était
pas fière. Il lui semblait qu'elle avait
subitement vieilli en quelques heures.

« Je ne ferai plus jamais de bêtises », se
dit-elle avec une résolution teintée de
mélancolie.



Frère Anselme, par révérence pour son
rang, la fit monter à côté de lui sur le
siège, tandis que les petits paysans
s'empilaient à l'arrière du chariot.

– Ho ! Ho ! ma douce mule ! ma bonne
mule ! chantonnait le moine en secouant
ses rênes.

Mais la bête ne se hâtait point. Le soir
tombait qu'on se trouvait encore sur la
voie romaine.

– Je vais prendre un raccourci, dit le
moine. L'ennui c'est qu'il faut passer
près de Vaunou et Chaillé, qui sont des
villages protestants. Dieu veuille que la
nuit soit venue et que ces hérétiques ne
nous aperçoivent pas. Ma bure n'est



guère aimée par là.

Il mit pied à terre pour tirer la mule dans
un sentier montant. Angélique, qui avait
envie de se dégourdir les jambes, vint
marcher à son côté. Elle regardait avec
étonnement autour d'elle, s'apercevant
qu'elle n'était jamais venue dans ce coin,
qui n'était pourtant qu'à quelques
kilomètres de Monteloup. Le sentier
traversait le flanc d'une sorte d'éboulis
qui avait un peu l'aspect d'une carrière
abandonnée. En examinant les lieux avec
plus d'attention, Angélique vit émerger,
en effet, quelques ruines.

Ses pieds nus dérapaient sur des scories
noircies.



– Drôle de pierre ponce, dit-elle en se
baissant pour ramasser une pierre
boursouflée et pesante, qui l'avait
blessée.

– C'est une très vieille mine de plomb
des Romains, expliqua le moine. Elle
figure dans nos anciens écrits sous le
nom d'Argentum, car on en tirait aussi de
l'argent, paraît-il. On avait essayé de la
reprendre au XIIIe siècle, et les
quelques fours abandonnés datent surtout
de cette époque plus récente.

La fillette l'écoutait avec intérêt.

– Et le minerai dont on tirait le plomb,
c'est sans doute cette lave figée noire et
lourde ?



Le frère Anselme prit un air doctrinal.

– Pensez-vous ! Le minerai c'est le
terrain jaune, en gros blocs. On dit qu'on
en tire aussi des poisons à l'arsenic. Ne
ramassez pas cela ! Mais, en revanche,
vous pouvez toucher ces cubes brillants
couleur argent, mais fragiles, que je vais
vous trouver par ici.

Le moine chercha quelques instants, puis
appela Angélique pour lui montrer sur
un rocher des sortes de bas-reliefs de
roche noire et de forme géométrique. Il
en gratta quelques-uns et une surface
brillante couleur argent apparut.

– Mais si c'est de l'argent massif,
observa Angélique, pratique, pourquoi



personne ne le ramasse-t-il pas ? Ça doit
valoir très cher et tout au moins pouvoir
payer les impôts ?

– Ce n'est pas aussi simple que cela,
noble demoiselle. D'abord n'est pas
argent tout ce qui brille, et ce que vous
voyez là est en réalité un autre minerai
de plomb. Toutefois il contient de
l'argent, mais, pour l'en sortir, c'est très
compliqué : il n'y a que les Espagnols et
les Saxons qui savent le procédé. Il
parait qu'on en fait des pâtés avec du
charbon et de la résine, et qu'on les fond
à la. forge sous un feu violent. Alors on
obtient un lingot de plomb. Jadis on
l'employait fondu pour le déverser sur
les ennemis par le mâchicoulis de votre



château. Mais, quant à en tirer de
l'argent, c'est l'affaire d'alchimistes
savants, et moi je ne le suis qu'à moitié.

– Vous avez dit, frère Anselme, de notre
château ; pourquoi « notre château » ?

– Pardi ! Pour la raison bien simple que
ce coin abandonné fait partie de vos
terres, encore qu'il en soit séparé par les
terres de Plessis.

– Jamais mon père n'en a parlé...

– Ce terrain est petit, très étroit et aucune
culture n'y vient. Que voulez-vous que
votre père en fasse ?

– Mais, pourtant, ce plomb et cet
argent ?...



– Bah ! nul doute qu'ils ne soient
épuisés. Au surplus, ce que je vous en
dis, c'est d'un vieux moine saxon que je
le tiens. Il avait la manie des cailloux et
aussi des vieux grimoires. Je crois qu'il
était un peu fou...

La mule, traînant la carriole, avait
continué son chemin seule et au sommet
de la côte débouchait sur un plateau.
Angélique et le frère Anselme la
rejoignirent et remontèrent sur le siège.
L'ombre fut très vite assez dense.

– Je n'allume pas la lanterne, souffla le
moine, pour ne pas nous faire remarquer.
Quand je passe par ces villages, croyez-
moi, il me vaudrait mieux les traverser
tout nu qu'avec mon froc sur le dos et



mon chapelet à la ceinture. Ne... n'est-ce
pas des torches qu'on aperçoit là-bas ?
demanda-t-il soudain en retenant les
rênes.

En effet, à quelque cent mètres, on
voyait bouger de nombreux points
lumineux, qui peu à peu se multipliaient.
Un chant bizarre et triste était apporté
par le vent de la nuit.

– Que la Vierge nous protège ! s'écria
frère Anselme en sautant à terre, ce sont
les huguenots de Vauloup qui vont
enterrer leurs morts. La procession vient
par là. Il faut nous en retourner.

Il saisit la bride de la mule et essaya de
lui faire faire volte-face dans le sentier



étroit. Mais la bête refusa la manœuvre.
Le moine s'affolait, jurait. Il n'était plus
question de « douce mule », mais de
« sacrée bête ». Angélique et Nicolas le
rejoignirent pour essayer à leur tour de
convaincre l'animal. La procession se
rapprochait. Le cantique s'amplifiait :
« Le Seigneur est notre secours dans nos
tribulations... »

– Hélas ! Hélas ! gémissait le moine.

Les premiers porteurs de torches
débouchèrent au détour du chemin. La
lumière subite éclaira la carriole à demi
engagée en travers du chemin.

– Qu'est cela ?



– Un suppôt du diable, un moine...

– Il nous barre la route.

– N'est-ce pas assez d'être contraints
d'enterrer nos morts la nuit comme des
chiens ?...

– Il veut les profaner encore par sa
présence.

– Bandit ! Libertin ! Chien de papiste !
pourceau !

Les premières pierres ramassées
sonnèrent contre le bois de la carriole.
Les enfants se mirent à pleurer.

Angélique se précipita, les bras étendus.



– Arrêtez ! Arrêtez ! ce sont des enfants !

Son apparition, cheveux épars, déchaîna
les passions.

– Une fille naturellement ! Une de leurs
concubines !

– Et, dans la carriole, leurs bâtards
arrosés d'eau bénite...

– Ceux-là aussi ils ont été conçus sans
péché !

– Et par l'opération du Saint-Esprit !

– Ce sont nos enfants qu'ils ont volés
pour les immoler devant leurs idoles !

– À mort les bâtards du diable !



– Au secours pour nos enfants !

Les faces grossières des paysans vêtus
de noir se hissaient autour du chariot.
Les gens de la procession, qui ne
savaient pas ce qui se passait,
continuaient de chanter :

« L'Éternel est notre forteresse !... »
Mais la foule s'amassait de plus en plus.
Houspillé, roué de coups, frère
Anselme, avec une agilité qu'on n'eût
pas attendue de ce gros corps, réussit à
se faufiler et à s'enfuir à travers champs.
Nicolas, frappé à coups de bâton,
essayait néanmoins de faire tourner la
mule affolée. Des mains griffues
s'étaient abattues sur Angélique. Se
tordant comme une couleuvre, elle



s'échappa, se glissa en contrebas du
chemin et se mit à courir. L'un des
huguenots la poursuivit, la rejoignit.
C'était un très jeune garçon, presque de
son âge, dont l'adolescence devait
décupler la passion sectaire.

Ils roulèrent dans l'herbe en se battant.
Angélique était possédée soudain d'un
délire de rage. Elle griffait, mordait, se
cramponnait de toutes ses dents à des
morceaux de chair dont le sang salé
coulait sur sa langue. Elle sentit enfin
son adversaire faiblir et put s'échapper
encore.

Devant la carriole, un homme de grande
taille s'était dressé.



– Arrêtez ! Arrêtez, malheureux ! criait-
il répétant l'appel que la fillette avait
lancé tout à l'heure. Ce sont des enfants.

– Enfants du diable ! Oui ! Et les nôtres,
qu'en a-t-on fait ? On les a jetés sur des
piques par les fenêtres à la Saint-
Barthélémy.

– Ce sont les choses du passé, mes fils.
Suspendez votre bras vengeur. Il nous
faut la paix. Arrêtez, mes fils, écoutez
votre pasteur.

Angélique entendit le grincement de la
carriole qui s'ébranlait, conduite par
Nicolas qui avait réussi enfin à la faire
tourner.



Se faufilant derrière les haies, elle le
rejoignit au tournant suivant.

– Sans leur pasteur, je crois que nous
serions tous morts, chuchota le jeune
paysan dont les dents claquaient.

Angélique était couverte d'égratignures.
Elle essayait de ramener sur elle sa robe
déchirée et boueuse. On lui avait
tellement tiré les cheveux qu'elle avait
l'impression d'être scalpée et souffrait
affreusement.

Un peu plus loin, une voix étouffée lança
un appel et frère Anselme sortit des
buissons.

Il fallut redescendre jusqu'à la route



romaine. Heureusement, la lune s'était
levée. Les enfants n'arrivèrent qu'au petit
jour à Monteloup. On leur apprit que
depuis la veille les paysans battaient la
forêt de Nieul. N'ayant trouvé que la
sorcière qui cueillait des simples dans
une clairière, ils l'avaient accusée
d'avoir enlevé leurs enfants et l'avaient
pendue, sans plus de façons, à la
branche d'un chêne.

*****

– Te rends-tu compte, dit le baron
Armand à sa fille Angélique, des soucis
et des ennuis dans lesquels je m'empêtre
à cause de vous tous et de toi en
particulier ?...



C'était quelques jours après son
escapade. Angélique, flânant par un
chemin creux, venait de rencontrer son
père assis sur une souche tandis que son
cheval broutait près de lui.

– Est-ce que les mulets ne vont pas,
père ?

– Si, tout marche bien. Mais je reviens
de chez l'intendant Molines. Vois-tu,
Angélique, à la suite de ta randonnée
insensée dans la forêt, ta tante Pulchérie
nous a démontré, à ta mère et à moi, qu'il
était impossible de te garder plus
longtemps au château. Il faut te mettre au
couvent. Aussi je me suis résolu à une
démarche fort humiliante et que j'aurais
voulu éviter à tout prix. Je viens d'aller



trouver l'intendant Molines pour lui
demander de m'accorder cette avance
d'aide à ma famille qu'il m'avait
proposée.

Il parlait d'une voix basse et triste,
comme si quelque chose se fût brisé en
lui, comme si quelque chose lui fût
arrivé de plus pénible encore que la
mort de son père ou que le départ de son
fils aîné.

– Pauvre papa ! murmura Angélique.

– Mais ce n'est pas si simple, reprit le
baron. S'il suffisait encore de tendre la
main à un roturier, la chose est déjà bien
dure. Cependant, ce qui m'inquiète, c'est
que l'arrière-pensée de Molines



m'échappe. Il a posé à son nouveau prêt
des conditions étranges.

– Quelles conditions, père ?

Il la regarda pensivement et, avançant sa
main calleuse, caressa les magnifiques
cheveux d'or sombre.

– C'est bizarre... J'ai plus de facilité à
me confier à toi qu'à ta mère. Tu es une
grande folle sauvage, mais il semble
déjà que tu es capable de tout
comprendre. Certes, je me doutais que
Molines, dans cette affaire de mulets,
recherchait un substantiel bénéfice
commercial, mais je ne comprenais pas
très bien pourquoi il s'adressait à moi
pour la lancer, plutôt qu'à un simple



maquignon du pays. En fait, ce qui
l'intéresse, c'est ma qualité de noble. Il
m'a dit aujourd'hui qu'il comptait sur moi
pour obtenir de mes relations ou parents
la dispense totale, par l'intendant général
des Finances Fouquet, des droits de
visite de douane, d'octroi et de
poussière pour le quart de notre
production muletière, ainsi que le droit
garanti pour ce quart d'être exporté en
Angleterre ou en Espagne, lorsque la
guerre avec cette dernière sera terminée.

– Mais c'est parfait ! s'écria Angélique
enthousiaste. Voilà une affaire
habilement montée. D'une part Molines
est roturier et malin. D'autre part vous,
vous êtes noble...



– Et pas malin, sourit le père.

– Non : pas au courant. Seulement vous
avez des relations et des titres. Vous
devez réussir. Vous disiez vous-même
l'autre jour que l'acheminement des
mulets vers l'étranger vous semblait
impossible avec tous ces octrois et
péages qui en multiplient les frais. Et,
pour le quart de la production, le
surintendant ne peut que trouver la chose
raisonnable ! Que ferez-vous du reste ?

– Précisément l'intendance militaire aura
le droit de s'en réserver l'achat, aux prix
de l'année, sur le marché de Poitiers.

– Tout a été prévu. Ce Molines est un
homme avisé ! Il faudra voir M. du



Plessis, et peut-être écrire au duc de la
Trémouille. Mais je crois que tous ces
grands personnages vont venir d'ici peu
dans la région pour s'occuper encore de
leur Fronde.

– On en parle en effet, dit le baron avec
humeur. Toutefois, ne me félicite pas
trop vite. Que les princes viennent ou
non, il n'est pas certain que je sois en
pouvoir d'obtenir leur accord. Et,
d'ailleurs, je ne t'ai pas dit le plus
étonnant.

– Quoi donc ?

– Molines veut que je remette en
fonction la vieille mine de plomb que
nous possédons du côté de Vauloup,



soupira le baron d'un air rêveur. Je me
demande parfois si cet homme a toute sa
raison et j'avoue que je comprends mal
des affaires aussi tortueuses..., si
affaires il y a. Bref, il m'a prié de
solliciter du roi le renouvellement du
privilège détenu par mes ancêtres de
produire des lingots de plomb et d'argent
sortis de la mine. Tu connais bien la
mine abandonnée de Vauloup ?...
interrogea Armand de Sancé en voyant
que sa fille avait l'air absent.

Angélique fit oui de la tête.

– Savoir ce que ce régisseur du diable
espère tirer de ces vieux cailloux ?...
Car, évidemment, le rééquipement de la
mine se fera sous mon nom, mais c'est



lui qui paiera. Un accord secret entre
nous stipulera qu'il aura droit de
fermage dix ans durant sur cette mine de
plomb, prenant en charge mes
obligations de propriétaire du sol et
d'exploitation du minerai. Seulement je
dois obtenir du surintendant le même
allégement d'impôt sur le quart de la
future production, ainsi que les mêmes
garanties d'exportation. Tout cela me
semble un peu compliqué, conclut le
baron en se levant.

Ce geste fit sonner dans sa bourse les
écus que venait de lui remettre Molines,
et ce bruit sympathique le détendit.

Il rappela son cheval et jeta un regard
qu'il voulait sévère sur Angélique



pensive.

– Tâche d'oublier ce que je viens de te
raconter, et occupe-toi de ton trousseau.
Car cette fois-ci, c'est décidé, ma fille.
Tu pars au couvent.

*****

Angélique prépara donc son trousseau.
Hortense et Madelon partaient aussi.
Raymond et Gontran les
accompagneraient, et après avoir déposé
leurs sœurs chez les dames ursulines, se
rendraient chez les pères jésuites de
Poitiers, éducateurs dont on disait
merveille.

Il fut même question d'entraîner dans



cette émigration le jeune Denis, âgé de
neuf ans. Mais la nourrice se révolta.
Après T'avoir accablée de la charge de
dix enfants, on voulait les lui enlever
« tous ». Elle avait horreur de ces façons
extrêmes, disait elle. Denis resta donc.
Avec Marie-Agnès, Albert et un dernier
petit garçon de deux ans qu'on appelait
Bébé, Denis suffirait à occuper les
« loisirs » de Fantine Lozier. Cependant
quelques jours avant le départ, un
incident faillit changer le cours de la
destinée d'Angélique.

Un matin de septembre, M. de Sancé
revint très affairé du château du Plessis.

– Angélique, s'écria-t-il en entrant dans
la salle à manger où la famille réunie



l'attendait pour se mettre à table,
Angélique, es-tu là ?

– Oui, père.

Il jeta un coup d'œil critique à sa fille
qui, ces derniers mois, avait encore
grandi et dont les mains étaient propres
et les cheveux bien peignés. Tout le
monde s'accordait à dire qu'Angélique
devenait raisonnable.

– Cela ira, murmura-t-il.

Et s'adressant à sa femme :

– Figurez-vous que toute la tribu du
Plessis, marquis, marquise, fils, pages,
valets, chiens, vient de débarquer au
domaine. Ils ont un hôte illustre, le



prince de Condé et toute sa cour. Je suis
tombé au milieu d'eux et me sentais
assez marri. Mais mon cousin s'est
montré aimable. Il m'a interpellé, m'a
demandé de vos nouvelles, et savez-
vous ce qu'il m'a demandé ? De lui
amener Angélique pour remplacer une
des filles d'honneur de la marquise.
Celle-ci a dû laisser à Paris presque
toutes ses gamines qui la coiffent,
l'amusent et lui jouent du luth. La venue
du prince de Condé la bouleverse ; elle
a besoin, assure-t-elle, de petites
chambrières gracieuses pour l'aider.

– Et pourquoi pas moi ? s'exclama
Hortense scandalisée.

– Parce qu'il a dit « gracieuses »,



rétorqua son père sans ambages.

– Le marquis m'avait pourtant trouvé
beaucoup d'esprit.

– Mais la marquise veut de jolis minois
autour d'elle.

– Oh ! c'est trop fort, s'écria Hortense en
se précipitant sur sa sœur, toutes griffes
dehors.

Mais celle-ci avait prévu le geste et
s'esquiva prestement. Le cœur battant,
elle monta jusqu'à la grande chambre
qu'elle partageait seule maintenant avec
Madelon. Par la fenêtre, elle appela l'un
des petits valets et lui ordonna de
monter un seau d'eau et un baquet.



Elle se lava avec beaucoup de soin, et
brossa longuement ses beaux cheveux
qu'elle portait sur les épaules en une
sorte de capeline soyeuse. Pulchérie vint
la rejoindre en apportant la plus belle
robe qu'on lui eût faite pour son entrée
au couvent.

Angélique admirait cette robe, bien
qu'elle fût d'une teinte grise assez terne.
Mais l'étoffe était neuve, achetée exprès
pour la circonstance chez un important
drapier de Niort, et un col blanc
l'égayait. C'était sa première robe
longue. Elle la revêtit avec un
mouvement de plaisir. La tante joignait
les mains, attendrie.

– Ma petite Angélique, on te prendrait



pour une jeune fille. Peut-être faudrait-il
relever tes cheveux ?

Mais Angélique refusa. Son instinct
féminin l'avertissait de ne pas diminuer
l'éclat de sa seule parure.

Elle monta sur une jolie mule baie que
son père avait fait seller à son intention
et, en compagnie de celui-ci, prit le
chemin du château du Plessis !

*****

Le château s'était éveillé de son sommeil
enchanté. Lorsque le baron et sa fille
eurent laissé leurs bêtes chez le
régisseur Molines, et qu'ils remontèrent
l'allée principale, des bouffées de



musique vinrent à leur rencontre. De
longs lévriers et de mignons griffons
folâtraient sur les pelouses. Des
seigneurs aux cheveux bouclés et des
dames en robes chatoyantes parcouraient
les allées. Certains regardèrent avec
étonnement le hobereau vêtu de bure
sombre et cette adolescente en tenue de
pensionnaire.

– Ridicule, mais jolie, dit une des dames
en jouant de l'éventail.

Angélique se demanda si c'était d'elle
qu'il s'agissait. Pourquoi la disait-on
ridicule ? Elle regarda mieux les
toilettes somptueuses, aux couleurs
vives, garnies de dentelles, et commença
à trouver sa robe grise déplacée.



Le baron Armand ne partageait pas la
gêne de sa fille. Il était tout à l'anxiété
de l'entrevue qu'il comptait demander au
marquis du Plessis. Obtenir la remise
totale sur le quart d'une production
muletière et d'une mine de plomb, cela
pouvait être extrêmement facile pour un
noble de haut lignage comme l'était en
fait l'actuel baron de Ridoué de Sancé
de Monteloup. Mais le pauvre
gentilhomme s'apercevait qu'à vivre loin
de la cour il était devenu aussi gauche
qu'un paysan, parmi ces personnages
dont les chevelures poudrées, l'haleine
parfumée, les exclamations de perruche
l'ahurissaient. Du temps du roi Louis
XIII, il croyait se souvenir qu'on
affichait plus de simplicité et de



rudesse. N'était-ce pas Louis XIII lui-
même qui, choqué par le sein trop
dévoilé d'une jeune beauté de Poitiers,
avait craché sans vergogne dans cet
entrebâillement indiscret... et
tentateur ?... Témoin, en son temps, de
cet acte royal, Armand de Sancé
l'évoquait avec regret tandis que, suivi
d'Angélique, il se frayait un passage
parmi la cohue enrubannée.

Des musiciens perchés sur une petite
estrade maniaient des instruments aux
sons grêles et charmants : vielles, luths,
hautbois, flûtes. Dans une grande salle
garnie de glaces, Angélique aperçut des
jeunes gens qui dansaient. Elle se
demanda si son cousin Philippe était



parmi eux.

Cependant le baron de Sancé, parvenu
au fond des salons, s'inclinait, en ôtant
son vieux feutre garni d'une maigre
plume. Angélique se mit à souffrir.
« Dans notre pauvreté, pensait-elle,
l'arrogance seule eût été de mise. » Au
lieu de plonger dans la révérence que
Pulchérie lui avait fait répéter trois fois,
elle resta raide comme un pantin de
bois, regardant droit devant elle. Les
visages qui l'entouraient se brouillaient
un peu, mais elle savait que tout le
monde mourait d'envie de rire à sa vue.
Un silence mêlé de gloussements
étouffés s'était établi brusquement au
moment où le valet avait annoncé :



– M. le baron de Ridoué de Sancé de
Monteloup.

Le visage de la marquise du Plessis
devenait tout rouge derrière son éventail
et ses yeux brillaient de gaieté contenue.
Ce fut le marquis du Plessis qui vint au
secours de tous en s'avançant
affablement.

– Mon cher cousin, s'écria-t-il, vous
nous comblez en accourant si vite et en
amenant votre charmante fille.
Angélique, vous êtes encore plus jolie
qu'à mon dernier passage. N'est-ce pas ?
N'a-t-elle pas l'air d'un ange ?
interrogea-t-il en se tournant vers sa
femme.



– Absolument, approuva celle-ci, qui
avait repris son sang-froid. Avec une
autre robe, elle sera divine. Asseyez-
vous sur ce tabouret, mignonne, que nous
puissions vous observer à l'aise.

– Mon cousin, dit Armand de Sancé,
dont la voix rugueuse sonna bizarrement
dans ce salon précieux, je désirerais
vous entretenir sans tarder d'affaires
importantes. Le marquis haussa des
sourcils étonnés.

– Vraiment ? Je vous écoute.

– Je regrette, mais ces choses ne peuvent
être traitées qu'en privé. M. du Plessis
jeta un regard à la fois résigné et
cocasse à son entourage.



– C'est bon ! C'est bon, mon cousin
baron. Nous allons nous rendre dans
mon cabinet. Mesdames, excusez-nous.
À tout à l'heure...

Angélique, sur son tabouret, était le
point de mire d'un cercle de curieux.
L'émotion affreuse qui l'avait étreinte se
dissipait un peu. Maintenant elle
distinguait nettement tous ces visages qui
l'entouraient. La plupart lui étaient
étrangers. Mais, près de la marquise, il y
avait une très belle femme qu'elle
reconnut à sa gorge blanche et nacrée.

« Mme de Richeville », pensa-t-elle.

La robe brodée d'or de la comtesse et
son plastron fleuri de diamants lui



faisaient trop comprendre à quel point sa
robe grise était laide. Toutes ces dames
étincelaient de la tête aux pieds. Elles
portaient à la ceinture des colifichets
étranges : petits miroirs, peignes
d'écaille, drageoirs et montres. Jamais
Angélique ne pourrait être vêtue ainsi.
Jamais elle ne serait capable de
regarder les autres avec tant de hauteur,
jamais elle ne saurait s'entretenir de
cette voix élevée et précieuse qui
semblait perpétuellement sucer des
dragées.

– Ma chère, disait l'une, elle a des
cheveux séduisants, mais qui n'ont
jamais connu aucun entretien.

– Sa poitrine est maigre pour quinze ans.



– Mais, ma très chère, elle n'a que treize
ans à peine.

– Voulez-vous mon avis, Henriette ? Il
est trop tard pour la dégrossir.

« Suis-je une mule qu'on achète ? » se
demandait Angélique, trop stupéfaite
pour être vraiment blessée.

– Que voulez-vous, s'écria Mme de
Richeville, elle a les yeux verts, et les
yeux verts portent malheur, comme
l'émeraude.

– C'est une teinte rare, protesta l'une.

– Mais sans charme. Regardez-moi
quelle expression dure a cette fillette.
Non, vraiment, je n'aime pas les yeux



verts.

« M'enlèvera-t-on jusqu'à mes seuls
biens, mes yeux et mes cheveux ? »
pensait l'adolescente.

– Certes, madame, dit-elle brusquement
à voix haute, je ne doute pas que les
yeux bleus de l'abbé de Nieul n'aient
plus de douceur... et ne vous portent
bonheur, acheva-t-elle plus bas.

Il y eut un silence de mort. Quelques
rires jaillirent, puis s'éteignirent. Des
dames regardèrent autour d'elles avec
égarement, comme si elles doutaient
d'avoir entendu de telles paroles
prononcées par cette gamine impassible.
Une teinte pourpre s'était étendue sur le



visage de la comtesse de Richeville et
gagnait sa gorge.

– Mais je la reconnais ! s'écria-t-elle.

Puis elle se mordit les lèvres.

On regardait Angélique avec stupeur. La
marquise du Plessis, qui était une très
méchante langue, s'étouffait de nouveau
de rire dans son éventail. Mais c'était
maintenant à sa voisine qu'elle essayait
de dissimuler son hilarité.

– Philippe ! Philippe ! appela-t-elle pour
se donner une contenance. Où est mon
fils ? Monsieur de Barre, voulez-vous
avoir la bonté de faire venir le
colonel ?... Et lorsque le jeune colonel



de seize ans fut là :

– Philippe, voici ta cousine de Sancé.
Emmène-la donc danser. La compagnie
des jeunes gens la distraira mieux que la
nôtre.

Sans attendre, Angélique s'était levée.
Elle s'en voulait de sentir battre son
cœur. Le jeune seigneur regardait sa
mère avec une indignation non
dissimulée. « Comment, semblait-il dire,
osez-vous me jeter dans les bras une
fille aussi mal fagotée ? »

Mais il dut comprendre, à l'expression
de l'entourage qu'il se passait quelque
chose d'anormal et, tendant la main à
Angélique, il murmura du bout des



lèvres : « Venez donc, ma cousine. »

Elle mit dans la paume ouverte ses petits
doigts, dont elle ignorait la joliesse. En
silence, il la guida jusqu'au seuil de la
galerie où les pages et les jeunes gens
de son âge avaient droit de s'ébattre à
leur guise.

– Place ! place ! cria-t-il tout à coup.
Mes amis, je vous présente ma cousine
la baronne de la Triste Robe.

Il y eut de grands rires, et tous les jeunes
gens se précipitèrent vers eux. Les pages
avaient de curieuses petites culottes
bouffantes arrêtées au ras des cuisses, et
avec leurs longues jambes maigres
d'adolescents, perchés sur des talons



hauts, ils ressemblaient à des échassiers.

« Après tout, je ne suis pas plus ridicule
avec ma triste robe qu'eux avec cette
espèce de potiron autour des hanches »,
pensa Angélique.

Elle eût sacrifié assez volontiers un peu
de son amour-propre pour rester encore
auprès de Philippe. Mais l'un des
garçons demanda :

– Savez-vous danser, mademoiselle ?

– Un peu.

– Vraiment ? Et quelles danses ?

– La bourrée, le rigodon, la ronde...



– Ah ! ah ! ah ! s'esclaffèrent les jeunes
gens. Philippe, quel oiseau nous amènes-
tu là !

Allons, allons, messieurs, tirons au sort !
Qui va faire danser la campagnarde ?
Où sont les amateurs de bourrée ! Pouf !
Pouf !... Pouf !

Brusquement, Angélique arracha sa main
de celle de Philippe et s'enfuit.

Elle traversa les grands salons
encombrés de valets et de seigneurs, le
hall pavé de mosaïque où des chiens
dormaient sur des carreaux de velours.
Elle cherchait son père, et" surtout elle
ne voulait pas pleurer. Tout ceci n'en
valait pas la peine. Ce serait un souvenir



qu'il faudrait effacer de sa mémoire,
comme un rêve un peu fol et grotesque.
Il n'est pas bon pour la caille de sortir
de son fourré. Pour avoir écouté avec
quelque bonne volonté les
enseignements de la tante Pulchérie,
Angélique se disait qu'elle avait été
justement punie des mouvements de
vanité que lui avait inspirés la demande
flatteuse de la marquise du Plessis.

Elle entendit enfin, venant d'un petit
salon écarté, la voix un peu perçante du
marquis.

– Mais pas du tout, pas du tout ! Vous n'y
êtes pas du tout, mon pauvre ami, disait-
il dans un crescendo navré. Vous vous
imaginez qu'il nous est facile à nous,



nobles, accablés de frais, d'obtenir des
exemptions. Et d'ailleurs ni moi-même ni
le prince de Condé ne sommes habilités
pour vous les accorder.

– Je vous demande simplement de vous
faire mon avocat près du surintendant
des Finances, M. de Trémant, que vous
connaissez personnellement. L'affaire
n'est pas sans intérêt pour lui. Il
m'exempte d'impôts et de tous droits de
route sur la seule étendue du Poitou
jusqu'à l'océan. Cette exemption ne
s'appliquerait d'ailleurs qu'au quart de
ma production de mulets et de plomb. En
contrepartie, l'Intendance militaire du
roi pourra se réserver d'acheter le reste
au prix courant, et de même le Trésor



royal sera libre d'achats similaires de
plomb et d'argent au tarif officiel. Il n'est
pas mauvais pour l'État d'avoir quelques
producteurs sûrs en matières diverses
dans le pays plutôt que d'acheter à
l'étranger. Ainsi pour tirer les canons j'ai
de fort belles bêtes, drues et de reins
solides...

– Vos paroles sentent le fumier et la
sueur, protesta le marquis en portant à
son nez une main dégoûtée. Je me
demande jusqu'à quel point vous ne
dérogez pas à votre condition de
gentilhomme en vous lançant dans une
entreprise qui ressemble fort –
 permettez-moi de dire le mot – à un
commerce.



– Commerce ou pas commerce, il me
faut vivre, répliqua Armand de Sancé
avec une ténacité qui fut bienfaisante à
Angélique.

– Et moi, s'écria le marquis en levant les
bras au ciel, croyez-vous que je sois
sans difficultés ? Eh bien, sachez que
jusqu'à mon dernier jour, je m'interdirai
toute besogne roturière pouvant nuire à
ma qualité de gentilhomme.

– Mon cousin, vos revenus ne sont pas
comparables aux nôtres. En fait, je ne
vis qu'à l'état de mendicité à l'égard du
roi qui me refuse des secours, et à
l'égard des usuriers de Niort qui me
dévorent.



– Je sais, je sais, mon brave Armand.
Mais vous êtes-vous jamais demandé
comment moi, homme de cour et ayant
deux charges royales importantes, je
pouvais équilibrer ma bourse ? Non, j'en
suis certain ! Eh bien, sachez que mes
dépenses dépassent obligatoirement mes
recettes. C'est entendu, avec les revenus
de mon domaine du Plessis, de ceux de
ma femme en Touraine, avec ma charge
d'officier de la chambre du roi – environ
40 000 livres – et celle de maître de
camp de brigade du Poitou, j'ai un
revenu moyen brut de 160 000 livres...

– Moi, dit le baron, je me contenterais
du dixième.

– Un instant, cousin de campagne. J'ai



160 000 livres de revenu. Mais sachez
qu'avec les dépenses de ma femme, le
régiment de mon fils, mon hôtel de Paris,
mon pied-à-terre de Fontainebleau, mes
voyages à suivre la cour dans ses
déplacements, les intérêts à payer pour
emprunts divers, les réceptions,
habillements, équipages, valetaille, etc.,
j'ai 300 000 livres de dépenses.

– Vous seriez donc en perte de plus de
150 000 livres par an ?

– Je ne vous le fais pas dire, mon cousin.
Et si je me suis permis devant vous cet
exposé fastidieux, c'est pour que vous
compreniez mon point de vue lorsque je
vous dirai qu'actuellement il m'est
impossible d'aborder M. de Trémant,



surintendant des Finances.

– Pourtant vous le connaissez.

– Je le connais, mais ne le vois plus. Je
me tue à vous répéter que M. de Trémant
est au service du roi et de la Régente et
qu'il serait même dévoué à Mazarin.

– Eh bien, précisément...

– Précisément pour cette raison nous ne
le voyons plus. Vous ne savez donc pas
que M. le prince de Condé, auquel je
suis fidèle, est brouillé avec la cour ?...

– Comment le saurais-je ? fit Armand de
Sancé ahuri. Je vous ai vu il y a à peine
quelques mois, et à cette époque la
Régente n'avait pas de meilleur serviteur



que M. le prince.

– Ah ! le temps a marché depuis, soupira
le marquis du Plessis avec agacement.
Je ne peux vous en faire l'historique par
le menu. Sachez seulement que si la
reine, ses deux fils et ce diable rouge de
cardinal ont pu réintégrer le Louvre à
Paris, ce n'est que grâce à M. de Condé.
Or, en remerciement, on traite ce grand
homme de façon indigne. Depuis
quelques semaines, il y a rupture. Des
propositions de l'Espagne ont paru assez
intéressantes au prince ; il s'est rendu
chez moi afin d'en étudier le bien-fondé.

– Des propositions espagnoles ? répéta
le baron Armand.



– Oui. Entre nous, et sur notre honneur
de gentilhomme, figurez-vous que le roi
Philippe IV va jusqu'à offrir à notre
grand général, ainsi qu'à M. de Turenne,
une armée de dix mille hommes chacun.

– Pour quoi faire ?

– Mais pour réduire la Régente, et
surtout ce voleur de cardinal ! Grâce aux
armées espagnoles dirigées par M. de
Condé, celui-ci entrerait dans Paris et
Gaston d'Orléans, c'est-à-dire Monsieur,
frère du feu roi Louis XIII, serait
proclamé roi. La monarchie serait
sauvée et enfin débarrassée de femmes,
d'enfants et d'un étranger qui la
déshonore. Dans tous ces beaux projets
que puis-je faire, je vous le demande ?



Pour soutenir le train de vie que je viens
de vous exposer, je ne peux me dévouer
à une cause perdue. Or, le peuple, le
Parlement, la cour, tout le monde hait
Mazarin. La reine continue à se
cramponner à lui et ne cédera jamais.
Vous dire l'existence que mènent la cour
et le petit roi depuis deux ans est
indescriptible. On ne peut que la
comparer à celle de tziganes d'Orient :
fuites, retours, disputes, guerres, etc.

« C'en est trop. La cause du petit roi
Louis XIV est perdue. J'ajoute que la
fille de Gaston d'Orléans, Mlle de
Montpensier – vous savez cette grande
fille au verbe haut – est une frondeuse
enragée. Elle a déjà bataillé aux côtés



des révoltés, il y a un an. Elle ne
demande qu'à recommencer. Ma femme
l'adore, et elle le lui rend bien. Mais,
cette fois, je ne laisserai pas Alice
s'engager dans un autre parti que le
mien. Se nouer une écharpe bleue sur les
reins et mettre un épi de blé à son
chapeau ne serait pas grave, si la
séparation entre époux n'entraînait
d'autres désordres. Or, Alice, de par son
caractère, est « contre ». Contre les
jarretières pour les pendants de soie,
contre la frange de cheveux pour le front
découvert, etc. C'est une originale.
Actuellement elle est contre Anne
d'Autriche, la Régente, parce que celle-
ci lui a fait la remarque que les pastilles
dont elle usait pour les soins de la



bouche lui rappelaient une médecine
purgative. Rien ne fera revenir Alice à
la cour, où elle prétend que l'on s'ennuie
parmi les dévotions de la reine et les
exploits de ses petits princes. Je suivrai
donc ma femme, puisque ma femme ne
veut pas me suivre. J'ai la faiblesse de
lui trouver du piquant, et certains talents
amoureux qui me complaisent... Après
tout, la Fronde est un jeu agréable...

– Mais... mais vous ne voulez pas dire
que M. de Turenne, lui aussi ?... balbutia
Armand de Sancé qui perdait pied.

– On ! M. de Turenne ! M. de Turenne !
Il est comme tout le monde. Il n'aime pas
qu'on mésestime ses services. Il a
demandé Sedan pour sa famille. On le



lui a refusé. Il s'est fâché, comme de
juste. Il paraîtrait même qu'il aurait déjà
accepté les propositions du roi
d'Espagne. M. de Condé est moins
pressé. Il attend pour se décider des
nouvelles de sa sœur de Longueville,
qui est partie avec la princesse de
Condé pour soulever la Normandie. Il
faut vous dire qu'il y a ici la duchesse de
Beaufort, dont les charmes ne lui sont
pas indifférents... Pour une fois, notre
grand héros se montre moins impatient
de partir en guerre. Vous l'excuserez
lorsque vous rencontrerez la déesse en
question... Elle possède, mon cher, une
peau !...

Angélique, qui se tenait appuyée à une



tenture, vit de loin son père sortir son
grand mouchoir et s'essuyer le front.

« Il n'obtiendra rien, se dit-elle le cœur
serré. Qu'est-ce que ça peut leur faire,
nos histoires de mules et de plomb
argentifère ? »

Une peine insupportable lui montait à la
gorge. Derechef, elle s'éloigna, et gagna
le parc où le soir bleu s'étendait. On
entendait toujours les violons et les
guitares se répondre au fond des salons,
mais les laquais en files apportaient des
chandeliers. D'autres, hissés sur des
escabeaux, allumaient les bougies
posées en appliques contre les murs,
devant des miroirs qui en multipliaient
le reflet.



« Quand je pense, se disait Angélique en
marchant à petits pas dans les allées,
que mon pauvre papa se faisait des
scrupules pour quelques mulets que
Molines aurait voulu vendre en Espagne
en temps de guerre ! La trahison ?...
Voilà qui est bien indifférent à tous ces
princes, qui pourtant ne vivent que grâce
à la monarchie. Est-ce possible qu'ils
puissent vraiment penser à combattre le
roi ?... »

Elle avait contourné le château et se
trouvait maintenant au pied de cette
muraille qu'elle avait jadis si souvent
escaladée pour aller contempler les
trésors de la chambre enchantée.
L'endroit était désert, car les couples qui



ne fuyaient pas la brume crépusculaire,
très fraîche par cette soirée d'automne,
se tenaient de préférence sur les
pelouses du devant.

Un instinct familier lui fit ôter ses
souliers et, avec agilité, malgré sa robe
longue, elle se hissa jusqu'à la corniche
du premier étage. La nuit était
maintenant profonde. Personne, passant
par là, n'aurait pu l'apercevoir, blottie au
surplus dans l'ombre d'une petite
tourelle ornant l'aile droite.

La fenêtre était ouverte. Angélique s'y
pencha. Elle devinait que pour la
première fois la pièce devait être
habitée, car la lueur dorée d'une
veilleuse à huile y brillait.



Le mystère des beaux meubles, des
tapisseries, s'en accentuait encore. On
voyait luire comme des cristaux de neige
les nacres d'un petit chiffonnier d'ébène.
Tout à coup, en regardant dans la
direction du haut lit damassé, Angélique
eut l'impression que le tableau du dieu et
de la déesse venait de s'animer. Deux
corps blancs et nus s'y étreignaient dans
le désordre des draps rejetés dont les
dentelles traînaient à terre. Ils étaient si
étroitement mêlés qu'elle crut d'abord à
un combat d'adolescents, à une lutte
entre pages batailleurs et impudiques,
avant de distinguer qu'il y avait là un
homme et une femme.

La chevelure brune et bouclée du



partenaire masculin couvrait presque
entièrement le visage de la femme que
son long corps semblait vouloir écraser
entièrement. Cependant, l'homme se
mouvait avec douceur, régulièrement,
animé d'une sorte de ténacité
voluptueuse, et les reflets de la veilleuse
révélaient le jeu de ses muscles
magnifiques.

De la femme, Angélique n'apercevait
que des détails à demi fondus dans la
pénombre : une jambe fine, relevée
contre le corps viril, un sein jaillissant
des bras qui l'encerclaient, une main
légère et blanche. Celle-ci, tel un
papillon, allait et venait, caressant
comme machinalement le flanc de



l'homme pour se rejeter soudain, paume
ouverte, pendante au bord du lit, tandis
qu'un gémissement profond montait des
courtines soyeuses.

Durant les instants de silence, Angélique
entendait maintenant deux souffles, se
mêlant, de plus en plus précipités,
pareils au vent d'une tempête brûlante.
Puis une brusque détente les apaisait.
Alors la plainte de la femme s'étirait de
nouveau dans l'ombre, tandis que sa
main s'abattait vaincue sur le drap blanc,
comme une fleur coupée.

Angélique était à la fois bouleversée
jusqu'au malaise et vaguement
émerveillée. Pour avoir si souvent
contemplé le tableau de l'Olympe, goûté



sa fraîcheur et son élan empreints de
majesté, c'était finalement une
impression de beauté qui se dégageait
pour elle de cette scène dont, en petite
paysanne avertie, elle comprenait le
sens.

« C'est donc cela l'amour ! » se disait-
elle tandis qu'un frisson d'effroi et de
plaisir la parcourait.

Enfin les deux amants se dénouèrent. Ils
reposaient maintenant l'un près de
l'autre, comme des gisants pâles dans
l'obscurité d'une crypte. Leurs souffles
s'alanguissaient dans une béatitude
proche du sommeil. Ni l'un ni l'autre ne
parlaient. Ce fut la femme qui bougea la
première. Allongeant son bras très blanc



elle atteignit sur la console, proche du
lit, un flacon où brillait le rubis d'un vin
sombre. Elle eut un petit rire contrit.

– Oh ! très cher, je suis brisée, murmura-
t-elle. Il faut absolument que nous
partagions ensemble ce vin du
Roussillon que votre prévoyant valet a
déposé là. En voulez-vous une coupe ?

L'homme, du fond de l'alcôve, répondit
par un grognement qui pouvait être pris
pour un assentiment.

La dame, dont les forces semblaient tout
à fait revenues, remplit deux verres, en
tendit un à son amant, avala l'autre avec
une joie gourmande. Tout à coup,
Angélique se dit qu'elle aimerait être là,



dans ce lit, ainsi entièrement nue et
détendue, savourant le vin chaleureux du
Midi.

« C'est le chaudaut des princes »,
songea-t-elle.

Elle ne sentait pas sa posture
incommode. Maintenant elle voyait
entièrement la femme, admirait ses seins
parfaitement ronds, soulignés d'une
pointe mauve, son ventre souple, ses
jambes longues qu'elle croisait.

Sur le plateau, il y avait des fruits. La
femme choisit une pêche et y mordit à
pleines dents.

– La peste soit des fâcheux ! s'écria tout



à coup l'homme, en bondissant par-
dessus sa maîtresse jusqu'au bas du lit.

Angélique, qui n'avait pas entendu les
coups frappés à la porte de la chambre,
se crut découverte et se rencogna dans
sa tourelle, plus morte que vive.
Lorsqu'elle regarda de nouveau, elle vit
que le dieu s'était drapé dans une ample
robe de chambre brune nouée d'une
cordelière d'argent. Son visage de jeune
homme d'une trentaine d'années était
moins beau que son corps, car il avait un
long nez et des yeux durs mais pleins de
feu qui lui donnaient un peu l'apparence
d'un oiseau de proie.

– Je suis en compagnie de la duchesse de
Beaufort, cria-t-il tourné vers la porte.



Chapitre 9
Malgré cet avertissement, un valet parut
sur le seuil.

– Que Son Altesse me pardonne. Un
moine vient de se présenter au château,
insistant pour être reçu par M. de Condé.
Le marquis du Plessis a cru bien faire en
l'envoyant immédiatement à Son Altesse.

– Qu'il entre ! marmonna le prince après
un instant de silence.

Il s'approcha du secrétaire d'ébène qui
se trouvait près de la fenêtre et ouvrit
des tiroirs.



Du fond de la pièce un laquais
introduisait un autre personnage, un
moine encapuchonné de bure qui
s'approcha en s'inclinant à plusieurs
reprises avec une souplesse d'échiné
remarquable.

En se redressant il révéla son visage
brun où brillaient de longs yeux noirs
langoureux.

La venue de cet ecclésiastique ne
semblait nullement gêner la femme
étendue sur le lit. Elle continuait à
mordre dans les beaux fruits avec
insouciance. C'est à peine si elle s'était
voilée d'une écharpe, à la naissance des
jambes. L'homme aux cheveux bruns,
penché sur le secrétaire, en tirait de



grandes enveloppes scellées de rouge.

– Mon père, dit-il sans se retourner, est-
ce M. Fouquet qui vous envoie ?

– Lui-même, monseigneur.

Le moine ajouta une phrase en une
langue chantante qu'Angélique supposa
être de l'italien. Lorsqu'il s'exprimait en
français, son accent zézayait légèrement
et avait quelque chose d'enfantin qui
n'était pas sans charme.

– Il était inutile de répéter le mot de
passe, signor Exili, dit le prince de
Condé, je vous aurais reconnu à votre
signalement et à ce signe bleu que vous
possédez au coin de l'œil. C est donc



vous l'artiste le plus habile d'Europe en
cette science difficile et subtile des
poisons ?

– Votre Altesse m'honore. Je n'ai fait que
perfectionner quelques recettes léguées
par mes ancêtres florentins.

– Les gens d'Italie sont artistes en tout
genre, s'écria Condé.

Il éclata d'un grand rire hennissant, puis
sa physionomie reprit subitement son
expression dure.

– Vous avez la chose ?

– Voici.

De sa large manche le capucin sortit un



coffret ciselé. Lui-même l'ouvrit en
appuyant sur une des moulures de bois
précieux.

– Voyez, monseigneur, il suffit
d'introduire l'ongle à la naissance du cou
de ce mignon personnage qui porte une
colombe sur son poing.

Le couvercle s'était rabattu. Sur un
coussinet de satin brillait une ampoule
de verre emplie d'un liquide couleur
émeraude. Le prince de Condé prit le
flacon avec précaution et l'éleva dans la
lumière.

– Vitriol romain, dit doucement le père
Exili. C'est une composition à effet lent,
mais sûr. Je l'ai préféré au sublimé



corrosif qui peut provoquer la mort en
quelques heures. D'après les indications
que j'ai reçues de M. Fouquet, j'ai cru
comprendre que vous-même,
monseigneur, ainsi que vos amis, ne
teniez pas à ce que des soupçons trop
certains se fassent jour dans l'entourage
de la personne. Celle-ci sera prise de
langueur, résistera peut-être une
semaine, mais sa mort n'aura que
l'apparence naturelle d'un échauffement
du ventre causé par du gibier trop frelaté
ou quelque nourriture peu fraîche. Il
serait même habile de faire servir à la
table de cette personne des moules,
huîtres ou autres coquillages dont les
effets sont parfois dangereux. Leur faire
porter la faute d'une mort si soudaine



sera jeu d'enfant.

– Je vous remercie de vos excellents
conseils, mon père.

Condé fixait toujours l'ampoule vert pâle
et ses yeux avaient une lueur haineuse.
Angélique en éprouvait une déception
aiguë : le dieu d'amour descendu sur la
terre était sans beauté et lui faisait peur.

– Prenez garde, monseigneur, reprit le
père Exili, ce poison ne doit être manié
qu'avec d'infinies précautions. Pour le
concentrer, je suis obligé moi-même de
porter un masque de verre. Une goutte
tombée sur votre peau pourrait y
développer un mal rongeur qui n'aurait
de cesse d'avoir dévoré l'un de vos



membres. S'il ne vous est pas possible
de verser vous-même cette médecine
dans les mets de la personne,
recommandez bien au valet qui en sera
chargé de se montrer sûr et adroit.

– Mon valet qui vous a introduit est un
homme de toute confiance. Par une
manœuvre dont je me félicite, la
personne en question ne le connaît point.
Je crois qu'il sera facile en effet de le
placer à ses côtés.

Le prince jeta un regard moqueur au
moine, qu'il dominait de sa haute taille.

– Je suppose qu'une vie consacrée à un
tel art ne vous a pas rendu trop
scrupuleux, signor Exili. Cependant que



penseriez-vous si je vous avouais que ce
poison est destiné à l'un de vos
compatriotes, un Italien des Abruzzes ?

Un sourire allongea les lèvres souples
d'Exili. Derechef, il s'inclina.

– Je n'ai pour compatriotes que ceux qui
apprécient mes services à leur juste
valeur, monseigneur. Et pour l'instant, M.
Fouquet, du Parlement de Paris, se
montre plus généreux à mon égard que
certain Italien des Abruzzes que je
connais aussi.

Le rire chevalin de Condé éclata de
nouveau.

– Bravo, bravissimo, signor ! J'aime



avoir avec moi des gens de votre
espèce.

Doucement il remit le flacon sur son
coussin de satin. Il y eut un silence. Les
yeux du signor Exili contemplaient son
œuvre avec une satisfaction qui n'était
pas exempte de vanité.

– J'ajoute, monseigneur, que cette liqueur
a le mérite d'être inodore et presque
sans saveur. Elle n'altère pas les
aliments auxquels elle est mêlée, et c'est
à peine si la personne, à supposer
qu'elle se montre très attentive à ce
qu'elle mange, pourra reprocher à son
cuisinier d'avoir été un peu trop
généreux pour les épices.



– Vous êtes un homme précieux, répéta le
prince, qui semblait devenir rêveur.

Un peu nerveusement il ramassa sur la
tablette du chiffonnier les enveloppes
cachetées.

– Voici, en revanche, ce que je dois en
échange vous remettre pour M. Fouquet.
Cette enveloppe-ci contient la
déclaration du marquis d'Hocquincourt.
Voici celles de M. de Charost, de M. du
Plessis, de Mme du Plessis, de Mme de
Richeville, de la duchesse de Beaufort,
de Mme de Longueville. Comme vous le
voyez, les dames sont moins
paresseuses... ou moins scrupuleuses
que les messieurs. Il me manque encore
les lettres de M. de Maupéou, du



marquis de Créqui et de quelques
autres...

– Et la vôtre, monseigneur.

– C'est juste. La voici d'ailleurs. Je la
terminais à l'instant et ne l'ai point
encore signée.

– Votre Altesse aurait-elle l'extrême
obligeance de m'en lire le texte, afin que
je puisse en vérifier point par point
l'ordonnance ? M. Fouquet tient
essentiellement à ce qu'aucun terme ne
soit oublié.

– À votre guise, fit le prince avec un
imperceptible haussement d'épaules.

Il prit le feuillet et lut à voix haute :



Moi, Louis II, prince de Condé, je
donné à Monseigneur Fouquet
l'assurance de n'être jamais à aucune
autre personne qu'à lui, de n'obéir à
aucune autre personne sans exception,
de lui remettre mes places,
fortifications et autres, toutes les fois
qu'il l'ordonnera.

Pour l'assurance de quoi je donne le
présent billet écrit et signé de ma main,
de ma propre volonté sans qu'il l'ait
même désiré, ayant la bonté de se fier à
ma parole qui lui est assurée.

Fait au Plessis-Bellière, le 20
septembre 1649.

– Signez, monseigneur, dit le père Exili



dont les yeux luisaient à l'ombre de sa
capuche.

Rapidement et comme pressé d'en finir,
Condé prit sur le secrétaire une plume
d'oie qu'il tailla. Tandis qu'il paraphait
sa lettre, le moine avait allumé un petit
réchaud de vermeil. Condé y fit fondre
de la cire rouge et cacheta la missive.

– Toutes les autres déclarations sont
faites sur ce modèle et signées, conclut-
il. Je pense que votre maître se montrera
satisfait et nous le prouvera.

– Soyez-en certain, monseigneur.
Cependant je ne puis quitter ce château
sans emporter devers moi les autres
déclarations que vous m'avez fait



espérer.

– Je me fais fort de vous les obtenir
avant demain midi.

– Je demeurerai donc sous ce toit jusqu'à
ce moment.

– Notre amie, la marquise du Plessis, va
veiller à votre installation, signor. Je l'ai
fait prévenir de votre arrivée.

– En attendant, je crois qu'il serait
prudent de renfermer ces lettres dans le
coffret secret que je viens de vous
remettre. L'ouverture en est invisible, et
elles ne seront nulle part plus à l'abri
des indiscrétions.

– Vous avez raison, signor Exili. À vous



entendre je comprends que la
conspiration est aussi un art qui
demande expérience et pratique. Moi, je
ne suis qu'un guerrier et ne m'en cache
pas.

– Guerrier glorieux ! s'exclama l'Italien
en s'inclinant.

– Vous me flattez, mon père. Mais
j'avoue que j'aimerais que M. Mazarin et
S. M. la reine partageassent votre avis.
Quoi qu'il en soit, je crois cependant que
la tactique militaire, bien que plus
grossière et plus ample, se rapproche un
peu de vos manœuvres subtiles. Il faut
toujours prévoir les intentions de
l'ennemi.



– Monseigneur, vous parlez comme si
Machiavel lui-même eût été votre
maître.

– Vous me flattez, répéta le prince.

Mais il se rassérénait.

Exili lui indiqua la façon de soulever le
coussin de satin pour glisser au-dessous
les enveloppes compromettantes. Puis le
tout fut déposé dans le secrétaire. À
peine l'Italien s'était-il retiré que Condé,
comme un enfant, reprenait le coffret et
l'ouvrait de nouveau.

– Montre, chuchota la femme en tendant
le bras vers lui.

Durant l'entretien, elle n'était pas



intervenue, se contentant de remettre
l'une après l'autre ses bagues à ses
doigts. Mais, apparemment, elle n'avait
pas perdu un mot des paroles échangées.

Condé se rapprocha du lit et tous deux
se penchèrent sur le flacon d'émeraude.

– Crois-tu que ce soit vraiment aussi
terrible qu'il le dit ? murmura la
duchesse de Beaufort.

– Fouquet assure qu'il n'y a pas de plus
habile apothicaire que ce Florentin. Et,
de toute façon, nous devons passer par
Fouquet. C'est lui qui a eu l'idée de
l'intervention espagnole, au Parlement
de Paris, en avril dernier. Intervention
qui a déplu à tous, mais qui l'a mis en



contact avec Sa Majesté Très
Catholique. Je ne tiendrai mon armée
que par ses soins.

La dame s'était rejetée sur les coussins.

– Ainsi M. Mazarin est mort ! fit-elle
lentement.

– C'est tout comme, car voici sa mort
que je tiens entre mes mains.

– Ne dit-on pas qu'il arrive parfois à la
reine mère de prendre ses repas avec
celui qu'elle aime passionnément ?

– On le dit, fit Condé après un moment
de silence. Mais je ne partage pas votre
projet, ma mie. Et je pense à une autre
manœuvre plus habile et plus efficace.



Que serait la reine mère sans ses fils ?...
L'Espagnole n'aurait plus qu'à se retirer
dans un cloître pour les y pleurer...

– Empoisonner le roi ? dit la duchesse
en sursautant.

Le prince hennit gaiement. Il revint vers
le secrétaire et y déposa le coffret.

– Voilà bien les femmes ! clama-t-il. Le
roi ! Vous vous attendrissez parce qu'il
s'agit d'un bel enfant, tout agité des
troubles de l'adolescence et qui depuis
quelque temps, à la cour, vous fait des
yeux de chien couchant. Le roi, pour
vous, c'est cela. Pour nous, c'est un
obstacle dangereux à tous nos projets.
Quant à son frère, le petit Monsieur, un



gamin dévoyé qui prend déjà plaisir à
s'habiller en fillette et à se faire câliner
par les hommes, je le vois encore moins
bien sur le trône que votre royal puceau.
Non, croyez-moi, avec M. d'Orléans,
aussi peu austère que son frère Louis
XIII l'était trop, nous aurons un roi à
notre convenance. Il est riche et de
caractère faible. Que nous faut-il de
plus ?

« Ma chère, reprit Condé qui avait
refermé le secrétaire et glissé la clef
dans la poche de sa houppelande, je
crois qu'il faudrait songer à nous
présenter devant nos hôtes. Le souper ne
va pas tarder. Voulez-vous que je fasse
appeler Manon, votre femme de



chambre ?

– Je vous en saurais gré, mon cher
seigneur.

*****

Angélique, qui commençait à être
courbatue, s'était un peu reculée sur la
corniche. Elle pensait que son père
devait la chercher, mais ne se décidait
pas à quitter son perchoir. Dans la
chambre, le prince et sa maîtresse, aux
mains de leurs domestiques, revêtaient
leurs atours dans un grand froissement
d'étoffes, avec accompagnement de
quelques jurons de la part de
Monseigneur qui n'était pas patient.



Lorsque Angélique détournait les yeux
de l'écran de lumière que formait la
fenêtre ouverte, elle ne voyait autour
d'elle que la nuit opaque d'où montait le
murmure de la forêt proche, remuée par
le vent d'automne.

Enfin elle se rendit compte que la
chambre était maintenant déserte. La
veilleuse y brillait toujours, mais la
pièce avait retrouvé son mystère. Très
doucement, l'adolescente s'approcha de
la croisée et se glissa à l'intérieur.
L'odeur des fards et des parfums se
mêlait étrangement à celle venue de la
nuit, chargée de senteurs de bois humide,
de mousse, de châtaignes mûres.
Angélique ne savait pas encore très bien



ce qu'elle allait faire. Elle aurait pu être
surprise. Elle ne le craignait pas. Tout
cela n'était qu'un rêve. C'était comme le
départ pour les Amériques, la dame
folle de Monteloup, les crimes de Gilles
de Retz...

D'un geste prompt, elle prit dans la
poche de la houppelande abandonnée sur
une chaise, la petite clef du secrétaire,
ouvrit celui-ci, tira le coffret à elle. Il
était de bois de santal et dégageait une
odeur pénétrante. Ayant refermé le
secrétaire, remis la clef en place,
Angélique se retrouva sur la corniche, le
coffret sous le bras. Tout à coup, elle
s'amusait prodigieusement. Elle
imaginait le visage de M. de Condé,



découvrant la disparition du poison et
des lettres compromettantes.

« Ce n'est pas voler, se dit-elle, puisqu'il
s'agit d'éviter un crime. »

Déjà elle savait en quelle cachette elle
enfouirait son larcin. Les tourelles
d'angle, dont l'architecte italien avait
flanqué les quatre coins du gracieux
château du Plessis, ne servaient que
d'ornements, mais on les avait garnies
cependant de créneaux et de mâchicoulis
en miniature, imitant la décoration
guerrière des édifices du Moyen Age.
De plus, elles étaient creuses et percées
d'une très petite lucarne. Angélique
glissa le coffret à l'intérieur de celle qui
était la plus proche. Bien malin celui qui



viendrait le chercher là !

Puis, souplement, elle glissa au long de
la façade, et retrouva le sol ferme. Elle
s'aperçut seulement alors que ses pieds
nus étaient glacés. Ayant remis ses
vieilles chaussures, elle revint vers le
château.

*****

Maintenant, tout le monde était réuni
dans les salons. Cette nuit trop sombre et
brumeuse n'inspirait plus personne.

En pénétrant dans le hall, le nez
d'Angélique fut agréablement chatouillé
par des effluves culinaires fort
appétissants. Elle vit passer une série de



petits valets en livrée qui portaient fort
gravement de grands plats d'argent. Des
faisans et des bécasses garnis de leurs
plumes, un cochon de lait couronné de
fleurs comme une épousée, plusieurs
morceaux d'un très beau chevreuil,
dressés sur des fonds d'artichaut et des
branches de fenouil, défilèrent devant
elle. Le bruit des faïences et des cristaux
entrechoqués venait des salles et des
galeries où toute la compagnie s'était
réunie autour de petites tables nappées
de dentelles, dispersées çà et là avec
goût. Une dizaine de personnes prenaient
place à chacune. Angélique, arrêtée sur
le seuil du plus grand salon, aperçut le
prince de Condé



qu'entouraient Mme du Plessis, la
duchesse de Beaufort et la comtesse de
Richeville. Le marquis du Plessis et son
fils Philippe partageaient également la
table du prince, ainsi que quelques
autres dames et jeunes seigneurs. La
bure brune de l'Italien Exili mettait une
note insolite parmi tant de dentelles, de
rubans, d'étoffes précieuses rebrodées
d'or et d'argent. Si le baron de Sancé
avait été présent, il aurait fait pendant à
l'austérité monastique. Mais Angélique
avait beau regarder avec attention, elle
ne voyait son père nulle part.

Tout à coup, l'un des pages qui passait
porteur d'un flacon de vermeil, la
reconnut. C'était celui qui s'était moqué



d'elle lourdement à propos de la
bourrée.

– Oh ! voici la baronne de la Triste
Robe ! plaisanta-t-il. Que voulez-vous
boire, Nanon ? De la piquette de
pommes ou du bon lait caillé ?

Elle lui tira vivement la langue, puis, le
laissant un peu pantois, continua
d'avancer du côté de la table princière.

– Seigneur, que nous arrive-t-il là ?
s'exclama la duchesse de Beaufort. Mme
du Plessis suivit la direction de son
regard, découvrit Angélique, et appela
une fois de plus son fils à son secours :

– Philippe ! Philippe ! mon ami, ayez la



bonté de conduire votre cousine de
Sancé à la table des filles d'honneur.

Le jeune garçon leva vers Angélique son
regard maussade.

– Voici un tabouret, dit-il en désignant
près de lui une place libre.

– Pas ici, Philippe, pas ici. Vous aviez
réservé cette place pour Mlle de Senlis.

– Mlle de Senlis n'avait qu'à se hâter.
Quand elle nous rejoindra elle verra
qu'elle a été remplacée...
avantageusement, conclut-il avec un bref
sourire ironique.

Ses voisins s'esclaffèrent.



Cependant, Angélique s'asseyait. Elle
était allée trop loin pour reculer. Elle
n'osait demander où était son père, et les
éclats de lumière que se renvoyaient les
verres, les carafons, l'argenterie et les
diamants de ces dames, l'éblouissaient
jusqu'au vertige. Par réaction, elle se
raidit, bomba sa poitrine, rejeta en
arrière sa lourde chevelure dorée. Il lui
parut que quelques seigneurs lui jetaient
des regards qui n'étaient pas dénués
d'intérêt. Presque en face d'elle, l'œil
d'oiseau de proie du prince de Condé la
dévisagea un instant avec une attention
arrogante.

– Par le diable, vous avez là d'étranges
parents, monsieur du Plessis. Qu'est-ce



que cette sarcelle grise ?

– Une jeune cousine de province,
monseigneur. Ah ! plaignez-moi : deux
heures durant, ce soir même, au lieu
d'écouter nos musiciens et les charmants
propos de ces dames, j'ai supporté le
réquisitoire de son baron de père, dont
le souffle m'indispose encore – ainsi que
le clamerait notre cynique poète
Argenteuil : Je vous dis, sans mentir, que
l'haleine d'un mort ou l'odeur d'un retrait
ne sentent pas si fort.

Un éclat de rire servile secoua
l'assemblée.

« Et savez-vous ce qu'il me demandait ?
reprit le marquis en s'essuyant les



paupières d'un geste précieux. Je vous le
donne en mille : que je lui fasse remettre
ses impôts sur quelques mulets de son
écurie, ainsi que sur une production –
 savourez le mot – de plomb qu'il
prétend trouver tout fondu en lingots
sous les plates-bandes de son potager. Je
n'ai jamais ouï pareilles stupidités.

– La peste soit des croquants ! grommela
le prince. Ils ridiculisent nos blasons
avec leurs façons campagnardes.

Les dames s'étouffaient de gaieté.

– Avez-vous vu la plume de son
chapeau ?

– Et ses souliers, qui avaient encore de



la paille attachée aux talons !...

Le cœur d'Angélique battait si
violemment qu'il lui semblait que son
voisin Philippe devait l'entendre. Elle
lui jeta un regard et surprit l'œil bleu et
froid du beau garçon attaché sur elle
avec une expression indéfinissable.

« Je ne peux laisser insulter ainsi mon
père », pensait-elle.

Angélique devait être fort pâle. Elle
évoqua la rougeur de Mme de Richeville
quelques heures plus tôt, lorsque sa voix
à elle, Angélique, s'était élevée dans un
silence soudain glacé. Il y avait donc
quelque chose que ces gens impertinents
craignaient...



La « petite de Sancé » prit une profonde
aspiration.

– Il se peut que nous soyons des gueux,
dit-elle à voix très haute et très
distinctement, mais nous, au moins, nous
ne cherchons pas à empoisonner le roi !

Comme l'autre fois, les rires moururent
sur les visages, et un silence si pesant
tomba, que les tables voisines s'en
émurent. Peu à peu les conversations
languirent, l'entrain des dîneurs se
ralentit ; on regardait dans la direction
du prince de Condé.

– Qui... qui... qui ?... bégaya le marquis
du Plessis. Puis il se tut brusquement.



– Voilà de curieuses paroles, dit enfin le
prince, qui se maîtrisait avec peine.
Cette jeune personne n'a pas l'habitude
du monde. Elle en est encore à ses
contes de nourrice...

« Dans une seconde, il va me ridiculiser
et on va me chasser en me promettant
une fessée », pensa Angélique aux abois.

Elle se pencha un peu, regarda vers le
bout de la table.

– On m'a dit que le signor Exili était le
plus grand expert du royaume dans l'art
des poisons.

Ce nouveau caillou dans la mare
propagea des ondes violentes. Il y eut un



murmure effrayé.

– Oh ! cette fille est possédée du diable !
s'écria Mme du Plessis, mordant avec
rage son petit mouchoir de dentelle.
C'est la deuxième fois qu'elle me couvre
de honte. Elle se tient là comme une
poupée aux yeux de verre, et puis tout à
coup elle ouvre la bouche et dit des
choses terribles !

– Terribles ! Pourquoi terribles ?
protesta doucement le prince, dont le
regard ne quittait pas Angélique. Elles le
seraient si elles étaient vraies. Mais ce
ne sont que des divagations de fillette
qui ne sait pas se taire.

– Je me tairai quand cela me plaira, dit



Angélique nettement.

– Et quand cela vous plaira-t-il,
mademoiselle ?

– Quand vous cesserez d'insulter mon
père, et que vous lui aurez accordé les
pauvres faveurs qu'il demande.

Le teint de M. de Condé s'assombrit
brusquement. Le scandale était à son
comble. Des gens au fond de la galerie
montaient sur des chaises.

– La peste soit... La peste soit...,
s'étouffa le prince.

Il se dressa brusquement, le bras tendu
comme s'il lançait ses troupes à l'assaut
des tranchées espagnoles.



– Suivez-moi ! rugit-il.

« Il va me tuer », se dit Angélique.

Et la vue de ce grand seigneur la
dominant la fit tressaillir de peur et de
plaisir.

Cependant, elle le suivit, petite sarcelle
grise, derrière ce grand oiseau
enrubanné. Elle remarqua qu'il portait
au-dessous des genoux de grands volants
de dentelles empesés et sur son haut-de-
chausses une sorte de jupe courte, garnie
d'une infinité de galons. Jamais elle
n'avait vu un homme habillé de façon
aussi extravagante. Cependant elle
admirait sa démarche, la façon dont il
posait sur le sol ses hauts talons



cambrés.

– Nous voici seuls, dit brusquement
Condé en se retournant. Mademoiselle,
je ne veux pas me fâcher avec vous,
mais il faut que vous répondiez à mes
questions. Cette voix doucereuse effraya
plus Angélique que des éclats de colère.
Elle se vit dans un boudoir désert, seule
avec cet homme puissant dont elle
bouleversait les intrigues, et comprit
qu'elle venait également de s'y engager
et de s'y perdre comme dans une toile
d'araignée. Elle se recula, balbutia,
feignit un peu une sottise paysanne.

– Je ne pensais pas mal dire.

– Pourquoi avez-vous inventé pareille



insulte à la table d'un oncle que vous
respectez ?

Elle comprit ce qu'il voulait lui faire
avouer, hésita, pesa le pour et le contre.
Étant donné ce qu'elle savait, une
protestation d'ignorance totale de sa part
ne serait pas crue.

– Je n'ai pas inventé... j'ai répété des
choses qu'on m'a dites, murmura-t-elle :
que le signor Exili était un homme très
habile à faire des poisons... Mais pour
le roi j'ai inventé. Je n'aurais pas dû.
J'étais en colère.

Elle roulait gauchement un pan de sa
ceinture.



– Qui vous a dit cela ?

L'imagination d'Angélique travaillait
activement.

– Un... un page. Je ne sais pas son nom.

– Pourriez-vous me le montrer ?

– Oui.

Il la ramena à l'entrée des salons. Elle
lui désigna le page qui s'était moqué
d'elle.

– La peste soit de ces marmots qui
écoutent aux portes ! grommela le
prince. Comment vous appelez-vous,
mademoiselle ?



–Angélique de Sancé.

– Écoutez, mademoiselle de Sancé. Il
n'est pas bon de répéter à tort et à
travers des paroles qu'une fillette de
votre âge ne peut comprendre. Cela peut
vous nuire, à vous et à votre famille.
Pour cet incident, je passe l'éponge.
J'irai même jusqu'à examiner le cas de
votre père et voir si je ne peux rien pour
lui. Mais quelle garantie aurai-je de
votre silence ?

Elle leva vers lui ses yeux verts.

– Je sais aussi bien me taire lorsque j'ai
obtenu satisfaction que parler quand on
m'insulte.



– Par le diable, lorsque vous serez
femme je prévois que des hommes se
pendront pour vous avoir rencontrée, dit
le prince.

Mais un vague sourire flottait sur son
visage. Il ne semblait pas soupçonner
qu'elle pût en savoir plus long que ce
qu'elle lui avait dit. Impulsif et d'ailleurs
étourdi, Condé manquait de psychologie
et d'attention. Le premier émoi passé, il
décidait qu'il n'y avait là que ragots de
couloirs.

En homme habitué à la flatterie et
sensible à tous les charmes féminins,
l'émoi de cette adolescente d'une beauté
déjà remarquable, aidait à l'apaisement
de sa colère. Angélique s'efforçait de



lever vers lui un regard d'une admiration
candide.

– Je voudrais vous demander quelque
chose ? fit-elle encore en accentuant sa
naïveté.

– Quoi donc ?

– Pourquoi portez-vous une petite jupe ?

– Une petite jupe ?... Mais mon enfant, il
s'agit là d'une « rhingrave ». N'est-ce
pas d'ailleurs d'une suprême élégance ?
La rhingrave dissimule le haut-de-
chausse disgracieux et qui ne sied guère
qu'aux cavaliers. On peut la garnir de
galons et de rubans. On s'y sent fort à
l'aise. Vous n'aviez point encore vu cela



dans vos campagnes ?

– Non. Et ces grands volants que vous
portez sous les genoux ?

– Ce sont des « canons ». Ils mettent en
valeur le mollet, qui en surgit, fin et
cambré.

– Il est vrai, approuva Angélique. Tout
ceci est merveilleux. Je n'ai jamais vu un
aussi bel habit !

– Ah ! parlez chiffons aux femmes et
vous apaisez la plus dangereuse furie,
dit le prince enchanté de son succès.
Mais je dois retourner vers mes hôtes.
Me promettez-vous d'être sage ?

– Oui, monseigneur, fit-elle avec un



sourire plus câlin qui découvrait ses
petites dents nacrées.

Le prince de Condé revint vers les
salons, apaisant de gestes bénisseurs
l'émoi de la société.

– Mangez, mangez, mes amis. Il n'y a pas
de quoi fouetter un chat. La petite
insolente va s'excuser.

D'elle-même, Angélique s'inclinait
devant Mme du Plessis.

– Je vous fais mes excuses, madame, et
vous demande l'autorisation de me
retirer.

On rit un peu du geste de Mme du
Plessis qui, incapable de parler,



montrait la porte. Mais devant cette
porte, un autre attroupement se formait.

– Ma fille, où est ma fille ? réclamait le
baron Armand.

– M. le baron demande sa fille, cria un
laquais goguenard.

Parmi les hôtes élégants et les valets en
livrée, le pauvre hobereau ressemblait à
un gros bourdon noir prisonnier.
Angélique courut à lui.

– Angélique, soupira-t-il, tu me rends
fou. Voici plus de trois heures que je te
cherche dans la nuit entre Sancé, le
pavillon de Molines et le Plessis. Quelle
journée, mon enfant ! Quelle journée !



– Partons, père, partons vite, je t'en prie,
dit-elle.

Ils étaient déjà sur le perron lorsque la
voix du marquis du Plessis les rappela.

– Un instant, mon cousin. M. le prince
désirerait vous entretenir un moment.
C'est à propos de ces droits de douane
dont vous m'avez parlé...

Le reste se perdit tandis que les deux
hommes rentraient.

Angélique s'assit sur la dernière marche
du perron et attendit son père. Tout à
coup, il lui semblait qu'elle était
entièrement vidée de toute pensée, de
toute volonté. Un petit griffon blanc vint



la renifler. Elle le caressa
machinalement. Lorsque M. de Sancé
reparut, il saisit sa fille par le poignet.

– Je craignais que tu n'aies encore filé.
Tu as vraiment le diable au corps. M. de
Condé m'a adressé sur toi des
compliments si bizarres que je ne savais
trop s'il ne fallait pas m'excuser de
t'avoir mise au monde.

*****

Un peu plus tard, alors que leurs
montures marchaient à petits pas dans
les ténèbres, M. de Sancé reprit en
hochant la tête :

– Je ne comprends rien à ces gens-là. On



m'écoute en ricanant. Le marquis,
chiffres en main, m'expose combien sa
situation pécuniaire est plus précaire
que la mienne. On me laisse partir sans
même me proposer un verre de vin pour
me rincer le gosier, et puis, tout à coup,
on me rattrape, on me promet tout ce que
je veux. D'après monseigneur,
l'exemption de mes droits de douane me
sera accordée dans le mois qui va
suivre.

– Tant mieux, père, murmura Angélique.

Elle écoutait, venant de la nuit, le chant
nocturne des crapauds, qui trahissait
l'approche des marais et du vieux
château fortifié. Tout à coup, elle eut
envie de pleurer.



– Crois-tu que Mme du Plessis va te
prendre comme fille d'honneur ?
demanda encore le baron.

– Oh ! non, je ne crois pas, répondit
suavement Angélique.



Chapitre 10
Du voyage qu'elle fit pour atteindre
Poitiers, Angélique ne garda qu'un
souvenir cahotant et plutôt désagréable.
On avait réparé pour l'occasion un très
vieux carrosse dans lequel elle avait
pris place avec Hortense et Madelon. Un
valet conduisait les mules de l'attelage.
Raymond et Gontran montaient chacun
un cheval de belle race dont leur père
leur avait fait présent. On disait que les
jésuites avaient, dans leurs nouveaux
collèges, des écuries réservées aux
montures des jeunes nobles. Deux lourds
chevaux de malle complétaient la



caravane. L'un portait le vieux
Guillaume, chargé d'escorter ses jeunes
maîtres. Trop de mauvaises nouvelles
d'agitations et de guerres circulaient
dans le pays. On disait que M. de la
Rochefoucauld soulevait le Poitou pour
le compte de M. de Condé. Il recrutait
des armées et prélevait une partie des
récoltes pour les nourrir. Qui dit armée,
dit famine et pauvreté, bandits et
vagabonds aux carrefours des routes. Le
vieux Guillaume était donc là, sa pique
appuyée à l'étrier, sa vieille épée au
côté. Cependant le voyage fut calme. En
traversant une forêt, on aperçut quelques
silhouettes suspectes qui se dispersaient
entre les arbres. Mais sans doute la
pique du vieux mercenaire, à moins que



ce ne fût la pauvreté de l'équipage,
découragea les brigands.

La nuit se passa dans une auberge, à la
croisée d'un carrefour sinistre où l'on
n'entendait que le sifflement du vent dans
la forêt dépouillée.

L'aubergiste consentit à servir aux
voyageurs une eau claire baptisée
bouillon et quelques fromages qu'ils
mangèrent à la lueur d'une mauvaise
chandelle de suif.

– Tous les maîtres d'auberges sont
complices des brigands, confia
Raymond à ses jeunes sœurs terrifiées.
C'est dans les auberges des routes qu'on
commet le plus d'assassinats. À notre



dernier voyage nous avons couché dans
une halte où moins d'un mois auparavant
on avait coupé la gorge à un riche
financier qui n'avait que le tort de
voyager seul.

Regrettant de s'être livré à des
réflexions trop profanes, il ajouta :

– Ces crimes commis par des hommes du
peuple sont la conséquence du désordre
des gens haut placés. Tout le monde a
perdu la crainte de Dieu.

Il y eut encore une journée de route.
Secouées comme des sacs de noix sur
ces routes gelées et creusées d'ornières,
les trois sœurs se sentaient brisées. On
ne rencontrait que très rarement les



tronçons de voie romaine avec leurs
grandes dalles anciennes et régulières.
Le plus souvent c'étaient des chemins en
pleine argile bouleversés par le passage
incessant des cavaliers et des carrosses.
À l'entrée des ponts, il fallait stationner
parfois des heures jusqu'à en être glacé,
le préposé au péage étant le plus souvent
un fonctionnaire peu rapide et bavard,
qui profitait de chaque voyageur pour
faire un bout de causette. Seuls passaient
sans ralentir les grands seigneurs qui,
d'une main dédaigneuse, jetaient par la
portière une bourse aux pieds de
l'employé. Madelon pleurait, transie et
cramponnée à Angélique. Hortense, les
lèvres pincées, disait :



– C'est inadmissible !

Elles étaient toutes trois fourbues et ne
purent s'empêcher de pousser un soupir
de soulagement lorsque, le soir du
deuxième jour, Poitiers leur apparut,
étageant ses toits d'un rose fané, au flanc
d'une colline entourée d'une riante
rivière : le Clain. C'était par un jour pur
d'hiver. On aurait pu se croire dans un
paysage du Midi, dont le Poitou est
d'ailleurs le seuil, tant le ciel avait de
douceur au-dessus des toits de tuiles.
Les cloches se répondaient, sonnant
l'Angélus.

Ces cloches, désormais, allaient égrener
les heures d'Angélique, durant près de
cinq années. Poitiers était une ville



d'églises, de couvents et de collégiales.
Les cloches réglaient la vie de tout ce
peuple de soutanes, de cette armée
d'étudiants aussi bruyants que leurs
maîtres étaient chuchoteurs. Prêtres et
bacheliers se rencontraient aux coins des
rues montantes, dans l'ombre des cours,
sur les places, qui, d'étage en étage,
proposaient leurs paliers aux pèlerins de
la ville.

Les enfants de Sancé se quittèrent devant
la cathédrale. Le couvent des ursulines
était un peu à gauche et dominait le
Clain. Le collège des pères jésuites se
trouvait perché tout en haut. Avec la
gaucherie de l'adolescence, on se sépara
presque sans un mot, et Madelon seule,



en larmes, embrassa ses deux frères.
Ainsi les portes du couvent se
refermèrent sur Angélique. Elle fut
longue à comprendre que la sensation
d'étouffement qui l'oppressait venait de
cette brusque rupture avec l'espace. Des
murs et toujours des murs, et des grilles
aux fenêtres. Ses compagnes ne lui
parurent pas sympathiques : elle avait
toujours joué avec des garçons, petits
paysans qui l'admiraient et la suivaient.
Or ici, parmi certaines demoiselles de
haut lignage et de fortune solide, la
place d'Angélique de Sancé ne pouvait
se trouver que dans les derniers rangs.

Il lui fallut aussi se soumettre à la torture
du corsage baleiné, lacé étroitement,



qui, en obligeant toute fillette à se tenir
droite, lui donnait pour la vie et en
n'importe quelles circonstances, un
maintien de reine dédaigneuse.
Angélique, vigoureuse et souplement
musclée, gracieuse d'instinct, eût pu se
passer de ce carcan. Mais il s'agissait là
d'une institution qui dépassait largement
le cadre du couvent. En écoutant parler
les grandes, elle ne pouvait douter que
le corsage baleiné ne tînt une grande
place dans tout ce qui concernait la
mode. Il était même question de busc et
de busquière, sorte de plastron en bec-
de-canard, raidi par du carton fort ou
des tiges de fer et que l'on brodait et
rebrodait et garnissait de nœuds et de
bijoux. La busquière était destinée à



soutenir les seins, les faisant remonter
sous la dentelle au point qu'ils
paraissaient toujours prêts à s'échapper
de cette contrainte. Naturellement les
grandes se passaient de tels détails en
secret, bien que le couvent fût
spécialement chargé de préparer les
jeunes filles au mariage et à la vie
mondaine. Il fallait apprendre à danser,
saluer, jouer du luth et du clavecin,
soutenir avec deux ou trois compagnes
des conversations sur un sujet déterminé,
et même jouer de l'éventail et se mettre
du fard. L'importance était ensuite
accordée aux soins de la maison. En
prévision des revers que le Ciel peut
envoyer, les élèves devaient s'astreindre
aux besognes les plus humbles. À tour



de rôle, elles travaillaient aux cuisines
ou aux buanderies, allumaient et
entretenaient les lampes, balayaient,
lavaient les carrelages. Enfin quelques
rudiments intellectuels leur étaient
donnés : l'histoire et la géographie,
sèchement exposées ; mythologie ;
calcul, théologie, latin. On accordait
plus de soins aux exercices de style, l'art
épistolaire étant essentiellement féminin,
et l'échange de lettres entre ses amis et
ses amants représentant une des
occupations les plus absorbantes d'une
femme du monde.

Sans être une élève indocile, Angélique
ne donna guère de satisfaction à ses
professeurs. Elle exécutait ce qu'on lui



commandait, mais semblait ne pas
comprendre pourquoi on l'obligeait à
faire tant de choses stupides. Parfois,
aux heures des leçons, on la cherchait en
vain ; on la retrouvait enfin au potager,
qui n'était qu'un grand jardin suspendu
au-dessus de ruelles tièdes et peu
passantes. Aux reproches les plus
sévères, elle répondit toujours qu'elle
n'avait pas conscience de faire quelque
chose de mal en regardant pousser des
choux. L'été suivant, il y eut à travers la
ville une épidémie assez grave, qu'on
baptisa peste parce que beaucoup de rats
remontaient à la surface de leurs trous
pour crever dans les rues et dans les
maisons.



La Fronde des Princes, dirigée par MM.
de Condé et Turenne, amenait la misère
et la famine dans ces régions de l'Ouest
jusque-là épargnées par les guerres
étrangères. On ne savait plus qui était
pour le roi, qui était contre, mais des
paysans dont les villages avaient brûlé
refluaient vers les villes. Cela faisait
une armée de miséreux qui s'échouaient
à toutes les portes cochères, la main
tendue. Il y en eut bientôt plus que
d'abbés et d'écoliers.

Les petites pensionnaires des ursulines
firent l'aumône, certaines heures,
certains jours, aux pauvres stationnant
devant le couvent. On leur apprit que
ceci entrait également dans leurs



attributions de futures grandes dames
accomplies. Pour la première fois
Angélique vit devant elle la misère sans
espoir, la misère haillonneuse, la vraie
misère à l'œil lubrique et haineux. Elle
n'en fut ni émue ni bouleversée,
contrairement à ses compagnes dont
certaines pleuraient ou pinçaient les
lèvres avec dégoût. Il lui semblait
reconnaître une image depuis toujours
imprimée en elle, comme le
pressentiment de ce qu'une étrange
destinée devait lui réserver.

*****

La peste naquit sans mal de cette lie qui
engorgeait les ruelles montantes où
juillet brûlant tarissait les fontaines.



Il y eut plusieurs cas parmi les élèves.
Un matin, à la cour de récréation,
Angélique n'aperçut pas Madelon. Elle
s'informa et on lui dit que l'enfant
malade avait été portée à l'infirmerie.
Madelon mourut quelques jours plus
tard. Devant le petit corps blême et
comme desséché, Angélique ne pleura
pas. Elle en voulut même à Hortense de
ses larmes spectaculaires. Pourquoi
cette grande perche de dix-sept ans
pleurait-elle ? Elle n'avait jamais aimé
Madelon. Elle n'aimait qu'elle-même.

– Hélas ! mes petites, leur dit doucement
une vieille religieuse, c'est la loi de
Dieu. Beaucoup d'enfants meurent. On
m'a dit que votre mère a eu dix enfants et



n'en a perdu qu'un seul. Avec celle-ci,
cela fera deux. Ce n'est pas beaucoup. Je
connais une dame qui a eu quinze enfants
et qui en a perdu sept. Vous voyez, c'est
ainsi. Dieu donne les enfants, Dieu les
reprend. Il y a beaucoup d'enfants qui
meurent. C'est la loi de Dieu !...

À la suite de la mort de Madelon, la
sauvagerie d'Angélique s'accentua, et
elle devint même indisciplinée. Elle n'en
faisait qu'à sa tête, disparaissant des
heures entières dans des recoins ignorés
de la vaste maison. On lui avait interdit
l'accès du jardin et du potager. Elle
trouvait cependant le moyen de s'y
faufiler. On songea à la renvoyer, mais
le baron de Sancé, malgré les difficultés



que lui causait la guerre civile, payait
fort régulièrement la pension de ses deux
filles, et ce n'était pas le cas de toutes
les pensionnaires. De plus, Hortense
promettait de devenir l'une des jeunes
filles les plus accomplies de sa
promotion. Par égard pour l'aînée, on
conserva la cadette. Mais on renonça à
s'en occuper.

*****

C'est ainsi qu'un jour de janvier 1652
Angélique, qui venait d'avoir quinze ans,
se trouvait perchée une fois de plus
contre le mur du potager, s'amusant à
regarder les allées et venues de la rue et
à se chauffer au tiède soleil d'hiver. Il y
avait une grande animation à Poitiers en



ces premiers jours de l'année, car la
reine, le roi, et leurs partisans venaient
de s'y installer. Pauvre reine, pauvre
jeune roi, ballottés de révolte en
révolte ! Ils venaient de se rendre en
Guyenne afin de combattre M. de Condé.
Au retour ils s'arrêtaient en Poitou pour
essayer de négocier avec M. de Turenne,
qui tenait entre ses mains cette province,
depuis Fontenay-le-Comte jusqu'à
l'océan. Châtellerault et Luçon,
anciennes places fortes protestantes,
s'étaient ralliées au général huguenot,
mais Poitiers, qui n'oubliait pas que,
cent ans plus tôt, ses églises avaient été
pillées et son maire pendu par les
hérétiques, avait ouvert sa porte au
monarque.



Aujourd'hui il n'y avait plus, aux côtés
du prince adolescent, que la robe noire
de l'Espagnole. Le peuple, la France
entière avaient tant crié : « Point de
Mazarin ! Point de Mazarin ! » que
l'homme à la robe rouge s'était enfin
incliné. Il avait quitté la reine, qu'il
aimait, et s'était réfugié en Allemagne.
Mais son départ ne suffisait point encore
à calmer les passions...

*****

Appuyée au mur de son couvent,
Angélique écoutait le murmure de la
ville agitée, dont l'excitation se
répercutait jusque dans ce quartier
éloigné. Les jurons des cochers dont les
carrosses se coinçaient dans les ruelles



tortueuses se mêlaient aux rires et aux
criailleries des pages et des servantes,
et aux hennissements des chevaux.

Le bourdonnement des cloches volait sur
ce brouhaha. Angélique reconnaissait
maintenant chacun des carillons, celui de
Saint-Hilaire, celui de Sainte-
Radegonde, le bourdon de Notre-Dame-
la-Grande, les cloches graves de la tour
Saint-Porchaire. Tout à coup, au pied du
mur, il y eut une farandole de pages qui
passèrent comme une volée d'oiseaux
des îles dans leurs vêtements de satin et
de soie. L'un d'eux s'arrêta pour renouer
le ruban de sa chaussure. En se
redressant, il leva la tête et rencontra le
regard d'Angélique qui le contemplait du



haut du mur. D'un coup de chapeau
galant le page balaya la poussière.

– Salut, demoiselle. Vous n'avez pas l'air
de vous amuser, là-haut ?

Il ressemblait à ces pages qu'elle avait
vus au Plessis, portant comme eux la
même petite culotte bouffante, la
« trousse », apanage du XVIe siècle, qui
lui faisait des jambes immenses de
héron.

À part cela, il était sympathique, avec un
visage riant, hâlé, et de beaux cheveux
châtains et bouclés.

Elle lui demanda son âge. Il répondit
qu'il avait seize ans.



– Mais ne vous inquiétez pas,
demoiselle, ajouta-t-il, je sais faire la
cour aux dames. Il lui lançait des
regards câlins, et soudain il lui tendit les
bras.

– Venez donc me rejoindre.

Une agréable sensation envahit
Angélique. La prison grise et triste où
son cœur s'étiolait lui parut s'ouvrir. Ce
joli rire levé vers elle promettait elle ne
savait quoi de doux et de savoureux dont
elle avait faim, comme après le grand
jeûne du carême.

– Venez, chuchota-t-il. Si vous voulez, je
vous conduirai jusqu'à l'hôtel des ducs
d'Aquitaine où la cour est descendue, et



je vous montrerai le roi.

Elle n'hésita qu'à peine et assujettit sa
mante de laine noire à capuchon.

– Attention, je vais sauter ! cria-t-elle.

Il la reçut presque dans ses bras. Ils
éclatèrent de rire. Vivement, il la prit
par la taille et l'entraîna.

– Que vont dire les nonnes de votre
couvent ?

– Elles sont habituées à mes fantaisies.

– Et comment ferez-vous pour rentrer ?

– Je sonnerai à la porte et demanderai
l'aumône.



Il pouffa.

Angélique se grisait du tourbillon dont
elle était soudain environnée. Parmi les
seigneurs et dames dont les beaux atours
émerveillaient les provinciaux, des
marchands passaient. À l'un d'eux, le
page acheta deux baguettes sur
lesquelles étaient enfilées des cuisses de
grenouilles frites. Ayant toujours vécu à
Paris, il trouvait ce mets extrêmement
cocasse. Les deux jeunes gens mangèrent
de bon appétit. Le page raconta qu'il
s'appelait Henri de Roguier et qu'il était
attaché au service du roi. Celui-ci, gai
compagnon, quittait parfois les gens
graves de son conseil pour venir gratter
un peu la guitare avec ses amis. Les



charmantes poupées italiennes, nièces du
cardinal Mazarin, étaient toujours
présentes à la cour, malgré le départ
forcé de leur oncle.

Tout en devisant, le jeune garçon
entraînait insidieusement Angélique vers
des quartiers moins animés. Elle s'en
aperçut, mais ne dit rien. Son corps
subitement en éveil attendait quelque
chose, que la main du page contre sa
taille promettait. Il s'arrêta et la poussa
doucement dans l'encoignure d'une porte.
Puis il se mit à l'embrasser avec
vivacité. Il disait des choses banales et
amusantes.

– Tu es jolie... Tu as des joues comme
des pâquerettes et des yeux verts comme



les grenouilles... Les grenouilles de ton
pays... Ne bouge pas. C'est ton corsage
que je veux ouvrir... Laisse-toi faire. Je
sais m'y prendre... Oh ! Je n'ai jamais vu
de seins si blancs et si mignons... Et
fermes comme des pommes... Tu me
plais, ma mie...

Elle le laissait divaguer, caresser. Elle
rejetait un peu la tête en arrière, contre
la pierre moussue, et ses yeux
regardaient machinalement le ciel bleu
au bord d'un toit festonné.

Maintenant le page se taisait ; son
souffle se précipitait. Il s'agita et
regarda plusieurs fois autour de lui avec
agacement. La rue était assez calme.
Cependant, des gens allaient et venaient.



Il y eut même une cavalcade d'étudiants
qui poussèrent des Hou ! Hou ! en
découvrant le jeune couple dans l'ombre
de la muraille. Le garçon recula, tapa du
pied.

– Oh ! J'enrage ! Les maisons sont
pleines à craquer dans cette sacrée ville
de province. Les grands seigneurs eux-
mêmes doivent recevoir leurs maîtresses
dans des antichambres. Alors, je te le
demande, où pourrons-nous être un peu
tranquilles ?

– Nous sommes bien ici, murmura-t-elle.
Mais il n'était pas satisfait.

Il jeta un regard dans la petite aumônière
qu'il portait à la ceinture, et son visage



s'éclaira.

– Viens ! J'ai une idée ! Nous allons
trouver salon à notre taille.

Il la prit par la main et l'entraîna en
courant par les rues, jusqu'à la place de
Notre-Dame-la-Grande. Depuis plus de
deux ans qu'elle était à Poitiers,
Angélique ne connaissait rien de la
ville. Elle regarda avec admiration la
façade de l'église, ouvragée comme un
coffret hindou, et flanquée de clochetons
en pommes de pin. On aurait dit que la
pierre même avait fleuri sous le ciseau
magique des sculpteurs. Le jeune Henri
dit alors à sa compagne de rester sous le
porche et de l'attendre. Il revint peu
après tout content, une clef à la main.



– Le sacristain de l'église m'a loué la
chaire pour un moment.

– La chaire ? répéta Angélique
stupéfaite.

– Bah ! Ce n'est pas la première fois
qu'il rend ce service aux pauvres
amoureux.

Il l'avait reprise par la taille et
descendait les marches conduisant au
sanctuaire dont le parvis était un peu
affaissé.

Angélique fut saisie par les ténèbres et
la fraîcheur des voûtes. Les églises du
Poitou sont les plus sombres de France.
Solides édifices, posées sur d'énormes



piliers, elles dissimulent dans leur
ombre d'anciennes décorations murales
dont les teintes vives apparaissent peu à
peu aux yeux surpris. Les deux
adolescents s'avançaient en silence.

– J'ai froid, murmura Angélique en
serrant sa cape contre elle.

Il lui mit un bras protecteur autour des
épaules, mais son exaltation était tombée
et il paraissait intimidé.

Il ouvrit la première porte de la chaire
monumentale, puis, gravissant les
degrés, pénétra dans la rotonde réservée
au prêche. On peu machinalement,
Angélique le suivit.



Ils s'assirent tous deux sur le plancher
recouvert d'un tapis de velours. Cette
église, cette nuit profonde à l'odeur
d'encens paraissait avoir calmé l'humeur
entreprenante du garçon. Il mit encore
son bras autour des épaules d'Angélique
et l'embrassa doucement à la tempe.

– Comme tu es une belle petite amie,
soupira-t-il, comme je te préfère à toutes
ces grandes dames qui me taquinent et
qui se jouent de moi. Cela ne m'amuse
pas toujours, mais je dois leur
complaire. Si tu savais...

Il soupira encore. Son visage avait
retrouvé toute sa puérilité.

– Je vais te montrer quelque chose de



très beau, d'exceptionnel, dit-il en
fouillant dans son aumônière.

Il en sortit un carré de toile blanche
bordé d'une petite dentelle et légèrement
sali.

– Un mouchoir ? dit Angélique.

– Oui. Le mouchoir du roi. Il l'a laissé
tomber ce matin. Je l'ai ramassé et l'ai
gardé en talisman.

Il la fixa longuement, songeur.

– Vais-je te le donner en gage d'amour ?

– Oh ! oui, dit Angélique en avançant
vivement la main.



Son bras heurta la balustrade de bois
plein et cela fit un écho énorme sous les
voûtes.

Ils s'immobilisèrent interdits, un peu
anxieux.

– Je crois que quelqu'un vient, murmura
Angélique.

Le garçon avoua d'un air piteux :

– J'ai oublié de fermer la porte de la
chaire au bas de l'escalier.

Puis ils se turent, écoutant le pas qui
s'approchait. Quelqu'un gravit les degrés
de leur refuge, et la tête d'un vieil abbé
coiffé d'une calotte noire apparut au-
dessus d'eux.



– Que faites-vous là, mes enfants ?
demanda-t-il.

Le page à la langue bien pendue avait
déjà son histoire prête.

– J'ai voulu voir ma sœur qui est
pensionnaire à Poitiers, mais je ne
savais où la rencontrer. Nos parents...

– Ne parle pas si fort dans la maison de
Dieu, dit le prêtre. Lève-toi et ta sœur
aussi, et suivez-moi.

Il les emmena dans la sacristie et s'assit
sur un tabouret. Puis, les mains appuyées
sur ses genoux, il les regarda
successivement l'un et l'autre. Les
cheveux blancs débordant de sa calotte



ecclésiastique auréolaient un visage qui,
malgré la vieillesse, conservait de fortes
couleurs paysannes. Il avait un gros nez,
de petits yeux vifs et précis, une courte
barbe blanche. Henri de Roguier, tout à
coup, paraissait effaré et se taisait avec
une confusion qui n'était pas feinte.

– Est-il ton amant ? demanda soudain le
prêtre à Angélique, en désignant le jeune
garçon du menton.

La rougeur envahit le visage de
l'adolescente, et le page s'écria vivement
et franchement :

– Monsieur, je l'aurais souhaité, mais
elle n'est pas de cette sorte-là.



– Tant mieux, ma fille. Si tu avais un
beau collier de perles, t'amuserais-tu à
le jeter dans ta cour pleine de fumier où
les pourceaux viendraient les rafler de
leurs groins morveux ? Hein ? Réponds-
moi, petite ? Ferais-tu cela ?

– Non. Je ne le ferais pas.

– Il ne faut pas donner de perles aux
pourceaux. Il ne faut pas gaspiller ce
trésor de ta virginité qui ne doit être
réservé qu'au mariage. Et toi, grossier
personnage, continua-t-il doucement en
se tournant vers le garçon, où as-tu été
chercher l'idée sacrilège d'amener ton
amie dans la chaire de l'église pour lui
conter fleurette ?



– Où pouvais-je l'amener ? protesta le
page, maussade. On ne peut pas causer
tranquillement dans les rues de cette
ville qui sont plus étroites que des
placards. Je savais que le sacristain de
Notre-Dame-la-Grande loue parfois la
chaire et les confessionnaux pour qu'on
puisse s'y chuchoter quelque secret loin
des oreilles indiscrètes. Dans ces villes
de province, vous savez, Monsieur
Vincent, il y a beaucoup de demoiselles
trop sévèrement gardées par un père
bougon et une mère acariâtre, et qui
n'auraient jamais l'occasion d'entendre
un mot doux si...

– Comme tu m'instruis bien, mon petit !

– La chaire c'est trente livres, et les



confessionnaux vingt livres. C'est
beaucoup pour ma bourse, croyez-moi,
Monsieur Vincent.

– Je te crois sans peine, dit Monsieur
Vincent, mais c'est plus cher encore dans
la balance où le diable et l'ange pèsent
les péchés sur le parvis de Notre-Dame-
la-Grande.

Son visage qui, jusque-là, avait gardé
une expression sereine, s'était durci. Il
tendit la main.

– Donne-moi la clef qu'on t'a confiée.

Et lorsque le jeune garçon la lui eut
remise :

– Tu iras te confesser, n'est-ce pas ? Je



t'attendrai demain soir dans cette même
église. Je t'absoudrai. Je sais trop bien
dans quel milieu tu vis, pauvre petit
page ! Et il vaut mieux pour toi essayer
de jouer à l'homme avec une enfant de
ton âge que de servir de jouet aux dames
mûres qui t'entraînent dans leurs alcôves
pour te dévoyer... Oui, je te vois rougir.
Tu as honte devant elle, si fraîche, si
neuve, de tes amours frelatées.

Le jeune garçon baissa la tête, son
aplomb avait disparu. Il balbutia enfin :

– Monsieur Vincent de Paul, de grâce, ne
racontez pas cette affaire à S. M. la
reine. Si elle me renvoie à mon père,
celui-ci ne saura plus comment m'établir.
J'ai sept sœurs qu'il faudra doter et je



suis le troisième cadet de la famille. Je
n'ai pu obtenir cette faveur insigne
d'entrer au service du roi que grâce à M.
de Lorraine qui me... à qui je plaisais,
acheva-t-il avec embarras. Il a acheté la
charge pour moi. Si je suis chassé, il
exigera sans doute que mon père la lui
rembourse, et cela est impossible.

Le vieil ecclésiastique le regardait avec
gravité.

– Je ne te nommerai pas. Mais il est bon
qu'une fois de plus je rappelle à la reine
les turpitudes dont elle est entourée.
Hélas ! Cette femme est pieuse et
dévouée aux œuvres, mais que peut-elle
contre tant de pourriture ? On ne peut
changer les âmes avec des décrets...



La porte de la sacristie, en s'ouvrant,
l'interrompit. Un jeune homme aux longs
cheveux bouclés, vêtu d'un habit noir
assez recherché, entra. Monsieur Vincent
se redressa et lui jeta un regard sévère.

– Monsieur le vicaire, je veux croire que
vous ignorez les trafics auxquels se livre
votre sacristain. Il vient de toucher
trente livres de ce jeune seigneur pour
lui donner liberté de rencontrer son amie
dans la chaire de votre église. Il serait
temps que vous surveilliez vos clercs
avec un peu plus de soin.

Pour se donner une contenance, le
vicaire mit beaucoup de temps à
refermer la porte. Quand il se retourna,
la pénombre de la pièce dissimulait mal



son embarras. Comme il se taisait,
Monsieur Vincent reprit :

– Je constate, de plus, que vous portez
perruque et habit civil. Cela est interdit
aux prêtres. Je vais me voir contraint de
signaler de tels manquements et de tels
commerces au bénéficiaire de votre
paroisse.

L'abbé eut de la peine à dissimuler un
haussement d'épaules.

– Voilà qui lui sera bien indifférent,
Monsieur Vincent. Mon bénéficiaire est
un chanoine parisien. Il a acheté la
charge il y a trois ans au précédent curé
qui se retirait dans ses terres. Il n'est
jamais venu ici et, comme il a maison



canoniale sur l'abside de Notre-Dame de
Paris, je parie que Notre-Dame-la-
Grande de Poitiers doit lui paraître fort
petite.

– Ah ! je tremble, s'écria brusquement
Monsieur Vincent, que ce damnable
trafic de cures et de paroisses, vendues
comme ânes et chevaux sur le marché,
n'entraîne l'Église à sa perte. Et qui
nomme-t-on maintenant évêques dans ce
royaume ? De grands seigneurs guerriers
et libertins, qui parfois même n'ont pas
reçu les ordres, mais qui, ayant assez de
fortune pour acquérir un évêché, se
permettent de revêtir la robe et les
ornements des ministres de Dieu !... Ah !
que le Seigneur nous aide à renverser de



telles institutions3 !

Heureux de voir que les foudres se
détournaient de lui, le vicaire hasarda :

– Ma paroisse n'est pas négligée. Je m'en
occupe et y donne tous mes soins.
Faites-nous le grand honneur, Monsieur
Vincent, d'assister ce soir à notre office
du Très Saint Sacrement. Vous verrez la
nef bondée de fidèles. Poitiers a été
préservée de l'hérésie par le zèle de ses
prêtres. Ce n'est pas comme Niort,
Châtellerault, et...

Le vieillard lui jeta un regard noir.

– Ce sont les vices des prêtres qui ont
été la première cause des hérésies4,



cria-t-il rudement.

Il se leva et, prenant les deux
adolescents aux épaules, il les entraîna
dehors. Malgré son grand âge et son dos
voûté, il semblait plein de vigueur et de
promptitude. Le soir tombait sur la
place, devant l'église poitevine où la
pâle lumière d'hiver animait les fleurs
de pierre.

– Mes agneaux, dit M. Vincent, mes
petits enfants du Bon Dieu, vous avez
essayé de goûter au fruit vert de l'amour.
Voilà pourquoi vos dents sont agacées et
vos cœurs pleins de tristesse. Laissez
donc mûrir au soleil de la vie ce qui est
destiné de tout temps à s'épanouir. Il ne
faut pas s'égarer lorsqu'on recherche



l'amour, car il se peut alors qu'on ne le
retrouve jamais. Quel plus cruel
châtiment de l'impatience et de la
faiblesse que d'être condamné pour la
vie à ne mordre que dans des fruits
amers et sans saveur !

« Vous allez vous en aller chacun de
votre côté. Toi, garçon, à ton service,
que tu dois accomplir avec conscience.
Toi, fille, à tes religieuses et à tes
travaux. Et, quand le jour se lèvera,
n'oubliez pas de prier Dieu qui est. notre
père à tous. Il les laissa. Son regard
suivit leurs silhouettes gracieuses
jusqu'à ce qu'elles se séparassent à angle
de la place.

*****



Angélique ne détourna la tête que
lorsqu'elle eut atteint la porte du
couvent. Une grande paix était
descendue en elle. Mais son épaule
gardait le souvenir d'une vieille main
chaleureuse.

« M. Vincent, pensa-t-elle, est-ce là le
grand Monsieur Vincent ? Celui que le
marquis du Plessis appelle la
Conscience du Royaume ? Celui qui
oblige les nobles à servir les pauvres ?
Celui qui voit chaque jour en particulier
la reine et le roi ? Comme il a l'air
simple et doux ! »

Avant de soulever le heurtoir, elle jeta
encore un coup d'œil sur la ville, qui
s'enveloppait de nuit.



« Monsieur Vincent, bénissez-moi »,
murmura-t-elle.

Angélique accepta sans révolte les
punitions qui lui furent infligées pour
cette nouvelle évasion. À partir de ce
jour son attitude farouche se transforma.
Elle s'appliqua à ses études, se montra
enjouée avec ses compagnes. Elle
semblait enfin s'être adaptée à la
sévérité du cloître.

Au mois de septembre, sa sœur Hortense
quitta le couvent. Une tante éloignée la
réclamait à Niort à titre de demoiselle
de compagnie. En réalité, la dame en
question, qui était de très petite noblesse
et qui avait épousé un magistrat riche
mais d'origine obscure, souhaitait que



son fils, en s'alliant à quelque grand
nom, redonnât un peu d'éclat à leurs
écus. Le fils venait de se faire offrir par
son père une charge de procureur du roi
à Paris, et il fallait qu'il parût à l'aise
parmi les blasons. L'occasion était pour
les deux partis inespérée. Le mariage se
fit aussitôt. Simultanément le jeune roi
Louis XIV rentrait en vainqueur dans sa
bonne capitale. La France sortait
exsangue d'une guerre civile, au cours de
laquelle six armées avaient tourbillonné
sur son sol, se cherchant et ne se
trouvant pas toujours : il y avait eu celle
du prince de Condé, celle du roi dirigée
par Turenne qui, tout à coup, avait choisi
de ne pas trahir, celle de Gaston
d'Orléans, allié aux Anglais et brouillé



avec les princes français, celle du duc
de Beaufort brouillé avec tout le monde,
mais que les Espagnols aidaient, celle
du duc de Lorraine qui opérait pour son
propre compte, et enfin celle de Mazarin
qui, d'Allemagne, avait voulu envoyer
des renforts a la reine. On faillit nommer
Mlle de Montpensier général d'armée,
pour l'initiative qu'elle prit de faire tirer,
certain jour, le canon de la Bastille sur
les troupes de son propre cousin le roi.
Geste que la Grande Mademoiselle paya
fort cher, car il effraya bien des
prétendants à sa main parmi les princes
d'Europe.

– Mademoiselle vient de « touer » son
mari, avait murmuré, avec son doux



accent des Abruzzes, le cardinal
Mazarin, lorsqu'on lui apprit la chose.

Ce dernier restait le grand vainqueur
d'une crise atroce et folle. Moins d'un an
plus tard on revit sa robe rouge dans les
couloirs du Louvre, mais il n'y eut plus
de « mazarinades ». Tout le monde était
à bout de forces.

Angélique atteignait dix-sept ans
lorsqu'elle apprit la mort de sa mère.
Elle pria beaucoup à la chapelle, mais
ne pleura point. Elle réalisait mal qu'elle
ne reverrait jamais cette silhouette
passant dans sa robe grise et son foulard
noir sur lequel se posait en été un
chapeau de paille démodé. Officiante du
jardin et du verger, Mme de Sancé avait



peut-être prodigué plus de soins et de
caresses à ses poiriers et à ses choux
qu'à ses nombreux enfants.

*****

Ce fut à l'occasion de la mort de sa mère
qu'Angélique revit ses deux frères
Raymond et Denis, car ils vinrent la lui
annoncer. La jeune fille les reçut au
parloir, derrière les froides grilles
qu'exigeait l'ordre des ursulines.

Denis était maintenant au collège. En
grandissant, il s'était mis à ressembler à
Josselin, au point qu'elle crut un moment
revoir son frère aîné tel qu'elle en
gardait le souvenir, avec son uniforme
noir d'écolier et son encrier de corne à



la ceinture. Elle était tellement frappée
de cette ressemblance, qu'après avoir
salué l'ecclésiastique qui accompagnait
son frère, elle ne prit pas garde à lui, et
qu'il dut se nommer.

– Je suis Raymond, Angélique, tu ne me
reconnais pas ?

Elle fut presque intimidée. Dans son
couvent, extrêmement rigoriste en regard
de tant d'autres, les religieuses
considéraient les prêtres avec une
servilité dévotieuse qui n'était pas
exempte de l'instinctive soumission
féminine à l'égard de l'homme.
S'entendre tutoyer par l'un d'eux la
troublait. Et c'était elle maintenant qui
baissait les yeux tandis que Raymond lui



souriait. Avec beaucoup de tact, il la mit
au courant du malheur qui les frappait
tous et parla très simplement de
l'obéissance qu'on devait à Dieu. Il y
avait quelque chose de changé dans sa
longue physionomie au teint mat, aux
yeux clairs et ardents.

Il dit aussi que leur père avait été fort
déçu que sa vocation religieuse à lui,
Raymond, se maintînt durant les
dernières années qu'il avait passées chez
les jésuites. Josselin parti, on espérait
sans doute que Raymond reprendrait le
rôle d'héritier du nom. Mais le jeune
homme avait renoncé à son héritage en
faveur de ses autres frères, et avait
prononcé ses vœux. Gontran aussi



décevait le pauvre baron Armand. Loin
de vouloir se rendre aux armées, il était
parti pour Paris étudier on ne savait trop
quoi. Il faudrait donc attendre Denis, qui
avait treize ans, pour voir le nom de
Sancé retrouver l'éclat militaire de
tradition dans les familles de haut
lignage.

Tout en parlant, le père jésuite regardait
sa sœur, cette jeune fille qui, pour
l'entendre, appuyait contre les froids
barreaux son visage au teint de rose, et
dont les yeux étranges prenaient dans
l'ombre du parloir une limpidité d'eau
marine. Il eut une sorte de pitié dans la
voix quand il interrogea :

– Et toi, Angélique, que vas-tu faire ?



Elle secoua ses lourds cheveux aux
reflets d'or et répondit avec indifférence
qu'elle ne savait pas.

*****

Un an plus tard Angélique de Sancé fut
de nouveau demandée au parloir. Ce fut
le vieux Guillaume, à peine plus blanc
qu'au temps jadis, qu'elle y trouva. Il
avait soigneusement appuyé son
inséparable pique contre le mur de la
cellule.

Il lui dit qu'il venait la chercher pour la
ramener à Monteloup. Elle avait
maintenant terminé son éducation. Elle
était une jeune fille accomplie, et on lui
avait trouvé un mari.



Deuxième partie
Mariage toulousain

(1656 – 1660)



Chapitre 1
Le marquis de Sancé regardait sa fille
Angélique avec une satisfaction non
dissimulée.

– Ces nonnes ont fait de toi une jeune
fille parfaite, ma sauvageonne.

– Oh ! parfaite ! C'est à voir à l'usage,
protesta Angélique en retrouvant, pour
secouer sa crinière frisée, un geste
d'autrefois.

L'air de Monteloup, avec sa douceâtre
senteur venue des marais, lui donnait un
regain d'indépendance. Elle se



redressait comme une fleur étiolée sous
une agréable averse.

Mais la vanité paternelle du baron
Armand n'acceptait pas de se laisser
abattre.

– En tout cas, tu es plus jolie encore que
je ne l'espérais. Ton teint est à mon avis
plus foncé que ne l'exigeraient tes yeux
et tes cheveux. Mais le contraste n'est
pas sans charme. J'ai remarqué d'ailleurs
que la plupart de mes enfants avaient la
même couleur de peau. Je crains que ce
ne soit là l'ultime survivance d'une
goutte de sang arabe que les gens du
Poitou ont en général conservée. As-tu
vu ton petit frère Jean-Marie ? On dirait
un vrai Maure !



Il ajouta tout à trac :

– Le comte de Peyrac de Morens t'a
demandée en mariage.

– Moi ? dit Angélique. Mais je ne le
connais pas !

– Aucune importance. Molines le
connaît, lui, et c'est le principal. Il me
garantit que je ne pouvais rêver, pour
une de mes filles, une alliance plus
flatteuse.

Le baron Armand rayonnait. Du bout de
sa canne, il fauchait quelques
primevères du talus, au bord du chemin
creux où il se promenait avec sa fille en
cette tiède matinée d'avril.



Angélique était arrivée la veille au soir
à Monteloup en compagnie de
Guillaume, et de son frère Denis.
Comme elle s'étonnait de voir le
collégien en vacances, il lui dit qu'il
avait obtenu un congé pour venir assister
à son mariage.

« Qu'est-ce donc que cette histoire de
mariage ? » pensa la jeune fille.

Elle ne prenait pas encore l'affaire au
sérieux, mais maintenant le ton
d'assurance du baron commençait à
l'inquiéter.

Il n'avait pas beaucoup changé au cours
des dernières années. À peine quelques
fils gris se mêlaient-ils à ses moustaches



et à la petite touffe de poils qu'il portait
sous la lèvre, à la mode du règne de
Louis XIII. Angélique, qui s'était
attendue à le trouver abattu et incertain à
la suite de la mort de sa femme,
s'étonnait presque de le voir, en somme,
assez en train et souriant.

Comme ils débouchaient sur une prairie
en pente dominant les marais desséchés,
elle essaya de détourner la conversation
qui menaçait de créer un conflit entre
eux alors qu'ils venaient à peine de se
retrouver.

– Vous m'avez écrit, père, que vous aviez
subi de grosses pertes de bétail par les
réquisitions et pillages de l'armée durant
les années de cette terrible Fronde ?



– Certes, Molines et moi-même avons
perdu à peu près la moitié des bêtes et,
sans lui, je serais en prison pour dettes,
après vente de toutes nos terres.

– Est-ce que vous lui devez encore
beaucoup ? s'inquiéta-t-elle.

– Hélas ! sur les 40 000 livres qu'il m'a
prêtées jadis, en cinq années de travail
acharné, de n'ai pu lui en rendre que 5
000, et encore Molines les refusait-il,
prétendant qu'il me les avait
abandonnées et que c'était ma part dans
l'affaire. J'ai dû me fâcher pour les lui
faire accepter.

Angélique fit remarquer avec simplicité
que puisque le régisseur lui-même



estimait n'avoir pas besoin d'être
remboursé, son père avait eu tort de
s'entêter dans sa générosité.

– S'il vous a proposé cette affaire, ce
Molines, c'est qu'il y gagnait. Ce n'est
pas un homme à faire des cadeaux. Mais
il possède une certaine droiture, et s'il
vous abandonne ces quarante mille
livres, c'est qu'il estime que le mal que
vous vous êtes donné et les services que
vous lui avez rendus, les valent bien.

– Il est vrai que notre petit commerce de
mulets et de plomb avec l'Espagne,
exempté d'impôts jusqu'à l'océan,
marche tant bien que mal. Et les années
sans pillage, lorsqu'on peut vendre le
reste de la production à l'État, on couvre



les frais... C'est vrai.

Il jeta sur Angélique un regard perplexe.

– Mais comme vous parlez net, ma fille !
Je me demande si un tel langage,
pratique et même cru, sied à une toute
jeune fille à peine sortie du couvent ?
Angélique se mit à rire.

– Il paraît qu'à Paris ce sont les femmes
qui dirigent tout : la politique, la
religion, les lettres, même les sciences.
On les appelle les précieuses. Elle se
réunissent chaque jour chez l'une d'elles
avec de beaux esprits, des savants. La
maîtresse de maison est étendue sur son
lit et ses invités s'entassent dans la
ruelle de l'alcôve, et l'on discute. Je me



demande si, lorsque j'irai à Paris, je ne
créerai pas une ruelle où l'on parlerait
commerce et affaires.

– Quelle horreur ! s'écria le baron
franchement choqué. Angélique, ce ne
sont tout de même pas les ursulines de
Poitiers qui vous ont inculqué de
pareilles idées ?

– Elles prétendaient que j'étais
excellente en calcul et en raisonnement.
Trop même... En revanche, elles
déploraient beaucoup de n'avoir pu faire
de moi une dévote exemplaire... et
hypocrite comme ma sœur Hortense.
Celle-ci leur a fait beaucoup espérer
qu'elle entrerait dans leur ordre. Mais
décidément l'attrait du procureur a été



plus grand.

– Ma fille, il ne faut pas être jalouse,
puisque ce Molines que vous jugez
sévèrement vous a justement trouvé un
mari, qui est certainement de beaucoup
supérieur à celui d'Hortense.

La jeune fille tapa du pied avec
impatience.

– Ce Molines exagère vraiment ! À vous
entendre, ne dirait-on pas que je suis sa
fille et non la vôtre, pour qu'il prenne si
grand soin de mon avenir ?

– Vous auriez vraiment tort de vous en
plaindre, petite mule, dit son père en
souriant. Écoutez-moi un peu. Le comte



Joffrey de Peyrac est un descendant des
anciens comtes de Toulouse, dont les
quartiers de noblesse remonteraient plus
haut que ceux de notre roi Louis XIV. De
plus, c'est l'homme le plus riche et le
plus influent du Languedoc.

– C'est possible, père, mais enfin je ne
peux pas me marier ainsi à un homme
que je ne connais pas, que vous-même
n'avez jamais vu.

– Pourquoi ? s'étonna le baron. Toutes
les jeunes filles de qualité se marient de
cette façon. Ce n'est pas à elles, ni au
hasard de décider des alliances qui sont
favorables à leurs familles, et d'un
établissement où elles engagent non
seulement leur avenir, mais leur nom.



– Est-il... est-il jeune ? interrogea la
jeune fille avec hésitation.

– Jeune ? Jeune ? grommela le baron
avec ennui. Voici une question bien
oiseuse pour une personne pratique. En
fait, il est vrai que votre futur époux a
douze années de plus que vous. Mais la
trentaine, chez un homme, est l'âge de la
force et de la séduction. De nombreux
enfants peuvent vous être accordés par
le Ciel. Vous aurez un palais à Toulouse,
des châteaux en Albi et en Béarn, des
équipages, des toilettes... M. de Sancé
s'arrêta, à bout d'imagination.

– Pour ma part, conclut-il, j'estime que
la demande en mariage d'un homme qui,
lui non plus, ne vous a jamais vue, est



une chance inespérée, extraordinaire...

Ils firent quelques pas en silence.

– Précisément, murmura Angélique, je
trouve cette chance trop extraordinaire.
Pourquoi ce comte, qui a tout ce qu'il
faut pour choisir une riche héritière
comme épouse, vient-il chercher au fond
du Poitou une fille sans dot ?

– Sans dot ? répéta Armand de Sancé
dont le visage s'éclaira. Rentre avec moi
au château, Angélique, afin de t'habiller
pour sortir. Nous allons prendre nos
chevaux. Je veux te montrer quelque
chose.

Dans la cour du manoir, un valet, sur



l'ordre du baron, fit sortir deux chevaux
de l'écurie et les harnacha rapidement.
Intriguée, la jeune fille ne posait plus de
questions. Tandis qu'elle se mettait en
selle, elle se disait qu'après tout elle
était destinée à se marier, et que la
plupart de ses compagnes se mariaient
ainsi, avec des candidats que leur
présentaient leurs parents. Pourquoi ce
projet la révoltait-il à ce point ?
L'homme qu'on lui destinait n'était pas un
vieillard. Elle serait riche... Angélique
s'aperçut qu'elle éprouvait tout à coup
une agréable sensation physique et fut
quelques instants à en comprendre la
raison. La main du valet qui l'avait aidée
à s'asseoir en amazone sur la bête,
venait de glisser sur sa cheville et la



caressait doucement, en un geste que la
meilleure bonne volonté du monde ne
pouvait prendre pour une inattention.

Le baron était entré dans le château pour.
y changer de bottes et mettre un rabat
propre.

Angélique eut un geste nerveux, et le
cheval rompit de quelques pas.

– Qu'est-ce qui te prend, manant ?

Elle se sentait rouge et furieuse contre
elle-même, car elle devait s'avouer
qu'un frisson délicieux l'avait parcourue
sous cette brève caresse. Le valet, un
Hercule aux larges épaules, redressa la
tête. Des mèches de cheveux bruns



tombaient dans ses yeux sombres, qui
brillaient d'une malice familière.

– Nicolas ! s'écria Angélique, tandis que
le plaisir de revoir cet ancien
compagnon de jeux et la confusion du
geste qu'il avait osé se disputaient en
elle.

– Ah ! tu as reconnu Nicolas, dit le baron
de Sancé qui arrivait à grands pas. C'est
le pire diable de la contrée et personne
n'en vient à bout. Ni le labour ni les
mulets ne l'intéressent. Paresseux et
trousseur de filles, voilà ton beau
compagnon de jadis, Angélique !

Le jeune homme ne semblait nullement
honteux des appréciations de son maître.



Il continuait à regarder Angélique avec
un rire qui montrait ses dents blanches,
et une hardiesse presque insolente. Sa
chemise ouverte découvrait sa poitrine
massive et noire.

– Hé ! gars, prends un bourrin5 et suis-
nous, dit le baron, qui ne voyait rien.

– Bien, not'maître.

Les trois montures franchirent le pont-
levis et s'engagèrent dans le chemin, sur
la gauche de Monteloup.

– Où allons-nous, père ?

– À la vieille carrière de plomb.

– Ces fours écroulés près des terres de



l'abbaye de Nieul ?...

– Ceux-là mêmes.

Angélique se rappela le cloître des
moines paillards, la folle équipée de son
enfance lorsqu'elle avait voulu partir
pour les Amériques, et les explications
du frère Anselme à propos de plomb et
d'argent, et des travaux accomplis dans
la carrière au Moyen Age.

– Je ne vois pas en quoi ce lopin de terre
inculte...

– Ce lopin de terre, qui n'est plus inculte
et qui s'appelle maintenant Argentières,
représente tout simplement ta dot. Tu te
souviens que Molines m'avait demandé



de renouveler le droit d'exploitation de
ma famille, comme l'exemption des
impôts sur le quart de la production.
Ceci obtenu, il a fait venir des ouvriers
saxons. Voyant l'importance qu'il
attachait à cette terre jusqu'ici
déshéritée, je lui ai dit un jour que j'en
ferais ta dot. Je crois que c'est de ce
moment que l'idée d'un mariage avec le
comte de Peyrac a germé dans sa tête
fertile, car en effet ce seigneur
toulousain voudrait l'acquérir. Je n'ai
pas très bien compris le genre de
transaction auquel il se livre avec
Molines ; je crois que c'est lui qui est
plus ou moins réceptionnaire des mulets
et des métaux que nous envoyons par
mer à destination espagnole. Cela



prouve qu'il y a beaucoup plus de
gentilshommes qu'on ne croit qui
s'intéressent au commerce. J'aurais cru
cependant que le comte de Peyrac avait
assez de propriétés et de terres pour ne
pas recourir à des procédés roturiers.
Mais peut-être cela le distrait-il. On le
dit très original.

– Si j'ai bien saisi, fit lentement
Angélique, vous saviez que l'on
convoitait cette mine, et vous avez fait
comprendre qu'il fallait prendre la fille
avec.

– Comme tu présentes les choses sous un
angle bizarre, Angélique ! Je trouve que
cette solution de te donner la mine en dot
était excellente. Le désir de voir mes



filles bien établies a été ma
préoccupation principale ainsi que celle
de ta pauvre mère. Or, chez nous, on ne
vend pas les terres ; malgré les pires
difficultés, nous avons réussi à garder le
patrimoine intact, et pourtant du Plessis,
plus d'une fois, a guigné mes fameux
terrains des marais desséchés. Mais
marier ma fille, non seulement
honorablement, mais richement, voilà
qui me contente. La terre ne sort pas de
la famille. Elle ne va pas à un étranger
mais à un nouveau rameau, à une
nouvelle alliance.

Angélique marchait un peu en retrait de
son père ; aussi celui-ci né pouvait-il
voir l'expression de son visage. Les



petites dents blanches de la jeune fille
mordaient ses lèvres avec une rage
impuissante. Elle pouvait d'autant moins
expliquer à son père combien la façon
dont s'était présentée cette demande en
mariage était humiliante pour elle, que
celui-ci était persuadé d'avoir très
habilement préparé le bonheur de sa
fille. Elle essaya cependant encore de
lutter.

– Si je me souviens, bien, n'aviez-vous
pas loué cette carrière pour dix ans à
Molines ? Il reste donc environ quatre
ans de fermage. Comment peut-on
donner ce coin, qui est loué, en dot ?

– Molines est non seulement d'accord,
mais il continuera d'exploiter pour le



compte de M. de Peyrac. Du reste, le
travail a déjà commencé il y a trois ans,
comme tu vas le voir. Nous arrivons.

*****

En une heure de trot, ils atteignirent les
lieux. Jadis Angélique avait cru que
cette noire carrière et ses villages
protestants étaient situés au bout du
monde. Mais maintenant cela paraissait
tout proche. Une route bien entretenue
confirmait cette nouvelle impression. Un
petit hameau pour les ouvriers avait été
construit. Le père et la fille mirent pied
à terre, et Nicolas s'approcha pour tenir
les brides des chevaux.

L'endroit à l'aspect désolé, dont



Angélique se souvenait si bien, avait
totalement changé.

Une canalisation amenait de l'eau
courante et actionnait plusieurs meules
de pierre verticales. Des pilons de fonte,
dans un bruit sourd, écrasaient des
pierres, tandis que des gros blocs de
roche étaient débités par des masses à
main.

Deux fours rougeoyaient et d'énormes
soufflets de peau en activaient les
flammes. Des montagnes noires de
charbon de bois étaient disposées à côté
des fours, et le reste du carreau de la
mine était occupé par des tas de pierres.
Dans des goulottes de bois où coulait de
l'eau, des ouvriers jetaient à la pelle le



sable de la roche sortant des meules.
D'autres, avec des houes, ratissaient, à
contrecourant, l'intérieur de ces
canalisations. Un assez grand bâtiment,
construit en retrait, montrait des portes
avec grillages et barreaux de fer,
fermées par de gros cadenas.

Deux hommes armés de mousquets en
gardaient les abords.

– La réserve des lingots d'argent et de
plomb, dit le baron.

Très fier, il ajouta qu'il demanderait un
jour prochain à Molines d'en montrer à
Angélique le contenu.

Ensuite, il la mena voir la carrière



attenante. D'énormes gradins, de quatre
mètres de haut chacun, dessinaient
maintenant une sorte d'amphithéâtre
romain. Ça et là, de noirs souterrains
s'enfonçaient sous la roche, d'où l'on
voyait surgir de petits chariots traînés
par des ânes.

– Il y a ici dix familles saxonnes de
mineurs de métier, fondeurs et carriers.
Ce sont eux et Molines qui ont monté
l'exploitation.

– Et l'affaire rapporte combien par an ?
demanda Angélique.

– Ça, par exemple, c'est une question que
je ne me suis jamais posée..., avoua
avec une pointe de confusion Armand de



Sancé. Tu comprends : Molines me paie
régulièrement son fermage. Il a fait tous
les frais d'installation. Des briques de
fours sont venues d'Angleterre et sans
doute même d'Espagne, apportées par
des caravanes de contrebande du
Languedoc.

– Probablement, n'est-ce pas, par
l'intermédiaire de celui que vous me
destinez pour époux ?

– C'est possible. Il paraît qu'il s'occupe
de mille choses diverses. C'est,
d'ailleurs, un savant et c'est lui qui a
dessiné le plan de cette machine à
vapeur.

Le baron amena sa fille jusqu'à l'entrée



d'une des basses galeries de la
montagne. Il lui montra une sorte
d'énorme chaudron de fer sous lequel on
faisait du feu, et d'où s'échappaient deux
gros tuyaux entourés de bandelettes, qui
allaient ensuite s'enfoncer dans un puits.
Un jet d'eau en jaillissait
périodiquement à la surface du sol.

– C'est une des premières machines à
vapeur construites jusqu'ici au monde.
Elle sert à pomper l'eau souterraine des
mines. C'est une invention que le comte
de Peyrac a mise au point au cours d'un
de ses séjours en Angleterre. Tu vois
que, pour une femme qui veut devenir
Précieuse, tu auras là un mari aussi
savant et bel esprit que je suis, moi,



ignorant et peu rapide, ajouta-t-il avec
une moue piteuse. Tiens, bonjour, Fritz
Hauër.

Un des ouvriers, qui se tenait près de la
machine, ôta son bonnet et s'inclina
profondément. Il avait un visage comme
bleui par les poussières de roche
incrustées dans sa peau, au cours d'une
longue existence de travaux miniers.
Deux doigts manquaient à l'une de ses
mains. Trapu et bossu, on eût dit que ses
bras étaient trop longs. Des mèches de
cheveux tombaient dans ses yeux petits
et brillants.

– Je trouve qu'il ressemble un peu à
Vulcain, le dieu des enfers, dit M. de
Sancé. Il paraît qu'il n'y a pas un homme



qui connaisse mieux les entrailles de la
terre que cet ouvrier saxon. C'est peut-
être pourquoi il a cet aspect curieux.
Toutes ces questions de mines ne m'ont
jamais paru très claires, et je ne sais pas
dans quelle mesure il ne s'y mêle pas un
peu de sorcellerie. On dit que Fritz
Hauër connaît un procédé secret pour
transformer le plomb en or. Voilà qui
serait bien extraordinaire. Toujours est-
il qu'il travaille depuis plusieurs années
avec le comte de Peyrac, qui l'a envoyé
en Poitou pour installer Argentières.

« Le comte de Peyrac ! Toujours le
comte de Peyrac ! » pensa Angélique,
excédée. Elle dit tout haut :

– C'est peut-être pour cela qu'il est si



riche, ce comte de Peyrac. Il transforme
en or le plomb que lui envoie ce Fritz
Hauër. D'ici à ce qu'il me transforme en
grenouille...

– Vraiment vous me peinez, ma fille.
Pourquoi ce ton de persiflage ? Ne
dirait-on pas que je cherche à faire votre
malheur ? Il n'y a rien dans ce projet qui
puisse justifier votre méfiance. Je
m'attendais à des cris de joie, et je
n'entends que des sarcasmes.

– C'est vrai, père, pardonnez-moi, fit
Angélique confuse et désolée de la
déception qu'elle lisait sur l'honnête
visage du hobereau. Les religieuses ont
souvent dit que je n'étais pas comme les
autres, et que j'avais des réactions



déconcertantes. Je ne vous cache pas
qu'au lieu de me réjouir, cette demande
en mariage m'est extrêmement
désagréable. Laissez-moi le temps de
réfléchir, de m'habituer...

Tout en parlant, ils étaient revenus vers
les chevaux. Angélique se mit en selle
rapidement afin d'éviter l'aide trop
empressée de Nicolas, mais elle ne put
empêcher que la main brune du valet ne
l'effleurât en lui passant les rênes.

« C'est très gênant, se dit-elle contrariée.
Il faudra que je le remette à sa place
sévèrement. »

Les chemins creux étaient fleuris
d'aubépine. L'odeur exquise, en lui



rappelant les jours de son enfance,
apaisa un peu l'énervement de la jeune
fille.

– Père, dit-elle tout à coup, je crois
comprendre qu'au sujet du comte de
Peyrac vous voudriez me voir prendre
une décision rapide. Je viens d'avoir une
idée : me permettez-vous de me rendre
chez Molines ? Je voudrais avoir une
conversation sérieuse avec lui.

Le baron jeta un regard au soleil afin de
mesurer l'heure.

– Il va être bientôt midi. Mais je pense
que Molines se fera un plaisir de te
recevoir à sa table. Va, ma fille. Nicolas
t'accompagnera.



*****

Angélique fut sur le point de refuser
cette escorte, mais elle ne voulut pas
avoir l'air d'attacher la moindre
importance au paysan et, après avoir
adressé un joyeux signe d'adieu à son
père, elle s'élança au galop. Le valet,
qui n'était monté que sur un mulet, se
laissa bientôt distancer.

Une demi-heure plus tard, Angélique,
passant devant la grille du château du
Plessis, se penchait pour essayer de
découvrir, au bout de l'allée de
marronniers, la blanche apparition.

« Philippe », pensa-t-elle.



Et elle s'étonna que ce nom lui fût
revenu en mémoire comme pour ajouter
à sa mélancolie.

Mais les du Plessis étaient toujours à
Paris. Bien qu'ancien partisan de M. de
Condé, le marquis avait su rentrer en
grâce près de la reine et du cardinal
Mazarin, tandis que Monsieur le Prince,
le vainqueur de Rocroi, l'un des plus
glorieux généraux de France, s'en allait
servir honteusement le roi d'Espagne,
dans les Flandres. Angélique se
demanda si la disparition du coffret au
poison avait joué quelque rôle dans la
destinée de M. de Condé. En tout cas, ni
le cardinal Mazarin ni le roi et son jeune
frère n'avaient été empoisonnés. Et l'on



disait que M. Fouquet, l'âme de l'ancien
complot contre Sa Majesté, venait d'être
nommé surintendant des Finances.
C'était amusant de penser qu'une petite
campagnarde obscure avait peut-être
changé le cours de l'Histoire. Il faudrait
qu'elle s'assurât un jour que le coffret
était toujours en sa cachette. Et le page
qu'elle avait accusé, qu'en avait-on fait ?
Bah ! cela n'avait pas d'importance.

Angélique entendit le galop du mulet de
Nicolas qui se rapprochait. Elle reprit
sa course et arriva bientôt à la maison
du régisseur.

*****

Après le repas, l'intendant Molines fit



entrer Angélique dans le petit bureau où
quelques années plus tôt il avait reçu son
père. C'était là qu'avait pris naissance
l'affaire des mulets, et la jeune fille se
souvint tout à coup de la réponse
ambiguë que le régisseur avait faite à sa
question d'enfant pratique :

– Et à moi que me donnera-t-on ?

– On vous donnera un mari.

Pensait-il déjà à une alliance avec ce
bizarre comte de Toulouse ? Ce n'était
pas impossible, car Molines était un
homme dont l'esprit voyait loin et
entrelaçait mille projets. En fait,
l'intendant du château voisin n'était pas
antipathique. Son attitude quelque peu



cauteleuse était inhérente à sa condition
de subalterne. Un subalterne qui se
savait plus intelligent que ses maîtres.

Pour la famille du petit châtelain voisin,
son intervention avait été une véritable
providence, mais Angélique savait que
seul l'intérêt personnel de l'intendant
était à l'origine de ses largesses et de
son aide. Cela lui plaisait, en lui
enlevant le scrupule de se croire son
obligée et de lui devoir une
reconnaissance humiliante. Elle
s'étonnait cependant de la réelle
sympathie que lui inspirait ce huguenot
roturier et calculateur.

« C'est parce qu'il est en train de créer
quelque chose de neuf et peut-être de



solide », se dit-elle tout à coup.

Mais, par exemple, elle admettait mal
d'être mêlée aux projets du régisseur au
même titre qu'une ânesse ou un lingot de
plomb.

– Monsieur Molines, dit-elle nettement,
mon père m'a parlé avec insistance d'un
mariage que vous auriez organisé pour
moi avec un certain comte de Peyrac.
Étant donné l'influence très grande que
vous avez prise sur mon père ces
dernières années, je ne puis douter que
vous attachiez, vous aussi, une grande
importance à ce mariage, c'est-à-dire
que je suis appelée à jouer un rôle dans
vos combinaisons commerciales. Je
voudrais bien savoir lequel ?



Un froid sourire étira les lèvres minces
de son interlocuteur.

– Je remercie le Ciel de vous retrouver
telle que vous promettiez de devenir
lorsqu'on vous appelait dans le pays la
petite fée des Marais. En effet, j'ai
promis à M. le comte de Peyrac une
femme belle et intelligente.

– Vous vous engagiez beaucoup. J'aurais
pu devenir laide et idiote, et voilà qui
aurait nui à votre métier d'entremetteur !

– Je ne m'engage jamais sur une
présomption. À plusieurs reprises, des
relations que j'ai à Poitiers m'ont
entretenu de vous et, moi-même, je vous
ai aperçue l'année dernière au cours



d'une procession.

– Ainsi vous me faisiez surveiller,
s'écria Angélique furieuse, comme un
melon qui mûrit sous cloche !

Simultanément, l'image lui parut si drôle
qu'elle pouffa de rire et que sa colère
tomba. Au fond, elle préférait savoir à
quoi s'en tenir plutôt que de se laisser
prendre au piège comme une oie
blanche.

– Si j'essayais de parler le langage de
votre monde, dit gravement Molines, je
pourrais me retrancher derrière des
considérations traditionnelles : une
jeune fille, très jeune encore, n'a pas
besoin de savoir pourquoi ses parents



lui choisissent tel ou tel mari. Les
affaires de plomb et d'argent, de
commerce et de douane, ne sont point du
ressort des femmes, surtout des dames
nobles... Les affaires d'élevage encore
moins. Mais je crois vous connaître,
Angélique, et je ne vous parlerai pas
ainsi.

Elle ne fut pas choquée du ton plus
familier.

– Pourquoi pensez-vous pouvoir me
parler autrement qu'à mon père ?

– C'est difficile à exprimer,
mademoiselle. Je ne suis pas philosophe
et mes études ont surtout consisté en
expériences de travail. Pardonnez-moi



d'être très franc. Mais je vous dirai une
chose. Les gens de votre monde ne
pourront jamais comprendre ce qui
m'anime : c'est le travail.

– Les paysans travaillent beaucoup plus
encore, il me semble.

– Ils triment, ce n'est pas pareil. Ils sont
stupides, ignares et inconscients de leur
intérêt, de même que les gens de la
noblesse qui eux ne produisent rien. Ces
derniers sont des êtres inutiles, sauf dans
la conduite des guerres destructrices.
Votre père, lui, commence à faire
quelque chose, mais, excusez-moi,
mademoiselle, il ne comprendra jamais
le travail !



– Vous pensez qu'il ne réussira pas ?
s'effara soudain la jeune fille. Je croyais
pourtant que son affaire marchait, et la
preuve en était que vous vous y
intéressiez.

– La preuve serait surtout que nous
sortions plusieurs milliers de mulets par
an, et la deuxième et plus importante
preuve serait que cela rapporte un
revenu considérable et croissant : voilà
le signe véritable d'une affaire qui
marche.

– Eh bien, n'est-ce pas ce à quoi nous
parviendrons un jour ?

– Non, car un élevage, même important
et ayant des réserves d'argent derrière



lui pour les moments difficiles, maladies
ou guerres, reste un élevage quand
même. C'est, comme la culture de la
terre, une chose très longue et de très
petit rapport.

D'ailleurs, jamais les terres, ni les bêtes,
n'ont enrichi véritablement les hommes :
rappelez-vous l'exemple des immenses
troupeaux des pasteurs de la Bible, dont
la vie était cependant si frugale.

– Si telle est votre conviction, je ne vous
comprends pas, monsieur Molines, de
vous être lancé, vous si prudent, dans
une telle affaire, longue et de très petit
rapport.

– Mais c'est là, mademoiselle, que M.



votre père et moi allons avoir besoin de
vous.

– Je ne peux pourtant pas vous aider à
faire mettre bas vos ânesses deux fois
plus rapidement.

– Vous pouvez nous aider à en doubler le
rapport.

– Je ne vois absolument pas de quelle
façon.

– Vous allez saisir mon idée facilement.
Ce qui compte dans une affaire rentable,
c'est d'aller vite, mais, comme nous ne
pouvons changer les lois de Dieu, force
nous est d'exploiter la faiblesse de
l'esprit des hommes. Ainsi donc les



mulets représentent la façade de
l'affaire. Ils couvrent les frais courants,
nous mettent au mieux avec l'Intendance
militaire, à laquelle nous vendons du
cuir et des bêtes. Ils permettent surtout
de circuler librement, avec des
exemptions de douane et de péages, et
de pouvoir mettre sur les routes des
caravanes lourdement chargées. Ainsi
nous expédions, avec un contingent de
mulets, du plomb et de l'argent à
destination de l'Angleterre. Au retour les
bêtes rapportent des sacs de scories
noires que nous baptisons « fondant »,
produits nécessaires aux travaux de la
mine, et qui sont en réalité de l' or et de
l'argent, venus de l'Espagne en guerre en
passant par Londres.



– Je ne vous suis plus, Molines.
Pourquoi envoyez-vous de l'argent à
Londres pour en ramener ensuite ?

– J'en ramène double ou triple quantité.
Quant à l'or, le comte Joffrey de Peyrac
possède en Languedoc un gisement
aurifère. Lorsqu'il aura la mine
d'Argentières, les opérations de change
que je ferai pour lui sur ces deux métaux
précieux ne pourront plus paraître en
rien suspects, or et argent venant
officiellement de ces deux mines lui
appartenant. C'est en cela que réside
notre véritable affaire. Car, comprenez-
moi, l'or et l'argent que l'on peut
exploiter en France représentent, une
fois encore, peu de chose ; en revanche,



sans dérouter le fisc, ni l'octroi ni la
douane, nous pouvons faire entrer une
grande quantité d'or et d'argent
espagnols. Les lingots que je présente
aux changeurs ne parlent pas. Ils ne
peuvent confesser qu'au lieu de provenir
d'Argentières ou du Languedoc, ils
arrivent d'Espagne par l'intermédiaire de
Londres. Ainsi, tout en donnant un
bénéfice légal au Trésor royal, nous
pouvons passer, sous couvert de travaux
miniers, une quantité importante de
métaux précieux, sans payer de main-
d'œuvre, de droits de douane, et sans
nous voir ruinés par de trop importantes
installations, car personne ne peut se
douter combien nous produisons ici, et
l'on doit se fier aux chiffres que nous



déclarons.

– Mais si ce trafic est découvert, ne
risque-t-il pas de vous conduire aux
galères ?

– Nous ne fabriquons aucune fausse
monnaie. Nous n'avons d'ailleurs pas
l'intention d'en fabriquer jamais. Au
contraire, c'est nous qui alimentons
régulièrement le Trésor royal en bon et
franc or, et en argent en lingots qu'il
vérifie et estampille et dont il frappera
monnaie. Seulement, à l'abri de ces
minimes extractions nationales, nous
pourrons, lorsque la mine d'Argentières
et celle du Languedoc seront réunies
sous un même nom, connaître un rapide
bénéfice des métaux précieux d'Espagne.



Ce dernier pays regorge d'or et d'argent
venus des Amériques ; il en a perdu le
goût de tout travail et ne vit plus que par
le troc de ses matières premières avec
d'autres nations. Les banques de Londres
lui servent d'intermédiaires. L'Espagne
est à la rois le plus riche et le plus
misérable pays du monde. Quant à la
France, ces rapports commerciaux,
qu'une mauvaise gestion économique
l'empêche d'accomplir au grand jour,
l'enrichiront presque malgré elle. Et
nous-mêmes auparavant, car les sommes
investies seront rendues plus vite et de
façon plus importante, qu'avec le marché
d'une ânesse qui porte dix mois et ne
peut rapporter au plus que 10 % du
capital investi.



Angélique ne pouvait s'empêcher d'être
très intéressée par ces combinaisons
ingénieuses.

– Et le plomb, que comptez-vous en
faire ? Sert-il seulement de déguisement
ou peut-il être utilisé commercialement ?

– Le plomb est d'un très bon rapport. Il
en faut pour la guerre et la chasse. Il a
pris encore de la valeur ces dernières
années, depuis que la reine mère a fait
venir des ingénieurs florentins qui
complètent des installations de salles
d'eau dans toutes ses demeures, ainsi
que l'avait déjà fait sa belle-mère,
Catherine de Médicis. Vous avez dû voir
le modèle d'une de ces salles au château
du Plessis, avec sa baignoire romaine et



tous ses tuyaux de plomb.

– Et le marquis votre maître est-il au
courant de tant de projets ?

– Non, fit Molines avec un sourire
indulgent. Il n'y comprendrait rien et le
moins qu'il puisse faire serait de me
retirer ma charge d'intendant de ses
domaines, que je remplis cependant à sa
satisfaction.

– Et mon père, que sait-il de vos trafics
d'or et d'argent ?

– J'ai pensé que le seul fait de savoir que
des métaux espagnols passeraient sur ses
terres lui serait désagréable. N'est-il pas
préférable de lui laisser croire que les



petits rapports qui lui permettent de
vivre sont le fruit d'un labeur honnête et
traditionnel ?

Angélique fut froissée par l'ironie un peu
dédaigneuse de la voix du régisseur.
Elle dit sèchement :

– Et pourquoi ai-je droit, moi, à ce que
vous me dévoiliez vos combinaisons,
qui sentent la galère à dix lieues ?

– Il n'est pas question de galères, et, y
aurait-il des difficultés avec des commis
administratifs, que quelques écus
arrangeraient les choses : voyez si
Mazarin et Fouquet ne sont pas des
personnages qui ont plus de crédit que
les princes du sang et que le roi même.



C'est parce qu'ils sont possesseurs d'une
immense fortune. Quant à vous, je sais
que vous vous débattrez dans les
brancards tant que vous n'aurez pas
compris pourquoi on vous y engage. Le
problème, au fond, est simple. Le comte
de Peyrac a besoin d'Argentières. Et
votre père ne lui cédera sa terre qu'en
établissant une de ses filles. Vous savez
combien il est têtu. Il ne vendra jamais
une parcelle de son patrimoine. D'autre
part le comte de Peyrac, désirant se
marier dans une famille de bonne
noblesse, a trouvé la combinaison
avantageuse.

– Et si, moi, je refusais de partager cet
avis ?



– Vous ne souhaitez pas que votre père
connaisse la prison pour dettes, fit
lentement le régisseur. Il suffit de peu de
chose pour que vous retombiez tous dans
une misère plus grande que celle que
vous avez connue jadis. Et, pour vous-
même, quel serait l'avenir ? Vous
vieilliriez comme vos tantes dans la
pauvreté... Pour vos frères et vos jeunes
sœurs ce serait le manque d'éducation,
le départ à l'étranger plus tard...

Voyant que les yeux de la jeune fille
étincelaient de colère, il ajouta d'un ton
patelin :

– Mais pourquoi me contraindre à
brosser ce noir tableau ? Je me suis
figuré que vous étiez d'une autre trempe



que ces nobles qui se contentent de leur
blason pour tout potage, et qui vivent
des aumônes du roi... On né sort pas des
difficultés sans les saisir à pleines mains
et sans payer un peu de sa personne.
C'est-à-dire qu'il faut agir. Voilà
pourquoi je ne vous ai rien caché, afin
que vous sachiez dans quel sens porter
votre effort.

Aucune parole ne pouvait atteindre plus
directement Angélique. Jamais personne
ne lui avait adressé un langage aussi
proche de son caractère. Elle se
redressa comme sous un coup de fouet.
Elle revoyait Monteloup en ruine, ses
jeunes frères et sœurs vautrés dans le
fumier, sa mère aux doigts rouges de



froid, et son père assis à son petit
bureau, écrivant avec application une
supplique au roi qui n'avait jamais
répondu...

Le régisseur les avait tirés de la misère.
Maintenant il fallait payer.

– C'est entendu, monsieur Molines, dit-
elle d'une voix blanche, j'épouserai le
comte de Peyrac.



Chapitre 2
Elle revenait maintenant par les chemins
embaumés, mais ne voyait rien, tout à
ses pensées.

Nicolas la suivait sur son mulet. Elle ne
prêtait plus attention au jeune valet. Elle
essayait cependant de ne point préciser
le vague effroi qui continuait à s'agiter
en elle. Sa résolution était prise. Quoi
qu'il advînt, elle ne retournerait pas en
arrière. Alors, le mieux était de regarder
en avant et de rejeter impitoyablement
tout ce qui pourrait la faire chanceler
dans l'exécution de ce programme si



bien tracé. Tout à coup, une voix mâle
l'interpella :

– Mademoiselle ! Mademoiselle
Angélique !

Machinalement, elle tira sur ses rênes, et
le cheval qui, depuis quelques minutes,
marchait lentement, s'arrêta.

En se retournant, Angélique vit que
Nicolas avait mis pied à terre et lui
faisait signe de le rejoindre.

– Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle.

Assez mystérieusement, il chuchota :

– Descendez, je veux vous montrer
quelque chose.



Elle obéit, et le valet ayant passé les
brides des deux bêtes au tronc d'un jeune
bouleau, la précéda, sous le couvert d'un
petit bois. Elle le suivit. La lumière
printanière, à travers les feuilles toutes
neuves, était couleur d'angélique. Un
pinson sifflait sans répit dans les
halliers.

Le front penché, Nicolas marchait en
regardant avec attention autour de lui. Il
s'agenouilla enfin, puis, se relevant,
tendit, dans ses deux paumes ouvertes,
des fruits rouges et parfumés.

– Les premières fraises, murmura-t-il
tandis que la malice de son sourire
allumait une flamme dans ses yeux
marron.



– Oh ! Nicolas, ce n'est pas bien,
protesta Angélique.

Mais son émotion lui amena des larmes
subites au bord des cils, car, dans ce
geste, c'était tout le charme de son
enfance qu'il lui rendait, le charme de
Monteloup, des courses dans les bois,
des rêves grisés d'aubépines, la
fraîcheur des canaux où

Valentin l'entraînait, des ruisseaux où
l'on péchait l'écrevisse, Monteloup qui
ne ressemblait à aucun lieu sur terre
parce que s'y mêlaient le mystère
douceâtre des marais, l'acre mystère des
forêts...

– Te rappelles-tu, murmura-t-il, comme



nous te nommions : Marquise des
Anges...

– Tu es sot, fit-elle d'une voix fragile, tu
ne devrais pas, Nicolas...

Mais déjà, retrouvant un geste familier,
elle picorait dans les mains tendues les
fruits menus et délicieux. Nicolas se
tenait tout près d'elle comme au temps
jadis, mais maintenant le garçonnet
maigre et preste, au visage d'écureuil, la
dominait de toute la tête et, par
l'échancrure de sa chemise ouverte, elle
respirait l'odeur rustique de cette chair
d'homme, hâlée et velue de poils noirs.
Elle voyait la poitrine puissante respirer
à coups lents, et cela la troublait au
point qu'elle n'osait plus relever la tête,



trop sûre du regard audacieux et brûlant
qu'elle rencontrerait. Elle continua de
goûter les fraises, s'absorbant dans sa
délectation, et, en vérité, elle y accordait
un prix infini.

« Une dernière fois Monteloup ! se
disait-elle. Une dernière fois que je le
savoure ! Tout ce qu'il a eu de meilleur
pour moi est contenu dans ces mains-là,
les mains brunes de Nicolas. »

Quand ce fut fini, elle ferma
brusquement les yeux et appuya sa tête
contre le tronc d'un chêne.

– Écoute, Nicolas...

– Je t'écoute, répondit-il en patois.



Et elle sentit sur sa joue son souffle
chaud, au goût de cidre. Il était si
proche, presque collé à elle, qu'il
l'enveloppait toute du rayonnement de sa
massive présence. Pourtant il ne la
touchait pas et subitement, en le
regardant, elle vit qu'il avait mis ses
mains au dos pour résister à la tentation
de la saisir, de l'étreindre. Elle reçut le
choc du regard redoutable, dépourvu de
tout sourire, assombri d'une prière qui
ne laissait place à aucune équivoque.
Jamais Angélique n'avait capté ainsi
l'attirance du mâle, n'avait entendu
confession plus nette sur les désirs
qu'inspirait sa beauté. Le caprice du
page de Poitiers n'avait été qu'un jeu,
une acide expérience de jeunes bêtes qui



essaient leurs griffes.

Là, c'était autre chose, c'était puissant et
dur, vieux comme le monde, comme la
terre, comme l'orage.

La jeune fille s'en effraya. Plus
expérimentée, elle n'eût pu résister à un
tel appel. Sa chair s'émouvait, ses
jambes tremblaient, mais elle recula
telle la biche devant le chasseur.
L'inconnu de ce qui l'attendait et la
violence contenue du paysan
l'apeurèrent.

– Ne me regarde pas ainsi, Nicolas, fit-
elle en essayant de raffermir sa voix, je
veux te dire...



– Je sais ce que tu veux me dire,
interrompit-il d'une voix sourde. Je le lis
dans tes yeux et dans la façon dont tu
redresses la tête. Tu es Mlle de Sancé et
moi je suis un valet... Et maintenant,
c'est fini pour nous de nous regarder
même en face. Moi, je dois rester tête
basse ! Bien, mademoiselle ; oui,
mademoiselle... Et toi, ce sont tes yeux
qui passent par-dessus moi, sans me
voir... Pas plus qu'une bûche, moins
qu'un chien. Il y a des marquises dans
leurs châteaux qui se font laver par leur
laquais, parce qu'un laquais, ça ne tire
pas à conséquence qu'on se montre nue
devant lui... Un laquais, ça n'est point un
homme, c'est un meuble... un meuble à
servir. Est-ce ainsi que tu me traiteras



maintenant ?

– Tais-toi, Nicolas.

– Oui, je vais me taire.

Il respirait violemment, mais bouche
close comme une bête malade.

– Je vais te dire une dernière chose
avant de me taire, reprit-il, c'est qu'il n'y
avait que toi dans ma vie. Je ne l'ai
compris que lorsque tu es partie, et
pendant plusieurs jours je suis devenu
comme fou. C'est vrai que je suis
paresseux, trousseur de filles, et que j'ai
le dégoût de la terre et des bêtes. Je suis
comme quelque chose qui n'est pas à sa
place et qui se promènera toujours ici et



là sans savoir. Ma seule place c'était toi.
Lorsque tu es revenue, je n'ai pas pu
attendre pour savoir si tu étais toujours à
moi, si je t'avais perdue. Oui, je suis
hardi et sans gêne. Oui, si tu avais voulu,
je t'aurais prise, là, sur la mousse, dans
ce petit bois qui est à nous, sur cette
terre de Monteloup qui est à nous, rien
qu'à nous deux comme autrefois ! Cria-t-
il.

Les oiseaux effrayés s'étaient tus dans
les ramées.

– Tu divagues, mon pauvre Nicolas, dit
doucement Angélique.

– Pas cela, fit l'homme en pâlissant sous
son haie.



Elle secoua ses longs cheveux, qu'elle
portait encore épandus sur les épaules,
et une pointe de colère l'anima.

– Quel langage veux-tu que je te tienne ?
fit-elle employant à son tour le patois.
Que je le veuille ou non, je ne suis plus
libre d'écouter les propos galants d'un
berger. Je dois épouser prochainement le
comte de Peyrac.

– Le comte de Peyrac ! répéta Nicolas
avec stupeur.

Il recula de quelques pas et la considéra
en silence.

– Alors c'est vrai ce qu'on racontait dans
le pays ? souffla-t-il. Le comte de



Peyrac. Vous !... Vous ! Vous allez
épouser cet homme-là ?

– Oui.

Elle ne voulait pas poser de question ;
elle avait dit oui, c'était suffisant. Elle
dirait : Oui, aveuglément, jusqu'au bout.

Elle prit le petit sentier qui la ramenait
vers la route, et sa cravache abattait un
peu nerveusement les pousses tendres en
bordure du chemin.

Le cheval et le mulet broutaient de
conserve à la lisière du bois. Nicolas
les détacha. Les yeux baissés, il aida
Angélique à s'asseoir en amazone sur la
selle. Ce fut elle qui retint tout à coup la



main rude du valet.

– Nicolas... dis-moi, le connais-tu ?

Il leva les yeux vers elle et elle y vit
briller une ironie méchante.

– Oui... je l'ai vu... Il est venu bien des
fois au pays. C'est un homme si laid que
les filles s'enfuient quand il passe sur
son cheval noir. Il est boiteux comme le
Maudit, mauvais comme lui... On dit
que, dans son château de Toulouse, il
attire les femmes par des philtres et des
chants étranges... Celles qui le suivent,
on ne les revoit plus, ou bien elles
deviennent folles... Ah ! ah ! ah ! que
voilà un bel époux, mademoiselle de
Sancé !...



– Tu dis qu'il est boiteux ? répéta
Angélique, dont les mains se glaçaient.

– Oui, boiteux ! boiteux ! Demandez à
chacun, on vous répondra : c'est le
Grand Boiteux du Languedoc.

Il se mit à rire et marcha vers son mulet
en imitant une claudication accentuée.
Angélique cravacha sa bête, la lança à
corps perdu. À travers les buissons
d'aubépine elle Fuyait la voix ricanante
qui répétait : « Boiteux ! boiteux ! »

*****

Elle arrivait dans la cour de Monteloup
lorsqu'un cavalier, derrière elle, franchit
le vieux pont-levis. À son visage suant



et poussiéreux et à ses hauts-de-chausses
renforcés de cuir, on vit aussitôt que
c'était un messager. Tout d'abord,
personne ne comprit rien à ce qu'il
demandait, car son accent était si
extraordinaire qu'il fallut un certain
temps pour s'apercevoir qu'il parlait
français. À M. de Sancé accouru, il
remit un pli tiré de sa petite boîte de fer.

– Mon Dieu, c'est M. d'Andijos qui
arrive demain, s'écria le baron très
agité.

– Qui est-ce encore ? interrogea
Angélique.

– C'est un ami du comte. M. d'Andijos
doit t'épouser...



– Tiens, celui-là aussi ?

– ...Par procuration, Angélique. Laisse-
moi achever mes phrases, mon enfant.
Ventre saint-gris, comme disait ton
grand-père, je me demande ce que les
religieuses t'ont appris si elles ne t'ont
même pas inculqué le respect que tu me
dois. Le comte de Peyrac envoie son
meilleur ami pour le représenter à la
première cérémonie nuptiale, qui aura
lieu ici, dans la chapelle de Monteloup.
La seconde bénédiction se donnera à
Toulouse. À celle-ci, hélas, ta famille ne
pourra assister. Le marquis d'Andijos
t'escortera durant ton voyage jusqu'au
Languedoc. Ces gens du Sud sont
rapides. Je les savais en route, mais ne



les attendais pas de sitôt.

– Je vois qu'il était temps pour moi
d'accepter, murmura Angélique avec
amertume.

Le lendemain, un peu avant midi, la cour
s'emplit du bruit des roues des carrosses
grinçants, des hennissements de chevaux,
de cris sonores et de discours volubiles.
Le Midi débarquait à Monteloup. Le
marquis d'Andijos, très brun, la
moustache en « pointe de poignard »,
l'œil de feu, portait une rhingrave de
soie jaune et orange qui dissimulait avec
grâce son embonpoint de joyeux vivant.
Il présenta également ses compagnons
qui seraient témoins au mariage, le
comte de Carbon-Dorgerac et le petit



baron Cerbalaud.

On les conduisit à la salle à manger où,
sur des tables à tréteaux, la famille de
Sancé avait étalé ses meilleures
richesses, miel des ruches, fruits, lait
caillé, oies rôties, vins du coteau de
Chaillé.

Les arrivants mouraient de soif. Mais,
après avoir bu, le marquis d'Andijos se
retourna et cracha avec précision sur le
dallage.

– Par saint Paulin, baron, vos vins du
Poitou me révoltent la langue ! Ce que
vous venez de me verser là est un
grince-dents du dernier sur. Holà les
Gascons, apportez les barriques !



Sa simplicité sans détours, son accent
chantant, l'ail de son haleine, loin de
déplaire au baron de Sancé,
l'enchantèrent.

Quant à Angélique, elle n'avait même
pas la force de sourire. Depuis la veille
elle s'était tellement démenée avec la
tante Pulchérie et la nourrice pour
donner au vieux château un aspect
présentable, qu'elle se sentait rompue et
ankylosée. C'était mieux ainsi : elle ne
pouvait même plus penser. Elle avait
enfilé sa robe la plus élégante, faite à
Poitiers, mais qui était grise encore avec
cependant quelques petits nœuds bleus
sur le corsage : la sarcelle grise parmi
les seigneurs chatoyants de rubans. Elle



ne savait pas que son chaud visage,
d'une fermeté, d'une finesse de fruit à
peine mûr, émergeant d'un grand col de
dentelle bien raide, était à lui seul une
parure éblouissante. Les regards des
trois seigneurs revenaient sans cesse
vers elle avec une admiration que leur
tempérament ne leur permettait guère de
dissimuler. Ils commencèrent à lui faire
de nombreux compliments. Elle ne les
comprenait qu'à demi, à cause de leur
langage rapide, de cet accent
invraisemblable qui faisait rebondir le
mot le plus plat dans une gerbe de soleil.

« Faudra-t-il que j'entende parler ainsi
toute ma vie ? » se dit-elle avec ennui.
Cependant les laquais roulaient dans la



salle de grandes barriques qu'on hissa
sur des tréteaux et qu'on mit en perce
aussitôt. À peine le trou fut-il fait qu'on
y enfonça un robinet de bois ; mais le
premier jet laissait à terre de grandes
flaques aux transparences rosés ou
mordorées.

– Saint-Emilion, disait le comte de
Carbon-Dorgerac qui était bordelais,
Sauternes, Médoc...

Habitués à la piquette de pommes ou au
jus de prunelles, les habitants du château
de Monteloup ne goûtaient qu'avec
circonspection aux différents crus
annoncés. Mais bientôt Denis et les trois
derniers devinrent trop gais. L'odeur
capiteuse montait aux cerveaux.



Angélique se sentit envahie de bien-être.
Elle voyait son père rire, ouvrir son
justaucorps à l'ancienne mode sans souci
de son linge usé. Et déjà les seigneurs du
Sud dégrafaient leurs courtes vestes sans
manches ; l'un d'eux ôtait sa perruque
pour s'essuyer le front et la remettait un
peu de travers.

*****

Marie-Agnès, cramponnée au bras de sa
sœur aînée, lui criait dans l'oreille d'une
voix aiguë :

– Angélique, mais viens donc !
Angélique, viens voir là-haut, dans ta
chambre, des merveilles...



Elle se laissa entraîner. Dans la vaste
pièce où elle avait si longtemps dormi
avec Hortense et Madelon, on avait
apporté de grands coffres de fer et de
cuir bouilli, qu'on appelait alors
« garde-robe ». Des valets et des
servantes les avaient ouverts et étalaient
leur contenu sur le plancher et sur
quelques fauteuils boiteux. Sur le lit
monumental, Angélique aperçut une robe
de taffetas vert de la même teinte que ses
yeux. Une dentelle d'une finesse
extraordinaire en garnissait le corsage
baleiné, et le plastron de la busquière
était entièrement rebrodé de diamants et
d'émeraudes assemblés en forme de
fleurs. Le même dessin de fleurs se
reproduisait dans le velours ciselé du



manteau de robe qui était d'un noir
soutenu. Des agrafes de diamants le
tenaient relevé sur les côtés de la jupe.

– Votre robe de noces, dit le marquis
d'Andijos, qui avait suivi les jeunes
filles. Le comte de Peyrac a longuement
cherché, parmi des étoffes qu'il a fait
venir de Lyon, une couleur assortie à vos
yeux.

– Il ne les avait jamais vus, protesta-t-
elle.

– Le sieur Molines les lui a décrits avec
soin : la mer, a-t-il dit, telle qu'on
l'aperçoit du rivage alors que le soleil
plonge dans ses profondeurs jusqu'au
sable.



– Sacré Molines ! s'écria le baron. Vous
ne me ferez pas croire qu'il est poète à
ce point. Je vous soupçonne, marquis, de
broder sur la vérité afin de voir sourire
les yeux d'une jeune épousée, flattée
d'une telle attention de la part de son
mari.

– Et cela ! Et cela ! Regarde, Angélique !
répétait Marie-Agnès dont la frimousse
de petite souris avisée brillait
d'excitation.

Avec ses deux jeunes frères Albert et
Jean-Marie, elle soulevait des lingeries
fines, ouvrait des boîtes où dormaient
des rubans et des parures de dentelles,
ou encore des éventails de parchemin et
de plumes. Il y avait un ravissant



nécessaire de voyage de velours vert
doublé de damas blanc, ferré d'argent
doré, et garni de deux brosses, d'un étui
d'or à trois peignes, de deux petits
miroirs italiens, d'un carrelet à mettre
les épingles, de deux bonnets et d'une
chemise de nuit de fin linon, d'un
bougeoir d'ivoire et d'un sac de satin
vert contenant six bougies de cire
vierge. Il y avait encore des robes plus
simples, mais fort élégantes, des gants,
des ceintures, une petite montre en or et
une infinité de choses dont Angélique ne
soupçonnait même pas l'utilité, telle une
petite boîte de nacre dans laquelle se
trouvait un choix de « mouches de
velours noir sur taffetas gommé ».



– Il est de bon ton, expliqua le comte de
Carbon, de fixer ce petit grain de beauté
en quelque emplacement de votre
visage.

– Je n'ai pas le teint assez blanc pour
qu'il y ait quelque nécessité de le
souligner, dit-elle en refermant la boîte.

Comblée, elle hésitait au bord d'une joie
enfantine, d'un ravissement de femme
qui, ayant le goût instinctif de la parure
et de la beauté, en prend conscience
pour la première fois.

– Et ceci, demanda le marquis d'Andijos,
votre teint refuse-t-il aussi d'en partager
l'éclat ?



Il ouvrit un écrin plat, et il y eut dans la
pièce où s'entassaient servantes, laquais
et valets de ferme, un cri, puis des
murmures d'admiration.

Sur le satin blanc brillait un triple rang
de perles d'une lumière très pure, un peu
dorée. Rien ne pouvait mieux convenir à
une jeune mariée. Des boucles d'oreilles
complétaient l'ensemble, ainsi que deux
rangs de perles plus petites,
qu'Angélique prit d'abord pour des
bracelets.

– Ce sont des garnitures de cheveux,
expliqua le marquis d'Andijos qui,
malgré sa bedaine et ses façons de
guerrier, paraissait très à la page sur les
nuances de l'élégance. Vous relevez ainsi



votre chevelure. À vrai dire, je ne
saurais trop vous indiquer de quelle
façon.

– Je vais vous coiffer, madame, intervint
une grande et forte servante en
s'approchant.

Plus jeune, elle ressemblait étrangement
à la nourrice Fantine Lozier. La même
flamme sarrasine, venue des lointaines
invasions, leur avait brûlé la peau. L'une
et l'autre se lançaient déjà des regards
ennemis d'un œil également sombre.

– C'est Marguerite, la sœur de lait du
comte de Peyrac. Cette femme a servi
les grandes dames de Toulouse et a suivi
longtemps ses maîtres à Paris. Elle sera



désormais votre femme de chambre.

Avec habileté, la servante relevait la
lourde chevelure mordorée et
l'emprisonnait dans l'entrelacs des
perles. Puis d'une main sans rémission
elle détachait des oreilles d'Angélique
les petites pierres modestes que le baron
de Sancé avait offertes à sa fille pour sa
première communion, et agrafait les
somptueux bijoux. Ce fut le tour du
collier.

– Ah ! il faudrait une poitrine plus
dégagée, s'écria le petit baron Cerbalaud
dont l'œil, noir comme des mûres des
bois après la pluie, cherchait à deviner
les formes gracieuses de la jeune fille.



Le marquis d'Andijos lui envoya sans
façon un coup de canne sur la tête. Un
page se précipitait, portant un miroir.

Angélique se vit en son éclat nouveau.
Tout en elle lui paraissait briller, jusqu'à
sa peau lisse, à peine teintée de rosé aux
pommettes. Un soudain plaisir se fit jour
en elle, monta jusqu'à ses lèvres, qui
s'épanouirent dans un sourire charmant.

« Je suis belle », se dit-elle.

Mais déjà tout se brouillait, et des
profondeurs du miroir il lui semblait
entendre monter l'affreux ricanement.

– Boiteux ! Boiteux ! Et plus laid que le
diable. Ah ! quel bel époux vous aurez



là, mademoiselle de Sancé !

*****

Le mariage par procuration eut lieu huit
jours plus tard, et les réjouissances
durèrent trois jours. On dansait dans tous
les villages environnants, et le soir du
mariage on tira des pétards et des fusées
à Monteloup.

Dans la cour du château et jusqu'aux
prés voisins, il y avait de grandes tables
garnies de pichets de vin et de cidre, et
de toutes sortes de viandes et de fruits
que les paysans venaient manger tour à
tour, s'ébaudissant sur ces Gascons et
ces Toulousains bruyants dont les
tambours de basque, les luths, les



violons et les voix de rossignols
faisaient la nique au ménétrier du village
et au joueur de chalumeau. Le dernier
soir avant le départ de la mariée pour le
lointain pays du Languedoc, il y eut un
grand dîner dans la cour du château
réunissant les notables et les châtelains
des environs. Le sieur Molines y vint
avec sa femme et sa fille. Dans la grande
chambre où tant de fois, la nuit,
Angélique avait écouté grincer les
énormes girouettes du vieux château, la
nourrice l'aidait à s'habiller. Après avoir
brossé avec amour ses superbes
cheveux, elle lui présenta le corsage
turquoise, agrafa la pièce d'estomac
ornée de joyaux.



– Que tu es belle, ah ! que tu es belle, ma
gazoute ! soupirait-elle d'un air navré.
Ta poitrine est si ferme qu'elle n'aurait
pas besoin d'être soutenue par tous ces
corsets. Veille que les plastrons ne
t'écrasent pas les seins. Laisse-les bien
libres.

– Est-ce que je ne suis pas trop
décolletée, Nounou ?

– Une grande dame doit montrer ses
seins. Comme tu es belle ! Et pour qui
donc, grands dieux ! soupira-t-elle d'une
voix étouffée.

Angélique vit que le visage de la vieille
Poitevine était tout sillonné de larmes.



– Ne pleure pas, Nounou, tu vas m'ôter
mon courage.

– Il t'en faudra, hélas ! ma fille... Penche
la tête que j'agrafe ton collier. Pour les
perles des cheveux, on laissera faire la
Margot ; je ne comprends rien à ces
entortillements !... Ah ! ma gazoute, quel
crève-cœur ! Quand je pense que ce sera
cette grande bringue qui pue l'ail et le
diable à cent mètres, qui te lavera et te
rasera le soir de tes noces ! Ah ! quel
crève-cœur !

Elle s'agenouilla pour arranger au sol la
traîne du manteau de robe. Angélique
l'entendit sangloter.

Elle ne s'était pas imaginé un si grand



désespoir, et l'anxiété qui lui poignait le
cœur s'en trouva décuplée.

Toujours à terre, Fantine Lozier
murmura :

– Pardonne-moi, ma fille, de n'avoir pas
su te défendre, moi qui t'ai nourrie de
mon lait. Mais depuis trop de jours que
j'entends parler de cet homme, je ne
peux plus fermer l'œil.

– Que dit-on de lui ?

La nourrice se redressa ; elle retrouvait
déjà son regard nocturne et fixe de
prophétesse.

– De l'or ! De l'or plein son château...



– Ce n'est pas un péché de posséder de
l'or, nourrice. Regarde tous les présents
qu'il m'a faits. J'en suis ravie.

– Ne t'y trompe pas, ma fille. Cet or est
maudit. C'est avec ses cornues, ses
philtres qu'il le crée. Un des pages, celui
qui joue si bien du tambourin, Henrico,
m'a dit que dans son palais de Toulouse,
un palais rouge comme le sang, il y a
tout un bâtiment où personne ne doit
aller. Celui qui garde l'entrée est un
homme complètement noir, aussi noir
que le fond de mes marmites. Un jour
que le gardien s'était absenté, Henrico a
vu par une porte entrebâillée une grande
salle pleine de boules de verre, de
cornues et de tuyaux. Et ça sifflait, et ça



bouillait ! Et tout à coup, il y a eu une
flamme et un bruit de tonnerre. Henrico
s'est enfui.

– Ce gamin est imaginatif, comme tous
les gens du Sud.

– Hélas ! Il y avait un accent de vérité et
de frayeur dans sa voix auquel on ne se
trompe pas. Ah ! c'est un homme qui a
cherché puissance et richesse au prix du
Malin que ce comte de Peyrac. Un
Gilles de Retz, voilà ce qu'il est, un
Gilles de Retz qui n'est même pas
poitevin !

–Ne dis pas de sottises, fit durement
Angélique. Personne n'a jamais raconté
qu'il mangeait les petits enfants.



– Il attire les femmes, chuchota la
nourrice, par des charmes bizarres. Dans
son palais, il y a des orgies. Il paraît que
l'archevêque de Toulouse l'a dénoncé en
chaire publiquement, a crié au scandale
et au démon. Et ce païen de valet, qui me
racontait la chose, hier, dans ma cuisine
en riant comme un fou, disait qu'à la
suite du sermon, le comte de Peyrac a
donné l'ordre à ses gens de rosser les
pages et les porteurs de l'archevêque, et
qu'il y a eu des batailles jusque dans la
cathédrale. Crois-tu que de telles
abominations se verraient chez nous ? Et
tout cet or qu'il possède, où va-t-il le
chercher ? Ses parents ne lui ont laissé
que des dettes et des terres
hypothéquées. C'est un seigneur qui ne



fait pas sa cour au roi, ni aux grands. On
dit que, lorsque M. d'Orléans, qui est
gouverneur du Languedoc, vint à
Toulouse, le comte refusa de ployer le
genou devant lui sous prétexte que cela
le fatiguait et, comme Monsieur lui
faisait remarquer, sans se fâcher, qu'il
pourrait lui obtenir de grands bienfaits
en haut lieu, le comte de Peyrac a
répondu que...

La vieille Fantine s'interrompit et
s'affaira à planter quelques épingles ici
et là dans la jupe, pourtant bien ajustée.

– Il a répondu quoi ?

– Que... que d'avoir le bras long ne lui
ferait pas la jambe moins courte. C'est



d'une insolence !

Angélique se regardait dans le petit
miroir rond de son nécessaire de
voyage, lissait du doigt ses cils
soigneusement épilés par la servante
Marguerite.

– C'est donc vrai ce qu'on raconte, qu'il
est boiteux ? dit-elle, s'efforçant de
donner à sa voix une inflexion
indifférente.

– C'est vrai, hélas ! ma gazoute. Ah !
Jésus ! toi si belle !

– Tais-toi, nourrice. Tu me lasses avec
tes soupirs. Va appeler Margot pour
qu'elle me coiffe, et ne parle plus du



comte de Peyrac comme tu viens de le
faire. N'oublie pas qu'il est désormais
mon mari.

*****

Dans la cour, la nuit venue, on avait
allumé des torches. Les musiciens,
groupés sur le perron en un petit
orchestre de deux vielles, d'un luth,
d'une flûte et d'un hautbois,
accompagnaient en sourdine les
conversations bruyantes. Angélique
demanda tout à coup qu'on allât chercher
le ménétrier du village qui faisait danser
les manants dans le grand pré au pied du
château. Son oreille n'était pas habituée
à cette autre musique un peu mièvre,
faite pour la cour et les réunions de



seigneurs en dentelles. Une fois encore,
elle voulait entendre les douces musettes
du Poitou, et le son hardi du chalumeau
scandant le battement sourd des sabots
paysans. Le ciel était étoile, mais feutré
d'un léger brouillard qui mettait un halo
doré à la lune. Les plats et les bons vins
défilaient sans cesse. Une panerée de
petits pains ronds encore chauds fut
posée devant Angélique et resta là
jusqu'à ce que la jeune femme levât les
yeux sur celui qui la présentait. Elle vit
un homme grand, vêtu d'un habit cossu
en ce gris clair que portent les meuniers.
Ayant la farine à peu de frais, ses
cheveux étaient poudrés aussi
abondamment que ceux des châtelains.
Son rabat et ses canons étaient de linge



fin.

– Voici Valentin, le fils du meunier, qui
vient porter son hommage à l'épousée,
s'écria le baron Armand.

– Valentin, dit en souriant Angélique, je
ne t'avais pas vu depuis mon retour au
pays. Est-ce que tu vas toujours dans les
chenaux, avec ta barque, cueillir de
l'angélique pour les moines de Nieul ?

Le jeune homme s'inclina très bas, sans
répondre. Il attendit qu'elle se fût servie,
puis relevant sa corbeille la passa à la
ronde. Il se perdit dans la foule et la
nuit.

– Si tous ces gens se taisaient,



j'entendrais à cette heure les crapauds
des marais, pensait Angélique. Si je
reviens, des années plus tard, peut-être
ne les entendrai-je plus, car les eaux
auront reculé devant les travaux.

*****

– Goûtez cela, il le faut absolument,
disait à son oreille la voix du marquis
d'Andijos.

Il lui présentait un plat d'un aspect peu
engageant, mais dont l'odeur était très
fine.

– C'est un ragoût de truffes vertes,
madame, venues toutes fraîches du
Périgord. Sachez que la truffe est divine



et magique. Il n'y a pas de mets plus
recherché pour préparer le corps d'une
jeune épousée à recevoir les hommages
de son mari. La truffe fait l'entraille
chaleureuse, le sang vif et rend la peau
facilement émue aux caresses.

– Eh bien, je ne vois pas la nécessité
d'en manger ce soir, dit froidement
Angélique en repoussant la marmite
d'argent. Étant donné que je ne
rencontrerai pas mon mari avant
plusieurs semaines...

– Mais, il faut vous y préparer, madame.
Croyez-moi, la truffe est la meilleure
amie de l'hyménée. À son régime
délicieux, vous ne serez que tendresse le
soir de vos noces.



– Dans mon pays, dit Angélique en le
regardant en face avec un petit sourire,
avant la Noël on gave les oies de fenouil
afin que leur chair soit plus savoureuse
pour la nuit où on les mangera rôties !...

Le marquis, à demi gris, éclata de rire.

– Ah ! que j'aimerais être celui qui
croquera cette petite oie que vous êtes !
fit-il en se penchant si près que sa
moustache lui effleura la joue. Dieu me
damne ! ajouta-t-il en se redressant, une
main sur le cœur, si je me laisse aller à
prononcer d'autres paroles malséantes.
Hélas ! je ne suis pas entièrement
coupable, car j'ai été trompé. Lorsque
mon ami Joffrey de Peyrac m'a demandé
de remplir près de vous le rôle et les



formalités d'un mari sans en avoir les
droits charmants, je lui ai fait jurer que
vous étiez bossue et bigle, mais je vois
qu'une fois de plus il ne se souciait pas
de m'épargner des tourments. Vraiment
vous ne voulez pas de ces truffes ?

– Non, merci.

– Je les mangerai donc, fit-il avec une
grimace piteuse qui, en toute autre
circonstance, eût égayé la jeune femme,
bien que je sois un faux mari, et
célibataire par surcroît. Et j'espère que
la nature me sera favorable en guidant
vers moi dans cette nuit de fête quelques
dames ou filles moins cruelles que vous.

Elle fit effort pour sourire à ces folies.



Les torches et les flambeaux dégageaient
une chaleur insupportable. Il n'y avait
pas un souffle d'air. On chantait, on
buvait. L'odeur des vins et des sauces
était lourde.

Angélique passa un doigt sur ses tempes
et les trouva moites.

« Qu'est-ce que j'ai, pensa-t-elle, il me
semble que je vais éclater brusquement,
leur crier des paroles de haine.
Pourquoi ?... Père est heureux. Il me
marie presque princièrement. Les tantes
jubilent. Le comte de Peyrac leur a
envoyé de grands colliers de roches des
Pyrénées, et toutes sortes de colifichets.
Mes frères et sœurs seront bien élevés.
Et moi, pourquoi me plaindre ? On nous



a toujours mis en garde, au couvent
contre les rêveries romanesques. Un
époux riche et bien titré, n'est-ce pas le
premier but pour une femme de
qualité ? »

Un tremblement pareil à celui des
chevaux fourbus la saisissait. Pourtant
elle n'était point lasse. C'était une
réaction nerveuse, une révolte physique
de tout son être, qui, au moment le plus
inattendu, cédait.

« Est-ce la peur ? Encore ces histoires
de nourrice qui jubile de voir le diable
partout. Pourquoi irais-je la croire ?
Elle a toujours exagéré. Molines, ni mon
père ne m'ont caché que ce comte de
Peyrac était un savant. De là à imaginer



je ne sais quelles orgies démoniaques, il
y a une marge. Si la nourrice croyait
vraiment que je puisse tomber entre les
mains d'un tel être, elle ne me laisserait
pas partir. Non, je n'ai pas peur de cela.
Je n'y crois pas. »

Près d'elle, le marquis d'Andijos,
serviette au menton, levait d'une main
une truffe juteuse, de l'autre son verre de
bordeaux. Il déclamait d'une voix
légèrement éraillée où son accent
sombrait de temps à autre dans un hoquet
satisfait :

– Ô truffe divine, bienfait des amants !
Verse en mes veines le joyeux entrain de
l'amour ! Je caresserai ma mie jusqu'à
l'aube !...



« C'est cela, pensa tout à coup
Angélique, c'est cela que je refuse, que
je ne pourrai jamais supporter. »

Elle eut la vision du seigneur affreux et
difforme, dont elle allait être la proie
livrée. Dans le silence des nuits de ce
lointain Languedoc, l'homme inconnu
aurait tous les droits sur elle. Elle
pourrait appeler, crier, supplier.
Personne ne viendrait. Il l'avait achetée ;
on l'avait vendue. Et ce serait ainsi
jusqu'à la fin de sa vie !

« Voilà ce qu'ils pensent tous et qu'on ne
se dit pas, qu'on ne se chuchote peut-être
qu'aux cuisines, entre valets et servantes.
Voilà pourquoi il y a une sorte de pitié
pour moi dans les yeux des musiciens du



Sud, de ce joli Henrico aux cheveux
frisés qui bat si habilement le tambourin.
Mais l'hypocrisie est plus grande que la
pitié. Une seule personne de sacrifiée et
tant de gens contents ! L'or et le vin
coulent à flots. Est-ce que cela compte
ce qui se passera entre leur maître et
moi ? Ah ! je le jure, jamais il ne posera
ses mains sur moi... »

*****

Elle se leva, car elle était envahie d'une
colère terrible, et l'effort qu'elle faisait
pour se dominer la rendait presque
malade. Dans le brouhaha on ne fit pas
attention à son départ.

Avisant le maître d'hôtel que son père



avait engagé à Niort, un nommé Clément
Tonnel, elle lui demanda où était le valet
Nicolas.

– Il est aux granges et remplit les
bouteilles, madame.

La jeune femme poursuivit son chemin.
Elle marchait comme une automate. Elle
ne savait pas pourquoi elle cherchait
Nicolas, mais elle voulait le voir.
Depuis la scène du petit bois, Nicolas
n'avait jamais plus levé les yeux sur
elle, se bornant à accomplir son service
de laquais avec une conscience mêlée de
nonchalance. Elle le trouva dans le
cellier, où il versait le vin des barriques
dans les cruches et carafons que lui
apportaient sans cesse les petits valets et



les pages. Il était revêtu d'une livrée de
maison jaune bouton-d'or à revers
galonnés, que M. de Sancé avait louée
pour la circonstance. Loin de paraître
gauche dans cette défroque, le jeune
paysan ne manquait pas d'allure. Il se
redressa en voyant Angélique, et fit un
profond salut dans le style que le maître
d'hôtel Clément avait enseigné pendant
quarante-huit heures à tous les gens de la
maison.

– Je te cherchais, Nicolas.

– Madame la comtesse...

Elle jeta un regard sur les chambrillons
qui attendaient, leurs pichets en main.



– Mets un garçon à ta place pour
quelques instants et suis-moi.

Dehors, elle passa encore la main sur
son front. Non, elle ne savait pas du tout
ce qu'elle allait faire, mais l'exaltation
se répandait en elle et l'envahissait avec
l'odeur capiteuse des flaques de vin
répandues sur le sol. Elle poussa la
porte d'une grange voisine. Là aussi
l'encens lourd du vin continuait de
flotter. On y avait rempli les bouteilles
une partie de la nuit. Maintenant les
barriques étaient vides et la grange
déserte. Il faisait noir et chaud.

Angélique posa ses mains sur la forte
poitrine de Nicolas. Et tout à coup elle
s'abattit contre lui, secouée de sanglots



secs.

– Nicolas, gémissait-elle, mon
compagnon, dis-moi que ce n'est pas
vrai. Ils ne vont pas m'emmener, ils ne
vont pas me donner à lui. J'ai peur,
Nicolas. Serre-moi, serre-moi fort !

– Madame la comtesse...

– Tais-toi ! cria-t-elle. Ah ! ne sois pas
méchant, toi aussi. Elle ajouta d'une voix
rauque et haletante qu'elle reconnut à
peine pour la sienne :

– Serre-moi ! Serre-moi fort ! c'est tout
ce que je te demande. Il parut hésiter,
puis ses bras noueux de laboureur se
refermèrent sur la taille menue.



La grange était noire. La chaleur de la
paille amoncelée dégageait une sorte de
tension frémissante pareille à celle de
l'orage. Angélique, folle, saoulée,
roulait son front contre l'épaule de
Nicolas. De nouveau, elle se sentait
environnée par le désir sauvage de
l'homme, mais cette fois elle s'y
abandonnait.

– Ah ! tu es bon, soupirait-elle. Toi, tu es
mon ami. Je voudrais que tu m'aimes...
Une seule fois. Une seule fois je veux
être aimée par un homme jeune et beau.
Comprends-tu ?

Elle noua ses bras autour de la nuque
massive, le contraignit à pencher son
visage vers elle. Il avait bu et son



souffle avait l'arôme du vin brûlant. Il
soupira :

– Marquise des Anges...

– Aime-moi, chuchota-t-elle, les lèvres
contre ses lèvres. Une seule fois. Après
je partirai... Ne veux-tu pas ? Est-ce que
tu ne m'aimes plus ?

Il répondit par un grondement sourd et
l'enlevant entre ses bras, il tituba dans
l'ombre et alla s'abattre avec elle sur le
tas de paille.

Angélique se sentait à la fois
étrangement lucide et comme détachée
de toutes contingences humaines. Elle
venait de pénétrer dans un autre monde ;



elle flottait au-dessus de ce qui avait été
sa vie jusqu'alors. Étourdie par
l'obscurité totale de la grange, par la
chaleur et l'odeur confinée, par la
nouveauté de ces caresses à la fois
brutales et habiles, elle essayait surtout
de dominer sa pudeur, qui se rétractait
malgré elle. De toute sa volonté, elle
voulait que ce fût fait et vite, car on
pouvait les surprendre. Les dents serrées
elle se répétait que ce ne serait pas
l'autre qui la prendrait le premier. Elle
se vengerait ainsi, ce serait la réponse
jetée à l'or, qui croyait pouvoir tout
acheter.

Attentive à suivre les injonctions de
l'homme dont le souffle se précipitait,



elle se laissait faire, acceptait tout de
lui, se divisait docilement sous le poids
de ce corps qui maintenant
s'appesantissait...

*****

Il y eut un brusque éclat de lanterne à
travers la grande, et, de la porte, un cri
de femme horrifiée s'éleva. Nicolas,
d'un bond, s'était rejeté de côté.
Angélique vit une forme massive se ruer
sur le valet. Elle reconnut le vieux
Guillaume et s'agrippa à lui au passage,
de toute sa force. Prestement Nicolas
avait déjà gagné les poutres du toit,
ouvert une lucarne. On l'entendit sauter
au-dehors et s'enfuir. La femme sur le
seuil continuait à pousser des



hurlements. C'était la tante Jeanne, un
flacon d'une main, l'autre posée sur son
ample sein palpitant. Angélique lâcha
Guillaume pour se précipiter sur elle, lui
enfoncer dans le bras ses ongles comme
des griffes.

– Allez-vous vous taire, vieille folle ?...
Vous tenez donc à ce qu'un scandale
éclate, que le marquis d'Andijos plie
bagage avec cadeaux et promesses ?
Finies vos roches des Pyrénées et vos
petites douceurs. Taisez-vous ou je vous
enfonce mon poing dans votre vieille
bouche édentée.

*****

Des granges voisines, paysans et



domestiques se rapprochaient, curieux.
Angélique vit venir la nourrice, puis son
père, qui, malgré de copieuses libations
et une démarche incertaine continuait à
veiller, en bon maître de maison, à
l'ordonnance du festin.

– Est-ce vous, Jeanne, qui poussez ces
cris de dame chatouillée par le diable ?

– Chatouillée ! clama la vieille
demoiselle en perdant le souffle. Ah !
Armand, je me meurs.

– Et pourquoi, ma bonne ?

– Je suis venue ici chercher un peu de
vin. Et, dans cette grange, j'ai vu... j'ai
vu...



– Tante Jeanne a vu une bête, interrompit
Angélique, elle ne sait pas s'il s'agit d'un
serpent ou d'une fouine, mais vraiment,
ma tante, il n'y a pas de quoi vous
émouvoir ainsi. Vous feriez mieux de
retourner à table, on va vous apporter
votre vin.

– C'est ça, c'est ça, approuva le baron
d'une voix pâteuse. Pour une fois,
Jeanne, que vous essayez de rendre
service, cela dérange bien du monde.

*****

« Elle n'a pas essayé de rendre service,
pensait Angélique. Elle m'a guettée, elle
m'a suivie. Depuis le temps qu'elle vit
au château, assise devant sa tapisserie



comme une araignée au milieu de sa
toile, elle nous connaît tous mieux que
nous-mêmes, elle nous sent, elle nous
devine. Elle m'a suivie. Et elle a
demandé au vieux Guillaume de lui tenir
sa lanterne. »

Ses doigts s'enfonçaient toujours dans
les avant-bras gélatineux de la grosse
femme.

– Vous m'avez bien comprise ? chuchota-
t-elle, pas un mot à quiconque avant mon
départ, sans cela, je vous le jure, je vous
empoisonnerai avec des herbes
spéciales que je connais.

Tante Jeanne poussa un dernier
gloussement et ses yeux chavirèrent.



Mais l'allusion à son collier plus encore
que la menace, l'avait matée. Pinçant les
lèvres, mais silencieuse, elle suivit son
frère.

Une main rude retint Angélique en
arrière. Sans douceur, le vieux
Guillaume lui enleva de ses cheveux et
de sa robe les brins de paille qui y
restaient accrochés. Elle leva les yeux
vers lui, essaya de deviner l'expression
de son visage barbu.

– Guillaume, murmura-t-elle, je voudrais
que tu comprennes...

– Je n'ai point besoin de comprendre,
madame, répondit-il en allemand avec
une hauteur qui la souffleta. Ce que j'ai



vu me suffit.

Il tendit le poing vers l'ombre en
grommelant une injure. Elle redressa la
tête et rejoignit l'endroit du festin. En
s'asseyant elle chercha des yeux le
marquis d'Andijos, et le découvrit
écroulé sous son escabeau et dormant de
bon cœur. La table ressemblait à un
plateau de cierges d'église lorsque les
dernières cires achèvent de s'effondrer.
Une partie des invités étaient partis ou
endormis. Mais on dansait encore dans
les prés.

Raidie, Angélique continuait à présider
sans sourire son repas de noces.
L'irritation de cet acte inachevé, de cette
vengeance qu'elle s'était promise et



qu'elle n'avait pu accomplir, la faisait
souffrir jusqu'au bout des ongles. La
colère et la honte se disputaient son
cœur. Elle avait perdu le vieux
Guillaume. Monteloup la rejetait. Elle
n'avait plus qu'à rejoindre son époux
boiteux.



Chapitre 3
Le lendemain, quatre carrosses et deux
lourdes voitures prenaient la route de
Niort. Angélique avait peine à croire
que ce déploiement de chevaux et de
postillons, de cris et de grincements
d'essieux, avait lieu en son honneur. Tant
de poussière remuée pour Mlle de
Sancé, qui n'avait jamais connu d'autre
escorte qu'un vieux mercenaire armé
d'une pique, était inimaginable.

Les valets, servantes et musiciens
s'entassaient dans les grosses voitures
avec les bagages. Au soleil du chemin,



parmi les vergers fleuris, on voyait
passer ce cortège de faces brunes. Rires,
chansons et grattement de guitares
laissaient derrière eux, dans l'odeur du
crottin, un goût d'insouciance. Les
enfants du Sud retournaient vers leur
Midi brasillant, parfumé d'ail et de vin.

Seul dans la joyeuse société, maître
Clément Tonnel affectait un air gourmé.
Engagé

comme extra pour la semaine des noces,
il avait demandé qu'on voulût bien le
ramener à Niort, ce qui évitait de lui
payer une escorte. Mais dès le soir de
cette première étape, le maître d'hôtel
vint trouver Angélique. Il s'offrait de
demeurer à son service, soit comme



maître d'hôtel, soit comme valet de
chambre. Il expliqua qu'il avait servi à
Paris chez quelques seigneurs, dont il
donna les noms. Cependant, étant venu à
Niort, dont il était originaire, pour régler
la succession de son boucher de père, il
avait vu sa dernière place occupée par
un valet intrigant. Depuis, il recherchait
une maison honnête et de quelque rang,
pour y exercer de nouveau ses fonctions.

D'apparence discrète et entendue,
Clément avait conquis les bonnes grâces
de la servante Marguerite. Celle-ci
affirma qu'un nouveau valet, aussi bien
stylé, serait accueilli de fort grand cœur
au palais de Toulouse. M. le comte
s'entourait de gens trop divers et de



toutes couleurs, ne faisant pas un service
convenable. Chacun baguenaudait au
soleil, et le plus paresseux de tous était
certainement l'intendant chargé de les
diriger, Alphonso.

Angélique engagea donc maître Clément.
Il l'intimidait sans qu'elle sût pourquoi,
mais elle lui savait gré de parler comme
tout le monde, c'est-à-dire sans cet
insupportable accent qui commençait à
l'exaspérer. Finalement ce serait cet
homme froid, souple, presque trop
servile dans son respect et ses
attentions, ce domestique inconnu hier
encore, qui représenterait pour elle sa
province. Dès que Niort, la capitale des
marais., eut été abandonnée avec son



lourd donjon noir comme la fonte,
l'équipage de Mme de Peyrac dégringola
d'un trait vers la lumière. Sans presque
s'en apercevoir, Angélique se trouva aux
prises avec un paysage inusité, sans
ombrages, rayé en tous sens par les
vignobles. On passa non loin de
Bordeaux. Puis le maïs vert alterna avec
la vigne. Aux abords du Béarn, les
voyageurs furent reçus dans le château
de M. Antonin de Caumont, marquis de
Péguilin, duc de Lauzun. Angélique
regarda avec un étonnement mêlé
d'amusement ce petit homme dont la
grâce et l'esprit en faisaient affirmait
Andijos « le plus adulé garçon de la
cour ». Le roi lui-même, qui se voulait
grave dans son adolescence, ne pouvait



résister aux saillies de Péguilin qui le
faisaient pouffer en plein conseil.
Précisément, Péguilin se trouvait pour
l'heure dans ses terres où il purgeait
quelque insolence dépassant les bornes
envers M. Mazarin. Il n'en semblait pas
plus marri et racontait mille histoires.

Angélique, mal habituée au jargon de la
galanterie alors en honneur dans les
cours, ne comprenait pas la moitié de
ces récits, mais l'étape fut joyeuse et
vive, et la détendit. Le duc de Lauzun
s'extasia sur sa beauté, la complimenta
en vers qu'il improvisa sur-le-champ.

– Ah ! mes amis, s'écria-t-il, je me
demande si la Voix d'or du royaume ne
va pas en perdre sa note la plus haute.



Ce fut ainsi qu'Angélique entendit parler
pour la première fois de la Voix d'or du
royaume.

– C'est le plus grand des chanteurs de
Toulouse, lui expliqua-t-on. Depuis les
grands troubadours du Moyen Age, le
Languedoc n'en a pas connu de tel ! Vous
l'entendrez, madame, vous ne pourrez
pas ne point succomber à son charme.

Avec application, Angélique essayait de
ne pas décevoir ses hôtes par un visage
fermé. Tous ces gens étaient
sympathiques, parfois avec trivialité,
mais aussi avec gentillesse. L'air
surchauffé, les toits de tuiles, les feuilles
des platanes avaient la couleur du vin
blanc, l'esprit en avait la légèreté.



Mais, à mesure qu'on se rapprochait du
but, Angélique avait l'impression que
son cœur devenait plus lourd.

*****

La veille de l'entrée à Toulouse, on
logea dans l'une des demeures du comte
de Peyrac, un château de pierres claires
de style Renaissance. Angélique savoura
le confort d'une des salles, celle où se
trouvait la piscine de mosaïque. La
grande Margot s'affairait près d'elle.
Elle craignait que la poussière et la
chaleur de la route n'eussent assombri
encore le teint de sa maîtresse dont elle
désapprouvait en secret la matité
chaleureuse.



Elle l'oignit d'onguents divers et lui
ordonna de rester étendue sur un lit de
repos tandis qu'elle la massait avec
beaucoup d'énergie, puis l'épi lait
entièrement. Angélique n'était pas
choquée de cette coutume qui, jadis,
alors qu'il y avait des étuves romaines
dans toutes les villes, était pratiquée
même par le peuple. Maintenant, seules
les jeunes filles de la société y étaient
soumises. Il était fort malséant qu'une
grande dame conservât sur elle le
moindre duvet superflu. Cependant
Angélique, alors qu'on s'empressait ainsi
à lui faire un corps parfait, ne pouvait
s'empêcher d'éprouver une sorte
d'horreur.



« Il ne me touchera pas, se répétait-elle.
Je me jetterai plutôt par la fenêtre. »

Mais rien n'arrêtait la course folle, le
tourbillon dans lequel elle était
entraînée.

*****

Le matin suivant, malade
d'appréhension, elle monta une dernière
fois dans le carrosse qui allait l'amener
en quelques heures à Toulouse. Le
marquis d'Andijos prit place à son côté.
Il jubilait, chantonnait, bavardait. Mais
elle ne l'écoutait pas. Depuis quelques
minutes, elle voyait le postillon retenir
son attelage. Un peu en avant de la
voiture, une foule de gens et de cavaliers



barrait la route. Lorsque le carrosse se
fut immobilisé, on entendit mieux des
chants et des cris que scandait le
battement rythmé des tambourins.

– Par saint Séverin, s'écria le marquis en
bondissant, je crois bien que voici votre
époux qui vient vers nous.

– Déjà !

Angélique se sentait pâlir. Les pages
ouvraient les portières. Il lui fallut
descendre dans le sable de la route, sous
le soleil implacable. Le ciel était d'azur
foncé. Une haleine brûlante s'élevait des
champs de maïs jaunis, de chaque côté
du chemin. Une farandole chatoyante
s'avançait. Habillés de costumes



étranges à grands losanges rouges et
verts, une nuée d'enfants bondissaient,
faisaient des culbutes étourdissantes et
venaient trébucher dans les chevaux des
cavaliers, déguisés eux-mêmes de
livrées extravagantes de satin rosé et de
plumes blanches.

– Les princes des amours ! Les
comédiens d'Italie ! exulta le marquis en
ouvrant les bras en un geste
d'enthousiasme, dangereux pour ses
voisins. Ah ! Toulouse !

Toulouse !...

La foule venait de s'entrouvrir. Une
grande silhouette dégingandée et
bringuebalante apparut vêtue de velours



pourpre et s'appuyant sur une canne
d'ébène. À mesure que ce personnage
progressait en boitant on distinguait,
dans l'encadrement d'une ample
perruque noire, un visage aussi
déplaisant à regarder que l'ensemble de
sa démarche. Deux profondes cicatrices
barraient sa tempe et sa joue gauche, et
fermaient à demi la paupière. Les lèvres
étaient fortes, entièrement rasées, ce qui
n'était pas la mode et ajoutait à l'aspect
insolite de ce curieux épouvantail.

« Ce n'est pas lui, pria Angélique. Mon
Dieu, faites que ce ne soit pas lui ! »

– Votre époux, le comte de Peyrac,
madame, disait près d'elle le marquis
d'Andijos.



Elle plongea dans la révérence apprise.
Son esprit aux abois enregistrait des
détails ridicules : le nœud de diamants
des souliers du comte, et aussi que l'un
d'eux avait un talon un peu plus haut que
l'autre pour atténuer sa boiterie ; les bas
plissés aux baguettes de soie ouvragées,
le costume somptueux, l'épée, l'énorme
col de dentelles blanches.

On lui parla ; elle répondit n'importe
quoi. Le battement des tambourins mêlé
à de grands déchirements de trompettes
l'étourdissait.

Comme elle reprenait place dans son
carrosse, une gerbe de rosés et des
bouquets de violettes atterrirent sur ses
genoux.



– Les fleurs ou « joies principales », dit
une voix. Elles règnent sur Toulouse.

Angélique s'aperçut que ce n'était plus le
marquis d'Andijos, mais l'autre, qui était
à son côté. Afin de ne plus voir l'affreux
visage, elle se pencha vers les fleurs.
Peu après, la ville apparut, hérissée de
tours et de clochers rouges. Le cortège
s'engagea à travers les ruelles étroites,
de profonds couloirs d'ombre où stagnait
une lumière pourpre.

Au palais du comte de Peyrac,
Angélique fut revêtue rapidement d'une
magnifique robe de velours blanc,
incrusté de satin blanc. Les attaches et
les nœuds étaient soulignés de diamants.
Tout en l'habillant, ses filles lui



passaient des boissons glacées, car elle
mourait de soif. À midi, dans un
carillonnement de cloches, le cortège
s'en fut à la cathédrale, où l'archevêque
attendait les mariés sur le parvis. La
bénédiction donnée, Angélique, selon la
coutume des princes, descendit seule la
nef. Le claudicant seigneur la précédait,
et cette longue forme rouge et remuante
lui parut soudain aussi extraordinaire
sous ces voûtes embrumées d'encens que
celle du diable lui-même. Dehors on eût
dit que la ville entière était en fête.
Angélique n'arrivait pas à concilier tant
de tapage avec cet événement personnel
que représentait son mariage avec le
comte de Peyrac. Inconsciemment, elle
cherchait ailleurs le spectacle qui



donnait à la foule ces sourires bien
fendus et le goût des cabrioles. Mais les
yeux étaient tournés vers elle. C'est
devant elle que s'inclinaient des
seigneurs aux regards de feu, des dames
somptueusement parées. Pour retourner
de la cathédrale au palais, les nouveaux
époux montèrent sur deux chevaux
magnifiquement caparaçonnés. Le
chemin, suivant les rives de la Garonne,
était jonché de fleurs et les cavaliers aux
habits rosés que le marquis d'Andijos
avait appelés les « princes des
amours », continuaient à y déverser de
pleines panerées de pétales.

Sur la gauche, le fleuve doré scintillait,
des mariniers dans leurs barques



poussaient de grands vivats.

Angélique s'aperçut qu'elle s'était mise à
sourire un peu machinalement. Le ciel si
bleu et l'odeur des fleurs foulées la
grisaient. Tout à coup, elle retint un cri ;
elle était escortée par des petits pages à
figure de réglisse qu'elle avait cru tout
d'abord masqués. Mais elle comprenait
soudain qu'ils avaient vraiment la peau
noire. C'était la première fois qu'elle
voyait des Nègres.

Décidément tout ce qu'elle vivait là
avait quelque chose d'irréel. Elle se
sentait extrêmement seule au sein d'un
rêve ambigu dont, peut-être, au réveil,
elle chercherait à se souvenir.



Et, toujours à son côté, elle distinguait,
dans le soleil, le profil défiguré de
l'homme qu'on appelait son mari et qu'on
acclamait.

Des piécettes d'or tintaient sur les
cailloux. Des pages en jetaient à travers
la foule, et les gens se battaient dans la
poussière.

*****

Aux jardins du palais, de longues tables
blanches étaient disposées sous les
ombrages. Du vin coulait des fontaines
devant les portes, et les gens de la rue
pouvaient y boire. Les seigneurs et les
grands bourgeois avaient accès à
l'intérieur. Angélique, assise entre



l'archevêque et l'homme rouge,
incapable de manger, vit dénier un
nombre incalculable de services et de
plats : terrines de perdreaux, filets de
canards, grenades au sang, cailles à la
poêle, truites, lapereaux, salades, tripes
d'agneau, foie gras. Les desserts, crème
frite garnie de beignets de pêche,
confitures de toutes sortes, pâtisseries au
miel, étaient innombrables, les
pyramides de fruits aussi hautes que les
négrillons qui les présentaient. Les vins
de toutes les nuances, depuis le rouge le
plus noir à l'or le plus clair, se
succédaient. Angélique remarqua près
de son assiette une sorte de petite
fourche en or. Regardant autour d'elle,
elle vit que la plupart des gens s'en



servaient pour piquer leur viande et la
porter à leur bouche. Elle essaya de les
imiter, mais après quelques essais
infructueux, elle préféra revenir à sa
cuiller. On la lui avait laissée en voyant
qu'elle ne savait pas se servir de ce
curieux petit instrument que tout le
monde appelait « fourchette ». Ce
ridicule incident ajouta à son désarroi.
Rien n'est plus difficile à supporter que
des réjouissances auxquelles le cœur n'a
point de part. Raidie dans son
appréhension et sa rancune, Angélique
se sentait excédée de tant de bruit et
d'abondance. Nativement fière, elle n'en
laissait rien paraître, souriait et trouvait
un mot aimable à dire à tous. La
discipline de fer du couvent des



ursulines lui permettait de demeurer
droite et d'un maintien superbe malgré la
fatigue. Elle était seulement incapable
de se tourner vers le comte de Peyrac et,
consciente de ce que cette attitude avait
de bizarre, elle reportait toute son
attention sur son autre voisin
l'archevêque. Celui-ci était un fort bel
homme, dans l'épanouissement de la
quarantaine. Il avait beaucoup d'onction,
de grâce mondaine, et des yeux bleus
très froids.

Seul de l'assemblée, il ne semblait pas
partager l'allégresse générale.

– Quelle profusion ! quelle profusion !
soupirait-il en regardant autour de lui.
Quand je pense à tous les pauvres qui



chaque jour s'amoncellent devant la
porte de l'archevêché, aux malades sans
soins, aux enfants des villages
hérétiques qu'on ne peut arracher à leurs
croyances faute d'argent, mon cœur se
déchire. Êtes-vous dévouée aux œuvres,
ma fille ?

– Je sors à peine du couvent,
monseigneur. Mais je serais heureuse de
me consacrer à ma paroisse sous votre
égide.

Il abaissa sur elle son regard lucide, et
eut un mince sourire tandis qu'il se
rengorgeait dans son menton un peu gras.

– Je vous remercie de votre docilité, ma
fille. Mais je sais combien la vie d'une



jeune maîtresse de maison est pleine de
nouveautés qui requièrent toute son
attention. Je ne vous enlèverai donc pas
à elles avant que vous n'en émettiez le
désir. La plus grande œuvre d'une
femme, celle à laquelle elle doit
apporter tous ses soins, n'est-ce pas
d'abord l'influence qu'elle doit prendre
sur l'esprit de son mari ? Une femme
aimante, habile, de nos jours peut tout
sur l'esprit d'un mari.

Il se pencha vers elle et les cabochons
de sa croix épiscopale jetèrent un éclair
mauve.

– Une femme peut tout, répéta-t-il, mais
entre nous, madame, vous avez choisi un
bien curieux mari...



« J'ai choisi..., pensait Angélique avec
ironie. Mon père avait-il vu une seule
fois cet affreux pantin ? J'en doute. Père
m'aimait sincèrement. Pour rien au
monde il n'aurait voulu faire mon
malheur. Mais voilà : ses yeux me
voyaient riche ; moi, je me voyais
aimée. Sœur Sainte-Anne me répéterait
encore qu'il ne faut pas être
romanesque... Cet archevêque semble de
bonne relation. Est-ce avec les gens de
son escorte que les pages du comte de
Peyrac se sont battus dans la
cathédrale ?... »

Cependant, la chaleur écrasante cédait
devant le soir. Le bal allait s'ouvrir.
Angélique eut un soupir.



« Je danserai toute la nuit, se dit-elle,
mais, pour rien au monde, je
n'accepterai de rester seule un instant
avec lui... »

Nerveusement, elle jeta un coup d'œil à
son mari. Chaque fois qu'elle le
regardait, la vue de ce visage couturé où
brillaient des prunelles noires comme du
charbon, lui causait un malaise. La
paupière gauche, à demi fermée par le
bourrelet d'une cicatrice, donnait au
comte de Peyrac une expression d'ironie
méchante. Renversé en arrière dans son
fauteuil de tapisserie, il venait de porter
à sa bouche une sorte de petit bâton
brun. Un domestique se précipita tenant
au bout d'une pince un charbon ardent



qu'il apposa à l'extrémité du bâtonnet.

– Ah ! comte, votre exemple est
déplorable ! s'exclama l'archevêque en
fronçant les sourcils. J'estime que le
tabac, c'est le dessert de l'enfer. Qu'on le
consomme en poudre, à seule fin de
soigner les humeurs du cerveau et sur
conseil du médecin, je l'admets déjà à
grand-peine, car les priseurs me
semblent y trouver une jouissance
malsaine et prennent trop souvent
prétexte de leur santé pour râper du
tabac à tout propos. Mais les fumeurs de
pipe sont la lie de nos tavernes, où ils
s'abrutissent durant des heures avec cette
plante maudite. Jusqu'ici je n'avais
jamais ouï dire qu'un gentilhomme



consommât du tabac de cette façon
grossière.

– Je n'ai pas de pipe et je ne prise pas.
Je fume la feuille enroulée tel que je l'ai
vu faire à certains sauvages d'Amérique.
Personne ne peut m'accuser d'être
vulgaire comme un mousquetaire ou
maniéré comme un petit maître de la
cour...

– Quand il y a deux manières de faire
une chose, il faut toujours que vous en
trouviez une troisième, dit l'archevêque
avec humeur. Ainsi je remarque à
l'instant une autre singularité dont vous
êtes coutumier. Vous ne mettez dans
votre verre ni pierre de crapaudine, ni
morceau de licorne. Chacun sait pourtant



que ce sont là les deux meilleures
précautions pour éviter le poison qu'une
main ennemie est toujours capable de
verser dans votre vin. Même votre jeune
femme a sacrifié à cet usage de
prudence. La crapaudine en effet et la
corne de la licorne virent de couleur au
contact de breuvages dangereux. Or,
vous n'en utilisez jamais. Vous croyez-
vous invulnérable ou... sans ennemis ?
ajouta le prélat avec un regard dont
l'éclair impressionna Angélique.

– Non, monseigneur, répondit le comte
de Peyrac, j'estime seulement que la
meilleure façon de se préserver du
poison est de ne rien mettre dans son
verre et tout dans son corps.



– Que voulez-vous dire ?

– Ceci : chaque jour de votre vie
absorbez une dose infime de quelque
poison redoutable.

– Vous faites cela ? s'exclama
l'archevêque avec effroi.

– Depuis mon plus jeune âge,.
monseigneur. Vous n'ignorez pas que
mon père fut la victime de quelque
boisson florentine, et pourtant la
crapaudine qu'il mettait dans son verre
était grosse comme un œuf de pigeon.
Ma mère qui était une femme sans
préjugés, chercha le vrai moyen de me
préserver à mon tour. D'un Maure
esclave ramené de Narbonne, elle apprit



la méthode de se défendre du poison par
le poison.

– Vos raisonnements ont toujours quelque
chose de paradoxal qui m'inquiète, fit
l'archevêque avec souci. On dirait que
vous souhaitez de réformer toutes
choses, et pourtant nul n'ignore combien
ce mot de Réforme a engendré de
désordres dans l'Église et dans le
royaume. Encore une fois, pourquoi
pratiquer une méthode de laquelle vous
n'avez aucune assurance, alors que les
autres ont donné leurs preuves ?
Évidemment, il faut posséder de vraies
pierres et de vraies cornes de licorne.
Trop de charlatans se sont faits
commerçants de ces objets, et vendent je



ne sais quoi en leur place. Mais, par
exemple, mon moine Bécher, un récollet
de grande science, qui se livre pour moi
à des travaux d'alchimie, vous en
procurerait d'excellentes.

Le comte de Peyrac se pencha un peu
pour regarder l'archevêque et, dans ce
mouvement, ses abondantes boucles
noires effleurèrent la main d'Angélique,
qui recula. Elle remarqua à cet instant
que son mari ne portait pas perruque,
mais que cette toison abondante lui était
naturelle.

– Ce qui m'intrigue, déclara-t-il, c'est de
savoir comment lui-même se les
procure. Lorsque j'étais enfant, je me
suis intéressé à tuer de nombreux



crapauds. Jamais je ne trouvais dans
leur cerveau la rameuse pierre
protectrice qu'on appelle crapaudine et
qui, parait-il, doit s'y trouver. Quant à la
corne de licorne, je vous dirai que j'ai
parcouru le monde et que ma conviction
est faite. La licorne est un animal
mythologique, imaginaire, bref, un
animal qui n'existe pas.

– Ces choses-là ne s'affirment pas,
monsieur. On doit laisser leur part aux
mystères et ne pas prétendre tout savoir.

– Ce qui est un mystère pour moi, fit
lentement le comte, c'est qu'un homme de
votre intelligence puisse sérieusement
croire à de telles imaginations...



« Seigneur, pensa Angélique, je n'ai
jamais entendu traiter un ecclésiastique
de rang élevé avec une telle
insolence ! »

Elle regardait tour à tour les deux
personnages, dont les prunelles
s'affrontaient. Le premier, son mari parut
s'apercevoir de l'émotion qu'elle
éprouvait. Il lui adressa un sourire, qui
plissait bizarrement son visage, mais
découvrait ses dents très blanches.

– Pardonnez-nous, madame, de discuter
ainsi devant vous. Monseigneur et moi,
nous sommes des ennemis intimes !

– Nul homme n'est mon ennemi ! s'écria
l'archevêque indigné. Que faites-vous de



la charité qui doit habiter dans le cœur
d'un serviteur de Dieu ? Si vous me
haïssez, je ne vous hais point. Mais j'ai
devant vous l'inquiétude du berger pour
la brebis qui s'égare. Et, si vous
n'écoutez pas mes paroles, je saurai
séparer l'ivraie du bon grain.

– Ah ! s'écria le comte avec une sorte de
rire effrayant, que voilà bien l'héritier de
ce Foulques de Neuilly, évêque et bras
droit du terrible Simon de Montfort qui
dressa les bûchers des Albigeois,
réduisit en cendres la délicate
civilisation d'Aquitaine ! Le Languedoc,
au bout de quatre siècles, pleure encore
ses splendeurs détruites, et tremble au
récit des horreurs décrites. Moi qui suis



de la plus ancienne souche toulousaine,
qui porte du sang ligure et wisigoth dans
mes veines, je frémis lorsque mon
regard rencontre vos yeux bleus
d'homme du Nord. Héritier de Foulques,
héritier des grossiers barbares qui ont
implanté chez nous le sectarisme et
l'intolérance, voilà ce que je lis dans
vos yeux !

– Ma famille est une des plus anciennes
du Languedoc, clama l'évêque en se
dressant à demi. (Et à cet instant son
accent du Midi le rendait à peu près
inintelligible aux oreilles d'Angélique).
Vous savez bien vous-même, monstre
insolent, que la moitié de Toulouse
m'appartient en héritage. Depuis des



siècles, nos fiefs sont toulousains.

– Quatre siècles ! quatre siècles à peine,
monseigneur, cria Joffrey de Peyrac,
levé lui aussi. Vous êtes venu dans les
chariots de Simon de Montfort, avec les
croisés honnis. Vous êtes l'envahisseur !
Homme du Nord ! Homme du Nord ! que
faites-vous à ma table ?...

Angélique, horrifiée, commençait à se
demander si la bataille n'allait pas se
déclarer, lorsqu'un grand éclat de rire
des convives souligna les dernières
paroles du comte toulousain. Le sourire
de l'évêque fut moins sincère.
Cependant, quand le grand corps de
Joffrey de Peyrac se déhancha pour aller
s'incliner devant le prélat en signe



d'excuse, il lui tendit avec bonne grâce
son anneau pastoral à baiser. Angélique
était trop déconcertée pour se mêler
franchement à cette exubérance. Les
paroles que ces deux hommes venaient
de se jeter à la tête n'étaient point futiles,
mais il est vrai que pour les gens du Sud
le rire est souvent le prélude éclatant
aux plus noires tragédies. Tout à coup,
Angélique retrouvait l'exaltation
brûlante dont la nourrice Fantine avait
environné son enfance. Grâce à cela,
elle ne se sentirait pas étrangère en cette
société impulsive.

– La fumée du tabac vous importune-t-
elle, madame ? demanda brusquement le
comte en se penchant vers elle et en



cherchant à surprendre son regard.

Elle secoua la tête négativement. L'odeur
subtile du tabac accentuait sa
mélancolie, évoquant pour elle la
présence du vieux Guillaume au coin du
feu et la grande cuisine de Monteloup.
Le vieux Guillaume, la nourrice, les
choses familières étaient devenues
lointaines soudain.

Dans les bosquets, des violons
commençaient de jouer. Bien qu'elle fût
lasse à mourir, Angélique accepta avec
empressement le marquis d'Andijos qui
venait l'inviter. Les danseurs s'étaient
assemblés dans une grande cour dallée,
rafraîchie d'un jet d'eau. Au couvent,
Angélique avait appris assez de pas à la



mode pour ne pas paraître embarrassée
parmi les seigneurs et les dames d'une
province fort mondaine, dont la plupart
faisaient parfois de longs séjours à
Paris. C'était la première fois qu'elle
dansait ainsi dans une véritable
réception, et elle commençait à y
prendre goût lorsqu'il y eut une sorte de
remous. Les couples furent disloqués
sous la poussée d'une foule qui courait
vers l'emplacement du banquet. Les
danseurs protestèrent, mais quelqu'un
cria :

– Il va chanter.

D'autres répétèrent :

– La Voix d'or ! La Voix d'or du



royaume...



Chapitre 4
À ce moment, une main se posa
discrètement sur le bras nu d'Angélique.

– Madame, chuchotait la servante
Margot, c'est le moment de vous
éclipser. M. le comte m'a chargée de
vous conduire au pavillon de la
Garonne, où vous devez passer la nuit.

– Mais je ne veux pas partir ! protesta
Angélique. Je veux écouter ce chanteur
dont on dit grand bien. Je ne l'ai pas
encore aperçu.

– Il chantera pour vous, madame, il



chantera pour vous dans le privé, le
comte s'y est engagé, affirma la grande
femme. Mais la chaise vous attend.

Tout en parlant, elle avait jeté sur les
épaules de sa maîtresse une mante à
capuchon et lui tendait un masque de
velours noir.

– Mettez cela sur votre visage, chuchota-
t-elle. Ainsi l'on ne vous reconnaîtra
pas. Sinon les jeunes gens du charivari
seront capables de courir jusqu'au
pavillon et de troubler votre nuit de
noces par le tintamarre de leurs
casseroles.

Et la servante pouffa dans sa main.



– C'est toujours ainsi à Toulouse, reprit-
elle. Les jeunes mariés qui ne peuvent
s'enfuir comme des voleurs, doivent se
racheter à grands coups d'écus ou subir
le charivari de ces démons. C'est en vain
que monseigneur et la police essaient de
supprimer cet usage... Aussi le mieux à
faire est de quitter la ville.

Elle poussa Angélique à l'intérieur d'une
chaise que deux solides valets
enlevèrent aussitôt sur leurs épaules.
Quelques cavaliers sortant de l'ombre
formèrent escorte. Après avoir suivi le
dédale des ruelles, le petit groupe
atteignit la campagne. Le pavillon était
une habitation modeste entourée de
jardins qui descendaient jusqu'au fleuve.



En mettant pied à terre, Angélique fut
surprise du silence, que troublait seul le
crissement des grillons.

Marguerite, qui était montée en croupe
d'un des cavaliers, glissa à terre et
introduisit la jeune mariée à l'intérieur
de la maison déserte. L'œil brillant, un
sourire aux lèvres, la servante jouissait
apparemment de tous ces mystères
d'amoureux.

Angélique se trouva dans une chambre
carrelée de mosaïque. Une veilleuse
brûlait près de l'alcôve, mais sa lumière
était inutile, car la clarté de la lune
plongeait si avant dans la pièce qu'elle
donnait un éclat neigeux aux draps de
dentelles du grand lit.



Marguerite jeta un dernier coup d'œil
critique à la jeune femme, puis chercha
dans son sac quelque flacon d'eau des
anges pour lui purifier la peau.

– Laissez-moi, protesta Angélique avec
impatience.

– Madame, votre époux va venir, il
faut...

– Il ne faut rien. Laissez-moi.

– Bien, madame.

La servante fit une révérence.

– Je souhaite une douce nuit à madame.

– Laissez-moi ! cria une troisième fois



Angélique avec colère. Elle resta seule,
furieuse de n'avoir pas su contenir son
dépit devant une domestique. Mais
celle-ci lui était antipathique. Ses
manières assurées et habiles
l'intimidaient, et elle redoutait la
moquerie de ses yeux noirs.

Elle demeura immobile un long moment,
jusqu'à ce que le calme trop grand de la
chambre lui fût devenu insupportable.

La peur que l'agitation et les
conversations avaient endormie
s'éveillait de nouveau. Elle serra les
dents.

« Je n'ai pas peur, se dit-elle presque à
voix haute, je sais ce que je dois faire.



Je mourrai, mais il ne me touchera
pas ! »

Elle s'avança vers la porte-fenêtre qui
s'ouvrait sur la terrasse. Angélique
n'avait vu qu'au Plessis ces balcons
élégants que l'architecture de la
Renaissance avait mis à la mode.

Un lit de repos, tendu de velours vert,
invitait à s'asseoir et à contempler le
paysage plein de majesté. De cet
endroit, on ne voyait plus Toulouse, que
dérobait un tournant du fleuve. Il n'y
avait que les jardins et l'eau brillante, et
plus loin encore des champs de maïs et
de vignes.

Angélique s'assit au bord du divan et



laissa aller son front contre la
balustrade. Sa coiffure compliquée
d'épingles à diamants et de perles la
faisait souffrir. Elle entreprit de la
libérer, non sans peine.

« Pourquoi cette grande sotte ne m'a-t-
elle pas décoiffée et dévêtue ? pensa-t-
elle. S'imagine-t-elle que mon mari s'en
chargera ? »

Elle eut pour elle-même un petit rire
railleur et triste.

« Mère Sainte-Anne ne manquerait pas
de me faire un petit discours sur la
docilité que l'on doit montrer envers
tous les désirs de son mari. Et quand
elle disait ce tous, ses yeux roulaient



comme des billes et nous pouffions de
rire, sachant bien à quoi elle pensait.
Mais je n'ai pas le goût de la docilité.
Molines a raison lorsqu'il dit que je ne
m'incline pas devant une chose que je ne
comprends pas. J'ai obéi pour sauver
Monteloup. Que peut-on me demander
encore ? La mine d'Argentières est au
comte de Peyrac. Lui et Molines
pourront continuer leur trafic. Et mon
père pourra continuer à faire des mulets
pour porter l'or espagnol... Si je mourais
en me jetant du haut de ce balcon rien ne
serait changé. Chacun a eu ce qu'il
voulait... »

Elle avait enfin réussi à dénouer ses
cheveux. Ils s'épandirent sur ses épaules



nues et elle les secoua avec le
mouvement de tête un peu sauvage de
son enfance. Alors elle crut entendre un
léger bruit. Se retournant, elle retint un
cri d'effroi. Appuyé au chambranle de la
porte-fenêtre, le boiteux la regardait.

*****

Il ne portait plus son habit rouge, mais
était vêtu d'un haut-de-chausses et d'un
pourpoint de velours noir très court qui
laissait libres la taille et les manches
d'une fine chemise de linon.

Il s'avança de son pas inégal et salua
profondément.

– Me permettez-vous de m'asseoir à



votre côté, madame ?

Elle inclina la tête en silence. Il s'assit,
posa son coude sur l'appui de pierre et
regarda devant lui avec nonchalance.

– Il y a plusieurs siècles, dit-il, sous ces
mêmes étoiles, dames et troubadours
montaient sur les chemins de ronde des
châteaux, et là avaient lieu les cours
d'amour. Avez-vous entendu parler des
troubadours du Languedoc, madame ?

Angélique n'avait pas prévu ce genre de
conversation. Elle était toute crispée
dans une tension de défense et elle
balbutia avec quelque peine :

– Oui, je crois... On appelait ainsi des



poètes du Moyen Age.

– Les poètes de l'amour. Langue d'oc !
Langue douce ! si différente du rude
parler du Nord, la langue d'oil. En
Aquitaine, on apprenait l'art d'aimer, car,
ainsi que l'a dit Ovide, bien avant les
troubadours eux-mêmes, « l'amour est un
art qui peut s'enseigner et dans lequel on
peut se perfectionner en étudiant ses
lois ». Vous êtes-vous déjà intéressée à
cet art, madame ?

Elle ne savait que répondre ; elle était
trop fine pour ne pas sentir la légère
ironie de la voix. Telle que la question
se trouvait posée, un oui ou un non
eussent été pareillement ridicules. Elle
n'était pas accoutumée au badinage.



Étourdie par trop d'événements, son
esprit de repartie l'avait abandonnée.
Elle ne sut que détourner la tête,
regarder machinalement du côté de la
plaine endormie. Elle se rendait compte
que l'homme s'était approché d'elle,
mais ne bougeait pas.

– Voyez, reprit-il, là-bas, dans le jardin,
ce petit bassin d'eau verte où la lune
plonge comme une pierre de crapaudine
dans un verre d'anis... Eh bien, cette eau
a la même couleur que vos yeux, ma mie.
Jamais, à travers le monde, je n'ai
rencontré de prunelles si étranges, ni si
séduisantes. Et voyez ces rosés qui
s'accrochent en guirlandes à notre
balcon. Elles ont la même teinte que vos



lèvres. Non, vraiment, jamais je n'ai
rencontré lèvres si rosés... et si closes.
Quant à leur douceur... je vais en juger.

Soudainement, deux mains l'avaient
saisie à la taille. Angélique se sentit
ployée en arrière par une force qu'elle
n'avait pas soupçonnée chez ce grand
homme maigre. Elle se trouva la nuque
renversée au creux d'un bras dont
l'étreinte la paralysait. L'affreux visage
se penchait sur elle jusqu'à l'effleurer.
Elle cria d'horreur, se tordit, soulevée
de répulsion. Presque aussitôt elle se
retrouva libre. Le comte l'avait lâchée et
la regardait en riant.

– C'est bien ce que je pensais. Je vous
fais une peur horrible. Vous aimeriez



mieux vous jeter du haut de ce balcon
que de m'appartenir. N'est-ce pas vrai ?

Elle le dévisageait, le cœur battant. Il se
leva et sa longue silhouette de faucheux
s'étira sous le ciel lunaire.

– Je ne vous forcerai pas, pauvre petite
vierge. Ce n'est pas dans mes goûts.
Ainsi, on vous a livrée toute neuve à ce
grand boiteux du Languedoc ? C'est une
chose terrible !

Il se pencha et elle détesta son sourire
moqueur.

– Sachez que j'ai possédé beaucoup de
femmes dans ma vie : des blanches, des
noires, des jaunes et des rouges, mais je



n'en ai jamais pris une de force ni n'en ai
attiré par de l'argent. Elles sont venues
et vous viendrez aussi un jour, un soir...

– Jamais !

La réplique avait jailli, violente. Le
sourire ne s'effaça pas du curieux
visage.

– Vous êtes une jeune sauvage, mais cela
ne me déplaît pas. Une conquête facile
rend l'amour sans valeur, une conquête
difficile lui donne du prix. Ainsi parle
André le Chapelain, le maître de l'Art
d'aimer. Adieu, ma jolie, dormez bien
dans votre grand lit, seule avec vos
membres gracieux, vos petits seins
merveilleux, tristes d'être sans caresses.



Adieu !

*****

Le lendemain, en s'éveillant, Angélique
vit que le soleil était haut dans le ciel.
Les oiseaux se taisaient dans les
ombrages du jardin, déjà engourdis par
la chaleur. Angélique ne se souvenait
plus très bien comment elle s'était
dévêtue et couchée dans ce lit dont les
draps armoriés avaient un parfum de
violette. Elle avait pleuré, de fatigue et
de dépit, peut-être de solitude. Ce matin,
elle se sentait plus lucide. L'assurance
qu'elle avait reçue de son étrange mari
qu'il ne la toucherait pas sans qu'elle le
désirât, la tranquillisait pour un temps.
« S'imagine-t-il que je vais trouver



magnifiques sa jambe courte et son
visage brûlé ?... »

Elle caressa le projet d'une existence
agréable près d'un époux avec lequel
elle vivrait en bonne amitié. Après tout,
la vie pourrait ne pas manquer de
charme. Toulouse offrait tant de
distractions.

Marguerite, discrète et impassible, vint
l'habiller. À midi, Angélique regagna la
ville. Clément se présenta et lui dit que
M. le comte l'avait chargé d'avertir Mme
la comtesse qu'il travaillait à son
laboratoire et qu'il ne fallait pas
l'attendre pour le repas. Elle en éprouva
un soulagement. L'homme ajouta que M.
le comte l'avait engagé en qualité de



maître d'hôtel. Il en était bien aise. Les
gens d'ici étaient bruyants et paresseux
mais cordiaux. La maison lui semblait
riche et il ferait de son mieux pour
satisfaire ses nouveaux maîtres.

Angélique le remercia de ce petit
discours, où une certaine
condescendance se mêlait à de la
servilité. Elle n'était pas mécontente de
garder près d'elle ce garçon dont les
façons contrastaient avec l'exubérance
de l'entourage. Les jours suivants,
Angélique put constater que le palais du
comte de Peyrac était certainement
l'endroit le plus fréquenté de la ville. Le
maître de maison prenait une part active
à toutes les réjouissances. Sa grande



silhouette dégingandée passait d'un
groupe à l'autre, et Angélique s'étonnait
de l'animation que sa seule présence
provoquait. Elle s'habituait à son aspect,
et la répulsion s'atténuait. Sans doute
l'idée de la soumission charnelle qu'elle
lui devait avait-elle été pour beaucoup
dans la violence du ressentiment et aussi
de la peur qu'il lui avait inspirée.
Maintenant qu'elle était rassurée à ce
sujet, elle devait reconnaître que cet
homme à la parole pleine de feu, au
caractère enjoué et curieux, attirait la
sympathie. À son égard, il affichait une
grande indifférence. Tout en lui
prodiguant les attentions dues à son rang,
il paraissait à peine la voir. Il la saluait
chaque matin et elle présidait en face de



lui les repas, auxquels assistaient
toujours au moins une dizaine de
personnes, ce qui leur évitait un tête-à-
tête qu'elle redoutait. Cependant il ne se
passait pas de jour qu'elle ne trouvât
chez elle un présent, colifichet ou bijou,
une robe nouvelle, un meuble, et jusqu'à
des confiseries ou des fleurs. Tout était
d'un goût parfait, d'un luxe qui la laissait
éblouie, enchantée... et aussi
embarrassée. Elle ne savait comment
témoigner au comte le plaisir qu'elle
éprouvait de ses présents. Chaque fois
qu'elle était dans l'obligation de lui
adresser la parole directement, elle ne
pouvait se décider à lever ses yeux sur
son visage balafré, elle devenait gauche
et balbutiait.



Un jour, elle trouva, près de la fenêtre
devant laquelle elle avait coutume de
s'asseoir, un écrin de maroquin rouge
orné au petit fer et, en l'ouvrant, elle
découvrit la plus magnifique parure de
diamants qu'elle eût jamais imaginée.
Tremblante, elle la contemplait en se
disant que certainement la reine n'en
avait pas de semblable, lorsqu'elle
entendit le pas caractéristique de son
époux. D'un élan, elle courut à lui, les
yeux brillants.

– Quelle splendeur ! Comment vous
remercier, monsieur ?

Son enthousiasme l'avait portée trop vite
vers lui. Elle le heurta presque. Sa joue
rencontra le velours du pourpoint ;



tandis qu'un bras de fer la retenait
subitement. Le visage qui la terrifiait lui
parut si proche que son sourire s'éteignit
et qu'elle se rejeta en arrière avec un
incoercible frisson d'effroi. Le bras de
Joffrey de Peyrac retomba aussitôt, et il
dit avec une nonchalance un peu
méprisante :

– Me remercier ? Pourquoi ?... N'oubliez
pas, ma chère, que vous êtes la femme
du comte de Peyrac, dernier descendant
des illustres comtes de Toulouse. À ce
titre, vous devez être la plus belle, la
mieux parée. Désormais, ne vous croyez
pas obligée de me remercier.

Ainsi ses obligations étaient fort légères,
et elle eût pu se croire une des invitées



du palais, plus libre encore que les
autres de disposer de son temps à sa
guise. Joffrey de Peyrac ne lui rappelait
son titre de mari qu'en de très rares
occasions. Par exemple, lorsqu'un bal
chez le gouverneur ou l'un des hauts
fonctionnaires de la ville exigeait que
Mme de Peyrac fût justement la femme
la plus belle et la mieux parée de la
ville.

Il arrivait alors sans se faire annoncer,
s'asseyait près de la coiffeuse et
surveillait attentivement la toilette de la
jeune femme, guidant d'un mot les mains
habiles de Margot et des soubrettes.
Aucun détail ne lui échappait. La parure
féminine n'avait pas de secrets pour lui.



Angélique s'émerveillait de la justesse
de ses observations, du soin de ses
recherches. Comme elle avait la bonne
volonté de devenir une grande dame de
qualité, elle ne perdait pas un mot de la
leçon. À ces moments-là, elle oubliait
ses rancunes et ses appréhensions.

Mais un soir qu'elle se contemplait dans
le grand miroir, éblouissante dans une
robe de satin ivoire à haute collerette de
dentelle mêlée de perles, elle distingua à
son côté la silhouette sombre du comte
de Peyrac et un brusque désespoir lui
tomba sur les épaules comme une chape
de plomb.

« Qu'importent la richesse et le luxe,
pensait-elle en face de ce sort terrible :



être liée pour la vie à un mari bancal et
affreux ! »

Il s'aperçut soudain que c'était lui qu'elle
regardait dans le miroir, et il s'écarta
brusquement.

– Qu'avez-vous ? Ne vous trouvez-vous
pas belle ?

Elle reporta sur sa propre image un
regard morne.

– Si, monsieur, dit-elle docilement.

– Alors ?... Vous pourriez au moins
sourire...

Et elle crut l'entendre soupirer tout bas.



Dans les mois qui suivirent, elle fut bien
obligée de se rendre compte que Joffrey
de Peyrac prodiguait beaucoup plus
d'attentions et de compliments aux autres
femmes qu'à son épouse.

Sa galanterie était spontanée, riante,
raffinée, et les daines la recherchaient
avec un plaisir évident.

Celles-ci jouaient aux Précieuses, ainsi
qu'il était de mode à Paris.

– C'est ici l'hôtel du Gai Savoir, lui dit
un jour le comte. Tout ce qui fit la grâce
et la courtoisie de l'Aquitaine et, partant,
de la France, doit se retrouver en ces
murs. Ainsi Toulouse vient de connaître
les célèbres Jeux floraux. La violette



d'or a été décernée à un jeune poète du
Roussillon. De tous les coins de France
et même du monde, c'est à Toulouse que
les faiseurs de rondeaux viennent se
faire juger, sous l'égide de Clémence
Isaure, la lumineuse inspiratrice des
troubadours du temps passé. Ainsi ne
vous effarez pas, Angélique, de tous ces
visages inconnus qui vont et viennent
dans mon palais. S'ils vous importunent,
vous pouvez vous retirer au pavillon de
la Garonne.

Mais Angélique n'éprouvait pas le désir
de s'isoler. Peu à peu, elle se laissait
gagner par le charme de cette vie
chantante. Après l'avoir dédaignée,
quelques dames lui trouvèrent de l'esprit



et l'accueillirent dans leurs cercles.
Devant le succès des réceptions que le
comte donnait en cette demeure qui était
malgré tout la sienne, la jeune femme
prenait goût à diriger leur bonne
ordonnance. On la vit courir des
cuisines aux jardins et des combles aux
caves, suivie de ses trois petits
négrillons. Elle s'était accoutumée à
leurs amusantes faces rondes et noires. Il
y avait beaucoup de Maures esclaves à
Toulouse, car les ports d'Aigues-Mortes
et de Narbonne s'ouvraient sur cette
Méditerranée, qui n'était qu'un grand lac
de piraterie. Se rendre par mer de
Narbonne à Marseille représentait une
véritable expédition ! À Toulouse, on
riait beaucoup alors de fa mésaventure



d'un seigneur gascon, qui durant un
voyage avait été fait prisonnier par les
galères arabes. Le roi de France l'avait
racheté immédiatement au sultan des
barbaresques, mais à son retour on le
trouvait fort maigri et il ne cachait pas
qu'il avait eu très chaud chez les
Maures. Seul Kouassi-Ba impressionnait
un peu Angélique. Lorsqu'elle voyait se
dresser devant elle ce sombre colosse
aux yeux d'émail blanc, elle maîtrisait un
petit recul de crainte. Il semblait
cependant fort doux. Il ne quittait pas le
comte de Peyrac, et c'est lui qui gardait
au fond du palais la porte d'un
appartement mystérieux. Là, le comte se
retirait chaque soir, et parfois même le
jour. Angélique ne doutait pas que ce



domaine réservé n'abritât les cornues et
fioles dont Henrico avait parlé à la
nourrice.

Elle aurait été fort curieuse d'y pénétrer,
mais n'osait pas. Ce fut un des visiteurs
de l'hôtel du Gai Savoir qui lui permit
de découvrir ce nouvel aspect de
l'étrange personnalité de son mari.



Chapitre 5
Le visiteur était couvert de poussière. Il
voyageait à cheval et venait de Lyon par
Nîmes.

C'était un homme assez grand, d'environ
trente-cinq ans. Il commença à parler
l'italien, puis passa au latin,
qu'Angélique comprenait mal, puis finit
par s'exprimer en allemand.

C'est en cette langue, qui était familière
à Angélique, que le comte présenta le
voyageur.

– Le Pr Bernalli de Genève me fait le



grand honneur de venir parler avec moi
de problèmes scientifiques au sujet
desquels nous avons entretenu depuis de
longues années une abondante
correspondance.

L'étranger s'inclina avec une galanterie
tout italienne et se confondit en
protestations. Il allait certainement
importuner, par ses discours abstraits et
ses formules, une charmante dame dont
les soucis devaient être plus légers. Mi
par bravade, mi par réelle curiosité,
Angélique demanda d'assister à la
discussion. Cependant, pour ne pas être
indiscrète, elle alla s'asseoir dans
l'angle d'une haute croisée ouverte sur la
cour.



On était en hiver, mais le froid était sec
et le soleil continuait de briller. Des
cours, montait l'odeur des braseros de
cuivre autour desquels se chauffaient les
valets. Angélique, un travail de broderie
à la main, tendait l'oreille aux propos
des deux hommes, qui s'étaient assis
face à face près de la cheminée, où l'on
entretenait sans conviction un petit feu
de bois.

Ils parlèrent d'abord de personnalités
qui lui étaient totalement inconnues : du
philosophe anglais Bacon, du français
Descartes, de l'ingénieur français
Blondel contre lequel les causeurs
s'indignèrent fort, car celui-ci, disait-on,
traitait les théories de Galilée de



paradoxes stériles.

De tout ceci, Angélique finit par
comprendre que l'arrivant était un
partisan acharné du nommé Descartes,
que son mari au contraire combattait.

Assis au creux de son fauteuil de
tapisserie dans une de ces poses
nonchalantes qu'il affectionnait, Joffrey
de Peyrac semblait à peine plus sérieux
que lorsqu'il discutait avec les dames
des rimes d'un sonnet. Son attitude
désinvolte tranchait avec celle de son
interlocuteur, raidi au bord de son
tabouret par la passion que lui inspirait
leur dialogue.

– Votre Descartes est assurément un



génie, disait le comte, mais ceci ne veut
pas dire qu'en tout et pour tout il ait
raison.

L'Italien s'échauffait.

– Je suis bien curieux de savoir comment
vous pourrez le prendre en défaut.
Voyons ! Voici un homme qui, le premier,
à la scolastique et aux idées abstraites et
religieuses a opposé sa méthode
expérimentale. Désormais, au lieu de
juger les choses comme on le faisait
autrefois selon les principes absolus, on
les jugera en effectuant des mesures et
des expériences, pour en déduire ensuite
les lois mathématiques. Cela, nous le
devrons à Descartes. Comment vous, qui
affectez de posséder l'esprit réaliste



cher aux hommes de la Renaissance,
pouvez-vous ne pas adhérer à ce
système ?

– J'y adhère, croyez-moi, mon ami. Je
suis convaincu que sans Descartes
jamais la science n'aurait pu émerger de
la croûte de sottises dans laquelle ces
derniers siècles l'ont ensevelie. Mais je
lui reproche d'avoir manqué de franchise
envers son propre génie. Ses théories
sont entachées d'erreurs flagrantes. Mais
je ne veux, point vous contrarier si vous
êtes convaincu.

– Je suis venu de Genève, et j'ai traversé
neiges et fleuves pour accepter votre
défi concernant Descartes. Je vous
écoute.



– Prenons, si vous voulez, le principe de
la gravitation, c'est-à-dire de l'attirance
des corps les uns contre les autres et,
partant, de la chute des corps vers le sol.
Descartes affirme que lorsqu'un corps en
choque un autre, il ne peut lui imprimer
de mouvement que s'il a une masse
supérieure à celui-ci. Ainsi une boule de
liège frappant une boule de fonte ne
pourra pas la déplacer.

– C'est l'évidence même. Et permettez-
moi de citer la formule de Descartes :
« La somme arithmétique des quantités
en mouvement des diverses parties de
l'univers reste constante. »

– Non, s'écria Joffrey de Peyrac en se
levant avec une brusquerie qui fit



tressaillir Angélique. Non, ceci n'est
qu'une fausse évidence et Descartes n'a
pas fait-l'expérience. Il lui aurait suffi,
pour s'apercevoir de son erreur, de tirer
au pistolet une balle de plomb d'une
once contre une boule de chiffons serrés
d'un poids supérieur de deux livres. La
boule de chiffons aurait été déplacée.

Bernalli regarda le comte avec une
expression stupéfaite.

– J'avoue que vous me confondez. Mais
votre exemple est-il bien choisi ? Dans
cette expérience de tir au pistolet il entre
peut-être un élément nouveau ?...
Comment l'appeler : la violence, la
force...



– C'est l'élément de vitesse tout
simplement. Mais il n'est pas spécifique
au tir. Chaque fois qu'un corps se
déplace, cet élément entre en jeu. Ce que
Descartes appelle la quantité de
mouvement, c'est la loi de la vitesse et
non une addition arithmétique des
choses.

– Et si la loi de Descartes n'est pas
bonne, laquelle voyez-vous d'autre ?

– Celle de Copernic lorsqu'il parle de
l'attraction réciproque des corps entre
eux, de cette propriété invisible, pareille
à celle de l'aimant, qu'on ne peut
mesurer, mais qu'on ne peut nier aussi.

Bernalli, un poing sur les lèvres, se



recueillait.

– J'ai déjà pensé un peu à tout cela, et
j'en ai discuté avec Descartes lui-même,
lorsque je l'ai rencontré à La Haye,
avant qu'il parte en Suède où il devait,
hélas, mourir. Savez-vous ce qu'il m'a
répondu : il m'a déclaré que cette loi de
l'attraction devait être écartée parce
qu'il y avait en elle « quelque chose
d'occulte » et qu'elle paraissait à priori
hérétique et suspecte.

Le comte de Peyrac éclata de rire.

– Descartes était un pleutre, et surtout il
ne voulait pas perdre les mille écus de
pension que M. Mazarin lui octroyait. Il
se souvenait du pauvre Galilée qui dut



rétracter sous les tortures de l'Inquisition
son « hérésie du mouvement de la
terre », et qui, plus tard, mourut en
soupirant : « Et pourtant elle tourne !... »
Aussi lorsque Descartes, dans son Traité
du Monde, reprit la théorie du Polonais
Copernic De Revolutionibus orbium
coelestium, se garda-t-il bien d'affirmer
le mouvement de la terre. Il se borna à
dire : « La terre ne se meut pas, mais
elle est entraînée par un tourbillon. »
N'est-ce pas une hyperbole charmante ?

– Je vois que vous n'êtes pas pour ce
pauvre Descartes, dit le Genevois, et
pourtant vous le considérez comme un
génie.

– J'en veux doublement aux grands



esprits de se montrer mesquins.
Descartes, malheureusement, avait le
souci de sauver sa vie et d'assurer son
pain quotidien, qu'il ne pouvait devoir
qu'aux largesses des grands. J'ajouterai
qu'à mon avis, s'il s'est montré un génie
pour les mathématiques pures, il n'était
pas de force pour la dynamique et la
physique en général. Ses expériences sur
la chute des corps, si tant est qu'il se soit
livré à de véritables expériences
matérielles, sont embryonnaires. Il aurait
fallu, pour les compléter, qu'il avançât
un fait extraordinaire mais qui, à mon
sens, n'est pas impossible : c'est que
l'air n'est pas vide.

– Que voulez-vous dire ? Vos paradoxes



m'affolent !

– J'expose que l'air dans lequel nous
nous mouvons ne serait en réalité qu'un
élément dense, un peu comme l'eau que
respirent les poissons : élément d'une
certaine élasticité, d'une certaine
résistance, bref élément invisible à nos
yeux, mais réel.

– Vous m'effrayez, répéta l'Italien.

Il se leva et fit quelques pas à travers la
pièce avec agitation. S'arrêtant, il ouvrit
plusieurs fois la bouche comme un
poisson, secoua la tête et revint s'asseoir
au coin de la cheminée.

– Je serais tenté de vous traiter de fou,



ajouta l'Italien, et pourtant en moi-même
il y a quelque chose qui vous approuve.
Votre théorie serait le parachèvement de
l'étude à laquelle je me suis livré sur les
liquides en mouvement. Ah ! je ne
regrette pas ce dangereux voyage, qui
me procure la joie insigne de parler
avec un grand savant. Mais prenez
garde, mon ami : Si moi-même, dont les
paroles n'ont jamais atteint l'audace des
vôtres, je suis considéré comme
hérétique et contraint de m'exiler en
Suisse, qu'adviendra-t-il de vous ?

– Bah ! dit le comte, je ne cherche à
convaincre personne, si ce n'est des
esprits initiés aux sciences et qui
peuvent me comprendre. Je n'ai même



pas l'ambition d'inscrire et de faire
éditer le résultat de mes travaux. Je m'y
livre par plaisir, comme je prends
plaisir à versifier quelques chansons
avec d'aimables dames. Je suis
tranquille dans mon palais toulousain et
qui viendrait m'y chercher noise ?

– L'œil du pouvoir est partout, fit
Bernalli en jetant un regard désenchanté
autour de lui.

À cet instant même, Angélique eut la
perception d'un bruit très léger non loin
d'elle, et il lui sembla que la tenture
d'une portière avait bougé. Elle en
ressentit une impression désagréable.
Dès lors, elle ne suivit plus qu'avec
distraction la conversation des deux



hommes. Son regard s'attachait
inconsciemment au visage de Joffrey de
Peyrac. La pénombre qui envahissait la
pièce par ce crépuscule hâtif d'hiver
atténuait les traits défigurés du
gentilhomme, et seuls s'imposaient les
yeux noirs pleins d'une lumière
passionnée, l'éclat des dents sur le
sourire dont il accompagnait avec
désinvolture ses paroles les plus graves.
Le trouble entrait dans le cœur
d'Angélique.

Lorsque Bernalli se fut retiré pour
mettre de l'ordre dans sa toilette avant le
repas, Angélique ferma la fenêtre. Des
valets disposèrent des flambeaux sur les
tables tandis qu'une servante ranimait le



feu. Joffrey de Peyrac se leva et se
rapprocha de l'embrasure où se tenait sa
femme.

– Vous voici bien silencieuse, ma mie.
C'est d'ailleurs votre coutume. Vous
êtes-vous endormie en entendant nos
discours ?

– Non, j'ai été vivement intéressée, au
contraire, fit lentement Angélique et
pour la première fois son regard ne
fuyait pas celui de son mari. Je ne
prétends pas avoir tout compris, mais je
vous avouerai que j'ai plus de goût pour
ce genre de discussions que pour les
poésies de ces dames ou de leurs pages.

Joffrey de Peyrac posa un pied sur le



degré de l'embrasure et se pencha pour
considérer Angélique avec attention.

– Vous êtes une curieuse petite femme. Je
crois que vous commencez à vous
apprivoiser, mais vous ne cessez de
m'étonner. J'ai employé bien des
séductions diverses pour conquérir la
femme que je souhaitais, mais n'avais
encore jamais pensé à mettre les
mathématiques dans mon jeu.

Angélique ne put s'empêcher de rire,
tandis qu'une flamme montait à ses
joues. Elle baissa les yeux avec un peu
de gêne pour son ouvrage. Pour changer
de conversation elle demanda :

– C'est donc à des expériences de



physique que vous vous livrez dans ce
mystérieux laboratoire que Kouassi-Ba
garde si jalousement ?

– Oui et non. J'ai bien quelques
appareils de mesure, mais mon
laboratoire me sert surtout à des travaux
de chimie sur les métaux, tels que l'or et
l'argent.

– L'alchimie, répéta Angélique émue. (Et
la vision du château de Gilles de Retz
passa devant ses yeux. ) Pourquoi
voulez-vous toujours de l'or et de
l'argent ? interrogea-t-elle soudain avec
fougue. On dirait que vous les cherchez
partout, non seulement dans votre
laboratoire mais en Espagne, en
Angleterre et jusque dans cette petite



mine de plomb que ma famille possédait
en Poitou... Et Molines m'a dit que vous
aviez aussi une mine d'or dans les
montagnes des Pyrénées. Pourquoi
voulez-vous tant d'or ?...

– Il faut beaucoup d'or et d'argent pour
être libre, madame. Et voyez ce que dit
le maître André le Chapelain, en tête de
son manuscrit L'Art d'Aimer : « Pour
s'occuper d'amour, il ne faut pas avoir
souci de sa vie matérielle. »

– Ne croyez pas que vous me gagnerez
avec des présents et des richesses, fit
Angélique en se rétractant violemment.

– Je ne crois rien, ma chérie. Je vous
attends. Je soupire. « Tout amant doit



pâlir en présence de son amante. » Je
pâlis. Est-ce que vous trouvez que je ne
pâlis pas assez ? Je sais bien qu'il est
recommandé aux troubadours de se
mettre à genoux devant leur dame, mais
c'est un mouvement dont ma jambe
s'accommode mal. Je m'en excuse. Ah !
soyez sûre que je peux redire comme
Bernard de Ventadour, le divin poète :
« Les tourments de l'amour que m'inspire
cette belle dont je suis l'esclave soumis
causeront ma mort ! » Je me meurs,
madame.

Angélique secoua la tête en riant.

– Je ne vous crois pas. Vous n'avez pas
l'air de mourir... Vous vous enfermez
dans votre laboratoire, ou bien vous



courez les hôtels de ces précieuses
dames toulousaines, afin de les guider
dans leurs compositions poétiques.

– Vous manquerais-je, madame ?

Elle hésita, un sourire aux lèvres,
voulant conserver le ton du badinage.

– Ce sont les distractions qui me
manquent, et vous êtes la Distraction et
la Variété personnifiées.

Elle reprit son ouvrage. Elle ne savait
plus si elle aimait ou craignait
l'expression avec laquelle Joffrey de
Peyrac la regardait parfois à l'occasion
de ces joutes plaisantes, que la vie
mondaine multipliait entre eux. Tout à



coup, il cessait d'ironiser, et dans le
silence elle avait l'impression de subir
un empire étrange, qui l'enveloppait, la
brûlait. Elle se sentait nue, ses petits
seins pointaient sous les dentelles de son
corsage. Elle avait envie de fermer les
yeux.

« Il profite de ce que ma méfiance est
endormie pour me jeter un charme », se
dit-elle ce soir-là avec un petit frisson
d'effroi et de plaisir.

Joffrey de Peyrac attirait les femmes.
Angélique ne pouvait le nier, et ce qui
avait été pour elle, les premiers jours,
une cause de stupéfaction, lui devenait
compréhensible. Certaines expressions
bouleversées, certains tressaillements de



ses belles amies lorsque s'approchait
dans les couloirs le pas hésitant du
gentilhomme boiteux, ne lui avaient pas
échappé. Qu'il parût, et un courant de
fébrilité traversait l'assemblée féminine.
Il savait parler aux femmes. Il avait des
mots mordants et doux, connaissait la
parole qui donne à celle qui la reçoit
l'impression d'être remarquée entre
toutes. Angélique se cabrait comme un
cheval rétif sous la voix flatteuse. Avec
une sensation de vertige, elle se
remémorait les confidences de la
nourrice : « Il attire les jeunes femmes
par des chants bizarres... »

Lorsque Bernalli reparut, Angélique se
leva pour aller à sa rencontre. Elle frôla



le comte de Peyrac, regretta soudain que
la main de celui-ci ne se fût pas tendue
pour lui prendre la taille.



Chapitre 6
Un rire hystérique éclata à travers la
galerie déserte.

Angélique, qui s'avançait, s'immobilisa
et regarda autour d'elle. Le rire se
prolongeait, montant jusqu'aux notes les
plus aiguës, retombant dans une sorte de
sanglot, pour remonter encore. C'était
une femme qui riait. Angélique ne la
voyait pas. Cette aile du palais, où elle
s'était aventurée par l'heure chaude, était
très calme. Avril, avec les premières
chaleurs, amenait de la torpeur en l'hôtel
du Gai Savoir. Les pages dormaient dans



les escaliers. Angélique, qui n'aimait
pas faire la sieste, avait entrepris de
parcourir sa demeure, dont elle ne
connaissait pas encore tous les recoins.
Les escaliers, les salles, les couloirs
coupés de loggia étaient innombrables.
Par les croisées et les lucarnes, on
distinguait la ville, ses hauts clochers
aux baies emplies d'azur, ses grands
quais rouges au bord de la Garonne.
Tout dormait. La longue jupe
d'Angélique faisait un bruit de feuilles
sur le dallage. Tout à coup, ce rire
perçant avait éclaté. La jeune femme
aperçut au fond de la galerie une porte à
demi ouverte. Il y eut un bruit d'eau jetée
et le rire se coupa net. Une voix
d'homme dit :



– Maintenant que vous voilà calmée, je
vais vous écouter.

C'était la voix de Joffrey de Peyrac.

Angélique se rapprocha très doucement
et regarda par la fente de la porte. Son
mari était assis. Elle ne voyait que le
dossier de son fauteuil et une de ses
mains posée sur l'accoudoir et qui tenait
un de ces bâtons de tabac qu'il appelait
cigare. Devant lui, agenouillée sur le
dallage dans une mare d'eau, il y avait
une très belle femme qu'Angélique ne
connaissait pas. Elle était habillée de
noir avec richesse, mais apparemment
trempée jusqu'à la chemise. Près d'elle,
un baquet de bronze vide indiquait
clairement à quel usage avait servi l'eau



de son contenu, réservé d'ordinaire à
rafraîchir les flacons de vins fins.

La femme, ses longs cheveux noirs
collés aux tempes, regardait avec
effarement ses poignets de dentelles
fripées.

– Moi ! s'écria-t-elle d'une voix étouffée,
c'est moi que vous avez traitée ainsi ?

– Il le fallait, ma toute belle, répondit
Joffrey sur un ton de gronderie
indulgente. Je ne pouvais vous laisser
plus longtemps perdre votre dignité
devant moi. Vous ne me l'auriez jamais
pardonné. Allons, relevez-vous,
Carmencita. Par cette chaleur torride,
vos vêtements seront bientôt secs.



Asseyez-vous dans ce fauteuil devant
moi.

Elle se redressa avec peine. C'était une
grande femme dont la beauté opulente
était dans le goût de celles que
célébraient les peintres Rembrandt et
Rubens. Elle s'assit dans le fauteuil
désigné. Ses yeux noirs, largement
dilatés, regardaient droit devant elle
avec une expression hagarde.

– Qu'y a-t-il ? reprit le comte. (Et
Angélique tressaillit, car cette voix
détachée d'un personnage invisible avait
un charme dont elle ne s'était jamais
avisée. ) Voyons, Carmencita, voici plus
d'un an que vous avez quitté Toulouse.
Vous allez vers Paris avec votre époux,



dont le poste élevé vous était un gage de
vie brillante. Vous avez poussé
l'ingratitude envers notre petite société
provinciale jusqu'à ne jamais donner
aucune nouvelle. Et voici que vous vous
abattez subitement au palais du Gai
Savoir, criant, réclamant... Quoi donc au
juste ?

– L'amour ! répondit-elle d'une voix
rauque et haletante. Je ne peux plus
vivre sans toi. Ah ! ne m'interromps pas.
Tu ne peux savoir ce qu'a été mon
supplice pendant cette longue année.
Oui, je croyais que Paris comblerait ma
soif de plaisir et de réjouissances. Mais
voici qu'au milieu des plus belles fêtes
de la cour une lassitude me prenait.



J'évoquais Toulouse, ce palais rosé du
Gai Savoir. Je me surprenais à en parler
les yeux brillants, et les gens se
moquaient de moi. J'ai eu des amants.
Leur grossièreté me révoltait. Alors j'ai
compris : c'était toi qui me manquais. La
nuit je restais les yeux ouverts, et je te
voyais. Je voyais tes yeux à toi tout
illuminés du feu de tes forges, si
brûlants que j'en défaillais, tes mains
blanches et savantes...

– Ma démarche gracieuse ! fit-il avec un
petit rire.

Il se leva et s'approcha d'elle en
accentuant sa claudication. Elle le
dévisagea.



– N'essaie pas de me détacher de toi par
le dédain, dit-elle. Ta boiterie, tes
blessures, est-ce que cela compte aux
yeux des femmes que tu as aimées, en
face du don que tu leur fais ?

Elle tendit les mains vers lui.

– Toi, tu leur donnes la volupté,
chuchota-t-elle. Avant de te connaître,
j'étais froide. Tu as allumé en moi un feu
qui me dévore.

Le cœur d'Angélique battait à se rompre.
Elle craignait elle ne savait quoi, peut-
être que la main de son mari ne se posât
sur cette belle épaule dorée, offerte avec
impudeur.



Mais le comte s'appuyait contre une
table et fumait d'un air impassible. Il se
présentait de profil, et le côté ravagé de
sa face était invisible. Tout à coup,
c'était un autre homme qu'elle découvrait
là, dont les traits avaient une pureté de
médaille sous la retombée des épais
cheveux noirs.

– Il ne sait pas aimer vraiment celui qui
possède une trop grande luxure, dit-il,
tandis que négligemment il soufflait un
nuage de fumée bleue. Rappelle-toi les
préceptes de l'amour courtois que l'hôtel
du Gai Savoir t'a enseignés. Retourne à

Paris, Carmencita, c'est le refuge des
gens de ton espèce.



– Si tu me chasses, je me retirerai au
couvent. D'ailleurs mon mari veut m'y
enfermer.

– Excellente idée, ma chère. J'entends
dire qu'il se fonde à Paris de pieux
asiles en grand nombre où la dévotion
est à la mode. La reine Anne d'Autriche
ne vient-elle pas d'acheter le très beau
couvent du Val-de-Grâce pour loger des
bénédictines ; et la Visitation de Chaillot
est fort courue également.

Les yeux de Carmencita flambaient.

– Alors, c'est tout l'effet que cela te
produit ? Je suis prête à m'ensevelir
sous un voile, et tu ne me plains même
pas ?



– Mes ressources de pitié sont minimes.
S'il y a quelqu'un à plaindre, je ne vois
dans toute cette affaire que le duc de
Mérecourt, ton époux, qui eut
l'imprudence de te ramener de Madrid
dans les chariots de son ambassade. Et
ne cherche plus à me mêler à ton
existence volcanique, Carmencita.
Encore une fois, je t'indiquerai d'autres
préceptes de l'amour galant : « Un amant
ne doit avoir qu'une amante à la fois. »
Et aussi celui-là : « Amour nouveau
chasse l'ancien. »

– Parles-tu pour moi ou pour toi ?
interrogea-t-elle.

Sous ses cheveux noirs, dans ses atours
noirs, son visage était devenu d'une



blancheur de marbre.

– C'est à cause de cette femme, de ta
femme, que tu parles ainsi ? Je croyais
que tu l'épousais pour satisfaire ta
cupidité. Une histoire de terrain, me
disais-tu. Mais tu l'as choisie pour
amante ?... Ah ! je ne doute pas qu'entre
tes mains elle ne devienne une élève
remarquable. Comment, toi, as-tu pu te
laisser aller à aimer une fille du Nord ?

– Elle n'est pas du Nord, elle est
poitevine. Je connais le Poitou, j'y ai
voyagé ; c'est un doux pays qui appartint
jadis au royaume d'Aquitaine. La langue
d'oc se retrouve dans le patois des
paysans, et Angélique elle-même a le
teint des filles de chez nous.



– Je vois bien que tu ne m'aimes plus,
s'écria subitement la femme. Ah ! je te
devine plus que tu ne crois.

Elle glissa à genoux, s'accrochant au
pourpoint de Joffrey.

– Il est temps encore. Aime-moi. Prends-
moi. Prends-moi !

Angélique ne put en entendre davantage.
Elle s'enfuit. En courant, elle traversa la
galerie, descendit l'escalier en vis de la
tour. Au bas des marches, elle se heurta
à Kouassi-Ba qui grattait une guitare en
fredonnant de sa grosse voix veloutée un
refrain de son pays. Il lui sourit de toutes
ses dents et gazouilla :



– Bonzou, médême.

Elle ne répondit pas, continua sa course.
Le palais s'éveillait. Dans la grande
salle, quelques dames étaient déjà
réunies, leurs tablettes en main et
sirotant des boissons fraîches. L'une
d'elle appela :

– Angélique, mon cœur, trouvez-nous
votre mari. Par cette chaleur, notre
« Imaginative6 » souffre de langueur et,
pour discourir...

Angélique ne s'arrêta pas, mais elle eut
le courage de lancer aux bavardes un
sourire.

– Discourez ! Discourez ! Je ne vais pas



tarder à revenir.

Elle atteignit enfin sa chambre et
s'abattit sur son lit. « C'en est trop », se
répétait-elle. Mais peu à peu elle dut
s'avouer qu'elle ne, savait pas pourquoi
elle était ainsi bouleversée. En tout cas
c'était intolérable. Cela ne pouvait
continuer ainsi. Angélique mordit avec
rage son petit mouchoir de dentelle et
regarda d'un air sombre autour d'elle.
Trop d'amour, voilà ce qui l'exaspérait.
Tout le monde parlait d'amour,
discourait l'amour dans ce palais, dans
cette ville où les foudres de
l'archevêque tonnaient parfois du haut de
la chaire, vouant au bûcher, de l'enfer, à
défaut de celui de l'Inquisition, les



débauchés, les libertins, et leurs
maîtresses couvertes de bijoux et de
riches atours. Discours qui visaient
particulièrement l'hôtel du Gai Savoir.

Gai Savoir ! Qu'est-ce que cela voulait
dire ? Gai Savoir ! Doux Savoir ! Ce
secret faisait briller de beaux yeux,
roucouler de belles gorges, inspirait les
poètes, entraînait les musiciens. Et le
maître de ce ballet tendre et fou, c'était
donc l'infirme tour à tour moqueur et
lyrique, ce magicien qui s'était asservi
Toulouse par la richesse et le plaisir !
Jamais, depuis le temps des troubadours,
Toulouse n'avait vu pareil essor, pareil
triomphe. Elle secouait le joug des
hommes du Nord, retrouvait son vrai



destin...

« Oh ! je le déteste, je le hais », s'écria
Angélique en tapant du pied. Elle secoua
violemment une clochette de vermeil et,
lorsque Marguerite parut, elle lui
ordonna de faire avancer une chaise à
porteurs et une escorte, car elle voulait
gagner, sans attendre, le pavillon de la
Garonne.

*****

La nuit venue, Angélique resta
longtemps sur la terrasse de sa chambre.
Peu à peu, le calme du paysage au bord
du fleuve apaisait ses nerfs.

Ce soir, elle aurait été incapable de



demeurer à Toulouse, d'aller se
promener sur la Féria en carrosse afin
d'écouter les chanteurs du soir, et de
présider ensuite le grand dîner que le
comte de Peyrac devait donner dans les
jardins, avec illumination de lanternes
vénitiennes. Elle s'était attendue que son
mari la fît revenir de force pour recevoir
leurs hôtes, mais aucun messager n'était
venu de la ville réclamer la fugitive.
Elle avait bien ainsi la preuve qu'on
n'avait pas besoin d'elle. Nul n'avait
besoin d'elle ici. Elle était étrangère.

Voyant Margot déçue de ne pas assister à
la fête, elle l'avait renvoyée au palais,
ne gardant qu'une jeune soubrette et
quelques gardes, la banlieue de



Toulouse où les seigneurs taisaient
construire leurs maisons de plaisance
n'étant pas à l'abri des voleurs ou des
déserteurs espagnols.

Solitaire, Angélique cherchait à se
recueillir et à voir clair en elle. Elle
roula son front contre la balustrade.
« Moi, je ne connaîtrai jamais l'amour »,
se dit-elle avec mélancolie.



Chapitre 7
Comme, enfin lasse et désœuvrée, elle
allait se retirer dans sa chambre, une
guitare préluda sous ses fenêtres.
Angélique se pencha, mais ne distingua
personne parmi les ombres noires des
bosquets.

« Henrico serait-il venu me rejoindre ?
Il est gentil, ce petit. Il a songé à me
distraire... »

Mais le musicien invisible commençait
de chanter. Sa voix basse et mâle n'était
pas celle du page.



Dès les premières notes la jeune femme
fut saisie au cœur. Ce timbre aux
inflexions tour à tour veloutées et
sonores, à la diction parfaite, était d'une
qualité que les amateurs galants dont
Toulouse était envahie dès la nuit ne
possédaient pas toujours. En Languedoc,
les beaux gosiers ne sont pas rares. La
mélodie naît spontanément sur des
lèvres habituées au rire et aux
déclamations. Mais cette fois l'artiste
s'imposait. Son souffle avait une
puissance exceptionnelle. Il semblait
que le jardin en fût envahi, que la lune
en vibrât. Il chantait une complainte
ancienne, en cette vieille langue d'oc
dont le comte de Peyrac vantait si
souvent la finesse. Il en accusait chaque



nuance. Angélique ne comprenait pas
toutes les paroles, mais un mot revenait
sans cesse : Amore ! Amore !

Amour !

*****

Une certitude s'imposa à elle : « C'est
lui, c'est le dernier des troubadours,
c'est la Voix d'or du royaume ! »

Jamais elle n'avait entendu chanter ainsi.
On lui disait parfois :

– Ah ! si vous entendiez la Voix d'or du
royaume ! Il ne chante plus. Quand
chantera-t-il de nouveau ?

Et on lui jetait un regard de malice, la



plaignant de ne pas connaître cette
célébrité de la province.

« L'entendre une fois et puis mourir ! »
disait Mme Aubertré, femme du Grand
Capitoul de la ville et dont la
cinquantaine était fort exaltée.

« C'est lui ! C'est lui ! se redit
Angélique. Comment peut-il être ici ?
Est-ce pour moi ? »

Elle aperçut son reflet dans le grand
miroir de sa chambre. Elle avait une
main posée sur la poitrine et des yeux
dilatés. Elle se moquait : « Suis-je
ridicule ! Ce n'est peut-être qu'Andijos
ou un autre soupirant qui m envoie un
musicien à gages pour me donner la



sérénade !... »

Néanmoins, elle ouvrit la porte. Les
mains jointes sur son corsage afin de
contenir les battements de son cœur, elle
glissa à travers les antichambres,
descendit les escaliers de marbre blanc,
sortit dans le jardin. La vie allait-elle
commencer pour Angélique de Sancé de
Monteloup, comtesse de Peyrac ? Car
l'amour, c'est la vie !

La voix venait d'une tonnelle située au
bord de l'eau et qui abritait une statue de
la déesse Pomone. Comme la jeune
femme s'approchait, le chanteur se tut,
mais il continua de pincer en sourdine
les cordes de sa guitare.



La lune, ce soir-là, n'était pas encore
pleine. Elle avait la forme d'une amande.
Sa clarté cependant suffisait pour
éclairer le jardin, et Angélique devina à
l'intérieur de la tonnelle une silhouette
noire assise contre le socle de la statue.
À sa vue, l'inconnu ne bougea pas.

« C'est un Nègre », pensa Angélique
déçue.

Mais elle s'aperçut vite de sa méprise.
L'homme portait un masque de velours,
mais ses mains très blanches posées sur
son instrument ne laissaient aucun doute
sur sa race. Un foulard de satin noir
noué sur sa nuque, à l'italienne, cachait
ses cheveux. Autant que l'on pouvait s'en
rendre compte dans l'obscurité de la



tonnelle, son costume un peu élimé était
un curieux mélange entre celui d'un valet
et d'un comédien. Il avait de grosses
chaussures de castor comme en portent
les gens qui marchent beaucoup : les
routiers et les colporteurs, mais des
volants de dentelles dépassaient les
manches de sa veste.

– Vous chantez à merveille, dit
Angélique voyant qu'il ne faisait pas un
mouvement, mais je serais curieuse de
connaître le nom de celui qui vous a
envoyé ?

– Personne, madame. Je suis venu ici
sachant que ce pavillon abrite une des
plus belles femmes de Toulouse.



L'homme parlait d'une voix basse et très
lente, comme s'il craignait d'être
entendu.

– Je suis arrivé à Toulouse ce soir et me
suis rendu à l'hôtel du Gai Savoir, où il
y avait joyeuse et nombreuse assemblée,
afin d'y donner mes chansons. Mais,
lorsque j'ai appris que vous n'étiez pas
présente, je suis parti pour vous
rejoindre, car votre réputation de beauté
est si grande dans notre province que je
souhaite depuis longtemps vous
rencontrer.

– Votre réputation est également grande.
N'est-ce pas vous qu'on appelle la Voix
d'or du royaume ?



– C'est moi, madame. Je suis votre
humble serviteur.

Angélique s'assit sur le banc de marbre
qui faisait le tour de la tonnelle. L'odeur
du chèvrefeuille grimpant était
enivrante.

– Chantez encore, dit-elle.

La voix chaude s'éleva de nouveau, mais
plus douce et comme feutrée. Ce n'était
plus le chant d'appel, mais un chant de
tendresse, une confidence, un aveu.

– Madame, dit le musicien en
s'interrompant, pardonnez mon audace,
je voudrais vous traduire en langue
française un refrain que m'inspire le



charme de vos yeux.

Angélique inclina la tête.

Elle ne savait plus depuis combien de
temps elle était là. Rien n'avait plus
d'importance. La nuit leur appartenait.

Il préluda assez longuement, comme s'il
cherchait le fil de sa mélodie, puis il
poussa un long soupir et commença :

Les yeux verts ont la couleur de l'océan
Les flots se sont refermés sur moi 

Et naufragé de l'amour 
J'erre en l'océan profond 

De son cœur.

Angélique avait fermé les yeux. Plus
encore que les paroles ardentes, la voix



l'engourdissait d'un plaisir qu'elle
n'avait jamais éprouvé. Lorsqu'elle
ouvre ses yeux verts

Les étoiles s'y reflètent,

Comme au fond d'un étang printanier.

« C'est maintenant qu'il faut qu'il
vienne – se disait Angélique – car cet
instant-là ne pourra plus revivre. On ne
peut pas vivre cela deux fois. Cela, qui
est tellement pareil à toutes les histoires
d'amour que nous nous racontions
autrefois au couvent. »

La voix s'était tue. L'inconnu se glissa
sur le banc. Au bras ferme qui la saisit,
à la main qui lui releva le menton avec



une douceur impérieuse, l'instinct
d'Angélique reconnut un maître qui avait
dû compter plus d'une tendre victoire.
Elle eut un petit regret, mais dès que la
lèvre du chanteur effleura la sienne, un
vertige la saisit. Elle ne savait pas
qu'une lèvre d'homme pouvait avoir
cette fraîcheur de pétale, cette tendresse
fondante. Un bras musculeux la broyait,
mais la bouche frémissait encore des
paroles charmantes, et ce charme et cette
force entraînaient Angélique dans un
tourbillon où elle cherchait en vain à
retrouver quelque pensée.

« Je ne dois pas faire cela... C'est
mal !... Si Joffrey nous surprenait... »

Puis tout sombra. Les lèvres de l'homme



entrouvraient les siennes. Son souffle
brûlant lui emplit la bouche, répandit
dans ses veines un délicieux bien-être.
Les yeux clos, elle s'abandonna à
l'interminable baiser, voluptueuse
possession qui déjà en préfigurait et en
appelait une autre. Les vagues du plaisir
refluaient en elle, plaisir trop neuf pour
son corps de jeune fille, si bien qu'elle
en ressentit tout à coup une sorte
d'irritation et de douleur, et qu'elle
recula dans un frisson violent. Il lui
semblait qu'elle allait s'évanouir, ou se
mettre à pleurer. Elle vit que les doigts
de l'homme caressaient sa poitrine nue
qu'il avait sournoisement dégagée de son
corsage tandis qu'il l'embrassait.



Elle s'éloigna un peu, remit de l'ordre
dans sa toilette.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-elle, vous
devez me trouver bien nerveuse, mais je
ne savais pas... je ne savais pas...

– Qu'est-ce que vous ne saviez pas, mon
cœur ?

Comme elle se taisait, il chuchota :

– Qu'un baiser pouvait être si doux ?

Angélique se leva et alla s'appuyer à
l'entrée de la tonnelle. Au-dehors, la
lune déclinait et se teintait d'or en
descendant vers le fleuve. Il y avait des
heures qu'Angélique devait être dans ce
jardin. Elle était heureuse,



merveilleusement heureuse. Rien n'avait
plus d'importance que de pouvoir
revivre de telles heures.

– Vous êtes faite pour l'amour, murmura
le troubadour. Cela se devine au seul
toucher de votre peau. Celui qui saura
éveiller votre corps charmant vous
mènera au sommet des voluptés.

– Taisez-vous ! Il ne faut pas parler
ainsi. Je suis mariée, vous le savez, et
l'adultère est un péché.

– C'est un péché plus grand encore
qu'une si belle dame accepte pour mari
un tel seigneur boiteux.

– Je ne l'ai pas accepté : il m'a achetée.



Elle regretta aussitôt ces paroles qui
troublaient l'heure sereine.

– Chantez encore, supplia-t-elle. Une
fois encore, et puis nous nous quitterons.
Il se leva pour prendre sa guitare, mais
dans le mouvement qu'il eut, il y eut
quelque chose d'insolite qui troubla
Angélique. Elle le regarda mieux. Elle
ne savait pas pourquoi, mais tout à coup
elle avait peur.

*****

Tandis qu'il chantait un refrain très bas,
d'une nostalgie étrange, elle l'étudiait
avec acuité. Tout à l'heure, alors qu'il
l'embrassait, elle avait eu un bref instant
l'impression d'une présence familière et



maintenant elle se souvenait : l'haleine
du chanteur mêlait au parfum de la
violette l'arôme singulier du tabac... Le
comte de Peyrac mâchait aussi parfois
des pastilles de violette... Il fumait
aussi. Un soupçon effrayant envahissait
Angélique... Tout à l'heure, lorsqu'il
s'était levé pour prendre sa guitare, il
avait trébuché bizarrement...

Angélique poussa un cri de frayeur, suivi
d'un cri de colère, et elle se mit à
arracher le chèvrefeuille de la tonnelle
en trépignant.

– Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort...
C'est monstrueux... Enlevez votre
masque, Joffrey de Peyrac... Cessez
votre mascarade ou je vous arrache les



yeux, je vous égorge, je vous...

La chanson coupée net, s'arrêta. La
guitare émit un decrescendo lugubre.
Sous le masque de velours, les dents
blanches du comte de Peyrac brillaient
dans un grand rire.

Il s'approcha de son pas inégal.
Angélique était terrifiée, mais surtout
hors d'elle-même.

– Je vous arracherai les yeux, répéta-t-
elle les dents serrées. Il lui prit les
poignets, riant toujours.

– Que restera-t-il donc à cet affreux
seigneur boiteux si vous lui arrachez les
yeux ?



– Vous avez menti avec une impudence
inqualifiable. Vous m'avez fait croire
que vous étiez le... la Voix d'or du
royaume.

– Mais je suis la Voix d'or du royaume.

Et comme elle le regardait,
désarçonnée :

– Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? J'avais
quelques dons. J'ai travaillé avec les
plus grands maestros d'Italie. Chanter est
un art de société qui se pratique
beaucoup de nos jours. Franchement, ma
très chère, ma voix ne vous plaît-elle
pas ? Angélique se détourna et essuya
vivement les larmes de dépit qui
coulaient sur ses joues.



– Comment se fait-il que je n'aie rien
deviné de votre don, rien soupçonné
jusqu'ici ?

– J'avais demandé qu'on ne vous en
parlât pas. Et peut-être n'étiez-vous pas
très attentive à découvrir mes talents ?

– Oh ! c'est trop fort ! répéta Angélique.

Mais le premier moment de fureur passé,
elle avait brusquement envie de rire.
Dire qu'il avait poussé le cynisme
jusqu'à l'encourager à « le » tromper
avec lui-même ! Il avait vraiment le
diable au corps !... C'était le diable en
personne !

– Je ne vous pardonnerai jamais cette



odieuse comédie, dit-elle en pinçant les
lèvres et en rassemblant tout ce qu'elle
pouvait de dignité.

– J'adore jouer la comédie. Voyez-vous,
ma chérie, l'existence ne m'a pas
toujours été indulgente, et l'on a si
souvent ricané sur mon passage que
j'éprouve à mon tour un plaisir infini à
me moquer des autres.

Elle ne put s'empêcher de lever vers le
visage masqué un regard grave.

– Vous vous êtes vraiment moqué de
moi ?

– Pas tout à fait, et vous le savez bien,
répondit-il.



*****

Sans un mot d'adieu, Angélique se
détourna et s'éloigna.

– Angélique ! Angélique !

Il la rappelait à voix basse.

Dressé au seuil de la tonnelle, dans
l'attitude mystérieuse d'un Arlequin
d'Italie, il posait un doigt sur ses lèvres.

– Par grâce, madame, ne racontez cette
histoire à personne, même à votre
servante préférée. Si l'on apprend que je
quitte mes hôtes, que je me déguise et
que je me masque pour aller voler un
baiser à ma propre femme, je serai
ridiculisé.



– Vous êtes insupportable ! cria-t-elle.

Elle rassembla ses jupes et remonta en
courant l'allée de sable. Dans l'escalier,
elle s'aperçut qu'elle riait. Elle se
déshabilla en arrachant les agrafes et en
se piquant aux épingles dans son
énervement. Se tournant et se retournant,
brûlante, entre les draps, elle ne pouvait
trouver le sommeil. Le visage masqué,
le visage blessé, le profil aux traits purs
passaient et repassaient devant elle.
Quelle était l'énigme de cet homme
trompeur ? Tout à coup, elle se révoltait,
et puis le souvenir du plaisir éprouvé
dans ses bras l'alanguissait.

« Vous êtes faite pour l'amour,
madame... »



Elle finit par s'endormir. Dans son
sommeil, les yeux de Joffrey de Peyrac
lui apparaissaient « tout illuminés du feu
de ses forges » et elle y voyait danser
des flammes.



Chapitre 8
Angélique était assise dans la galerie
aux glaces vénitiennes du palais. Elle ne
savait pas encore ce qu'elle allait faire
et quelle serait son attitude. Depuis son
retour du pavillon de la Garonne, le
matin même, elle n'avait pas revu Joffrey
de Peyrac. Clément la prévint que M. le
comte s'était enfermé avec le Maure
Kouassi-Ba dans les appartements de
l'aile droite, là où M. le comte avait
coutume de se livrer à des travaux
d'alchimie. Angélique se mordit les
lèvres de dépit. Joffrey risquait de ne
pas reparaître avant de longues heures.



D'ailleurs, elle ne le souhaitait pas. Cela
lui était bien égal. Elle était trop
révoltée encore de la mystification dont
elle avait été l'objet la veille au soir.

La jeune femme décida de se rendre aux
offices, où l'on mettait aujourd'hui en
flacons les premières liqueurs de la
saison. La table du Gai Savoir passait
pour la plus raffinée de la province.
Joffrey de Peyrac prenait lui-même
grand soin des menus qu'il offrait à ses
visiteurs et Clément, ayant dans ce
domaine des capacités indéniables, avait
pris une place très importante dans la
tenue de la maison. Cependant, à peine
Angélique avait-elle pénétré aux
cuisines parfumées de l'odeur des



oranges, de l'anis et des épices
aromatiques, qu'un négrillon essoufflé
vint la prévenir que le baron Benoît de
Fontenac, archevêque de Toulouse,
demandait à la saluer ainsi que son mari.

Le matin n'était pas le moment habituel
des visites, réservées aux heures
fraîches du soir. Et de plus il y avait
déjà plusieurs mois que l'archevêque,
après on ne savait quelle nouvelle
dispute de préséance, n'avait plus remis
les pieds au palais du comte de Peyrac,
qu'il accusait de combattre son influence
sur l'esprit des Toulousains.

Intriguée et vaguement inquiète,
Angélique enleva le devantier qu'elle
venait d'épingler sur sa robe, et revint



précipitamment en tapotant ses cheveux.
Elle les portait, selon la mode, assez
longs et tombant en boucles sur sa berthe
de dentelles. Elle arriva dans la galerie
d'entrée pour voir se dresser au sommet
du perron la haute silhouette du baron
archevêque en robe rouge et collet
blanc. En contrebas, dans les jardins,
l'escorte de monseigneur, ses laquais,
l'épée au côté, ses pages et les grands
seigneurs à cheval, menait force bruit
autour du carrosse attelé de six chevaux
bais.

Angélique se précipita à genoux pour
baiser l'anneau pastoral, mais la
relevant, ce fut l'archevêque qui lui
baisa la main pour préciser par ce geste



mondain que sa visite n'avait rien de
solennel.

– De grâce, madame, ne me faites pas
trop mesurer par vos révérences
combien je suis un homme d'âge en face
de votre jeunesse.

– Monseigneur, je ne cherchais qu'à vous
témoigner le respect que j'éprouve pour
un homme illustre et revêtu d'une dignité
sacerdotale qu'il tient de S. S. le pape et
de Dieu même...

Chaque fois qu'Angélique prononçait
des paroles de ce genre, elle ne pouvait
s'empêcher de revoir mère Sainte-Anne,
leur professeur d'éducation mondaine au
couvent de Poitiers. Mère Sainte-Anne



aurait été satisfaite d'une élève qui avait
été pourtant bien indocile.

Cependant le prélat ôtait son chapeau et
ses gants et les remettait à un jeune abbé
de sa suite, qu'il congédia d'un geste.

– Mes gens vont m'attendre au-dehors.
J'aimerais vous entretenir, madame, loin
des oreilles frivoles.

Angélique jeta un regard moqueur au
petit abbé accusé d'avoir des oreilles
frivoles, et qui rougissait.

Dans le salon, la jeune femme, après
avoir fait venir des rafraîchissements,
excusa l'absence de son mari. Elle allait
le prévenir.



– Moi-même je suis au regret de vous
avoir fait attendre ; j'étais à l'office, où
je surveillais la confection de nos
liqueurs. Mais j'abuse de votre temps,
monseigneur, en vous parlant de ces
détails mesquins.

– Rien n'est mesquin devant Nôtre-
Seigneur. Souvenez-vous du cas de
Marthe la servante. Il est si rare de nos
jours de voir une grande dame s'occuper
des affaires de son ménage. C'est
pourtant la maîtresse de maison qui
donne le ton de la dignité et de l'activité
à ses domestiques. Et lorsque, au
surplus, on mêle comme vous, comtesse,
la grâce de Marie-Madeleine à la
sagesse de Marthe...



Mais la voix de l'archevêque était
distraite, et le badinage du monde ne
semblait pas un art dans lequel il se
complût. Malgré sa prestance et le
regard volontairement droit de ses yeux
bleus, il y avait en lui quelque chose de
soupçonneux qui impressionnait toujours
ses interlocuteurs. Joffrey avait fait la
remarque, un jour, que l'archevêque était
un homme qui excellait à mettre les gens
dans leur tort. Après s'être frotté les
mains pensivement, il répéta qu'il
éprouvait un grand plaisir à revoir une
jeune femme dont les apparitions à
l'archevêché avaient été bien rares,
depuis le jour déjà lointain où il l'avait
mariée en la cathédrale Saint-Séverin.



– Je vous aperçois aux offices, et je n'ai
qu'à louer votre assiduité aux services
du carême. Mais j'avoue, ma fille, que
j'ai eu quelque déception à ne pas vous
entendre à mon confessionnal.

– J'ai pour aumônier le chapelain des
visitandines, monseigneur.

– C'est un digne prêtre, mais pour vous,
madame, dont la situation est en vue, il
me semble...

– Monseigneur, pardonnez-moi, s'écria
Angélique en éclatant de rire, mais je
vais vous expliquer mon point de vue :
je commets de trop petits péchés pour
aller les confesser à un homme de votre
importance ; j'en serais gênée.



– Il me semble, mon enfant, que vous
vous trompez sur la nature même du
sacrement de pénitence. Ce n'est pas au
pécheur de mesurer l'étendue de ses
fautes. Et, lorsque l'écho de la ville me
rapporte les désordres dont cet hôtel est
le théâtre, je doute fort qu'une jeune
femme aussi jolie et gracieuse puisse y
demeurer intacte comme au jour de son
baptême.

– Je n'ai pas cette prétention,
monseigneur, murmura Angélique en
baissant les yeux, mais je crois que
l'écho exagère. En vérité les fêtes sont
joyeuses ici. On y rime, on y chante, on y
boit, on y parle d'amour et l'on rit
beaucoup. Mais je n'ai jamais été témoin



de désordres dont ma conscience aurait
pu s'offusquer...

– Laissez-moi m'imaginer que vous êtes
plus naïve qu'hypocrite, mon enfant. On
vous a mise trop jeune entre les mains
d'un époux dont les paroles ont plus
d'une fois frôlé l'hérésie, et dont
l'habileté et l'expérience acquise près
des femmes lui ont permis de façonner
sans peine votre esprit encore
malléable. Je n'ai qu'à évoquer ces trop
célèbres cours d'amour qu'il tient chaque
année dans son palais, et auxquelles se
rendent non seulement les seigneurs de
la ville, mais encore des femmes
bourgeoises, mais encore tous les jeunes
nobles de la province, pour frémir et



trembler lorsque je constate que par sa
fortune il prend chaque jour une
influence plus grande sur la ville. Déjà
les principaux capitouls, qui sont comme
vous le savez les consuls de nos
provinces, magistrats austères et
intègres, s'inquiètent de voir leurs
épouses reçues au palais du Gai Savoir.

– Voilà des gens bien compliqués, fit
Angélique en affectant un air piqué. J'ai
toujours entendu dire que l'ambition des
grands bourgeois était précisément de se
voir accueillis par la haute noblesse
jusqu'au jour où une faveur du roi leur
permettrait de se faire anoblir à leur
tour. Mon mari n'est pas pointilleux tant
sur le blason que sur l'ancienneté de la



famille. Il reçoit ceux et celles qui sont
gens d'esprit. Je m'étonne que ces
messieurs capitouls fassent pareille
moue.

– L'âme d'abord ! tonna l'évêque comme
s'il se fût trouvé en chaire, l'âme
d'abord, madame, les honneurs ensuite.

– Croyez-vous vraiment que mon âme et
celle de mon mari soient en péril grave,
monseigneur ? demanda Angélique en
ouvrant très grands ses yeux d'eau claire.

Car, si elle se montrait docile aux
formes habituelles de la dévotion que
pratiquaient toutes les demoiselles et
dames de son rang : offices, jeûnes,
confessions, communion, elle retrouvait



son esprit frondeur dès que l'exagération
venait heurter son bon sens natif.

Or, sans savoir pourquoi, elle
pressentait que l'archevêque n'était pas
sincère. Celui-ci, les paupières
baissées, la main sur sa croix de
diamants et d'améthystes, paraissait se
recueillir et chercher au plus profond de
son cœur l'écho de la réponse divine.

– Le sais-je ? soupira-t-il enfin. Je ne
sais rien. Ce qui se passe dans ce palais
m'a été longtemps un mystère et me
devient de jour en jour une inquiétude
plus grande.

Brusquement, il interrogea :



– Êtes-vous au courant, madame, des
travaux d'alchimiste de votre mari ?

– Non, vraiment, répondit Angélique
sans s'émouvoir, le comte de Peyrac a le
goût des sciences...

– On dit même que c'est un grand savant.

– Je le crois. Il passe de longues heures
dans son laboratoire, mais ne m'y a
jamais introduite. Il estime sans doute
que ces choses-là n'intéressent pas les
femmes.

Elle ouvrit son éventail et s'en servit
pour dissimuler un sourire, et peut-être
une gêne qui commençait à l'envahir
sous le regard perçant de l'évêque.



– C'est mon métier de sonder le cœur
des humains, dit celui-ci comme s'il eût
discerné son embarras. Mais ne vous
troublez pas, ma fille. Je vois dans votre
regard que vous êtes droite et, malgré
votre jeune âge, d'une personnalité
exceptionnelle. Et pour votre mari il est
peut-être temps encore qu'il regrette ses
fautes et abjure son hérésie.

Angélique poussa un petit cri.

– Mais je vous jure que vous êtes dans
l'erreur, monseigneur ! Mon mari n'a
peut-être pas la conduite d'un catholique
exemplaire, mais il ne s'occupe
absolument pas de Réforme et autres
croyances huguenotes. Je l'ai même
entendu se moquer de ces « tristes



barbes de Genève » qui, disait-il,
avaient reçu du Ciel la mission d'ôter le
goût du rire à l'humanité entière.

– Paroles trompeuses, fit le prélat d'un
air sombre. Sans cesse ne voit-on pas
défiler chez lui, chez vous, madame, des
protestants notoires ?

– Ce sont des savants avec lesquels il
s'entretient de science, et non de
religion.

– Science et religion sont intimement
liées. Dernièrement mes gens m'ont
informé que le célèbre Italien Bernalli
est venu lui rendre visite. Savez-vous
que cet homme, après avoir été en
conflit avec Rome pour des écrits



impies, s'est réfugié en Suisse, où il s'est
converti au protestantisme ? Mais ne
nous attardons pas sur ces indices
révélateurs d'un état d'esprit que je
déplore. Voici la question qui m'intrigue
depuis de longues années. Le comte de
Peyrac est fort riche, de plus en plus
riche. D'où vient une si grande profusion
d'or ?

– Mais, monseigneur, n'appartient-il pas
à l'une des plus vieilles familles du
Languedoc apparentées même aux
anciens comtes de Toulouse, qui avaient
autant de pouvoir sur l'Aquitaine que les
rois d'alors en Ile-de-France ?

Le prélat eut un petit rire méprisant.



– C'est exact. Mais quartiers de noblesse
ne signifient pas richesse. Les parents
mêmes de votre époux étaient si pauvres
que le magnifique hôtel où vous régnez
aujourd'hui tombait en ruine il y a de
cela quinze ans à peine. M. de Peyrac ne
vous a-t-il jamais parlé de sa jeunesse.

– N... non, murmura Angélique, surprise
elle-même de son ignorance.

– Il était cadet de famille, et si pauvre, je
vous le répète, qu'à seize ans il
s'embarqua pour des contrées lointaines.
On ne le revit plus pendant de longues
années, et on le croyait mort lorsqu'il
reparut. Ses parents et son frère aîné
étaient décédés ; leurs créanciers se
partageaient leurs terres. Il racheta tout



et depuis sa fortune n'a pas cessé de
croître. Or, c'est un gentilhomme qu'on
ne vit jamais à la cour, qui affecte même
de s'en tenir éloigné et qui ne jouit
d'aucune pension royale.

– Mais il a des terres, fit Angélique, qui
se sentait oppressée peut-être à cause de
la chaleur grandissante, il a des élevages
de moutons dans les montagnes dont il
tire de la laine, un grand atelier de drap
pour tisser cette laine, des olivaies, des
élevages de vers à soie, des mines d'or
et d'argent...

– Vous avez bien dit d'or et d'argent ?

– Oui, monseigneur, le comte de Peyrac
possède de nombreuses carrières en



France, d'où il prétend qu'il tire quantité
d'or et d'argent.

– Comme votre terme est juste, madame !
fit le prélat d'une voix doucereuse. D'où
il prétend qu'il tire l'or et l'argent !...
Voilà ce que je voulais entendre.
L'affreuse supposition se précise.

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?
Vous m'alarmez.

L'archevêque de Toulouse fixa de
nouveau sur elle ce regard trop clair qui
prenait parfois la dureté de l'acier. Il
prononça avec lenteur :

– Je ne doute pas que votre mari ne soit
un des plus grands savants de l'époque et



c'est pourquoi je crois, madame, qu'il a
véritablement découvert la pierre
philosophale, c'est-à-dire le secret que
possédait Salomon de la fabrication
magique de l'or. Mais quelle voie a-t-il
suivie pour y parvenir ? Je crains fort
qu'il n'ait acquis cette puissance d'un
commerce avec le diable !

*****

Une fois encore, Angélique immobilisa
son éventail sur ses lèvres afin de ne pas
éclater de rire. Elle s'attendait à une
allusion sur le commerce proprement dit
auquel se livrait le comte, et dont elle
avait eu quelques aperçus par les
confidences de Molines et de son propre
père ; elle n'était pas sans crainte,



sachant que de telles activités, de la part
d'un noble, représentaient une tare qui
pouvait jeter le discrédit sur sa maison.
Aussi l'accusation bizarre de
l'archevêque qu'on disait homme de
grande intelligence, lui parut-elle tout
d'abord extrêmement comique. Parlait-il
sérieusement ?

*****

Brusquement, dans un fulgurant retour de
pensée, elle se rappela que Toulouse
était la ville de France où l'Inquisition
conservait encore son quartier général.
La terrible institution médiévale du
Tribunal contre les hérétiques gardait à
Toulouse des prérogatives que l'autorité
du roi lui-même n'osait pas contester.



Toulouse, cette ville rieuse, était aussi la
ville rouge qui depuis un siècle avait
massacré le plus grand nombre de
huguenots. Bien avant Paris, elle avait
eu sa Saint-Barthélemy sanglante. Les
cérémonies religieuses y étaient plus
nombreuses qu'ailleurs. C'était une
véritable « île sonnante » avec ses
cloches appelant perpétuellement les
fidèles aux offices, une ville aussi noyée
sous les crucifix, les saintes images et
les reliques, que sous les fleurs. La
flamme espagnole y étouffait la pure
clarté de latinité qu'y avaient déposée
d'anciens vainqueurs venus de Rome. À
côté de ces confréries du plaisir telles
que les « Princes des Amours » et les
« Abbés de la Jeunesse » célèbres par



leurs facéties, on rencontrait dans les
rues des processions de flagellants, l'œil
allumé de mystique passion, se déchirant
de verges et d'épines jusqu'à laisser sur
les pavés des traces sanglantes.

Angélique, entraînée dans le tourbillon
d'une vie légère, ne s'était pas attardée à
cet aspect de Toulouse. Mais elle
n'ignorait pas que c'était l'archevêque
lui-même, cet homme assis là devant
elle, dans le haut fauteuil de tapisserie et
portant à ses lèvres un verre de
limonade glacée, qui demeurait grand
maître de l'Inquisition. Aussi ce fut d'une
voix sincèrement altérée qu'elle
murmura :

– Monseigneur, il n'est pas possible que



vous émettiez contre mon époux une
accusation de sorcellerie ?... Faire de
l'or n'est-il pas chose courante dans ce
pays où Dieu a dispensé ses dons à
profusion, répandant l'or à l'état pur dans
la terre !

Elle ajouta avec finesse :

– Je me suis laissé dire que, vous-même,
aviez des équipes d'orpailleurs qui
lavent le gravier de la Garonne dans des
paniers, et rapportent souvent un butin
de sable d'or et de pépites avec lequel
vous soulagez bien des misères.

– Votre objection n'est pas sans bon sens,
ma fille. Mais précisément, connaissant
ce que Je travail de l'or de la terre peut



représenter, je peux affirmer ceci :
laverait-on le gravier de tous les fleuves
et ruisseaux du Languedoc, qu'on ne
pourrait y récolter la moitié de ce que le
comte de Peyrac semble posséder.
Croyez-moi, je suis bien informé.

« Je n'en doute pas, pensa Angélique, et
c'est vrai qu'il y a de longue date ce
trafic d'or espagnol avec les mulets... »

L'œil bleu guettait son hésitation. Elle
referma un peu nerveusement son
éventail.

– Un savant n'est pas forcément un
suppôt du démon. Ne dit-on pas qu'à la
cour il y a des savants qui ont installé
une lunette pour regarder les astres et les



montagnes de la lune, et M. Gaston
d'Orléans, l'oncle du roi, se livre a ces
observations guidé par l'abbé Picard.

– En effet, je connais d'ailleurs l'abbé
Picard. Il est non seulement astronome,
mais grand géomètre du roi.

– Vous voyez bien...

– L'Église, madame, est large d'esprit.
Elle autorise toutes sortes de recherches,
même fort osées, comme celles de l'abbé
Picard que vous citez. Je vais plus loin.
J'ai sous mon commandement, à
l'archevêché, un religieux fort savant, de
l'ordre des Récollets, le moine Bécher.
Depuis des années, il fait des recherches
sur la transmutation de l'or, mais avec



mon autorisation et celle de Rome.
J'avoue que jusqu'ici il m'a coûté assez
cher, surtout en produits spéciaux, que je
dois faire venir d'Espagne et d'Italie. Cet
homme, qui connaît les traditions les
plus anciennes de son art, affirme que
pour réussir il faut recevoir une
révélation supérieure, qui ne peut venir
que de Dieu ou de Satan.

– Et a-t-il réussi ?

– Pas encore.

– Pauvre homme ! Il est donc mal vu à la
fois de Dieu et de Satan, malgré votre
haute protection.

Angélique se mordit les lèvres, en



regrettant aussitôt sa malice. Elle avait
l'impression qu'elle allait étouffer et
qu'il lui fallait dire des sottises pour
échapper à cette contrainte. La
conversation lui paraissait aussi sotte
que dangereuse. Elle se tourna vers la
porte, dans l'espoir d'entendre le pas
inégal de son mari avançant dans la
galerie, et elle eut un petit sursaut.

– Oh ! vous étiez là ?

– J'arrive à l'instant, dit le comte, et je
suis impardonnable, monsieur, de vous
avoir fait attendre si longtemps. Je
reconnais que j'ai été averti de votre
visite il y a près d'une heure, mais il
m'était impossible d'abandonner
l'opération très délicate de certaine



cornue.

Il était encore revêtu de sa blouse
d'alchimiste descendant jusqu'à terre.
C'était une sorte de grande chemise où
les signes brodés du Zodiaque se
mêlaient aux taches colorées des acides.
Angélique ne douta pas qu'il eût
conservé cette tenue par une sorte de
provocation, de même qu'il affectait de
nommer « monsieur » l'archevêque de
Toulouse, traitant ainsi d'égal à égal
avec le baron Benoît de Fontenac. Le
comte de Peyrac fit signe à un valet dans
l'antichambre, qui l'aida à se
débarrasser de son vêtement.

Puis il s'avança et s'inclina. Un rayon de
soleil fit étinceler sa chevelure sombre



aux larges boucles luisantes, de laquelle
il prenait grand soin et qui pouvait lutter
d'ampleur avec les perruques
parisiennes dont la mode commençait à
se répandre.

« Il a les plus beaux cheveux du
monde », se dit Angélique.

Son cœur battait plus vite qu'elle ne
voulait l'admettre. La scène de la veille
revivait à ses yeux.

« Ce n'est pas vrai, se répéta-t-elle
encore, c'était un autre qui chantait. Oh !
je ne lui pardonnerai jamais ! »

Cependant, le comte de Peyrac avait fait
avancer un haut tabouret et s'asseyait



près d'Angélique, un peu en retrait.

Ainsi elle ne le voyait pas, mais elle
était effleurée par un souffle dont le
parfum ne lui rappelait que trop un
instant grisant. De plus, elle avait
conscience que tout en échangeant des
paroles banale avec l'archevêque,
Joffrey de Peyrac ne se privait pas de
caresser du regard la nuque et l'épaule
de sa jeune femme, plongeant même
avec audace dans les ombres douces du
corsage où reposaient de jeunes seins
dont il avait éprouvé, la veille même, la
perfection.

Manège qu'il accentuait par malice en
face du prélat, dont la vertu passait pour
être intransigeante.



En effet, l'archevêque de Toulouse, bien
qu'il eût hérité cette charge d'un de ses
oncles, avait tenu à recevoir les ordres
et à assumer non seulement ses
responsabilités d'administrateur d'un des
plus importants diocèses de France,
mais aussi de pasteur des âmes. Son
existence exemplaire, et qui ne pouvait
donner prise à aucune critique, le rendait
encore plus redoutable.

*****

Angélique avait envie de se retourner
vers son mari et de le supplier : « Je
vous en prie, soyez prudent ! »

En même temps, elle jouissait de ce
muet hommage. Sa peau virginale,



sevrée de caresses, appelait un contact
plus précis, celui d'une lèvre savante qui
l'eût éveillée à la volupté. Très droite,
un peu raidie, elle sentait une flamme lui
monter aux joues. Elle se disait qu'elle
était ridicule et qu'il n'y avait rien dans
tout ceci qui pût irriter l'évêque, car,
après tout, elle était la femme de cet
homme, elle lui appartenait. Le désir
d'être sa chose, de s'abandonner, grave,
les yeux clos, à son étreinte, l'envahit.
Certainement son trouble ne pouvait
échapper à Joffrey de Peyrac, et il
devait s'en amuser. « Il joue avec moi
comme le chat avec la souris. Il se venge
de mes dédains », se disait-elle,
désorientée.



Pour dissiper sa gêne, elle finit par
appeler un des négrillons, qui somnolait
sur un coussin dans un coin de la pièce,
et lui ordonna d'aller chercher le
drageoir. Quand l'enfant eut présenté le
meuble d'ébène incrusté de nacre
contenant noix et fruits confits, dragées
d'épices et sucre rosat, Angélique avait
repris son sang-froid et elle suivit avec
plus d'attention la conversation des deux
hommes.

*****

– Non, monsieur, disait le comte de
Peyrac en grignotant négligemment
quelques pastilles à la violette, ne
croyez pas que je me sois livré aux
sciences dans le but de connaître les



secrets du pouvoir et de la puissance.
J'ai toujours eu un goût naturel pour ces
choses. Par exemple, si j'étais resté
pauvre, j'aurais essayé de me faire
habiliter comme ingénieur des Eaux du
roi. Vous ne pouvez avoir idée combien
nous sommes en retard en France, sur
ces questions d'irrigation, de pompage
d'eau, que sais-je ? Les Romains en
savaient dix fois plus que nous, et
lorsque j'ai visité l'Égypte et la Chine...

– Je sais, en effet, que vous avez
énormément voyagé, comte. N'êtes-vous
pas allé dans ces pays d'Orient où l'on
connaît encore les secrets des Rois
Mages ?

Joffrey se mit à rire.



– J'y suis allé, mais je n'ai pas rencontré
les Rois Mages. La magie n'est pas mon
affaire. Je laisse cela à votre brave et
naïf Bécher.

– Bécher demande toujours quand il aura
le plaisir d'assister à l'une de vos
expériences et de devenir votre élève en
chimie ?

– Monsieur, je ne suis pas un maître
d'école. Et, même si je l'étais, je sais
que j'en écarterais les gens bornés.

– Pourtant ce religieux passe pour un fin
esprit.

– Sans doute en scolastique, mais en
science d'observation il est nul : il ne



voit pas les choses telles qu'elles sont,
mais telles qu'il croit qu'elles sont. Moi
j'appelle cela un homme inintelligent et
borné.

– Soit, c'est votre point de vue, et je suis
trop ignorant des sciences profanes pour
juger du bien-fondé de vos antipathies.
Mais n'oubliez pas que l'abbé Bécher,
que vous traitez d'ignorant, a fait
paraître en 1639 un livre remarquable
sur l'alchimie, pour lequel d'ailleurs j'ai
eu quelque mal à obtenir l'imprimatur de
Rome.

– Un écrit scientifique n'a que faire des
approbations ou des désapprobations de
l'Église, dit le comte un peu sèchement.



– Permettez-moi d'être d'un avis
différent. L'esprit de l'Église n'englobe-
t-il pas l'ensemble de la nature et des
phénomènes ?

– Je ne vois pas pourquoi il en serait
ainsi ? Souvenez-vous, monseigneur, du
« Rendez à César ce qui est à César » de
Nôtre-Seigneur. César c'est le pouvoir
extérieur des hommes, mais aussi le
pouvoir extérieur des choses. En parlant
ainsi, le Fils de Dieu a voulu affirmer
l'indépendance du domaine des âmes, du
domaine religieux de celui du domaine
matériel, et je ne doute pas que la
science abstraite y soit incluse.

Le prélat hocha plusieurs fois la tête
tandis qu'un sourire doucereux étirait sa



lèvre mince.

– J'admire votre dialectique. Elle est
digne de la grande tradition et démontre
que vous avez bien assimilé
l'enseignement théologique que vous
avez reçu dans l'université de notre
ville. Toutefois, c'est là qu'intervient le
jugement du haut clergé pour trancher les
débats, car rien ne ressemble plus à la
raison que la déraison.

– Monseigneur, voilà une phrase de
votre part qui me ravit. Car, en effet, à
moins qu'il ne s'agisse strictement des
choses de l'Église, c'est-à-dire du dogme
et de la morale, j'estime que pour la
science je dois tirer mon seul argument
des faits observés et non pas de l'argutie



logique. En d'autres termes je dois me
fier aux méthodes d'observation
exposées par Bacon dans son Novum
organum paru en 1620, de même qu'aux
indications données par le
mathématicien Descartes dont le
Discours de la Méthode restera un des
monuments de la philosophie et des
mathématiques...

Angélique vit bien que les noms de ces
deux savants étaient à peu près inconnus
du prélat, qui passait cependant pour un
érudit. Elle était anxieuse que la
discussion ne prît un tour plus âpre et
que Joffrey ne cherchât pas à ménager
l'archevêque.

« Quel besoin ont donc les hommes de



discuter sur les mérites respectifs de
têtes d'épingle ? » se disait-elle.

Mais elle craignait surtout que les
habiles digressions de l'archevêque
n'eussent pour dessein d'entraîner
Joffrey de Peyrac dans un piège. Cette
fois la susceptibilité de l'homme
d'Église semblait avoir été atteinte. Ses
joues pâles soigneusement rasées se
colorèrent, et il ferma les paupières
avec une expression de ruse hautaine qui
effraya la jeune femme.

– Monsieur de Peyrac, dit-il, vous parlez
de pouvoir : pouvoir sur les hommes,
pouvoir sur les choses. Avez-vous
jamais pensé que l'extraordinaire
réussite de votre existence pouvait



paraître suspecte à beaucoup, et surtout
à l'attention vigilante de l'Église ? Votre
richesse, qui s'enfle avec les jours, vos
travaux scientifiques qui amènent chez
vous des savants blanchis par le labeur.
J'ai conversé avec l'un d'eux l'an dernier,
le mathématicien allemand Leibniz. Il
s'effarait que vous soyez parvenu à
résoudre, comme en vous jouant, des
problèmes sur lesquels les plus grands
esprits de ce temps se sont penchés en
vain. Vous parlez douze langues...

– Pic de la Mirandole, au siècle dernier,
en parlait dix-huit.

– Vous possédez une voix qui a fait pâlir
de jalousie le grand chanteur italien
Maroni, vous rimez à merveille, vous



poussez au plus haut point – pardonnez-
moi, madame – l'art de séduire les
femmes...

– Et ceci ?...

Angélique devina avec un serrement de
cœur que Joffrey de Peyrac avait porté
la main à sa joue ravagée.

La confusion de l'archevêque se termina
par une grimace d'agacement.

– Hé ! vous vous arrangez je ne sais
comment pour le faire oublier. Vous avez
trop de dons, croyez-moi.

– Votre réquisitoire me surprend et me
bouleverse, dit lentement le comte. Je
n'avais pas encore compris que j'attirais



à ce point l'envie. Il me semblait au
contraire que je traînais avec moi un
cruel désavantage.

Il se pencha et ses yeux brillèrent
comme s'il venait de découvrir
l'occasion d'une bonne plaisanterie.

– Savez-vous, monseigneur, que je suis
en quelque sorte un martyr huguenot ?

– Vous, huguenot ? s'écria le prélat
effrayé.

– J'ai dit : en quelque sorte. Voici
l'histoire. Après ma naissance ma mère
me confia à une nourrice qu'elle choisit
non en rapport avec sa religion mais de
la grosseur de ses mamelles. Or, la



nourrice était huguenote. Elle m'emmena
dans son village des Cévennes, sur
lequel régnait le château d'un petit
seigneur réformé. Non loin de là il y
avait, comme il se doit, un autre petit
seigneur et des villages catholiques. Je
ne sais comment la chose s'engrena.
J'avais trois ans lorsque catholiques et
huguenots se battirent. Ma nourrice et les
femmes de son village s'étaient réfugiées
dans le château du gentilhomme réformé.
Vers le milieu de la nuit les catholiques
le prirent d'assaut. Tout le monde fut
égorgé et on y mit le feu. Pour moi,
après avoir eu le visage fendu par trois
coups de sabre, on m'expédia par une
fenêtre et je tombai de deux étages dans
une cour remplie de neige. La neige me



sauva des brindilles enflammées qui
pleuvaient tout alentour. Au matin, un
des catholiques qui revenaient pour
piller et qui me connaissait comme étant
l'enfant de seigneurs toulousains, me
trouva, me ramassa et me mit dans sa
hotte à dos avec ma sœur de lait Margot,
qui était la seule rescapée du carnage.
L'homme traversa plusieurs tempêtes de
neige avant de pouvoir gagner les
plaines. Lorsqu'il parvint à Toulouse je
vivais encore. Ma mère m'emmena sur
une terrasse ensoleillée, me dévêtit et
interdit aux médecins de m'approcher,
car elle disait qu'ils m'achèveraient. Je
restai ainsi des années étendu au soleil.
Vers l'âge de douze ans seulement je pus
marcher. À seize ans je m'embarquais.



Voici comment j'ai eu le loisir de tant
étudier. Grâce à la maladie et à
l'immobilité d'abord, grâce à mes
voyages ensuite. Il n'y a là rien de
suspect.

Après être resté un instant silencieux,
l'archevêque dit d'un air songeur :

– Votre récit éclaire bien des choses. Je
ne m'étonne plus de votre sympathie
pour les protestants.

– Je n'ai pas de sympathie pour les
protestants.

– Disons alors de votre antipathie pour
les catholiques.

– Je n'ai pas d'antipathie pour les



catholiques. Je suis, monsieur, un nomme
du passé et je sais mal vivre en notre
époque d'intolérance. J'aurais dû naître
un ou deux siècles plus tôt, en ce temps
de la Renaissance, nom plus doux que
celui de Réforme, alors que les barons
français découvraient l'Italie, et derrière
elle l'héritage lumineux de l'Antiquité :
Rome, la Grèce, l'Égypte, les terres
bibliques...

Mgr de Fontenac eut un imperceptible
mouvement qui n'échappa pas à
Angélique.

« Il l'a amené où il voulait », se dit-elle.

– Parlons des terres bibliques, fit
doucement l'archevêque. L'Ecriture ne



dit-elle pas que le roi Salomon fut un
des premiers mages et qu'il envoya des
vaisseaux à Ophyr où, à l'abri des
regards indiscrets, il fit transformer par
la transmutation des métaux vils en
métaux précieux ? L'histoire dit qu'il
ramena ses vaisseaux chargés d'or.

– L'histoire dit aussi qu'à son retour
Salomon doubla les impôts, ce qui
prouve qu'il n'avait pas rapporté
beaucoup d'or, et surtout qu'il ne savait
trop quand il pourrait renouveler sa
provision. S'il avait réellement
découvert la fabrication de l'or il
n'aurait pas levé des impôts, ni pris la
peine d'envoyer ses vaisseaux à Ophyr.

– Il pouvait dans sa sagesse ne pas



vouloir mêler ses sujets à des secrets
dont ils auraient abusé.

– Mais je dirais plus : Salomon n'a pu
connaître la transmutation des métaux en
or, car la transmutation est un
phénomène impossible. L'alchimie est un
art qui n'existe pas, c'est une sinistre
farce venant du Moyen Age et qui
tombera d'ailleurs dans le ridicule, car
personne ne pourra jamais opérer la
transmutation.

– Et moi je vous dis, s'écria l'archevêque
en pâlissant, que j'ai vu de mes propres
yeux Bécher plonger une cuiller d'étain
dans un produit de sa composition, et la
retirer transformée en or.



– Elle n'était pas transformée en or, elle
était recouverte d'or. Pour peu que ce
brave homme eût pris la peine de gratter
cette première pellicule avec un
poinçon, il trouvait immédiatement
l'étain en dessous.

– C'est exact, mais Bécher affirme que
c'était là un début de transmutation,
l'amorce du phénomène lui-même.

Il y eut un silence. La main de Joffrey de
Peyrac glissa sur l'accoudoir du fauteuil
d'Angélique et frôla le poignet de la
jeune femme.

Le comte dit avec nonchalance :

– Si vous êtes persuadé que votre moine



a trouvé la formule magique, qu'êtes-
vous donc venu me demander ce matin ?

L'archevêque ne cilla pas.

– Bécher est persuadé que vous
connaissez le secret suprême qui permet
l'achèvement de la transmutation.

Le comte de Peyrac éclata d'un rire
sonore.

– Jamais je n'ai entendu une affirmation
plus comique. Moi, me lancer dans ces
recherches puériles ? Pauvre Bécher, je
lui laisse bien volontiers toutes les
émotions et tous les espoirs de la fausse
science qu'il pratique et...

*****



Un bruit terrible semblable à un coup de
tonnerre ou de canon l'interrompit.
Joffrey se dressa et blêmit.

– C'est... c'est au laboratoire. Mon Dieu,
pourvu que Kouassi-Ba n'ait pas été tué !

En se hâtant, il se dirigea vers la porte.

L'archevêque s'était dressé tel un
justicier. Silencieux il regarda
Angélique.

– Je pars, madame, dit-il enfin. Il me
semble que, dans cette maison, Satan
semble déjà manifester sa fureur du fait
de ma présence. Souffrez que je me
retire.

Et il s'éloigna à grands pas. On entendit



le claquement des fouets et les cris du
cocher, tandis que le carrosse épiscopal
franchissait le grand porche. Restée
seule, Angélique, ahurie, passa son petit
mouchoir sur son front en sueur. Cette
conversation, qu'elle avait écoutée
cependant avec beaucoup de passion, la
laissait déconcertée. Elle se dit qu'elle
en avait par-dessus la tête de ces
histoires de Dieu, de Salomon, d'hérésie
et de magie. Puis, se reprochant aussitôt
des pensées irrévérencieuses, elle fit un
acte de contrition. Enfin elle décida que
les hommes étaient insupportables avec
leurs arguties, et qu'au fond Dieu lui-
même devait en être excédé.



Chapitre 9
Indécise, Angélique ne savait que faire.
Elle mourait d'envie de gagner l'aile du
château d'où était venu ce bruit de
tonnerre. Joffrey avait paru sérieusement
ému. Y avait-il des blessés ?... Pourtant
elle ne bougeait pas. Le mystère dont le
comte entourait ses travaux lui avait fait
comprendre plus d'une fois que c'était le
seul domaine où il n'admettait pas la
curiosité des profanes. Les explications
qu'il avait consenties à l'évêque, il ne
les avait données que du bout des lèvres
et eu égard à la personnalité de son
visiteur. Encore était-ce insuffisant pour



calmer les soupçons du prélat.

Angélique frissonna. « Sorcellerie ! »
Elle jeta un regard autour d'elle. Dans ce
décor enchanteur, ce mot paraissait une
sinistre plaisanterie. Mais il y avait
encore trop de choses qu'Angélique
ignorait.

« Je vais aller voir là-bas, décida-t-elle.
Tant pis s'il se fâche. »

Mais elle entendit le pas de son mari, et
peu après il entra dans le salon. Il avait
les mains noires de suie. Cependant il
souriait.

– Dieu merci, rien de grave. Kouassi-Ba
n'a que quelques écorchures, mais il



s'était si bien caché sous une table que
j'ai pensé un moment que l'explosion
l'avait volatilisé. En revanche, les
dégâts matériels sont sérieux. Mes plus
précieuses cornues en verre spécial de
Bohême sont en miettes ; il n'en reste pas
une !

Sur un signe de lui, deux pages
s'avancèrent portant un bassin et une
aiguière d'or. Il se lava les mains, puis
défroissa dune chiquenaude ses
manchettes de dentelles. Angélique
rassembla son courage.

– Est-il nécessaire, Joffrey, que vous
consacriez tant d'heures à ces travaux
dangereux ?



– Il est nécessaire d'avoir de l'or pour
vivre, dit le comte en désignant d'un
geste circulaire le magnifique salon dont
il avait fait repeindre dernièrement le
plafond de bois doré. Mais la question
n'est pas là. Je trouve dans ces travaux
un plaisir que rien d'autre ne peut me
donner. C'est le but de ma vie.

Angélique ressentit un pincement au
cœur comme si de telles paroles la
frustraient d'un bien précieux. Mais,
s'apercevant que son mari l'observait
avec attention, elle s'efforça de prendre
un air indifférent. Il eut un sourire.

– C'est le seul but de ma vie, hormis
celui de vous conquérir, acheva-t-il avec
un grand salut de cour.



– Je ne me pose pas en rivale de vos
fioles et de vos cornues, dit Angélique
un peu trop vivement. Cependant, les
paroles de monseigneur ont éveillé en
moi une inquiétude, je vous l'avoue.

– Vraiment ?

– N'y avez-vous pas senti une menace
cachée ?

Il ne répondit pas aussitôt. Appuyé à la
fenêtre, il regardait pensivement les toits
plats de la ville pressés les uns contre
les autres jusqu'à ne former avec leurs
tuiles rondes qu'un immense tapis aux
nuances mêlées du trèfle et du
coquelicot. Sur la droite, la haute tour
d'Assézat avec sa lanterne disait la



gloire des trafiquants du pastel, dont les
champs s'étendaient encore aux
alentours. Le pastel, plante cultivée en
abondance, avait été pendant des siècles
la seule matière colorante naturelle, et
avait fait la fortune des bourgeois et des
commerçants de Toulouse. Voyant que
son mari ne parlait pas, Angélique revint
s'asseoir dans son fauteuil et un petit
négrillon posa près d'elle la boîte de
vannerie où s'entremêlaient les fils de
soie brillants de sa tapisserie.

Le palais était calme en ce lendemain de
fête. Angélique songea qu'elle se
trouverait seule en face du comte de
Peyrac pour le repas de midi, à moins
que l'inévitable Bernard d'Andijos ne



s'invitât...

– Avez-vous remarqué, dit soudain le
comte, l'art de M. le grand inquisiteur ?
Il parle tout d'abord de la morale,
souligne en passant les « orgies » du Gai
Savoir, fait allusion à mes voyages, et de
là nous amène vers Salomon. Bref, on
découvre tout à coup ceci : que M. le
baron Benoît de Fontenac, archevêque
de Toulouse, me demande de partager
avec lui mon secret de la fabrication de
l'or, sinon il me fera brûler comme
sorcier sur la place des Salins.

– C'est bien la menace que j'ai cru
deviner, fit Angélique effarée. Croyez-
vous qu'il s'imagine vraiment que vous
avez commerce avec le diable ?



– Lui ? Non. Il laisse cela à son naïf
Bécher. L'archevêque a une intelligence
trop positive et me connaît trop bien.
Seulement il est persuadé que je possède
le secret de multiplier scientifiquement
l'or et l'argent. Il veut le connaître afin
de pouvoir l'utiliser lui-même.

– C'est un être abject ! s'écria la jeune
femme. Il semble pourtant si digne, si
plein de foi, si généreux.

– Il l'est. Sa fortune passe dans les
œuvres. Il a table ouverte chaque jour
pour les officiers pauvres. Il prend à
charge le bureau des incendies, l'asile
des enfants trouvés, que sais-je ? Il est
pénétré du bien des âmes et de la
grandeur de Dieu. Seulement, son démon



à lui, c'est celui de la domination. Il
regrette le temps où le seul maître d'une
ville et même d'une province était
l'évêque, crosse en main, qui rendait la
justice, punissait, récompensait. Aussi,
lorsqu'il voit grandir en face de sa
cathédrale l'influence du Gai Savoir, il
se révolte. Si les choses continuent
ainsi, dans quelques années ce sera le
comte de Peyrac, votre époux, ma chère
Angélique, qui dominera Toulouse. L'or
et l'argent donnent le pouvoir, et voici
que le pouvoir tombe entre les mains
d'un suppôt de Satan ! Alors
monseigneur n'hésite pas. Ou nous
partagerons le pouvoir, ou bien...

– Que se passera-t-il ?



– Ne vous effrayez pas, ma mie. Encore
que les intrigues d'un archevêque de
Toulouse puissent nous être néfastes, je
ne vois pas pourquoi il nous faudrait en
arriver là. Il a dévoilé son jeu. Il veut
avoir le secret de la fabrication de l'or.
Je le lui livrerai bien volontiers.

– Vous le possédez donc ? murmura
Angélique en ouvrant de grands yeux.

– Ne confondons pas. Je ne possède
aucune formule magique pour créer de
l'or. Mon but n'est pas tellement de
fabriquer des richesses que de faire
travailler les forces de la nature.

– Mais n'est-ce pas déjà une idée un peu
hérétique, comme dirait monseigneur ?



Joffrey éclata de rire.

– Je vois que vous avez été bien
catéchisée. Vous commencez à vous
débattre dans tous les fils d'araignée de
ces argumentations spécieuses. Hélas !
Je reconnais qu'il est difficile d'y voir
clair. L'Église du Moyen-Age
n'excommuniait pourtant pas les
meuniers dont le vent ou l'eau faisait
tourner les aubes des moulins. Mais
celle d'aujourd'hui partirait en guerre si
j'essayais de construire sur une hauteur,
aux environs de Toulouse, le même
modèle de pompe à vapeur d'eau
condensée que j'ai fait installer dans
votre mine d'Argentières ! Cependant ce
n'est pas parce que je mets un récipient



de verre ou de grès sur un feu de forge
que Lucifer va se glisser subitement
dedans...

– Il faut reconnaître que l'explosion de
tout à l'heure était très impressionnante.
Monseigneur en a paru vivement ému, et
là je crois qu'il se montrait sincère.
L'avez-vous fait exprès, pour le mettre
hors de lui ?

– Non ! J'ai commis une négligence. J'ai
laissé trop se dessécher une préparation
d'or fulminant obtenu par de l'or laminé
et de l'eau régale, et précipité ensuite
par de l'ammoniaque. Il n'y avait dans
cette opération aucune génération
spontanée.



– Qu'est-ce donc que ce produit que vous
appelez ammoniaque ?

– Un produit que les Arabes fabriquaient
déjà il y a des siècles, en l'appelant
alcalivolatil. Un moine savant espagnol,
qui est de mes amis, m'en a envoyé
dernièrement une bonbonne. À la
rigueur, je pourrais en fabriquer moi-
même ici ; mais c'est long et, pour
avancer mes recherches, je préfère
acheter mes produits chaque fois qu'il
m'est possible de les trouver tout
préparés. Cette fabrication d'ingrédients
purs retarde beaucoup les progrès d'une
science que des imbéciles, comme ce
moine Bécher, désignent sous le nom de
chimie par opposition à l'alchimie, qui.



est pour eux la science des sciences,
c'est-à-dire un obscur mélange de fluide
vital, de formules religieuses et de je ne
sais quoi encore. Mais je vous ennuie...

– Non, je vous assure, dit Angélique, les
yeux brillants. Je vous écouterais
pendant des heures.

Il eut ce sourire dont les cicatrices de sa
joue gauche accentuaient l'ironie.

– Quelle drôle de petite cervelle !
Jamais je n'ai pensé à entretenir une
femme de ces choses. Moi aussi, j'aime
à vous parler. J'ai l'impression que vous
pouvez tout comprendre. Pourtant...
n'étiez-vous pas sur le point de me
prêter de ténébreux pouvoirs, lorsque



vous êtes arrivée en Languedoc ? Est-ce
que je vous fais toujours grand-peur ?

Angélique se sentit rougir, mais lui
rendit bravement son regard.

– Non ! Vous êtes encore un inconnu pour
moi et c'est, je crois, parce que vous ne
ressemblez à personne, mais vous ne me
faites plus peur.

Il boitilla pour aller reprendre derrière
elle le siège qu'il avait occupé pendant
la visite de l'archevêque. Alors qu'à
certains moments, avec une provocation
insolente, il ne craignait pas de lever en
pleine lumière son visage ravagé, à
d'autres il recherchait l'ombre et la nuit.
Sa voix y prenait des intonations



nouvelles comme si l'âme de Joffrey de
Peyrac, délivrée de son enveloppe de
chair, pouvait enfin s'exprimer
librement.

Ainsi Angélique sentait près d'elle
l'invisible présence de l'« homme
rouge » qui l'avait tant effrayée. C'était
certes le même homme, mais son regard
à elle avait changé. Elle fut sur le point
de poser l'anxieuse interrogation
féminine : « M'aimez-vous ? »

Soudain son orgueil se cabra, car elle se
souvenait de la voix qui lui avait dit :
« Vous viendrez... Elles viennent
toutes. »

Afin de dissiper son trouble, elle remit



la conversation sur ce terrain
scientifique où curieusement leurs
esprits s'étaient rencontrés et leur amitié
s'était affirmée.

– Puisque vous ne voyez aucun
inconvénient à céder votre secret,
pourquoi refuser de recevoir ce moine
Bécher auquel monseigneur semble
tellement tenir.

– Bah ! Il est vrai que je peux déjà
essayer de lui donner satisfaction sur ce
point. Ce qui me préoccupe, ce n'est pas
de dévoiler mon secret, c'est de le faire
comprendre. En vain m'épuiserai-je à
prouver qu'on peut transformer la
matière, mais non la transmuter. Les
esprits qui nous entourent ne sont pas



mûrs pour ces révélations. Et l'orgueil
de ces faux savants est si grand qu'ils
crieront au scandale si je leur affirme
que mes deux plus précieux auxiliaires
dans mes recherches ont été un Maure à
la peau noire et un rustique mineur
saxon.

– Kouassi-Ba et le vieux bossu
d'Argentières, Fritz Hauër ?...

– Oui. Kouassi-Ba m'a raconté que
lorsqu'il était tout enfant et libre,
quelque part à l'intérieur de son Afrique
sauvage, où l'on aborde par la côte des
Épices, il a vu travailler l'or selon
d'antiques procédés appris des
Égyptiens. Les pharaons et le roi
Salomon avaient jusque-là leurs mines



d'or ; mais je vous le demande, ma très
chère, que dira monseigneur lorsque je
lui confierai que le secret du roi
Salomon, c'est mon Nègre Kouassi-Ba
qui le détient ? Pourtant c'est bien lui qui
m'a guidé dans mes travaux de
laboratoire, et m'a donné l'idée de traiter
certaines roches à or invisible. Quant à
Fritz Hauër, c'est le mineur par
excellence, l'homme des galeries, la
taupe qui ne respire qu'au sein de la
terre. De père en fils, ces mineurs
saxons se repassent des recettes et,
grâce à eux, j'ai pu m'y reconnaître enfin
dans les mystifications bizarres de la
nature, et me débrouiller avec tous mes
ingrédients divers : plomb, or, argent ou
vitriol, sublimé corrosif et autres.



– Il vous est arrivé de fabriquer du
sublimé corrosif et du vitriol ?
interrogea Angélique, à qui ces mots
rappelaient vaguement quelque chose.

– Précisément, et ceci m'a servi à
démontrer l'inanité de toute l'alchimie,
car du sublimé corrosif je peux tirer à
volonté soit du vif-argent, soit du
mercure jaune et rouge, et ces derniers
corps, à leur tour, je peux les
retransformer en vif-argent. Le poids en
mercure mis au départ non seulement
n'en sera pas augmenté, mais au
contraire diminuera, car il y a des pertes
par les vapeurs. De même avec certains
procédés je peux extraire l'argent du
plomb, et l'or de certaines roches



stériles en apparence. Mais si, à l'entrée
de mon laboratoire j'inscrivais ces
paroles « Rien ne se perd, rien ne se
crée », ma philosophie semblerait bien
osée et même en opposition avec l'esprit
de la Genèse.

– N'est-ce pas par un procédé de ce
genre que vous pouvez faire parvenir
jusqu'à Argentières les lingots d'or
mexicain que vous achetez à Londres ?

– Vous êtes une fine mouche, et je trouve
Molines bien bavard. N'importe ! S'il a
parlé, c'est qu'il vous avait jugée. Oui,
les lingots espagnols peuvent être
refondus sur une forge avec de la pyrite
ou de la galène. Ils prennent alors
l'aspect d'une scorie pierreuse et gris-



noir, que le plus pointilleux des
douaniers ne peut absolument pas
soupçonner. Et c'est cette « matte » que
les bons petits mulets de monsieur votre
père transportent d'Angleterre en Poitou,
ou d'Espagne à Toulouse, où elle est de
nouveau transformée par mes soins, ou
ceux de mon Saxon Hauër, en bel or
scintillant.

– C'est de la « fraude fiscale », dit
Angélique un peu sévèrement.

– Vous êtes adorable quand vous parlez
ainsi. Cette fraude ne nuit aucunement au
royaume, ni à Sa Majesté, et me rend
riche. D'ailleurs, d'ici peu, je ferai
revenir Fritz afin d'équiper cette mine
d'or que j'ai découverte dans un pays



nommé Salsigne, aux environs de
Narbonne. Alors, avec l'or de cette
montagne et l'argent du Poitou, nous
n'aurons plus besoin des métaux
précieux d'Amérique, ni par conséquent
de cette fraude, comme vous dites.

– Pourquoi n'avez-vous pas essayé
d'intéresser le roi à vos découvertes ? Il
se peut qu'il y ait d'autres terrains en
France qu'on pourrait exploiter selon
vos procédés, et le roi vous serait
reconnaissant.

– Le roi est loin, ma toute belle, et je n'ai
rien d'un courtisan. Seuls les gens de
cette espèce peuvent avoir quelque
influence sur les destinées du royaume.
M. Mazarin est dévoué à la couronne, je



ne le nie pas, mais c'est surtout un
intrigant international. Quant à M.
Fouquet, chargé de trouver l'argent pour
le cardinal Mazarin, c'est un génie de la
finance, mais l'enrichissement du pays
par une exploitation bien comprise de
ses richesses naturelles lui est, je crois,
indifférent.

– M. Fouquet, s'exclama Angélique,
voilà ! Je me rappelle maintenant où j'ai
entendu parler de vitriol romain et de
sublimé corrosif ! C'était au château du
Plessis.

Toute la scène revivait à ses yeux.
L'Italien en robe de bure, la femme nue
parmi les dentelles, le prince de Condé
et le coffret de santal où miroitait un



flacon émeraude.

« Mon père, disait le prince de Condé,
est-ce M. Fouquet qui vous envoie ? »

Angélique se demanda tout à coup si, en
dissimulant ce coffret, elle n'avait pas
arrêté le bras du Destin.

– À quoi pensez-vous ? interrogea le
comte de Peyrac.

– À une aventure bizarre qui m'est
arrivée jadis.

Et soudain, elle qui s'était tue si
longtemps, elle lui raconta l'histoire du
coffret, dont tous les détails restaient
gravés dans sa mémoire.



– L'intention de M. de Condé, ajouta-t-
elle, était certainement d'empoisonner le
cardinal, et peut-être même le roi et son
jeune frère. Mais ce que j'ai moins
compris ce sont ces lettres, sorte
d'engagements signés, que le prince et
d'autres seigneurs devaient remettre à M.
Fouquet. Attendez !... le texte m'échappe
un peu... C'était quelque chose de ce
genre : « Je m'engage à n'appartenir qu'à
M. Fouquet, à mettre mes gens à son
service... »

Joffrey de Peyrac l'avait écoutée en
silence. À la fin, il ricana.

– Le joli monde que voilà ! Et quand on
pense qu'à l'époque M. Fouquet n'était
qu'un obscur parlementaire ! Mais, par



son habileté financière, il pouvait déjà
mettre les princes à son service.
Maintenant le voici le plus riche
personnage du royaume, avec M.
Mazarin s'entend. Ce qui prouve qu'il y
avait de la place pour tous deux au bon
soleil de Sa Majesté. Alors,. vous avez
poussé l'audace jusqu'à vous emparer de
ce coffret ? Vous l'avez caché ?

– Oui, je l'ai...

Une prudence instinctive lui ferma
subitement les lèvres.

– Non, je l'ai jeté dans l'étang aux
nénuphars du grand parc.

– Et croyez-vous que quelqu'un vous ait



soupçonnée de cette disparition ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas qu'on ait
attaché une grande importance à ma
petite personne. Pourtant je n'ai pas
manqué de faire allusion à ce coffret
devant le prince de Condé.

– Vraiment ? Mais c'était de la folie !

– Il fallait bien que j'obtienne pour mon
père l'exemption des droits de passage
pour les mulets. Oh ! c'est toute une
histoire, dit-elle en riant, et je sais
maintenant que vous y étiez
indirectement mêlé. Mais je
recommencerais volontiers des
imprudences de ce genre, rien que pour
revoir les têtes effarées de ces gens



pleins de morgue.

*****

Lorsqu'elle lui eut fait le récit de son
escarmouche avec le prince de Condé,
son mari hocha la tête.

– Je m'étonne presque de vous voir
encore vivante à mes côtés. En effet,
vous avez dû paraître trop inoffensive.
Mais c'est une chose dangereuse que
d'être mêlée en comparse à ces intrigues
des gens de cour. À l'occasion,
supprimer une fillette ne les
embarrasserait guère.

Tout en parlant, il se levait et Angélique
le vit s'approcher d'une portière voisine



qu'il écarta brusquement. Il revint avec
une expression de contrariété.

– Je ne suis pas assez leste pour
surprendre les curieux.

– Quelqu'un nous écoutait ?

– J'en suis certain.

– Ce n'est pas la première fois que j'ai
l'impression que nos conversations sont
épiées.

Il revint prendre sa place derrière elle.
La chaleur s'appesantissait, mais
soudain la ville se mit à vibrer des mille
cloches qui tintaient pour l'angélus. La
jeune femme se signa dévotement et
murmura l'oraison à la Vierge Marie. La



marée sonore déferlait et, pendant un
long moment, Angélique et son mari, qui
étaient assis près de la fenêtre ouverte,
ne purent échanger un mot. Ils restèrent
donc silencieux, et cette intimité, dont
les occasions se faisaient plus
fréquentes entre eux, émouvait
profondément Angélique.

« Non seulement sa présence ne me
déplaît pas, mais je suis heureuse, se
disait-elle étonnée.. S'il m'embrassait
encore, est-ce que cela me serait
désagréable ? »

Comme tout à l'heure, pendant la visite
de l'évêque, elle avait conscience du
regard de Joffrey sur sa nuque blanche.



– Non, ma chérie, je ne suis pas un
magicien, murmura-t-il. J'ai peut-être
reçu de la nature quelque pouvoir, mais
surtout j'ai voulu apprendre.
Comprends-tu ? reprit-il d'un ton câlin
qui la charma. J'avais la soif
d'apprendre toutes les choses difficiles :
les sciences, les lettres, et aussi le cœur
des femmes. Je me suis penché avec
délectation sur ce mystère charmant.
Derrière les yeux d'une femme, on croit
qu'il n'y a rien et l'on découvre un.
monde. Ou bien on s'imagine un monde
et on ne découvre rien... qu'un petit
grelot. Qu'y a-t-il derrière tes yeux verts,
qui évoquent les prairies naïves et
l'océan tumultueux ?...



Elle l'entendit bouger, et la somptueuse
chevelure noire glissa sur son épaule
nue comme une fourrure tiède et
soyeuse. Elle tressaillit au contact des
lèvres que sa nuque penchée attendait
inconsciemment. Les yeux clos,
savourant ce baiser long, ardent,
Angélique sentait venir l'heure de sa
défaite. Alors, tremblante, rétive encore,
mais subjuguée, elle viendrait, comme
les autres, s'offrir à l'étreinte de cet
homme mystérieux.



Chapitre 10
À quelque temps de là, Angélique
revenait d'une promenade matinale sur
les bords de la Garonne. Elle aimait à
faire du cheval et y consacrait toujours
quelques heures à l'aube, quand il faisait
encore frais. Joffrey de Peyrac
l'accompagnait rarement. Contrairement
à la plupart des seigneurs, l'équitation et
la chasse ne l'intéressaient guère. On eût
pu croire qu'il redoutait les exercices
violents, si sa réputation d'escrimeur
n'eût été presque aussi célèbre que sa
réputation de chanteur. Les voltiges qu'il
exécutait malgré sa jambe infirme



tenaient, disait-on, du miracle. Il
s'entraînait chaque jour dans la salle
d'armes du palais, mais Angélique ne
l'avait jamais vu tirer. Il y avait
beaucoup de choses qu'elle ignorait
encore de lui, et parfois, avec une
soudaine mélancolie, elle évoquait les
paroles que l'archevêque lui avait
glissées le jour de son mariage : « Entre
nous, vous avez choisi un bien curieux
mari. »

*****

Ainsi, après un apparent rapprochement,
le comte semblait avoir repris à son
égard l'attitude respectueuse mais
distante qu'il affectait les premiers
temps. Elle le voyait très peu et toujours



en présence d'invités, et elle se
demandait si la tumultueuse Carmencita
de Mérecourt n'était pas pour quelque
chose dans ce nouvel éloignement. En
effet, après un voyage à Paris, la dame
était revenue à Toulouse, où son
exaltation mettait tout le monde sur le
gril. Cette fois on affirmait très
sérieusement que M. de Mérecourt
l'enfermerait dans un couvent. S'il ne
mettait pas sa menace à exécution, c'était
pour des raisons diplomatiques. La
guerre continuait avec l'Espagne, mais
M. Mazarin qui, depuis longtemps,
cherchait à négocier la paix,
recommandait qu'on ne fît rien qui pût
envenimer les susceptibilités
espagnoles. La belle Carmencita



appartenait à une grande famille
madrilène. Les fluctuations de sa vie
conjugale avaient donc plus
d'importance que les batailles rangées
des Flandres, et tout se savait à Madrid,
car malgré la rupture des relations
officielles, des messagers secrets
revêtus de déguisements variés : moines,
colporteurs ou marchands, ne cessaient
de franchir les Pyrénées.

*****

Carmencita de Mérecourt étalait donc à
Toulouse sa vie excentrique, et
Angélique en était inquiète et froissée.
Malgré l'aisance mondaine qu'elle avait
acquise au contact de cette société
brillante, elle restait au fond d'elle-



même simple comme une fleur des
champs, rustique et facilement
ombrageuse. Elle ne se sentait pas de
taille à lutter contre une Carmencita et
elle se disait parfois, mordue au cœur
par la jalousie, que l'Espagnole était
plus appariée qu'elle-même au caractère
original du comte de Peyrac.

Il n'y avait que dans le domaine des
sciences qu'elle se savait la première
femme aux yeux de son mari.

*****

Précisément, ce matin-là, en
s'approchant du palais avec son escorte
de pages, de seigneurs galants et de
quelques jeunes filles amies dont elle



aimait à s'entourer, elle aperçut de
nouveau, stationnant devant le porche, un
carrosse aux armoiries de l'archevêque.
Elle en vit descendre une longue
silhouette austère vêtue de bure, puis un
seigneur enrubanné, l'épée au côté, et qui
paraissait avoir le verbe haut, car de fort
loin l'écho de sa voix criant des ordres
ou des injures leur parvenait.

– Ma parole, s'exclama Bernard
d'Andijos qui était toujours l'un des
fidèles suivants d'Angélique, il semble
bien que voilà le chevalier de
Germontaz, le neveu de monseigneur. Le
Ciel nous préserve ! C'est un rustre, et le
pire sot que je connaisse. Si vous m'en
croyez, madame, passons par les jardins



pour éviter sa rencontre.

Le petit groupe obliqua sur la gauche et,
après avoir laissé les montures à
l'écurie, gagna l'orangerie, qui était un
lieu fort agréable, entouré de jets d'eau.
Mais, à peine les convives étaient-ils
attablés devant une collation de fruits et
de boissons glacées, qu'Angélique fut
avertie par un page que le comte de
Peyrac la demandait.

Dans la galerie d'entrée, elle trouva son
mari en compagnie du gentilhomme et du
moine aperçus tout à l'heure.

– Voici l'abbé Bécher, le distingué savant
dont monseigneur nous a déjà entretenus,
lui dit Joffrey. Et je vous présente



également le chevalier de Germontaz,
neveu de Son Excellence.

Le moine était grand et sec. Les sourcils
proéminents cachaient des yeux très
rapprochés, au regard un peu inégal, qui
brûlaient d'une lueur fiévreuse et
mystique ; un long cou maigre aux
tendons saillants, jaillissait de sa robe
de bure. Son compagnon semblait là
pour lui servir de repoussoir. Aussi
joyeux vivant que l'autre était consumé
dans la macération, le chevalier de
Germontaz avait le teint fleuri et, pour
ses vingt-cinq ans, un embonpoint déjà
honorable. Une opulente perruque
blonde cascadait sur son habit de satin
bleu garni de flots de rubans rosés. Sa



rhingrave était si ample et ses dentelles
si abondantes que dans un tel
débordement de frous-frous, son épée de
gentilhomme semblait une incongruité.
De la plume d'autruche de son large
feutre, il balaya le sol devant Angélique,
lui baisa la main, mais, en se redressant,
il lui adressa une œillade si osée qu'elle
en fut outrée.

– Maintenant que ma femme est là, nous
pouvons nous rendre au laboratoire, dit
le comte de Peyrac.

Le moine eut un sursaut et abaissa sur
Angélique un regard surpris.

– Dois-je comprendre que Madame
pénétrera dans le sanctuaire et assistera



aux entretiens et aux expériences
auxquelles vous voulez bien
m'associer ?

Le comte eut une grimace ironique et
dévisagea son invité avec insolence. Il
savait combien ses expressions
impressionnaient ceux qui le voyaient
pour la première fois, et il en jouait avec
malice.

– Mon père, dans la lettre que j'adressais
à monseigneur et où je consentais à vous
recevoir, selon le désir qu'il m'avait
maintes fois exprimé, je lui ai dit qu'il
ne s'agirait en quelque sorte que d'une
visite, et que pourraient y assister des
personnes de mon choix. Or, il a mis à
vos côtés M. le chevalier, pour le cas où



vos yeux ne verraient pas tout ce qu'il
est désirable de voir.

– Mais, monsieur le comte, vous, un
savant, vous n'ignorez pas que la
présence d'une femme est en
contradiction absolue avec la tradition
hermétique qui assure qu'aucun résultat
ne peut être atteint parmi des fluides
contraires...

– Figurez-vous, mon père, que dans ma
science les résultats sont toujours
fidèles, et ne dépendent ni de l'humeur ni
de la qualité des personnes présentes...

– Moi, je trouve cela très bien ! s'écria
le chevalier d'un air réjoui. Je ne cache
pas que j'ai plus de goût pour une jolie



dame que pour les noies et Tes vieux
pots. Mais mon oncle a tenu à ce que
j'accompagne Bécher, afin de m'instruire
des devoirs de ma nouvelle charge. Oui,
mon oncle va me payer une charge de
grand vicaire sur trois évêchés ;
seulement c est un homme terrible. Il ne
me l'accorde qu'à une condition, c'est
que j'obtienne les ordres. J'avoue que je
me serais contenté des bénéfices.

Tout en parlant, le petit groupe se
dirigeait vers la bibliothèque, que le
comte voulait présenter et montrer au
préalable. Le moine Bécher, pour lequel
cette visite était une aubaine depuis
longtemps espérée, posait de multiples
questions auxquelles Joffrey de Peyrac



répondait avec une patience résignée.

Angélique suivait derrière, escortée du
chevalier de Germontaz. Celui-ci ne
perdait pas une occasion de la frôler et
de lui adresser des œillades
provocantes.

« C'est vraiment un rustre, se dit-elle. Il
ressemble à un gros cochon de lait paré
de fleurs et de dentelles pour le
réveillon. »

– Ce que je comprends mal, reprit la
jeune femme à haute voix, c'est le
rapport qu'une visite au laboratoire de
mon mari peut avoir avec votre nouvelle
charge ecclésiastique.



– Moi non plus, je le confesse, mais mon
oncle me l'a expliqué longuement. Il
paraît que l'Église est moins riche et
moins puissante qu'elle n'en a l'air et
surtout qu'elle ne devrait. Mon oncle se
plaint aussi de la centralisation du
pouvoir royal au détriment des droits
des États tels que le Languedoc. On
rogne de plus en plus ses attributions aux
assemblées de l'Église et même du
parlement local dont il est, comme vous
le savez, le président. On y substitue
l'autorité de l'intendant provincial et de
ses sbires de la police, de la finance et
de l'armée. Et, à cet envahissement des
délégués irresponsables du roi, il
voudrait opposer l'alliance des hauts
personnages de la province. Or, il voit



votre mari, qui amasse une fortune
colossale sans que ni la ville ni l'Église
en retirent bénéfice.

– Mais, monsieur le chevalier, nous
donnons aux œuvres.

– Ce n'est pas suffisant. C'est l'alliance
qu'il voudrait.

« Pour un élève du grand inquisiteur, il
manque de nuances, pensa Angélique, à
moins que ce ne soit une leçon bien
apprise ! »

– En somme, reprit-elle, monseigneur
estime que toutes les fortunes de la
province doivent être remises entre les
mains de l'Église ?



– L'Église doit occuper la première
place.

– Avec monseigneur à sa tête ! Vous
prêchez très bien, savez-vous. Je ne
m'étonne plus qu'on vous destine à
l'éloquence sacrée. Vous ferez mes
compliments à votre oncle.

– Je n'y manquerai pas, très aimable
dame. Votre sourire est ravissant, mais
je crois que vos yeux manquent de
tendresse pour moi. N'oubliez pas que
l'Église reste encore la première
puissance, surtout dans notre Languedoc.

– Je vois surtout que vous êtes un
apprenti vicaire convaincu, malgré vos
rubans et vos dentelles.



– La richesse est un moyen convaincant.
Mon oncle a su l'employer à mon égard.
Je le servirai de mon mieux.

Angélique ferma sèchement son éventail.
Elle ne s'étonnait plus que l'archevêque
fît confiance à son gras neveu. Malgré
leurs caractères opposés, leur ambition
était la même.

Dans la bibliothèque, où des contrevents
maintenaient la pénombre, quelqu'un
bougea, et se plia en deux à leur
approche.

– Tiens, que faites-vous là, maître
Clément ? demanda le comte avec une
nuance de surprise dans la voix.
Personne n'entre ici sans ma permission,



et je ne croyais pas vous en avoir donné
la clef ?

– Que Monsieur le Comte m'excuse ; je
me livrais moi-même au ménage de cette
pièce, ne voulant pas confier le soin de
ces livres précieux à un grossier
domestique. Avec empressement, il
rassembla torchon, brosse et escabeau,
et s'esquiva tout en ébauchant encore
quelques courbettes.

– Décidément, soupira le moine, je
comprends que je verrai ici des choses
bien étranges : une femme dans un
laboratoire, un valet dans la
bibliothèque, touchant de ses mains
impures les grimoires qui contiennent
toutes sciences !... Enfin, je constate que



votre réputation n'en est pas moins
grande ! Voyons ce que vous avez là ?

Il reconnut, reliés richement, les
classiques de l'Alchimie, tels que :
Principe de Conservation des Corps ou
Momie, de Paracelse, Alchimie, du
grand Albert, Hermetica, d'Hermann
Couringus, Explication 1572, de Thomas
Eraste, et enfin, ce qui le combla d'aise,
son propre livre De la transmutation par
Conan Bécher. Ce fut tout fait rasséréné
et remis en confiance que le moine suivit
son hôte. Le comte fit sortir ses invités
du palais et les emmena jusqu'à l'aile où
se trouvait son laboratoire.

*****



En approchant, les visiteurs virent fumer
sur le toit une vaste cheminée surmontée
d'un coude en cuivre ayant l'apparence
d'un bec d'oiseau apocalyptique. Alors
qu'ils arrivaient à proximité, l'appareil,
avec un grincement dans leur direction,
montra sa bouche noire par laquelle
s'échappait une fumée fuligineuse. Le
moine fit un saut en arrière.

– Ce n'est qu'une girouette de cheminée
pour activer le tirage des fourneaux par
le vent, expliqua le comte.

– Chez moi, par temps de vent, le tirage
marche très mal.

– Ici, c'est le contraire, car j'utilise la
dépression provoquée par le vent.



– Et le vent se met à votre service ?

– Exactement. Comme pour la marche
d'un moulin à vent.

– Dans un moulin, monsieur le comte, le
vent fait tourner des meules.

– Chez moi, les fourneaux ne tournent
pas mais l'air se trouve aspiré.

– Vous ne pouvez pas aspirer l'air,
puisqu'il est fait de vide.

– Vous verrez cependant que j'ai un
tirage d'enfer.

Le moine se signa trois fois avant de
passer le seuil derrière Angélique et le
comte, tandis que le Noir Kouassi-Ba



saluait solennellement de son sabre
courbe et le remettait au fourreau.

Dans le fond de la vaste salle, on voyait
rougeoyer deux fours. Un troisième,
identique, restait sombre. Devant les
fours, se trouvaient des appareils
bizarres faits de cuir et de fer, ainsi que
des tuyaux de terre et de cuivre.

– Ce sont mes soufflets de forge quand je
dois pousser le feu très fort, par exemple
quand j'ai besoin de fondre le cuivre,
l'or ou l'argent, expliqua Joffrey de
Peyrac.

Des planches disposées en étagères
couraient le long de la salle principale.
Elles étaient encombrées de pots et de



fioles portant des étiquettes marquées de
signes cabalistiques et de chiffres.

– J'ai là une réserve de produits divers :
soufre, cuivre, fer, étain, plomb, borax,
orpiment, réalgar, cinabre, mercure,
pierre infernale, vitriol bleu et vert. En
face, dans ces bonbonnes de verre, j'ai
de l'oléum, de l'eau-forte et de l'esprit-
de-sel.

« Sur le rayon le plus haut, vous voyez
mes tubes et vaisseaux de verre, de fer,
de grès verni, et plus loin des cornues et
des alambics. Dans la petite salle du
fond, voici des roches à or invisible,
comme ce minerai arsenical, et diverses
pierres donnant par fusion de l'argent.
Voici de l'argent corné du Mexique, que



j'ai eu par un seigneur espagnol revenant
de là-bas.

– Monsieur le Comte veut se moquer du
pauvre savoir d'un moine en affirmant
que cette matière cireuse est de l'argent,
car je n'en vois pas un traître point.

– Je vous le ferai voir bientôt, dit le
comte.

Il prit un gros morceau de charbon de
bois sur un tas disposé à côté des fours.
Il prit également dans un bocal placé sur
un rayon une bougie de suif, l'alluma à la
flamme de la braise, creusa avec une
pointe de fer un petit trou dans le
charbon, y disposa un pois de l'« argent
corné » qui était, en effet, d'un gris-jaune



sale et semi-translucide, y ajouta un peu
de borax qu'il nomma, puis saisissant un
tube de cuivre recourbé, l'approcha de
la flamme de la bougie et souffla
adroitement celle-ci contre le petit trou
rempli des deux substances salines.
Elles fondirent, se boursouflèrent,
changèrent de couleur, puis une série de
globules métalliques apparurent qu'en
soufflant plus fort le comte fondit en une
seule lentille brillante. Il éloigna la
flamme et sortit sur la pointe d'un
couteau Te petit lingot étincelant.

– Voici de l'argent fondu que j'ai retiré
devant vous de cette roche à l'aspect
bizarre.

– Opérez-vous aussi simplement la



transmutation de l'or ?

– Je ne fais aucune transmutation ; je ne
fais qu'extraire les métaux précieux des
minerais qui les contiennent déjà, mais à
un état non métallique.

Le moine parut peu convaincu. Il
toussota et regarda autour de lui.

– Quels sont ces tuyaux et ces caisses
pointues ?

– C'est une canalisation d'adduction
d'eau à la manière chinoise pour faire
des essais de lavage et capter l'or par le
mercure dans les sables.

Hochant la tête, le religieux s'approcha
avec circonspection d'un fourneau qui



ronflait, et dans lequel plusieurs creusets
mijotaient, en partie au rouge.

– Je vois là certes une très belle
installation, dit-il, mais rien qui de près
ou de loin ressemble à l'« athanor » ou
la célèbre « maison du poulet du sage ».

Peyrac éclata de rire à s'étouffer, puis,
devenu plus calme, il s'excusa :

– Pardonnez-moi, mon père, mais la
dernière collection de ces vénérables
stupidités a été détruite par l'explosion
de l'or tonnant dont monseigneur a été
témoin l'autre jour.

Bécher eut une expression déférente :

– Monseigneur m'en a parlé en effet.



Ainsi vous arrivez à faire un or instable
et qui éclate ?

– J'arrive à fabriquer même un mercure
fulminant, pour ne rien vous cacher.

– Mais l'œuf philosophique ?

– Je l'ai dans ma tête !

– Vous blasphémez ! fit le moine avec
agitation.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire
de poulet et d'œuf ? s'exclama
Angélique. Personne ne m'en a jamais
parlé.

Bécher lui jeta un regard méprisant.
Mais, voyant que le comte de Peyrac



dissimulait un sourire et que le chevalier
de Germontaz bâillait sans retenue, il se
contenta faute de mieux de ce modeste
auditoire.

– C'est dans l'œuf philosophique que
s'accomplit le Grand œuvre, dit-il en
vrillant son regard de feu dans les yeux
candides de la jeune femme. La conduite
du Grand œuvre se fait sur l'or purifié.
Soleil, et l'argent fin. Lune, auquel on
doit mêler du vif-argent, Mercure.
L'hermétiste les soumet dans l'œuf
philosophique ou matras scellé aux
ardeurs croissantes et décroissantes d'un
feu bien réglé, Vulcain. Ce qui a pour
effet de développer dans le compost les
puissances séminales de Vénus, dont la



pierre philosophale, substance
régénératrice, est l'espèce visible. Dès
lors, les réactions vont se développer
dans l'œuf suivant un ordre certain :
elles permettent de surveiller la cuisson
de la matière. Il importe surtout de
prêter attention aux trois couleurs : noir,
blanc, rouge qui indiquent
respectivement la putréfaction, l'ablation
et la rubéfaction de la pierre
philosophale. Bref, l'alternance de mort
et de résurrection, par où selon
l'ancienne philosophie doit passer pour
se reproduire toute substance qui végète.

« L'esprit du monde, médiateur
obligatoire de lame et du corps
universel, est la cause efficiente des



générations de tout ordre, celle qui
vitalise les quatre éléments.

« Cet esprit est détenu dans l'or, mais,
hélas ! il y demeure inactif et prisonnier.
C'est au sage de le libérer.

– Et comment procédez-vous, mon père,
pour le libérer, cet esprit qui est à la
base de tout et qui est prisonnier de
l'or ? demanda doucement Peyrac.

Mais l'alchimiste restait insensible à
l'ironie. La tête rejetée en arrière, il
suivait son vieux rêve.

– Pour le libérer, il faut la pierre
philosophale. Mais celle-ci ne suffit pas
encore. Il faut pouvoir donner



l'impulsion à l'aide de la poudre de
projection, amorce du phénomène qui
transformera tout en or pur.

*****

Il resta silencieux un moment, plongé
dans ses pensées.

– Après des années et des années de
recherches, je crois pouvoir dire que je
suis arrivé à certains résultats. Ainsi,
joignant le mercure de philosophes,
principe femelle, avec l'or qui est mâle,
mais un or choisi pur et en feuilles, je
mis ce mélange dans l'Athanor ou
maison du Poulet du Sage, sanctuaire,
tabernacle que tout laboratoire
d'alchimiste doit posséder. Cet œuf, qui



était une cornue en forme d'ovale parfait
et scellée hermétiquement afin que rien
de la matière ne pût s'exhaler, fut placé
par moi sur une écuelle pleine de
cendres et mis au four. Dès lors ce
mercure, par sa chaleur et son soufre
intérieur excité par le feu que
j'entretenais continuellement dans un
degré et une proportion nécessaires, ce
mercure arriva à dissoudre l'or sans
violence et le réduisit à l'état d'atomes.
Au bout de six mois j'obtins une poudre
noire que je nommais ténèbres
cimériques. Avec cette poudre, il me fut
possible de transformer certaines parties
d'objets de métal vif en or pur, mais,
hélas, le germe vital de mon purum
aurum n'était pas encore assez fort, car



je ne pus jamais les transformer en
profondeur et complètement !

– Mais vous avez certainement essayé,
mon père, de fortifier ce germe
moribond ? interrogea Joffrey de Peyrac
tandis qu'un éclair amusé brillait dans
ses yeux.

– Oui, et à deux reprises je crois avoir
été bien près du but. La première fois,
voici comment je procédai. Je fis
digérer pendant douze jours des sucs de
mercuriale, de pourpier et de chélidoine
dans du fumier. Ensuite je fis distiller le
produit et j'obtins une liqueur rouge. Je
la remis dans le fumier. Il en naquit des
vers qui se dévorèrent entre eux, hormis
un qui demeura seul. Je nourris ce ver



unique avec les trois plantes précédentes
jusqu'à ce qu'il fût devenu gros. Ensuite
je le brûlai, le réduisis en cendres et
mêlai sa poudre à de l'huile de vitriol
ainsi qu'à la poudre des ténèbres
cimériques. Mais celle-ci en fut à peine
fortifiée.

– Pouah ! dit le chevalier de Germontaz
avec dégoût.

Angélique jeta un regard effaré à son
mari, mais celui-ci demeurait
impassible.

– Et la seconde fois ? demanda-t-il.

– La seconde fois, j'eus un grand espoir.
Ce fut lorsqu'un voyageur qui avait fait



naufrage sur des rives inconnues me
remit de la terre vierge qu'aucun homme
avant lui n'avait foulée, m assura-t-il. En
effet, la terre absolument vierge
renferme la semence ou le germe des
métaux, c'est-à-dire la vraie pierre
philosophale. Mais sans doute cette
parcelle de terre n'était-elle pas tout à
fait vierge, conclut le savant religieux
d'un air piteux, car je n'obtins pas les
résultats espérés.

Maintenant Angélique aussi avait envie
de rire. Un peu précipitamment, afin de
dissimuler son hilarité, elle interrogea :

– Mais vous-même, Joffrey, ne m'avez-
vous pas raconté que vous aviez fait
naufrage dans une île déserte, couverte



de brumes et de glaces ?

Le moine Bécher sursauta et, les yeux
illuminés, saisit le comte de Peyrac par
les épaules.

– Vous avez fait naufrage sur une terre
inconnue ? Je le savais, je m'en doutais.
Vous êtes donc celui dont parlent nos
écrits hermétiques, celui qui revient de
« la partie postérieure du monde, là où
l'on entend gronder le tonnerre, souffler
le vent, tomber la grêle et la pluie. C'est
en ce lieu qu'on trouvera la chose si l'on
cherche ».

– Il y avait un peu de votre description,
fit nonchalamment le gentilhomme.
J'ajouterai même une montagne de feu au



milieu de glaces qui me paraissaient
éternelles. Pas un habitant. Ce sont les
parages de la Terre de Feu. Je fus sauvé
par un voilier portugais.

– Je donnerais ma vie et même mon âme
pour un morceau de cette terre vierge,
s'écria Bécher.

– Hélas ! mon père, j'avoue que je n'ai
pas songé à en rapporter.

Le moine lui jeta un regard sombre et
soupçonneux, et Angélique vit bien qu'il
né le croyait pas.

*****

Les yeux clairs de la jeune femme
allaient de l'un à l'autre des trois



hommes qui se tenaient devant elle dans
ce bizarre décor d'éprouvettes, de
bocaux. Appuyé au montant de briques
d'un de ces fours, Joffrey de Peyrac, le
Grand Boiteux du Languedoc, laissait
tomber sur ses interlocuteurs un regard
hautain et ironique. Il ne se gênait pas
pour affirmer en quelle pauvre estime il
tenait le vieux Don Quichotte de
l'alchimie et le Sancho Pança enrubanné.
En face de ces deux grotesques,
Angélique le vit si grand, si libre et si
extraordinaire qu'un sentiment excessif
gonfla son cœur jusqu'à la douleur.

« Je l'aime, pensa-t-elle soudain. Je
l'aime et j'ai peur. Ah ! qu'ils ne lui
fassent pas de mai. Pas avant... Pas



avant... »

Craintive, elle n'osait achever son
souhait : pas avant qu'il ne m'ait serrée
dans ses bras...



Chapitre 11
– L'amour, dit Joffrey de Peyrac, l'art de
l'amour est la très précieuse qualité de
notre race. J'ai voyagé à travers bien des
pays, et partout j'ai vu la chose admise.
Réjouissons-nous, messieurs, et vous,
mesdames, rengorgez-vous, mais
prenons garde tous. Car rien n'est plus
fragile que cette réputation si un cœur
subtil et un corps savant ne viennent la
soutenir.

Son visage, masqué de velours très noir
dans l'encadrement de son abondante
chevelure, se pencha et l'on vit étinceler



son sourire.

– Voilà pourquoi nous sommes réunis
dans ce palais du Gai Savoir.
Cependant, je ne vous invite pas à un
retour dans le passé. J'évoquerai, certes,
notre maître de l'Art d'Aimer qui jadis
éveilla les cœurs des hommes au
sentiment amoureux, mais nous ne
délaisserons pas ce que les siècles
suivants ont offert à notre
perfectionnement : ainsi de l'art de
converser, d'amuser, de faire briller son
esprit, ou bien encore, jouissance plus
simple mais qui a son importance, du
soin de la bonne chère et du bien boire
pour mettre en disposition amoureuse.

– Ah ! cela me convient mieux, beugla le



chevalier de Germontaz. Le sentiment,
peuh ! moi, je mange un demi-sanglier,
trois perdreaux, six poulets, j'avale une
bouteille de vin de Champagne, et allez,
la belle, au lit !

– Et quand cette belle s'appelle Mme de
Mont-maure, elle raconte que vous savez
fort bien et bruyamment ronfler, mais
qu'au lit c'est tout ce que vous savez
faire.

– Elle raconte cela ? Oh ! la traîtresse !
Il est vrai qu'un soir, me trouvant
alourdi...

Un éclat de rire général interrompit le
gros chevalier, qui, faisant contre
mauvaise fortune bon cœur, souleva le



couvercle d'argent d'un des plats et se
saisit entre deux doigts d'une aile de
volaille.

– Moi, quand je mange, je mange. Je ne
suis pas comme vous, qui mélangez tout
et cherchez à mettre du raffinement là où
il n'y a pas besoin d'en mettre.

– Grossier pourceau, dit doucement le
comte de Peyrac, avec quel plaisir je
vous contemple ! Vous personnifiez si
bien tout ce que nous bannissons de nos
mœurs, tout ce que nous haïssons. Voyez,
messieurs, et vous, mesdames, voici le
descendant des barbares, de ces croisés
qui vinrent à l'ombre de leurs évêques
allumer des milliers de bûchers entre
Albi, Toulouse et Pau. Ils étaient si



férocement jaloux de ce pays charmant
où l'on chantait l'amour des dames,
qu'ils le réduisirent en cendres et firent
de Toulouse une ville intolérante,
méfiante, aux yeux durs de fanatique.
N'oublions pas...

« Il ne devrait pas parler ainsi », pensa
Angélique.

Car l'on riait, mais elle voyait briller,
dans certains yeux noirs, une lueur
cruelle. C'était une chose qui la
surprenait toujours que la rancune de ces
gens du Midi pour un passé vieux de
quatre siècles. Mais l'horreur de la
croisade des Albigeois avait dû être
telle que l'on voyait encore dans les
campagnes des mères menacer leurs



enfants d'appeler le terrible Montfort.

Joffrey de Peyrac aimait attiser cette
rancœur, moins par fanatisme provincial
que par horreur pour toute étroitesse
d'esprit, grossièreté et stupidité. Assis à
l'autre bout de l'immense table,
Angélique le voyait dans un habit de
velours cramoisi constellé de diamants.
Son visage masqué et ses cheveux
sombres rehaussaient la blancheur de
son haut col de dentelles des Flandres,
de ses manchettes et aussi de ses mains
longues et vivantes, dont chaque doigt
portait une bague.

Elle-même était en blanc, et cela lui
rappelait singulièrement le jour de son
mariage. Comme ce jour-là, les plus



grands seigneurs du Languedoc et de
Gascogne étaient présents et garnissaient
les deux grandes tables des banquets que
l'on avait fait dresser dans la galerie du
palais. Mais aujourd'hui ni vieillards ni
ecclésiastiques dans cette brillante
société. Maintenant qu'Angélique
pouvait mettre un nom sur chaque
visage, elle reconnaissait que la plupart
des couples qui l'entouraient ce soir
étaient illégitimes. Andijos avait amené
sa maîtresse, une flamboyante
Parisienne. Mme de Saujac, dont le mari
était magistrat à Montpellier, penchait
câlinement sa tête brune sur l'épaule d'un
capitaine aux moustaches dorées.
Quelques cavaliers, venus seuls, se
rapprochaient des dames assez



audacieuses et indépendantes pour s'être
rendues sans chaperon à la célèbre cour
d'amour.

Une impression de jeunesse et de beauté
se dégageait de ces hommes et de ces
femmes luxueusement vêtus. Les
flambeaux et les torchères faisaient
briller l'or et les pierres précieuses. Les
fenêtres de la salle étaient grandes
ouvertes sur la tiède soirée printanière.
Pour éloigner les moustiques, on brûlait
dans des cassolettes des feuilles de
citronnelle et d'encens et l'odeur s'en
mêlait, capiteuse, à celle des vins.
Angélique se sentait rustique et déplacée
comme une fleur des champs dans un
parterre de rosés.



Cependant, elle était très en beauté, et
son maintien n'avait rien à envier à celui
des plus grandes dames.

La main du petit duc de Forba des
Ganges effleura son bras nu.

– Quelle douleur, madame, chuchota-t-il,
qu'un tel maître vous possède ! Car je
n'ai de regards que pour vous ce soir.

Elle lui donna, du bout de son éventail,
un petit coup mutin sur les doigts.

– Ne vous empressez pas à mettre en
pratique ce qu'on vous enseigne ici.
Écoutez plutôt sagement les paroles
d'expérience : foin de celui qui se hâte et
tourne à tous les vents. N'avez-vous pas



remarqué combien votre voisine de
droite a le nez mutin et la joue rosé ? Je
me suis laissé dire que c'était une petite
veuve qui ne demandait qu'à être
consolée de la mort d'un très vieux et
très grognon mari.

– Merci de vos conseils, madame.

– « Amour nouveau chasse l'ancien », dit
maître Le Chapelain.

– Tout enseignement de votre bouche
ravissante ne peut qu'être suivi. Laissez-
moi baiser vos doigts et je vous promets
de m'occuper de la petite veuve.

*****

À l'autre extrémité de la table, une



discussion s'était engagée entre
Cerbalaud et M. de Castel-Jalon.

– Je suis pauvre comme un gueux, disait
ce dernier, et je ne cache pas que j'ai
vendu un arpent de vigne pour me nipper
décemment et venir en ces lieux. Mais je
prétends que je n'ai pas besoin d'être
riche pour être aimé pour moi-même.

– Vous ne serez jamais aimé avec
délicatesse. Au plus votre idylle vaudra-
t-elle celle d'un croyant qui caresse sa
bouteille d'une main et sa mie de l'autre
en songeant tristement aux gros sous
péniblement gagnés qu'il lui faudra
donner pour payer l'une et l'autre.

– Je prétends que le sentiment...



– Le sentiment ne se cultive pas dans la
gêne...

Joffrey de Peyrac étendit les mains en
riant.

– Paix, messieurs, écoutez le maître
ancien dont l'humaine philosophie doit
trancher tous nos débats. Voici par
quelles paroles s'ouvre son traité de
l'Art d'aimer : « L'amour est
aristocratique. Pour s'occuper d'amour,
il ne faut pas avoir souci de sa vie
matérielle et il ne faut pas être pressé
par celle-ci au point de compter le
temps de chaque jour. » Donc soyez
riches, messieurs, et comblez vos belles
de bijoux. L'éclair d'un regard de femme
devant une parure est bien proche de se



transformer en éclair d'amour.
Personnellement, j'adore le regard
qu'une femme parée jette à son miroir.
Mesdames, ne protestez pas et ne soyez
pas hypocrites. Appréciez-vous celui
qui vous dédaigne au point de ne pas
chercher à rendre plus éclatante votre
beauté ?

Les dames rirent et murmurèrent.

– Mais, moi, je suis pauvre, s'écria
Castel-Jalon lamentablement. Peyrac, ne
sois pas si dur, rends-moi l'espoir !...

– Deviens riche !

– Facile à dire !

– Toujours facile à qui le veut. Au moins



alors ne sois pas avare. « L'avarice est
le pire ennemi de l'amour. » Puisque tu
es gueux, ne compte pas ton temps, ni tes
prouesses, fais mille folies, fais rire
surtout. « L'ennui est le ver rongeur de
l'amour. »

« N'est-ce pas, mesdames, que vous
préférez un bouffon à un solennel
savant ?... Enfin, je te livre en ultime
consolation ceci : « Le mérite seul rend
digne d'amour... »

« Comme sa voix est belle et comme il
parle bien », se disait Angélique. Le
baiser du petit duc avait laissé sur ses
doigts une brûlure. Docile, il s'était
ensuite détourné d'elle et se penchait sur
la petite veuve au teint rosé. Angélique



était seule et à travers la longue table et
la fumée bleue des cassolettes son
regard ne quittait pas la silhouette rouge
du maître de maison. La voyait-il ? Lui
lançait-il un appel derrière ce masque
dont il avait voilé son visage blessé ?
Ou bien désinvolte, indifférent,
savourait-il seulement en épicurien
comblé la joute délicate des mots ?

– Savez-vous que je suis très déconcerté,
s'écria soudain le jeune duc de Forba
des Ganges en se dressant à demi. C'est
la première fois que j'assiste à une cour
d'amour et je m'attendais, je l'avoue, à
un agréable libertinage et non pas à
m'entendre dire une parole d'une telle
rigueur. « Le mérite seul rend digne



d'amour. » Nous faut-il devenir des
petits saints pour conquérir nos dames ?

– Dieu vous en préserve, monsieur le
duc, glissa la jeune veuve en riant.

– Le défi est sérieux, fit Andijos.
M'aimeriez-vous coiffé d'une auréole,
ma très chère ?

– Certes non.

– Pourquoi accordez-vous le mérite aux
autels ? s'écria Joffrey de Peyrac. Le
mérite c'est d'être fou, joyeux,
pourfendeur, cavalier, rimeur et surtout –
 je vous attends la, messieurs – amant
habile et toujours dispos. Nos pères
opposaient l'amour courtois à l'amour



gaulois. Moi, je vous dirai : faisons
notre ordinaire de l'un et de l'autre. Il
faut aimer vraiment et complètement,
c'est-à-dire charnellement. Il se tut, un
instant, puis continua d'une voix plus
sourde : Mais ne méprisons pas
l'exaltation sentimentale qui, sans être
étrangère au désir, le transcende et
l'affine. C'est pourquoi j'estime que celui
qui veut connaître l'amour doit sacrifier
à cette discipline du cœur et des sens
que recommande Le Chapelain :

« Un amant ne doit avoir qu'une seule
amante. Une amante ne doit avoir qu'un
seul amant. » Choisissez-vous, aimez-
vous, séparez-vous quand la lassitude
viendra, mais ne soyez pas de ces



amants volages qui pratiquent
l'ivrognerie des passions, boivent de
toutes les coupes à la fois et
transforment les cours des royaumes en
basses-cours.

– Par saint Séverin ! s'exclama
Germontaz en émergeant de son assiette.
Si mon oncle l'archevêque vous
entendait, il en perdrait le jugement. Ce
que vous dites ne ressemble à rien.
Jamais on ne m'a appris de telles choses.

– On vous a appris si peu de choses,
monsieur le chevalier !... Qu'y a-t-il
donc dans mes paroles qui vous choque
tant ?

– Tout. Vous prêchez la fidélité et le



libertinage, la décence et l'amour
charnel. Et puis, tout à coup, comme si
vous étiez en chaire, vous flétrissez
« l'ivrognerie des passions ». Je
soumettrai l'expression à mon oncle
l'archevêque. Nul doute qu'il la ressorte
dès dimanche prochain, en pleine
cathédrale.

– Mes paroles sont de sagesse humaine.
L'amour est ennemi des excès. En cela,
comme lorsqu'il s'agit de faire bonne
chère, préférons la qualité à la quantité.
La limite du plaisir s'arrête où
commencent l'effort et l'écœurement du
dévergondage. Mais est-il capable de
déguster un baiser savant celui qui bâfre
comme un porc et boit comme un trou ?



– Dois-je me reconnaître dans cette
description ? grommela le chevalier de
Germontaz la bouche pleine.

Angélique pensa qu'au moins il n'avait
pas mauvais caractère. Mais pourquoi
Joffrey semblait-il le provoquer à
plaisir ? Lui-même ne se dissimulait
pas, pourtant, le danger de cette
présence désagréable.

– L'archevêque nous envoie son neveu en
espionnage, avait-il annoncé à sa femme,
la veille du festin.

Et il avait ajouté légèrement :

– Savez-vous que la guerre est déclarée
entre nous ?



– Que s'est-il passé, Joffrey ?

– Rien. Mais l'archevêque veut le secret
de ma fortune, sinon ma fortune elle-
même. Il ne me lâchera plus.

– Vous vous défendrez, Joffrey ?

– De mon mieux. Malheureusement, il
n'est pas né encore celui qui pourra
anéantir la bêtise humaine.

*****

Les valets avaient ôté les plats. Huit
petits pages entrèrent portant les uns des
corbeilles de rosés, les autres des
pyramides de fruits. Devant chaque
convive furent déposées des assiettes
contenant des dragées aux épices et



diverses confiseries.

– Vous me voyez bien aise de vous
entendre parler si simplement de l'amour
charnel, dit le jeune Cerbalaud. Figurez-
vous que je suis follement amoureux et
pourtant me voici seul dans cette
assemblée. Je ne crois pas avoir manqué
d'ardeur dans mes déclarations, et sans
me vanter j'ai eu par instants
l'impression que ma flamme était
partagée. Mais, hélas ! mon amie est
prude. Que j'ose un geste hardi et
aussitôt j'en ai pour plusieurs jours de
regards cruels et de froideur
significative. Voici des mois que je
tourne dans ce manège diabolique : la
conquérir en lui prouvant ma flamme et



la perdre chaque fois que j'essaie de la
lui prouver !...

La mésaventure de Cerbalaud amusa tout
le monde. Une dame le saisit à pleins
bras et l'embrassa sur la bouche. Quand
le brouhaha fut un peu calmé, Joffrey de
Peyrac dit avec gentillesse :

– Prends patience, Cerbalaud, et
souviens-toi que les filles farouches sont
celles qui peuvent atteindre aux plus
grandes voluptés. Mais il leur faut un
amant habile, afin de dénouer en elles je
ne sais quel scrupule qui leur font
confondre l'amour avec le péché. Méfie-
toi aussi des demoiselles qui trop
souvent confondent amour et mariage.
Maintenant je te citerai quelques



préceptes : « En t'adonnant aux plaisirs
de l'amour, n'outrepasse pas le désir de
l'amante ; que tu donnes ou reçoives les
plaisirs de l'amour, observe toujours une
certaine pudeur. » Et enfin « sois
toujours attentif au commandement des
dames ».

– Je trouve que vous faites trop belle la
part aux dames, protesta un gentilhomme
qui reçut pour sa peine force coups
d'éventail. À vous entendre, il faudrait
sans cesse mourir à leurs pieds.

– Mais c'est très bien ainsi, approuva la
maîtresse de Bernard d'Andijos.
Savezvous comment, à Paris, nous
nommons les jeunes gens qui nous font la
cour, à nous autres Précieuses ? Des



« mourants ».

– Je ne veux pas mourir, fit Andijos d'un
air sombre. Ce sont mes rivaux qui
mourront.

– Doit-on laisser les dames faire tous
leurs caprices ?

– Évidemment.

– Elles nous en mépriseront...

– Et nous tromperont...

– Doit-on admettre d'être trompé ?

– Certainement pas, dit Joffrey de
Peyrac. Battez-vous en duel, messieurs,
et tuez vos rivaux. « Qui n'est pas jaloux



ne peut pas aimer. » – « Un soupçon sur
mon amante, ardeur d'aimer augmente ! »

– Ce Chapelain du diable a pensé à tout !

*****

Angélique porta un verre à ses lèvres.
Son sang circulait plus vite, et elle se
mit à rire. Elle aimait la fin de ces repas
parmi les gens du Sud, alors que tout à
coup l'accent prenait l'éclat d'une
fanfare, qu'on se lançait à la tête défis et
galéjades et qu'un gentilhomme tirait son
épée tandis qu'un autre accordait sa
guitare.

– Chante ! Chante ! réclama-t-on
soudain. La Voix du royaume.



Dans la loggia qui surplombait la
galerie, les musiciens se mirent à jouer
en sourdine. Angélique vit que la petite
veuve avait posé sa tête sur l'épaule du
petit duc. D'un doigt léger, elle cueillait
des pastilles et les lui glissait entre les
lèvres. Ils se souriaient.

Sur le ciel velouté, la lune apparut,
ronde et limpide. Joffrey de Peyrac fit un
signe et un valet alla de flambeau en
flambeau pour souffler les bougies. Il fit
très sombre, puis les yeux peu à peu
s'habituèrent à la douce clarté lunaire ;
mais les voix s'étaient assourdies et dans
le soudain recueillement on entendait les
soupirs de couples enlacés. Déjà
certains s'étaient levés. Ils erraient dans



les jardins ou dans les galeries ouvertes
aux souffles embaumés de la nuit.

– Mesdames, dit encore la voix grave et
harmonieuse de Joffrey de Peyrac, et
vous, messieurs, soyez donc les
bienvenus au palais du Gai Savoir.
Quelques jours nous deviserons
ensemble et mangerons à la même table.
Des appartements vous sont préparés
dans cette demeure. Vous y trouverez
vins fins, pâtisseries et sorbets. Et lits
confortables. Dormez-y seul si vous êtes
d'humeur morose. Accueillez-y l'ami
d'une heure... ou de votre vie, si bon
vous semble. Mangez, buvez, faites
l'amour... mais soyez discrets, car
« l'amour ne doit point être divulgué



pour garder toute saveur ». Un conseil
encore... et qui est pour vous, mesdames.
Sachez que la paresse est aussi une des
grandes ennemies de l'amour. Dans ces
pays où la femme est encore l'esclave de
l'homme, en Orient et en Afrique, c'est à
elle qu'il incombe, le plus souvent, de se
dépenser pour mener son maître au
plaisir. On vous a fait la part trop belle,
en effet, sous nos ci eux civilisés. Vous
en abusez parfois en répondant à notre
fougue par une langueur... qui n'est pas
loin de la torpeur. Apprenez donc à vous
prodiguer avec une vaillance dont la
volupté vous récompensera : « Homme
hâtif, femme passive, font les amants
sans plaisir. » J'achèverai sur une
confidence d'ordre gastronomique.



Messieurs, souvenez-vous que le vin de
Champagne, dont quelques bouteilles
rafraîchissent à votre chevet, a plus
d'imagination que de constance. En
d'autres termes, il est préférable de n'en
pas trop boire pour se préparer au
combat. Mais aucun vin n'est plus
glorieux pour célébrer la victoire,
réconforter d'une nuit heureuse et
entretenir ardeur et force. Mesdames, je
vous salue.

Il repoussa son fauteuil, croisa
brusquement ses deux pieds sur la table
et prenant sa guitare il se mit à chanter.
Son visage masqué se tournait du côté de
la lune. Angélique se sentait
affreusement solitaire. Un monde ancien,



cette nuit-là, renaissait de ses cendres à
l'ombre de la tour d'Arsézat. Toulouse la
chaude retrouvait son âme. La volupté
avait droit de cité, et Cette jeune femme
pleine de sève et de jeunesse ne pouvait
y demeurer insensible. On ne s'entretient
pas impunément de l'amour et de ses
délices sans céder à une langueur déjà
propice. Maintenant presque tous les
convives avaient quitté la salle.
Quelques-uns encore dans l'embrasure
des fenêtres, un verre de rossolis à la
main, se livraient aux câlineries du
badinage. Mme de Saujac embrassait
son capitaine. La longue soirée tiède,
adoucie encore par les vins tins, les
mets délicats rehaussés d'épices
choisies, la musique et les fleurs,



achevait son œuvre en livrant le palais
du Gai Savoir à la magie de l'amour.

L'homme rouge continuait de chanter,
mais lui aussi était solitaire.

« Qu'attend-il ? se disait Angélique. Que
j'aille me jeter à ses pieds en lui disant :
prends-moi. »

Un long frisson la secoua à cette pensée,
et elle ferma les yeux. Elle n'était que
trouble et contradictions. Alors que la
veille encore l'avait vue prête à céder,
elle se révoltait ce soir contre la
séduction : « Il attire les jeunes femmes
par des chants. » De loin cela avait paru
si terrible, et de près c'était si
merveilleux. Elle se leva, et sortit à son



tour en se disant qu'elle « échappait à la
tentation ». Puis aussitôt, pensant que cet
homme était son époux devant Dieu, elle
secoua la tête désespérément. Elle se
sentait perdue et craintive. Élevée
raidement, elle demeurait timide devant
une vie trop libre. Elle était d'un temps
où toute faiblesse se payait de remords
et de scrupules.

Telle femme qui, cette nuit, se livrerait
gémissante à l'étreinte de son amant,
demain courrait s'abattre en larmes dans
un confessionnal, réclamerait les grilles
d'un couvent et le voile pour expier ses
fautes. Angélique sentait bien que ce
n'était pas au mariage mais à l'amour que
Joffrey de Peyrac voulait l'asservir. Elle



eût été mariée à un autre qu'il eût agi de
même. Est-ce que la nourrice n'avait pas
eu raison en disant que cet homme était
au service du diable ?... En descendant
le grand escalier, elle croisa un couple
qui s'étreignait. La femme murmurait très
vite comme une petite prière plaintive.
Dans ce palais plein de soupirs,
Angélique en robe blanche errait le long
des jardins. Elle aperçut Cerbalaud, seul
aussi, marchant à travers les allées et
méditant, sans doute, aux discours qu'il
tiendrait à son amie trop prude. Elle
sourit.

« Pauvre Cerbalaud ! Restera-t-il fidèle
à son amour, ou l'abandonnera-t-il pour
une fille moins cruelle ?... »



D'un pas incertain, le chevalier de
Germontaz descendait l'escalier. Il
s'arrêta près d'Angélique en soufflant
bruyamment.

– La peste soit de ces mômeries et
mièvreries des gens du Sud ! Ma petite
amie qui, jusqu'alors, s'était montrée de
bon vouloir, vient de me planter un
soufflet en travers la figure. Il paraît que
je ne suis plus assez délicat pour elle.

– Il est vrai qu'entre un maintien paillard
et un maintien ecclésiastique, vous avez
le choix des attitudes. Ce dont vous
souffrez, peut-être, c'est de ne pas avoir
encore bien décidé de votre vocation.

Très rouge, il se rapprocha d'elle et elle



reçut son haleine avinée en plein visage.

– Ce dont je souffre, c'est de me faire
banderiller comme un taureau par des
petites mijaurées de votre espèce. Moi,
les femmes, voilà comment je les traite.

Avant qu'elle eût pu ébaucher un
mouvement de défense, il l'avait saisie
rudement et il lui plantait sa bouche
humide et grasse sur les lèvres. Elle se
débattit, soulevée de dégoût.



Chapitre 12
– Monsieur de Germontaz, dit tout à
coup une voix.

Affolée, Angélique aperçut au sommet
de l'escalier la silhouette rouge du comte
de Peyrac. Celui-ci portait la main à son
masque et le rejetait en arrière. Elle vit
le visage qu'il pouvait rendre terrible au
point de faire frémir les plus endurcis,
lorsqu'il en convulsait les traits
déformés. Très lentement, en accentuant
sa claudication, il descendit, mais à la
dernière marche un éclair brilla, tandis
qu'il tirait son épée.



Germontaz s'était reculé en titubant un
peu. Derrière Joffrey de Peyrac, Bernard
d'Andijos et M. de Castel-Jalon
descendaient aussi. Le neveu de
l'archevêque jeta un regard du côté des
jardins et vit Cerbalaud, qui s'était
rapproché. Il souffla bruyamment.

– C'est... c'est un piège, balbutia-t-il,
vous voulez m'assassiner !...

– Le piège est en toi-même, pourceau !
répondit Andijos. Qui t'a prié de
déshonorer la femme de ton note ?

Tremblante, Angélique chercha à
ramener sur sa poitrine son corsage
déchiré. Ce n'était pas possible ! Ils
n'allaient pas se battre ! Il fallait



intervenir... Joffrey risquait la mort avec
ce grand gaillard en pleine force !...

Joffrey de Peyrac continuait d'avancer,
et soudain on eût dit qu'une souplesse de
jongleur s'était emparée de ce long corps
difforme. Lorsqu'il fut devant le
chevalier de Germontaz, il lui appuya la
pointe de son arme sur le ventre en
disant simplement :

– Bats-toi.

L'autre, obéissant au réflexe d'une
éducation militaire, tira son épée, et les
fers se croisèrent. Quelques instants, la
bataille fut serrée, tendue au point que
par deux fois les coquilles
s'entrechoquèrent et que les visages des



duellistes furent à quelques pouces l'un
de l'autre.

Mais, chaque fois, le comte de Peyrac
rompait avec vivacité. Il compensait par
cette promptitude la gêne que lui
occasionnait sa jambe. Lorsque
Germontaz l'eut acculé dans l'escalier
jusqu'à le contraindre à remonter
plusieurs marches, il passa
soudainement par-dessus la balustrade et
le chevalier n'eut que le temps de se
retourner pour lui faire face de nouveau.
Ce dernier se fatiguait. Il connaissait à
fond toutes les subtilités de l'escrime,
mais ce jeu trop rapide le déconcertait.
L'épée du comte lui fendit sa manche
droite et lui égratigna le bras. Ce n'était



qu'une blessure de surface, mais qui
saignait abondamment ; le bras atteint
qui tenait l'épée ne tarda pas à
s'engourdir. Le chevalier se battait avec
une difficulté croissante. Dans ses gros
yeux globuleux une panique apparut.
Dans ceux de Joffrey de Peyrac, brûlant
d'un feu sombre, il n'y avait aucune
rémission. Angélique y lut l'arrêt de
mort. Elle mordait ses lèvres jusqu'à
crier de douleur, mais n'osait faire un
mouvement. Brusquement, elle ferma les
yeux. Il y eut une sorte de cri sourd et
profond comme le han d'effort d'un
bûcheron.

Lorsqu'elle regarda de nouveau, elle vit
que le chevalier de Germontaz était



étendu tout de son long sur le dallage de
mosaïque et que la garde d'une épée
sortait de son côté. Le Grand Boiteux du
Languedoc se penchait sur lui avec un
sourire.

– Mômeries et mièvreries ! dit-il avec
douceur.

Il reprit la poignée de l'arme, tira d'un
grand geste. Quelque chose rejaillit avec
un bruit mou, et Angélique vit sur sa
robe blanche des éclaboussures de sang.
Elle défaillit et dut s'appuyer au mur. Le
visage de Joffrey de Peyrac s'inclinait
vers le sien. Il était sillonné de sueur et
sous l'habit de velours rouge elle voyait
la maigre poitrine aller et venir comme
un soufflet de forge. Mais les yeux,



attentifs, conservaient leur lueur incisive
et allègre. Un lent sourire étira les
lèvres du comte lorsqu'il rencontra le
regard vert, noyé d'émoi.

Il dit impérieusement :

– Viens.

*****

Le cheval suivait lentement le bord du
fleuve, soulevant le sable du petit
chemin sinueux. À distance, trois laquais
armés assuraient la garde de leur
seigneur, mais Angélique ne se rendait
pas compte de leur présence. Il lui
semblait qu'elle était absolument seule
sous le ciel étoile, seule dans les bras de



Joffrey de Peyrac, qui l'ayant jetée en
travers de sa selle l'emmenait maintenant
au pavillon de Garonne pour y vivre leur
première nuit d'amour.

*****

Au pavillon de Garonne, les
domestiques, stylés par un maître
difficile, demeuraient invisibles. La
chambre était prête. Sur la terrasse une
collation de fruits était préparée à côté
du lit de repos et dans un bassin de
bronze des flacons étaient mis au frais,
mais tout semblait désert.

Angélique et son mari se taisaient.
L'heure était au silence. Pourtant,
lorsqu'il l'attira à lui avec une sombre



impatience, elle murmura :

– Pourquoi ne souriez-vous pas ? Êtes-
vous toujours fâché ? Je vous assure que
je n'ai pas voulu cet incident.

– Je le sais, chérie.

Il respira profondément et reprit d'une
voix sourde :

– Je ne peux pas sourire, car j'ai trop
attendu cet instant, et il m'étreint jusqu'à
la douleur. Je n'ai jamais aimé aucune
femme comme toi, Angélique, et il me
semble que je t'aimais avant même de te
connaître. Et lorsque je t'ai vue... C'était
toi que j'attendais. Mais tu passais,
hautaine, à portée de ma main, comme un



elfe des marais, insaisissable. Et je te
faisais des aveux plaisants, de peur d'un
geste d'horreur ou d'une moquerie.
Jamais je n'ai attendu une femme si
longtemps, ni n'ai déployé tant de
patience. Et pourtant tu étais à moi. Vingt
fois j'ai été sur le point d'user de
violence, mais je ne voulais pas
seulement ton corps, je voulais ton
amour. Aussi lorsque je te vois là, tout à
coup, enfin à moi, je t'en veux de tous
les tourments que tu m'as infligés. Je t'en
veux, répéta-t-il avec une passion
brûlante. Elle soutint bravement
l'expression du visage qui ne l'effrayait
plus et sourit.

– Venge-toi, murmura-t-elle.



Il tressaillit, sourit à son tour.

– Tu es plus femme que je ne croyais.
Ah ! ne me provoquez pas ! Vous
demanderez grâce, belle ennemie !

À partir de cet instant, Angélique cessa
de s'appartenir. En retrouvant les lèvres
qui déjà une rois l'avaient grisée, elle
retrouvait ce tourbillon de sensations
inconnues dont le souvenir avait laissé
au fond de sa chair une nostalgie
imprécise. Tout s'éveillait en elle, et
avec la promesse d'un épanouissement
que rien ne viendrait entraver, son
plaisir prit peu à peu une acuité telle
qu'elle en fut effrayée. Haletante, elle se
rejetait en arrière, essayant d'échapper à
ces mains dont chaque geste lui révélait



une source nouvelle de jouissance, et
alors, comme émergeant d'un puits de
douceur oppressante, elle voyait
chavirer autour d'elle le ciel étoile, la
plaine embrumée où la Garonne étirait
son ruban d'argent.

Saine et de santé superbe, Angélique
était faite pour l'amour. Mais la
révélation soudaine qu'elle avait de son
propre corps la bouleversait et elle se
sentait pressée, bousculée dans un assaut
violent, plus encore intérieur
qu'extérieur. Ce ne fut que plus tard,
l'expérience venue, qu'elle put mesurer
combien Joffrey de Peyrac avait fait
trêve au contraire à la violence de son
propre désir, afin d'apprivoiser



entièrement sa conquête.

Sans qu'elle en eût presque conscience,
il la dévêtit, l'étendit sur le lit de repos.
Avec une patience inlassable, il la
ramenait vers lui, chaque fois plus
soumise, chaude et plaintive, les yeux
brillants de fièvre. Elle se débattait et se
blottissait tour à tour, mais, lorsque cette
émotion qu'elle ne pouvait contrôler eut
atteint à son paroxysme, une subite
détente se produisit en elle. Il parut à
Angélique qu'un bien-être l'envahissait
auquel se mêlait une excitation
délicieuse et lancinante ; toute pruderie
rejetée, elle s'offrit d'elle-même aux
caresses les plus hardies ; les yeux clos
elle se laissait couler sans révolte au



courant de la volupté. Elle ne se cabra
pas contre la douleur, car déjà chaque
parcelle de son corps appelait
furieusement la domination du maître.
Lorsqu'il la pénétra, elle ne cria pas,
mais ses paupières s'ouvrirent
démesurément et les étoiles du ciel
printanier se reflétèrent dans ses yeux
verts.

– Déjà ! murmura Angélique.

Allongée sur le lit de repos, elle
reprenait vie. Un moelleux châle des
Indes, jeté sur elle, protégeait son corps
en sueur du souffle léger de la nuit. Elle
regardait Joffrey de Peyrac qui, debout,
très noir dans le clair de lune, versait le
vin frais dans des coupes. Il se mit à



rire.

– Tout doux, ma mignonne ! Vous êtes
trop neuve pour me permettre de pousser
plus loin la leçon. Le temps viendra des
longues délices. En attendant, buvons !
Car nous avons fait tous deux, ce soir, un
ouvrage qui mérite récompense. Son
délicieux visage levé vers lui, elle lui
adressa un sourire dont elle ne savait
pas encore toute la séduction, car en
quelques instants une nouvelle
Angélique venait de naître, épanouie,
libérée.

Il ferma les yeux, comme ébloui.
Lorsqu'il les rouvrit, il vit une
expression d'angoisse sur le charmant
visage.



– Le chevalier de Germontaz, murmura
Angélique. Oh ! Joffrey ! J'avais oublié.
Vous avez tué le neveu de l'archevêque !

Il l'apaisa d'une caresse.

– N'y pensez plus. La provocation a eu
des témoins. C est de passer outre que
j'aurais été blâmé. L'archevêque lui-
même, qui est de sang noble, ne pourra
que s'incliner. Dieu ! ma chérie,
chuchota-t-il, vos formes sont plus
parfaites encore que je ne soupçonnais.

D'un doigt, il suivait la courbe blanche
et ferme du jeune ventre. Elle sourit et
poussa un long soupir de bien-être. On
lui avait toujours dit que les hommes,
après l'amour, étaient brutaux ou



indifférents...

*****

Mais, décidément, Joffrey ne
ressemblerait jamais aux autres hommes.
Il vint se blottir près d'elle sur le lit de
repos et elle l'entendit rire tout bas.

– Quand je pense que l'archevêque est en
train de regarder du haut de sa tour de
l'évêché le palais du Gai Savoir, et de
vouer à l'enfer ma vie libertine ! S'il
savait qu'à cette même heure je savoure
les « coupables délices » avec ma
propre femme, dont il a béni lui-même
l'union !...

– Vous êtes incorrigible. Il n'a pas tort de



vous regarder avec soupçon, car,
lorsqu'il y a deux manières de faire
quelque chose, vous en imaginez une
troisième. Ainsi vous pourriez ou
commettre un adultère, ou accomplir
bien sagement votre devoir conjugal.
Non ! Il faut que vous entouriez votre
nuit de noces de telles circonstances que
j'éprouve dans vos bras une impression
de culpabilité.

– Très agréable impression, n'est-ce
pas ?

– Taisez-vous ! Vous êtes le diable !
Avouez, Joffrey, que si vous vous en
tirez par une pirouette, la plupart de vos
hôtes, ce soir, ne sont pas dans ce cas !
Avec quelle habileté vous les avez



précipités dans ce que monseigneur
appelle le désordre... Je ne suis pas très
sûre que vous ne soyez pas un être...
dangereux !...

– Et vous, Angélique, vous êtes une
adorable petite chanoinesse toute nue !
Et je ne doute pas qu'entre vos mains
mon âme n'obtienne merci ! Mais ne
boudons pas les douceurs de la vie. Tant
d'autres peuples vivent d'autres mœurs
et n'en sont pas moins généreux, ni
heureux. En face de la grossièreté du
cœur et des sens que nous cachons sous
nos beaux habits, j'ai rêvé, pour mon
plaisir, voir des femmes et des hommes
s'affiner et donner au nom de France
plus de grâce. Je m'en réjouis, car j'aime



les femmes, comme tout objet de beauté.
Non, Angélique, mon bijou, je suis sans
remords et je n'irai pas à confesse !...

*****

Angélique ne pouvait être elle-même
que devenue femme. Avant, elle n'était
que rosé en bouton, à l'étroit dans. sa
chair qu'une goutte de sang maure
pimentait d'un penchant pour l'ardeur
charnelle.

Les jours qui suivirent et pendant
lesquels se déroulèrent les festivités de
la cour d'amour, il lui parut qu'elle avait
été transplantée dans un monde nouveau
où tout était plénitude et découvertes
enchantées. Il lui semblait que le reste



de l'existence s'était effacé, que la vie
s'était suspendue.

Elle devenait de plus en plus amoureuse.
Son teint rosissait, son rire avait une
hardiesse nouvelle. Chaque nuit, Joffrey
de Peyrac la trouvait plus avide, plus
empressée, et ses brusques refus de
jeune Diane lorsqu'il voulait la plier à
de nouvelles fantaisies, cédaient vite à
un abandon plein d'entrain. Leurs hôtes
paraissaient vivre dans le même climat
de détente et de légèreté. Ils le devaient
en partie à un miracle d'organisation, car
le génie du comte de Peyrac n'oubliait
aucun détail pour le confort et l'agrément
de ses invités. Il était partout présent,
désinvolte en apparence, et pourtant



Angélique avait l'impression qu'il ne
pensait qu'à elle, qu'il ne chantait que
pour elle. Parfois un soupçon de jalousie
la poignait lorsqu'elle le voyait
plongeant son noir regard dans les yeux
hardis d'une coquette qui lui demandait
conseil sur une subtilité de la carte du
Tendre. Elle tendait l'oreille, mais elle
devait reconnaître que son mari s'en
tirait loyalement par une de ces pointes
habiles voilées de compliment dont il
avait le secret.

Ce fut avec un mélange de soulagement
et de déception qu'au bout d'une huitaine
de jours, elle vit les lourds carrosses
armoriés tourner dans la cour du palais
et reprendre le chemin de lointaines



gentilhommières, tandis que de belles
mains chargées de dentelles s'agitaient
aux portières. Les cavaliers saluaient de
leurs feutres à plumes. Angélique, au
balcon, faisait des signes d'adieu
enjoués. Elle n'était pas fâchée de
retrouver un peu de calme, et d'avoir
désormais son mari tout à elle. Mais,
secrètement, elle était attristée de voir
finir ces journées délicieuses. On ne
peut vivre deux fois dans une vie de tels
moments de bonheur. Jamais –
 Angélique en avait soudain le
pressentiment – jamais ne reviendraient
ces semaines éblouissantes...

*****

Dès le premier soir, Joffrey de Peyrac



s'enferma dans son laboratoire, où il
n'avait pas pénétré depuis le début de la
cour d'amour.

Cet empressement rendit Angélique
furieuse et elle se tourna et se retourna
de rage dans son grand lit, où elle
l'attendit en vain.

« Voilà bien les hommes ! se dit-elle
avec amertume. Ils daignent vous
accorder un peu de temps en passant,
mais rien ne les retient lorsque leurs
petites manies personnelles sont en jeu.
Pour les uns c'est le duel, pour certains
c'est la guerre. Pour Joffrey ce sont ses
cornues. Autrefois, cela m'intéressait
qu'il m'en parlât, parce qu'il semblait
alors avoir de l'amitié pour moi, mais



maintenant je déteste ce laboratoire ! »

Boudeuse, elle finit cependant par
s'endormir.

Elle se réveilla à la clarté soudaine
d'une chandelle et aperçut à son chevet
Joffrey, qui achevait de se dévêtir. Elle
s'assit brusquement et croisa ses bras
autour des genoux.

– Est-ce bien nécessaire ? interrogea-t-
elle. J'entends déjà les oiseaux du jardin
s'éveiller. Ne pensez-vous pas que vous
feriez mieux d'achever cette nuit si bien
commencée dans votre appartement, en
serrant sur votre cœur une cornue de
verre bien pansue ?



Il rit sans aucune contrition.

– Je suis désolé, ma mie, mais j'étais
plongé dans une expérience que je ne
pouvais abandonner. Savez-vous que
notre terrible archevêque est encore
pour quelque chose là-dedans ? Pourtant
il a accepté très dignement la mort de
son neveu. Mais attention : Te duel est
interdit. C'est un atout de plus dans son
jeu. J'ai reçu l'ultimatum de révéler à
son idiot de moine Bécher mon secret de
la fabrication de l'or. Et, comme je ne
peux décemment lui expliquer le trafic
espagnol, j'ai décidé de l'emmener à
Salsigne, où je le ferai assister à
l'extraction même et à la transformation
de la roche aurifère. Auparavant, je vais



rappeler le Saxon Fritz Hauër, et aussi
envoyer un courrier à Genève. Bernalli
rêvait d'être témoin de ces expériences,
et il viendra sûrement.

– Tout cela ne m'intéresse pas,
interrompit Angélique avec humeur.
Moi, j'ai sommeil.

Avec ses cheveux qui lui voilaient à
demi le visage et sa petite chemise dont
le volant de dentelle glissait sur son bras
nu, elle avait conscience de ne pas
afficher une attitude aussi rigoureuse que
ses paroles.

Il caressa l'épaule douce et blanche,
mais d'un mouvement prompt elle lui
enfonça ses dents pointues dans la main.



Il lui lança une tape et avec une feinte
colère la renversa en travers du lit. Ils
luttèrent un moment. Bien vite Angélique
succomba à la force de Joffrey de
Peyrac, qu'elle éprouvait chaque fois
avec la même surprise. Cependant son
humeur restait rebelle et elle se débattait
sous l'étreinte. Puis son sang se mit à
circuler plus vite. Une étincelle
voluptueuse s'alluma au très profond
d'elle-même et se répandit dans tout son
être. Elle continua de s'agiter, mais elle
recherchait avec une curiosité haletante
la surprenante sensation qu'elle venait
d'éprouver. Son corps s'embrasait. Les
ondes du plaisir l'entraînaient de
sommets en sommets dans un délire
qu'elle n'avait jamais éprouvé encore.



La tête renversée sur le bord du lit,
lèvres entrouvertes, Angélique évoquait
soudain les ombres d'une alcôve dorée
par la lueur d'une lampe. Elle avait dans
l'oreille une plainte douce et déchirante,
et elle croyait l'entendre avec une acuité
saisissante. Elle reconnut tout à coup sa
propre voix. Au-dessus d'elle, dans la
lueur grise de l'aube, elle voyait ce
visage de faune qui souriait et qui, les
yeux brillants, à demi clos, écoutait le
chant qu'il avait su faire naître.

– Oh ! Joffrey, soupira Angélique, il me
semble que je vais mourir. Pourquoi est-
ce toujours plus merveilleux ?

– Parce que l'amour est un art où l'on se
perfectionne, belle amie, et que vous



êtes une merveilleuse élève...

Repue, elle cherchait maintenant le
sommeil en se blottissant contre lui.
Comme le torse de Joffrey paraissait
brun dans les dentelles de la chemise !...
Et que cette odeur de tabac était donc
enivrante !



Chapitre 13
Environ deux mois plus tard, une petite
troupe de cavaliers que suivait un
carrosse aux armoiries du comte de
Peyrac, gravissait une route corniche
vers le petit bourg de Salsigne dans
l'Aude.

Angélique, que ce voyage avait d'abord
enchantée, commençait à se sentir
fatiguée. Il faisait très chaud et il y avait
beaucoup de poussière. Et surtout le
bercement du pas de son cheval l'ayant
portée à la méditation, elle avait d'abord
observé sans complaisance le moine



Conan Bécher qui, monté sur une mule,
laissait pendre ses longues jambes
maigres et ses pieds chaussés de
sandales, puis elle avait réfléchi aux
conséquences de la rancune entêtée de
l'archevêque. Enfin Salsigne évoquant
pour elle la silhouette noueuse de Fritz
Hauër, elle avait réfléchi à la lettre de
son père, que le Saxon lui avait apportée
en débarquant à Toulouse avec son
chariot, sa femme et ses trois blonds
enfants qui, malgré leur temps passé au
Poitou, ne parlaient qu'un rugueux patois
germanique.

Angélique avait beaucoup pleuré en
recevant cette lettre, car son père lui
annonçait la mort du vieux Guillaume



Lützen. Elle était allée se cacher dans un
coin obscur et avait sangloté des heures
entières. Même à Joffrey, elle n'eût pu
expliquer ce qu'elle ressentait et
pourquoi son cœur se brisait lorsqu'elle
imaginait le vieux visage barbu avec ses
pâles yeux sévères, mais qui avaient su
être si doux jadis pour la petite
Angélique. Cependant, le soir, son mari
l'ayant caressée et câlinée très
doucement, sans lui poser de questions,
sa peine s'était un peu atténuée. Le passé
était le passé.

Mais la lettre du baron Armand avait fait
surgir des petits fantômes pieds nus et
les cheveux pleins de paille, dans les
couloirs glacés du vieux château de



Monteloup où l'été les poules se
mettaient à l'ombre.

Le baron se plaignait aussi. La vie
continuait d'être difficile, bien que
chacun eût le nécessaire grâce au
commerce des mulets et aux générosités
du comte de Peyrac. Mais le pays avait
été ravagé par une affreuse famine ; cela,
ajouté aux tracasseries des gabelous
contre les faux-sauniers, avait amené la
révolte des habitants du Marais.
Émergeant tout à coup de leurs roseaux,
ils avaient pillé plusieurs bourgs, refusé
l'impôt et tué des commis et agents de
perception. Il avait fallu envoyer contre
eux les soldats du roi et les poursuivre
« filant comme anguilles dans les



chenaux ». Il y avait eu beaucoup de
pendus au coin des routes. Angélique
réalisait tout à coup ce que cela
signifiait que d'« être » l'une des plus
grandes fortunes de la province. Elle
avait oublié ce monde oppressé, hanté
par la crainte des taxes et des exactions.
Est-ce que dans l'éblouis sèment de son
bonheur et de son luxe elle n'était pas
devenue très égoïste ? Peut-être
l'archevêque se serait-il montré moins
tracassier si elle avait su le séduire en
s'occupant de ses bonnes œuvres ?

Elle entendit soupirer le pauvre
Bernalli.

– Quelle route ! C'est pire que nos
Abruzzes ! Et votre beau carrosse là-



dedans. Il n'en restera que bûchettes.
C'est un véritable crime !

– Je vous ai pourtant supplié d'y monter,
dit Angélique. Il aurait au moins servi à
quelque chose.

Mais le galant Italien protesta, non sans
toucher ses reins douloureux.

– Fi, signora, un homme digne de ce nom
ne saurait se prélasser dans un carrosse,
tandis qu'une jeune dame voyage à
cheval.

– Vos scrupules sont surannés, mon
pauvre Bernalli. Maintenant on ne fait
plus tant de manières. Enfin, tel que je
commence à vous connaître, je suis sûre



qu'il vous suffira d'apercevoir notre
machinerie hydraulique, basculant et
projetant de l'eau, pour vous guérir de
vos courbatures.

Le visage du savant s'illumina.

– Vraiment, madame, vous vous
souvenez de ma marotte pour cette
science que j'appelle l'hydraulique ?
Votre mari n'a pas manqué de m'allécher
en me signalant qu'il avait construit à
Salsigne une machine pour élever l'eau
d'un torrent coulant dans une gorge
profonde. Il ne m'en fallait pas plus pour
me jeter de nouveau sur les routes. Je me
demande s'il n'a pas découvert là le
mouvement perpétuel.



– Vous vous abusez, mon cher, dit
derrière eux la voix de Joffrey de
Peyrac, il ne s'agit que d'un modèle
imitant ces béliers hydrauliques dont j'ai
vu des exemples en Chine, et qui
peuvent élever l'eau de cent cinquante
toises et plus. Tenez, voyez là-bas. Nous
arrivons.

Ils se trouvèrent bientôt sur la rive d'un
petit gave torrentiel et purent apercevoir
une sorte de caisse à bascule qui
pivotait subitement autour d'un axe pour
projeter périodiquement, en une belle
parabole, une fusée d'eau à très grande
hauteur. Cette fusée d'eau retombait dans
une espèce de bassin situé en
surélévation d'où elle descendait ensuite



très doucement, recueillie par des
canalisations en bois. Un arc-en-ciel
artificiel nimbait cette machinerie de ses
irisations multicolores, et Angélique
trouva le bélier hydraulique très joli,
mais Bernalli parut déçu et dit avec
ressentiment :

– Vous perdez là dix-neuf vingtièmes du
débit de votre gave. Ceci n'a absolument
rien à voir avec le mouvement
perpétuel !

– Je me moque de perdre du débit et de
la force, observa le comte. Ce que j'y
vois, c'est que j'ai de l'eau à la hauteur et
le petit débit me suffit pour concentrer
ma roche aurifère broyée.



On remit au lendemain la visite de la
mine. Des logements modestes mais
suffisants avaient été préparés par le
capitoul du village. Un chariot avait
apporté lits et malles. Peyrac laissa les
maisons à la disposition de Bernalli, du
moine Bécher et d'Andijos, qui
naturellement était de la partie.

Lui-même préférait l'abri d'une grande
tente à double toit, qu'il avait rapportée
de Syrie.

– Je crois que nous avons hérité des
croisades l'habitude de camper. Par cette
chaleur et dans ce pays, qui est le plus
sec de toute la France, vous verrez,
Angélique, que l'on y est bien mieux que
dans une construction de pierres et de



terre battue.

En effet, le soir venu, elle savoura l'air
frais qui descendait des montagnes. Les
pans de la tente, relevés, laissaient
apercevoir le ciel rosi par le couchant,
et l'on entendait, sur les bords du Gave,
les chants tristes et solennels des
mineurs saxons. Joffrey de Peyrac
semblait soucieux, contre son habitude.

– Je n'aime pas ce moine ! s'exclama-t-il
soudain avec violence. Non seulement il
ne comprendra rien, mais il interprétera
tout selon sa mentalité tortueuse. J'aurais
préféré encore m'expliquer avec
l'archevêque, mais celui-ci veut un
« témoin scientifique ». Ah ! ah ! Quelle
plaisanterie ! Tout vaudrait mieux que ce



fabricant de patenôtres.

– Pourtant, protesta Angélique un peu
choquée, j'ai entendu dire que bien des
savants distingués étaient aussi des
religieux.

Le comte retint mal un geste
d'agacement.

– Je ne le nie pas, et je vais même plus
loin. Je dirai que pendant des siècles
l'Église a conservé le patrimoine
culturel du monde. Mais actuellement
elle se dessèche dans la scolastique. La
science est livrée à des illuminés prêts à
nier des faits qui crèvent les yeux, du
moment qu'ils ne peuvent trouver un
raccroc théologique à un phénomène qui



n'a qu'une explication naturelle.

Il se tut et, attirant brusquement sa
femme contre sa poitrine, il lui dit une
parole qu'elle ne devait comprendre que
plus tard :

– Vous aussi, je vous ai choisie comme
témoin.

*****

Le lendemain matin, le Saxon Fritz
Hauër se présenta pour conduire les
visiteurs à la mine d'or.

Celle-ci consistait en une grosse
excavation formant carrière au pied du
contrefort de Corbières. Une énorme
lentille de terrain de cinquante toises de



long et de quinze toises de large était
décapée, et sa masse grise était débitée
à l'aide de coins de bois et de fer, en
blocs de moindre importance, chargés
ensuite sur des chariots et transportés
aux meules.

D'autres pilons hydrauliques attirèrent
particulièrement l'attention de Bernalli.
Ils étaient faits d'un revêtement de
feuilles de fer sur des sabots de bois,
eux-mêmes basculant lorsqu'un caisson
se trouvait rempli d'eau et perdait
l'équilibre.

– Quelle perte de puissance de l'eau,
soupira Bernalli, mais quelle simplicité
d'installation du point de vue de la
suppression de main-d'œuvre. Est-ce



encore une de vos inventions, comte ?

– Je n'ai fait qu'imiter les Chinois, où
ces installations existent, m'a-t-on
affirmé là-bas, depuis trois ou quatre
mille ans. Ils s'en servent surtout pour
décortiquer le riz, qui est leur nourriture
habituelle.

– Mais où est l'or dans tout cela ?
observa judicieusement le moine
Bécher. Je ne vois qu'une poudre grise et
lourde, certes, que vos manœuvres tirent
de cette roche verte et grise broyée.

– Vous allez avoir la démonstration à la
fonderie saxonne.

Le petit groupe passa en contrebas, où



des fours catalans couverts étaient
installés dans un hangar sans murs.

Des soufflets actionnés chacun par deux
gamins envoyaient une haleine brûlante
et suffocante. Des flammes livides,
exhalant une odeur d'ail très prononcée,
jaillissaient par instants des gueules
ouvertes des fours, laissant une sorte de
vapeur fuligineuse et lourde qui se
déposait tout alentour sous forme de
neige blanche. Angélique prit de cette
neige dans sa main et voulut en porter à
la bouche, à cause de ce goût d'ail qui
l'intriguait.

Comme un gnome surgi des enfers, un
monstre humain en tablier de cuir lui
donna un coup violent sur la main pour



arrêter son geste.

Avant qu'elle ait pu réagir, le gnome
éructa :

– Gift, Gnädige Dame.7

Indécise, Angélique s'essuyait la main,
tandis que le regard du moine Bécher
s'appesantissait sur elle.

– Chez nous, fit-il doucement, les
alchimistes travaillent avec un masque.

Mais Joffrey avait aussi entendu et
intervenait :

– Chez nous, il n'y a justement aucune
alchimie, quoique tous ces ingrédients
ne soient pas à manger, bien sûr, ni



même à toucher. Faites-vous des
distributions régulières de lait à toute
votre compagnie, Fritz ? interrogea-t-il
en allemand.

– Les six vaches ont précédé notre
arrivée ici, altesse !

– Bon, et n'oubliez pas que ce n'est pas
pour le vendre, mais pour le boire.

– Nous ne sommes pas dans le besoin,
altesse, et aussi nous tenons à rester en
vie le plus longtemps possible, dit le
vieux contremaître bossu.

– Peut-on savoir, monseigneur, quelle est
cette matière en fusion pâteuse que
j'entrevois dans ce four d'enfer ?



demanda Bécher en se signant.

– C'est ce même sable lourd lavé et
séché que vous avez vu extraire de la
mine.

– Et c'est cette poudre grise qui, selon
vous, contient de l'or ? Je n'y ai pas vu
briller la moindre paillette, même tout à
l'heure dans la traînée de la lavée par
l'eau.

– C'est pourtant bien de la roche
aurifère. Apportes-en une pelletée, Fritz.

L'ouvrier enfonça sa pelle dans un
énorme tas de sable granulé gris vert, à
l'aspect vaguement métallique.

Avec précaution, Bécher en répandit



dans le creux de sa main, la renifla, la
goûta en la recrachant aussitôt et
déclara :

– Vitriol d'arsenic. Poison violent. Mais
rien à voir avec de l'or. D'ailleurs l'or
vient de gravier et jamais de roche. Et la
carrière que nous avons vue tout à
l'heure, ne tient pas un atome de gravier.

– C'est très exact, distingué confrère,
confirma Joffrey de Peyrac, qui ajouta à
l'adresse du contremaître saxon :

– Si c'est le moment, ajoute ton plomb !

Il fallut cependant attendre encore assez
longtemps. La masse dans le four
rougissait de plus en plus, fondait et



bouillonnait. Les vapeurs lourdes et
blanches continuaient de fumer, se
déposant partout, même sur les
vêtements, en enduits blancs et
pulvérulents.

Puis, quand il n'y eut presque plus de
fumée et que les flammes diminuèrent,
deux Saxons en tablier de cuir amenèrent
sur une charrette plusieurs lingots de
plomb et les basculèrent dans la niasse
pâteuse.

Le bain se liquéfia et s'apaisa. Le Saxon
le remua avec un long bois vert. Des
bouillons s'en échappèrent, puis une
écume monta. Fritz Hauër écuma
plusieurs fois avec d'énormes passoires
et des crochets de fer. Puis il remua



encore. Enfin le contremaître se pencha
au niveau d'une ouverture qui se trouvait
pratiquée en contrebas de la cuve du
four. Il retira le bouchon de grès qui
l'obstruait, et un filet argenté se mit à
couler dans des lingotières préparées
d'avance. Curieux, le moine s'en
approcha, puis dit :

– Tout cela n'est jamais que du plomb.

– Nous sommes toujours d'accord,
confirma M. de Peyrac.

Mais soudain le moine poussa un cri
strident :

– Je vois les trois couleurs !

Il haletait et indiquait des irisations de



refroidissement du lingot. Ses mains
tremblaient et il bredouillait :

– Le Grand œuvre, j'ai vu le Grand
œuvre !

– Il devient fou, le bon moine, observa
Andijos sans respect pour l'homme de
confiance de l'archevêque.

Avec un sourire, Joffrey de Peyrac
expliqua :

– Les alchimistes en tiennent toujours à
leur apparition des « trois couleurs »
dans l'obtention de la pierre
philosophale et de la transmutation des
métaux. Ce n'est pourtant qu'un
phénomène sans grande importance,



apparenté à celui de l'arc-en-ciel après
la pluie.

Soudain, le moine tomba à genoux
devant le mari d'Angélique. Bégayant, il
le remerciait de l'avoir fait assister à
l'« œuvre de sa vie ».

Agacé de cette manifestation ridicule, le
comte dit sèchement :

– Relevez-vous, mon père. Vous n'avez
précisément rien vu encore, et vous allez
pouvoir vous en rendre compte par
vous-même. Il n'y a là aucune pierre
philosophale, et je le regrette pour vous.

Le Saxon Fritz Hauër suivait la scène
avec une expression de réticence sur sa



curieuse face pigmentée de poussière et
d'éclats de roches.

– Mubich das Blei durchbrennen vor
allen diesen Herrschaften ?8 demanda-t-
il.

– Fais comme s'il n'y avait que moi seul.

Angélique vit le lingot encore tiède
empoigné avec des torchons mouillés et
poussé dans un chariot. On le transporta
jusqu'à un petit four installé au-dessus
d'une forge déjà très rouge.

Les briques de la cavité centrale du four,
constituant une sorte de creuset ouvert,
étaient très blanches, légères et
poreuses. Elles étaient fabriquées avec



des ossements d'animaux dont les
cadavres amoncelés dans le voisinage
dégageaient une puanteur de charnier.
Celle-ci, mêlée aux odeurs d'ail et de
soufre, rendait l'atmosphère assez
pénible à respirer.

De rouge qu'il était de chaleur et
d'excitation, le moine Bécher devint
livide en apercevant le tas d'ossements,
et il se mit à se signer et à marmonner
des exorcismes. Le comte ne put se
retenir de rire et dit à Bernalli :

– Voyez donc l'effet de nos travaux sur ce
moderne savant. Quand je pense que la
coupellation sur cendre d'os était un jeu
d'enfants au temps des Romains et des
Grecs !



Toutefois, Bécher ne se déroba pas
devant le spectacle terrifiant. Très pâle
et continuant d'égrener son chapelet, il
demeura les yeux fixés sur les
préparatifs du vieux Saxon et de ses
adjoints.

L'un d'eux ajoutait des braises dans la
forge et l'autre activait le soufflet à
pédale, pendant que le plomb
commençait à fondre d'un coup, pour se
rassembler ensuite dans le centre de
l'excavation ronde constituée par des
briques d'os du four. Quand tout fondit,
on força le feu encore et le plomb se mit
à fumer. Sur un signe du vieux Fritz, un
gamin apparut portant un soufflet dont le
bout était engagé dans un morceau de



tube de terre réfractaire. Il posa cette
pointe au bord de la cuve et se mit à
souffler du vent froid à la surface rouge
sombre du pain de plomb fondu.

Soudain, avec un bruit sifflant, l'air
soufflé contre le métal liquide s'illumina
et s'agrandit. La tache lumineuse
augmenta d'intensité, passa au blanc
éclatant et s'étendit à l'ensemble du
métal.

Avec hâte, les jeunes aides enlevèrent
alors toute braise incandescente au-
dessous du four. Les gros soufflets
s'arrêtèrent également.

La coupellation se poursuivit seule : le
métal était bouillonnant et éblouissait



par sa vue. De temps en temps, il se
recouvrait d'un voile sombre, puis ce
voile se déchirait en formant des
plaques obscures dansant à la surface du
liquide illuminé, et lorsqu'une de ces
îles flottantes arrivait au bord du bain,
comme par magie elle était happée par
les briques, et la surface apparaissait
plus nette et plus éclatante.
Simultanément, le ménisque de métal
diminuait à vue d'œil. Puis il se réduisit
à la taille d'une grande crêpe, devint
plus sombre et s'embrasa d'un éclair
subit. À ce moment Angélique vit
nettement que le métal restant frémissait
violemment et enfin se figeait et devenait
très sombre.



– C'est le phénomène de l'éclair décrit
par Berzélius, qui a beaucoup travaillé
sur la coupellation et le « départ », dit
Bernalli. Mais je suis très heureux
d'avoir assisté à une opération
métallurgique que je ne connaissais que
livresquement.

L'alchimiste ne disait rien. Son regard
était absent et vague. Cependant, Fritz
saisissait la galette avec une pince, puis
la trempait dans l'eau et la présentait à
son maître, jaune et brillante.

– Or pur, murmura avec respect le moine
alchimiste.

– Pourtant il n'est pas absolument pur, dit
Peyrac. Sinon nous n'aurions pas vu le



phénomène de l'éclair, qui trahit la
présence de l'argent.

– Je serais curieux de savoir si cet or
résiste à l'esprit-de-nitre et aussi à
l'esprit-de-sel ?

– Évidemment, puisque c'est de l'or
véritable !

Remis de son émotion, le religieux
demanda s'il pouvait avoir un petit
échantillon de ce produit pour le
remettre à son bienfaiteur l'archevêque.

– Prenez donc pour lui cette galette d'or
brut tiré des entrailles de nos Corbières,
dit le comte de Peyrac, et faites-lui bien
comprendre que cet or vient d'une roche



qui en contient déjà, et que c'est à lui de
découvrir sur ses terres quelque
gisement qui le rendra riche.

Conan Bécher enveloppa soigneusement
le précieux gâteau, pesant au moins deux
livres, dans un mouchoir et ne répondit
rien.

*****

Le voyage de retour fut coupé par un
incident minime en apparence, mais qui,
par la suite, devait jouer un certain rôle
dans la vie d'Angélique et de son mari.
À mi-route de Toulouse, le deuxième
jour du voyage, le cheval bai qu'elle
montait se mit à boiter, blessé par un
silex de la route caillouteuse. Il n'y avait



pas de cheval de rechange, à moins d'en
retirer un du carrosse, qui en comportait
quatre ; mais Angélique eût cru déchoir
en montant une grossière bête de trait.
Elle se réfugia donc dans le carrosse où
Bernalli, piètre cavalier, avait déjà pris
place. Le voyant ainsi rompu pour la
moindre promenade, Angélique
l'admirait d'autant plus d'entreprendre
ces longs voyages pour venir contempler
un bélier hydraulique ou discuter de la
pesanteur des corps. De plus, banni de
plusieurs pays, l'Italien était pauvre et
voyageait sans valets, sur des chevaux
de louage. Malgré le mouvement de
tangage de la voiture, il était ravi de ce
qu'il appelait un « remarquable
confort », et quand Angélique lui



demanda en riant une petite place il
retira avec confusion ses jambes, qu'il
avait étendues sur la banquette.

Le comte et Bernard d'Andijos
caracolèrent pendant quelque temps à
côté du carrosse, mais la route était
étroite et très poudreuse, ils durent
suivre à distance, à cause de la
poussière soulevée par l'équipage. Deux
valets à cheval précédaient celui-ci.

La route devenait de plus en plus étroite
et en lacet. À la sortie d'un tournant, le
carrosse s'arrêta avec un grincement, et
ses occupants virent un groupe de
cavaliers qui paraissait leur barrer le
passage.



– Ne vous inquiétez pas, madame, dit
Bernalli en mettant la tête à la portière,
ce ne sont que les laquais d'un autre
équipage qui vient en sens inverse.

– Mais nous n'allons jamais pouvoir
nous croiser sur cette corniche, s'écria
Angélique.

Les valets des deux partis s'injuriaient
copieusement. Les nouveaux venus, avec
beaucoup d'insolence, prétendaient faire
reculer le carrosse de M. de Peyrac et,
pour bien montrer qu'ils estimaient avoir
droit de passage en premier chef, l'un
des laquais commença à distribuer de
grands coups de fouet qui touchèrent un
peu au hasard les gens du clan opposé et
les chevaux de l'attelage. Les bêtes se



cabrèrent, la voiture oscilla et
Angélique eut l'impression qu'ils allaient
verser dans le ravin. Elle ne put
s'empêcher de pousser un cri.

Joffrey de Peyrac arrivait sur ces
entrefaites. Il eut une expression terrible
et, allant jusqu'à l'homme au fouet, il le
fustigea de sa cravache en pleine face. À
ce moment, la seconde voiture arrivait et
stoppait dans un grincement d'essieux. Il
en jaillit un gros homme apoplectique,
engoncé d'un jabot de dentelles et de
rubans, et qui était aussi couvert de
poudre que de poussière. Les apprêts de
sa toilette joints à la sueur du voyage
composaient un curieux mélange. Il agita
une canne à pomme d'ivoire, nouée d'une



rosette de satin, et s'écria :

– On ose frapper mes gens ! Ignorez-
vous, espèce de cavalier butor, que vous
avez affaire au président du parlement
de Toulouse, baron de Massenau,
seigneur de Pouillac et autres lieux ?...
Je vous prie de vous écarter et de nous
laisser passer.

Le comte se retourna et salua avec
grandiloquence.

– Très heureux. Êtes-vous parent d'un
sieur Massenau, clerc de notaire, dont
on m'a parlé ?

– Monsieur de Peyrac ! s'exclama l'autre,
un peu déconcerté.



Mais sa colère, échauffée par l'ardeur
d'un soleil à son zénith, ne s'apaisa pas
pour autant et son visage tourna au
violet.

– Pour être fort récente, je vous ferai
remarquer que ma noblesse est aussi
authentique que la vôtre, comte ! Je
pourrais vous montrer les quittances de
la chambre du roi certifiant mon
anoblissement.

– Je vous fais confiance, messire
Massenau. La société geint encore de
vous avoir hissé si haut.

– Je veux que vous me rendiez compte
de cette allusion. Que me reprochez-
vous ?



– Ne croyez-vous pas que le lieu est mal
choisi pour une telle discussion ?
demanda Joffrey de Peyrac, qui avait de
la peine à maîtriser son cheval agacé par
la chaleur et ce gros homme rouge
gesticulant devant lui, une canne à la
main.

Mais le baron de Massenau ne se tenait
pas pour battu.

– Cela vous va bien de parler de la
chose publique, Monsieur le Comte !
Alors que vous ne daignez même plus
paraître aux assemblées du parlement.

– Je ne m'intéresse plus à un parlement
sans autorité. Je n'y rencontrerais
qu'arrivistes et parvenus, avides



d'acheter leurs titres de noblesse à M.
Fouquet ou au cardinal Mazarin. Et ceci,
en détruisant les dernières libertés
locales du Languedoc.

– Monsieur, je représente un des plus
hauts fonctionnaires de la justice du roi.
Le Languedoc est depuis longtemps pays
d'État, rattaché à la couronne. Il est
malséant de parler devant moi des
libertés locales.

– Il est malséant pour le mot même de
liberté de le prononcer devant vous.
Vous êtes incapable d'en comprendre le
sens. Vous n'êtes bon qu'à vivre des
subsides du roi. C'est ce que vous
appelez le servir.



– C'en est déjà une façon, tandis que
vous...

– Moi, je ne lui demande rien, mais je
lui envoie sans aucun retard les impôts
de mes gens, et je les lui paie en bel or
sorti de mes terres ou gagné par
commerce. Savez-vous, monsieur
Massenau, que sur le million de livres
que rapporte le Languedoc, je figure
pour le quart ? Avis aux quatre mille
cinq cents gentilshommes et aux onze
mille bourgeois de la province.

Le président du parlement n'avait retenu
qu'une chose.

– Gagné par commerce ! s'écria-t-il d'un
ton scandalisé. Ainsi c'est donc vrai,



vous commercez ?

– Je commerce et je produis. Et j'en suis
fier. Car je n'ai pas le goût de tendre la
main au roi.

– Ah ! vous faites bien le dédaigneux,
monsieur de Peyrac ! Mais souvenez-
vous de ceci : c'est la bourgeoisie et les
nouveaux nobles qui représentent
l'avenir et la force du royaume.

– Vous m'en voyez charmé, ironisa le
comte en retrouvant son ton persifleur.
Que la nouvelle noblesse fasse donc ses
classes en ayant la courtoisie de
s'écarter pour laisser passer ce carrosse
où Mme de Peyrac s'impatiente.



Mais le nouveau baron, entêté, trépignait
dans la poussière et le crottin.

– Il n'y a aucune raison pour que je
m'écarte le premier. Je vous répète que
ma noblesse vaut la vôtre.

– Mais moi, je suis plus riche que vous,
gros magot, s'écria Joffrey avec éclat. Et
puisque seul l'argent compte pour les
bourgeois, en bien, écartez-vous,
monsieur Massenau, laissez passer la
fortune.

Il se lança en avant, bousculant les
valets du magistrat. Celui-ci n'eut que le
temps de se rejeter sur le côté pour
éviter le carrosse aux armoiries du
comte. Le cocher, qui n'attendait qu'un



signe de son maître, était trop heureux de
triompher de cette valetaille de roturier.

Au passage, Angélique entrevit la figure
cramoisie du sieur Massenau qui,
brandissant sa canne enrubannée, criait :

– Je ferai un rapport... Je ferai deux
rapports... Mgr d'Orléans, le gouverneur
du Languedoc, sera avisé... et le Conseil
du roi.

*****

Un matin, en entrant avec son mari dans
la bibliothèque du palais, Angélique
découvrit Clément Tonnel, le maître
d'hôtel, qui, sur des tablettes de cire,
était occupé à inscrire des titres de



livres. Comme la première fois où il
s'était laissé surprendre, il parut
embarrassé et chercha à dissimuler ses
tablettes et son poinçon.

– Mâtin, vous semblez décidément vous
intéresser au latin ! s'écria le comte qui
était plus surpris que contrarié.

– J'ai toujours été attiré par les études,
monsieur le comte. Mon aspiration eût
été de devenir clerc de notaire, et c'est
pour moi une grande joie d'appartenir à
la maison non seulement d'un grand
seigneur, mais d'un distingué savant.

– Ce ne sont pas mes livres sur
l'alchimie qui pourront vous instruire en
matière de droit, fit Joffrey de Peyrac en



fronçant les sourcils, car les façons
cauteleuses du serviteur ne lui avaient
jamais plu. Seul de tous les gens de sa
maison il ne le tutoyait pas.

Lorsqu'il fut sorti, Angélique dit avec
ennui :

– Je n'ai pas à me plaindre du service de
ce Clément, mais je ne sais pourquoi, sa
présence me pèse de plus en plus.
Lorsque je le regarde, j'ai l'impression
qu'il me rappelle quelque chose de
désagréable ; pourtant je l'ai amené avec
moi du Poitou.

– Bah ! dit Joffrey en haussant les
épaules, il manque un peu de discrétion,
mais du moment que sa passion du



savoir ne l'entraîne pas à aller fouiner
dans mon laboratoire...

Angélique resta inexplicablement
tourmentée, et à plusieurs reprises au
cours de la journée, le visage grêlé par
la petite vérole du maître d'hôtel vint
troubler ses pensées.

*****

À quelque temps de là, Clément Tonnel
demanda un congé pour retourner à Niort
afin d'y traiter des questions d'héritage.
« Il ne finira donc jamais d'hériter »,
pensa Angélique. Elle se souvenait qu'il
avait déjà dû quitter une place pour cette
même raison. Me Clément promettait
d'être de retour le mois suivant, mais en



le voyant arrimer avec beaucoup de soin
le harnachement de son cheval,
Angélique eut le pressentiment qu'elle ne
le reverrait pas de sitôt. Sur le point de
lui confier une lettre pour sa famille,
elle y renonça.

Lorsqu'il fut parti, elle fut prise d'un
désir irraisonné de revoir Monteloup et
sa campagne. Pourtant son père ne lui
manquait pas. Bien qu'elle fût devenue
heureuse, elle lui gardait une vague
rancune pour son mariage. Ses frères et
sœurs étaient dispersés. Le vieux
Guillaume était mort et, d'après les
lettres qu'elle recevait, elle devinait que
les tantes devenaient hargneuses et
radoteuses, et la nourrice de plus en plus



autoritaire. Sa pensée effleura un instant
le souvenir de Nicolas ; Nicolas avait
disparu du pays après le mariage
d'Angélique. À force de s'interroger,
Angélique s'aperçut qu'elle était hantée
par l'idée de retourner là-bas pour se
rendre au château du Plessis et constater
si le fameux coffret au poison était
toujours enfermé dans sa cachette de la
fausse tourelle. Il n'y avait aucune raison
pour qu'il n'y fût plus. On ne pourrait le
découvrir qu'en démolissant le château.
Pourquoi cette vieille affaire revenait-
elle la tracasser tout à coup ? Les
antagonismes de l'époque étaient déjà
lointains. M. Mazarin, le roi et son jeune
frère étaient toujours en vie. M. Fouquet
avait obtenu la puissance sans le crime.



Et ne parlait-on pas d'un retour en grâce
du prince de Condé ?

Elle secoua ses chimères et retrouva
bientôt la tranquillité.



Chapitre 14
L'air était à la joie, aussi bien dans la
maison d'Angélique que dans le
royaume. Et l'archevêque de Toulouse,
occupé par de plus importants soucis,
faisait trêve au guet soupçonneux dont il
entourait son rival le comte de Peyrac.
En effet, Mgr de Fontenac venait d'être
convoqué, ainsi que l'archevêque de
Bayonne, pour escorter M. Mazarin dans
son voyage dans les Pyrénées.

*****

La France entière se répétait la



nouvelle : dans un apparat à faire
trembler le monde, M. le cardinal s'en
allait vers une île de la Bidassoa, en
Pays Basque, négocier la paix avec les
Espagnols. C'en serait donc fini de la
guerre éternelle, renaissant chaque année
avec les fleurs du printemps. Mais plus
encore que cette nouvelle tant espérée,
un projet incroyable remplissait d'aise
jusqu'au plus humble artisan du royaume.
En gage de paix, l'Espagne altière
acceptait d'offrir son infante en épouse
au jeune roi de France. Aussi bien, en
dépit des réticences et des coups d'œil
jaloux, chacun se rengorgeait des deux
côtés des Pyrénées, car dans l'Europe du
moment, entre l'Angleterre en révolte, la
poussière des petites principautés



allemandes et italiennes, ou ces peuples
roturiers qu'on appelait les « marins » :
Flamands et Hollandais, seuls ces deux
princes étaient dignes l'un de l'autre. À
quel autre roi pouvait-on destiner
l'infante, fille unique de Philippe IV,
pure idole au teint de nacre, élevée dans
l'ombre austère des sombres palais ?

Et pour devenir l'épouse de ce jeune
prince de vingt ans, espoir d'une des
plus grandes nations, quelle princesse
offrait autant de garanties de noblesse et
d'avantages d'alliance ?...

Naturellement, les cours de province
commentaient avec passion cet
événement, et les dames de Toulouse
disaient que le jeune roi pleurait



beaucoup en secret, car il était follement
amoureux d'une petite amie d'enfance, la
brune Marie Mancini, nièce du cardinal.
Mais la raison d'État s'imposait. En
l'occurrence le cardinal montrait de
façon éclatante que pour lui la gloire de
son royal pupille et le bien du royaume
primaient tout.

Il voulait la paix comme suprême
réussite des intrigues que ses mains
italiennes nouaient depuis des années.
Sa famille fut impitoyablement écartée.
Louis XIV épouserait l'infante.

*****

Ainsi, avec huit carrosses pour sa
personne, dix chariots pour ses bagages,



vingt-quatre mulets, cent cinquante
serviteurs en livrée, cent cavaliers, deux
cents fantassins, le cardinal descendait
vers les rives d'émeraude de Saint-Jean-
de-Luz. Au passage, il réclama les
archevêques de Bayonne et de Toulouse
avec tout leur train, afin d'ajouter à
l'apparence somptueuse de la délégation.
Cependant, de l'autre côté des
montagnes, don Luis dé Haro, le
représentant de Sa Majesté Très
Catholique, opposant à tant de luxe une
simplicité hautaine, traversait les
plateaux de Castille en n'emportant dans
ses coffres que des rouleaux de
tapisseries dont les scènes
rappelleraient à qui de droit la gloire de
l'antique royaume de Charles Quint.



Personne ne se pressait, aucun des deux
ne voulant arriver le premier, et être
réduit à l'humiliation d'attendre l'autre.
On finit par piétiner mètre par mètre, et
par un miracle de l'étiquette, l'italien et
l'Espagnol atteignirent le même jour, à la
même heure, les rives de la Bidassoa.
Ensuite le temps passa dans l'indécision.
Oui mettrait le premier la barque à l'eau
pour joindre la petite île des Faisans au
milieu du fleuve où devait avoir lieu la
rencontre. Chacun trouva la solution qui
devait ménager son orgueil. Le cardinal
et don Luis de Haro se firent dire
simultanément qu'ils étaient malades. Le
piège ayant échoué par un trop grand
accord, il fallut attendre décemment que
ces « maladies » fussent terminées, mais



aucun ne voulait guérir. Le monde
trépignait. La paix se ferait-elle ? Le
mariage se ferait-il ? On commentait le
moindre geste.

*****

À Toulouse, Angélique ne suivait les
choses que de loin. Elle était tout à la
joie d'un événement personnel, qui lui
semblait bien plus important que le
mariage du roi. En effet, son entente
avec Joffrey se resserrant chaque jour,
elle s'était mise à souhaiter ardemment
d'avoir un enfant. Alors seulement, lui
semblait-il, elle serait vraiment sa
femme. Il avait beau lui affirmer qu'il
n'avait jamais aimé une femme au point
de lui montrer son laboratoire et de lui



parler mathématiques, elle restait
sceptique et avait des crises de jalousie
rétrospective qui le faisaient rire et
d'ailleurs le ravissaient secrètement.

Elle avait appris à connaître la
sensibilité de ce caractère audacieux, à
mesurer le courage qu'il avait déployé
pour dominer sa laideur et son infirmité.
Elle l'admirait d'avoir réussi une telle
gageure. Il lui semblait que, beau et
invulnérable, elle n'eût pu l'aimer aussi
passionnément. Elle voulait lui donner
un enfant pour le combler. Les jours
passant, elle commençait à craindre
d'être stérile. Enfin, lorsque, au début de
l'hiver 1658, elle se trouva enceinte, elle
pleura de bonheur.



Joffrey ne cacha pas son enthousiasme et
sa fierté. Cet hiver-là, alors qu'on
s'agitait dans les préparatifs du mariage
royal non encore décidé, mais où tous
les seigneurs de la province espéraient
se rendre, la vie fut très calme au palais
du Gai Savoir. Entre ses travaux et sa
jeune femme, le comte de Peyrac faisait
trêve à la vie mondaine qu'il avait
maintenue jusqu'alors dans sa demeure.
Enfin, et sans en parler à Angélique, il
profitait de l'absence de l'archevêque
pour reprendre en main la vie publique
de Toulouse, au grand contentement
d'une partie des capitouls et de la
population.

Pour la naissance, Angélique se rendit



dans un petit château que le comte
possédait en Béarn, sur les contreforts
des Pyrénées, et où il faisait plus frais
qu'en ville. Naturellement, les futurs
parents discutaient, beaucoup à l'avance,
du prénom que l'on donnerait à ce fils,
héritier des comtes de Toulouse. Joffrey
voulait l'appeler Cantor ainsi que le
célèbre troubadour du Languedoc Cantor
de Marmont, mais comme il naquit en
pleine fête, alors que les Jeux floraux se
décernaient à Toulouse, on l'appela
Florimond.

Ce fut un petit garçon brun aux
abondants cheveux noirs. Pendant
quelques jours, Angélique lui garda
vaguement rancune de l'angoisse et des



douleurs de l'accouchement. La sage-
femme lui affirmait cependant que,
« pour un premier », les choses s'étaient
fort bien passées. Mais Angélique avait
été rarement malade et ignorait la
douleur physique. Au cours des longues
heures d'attente, elle se sentit peu à peu
submergée par cette souffrance
élémentaire, et son orgueil se cabra. Elle
était seule sur une route où ni l'amour ni
l'amitié ne pouvait l'aider, maîtrisée par
l'enfant inconnu qui déjà la revendiquait
entièrement. Les visages qui
l'entouraient devenaient étrangers.

Cette heure préfigura pour elle l'atroce
solitude qu'elle devait un jour affronter.
Elle ne le sut pas, mais son être en eut



l'avertissement, et pendant vingt-quatre
heures Joffrey de Peyrac fut inquiet de
sa pâleur, de son mutisme et de son
sourire contraint.

Puis, le soir du troisième jour, comme
Angélique se penchait curieusement sur
le berceau où dormait son fils, elle
reconnut un visage aux traits ciselés que
lui avait révélé parfois le profil intact de
Joffrey. Elle imagina un sabre cruel
s'abattant sur cette frimousse d'angelot,
le corps gracile projeté par une fenêtre,
brisé dans la neige où pleuvaient des
flammes.

La vision fut si nette qu'elle cria
d'horreur. Saisissant le nouveau-né, elle
le serra convulsivement sur sa poitrine.



Ses seins étaient douloureux, car le lait
montait, et la sage-femme les avait
bandés étroitement. Les dames de
qualité n'allaitaient pas leurs enfants.
Une jeune nourrice, drue et saine, devait
emmener Florimond dans ses montagnes
où il passerait les premières années de
son existence. Mais, lorsque la sage-
femme revint, ce soir-là, dans la
chambre de l'accouchée, elle leva les
bras au ciel, car Florimond y tétait de
fort bon cœur le sein de sa propre mère.

– Madame, vous êtes folle ! Comment
faire passer votre lait maintenant ? Vous
allez avoir les fièvres et le sein dur.

– Je le nourrirai moi-même, fit
Angélique farouchement. Je n'ai pas



envie qu'on me le jette par une fenêtre !

On parla avec scandale de cette noble
dame qui agissait comme une paysanne.
Finalement, il fut convenu que la
nourrice ferait quand même partie de la
maison de Mme de Peyrac. Elle
compléterait l'allaitement de Florimond,
dont l'appétit était vorace.

*****

Sur ces entrefaites, et alors que cette
question de lait agitait jusqu'au capitoul
du petit village béarnais dépendant du
château, on vit arriver Bernard
d'Andijos. Le comte de Peyrac avait fini
par le nommer premier gentilhomme de
sa maison et venait de l'envoyer à Paris



pour y préparer son hôtel en vue d'un
voyage qu'il comptait faire dans la
capitale.

De retour, Andijos avait filé directement
à Toulouse pour y représenter le comte
aux festivités des Jeux floraux.

On ne l'attendait pas en Béarn. Il
paraissait très agité. Jetant les brides de
son cheval à un laquais, il monta quatre
à quatre l'escalier et fit irruption dans la
chambre d'Angélique. Celle-ci était
étendue dans son lit, tandis que Joffrey
de Peyrac, assis au bord de la fenêtre,
grattait sa guitare en fredonnant.

Andijos n'accorda aucun regard à ce
tableau familial.



– Le roi arrive ! s'écria-t-il haletant.

– Où cela ?

– Chez vous, au Gai Savoir, à
Toulouse !...

Puis il se laissa tomber dans un fauteuil
et s'épongea.

– Voyons, dit Joffrey de Peyrac après
avoir joué un petit air sur sa guitare pour
laisser le nouveau venu reprendre son
haleine, ne nous affolons pas. On m'a
bien dit que le roi, sa mère et la cour
s'étaient mis en route pour rejoindre le
cardinal à Saint-Jean-de-Luz, mais
pourquoi passeraient-ils par Toulouse ?

– C'est toute une histoire ! Il paraît qu'à



force de se faire des politesses, don Luis
de Haro et M. Mazarin n'ont pas encore
abordé le sujet du mariage. D'ailleurs
les rapports, dit-on, s'aigriraient. On se
cabre au sujet de M. de Condé.
L'Espagne veut qu'on l'accueille à bras
ouverts et qu'on oublie non seulement les
trahisons de la Fronde, mais que ce
prince de sang français a été pendant
plusieurs années un général espagnol. La
pilule est amère et difficile à avaler.
L'arrivée du roi, dans ces conditions,
serait grotesque. Mazarin a conseillé de
voyager. On voyage. La cour se rend à
Aix, où la présence du roi apaisera sans
doute la révolte qui vient d'éclater. Mais
tout ce beau monde passe par Toulouse.
Et vous n'êtes pas là ! Et l'archevêque



n'est pas là ! Les capitouls sont
affolés !...

– Ce n'est pourtant pas la première fois
qu'ils reçoivent un grand personnage.

– Il faut que vous soyez là, supplia
Andijos. Je suis venu moi-même vous
chercher. Il paraît qu'en apprenant qu'on
passerait par Toulouse le roi aurait dit :
« Enfin je vais connaître ce Grand
Boiteux du Languedoc dont on me rebat
les oreilles ! »

– Oh ! je veux partir pour Toulouse,
s'écria Angélique en bondissant sur son
lit.

Mais elle se rejeta en arrière avec une



grimace de douleur. Elle était vraiment
encore trop ankylosée et affaiblie pour
entreprendre un voyage par les
mauvaises routes de montagne et
supporter les fatigues d'une réception
princière. Ses yeux se remplirent de
larmes de déception.

– Oh ! le roi à Toulouse ! Le roi au Gai
Savoir, et je ne verrai pas cela !...

– Ne pleurez pas, ma chérie, dit Joffrey.
Je vous promets d'être si empressé et si
aimable qu'on ne pourra faire autrement
que de nous inviter au mariage. Vous
verrez le roi à Saint-Jean-de-Luz et non
en voyageur poussiéreux, mais dans
toute sa gloire.



Tandis que le comte sortait pour donner
des ordres au sujet de son départ le
lendemain à l'aube, le brave Andijos
s'employa à la consoler.

– Votre mari a raison, ma belle. La cour !
Le roi ! Bah ! qu'est-ce que tout cela !
Un seul repas au Gai Savoir vaut
grandement une fête du Louvre. Croyez-
moi, j'ai été au Louvre et j'y ai eu si
froid dans l'antichambre du Conseil que
la goutte me gelait au nez. À croire que
le roi de France n'a pas de forêts pour y
couper son bois. Quant aux officiers de
la maison royale, je leur ai vu des
chausses trouées à faire baisser les yeux
des filles de la reine, qui pourtant ne
sont pas timides.



– On dit beaucoup que le cardinal-
précepteur n'a pas voulu habituer son
royal pupille à un luxe qui était hors de
proportion avec les moyens du pays ?

– Je ne sais pas quelles étaient les
intentions du cardinal, qui ne s'est
jamais privé pour son compte d'acheter
diamants bruts ou taillés, tableaux,
« librairies », tapisseries, estampes.
Mais je crois que le roi, sous des airs
timides, est impatient de secouer cette
tutelle. Il en a assez de la soupe aux
fèves et des remontrances de sa mère. Il
en a assez de revêtir les malheurs de la
France pillée, et cela se comprend
quand on est un beau garçon et roi par-
dessus le marché. Le temps n'est pas loin



où il va secouer sa crinière de lion.

– Comment est-il ? décrivez-le-moi,
demanda Angélique impatiente.

– Pas mal ! Pas mal ! Il a de la
prestance, de la majesté. Mais d'avoir
tant couru de ville en ville au temps de
la Fronde, il est resté plus ignorant qu'un
valet, et s'il n'était pas roi je vous dirais
que je le crois un peu sournois. De plus,
il a eu la petite vérole et son visage est
tout grêlé.

– Oh ! vous essayez de me décourager !
s'écria Angélique, et vous parlez comme
un de ces diables de Gascons, de
Béarnais ou d'Albigeois qui se
demandent toujours pourquoi l'Aquitaine



n'est pas restée un royaume indépendant
du royaume de France. Pour vous, il n'y
a que Toulouse et votre soleil. Mais,
moi, je meurs d'envie de connaître Paris
et de voir le roi.

– Vous le verrez à son mariage. Peut-être
cette cérémonie sonnera-t-elle la vraie
majorité de notre souverain. Mais, si
vous remontez vers Paris, arrêtez-vous à
Vaux pour y saluer M. Fouquet. Voilà le
vrai roi de l'heure. Quel luxe, mes amis !
Quelle splendeur !

– Ainsi, vous aussi, vous êtes allé
courtiser ce financier véreux et sans
éducation ? interrogea le comte de
Peyrac qui rentrait.



– Indispensable, mon cher. Non
seulement la chose est nécessaire pour
être reçu partout à Paris, car les princes
sont à sa dévotion, mais j'avoue que la
curiosité me dévorait de voir dans son
cadre le grand argentier du royaume, qui
est certainement maintenant la première
personnalité du pays après Mazarin.

– Allez-y plus hardiment et ne craignez
pas de dire : avant Mazarin. Chacun sait
que le cardinal ne trouve aucun crédit
auprès des prêteurs de fonds lorsqu'il
s'agit même du bien du pays, alors que
ce Fouquet a la confiance générale.

– Mais le souple Italien n'est pas jaloux.
Fouquet fait rentrer l'argent dans le
Trésor royal pour entretenir les guerres,



c'est tout ce qu'on lui demande... pour
l'instant. Il ne s'inquiète pas de savoir si
cet argent est emprunté aux usuriers à
vingt-cinq et même cinquante pour cent
d'intérêt. La cour, le roi, le cardinal
vivent de ces malversations. On ne
l'arrêtera pas de sitôt ! et il continuera
d'étaler à l'envi son emblème, l'écureuil,
et sa devise Quo non ascendant ?
(Jusqu'où ne monterai-je pas ?)

Joffrey de Peyrac et Bernard d'Andijos
discutèrent encore un moment sur le
faste insolite de Fouquet, qui avait
certes commencé par être maître des
requêtes, puis membre du Parlement de
Paris, mais n'en restait pas moins fils
d'un simple magistrat breton. Angélique



demeurait songeuse, car, lorsqu'on
parlait de Fouquet, elle évoquait le
coffret au poison, et chaque fois ce
souvenir lui était désagréable. La
conversation fut interrompue par un petit
serviteur qui apportait sur un plateau une
collation pour le marquis.

– Humph ! fit celui-ci en se brûlant les
doigts à des brioches chaudes qui
renfermaient miraculeusement une noix
de foie gras glacé, il n'y a qu'ici qu'on
mange de pareilles merveilles. Ici et à
Vaux, précisément. Fouquet a un
cuisinier exceptionnel, un nommé Vatel.

Il poussa une soudaine exclamation :

– Oh ! ceci me rappelle une rencontre...



bizarre. Devinez qui j'ai surpris là-bas
même en grande conversation avec le
sieur Fouquet, seigneur de Belle-Isle et
autres lieux, et quasi vice-roi de
Bretagne. Devinez ?

– C'est difficile. Il connaît tant de
monde.

– Devinez quand même. C'est quelqu'un
de votre maison... si l'on peut dire.
Après avoir cherché, Angélique émit
qu'il s'agissait peut-être de son beau-
frère, mari de sa sœur Hortense, qui
était homme de robe à Paris tout comme
l'était autrefois le célèbre surintendant.

Mais Andijos secoua la tête
négativement.



– Ah ! si je n'avais pas si peur de votre
mari, je ne vous donnerais mon
information que contre un baiser, car
vous ne devinerez jamais.

– Eh bien, prenez le baiser, ce qui est de
bon ton lorsqu'on revoit pour la
première fois une jeune accouchée et
dites-moi, car vous me faites languir.

– Voilà : j'ai surpris votre ancien maître
d'hôtel, ce Clément Tonnel que vous
avez eu plusieurs années à Toulouse, en
grand conciliabule avec le surintendant.

– Vous avez dû vous tromper. Il était
seulement parti pour le Poitou, dit
Angélique avec une précipitation
soudaine. Et il n'y a aucune raison qu'il



fréquente de grands personnages. À
moins qu'il ne cherche à entrer en
service à Vaux.

– C'est ce que j'ai cru comprendre
d'après leur conversation. Ils
s'entretenaient de Vatel, le cuisinier du
surintendant.

– Vous voyez, constata Angélique avec
un soulagement qu'elle ne s'expliqua pas,
il cherchait simplement à travailler sous
les ordres de ce Vatel qu'on dit génial.
Je trouve seulement qu'il aurait pu nous
avertir qu'il ne reviendrait pas en
Languedoc. Mais allez donc attendre de
la déférence de ces gens du commun
lorsque vous ne leur êtes plus utile.



– Oui ! oui ! fit Andijos qui semblait
penser à autre chose, mais il y a quand
même un détail qui m'a paru curieux. Je
me suis trouvé à entrer impromptu dans
la pièce où le surintendant était en
conversation avec ce fameux Clément.
Je faisais partie d'un groupe de
seigneurs plus ou moins égayés par le
vin. Nous nous sommes excusés près du
surintendant, mais j'avais remarqué que
notre homme conversait de façon assez
familière avec M. Fouquet, et il s'était
redressé dans une attitude plus servile à
notre venue. Il m'a reconnu. Alors que
nous sortions je l'ai vu dire quelques
mots précipitamment à Fouquet. Celui-ci
a fixé sur moi un regard froid de serpent,
puis a dit : « Je ne crois pas que cela ait



de l'importance. »

– C'est donc toi qu'on jugeait sans
importance, mon ami ? interrogea Peyrac
qui grattait sa guitare nonchalamment.

– Il m'a semblé...

– Que voilà un judicieux avis !

Andijos fit mine de tirer son épée et la
conversation reprit dans les rires.



Chapitre 15
« Il faut absolument que je me rappelle
cette chose, se dit Angélique. Elle est
dans ma tête, tout à fait enfouie au fond
de mes souvenirs. Mais je sais qu'elle
est très importante. Il faut que je m'en
souvienne ! »

Elle prenait ses joues à deux mains,
fermait les yeux, concentrait sa pensée.
La chose était lointaine. Elle avait eu
lieu au château du Plessis. Cela, elle en
était sûre, mais ensuite tout se brouillait.

La flamme de l'âtre lui chauffait le front.



Elle prit un écran à feu de soie peinte et
se protégea en s'éventant machinalement.
Dehors, dans la nuit, la tempête faisait
rage. Tempête de printemps et de
montagne, sans éclairs, mais tordant des
paquets de grêlons qui, par instants,
criblaient les vitres. Incapable de
dormir, Angélique était venue s'asseoir
devant la cheminée. Elle souffrait un peu
dans le dos et s'en voulait de ne pas
reprendre plus vite ses forces. La sage-
femme ne manquait pas de dire que cette
faiblesse venait de son entêtement à
nourrir, mais Angélique faisait la sourde
oreille ; lorsqu'elle prenait son bébé
contre elle et qu'elle le regardait téter, sa
joie chaque fois était plus grande. Elle
s'épanouissait. Elle se sentait devenir



grave, attendrie. Elle se voyait déjà en
matrone solennelle et indulgente,
entourée de marmots trébuchants.
Pourquoi pensait-elle si fréquemment à
son enfance alors qu'en elle-même la
petite Angélique était en train de
disparaître ?... Et ce n'était pas un
malaise sourd, inexplicable. Peu à peu
la question se précisait : « Il y a quelque
chose dont il faut absolument que je me
souvienne ! »

Ce soir, elle attendait le retour de son
mari : il avait envoyé un courrier pour
s'annoncer, mais sans doute, la tempête
l'ayant retardé, il n'arriverait que
demain. Elle en était déçue jusqu'aux
larmes. Elle attendait avec tant



d'impatience le récit de la réception du
roi ! Cela l'aurait distraite. On disait que
le repas et la fête avaient été splendides.
Quel dommage de n'avoir pu y assister,
au lieu de rester là à se creuser la tête
pour ramener en surface un lambeau de
souvenir, un détail qui sans doute n'avait
aucune importance.

« C'était au Plessis. Dans la chambre du
prince de Condé... Tandis que je
regardais par la fenêtre. Il faut que je
revoie chaque chose à partir de ce
moment-là, point à point... »

Une porte claqua, et il y eut un bruit de
voix dans le hall du petit château.
Angélique bondit sur ses pieds et se
précipita hors de sa chambre. Elle



reconnut la voix de Joffrey.

– Oh ! mon chéri, c'est vous enfin ! Que
je suis heureuse.

Elle descendit en courant l'escalier, et il
la reçut dans ses bras.

*****

Assise à ses pieds sur un coussin, elle se
blottissait contre lui. Lorsque les
domestiques furent sortis, elle réclama,
impatiente :

– Racontez.

– Ma foi, ce fut très bien, dit Joffrey de
Peyrac, en grappillant un peu de raisin.
La ville a fait de belles choses. Mais



sans me vanter, je crois que la réception
du Gai Savoir a dépassé l'ensemblé. J'ai
pu faire venir à temps de Lyon un maître
en machinerie qui nous a organisé une
très belle fête.

– Et le roi ? Le roi ?

– Le roi, ma foi, est un beau jeune
homme qui semble goûter les honneurs
qu'on lui rend. Il a des joues pleines, des
yeux bruns caressants et beaucoup de
majesté. Je lui crois le cœur dolent. La
petite Mancini y a fait une blessure
d'amour qui n'est pas près de se
refermer, mais comme il a une haute idée
de son métier de roi, il s'incline devant
la raison d'État. J'ai vu la reine mère,
belle, triste et un peu sur son quant-à-



soi. J'ai vu la Grande Mademoiselle et
le petit Monsieur se quereller pour des
questions d'étiquette. Que vous dire
encore ? J'ai vu trop de beaux noms et
de laides figures !... En fait, rien n'a valu
pour moi le plaisir de retrouver le petit
Péguilin, vous savez le chevalier de
Lauzun, ce neveu du duc de Gramont,
gouverneur du Béarn ? Je l'ai eu petit
page à Toulouse avant qu'il ne monte à
Paris. Je le revois encore avec sa figure
de chat, au temps où je chargeais Mme
de Vérant de le déniaiser.

– Joffrey !

– Mais il a tenu ses promesses et mis en
pratique les enseignements de nos cours
d'amour. Car j'ai pu constater qu'il était



la coqueluche de toutes ces dames. Et
son esprit lui vaut l'amitié du roi, qui ne
peut se passer de ses bouffonneries.

– Et le roi ? Parlez-moi du roi ? Vous a-
t-il exprimé sa satisfaction de la
réception que vous lui avez faite ?

– Avec beaucoup de grâce. Et, à
plusieurs reprises, il a regretté votre
absence. Oui, le roi a été satisfait... trop
satisfait.

– Comment « trop » satisfait ? Pourquoi
dites-vous cela avec votre petit sourire
mordant ?

– Parce qu'on m'a rapporté la réflexion
suivante : alors que le roi remontait en



carrosse, un courtisan lui a fait
remarquer que notre fête pouvait égaler
les splendeurs de celles de Fouquet.
Alors Sa Majesté a répondu : « Oui, en
effet, et je me demande s'il ne sera pas
bientôt temps de faire rendre gorge à ces
gens-là ! » La bonne reine a poussé une
exclamation : « Quelle réflexion, mon
fils, au milieu d'une réjouissance donnée
pour vous plaire !

– Je suis las, a répondu le roi, de voir
mes propres sujets m'écraser de leur
faste.

– Ça alors ! Quel garçon jaloux !
s'exclama Angélique outrée. Je ne peux y
croire. Êtes-vous bien sûr de telles
paroles ?



– C'est mon fidèle Alfonso lui-même qui
tenait la portière et qui me les a
rapportées.

– Le roi ne peut avoir de lui-même des
sentiments aussi mesquins. Ce sont ses
courtisans qui ont aigri son humeur et
qui l'ont monté contre nous. Êtes-vous
bien certain de n'avoir pas montré trop
d'insolence envers l'un d'eux ?

– J'ai été tout sucre et miel, je vous
l'assure. Je les ai ménagés autant que
faire se peut. Jusqu'à déposer dans la
chambre de chacun des seigneurs qui
logeaient au château une bourse remplie
d'or. Et je vous jure qu'aucun de ces
messieurs n'a oublié de l'emporter.



– Vous les flattez, mais vous les
méprisez et ils le sentent, dit Angélique
en secouant la tête songeusement.

Elle se redressa et, s'asseyant sur les
genoux de son mari, elle se blottit contre
lui. Dehors la tempête continuait de faire
rage.

– Chaque fois que l'on prononce le nom
de ce Fouquet, je frissonne, murmura
Angélique. Je revois ce coffret de
poison qui m'était sorti de la tête
pendant si longtemps, et cela devient
pour moi une hantise.

– Vous êtes bien nerveuse, ma mie !
Vais-je avoir désormais une épouse
tremblant au moindre souffle ?



– Il faut que je me rappelle quelque
chose, gémit la jeune femme en fermant
les yeux.

Elle frotta sa joue contre la tiède
chevelure au parfum de violette dont les
boucles humides frisaient.

– Si vous pouviez m'aider à me
rappeler... Mais c'est impossible. Si je
pouvais seulement me souvenir, il
semble que je verrais d'où vient le
danger.

– Il n'y a pas de danger, ma jolie. La
naissance de Florimond vous a ébranlée.

– Je vois la chambre..., continua
Angélique les yeux clos. Le prince de



Condé a sauté du lit parce qu'on avait
frappé à la porte... Mais je n'avais pas
entendu le coup. Le prince s'est
enveloppé dans sa robe de chambre et il
a crié : « Je suis avec la duchesse de
Beaufort... » Mais, au fond de la pièce,
le valet a ouvert et a introduit le moine
en capuchon... Ce moine s'appelait
Exili...

Elle s'interrompit et regarda soudain
devant elle avec une fixité qui effraya le
comte.

– Angélique ! s'écria-t-il.

– Maintenant je me souviens, fit-elle
d'une voix sourde. Joffrey je me
souviens... Le valet du prince de Condé



c'était... Clément Tonnel.

– Vous êtes folle, chérie, dit-il en riant.
Pendant plusieurs années cet homme est
resté à notre service, et vous vous
apercevriez seulement maintenant de
cette ressemblance ?

– Je n'avais fait que l'entrevoir
rapidement dans la pénombre. Mais ce
visage grêlé, ces façons cauteleuses...
Si, Joffrey, maintenant je suis sûre,
c'était lui. Je m'explique pourquoi,
pendant le temps qu'il a été à Toulouse,
je n'ai jamais pu le regarder sans
désagrément. Vous vous souvenez de ce
que vous disiez un jour : « L'espion le
plus dangereux c'est celui qu'on ne
soupçonne pas » ; et vous aviez



commencé à le sentir rôder autour de la
maison. L'espion inconnu, c'était lui.

– Vous voici bien romanesque pour une
femme qui s'intéresse aux sciences.

Il lui caressa le front.

– N'avez-vous pas un peu de fièvre ?

Elle secoua la tête.

– Ne vous moquez pas. Je suis
tourmentée à l'idée que cet homme me
guette depuis des années. Pour le compte
de qui a-t-il agi ? M. de Condé ?
Fouquet ?

– Vous n'avez jamais parlé à personne de
cette affaire ?



– À vous... une fois, et il nous a
entendus.

– Tout cela est si vieux. Rassurez-vous,
mon trésor, je crois que vous vous
forgez des idées.

*****

Cependant, quelques mois plus tard,
alors qu'elle venait de sevrer Florimond,
son mari lui dit négligemment un matin :

– Je ne voudrais pas vous contraindre,
mais il me serait agréable de savoir que
chaque matin vous prenez ceci à votre
repas.

Il ouvrit la main, et elle y vit briller une
petite pastille blanche.



– Qu'est-ce donc ?

– Du poison... À dose infime. Angélique
le regarda.

– Que craignez-vous, Joffrey ?

– Rien. Mais c'est une pratique dont je
me suis toujours trouvé fort bien. Le
corps s'habitue peu à peu au poison.

– Vous pensez que quelqu'un peut
chercher à m'empoisonner ?

– Je ne pense rien, ma chère...
Simplement, je ne crois pas au pouvoir
de la corne de licorne.

*****



Au mois de mai suivant, le comte de
Peyrac et sa femme furent conviés au
mariage royal. Celui-ci devait avoir lieu
à Saint-Jean-de-Luz, sur les bords de la
Bidassoa. Le roi Philippe IV d'Espagne
amenait lui-même sa fille, l'infante
Marie-Thérèse, au jeune roi Louis XIV.
La paix était signée... ou presque. La
noblesse française, encombrant les
routes, se dirigeait vers la petite ville
basque. Joffrey et Angélique quittèrent
Toulouse de grand matin, avant les
heures chaudes. Naturellement,
Florimond était du voyage avec sa
nourrice, sa berceuse et le négrillon qui
était chargé de le faire rire. C'était
maintenant un bébé en belle santé, bien
que peu en chair, avec une ravissante



figure de petit Jésus espagnol : prunelles
et boucles noires.

La servante Marguerite, indispensable,
surveillait dans l'un des chariots la
garde-robe de sa maîtresse. Kouassi-Ba,
auquel on avait fait faire trois livrées
plus éblouissantes les unes que les
autres, prenait des airs de grand vizir sur
un cheval aussi noir que sa peau. Il y
avait encore Alphonso, l'espion de
l'archevêque, toujours fidèle, quatre
musiciens dont un petit violoniste,
Giovani, qu'Angélique affectionnait, et
un nommé François Binet, barbier-
perruquier, sans lequel Joffrey de Peyrac
ne se déplaçait pas. Valets, servantes et
laquais complétaient l'équipage, que les



trains de Bernard d'Andijos et de
Cerbalaud précédaient. Tout à
l'excitation et à la préoccupation du
départ, Angélique s'aperçut à peine
qu'on dépassait la banlieue de Toulouse.

Comme le carrosse franchissait un pont
sur la Garonne, elle poussa un petit cri
et mit le nez à la vitre.

– Que vous arrive-t-il, ma chère ?
demanda Joffrey de Peyrac.

– Je veux voir encore une fois Toulouse,
répondit Angélique. Elle contemplait la
ville rosé étendue sur les bords du
fleuve, avec les flèches dressées de ses
églises et la raideur de ses tours.



Une angoisse rapide lui serra le cœur.

– Oh ! Toulouse ! murmura-t-elle. Oh !
Le palais du Gai Savoir !

Elle avait le pressentiment qu'elle ne les
reverrait jamais.

À suivre
1 Canada.

2 Avant la création des Invalides par
Louis XIV, les vieux soldats n'avaient
d'autres refuges que les couvents où ils
s'installaient un peu comme à l'hospice,
d'où le relâchement des mœurs.

3 Paroles historiques de saint Vincent de
Paul.



4 Paroles historiques de saint Vincent de
Paul.

5 Terme paysan désignant : âne, mulet.

6 Langage des « précieuses » du XVIIe
siècle.

7 Poison, noble dame.

8 Dois-je faire la coupellation devant
tout le monde ?
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