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Pour	Logan
Je	viens	seulement	de	te	rencontrer,	mais	je	t’aime	déjà.



	
Elle	 était	 heureuse	que	 cette	maison	douillette,	 que	papa,	maman	et	 la	 lueur	du	 feu	dans	 la

cheminée,	et	la	musique	soient	le	présent.	«	On	ne	pourra	pas	l’oublier,	se	disait-elle.	Parce	que
maintenant,	c’est	maintenant.	Ça	ne	pourra	jamais	être	il	y	a	longtemps.	»

—	Laura	Ingalls	Wilder,
La	Petite	Maison	dans	les	grands	bois1

	
	

Car	le	temps	est	la	plus	grande	distance	entre	nous.
—	Tennessee	Williams,	La	Ménagerie	de	verre2

1	Castor	Poche	Flammarion,	1994,	traduit	par	Anne-Marie	Chapouton.
2	Éditions	Robert	Laffont,	collection	«	Bouquins	»,	2011,	traduit	par	Pierre	Laville.



Cher	Peter,
Tu	me	manques.	Cela	 fait	 seulement	cinq	 jours,	mais	 tu	me	manques	comme	après	cinq	ans

d’absence.	Peut-être	parce	que	 je	ne	sais	pas	si	 tout	est	 fini,	si	on	se	parlera	encore.	J’imagine
qu’on	se	dira	salut	en	chimie,	en	se	croisant	dans	le	couloir,	mais	est-ce	que	les	choses	pourront
un	jour	être	de	nouveau	comme	avant	?	Cela	me	rend	triste.	Il	me	semblait	que	je	pouvais	tout	te
dire.	Je	crois	que	tu	le	pensais	aussi.	Je	l’espère.

	
Alors	je	vais	tout	te	dire	maintenant,	pendant	que	j’en	ai	encore	le	courage.	Ce	qui	s’est	passé

entre	nous	dans	le	Jacuzzi	m’a	fait	peur.	Je	sais	que	pour	toi,	Peter,	ce	n’était	qu’un	jour	comme
un	autre,	mais	pour	moi,	cela	voulait	dire	beaucoup	plus,	et	c’est	pour	cela	que	j’ai	eu	peur.	Ce
n’était	 pas	 ce	 que	 les	 gens	 disaient	 sur	 cet	 instant,	 sur	moi,	 c’était	 le	 fait	 que	 tout	 cela	 se	 soit
produit.	Que	cela	ait	été	si	facile,	et	à	quel	point	cela	m’a	plu.	J’ai	pris	peur	et	je	m’en	suis	prise	à
toi,	et	je	suis	vraiment	désolée.

	
Et	au	récital,	je	m’excuse	de	ne	pas	t’avoir	défendu	devant	Josh.	J’aurais	dû	le	faire.	Je	sais	que

je	te	devais	cela.	Je	te	devais	cela	et	davantage.	Je	n’arrive	toujours	pas	à	croire	que	tu	sois	venu
et	que	tu	aies	apporté	ces	cookies	aux	fruits	confits.	Tu	étais	adorable	dans	ce	pull,	d’ailleurs.	Je
ne	dis	pas	cela	pour	me	faire	bien	voir.	Je	le	pense	vraiment.

	
Parfois,	je	t’aime	tellement	que	je	ne	le	supporte	pas.	Ce	sentiment	me	remplit	à	ras	bord,	et

j’ai	l’impression	que	je	vais	déborder.	Je	ne	sais	pas	quoi	faire	de	tous	ces	sentiments	pour	toi.
Mon	cœur	bat	à	toute	allure	quand	je	sais	que	je	vais	te	revoir.	Et	ensuite,	quand	tu	me	regardes
comme	tu	le	fais,	j’ai	l’impression	d’être	la	fille	la	plus	chanceuse	du	monde.

	
Ces	choses	que	Josh	a	dites	sur	toi	n’étaient	pas	vraies.	Tu	ne	m’as	pas	entraînée	vers	le	bas.

Au	contraire,	 tu	m’as	attirée	vers	 le	haut.	Tu	m’as	offert	ma	première	histoire	d’amour,	Peter.
S’il	te	plaît,	ne	la	termine	pas	déjà.

	
Avec	tout	mon	amour,

	
Lara	Jean



I

K ITTY	A	RÂLÉ	toute	la	matinée	et	je	soupçonne	Margot	et	papa	d’être	encore	sous	le	coup	de	leur
excès	 de	 boisson	 du	 réveillon.	 Et	moi	 ?	 J’ai	 des	 cœurs	 plein	 les	 yeux	 et	 une	 lettre	 si	 ardente
qu’elle	pourrait	consumer	la	poche	de	mon	manteau,	où	je	l’ai	glissée.
Tandis	 que	 nous	mettons	 nos	 chaussures,	Kitty	 ajoute	 quelques	 lamentations	 pour	 éviter	 de

porter	le	hanbok1	chez	tante	Carrie	et	oncle	Victor.
—	Regarde	ces	manches	!	Sur	moi,	on	dirait	des	trois-quarts	!
—	Elles	sont	censées	être	comme	cela,	déclare	papa	sans	conviction.
Kitty	nous	désigne,	Margot	et	moi,	du	doigt.
—	Alors	pourquoi	ça	rend	mieux	sur	elles	?
Notre	 grand-mère	 a	 acheté	 ces	 hanboks	 pour	 nous	 lors	 de	 son	 dernier	 voyage	 en	 Corée.

Margot	porte	une	veste	jaune	et	une	jupe	vert	pomme.	La	mienne	est	rose	vif	sous	un	haut	ivoire
dont	 le	devant	est	orné	d’un	nœud	brodé	de	fleurs	d’un	rose	assorti.	Le	 jupon	est	volumineux,
déployé	 comme	 une	 cloche,	 et	 il	 traîne	 par	 terre	 alors	 que	 celui	 de	Kitty	 lui	 arrive	 juste	 aux
chevilles.	Je	proteste	:
—	Ce	n’est	pas	notre	faute	si	tu	pousses	comme	une	mauvaise	herbe.
Je	me	débats	avec	le	nœud,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile	à	arranger.	J’ai	dû	regarder	un

tutoriel	 sur	 YouTube	 des	 centaines	 de	 fois	 pour	 comprendre	 comment	 faire,	 et	 je	 le	 trouve
toujours	bancal	et	pathétique.
—	Ma	jupe	est	trop	courte,	grommelle	Kitty	en	levant	le	tissu.
En	 vérité,	 si	 Kitty	 déteste	 porter	 un	 hanbok,	 c’est	 parce	 qu’il	 faut	 marcher	 à	 pas	 délicats

dessous,	 et	 tenir	 la	 jupe	 contre	 soi	 d’une	 main	 pour	 éviter	 que	 les	 pans	 ne	 s’ouvrent
complètement.
—	Toutes	les	autres	cousines	en	porteront,	et	cela	fera	plaisir	à	grand-mère,	réplique	papa	en

se	massant	les	tempes.	Point	final.
—	Je	déteste	le	Nouvel	An,	ne	cesse	de	répéter	Kitty	dans	la	voiture,	ce	qui	agit	sur	l’humeur

de	tout	le	monde,	sauf	la	mienne.
De	 toute	 façon,	 se	 lever	à	 l’aube	pour	 rentrer	 à	 temps	du	chalet	de	 son	amie	avait	déjà	mis

Margot	de	mauvaise	humeur,	 la	gueule	de	bois	y	étant	 sans	doute	aussi	pour	quelque	chose…
Mais	rien	ne	peut	ébranler	ma	bonne	humeur,	parce	que	je	ne	suis	même	pas	avec	elles	dans	la
voiture.	Je	suis	ailleurs,	je	pense	à	ma	lettre	à	Peter.	Je	me	demande	si	elle	vient	suffisamment	du
cœur,	comment	et	quand	je	devrais	la	lui	donner,	ce	qu’il	dira,	ce	que	ça	impliquera	pour	nous…
Devrais-je	la	mettre	dans	sa	boîte	à	lettres	?	La	glisser	dans	son	casier	?	Quand	je	le	reverrai,	me
sourira-t-il	avant	de	plaisanter	sur	mon	courrier	pour	détendre	l’atmosphère	?	Ou	fera-t-il	mine
de	ne	pas	l’avoir	lu	pour	nous	épargner	tout	malaise	?	Je	pense	que	ce	serait	pire.	Je	ne	dois	pas
oublier	que,	malgré	 tout,	Peter	est	gentil	et	 facile	à	vivre,	et	qu’il	ne	serait	pas	aussi	cruel.	Au



moins,	je	suis	sûre	de	ça.
—	À	quoi	tu	penses	si	profondément	?	me	demande	Kitty.	Je	l’entends	à	peine.
—	Allô	?
Je	ferme	les	yeux,	faisant	mine	de	dormir,	et	je	ne	vois	plus	que	le	visage	de	Peter.	Je	ne	sais

pas	exactement	ce	que	j’attends	de	lui,	à	quoi	je	suis	prête,	si	c’est	un	amour	sérieux	et	officiel	du
type	petit	ami/petite	amie,	s’il	s’agit	comme	avant	de	s’amuser	avec	quelques	baisers	ici	et	là,	ou
si	c’est	entre	les	deux,	mais	 je	sais	surtout	que	je	n’arrive	pas	à	retirer	sa	jolie	bouille	de	mes
pensées.	Sa	façon	de	sourire	d’un	air	satisfait	quand	il	dit	mon	nom,	le	fait	que	quand	il	est	près
de	moi,	j’oublie	parfois	de	respirer…

	
BIEN	 SÛR,	 UNE	 fois	 chez	 tante	Carrie	 et	 oncle	Victor,	 aucune	cousine	ne	porte	de	hanbok,	 et	Kitty
devient	 presque	violette	 à	 force	de	 se	 retenir	 de	hurler	 sur	papa.	Margot	 et	moi	 lui	 adressons
aussi	des	regards	de	travers.	Ce	n’est	pas	très	confortable	de	s’asseoir	quand	on	porte	un	hanbok.
Mais	grand-mère	m’adresse	un	sourire	approbateur	qui	vaut	bien	un	petit	effort.
Nous	 retirons	nos	chaussures	et	nos	manteaux	à	 la	porte,	et	 je	me	penche	pour	murmurer	à

Kitty	:
—	Peut-être	que	les	adultes	nous	donneront	plus	d’argent	pour	nous	être	si	bien	habillées.
—	Les	filles,	vous	êtes	tellement	mignonnes	!	s’exclame	tante	Carrie	en	nous	serrant	dans	ses

bras.	Haven	refuse	de	porter	le	sien	!
Notre	cousine	lève	les	yeux	au	ciel.
—	J’aime	bien	ta	coupe,	assure-t-elle	à	Margot.
Je	n’ai	que	quelques	mois	d’écart	avec	elle,	mais	elle	se	croit	beaucoup	plus	grande	que	moi.

Elle	essaie	toujours	de	se	rapprocher	de	Margot.
On	commence	par	les	courbettes.	Dans	la	culture	coréenne,	les	plus	jeunes	s’inclinent	devant

leurs	aînés	le	jour	du	Nouvel	An	pour	leur	souhaiter	de	la	chance	toute	l’année,	et	en	retour	ils
reçoivent	 de	 l’argent.	L’ordre	 va	 du	 plus	 âgé	 au	 plus	 jeune.	En	 tant	 que	 doyenne,	 grand-mère
s’assoit	la	première	sur	la	banquette,	puis	tante	Carrie	et	oncle	Victor	s’inclinent	d’abord.	Ensuite
papa,	 et	 nous	 défilons	 tous,	 jusqu’à	Kitty,	 la	 cadette.	Quand	 vient	 le	 tour	 de	 papa	 de	 s’asseoir
pour	recevoir	ses	courbettes,	je	remarque	le	coussin	vide	près	de	lui,	comme	à	chaque	Nouvel
An	 depuis	 la	 mort	 de	 maman.	 J’ai	 mal	 dans	 la	 poitrine	 à	 le	 voir	 assis,	 seul,	 souriant
courageusement	tandis	qu’il	distribue	des	billets	de	dix	dollars.	Grand-mère	croise	mon	regard,
et	 je	 sais	 qu’elle	 pense	 comme	moi.	Lorsque	 c’est	 à	moi,	 je	m’agenouille,	 les	mains	 croisées
devant	le	front,	et	je	jure	que	mon	père	ne	sera	plus	seul	sur	cette	banquette	l’année	prochaine.
Nous	 recevons	 dix	 dollars	 de	 tante	Carrie	 et	 oncle	Victor,	 dix	 de	 papa,	 dix	 de	 tante	Min	 et

oncle	Sam,	qui	ne	sont	pas	de	vrais	oncle	et	 tante,	mais	des	cousins	germains	 (ou	sont-ils	des
petits-cousins	 ?	Des	 cousins	 de	maman,	 en	bref	 ),	 et	 vingt	 de	grand-mère	 !	Nous	n’avons	pas
reçu	plus	pour	avoir	porté	les	hanboks,	mais	c’est	une	belle	recette.	L’an	dernier,	oncles	et	tantes
n’avaient	donné	que	des	billets	de	cinq.
Ensuite,	 nous	 préparons	 de	 la	 soupe	 de	 gâteau	 de	 riz	 pour	 attirer	 la	 chance.	Tante	Carrie	 a

préparé	des	gâteaux	de	cornilles2	et	 insiste	pour	nous	 les	 faire	goûter,	même	si	personne	n’en
veut.	Les	jumeau	x	Harr	y	et	Leon,	nos	cousins	au	troisième	degré	(ou	arrière-petits-cousins	?),
refusent	de	manger	la	soupe	et	les	gâteau	x	de	pois	à	vache	et	ils	se	gavent	de	nuggets	de	poulet
devant	la	télé.	Il	n’y	a	pas	assez	de	place	autour	de	la	table,	aussi	Kitty	et	moi	mangeons	sur	des
tabourets	autour	de	l’îlot	central	de	la	cuisine.	De	là,	on	entend	tout	le	monde	rire.



En	commençant	ma	soupe,	je	fais	un	vœu.	S’il	vous	plaît,	faites	que	tout	s’arrange	entre	Peter
et	moi.
—	Pourquoi	est-ce	que	j’ai	un	bol	moins	grand	que	les	autres	?	murmure	Kitty.
—	Parce	que	tu	es	la	plus	petite.
—	Pourquoi	on	n’a	pas	eu	notre	bol	de	kimchi	?
—	 Parce	 que	 tante	 Carrie	 pense	 qu’on	 n’aime	 pas	 ça,	 parce	 qu’on	 n’est	 pas	 complètement

coréennes.
—	Va	lui	en	demander,	murmure	Kitty.
J’obéis,	mais	surtout	parce	que,	moi	aussi,	j’en	veux.	Pendant	que	les	adultes	boivent	le	café,

Margot	et	moi	allons	avec	Haven	dans	sa	chambre,	suivies	par	Kitty.	D’habitude,	elle	joue	avec
les	jumeaux	mais,	cette	fois,	elle	saisit	le	yorkshire	de	tante	Carrie,	Smitty,	et	nous	suit	dans	les
escaliers…
Haven	a	des	posters	de	groupes	de	rock	indé	sur	les	murs,	et	la	plupart	me	sont	inconnus.	Elle

en	change	tout	le	temps.	Il	y	en	a	un	nouveau,	de	Belle	and	Sebastian,	avec	des	lettres	à	l’ancienne
et	un	aspect	denim.
—	Celui-là	est	sympa,	lui	dis-je.
—	J’allais	le	changer,	prends-le	si	tu	veux.
—	Non,	c’est	bon.
Je	sais	qu’elle	ne	le	propose	que	pour	se	donner	l’air	supérieur,	comme	elle	le	fait	toujours.
—	Je	le	prends	alors,	déclare	Kitty.
Haven	se	rembrunit,	mais	ma	sœur	est	déjà	en	train	de	détacher	l’affiche.
—	Merci,	Haven.
Margot	et	moi	échangeons	un	regard	en	essayant	de	ne	pas	sourire.	Haven	n’a	jamais	été	très

patiente	avec	Kitty,	un	sentiment	largement	réciproque.
—	Margot,	 tu	as	assisté	à	des	concerts	depuis	que	 tu	es	en	Écosse	?	demande	Haven,	qui	 se

laisse	tomber	sur	son	lit	avant	d’ouvrir	son	portable.
—	Pas	vraiment.	J’ai	été	trop	occupée	avec	les	cours,	répond	Margot.
Elle	n’aime	pas	beaucoup	les	concerts,	de	toute	façon.	Elle	regarde	son	téléphone,	la	jupe	de

son	hanbok	 étalée	 autour	 d’elle.	 C’est	 la	 dernière	 fille	 Song	 encore	 totalement	 en	 tenue.	 J’ai
retiré	ma	 veste	 pour	 rester	 en	 jupe	 et	 débardeur	 alors	 que	Kitty	 a	 tout	 retiré	 et	 ne	 porte	 plus
qu’une	jupe-culotte	et	un	petit	top.
Je	m’assois	sur	 le	 lit	près	de	Haven	pour	qu’elle	me	montre	 les	photos	de	ses	vacances	aux

Bermudes	 sur	 Instagram.	Alors	 qu’elle	 fait	 défiler	 les	 images,	 un	 cliché	 de	mon	 voyage	 aux
sports	d’hiver	surgit.	Haven	fait	partie	de	l’orchestre	des	jeunes	de	Charlottesville,	et	elle	connaît
du	monde	dans	différents	lycées,	y	compris	le	mien.
Je	 ne	 peux	 retenir	 un	 soupir	 en	 voyant	 la	 photo,	 prise	 dans	 le	 bus	 le	 dernier	 matin.	 Peter

m’enlace	d’un	bras	et	me	chuchote	à	l’oreille.	J’aimerais	me	rappeler	ce	qu’il	me	disait.
Surprise,	Haven	me	regarde.
—	Oh,	mais	c’est	toi,	Lara	Jean.	D’où	vient	cette	photo	?
—	Un	voyage	scolaire,	à	la	montagne.
—	C’est	ton	petit	copain	?
Je	sens	qu’elle	est	impressionnée	mais	qu’elle	essaie	de	le	cacher.



J’aimerais	pouvoir	dire	oui,	mais…
Kitty	nous	rejoint	et	regarde	par-dessus	nos	épaules.
—	Oui,	et	c’est	le	mec	le	plus	canon	que	tu	as	vu	de	toute	ta	vie,	Haven,	déclare-t-elle	d’un	air

de	défi.
Margot,	qui	regardait	son	téléphone,	lève	la	tête	en	gloussant.
—	Eh	bien,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai,	dis-je	d’un	ton	prudent.
C’est	vraiment	 le	garçon	 le	plus	canon	que	 j’aie	vu	de	ma	vie,	mais	 je	ne	sais	pas	avec	qui

Haven	va	en	cours.
—	Non,	Kitty	 a	 raison,	 il	 est	 canon,	 admet	Haven.	 Et…	 comment	 tu	 l’as	 rencontré	 ?	Ne	 le

prends	pas	mal,	mais	je	ne	pensais	pas	que	tu	étais	du	genre	à	sortir.
Je	 fronce	 les	 sourcils.	 Pas	 du	 genre	 à	 sortir	 ?	 C’est-à-dire	 ?	 Elle	 me	 prend	 pour	 un	 petit

champignon	qui	reste	chez	lui	dans	la	pénombre	et	pousse	dans	la	mousse	?
—	Lara	Jean	fréquente	plein	de	garçons,	soutient	Margot	avec	loyauté.
Je	 rougis.	 Je	 ne	 sors	 jamais,	 Peter	 ne	 compte	 même	 pas	 vraiment,	 mais	 je	 lui	 suis

reconnaissante	de	ce	mensonge.
—	Comment	s’appelle-t-il	?	demande	Haven.
—	Peter.	Peter	Kavinsky.
Même	prononcer	son	nom	est	comme	le	souvenir	d’un	plaisir	qui	se	savoure,	tel	un	carré	de

chocolat	fondant	sur	la	langue.
—	Oh	!	Je	croyais	qu’il	sortait	avec	cette	jolie	blonde.	Comment,	déjà	?	Jenna	?	Ce	n’était	pas

ta	meilleure	copine	quand	vous	étiez	petites	?
Sa	remarque	me	porte	un	coup	au	cœur.
—	Elle	s’appelle	Genevieve.	On	était	amies,	mais	plus	maintenant.	Peter	et	elle	ont	rompu	il	y

a	un	moment.
—	Et	depuis	quand	es-tu	avec	lui	?
Elle	a	un	air	soupçonneux,	comme	si	elle	me	croyait	à	quatre-vingt-dix	pour	cent	mais	gardait

encore	dix	pour	cent	de	doutes.
—	On	a	commencé	à	se	voir	en	septembre.
Ça	au	moins,	c’est	vrai.
—	 On	 n’est	 pas	 ensemble	 en	 ce	 moment,	 disons	 qu’on	 fait	 une	 pause…	 Mais	 je	 suis…

optimiste.
Kitty	me	colle	son	petit	doigt	contre	la	joue	pour	y	creuser	une	fossette.
—	Tu	souris,	dit-elle	en	souriant	aussi.
Elle	se	pelotonne	contre	moi.
—	Réconcilie-toi	avec	lui	aujourd’hui,	d’accord	?	Je	veux	que	Peter	revienne.
—	Ce	n’est	pas	si	simple.
Ou	peut-être	que	si,	après	tout	?
—	Mais	si,	c’est	simple.	Il	t’aime	toujours	beaucoup,	il	suffit	que	tu	lui	dises	que	toi	aussi,	et

hop	!	vous	serez	de	nouveau	ensemble	et	ce	sera	comme	si	tu	ne	l’avais	jamais	mis	à	la	porte	de
chez	nous.
Haven	écarquille	les	yeux.
—	Lara	Jean,	c’est	toi	qui	as	rompu	avec	lui	?



—	Enfin,	ce	n’est	quand	même	pas	si	incroyable	!
Je	plisse	les	yeux,	et	elle	referme	sagement	la	bouche	sur	la	remarque	qu’elle	préparait.
Elle	regarde	de	nouveau	la	photo	de	Peter.	Puis	elle	se	lève	pour	aller	dans	la	salle	de	bains.

En	fermant	la	porte,	elle	lance	:
—	Tout	ce	que	j’ai	à	dire,	c’est	que,	s’il	était	mon	petit	copain,	je	ne	le	laisserais	jamais	partir.
Un	frisson	me	saisit	de	la	tête	aux	pieds.
J’ai	 eu	 exactement	 la	même	pensée	pour	 Josh,	 et	 regardez-moi	 :	 on	dirait	 que	des	millions

d’années	sont	passées	et	qu’il	n’est	plus	qu’un	souvenir.	Je	ne	veux	pas	qu’il	se	passe	la	même
chose	avec	Peter.	Ces	vieux	sentiments	éloignés,	où	même	en	essayant	très	fort	on	se	souvient	à
peine	du	visage	de	l’autre	en	fermant	les	yeux…	Quoi	qu’il	arrive,	je	veux	toujours	me	rappeler
son	visage.

	
QUAND	SURVIENT	L’HEURE	du	départ,	 je	mets	mon	manteau	et	 la	lettre	pour	Peter	tombe	de	ma	poche.
Margot	la	ramasse.
—	Encore	une	lettre	?
Je	rougis	et	je	m’empresse	de	répondre.
—	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 décidé	 quand	 je	 vais	 la	 lui	 donner,	 si	 je	 dois	 la	mettre	 dans	 sa	 boîte,

l’envoyer	par	la	poste	ou	la	lui	donner	en	main	propre…	Gogo,	qu’est-ce	que	tu	crois	?
—	Tu	devrais	lui	parler,	répond-elle.	Fais-le	maintenant.	Papa	te	déposera.	Va	chez	lui,	donne-

lui	ta	lettre,	et	tu	verras	ce	qu’il	dit.
Mon	cœur	s’emballe	à	cette	 idée.	Maintenant	?	Aller	 le	 trouver,	sans	 l’appeler	avant,	sans	 le

moindre	plan	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	crois	que	je	devrais	y	réfléchir	encore	un	peu.
Margot	s’apprête	à	répondre,	mais	Kitty	surgit	derrière	nous.
—	Ça	suffit,	les	lettres.	Vas-y	et	récupère-le	!
—	N’attends	pas	qu’il	soit	trop	tard,	renchérit	Margot,	et	je	sais	qu’elle	ne	parle	pas	seulement

de	Peter	et	moi.
J’ai	soigneusement	esquivé	le	sujet	de	Josh,	après	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	nous.	Je	sais

que	Margot	m’a	pardonné,	mais	 inutile	 de	 jouer	 avec	 le	 feu.	Alors,	 ces	 jours	derniers,	 je	 l’ai
soutenue	 silencieusement	 en	 espérant	 que	 ce	 soit	 assez.	Mais	Margot	 retourne	 en	Écosse	 dans
moins	d’une	semaine.	Je	ne	supporte	pas	l’idée	qu’elle	s’en	aille	sans	parler	à	Josh.	On	est	tous
amis	depuis	si	longtemps	!	Je	sais	que	les	choses	s’arrangeront	entre	Josh	et	moi,	parce	qu’on	est
voisins	et	que	c’est	ainsi	avec	les	gens	qu’on	voit	souvent.	Ils	guérissent	presque	tout	seuls.	Mais
c’est	 différent	 pour	 Margot	 et	 Josh,	 alors	 qu’elle	 est	 si	 loin	 de	 lui.	 S’ils	 ne	 discutent	 pas
maintenant,	la	cicatrice	ne	se	refermera	jamais,	et	ils	deviendront	comme	des	étrangers	qui	ne	se
sont	jamais	aimés,	ce	qui	est	la	pensée	la	plus	triste	qui	soit.
Pendant	que	Kitty	enfile	ses	bottes,	je	murmure	à	Margot	:
—	Si	je	parle	à	Peter,	tu	devrais	parler	avec	Josh.	Ne	repars	pas	pour	l’Écosse	en	laissant	les

choses	dans	cet	état	entre	vous.
—	On	verra.
Mais	je	vois	passer	dans	ses	yeux	une	étincelle	d’espoir	qui	m’encourage	moi	aussi.



1	Vêtement	traditionnel	coréen.
2	Petits	haricots	en	grains	très	consommés	dans	le	sud	des	États-Unis,	appelés	aussi	«	pois	à	vache	».



II

MARGOT	ET	KITTYdorment	à	l’arrière	de	la	voiture.	Kitty	a	posé	la	joue	sur	les	genoux	de	notre
sœur,	 qui	 a	 la	 tête	 en	 arrière	 et	 la	 bouche	grande	ouverte.	Papa	 écoute	 la	 radio	 avec	un	 léger
sourire.	Tout	le	monde	est	si	paisible,	alors	que	mon	cœur	bat	la	chamade	à	l’idée	de	ce	que	je
vais	faire.
Je	vais	y	aller	maintenant,	ce	soir,	avant	la	rentrée,	avant	que	toutes	les	activités	du	quotidien

reprennent,	avant	que	Peter	et	moi	soyons	devenus	un	simple	souvenir.	Un	souvenir	comme	ces
boules	 à	 neige	 qu’on	 secoue	 pour	 regarder	 le	 paysage	 sens	 dessus	 dessous	 et	 scintillant	 de
paillettes,	 complètement	 magique…	 jusqu’à	 ce	 que	 tout	 retombe	 à	 sa	 place.	 Les	 choses	 ont
tendance	à	vouloir	retourner	à	leur	place.	Mais	Petits	haricots	en	grains	très	consommés	dans	le
sud	des	États-Unis,	appelés	aussi	«	pois	à	vache	».moi,	je	ne	peux	pas	revenir	en	arrière.	J’attends
d’être	à	un	feu	de	signalisation	du	quartier	de	Peter	et	je	demande	à	papa	de	me	déposer.	Il	doit
percevoir	l’intensité	de	ma	voix,	la	nécessité	que	j’exprime,	parce	qu’il	ne	pose	aucune	question
et	accepte.
Il	se	gare	devant	chez	Peter,	où	les	lumières	sont	allumées.	Sa	voiture	et	le	minivan	de	sa	mère

sont	dans	l’allée.	Le	soleil	s’apprête	à	se	coucher,	même	s’il	est	tôt,	parce	que	c’est	l’hiver.	En
face,	les	voisins	de	Peter	ont	encore	leurs	illuminations	de	Noël.	C’est	probablement	le	dernier
jour,	puisque	c’est	le	Nouvel	An.
Nouvelle	année,	nouveau	départ.
Je	 sens	mes	veines	battre	à	mon	poignet,	 et	 je	 suis	nerveuse,	hyper-nerveuse	 !	 Je	 sors	de	 la

voiture	et	je	cours	sonner	à	la	porte.	J’entends	des	pas	dans	la	maison	et	je	fais	signe	à	papa	de
s’éloigner.	Il	recule	dans	l’allée.	Kitty	est	réveillée,	et	elle	arbore	un	grand	sourire,	visage	collé
contre	la	vitre	arrière.	Elle	lève	le	pouce	et	je	lui	adresse	un	petit	salut.
Peter	ouvre	 la	porte.	Mon	cœur	bondit	comme	une	balle	magique	dans	ma	poitrine.	 Il	porte

une	 chemise	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 encore,	 à	 carreaux.	 Sans	 doute	 un	 cadeau	 de	 Noël.	 Ses
cheveux	sont	ébouriffés	comme	s’il	venait	de	se	lever.	Il	ne	semble	pas	très	surpris	de	me	voir.
—	Salut.
Il	regarde	ma	jupe	qui	se	déploie	sous	mon	manteau	comme	une	robe	de	bal.
—	Tu	as	sorti	la	robe	des	grands	soirs	?
—	C’est	pour	le	Nouvel	An.
J’aurais	 dû	 d’abord	 rentrer	me	 changer.	 Je	me	 serais	 peut-être	 sentie	moi-même	pour	 aller

frapper	à	la	porte	d’un	garçon,	ce	simple	fait	me	mettant	déjà	très	mal	à	l’aise.
—	Alors,	hum,	comment	s’est	passé	Noël	?
—	Bien.
Il	prend	son	temps,	quatre	longues	secondes,	avant	de	continuer.
—	Et	le	tien	?



—	Super.	On	a	 eu	un	chiot.	 Il	 s’appelle	 Jamie	Fox-Pickle.	Pas	 l’ombre	d’un	 sourire	 sur	 les
lèvres	de	Peter.	Il	est	froid,	et	je	ne	m’attendais	pas	à	ça.	C’est	peut-être	même	autre	chose,	juste
de	l’indifférence.
—	Je	peux	te	parler	une	minute	?
Il	hausse	les	épaules,	ce	qui	ressemble	à	un	oui,	mais	il	ne	m’invite	pas	à	entrer.	J’ai	soudain

une	boule	dans	l’estomac	en	songeant	que	Genevieve	est	peut-être	là,	mais	ma	crainte	se	dissipe
très	vite.	Si	elle	était	là,	il	ne	serait	pas	sur	le	seuil	avec	moi.	Il	laisse	la	porte	ouverte	le	temps
d’enfiler	des	baskets	et	un	manteau,	puis	il	sort	sur	le	perron.	Il	referme	derrière	lui	et	s’assoit
sur	les	marches.	Je	m’installe	près	de	lui	en	lissant	ma	jupe	autour	de	moi.
—	Alors,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demande-t-il	comme	si	je	gâchais	son	temps	précieux.
Ce	n’est	pas	bon,	ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	j’espérais.
Mais	après	tout,	qu’est-ce	que	j’espérais	de	Peter	?	Que	je	lui	donnerais	la	lettre,	qu’il	la	lirait

et	 me	 dirait	 qu’il	 m’aime	 ?	 Qu’il	 me	 prendrait	 dans	 ses	 bras	 et	 qu’on	 s’embrasserait
passionnément,	mais	juste	un	baiser,	innocent	?	Et	après	?	Qu’on	sortirait	ensemble	?	Combien
de	temps	lui	faudrait-il	pour	se	lasser	de	moi,	s’ennuyer	de	Genevieve,	avoir	envie	de	plus	que
ce	que	j’étais	prête	à	donner,	dans	sa	chambre	et	dans	sa	vie	?	Quelqu’un	comme	lui	ne	pouvait
pas	se	contenter	de	rester	à	la	maison	regarder	un	film	sur	le	canapé.	Il	s’agit	de	Peter	Kavinsky,
tout	de	même.
Je	reste	si	longtemps	dans	mes	pensées	qu’il	répète,	un	peu	moins	froidement	cette	fois	:
—	Quoi,	Lara	Jean	?
Il	me	regarde	comme	s’il	attendait	quelque	chose,	et	soudain	j’ai	peur	de	lui	donner	ma	lettre.
Je	ferme	le	poing	sur	elle	et	l’enfonce	dans	la	poche	de	mon	manteau.	Mes	mains	sont	gelées,

je	n’ai	ni	gants	ni	chapeau,	et	je	ferais	mieux	de	rentrer.
—	Je	suis	juste	venue	te	dire…	te	dire	que	j’étais	désolée	de	la	manière	dont	les	choses	se	sont

passées.	Et…	j’espère	qu’on	peut	encore	être	amis,	et	bonne	année.
Il	plisse	les	yeux.
—	Bonne	année	?	répète-t-il.	C’est	ce	que	tu	es	venue	dire	?	Désolée	et	bonne	année	?
—	Et	que	j’espère	qu’on	peut	rester	amis.
Je	me	mords	la	lèvre.
—	 Tu	 espères	 qu’on	 peut	 rester	 amis,	 reprend-il	 avec	 une	 note	 de	 sarcasme	 que	 je	 ne

comprends	pas,	mais	que	je	n’apprécie	pas	du	tout.
—	Oui,	c’est	ce	que	j’ai	dit.
Je	me	lève.	Je	comptais	sur	lui	pour	me	reconduire	en	voiture	chez	moi,	mais	maintenant	je	ne

veux	rien	lui	demander.	Il	fait	si	froid,	tout	de	même,	peut-être	qu’un	indice	aiderait…	Je	souffle
sur	mes	mains	en	déclarant	:
—	Bon,	je	vais	rentrer.
—	Attends	une	minute.	Revenons	à	 tes	excuses.	Tu	es	désolée	pour	quoi,	exactement	?	Pour

m’avoir	foutu	à	la	porte	ou	pour	avoir	cru	que	j’étais	assez	minable	pour	aller	dire	aux	autres
qu’on	avait	couché	ensemble	alors	que	c’est	faux	?
Une	 boule	 m’est	 montée	 dans	 la	 gorge.	 Dite	 comme	 ça,	 l’accusation	 a	 effectivement	 l’air

terrible.
—	Les	deux.	Je	m’excuse	pour	les	deux.
Peter	incline	la	tête,	les	sourcils	levés.



—	Et	quoi	d’autre	?
Je	me	hérisse.	Quoi	d’autre	?
—	Il	n’y	a	rien	d’autre,	c’est	tout.
Heureusement	que	je	ne	lui	ai	pas	donné	ma	lettre,	vu	son	attitude	!	Ce	n’est	pas	comme	s’il

n’avait	rien	à	se	reprocher.
—	Eh,	c’est	toi	qui	es	venue	ici	avec	tes	histoires	d’excuses	et	d’amis.	Tu	ne	m’obligeras	pas	à

accepter	tes	espèces	de	demi-excuses.
—	Bon,	eh	bien	bonne	année	quand	même.
Cette	fois,	c’est	moi	qui	suis	sarcastique.	Ce	n’est	pas	désagréable	!
—	Bonne	vie.	Ce	n’est	qu’un	au	revoir,	et	blablabla.
—	C’est	ça.	Salut.
Il	 tourne	 les	 talons.	 J’étais	 pleine	 d’espoir	 ce	 matin,	 j’avais	 des	 étoiles	 dans	 les	 yeux	 en

imaginant	la	scène.	Mais	Peter	est	odieux.	Bon	débarras	!
—	Attends	un	peu.
L’espoir	 fait	bondir	mon	cœur	comme	Jamie	Fox-Pickle	dans	son	panier	 :	vivement	et	 sans

retenue.	Je	lui	fais	face	mais	je	cache	mes	sentiments	sous	un	air	de	dire	:	«	Ah,	quoi	encore	?	»
—	Qu’est-ce	que	tu	caches	dans	ta	poche	?	Ma	main	se	pose	sur	la	lettre.
—	Ça	?	Oh,	ce	n’est	rien.	De	la	pub.	Elle	était	par	terre	près	de	ta	boîte.	Ne	t’inquiète	pas,	je	la

recyclerai	pour	toi.
—	Donne,	je	vais	la	recycler	tout	de	suite,	dit-il	en	tendant	la	main.
—	Non,	je	le	ferai.
Je	repousse	la	lettre	plus	profondément	dans	ma	poche,	mais	Peter	essaie	de	me	l’arracher	de

la	main.	Je	me	tords	pour	m’écarter	de	lui	sans	desserrer	le	poing	sur	le	papier	froissé.	Il	hausse
les	épaules	et	je	me	détends	avec	un	soupir	de	soulagement,	mais	il	en	profite	pour	se	jeter	sur	la
lettre	et	me	la	voler.
—	Rends-la-moi,	Peter	!	dis-je	d’un	ton	haletant.
Il	fait	mine	de	me	sermonner	d’un	air	joyeux.
—	Le	vol	de	courrier	est	une	grave	atteinte	aux	lois	américaines,	déclare-t-il	avant	de	regarder

l’enveloppe.	C’est	pour	moi.	De	ta	part.
Je	tente	une	dernière	plongée	désespérée	vers	ma	lettre	et	le	prends	par	surprise.	Il	lutte	pour

garder	l’enveloppe,	je	tiens	le	coin	mais	il	refuse	de	lâcher.
—	Arrête,	tu	vas	la	déchirer	!	finit-il	par	crier	en	l’arrachant	de	mes	doigts.
J’essaie	encore	de	rattraper	le	papier,	mais	il	est	trop	tard.	Il	le	tient.
Il	 lève	 l’enveloppe	 au-dessus	 de	ma	 tête	 et	 l’ouvre,	 puis	 il	 lit	 la	 lettre.	C’est	 une	 torture	 de

rester	là,	devant	lui,	à	attendre…	Attendre	quoi	?	Je	ne	sais	pas.	D’être	humiliée	davantage	?	Je
devrais	partir.	Qu’est-ce	qu’il	lit	lentement	!
Quand	il	a	enfin	terminé,	il	me	demande	:
—	Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	donnée	?	Pourquoi	voulais-tu	partir	comme	ça	?
—	Parce	que…	je	ne	sais	pas,	tu	n’avais	pas	l’air	très	content	de	me	voir…
Je	laisse	traîner	ma	voix	de	façon	pathétique.
—	Je	jouais	les	distants	!	J’ai	attendu	ton	appel,	idiote.	Ça	fait	déjà	six	jours.
Je	ravale	un	hoquet.



—	Oh	!
—	Oh.
Il	 m’attire	 par	 le	 revers	 de	 mon	 manteau,	 contre	 lui,	 assez	 près	 pour	 m’embrasser.	 Il	 est

tellement	proche	que	je	vois	son	souffle	former	des	petits	nuages.	Je	pourrais	presque	compter
ses	cils.	Il	reprend,	d’une	voix	basse.
—	Alors…	tu	m’aimes	encore	un	peu	?
—	Oui,	dis-je	en	soupirant.	En	quelque	sorte.
Mon	cœur	bat	fort	fort	fort.	J’ai	la	tête	qui	tourne.	Est-ce	un	rêve	?	Si	c’est	le	cas,	je	ne	veux

pas	me	réveiller.
Peter	me	regarde	comme	pour	me	dire	«	ne	te	la	joue	pas,	tu	sais	que	tu	m’aimes	bien	».	C’est

vrai,	c’est	vrai.
—	Est-ce	que	tu	me	crois	si	je	te	jure	que	je	n’ai	pas	raconté	qu’on	avait	couché	ensemble	?

demande-t-il	d’une	voix	douce.
—	Oui.
—	OK,	dit-il	en	prenant	une	grande	inspiration.	Est-ce	que…	quelque	chose	s’est	passé	entre

Sanderson	et	toi	après	mon	départ	de	chez	toi,	cette	nuit-là	?
Il	 est	 jaloux	 !	 Cette	 simple	 idée	 me	 réchauffe	 comme	 un	 bol	 de	 soupe	 chaude.	 J’ouvre	 la

bouche	pour	lui	répondre	que	non,	bien	évidemment,	mais	il	m’interrompt	très	vite.
—	Attends.	Ne	me	dis	pas.	Je	ne	veux	pas	le	savoir.
—	Non,	dis-je	fermement,	pour	qu’il	comprenne	bien	ce	que	je	veux	dire.
Il	hoche	la	tête	mais	n’ajoute	rien.
Puis	il	se	penche	et	je	ferme	les	yeux,	tandis	que	mon	cœur	palpite	aussi	fébrilement	que	des

ailes	d’oiseau-mouche.	En	fait,	on	ne	s’est	embrassés	que	quatre	fois,	et	une	seule	fois	pour	de
vrai.	 J’aimerais	 aller	 droit	 au	 but,	 pour	 ne	 plus	 me	 sentir	 aussi	 neveuse.	 Mais	 Peter	 ne
m’embrasse	pas,	pas	comme	je	m’y	attendais.	Il	m’embrasse	sur	la	joue	gauche,	puis	la	droite,	et
son	 souffle	 est	 chaud.	 Puis	 rien.	 J’ouvre	 les	 yeux	 d’un	 coup.	 Est-ce	 une	 façon	 de	me	 dire	 au
revoir	?	Pourquoi	pas	un	vrai	baiser	?
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	dis-je	dans	un	murmure.
—	J’entretiens	le	suspense.
—	Embrasse-moi,	d’accord	?	dis-je	vivement.
Il	incline	la	tête	et	sa	joue	frôle	la	mienne,	mais	au	même	moment	la	porte	s’ouvre	sur	le	frère

cadet	 de	 Peter,	 Owen.	 Je	 m’écarte	 de	 Peter	 comme	 si	 je	 venais	 d’apprendre	 qu’il	 avait	 une
terrible	maladie	contagieuse	incurable.
—	 Maman	 veut	 que	 vous	 entriez	 pour	 boire	 un	 cidre	 chaud,	 déclare-t-il	 avec	 un	 sourire

moqueur.
—	Dans	une	minute,	déclare	Peter	en	m’attirant	vers	lui.
—	Elle	a	dit	maintenant,	insiste	Owen.
Oh,	mon	Dieu	!	Je	regarde	Peter,	paniquée.
—	Je	devrais	rentrer	avant	que	mon	père	commence	à	s’inquiéter…
Il	me	montre	la	porte	d’un	coup	de	menton.
—	Entre	une	minute,	et	je	te	reconduirai	chez	toi.
Je	passe	la	porte	et	il	m’aide	à	retirer	mon	manteau.



—	Tu	allais	vraiment	rentrer	à	pied	chez	toi	dans	ta	robe	de	gala	?	Par	ce	froid	?	murmure-t-il.
—	Non,	je	comptais	te	faire	assez	honte	pour	que	tu	me	raccompagnes,	dis-je	en	chuchotant.
—	C’est	quoi,	cette	robe	?	demande	Owen.
—	C’est	la	tenue	traditionnelle	coréenne	pour	le	Nouvel	An,	dis-je.
La	mère	 de	 Peter	 sort	 de	 la	 cuisine	 avec	 deux	 tasses	 fumantes.	 Elle	 porte	 un	 long	 pull	 de

cachemire	avec	une	ceinture	lâche	à	la	taille	et	des	chaussons	en	laine	torsadée	de	couleur	crème.
—	Sublime,	déclare-t-elle.	Tu	es	ravissante.	Toutes	ces	couleurs…
—	Merci,	dis-je,	embarrassée	par	tant	d’enthousiasme.	On	s’assoit	tous	les	trois	dans	la	pièce

principale	 pendant	 qu’Owen	 s’échappe	 dans	 la	 cuisine.	 J’ai	 encore	 les	 joues	 en	 feu	 après	 le
presque	 baiser	 et	 le	 fait	 que	 la	mère	 de	 Peter	 sache	 certainement	 ce	 qu’on	 allait	 faire.	 Je	me
demande	ce	qu’elle	sait	exactement	de	notre	histoire,	ce	qu’il	lui	a	dit,	s’il	lui	a	dit	quelque	chose.
—	Comment	se	sont	passées	tes	fêtes	de	Noël,	Lara	Jean	?	me	demande-t-elle.
Je	souffle	sur	mon	cidre.
—	C’était	très	sympa.	Mon	père	a	offert	un	chiot	à	ma	petite	sœur,	et	on	s’est	disputées	pour

savoir	qui	 le	prendrait	 dans	 ses	bras	 la	première.	Ma	grande	 sœur	n’est	pas	 encore	 repartie	 à
l’université,	ce	qui	est	très	agréable.	Comment	étaient	vos	vacances,	madame	Kavinsky	?
—	Oh,	 très	 plaisantes.	 Calmes.	 Owen	me	 les	 a	 offerts,	 dit-elle	 en	 désignant	 ses	 chaussons.

Comment	s’est	passée	la	fête	avant	les	vacances	?	Tes	sœurs	ont-elles	aimé	les	cookies	aux	fruits
confits	de	Peter	?	Honnêtement,	je	les	déteste	!
Je	regarde	Peter,	surprise,	et	il	semble	brusquement	captivé	par	son	téléphone.
—	Tu	n’as	pas	dit	que	ta	mère	les	avait	faits	?
Elle	se	fend	d’un	sourire	étrangement	fier.
—	Ph…	non,	il	les	a	faits	lui-même,	de	ses	mains.	Il	était	très	décidé.
—	Ils	ont	un	goût	de	poubelle	!	beugle	Owen	depuis	la	cuisine.
Leur	mère	rit	de	nouveau,	puis	le	silence	retombe.	Je	réfléchis	comme	une	folle	pour	trouver

un	sujet	de	conversation.	Les	bonnes	résolutions,	peut-être	?	La	tempête	de	neige	annoncée	pour
la	semaine	prochaine	?	Peter	ne	m’aide	pas	du	tout	:	il	est	encore	plongé	dans	son	téléphone.
Sa	mère	se	lève.
—	C’était	un	plaisir	de	te	voir,	Lara	Jean.	Peter,	ne	la	retiens	pas	trop	tard.
—	Promis.	Je	reviens,	ajoute-t-il	en	me	regardant.	Je	vais	chercher	mes	clés.
—	Je	suis	désolée	d’être	venue	sans	prévenir	un	soir	de	Nouvel	An,	dis-je	après	son	départ.

J’espère	que	je	n’ai	rien	interrompu.
—	Tu	es	la	bienvenue	quand	tu	le	souhaites.
La	 mère	 de	 Peter	 se	 penche	 et	 pose	 une	 main	 sur	 mon	 genou.	 Elle	 m’adresse	 un	 regard

profond	avant	de	reprendre	:
—	Je	te	demande	juste	de	ménager	son	petit	cœur.
Je	sens	mon	estomac	sombrer.	Peter	lui	a-t-il	raconté	ce	qui	s’était	passé	entre	nous	?
Elle	me	tapote	le	genou	et	se	lève.
—	Bonne	nuit,	Lara	Jean.
—	Bonne	nuit.
Malgré	son	sourire	aimable,	je	sens	que	je	me	suis	mise	dans	le	pétrin.	J’ai	perçu	une	pointe

de	 reproche	 dans	 sa	 voix,	 j’en	 suis	 sûre.	Ne	 joue	 pas	 avec	 mon	 fils,	 voilà	 ce	 qu’elle	 voulait



vraiment	dire.	Peter	a-t-il	beaucoup	souffert	des	événements	?	Il	n’a	rien	laissé	voir.	Contrarié,
peut-être	un	peu	blessé…	Assez	pour	en	parler	à	sa	mère	?	Peut-être	qu’il	est	très	proche	d’elle.
Je	déteste	l’idée	d’avoir	fait	mauvaise	impression	avant	même	d’avoir	commencé	mon	histoire
avec	Peter.

	
LA	NUIT	EST	très	noire,	avec	peu	d’étoiles.	Peut-être	qu’il	va	bientôt	neiger	de	nouveau.	Chez	moi,	il
y	a	de	la	lumière	au	rez-de-chaussée	et	à	l’étage,	dans	la	chambre	de	Margot.	En	face,	j’aperçois
le	petit	sapin	illuminé	de	Mme	Rothschild,	par	la	fenêtre.
Je	suis	bien	installée	dans	la	voiture	de	Peter,	dans	le	confort	du	chauffage.
—	Tu	as	raconté	notre	rupture	à	ta	mère	?
—	Non,	parce	qu’on	n’a	jamais	rompu,	répond-il	en	baissant	la	ventilation.
—	Non	?	Il	rit.
—	Non,	puisqu’on	n’a	jamais	vraiment	été	ensemble,	tu	as	oublié	?
Et	maintenant,	on	est	ensemble	?	C’est	ce	que	j’aimerais	savoir,	mais	je	ne	le	lui	demande	pas

parce	qu’il	passe	un	bras	autour	de	mes	épaules	et	 incline	sa	 tête	vers	 la	mienne.	Je	stresse	de
nouveau.
—	Ne	sois	pas	nerveuse,	dit-il.
Je	lui	donne	un	baiser	rapide	pour	prouver	que	je	ne	le	suis	pas.
—	Embrasse-moi	comme	si	je	t’avais	manqué,	dit-il	d’une	voix	un	peu	rauque.
—	C’est	le	cas,	c’est	écrit	dans	ma	lettre.
—	Ouais,	mais…
Je	 l’embrasse	 avant	 qu’il	 finisse	 sa	 phrase.	 Comme	 il	 faut.	 Avec	 tout	 mon	 cœur.	 Et	 il

m’embrasse	de	la	même	manière.	Alors	je	ne	pense	plus	à	rien,	perdue	dans	notre	baiser.



III

UUNE	FOIS	DÉPOSÉE	par	Peter,	je	cours	dans	la	maison	pour	tout	raconter	à	Margot	et	Kitty.	Je	me
sens	comme	une	bourse	pleine	de	pièces	d’or	:	je	n’attends	que	de	pouvoir	me	vider.
Kitty	est	allongée	sur	le	canapé	et	regarde	la	télé	avec	Jamie	Fox-Pickle	sur	les	genoux,	mais

elle	se	redresse	dès	que	je	passe	la	porte.	D’une	voix	étouffée,	elle	chuchote	:
—	Gogo	est	en	train	de	pleurer.
Mon	enthousiasme	retombe	aussitôt.
—	Quoi	!	Pourquoi	?
—	 Je	 crois	 qu’elle	 est	 allée	 voir	 Josh,	 qu’ils	 ont	 parlé	 et	 que	 ça	 n’a	 pas	 été	 très	 bien.	 Tu

devrais	aller	la	voir.
Oh,	 non	 !	Ce	n’était	 pas	 censé	 se	 passer	 ainsi,	 entre	 eux.	 Ils	 devaient	 se	 remettre	 ensemble,

comme	Peter	et	moi.
Kitty	se	replace	sur	le	canapé,	télécommande	en	main,	son	devoir	de	sœur	accompli.
—	Comment	ça	s’est	passé	avec	Peter	?
—	Super,	dis-je.	Vraiment	super.
Je	souris	sans	même	le	vouloir,	mais	je	me	rembrunis	très	vite	par	respect	pour	Margot.
Je	 vais	 à	 la	 cuisine	 lui	 préparer	 une	 tasse	 de	 tisane	 apaisante	 avec	 deux	 cuillerées	 de	miel,

comme	maman	nous	en	concoctait	pour	la	nuit.	Pendant	un	instant,	j’hésite	à	ajouter	une	goutte
de	whisky,	parce	que	j’ai	vu	une	série	victorienne	à	la	télé	où	les	servantes	en	mettaient	dans	le
thé	de	la	dame	du	manoir	afin	de	calmer	ses	nerfs.	Je	sais	que	Margot	consomme	de	l’alcool	à
l’université,	mais	elle	a	déjà	la	gueule	de	bois	et	je	doute	que	papa	approuve	mon	idée.	Je	verse
donc	 le	 thé	 sans	 whisky	 dans	 mon	 mug	 préféré	 et	 j’envoie	 Kitty	 le	 porter	 à	 l’étage.	 Je	 lui
recommande	de	se	montrer	adorable.	Je	lui	suggère	de	donner	d’abord	la	boisson	à	Margot,	puis
de	lui	faire	un	câlin	pendant	au	moins	cinq	minutes.	Kitty	proteste	;	elle	ne	fait	de	câlins	que	si
elle	a	quelque	chose	à	y	gagner,	et	aussi,	je	le	devine,	elle	a	peur	de	voir	Margot	triste.
—	Je	lui	donnerai	Jamie	pour	faire	des	caresses,	déclare-t-elle.
Quelle	égoïste	!
Lorsque	j’arrive	ensuite	vers	la	chambre	de	Margot	avec	un	toast	beurré	à	la	cannelle,	 je	ne

vois	ni	Kitty	ni	Jamie.	Margot	est	recroquevillée	sur	son	lit,	couchée	sur	le	côté,	en	pleurs.
—	Cette	fois,	c’est	vraiment	fini,	Lara	Jean,	murmure-t-elle.	On	avait	rompu,	mais	cette	fois,

je	 sais	 que	 c’est	 définitif.	 Je	 cr…	 croyais	 que,	 si	 je	 voulais	 qu’on	 se	 remette	 ensemble,	 il	 le
voudrait	aussi,	mais	p…	pas	du	tout.
Je	 m’installe	 tout	 près	 d’elle	 en	 posant	 le	 front	 contre	 son	 dos.	 Je	 sens	 chacune	 de	 ses

respirations.	 Elle	 sanglote	 dans	 son	 oreiller,	 et	 je	 lui	 caresse	 l’omoplate	 comme	 elle	 aime.
Margot	ne	pleure	jamais,	alors	la	voir	en	larmes	me	donne	l’impression	que	cette	maison	et	le



monde	qui	l’entoure	ne	tournent	plus	rond.	Tout	a	l’air	un	peu	de	travers.
—	Il	dit	que	les	relations	à	distance,	c’est…	c’est	trop	dur,	que	j’avais	eu	raison	de	rompre	la

première	fois.	Il	me	manque	tellement,	et,	moi,	je	n’ai	pas	l’air	de	lui	manquer	du	tout.
Je	me	mords	la	lèvre	d’un	air	coupable.	C’est	moi	qui	l’ai	encouragée	à	parler	à	Josh.
Je	suis	donc	en	partie	responsable.
—	Margot,	 tu	 lui	manques.	 Tu	 lui	manques	 terriblement.	 Pendant	 le	 cours	 de	 français,	 j’ai

regardé	 par	 la	 fenêtre,	 et	 je	 l’ai	 vu	 dans	 les	 gradins	 qui	mangeait	 son	 repas	 tout	 seul.	C’était
déprimant.
Elle	renifle.
—	Il	a	vraiment	fait	ça	?
—	Oui.
Je	ne	comprends	pas	ce	qui	ne	 tourne	pas	 rond	chez	 Josh.	 Il	 avait	 l’air	 tellement	 amoureux

d’elle,	il	a	presque	fait	une	dépression	quand	elle	est	partie.	Et	maintenant,	ça	?
Elle	soupire.
—	Je	crois…	Je	crois	que	je	l’aime	encore,	vraiment.
—	Tu	es	sérieuse	?
Aimer.	Margot	a	dit	qu’elle	l’aimait.	Je	crois	que	je	ne	l’avais	jamais	entendue	utiliser	ce	mot

pour	Josh	avant.	Peut-être	avait-elle	dit	être	amoureuse,	mais	jamais	de	«	je	l’aime	».
Margot	s’essuie	les	yeux	avec	un	bout	de	drap.
—	 J’ai	 rompu	 avec	 lui	 uniquement	 pour	 ne	 pas	 être	 cette	 pauvre	 fille	 qui	 pleure	 son	 petit

copain,	et	maintenant,	c’est	exactement	ce	que	je	suis	devenue.	C’est	pathétique.
—	Tu	es	la	personne	la	moins	pathétique	que	je	connaisse,	Gogo.
Elle	 arrête	 de	 renifler	 et	 roule	 sur	 elle-même	 pour	 se	 trouver	 face	 à	 moi.	 Elle	 fronce	 les

sourcils.
—	Je	n’ai	pas	dit	que	j’étais	pathétique.	J’ai	dit	que	pleurer	pour	un	mec,	c’était	pathétique.
—	Oh	!	Eh	bien,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	si	nul	de	pleurer	pour	quelqu’un.	Ça	veut	juste	dire

que	tu	tiens	beaucoup	à	cette	personne	et	que	tu	es	triste.
—	J’ai	tellement	pleuré	que	mes	yeux	ressemblent	à…	des	raisins	secs.	Pas	vrai	?
Elle	me	regarde	sous	des	paupières	gonflées.
—	Ils	sont	enflés,	dois-je	admettre.	Tes	yeux	n’ont	pas	 l’habitude	de	 tant	de	 larmes.	J’ai	une

idée	!
Je	 saute	 du	 lit	 et	me	 précipite	 à	 la	 cuisine.	 Je	 remplis	 un	 bol	 de	 glaçons	 où	 je	 plante	 deux

cuillères	en	argent	et	je	remonte	à	toute	vitesse.
—	Allonge-toi	sur	le	dos,	dis-je	à	ma	sœur,	qui	obéit.	Ferme	les	yeux.
Je	dépose	une	cuillère	sur	chaque	paupière.
—	Tu	crois	vraiment	que	ça	marche	?
—	J’ai	lu	ça	dans	un	magazine.
Quand	les	cuillères	se	réchauffent	contre	sa	peau,	je	les	replonge	dans	la	glace	et	les	remets	en

place,	sans	répit.	Elle	me	demande	de	raconter	ce	qui	s’est	passé	avec	Peter,	et	je	lui	dis	tout	sauf
le	baiser,	ce	qui	serait	de	mauvais	goût	alors	qu’elle	a	le	cœur	brisé.	Elle	s’assoit.
—	Tu	n’es	pas	obligée	de	faire	semblant	d’aimer	Peter	pour	m’épargner.	(Elle	déglutit	avec

difficulté,	comme	si	elle	avait	mal	à	la	gorge.)	Si	au	fond	de	toi	tu	aimes	encore	Josh…	et	qu’il



t’aime	aussi…
J’ai	un	hoquet	d’horreur.	 J’ouvre	 la	bouche	pour	protester,	pour	expliquer	que	 tout	 cela	est

loin	derrière	moi,	mais	elle	me	fait	taire	d’une	main.
—	Ça	sera	dur,	mais	je	ne	veux	pas	être	un	obstacle	à	votre	histoire,	tu	comprends	?	Je	suis

sincère,	Lara	Jean.	Tu	peux	me	parler	franchement.
Je	suis	si	soulagée	et	reconnaissante	qu’elle	évoque	le	sujet	!	Je	m’empresse	de	répondre.
—	Oh,	mon	Dieu,	je	n’aime	pas	Josh,	Gogo.	Pas	comme	ça.	Pas	du	tout.	Et	il	ne	ressent	rien	de

tel	pour	moi.	Je	crois…	Je	crois	simplement	que	tu	nous	manquais	à	tous	les	deux.	C’est	Peter
qui	me	plaît.
Sous	la	couverture,	ma	main	trouve	celle	de	Margot	et	je	noue	mon	petit	doigt	autour	du	sien.
—	Serment	de	sœurs	!
Elle	déglutit	péniblement.
—	Alors	il	n’y	a	aucune	raison	secrète	qui	le	retient	de	se	remettre	avec	moi.	J’imagine	qu’il

ne	veut	simplement	plus	de	moi.
—	Non,	mais	c’est	simple	en	effet	:	tu	es	en	Écosse	et	lui	en	Virginie,	et	c’est	trop	dur.	Tu	as	eu

raison	de	rompre	quand	tu	l’as	fait.	C’était	sage,	courageux	et	réfléchi.
Une	ombre	passe	sur	son	visage,	comme	si	un	doute	lui	traversait	l’esprit,	puis	elle	secoue	la

tête	et	l’ombre	s’estompe.
—	Assez	parlé	de	Josh	et	moi,	c’est	déjà	du	passé.	Dis-m’en	plus	sur	Peter.	S’il	te	plaît,	ça	va

me	remonter	le	moral.
Elle	se	rallonge	et	je	replace	les	cuillères	sur	ses	yeux.
—	Eh	bien,	ce	soir,	il	a	d’abord	été	très	froid	avec	moi,	du	genre	blasé…
—	Non,	reprends	depuis	le	tout	début.
Alors	 je	 remonte	 le	 temps,	 je	 lui	 raconte	 notre	 fausse	 relation,	 le	 Jacuzzi,	 tout.	 Elle	 retire

régulièrement	 les	cuillères	pour	pouvoir	me	regarder	pendant	que	 je	 lui	parle.	Rapidement,	 je
remarque	que	 ses	yeux	ont	dégonflé.	 Je	me	 sens	plus	 légère,	presque	comme	si	 j’avais	 le	ver
tige.	J’ai	gardé	le	secret	pendant	des	mois,	et	maintenant	elle	sait	 tout	ce	qui	s’est	passé	depuis
son	 départ,	 et	 je	 me	 sens	 de	 nouveau	 proche	 d’elle.	 On	 ne	 peut	 pas	 être	 vraiment	 proche	 de
quelqu’un	quand	on	a	des	secrets.
Margot	s’éclaircit	la	gorge.	Elle	hésite	et	demande	:
—	Alors…	il	embrasse	comment	?
Je	rougis.	Je	me	tapote	les	lèvres	du	doigt	avant	de	répondre.
—	 Il	 embrasse…	 si	 bien	 que	 ça	 pourrait	 être	 son	 travail.	 Margot	 glousse	 en	 retirant	 les

cuillères.
—	Comme	un	prostitué	?
Je	saisis	une	cuillère	pour	lui	donner	une	tape	sur	le	front	comme	sur	un	gong.
—	Eh	!
Elle	va	pour	s’emparer	de	l’autre	cuillère,	mais	je	suis	trop	rapide	et	je	m’arme	des	deux.	On

rit	comme	des	folles	pendant	que	j’essaie	de	redonner	un	coup	de	gong	sur	son	front.
—	Margot…	dis-je	après	un	moment.	Est-ce	que	tu	as	eu	mal	en	faisant	l’amour	?
Je	fais	attention	à	ne	pas	mentionner	 le	nom	de	Josh.	C’est	étrange,	Margot	et	moi	n’avions

jamais	parlé	de	sexe	avant,	car	aucune	d’entre	nous	n’avait	d’expérience	dans	ce	domaine.	Mais



maintenant,	elle	peut	me	répondre,	et	je	veux	savoir	ce	qu’elle	sait.
—	Hum.	Eh	bien,	les	premières	fois,	un	petit	peu.	C’est	son	tour	de	rougir.
—	Lara	Jean,	je	ne	peux	pas	parler	de	ça	avec	toi.	Tu	ne	préfères	pas	demander	à	Chris	?
—	Non,	je	veux	que	ce	soit	toi	qui	me	répondes.	S’il	te	plaît,	Gogo.	Tu	dois	tout	me	dire	pour

que	je	sache.	Je	ne	veux	pas	avoir	l’air	d’une	idiote	la	première	fois.
—	Ce	n’est	pas	comme	si	j’avais	couché	des	centaines	de	fois	avec	Josh	!	Je	ne	suis	pas	une

experte.	Je	ne	l’ai	fait	qu’avec	lui.	Mais	si	tu	envisages	de	le	faire	avec	Peter,	sois	bien	prudente,
utilise	un	préservatif,	et	patati	et	patata…
Je	hoche	vivement	la	tête.	Je	sens	qu’on	arrive	à	la	partie	importante.
—	Et	sois	vraiment,	complètement	sûre	que	tu	es	prête.	Assure-toi	qu’il	soit	doux	et	attentif,

pour	que	ce	soit	un	moment	spécial	et	que	tu	puisses	y	repenser	avec	bonheur.
—	Bien	compris	!	Alors,	heu,	combien	de	temps	ça	a	duré	du	début	à	la	fin	?
—	Pas	tant	que	ça.	N’oublie	pas	que	c’était	aussi	la	première	fois	pour	Josh.
Elle	 semble	 nostalgique	 et	 je	 deviens	 pensive	 à	 mon	 tour.	 Peter	 l’a	 fait	 tant	 de	 fois	 avec

Genevieve	qu’il	doit	être	un	expert.	J’aurai	peut-être	un	orgasme	dès	ma	première	fois.	Ce	serait
fantastique,	mais	 peut-être	 que	 l’expérience	 aurait	 été	 aussi	 agréable	 si	 aucun	 de	 nous	 n’avait
jamais	fait	l’amour.
—	Tu	ne	regrettes	pas	?
—	 Non,	 je	 ne	 crois	 pas.	 Je	 pense	 que	 je	 serai	 toujours	 contente	 d’avoir	 fait	 l’amour	 la

première	fois	avec	Josh.	Malgré	la	tournure	qu’a	pris	notre	histoire.
Je	suis	soulagée	que	même	maintenant,	avec	les	yeux	rougis	de	larmes,	Margot	ne	regrette	pas

d’avoir	aimé	Josh.
	

***
	

JE	 DORS	 DANS	 sa	 chambre,	 cette	 nuit,	 comme	 autrefois,	 blottie	 contre	 elle	 sous	 la	 couette.	 La
chambre	 de	Margot	 est	 plus	 fraîche	 parce	 qu’elle	 est	 située	 au-dessus	 du	 garage.	 J’écoute	 la
chaudière	cliqueter	lorsqu’elle	se	met	en	route	ou	en	veille.
Dans	le	noir,	près	de	moi,	elle	reprend	:
—	Je	vais	sortir	avec	des	 tas	de	beaux	Écossais,	une	fois	 repartie.	Combien	de	fois	aurai-je

l’occasion	de	le	faire	ensuite,	pas	vrai	?
Je	glousse	et	roule	sur	le	côté	pour	lui	faire	face.
—	 Non,	 attends…	 ne	 te	 limite	 pas	 aux	 Écossais.	 Sors	 avec	 un	 canon	 d’Angleterre,	 un

d’Irlande,	un	d’Écosse…	et	un	du	pays	de	Galles	 !	Comme	une	visite	 romantique	de	 l’Empire
britannique	!
—	Eh	bien,	je	vais	à	la	fac	pour	étudier	l’anthropologie,	après	tout…	approuve	Margot,	nous

faisant	rire	toutes	les	deux.	Mais	tu	sais	le	plus	triste	?	Josh	et	moi,	on	ne	pourra	plus	jamais	être
amis	comme	avant.	Pas	après	tout	ça.	Cette	partie	de	notre	relation	est	finie.	Il	était	mon	meilleur
ami.
Je	lui	adresse	un	regard	faussement	blessé	pour	l’amuser,	pour	éviter	qu’elle	ne	se	remette	à

pleurer.	Je	gémis	:
—	Eh,	je	croyais	que	c’était	moi,	ta	meilleure	amie	!
—	Tu	n’es	pas	ma	meilleure	amie.	Tu	es	ma	sœur,	et	c’est	mieux.



C’est	beaucoup	mieux.
—	 Au	 début,	 avec	 Josh,	 tout	 était	 si	 facile,	 si	 amusant.	 Maintenant,	 on	 est	 comme	 deux

étrangers.	 Je	 ne	 retrouverai	 jamais	 celui	 qu’il	 était	 avant,	 que	 je	 connaissais	 mieux	 que
quiconque	et	qui	en	savait	tant	sur	moi…
Je	sens	un	pincement	au	cœur.	Quand	elle	le	présente	ainsi,	c’est	vraiment	triste.
—	Vous	pourriez	redevenir	amis,	quand	un	peu	de	temps	aura	passé.
Mais	je	sais	très	bien	que	ça	ne	sera	plus	pareil.	Ils	regretteront	la	situation	d’autrefois.	Ce	sera

toujours	un	peu…	moins.
—	Mais	ça	ne	sera	pas	comme	avant,	complète	Margot.
—	Non,	j’imagine	que	non.
Curieusement,	je	pense	à	Genevieve,	à	ce	qu’on	était	l’une	pour	l’autre.	Notre	amitié	était	de

celles	qui	ont	un	sens	quand	on	est	enfant,	mais	plus	tellement	quand	on	grandit.	J’imagine	qu’on
ne	peut	pas	s’accrocher	aux	choses	du	passé	par	simple	obstination.
Ça	ressemble	à	 la	fin	d’une	ère.	Plus	de	Margot,	plus	de	Josh.	Cette	fois,	c’est	pour	de	vrai.

C’est	pour	de	vrai	parce	que	Margot	pleure,	parce	que	j’entends	dans	sa	voix	que	c’est	fini,	et
parce	que,	là,	on	le	sait	toutes	les	deux.	Les	choses	ne	sont	plus	comme	avant.
—	Ne	permets	pas	qu’il	t’arrive	la	même	chose,	Lara	Jean.	Ne	laisse	pas	les	choses	devenir	si

sérieuses	que	tu	ne	puisses	plus	revenir	en	arrière.	Tombe	amoureuse	de	Peter	si	tu	veux,	mais
prends	soin	de	ton	cœur.	On	croit	que	ça	va	durer	toujours,	mais	c’est	faux.	L’amour	peut	nous
quitter,	les	gens	peuvent	nous	délaisser,	même	sans	le	vouloir.	Il	n’y	a	pas	de	garantie.
Gloups	!
—	Je	te	promets	de	faire	attention.
Mais	 je	ne	 suis	même	pas	 sûre	de	 comprendre	 ce	qu’elle	veut	dire.	Comment	 être	prudente

alors	que	je	l’aime	déjà	tellement	?



IV

MARGOT	EST	ALLÉE	s’acheter	de	nouvelles	bottes	avec	son	amie	Casey,	papa	est	au	travail	et	Kitty	et
moi	regardons	la	télé	quand	mon	téléphone	se	met	à	vibrer.	C’est	un	SMS	de	Peter.

Ciné	ce	soir	?

Je	 lui	 réponds	 que	 oui,	 point	 d’exclamation,	 puis	 je	 supprime	 le	 point,	 qui	 risque	 de	 faire
paraître	le	oui	trop	empressé.	Mais	sans	lui,	mon	oui	semble	un	peu	blasé.	Je	me	décide	pour	un
smiley	et	j’envoie	le	message	avant	de	me	mettre	à	trop	réfléchir	pour	si	peu.
—	Avec	qui	tu	textotes	?	demande	Kitty,	affalée	sur	le	sol	du	salon	où	elle	avale	une	part	de

pudding.	Jamie	essaie	d’en	voler	une	lichette,	mais	elle	agite	la	main	en	grondant.
—	Tu	sais	que	tu	n’as	pas	droit	au	chocolat	!
—	 C’est	 Peter.	 Tu	 sais,	 ce	 n’est	 peut-être	 même	 pas	 du	 vrai	 chocolat.	 C’est	 peut-être	 une

imitation,	regarde	sur	l’étiquette.
De	nous	tous,	Kitty	est	la	plus	ferme	avec	Jamie.	Elle	ne	le	prend	pas	dans	ses	bras	dès	qu’il

pleure	pour	être	porté	et	elle	lui	envoie	un	peu	d’eau	à	la	tête	s’il	n’est	pas	sage.	Des	conseils	que
lui	a	donnés	notre	voisine	d’en	face,	Mme	Rothschild,	qui	se	révèle	très	douée	avec	les	chiens.
Elle	en	avait	 trois,	mais,	quand	elle	a	divorcé	d’avec	son	mari,	elle	a	gardé	Simone,	le	golden
retriever,	et	il	a	pris	les	deux	autres	chez	lui.
—	Est-ce	que	Peter	est	de	nouveau	ton	petit	copain	?	demande	Kitty.
—	Hum,	je	ne	sais	pas	trop.
Après	ce	qu’a	dit	Margot	la	nuit	dernière,	m’encourageant	à	aller	doucement	et	à	prendre	soin

de	mon	cœur	pour	ne	pas	risquer	 le	point	de	non-retour,	 il	est	peut-être	plus	sage	que	 je	 reste
incertaine	pendant	quelque	temps.	Et	puis,	c’est	difficile	de	définir	quelque	chose	qui	n’avait	pas
de	définition	claire	au	début.	On	faisait	mine	de	s’aimer,	d’être	un	couple,	et	maintenant,	où	en
est-on	 ?	 Comment	 les	 choses	 se	 seraient-elles	 passées	 si	 on	 ne	 s’était	 pas	 amusés	 à	 faire
semblant	?	Est-ce	qu’on	se	serait	quand	même	plu	et	qu’on	aurait	fini	en	couple	?	Je	ne	le	saurai
sans	doute	jamais.
—	Comment	ça,	tu	ne	sais	pas	trop	?	insiste	Kitty.	Tu	dois	bien	savoir	si	tu	es	la	petite	copine

d’un	garçon	ou	pas.
—	On	n’en	a	pas	encore	discuté.	Enfin,	pas	clairement.
Kitty	change	de	chaîne.
—	Tu	devrais	le	faire.
Je	roule	sur	le	côté	et	me	redresse	sur	un	coude.



—	 Est-ce	 que	 ça	 changera	 vraiment	 quelque	 chose	 ?	 Je	 veux	 dire,	 on	 s’aime	 bien,	 quelle
différence	 si	 on	 met	 ou	 non	 une	 étiquette	 sur	 nos	 sentiments	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 changerait
concrètement	?	(Kitty	ne	répond	pas.)	Allô	?
—	Désolée.	Tu	pourras	recommencer	pendant	la	pub	?	J’essaie	de	regarder	mon	émission.
Je	lui	jette	un	oreiller	à	la	tête.
—	Je	gagnerais	du	temps	à	parler	de	tout	ça	avec	Jamie.	(Je	tape	des	mains.)	Jamie,	viens	là	!
Le	chiot	lève	la	tête	pour	me	regarder	mais	se	recouche,	niché	contre	Kitty,	et	je	devine	qu’il

espère	toujours	récolter	un	peu	de	pudding.
La	nuit	dernière,	dans	la	voiture,	Peter	ne	semblait	pas	se	préoccuper	de	l’état	officiel	de	notre

relation.	 Il	 semblait	 joyeux	 et	 insouciant,	 comme	 toujours.	 Je	 suis	 vraiment	 quelqu’un	 qui
s’inquiète	 trop	 des	moindres	 détails.	 Je	 ferais	 bien	 de	m’inspirer	 un	 peu	 de	 la	 philosophie	 de
Peter,	en	me	laissant	porter	par	les	événements.
—	Tu	veux	m’aider	à	choisir	ce	que	je	vais	mettre	ce	soir	pour	aller	au	ciné	avec	Peter	?
—	Je	peux	venir	aussi	?
—	Non	!
Kitty	commence	à	bouder,	et	je	me	rattrape.
—	La	prochaine	fois,	peut-être.
—	D’accord.	Montre-moi	deux	possibilités	et	je	te	dirai	laquelle	est	le	meilleur	choix.
Je	me	précipite	dans	l’escalier	pour	aller	ouvrir	ma	penderie.	Ce	sera	notre	premier	rendez-

vous	 officiel,	 et	 je	 veux	 qu’il	 soit	 épaté.	Malheureusement,	 Peter	 m’ayant	 déjà	 vue	 dans	mes
tenues	fétiches,	mon	seul	espoir	est	de	fouiller	dans	la	commode	de	Margot.	Elle	a	une	robe-pull
crème	qu’elle	a	achetée	en	Écosse,	qui	rendrait	bien	avec	des	collants	et	mes	bottines	marron.	Il	y
a	 aussi	 ce	 pull	 jacquard	 pervenche	 que	 j’ai	 toujours	 admiré	 ;	 je	 le	 verrais	 bien	 avec	ma	 jupe
jaune	 et	 un	 nœud	 assorti	 dans	 mes	 cheveux.	 Je	 les	 friserai,	 Peter	 aime	 bien	 quand	 ils	 sont
bouclés.
—	Kitty	!	Viens	voir	mes	deux	options	!

	
	

—	Pendant	la	pause	pub	!	hurle-t-elle	depuis	le	salon.	J’envoie	un	SMS	à	Margot.

Est-ce	que	je	peux	emprunter	ton	pull	jacquard	ou	ta	robe-pull	crème	?
	

Oui1.

Kitty	vote	pour	le	pull	pervenche.	Elle	trouve	que	j’ai	 l’air	d’une	patineuse	artistique,	ce	qui
me	paraît	une	bonne	idée.
—	Tu	pourras	le	mettre	si	on	va	faire	du	patin,	dit-elle,	toi	et	moi…	et	Peter.
Je	ris.
—	D’accord.



1	En	français	dans	le	texte.



V

JE	 FAIS	 LA	 queue	 avec	 Peter	 pour	 prendre	 du	 pop-corn	 avant	 le	 film.	 Même	 ce	 geste	 sans
importance	me	paraît	le	geste	sans	importance	le	plus	génial	qui	me	soit	arrivé.	Je	cherche	dans
ma	 poche	 pour	 m’assurer	 que	 j’ai	 toujours	 le	 talon	 du	 ticket.	 Je	 compte	 bien	 le	 garder	 en
souvenir.
Je	regarde	Peter	et	murmure	:
—	C’est	mon	premier	rendez-vous.
J’ai	l’impression	d’être	dans	un	film,	la	gamine	empotée	qui	se	retrouve	avec	le	mec	le	plus

cool	du	lycée,	mais	ça	m’est	égal.	Complètement	égal.
—	Comment	veux-tu	que	ce	soit	ton	premier	rendez-vous,	on	est	sortis	ensemble	plein	de	fois.
—	C’est	mon	premier	rendez-vous	pour	de	vrai.	Les	autres	fois,	on	faisait	semblant,	cette	fois,

c’est	pour	de	bon.
Il	fronce	les	sourcils.
—	Attends,	c’est	pour	de	vrai	?	Je	n’avais	pas	pris	conscience	de	ça.
Je	lui	donne	une	tape	sur	le	bras.	Il	rit	et	saisit	ma	main	pour	nouer	ses	doigts	avec	les	miens.

J’ai	l’impression	de	sentir	mon	cœur	battre	dans	ma	paume.	C’est	la	première	fois	qu’on	se	tient
la	main	pour	de	vrai,	et	ça	n’a	rien	à	voir	avec	les	autres	fois,	quand	on	faisait	semblant.	C’est
comme	un	courant	électrique,	dans	le	bon	sens	du	terme.	Le	meilleur	sens	qui	soit.
On	avance	dans	la	file	et	je	m’aperçois	que	je	suis	nerveuse,	ce	qui	est	étrange	puisque…	c’est

Peter.	Mais	c’est	un	Peter	différent,	et	 je	suis	une	autre	Lara	Jean	Song	Covey,	parce	que	cette
fois	on	sort	ensemble	pour	de	bon.
—	Alors,	 dis-je	 pour	 faire	 la	 conversation,	 quand	 tu	 vas	 au	 ciné,	 tu	 es	 plutôt	 chocolat	 ou

bonbons	mous	?
—	Aucun.	Je	ne	veux	que	du	pop-corn.
—	Alors,	on	est	fichus	!	Tu	n’en	veux	aucun,	moi	j’aime	chacun…	ou	plutôt	les	deux.
Quand	on	arrive	devant	le	comptoir,	je	cherche	mon	porte-monnaie	et	Peter	se	met	à	rire.
—	Tu	crois	peut-être	que	je	vais	laisser	une	fille	payer	à	son	premier	rendez-vous	?
Il	gonfle	la	poitrine	pour	s’adresser	au	vendeur.
—	Un	pop-corn	moyen	avec	supplément	de	beurre,	en	couches	si	c’est	possible.	Et	avec	ça,	un

paquet	de	superfrites	acidulées	et	un	paquet	de	Mi-cho-ko.	Et	aussi	un	petit	cherry	coke.
—	Comment	tu	as	su	que	c’était	ce	que	je	voulais	?
—	Je	suis	beaucoup	plus	attentif	que	 tu	 le	crois,	Covey.	Alors	qu’il	passe	un	bras	autour	de

mes	épaules	avec	un	petit	sourire	satisfait,	il	heurte	maladroitement	mon	sein	droit.
—	Oh	!
Il	rit	d’un	air	embarrassé.



—	Oups.	Désolé.	Tu	vas	bien	?
Je	lui	donne	un	bon	coup	d’épaule	dans	les	côtes,	mais	il	continue	à	rire	en	se	dirigeant	vers	la

salle…	jusqu’à	ce	qu’on	voie	Genevieve	et	Emily	sortir	des	toilettes.	La	dernière	fois	que	j’ai	vu
Genevieve,	elle	racontait	à	tout	le	monde	dans	le	bus	du	voyage	aux	sports	d’hiver	que	Peter	et
moi	avions	fait	l’amour	dans	le	Jacuzzi.	Je	sens	une	bouffée	de	panique	s’emparer	de	moi,	une
envie	de	me	battre	ou	de	fuir.
Peter	ralentit	un	instant,	et	je	me	demande	ce	qui	va	se	passer.	Faut-il	aller	dire	bonjour	?	Faut-

il	 continuer	 à	 avancer	 ?	Son	bras	 se	 resserre	 autour	de	moi	 et	 je	 sens	qu’il	hésite	 aussi.	 Il	 est
partagé.
Puis	Genevieve	résout	le	problème	pour	tout	le	monde.	Elle	entre	dans	la	salle	comme	si	elle

ne	 nous	 avait	 pas	 vus.	 La	 même	 salle	 que	 la	 nôtre.	 Je	 ne	 regarde	 pas	 Peter.	 Il	 ne	 dit	 rien.
Apparemment,	on	est	partis	pour	 faire	 comme	si	 elle	n’était	 pas	 là.	 Il	me	guide	et	 choisit	 nos
sièges,	au	fond	à	gauche.	Genevieve	et	Emily	sont	assises	au	milieu.	Je	vois	sa	tête	blonde	et	le
col	de	son	manteau	gris	tourterelle.	Je	m’oblige	à	détourner	le	regard.	Si	Gen	se	retourne,	je	ne
veux	pas	qu’elle	me	surprenne	en	train	de	la	dévisager.
On	s’assoit	et,	tandis	que	je	retire	mon	manteau	et	m’installe	confortablement	dans	le	fauteuil,

le	 téléphone	 de	 Peter	 vibre.	 Il	 le	 sort	 de	 sa	 poche	 puis	 le	 remet,	 et	 je	 devine	 que	 c’est	 Gen.
Pourtant,	 il	me	semble	que	 je	ne	peux	pas	 le	 lui	demander	directement.	Sa	présence	appose	sa
marque	dans	notre	nuit,	comme	deux	crocs	de	vampire	laissant	deux	trous	rouges.
La	 lumière	 diminue	 et	 Peter	m’enlace	 de	 son	 bras.	 Je	me	 demande	 s’il	 compte	 rester	 ainsi

pendant	 tout	 le	 film.	 Je	me	 sens	 raide,	 et	 j’essaie	 de	 respirer	 normalement.	 Il	 me	 chuchote	 à
l’oreille	:
—	Du	calme,	Covey.
Je	 fais	 de	 mon	 mieux,	 mais	 c’est	 impossible	 de	 se	 détendre	 à	 la	 demande	 dans	 de	 telles

circonstances.	Peter	me	presse	gentiment	 l’épaule,	 puis	 se	 penche	pour	me	 caresser	 le	 cou	du
bout	du	nez.
—	Tu	sens	bon,	dit-il	à	voix	basse.
Je	 ris,	 un	 peu	 trop	 fort,	 et	 l’homme	 assis	 devant	 nous	 se	 retourne	 brusquement	 pour	 me

fusiller	du	regard.	Je	suis	mortifiée.
—	Désolée,	dis-je	à	Peter,	je	suis	chatouilleuse.
—	Pas	de	souci.
Il	ne	retire	pas	son	bras.
Je	souris	et	hoche	la	tête,	mais	je	me	demande	tout	de	même	s’il	s’attend	à	ce	qu’on	fasse	des

choses	pendant	le	film.	Est-ce	la	raison	de	son	choix,	des	places	tout	au	fond	alors	qu’il	reste	des
sièges	au	milieu	?	La	panique	commence	à	me	gagner.	Genevieve	est	là	!	Et	plein	d’autres	gens	!
Je	 l’ai	 peut-être	 embrassé	 dans	 un	 Jacuzzi,	 mais	 il	 n’y	 avait	 personne	 aux	 alentours.	 Et	 puis,
j’avoue,	j’ai	juste	envie	de	voir	le	film.	Je	me	penche	légèrement	en	avant	pour	boire	un	peu	de
soda,	mais	en	réalité,	c’est	une	manière	subtile	de	m’écarter	de	lui.

	
APRÈS	LE	FILM,	on	n’a	même	pas	eu	besoin	de	parler	pour	se	précipiter	tous	les	deux	hors	de	la	salle
afin	de	ne	pas	croiser	de	nouveau	Genevieve.	On	a	poussé	 les	portes	comme	si	 le	diable	nous
poursuivait,	ce	qui	n’était	pas	totalement	faux.	Peter	a	faim,	mais	j’ai	avalé	trop	de	sucreries	pour
vouloir	un	vrai	repas.	Je	lui	propose	d’aller	dans	un	snack	où	je	partagerai	ses	frites.	Mais	Peter
n’est	pas	convaincu.



—	J’ai	envie	d’aller	dans	un	vrai	restaurant,	puisque	c’est	ton	premier	rendez-vous.
—	Je	n’aurais	pas	cru	que	tu	avais	ce	côté	romantique,	dis-je	d’un	ton	moqueur,	même	si	je	le

pense	vraiment.
—	Eh	bien,	 fais-toi	à	 l’idée,	 réplique-t-il	d’un	 ton	 fier,	parce	que	 je	 sais	comment	gâter	ma

nana.
Il	m’emmène	chez	Biscuit	Soul	Food,	un	restaurant	de	plats	noirs	américains	qu’il	me	présente

comme	son	préféré.	Je	le	regarde	avaler	son	poulet	frit	nappé	de	miel	chaud	et	de	Tabasco,	et	je
me	demande	combien	de	fois	Genevieve	s’est	retrouvée	dans	la	même	situation	que	moi.	Notre
ville	n’est	pas	si	immense,	il	nous	reste	peu	d’endroits	où	aller	qu’il	n’ait	pas	déjà	visités	avec
elle.	 Je	me	 lève	 pour	 aller	 aux	 toilettes,	 puis	 je	me	 demande	 s’il	 répond	 à	 ses	 SMS,	mais	 je
repousse	cette	idée	de	mon	esprit,	tout	de	suite1.
Et	alors	?	Ils	sont	toujours	amis.	Il	a	le	droit	de	lui	envoyer	des	textos.	Je	ne	vais	pas	laisser

Gen	gâcher	ma	nuit.	Je	veux	profiter	du	moment,	savourer	le	fait	qu’on	soit	juste	tous	les	deux,
pour	notre	premier	rendez-vous.
Je	me	rassois	tandis	que	Peter	termine	son	poulet.	Il	a	empilé	des	serviettes	sales	devant	lui	car

il	a	l’habitude	de	s’essuyer	les	doigts	après	chaque	bouchée.	Il	a	du	miel	sur	la	joue	et	une	croûte
de	pain	collée	contre,	mais	je	ne	le	lui	dis	pas	parce	que	c’est	amusant	à	voir.
—	Alors,	comment	était	ton	premier	rendez-vous	?	me	demande-t-il	en	s’étirant	sur	sa	chaise.

Dis-le-moi	comme	si	tu	n’y	étais	pas	allée	avec	moi.
—	J’ai	bien	aimé	que	tu	devines	les	sucreries	dont	j’avais	envie	pour	le	film.	(Il	m’adresse	un

hochement	de	tête	encourageant.)	Et…	le	film	était	bien.
—	Oui,	j’ai	cru	comprendre.	Tu	n’arrêtais	pas	de	me	faire	chut	en	montrant	l’écran.
—	Le	spectateur	de	devant	commençait	à	s’énerver.
J’hésite.	Je	ne	suis	pas	sûre	de	devoir	dire	ce	que	j’ai	envie	d’ajouter,	ce	qui	m’a	trotté	dans	la

tête	pendant	toute	la	soirée.
—	Je	ne	sais	pas…	Est-ce	que	c’est	moi	ou…
Il	se	penche	vers	moi	et	je	vois	que,	cette	fois,	j’ai	toute	son	attention.
—	Quoi	?
Je	prends	une	profonde	inspiration.
—	Est-ce	que	ce	n’est	pas	un	peu	bizarre	?	Je	veux	dire,	d’abord	on	faisait	semblant,	ensuite

non,	puis	on	s’est	disputés,	et	maintenant	nous	voilà	à	table	ensemble	pendant	que	tu	manges	du
poulet	frit.	C’est	comme	si	on	avait	tout	fait	dans	le	désordre,	et	c’est	sympa,	mais	c’est…	un	peu
sens	dessus	dessous.
Et	aussi…	est-ce	que	tu	essayais	de	me	tripoter	pendant	le	film	?
—	Oui,	c’est	peut-être	un	peu	bizarre,	admet-il.
Je	sirote	mon	thé	glacé,	soulagée	de	ne	pas	avoir	l’air	étrange	moi-même	parce	que	j’ai	parlé

de	cette	bizarrerie.
Il	me	sourit.
—	Il	nous	faut	peut-être	un	nouveau	contrat.
Je	ne	sais	pas	s’il	plaisante	ou	s’il	est	sérieux,	alors	je	joue	le	jeu.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	y	mettrais	?
—	Sans	réfléchir…	je	pense	qu’il	 faudrait	m’engager	à	 t’appeler	 tous	 les	soirs	avant	que	 tu

dormes.	 En	 retour,	 tu	 assisterais	 à	 mes	 matchs	 de	 crosse.	 À	 quelques	 entraînements	 aussi.	 Il



faudrait	que	je	vienne	dîner	chez	toi.	Et	tu	m’accompagnerais	à	des	fêtes.
Je	fais	la	grimace	à	cette	dernière	suggestion.
—	Et	si	on	se	contentait	de	ce	qu’on	a	envie	de	faire	?	Comme	avant.
Soudain,	j’entends	la	voix	de	Margot	dans	ma	tête.
On	va…	s’amuser	!
Il	hoche	la	tête,	et	cette	fois	c’est	son	tour	d’avoir	l’air	rassuré.
—	Ouais	!
J’aime	qu’il	ne	prenne	pas	les	choses	trop	au	sérieux.	Chez	un	autre,	ça	pourrait	être	agaçant,

mais	pas	avec	lui.	Je	crois	même	que	c’est	 l’une	de	ses	plus	grandes	qualités.	Avec	son	visage
parfait…	Je	pourrais	le	contempler	toute	la	journée.	Je	bois	mon	thé	à	la	paille	et	le	regarde.	Un
contrat	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 une	 si	 mauvaise	 idée.	 Il	 nous	 aiderait	 à	 écarter	 les	 problèmes
éventuels	et	à	respecter	nos	engagements.	Je	pense	que	Margot	serait	fière	que	j’aie	cette	idée.
Je	sors	un	petit	carnet	de	mon	sac,	et	un	crayon.	J’écris	«	Nouveau	contrat	entre	Lara	Jean	et

Peter	»	en	haut	de	la	page.
À	la	première	ligne,	je	note	:	«	Peter	sera	à	l’heure	».
Il	se	tord	le	cou	pour	lire	à	l’envers.
—	Attends…	Tu	as	vraiment	écrit	«	Peter	sera	à	l’heure	»	?
—	Si	tu	dis	que	tu	vas	venir,	il	faut	venir.	Peter	fait	la	grimace.
—	J’ai	manqué	un	seul	rendez-vous,	et	tu	m’en	veux	encore…
—	Mais	tu	es	toujours	en	retard.
—	Ce	n’est	pas	la	même	chose	!
—	Être	constamment	en	retard	est	un	manque	de	respect	pour	la	personne	qui	t’attend.
—	Je	te	respecte	!	Je	te	respecte	plus	que	toute	autre	fille	que	je	connais	!
Je	tends	un	doigt	accusateur	vers	lui.
—	Fille	?	Juste	les	filles	?	Quel	autre	garçon	respectes-tu	plus	que	moi	?
Peter	laisse	tomber	la	tête	en	arrière	en	grognant	si	fort	que	c’est	un	rugissement.	Je	me	lève	et

je	me	penche	par-dessus	 la	 table	 et	 la	nourriture.	 Je	 le	 saisis	par	 le	 col	 et	 je	 l’embrasse	 avant
qu’on	se	dispute	encore.	Mais	je	dois	admettre	que	c’est	ce	genre	de	disputes,	des	chamailleries
qui	ne	blessent	pas	sérieusement,	qui	font	qu’on	se	sent	vraiment	nous	pour	la	première	fois	de	la
soirée.
On	finit	par	se	mettre	d’accord	sur	:

Peter	n’aura	pas	plus	de	cinq	minutes	de	retard.
Lara	Jean	n’obligera	pas	Peter	à	faire	quoi	que	ce	soit	de	manuel.
Peter	 n’est	 pas	 obligé	 d’appeler	 Lara	 Jean	 avant	 d’aller	 dormir,	mais	 il	 le	 peut	 s’il	 en	 a
envie.
Lara	Jean	n’ira	aux	fêtes	que	si	elle	en	a	envie.
Peter	transportera	Lara	Jean	en	voiture	quand	elle	le	voudra.
Lara	Jean	et	Peter	se	diront	toujours	la	vérité.

J’aimerais	ajouter	quelque	chose	au	contrat,	mais	je	suis	nerveuse	à	l’idée	d’aborder	le	sujet
maintenant	que	la	situation	est	calmée.



«	Peter	peut	être	encore	ami	avec	Genevieve	du	moment	qu’il	est	franc	avec	Lara	Jean	sur	ce
point	»,	ou	peut-être	«	Peter	ne	mentira	pas	à	Lara	Jean	à	propos	de	Genevieve	».	Mais	ce	serait
redondant,	puisqu’on	est	déjà	convenus	de	toujours	se	dire	la	vérité.	De	toute	façon,	ça	ne	serait
pas	la	vérité.	Ce	que	je	veux	vraiment	noter,	c’est	«	Peter	choisira	toujours	Lara	Jean	plutôt	que
Genevieve.	»	Mais	 je	ne	peux	pas	proposer	ça.	Bien	sûr	que	non.	Je	ne	suis	pas	spécialiste	des
relations	avec	les	garçons,	mais	je	sais	qu’une	fille	d’une	jalousie	maladive	n’a	rien	d’attirant.
Alors	je	ravale	ce	que	j’ai	en	tête.	Il	reste	encore	une	chose	capitale	dont	je	veux	être	sûre.
—	Peter	?
—	Ouais	?
—	Je	ne	veux	pas	qu’on	se	brise	le	cœur.
Il	rit	d’un	air	léger	et	pose	la	main	sur	ma	joue.
—	Tu	as	prévu	de	me	briser	le	cœur,	Covey	?
—	Non.	Et	je	suis	certaine	que	tu	ne	veux	pas	briser	le	mien	non	plus.	Personne	ne	prévoit	de

le	faire.
—	Alors,	ajoute-le	au	contrat.	Peter	et	Lara	Jean	promettent	de	ne	pas	se	briser	le	cœur.
Je	lui	souris,	incroyablement	soulagée,	et	j’écris	:

Lara	Jean	et	Peter	promettent	de	ne	pas	se	briser	le	cœur.

1	En	français	dans	le	texte.



VI

LA	VEILLE	DEla	rentrée,	je	suis	allongée	sur	mon	lit	avec	Kitty	et	on	regarde	des	vidéos	d’animaux
rigolos	sur	mon	ordinateur.	Jamie	Fox-Pickle	est	roulé	en	boule	à	nos	pieds.	Kitty	l’a	enveloppé
de	 sa	vieille	 couverture	de	bébé	 toute	 rêche,	 et	 seule	 sa	 tête	 est	 visible.	 Il	 rêve,	 il	 frissonne	 et
sursaute	de	temps	en	temps.
—	Tu	crois	qu’on	devrait	faire	des	vidéos	de	Jamie	?	me	demande	Kitty.	Il	est	suffisamment

mignon	pour	ça,	non	?
—	C’est	sûr	qu’il	est	craquant,	mais	il	n’a	pas	de	talent	remarquable	ou	d’habitude	farfelue.
Dès	 que	 je	 prononce	 ce	 mot,	 je	 pense	 à	 Peter	 et	 à	 la	 fois	 où	 il	 m’a	 dit	 qu’il	 me	 trouvait

«	mignonne	dans	le	genre	farfelu	».	Je	me	demande	s’il	me	voit	encore	comme	ça.	J’ai	entendu
dire	que	plus	on	aime	quelqu’un,	plus	on	le	trouve	beau,	même	si	au	début	on	ne	lui	trouvait	pas
de	charme	particulier.
—	Jamie	a	ce	petit	truc,	quand	il	caracole	comme	un	faon,	me	rappelle	Kitty.
—	Mmh.	Je	ne	suis	pas	certaine	que	ça	suffise.	Ce	n’est	pas	à	la	hauteur	d’un	chat	qui	se	jette

dans	des	boîtes,	joue	du	piano	ou	a	une	tête	vraiment	bougonne.
—	Mme	Rothschild	va	m’aider	à	le	dresser.	Elle	pense	qu’il	a	des	dispositions	pour	faire	des

tours.
Kitty	 clique	 sur	 la	 vidéo	 suivante,	 un	 chien	 qui	 hurle	 quand	 il	 entend	 Thriller	 de	 Michael

Jackson.
Après	la	vidéo	d’une	femme	dont	le	chat	s’enroule	autour	de	son	cou	comme	une	écharpe,	une

idée	me	traverse	l’esprit.
—	Attends	une	minute…	Tu	as	fait	tes	devoirs	?
—	J’ai	juste	un	livre	à	lire.
—	Et	tu	l’as	lu	?
—	Pratiquement,	répond-elle	d’un	air	évasif	en	se	pelotonnant	contre	moi.
—	Tu	as	eu	toutes	les	vacances	de	Noël	pour	le	lire,	Kitty	!
J’aimerais	qu’elle	ait	le	goût	de	la	lecture,	comme	Margot	et	moi,	mais	elle	est	plus	accro	à	la

télé.	J’arrête	la	vidéo	et	referme	mon	portable	d’un	air	dramatique.
—	Plus	de	vidéos	d’animaux	pour	toi.	Tu	vas	finir	ton	livre.
J’essaie	de	la	chasser	du	lit	et	elle	s’accroche	à	ma	jambe.
—	 Ô,	 ma	 sœur	 bien-aimée,	 ne	 me	 rejetez	 pas,	 ajournez	 cette	 lecture	 d’un	 mois,	 d’une

semaine1	!	Inspiré	par	Shakespeare,	ajoute-t-elle	d’un	air	fier,	Roméo	et	Juliette,	au	cas	où	tu	ne
l’aurais	pas	lu.
—	Ne	te	la	joue	pas	cultivée,	comme	si	tu	lisais	Shakespeare.	Je	t’ai	vue	regarder	le	film	à	la

télé,	l’autre	jour.



—	Quelle	importance	que	je	le	lise	ou	que	j’aie	vu	le	film	?	Le	message	reste	le	même.
Elle	rampe	de	nouveau	pour	se	coller	contre	moi	et	je	lui	tapote	la	tête.
—	Et	quel	est	ce	message	?
—	Ne	te	suicide	pas	pour	un	garçon.
—	Ou	une	fille.
—	Ou	une	fille,	admet-elle.
Elle	ouvre	l’ordinateur.
—	Encore	une	vidéo	de	chat	et	je	vais	lire.	Mon	téléphone	vibre,	c’est	un	SMS	de	Chris.

Regarde	le	compte	Instagram	d’Anonypute,
MAINTENANT.

Anonypute	 est	 un	 compte	 Instagram	 anonyme	 qui	 diffuse	 des	 photos	 et	 des	 vidéos
scandaleuses	de	 couples	 intimes	ou	de	 fêtards	 ivres	morts	de	 la	ville.	Personne	ne	 sait	 qui	 est
derrière	ce	site,	qui	se	contente	de	diffuser	ses	persiflages.	La	photo	d’une	fille	d’un	autre	lycée
est	devenue	virale	sur	Internet	l’an	dernier	:	elle	montrait	ses	seins	à	une	voiture	de	police.	J’ai
entendu	dire	qu’elle	s’était	fait	renvoyer	à	cause	du	scandale	qui	s’était	ensuivi.
Mon	téléphone	vibre	encore.

MAINTENANT	!

—	Attends,	Kitty,	je	dois	d’abord	vérifier	un	truc,	dis-je	en	mettant	sa	vidéo	sur	pause.
Je	tape	l’adresse	en	précisant	:
—	Si	tu	veux	rester,	ferme	les	yeux	jusqu’à	ce	que	je	te	dise	de	les	rouvrir.
Kitty	obéit.
Le	post	 le	plus	 récent	d’Anonypute	 est	 la	vidéo	d’un	garçon	et	 d’une	 fille	qui	 s’embrassent

dans	un	Jacuzzi	extérieur,	sur	fond	de	forêt.	Ce	compte	est	célèbre	pour	les	vidéos	de	ce	genre.	Il
les	marque	#sexycuzzi.	L’image	est	un	peu	pixelisée,	comme	si	la	vidéo	était	prise	de	loin	avec
beaucoup	 de	 zoom.	 Je	 démarre	 la	 vidéo.	 La	 fille	 a	 passé	 les	 jambes	 autour	 des	 hanches	 du
garçon,	le	corps	pressé	contre	le	sien,	les	bras	noués	à	son	cou.	Elle	porte	une	robe	de	chambre
rouge	qui	se	gonfle	autour	d’elle	comme	une	voile	sur	l’eau.	L’arrière	de	sa	tête	cache	le	garçon.
Elle	 a	 des	 cheveux	 longs	 dont	 la	 pointe	 plonge	 dans	 l’eau	 chaude	 comme	 un	 pinceau	 de
calligraphie	frôlant	l’encre.	Le	garçon	fait	glisser	la	main	le	long	de	son	dos	comme	si	elle	était
un	violoncelle	dont	il	effleurerait	les	cordes.
Je	suis	tellement	subjuguée	que	je	ne	remarque	pas	tout	de	suite	que	Kitty	regarde	aussi.	On	a

toutes	les	deux	penché	la	tête	pour	essayer	de	comprendre	exactement	ce	qu’on	regarde.
—	Tu	ne	devrais	pas	regarder	ça,	dis-je.
—	Est-ce	qu’ils	le	font	?	demande-t-elle.
—	Difficile	à	dire	avec	sa	robe.	Peut-être.
Puis	la	fille	touche	la	joue	du	garçon,	et	il	y	a	quelque	chose	dans	ce	geste,	comme	si	elle	lisait

du	braille,	qui	me	semble	familier.	Un	frisson	glacé	me	saisit	la	nuque	et,	en	même	temps	que	je



réalise	ce	que	je	vois,	l’humiliation	me	frappe	comme	une	bourrasque.
La	fille,	c’est	moi.	C’est	Peter	et	moi,	dans	le	Jacuzzi,	pendant	le	voyage	aux	sports	d’hiver.
Oh,	mon	Dieu.
Je	hurle.
Margot	accourt	dans	la	chambre	avec	l’un	de	ces	masques	de	beauté	coréens	fendus	au	niveau

des	yeux,	du	nez	et	de	la	bouche.
—	Quoi	?	Quoi	?
J’essaie	de	cacher	l’écran	de	la	main,	mais	elle	me	repousse	et	elle	se	met	à	crier	aussi.	Son

masque	tombe.
—	Oh,	mon	Dieu	!	Est-ce	que	c’est	toi	?
Oh,	mon	Dieu,	oh,	mon	Dieu,	oh,	mon	Dieu	!
Je	m’exclame	:
—	Ne	laisse	pas	Kitty	regarder	!
Ma	petite	sœur	a	les	yeux	écarquillés.
—	Lara	Jean,	je	croyais	que	tu	étais	une	gentille	fille	sage.
—	Je	le	suis	!
Margot	déglutit.
—	On…	On	dirait	que…
—	Je	sais,	n’en	dis	pas	plus.
—	Ne	t’en	fais	pas,	Lara	Jean,	me	rassure	Kitty,	j’ai	vu	bien	pire	à	la	télé,	sans	même	aller	sur

des	chaînes	du	câble.
—	Kitty,	file	dans	ta	chambre	!	hurle	Margot.	Kitty	geint	et	se	serre	contre	moi.
Je	n’arrive	pas	à	croire	ce	que	je	regarde.	La	légende	sous	la	vidéo	annonce	:	«	Lara	Jean,	la

petite	 fille	 modèle,	 en	 pleine	 action	 avec	 Kavinsky	 dans	 le	 Jacuzzi.	 Est-ce	 que	 les	 capotes
fonctionnent	sous	l’eau	?	On	le	saura	bientôt	!	;)	»
Il	 y	 a	 beaucoup	 d’émoticones	 aux	 yeux	 exorbités	 dans	 les	 commentaires,	 et	 des	 LOL.	Une

certaine	Veronica	Chen	écrit	 :	«	Quelle	salope	 !	Est-elle	asiatique	?	»	Je	ne	connais	même	pas
cette	fille	!
—	Qui	a	bien	pu	me	faire	ça	?
Je	gémis	et	me	prends	la	tête	entre	les	mains.
—	Je	ne	sens	plus	mes	joues.	Est-ce	que	mon	visage	est	encore	là	?
—	Merde,	c’est	qui,	Anonypute	?	demande	Margot.
—	Personne	ne	sait.
Je	suis	la	seule	à	percevoir	le	rugissement	dans	ma	tête,	qui	m’assourdit	au	point	de	ne	plus

entendre	ma	propre	voix.
—	Les	gens	se	contentent	de	relayer	ses	posts.
Je	suis	sous	le	choc.	Je	ne	sens	plus	mes	mains	ni	mes	pieds.	Je	vais	m’évanouir.	Est-ce	que

c’est	vraiment	en	train	d’arriver	?	Est-ce	que	c’est	ma	vie	?
—	Il	 faut	 faire	 retirer	 ça	 tout	de	 suite.	 Il	 n’y	 a	pas	une	option	de	 signalement	pour	 contenu

inapproprié	?	Il	faut	le	signaler	!
Margot	s’empare	de	l’ordinateur.	Elle	clique	sur	le	bouton	de	signalement.	Puis	elle	parcourt

les	commentaires	et	fulmine.



—	Les	gens	sont	des	connards	!	On	aura	peut-être	besoin	d’un	avocat.	La	vidéo	ne	sera	pas
retirée	tout	de	suite.
Je	hurle	:
—	Non	!	Je	ne	veux	pas	que	papa	voie	ça	!
—	 Lara	 Jean,	 c’est	 sérieux.	 Imagine	 que	 les	 universités	 où	 tu	 postules	 tapent	 ton	 nom	 sur

Google	et	tombent	sur	cette	vidéo	!	Ou	même	tes	futurs	employeurs…
—	Gogo	!	Tu	me	fais	encore	plus	paniquer	!
Je	saisis	mon	téléphone.	Peter.	Il	saura	quoi	faire.	Il	est	dix-sept	heures,	 il	doit	encore	être	à

son	entraînement	de	crosse.	Je	ne	peux	même	pas	l’appeler.	Je	lui	envoie	un	SMS.

Appelle-moi	dès	que	tu	peux.

J’entends	alors	la	voix	de	papa	dans	l’escalier.
—	Ces	pommes	de	terre	ne	vont	pas	se	broyer	toutes	seules	en	purée	!	Qui	vient	m’aider	?
Oh,	mon	Dieu	!	Il	va	falloir	supporter	le	dîner	et	regarder	papa	en	face	en	sachant	que	cette

vidéo	traîne	sur	Internet.	Ma	vie	ne	peut	pas	se	passer	comme	ça	!
Margot	et	Kitty	se	regardent,	puis	se	tournent	vers	moi.	Je	siffle	entre	mes	dents	:
—	Personne	ne	dit	un	mot	de	tout	ça	à	papa	!	Et	je	parle	pour	toi,	Kitty	!
Elle	m’adresse	un	regard	offensé.
—	Je	sais	quand	je	dois	me	taire.
Je	marmonne	:
—	Désolée,	désolée.
Mon	cœur	bat	si	fort	que	j’en	ai	mal	à	la	tête.	Je	n’arrive	plus	à	penser.
Pendant	le	dîner,	j’ai	l’estomac	noué	et	je	n’arrive	même	pas	à	avaler	une	bouchée	de	pomme

de	terre.	Heureusement,	Margot	et	Kitty	font	diversion	en	papotant	comme	des	pies	pour	que	je
n’aie	 pas	 à	 prendre	 part	 à	 la	 discussion.	 Je	 repousse	 discrètement	ma	 nourriture	 de	 côté	 dans
mon	assiette	et	je	la	donne	petit	à	petit	à	Jamie	Fox-Pickle,	sous	la	table.	Dès	le	repas	fini,	je	me
précipite	 à	 l’étage	 pour	 regarder	 mon	 téléphone.	 Pas	 de	 nouvelles	 de	 Peter,	 juste	 d’autres
messages	de	Chris	et	un	de	Haven	:

OMG	!	C’est	toi	?	?	!

Je	ne	sais	pas	qui	est	cette	fille	sur	la	vidéo.	Je	n’arrive	pas	à	me	reconnaître.	Je	ne	me	vois	pas
du	 tout	 comme	 ça.	 C’est	 comme	 quelqu’un	 d’autre,	 sans	 rapport	 avec	moi.	 Je	 ne	 suis	 pas	 du
genre	 à	 entrer	 dans	 un	 Jacuzzi	 avec	 un	 garçon,	 à	m’asseoir	 sur	 ses	 genoux	 et	 à	 l’embrasser
passionnément,	nos	corps	drapés	d’une	robe	de	chambre	humide.	Et	pourtant,	je	l’étais	cette	nuit-
là.	Mais	la	vidéo	ne	traduit	pas	toute	la	vérité.
Je	ne	cesse	de	me	répéter	que	ce	n’est	pas	comme	si	nous	le	faisions	vraiment.	Je	ne	suis	pas

nue.	Pourtant,	les	images	donnent	cette	impression.	Je	ne	peux	me	retirer	de	la	tête	que	tous	les
élèves	du	lycée	doivent	avoir	vu	la	vidéo	qui	me	montre	dans	l’un	des	instants	les	plus	intimes	et
romantiques	de	ma	vie.	Et	pire	encore,	quelqu’un	l’a	filmé.	Quelqu’un	était	là.	Ce	souvenir	était



censé	n’appartenir	qu’à	Peter	et	à	moi,	mais	maintenant	je	sais	que	quelqu’un	y	a	assisté,	caché
dans	 les	bois.	Cet	 instant	ne	nous	appartient	plus	vraiment.	Cela	 le	 rend	vulgaire.	Et	 la	scène	a
l’air	de	mauvais	goût.	Sur	le	coup,	je	m’étais	sentie	libre,	aventureuse,	peut-être	même	sexy.	Je
n’ai	pas	 souvenir	de	m’être	 sentie	 sexy	à	un	autre	moment	de	ma	vie.	Maintenant,	 je	voudrais
juste	disparaître.
Je	 suis	 allongée	 sur	 le	 lit	 et	 je	 regarde	 fixement	 le	 plafond,	 mon	 téléphone	 près	 de	 moi.

Margot	 et	Kitty	m’ont	 interdit	 de	 revoir	 la	 vidéo.	Elles	 ont	 essayé	de	 prendre	mon	 téléphone,
mais	 je	 leur	 ai	 expliqué	 que	 j’en	 avais	 besoin	 pour	 quand	 Peter	 m’appellerait.	 Je	 suis	 quand
même	retournée	jeter	un	œil	sur	la	vidéo,	et	il	y	a	maintenant	une	centaine	de	commentaires,	et
pas	un	seul	de	positif.
Kitty	 joue	 par	 terre	 avec	 Jamie	 Fox-Pickle	 et	Margot	 envoie	 un	 e-mail	 au	 service	 clientèle

d’Instagram	quand	Chris	tape	à	la	fenêtre.	Margot	lui	ouvre	et	elle	grimpe	dans	la	chambre	en
frissonnant,	les	joues	rouges.
—	Elle	va	bien	?
—	Je	crois	qu’elle	est	sous	le	choc,	répond	Kitty.
Je	proteste	:
—	Je	ne	suis	pas	sous	le	choc.
Mais	 peut-être	 que	 si.	 C’est	 peut-être	 ça,	 l’état	 de	 choc.	 Un	 sentiment	 bizarre,	 surréaliste,

comme	un	engourdissement	mais	avec	tous	les	sens	en	éveil.
—	Pourquoi	tu	ne	passes	pas	par	la	porte	de	devant,	comme	une	personne	normale	?	demande

Margot	à	Chris.
—	Personne	ne	répondait.
Chris	retire	ses	bottes	et	s’assoit	par	terre	près	de	Kitty.	Elle	caresse	Jamie	en	poursuivant	:
—	Bon,	 d’abord,	 on	 voit	 à	 peine	 que	 c’est	 toi.	Ensuite,	 c’est	 hyper-chaud,	 et	 tu	 n’as	 pas	 de

raison	d’avoir	honte.	Je	veux	dire,	tu	es	super-canon.
Margot	affiche	un	rictus	de	dégoût.
—	Ça	n’a	tellement	rien	à	voir	que	je	ne	sais	pas	comment	répondre.
—	Je	suis	honnête,	c’est	tout	!	Objectivement,	c’est	chiant,	mais	tout	aussi	objectivement,	Lara

Jean	est	supercanon	sur	la	vidéo.
Je	rampe	sous	ma	couette.
—	Je	croyais	que	tu	voyais	à	peine	que	c’était	moi	!	Je	savais	que	je	n’aurais	pas	dû	aller	à	ce

voyage	aux	sports	d’hiver.	Pourquoi	diable	entrer	volontairement	dans	un	Jacuzzi	alors	que	 je
déteste	ça	?
—	Eh,	ne	te	plains	pas,	tu	étais	en	pyjama,	rétorque	Chris.	Tu	aurais	pu	être	nue	!
J’ai	l’impression	que	ma	tête	éclate	sous	la	couverture	et	je	lui	lance	un	regard	assassin.
—	Je	ne	suis	jamais	nue	!
Chris	me	répond	avec	dérision.
—	Jamais	nue…	Tu	sais	que	c’est	un	vrai	truc	?	Des	gens	se	font	appeler	les	Jamais-nus,	et	ils

portent	tout	le	temps	des	vêtements,	même	sous	la	douche.	Genre,	un	short	en	jean.
Je	me	tourne	sur	le	côté	pour	ne	plus	la	voir.
Je	sens	le	matelas	bouger	quand	Margot	me	rejoint.
—	 Tout	 va	 bien	 se	 passer,	 dit-elle	 en	 repoussant	 la	 couverture.	 On	 va	 leur	 faire	 retirer	 la

vidéo.



—	Ça	ne	changera	rien.	Tout	le	monde	l’a	déjà	vue.	Tout	le	monde	me	prend	pour	une	salope.
Chris	plisse	les	yeux.
—	 Alors	 tu	 crois	 que	 si	 une	 nana	 s’envoie	 en	 l’air	 dans	 un	 Jacuzzi,	 c’est	 forcément	 une

salope	?
—	Non	!	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire,	c’est	ce	que	disent	les	autres.
—	Et	toi,	tu	en	penses	quoi	?
Je	regarde	Kitty,	qui	coiffe	les	cheveux	de	Chris	en	mininattes.	Elle	reste	hyper-tranquille	pour

qu’on	oublie	sa	présence	et	qu’on	ne	la	mette	pas	dehors.
—	Je	crois	que	 si	 tu	es	prête,	que	c’est	 ce	que	 tu	veux	et	que	 tu	 te	protèges,	 il	n’y	a	pas	de

problème	et	tu	peux	faire	ce	qui	te	plaît.
—	L’idée	que	c’est	honteux	d’être	une	femme	qui	apprécie	le	sexe	mais	qu’un	homme	qui	a	la

même	conduite	doit	être	applaudi	est	bien	 trop	ancrée	dans	notre	 société,	 renchérit	Margot.	 Je
veux	dire,	tous	les	commentaires	traitent	Lara	Jean	de	salope,	mais	personne	ne	dit	rien	de	Peter,
alors	qu’il	est	là,	avec	elle.	C’est	un	préjugé	injuste	et	ridicule.
Je	n’y	avais	pas	pensé.
Chris	regarde	son	téléphone.
—	Il	y	a	déjà	trois	personnes	qui	m’ont	envoyé	la	vidéo	pendant	qu’on	parlait.
Je	laisse	échapper	un	sanglot.
—	 Chris,	 la	 gronde	Margot,	 tu	 n’aides	 pas	 du	 tout.	 Si	 les	 gens	 te	 disent	 quoi	 que	 ce	 soit,

reprend-elle	à	mon	intention,	montre-toi	totalement	blasée,	comme	si	tu	étais	au-dessus	de	ça.
—	Ou	alors,	tu	joues	le	jeu	genre	décontracte,	ajoute	Chris.
Derrière	elle,	Kitty	intervient	:
—	 Personne	 ne	 lui	 dira	 rien,	 parce	 qu’elle	 est	 la	 copine	 de	 Peter.	 Donc	 elle	 est	 sous	 sa

protection,	comme	dans	les	Sopranos.
Margot	est	atterrée.
—	Oh,	mon	Dieu,	tu	as	regardé	les	Sopranos	?	Comment	as-tu	pu	voir	 les	Sopranos	?	Ça	ne

passe	même	plus	à	la	télé.
—	Je	les	regarde	en	vidéo	à	la	demande.	J’en	suis	à	la	saison	trois.
—	 Kitty	 !	 Tu	 dois	 arrêter	 de	 regarder	 ça	 !	 s’exclame	 Margot	 en	 fermant	 les	 yeux	 et	 en

secouant	la	tête.	Peu	importe,	on	réglera	ça	plus	tard.	Kitty,	Lara	Jean	n’a	pas	besoin	d’un	garçon
pour	la	protéger.
—	Non,	Kitty	a	raison,	souligne	Chris.	L’important	n’est	pas	que	ce	soit	un	garçon.	Enfin,	pas

totalement.	Ce	qui	compte,	c’est	qu’il	est	populaire	et	pas	elle.	C’est	là	que	l’idée	de	protection
entre	en	jeu.	Ne	le	prends	pas	mal,	LJ.
—	Il	n’y	a	pas	de	mal.
C’est	 un	peu	 insultant,	mais	 c’est	 vrai,	 et	 ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	me	vexer	 sur	 un	détail

pareil	alors	qu’on	parle	de	la	diffusion	de	ce	qui	ressemble	à	une	vidéo	porno.
—	Qu’a	dit	Kavinsky	de	tout	ça	?	demande	Chris.
—	Rien	pour	le	moment.	Il	est	à	l’entraînement	de	crosse.
Mon	 téléphone	 se	 met	 à	 vibrer	 à	 cet	 instant	 et	 on	 se	 regarde	 toutes,	 les	 yeux	 écarquillés.

Margot	jette	un	coup	d’œil	à	l’écran.
—	C’est	Peter	!



Elle	m’envoie	le	téléphone	comme	une	patate	chaude.
—	Laissons-les	 parler	 en	 privé,	 dit-elle	 en	 essayant	 d’entraîner	Chris,	 qui	 la	 repousse	 d’un

haussement	d’épaules.
Je	les	ignore	et	décroche.
—	Allô,	dis-je	d’une	voix	aussi	fluette	qu’un	roseau.
Peter	se	met	à	parler	très	vite.
—	Bon,	j’ai	vu	la	vidéo,	et	avant	toute	chose	écoute-moi	:	ne	panique	pas.
Il	a	le	souffle	court,	comme	s’il	courait.
—	Ne	panique	pas	?	Comment	veux-tu	?	C’est	horrible.	Tu	as	vu	ce	qu’on	dit	de	moi	dans	les

commentaires	 ?	Que	 je	 suis	 une	 salope	 !	Les	 gens	 croient	 qu’on	 fait	 l’amour	 sur	 cette	 vidéo,
Peter.
—	Ne	jamais	lire	les	commentaires,	Covey	!	C’est	la	première	règle	du…
—	Si	tu	me	dis	«	du	Fight	Club	»,	je	te	raccroche	au	nez.
—	Désolé.	OK,	je	sais	que	c’est	chiant,	mais…
—	Non,	ce	n’est	pas	chiant,	c’est	littéralement	un	cauchemar.	Mon	instant	le	plus	intime	exposé

aux	yeux	de	tous.	Je	suis	totalement	humiliée.	Les	choses	que	les	gens	disent…
Ma	voix	se	brise.	Kitty,	Margot	et	Chris	me	regardent	d’un	air	navré	et	je	me	sens	encore	plus

triste.
—	Ne	pleure	pas,	Lara	Jean.	S’il	te	plaît,	ne	pleure	pas.	Je	te	promets	d’arranger	les	choses.	Je

vais	obliger	le	ou	la	responsable	d’Anonypute	à	enlever	cette	vidéo.
—	Comment	?	Personne	ne	sait	qui	c’est	!	Et	puis	je	parie	que	tout	le	lycée	l’a	déjà	vue.	Les

profs	aussi.	Je	sais	de	source	sûre	qu’ils	regardent	ce	compte.	J’étais	en	salle	des	profs	une	fois
et	j’ai	entendu	M.	Filipe	et	Mme	Ryan	parler	de	la	mauvaise	réputation	que	ça	donnait	au	lycée.	Et
les	comités	d’université.	Et	nos	futurs	employeurs	?
Peter	éclate	d’un	rire	moqueur.
—	Nos	futurs	employeurs	?	Covey,	j’ai	vu	bien	pire.	Tiens,	il	y	a	eu	des	photos	de	moi	sur	ce

compte.	Tu	te	rappelles	la	photo	où	j’ai	la	tête	dans	les	toilettes	alors	que	je	suis	à	poil	?
Je	frémis.
—	Je	n’ai	jamais	vu	cette	photo.	Et	puis,	c’est	toi,	pas	moi.	Je	ne	fais	pas	ce	genre	de	choses.
—	Fais-moi	confiance,	c’est	tout,	tu	veux	?	Je	te	promets	de	m’en	occuper.
Je	hoche	la	tête,	même	si	je	sais	qu’il	ne	peut	pas	me	voir.	Peter	a	de	l’influence.	Si	quelqu’un

peut	se	charger	de	ça,	c’est	bien	lui.
—	 Je	 dois	 y	 aller.	 L’entraîneur	 va	 me	 tuer	 s’il	 me	 voit	 téléphoner.	 Je	 t’appelle	 ce	 soir,

d’accord	?	Ne	t’endors	pas	tout	de	suite.
Je	ne	veux	pas	raccrocher,	je	voudrais	lui	parler	plus	longtemps.	Malgré	tout,	je	murmure	:
—	D’accord.
Lorsque	je	raccroche,	Margot,	Chris	et	Kitty	ont	toutes	les	trois	les	yeux	rivés	sur	moi.
—	Alors	?	m’encourage	Chris.
—	Il	dit	qu’il	va	s’en	occuper.
Kitty	se	redresse	fièrement.
—	Je	te	l’avais	dit.
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	qu’il	va	s’en	occuper	?	coupe	Margot.	On	ne	peut	pas	dire	qu’il



se	soit	affirmé	comme	un	modèle	de	responsabilité.
—	Ce	n’est	pas	sa	faute,	déclare	Kitty	au	même	moment	que	moi.
—	 Oh,	 je	 sais	 parfaitement	 qui	 est	 responsable	 de	 tout	 ça,	 affirme	 Chris.	 Ma	 cousine

démoniaque.
J’en	ai	le	souffle	coupé.
—	Quoi	?	Pourquoi	?
Elle	m’adresse	un	regard	incrédule.
—	Parce	que	tu	lui	as	pris	son	mec	!
—	C’est	Genevieve	qui	a	trompé	Peter.	C’est	pour	ça	qu’ils	ont	rompu.	Ce	n’était	pas	à	cause

de	moi	!
—	Quelle	importance	!	reprend	Chris	en	secouant	la	tête.	Réfléchis,	Lara	Jean.	Tu	oublies	ce

qu’elle	a	fait	à	Jamila	Singh	?	Elle	a	raconté	à	tout	le	monde	que	sa	famille	exploitait	un	esclave
indonésien	juste	parce	qu’elle	avait	eu	l’audace	de	sortir	avec	Peter	après	leur	rupture.	J’dis	ça,
j’dis	rien,	mais	elle	n’est	pas	du	genre	à	laisser	passer	un	coup	de	pute	pareil.
Lors	de	l’excursion	aux	sports	d’hiver,	Genevieve	avait	dit	qu’elle	était	au	courant	pour	notre

baiser,	Peter	avait	donc	dû	le	lui	avouer	pendant	leur	relation,	quoique	je	doute	qu’il	ait	admis
que	c’était	lui	qui	m’avait	embrassée	et	pas	l’inverse	!	Tout	de	même,	j’ai	du	mal	à	croire	qu’elle
puisse	me	jouer	un	tour	aussi	cruel.	Jamila	Singh	et	elle	ne	s’étaient	jamais	appréciées,	alors	que
Gen	et	moi	avions	été	meilleures	amies	autrefois.	Bien	sûr,	on	ne	s’est	pas	beaucoup	parlé	ces
dernières	années,	mais	Gen	a	toujours	été	loyale	envers	ses	amis.
Il	doit	s’agir	d’un	de	ces	garçons	qui	 traînaient	dans	 la	salle	de	 jeux,	ou	peut-être…	Je	n’en

sais	rien.	Ça	pouvait	être	n’importe	qui	!
—	Je	ne	lui	ai	jamais	fait	confiance,	déclare	Margot.	Ne	le	prends	pas	mal,	dit-elle	à	Chris,	je

sais	que	c’est	ta	cousine.
Chris	répond	en	même	temps	qu’elle	renifle	d’un	air	méprisant.
—	Pourquoi	ça	me	vexerait	?	Je	la	déteste.
—	Je	suis	presque	certaine	que	c’est	elle	qui	a	éraflé	la	portière	de	la	voiture	de	grand-mère

avec	son	vélo,	reprend	Margot.	Tu	te	rappelles,	Lara	Jean	?
En	 fait,	 c’était	Chris,	mais	 je	ne	dis	 rien.	Elle	 se	mord	 les	ongles	 en	me	 regardant	d’un	air

paniqué.	Je	finis	par	reprendre	:
—	Je	ne	pense	pas	que	Genevieve	ait	posté	la	vidéo.	N’importe	qui	a	pu	nous	voir	cette	nuit-là.
Margot	m’enlace	d’un	bras.
—	Ne	t’en	fais	pas,	Lara	Jean.	On	les	forcera	à	retirer	la	vidéo.	Tu	es	mineure.
—	Remets-la,	dis-je.
Kitty	charge	la	page	et	appuie	sur	lecture.	Je	sens	le	même	sentiment	qui	me	plombe	l’estomac

chaque	fois	que	je	regarde.	Je	ferme	les	yeux	pour	ne	plus	voir.	Dieu	merci,	on	n’entend	que	la
rumeur	des	bois	et	le	bouillonnement	de	l’eau.
—	 Est-ce…	 est-ce	 aussi	 terrible	 que	 dans	 mon	 souvenir	 ?	 Je	 veux	 dire,	 on	 a	 vraiment

l’impression	qu’on	fait	l’amour,	non	?	Soyez	honnêtes.
J’ouvre	les	yeux.	Margot	regarde	attentivement,	la	tête	inclinée.
—	Non,	vraiment	pas.	On	dirait	juste…
—	Un	baiser	carrément	chaud,	suggère	Chris.



—	Exact.	Un	baiser	carrément	chaud.
—	Vous	me	le	jurez	?
—	On	le	jure	!	déclarent-elles	d’une	seule	voix.
—	Kitty	?
Elle	se	mord	la	lèvre.
—	Moi,	je	trouve	que	ça	ressemble	à	du	sexe,	mais	je	suis	la	seule	avec	toi	qui	ne	l’a	jamais

fait,	alors	qu’est-ce	que	j’y	connais	?
Margot	laisse	échapper	un	hoquet.
—	Désolée,	reprend	Kitty,	je	lis	ton	journal	intime.
Margot	essaie	de	la	frapper,	mais	Kitty	décampe	avec	la	vivacité	d’un	crabe.
Je	prends	une	profonde	inspiration.
—	Bon,	je	peux	survivre	à	ça.	Qui	se	soucie	d’un	simple	baiser,	pas	vrai	?	Ça	fait	partie	de	la

vie,	non	?	Et	on	distingue	à	peine	mon	visage.	Il	faut	vraiment	me	connaître	pour	savoir	que	c’est
moi.	Mon	nom	n’apparaît	pas	en	entier,	 juste	Lara	Jean.	Il	doit	y	avoir	des	 tonnes	de	filles	qui
s’appellent	comme	ça,	pas	vrai	?	Pas	vrai	?
Margot	m’adresse	un	hochement	de	tête	impressionné.
—	Je	n’ai	jamais	vu	quelqu’un	passer	si	rapidement	d’une	étape	de	chagrin	à	une	autre.	Tu	as

une	sacrée	capacité	à	rebondir.
—	Merci,	dis-je	avec	une	pointe	de	fierté.
Mais	une	fois	dans	le	noir,	quand	mes	sœurs	et	Chris	sont	parties	et	que	Peter	m’a	souhaité	une

bonne	nuit	en	m’assurant	pour	la	millième	fois	que	tout	allait	s’arranger,	je	regarde	de	nouveau
Instagram	et	les	commentaires.	Je	suis	mortifiée.
J’ai	demandé	à	Peter	s’il	pensait	savoir	qui	avait	fait	ça,	et	il	m’a	répondu	que	non.	Je	ne	lui	ai

pas	 posé	 la	 question	 qui	 me	 trotte	 toujours	 dans	 la	 tête.	 Est-ce	 Genevieve	 ?	Me	 déteste-t-elle
vraiment	au	point	de	vouloir	me	blesser	si	durement	?
Je	me	souviens	du	jour	où	nous	avons	échangé	des	bracelets	d’amitié.
—	C’est	la	preuve	qu’on	est	les	meilleures	amies,	m’avait-elle	dit.	On	est	plus	proches	l’une

de	l’autre	que	de	n’importe	qui	d’autre.
—	Et	Allie	?
On	avait	 toujours	été	un	trio,	même	si	Genevieve	avait	pris	 l’habitude	de	venir	plus	souvent

chez	moi,	 surtout	 parce	 que	 la	 mère	 d’Allie	 interdisait	 strictement	 la	 présence	 de	 garçons	 et
contrôlait	sévèrement	notre	utilisation	d’Internet.
«	 Elle	 est	 sympa,	 m’avait-elle	 dit	 alors,	 mais	 c’est	 toi	 que	 je	 préfère.	 »	 Je	 m’étais	 sentie

coupable	 mais	 flattée.	 Genevieve	 me	 préférait,	 moi.	 On	 était	 proches,	 plus	 proches	 que	 de
n’importe	qui	d’autre.	Les	bracelets	le	prouvaient.	Qu’il	était	simple	de	m’acheter	alors,	avec	un
simple	bracelet	en	fils	torsadés…

1	Basé	sur	la	traduction	de	F.-V.	Hugo,	Le	Livre	de	Poche.



VII

LE	LENDEMAIN,	je	m’habille	pour	le	lycée	avec	un	soin	tout	particulier.	Chris	me	conseille	d’y	aller
sans	complexe,	ce	qui	implique	un	style	voyant	et	provocateur.	Margot	m’a	dit	d’agir	comme	si
j’étais	au-dessus	de	ce	scandale,	ce	qui	impliquerait	une	tenue	mature	comme	une	jupe	droite	ou
peut-être	mon	blazer	 en	velours	 côtelé	vert.	Mais	mon	 instinct	me	dicte	de	me	 fondre	dans	 la
masse,	 me	 fondre,	 me	 fondre,	 complètement.	 Un	 grand	 pull	 qui	 m’enveloppe	 comme	 une
couverture,	un	legging,	les	bottes	marron	de	Margot.	Si	je	pouvais	porter	une	casquette	de	base-
ball	au	lycée,	je	le	ferais,	mais	les	chapeaux	sont	interdits.
Je	me	prépare	un	bol	de	céréales	avec	une	banane	coupée,	mais	je	dois	me	forcer	pour	avaler

quelques	bouchées.	 Je	 suis	 trop	nerveuse.	Margot	 le	 remarque	et	glisse	une	barre	aux	noix	de
cajou	dans	mon	sac	pour	une	éventuelle	fringale.	J’ai	de	la	chance	qu’elle	soit	encore	là	pour	me
chouchouter.	Elle	retourne	en	Écosse	dès	demain.
Papa	me	touche	le	front.
—	Es-tu	malade	?	Déjà	hier	soir	tu	as	à	peine	touché	à	ton	assiette.
Je	secoue	la	tête.
—	Sans	doute	quelques	crampes.	Mes	règles	sont	pour	bientôt.
Il	me	suffit	de	dire	le	mot	magique,	«	règles	»,	et	je	sais	qu’il	n’insistera	pas.
—	 Ah,	 dit-il	 en	 hochant	 la	 tête	 d’un	 air	 sage.	 Remplis-toi	 un	 peu	 l’estomac	 et	 avale	 deux

ibuprofène.
—	D’accord.
Je	me	sens	mal	de	lui	mentir,	mais	ce	n’est	pas	si	grave,	et	c’est	pour	son	propre	bien.	Il	ne

doit	pas	découvrir	cette	histoire	de	vidéo,	jamais	de	la	vie	!
Peter	se	gare	devant	 la	maison	 juste	à	 l’heure,	pour	une	fois.	 Il	 suit	notre	contrat	à	 la	 lettre.

Margot	m’accompagne	à	la	porte.
—	Garde	la	tête	haute,	d’accord	?	Tu	n’as	rien	fait	de	mal,	me	rappelle-t-elle.
Dès	 que	 je	monte	 dans	 la	 voiture,	 Peter	 se	 penche	 et	m’embrasse	 sur	 la	 bouche,	 ce	 qui	me

surprend	encore,	curieusement.	Je	suis	prise	de	court,	et	je	toussote	accidentellement	contre	ses
lèvres.
—	Désolée.
—	Pas	de	problème.
Il	est	toujours	aussi	calme.	Il	passe	le	bras	à	l’arrière	de	mon	siège	et	fait	une	marche	arrière,

puis	il	me	lance	son	téléphone.
—	Regarde	le	compte	d’Anonypute.
J’ouvre	la	page	Instagram.	Le	post	sous	le	nôtre,	la	photo	d’un	garçon	évanoui	avec	des	pénis

dessinés	sur	 le	visage	au	feutre	 indélébile,	est	maintenant	en	première	place.	J’ai	un	hoquet	de



surprise.	La	vidéo	du	Jacuzzi	a	disparu	!
—	Peter,	comment	as-tu	fait	?
Peter	sourit,	fier	comme	un	coq.
—	La	nuit	 dernière,	 j’ai	 envoyé	un	message	 à	Anonypute	 et	 je	 leur	 ai	 balancé	que,	 s’ils	 ne

retiraient	 pas	 la	 vidéo,	 on	 leur	 ferait	 un	 procès.	 J’ai	 ajouté	 que	mon	 oncle	 est	 avocat,	 et	 j’ai
précisé	qu’on	est	mineurs	tous	les	deux.
Il	termine	en	me	pressant	gentiment	le	genou.
—	Ton	oncle	est	vraiment	avocat	?
—	Non,	il	vend	des	pizzas	dans	le	New	Jersey.
On	rit	tous	les	deux,	et	je	me	sens	soulagée.
—	Ne	te	préoccupe	de	rien	aujourd’hui,	ajoute-t-il.	Si	quelqu’un	ose	te	dire	quoi	que	ce	soit,	je

lui	botterai	le	cul.
—	J’aimerais	savoir	qui	a	fait	ça.	J’aurais	juré	qu’on	était	seuls	cette	nuit-là.
Peter	secoue	la	tête.
—	On	 n’a	 pourtant	 rien	 fait	 de	mal	 !	 Enfin,	 qui	 se	 soucie	 qu’on	 s’embrasse	 dans	 un	 foutu

Jacuzzi	?	Qu’est-ce	que	ça	serait	si	on	avait	fait	l’amour	!
Je	fronce	les	sourcils,	et	il	se	reprend	aussitôt.
—	Je	sais,	je	sais,	tu	ne	veux	pas	que	les	gens	pensent	qu’on	a	fait	quelque	chose	alors	qu’il	ne

s’est	rien	passé.	On	n’a	rien	fait	du	tout,	et	c’est	ce	que	j’ai	dit	à	cette	garce	d’Anonypute.
—	C’est	pas	la	même	chose	pour	les	garçons	que	pour	les	filles,	Peter.
—	Je	sais,	ne	te	fâche	pas.	Je	trouverai	le	responsable.
Il	me	 regarde	droit	 dans	 les	yeux,	 sérieux	comme	 je	ne	 l’ai	 jamais	vu,	 et	 toutes	 les	bonnes

intentions	qu’il	laisse	transparaître	donnent	de	la	noblesse	à	son	allure.
Oh,	Peter,	pourquoi	faut-il	que	tu	sois	si	craquant	?	Si	tu	n’avais	pas	été	si	beau,	je	ne	serais

jamais	allée	t’embrasser	dans	ce	Jacuzzi.	C’est	entièrement	ta	faute.	Sauf	que…	non.	C’est	moi
qui	 ai	 retiré	 mes	 chaussures	 et	 mes	 chaussettes	 pour	 le	 rejoindre.	 Je	 le	 voulais	 aussi,	 mais
j’apprécie	qu’il	prenne	le	problème	tellement	au	sérieux	et	écrive	des	e-mails	en	notre	nom.	Je
sais	 que	 Genevieve	 se	 moquerait	 de	 ce	 genre	 d’attentions,	 elle	 n’a	 jamais	 eu	 de	 problème	 à
assumer	les	démonstrations	d’affection	en	public	ou	le	fait	d’attirer	tous	les	regards.	Moi,	je	ne
m’en	moque	pas	;	je	pense	au	contraire	que	c’est	très	important.
Il	me	regarde	dans	le	fond	des	yeux	et	me	dévisage.
—	Tu	ne	regrettes	pas,	n’est-ce	pas,	Lara	Jean	?
Je	secoue	la	tête.
—	Non,	pas	du	tout.
Il	me	sourit	si	tendrement	que	je	ne	peux	m’empêcher	de	sourire	aussi.
—	Merci	d’avoir	fait	retirer	la	vidéo	pour	moi.
—	Pour	nous,	corrige-t-il.	Je	l’ai	fait	pour	nous.
Il	noue	ses	doigts	avec	les	miens.
—	Pour	toi	et	moi.
Je	resserre	les	doigts.	Il	me	semble	que,	si	on	se	tient	suffisamment	fort,	tout	ira	bien.

	
***



	
QUAND	ON	PASSE	dans	le	couloir	tous	les	deux,	des	filles	chuchotent	sur	notre	passage	et	des	garçons
ricanent.	L’un	des	membres	de	son	équipe	de	crosse	accourt	en	invitant	Peter	à	un	claquement	de
paume,	mais	Peter	l’esquive	avec	un	grognement.
Lucas	 vient	me	 trouver	 alors	 que	 je	 suis	 seule,	 pendant	 que	 je	 prends	 des	 livres	 dans	mon

casier.
—	Je	ne	vais	pas	tourner	autour	du	pot,	annonce-t-il.	Je	vais	te	le	demander	franchement.	Est-

ce	que	c’est	vraiment	toi	sur	cette	vidéo	?
Je	prends	une	profonde	inspiration	pour	rester	calme.
—	C’est	moi.
Lucas	émet	un	sifflement	sourd.
—	Mince.
—	Je	sais.
—	Alors…	vous	avez…
—	Non,	on	n’a	pas.
—	Pourquoi	?
La	question	m’embarrasse,	même	si	je	sais	que	je	n’ai	aucune	raison	d’être	gênée.	Mais	c’est

la	première	 fois	que	 je	 suis	 appelée	à	parler	de	ma	vie	 intime,	 car	 avant	personne	n’aurait	 eu
l’idée	de	me	poser	des	questions	à	ce	sujet.
—	On	n’a	rien	fait	parce	qu’on	n’a	rien	fait.	Il	n’y	a	pas	de	raison	particulière,	simplement,	je

ne	suis	pas	encore	prête	et	je	ne	sais	pas	s’il	l’est.	On	n’en	a	pas	encore	parlé.
—	Ce	n’est	pas	comme	s’il	était	vierge,	tant	s’en	faut.	(Lucas	écarquille	ses	grands	yeux	bleus

angéliques	 pour	 appuyer	 l’importance	 de	 son	 propos.)	 Je	 sais	 que	 tu	 es	 innocente,	 Lara	 Jean,
mais	Kavinsky	ne	l’est	pas.	Je	te	le	dis	en	homme.
—	Je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	moi.
Pourtant,	 je	me	 suis	 déjà	posé	 la	 question	 et	 inquiétée	de	 la	 réponse.	Peter	 et	moi	 en	 avons

parlé	 une	 fois	 :	 un	 garçon	 et	 une	 fille	 qui	 sortent	 ensemble	 pendant	 un	 moment	 doivent-ils
forcément	 coucher	 ensemble	 ?	 Il	 ne	 me	 semble	 pas	 qu’il	 se	 soit	 clairement	 prononcé	 sur	 la
question.	J’aurais	peut-être	dû	insister.
—	Écoute,	ce	n’est	pas	parce	que	Genevieve	et	lui	le	faisaient…	comme	des	lapins,	ou	je	ne

sais	 quoi…	 (Lucas	 rit	 d’un	 air	moqueur	 et	 je	 le	 pince.)	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’ils	 le	 faisaient
qu’on	le	fait	forcément,	ni	même	qu’il	en	a	nécessairement	envie.
C’est	ce	que	je	dis,	mais	quelle	est	la	vérité	?
—	Il	le	veut,	c’est	sûr.
Gloups.
—	Eh	bien,	dommage,	c’est	triste	si	c’est	le	cas.	Mais	honnêtement,	je	ne	le	crois	pas.
À	cet	 instant	précis,	 je	décrète	que	Peter	et	moi	aurons	une	relation	équivalente	à	 la	cuisson

d’une	poitrine	de	bœuf.	Lente,	à	feu	doux.	On	finira	par	être	à	point,	mais	ça	prendra	du	temps.	Je
retrouve	un	peu	de	confiance	pour	reprendre	:
—	Peter	et	moi,	on	a	une	relation	totalement	différente	de	celle	qu’il	avait	avec	Genevieve.	On

ne	 fait	 pas	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Enfin…	 bref,	 l’important,	 c’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 comparer	 nos
histoires,	compris	?
Même	si	je	le	fais	constamment	dans	ma	tête…



	
EN	COURS	DE	français,	j’entends	Emilie	Nussbaum	chuchoter	avec	Genevieve.
—	Si	elle	finit	enceinte,	tu	crois	que	Kavinsky	paiera	pour	l’avortement	?
—	Sûrement	pas,	répond	Gen.	Il	est	trop	radin.	Peut-être	la	moitié.
Tout	le	monde	se	met	à	rire.
Je	suis	mortifiée,	les	joues	brûlantes.	Je	voudrais	leur	hurler	:	«	On	n’a	pas	fait	l’amour	!	On

est	 une	 poitrine	 de	 bœuf	 !	 »	Mais	 elles	 seraient	 trop	 contentes	 de	me	mettre	 hors	 de	moi,	 de
savoir	 qu’elles	 m’ont	 touchée.	 C’est	 du	 moins	 ce	 que	 me	 dirait	 Margot.	 Alors	 je	 redresse
davantage	le	menton,	si	haut	que	j’en	ai	mal	au	cou.
Peut-être	que	Gen	l’a	vraiment	fait.	Peut-être	qu’elle	me	hait	suffisamment.
Alors	 que	 je	 vais	 dans	 la	 salle	 suivante,	 Mme	 Davenport	 m’intercepte.	 Elle	 passe	 un	 bras

autour	de	mes	épaules.
—	Lara	Jean,	est-ce	que	tu	tiens	le	coup	?
Je	sais	qu’elle	ne	se	préoccupe	pas	de	moi,	pas	vraiment.	Elle	veut	des	ragots,	c’est	 tout.	De

tous	les	professeurs,	elle	est	la	pire	colporteuse	de	rumeurs,	peut-être	même	pire	que	les	élèves.
Hors	de	question	que	j’alimente	les	discussions	à	l’heure	du	café.
—	Je	vais	bien,	dis-je	d’un	ton	léger.
Le	menton	haut,	bien	haut.
—	J’ai	vu	la	vidéo,	murmure-t-elle	en	s’assurant	du	regard	que	personne	n’écoute.	Avec	Peter

et	toi,	dans	le	Jacuzzi.
J’ai	les	mâchoires	si	serrées	que	j’en	ai	mal	aux	dents.
—	Tu	dois	être	terriblement	touchée	par	les	commentaires,	et	je	te	comprends.
Cette	 femme	 a	 besoin	 d’une	 vie,	 si	 elle	 passe	 ses	 congés	 de	 Noël	 à	 regarder	 des	 comptes

Instagram	concernant	des	lycéens	!
—	Les	 jeunes	peuvent	être	 si	 cruels.	Crois-moi,	 je	 le	 sais	par	expérience	personnelle.	 Je	ne

suis	pas	beaucoup	plus	âgée	que	mes	élèves	!
—	Je	vais	bien,	vraiment,	mais	merci	d’avoir	demandé.
Rien	à	voir,	circulez,	merci.
Elle	fait	la	moue.
—	Enfin,	si	tu	as	besoin	de	parler	à	quelqu’un,	tu	sais	que	je	suis	là.	Je	veux	t’aider.	Tu	peux

passer	me	voir	quand	tu	veux,	je	te	ferai	un	mot	d’excuse.
—	Merci,	madame	Davenport.
Je	me	dégage	souplement	de	son	bras.
Mme	Duvall,	la	conseillère	d’orientation,	m’arrête	avant	le	cours	d’anglais.
—	Lara	 Jean,	 commence-t-elle,	 puis	 sa	 voix	 tremblote.	 Tu	 es	 une	 jeune	 fille	 si	 brillante	 et

douée.	Tu	n’es	pas	du	genre	à	faire	de	telles	frasques.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	te	laisses	aller
sur	un	chemin	douteux.
Je	 sens	 les	 larmes	 qui	 commencent	 à	 monter	 et	 ma	 gorge	 qui	 se	 serre.	 Je	 respecte

Mme	Duvall.	Je	veux	qu’elle	pense	du	bien	de	moi.	Je	me	contente	de	hocher	la	tête.
Elle	me	redresse	 le	menton	d’un	petit	geste	gentil.	Elle	sent	 les	pétales	de	rose	séchés.	C’est

une	 femme	 âgée,	 qui	 travaille	 au	 lycée	 depuis	 toujours.	 Elle	 se	 soucie	 vraiment	 des	 lycéens.
Quand	 les	 anciens	élèves	 reviennent	de	 l’université	pendant	 les	 fêtes,	 c’est	 elle	qu’ils	viennent



saluer.
—	Maintenant,	 il	est	 temps	de	te	reprendre	et	de	songer	sérieusement	à	ton	avenir,	pas	à	ces

bêtises	de	lycée.	Ne	donne	aucune	raison	aux	universités	de	refuser	ta	candidature,	d’accord	?
Je	hoche	encore	la	tête.
—	Tu	es	une	brave	petite.	Je	sais	que	tu	vaux	mieux	que	cela.
Ses	mots	résonnent	dans	ma	tête.	Tu	vaux	mieux	que	cela.	Mieux	que	quoi	?	Mieux	que	qui	?

	
PENDANT	 LE	 REPAS,	 je	m’esquive	dans	 les	 toilettes	des	 filles	pour	ne	pas	 avoir	 à	parler	 aux	autres.
Bien	sûr,	je	tombe	sur	Genevieve,	devant	le	miroir,	qui	se	remet	du	baume	à	lèvres.	Nos	regards
se	croisent	par	glace	interposée.
—	Eh,	salut.
Sa	façon	de	le	dire…	méprisante	et	sûre	d’elle…
—	C’était	toi	?
Les	murs	renvoient	l’écho	de	ma	voix.
Genevieve	s’interrompt.	Puis	elle	se	reprend	et	rebouche	le	stick.
—	Qu’est-ce	qui	était	moi	?
—	As-tu	envoyé	cette	vidéo	à	Anonypute	?
—	Non,	répond-elle	d’un	ton	moqueur.
Sa	 bouche	 se	 soulève	 à	 droite,	 un	 frisson	 à	 peine	 visible.	Mais	moi,	 je	 sais	 aussitôt	 qu’elle

ment.	Je	l’ai	vue	raconter	des	histoires	à	sa	mère	suffisamment	de	fois	pour	savoir	reconnaître
quand	 elle	 ment.	 Même	 si	 je	 la	 soupçonnais,	 même	 si	 je	 le	 savais	 au	 fond	 de	 moi,	 cette
confirmation	me	coupe	le	souffle.
—	Je	 sais	 qu’on	n’est	 plus	 amies,	mais	 on	 l’était.	Tu	 connais	mes	 sœurs,	mon	père.	Tu	me

connais.	Tu	savais	très	bien	que	cela	me	ferait	beaucoup	de	mal.
Je	serre	les	poings	pour	ne	pas	pleurer.
—	Comment	as-tu	pu	me	faire	une	chose	pareille	?
—	Lara	Jean,	je	suis	désolée	de	ce	qui	t’est	arrivé,	mais,	honnêtement,	ce	n’était	pas	moi.
Elle	m’adresse	un	haussement	d’épaules	censé	paraître	compatissant,	mais	je	le	vois	encore	:

le	coin	de	sa	bouche	qui	se	relève.
—	C’était	toi.	Je	le	sais.	Quand	Peter	l’apprendra…	Elle	lève	un	sourcil.
—	Quoi	?	Il	me	bottera	le	cul	?
Je	suis	tellement	furieuse	que	mes	mains	tremblent.
—	Non,	parce	que	tu	es	une	fille.	Mais	il	ne	te	le	pardonnera	pas.	Je	suis	contente	que	tu	aies

provoqué	ça,	si	c’est	ce	qu’il	faut	pour	lui	prouver	quel	genre	de	fille	tu	es	vraiment.
—	Il	sait	très	bien	quel	genre	de	fille	je	suis.	Et	tu	sais	quoi	?	Il	m’aime	toujours,	plus	qu’il	ne

pourra	jamais	t’apprécier.	Tu	verras.
Sur	ces	mots,	elle	tourne	les	talons	et	s’éloigne.
Alors	je	comprends.	Elle	est	jalouse,	jalouse	de	moi.	Elle	ne	supporte	pas	que	Peter	soit	avec

moi	et	plus	avec	elle.	Eh	bien,	elle	a	joué	les	mauvaises	car	tes,	parce	que	Peter	ne	la	regardera
plus	jamais	comme	avant.

	
LORSQUE	LES	COURS	sont	finis,	je	file	rejoindre	Peter	sur	le	parking,	où	il	m’attend	au	chaud	dans	sa



voiture.	J’ouvre	la	porte	côté	passager	et	je	hoquette	aussitôt	:
—	C’était	Genevieve	!	Je	monte	fébrilement.
—	C’est	elle	qui	a	envoyé	la	vidéo	à	Anonypute.	Elle	me	l’a	avoué	!
—	Elle	 a	dit	 qu’elle	 avait	 filmé	 la	 scène	?	demande-t-il	 d’un	 ton	neutre.	Elle	 a	dit	 ces	mots

exactement	?
—	Eh	bien…	non.
Quels	ont	été	ses	mots	exacts	?	Je	l’ai	quittée	avec	l’impression	qu’elle	s’était	confessée,	mais,

maintenant	que	j’y	repense,	elle	n’a	rien	admis	directement.
—	Elle	n’a	pas	vraiment	avoué,	mais	c’est	tout	comme.	Elle	a	fait	ce	truc	avec	sa	bouche	!	dis-

je	en	reproduisant	son	geste	coupable.	Tu	vois	?	C’est	sa	faute	!
Il	lève	un	sourcil.
—	Arrête,	Covey.
—	Peter	!
—	D’accord,	d’accord,	je	lui	parlerai.
Il	met	le	contact.	Je	connais	déjà	la	réponse,	mais	il	faut	que	je	demande.
—	Est-ce	que	les	profs	t’ont	parlé	de	la	vidéo	?	Peut-être	l’entraîneur	White	?
—	Non.	Pourquoi	?	Ils	t’en	ont	parlé	?
C’est	ce	que	disait	Margot,	l’inégalité,	le	préjugé.	Les	garçons	font	ce	qu’ils	veulent,	mais	les

filles	 doivent	 être	 sages	 et	 prudentes	 pour	 préserver	 leur	 corps,	 leur	 futur,	 l’image	 qu’elles
offrent	et	que	les	autres	jugent.	Je	lui	demande	brusquement	:
—	Quand	vas-tu	parler	à	Genevieve	?
—	J’y	vais	ce	soir.
—	Tu	vas	chez	elle	?
—	 Eh	 bien,	 oui.	 Je	 dois	 la	 voir	 en	 face	 pour	 savoir	 si	 elle	 ment.	 Je	 dois	 vérifier	 cette

confession	qui	te	met	dans	tous	tes	états.
	

PETER	 MEURT	 DE	 faim.	 On	 s’arrête	 en	 chemin	 pour	 prendre	 des	 hamburgers	 et	 des	 milk-shakes.
Quand	on	arrive	chez	moi,	Margot	et	Kitty	m’attendent.
—	Raconte-nous	tout,	presse	Margot	en	me	servant	une	tasse	de	chocolat	chaud.
Je	vérifie	qu’elle	a	mis	des	petits	marshmallows	dedans,	et	elle	n’a	pas	oublié.
—	Est-ce	que	Peter	s’est	occupé	de	tout	?	veut	savoir	Kitty.
—	Oui	!	Il	a	forcé	Anonypute	à	retirer	la	vidéo.	Il	leur	a	dit	qu’il	avait	un	oncle	super-avocat,

alors	qu’il	vend	des	pizzas	dans	le	New	Jersey.
Margot	sourit,	mais	elle	se	rembrunit	aussitôt.
—	Est-ce	que	les	autres	t’en	ont	fait	baver	?	Je	réponds	d’un	air	insouciant.
—	Non,	ce	n’était	pas	si	terrible.
Je	me	sens	très	fière	du	visage	courageux	que	j’arbore	devant	mes	sœurs.
—	Mais	je	suis	presque	certaine	de	savoir	qui	a	fait	ça.
—	Qui	?	demandent-elles	d’une	même	voix.
—	Genevieve,	comme	le	pensait	Chris.	Je	l’ai	interrogée	dans	les	toilettes	et	elle	a	nié,	mais

elle	a	fait	ce	truc	avec	la	bouche,	ce	truc	qu’elle	fait	toujours	quand	elle	ment.
J’imite	son	tic	au	coin	des	lèvres.



—	Gogo,	tu	te	souviens	de	ce	truc	?
—	Je	crois	bien	!	s’exclame-t-elle,	mais	 je	sens	bien	que	non.	Qu’a	dit	Peter	quand	tu	 lui	as

appris	que	c’était	Genevieve	?	Il	t’a	crue,	non	?
—	Pas	exactement,	dis-je	d’un	 ton	évasif	en	soufflant	 sur	mon	cacao.	Enfin,	 il	va	 lui	parler

pour	tirer	tout	ça	au	clair.
Margot	fronce	les	sourcils.
—	Il	devrait	te	soutenir	en	toutes	circonstances.
—	Il	me	soutient,	Gogo	!
Je	lui	prends	la	main	et	noue	mes	doigts	avec	les	siens.
—	Il	a	fait	ça.	Il	a	dit	«	pour	toi	et	moi	».	C’était	vraiment	très	romantique	!
Elle	glousse.
—	Tu	es	désespérante,	mais	ne	change	surtout	pas.
—	J’aimerais	que	tu	ne	partes	pas	demain.
Je	soupire.	J’ai	déjà	le	mal	du	pays	à	sa	place.	Quand	Margot	est	là	pour	m’aider	à	évaluer	la

situation	et	me	donner	de	sages	conseils,	je	me	sens	en	sécurité.	Elle	me	donne	de	la	force.
—	Lara	Jean,	tu	vas	t’en	sortir.
J’écoute	 attentivement,	 je	 la	 regarde	 en	 quête	 d’un	 doute	 ou	 d’un	 signe	 de	mensonge	 de	 sa

part,	pour	voir	si	elle	dit	ça	uniquement	pour	me	remonter	le	moral.	Mais	je	ne	vois	rien.	Rien
que	de	la	confiance.



VIII

C’EST	 LE	DERNIERdîner	avec	Margot	avant	qu’elle	ne	 reparte	pour	 l’Écosse	demain.	Papa	prépare
des	 côtelettes	 à	 la	 coréenne	 et	 un	 gratin	 de	 pommes	 de	 terre,	 entièrement	 cuisinés	maison.	 Il
mitonne	même	un	gâteau	au	citron.
—	Il	a	fait	si	gris	et	froid,	explique-t-il,	je	crois	que	nous	avons	bien	le	droit	à	un	peu	de	soleil

sous	forme	d’un	moelleux	au	citron	!
Il	 passe	 un	 bras	 autour	 de	 ma	 taille	 et	 me	 tapote	 les	 côtes,	 et	 même	 s’il	 ne	 pose	 pas	 de

questions,	je	sais	qu’il	se	doute	que	j’ai	des	problèmes	plus	sérieux	que	mes	règles.
On	a	à	peine	commencé	le	repas	que	papa	demande	:
—	Est-ce	que	ce	galbijjim	a	le	même	goût	que	celui	de	grand-mère	?
—	En	gros,	dis-je.
Papa	se	rembrunit,	et	je	m’empresse	de	corriger.
—	Je	veux	dire,	c’est	peut-être	meilleur.
—	 J’ai	 attendri	 la	 viande	 comme	 elle	me	 l’a	 expliqué,	 reprend	 papa,	mais	 la	 viande	 ne	 se

détache	pas	des	os	comme	quand	c’est	elle	qui	le	fait.	Il	n’y	a	pas	besoin	de	couteau	pour	manger
un	galbijjim	bien	préparé.
Margot,	qui	allait	attaquer	un	morceau	de	viande	au	couteau	à	steak,	s’interrompt	en	constatant

que	papa	reprend	:
—	La	première	fois	que	j’ai	goûté	ce	plat,	c’était	avec	votre	mère.	Elle	m’avait	invité	dans	un

restaurant	coréen	pour	notre	premier	rendez-vous,	et	elle	a	commandé	toute	la	carte,	en	coréen,
avant	 de	 me	 présenter	 chaque	 plat.	 Elle	 m’avait	 émerveillé	 cette	 nuit-là.	 Mon	 seul	 regret	 est
qu’aucune	de	vous	n’ait	continué	les	cours	de	coréen.
Il	affiche	un	air	triste	un	moment,	mais	très	vite	il	retrouve	son	sourire.
—	Mangez,	les	filles	!
J’interviens	:
—	Papa,	l’université	de	Virginie	propose	des	cours	de	coréen.	Si	je	suis	prise,	je	te	jure	que	je

prendrai	cette	option	!
—	Ta	mère	aurait	adoré	cette	idée,	dit-il	avec	une	ombre	de	tristesse	dans	le	regard.
—	Ton	galbijjim	est	délicieux,	papa,	s’empresse	d’ajouter	Margot.	On	ne	trouve	pas	de	bonne

cuisine	coréenne	en	Écosse.
—	Prends	quelques	algues	dans	tes	bagages,	lui	suggère	papa.	Et	un	peu	de	ce	thé	au	ginseng

que	grand-mère	nous	a	ramené	de	Corée.	Tu	devrais	prendre	le	cuiseur	à	riz.
Kitty	fronce	les	sourcils.
—	Et	nous,	comment	on	mangerait	du	riz	?
—	On	pourrait	en	acheter	un	nouveau.	Ce	que	je	voudrais	vraiment,	ajoute-t-il	d’un	ton	rêveur,



c’est	 emmener	 toute	 la	 famille	 en	 vacances	 là-bas.	 Ce	 serait	 génial,	 non	 ?	 Votre	 maman	 a
toujours	eu	envie	de	vous	emmener	en	Corée.	Vous	avez	encore	de	la	famille	là-bas.
—	 Grand-mère	 pourrait	 venir	 avec	 nous	 ?	 demande	 Kitty.	 Elle	 n’arrête	 pas	 de	 passer	 des

morceaux	de	viande	à	 Jamie,	qui	 s’est	 assis	près	d’elle	 et	 la	 regarde	avec	des	yeux	débordant
d’espoir.
Papa	manque	s’étouffer	avec	une	pomme	de	terre.
—	Quelle	bonne	idée,	elle	nous	ferait	une	visite	guidée.
Margot	et	moi	échangeons	un	petit	sourire.	Grand-mère	le	rendrait	fou	au	bout	d’une	semaine.

Moi,	ce	qui	m’enthousiasme,	c’est	l’idée	de	faire	les	boutiques.
—	Oh,	mon	Dieu,	 imagine	 toute	 la	belle	papeterie	que	 je	 trouverais.	Et	 les	vêtements.	Et	 les

pinces	à	cheveux.	Et	les	baumes	anti-imperfections.	Je	devrais	faire	une	liste.
—	Papa,	tu	pourrais	prendre	un	cours	de	cuisine	coréenne,	propose	Margot.
—	C’est	vrai	!	J’y	penserai	pour	cet	été,	déclare	papa.
Je	sens	qu’il	est	déjà	tout	excité	à	cette	idée.
—	Bien	sûr,	tout	dépend	de	l’emploi	du	temps	de	chacun.	Margot,	tu	rentres	tout	l’été,	non	?
C’est	ce	qu’elle	a	annoncé	la	semaine	dernière,	mais	elle	baisse	le	nez	sur	son	assiette.
—	Je	ne	suis	pas	certaine,	je	n’ai	encore	rien	décidé.
Papa	semble	perplexe,	et	Kitty	et	moi	échangeons	un	regard.	Aucun	doute,	 il	y	a	un	rapport

avec	Josh,	et	je	ne	lui	en	veux	pas.
—	Il	y	a	une	chance	que	j’obtienne	un	stage	à	l’Institut	royal	d’anthropologie	de	Londres.
—	Mais	 je	croyais	que	 tu	voulais	 reprendre	 ton	 travail	à	Montpelier,	s’étonne	papa,	 le	 front

plissé	par	la	confusion.
—	Je	réfléchis	encore.	Comme	je	l’ai	dit,	je	n’ai	encore	rien	décidé.
—	Si	tu	fais	ton	stage	au	truc	royal,	intervient	Kitty,	tu	vas	rencontrer	des	gens	de	la	famille

royale	?
Je	lève	les	yeux	au	ciel,	et	Margot	lui	adresse	un	regard	de	reconnaissance.
—	J’en	doute,	Kitty,	mais	qui	sait…
—	Et	toi,	Lara	Jean	?	demande	Kitty	avec	de	grands	yeux	innocents.	Tu	ne	dois	pas	faire	des

activités	pendant	l’été	pour	faire	bien	dans	ton	dossier	pour	les	universités	?
Je	lui	lance	un	regard	assassin.
—	J’ai	largement	le	temps	de	réfléchir.
Je	la	pince	méchamment	sous	la	table	et	elle	glapit.
—	Tu	es	censée	chercher	un	stage	pour	le	printemps,	me	rappelle	Margot.	Je	te	le	répète,	Lara

Jean,	si	tu	ne	te	dépêches	pas,	toutes	les	bonnes	places	seront	prises.	As-tu	contacté	Noni	pour	te
préparer	à	ton	examen	d’admission	en	fac	?	Il	faut	voir	avec	elle	si	elle	donne	des	cours	d’été	ou
si	elle	rentre	chez	elle.
—	D’accord,	d’accord,	je	le	ferai.
—	Je	pourrais	 te	 trouver	une	place	à	 la	boutique	de	cadeaux	de	 l’hôpital,	propose	papa.	On

irait	au	travail	ensemble,	on	prendrait	la	pause	repas	tous	les	deux.	Ce	serait	drôle	de	passer	la
journée	avec	ton	vieux	père	!
—	 Papa,	 tu	 n’as	 pas	 d’amis	 au	 travail	 ?	 demande	 Kitty.	 Tu	 manges	 tout	 seul	 à	 la	 pause

déjeuner	?



—	Oh,	non,	pas	 tous	les	 jours.	Parfois	 je	mange	seul	à	mon	bureau,	mais	c’est	parce	que	je
dois	me	dépêcher.	Mais	si	Lara	Jean	travaillait	à	la	boutique	cadeaux,	je	prendrais	le	temps.	(Il
tapote	ses	baguettes	contre	son	assiette	d’un	air	absent.)	 Il	pourrait	y	avoir	une	place	pour	elle
chez	McDonald’s,	mais	je	dois	d’abord	vérifier.
—	Eh,	 si	 tu	 travailles	chez	McDonald’s,	 je	parie	qu’ils	 te	 laisseront	manger	 toutes	 les	 frites

que	tu	veux,	renchérit	Kitty.
Je	fronce	les	sourcils.	Je	vois	déjà	le	genre	d’été	qu’ils	me	préparent,	et	ça	ne	me	plaît	pas	du

tout.
—	Je	ne	veux	pas	travailler	chez	McDonald’s.	Et,	papa,	ne	le	prends	pas	mal,	mais	je	ne	veux

pas	 non	 plus	 travailler	 à	 la	 boutique	 cadeaux.	 (Je	 réfléchis	 fébrilement.)	 J’avais	 pensé	 faire
quelque	chose	de	plus	officiel	à	Belleview.	Je	pourrais	être	stagiaire	de	la	section	activités.	Ou
assistante.	Margot,	qu’est-ce	qui	est	le	plus	impressionnant	?
—	Assistante	de	section	activités,	déclare	Margot.
—	Oui,	 ça	 paraît	 plus	 professionnel.	 J’ai	 des	 tonnes	 d’idées.	 Peut-être	 que	 je	 passerai	 cette

semaine	les	soumettre	à	Janette.
—	Comme	quoi	?	me	demande	papa.
—	Une	classe	de	scrapbooking.	(J’improvise.)	Les	pensionnaires	ont	rassemblé	tant	de	photos

et	de	babioles	au	fil	du	temps,	ce	serait	une	bonne	idée	de	compiler	tout	ça	dans	un	album	avant
d’en	 perdre.	 (Je	m’enflamme	 d’un	 coup	 pour	 cette	 idée.)	 Ensuite,	 on	 pourrait	 faire	 une	 petite
exposition	avec	 tous	 les	albums	de	scrapbooking,	et	 les	gens	pourraient	 les	 feuilleter,	voir	 les
vies	défiler.	Je	pourrais	faire	des	gougères	au	fromage	et	on	servirait	du	vin	blanc…
—	C’est	une	idée	géniale,	affirme	Margot	avec	un	hochement	de	tête	approbateur.
—	Vraiment	super,	s’enthousiasme	papa.	Bien	sûr,	pas	de	vin	blanc	pour	toi,	mais	j’approuve

les	gougères	au	fromage	!
On	proteste	en	chœur	:
—	Oh,	papa	!
Il	adore	quand	on	fait	ça.	Il	joue	les	papas	ringards	et	on	grogne	comme	si	on	était	exaspérées

en	gémissant	«	Oh,	papa	!	».
Pendant	qu’on	fait	la	vaisselle,	Margot	m’encourage	à	concrétiser	mon	idée	pour	Belleview.
—	Ils	ont	besoin	de	quelqu’un	comme	toi	pour	prendre	les	choses	en	main,	déclare-t-elle	en

faisant	mousser	 l’eau	 d’une	marmite.	 De	 l’énergie	 fraîche	 pour	 de	 nouvelles	 idées.	 Les	 gens
s’épuisent	 à	 travailler	 dans	 les	 maisons	 de	 retraite.	 Janette	 sera	 soulagée	 d’avoir	 deux	 bras
robustes	pour	l’aider.
J’ai	 lancé	ces	idées	pour	Belleview	afin	d’éviter	d’être	harcelée	avec	ces	histoires	de	travail

d’été,	mais	maintenant	je	suis	convaincue	que	je	vais	effectivement	en	parler	à	Janette.
	

UNE	FOIS	À	l’étage,	je	vois	que	j’ai	manqué	un	appel	de	Peter.	Je	le	rappelle	et	j’entends	la	télé	en
fond	sonore.
—	Tu	lui	as	parlé	?
J’espère,	j’espère,	j’espère	vraiment	que,	cette	fois,	il	me	croit.
—	Je	lui	ai	parlé.
Mon	cœur	s’emballe.
—	Et	?	Elle	a	avoué	?



—	Non.
—	Non…
Je	soupire.	Je	vois…	Il	fallait	s’y	attendre.	Gen	n’est	pas	du	genre	à	se	laisser	faire,	elle	est	du

genre	coriace,	qui	résiste.
—	Elle	peut	bien	raconter	ce	qu’elle	veut,	je	sais	que	c’est	elle.
—	Covey,	tu	ne	peux	pas	en	être	certaine	d’un	seul	et	unique	coup	d’œil.
—	Ce	n’est	pas	juste	un	coup	d’œil.	Je	la	connais.	Elle	était	ma	meilleure	amie.	Je	connais	sa

façon	de	penser.
—	 Je	 la	 connais	 mieux	 que	 toi,	 et,	 je	 t’assure,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 c’était	 elle.	 Fais-moi

confiance.
Il	la	connaît	mieux,	bien	sûr	qu’il	la	connaît	mieux.	Mais	de	fille	à	fille,	d’ex-amie	à	ex-amie,

je	sais	que	c’était	elle.	Je	me	moque	des	années	passées	sans	nous	voir.	 Il	y	a	certaines	choses
qu’une	fille	sait,	qu’elle	sent	dans	ses	tripes	et	dans	ses	os.
—	Je	te	fais	confiance.	Mais	pas	à	elle.	Ça	fait	partie	de	son	plan,	Peter.
Un	long	silence	s’installe.	J’entends	mes	derniers	mots,	et	même	moi	je	les	trouve	cinglés.
Peter	reprend	d’une	voix	chargée	de	patience.
—	Elle	est	stressée	en	ce	moment,	des	histoires	de	famille	;	elle	n’a	pas	le	temps	de	préparer

des	coups	tordus	contre	toi.
Des	histoires	de	famille	?	Vraiment	?	Je	me	sens	brusquement	coupable	en	repensant	à	Chris,

qui	a	dit	que	leur	grand-mère	s’était	cassé	la	hanche	et	que	la	famille	se	demandait	s’il	fallait	ou
non	 la	mettre	dans	un	 institut.	Genevieve	a	 toujours	 été	 très	proche	de	 sa	grand-mère,	 elle	 lui
disait	 qu’elle	 était	 sa	 petite-fille	 préférée	 parce	 qu’elle	 lui	 ressemblait…	 autrement	 dit,	 parce
qu’elle	était	ravissante	!
Ou	peut-être	s’agit-il	de	ses	parents.	Gen	s’inquiétait	souvent	du	risque	qu’ils	divorcent.
Ou	 peut-être	 n’est-ce	 qu’un	mensonge.	 Je	m’apprête	 à	 lui	 asséner	 cette	 possibilité	 quand	 il

reprend	d’un	ton	las	:
—	Ma	mère	m’appelle	en	bas.	On	pourra	en	parler	demain	?
—	Bien	sûr.
Oui,	 je	 sais,	 il	 peut	 s’agir	 de	n’importe	quoi.	Peter	 a	 raison.	Peut-être	que	 je	 la	 connaissais

bien	 avant,	mais	 plus	maintenant.	 Peter	 est	 celui	 qui	 la	 connaît	 le	mieux	 à	 présent.	D’ailleurs,
n’est-ce	 pas	 ainsi	 que	 les	 filles	 perdent	 leur	 copain,	 en	 se	 comportant	 comme	 des	 jalouses
paranoïaques	et	soupçonneuses	?	Je	pense	pouvoir	affirmer	que	ça	ne	rend	personne	attirant.
Une	fois	que	j’ai	raccroché,	je	me	jure	d’oublier	cette	histoire	de	vidéo	une	bonne	fois	pour

toutes.	Ce	qui	est	fait	est	fait.	J’ai	un	petit	copain,	peut-être	un	nouveau	travail	(pas	payé,	bien	sûr,
mais	 tout	de	même),	 et	 des	 études	 auxquelles	 je	dois	me	consacrer.	 Je	ne	peux	pas	me	 laisser
distraire	par	ça.	Et	de	toute	façon,	on	ne	voit	même	pas	mon	visage	sur	cette	vidéo.



IX

LE	 LENDEMAIN,	 AVANT	 d’aller	 au	 lycée,	 on	 charge	 la	 voiture	 pour	 que	 papa	 conduise	 Margot	 à
l’aéroport.	 Je	 ne	 cesse	 de	 regarder	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 de	 Joshet	 je	me	 demande	 s’il	 va
descendre	 lui	dire	au	 revoir.	Ce	serait	 la	moindre	des	choses.	Mais	sa	 lumière	est	éteinte,	et	 il
doit	toujours	dormir.
Mme	Rothschild	vient	avec	son	chien	pendant	que	Margot	fait	ses	adieux	à	Jamie	Fox-Pickle.

Dès	qu’il	la	voit,	il	saute	des	bras	de	Margot	et	traverse	la	rue	en	courant.	Papa	lui	court	après.
Jamie	aboie	en	sautant	sur	la	vieille	chienne	de	notre	voisine,	Simone,	qui	l’ignore.	Le	chiot	est
si	excité	qu’il	fait	pipi	sur	les	bottes	en	plastique	vert	de	la	voisine	et	papa	s’excuse,	mais	elle	rit.
—	Je	les	nettoierai	d’un	coup	d’eau.
Margot	 est	 jolie,	 ses	 cheveux	 châtains	 remontés	 en	 queue-de-cheval,	 avec	 un	 legging	 et	 un

blouson	bouffant	que	j’ai	déjà	vu	sur	Genevieve.
—	 Dépêche-toi,	 papa	 !	 s’impatiente	 Margot.	 Je	 dois	 être	 à	 l’aéroport	 avec	 trois	 heures

d’avance.
—	Trois,	c’est	beaucoup.	Deux	doivent	suffire,	dis-je.
Papa	essaie	d’attraper	 Jamie,	qui	 fait	de	 son	mieux	pour	 lui	échapper.	Mme	Rothschild	 finit

par	s’emparer	du	chiot	d’une	main	et	lui	pose	un	baiser	sur	le	sommet	du	crâne.
—	 Pour	 les	 vols	 internationaux,	 il	 faut	 arriver	 trois	 heures	 avant.	 J’ai	 des	 bagages	 à

enregistrer,	Lara	Jean.
Kitty	ne	dit	rien,	elle	regarde	la	scène	avec	les	chiens,	en	face.
Papa	revient	avec	Jamie	qui	se	tortille	entre	ses	bras.
—	On	devrait	y	aller	avant	que	ce	chiot	ne	cause	d’autres	problèmes.
On	 se	 serre	 très	 fort	 dans	 les	 bras	 les	 unes	 des	 autres	 et	Margot	me	 répète	 d’être	 forte.	 Je

hoche	la	tête,	puis	papa	et	elle	partent	pour	l’aéroport.
Il	est	encore	 très	 tôt,	plus	 tôt	que	 l’heure	à	 laquelle	 je	me	 lève	pour	aller	en	cours,	alors	 je

cuisine	des	pancakes	à	la	banane	pour	Kitty	et	moi.	Elle	est	toujours	perdue	dans	ses	pensées.	Je
dois	 me	 répéter	 pour	 savoir	 si	 elle	 veut	 un	 ou	 deux	 pancakes.	 J’en	 fais	 un	 peu	 plus,	 que
j’enveloppe	dans	du	papier	d’aluminium	pour	partager	avec	Peter	sur	le	chemin	du	lycée.	Je	fais
la	vaisselle,	j’envoie	même	un	e-mail	pour	présenter	mon	idée	pour	Belleview	à	Janette,	et	elle
me	répond	aussitôt.	La	remplaçante	de	Margot	a	démissionné	il	y	a	un	mois,	alors	je	tombe	à	pic.
Elle	m’invite	à	passer	samedi	pour	parler	de	mes	futures	responsabilités.
J’ai	l’impression	que	les	choses	s’organisent	enfin.	J’ai	trouvé	ma	voie,	je	peux	y	arriver.
Alors	que	 je	marche	vers	 le	 lycée	par	ce	 froid	matin	de	 janvier,	en	 tenant	 la	main	de	Peter,

l’estomac	bien	 rempli	 de	 pancake	 à	 la	 banane,	 emmitouflée	 dans	 le	 pull	 jacquard	 que	Margot
m’a	laissé,	je	me	sens	bien.	Très	bien,	même.



Peter	 veut	 passer	 par	 la	 salle	 informatique	 pour	 imprimer	 son	 devoir	 d’anglais,	 c’est	 donc
notre	 première	 étape.	 Il	 se	 connecte	 et	 je	 pousse	 un	 hoquet	 de	 stupeur	 en	 découvrant	 le	 fond
d’écran.
Quelqu’un	a	pris	une	capture	d’écran	de	la	vidéo	du	Jacuzzi,	avec	moi	sur	les	genoux	de	Peter

dans	 ma	 robe	 de	 chambre	 de	 flanelle	 rouge,	 la	 jupe	 remontée	 sur	 les	 cuisses.	 Au-dessus	 de
l’image,	je	lis	«	Sexe	dans	le	Jacuzzi	».	Et	dessous	:	«	Tu	t’y	prends	mal	?	»
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce…	?	marmonne	Peter	en	regardant	autour	de	nous.
Personne	ne	lève	la	tête.	Il	va	voir	sur	l’écran	d’à	côté,	où	se	trouve	la	même	image,	mais	avec

d’autres	légendes	:
«	Elle	ne	sait	rien	du	rétrécissement	»	en	haut,	«	Il	se	contente	de	ce	qu’il	trouve	»	en	bas.
On	est	devenus	un	mème.
Pendant	 les	 jours	 qui	 suivent,	 les	 images	 circulent	 et	 se	 multiplient.	 On	 en	 trouve	 sur	 les

comptes	Instagram,	sur	les	pages	Facebook.
Sur	l’une	d’elles,	des	requins	sont	ajoutés	dans	le	bassin.	Sur	une	autre,	on	a	des	têtes	de	chat.
Il	y	en	a	même	une	avec	pour	seule	légende	«	Bikini	amish	».
Les	 amis	 de	 crosse	 de	 Peter	 trouvent	 la	 farce	 hilarante,	 mais	 ils	 jurent	 ne	 pas	 être

responsables.	À	la	pause	déjeuner,	Gabe	proteste	:
—	Je	ne	sais	même	pas	me	servir	de	Photoshop	!
Peter	avale	d’un	coup	la	moitié	de	son	sandwich.
—	D’accord,	mais	alors	qui	a	fait	ça	?	Jeff	Bardugo	?	Carter	?
—	Mec,	j’en	sais	rien,	se	défend	Darrell.	C’est	un	mème.	Il	y	a	des	tas	de	gens	qui	peuvent	être

dans	le	coup.
—	Tu	reconnaîtras	quand	même	que	celle	avec	les	têtes	de	chat	est	marrante,	reprend	Gabe.
Il	se	tourne	vers	moi.
—	Désolé,	Large.
Je	ne	dis	rien.	C’est	vrai,	les	têtes	de	chat	étaient	plutôt	drôles.	Pourtant,	toute	cette	histoire	ne

me	fait	pas	rire.	Peter	a	essayé	de	tourner	la	première	en	dérision,	mais	après	plusieurs	jours	je
vois	bien	que	tout	ça	l’agace.	Il	n’a	pas	l’habitude	d’être	le	sujet	des	moqueries.	Moi	non	plus,
d’ailleurs,	puisque	je	ne	suis	pas	habituée	à	ce	que	les	autres	prêtent	autant	d’attention	à	ce	que	je
fais.	Mais	depuis	que	je	suis	avec	Peter,	ils	commencent	à	s’intéresser	à	moi.	Personnellement,	je
m’en	passerais.



X

CET	APRÈS-MIDI,	NOUS	avons	une	réunion	d’élèves	dans	 l’auditorium	du	lycée.	Notre	présidente	de
classe,	 Reena	 Patel,	 est	 sur	 scène	 et	 présente	 un	 PowerPoint	 sur	 l’état	 des	 finances	 de	 notre
section	 :	 combien	 d’argent	 on	 a	 rassemblé	 pour	 le	 bal	 de	 fin	 d’année,	 la	 destination	 de	 notre
futur	voyage	scolaire.	Je	suis	presque	intégrée	à	ma	chaise,	soulagée	de	ce	répit,	heureuse	que
les	gens	cessent	de	me	regarder	en	chuchotant	leurs	jugements.
Le	drame	se	produit	quand	Reena	clique	sur	la	dernière	fiche.
La	chanson	provocatrice	Me	So	Horny	éclate	dans	les	haut-parleurs	et	ma	vidéo,	celle	de	Peter

et	moi,	 s’affiche	 en	grand	 sur	 l’écran.	Quelqu’un	 l’a	 récupérée	 sur	 Instagram	pour	monter	 sa
propre	bande-son.	Le	rythme	a	également	été	accéléré	au	triple,	ce	qui	donne	l’impression	que	je
rebondis	frénétiquement	sur	les	genoux	de	Peter.
Oh,	non,	non,	non,	non,	pitié,	non	!
Tout	se	bouscule	ensuite.	L’assistance	se	met	à	crier	et	à	rire	en	pointant	la	vidéo	du	doigt	avec

de	grands	oooh	!.	M.	Vasquez	bondit	pour	débrancher	le	projecteur,	puis	Peter	se	précipite	sur
scène	et	prend	le	micro	des	mains	d’une	Reena	statufiée	par	la	surprise.
—	Quiconque	a	fait	ça	n’est	qu’une	grosse	merde.	Ça	ne	regarde	personne,	mais	Lara	Jean	et

moi,	on	n’a	pas	fait	l’amour	dans	le	Jacuzzi.
J’ai	 les	 oreilles	 qui	 tintent	 comme	 des	 cloches,	 les	 gens	 se	 tordent	 sur	 leur	 chaise	 pour

regarder	Peter,	puis	moi.
—	On	s’est	juste	embrassés,	alors	allez	vous	faire	foutre	!
M.	Vasquez,	notre	conseiller	de	classe,	essaie	de	lui	retirer	le	micro	des	mains,	mais	Peter	tient

bon.
—	Je	vais	trouver	celui	qui	a	fait	ça,	hurle-t-il,	et	je	lui	botterai	le	cul	!
Il	 lâche	 le	 micro	 dans	 la	 pagaille	 générale.	 Les	 gens	 rient	 et	 le	 saluent	 à	 grands	 cris

enthousiastes.	 Peter	 est	 évacué	de	 scène	 et	 fouille	 frénétiquement	 l’assistance	du	 regard.	 Il	me
cherche.
La	foule	se	disperse	et	tout	le	monde	commence	à	quitter	la	salle,	mais	je	reste	prostrée	à	ma

place.	Chris	vient	me	voir,	le	regard	étincelant.	Elle	me	prend	par	les	épaules.
—	Hummm,	c’était	dingue	!	Deux	gros	mots	dans	un	seul	discours,	c’est	de	la	bombe	!
Il	me	semble	que	je	suis	encore	en	état	de	choc.	Une	vidéo	de	Peter	et	moi	dans	une	posture

hyper-chaude	vient	d’apparaître	sur	grand	écran,	et	tout	le	monde	l’a	vue.	M.	Vasquez,	M.	Glebe,
âgé	de	soixante-dix	ans	et	qui	ne	sait	même	pas	ce	qu’est	Instagram…	Le	seul	baiser	passionné
de	ma	vie,	et	tout	le	monde	l’a	vu.
Chris	me	secoue	par	les	épaules.
—	Lara	Jean	!	Tout	va	bien	?



Je	hoche	la	tête	en	silence,	et	elle	me	lâche.
—	Il	va	botter	le	cul	du	coupable	?	Je	veux	bien	voir	ça	!
Elle	renifle	et	rejette	la	tête	en	arrière	comme	un	poney	sauvage.
—	Ce	mec	est	un	crétin	s’il	ne	croit	pas	que	Gen	a	posté	cette	vidéo.	Je	veux	dire,	il	faut	déjà

de	sacrées	œillères	pour	refuser	d’admettre…	(Chris	s’interrompt	et	m’observe.)	Tu	es	sûre	que
ça	va	?
—	Tout	le	monde	nous	a	vus.
—	Ouais,	c’est	nul.	Je	suis	certaine	que	c’était	un	coup	de	Gen.	Elle	a	dû	charger	l’un	de	ses

petits	 laquais	 minables	 de	 l’ajouter	 au	 PowerPoint	 de	 Reena.	 (Elle	 secoue	 la	 tête	 d’un	 air
dégoûté.)	Quelle	 pute	 !	Mais	 je	 suis	 contente	 que	Peter	 ait	mis	 tout	 ça	 au	 clair.	 Je	 ne	 suis	 pas
dingue	 de	 lui,	mais	 c’était	 carrément	 chevaleresque.	Aucun	mec	 n’a	 jamais	mis	 les	 choses	 au
clair	comme	ça	pour	moi.
Je	sais	qu’elle	pense	à	ce	garçon	de	troisième	qui	a	raconté	à	tout	le	monde	que	Chris	et	lui

avaient	couché	dans	les	vestiaires.	Je	repense	à	Mme	Duvall,	à	ce	qu’elle	m’a	dit.	Elle	classerait
sans	doute	Chris	parmi	les	fêtardes,	les	filles	qui	couchent	sans	réfléchir,	les	filles	qui	ne	«	valent
pas	mieux	que	cela	».	Elle	aurait	tort.	Nous	sommes	toutes	dans	le	même	bateau.

	
JE	SORS	DE	mon	dernier	cours	quand	mon	téléphone	vibre.	C’est	Peter.

Libéré	sur	parole.	Rejoins-moi	à	la	voiture	!

Je	me	précipite	pour	 retrouver	Peter	 sur	 le	parking	où	 il	m’attend,	 le	chauffage	en	 route.	 Il
sourit.
—	Tu	n’embrasses	pas	ton	mec	?	Je	viens	de	sortir	de	prison	!
—	Peter	!	Ce	n’est	pas	drôle.	Es-tu	renvoyé	?
Il	m’adresse	un	sourire	goguenard.
—	Nan.	Je	leur	ai	fait	un	numéro	de	charme.	Le	principal	Lochlan	m’aime	bien.	Mais	ça	aurait

pu	m’arriver.	Si	j’avais	été	quelqu’un	d’autre…
Oh,	Peter.
—	Ne	te	vante	pas	dans	un	moment	pareil	!
—	Quand	 je	 suis	 sorti	 du	 bureau	 de	 Lochlan,	 il	 y	 avait	 un	 groupe	 de	 deuxième	 année	 qui

attendaient	pour	m’acclamer.	Elles	étaient	toutes	là	:	«	Kavinsky,	tu	es	si	romantique.	»
Il	hulule	de	satisfaction	et	je	lui	adresse	un	regard	de	reproche.	Il	m’attire	contre	lui.
—	Eh,	elles	savent	que	je	suis	pris.	Il	n’y	a	qu’une	fille	que	j’ai	envie	de	voir	en	bikini	amish.
Je	ris,	je	ne	peux	pas	m’en	empêcher.	Peter	adore	être	le	centre	de	l’attention,	et	je	n’aime	pas

être	 l’une	de	ces	filles	qui	satisfont	son	ego,	mais	parfois	c’est	dur	de	 lui	 résister.	Et,	 j’avoue,
c’était	assez	romantique.
Il	m’embrasse	sur	la	joue	et	s’attarde	contre	mon	visage.
—	Je	t’avais	bien	dit	que	je	m’occuperais	de	tout,	Covey.
—	C’est	vrai,	dois-je	reconnaître	en	lui	tapotant	les	cheveux.
—	Alors,	j’ai	fait	du	bon	boulot	?
—	Oui.



Il	ne	lui	en	faut	pas	plus	pour	être	heureux,	savoir	que	je	trouve	qu’il	a	fait	du	bon	travail.	Il
sourit	pendant	tout	le	trajet,	mais	je	pense	toujours	à	ce	qui	s’est	passé.
Je	me	désiste	pour	 la	 fête	de	 l’équipe	de	 crosse	où	 je	devais	 accompagner	Peter	 ce	 soir.	 Je

prétends	que	je	dois	me	préparer	pour	mon	entretien	avec	Janette	demain,	mais	on	sait	tous	les
deux	que	c’est	autre	chose.	Il	pourrait	me	le	reprocher,	me	rappeler	qu’on	a	promis	de	se	dire
toute	la	vérité,	mais	il	se	tait.	Il	me	connaît	assez	pour	savoir	que	j’ai	juste	besoin	de	me	glisser
dans	mon	trou	de	Hobbit	et	que,	quand	je	serai	prête,	je	ressortirai	rétablie.
Ce	soir-là,	je	cuisine	des	cookies	parfumés	aux	épices	et	glacés	à	la	cannelle.	Parce	qu’ils	sont

comme	des	câlins	qui	fondent	dans	la	bouche.
La	pâtisserie	me	calme,	elle	m’oblige	à	me	poser.	C’est	ce	que	je	fais	quand	je	veux	ne	penser

à	 rien.	C’est	une	activité	peu	exigeante,	 il	 suffit	de	suivre	 les	 indications	et,	à	 la	 fin,	on	a	créé
quelque	chose.	Les	ingrédients	sont	devenus	un	dessert.	C’est	comme	de	la	magie.	Abracadabra,
un	délice	!
Après	minuit,	les	cookies	refroidissent	sur	une	grille	et	je	mets	mon	pyjama	de	chat.	Puis	je

monte	me	coucher	avec	un	livre.	Soudain,	quelqu’un	tape	à	ma	fenêtre.	Je	pense	à	Chris	et	je	vais
voir	si	j’ai	fermé,	mais	c’est	Peter	!	J’ouvre	la	fenêtre.
—	Oh,	mon	Dieu,	Peter	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	je	murmure,	le	cœur	battant.	Papa	est	là	!
Peter	entre	dans	la	chambre.	Il	porte	un	bonnet	bleu	marine	et	un	maillot	chaud	sous	une	veste

en	doudoune.	Il	se	découvre	et	sourit.
—	Chut,	tu	vas	le	réveiller.	Je	cours	fermer	ma	porte.
—	Peter	!	Tu	ne	peux	pas	rester	là	!
Je	suis	à	la	fois	paniquée	et	tout	excitée.	Je	ne	crois	pas	qu’un	garçon	soit	déjà	entré	dans	ma

chambre,	pas	depuis	Josh,	et	c’était	il	y	a	longtemps.
Il	retire	déjà	sa	veste.
—	Accorde-moi	juste	quelques	minutes.
Je	croise	les	bras,	surtout	parce	que	je	ne	porte	pas	de	soutien-gorge.
—	S’il	ne	s’agit	que	de	quelques	minutes,	pourquoi	enlèves-tu	tes	chaussures	?
Il	élude	la	question	et	se	laisse	tomber	sur	mon	lit.
—	Eh,	pourquoi	tu	ne	portes	pas	ton	bikini	amish	?	Il	est	super-sexy.
Je	m’approche,	bien	décidée	à	le	punir	d’une	tape	sur	la	tête,	mais	il	me	prend	par	la	taille	et

me	serre	contre	lui.	D’une	voix	étouffée,	il	murmure	:
—	Je	suis	désolé	que	tout	ça	te	tombe	dessus	à	cause	de	moi.
Je	pose	la	main	sur	sa	tête,	et	je	sens	ses	cheveux	doux	et	soyeux.
—	Ce	n’est	pas	grave,	Peter.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	ta	faute.	(Je	regarde	mon	réveille-matin

vintage.)	Tu	peux	rester	un	quart	d’heure,	mais	ensuite	il	faudra	que	tu	partes.
Peter	acquiesce	et	me	lâche.	Je	m’assois	près	de	lui	et	pose	la	tête	sur	son	épaule.	J’espère	que

les	minutes	passeront	lentement.
—	Comment	était	la	fête	?
—	Ennuyeuse,	sans	toi.
—	Menteur.
Il	rit,	de	cette	façon	légère	qui	lui	ressemble	tant.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	cuisiné	ce	soir	?



—	Comment	tu	sais	?
Il	prend	une	grande	inspiration.
—	Tu	sens	le	sucre	et	le	beurre.
—	Des	cookies	glacés	à	la	cannelle.
—	Je	peux	en	prendre	quelques-uns	?
Je	hoche	la	tête	et	on	s’appuie	contre	le	mur.	Il	m’enlace	d’un	bras	et	je	me	sens	en	sécurité.
—	Il	reste	douze	minutes,	dis-je	dans	son	épaule.
Même	sans	le	voir,	je	sens	qu’il	sourit.
—	Alors	il	faut	en	tirer	le	meilleur.
On	s’embrasse,	alors	que	 je	n’ai	encore	 jamais	embrassé	un	garçon	dans	mon	 lit.	C’est	une

sensation	nouvelle.	Je	crois	que	je	ne	verrai	plus	jamais	mon	lit	de	la	même	manière.	Entre	deux
baisers,	il	demande	:
—	Combien	de	temps	avant	que	je	parte	?
Je	regarde	le	réveil.	Sept	minutes.
Je	devrais	peut-être	lui	accorder	un	bonus	de	cinq	minutes…
—	On	peut	s’allonger,	alors	?	propose-t-il.
—	Peter	!
Je	lui	frappe	l’épaule.
—	Je	veux	 juste	 te	 tenir	contre	moi	!	Si	 je	voulais	essayer	davantage,	 il	me	faudrait	plus	de

sept	minutes,	crois-moi.
On	s’allonge,	et	je	pose	le	dos	contre	sa	poitrine	alors	qu’il	se	pelotonne	tout	contre	moi,	les

bras	enlacés	avec	les	miens.	Il	glisse	le	menton	dans	le	creux	entre	mon	cou	et	mon	épaule.	C’est
certainement	ce	que	je	préfère	de	tout	ce	qu’on	a	fait	ensemble.	Ça	me	plaît	tellement	que	je	dois
sans	cesse	veiller	à	rester	vigilante	pour	qu’on	ne	s’endorme	pas.	Je	voudrais	fermer	les	yeux,
mais	je	les	garde	bien	ouverts	en	fixant	l’heure	sur	mon	réveil.
—	Les	câlins,	y	a	rien	de	meilleur,	soupire-t-il.
J’aurais	préféré	qu’il	ne	dise	 rien,	parce	que	ça	me	 fait	penser	à	 toutes	 les	 fois	où	 il	 a	 tenu

Genevieve	de	cette	manière.
Au	bout	du	quart	d’heure	autorisé,	je	m’assois	si	vivement	qu’il	sursaute.	Je	lui	donne	une	tape

sur	l’épaule.
—	C’est	l’heure	d’y	aller,	mon	gars.
Il	se	rembrunit.
—	Oh,	allez,	Covey	!
Je	secoue	la	tête	d’un	air	déterminé.
Si	tu	ne	m’avais	pas	fait	penser	à	Genevieve,	je	t’aurais	accordé	cinq	minutes	de	plus.
Une	 fois	 Peter	 parti	 avec	 un	 sachet	 de	 cookies,	 je	 me	 rallonge	 et	 je	 ferme	 les	 yeux	 en

imaginant	que	ses	bras	sont	toujours	autour	de	moi,	et	sur	cette	pensée	je	m’endors.



XI

LE	LENDEMAIN,	JE	vais	voir	à	Belleview,armée	d’un	carnet	de	notes	et	d’un	stylo.
—	J’ai	une	idée	d’activité,	dis-je.	Scrapbooking	pour	les	seniors.
Janette	m’encourage	d’un	hochement	de	tête	et	je	continue.
—	 J’apprendrai	 aux	 résidents	 à	 décorer	 leurs	 albums	 façon	 scrapbooking,	 et	 on	 pourra

regarder	leurs	vieilles	photos	et	leurs	souvenirs,	et	les	écouter	raconter	des	histoires	de	leur	vie.
—	Cela	semble	prometteur,	apprécie-t-elle.
—	Alors,	je	pourrai	assurer	cette	classe	et	m’occuper	des	soirées	cocktail	du	vendredi	?
Janette	mord	dans	son	sandwich	au	thon	et	avale	une	bouchée.
—	Nous	allons	arrêter	les	soirées	cocktail.
—	Arrêter	?
Je	suis	stupéfaite.	Elle	hausse	les	épaules.
—	 Il	 y	 a	 de	 moins	 en	 moins	 de	 personnes	 depuis	 que	 nous	 proposons	 des	 cours

d’informatique.	Les	résidents	ont	appris	à	utiliser	Netflix	et	ils	découvrent	un	nouveau	monde.
—	Et	si	j’en	faisais	vraiment	un	événement	marquant	?	Quelque	chose	de	plus	spécial.
—	Nous	n’avons	pas	 franchement	de	budget	pour	des	 soirées	de	gala,	Lara	 Jean.	 J’imagine

que	Margot	 t’a	 expliqué	 qu’il	 fallait	 souvent	 nous	 débrouiller	 avec	 l’essentiel.	Nous	 avons	 de
toutes	petites	rentrées	d’argent.
—	 Non,	 non,	 je	 pensais	 vraiment	 à	 du	 système	 D.	 De	 petites	 touches	 suffisent	 à	 faire	 la

différence.	Par	exemple,	on	pourrait	décréter	que	les	hommes	doivent	porter	une	veste.	Et	est-ce
qu’on	 ne	 pourrait	 pas	 emprunter	 des	 verres	 de	 la	 salle	 à	 manger	 au	 lieu	 des	 gobelets	 en
plastique	 ?	 (Je	m’assure	que	 Janette	m’écoute	 toujours	 et	 je	 continue.)	Pourquoi	 proposer	 des
cacahuètes	dans	la	boîte	quand	on	pourrait	simplement	les	verser	dans	un	joli	bol	?
—	Les	cacahuètes	ont	un	goût	de	cacahuètes,	qu’elles	soient	dans	leur	boîte	ou	dans	un	bol.
—	Un	bol	de	cristal	devrait	ajouter	une	note	d’élégance	délicieuse	!
J’en	ai	trop	fait.	Janette	trouve	que	toutes	ces	histoires	vont	demander	trop	d’efforts,	je	le	sens.
—	Nous	n’avons	pas	de	bols	de	cristal,	Lara	Jean,	répond-elle.
—	Je	suis	sûre	que	je	peux	en	récupérer	un	à	la	maison.
—	C’est	beaucoup	d’organisation	pour	chaque	vendredi	soir.
—	Eh	 bien…	on	 pourrait	 limiter	 à	 une	 soirée	 par	mois.	 La	 soirée	 semblerait	 d’autant	 plus

spéciale.	Pourquoi	ne	pas	faire	une	pause	et	ramener	l’idée	en	force	dans	un	mois,	le	temps	que
l’événement	manque	aux	résidents	?	L’attente	ferait	monter	l’impatience,	et	ensuite	on	passerait
une	vraiment	bonne	soirée.
Janette	acquiesce	de	mauvaise	grâce,	et	j’en	profite	avant	qu’elle	ne	change	d’avis.



—	Considère-moi	comme	ton	assistante,	Janette.	Laisse-moi	faire.	Je	me	charge	de	tout.
Elle	hausse	les	épaules.
—	Fais-toi	plaisir.

	
JE	PASSE	L’APRÈS-MIDI	dans	ma	chambre	avec	Chris	quand	Peter	appelle.
—	Je	passe	près	de	chez	toi,	tu	veux	faire	quelque	chose	?
—	Non	!	crie	mon	amie.	Elle	est	occupée.
Il	grogne	et	je	m’excuse	:
—	Désolée,	Chris	est	là.
Il	m’annonce	qu’il	me	rappellera	plus	tard,	et	j’ai	à	peine	raccroché	que	Chris	se	met	à	râler.
—	 S’il	 te	 plaît,	 ne	 fais	 pas	 comme	 ces	 nanas	 qui	 laissent	 tomber	 toutes	 leurs	 copines	 dès

qu’elles	ont	un	copain	!
Je	vois	très	bien	de	quoi	elle	parle,	Chris	disparaît	à	chaque	fois	qu’elle	rencontre	quelqu’un.

Mais	avant	que	je	puisse	le	lui	rappeler,	elle	reprend	:
—	Ne	 joue	 pas	 non	 plus	 les	 groupies.	 Je	 déteste	 ces	 filles	 en	 admiration	 devant	 leur	mec.

Enfin,	quoi,	il	n’y	a	pas	mieux	pour	jouer	les	groupies	?	Un	groupe	de	rock	?	Oh,	mon	Dieu,	je
serais	tellement	géniale	comme	groupie	d’un	vrai	groupe	!	Un	genre	de	muse,	tu	sais	?
—	Et	ton	idée	de	lancer	ton	propre	groupe	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	Le	joueur	de	basse	s’est	blessé	la	main	en	skate,	et	ça	a	démotivé	tout	le	monde.	Eh,	tu	es

partante	pour	aller	à	Washington	demain	soir	voir	 le	groupe	Felt	Tip	?	Frank	va	emprunter	 le
van	de	son	père,	alors	il	devrait	y	avoir	de	la	place.
J’ignore	qui	est	Frank,	et	Chris	ne	le	connaît	sans	doute	que	depuis	deux	minutes.	Elle	parle

toujours	des	gens	comme	si	j’étais	censée	les	connaître.
—	Impossible…	il	y	a	cours	le	lendemain.
Elle	grimace.
—	Tu	vois,	c’est	ce	que	je	voulais	dire.	Tu	deviens	déjà	l’une	de	ces	nanas.
—	Ça	n’a	aucun	rapport,	Chris.	Déjà,	mon	père	ne	me	laisserait	jamais	partir	pour	Washington

alors	que	 j’ai	 lycée	 le	 lendemain.	Ensuite,	 je	ne	 sais	pas	qui	 est	Frank	et	 je	ne	monterai	pas	 à
l’arrière	 du	 van	 d’un	 inconnu.	 Enfin,	 j’ai	 dans	 l’idée	 que	 Felt	 Tip	 n’est	 pas	 mon	 genre	 de
musique.	Je	me	trompe	?
—	Non,	 admet-elle.	 Très	 bien,	mais	 la	 prochaine	 fois	 que	 je	 te	 demande	 quelque	 chose,	 tu

devras	dire	oui.	Pas	de	raisonnement	logique	à	la	noix.
—	D’accord.
Mon	estomac	se	noue	un	peu	car,	avec	Chris,	on	ne	sait	jamais	à	quoi	s’attendre.	Cela	dit,	il	est

probable	qu’elle	a	déjà	oublié	ce	qu’on	vient	de	dire.
On	s’assoit	par	terre	pour	reprendre	le	thème	du	jour	:	manucure	!	Chris	prend	l’un	de	mes

pinceaux	à	ongles	dorés	et	entreprend	de	tracer	des	petites	étoiles	sur	son	pouce.	J’ai	opté	pour
une	base	lavande	avec	des	fleurs	violet	plus	sombre	et	un	cœur	orange.
—	Chris,	tu	peux	faire	mes	initiales	sur	ma	main	droite	?	(Je	la	lui	tends.)	De	l’annulaire	au

pouce,	LJSC.
—	Style	fantaisie	ou	basique	?



Je	la	regarde	comme	si	elle	racontait	n’importe	quoi.
—	Enfin,	pour	qui	tu	me	prends	?
—	Fantaisie	!	s’exclame-t-on	d’une	seule	voix.
Chris	est	douée	pour	tracer	les	lettres.	Tellement	douée	que,	tandis	que	j’admire	son	travail,	je

propose	:
—	 Eh,	 j’ai	 une	 idée.	 Et	 si	 on	 lançait	 une	 activité	 manucure	 à	 Belleview	 ?	 Les	 résidentes

adoreraient.
—	À	quel	tarif	?
—	Gratuitement	 !	 Ce	 serait	 une	 sorte	 de	 travail	 d’intérêt	 général,	mais	 pas	 obligatoire.	 Ce

serait	 juste	 par	 bonté	 d’âme.	Certaines	 résidentes	 n’arrivent	 plus	 à	 bien	 se	 couper	 les	 ongles.
Elles	ont	les	mains	qui	se	tordent,	et	les	pieds	aussi.	Les	ongles	s’épaississent	et…
J’interromps	ma	phrase	en	découvrant	son	expression	dégoûtée.
—	On	pourrait	préparer	une	boîte	pour	les	pourboires.
—	 Je	 ne	 couperai	 pas	 les	 ongles	 de	 pied	 de	 personnes	 âgées	 gratuitement.	 Pas	 moins	 de

cinquante	dollars	par	personne,	au	moins.	J’ai	vu	les	pieds	de	mon	grand-père,	 il	a	des	ongles
dignes	des	serres	d’un	aigle.
Elle	reprend	son	travail	et	inscrit	un	C	en	écriture	cursive	avec	une	jolie	fioriture.
—	Et	voilà.	Bon	sang,	c’est	vrai	que	je	suis	douée.	(Elle	rejette	 la	 tête	en	arrière	et	se	met	à

hurler.)	Kitty	!	Ramène	ton	p’tit	derrière	!
Kitty	accourt	dans	la	chambre.
—	Quoi	?	J’étais	occupée.
—	J’étais	occupée,	répète	Chris	d’un	ton	moqueur.	Si	tu	m’apportes	un	cola	light,	je	te	ferai

les	ongles	comme	ceux	de	Lara	Jean.
Je	présente	mes	mains	en	prenant	la	pose	comme	un	mannequin.	Chris	calcule	sur	ses	doigts.
—	Kitty	Covey,	il	y	a	juste	le	compte.
Kitty	part	en	trombe	et	j’ai	juste	le	temps	de	m’exclamer	:
—	Apporte-moi	aussi	un	soda	!
—	Avec	des	glaçons	!	renchérit	Chris	à	pleins	poumons.
Elle	soupire	avec	nostalgie.
—	J’aimerais	bien	avoir	une	petite	sœur.	Je	serais	superdouée	pour	faire	ma	chef	avec	elle.
—	Kitty	n’obéit	pas	toujours	aussi	facilement.	C’est	juste	parce	qu’elle	t’admire.
—	C’est	vrai,	hein	?
Chris	retire	une	peluche	de	sa	chaussette	en	souriant	avec	satisfaction.
Kitty	admirait	aussi	Genevieve,	avant.	Elle	était	comme	émerveillée.
—	Eh,	dis-je	soudain,	comment	va	ta	grand-mère	?
—	Pas	mal,	elle	est	solide.
—	Et	comment	va…	le	reste	de	ta	famille	?	Tout	est	normal	?
Chris	hausse	les	épaules.
—	Ouais,	tout	va	bien.
Hmm.	Si	Chris	 ne	 sait	 rien,	 que	 peut-il	 y	 avoir	 de	 si	 grave	 dans	 la	 famille	 de	Genevieve	 ?

Sûrement	 rien,	ou	seulement	 l’une	des	 tromperies	de	Gen.	Lorsqu’on	était	petites,	elle	mentait



déjà	beaucoup	pour	se	tirer	d’affaire	quand	sa	mère	la	grondait	–	elle	rejetait	alors	la	faute	sur
moi	–,	ou	pour	s’attirer	la	compassion	des	adultes.
Chris	m’observe.
—	À	quoi	tu	penses	si	fort	?	Tu	te	prends	toujours	la	tête	pour	cette	sex	tape	?
—	Sur	une	sex	tape,	les	gens	font	l’amour	;	sur	cette	vidéo,	on	ne	fait	rien	!
—	Calme-toi,	Lara	 Jean.	 Je	 suis	 sûre	que	 la	gueulante	de	Peter	 a	 convaincu	 les	 autres	de	 te

laisser	tranquille.	Ils	doivent	déjà	être	passés	à	autre	chose.
—	J’espère	que	tu	as	raison.
—	 Crois-moi,	 d’ici	 à	 la	 semaine	 prochaine,	 il	 y	 aura	 un	 nouveau	 truc	 ou	 une	 nouvelle

personne	pour	occuper	le	devant	de	la	scène.
	

LA	 PRÉDICTION	DE	Chris	 s’est	 réalisée	 :	 les	gens	étaient	passés	à	autre	chose.	Le	 lundi,	un	élève	de
deuxième	année	nommé	Clark	a	été	surpris	en	train	de	se	masturber	dans	le	vestiaire	des	garçons
et	tout	le	monde	ne	parle	plus	que	de	ça.	Quelle	chance	!



XII

D’APRÈS	STORMY,	 IL	y	a	deux	catégories	de	 filles	dans	ce	monde	 :	 celles	qui	brisent	 les	cœurs	et
celles	qui	se	font	briser	le	cœur.	Inutile	de	demander	dans	quel	groupe	elle	se	place	!
Je	suis	assise	en	tailleur	sur	sa	méridienne	en	velours	et	je	regarde	des	photos,	principalement

en	noir	et	blanc,	dans	une	boîte	à	chaussures	qui	en	est	pleine.	Elle	a	accepté	de	participer	à	mon
activité	 de	 scrapbooking,	 et	 on	 commence	 l’organisation.	 J’ai	 déjà	 prévu	 plusieurs	 piles.
Stormy	 :	 les	 jeunes	 années,	 l’adolescence,	 ses	 premier,	 deuxième	 et	 quatrième	mariages	 (rien
pour	le	troisième,	une	escapade	avec	son	amant).
—	Je	suis	une	briseuse	de	cœurs,	mais	toi,	Lara	Jean,	tu	es	de	celles	qui	ont	le	cœur	brisé.
Elle	lève	les	sourcils	en	me	regardant	pour	appuyer	ses	paroles.	Je	crois	qu’elle	a	oublié	de

les	passer	au	crayon	aujourd’hui.
Je	réfléchis.	Je	ne	veux	pas	être	une	fille	au	cœur	brisé,	mais	je	ne	veux	pas	vraiment	briser	le

cœur	des	garçons.
—	Stormy,	avais-tu	beaucoup	de	petits	copains	au	lycée	?
—	Oh,	bien	sûr.	Une	dizaine.	C’était	l’usage,	à	l’époque.	Ciné-parc	avec	Burt	le	vendredi	et	bal

des	débutantes	avec	Sam	 le	samedi.	Nous	devions	 rester	ouvertes	à	 toutes	 les	possibilités.	Une
fille	ne	se	décidait	que	si	elle	était	complètement	et	totalement	certaine.
—	Certaine	de	l’aimer	?
—	Certaine	de	vouloir	l’épouser.	Sinon,	pourquoi	mettre	fin	à	cette	joyeuse	période	?
Je	prélève	une	photo	de	Stormy	en	robe	de	soirée	couleur	d’écume,	sans	manches,	avec	une

longue	jupe.	Elle	pourrait	être	la	cousine	rusée	de	Grace	Kelly,	avec	ses	cheveux	blond	pâle	et
ses	sourcils	levés.	Un	garçon	se	tient	près	d’elle,	ni	très	grand	ni	particulièrement	beau,	mais	il
dégage	quelque	chose.	Il	y	a	comme	une	étincelle	dans	son	regard.
—	Stormy,	quel	âge	avais-tu	sur	celle-ci	?
Elle	se	penche	vers	la	photo.
—	Seize	ou	dix-sept	ans.	À	peu	près	comme	toi.
—	Qui	est	ce	garçon	?
Elle	 regarde	mieux,	 le	 visage	 ridé	 comme	un	 abricot	 sec.	Elle	 tapote	 l’image	de	 son	ongle

rouge.
—	Walter	!	Nous	le	surnommions	Walt.	C’était	un	sacré	charmeur.
—	Il	était	ton	petit	copain	?
—	Non,	juste	un	garçon	que	je	voyais	de	temps	en	temps.	(Elle	m’adresse	un	petit	haussement

de	sourcils.)	Nous	étions	allés	nous	baigner	nus	dans	le	lac	et	la	police	nous	a	surpris.	Cela	a	fait
scandale1	!	J’ai	été	reconduite	chez	moi	dans	une	voiture	de	police,	seulement	enveloppée	d’une
couverture.



—	Et…	il	y	a	eu	des	commérages	sur	vous	?
—	Bien	sûr2.
—	J’ai	vécu	aussi	une	sorte	de	scandale3,	dis-je.
Je	lui	raconte	l’épisode	du	Jacuzzi,	la	vidéo,	les	conséquences.	Je	dois	lui	expliquer	ce	qu’est

un	mème.	Elle	est	ravie,	je	la	sens	presque	vibrer	d’excitation	face	aux	détails	grivois.
—	Excellent	!	croasse-t-elle.	Je	suis	soulagée	d’apprendre	que	tu	as	un	peu	de	mordant.	Une

fille	 avec	 une	 réputation	 un	 peu	 douteuse	 est	 tellement	 plus	 intéressante	 qu’une	 demoiselle
modèle.
—	Stormy,	c’est	diffusé	sur	Internet.	Une	fois	sur	Internet,	c’est	pour	toujours.	Ce	ne	sont	pas

que	des	rumeurs	de	lycée.	Et	puis,	je	suis	plutôt	une	demoiselle	modèle.
—	Non,	ta	sœur	Margaret	est	une	demoiselle	modèle.
—	Margot.
—	Si	tu	veux,	mais	elle	ressemble	à	une	Margaret.	Franchement,	passer	tous	ses	vendredis	soir

dans	 une	 maison	 de	 retraite	 !	 Je	 me	 serais	 ouvert	 les	 veines	 si	 j’avais	 dû	 gâcher	 ma	 beauté
d’adolescente	dans	une	fichue	maison	de	retraite	!	Excuse	mon	langage,	ma	chère.	(Elle	tapote
les	coussins	derrière	elle	pour	les	regonfler.)	Les	aînés	sont	toujours	ennuyeux	et	arrivistes.	Mon
fils	Stanley	est	 terriblement	ennuyeux.	Le	pire	qui	 soit	 !	 Il	 est	pédicure-podologue,	 tu	 te	 rends
compte	?	J’imagine	que	c’est	ma	faute,	pour	l’avoir	appelé	Stanley.	Mais	je	n’ai	pas	vraiment	eu
mon	mot	à	dire.	Ma	belle-mère	voulait	 absolument	 lui	donner	 le	prénom	de	 son	mari	décédé.
Mon	Dieu,	quelle	mégère	 !	 (Stormy	boit	une	gorgée	de	 thé	glacé.)	Les	enfants	du	milieu	 sont
censés	 s’amuser,	 vois-tu	 ?	 Toi	 et	moi	 avons	 cela	 en	 commun.	 J’étais	 contente	 que	 tu	 viennes
moins	que	ta	sœur.	J’espérais	que	tu	aies	quelques	histoires	croustillantes.	Finalement,	c’est	fait.
Enfin,	tu	aurais	pu	venir	un	peu	plus	souvent.
Stormy	sait	parfaitement	comment	susciter	 la	culpabilité.	Elle	est	passée	maîtresse	dans	l’art

du	reniflement	de	la	personne	blessée.
—	Maintenant	que	j’ai	un	véritable	travail	ici,	tu	me	verras	beaucoup	plus.
—	Oui,	mais	pas	trop,	se	reprend-elle.	Et	la	prochaine	fois,	viens	avec	ce	garçon.	Un	peu	de

sang	frais	serait	le	bienvenu,	histoire	de	réveiller	l’ambiance.	Est-il	séduisant	?
—	Oui,	il	est	très	séduisant.	Le	plus	beau	des	beaux	garçons.
Stormy	applaudit.
—	Alors	tu	dois	vraiment	me	le	présenter.	Mais	préviens-moi	à	l’avance,	pour	que	je	me	mette

à	mon	avantage.	Qui	d’autre	as-tu	sous	la	main	en	attente	?
Je	ris.
—	Personne	!	Je	te	l’ai	dit,	j’ai	un	petit	ami,	et	un	seul.
—	Hmm.
C’est	tout	ce	qu’elle	dit.	Hmm.
—	J’ai	un	petit-fils	qui	doit	avoir	ton	âge,	reprend-elle.	En	tout	cas,	il	est	toujours	au	lycée.	Je

pourrais	lui	proposer	de	passer	te	voir.	Une	fille	se	doit	d’avoir	du	choix.
Je	me	demande	à	quoi	ressemble	un	petit-fils	de	Stormy.	Sans	doute	un	sacré	numéro,	comme

elle.	 J’ouvre	 la	 bouche	 pour	 répondre	 que	 non,	 merci,	 mais	 elle	 me	 fait	 taire	 d’un	 «	 chut	 »
impératif.
—	Quand	nous	aurons	fini	mon	scrapbook,	je	te	transmettrai	mes	mémoires	et	tu	les	taperas	à

l’ordinateur	pour	moi.	J’envisage	de	les	intituler	L’Œil	de	la	tempête,	ou	Tempête	en	approche,



d’après	 mon	 surnom,	 Stormy,	 «	 la	 tempête	 ».	 (Elle	 se	 met	 à	 chantonner	 sur	 l’air	 de	 Stormy
Weather).	Depuis	 que	 mon	 homme	 m’a	 quitté…	 Il	 pleut	 sans	 s’arrêter…	 (Elle	 s’interrompt
brusquement.)	 Nous	 devrions	 organiser	 une	 soirée	 cabaret	 !	 Imagine,	 Lara	 Jean.	 Toi,	 en
smoking.	Moi,	en	élégante	robe	rouge,	drapée	sur	le	piano.	M.	Morales	en	ferait	une	attaque.
Je	glousse	à	cette	idée.
—	Évitons	la	crise	cardiaque	!	Quelques	frissons	suffiront.
Elle	hausse	les	épaules	et	reprend	sa	chanson	avec	un	petit	déhanchement.
—	Stormy	Weather…
Elle	est	partie	pour	un	moment	si	je	la	laisse	faire.
—	Stormy,	raconte-moi	où	tu	étais	quand	John	F.	Kennedy	est	mort.
—	C’était	un	vendredi.	Je	cuisinais	un	gâteau	retourné	à	l’ananas	pour	mon	club	de	bridge.	Je

l’ai	mis	au	four,	et	puis	j’ai	vu	les	nouvelles,	et	j’ai	oublié	le	gâteau,	ce	qui	a	failli	mettre	le	feu	à
la	maison.	Il	a	fallu	repeindre	la	cuisine	à	cause	de	toute	la	suie,	précise-t-elle	avant	de	rajuster	sa
coiffure.	C’était	un	saint,	cet	homme.	Un	prince.	Si	je	l’avais	rencontré	dans	mon	bel	âge,	nous
aurions	pu	prendre	du	bon	 temps.	Tu	 sais,	 j’ai	 été	 courtisée	par	un	Kennedy,	un	 jour,	dans	un
aéroport.	 Il	 m’a	 abordée	 au	 bar	 et	 m’a	 offert	 un	 gin	 martini	 très	 sec.	 Les	 aéroports	 étaient
tellement	plus	glamour	autrefois.	Les	gens	s’habillaient	élégamment	pour	voyager.	Aujourd’hui,
les	jeunes	portent	ces	horribles	bottes	en	peau	de	mouton	et	ces	pantalons	comme	des	pyjamas
qui	 sont	 une	 insulte	 au	 bon	 goût.	 Je	 ne	 sortirais	 pas	 dans	 un	 tel	 état	 pour	 aller	 chercher	mon
courrier.
—	Quel	Kennedy	était-ce	?
—	Hmm	?	Oh,	je	l’ignore.	Mais	il	avait	clairement	le	menton	des	Kennedy.
Je	me	mords	la	lèvre	pour	ne	pas	sourire.	Stormy	et	ses	frasques…
—	Je	pourrais	avoir	ta	recette	de	gâteau	retourné	à	l’ananas	?
—	Bien	 sûr,	ma	belle.	Prépare	un	gâteau	 tout	prêt,	 dispose	des	 ananas	 en	boîte	dessus,	puis

saupoudre	 de	 sucre	 brun	 avant	 de	 finir	 avec	 une	 cerise	 au	 marasquin.	 Prends	 des	 ananas	 en
tranches,	pas	coupés	en	petits	morceaux.
Sa	 description	 ne	 fait	 pas	 envie.	 J’essaie	 de	 répondre	 d’un	 hochement	 de	 tête	 diplomatique,

mais	Stormy	me	perce	à	jour.
—	 Tu	 crois	 vraiment	 que	 j’avais	 le	 temps	 de	 cuisiner	 un	 gâteau	 maison,	 depuis	 le	 début,

comme	une	femme	au	foyer	ennuyeuse	?	me	lance-t-elle	d’un	ton	sec.
—	Tu	ne	peux	pas	être	ennuyeuse.
C’est	vrai,	et	c’est	ce	qu’elle	veut	entendre.
—	Tu	pourrais	d’ailleurs	cuisiner	moins	et	profiter	davantage	de	la	vie,	insiste-t-elle	d’un	air

irrité,	 alors	 qu’elle	 n’est	 jamais	 irritée	 avec	 moi.	 Les	 jeunes	 d’aujourd’hui	 ne	 savent	 plus
profiter	 de	 leur	 jeunesse.	 (Elle	 fronce	 les	 sourcils.)	 J’ai	mal	 aux	 jambes.	 Va	me	 chercher	 un
cachet	de	paracétamol,	tu	veux	?
Je	me	lève	d’un	bond,	pressée	de	rentrer	dans	ses	bonnes	grâces.
—	Où	est-ce	?
—	Dans	le	tiroir	de	la	cuisine,	près	de	l’évier.
Je	 fouille,	 mais	 je	 ne	 trouve	 pas	 ses	 cachets.	 Des	 piles,	 du	 talc,	 des	 serviettes	 estampillées

McDonald’s,	des	paquets	de	sucre,	et	une	banane	noire.	Je	jette	discrètement	le	fruit	pourri.
—	Stormy,	je	ne	vois	pas	le	paracétamol.	Est-ce	qu’il	pourrait	être	ailleurs	?



—	Oublie	ça,	coupe-t-elle	en	entrant	derrière	moi	et	en	me	repoussant	de	côté.	Je	vais	trouver
toute	seule.
—	Veux-tu	que	je	te	prépare	du	thé	?
Stormy	est	âgée,	elle	agit	comme	ça.	Elle	n’est	pas	dure	volontairement	avec	moi.	Je	sais	que

c’est	inconscient.
—	Le	thé,	c’est	pour	les	vieilles	femmes.	Je	veux	un	cocktail.
—	C’est	parti	!

1	En	français	dans	le	texte.
2	En	français	dans	le	texte.
3	En	français	dans	le	texte.



XIII

MES	COURS	DE	scrapbooking	pour	les	seniors	ont	officiellement	débuté.	Je	ne	vais	pas	mentir,	je
suis	déçue	par	les	résultats.	Pour	le	moment,	ma	classe	se	compose	de	Stormy,	Alicia	Ito	(alerte
et	 bien	 arrangée,	 petite,	 les	 ongles	 courts	 et	 polis,	 avec	 une	 coupe	 pixie	 en	 petites	 mèches
pétillantes)	 et	 ce	malin	de	M.	Morales	qui,	 je	pense,	 a	un	 faible	pour	Stormy.	Ou	pour	Alicia.
Difficile	 à	 dire,	 il	 les	 courtise	 toutes	 les	 deux	 et	 a	 dédié	 à	 chacune	 une	 page	 entière	 de
scrapbooking.	Il	a	 intitulé	son	album	«	Le	bon	vieux	temps	».	La	page	de	Stormy	est	ornée	de
notes	de	musique	et	de	clés	de	portée,	autour	d’une	photo	d’elle	et	lui	dansant	à	la	soirée	disco	de
l’an	dernier.	Il	travaille	encore	à	la	page	d’Alicia,	mais	le	centre	est	une	image	d’elle	assise	sur
un	 banc	 de	 la	 cour,	 le	 regard	 perdu	 dans	 le	 vague.	 Il	 a	 commencé	 à	 coller	 des	 petites	 fleurs
autour.	Très	romantique.
Je	 n’ai	 guère	 de	 budget,	 alors	 j’ai	 apporté	mon	 propre	matériel.	 J’ai	 conseillé	 à	mes	 trois

apprentis	de	récupérer	des	pages	de	magazines	et	autres	babioles	et	boutons.	Stormy	est	comme
moi	:	elle	garde	tout,	et	elle	a	des	tonnes	de	petits	trésors.	Des	rubans	des	robes	de	baptême	de
ses	enfants,	une	boîte	d’allumettes	d’un	motel	où	elle	a	 rencontré	son	mari	 («	ne	me	demande
pas	 »,	 a-t-elle	 ordonné),	 les	 talons	 de	 tickets	 d’un	 cabaret	 où	 elle	 est	 allée	 à	 Paris.	 J’ai	 laissé
échapper	 :	 «	 Paris	 ?	 Dans	 les	 années	 vingt	 ?	 As-tu	 rencontré	 Hemingway	 ?	 »	Mais	 elle	 m’a
interrompue	d’un	regard	signifiant	qu’elle	n’était	évidemment	pas	aussi	âgée	et	que	je	ferais	bien
de	prendre	des	cours	d’histoire.	Alicia	a	un	style	plus	minimaliste	et	épuré.	Avec	mon	stylo	noir
à	calligraphie,	elle	note	des	descriptions	en	japonais	sous	chaque	image.
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
Je	montre	la	légende	d’une	photo	d’Alicia	et	de	son	mari,	Phil,	aux	chutes	du	Niagara.	Ils	se

tiennent	les	mains	sous	des	ponchos	en	plastique	jaune.
Alicia	sourit.
—	J’ai	écrit	:	«	Le	jour	où	nous	avons	été	surpris	par	la	pluie.	»
Alicia	est	aussi	une	romantique.
—	Il	doit	beaucoup	te	manquer.
Phil	est	mort	un	an	plus	tôt.	Je	ne	l’ai	croisé	qu’une	ou	deux	fois,	lorsque	j’aidais	Margot	pour

les	soirées	cocktail	du	vendredi.	Phil	était	atteint	de	démence,	et	il	parlait	peu.	Il	restait	assis	dans
son	fauteuil	roulant	dans	la	salle	commune	et	souriait	à	ceux	qui	passaient.	Alicia	ne	le	quittait
jamais.
—	Il	me	manque	chaque	jour,	répond-elle,	des	larmes	dans	la	voix.
Stormy	nous	bouscule	et	s’installe	entre	nous	deux,	un	crayon	à	paillettes	vertes	sur	l’oreille.
—	Alicia,	déclare-t-elle,	tu	dois	réveiller	un	peu	tes	pages.
Elle	lui	lance	un	feuillet	d’autocollants	en	forme	de	parapluie.
—	Non,	merci,	répond	sèchement	Alicia	en	le	lui	renvoyant.	Nous	n’avons	pas	le	même	style.



Stormy	plisse	les	yeux	à	cette	remarque.
Je	bondis	pour	monter	le	volume	de	la	musique	et	alléger	l’ambiance.	Stormy	vient	vers	moi

en	dansant	et	chante	la	vieille	chanson	de	Shelley	Fabares	:
—	Johnny	Angel,	Johnny	Angel.	You’re	an	angel	to	me.
Tête	contre	tête,	on	entonne	le	refrain	:
—	I	dream	of	him	and	me	and	how	it’s	gonna	be…
Lorsque	Alicia	va	aux	toilettes,	Stormy	fait	la	grimace	:
—	Pouah,	quelle	rabat-joie	!
—	Je	ne	trouve	pas.
Stormy	me	désigne	d’un	ongle	manucuré	rose	vif.
—	Ne	t’avise	pas	de	l’aimer	plus	que	moi	parce	qu’elle	est	asiatique	comme	toi.
À	force	de	fréquenter	 la	maison	de	retraite,	 je	me	suis	habituée	à	ces	 remarques	vaguement

racistes	que	 les	vieilles	personnes	disent	sans	y	penser.	Au	moins,	Stormy	a	cessé	d’utiliser	 le
terme	«	oriental	».
—	Je	vous	aime	toutes	les	deux	aussi	fort,	dis-je	pour	l’apaiser.
—	Impossible,	rétorque-t-elle	en	reniflant	avec	mépris.	On	ne	peut	pas	aimer	deux	personnes

exactement	de	la	même	manière.
—	N’aimes-tu	pas	tes	enfants	autant	les	uns	que	les	autres	?
—	Bien	sûr	que	non.
—	Je	croyais	que	les	parents	n’avaient	pas	de	préférés.
—	Bien	sûr	que	si.	Mon	préféré	est	mon	cadet,	Kent,	parce	que	c’est	le	petit	gars	à	sa	maman.

Il	vient	me	rendre	visite	chaque	samedi.
Loyale	envers	ma	famille,	je	proteste.
—	Eh	bien,	je	ne	crois	pas	que	mes	parents	avaient	une	préférée.
Je	 le	 dis	 parce	 que	 ça	 me	 semble	 approprié,	 mais	 est-ce	 que	 c’est	 vrai	 ?	 Je	 veux	 dire,	 si

quelqu’un	me	collait	un	pistolet	contre	la	tempe	et	m’ordonnait	de	dire	la	vérité,	est-ce	que	je	ne
dirais	 pas	 que	 papa	 a	 une	 fille	 préférée	 ?	Margot,	 sans	 doute.	 Elle	 lui	 ressemble	 le	 plus.	 Elle
adore	 les	documentaires	et	observer	 les	oiseaux,	comme	 lui.	Kitty	est	 la	plus	petite,	 ce	qui	 lui
donne	automatiquement	un	bonus.	Alors,	où	est-ce	que	j’en	suis,	moi,	la	fille	Song	du	milieu	?
Peut-être	que	j’étais	la	préférée	de	maman.	J’aimerais	en	être	sûre.	Je	pourrais	demander	à	papa,
mais	je	doute	qu’il	soit	franc.	Margot	me	répondrait	peut-être.
Je	serais	incapable	de	choisir	l’une	de	mes	sœurs.	Mais	si,	admettons,	elles	se	noyaient	toutes

les	 deux	 et	 que	 je	 ne	 puisse	 envoyer	 qu’un	 gilet	 de	 sauvetage,	 je	 donnerais	 sans	 doute	 la
préférence	 à	 Kitty.	 Sinon,	Margot	 ne	 me	 le	 pardonnerait	 jamais.	 C’est	 notre	 responsabilité	 à
toutes	les	deux	de	prendre	soin	de	Kitty.

	
CET	TE	IDÉE	QUE	je	pourrais	perdre	Kitty	me	donne	envie	de	la	gâter	et,	la	nuit	venue,	quand	elle	dort,
je	 lui	 prépare	 une	 fournée	 de	 snickerdoodles,	 ses	 cookies	 préférés.	 J’ai	 des	 sachets	 de	 pâte	 à
biscuits	 dans	 le	 congélateur,	 en	 boules	 parfaitement	 cylindriques	 :	 si	 l’une	 de	 nous	 a	 une
soudaine	 envie	 de	 cookies,	 elle	 peut	 en	 faire	 en	 vingt	minutes	 chrono.	Ça	 lui	 fera	 une	 bonne
surprise	quand	elle	ouvrira	son	sac	à	repas	demain.
Je	donne	un	cookie	à	Jamie,	même	si	je	sais	que	je	ne	devrais	pas.	Mais	il	me	regarde	avec	de

grands	yeux	si	tristes	que	je	ne	peux	pas	résister.



XIV

—	À	QUOI	RÊVES-TU	?
Peter	 me	 tapote	 le	 front	 d’une	 cuillère	 pour	 attirer	 mon	 attention.	 On	 s’est	 installés	 au

Starbucks	pour	faire	nos	devoirs	après	les	cours.
Je	verse	deux	sachets	de	sucre	roux	dans	mon	gobelet	et	je	remue.	Je	bois	une	longue	gorgée

et	je	sens	les	grains	de	sucre	qui	craquent	sous	les	dents,	un	bonheur	!
—	Je	me	disais	que	ce	serait	bien	que	 les	gens	de	notre	âge	puissent	être	amoureux	comme

dans	les	années	cinquante.
Je	regrette	aussitôt	d’avoir	dit	«	être	amoureux	»	parce	que	Peter	n’a	 jamais	abordé	 le	sujet

avec	moi,	mais	c’est	trop	tard,	c’est	dit,	alors	je	continue	en	espérant	qu’il	ne	s’arrête	pas	à	ce
détail.
—	Dans	les	années	cinquante,	les	jeunes	sortaient	ensemble,	et	c’était	simple.	Une	nuit	au	ciné-

parc	avec	Burt,	et	la	nuit	d’après,	Walter	qui	t’emmène	au	baloche.
—	Au	quoi	?	demande	Peter	avec	de	grands	yeux.
—	Au	bal,	danser,	comme	dans	Grease.
Pas	de	réaction.
—	Tu	n’as	jamais	vu	Grease	?	C’était	à	la	télé	hier	soir.	Peu	importe.	Ce	que	je	veux	dire,	c’est

qu’on	était	la	nana	de	personne	tant	qu’on	n’avait	pas	reçu	sa	broche.
—	Une	broche	?	répète	Peter.
—	Oui,	un	garçon	donnait	à	une	fille	sa	broche	de	confrérie	étudiante,	et	ça	voulait	dire	qu’ils

étaient	un	couple	officiel.	Mais	avant,	il	n’y	avait	rien	d’arrêté.
—	Mais	je	ne	suis	dans	aucune	confrérie.	Je	ne	sais	même	pas	à	quoi	ressemble	ce	genre	de

broche.
—	Exactement.
—	Attends…	Alors	quoi,	tu	veux	une	broche	ou	pas	?
—	Aucun	des	deux,	je	dis	juste	que	ce	serait	sympa	de	revenir	à	ce	système,	tu	ne	crois	pas	?

C’est	 un	 truc	 de	 vieux,	 mais	 c’est	 presque…	 (Je	 cherche	 le	 mot	 fétiche	 de	 Margot.)	 Post-
féministe.
—	Attends.	Tu	as	envie	de	sortir	avec	d’autres	mecs,	c’est	ça	?
Il	n’a	pas	l’air	particulièrement	contrarié,	plutôt	perplexe.
—	Non	!	Simplement…	C’était	juste	une	remarque.	Je	pensais	que	ce	serait	une	bonne	idée	de

revenir	aux	sorties	moins	formelles.	Ça	a	quelque	chose	de	mignon,	tu	ne	trouves	pas	?	Ma	sœur
m’a	dit	qu’elle	regrettait	d’avoir	laissé	son	histoire	devenir	si	sérieuse	avec	Josh.	Et	tu	as	dit,	toi
aussi,	que	tu	n’aimais	pas	la	tournure	trop	sérieuse	de	ton	histoire	avec	Genevieve.	Si	on	devait
rompre,	je	ne	voudrais	pas	que	ça	rende	les	choses	si	difficiles	qu’on	ne	supporterait	pas	d’être



dans	la	même	pièce.	Je	veux	qu’on	puisse	rester	amis	quoi	qu’il	arrive.
Peter	écarte	mes	arguments.
—	Entre	Gen	et	moi,	 c’est	 compliqué	à	cause	de	 la	personnalité	de	Gen.	Ça	n’a	 rien	à	voir

avec	ce	qu’il	y	a	entre	toi	et	moi.	Tu	es…	différente.
Je	sens	que	je	rougis.	J’essaie	de	ne	pas	avoir	l’air	trop	fébrile.
—	Différente	comment	?
Je	sais	que	je	réclame	un	compliment,	mais	je	m’en	moque.
—	C’est	plus	facile	d’être	avec	toi.	Tu	ne	me	rends	pas	dingue,	épuisé	par	tes	caprices.	Tu	es…
Peter	laisse	sa	phrase	en	suspens	en	découvrant	mon	expression.
—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?
Je	me	sens	toute	raide,	de	la	tête	aux	pieds.	Aucune	fille	n’a	envie	d’entendre	ça.	Pas	une	seule.

Une	fille	a	envie	de	rendre	dingue	son	copain,	de	l’épuiser	par	ses	caprices…	n’est-ce	pas	le	prix
à	payer	quand	on	est	amoureux	?
—	Il	faut	le	prendre	comme	un	compliment,	Lara	Jean.	Tu	m’en	veux	?	Ne	sois	pas	fâchée.
Il	se	passe	la	main	sur	le	visage	d’un	air	fatigué.
J’hésite.	On	doit	se	dire	la	vérité,	c’est	comme	ça	depuis	le	début.	J’aimerais	que	ça	reste	vrai,

dans	les	deux	sens.	Pourtant,	en	surprenant	l’inquiétude	soudaine	dans	son	regard,	l’incertitude,
je	m’aperçois	que	ça	ne	 lui	 ressemble	pas	et	que	 je	n’aime	pas	 le	voir	comme	ça.	On	ne	s’est
remis	ensemble	que	depuis	quelques	semaines,	et	 je	ne	veux	pas	commencer	une	dispute	alors
qu’il	ne	pensait	pas	à	mal.	Je	réponds,	presque	sans	en	avoir	conscience	:
—	Non,	je	ne	suis	pas	fâchée.
Et	 par	 ces	 simples	 mots,	 je	 fais	 retomber	 tout	 mon	 agacement.	 Après	 tout,	 c’est	 moi	 qui

m’inquiétais	 d’aller	 trop	 loin,	 trop	 vite,	 avec	 Peter.	 C’est	 peut-être	 une	 bonne	 chose	 qu’il	 ne
devienne	pas	dingue	et	épuisé	par	ma	faute.
Le	nuage	inquiet	sur	son	visage	se	dissipe	aussitôt,	et	 le	soleil	revient	sur	ses	traits.	Voilà	le

Peter	que	je	connais.	Il	boit	une	gorgée	de	thé.
—	Voilà	ce	que	je	voulais	dire,	Lara	Jean.	C’est	pour	ça	que	je	t’aime	bien.	Tu	comprends	les

choses.
—	Merci.
—	De	rien.



XV

TÔT	LE	LENDEMAIN,	Josh	gratte	la	glace	sur	son	pare-brise	quand	je	me	précipite	vers	ma	voiture.
Papa	a	déjà	retiré	la	glace	dessus,	fait	démarrer	le	moteur	et	mis	le	chauffage.	À	voir	la	voiture
de	Josh,	il	ne	sera	jamais	à	l’heure	au	lycée.
On	l’a	à	peine	revu	depuis	Noël,	après	l’histoire	bizarre	avec	moi	et	sa	rupture	avec	Margot.	Il

est	comme	un	fantôme	entre	ses	murs.	Il	part	un	peu	plus	tôt	pour	le	lycée	et	rentre	un	peu	plus
tard.	 Il	 ne	m’a	 pas	 parlé	 de	 toute	 cette	 affaire	 de	 vidéo,	mais,	 d’une	 certaine	manière,	 ça	m’a
soulagée.	Je	ne	voulais	pas	l’entendre	dire	qu’il	m’avait	prévenue	de	qui	était	Peter.
Je	recule	dans	l’allée	mais,	à	la	dernière	seconde,	je	m’arrête,	ouvre	la	fenêtre	et	me	penche

vers	lui.
—	Je	t’emmène	?
Il	écarquille	les	yeux,	stupéfait.
—	Heu,	oui,	bien	sûr.
Il	jette	sa	raclette	dans	sa	voiture,	prend	son	sac	à	dos	et	accourt.
—	Merci,	Lara	Jean,	dit-il	en	montant.
Pendant	qu’il	se	réchauffe	les	mains	au-dessus	des	grilles	de	chauffage,	je	démarre	et	conduis

prudemment	dans	les	rues	du	quartier,	car	le	sol	est	glacé	depuis	la	nuit.
—	Tu	t’es	drôlement	améliorée	en	conduite,	remarque	Josh.
—	Merci.
Je	me	suis	entraînée,	seule	ou	avec	Peter.	Je	suis	encore	nerveuse,	par	moments,	mais	à	chaque

fois	que	 je	prends	 la	voiture	 je	 le	 suis	un	peu	moins,	parce	que	 je	 sais	que	 je	 suis	 capable	de
conduire.	On	n’est	sûr	de	pouvoir	faire	quelque	chose	qu’en	le	faisant	régulièrement.
Nous	ne	sommes	plus	qu’à	quelques	minutes	du	lycée	quand	Josh	demande	:
—	Quand	est-ce	qu’on	va	se	parler	de	nouveau	?	Dis-moi	juste	une	idée	générale.
—	On	se	parle,	là,	non	?
—	Tu	sais	de	quoi	je	parle.	Ce	qui	s’est	passé	entre	Margot	et	moi	ne	regarde	que	nous.	Est-ce

que	toi	et	moi	on	ne	pourrait	pas	être	amis	comme	avant	?
—	Bien	sûr	qu’on	restera	amis.	Mais	Margot	et	toi	avez	rompu	il	y	a	moins	d’un	mois.
—	Non,	on	a	rompu	en	août.	Elle	a	décidé	qu’elle	voulait	qu’on	se	revoie	 il	y	a	 trois	mois,

mais	j’ai	refusé.
Je	soupire.
—	Pourquoi	as-tu	refusé	?	À	cause	de	la	distance	?
Il	soupire	à	son	tour.
—	Les	relations,	c’est	difficile.	Tu	verras.	Quand	tu	auras	été	avec	Kavinsky	plus	longtemps,



tu	comprendras	ce	que	je	veux	dire.
—	Oh,	mon	Dieu,	quel	monsieur-Je-sais-tout.	Le	pire	que	j’aie	rencontré,	avec	ma	sœur.
—	Laquelle	?
Je	retiens	tout	juste	un	éclat	de	rire.
—	Les	deux.	Ce	sont	deux	je-sais-tout.
—	Encore	une	chose.	(Il	hésite,	puis	reprend.)	J’avais	tort	à	propos	de	Kavinsky.	Quand	je	vois

sa	façon	de	gérer	toute	cette	histoire	de	vidéo,	je	me	dis	que	c’est	un	mec	bien.
—	Merci,	Joshy.	C’est	le	cas.
Il	hoche	la	tête,	et	le	silence	s’installe,	mais	sans	malaise.	Je	suis	contente	du	mauvais	temps	de

cette	nuit,	de	la	gelée	matinale	sur	son	pare-brise.



XVI

LE	 LENDEMAIN,	 APRÈS	 les	 cours,	 je	 suis	 assise	 sur	 un	 banc	 pour	 attendre	 Peter	 quand	 Genevieve
franchit	les	doubles	portes,	son	téléphone	à	l’oreille.
—	Si	tu	ne	le	dis	pas	à	cette	fille,	je	le	ferai.	Je	te	le	jure.
Mon	cœur	s’arrête.	À	qui	parle-t-elle	?	Pas	à	Peter.
Ses	amies	Emily	et	Judith	surgissent	derrière	elle	et	elle	raccroche	précipitamment.
—	Vous	étiez	où,	les	pétasses	?	lance-t-elle	sèchement.
Elles	échangent	un	regard.
—	Gen,	détends-toi,	intervient	Emily.
Je	sais	qu’elle	est	sur	la	corde	raide.	Elle	résiste,	mais	reste	prudente	pour	ne	pas	accentuer	la

colère	de	Gen.
—	On	a	encore	largement	le	temps	d’aller	faire	du	shopping.
Genevieve	 remarque	 ma	 présence	 et	 son	 expression	 irritable	 disparaît.	 Elle	 m’adresse	 un

signe	de	la	main.
—	Eh,	Lara	Jean.	Tu	attends	Kavinsky	?
Je	hoche	la	tête,	puis	je	souffle	sur	mes	doigts	pour	m’occuper.	Et	aussi	parce	qu’il	fait	froid.
—	Ce	mec	est	toujours	en	retard.	Dis-lui	que	je	l’appellerai	plus	tard	ce	soir,	d’accord	?
J’acquiesce	sans	réfléchir	et	le	trio	me	passe	devant,	bras	dessus,	bras	dessous.
Pourquoi	 ai-je	 acquiescé	 ?	C’est	 quoi,	mon	 problème	 ?	 Pourquoi	 n’ai-je	 jamais	 une	 bonne

réplique	à	lui	balancer	?	Je	suis	encore	occupée	à	me	faire	des	reproches	quand	Peter	arrive.	Il	se
glisse	 sur	 le	 banc	 près	 de	moi	 et	m’entoure	 les	 épaules	 d’un	bras.	 Il	m’ébouriffe	 les	 cheveux
comme	je	l’ai	vu	faire	avec	Kitty.
—	Quoi	d’neuf,	Covey	?
—	Merci	de	m’avoir	fait	attendre	dans	le	froid.
Je	lui	colle	mes	doigts	glacés	sur	le	cou.	Il	pousse	un	glapissement	et	s’écarte	d’un	bond.
—	Tu	aurais	pu	attendre	à	l’intérieur	!
Il	n’a	pas	tort.	Mais	ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	lui	en	veux.
—	Gen	m’a	dit	de	te	prévenir	qu’elle	t’appellerait	ce	soir.
Il	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Quelle	fouteuse	de	merde.	Ne	la	laisse	pas	t’atteindre,	Covey.	Elle	est	jalouse,	c’est	tout.	(Il

se	 lève	 et	 me	 tend	 une	 main,	 que	 j’accepte	 de	 mauvaise	 grâce.)	 Permets-moi	 de	 t’offrir	 un
chocolat	chaud	pour	réchauffer	ton	pauvre	petit	corps	gelé.
—	On	verra.
Dans	la	voiture,	il	continue	à	m’adresser	des	petites	piques	pour	voir	si	je	suis	toujours	fâchée.



Je	 ne	 garde	 pas	 très	 longtemps	 ma	 façade	 glaciale,	 ça	 demande	 trop	 d’efforts.	 Je	 le	 laisse
m’acheter	 un	 chocolat	 chaud,	 et	 je	 le	 partage	même	 avec	 lui.	Mais	 je	 le	 préviens.	 Interdit	 de
toucher	à	l’une	des	petites	guimauves.

	
***

	
LE	SOIR,	MON	téléphone	vibre	sur	ma	table	de	nuit	et	je	sais	sans	même	regarder	que	c’est	Peter	qui
appelle	pour	être	rassuré.	Je	retire	mes	écouteurs	et	je	réponds.
—	Salut.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demande-t-il	d’une	voix	basse,	et	je	devine	qu’il	est	allongé.
—	Mes	devoirs,	et	toi	?
—	Je	suis	au	lit.	J’appelais	juste	pour	dire	bonne	nuit.	Eh,	reprend-il	après	une	pause,	comment

se	fait-il	que	tu	n’appelles	jamais	pour	me	souhaiter	bonne	nuit	?
—	Je	ne	sais	pas,	je	n’y	pense	jamais.	Tu	voudrais	que	je	le	fasse	?
—	Eh	bien,	rien	ne	t’oblige…	Je	me	demandais	juste	pourquoi.
—	Je	croyais	que	tu	détestais	ce	principe	du	dernier	coup	de	fil.	Tu	te	rappelles,	tu	l’avais	mis

dans	le	contrat.	Tu	disais	que	Genevieve	insistait	pour	que	tu	sois	son	dernier	coup	de	fil	de	la
journée,	et	que	ça	t’agaçait.
Il	grogne.
—	Est-ce	qu’on	pourrait	ne	pas	parler	d’elle	?	Et	puis,	c’est	quoi	cette	mémoire	?	Tu	ne	peux

pas	oublier	un	peu	?
—	C’est	une	bénédiction	et	une	malédiction.
Je	souligne	un	paragraphe	en	tâchant	de	garder	le	téléphone	calé	contre	mon	épaule,	mais	il

glisse	sans	cesse.
—	Alors,	tu	veux	que	je	t’appelle	tous	les	soirs	ou	non	?
—	Argh,	oublie	ça,	grommelle-t-il.
—	Argh,	d’accord.
Je	l’entends	sourire.
—	Salut.
—	Salut.
—	Attends,	tu	pourras	m’apporter	l’une	de	ces	boissons	au	yaourt	pour	le	repas,	demain	?
—	Dis	s’il	te	plaît.
—	S’il	te	plaît.
—	Non,	supplie-moi.
—	Salut.
—	Saluuut.
Il	me	faut	encore	deux	heures	pour	finir	mon	travail,	mais,	quand	je	m’endors,	 je	m’endors

avec	le	sourire.



XVII

JE	CROIS	QUE	papa	a	un	rendez-vous	avec	une	femme.	Il	a	dit	qu’il	sortait	avec	un	ami,	mais	il	s’est
rasé	et	a	mis	une	belle	chemise,	pas	l’un	de	ses	vieux	sweats.	Il	était	pressé	de	partir,	alors	je	n’ai
pas	demandé	qui	était	son	«	amie	».	Sans	doute	quelqu’un	de	l’hôpital.	Papa	n’a	pas	vraiment	un
cercle	 social	 très	 étendu.	 Il	 est	 timide.	Mais	 qu’importe	 la	 personne,	 ça	me	 semble	 une	bonne
chose.
Dès	qu’il	 est	 parti,	 je	me	 tourne	vers	Kitty,	 allongée	 sur	 le	 canapé	pour	 regarder	 la	 télé	 en

léchant	des	bonbons	acides.	Jamie	dort	en	boule	près	d’elle.
—	Kitty,	tu	crois	que	papa…
—	…	sort	avec	une	femme	?	Évidemment.
—	Et	ça	ne	te	gêne	pas	?
—	Nan.	Mais	je	préférerais	quelqu’un	que	je	connais	déjà	et	que	j’aime	bien.
—	Et	s’il	se	remarie	?	Ça	ne	te	dérange	pas	?
—	Nan.	Tu	peux	arrêter	de	faire	ta	tête	de	grande	sœur	soucieuse.
J’essaie	de	reprendre	un	air	neutre	et	je	continue	d’une	voix	sereine.
—	Donc,	tu	es	d’accord	si	papa	se	remarie	?
—	C’est	 juste	 un	 rendez-vous,	 Lara	 Jean.	 Papa	 ne	 va	 pas	 se	 remarier	 après	 un	malheureux

rendez-vous.
—	Oui,	mais	il	pourrait,	après	plusieurs	fois.
Une	trace	d’inquiétude	passe	sur	son	visage.
—	Mieux	vaut	attendre	de	voir,	dit-elle.	Pas	la	peine	de	s’énerver	pour	le	moment.
Je	ne	suis	pas	exactement	énervée,	mais	je	suis	curieuse.
Quand	j’ai	dit	à	grand-mère	que	papa	pouvait	fréquenter	d’autres	femmes,	je	le	pensais,	mais

j’aimerais	savoir	si	l’une	d’elles	est	à	la	hauteur.	Je	décide	de	changer	de	sujet.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	pour	ton	anniversaire	?
—	Je	prépare	une	liste.	Un	nouveau	collier	pour	Jamie.	En	cuir.	Avec	des	pointes.	Un	tapis	de

course.
—	Un	tapis	de	course	!
—	Oui,	je	vais	lui	apprendre	à	courir	dessus.
—	Je	doute	que	papa	soit	d’accord	pour	un	tapis	de	course,	Kitty.	C’est	très	cher,	et	puis	où	le

mettrais-tu	?
—	C’est	bon,	oublie	le	tapis	de	course.	Je	veux	aussi	des	lunettes	à	infrarouge.
—	Je	te	conseille	de	les	demander	à	Margot.
—	Qu’est-ce	que	je	peux	demander	de	spécial	qu’on	ne	trouve	qu’en	Écosse	?



—	Des	vrais	biscuits	shortbread	écossais.	Un	kilt	original.	Un	tee-shirt	à	l’effigie	du	monstre
du	loch	Ness.	Peut-être	un	poster	qui	brille	dans	le	noir.
—	N’en	dis	pas	plus.	On	tient	quelque	chose.	Je	vais	ajouter	ça	à	ma	liste.
Une	fois	Kitty	au	lit,	je	nettoie	la	cuisine,	je	décrasse	même	le	four	avec	une	éponge	spéciale	et

j’organise	le	frigo,	histoire	de	me	sentir	libre	d’interroger	papa	à	la	seconde	où	il	rentrera.	Je
suis	en	train	de	remplir	le	pot	de	farine	quand	il	passe	la	porte.	Je	prends	un	air	détaché.
—	Comment	était	ton	rendez-vous	galant	?
Il	fronce	les	sourcils,	surpris.
—	Galant	?	Je	suis	allé	à	l’opéra	avec	ma	collègue	Marjorie.	Son	mari	a	attrapé	la	grippe	et

elle	ne	voulait	pas	gâcher	son	ticket.
Je	me	dégonfle	intérieurement.
—	Oh.
Il	se	sert	un	verre	d’eau	en	fredonnant.
—	Je	devrais	aller	plus	souvent	voir	des	concerts.	Cela	te	dirait,	Lara	Jean	?
—	Hum…	peut-être.

	
JE	ME	PRÉPARE	une	fournée	de	snickerdoodles	et	je	file	dans	ma	chambre	m’installer	à	mon	bureau.
Je	grignote	un	biscuit	et	j’ouvre	mon	ordinateur.	Je	tape	«	rendez-vous	galant	&	pères	»	et	pouf	!
je	tombe	sur	un	site	de	rencontres	entre	parents	célibataires.
J’ébauche	une	page	de	présentation.	D’abord,	il	me	faut	une	bonne	photo	de	profil.	Je	parcours

mes	photos	de	 lui.	 Il	 est	 rarement	 seul.	 Je	 finis	par	 en	 sélectionner	deux	 :	 une	 à	 la	plage	 l’été
dernier,	 en	 pied	 comme	 le	 demande	 le	 site,	 et	 une	 lors	 du	Noël	 précédent,	 où	 il	 porte	 le	 pull
scandinave	que	je	lui	ai	offert.	Il	découpe	la	dinde	rôtie	et	dégage	l’image	du	père	parfait,	peut-
être	un	peu	trop	à	la	façon	d’une	pub	pour	café,	mais	il	faut	bien	ça.	Sous	la	lumière	douce	de	la
salle	à	manger,	il	n’a	presque	pas	de	rides	visibles,	à	peine	quelques	pattes	au	coin	des	yeux.	Ça
me	fait	penser	qu’il	ne	faut	pas	que	j’oublie	de	lui	dire	de	mettre	de	la	protection	solaire	chaque
jour.	Une	trousse	de	soins	pour	la	peau,	spécialement	pour	hommes,	serait	un	super-cadeau	pour
la	fête	des	Pères.	Je	le	note	pour	ne	pas	oublier.
Papa	 a	 juste	 la	 quarantaine.	 Il	 a	 encore	 largement	 le	 temps	 de	 rencontrer	 quelqu’un	 et	 de

tomber	amoureux,	peut-être	même	deux	ou	trois	fois.



XVIII

QUAND	MA	PETITE	 sœur	est	née,	 j’ai	dit	que	sa	bouille	de	chaton	 la	faisait	 ressembler	à	Kitten,	 le
chat	de	la	voisine,	plus	qu’à	une	Katherine.	Le	nom	est	resté.	Après	être	allées	les	voir,	maman	et
elle,	à	 l’hôpital,	Margot	et	moi	avions	préparé	une	grande	banderole	sur	 laquelle	nous	avions
écrit	«	Joyeux	anniversaire	Kitten	»	pour	passer	le	temps.	On	avait	sorti	toutes	nos	peintures	et
notre	 matériel	 de	 dessin,	 et	 grand-mère	 s’était	 plainte	 du	 bazar	 dans	 la	 cuisine,	 des	 couleurs
tombées	sur	 le	sol,	des	 traces	de	mains	 laissées	partout.	On	a	une	photo	de	maman	sous	notre
bannière,	Kitty	 dans	 les	 bras,	 le	 jour	 de	 son	 retour	 à	 la	maison.	Elle	 a	 les	 yeux	 fatigués	mais
étincelants.	Elle	est	heureuse.
Depuis,	la	tradition	veut	qu’on	place	la	banderole	au-dessus	de	la	porte	de	Kitty	le	jour	de	son

anniversaire,	pour	que	ce	soit	la	première	chose	qu’elle	voie	en	se	réveillant.	Je	me	lève	tôt	pour
qu’elle	 soit	 en	place	 avant	 son	 réveil	 et,	 pour	 le	petit	 déjeuner,	 je	 lui	 prépare	une	omelette	 au
munster.	Avec	 la	bouteille	de	ketchup,	 je	dessine	une	 tête	de	chat	entourée	d’un	cœur.	On	a	un
«	tiroir	à	fêtes	»	avec	plein	de	choses	dedans,	des	bougies,	des	chapeaux	en	papier,	des	serviettes
décorées,	des	cartes	d’anniversaire	en	cas	d’oubli.	Je	sors	les	chapeaux	et	j’en	mets	un,	un	peu	de
travers	pour	faire	plus	gai.	J’en	dépose	un	près	de	l’assiette	de	papa	et	de	celle	de	Kitty,	et	j’en
enfile	un	à	Jamie	Fox-Pickle.	Il	n’est	pas	trop	d’accord,	mais	j’ai	le	temps	de	le	prendre	en	photo
avant	qu’il	ne	le	retire	d’un	coup	de	patte.
Papa	a	préparé	le	repas	préféré	de	Kitty	pour	l’école	:	un	sandwich	au	brie	avec	des	chips	et	un

cupcake	red	velvet	avec	un	nappage	au	fromage	frais.
Kitty	s’émerveille	des	décorations	et	de	la	tête	de	chat	sur	son	omelette.	Elle	tape	des	mains	et

rit	 comme	 une	 hyène	 quand	 l’élastique	 du	 chapeau	 de	 papa	 claque	 et	 que	 le	 cône	 de	 papier
s’envole.	Il	n’y	a	pas	de	fille	plus	joyeuse	à	son	anniversaire	que	Kitty.
—	Je	peux	porter	ton	pull	avec	les	marguerites	?	me	demande-t-elle,	la	bouche	pleine.
Je	regarde	l’heure.
—	Je	vais	le	chercher,	mais	dépêche-toi	de	manger.
Il	sera	là	dans	une	minute.
Quand	 l’heure	 de	 partir	 arrive,	 on	met	 nos	 chaussures,	 on	 embrasse	 papa	 et	 on	 sort	 sur	 le

perron.	 Peter	 nous	 attend	 près	 de	 sa	 voiture,	 avec	 un	 bouquet	 d’œillets	 roses	 enveloppés	 de
cellophane.
—	Bon	anniversaire,	Kitty,	dit-il.
—	C’est	pour	moi	?	demande	Kitty,	les	yeux	exorbités.
Il	rit.
—	Pour	qui	d’autre	?	Monte	vite	en	voiture.
Kitty	me	regarde,	les	yeux	brillants,	souriant	de	toutes	ses	dents.
—	Tu	viens	aussi,	Lara	Jean	?



Je	secoue	la	tête.
—	Non,	il	n’y	a	de	la	place	que	pour	deux.
—	Et	aujourd’hui,	ma	nana,	c’est	toi,	déclare	Peter.
Kitty	 se	 précipite	 vers	 lui	 et	 lui	 arrache	 les	 fleurs	 des	 mains.	 Il	 lui	 ouvre	 galamment	 la

portière.	Il	referme	et	se	tourne	vers	moi	avec	un	clin	d’œil.
—	Ne	sois	pas	jalouse,	Covey.
Je	ne	l’ai	jamais	autant	aimé.

	
***

	
KITTY	ORGANISERA	 SA	 fête	d’anniversaire	avec	 toutes	 ses	amies	que	dans	quelques	semaines.	Elle	a
absolument	voulu	 les	 inviter	à	dormir,	et	papa	est	de	garde	pour	 toutes	 les	 fins	de	semaine	de
février.	Ce	soir,	on	fera	une	fête	en	famille.
L’un	des	incontournables	de	papa	pour	les	grandes	occasions,	c’est	le	poulet	rôti.	Il	l’appelle

la	«	spécialité	de	la	maison	».	Il	le	badigeonne	de	beurre,	glisse	un	oignon	et	une	pomme	dedans,
le	saupoudre	d’un	mélange	d’herbes	et	le	met	au	four.	Il	y	a	en	général	des	pommes	de	terre	en
accompagnement,	 sous	 une	 forme	 ou	 une	 autre.	Ce	 soir,	 ce	 sont	 des	 patates	 douces	 en	 purée,
assaisonnées	de	sucre	roux	et	de	cannelle,	qu’il	place	sous	le	gril	pour	qu’elles	dorent	comme
des	crèmes	brûlées1.
Kitty	est	chargée	de	mettre	la	table	et	de	disposer	les	condiments.	Papa	aime	la	sauce	piquante

au	 piment	 de	 Cayenne,	 Kitty	 préfère	 la	 moutarde,	 je	 craque	 pour	 la	 purée	 de	 framboises.	 Si
Margot	était	là,	elle	opterait	pour	un	chutney.
—	Quelle	sauce	mettait	maman	sur	son	poulet	?	demande	subitement	Kitty.
—	Je…	je	ne	sais	plus,	répond	papa.
On	le	regarde	toutes	les	deux	pendant	qu’il	surveille	la	cuisson.
—	La	moutarde,	comme	moi	?
Papa	referme	le	four.
—	Hmm.	Eh	bien,	je	sais	qu’elle	aimait	le	vinaigre	balsamique.	Vraiment,	vraiment	beaucoup.
—	Seulement	sur	le	poulet	?
—	Sur	tout,	en	fait.	Sur	les	avocats,	sur	un	toast	beurré,	sur	des	tomates,	sur	un	steak.
J’enregistre	l’information	dans	ma	mémoire,	dans	le	petit	dossier	consacré	à	maman.
—	Vous	êtes	prêtes	à	manger	?	Je	veux	sortir	le	poulet	tant	qu’il	est	tendre	et	juteux.
—	Dans	une	minute,	déclare	Kitty.
Une	 minute	 plus	 tard	 exactement,	 la	 sonnette	 retentit.	 Kitty	 bondit.	 Elle	 revient	 avec

Mme	Rothschild,	notre	voisine	d’en	face.	Cette	dernière	porte	un	jean	moulant	et	un	pull	noir	à
col	montant.	Ses	cheveux	acajou	sont	à	demi	remontés.	Elle	 tient	un	cadeau	emballé.	 Il	semble
que	 les	 petites	 pattes	 de	 Jamie	 Fox-Pickle	 ne	 trottent	 pas	 assez	 vite	 pour	 lui	 alors	 qu’il	 se
précipite	vers	elle	en	glissant	sur	le	sol	et	en	agitant	la	queue.
Elle	rit.
—	 Eh,	 bonjour	 Jamie.	 (Elle	 pose	 son	 cadeau	 sur	 le	 plan	 de	 travail	 et	 s’agenouille	 pour

caresser	le	chiot.)	Comment	va	tout	le	monde	?
—	Bonjour,	madame	Rothschild,	dis-je.
—	Trina	!	s’exclame	papa	avec	surprise.



Notre	voisine	rit	d’un	air	gêné.
—	 Tu	 ne	 savais	 pas	 que	 je	 venais	 ?	 Kitty	 m’a	 invitée	 quand	 elle	 est	 passée	 avec	 Jamie

aujourd’hui…	(Elle	rougit.)	Kitty,	la	gronde-t-elle	gentiment.
—	Je	lui	ai	dit…	mais	papa	a	la	tête	ailleurs,	se	défend	Kitty.
—	Hm,	se	contente	de	dire	Mme	Rothschild	en	lui	adressant	un	regard	entendu	que	Kitty	fait

mine	de	ne	pas	voir.	Enfin,	bref,	merci	!
Jamie	 se	met	 à	bondir	 autour	d’elle,	une	autre	de	 ses	mauvaises	habitudes.	Elle	 redresse	un

genou	et	le	chiot	se	calme	aussitôt.
—	Assis,	Jamie.
Et,	surprise,	il	lui	obéit	!	Papa	et	moi	échangeons	un	regard	impressionné.	De	toute	évidence,

Jamie	gagne	à	être	au	contact	de	Mme	Rothschild.
—	Trina,	qu’est-ce	que	tu	bois	?	demande	papa.
—	Un	verre	de	ce	qui	est	ouvert.
—	Il	n’y	a	rien	d’ouvert	pour	le	moment,	tu	peux	choisir	ce	que	tu	veux…
—	Mme	Rothschild	aime	le	pinot	gris,	déclare	Kitty.	Avec	un	glaçon.
La	voisine	la	regarde,	encore	plus	rouge.
—	Mon	Dieu,	Kitty	 !	Je	ne	suis	pas	une	 ivrogne	!	 Il	m’arrive	d’en	boire	un	 tout	petit	verre,

nous	explique-t-elle,	mais	pas	tous	les	soirs.
Papa	se	met	à	rire.
—	Je	vais	mettre	du	vin	blanc	au	frais,	cela	ne	prendra	pas	longtemps.
Kitty	semble	ravie	et,	quand	papa	et	la	voisine	se	dirigent	vers	la	salle	à	manger,	je	l’attrape

par	le	col	et	chuchote	furieusement.
—	Qu’est-ce	que	tu	manigances	?
—	Rien,	dit-elle	en	se	tortillant	pour	m’échapper.
—	C’est	un	piège	?
—	Et	alors	?	Ils	iraient	bien	ensemble.
Quoi	?
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	?
Kitty	compte	ses	arguments	sur	ses	doigts.
—	Elle	aime	les	animaux,	elle	est	canon,	elle	gagne	sa	vie	et	je	l’aime	bien.
Hmm.	C’est	vrai	que	le	résumé	sonne	bien.	Et	elle	vit	dans	la	maison	d’en	face,	c’est	pratique.
—	Tu	crois	qu’elle	regarde	des	documentaires	?
—	Qui	te	parle	de	vieux	documentaires	pourris	?	Il	les	regardera	avec	Margot	et	toi.	Ce	qui

compte,	c’est	l’alchimie	entre	eux.	(Elle	tressaute	pour	m’échapper.)	Lâche-moi,	que	j’aille	voir
si	le	courant	passe	!
Je	la	libère.
—	Non,	n’y	va	pas	tout	de	suite.
Kitty	 soupire	 avec	 agacement	 et	 commence	 une	 sortie	 théâtrale,	 mais	 je	 la	 retiens	 d’une

réplique	imparable.
—	Laisse-les	mitonner	un	peu.
Elle	s’arrête	aussitôt	et	m’adresse	un	hochement	de	tête	appréciateur.



—	Laissons-les	mitonner,	répète-t-elle	en	savourant	ces	mots.
	

***
	

KITTY	 EST	 OCCUPÉE	 à	 trancher	 consciencieusement	 un	 blanc	 de	 poulet,	 le	 seul	 morceau	 qu’elle
accepte	de	manger	et	qu’elle	aime	coupé	en	lamelles	fines	comme	chez	le	traiteur.	Papa	a	bien
essayé	de	le	faire	à	sa	place,	mais	il	finit	toujours	avec	de	la	viande	vaguement	hachée	et	pas	très
appétissante.	Je	me	dis	que	je	devrais	peut-être	lui	offrir	un	couteau	à	découper	électrique	pour
son	anniversaire.	Personnellement,	je	prends	toujours	une	cuisse,	mon	morceau	préféré.
Quand	 Mme	 Rothschild	 verse	 un	 peu	 de	 sauce	 piquante	 sur	 sa	 viande,	 les	 yeux	 de	 Kitty

étincellent	comme	des	 lucioles.	 Je	 remarque	que	 la	voisine	 rit	 sans	se	 forcer	aux	plaisanteries
banales	de	papa.	J’ai	mis	au	four	quelques	gâteaux	surgelés	pendant	que	celui-ci	préparait	le	café
et	j’apprécie	l’enthousiasme	débordant	de	notre	voisine	face	à	mes	snickerdoodles.
—	J’adore	ces	biscuits,	croustillants	et	moelleux.	Et	tu	les	as	faits	toi-même	?
—	Toujours.
—	Eh	bien,	il	faudra	me	donner	la	recette	!	(Elle	rit.)	Non,	ce	serait	du	gâchis.	Je	connais	mes

points	forts,	et	la	cuisine	n’en	fait	pas	partie.
—	On	peut	partager…	On	a	toujours	des	tas	de	gâteaux	et	de	biscuits,	affirme	Kitty.
C’est	 un	 peu	 gonflé	 de	 sa	 part,	 elle	 n’aide	 jamais.	 Elle	 ne	 se	 montre	 que	 pour	 la	 partie

intéressante,	décorer	et	déguster.
Je	jette	un	regard	vers	papa,	qui	boit	sereinement	son	café.	Je	soupire.	Il	passe	complètement	à

côté.
Tout	 le	monde	participe	à	 la	vaisselle	et	à	 l’emballage	des	 restes,	et	ça	semble	parfaitement

naturel.	Sans	que	personne	le	lui	dise,	Mme	Rothschild	a	l’idée	de	laver	à	la	main	les	verres	à
vin,	 et	 non	 pas	 de	 les	mettre	 dans	 le	 lave-vaisselle,	 et	 elle	 trouve	 du	 premier	 coup	 le	 papier
d’aluminium	et	le	tiroir	à	sacs	plastique.	C’est	peut-être	plus	un	signe	des	talents	d’organisation
de	Margot	que	de	 l’intuition	de	notre	voisine,	mais	 tout	de	même.	Je	 la	verrais	bien	s’intégrer
dans	notre	petite	famille.	Et	puis,	comme	je	l’ai	dit,	elle	habite	en	face,	c’est	pratique.	On	dit	que
l’absence	rend	un	être	plus	cher,	mais	je	ne	le	crois	pas.	C’est	la	proximité	qui	renforce	les	liens.
Dès	que	Mme	Rothschild	est	repartie	et	que	papa	est	dans	son	bureau,	Kitty	vient	me	trouver

dans	ma	chambre,	où	je	prépare	ma	tenue	pour	le	lycée	le	lendemain.	Pull	bleu	marine	orné	d’un
renard	que	je	gardais	pour	les	jours	de	pluie,	jupe	jaune	moutarde	et	chaussettes	montantes.
—	Alors	?	me	demande-t-elle,	Jamie	Fox-Pickle	dans	les	bras.
—	 J’ai	 bien	 aimé	 quand	 elle	 a	 recouvert	 les	 restes	 de	 film	 plastique,	 c’était	 une	 bonne

initiative,	 dis-je	 en	 fixant	 un	 ruban	 couleur	 écaille	 de	 tortue	 dans	mes	 cheveux	 pour	 juger	 de
l’effet	dans	le	miroir.	Elle	a	aussi	fait	beaucoup	de	compliments	sur	mes	snickerdoodles,	ce	que
j’ai	apprécié.	Mais	je	ne	suis	pas	sûre	qu’il	y	ait	eu	une	étincelle	entre	elle	et	papa.	Enfin,	il	t’a
paru	intéressé	?
—	Je	crois	qu’il	pourrait,	si	elle	lui	donnait	sa	chance.	Elle	sortait	avec	un	gars	de	son	bureau,

mais	ça	n’a	pas	marché	parce	qu’il	lui	rappelait	trop	son	ex-mari.
Je	lève	les	sourcils.
—	Eh	bien,	on	dirait	que	vous	avez	déjà	pas	mal	discuté	du	sujet.
Kitty	se	redresse	fièrement.
—	Elle	ne	me	traite	pas	comme	une	gamine.



Si	Kitty	est	tellement	accro	à	la	voisine,	c’est	déjà	tout	un	programme.
—	 Eh	 bien,	 elle	 n’est	 peut-être	 pas	 le	 genre	 de	 papa,	 mais	 si	 on	 continue	 à	 organiser	 des

rencontres,	qui	sait	?
—	Comment	ça,	pas	son	genre	?
—	Elle	a	un	style	très	différent	de	maman.	Elle	fume,	non	?	Papa	déteste	ça.
—	Elle	essaie	d’arrêter.	Elle	est	passée	à	la	cigarette	électronique.
—	On	va	continuer	à	l’inviter	comme	ça,	et	on	verra	s’il	se	passe	quelque	chose.
Je	prends	ma	brosse	à	cheveux.
—	Eh,	si	je	te	mets	une	vidéo	pendant	ce	temps-là,	tu	pourrais	me	faire	une	tresse	africaine	?
—	Je	peux	essayer,	accepte	Kitty.	Commence	par	boucler	les	pointes	et	viens	me	trouver	quand

j’aurai	regardé	mes	émissions.
—	Entendu.

1	En	français	dans	le	texte.



XIX

DÈS	 QUE	 JE	 refais	 un	 chat	 vidéo	 avec	Margot,	 je	 lui	 annonce	 la	 nouvelle.	 Elle	 est	 assise	 à	 son
bureau,	avec	un	pull	jacquard	bleu	pâle	et	vert	chasseur,	et	elle	a	les	cheveux	mouillés.	Elle	boit
du	thé	dans	un	mug	aux	couleurs	de	Saint	Andrews.
—	 Sympa,	 ton	 pull,	 dis-je	 en	 posant	 mon	 ordinateur	 sur	 mes	 genoux	 avant	 de	 me	 caler

confortablement	contre	mes	coussins.	Eh,	devine	avec	qui	Kitty	veut	caser	papa.
—	Qui	?
—	Mme	Rothschild.
Margot	manque	s’étouffer	avec	une	gorgée	de	thé.
—	La	voisine	d’en	face	?	Tu	plaisantes	?	C’est	l’idée	la	plus	dingue	que	j’aie	entendue	!
—	Vraiment	?	Tu	trouves	?
—	Oui	!	Pas	toi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Kitty	a	passé	beaucoup	de	temps	avec	elle,	elle	lui	apprend	à	dresser	Jamie.

Elle	semble	gentille.
—	Oui,	d’accord,	elle	est	gentille,	mais	elle	porte	trop	de	maquillage	et	elle	renverse	toujours

son	café	chaud	dans	son	décolleté	en	glapissant	comme	une	banshee1.	Tu	te	rappelles,	quand	elle
était	avec	son	ex-mari,	comme	ils	se	criaient	dessus	dans	la	cour	?	(Margot	frissonne.)	De	quoi
parlerait-elle	avec	papa	?	On	dirait	l’une	de	ces	femmes	de	la	téléréalité	Real	Housewives.	Sauf
que	ces	femmes-là	sont	encore	mariées.
—	Elle	a	avoué	que	Real	Housewives	était	 son	émission	préférée,	dois-je	admettre,	bien	que

j’aie	l’impression	de	moucharder.	Mais	elle-même	dit	que	c’est	un	plaisir	honteux	!
—	Elle	regarde	l’émission	de	quelle	ville	?
—	Toutes,	je	crois.
—	Lara	Jean,	promets-moi	de	ne	pas	la	laisser	poser	ses	griffes	sur	papa.	Il	ne	sait	même	pas

comment	fonctionne	un	couple	du	vingt	et	unième	siècle,	et	elle	le	dévorerait	tout	cru.	Il	lui	faut
une	femme	mature,	avec	de	la	sagesse	au	fond	des	yeux.
Je	ne	peux	retenir	un	reniflement	de	mépris.
—	C’est-à-dire	?	Une	grand-mère	?	Si	tu	veux,	je	connais	des	célibataires	à	Belleview	que	je

pourrais	lui	présenter.
—	Non,	mais	au	moins	quelqu’un	de	son	âge	!	Elle	devra	être	 raffinée,	mais	aussi	aimer	 la

nature	et	les	randonnées,	ce	genre	de	choses.
—	Quand	est-ce	que	papa	est	allé	randonner	pour	la	dernière	fois	?
—	 Il	 y	 a	 des	 années,	mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 question.	 Il	 lui	 faut	 une	 femme	qui	 encourage	 ce

genre	d’activités,	qui	l’oblige	à	rester	actif,	physiquement	et	mentalement.
Je	glousse	avant	d’ajouter	:



—	Et…	sexuellement	?
Je	ne	peux	pas	résister	à	cette	blague,	une	bonne	occasion	de	dégoûter	Margot.
—	Beurk	!	s’exclame-t-elle.	Quelle	dépravée	!
—	Je	plaisante	!
—	Je	vais	raccrocher.
—	Non,	attends.	Mme	Rothschild	n’est	pas	la	bonne,	mais	je	me	disais	qu’il	pourrait	essayer

par	Internet.	J’ai	trouvé	un	site	de	rencontres	qui	lui	irait	très	bien.	C’est	un	bel	homme,	tu	sais.
Et,	 à	 Thanksgiving,	 grand-mère	 le	 taquinait	 sur	 le	 fait	 qu’il	 devrait	 essayer	 de	 rencontrer
quelqu’un.	Elle	a	dit	que	ce	n’était	pas	bon	pour	un	homme	de	rester	seul.
—	Il	est	parfaitement	heureux	comme	ça,	affirme-t-elle	avant	de	marquer	une	pause.	Pas	vrai	?
—	 Je	 crois	 qu’il	 est	 parfaitement…	 satisfait…	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 qu’être

heureux.	 Gogo,	 je	 n’aime	 pas	 le	 savoir	 seul…	 Et	 vu	 l’insistance	 de	 Kitty	 à	 le	 caser	 avec
Mme	Rothschild,	je	pense	qu’elle	a	besoin	d’une	figure	maternelle.
Margot	soupire	et	boit	une	gorgée	de	thé.
—	D’accord,	prépare	son	profil	et	envoie-moi	les	références	que	je	puisse	peser	le	pour	et	le

contre.	On	pourrait	choisir	quelques	candidates	et	lui	présenter	une	sélection	stricte	pour	qu’il	ne
se	sente	pas	débordé.
Je	ne	peux	me	retenir	:
—	Pourquoi	ne	pas	attendre	de	voir	ce	que	ça	donne	avec	Mme	Rothschild	?	On	pourrait	au

moins	lui	donner	une	chance,	non	?	Pour	Kitty.
Margot	soupire	encore.
—	Quel	âge	crois-tu	qu’elle	a	?
—	Je	ne	sais	pas,	trente-cinq	ans	?	Quarante	?
—	Eh	bien,	elle	s’habille	comme	si	elle	avait	moins.
—	On	ne	peut	pas	lui	reprocher	ça.
Je	 dois	 avouer	 m’être	 sentie	 un	 peu	 mal	 à	 l’aise	 quand	 elle	 avait	 dit	 qu’on	 achetait	 nos

vêtements	dans	la	même	boutique.	Est-ce	qu’elle	s’habille	trop	jeune	ou	est-ce	que	je	m’habille
trop	vieille	?	Chris	a	qualifié	mon	style	de	«	chic	façon	mamie-fillette	»	et	de	«	Lolita	va	à	 la
bibliothèque	».	D’ailleurs,	ça	me	fait	penser…
—	Eh,	si	 tu	vois	un	joli	kilt,	 tu	peux	m’en	ramener	un	?	En	tartan	rouge,	peut-être	avec	une

grosse	épingle…
—	J’ouvrirai	l’œil,	promet-elle.	J’en	trouverai	peut-être	trois	assortis	pour	nous	toutes.	Enfin,

pour	nous	quatre.	On	pourrait	en	faire	la	carte	de	Noël	de	l’an	prochain.
L’idée	me	paraît	saugrenue.
—	Papa	en	kilt	!
—	On	ne	 sait	 jamais,	 ça	pourrait	 lui	plaire.	 Il	parle	 toujours	de	 ses	vingt-cinq	pour	cent	de

sang	 écossais.	 On	 pourrait	 le	 prendre	 au	mot.	 (Elle	 saisit	 son	mug	 à	 deux	mains	 et	 boit	 une
gorgée.)	Devine	quoi.	J’ai	rencontré	un	mec	mignon.	Il	s’appelle	Samuel	et	il	est	dans	mon	cours
de	pop	culture	britannique.
—	Ooh	!	Est-ce	qu’il	a	un	accent	distingué	?
—	Indubitablement,	déclare-t-elle	avec	un	accent	très	chic.
On	glousse	toutes	les	deux.



—	Je	dois	le	retrouver	au	pub	ce	soir.	Souhaite-moi	bonne	chance.
Je	m’exclame	:
—	Bonne	chance	!
J’aime	bien	voir	Margot	comme	ça,	 légère	et	 joyeuse,	moins	sérieuse.	 Je	pense	que	ça	veut

dire	que,	cette	fois,	elle	a	vraiment	tourné	la	page	Josh.

1	Une	banshee	est	une	créature	surnaturelle	du	folklore	irlandais	qui	gémit	et	crie	quand	quelqu’un	est	sur	le	point	de	mourir.



XX

—	NE	RESTE	PAS	devant	la	télé,	lance	sèchement	Kitty.	J’époussette	les	étagères	de	livres	avec	un
nouveau	 plumeau	 que	 j’ai	 commandé	 sur	 Internet.	 Je	 ne	 sais	 pas	 depuis	 combien	 de	 temps
personne	n’a	nettoyé	ici.	Je	me	retourne.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	te	conduis	comme	une	petite	peste	aujourd’hui	?
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’humeur,	 marmonne-t-elle	 en	 étirant	 ses	 pattes	 de	 mouche	 devant	 elle.

Shanae	devait	venir,	et	puis,	finalement,	non.
—	Eh	bien,	ne	me	le	reproche	pas.
Kitty	se	gratte	le	genou.
—	Eh,	tu	crois	que	je	devrais	envoyer	une	carte	de	Saint-Valentin	à	Mme	Rothschild	au	nom

de	papa	?
—	Surtout	pas	!	dis-je	en	la	menaçant	de	mon	plumeau.	Il	faut	cesser	de	te	mêler	de	la	vie	des

autres,	Katherine.	Ça	n’a	rien	de	mignon.
Kitty	lève	ouvertement	les	yeux	au	ciel.
—	Oh,	je	n’aurais	pas	dû	t’en	parler.
—	 Trop	 tard.	 Écoute,	 quand	 deux	 personnes	 sont	 destinées	 à	 se	 rencontrer,	 elles	 trouvent

toujours	comment	faire.
—	Est-ce	que	Peter	et	toi	auriez	trouvé	comment	vous	rencontrer	si	je	n’avais	pas	envoyé	tes

lettres	?	réplique-t-elle	d’un	air	de	défi.
Un	point	pour	elle.
—	Sans	doute	pas,	dois-je	admettre.
—	Non,	je	t’assure	que	non.	Tu	avais	besoin	d’un	petit	coup	de	pouce.
—	Ne	fais	pas	comme	si	envoyer	mes	lettres	avait	été	un	acte	d’altruisme	de	ta	part.	Tu	sais

très	bien	que	tu	l’as	fait	par	dépit.
Kitty	ignore	totalement	ma	remarque.
—	Ça	veut	dire	quoi,	«	altruisme	»	?
—	C’est	le	contraire	d’égoïsme	;	ça	veut	dire	par	charité,	par	générosité…	ton	opposé	absolu,

quoi.
Kitty	pousse	un	cri	et	se	jette	sur	moi,	et	on	lutte	un	court	moment	en	haletant	et	en	riant,	tout

en	bousculant	les	étagères.	Avant,	je	pouvais	la	maîtriser	sans	effort,	mais	elle	résiste	de	mieux
en	 mieux.	 Elle	 a	 des	 jambes	 fortes,	 et	 elle	 sait	 parfaitement	 se	 tortiller	 comme	 un	 ver	 pour
m’échapper.	Je	finis	par	lui	mettre	les	bras	dans	le	dos	et	elle	crie	:
—	Je	me	rends,	je	me	rends	!
Je	 la	 lâche	 et	 elle	 bondit	 pour	 m’attaquer	 de	 nouveau	 en	 me	 chatouillant	 les	 bras	 et	 en

remontant	vers	mon	cou.	Je	pousse	un	cri	strident.



—	Pas	le	cou	!	Pas	le	cou	!
C’est	mon	point	faible,	et	tout	le	monde	le	sait	dans	la	famille.	Je	tombe	à	genoux	en	riant	si

fort	que	j’en	ai	mal.
—	Stop,	stop	!	S’il	te	plaît	!
Elle	arrête	ses	chatouillis.
—	Et	voilà	comment	on	est	altru…	altruistique…	C’est	mon	altruicité.
—	Altruisme,	dis-je	en	haletant.
—	Je	crois	qu’on	peut	dire	aussi	«	altruicité	».
Si	 Kitty	 n’avait	 pas	 envoyé	 ces	 lettres,	 est-ce	 que	 Peter	 et	 moi	 nous	 serions	 tout	 de	même

rencontrés	?	Ma	première	réaction	est	de	me	dire	que	non,	mais	on	aurait	pu	suivre	des	chemins
différents	 pour	 finalement	 se	 retrouver	 à	 un	 autre	 carrefour	 de	 la	 vie.	Ou	peut-être	 pas.	Quoi
qu’il	en	soit,	on	s’est	trouvés.



XXI

—	DIS-M’EN	 PLUS	 SUR	 ton	 jeune	ami,	encourage	Stormy.	On	est	assises	en	 tailleur	par	 terre,	pour
trier	des	photos	et	des	souvenirs	pour	son	album	de	scrapbooking.	Elle	est	la	seule	à	être	venue
au	cours	d’aujourd’hui,	alors	on	est	allées	dans	son	appartement.	Je	m’étais	inquiétée	que	Janette
remarque	le	peu	de	succès	de	mon	atelier,	mais,	depuis	que	j’ai	commencé,	elle	n’est	pas	passée
voir	une	seule	fois.	Tant	mieux.
—	Que	veux-tu	savoir	?
—	Est-ce	qu’il	fait	du	sport	?
—	Il	joue	à	la	crosse.
—	La	crosse	?	répète-t-elle.	Pas	de	football	ou	de	baseball	ou	de	basket-ball	?
—	Non,	mais	il	est	très	doué.	Plusieurs	universités	le	réclament	pour	leur	équipe.
—	Tu	as	une	photo	de	lui	?
Je	sors	mon	téléphone	pour	lui	montrer	une	image	de	nous	deux	dans	sa	voiture.	Il	porte	un

pull	vert	 foncé	dans	 lequel	 je	 le	 trouve	particulièrement	craquant.	 J’aime	bien	quand	 il	met	un
pull.	J’ai	envie	de	me	blottir	contre	lui	et	de	le	câliner	comme	un	ours	en	peluche.
Stormy	l’observe	soigneusement.
—	Ah	oui,	 concède-t-elle,	 il	 est	 très	 beau.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 qu’il	 rivalise	 avec	mon

petit-fils.	Il	ressemble	à	Robert	Redford	jeune.
Ouah	!
—	Je	vais	te	montrer	si	tu	ne	me	crois	pas.
Elle	se	lève	et	fouille	partout,	en	quête	d’une	photo.	Elle	ouvre	ses	tiroirs,	déplace	des	papiers.

N’importe	 quelle	 grand-mère	 de	 Belleview	 aurait	 une	 photo	 de	 son	 petit-fils	 adoré	 encadrée
quelque	part,	au-dessus	de	la	télé	ou	sur	la	cheminée,	mais	pas	Stormy.	Elle	n’a	encadré	que	des
photos	d’elle.	 Il	y	a	une	 immense	photo	de	mariée	en	noir	et	blanc	qui	occupe	presque	 tout	 le
mur	d’entrée.	J’imagine	que,	si	j’avais	été	aussi	sublime	qu’elle,	j’aimerais	que	ça	se	sache…
—	Ah,	je	ne	trouve	pas	de	photo.
—	Tu	me	montreras	la	prochaine	fois.
Stormy	se	rassoit	sur	le	canapé.
Elle	pose	les	pieds	sur	l’ottomane.
—	 Où	 vont	 les	 jeunes	 d’aujourd’hui	 pour	 avoir	 un	 peu	 d’intimité	 ?	 Y	 a-t-il	 une	 sorte	 de

panorama	romantique	?
Elle	 cherche,	 elle	 creuse	 en	 quête	 d’informations.	 Stormy	 est	 un	 chien	 de	 chasse	 à	 l’affût

quand	elle	sent	une	histoire	juteuse,	mais	je	ne	laisse	rien	filtrer.	De	toute	façon,	je	n’ai	rien	de
très	croustillant	à	cacher.
—	Hum,	je	ne	sais	pas…	Je	ne	crois	pas.



Je	 me	 concentre	 sur	 le	 classement	 d’une	 pile	 de	 découpages.	 Elle	 commence	 à	 découper
quelques	décorations	de	bordure.
—	Je	me	souviens	du	premier	garçon	avec	qui	je	suis	allée	sur	un	parking.	Ken	Newbery.	Il

conduisait	une	Chevrolet	Impala.	Mon	Dieu,	quelle	excitation	de	sentir	les	mains	d’un	garçon	sur
soi	pour	la	première	fois	!	Il	n’y	a	rien	de	tel,	pas	vrai,	ma	chère	?
—	Hm,	hmm.	Où	est	la	pile	de	vieilles	affiches	de	Broadway	que	tu	avais	?	Il	faudrait	en	faire

quelque	chose.
—	Elles	doivent	être	dans	mon	coffre.
Quelle	excitation	de	sentir	les	mains	d’un	garçon	sur	soi	pour	la	première	fois.
J’ai	un	frisson	dans	l’estomac.	Je	connais	cette	sensation.	Je	m’en	souviens	parfaitement,	et	je

la	garderai	 en	 tête	même	 sans	 caméra	pour	me	 la	montrer.	 J’apprécie	de	 repenser	 à	 ce	baiser
comme	à	un	souvenir,	pas	comme	à	une	vidéo	embarrassante,	avec	tout	le	scandale	qui	a	suivi.
Stormy	se	penche	vers	moi.
—	Lara	 Jean,	n’oublie	pas,	 la	 fille	doit	 toujours	garder	 le	 contrôle	 et	décider	 jusqu’où	elle

veut	aller.	Les	garçons	pensent	avec	leur	tu-sais-quoi.	Il	faut	que	tu	gardes	la	tête	froide	et	que	tu
protèges	ce	qui	est	à	toi.
—	Tout	de	même,	Stormy,	n’est-ce	pas	un	peu	sexiste	?
—	La	vie	est	 sexiste.	Si	 tu	 tombes	enceinte,	c’est	 ta	vie	qui	change.	Pour	 le	garçon,	 il	n’y	a

guère	 de	 bouleversement.	 Les	 gens	 chuchotent	 sur	 ton	 passage.	 J’ai	 vu	 ce	 reportage,	 sur	 les
mères	adolescentes.	Tous	ces	garçons	ne	valent	rien.	Des	ordures	!
—	Tu	veux	dire	que	je	ne	devrais	pas	faire	l’amour	?
Depuis	le	temps	qu’elle	m’incite	à	cesser	d’être	trop	sage,	à	vivre	ma	vie	pleinement,	à	aimer

des	garçons…	Et	maintenant,	ceci	?
—	Je	te	dis	juste	de	prendre	garde.	Sois	prudente	comme	si	ta	vie	en	dépendait,	parce	que	c’est

le	 cas.	 (Elle	 m’adresse	 un	 regard	 profond.)	 Et	 ne	 te	 fie	 jamais	 au	 garçon	 pour	 apporter	 les
préservatifs.	Une	dame	doit	toujours	avoir	les	siens.
Je	toussote,	gênée.
—	Ton	corps	 t’appartient,	et	 tu	dois	 le	protéger	autant	que	 tu	dois	en	profiter.	 (Elle	 lève	 les

sourcils	 pour	 donner	 plus	 d’emphase	 à	 son	 discours.)	 C’est	 toi	 qui	 choisis	 avec	 qui	 tu	 vas
t’amuser,	 mais	 tu	 dois	 choisir	 avec	 sagesse.	 Chaque	 homme	 que	 j’ai	 autorisé	 à	 me	 toucher
recevait	un	honneur.	C’était	un	privilège.
Stormy	me	désigne	d’un	geste	vague	de	la	main.
—	Tout	ceci	?	Un	privilège	dans	un	temple	qu’il	faut	adorer	et	respecter.	Tu	comprends	ce	que

je	veux	dire	 ?	Le	 trône	ne	peut	pas	accueillir	n’importe	quel	 jeune	crétin.	Souviens-toi	de	ces
mots,	Lara	Jean.	Tu	décides	qui,	jusqu’où,	quand,	et	déjà	s’il	se	passe	quelque	chose	ou	non.
—	Je	ne	t’aurais	pas	crue	si	féministe.
—	Féministe	 ?	 répète	Stormy	d’une	voix	 rauque	 teintée	d’horreur.	 Je	 ne	 suis	 pas	 féministe.

Lara	Jean,	voyons	!
—	Stormy,	ne	 te	 fâche	pas.	Ça	veut	 juste	dire	que	 tu	estimes	que	 les	hommes	et	 les	 femmes

sont	égaux,	et	qu’on	devrait	avoir	les	mêmes	droits.
—	 Je	 ne	 considère	 aucun	 homme	 comme	mon	 égal.	 Les	 femmes	 sont	 bien	 supérieures,	 ne

l’oublie	jamais.	N’oublie	aucune	des	choses	que	je	t’ai	dites.	D’ailleurs,	tu	devrais	sans	doute	les
écrire	pour	être	sûre.



Elle	se	met	à	fredonner	Stormy	Weather.
Quand	 on	 faisait	 semblant,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 risque	 que	 les	 choses	 aillent	 trop	 loin.	Mais

maintenant,	je	comprends	à	quel	point	les	choses	changent	sans	même	qu’on	s’en	rende	compte.
On	peut	passer	d’un	baiser	à	une	main	sous	la	jupe	en	deux	secondes,	et	tout	devient	fiévreux	et
fébrile.	J’ai	l’impression	qu’on	est	dans	un	train	qui	fonce	à	toute	allure,	et	ça	me	plaît,	oui,	mais
j’aime	bien	aussi	quand	le	train	me	laisse	le	temps	de	regarder	par	la	fenêtre,	pour	apprécier	le
paysage,	regarder	 les	bâtiments	et	 les	montagnes.	Je	ne	veux	pas	manquer	 les	petites	étapes,	 je
veux	faire	durer	le	plaisir,	et	la	seconde	d’après,	je	veux	grandir	plus	vite,	tout	de	suite,	et	être
prête,	comme	tout	le	monde.	Pourquoi	les	autres	sont-ils	toujours	prêts	pour	tout	?
Je	 suis	 encore	 surprise	 par	 ce	 que	 je	 ressens	 en	 accueillant	 un	 garçon	 dans	 mon	 espace

personnel.	 Je	suis	encore	nerveuse	quand	 il	passe	un	bras	autour	de	ma	 taille	ou	me	 touche	 la
main.	Je	crois	que	 je	ne	sais	pas	comment	sortir	avec	un	garçon	dans	 les	années	2010.	Je	suis
perplexe.	Je	ne	veux	pas	une	histoire	comme	celle	de	Margot	et	Josh,	ou	de	Peter	et	Genevieve,
je	veux	quelque	chose	de	différent.
Je	suis	peut-être	un	peu	en	retard,	mais	 il	n’y	a	pas	de	dates	 imposées,	chacun	grandit	à	son

rythme.	Il	n’y	a	pas	une	seule	façon	d’avoir	seize	ans	et	d’être	amoureuse.
Mon	corps	est	un	temple	où	je	ne	laisse	pas	n’importe	quel	garçon	entrer.
Je	n’ai	pas	à	accepter	davantage	que	ce	que	je	veux.



XXII

PETER	 EST	 ASSIS	 au	 Starbucks	 près	 de	 moi	 et	 on	 révise	 notre	 examen	 de	 chimie.	 Il	 passe
négligemment	un	bras	derrière	ma	chaise	pour	enrouler	mes	cheveux	autour	de	son	crayon	et	les
laisser	glisser	comme	un	ruban.	Je	l’ignore.	Il	approche	sa	chaise	de	la	mienne	et	me	colle	un
baiser	dans	le	cou	qui	me	fait	glousser.	Je	m’écarte.
—	Je	ne	peux	pas	me	concentrer	quand	tu	fais	ça.
—	Tu	as	dit	que	tu	aimais	que	je	joue	avec	tes	cheveux.
—	Oui,	mais	là	j’essaie	d’étudier.	(Je	regarde	autour	de	nous	et	chuchote.)	En	plus,	on	est	en

public.
—	Il	n’y	a	presque	personne	!
—	Il	y	a	le	serveur,	et	ce	type	près	de	la	porte.
J’essaie	de	le	désigner	discrètement	de	mon	stylo.	Les	moqueries	se	sont	calmées	au	lycée,	la

dernière	chose	dont	j’ai	besoin	est	un	nouveau	déferlement	de	mèmes.
—	Lara	Jean,	personne	ne	va	nous	filmer,	si	c’est	ce	qui	t’inquiète.	On	ne	fait	rien	de	mal.
—	Je	t’ai	dit	dès	le	début	que	je	n’aimais	pas	les	marques	d’affection	en	public.
Peter	sourit	d’un	air	moqueur.
—	Vraiment	 ?	Rappelle-moi	 qui	 a	 embrassé	 qui	 dans	 le	 couloir	 ?	Tu	m’as	 quasiment	 sauté

dessus,	Covey.
Je	rougis.
—	C’était	dans	un	but	bien	précis,	tu	le	sais	parfaitement.
—	 Moi	 aussi	 j’ai	 un	 but,	 rétorque-t-il	 d’un	 ton	 boudeur.	 Je	 m’ennuie	 et	 j’ai	 envie	 de

t’embrasser.	C’est	un	crime	?
—	Quel	gros	bébé	!	(Je	lui	pince	le	nez.)	Si	tu	te	tiens	tranquille	et	que	tu	étudies	encore	trois

quarts	d’heure,	je	te	laisserai	m’embrasser,	en	privé,	dans	la	voiture.
Son	visage	s’éclaire.
—	Marché	conclu	!
Son	téléphone	vibre	et	il	regarde	l’écran.	Il	fronce	les	sourcils	et	envoie	un	SMS	à	la	vitesse

de	l’éclair.
—	Tout	va	bien	?
Il	hoche	la	tête,	mais	semble	distrait	et	continue	à	envoyer	des	messages	alors	qu’il	est	censé

réviser.	Du	coup,	je	suis	distraite	aussi,	car	je	me	demande	de	quoi	il	s’agit.	Ou	plutôt,	de	qui.



XXIII

JE	POUSSE	MON	chariot	en	quête	de	lait	concentré	pour	ma	tarte	au	citron	vert	quand	j’aperçois	Josh
au	rayon	des	céréales.	Je	me	précipite	pour	cogner	son	Caddie	avec	le	mien.
—	Eh,	voisin	!
—	Eh,	devine	quoi,	répond-il	joyeusement	avec	un	sourire	fier.	Je	suis	admis	à	l’université	de

Virginie.
Je	pousse	un	cri	strident	et	lâche	mon	chariot.
—	Josh	!	C’est	épatant	!
Je	le	prends	dans	mes	bras	en	sautillant	sur	place,	puis	je	le	secoue	par	les	épaules.
—	Sois	plus	joyeux	que	ça,	idiot	!
Il	rit	et	sautille	comme	moi	avant	de	me	lâcher.
—	 Je	 suis	 content.	Mes	 parents	 sont	 surexcités	 parce	 qu’ils	 n’auront	 pas	 à	 payer	 pour	 que

j’étudie	 hors	 de	 l’État.	 Ils	 ne	 se	 sont	 pas	 disputés	 depuis	 des	 jours.	 (Il	 baisse	 la	 voix,	 soudain
timide.)	Tu	peux	prévenir	Margot	 ?	 Je	 ne	me	 sens	 pas	 de	 l’appeler	moi-même,	mais	 elle	 a	 le
droit	 de	 savoir.	C’est	 elle	 qui	m’a	 aidé	 à	 étudier,	 alors	 c’est	 en	 partie	 grâce	 à	 elle	 si	 j’y	 suis
arrivé.
—	Je	le	lui	dirai.	Je	sais	qu’elle	sera	très	contente	pour	toi,	Josh.	Papa	et	Kitty	aussi.
Je	lève	la	main	et	on	fait	claquer	nos	paumes.	Je	n’arrive	pas	à	y	croire,	Josh	va	aller	à	la	fac,

et	bientôt	on	ne	sera	plus	voisins.	Plus	comme	avant.
Maintenant	 qu’il	 va	 aller	 à	 l’université	 et	 quitter	 la	 ville,	 peut-être	 que	 ses	 parents	 vont

finalement	divorcer	et	vendre	la	maison,	et	alors	il	ne	sera	même	plus	un	peu	mon	voisin.	Les
choses	 sont	 bizarres	 entre	 nous	depuis	 des	mois,	même	avant	 qu’il	 ne	 rompe	 avec	Margot,	 et
nous	n’avons	pas	passé	de	temps	ensemble	depuis	une	éternité…	mais	j’aime	savoir	qu’il	est	là,
juste	à	la	porte	d’à	côté,	en	cas	de	besoin.
—	Quand	un	peu	plus	de	 temps	aura	passé…	une	 fois	que	ça	ne	posera	plus	de	problème	à

Margot,	 tu	 viendras	 dîner	 avec	 nous,	 comme	 avant	 ?	 Tu	 manques	 à	 tout	 le	 monde.	 Kitty	 est
impatiente	de	te	montrer	les	nouveaux	tours	de	Jamie.	Je	te	préviens,	rien	d’extraordinaire,	alors
ne	t’emballe	pas	trop.	Mais	tout	de	même…
Il	sourit,	de	ce	sourire	lent	à	s’épanouir	que	je	connais	si	bien.
—	D’accord.



XXIV

LES	FILLES	SONG	prennent	leurs	cartes	de	Saint-Valentin	très	au	sérieux.	Elles	doivent	être	humbles,
adorables	et	sincères	par	leur	côté	«	à	l’ancienne	»,	et	donc	forcément	rien	ne	vaut	le	fait-main.
J’ai	des	tonnes	de	matériel	de	scrapbooking,	ainsi	que	des	morceaux	de	lacets,	de	rubans	et	de
napperons.	 J’ai	 une	 boîte	 en	 métal	 remplie	 de	 perles	 et	 de	 strass,	 j’ai	 des	 tampons	 encreurs
anciens	:	un	Cupidon,	des	cœurs	de	toutes	les	tailles,	des	fleurs.
La	coutume	veut	que	papa	reçoive	une	carte	de	chacune	d’entre	nous.	C’est	la	première	année

que	Margot	 enverra	 la	 sienne	 par	 la	 poste.	 Josh	 en	 a	 une	 aussi,	 même	 si	 je	 laisse	 Kitty	 s’en
charger	et	que	je	me	contente	d’apposer	mon	nom	sous	le	sien.
J’ai	passé	presque	tout	l’après-midi	sur	celle	de	Peter.	C’est	un	cœur	blanc	bordé	de	dentelle

blanche.	Au	centre,	j’ai	brodé	au	fil	rose	«	Tu	es	à	moi,	Peter	K.	»	Je	sais	que	ça	le	fera	sourire.
Ma	carte	est	 légère	et	provocatrice,	et	elle	ne	se	prend	pas	trop	au	sérieux,	exactement	comme
Peter.	Pourtant,	elle	marque	le	jour	et	affirme	que	Peter	Kavinsky	et	Lara	Jean	Song	Covey	sont
ensemble.	 J’avais	 prévu	 de	 lui	 faire	 une	 carte	 plus	 extravagante,	 plus	 grande,	 débordante	 de
perles	et	de	rubans,	mais	Kitty	m’a	mise	en	garde	contre	tout	excès.
—	N’utilise	 pas	 toutes	mes	 perles,	 lui	 dis-je,	 il	m’a	 fallu	 des	 années	 pour	 rassembler	 cette

collection.	Littéralement	des	années.
—	Pourquoi	les	rassembler	si	tu	ne	t’en	sers	pas	?	réplique	Kitty,	toujours	pragmatique.	Tout

ce	travail	pour	qu’elles	finissent	leur	vie	dans	une	petite	boîte	en	métal	où	personne	ne	les	voit…
—	D’accord,	dis-je	face	à	son	argument	imparable.	Mais	ne	mets	des	perles	que	sur	les	cartes

des	gens	que	tu	aimes	vraiment.
—	Et	les	strass	violets	?
—	Utilises-en	autant	que	tu	veux.
Je	réponds	d’un	air	détaché,	comme	un	riche	propriétaire	face	à	son	voisin	moins	fortuné.	Les

strass	violets	ne	vont	pas	avec	ce	que	 je	 fais.	 Je	veux	donner	à	mes	cartes	un	aspect	victorien,
alors	que	ces	strass	apportent	un	côté	mardi	gras.	Mais	je	me	garde	bien	de	le	dire	à	Kitty.	Je	la
connais	 :	 si	 elle	 sait	qu’on	ne	 tient	pas	 à	quelque	chose,	 elle	perd	 son	attrait	 pour	 cette	 chose.
Pendant	longtemps,	j’ai	réussi	à	lui	faire	croire	que	les	raisins	secs	étaient	ce	que	je	préférais	et
qu’elle	ne	devait	pas	en	manger	trop.	En	vérité,	je	les	déteste,	mais	j’étais	contente	que	quelqu’un
d’autre	 les	mange	 à	ma	 place.	 Elle	 devait	 être	 la	 petite	 fille	 la	 plus	 facile	 à	 gérer	 de	 toute	 la
maternelle.
Je	colle	à	chaud	des	petites	babioles	blanches	autour	d’un	cœur	en	réfléchissant	tout	haut.
—	Est-ce	qu’on	devrait	préparer	un	petit	déjeuner	spécial	pour	papa	?	On	pourrait	acheter	l’un

de	ces	presse-fruits	que	j’ai	vus	au	supermarché,	puis	lui	faire	un	jus	de	pamplemousse	rose	tout
frais.	Et	 je	crois	que	 j’ai	vu	des	gaufriers	en	 forme	de	cœur	sur	 Internet	qui	n’étaient	pas	 très
chers.



—	Papa	n’aime	pas	le	pamplemousse,	intervient	Kitty.	Et	on	n’utilise	déjà	presque	jamais	notre
gaufrier	normal.	Pourquoi	ne	pas	plutôt	lui	couper	ses	gaufres	en	forme	de	cœur	?
—	Ça	fait	radin.
Mais	 elle	 a	 raison.	 Inutile	 d’acheter	 quelque	 chose	 dont	 on	 ne	 se	 servira	 qu’une	 fois	 dans

l’année,	même	pour	seulement	dix-neuf	dollars	quatre-vingt-dix-neuf.	Plus	Kitty	grandit,	plus	je
m’aperçois	qu’elle	ressemble	plus	à	Margot	qu’à	moi.
Aussitôt,	elle	reprend.
—	Et	si	on	utilisait	nos	emporte-pièce	pour	lui	faire	des	pancakes	en	forme	de	cœur	?	Avec	du

colorant	alimentaire	rouge	?
Je	lui	souris.
—	Ça,	c’est	ma	p’tite	sœur	!
Peut-être	qu’elle	me	ressemble	quand	même	un	peu,	après	tout.
—	On	pourrait	aussi	mettre	du	colorant	dans	le	sirop,	s’enflamme-t-elle.	Il	ressemblerait	à	du

sang,	et	ça	ferait	un	cœur	ensanglanté	!
Bon,	on	oublie	les	comparaisons.	Kitty	est	unique	en	son	genre.



XXV

LA	VEILLE	DE	la	Saint-Valentin,	je	songe	soudain	que	ma	carte	pour	Peter	ne	suffit	pas	et	que	des
chaussons	à	la	cerise	seraient	une	idée	fantastique.	Je	me	lève	avant	le	soleil	pour	en	préparer,	et
la	cuisine	ressemble	bientôt	à	une	scène	de	crime.	Le	jus	de	cerise	a	éclaboussé	le	plan	de	travail
et	le	carrelage.	C’est	un	bain	de	sang,	ou	plutôt	de	jus	de	cerise.	C’est	encore	pire	que	le	jour	où
j’ai	fait	un	gâteau	red	velvet	et	que	j’ai	aspergé	le	sol	de	colorant	rouge.	J’avais	dû	nettoyer	les
joints	à	la	brosse	à	dents.
Mais	mes	chaussons	sont	parfaits,	dignes	d’une	illustration	de	recette,	dorés	et	rebondis,	avec

des	bordures	dentelées	à	la	fourchette	et	des	petits	trous	pour	évacuer	la	vapeur.	J’ai	prévu	de	les
offrir	pendant	le	repas.	Peter,	Darren	et	Gabe	vont	adorer.	J’en	donnerai	aussi	un	à	Lucas.	Et	à
Chris,	si	elle	vient.
J’envoie	un	SMS	à	Peter	pour	lui	dire	que	je	n’ai	pas	besoin	qu’il	m’emmène.	Je	veux	arriver

en	avance	et	glisser	ma	carte	dans	son	casier.	Je	trouve	l’idée	adorable,	parce	que,	dans	un	sens,
un	 casier	 est	 comme	 une	 boîte	 aux	 lettres,	 et	 les	 courriers	 envoyés	 par	 la	 poste	 sont	 plus
romantiques	que	ceux	remis	en	main	propre,	sans	mystère.
Kitty	descend	vers	sept	heures	et	on	organise	à	deux	une	belle	table	pour	papa,	en	déposant	ma

carte	avec	celles	de	Kitty	et	de	Margot	autour	de	son	assiette.	Je	lui	laisse	deux	chaussons.	Je	ne
verrai	 pas	 sa	 réaction	 parce	 que	 je	 veux	 arriver	 au	 lycée	 avant	 Peter.	 Il	 est	 toujours	 juste	 à
l’heure,	j’imagine	donc	que	cinq	minutes	d’avance	suffiront.
Dès	que	j’arrive,	je	glisse	ma	carte	dans	son	casier,	puis	je	file	à	la	cafétéria	pour	l’attendre.
Mais	quand	j’entre,	il	est	là,	près	du	distributeur,	avec…	Genevieve.	Il	a	posé	les	mains	sur	ses

épaules	et	 lui	parle	d’un	air	sérieux.	Elle	hoche	la	 tête,	 les	yeux	baissés.	De	quoi	peut-il	s’agir
pour	qu’elle	paraisse	si	triste	?	Est-ce	encore	une	manœuvre	pour	que	Peter	reste	proche	d’elle	?
Le	jour	de	la	Saint-Valentin,	 j’ai	 l’impression	d’interrompre	un	rendez-vous	entre	mon	petit

copain	 et	 son	 ex.	 Est-il	 simplement	 resté	 bon	 ami	 avec	 elle	 ou	 est-ce	 autre	 chose	 ?	 Avec
Genevieve,	j’ai	toujours	l’impression	que	ce	sera	davantage,	qu’il	en	soit	conscient	ou	non.	Ont-
ils	échangé	des	cadeaux	de	Saint-Valentin	au	nom	du	bon	vieux	temps	?	Est-ce	que	je	suis	parano
ou	est-ce	que	les	ex	qui	sont	restés	amis	font	ce	genre	de	choses	?
Elle	me	voit,	dit	quelque	chose	à	Peter,	puis	sort	de	la	cafétéria.	Il	vient	vers	moi	à	grands	pas.
—	Joyeuse	Saint-Valentin,	Covey	!
Il	me	prend	à	la	taille	et	me	soulève	en	me	serrant	contre	lui	comme	si	je	ne	pesais	rien,	puis	il

me	repose.
—	 On	 peut	 s’embrasser	 en	 public,	 comme	 on	 est	 en	 avance	 et	 que	 les	 cours	 n’ont	 pas

commencé	?
—	D’abord,	où	est	ma	carte	?	dis-je	sévèrement	en	tendant	la	main.
Peter	rit	devant	mon	air	sérieux.



—	Mince,	elle	est	dans	mon	sac	à	dos.	Bon	sang,	quelle	avidité	!
Je	ne	sais	toujours	pas	sur	quel	pied	danser,	mais	je	sens	qu’il	est	tout	excité	de	me	la	donner

et	cela	me	rend	à	mon	tour	impatiente.	Il	me	prend	la	main	pour	m’escorter	vers	la	table	où	il	a
posé	son	sac.
—	D’abord,	assieds-toi.
J’obéis.	Il	s’installe	près	de	moi.
—	Ferme	les	yeux	et	tends	la	main.
Je	 l’entends	 ouvrir	 son	 sac	 et	 il	 pose	 quelque	 chose	 dans	ma	main,	 un	morceau	 de	 papier.

J’ouvre	les	yeux.
—	C’est	un	poème,	explique-t-il,	pour	toi.

Car	la	lune	jamais	ne	rayonne	sans	m’apporter	des	songes	de	la	belle	Lara	Jean
Et	les	étoiles	jamais	ne	se	lèvent	que	je	ne	sente	les	yeux	brillants	de	la	belle	Lara	Jean1.

Je	pose	la	main	sur	mes	lèvres.	La	belle	Lara	Jean	!	Je	n’arrive	pas	à	y	croire.
—	 C’est	 la	 plus	 jolie	 chose	 qu’on	 ait	 faite	 pour	 moi.	 Je	 suis	 si	 contente	 que	 je	 pourrais

t’étouffer	à	force	de	te	serrer	dans	mes	bras.
Je	 l’imagine,	 assis	 à	 son	 bureau,	 chez	 lui,	 écrivant	 ces	 lignes	 sur	 une	 feuille,	 et	 je	 craque

complètement.	 J’en	 ai	 des	 frissons.	 Le	 courant	 passe	 du	 sommet	 de	 mon	 crâne	 jusqu’à	 mes
orteils.
—	C’est	vrai	?	Tu	aimes	?
—	J’adore	!
Je	le	serre	dans	mes	bras	de	toutes	mes	forces.	Ce	poème	ira	dans	ma	boîte	à	chapeau,	et	quand

je	 serai	 vieille	 comme	Stormy,	 je	 le	 sortirai	 et	 le	 regarderai	 pour	me	 souvenir	 de	 cet	 instant
précis.	Peter	Kavinsky	m’a	écrit	un	poème.
—	Ce	n’est	pas	mon	seul	cadeau.	Ce	n’est	même	pas	le	meilleur.
Il	s’écarte	et	sort	une	petite	boîte	à	bijoux	en	velours	rouge	de	son	sac.	Je	laisse	échapper	un

hoquet	de	surprise.	Je	vois	qu’il	jubile.
—	Ouvre	vite	!
—	C’est	une	broche	?
—	Mieux	que	ça.
Je	pose	la	main	sur	mes	lèvres	sans	même	en	avoir	conscience.	C’est	mon	collier,	le	pendentif

en	forme	de	cœur	que	j’ai	vu	dans	la	vitrine	de	la	boutique	d’antiquités	de	sa	mère,	un	bijou	que
j’ai	admiré	pendant	des	mois.	Et	à	Noël,	quand	papa	m’avait	dit	que	le	collier	était	vendu,	j’avais
cru	ne	plus	jamais	le	revoir.
—	Je	n’arrive	pas	à	le	croire,	dis-je	dans	un	souffle.	Je	caresse	l’éclat	de	diamant	au	centre.
—	Attends,	je	vais	te	l’accrocher.
Je	soulève	mes	cheveux	et	Peter	passe	dans	mon	dos	pour	attacher	le	collier.	Je	pense	tout	haut.
—	Je	ne	 sais	 pas	 si	 je	 peux	 accepter.	C’était	 vraiment	 très	 cher,	Peter	 !	Vraiment,	 vraiment,

horriblement	coûteux.
Il	se	contente	de	rire.



—	Je	sais	combien	il	coûte.	Ne	t’en	fais	pas,	ma	mère	m’a	fait	un	bon	prix.	J’ai	dû	accepter	de
conduire	son	van	pas	mal	de	week-ends	pour	aller	chercher	de	la	marchandise	pour	la	boutique,
mais	rien	de	bien	terrible.	Je	suis	prêt	à	tout,	du	moment	que	ça	te	plaît.
Je	caresse	le	collier.
—	Je	suis	ravie.	Ça	me	plaît	vraiment	beaucoup.
Je	 regarde	 discrètement	 dans	 la	 cafétéria.	 Je	 sais	 que	 c’est	 mesquin,	 mais	 j’aurais	 tiré	 une

certaine	satisfaction	si	Genevieve	avait	été	encore	là	pour	voir	ça.
—	Eh,	où	est	ma	carte	?	demande	soudain	Peter.
—	Dans	ton	casier.
Maintenant,	 je	 regrette	 un	 peu	 d’avoir	 écouté	 Kitty	 et	 d’être	 restée	 si	 raisonnable	 pour	ma

première	 Saint-Valentin	 avec	 un	 petit	 copain.	 Avec	 Peter.	 Enfin,	 bref…	 Au	 moins,	 j’ai	 les
chaussons	à	la	cerise	encore	chauds	dans	mon	sac.	Je	les	lui	donnerai	tous.	Désolée	Chris,	Lucas,
Darren	et	Gabe.

	
JE	 N’ARRÊTE	 PAS	 de	m’admirer	 avec	 le	 collier.	Au	 lycée,	 je	 le	 porte	 sur	mon	 pull,	 pour	 que	 tous
puissent	le	voir	et	l’admirer.	Le	soir,	je	le	montre	à	papa,	à	Kitty,	et	à	Margot	par	webcam.	Pour
plaisanter,	je	le	montre	même	à	Jamie	Fox-Pickle.	Tout	le	monde	est	impressionné.	Je	ne	le	retire
jamais	:	je	le	porte	sous	la	douche,	je	le	garde	pour	dormir.
Je	suis	comme	Laura	Ingalls	dans	la	Petite	Maison	dans	les	grands	bois,	quand	elle	reçoit	une

poupée	de	chiffon	pour	Noël.	Elle	a	des	yeux	en	boutons	noirs,	des	 lèvres	et	des	 joues	rouges
comme	des	baies.	Elle	porte	des	chaussettes	de	flanelle	rouge	et	une	robe	en	calicot	rose	et	bleu.
Laura	n’arrive	pas	à	la	quitter	des	yeux.	Elle	la	serre	contre	elle	et	oublie	le	monde	entier	autour
d’elle.	Sa	mère	doit	lui	rappeler	de	laisser	les	autres	fillettes	jouer	avec.
Je	me	 sens	 comme	 elle.	Quand	Kitty	me	demande	 si	 elle	 peut	 essayer	 le	 bijou,	 j’hésite	 une

seconde,	puis	je	me	sens	coupable	d’être	si	égoïste.
—	Fais	bien	attention.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	la	mettre	en	garde	avant	de	défaire	le	collier.
Kitty	fait	mine	de	lâcher	le	médaillon	et	je	pousse	un	cri	strident.
—	Je	plaisante,	me	rassure-t-elle	en	gloussant.
Elle	va	se	regarder	dans	le	miroir,	la	tête	penchée,	le	cou	arqué.
—	Pas	mal.	N’es-tu	pas	contente,	maintenant,	que	j’aie	mis	en	route	toute	cette	histoire	entre

Peter	et	toi	?
Je	lui	jette	un	oreiller.
—	Je	pourrai	te	l’emprunter	pour	une	occasion	spéciale	?
—	Non.
Puis	je	repense	à	Laura	et	à	sa	poupée.
—	Oui…	si	c’est	vraiment	une	occasion	hyper	spéciale.
—	Merci.
Kitty	penche	la	tête	et	me	regarde	d’un	air	sérieux.
—	Lara	Jean,	je	peux	te	poser	une	question	?
—	Ce	que	tu	veux.
—	C’est	à	propos	des	garçons.



J’essaie	 de	 ne	 pas	 laisser	 paraître	ma	 curiosité	 et	 je	 hoche	 lentement	 la	 tête.	 Les	 garçons	 !
Nous	en	sommes	déjà	à	ce	genre	de	conversation	?	Très	bien,	allons-y	!
—	Je	t’écoute.
—	Tu	me	promets	de	répondre	honnêtement	?	Promesse	de	sœur	?
—	Bien	sûr.	Viens	t’asseoir	près	de	moi,	Kitty.
Elle	s’installe	à	mes	côtés	sur	 le	sol	et	 je	passe	un	bras	autour	d’elle.	Je	me	sens	généreuse,

chaleureuse,	d’humeur	maternelle.
—	Est-ce	que	tu	le	fais	avec	Peter	?
—	Quoi	?	(Je	la	repousse.)	Kitty	!
—	Tu	as	promis	de	répondre	!	se	moque-t-elle	en	riant	joyeusement.
—	D’accord,	la	réponse	est	non,	sale	petite	fouineuse.	Mon	Dieu,	sors	de	ma	chambre	!
Kitty	déguerpit	en	riant	comme	une	hyène	démente.	Je	l’entends	tout	au	long	du	couloir.

1	D’après	Annabel	Lee,	d’Edgar	Allan	Poe,	traduit	par	Mallarmé,	éditions	Robert	Laffont,	collection	«	Bouquins	»,	1989.



XXVI

ALORS	 QUE	 JE	 commençais	 à	 me	 dire	 que	 l’histoire	 de	 la	 vidéo	 du	 Jacuzzi	 était	 bel	 et	 bien
terminée,	une	nouvelle	version	surgit	pour	me	rappeler	que	ce	cauchemar	ne	prendrait	 jamais
fin.	 Rien	 ne	 meurt	 sur	 Internet,	 n’est-ce	 pas	 ce	 que	 disent	 les	 gens	 ?	 Cette	 fois,	 je	 suis	 à	 la
bibliothèque	et	j’aperçois	deux	filles	de	deuxième	année	qui	partagent	des	écouteurs	en	regardant
la	 vidéo	 et	 en	 gloussant.	 Je	 me	 vois,	 dans	 ma	 robe	 de	 chambre,	 enveloppée	 autour	 de	 Peter
comme	une	couverture.	Pendant	quelques	secondes,	 je	ne	bouge	pas.	 J’hésite.	Faire	 face	ou	ne
pas	faire	face…	Je	me	rappelle	ce	que	m’a	dit	Margot,	comme	quoi	je	devais	être	au-dessus	de
ça	et	agir	comme	si	je	m’en	moquais.	Et	puis	je	me	décide.	Au	diable	la	réserve	!
Je	me	 lève,	me	 dirige	 vers	 elles	 et	 retire	 de	 leur	 ordinateur	 la	 prise	 de	 leurs	 écouteurs.	La

chanson	Parti	là-bas	éclate	à	plein	volume.
—	Eh	!	s’exclame	l’une	des	filles	en	se	tournant	vers	moi.
Elle	me	 reconnaît	 et	 échange	un	 regard	paniqué	avec	 son	amie.	Elle	 ferme	 le	portable	d’un

geste	sec.
—	Non,	vas-y,	regarde.
Je	prends	un	air	provocateur	et	croise	les	bras.
—	Non	merci,	dit-elle.
Je	 rouvre	 l’ordinateur	et	appuie	sur	play.	L’auteur	de	cette	version	a	entrecoupé	 la	vidéo	de

passages	de	La	Petite	Sirène.
«	Un	jour	viendra,	je	partirai,	je	partirai	sans	aucun	regret…	»
Je	referme	l’ordinateur.
—	Juste	pour	 information,	 regarder	 cette	vidéo	équivaut	 à	de	 la	pédopornographie,	 et	vous

pourriez	 être	 poursuivies	 pour	 ça.	 Votre	 adresse	 IP	 est	 déjà	 enregistrée.	 Réfléchissez	 avant
d’aller	plus	loin.	Ça	marche	comme	ça.
L’une	des	filles	hoquette	avec	horreur.
—	Comment	ça,	de	la	pédopornographie	?
—	Je	suis	mineure,	et	Peter	aussi.
L’autre	fille	me	regarde	avec	un	sourire	goguenard.
—	Je	croyais	que	vous	répétiez	partout	que	vous	ne	faisiez	pas	l’amour.
Elle	me	prend	de	court.
—	Eh	 bien,	 nous	 verrons	 ce	 qu’en	 pensent	 les	 tribunaux.	Mais	 d’abord,	 je	 dois	 prévenir	 le

principal	Lochlan.
—	Ce	n’est	pas	comme	si	on	était	les	seules	à	la	regarder	!	proteste	la	première.
—	Et	tu	te	sentirais	comment	si	c’était	une	vidéo	de	toi	?
—	Je	me	sentirais	bien,	marmonne-t-elle.	T’as	de	la	chance,	Kavinsky	est	canon.



De	la	chance.	C’est	ça…
	

***
	

JE	SUIS	SURPRISE	que	Peter	soit	tellement	contrarié	quand	je	lui	montre	la	vidéo	de	La	Petite	Sirène.
Normalement,	 aucun	problème	ne	 touche	 durablement	Peter,	 les	 tracas	 roulent	 sur	 lui	 comme
des	gouttes	de	pluie.	Je	pense	que	c’est	pour	ça	que	les	gens	l’aiment	tant.	Il	est	sûr	de	lui,	il	est
maître	de	lui.	Ça	met	les	autres	à	l’aise.
Pourtant,	 cette	 version	 de	 la	 vidéo	 le	 fait	 craquer.	 On	 la	 regarde	 dans	 sa	 voiture,	 sur	 son

téléphone,	et	il	est	tellement	furieux	que	je	crains	qu’il	ne	jette	le	téléphone	par	la	fenêtre.
—	Sales	bâtards	de	merde	!	Comment	osent-ils	!
Il	frappe	le	volant,	et	le	klaxon	retentit.	Je	sursaute.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	fâché	comme	ça.	Je	ne

sais	pas	trop	quoi	dire	ni	comment	le	calmer.	J’ai	grandi	parmi	des	filles	et	un	papa	tout	doux.	Je
ne	connais	rien	aux	sautes	d’humeur	des	adolescents.
—	Merde	!	hurle-t-il.	Je	déteste	l’idée	de	ne	pas	savoir	te	protéger	contre	ça.
—	C’est	inutile.
Je	le	dis	pour	le	rassurer,	mais	je	m’aperçois	que	c’est	vrai.	Je	gère	la	situation.
Il	regarde	droit	devant	lui.
—	Mais	je	le	veux.	Je	croyais	avoir	réglé	la	question,	et	voilà	que	ça	recommence.	On	dirait

un	putain	d’herpès.
J’aimerais	le	réconforter,	le	faire	rire	pour	qu’il	oublie,	alors	je	lui	demande	d’un	air	taquin	:
—	Peter,	tu	as	de	l’herpès	?
—	Lara	Jean,	ce	n’est	pas	drôle.
—	Désolée.
Je	lui	pose	la	main	sur	le	bras.
—	Partons	d’ici.
Il	fait	démarrer	la	voiture.
—	Où	veux-tu	aller	?
—	N’importe	où,	nulle	part.	Conduis,	c’est	tout.
Je	 ne	 veux	 croiser	 personne,	 je	 ne	 veux	 ni	 regards	 entendus	 ni	 murmures.	 Je	 veux	 rester

cachée	dans	l’Audi	de	Peter,	notre	petit	jardin	secret.	Pour	masquer	ces	pensées	lugubres,	je	lui
adresse	un	large	sourire,	suffisamment	pour	qu’il	sourie	à	son	tour.
Conduire	l’apaise,	et,	le	temps	d’arriver	chez	moi,	Peter	semble	de	nouveau	de	bonne	humeur.

Je	lui	propose	d’entrer	pour	partager	une	pizza,	puisque	c’est	une	soirée	pizza.	Je	précise	qu’il
peut	 commander	 la	 garniture	 qu’il	 voudra.	Mais	 il	 secoue	 la	 tête	 et	 déclare	 qu’il	 doit	 rentrer.
Pour	la	première	fois,	il	ne	m’embrasse	pas	pour	me	dire	au	revoir,	et	je	me	sens	coupable	pour
son	mal-être.	C’est	en	partie	ma	faute,	je	le	sais.	Il	a	l’impression	de	devoir	arranger	les	choses
pour	moi,	et,	maintenant	qu’il	sait	qu’il	ne	le	peut	pas,	ça	le	détruit.

	
***

	
JE	PASSE	LA	porte	et	trouve	papa	qui	m’attend	à	la	table	de	la	cuisine,	les	sourcils	tellement	froncés
qu’ils	se	touchent.



—	Pourquoi	tu	ne	répondais	pas	au	téléphone	?
—	Désolée…	je	n’avais	plus	de	batterie.	Tout	va	bien	?
Vu	son	air	sérieux,	tout	ne	va	pas	bien	du	tout.
—	Il	faut	qu’on	parle,	Lara	Jean.	Viens	t’asseoir.
La	terreur	me	frappe	comme	une	vague	déferlante.
—	Pourquoi,	papa	?	Que	se	passe-t-il	?	Où	est	Kitty	?
—	Dans	sa	chambre.
Je	pose	mon	sac	et	le	rejoins,	aussi	lentement	que	je	peux.	Je	m’installe	près	de	lui	et	il	pousse

un	gros	soupir,	les	mains	croisées.
—	C’est	à	propos	de	ton	profil	sur	le	site	de	rencontres	?	Parce	que	ce	n’est	pas	encore	activé,

dis-je.
Mais	au	même	moment,	il	dit	:
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	ce	qui	se	passait	au	lycée	?
Mon	cœur	dégringole	jusqu’au	sol.
—	De	quoi	tu	parles	?
J’espère	encore,	je	prie	pour	que	ce	soit	autre	chose.	J’aimerais	qu’il	m’apprenne	que	j’ai	raté

mon	devoir	de	chimie,	n’importe	quoi	qui	n’ait	rien	à	voir	avec	un	Jacuzzi.
—	De	la	vidéo	de	Peter	et	toi.
—	Comment	l’as-tu	su	?	dis-je	dans	un	souffle.
—	Ta	conseillère	d’orientation	m’a	appelé.	Elle	s’inquiétait	pour	toi.	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas

dit	ce	qui	se	passait,	Lara	Jean	?
Il	 est	 si	 sévère,	mais	c’est	 son	air	déçu	qui	me	 touche	 le	plus.	 Je	 sens	 les	 larmes	se	presser

derrière	mes	yeux.
—	Parce	que…	j’avais	honte.	Je	ne	voulais	pas	que	tu	penses	à	moi	de	cette	manière.	Papa,	je

te	jure	qu’on	ne	faisait	que	s’embrasser,	c’est	tout.
—	Je	n’ai	pas	vu	la	vidéo	et	je	ne	la	regarderai	pas.	C’est	privé,	et	cela	ne	regarde	que	Peter	et

toi,	mais	j’aurais	préféré	que	tu	fasses	preuve	de	plus	de	jugeote	ce	jour-là.	Nos	actions	ont	des
conséquences	à	long	terme.
—	Je	sais.
Les	larmes	roulent	sur	mes	joues.
Papa	prend	ma	main	sur	mes	genoux	et	la	serre	entre	ses	doigts.
—	Je	suis	peiné	que	tu	ne	sois	pas	venue	me	trouver	quand	c’était	si	difficile	pour	toi	au	lycée.

Je	 savais	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 insister.	 J’essaie	 toujours	 de
deviner	ce	que	ta	mère	ferait	si	elle	était	encore	là.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	facile	de	n’avoir	que
ton	père	pour	parler…
Sa	voix	se	brise	et	je	pleure	encore	plus	fort.
—	Mais	j’essaie,	j’essaie	vraiment.
Je	bondis	de	ma	chaise	pour	le	prendre	dans	mes	bras	et	hoqueter	:
—	Je	sais	que	tu	essaies.
Il	m’enlace	à	son	tour.
—	N’oublie	pas	que	 tu	peux	venir	me	 trouver,	Lara	Jean.	Peu	 importe	 le	sujet.	 J’ai	parlé	au

principal	 Lochlan	 et	 il	 fera	 une	 annonce	 demain	 pour	 dire	 que	 ceux	 qui	 regardent	 ou	 font



circuler	cette	vidéo	seront	suspendus.
Le	soulagement	m’envahit.	J’aurais	dû	en	parler	à	papa	depuis	 le	début.	Je	me	redresse	et	 il

m’essuie	les	joues	de	la	main.
—	Alors…	c’est	quoi	cette	histoire	de	profil	de	rencontres	?
—	 Oh…	 (Je	 me	 rassois.)	 Eh	 bien…	 j’avais	 commencé	 à	 en	 créer	 un	 sur

rendezvousentreparentscélibataires.com.	 (Il	 fronce	 les	 sourcils	 et	 je	 continue	 très	vite.)	Grand-
mère	trouve	que	ce	n’est	pas	bon	pour	un	homme	de	rester	seul	si	longtemps,	et	je	suis	d’accord
avec	elle.	Je	pensais	que	passer	par	un	site	de	rencontres	pourrait	t’aider	à	fréquenter	de	nouveau
des	femmes.
—	Lara	Jean,	je	peux	m’occuper	seul	de	ma	vie	sentimentale	!	Je	n’ai	pas	besoin	que	ma	fille

m’organise	des	rendez-vous.
—	Mais…	tu	ne	sors	jamais.
—	C’est	mon	problème,	pas	le	tien.	Je	veux	que	tu	effaces	ce	profil	dès	ce	soir.
—	Je	ne	l’ai	pas	activé,	c’était	juste	au	cas	où.	Il	y	a	tout	un	univers	à	découvrir	autour	de	toi,

papa.
—	 Pour	 le	 moment,	 concentrons-nous	 sur	 ta	 vie	 amoureuse,	 pas	 la	 mienne,	 Lara	 Jean.	 La

mienne	attendra.	Je	veux	que	tu	me	parles	de	la	tienne.
—	D’accord.
Je	croise	sagement	les	mains	devant	moi	sur	la	table.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?
Il	se	gratte	la	nuque.
—	Eh	bien…	est-ce	que	c’est	sérieux	entre	Peter	et	toi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	veux	dire,	 je	pense	que	 je	pourrais	 l’aimer,	mais	c’est	peut-être	encore

trop	tôt	pour	le	dire.	À	quel	point	une	histoire	de	lycée	peut-elle	être	sérieuse,	de	toute	façon	?
Regarde	Margot	et	Josh,	et	ce	que	ça	a	donné.
Papa	prend	un	air	mélancolique.
—	Il	ne	vient	plus	jamais.
—	Exactement.	Je	ne	veux	pas	être	une	pauvre	fille	qui	pleure	dans	son	lit	pour	un	garçon.	(Je

m’interromps	brusquement.)	C’est	quelque	chose	que	maman	a	dit	à	Margot.	Elle	lui	a	dit	de	ne
pas	être	une	fille	qui	va	en	fac	avec	un	petit	copain	et	manque	tout	le	reste.
Il	sourit	d’un	air	entendu.
—	Cela	lui	ressemble.
—	Qui	était	son	petit	copain	de	lycée	?	Est-ce	qu’elle	l’aimait	beaucoup	?	L’as-tu	rencontré	?
—	Ta	mère	n’avait	pas	de	petit	ami	au	lycée.	Elle	parlait	de	sa	colocataire.	Robyn,	précise-t-il

en	gloussant.	Elle	rendait	ta	mère	complètement	folle.
Je	me	cale	contre	mon	dossier.	J’avais	toujours	cru	que	maman	parlait	d’elle.
—	Je	me	souviens	de	la	première	fois	où	j’ai	vu	ta	mère.	Elle	avait	organisé	un	dîner	dans	sa

résidence	universitaire	et	l’avait	appelé	Fauxksgiving.	J’y	étais	allé	avec	un	ami.	C’était	un	grand
repas	de	Thanksgiving,	mais	en	plein	mois	de	mai.	Elle	portait	une	robe	rouge,	et	elle	avait	les
cheveux	longs	à	l’époque.	Tu	le	sais,	tu	as	vu	des	photos.	(Il	s’interrompt,	un	sourire	flottant	sur
ses	lèvres.)	Elle	s’est	moquée	de	moi	parce	que	j’avais	apporté	des	haricots	en	boîte	et	pas	des
frais.	 C’était	 un	 signe,	 si	 elle	 taquinait	 quelqu’un,	 cela	 voulait	 dire	 qu’elle	 aimait	 bien	 cette
personne.	Évidemment,	je	ne	le	savais	pas	encore.	Je	ne	savais	pas	grand-chose	sur	les	femmes	à

http://parentcelibataire.com


l’époque.
Ah	!	À	l’époque	?
—	Je	croyais	que	vous	vous	étiez	rencontrés	pendant	un	cours	de	psychologie.
—	D’après	votre	mère,	nous	avons	suivi	les	mêmes	cours	pendant	un	semestre,	mais	je	ne	me

rappelle	 pas	 l’avoir	 vue.	 C’était	 dans	 l’un	 de	 ces	 amphithéâtres	 bourrés	 de	 centaines	 de
personnes.
—	Mais	elle	t’avait	remarqué.
J’ai	déjà	entendu	cette	histoire	de	la	bouche	de	maman.	Elle	me	racontait	qu’elle	aimait	son	air

attentif	 en	cours,	 et	 ses	cheveux	un	peu	 trop	 longs	 sur	 la	nuque,	 comme	ceux	d’un	professeur
distrait.
—	Heureusement	!	Que	serais-je	devenu	sans	elle	?
Cette	possibilité	me	donne	à	réfléchir.	Oui,	que	serait-il	devenu	?	On	ne	serait	pas	là,	mais	il

ne	 serait	 sans	doute	pas	veuf.	Aurait-il	 été	plus	heureux	en	épousant	une	autre	 fille,	 en	 faisant
d’autres	choix	?
Papa	me	redresse	le	menton.
—	Je	ne	serais	rien	si	je	ne	l’avais	pas	connue,	dit-il	d’un	ton	ferme,	parce	que	je	n’aurais	pas

eu	mes	filles.
	

J’APPELLE	PETER	ET	je	lui	dis	que	Mme	Duvall	a	prévenu	mon	père	pour	la	vidéo,	mais	qu’il	a	parlé
avec	le	principal	Lochlan	et	que	tout	va	s’arranger.	Je	m’attends	à	ce	qu’il	soit	soulagé,	mais	il
semble	toujours	d’humeur	morose.
—	Maintenant,	ton	père	doit	me	détester.
Je	le	rassure.
—	Pas	du	tout.
—	Tu	crois	que	 je	devrais	 lui	parler	 ?	 Je	ne	 sais	pas,	 lui	présenter	des	 excuses	d’homme	à

homme	?
Je	frissonne.
—	Hors	de	question.	Mon	père	est	très	mal	à	l’aise	dans	ce	genre	de	situation.
—	Oui,	mais…
—	Arrête	de	t’en	faire,	Peter.	Je	te	l’ai	dit,	papa	a	tout	arrangé.	Le	principal	Lochlan	va	faire

une	annonce	et	les	autres	nous	laisseront	tranquilles.	Et	puis,	tu	n’as	pas	à	t’excuser.	Je	suis	aussi
responsable	que	toi.	Tu	ne	m’as	pas	obligée	à	quoi	que	ce	soit,	j’avais	choisi.
On	raccroche	peu	après,	et	même	si	je	me	sens	rassurée	en	ce	qui	concerne	la	vidéo,	je	suis

toujours	contrariée	pour	Peter.	Je	sais	qu’il	s’en	veut	de	ne	pas	pouvoir	me	protéger,	mais	j’ai
aussi	conscience	que	c’est	en	partie	parce	qu’il	a	été	blessé	dans	sa	fierté,	ce	qui	n’a	rien	à	voir
avec	moi.	L’ego	d’un	garçon	est-il	donc	si	fragile	et	délicat	?	On	le	dirait	bien.



XXVII

LA	LETTRE	ARRIVE	un	lundi,	mais	 je	ne	la	 trouve	que	le	mercredi	matin	avant	de	partir	au	lycée.	Je
suis	assise	devant	la	fenêtre	de	la	cuisine,	je	mange	une	pomme	et	je	trie	le	petit	tas	de	courrier
laissé	de	côté	en	attendant	que	Peter	vienne	me	chercher.	Facture	d’électricité,	facture	d’Internet,
un	catalogue	Victoria’s	Secret,	 le	numéro	de	ce	mois-ci	d’une	revue	sur	 les	chiens	pour	 jeune
public	 à	 laquelle	 Kitty	 est	 abonnée…	 et	 une	 lettre,	 dans	 une	 enveloppe	 blanche,	 qui	 m’est
adressée.	C’est	visiblement	l’écriture	d’un	garçon.	Je	ne	reconnais	pas	l’adresse	de	l’expéditeur.

Chère	Lara	Jean,
Un	arbre	est	tombé	dans	notre	allée	la	semaine	dernière	et	M.	Barber,	le	paysagiste,	est	venu	le

retirer.	Les	Barber	ont	emménagé	dans	notre	ancienne	maison	de	Meadowridge,	et,	 comme	 je
l’ai	 dit,	 ils	 tiennent	 une	 entreprise	 de	 paysagisme.	M.	Barber	m’a	 apporté	 ta	 lettre.	 J’ai	 vu	 au
cachet	de	la	poste	que	tu	l’avais	envoyée	en	septembre,	mais	je	ne	l’ai	reçue	que	cette	semaine,
parce	qu’elle	était	arrivée	à	mon	ancienne	adresse.	C’est	pourquoi	il	m’a	fallu	si	longtemps	pour
te	répondre.
Ta	lettre	m’a	rappelé	un	tas	de	souvenirs	que	je	pensais	oubliés.	Comme	cette	fois	où	ta	grande

sœur	a	fait	un	croquant	aux	cacahuètes	dans	le	micro-ondes	et	que	vous	avez	décidé	de	faire	un
concours	 de	 breakdance	 pour	 savoir	 qui	 aurait	 la	 plus	 grosse	 part.	 Ou	 la	 fois	 où	 je	me	 suis
retrouvé	enfermé	devant	chez	moi	et	où	je	suis	allé	dans	la	cabane	dans	l’arbre.	Là,	on	a	lu	tous
les	deux	jusqu’à	ce	qu’il	fasse	si	noir	qu’on	a	dû	utiliser	une	lampe	de	poche.	Je	me	rappelle	que
les	 voisins	 faisaient	 un	 barbecue	 et	 que	 tu	m’as	 défié	 d’aller	 demander	 un	 hamburger	 à	 nous
partager,	mais	je	n’ai	pas	osé.	Quand	je	suis	rentré	chez	moi,	j’ai	été	sacrément	reçu,	parce	que
personne	ne	savait	où	j’étais,	mais	ça	en	valait	la	peine.

J’interromps	ma	 lecture.	 Je	me	 rappelle	 ce	 jour	 où	 on	 s’est	 trouvés	 enfermés	 dehors	 !	 Il	 y
avait	Chris,	John	et	moi,	mais	Chris	avait	dû	partir	et	 il	n’était	 resté	que	nous	deux.	Mon	père
était	en	séminaire,	et	 je	ne	sais	plus	où	étaient	Margot	et	Kitty.	On	avait	eu	si	faim	qu’on	avait
dévoré	un	gros	 sachet	 de	M&M’s	 caché	par	Trevor	 sous	une	 latte	 du	plancher.	 J’imagine	que
j’aurais	 pu	 aller	 chez	 Josh	 demander	 un	 abri	 et	 à	 manger,	 mais	 c’était	 amusant	 de	 jouer	 les
vagabonds	avec	John	Ambrose	McClaren.	On	avait	l’impression	d’être	des	fugitifs.

Je	dois	avouer	que	ta	lettre	m’a	laissé	sans	voix,	parce	qu’à	treize	ans	je	me	sentais	comme	un
gamin	alors	que	tu	étais	une	personne	mature	avec	des	pensées	et	des	émotions	complexes.	Ma
mère	coupe	encore	ma	pomme	pour	le	goûter	!	Si	je	t’avais	écrit	à	cette	époque,	je	t’aurais	dit
que	tes	cheveux	étaient	très	beaux.	Et	voilà.	Juste	ça,	tes	cheveux	sont	très	beaux.	J’étais	vraiment
naïf.	Je	ne	pensais	pas	que,	toi	aussi,	tu	m’aimais	bien.



Il	y	a	quelques	mois,	je	t’ai	vue	à	la	réunion	de	simulation	des	Nations	unies	au	centre	Thomas
Jefferson.	 Je	 doute	 que	 tu	 m’aies	 reconnu,	 je	 représentais	 la	 République	 de	 Chine.	 Tu	 m’as
déposé	un	petit	mot	et	je	t’ai	appelée,	mais	tu	ne	t’es	pas	arrêtée.	Je	t’ai	cherchée	plus	tard,	mais
tu	étais	partie.	M’as-tu	vu	ce	jour-là	?
J’imagine	que	ma	plus	grande	interrogation	est	pourquoi	tu	as	décidé	de	m’envoyer	une	lettre

après	tout	ce	temps.	Alors,	si	tu	veux	m’appeler,	m’envoyer	un	e-mail	ou	m’écrire,	n’hésite	pas.
Bien	à	toi,	John

	
P.S.	:	puisque	tu	le	demandes,	les	seules	personnes	qui	m’appellent	Johnny	sont	ma	mère	et	ma

grand-mère,	mais	tu	peux	aussi.

Je	laisse	échapper	un	grand	soupir.
Au	 collège,	 John	Ambrose	McClaren	 et	moi	 avions	 eu	 deux	 incidents	 «	 romantiques	 ».	Un

baiser	au	jeu	de	la	bouteille	qui	n’avait	franchement	rien	de	bien	romanesque,	et	un	autre	un	jour
de	pluie	pendant	le	cours	de	g	ym,	qui	jusqu’à	cette	année	était	resté	l’instant	le	plus	romantique
de	ma	vie.	Mais	je	suis	sûre	que	John	n’y	repense	pas	de	cette	manière.	Je	doute	même	qu’il	s’en
souvienne.	 Recevoir	 cette	 lettre	 de	 lui,	 après	 tout	 ce	 temps,	 me	 donne	 l’impression	 qu’il	 est
ressuscité	d’entre	les	morts.	C’est	une	sensation	différente	du	jour	où	je	l’ai	aperçu	pour	la	SNU
de	 décembre.	 C’était	 comme	 voir	 un	 fantôme.	 Cette	 fois,	 c’est	 bien	 réel,	 la	 lettre	 vient	 d’une
personne	vivante	que	je	connaissais	et	que	je	fréquentais.
John	était	intelligent,	on	avait	les	meilleures	notes	à	tour	de	rôle.	On	était	dans	les	meilleures

classes	ensemble.	Il	préférait	l’histoire,	il	lisait	toujours	ce	que	le	professeur	demandait,	mais	il
était	également	doué	pour	les	maths	et	les	sciences.	Je	suis	certaine	qu’il	n’a	pas	changé.
Peter	 avait	 été	 le	 dernier	 garçon	 à	 atteindre	 sa	pointe	de	 croissance	dans	notre	 classe,	mais

John	avait	été	le	premier.	J’aimais	ses	cheveux	d’or	comme	le	soleil,	d’une	teinte	douce	comme
les	 jeunes	 épis	 de	maïs	 blanc	 l’été.	 Il	 était	 innocent,	 avec	 une	 bouille	 adorable	 de	 gamin	 sans
histoire,	et	toutes	les	mamans	du	quartier	étaient	folles	de	lui.	Il	dégageait	quelque	chose.	C’est
pour	tout	cela	que	John	était	le	partenaire	idéal	pour	les	bêtises.	Peter	et	lui	en	commettaient	des
tonnes.	John	était	le	cerveau	qui	donnait	les	bonnes	idées,	mais	il	était	un	peu	trop	timide	pour
parler	parce	qu’il	avait	bégayé	autrefois.
Il	 aimait	 bien	 garder	 le	 rôle	 du	 second	 pendant	 que	 Peter	 était	 la	 vedette.	 Peter	 était	 donc

toujours	désigné,	et	puni,	parce	que	c’était	un	garnement,	alors	qu’on	ne	pouvait	rien	reprocher
à	un	ange	comme	John	Ambrose	McClaren.	Mais	les	punitions	n’étaient	jamais	sévères.	Les	gens
se	laissent	charmer	par	les	beaux	garçons.	Ils	ont	droit	à	un	geste	de	tête	sévère	mais	indulgent	et
à	un	«	Oh,	Peter	»	sans	même	une	tape	sur	le	poignet.	Notre	professeur	d’anglais,	Mme	Holt,	les
surnommait	Butch	Cassidy	et	le	Kid,	même	si	personne	ne	connaissait	la	référence.	Peter	l’avait
convaincue	de	nous	montrer	 le	 film	en	classe,	puis	 les	deux	complices	 s’étaient	disputés	 toute
l’année	pour	savoir	qui	était	Butch	Cassidy	et	qui	était	le	Kid,	même	si	c’était	très	clair	pour	le
reste	de	la	classe.
J’imagine	que	toutes	les	filles	de	sa	classe	sont	folles	de	lui.	Quand	je	l’avais	vu	à	la	SNU,	il

semblait	si	sûr	de	lui,	bien	droit	sur	sa	chaise,	grand,	les	épaules	carrées,	intensément	concentré.
Si	j’allais	au	lycée	avec	lui,	j’imagine	que	je	ferais	partie	de	la	horde	de	ses	groupies,	avec	des
jumelles	et	une	barre	de	céréales	pour	guetter	devant	 son	casier.	 J’aurais	 appris	par	cœur	 son
emploi	du	 temps.	 Je	 saurais	ce	qu’il	mange	 le	midi.	Mange-t-il	 toujours	des	sandwichs	à	deux
étages,	 beurre	 de	 cacahuète-confiture,	 sur	 du	 pain	 complet	 ?	 Je	me	 le	 demande.	 Il	 y	 a	 tant	 de



choses	que	j’ignore.
	

JE	SUIS	TIRÉE	de	ma	rêverie	par	Peter	qui	klaxonne	devant	chez	moi.	Je	sursaute	d’un	air	coupable.
J’ai	un	premier	réflexe	stupide	de	cacher	la	lettre,	de	la	glisser	dans	ma	boîte	à	chapeau	pour	la
garder	et	ne	plus	y	penser.	Mais	je	réfléchis	et	me	dis	que	ce	serait	ridicule.	Bien	sûr	que	je	vais
répondre	à	John	Ambrose	McClaren.	Sinon,	ce	serait	impoli.
Je	mets	la	lettre	dans	mon	sac,	j’enfile	ma	doudoune	blanche	et	je	me	précipite	vers	la	voiture

de	Peter.	Il	reste	un	peu	de	neige	par	terre	depuis	la	dernière	tempête.	Je	préfère	quand	le	temps
est	clair,	tout	ou	rien,	soit	la	fonte	soit	des	tas	de	neige,	jusqu’aux	genoux.
Lorsque	j’arrive	à	la	voiture,	Peter	écrit	un	SMS.
—	Quoi	de	neuf	?
—	Rien,	dit-il.	C’est	Gen.	Elle	voulait	que	je	la	conduise,	mais	je	 lui	ai	dit	qu’on	ne	pouvait

pas.
Des	 frissons	me	 picotent	 la	 peau.	 Je	m’agace	 qu’ils	 échangent	 tous	 ces	 SMS,	 qu’ils	 soient

encore	en	si	bons	termes,	assez	pour	demander	un	tour	en	voiture.	Mais	ce	sont	des	amis,	juste
des	amis.	Je	me	le	répète	sans	cesse.	Et	il	me	dit	la	vérité,	comme	promis.
—	Devine	qui	m’a	envoyé	une	lettre,	dis-je.
Il	fait	reculer	la	voiture	dans	l’allée.
—	Qui	?
—	Devine.
—	Hum…	Margot	?
—	Pourquoi	est-ce	que	ce	serait	une	surprise	?	Non,	pas	Margot.	John	Ambrose	McClaren	!
Peter	semble	perplexe.
—	McClaren	?	Pourquoi	est-ce	qu’il	t’écrit	?
—	Parce	 que	 je	 lui	 avais	 écrit	 une	 lettre,	 tu	 te	 rappelles	 ?	Comme	 pour	 toi.	 Il	 y	 avait	 cinq

lettres,	 et	 la	 sienne	ne	m’était	 jamais	 revenue.	 Je	 l’avais	crue	perdue,	mais	un	arbre	est	 tombé
dans	son	allée	lors	de	la	dernière	tempête	et	M.	Barber	est	venu	le	retirer	et	lui	remettre	la	lettre
en	même	temps.
—	Qui	est	M.	Barber	?
—	L’homme	qui	a	acheté	la	maison	de	John.	Il	tient	une	entreprise	de	paysagisme,	même	si	on

s’en	moque.	En	tout	cas,	John	n’a	reçu	ma	lettre	que	la	semaine	dernière,	c’est	pour	ça	qu’il	a
mis	si	longtemps	à	répondre.
—	Hm,	marmonne	Peter	en	 tripotant	 les	grilles	de	chauffage.	Alors,	 il	 t’a	envoyé	une	vraie

lettre	?	Pas	un	e-mail	?
—	Non,	une	vraie	lettre	qui	est	arrivée	par	la	poste.
Je	l’observe	pour	voir	s’il	est	jaloux,	si	ce	nouvel	événement	le	touche	au	moins	un	peu.
—	Hm.
C’est	son	second	«	Hm	»,	sa	réponse	ennuyée	pour	ne	pas	s’engager.	Il	n’est	pas	jaloux.
—	Comment	va	 le	Kid	?	demande-t-il	d’un	ton	moqueur.	McClaren	détestait	que	je	 l’appelle

comme	ça.
—	Je	me	souviens.
On	s’arrête	au	feu	rouge.	Il	y	a	toute	une	file	de	voitures	qui	convergent	vers	le	lycée.



—	Que	dit	la	lettre	?
—	Oh,	tu	sais,	«	comment	vas-tu	?	»,	ce	genre	de	choses.
Je	 regarde	 par	 la	 fenêtre.	 Je	 n’ai	 pas	 très	 envie	 de	 lui	 en	 dire	 plus,	 vu	 son	 indifférence.	 Il

pourrait	au	moins	avoir	la	décence	de	prendre	un	air	surpris.
Il	pianote	sur	le	volant.
—	On	devrait	l’inviter,	un	jour.
L’idée	de	réunir	de	nouveau	Peter	et	John	Ambrose	McClaren	est	déconcertante.	Je	ne	saurais

pas	où	poser	les	yeux.
—	Hmm,	peut-être,	dis-je	d’un	ton	vague.
Ce	n’était	pas	forcément	une	bonne	idée	de	parler	de	la	lettre.
—	Je	crois	qu’il	a	encore	mon	vieux	gant	de	base-ball,	songe	Peter.	Eh,	est-ce	qu’il	parle	de

moi	?
—	C’est-à-dire	?
—	Je	ne	sais	pas,	est-ce	qu’il	demande	ce	que	je	deviens	?
—	Pas	vraiment.
—	Hmm.
Peter	se	rembrunit	et	sa	bouche	prend	une	courbure	contrariée.
—	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	répondu	?
—	Je	viens	d’avoir	sa	lettre	!	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	répondre.
—	Tu	lui	passeras	le	bonjour	pour	moi.
—	D’accord.
Je	passe	la	main	sur	mon	sac	pour	m’assurer	que	la	lettre	s’y	trouve	toujours.
—	 Alors,	 si	 tu	 as	 envoyé	 des	 lettres	 à	 cinq	 garçons,	 est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 que	 tu	 nous

appréciais	tous	autant	?
Il	me	regarde,	plein	d’espoir,	et	je	sais	qu’il	attend	que	je	dise	qu’il	était	mon	préféré,	mais	ça

ne	serait	pas	vrai.
—	Oui,	je	vous	appréciais	tous	exactement	autant.
—	Tu	mens	!	Qui	était	ton	préféré	?	Moi,	non	?
—	Peter,	je	ne	peux	vraiment	pas	répondre.	Je	veux	dire,	tout	est	relatif.	Je	pourrais	dire	que	je

préférais	Josh,	parce	que	je	l’ai	aimé	plus	longtemps,	mais	la	durée	ne	permet	pas	de	juger	de
l’intensité	des	sentiments.
—	«	Aimé	»	?
—	Apprécié.
—	Tu	as	dit	«	aimé	».
—	Eh	bien,	je	voulais	dire	«	apprécié	».
—	Et	McClaren	?	Comment	l’appréciais-tu	par	rapport	aux	autres	?
Enfin	un	peu	de	jalousie	!
—	Je	l’aimais	bien…
Je	vais	pour	dire	«	comme	tous	les	autres	»,	mais	j’hésite.	D’après	Stormy,	personne	ne	peut

aimer	 tout	 le	 monde	 de	 la	 même	 manière.	 Mais	 comment	 calculer	 à	 quel	 point	 on	 apprécie
quelqu’un,	 et,	 pire	 encore,	deux	personnes	?	Peter	veut	 toujours	 être	préféré	 aux	autres.	 Il	 s’y



attend.	Alors	je	reste	vague.
—	C’est	impossible	à	dire.	Mais	maintenant,	c’est	toi	mon	préféré.
Peter	secoue	la	tête.
—	Pour	quelqu’un	qui	n’a	jamais	eu	de	petit	copain,	tu	sais	comment	te	mettre	un	mec	dans	la

poche.
Je	 lève	 les	 sourcils.	 Vraiment,	 je	 sais	 faire	 ça	 ?	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’on	 me	 le	 dit.

Genevieve	et	Chris,	voilà	des	filles	qui	savent	manipuler	un	garçon.	Mais	moi,	non.	Jamais.



XXVIII

Cher	John(ny),
Tout	d’abord,	merci	de	m’avoir	répondu.	C’était	une	surprise	très	agréable.	Ensuite…	je	dois

t’expliquer	 l’histoire	derrière	cette	 lettre.	 Je	 t’ai	 écrit	 cette	 lettre	en	quatrième,	mais	 je	n’avais
pas	 prévu	 de	 te	 la	 montrer.	 Je	 sais	 que	 cela	 paraît	 fou,	 mais	 c’est	 une	 habitude	 que	 j’avais
prise	 :quand	 un	 garçon	me	 plaisait,	 je	 lui	 écrivais	 une	 lettre	 et	 je	 la	 cachais	 dans	ma	 boîte	 à
chapeau.	 Ces	 lettres	 n’étaient	 destinées	 qu’à	 moi.	 Mais	 ensuite,	 ma	 petite	 sœur	 Kitty	 (tu	 te
souviens	d’elle,	une	maigrichonne	bornée	?)	les	a	toutes	postées	en	septembre,	et	la	tienne	faisait
partie	du	lot.
Je	me	souviens	bien	de	ce	concours	de	breakdance.	Je	crois	que	Peter	avait	gagné.	De	 toute

façon,	il	se	serait	quand	même	attribué	la	plus	grosse	part	de	craquant	aux	cacahuètes	!	C’est	un
souvenir	parmi	d’autres,	mais	est-ce	que	tu	te	rappelles	qu’il	prenait	toujours	le	dernier	morceau
de	 pizza	 ?	C’était	 tellement	 agaçant	 !	 Trevor	 et	 lui	 s’étaient	 disputé	 le	 dernier	morceau	 et	 ils
avaient	fini	par	faire	 tomber	 la	pizza,	de	 telle	façon	que	personne	n’avait	pu	la	manger.	Est-ce
que	 tu	 te	 souviens	 quand	 on	 est	 tous	 venus	 chez	 toi	 pour	 te	 souhaiter	 au	 revoir	 quand	 tu	 as
déménagé	 ?	 J’avais	 fait	 un	 gâteau	 au	 chocolat	 avec	 un	 glaçage	 au	 chocolat	 et	 au	 beurre	 de
cacahuète,	 et	 j’avais	 apporté	 le	 couteau,	mais	 toutes	 tes	 fourchettes	 et	 tes	 assiettes	 étaient	 déjà
emballées	et	il	avait	fallu	manger	avec	les	mains,	assis	sous	le	porche.	Quand	j’étais	rentrée	à	la
maison,	je	m’étais	rendu	compte	que	j’avais	les	coins	de	la	bouche	tout	noircis	par	le	chocolat.
Je	m’étais	sentie	terriblement	gênée.	Tout	cela	paraît	si	lointain.
Je	ne	participe	pas	à	la	simulation	des	Nations	unies,	mais	j’y	étais	allée	ce	jour-là,	et	je	t’ai

vu.	 En	 fait,	 je	 m’étais	 doutée	 que	 je	 t’y	 trouverais,	 car	 je	 m’étais	 rappelé	 combien	 cette
simulation	 t’intéressait	 alors	que	 tu	n’étais	qu’au	collège.	 Je	 suis	désolée	de	ne	pas	être	 restée
pour	te	parler.	Je	crois	que	te	revoir	m’avait	trop	surprise,	après	si	 longtemps.	Tu	ne	semblais
pas	avoir	changé.	Tu	étais	juste	beaucoup	plus	grand.
J’ai	 une	 faveur	 à	 te	 demander	 :	 pourrais-tu	 me	 renvoyer	 ma	 lettre	 ?	 Les	 autres	 me	 sont

revenues,	et	même	si	je	suis	certaine	que	je	vais	le	regretter,	je	voudrais	quand	même	savoir	ce
que	je	te	racontais	!
Ton	amie,	Lara	Jean



XXIX

IL	EST	TARD,	et	toutes	les	lumières	sont	éteintes	chez	moi.	Papa	est	à	l’hôpital	;	Kitty	reste	dormir
chez	une	amie.	Je	sais	que	Peter	a	envie	d’entrer,	mais	mon	père	va	bientôt	arriver	et	il	pourrait
se	faire	des	idées	s’il	nous	trouve	tous	les	deux	seuls	dans	la	maison	à	cette	heure.	Papa	n’a	rien
dit	 clairement,	 mais,	 depuis	 l’histoire	 de	 la	 vidéo,	 je	 sens	 bien	 que	 quelque	 chose	 a	 changé,
discrètement.	Maintenant,	 lorsque	 je	 sors	 avec	Peter,	 papa	me	demande,	 l’air	 de	 rien,	 à	 quelle
heure	 je	 compte	 rentrer,	 et	où	on	va.	Avant,	 il	 ne	posait	 jamais	 ce	genre	de	questions,	mais	 il
n’avait	aucune	raison	de	le	faire.
Je	regarde	Peter,	qui	éteint	le	moteur.	Je	demande	brusquement	:
—	Pourquoi	ne	pas	aller	dans	la	cabane	de	l’arbre	de	Carolyne	Pearce	?
—	Allons-y	!	s’exclame-t-il,	aussitôt	emballé	par	l’idée.
Il	fait	noir,	je	ne	suis	jamais	venue	ici	dans	une	obscurité	pareille.	D’habitude,	il	y	a	toujours

de	 la	 lumière	 dans	 la	 cuisine	 des	 Pearce,	 dans	 leur	 garage,	 ou	 qui	 vient	 indirectement	 de	ma
maison.	Peter	monte	le	premier	dans	l’arbre,	puis	il	allume	la	lampe	de	son	téléphone	pour	que
je	puisse	le	suivre	sans	problème.
Il	 s’émerveille	 de	 découvrir	 qu’à	 l’intérieur	 rien	 n’a	 changé.	 Tout	 est	 resté	 comme	 on	 l’a

laissé.	 Kitty	 n’a	 jamais	 été	 très	 intéressée	 par	 l’idée	 de	 monter	 ici,	 et	 les	 lieux	 sont	 restés
abandonnés	 depuis	 qu’on	 a	 cessé	 d’y	 aller,	 en	 quatrième.	 Par	 «	 on	 »,	 j’entends	 les	 enfants	 du
voisinage	de	mon	âge	:	Genevieve,	Allie	Feldman,	parfois	Chris,	parfois	les	garçons,	Peter,	John
Ambrose	McClaren,	 Trevor.	 C’était	 notre	 petit	 coin	 privé,	même	 si	 on	 ne	 faisait	 rien	 de	mal
comme	fumer	ou	boire	de	l’alcool.	On	venait	juste	pour	discuter	entre	nous.
Genevieve	 proposait	 toujours	 le	 jeu	 du	 «	 tu	 choisirais	 qui	 ?	 ».	 Si	 tu	 échouais	 sur	 une	 île

déserte,	tu	choisirais	lequel	d’entre	nous	?	Peter	choisissait	Genevieve	sans	hésiter,	parce	qu’elle
était	sa	petite	amie.	Chris	disait	qu’elle	prendrait	Trevor,	parce	qu’il	était	le	plus	gras	et	aussi	le
plus	 insupportable,	et	qu’il	y	avait	un	risque	qu’au	bout	d’un	moment	elle	soit	obligée	d’avoir
recours	 au	 cannibalisme.	 Moi,	 je	 choisissais	 Chris	 parce	 que	 je	 savais	 qu’avec	 elle	 je	 ne
m’ennuierais	jamais.	Elle	se	sentait	fière,	Genevieve	fronçait	les	sourcils,	mais	j’avais	fait	mon
choix.	De	plus,	c’était	vrai	:	Chris	serait	la	plus	amusante	des	compagnes	si	on	s’échouait	sur	une
île	 déserte,	 et	 elle	 saurait	 sûrement	 comment	 se	 rendre	 utile.	 Je	 doutais	 que	 Genevieve	 soit
capable	de	ramasser	du	bois	ou	de	pêcher	au	harpon.	John	avait	mis	très	longtemps	à	se	décider.
Il	avait	fait	le	tour	du	cercle	d’amis,	pesant	le	pour	et	le	contre	de	chacun.	Peter	courait	très	vite,
Trevor	 était	 très	 fort,	Genevieve	était	 habile,	Chris	 saurait	 se	débrouiller	dans	une	bagarre,	 et
moi,	je	ne	perdrais	jamais	l’espoir	d’être	secourue.	Il	avait	fini	par	me	choisir.
C’est	 le	 dernier	 été	 qu’on	 avait	 passé	 ensemble,	 et	 on	 était	 restés	 chaque	 jour	 dehors.	 En

grandissant,	 on	 sort	 de	moins	 en	moins.	 Plus	 personne	 ne	 peut	 vous	 proposer	 «	 allons	 jouer
dehors	».	Cet	été-là,	on	pouvait	encore.	Il	paraît	que	c’était	l’été	le	plus	chaud	depuis	cent	ans.	On
passait	notre	temps	à	vélo,	à	la	piscine.	On	organisait	des	jeux…



Peter	s’installe	par	terre	et	retire	son	manteau	avant	de	l’étaler	comme	une	couverture.
—	Assieds-toi	là.
J’obéis	et	il	me	tire	vers	lui	par	les	chevilles,	très	précautionneusement,	comme	si	j’étais	un

gros	 poisson	 qui	 risque	 de	 briser	 la	 ligne.	 Quand	 nous	 sommes	 genoux	 contre	 genoux,	 il
m’embrasse	:	l’un	de	ces	baisers	doux	qui	semble	vouloir	dire	«	nous	avons	tout	le	temps	».	Je
frissonne,	mais	pas	à	cause	du	froid.	Je	suis	nerveuse,	 j’ai	 le	cœur	qui	palpite.	Peter	se	penche
vers	moi	 et	 commence	à	m’embrasser	 le	 cou,	descendant	 lentement	vers	ma	clavicule.	 Je	 suis
tellement	prise	dans	l’instant	que	ça	ne	me	chatouille	pas,	comme	d’habitude,	lorsque	quelqu’un
me	touche	le	cou.	Sa	bouche	est	agréablement	chaude.	Je	me	laisse	aller	en	m’appuyant	sur	les
mains,	 il	 se	 penche	 davantage	 vers	 moi.	 Est-ce	 qu’on	 y	 est	 ?	 Est-ce	 que	 ce	 sera	 là	 ?	 Sur	 le
plancher	de	la	cabane	dans	l’arbre	de	Carolyne	Pearce	?
Lorsqu’il	passe	les	mains	sous	mon	chemisier,	sans	détacher	mon	soutien-gorge,	je	sens	une

bouffée	de	panique.	Je	n’y	avais	pas	réfléchi	avant,	mais	les	seins	de	Genevieve	sont	nettement
plus	gros	que	les	miens.	Va-t-il	être	déçu	?
Brusquement,	je	laisse	échapper	:
—	Je	ne	suis	pas	prête	à	coucher	avec	toi.
Il	relève	aussitôt	la	tête.
—	Bon	sang,	Lara	Jean	!	Tu	m’as	fait	peur.
—	Désolée.	Je	voulais	juste	que	les	choses	soient	claires,	au	cas	où.
—	C’était	clair.	(Peter	m’adresse	un	regard	blessé	et	se	redresse,	le	dos	très	droit.)	Je	ne	suis

pas	un	homme	des	cavernes.	Bon	sang	!
—	Je	sais.	(Je	me	redresse	à	mon	tour	et	je	remets	mon	collier	en	place	pour	que	le	cœur	soit

bien	devant.)	C’est	juste	que…	j’espère	que	tu	ne	pensais	pas	que,	après	m’avoir	donné	ce	super-
bijou,	je…
Je	m’interromps	face	à	son	regard	noir.
—	Désolée,	désolée.	Mais…	est-ce	que	ça	te	manque	?	Je	veux	dire,	Genevieve	et	toi,	vous	le

faisiez	tout	le	temps.
Tout	 le	monde	a	entendu	des	histoires	 sur	 la	vie	 sexuelle	de	Kavinsky	et	Gen,	qui	 l’ont	 fait

dans	 la	chambre	des	parents	de	Steve	Bledell	 lors	de	sa	 fête	de	fin	d’études,	ou	sur	 le	 fait	que
Gen	 a	 commencé	 à	 prendre	 la	 pilule	 en	 seconde.	Comment	 un	 garçon	 habitué	 à	 des	 rapports
ultra-réguliers	peut-il	être	satisfait	avec	moi,	une	vierge,	qui	en	est	à	peine	au	stade	des	caresses
avec	lui	?	Pas	satisfait.	Ce	n’est	pas	le	mot	que	je	cherche.	Heureux.
—	On	ne	le	faisait	pas	tout	le	temps	!	Et	je	ne	veux	pas	parler	de	ça	avec	toi.	C’est	trop	bizarre.
—	Je	craignais	juste	que,	puisque	je	ne	l’ai	jamais	fait	alors	que	toi	tu	l’as	déjà	beaucoup	fait,

ça	 soit	 un	 manque.	 Peut-être	 que	 tu	 te	 sens…	 dans	 le	 besoin	 ?	 Est-ce	 que	 c’est	 comme	 si…
Mettons	que	 je	n’aie	 jamais	mangé	de	glace,	donc	 je	ne	sais	pas	 si	c’est	bon,	mais	quand	 j’en
mange	pour	la	première	fois,	je	trouve	ça	si	bon	que	j’en	ai	envie	tout	le	temps…
Je	me	mordille	la	lèvre.
—	Est-ce	que	ça	te	manque	tout	le	temps	?
—	Non	!
—	Sois	honnête	!
—	Est-ce	que	j’aimerais	faire	l’amour	avec	toi	?	Oui,	bien	sûr.	Mais	je	ne	veux	pas	te	mettre	la

pression.	 Je	 n’ai	 jamais	 évoqué	 le	 sujet	 !	 Et	 ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 les	 garçons	 n’avaient	 pas



d’autres	moyens	de…	(Il	rougit	subitement.)…	de	se	soulager.
—	Alors…	tu	regardes	du	porno	?
—	Lara	Jean	!
—	Je	suis	d’une	nature	curieuse	!	Tu	le	sais	bien.	Avant,	tu	répondais	à	toutes	mes	questions.
—	C’était	avant.	Maintenant,	c’est	différent.
Parfois,	 Peter	 peut	 énoncer	 des	 vérités	 très	 profondes	 sans	 s’en	 apercevoir.	 C’est	 vrai.	 Les

choses	sont	différentes.	C’était	plus	simple	avant.	Avant	que	 le	sexe	soit	un	sujet	de	discussion
envisageable.	J’hésite,	puis	je	reprends	:
—	Dans	le	contrat,	on	promet	de	se	dire	toujours	la	vérité.
—	D’accord,	mais	je	ne	te	parlerai	pas	de	pornographie.
Je	m’apprête	à	poser	une	autre	question,	mais	il	ajoute	:
—	Tout	 ce	 que	 je	 peux	 te	 dire,	 c’est	 qu’un	mec	 qui	 te	 dit	 qu’il	 n’en	 regarde	 jamais	 est	 un

menteur.
—	Alors	tu	en	regardes.
Je	hoche	la	tête.	Bien.	Bon	à	savoir.
—	 Tu	 sais,	 ces	 statistiques	 que	 les	 gens	 ressortent	 toujours,	 comme	 quoi	 les	 adolescents

pensent	au	sexe	toutes	les	sept	secondes	?	Est-ce	que	c’est	vrai	?
—	Non.	Et	je	te	ferai	remarquer	que	c’est	toi	qui	n’arrêtes	pas	d’évoquer	le	sujet.	Je	crois	que

les	adolescentes	sont	aussi	obsédées	que	les	garçons.
—	Peut-être.
Il	écarquille	les	yeux,	excité	par	cette	réponse.	Je	reprends	plus	prudemment	:
—	Je	veux	dire,	je	suis	curieuse.	J’y	pense	effectivement.	Mais	je	ne	m’imagine	pas	passer	à

l’acte	tout	de	suite.	Avec	qui	que	ce	soit,	même	toi.
Je	devine	que	Peter	est	gêné	car	il	s’empresse	de	répondre	:
—	D’accord,	d’accord,	j’ai	compris.	Changeons	de	sujet.	Je	ne	voulais	même	pas	en	parler,	à

la	base,	marmonne-t-il.
Je	trouve	ça	mignon,	qu’il	soit	embarrassé.	Je	ne	l’aurais	pas	cru,	avec	toute	son	expérience.

Je	tire	sur	la	manche	de	son	pull.
—	Quand	je	serai	prête,	si	je	le	suis	un	jour,	je	te	le	dirai.
Puis	 je	 l’attire	 contre	 moi	 et	 pose	 doucement	 mes	 lèvres	 contre	 les	 siennes.	 Sa	 bouche

s’entrouvre,	 comme	 la	mienne,	 et	 je	me	dis	 que	 je	 pourrais	 embrasser	 ce	garçon	pendant	 des
heures.
Au	milieu	du	baiser,	il	reprend	soudain	la	parole	:
—	Attends…	Alors	on	ne	fera	jamais	l’amour	?	Jamais,	jamais	?
—	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 ça.	 Mais	 pas	 maintenant.	 Pas	 avant	 que	 je	 sois	 vraiment,	 vraiment	 sûre.

D’accord	?
Il	laisse	échapper	un	rire.
—	D’accord.	C’est	toi	le	chef.	Depuis	le	début.	J’essaie	encore	de	comprendre	la	manœuvre	!
Il	se	blottit	contre	moi	et	respire	mes	cheveux.
—	Tu	utilises	un	nouveau	shampoing	?
—	Je	l’ai	volé	à	Margot.	Il	est	à	la	poire.	Pas	mal,	hein	?
—	Ouais,	ça	va.	Mais	 tu	pourrais	 revenir	à	 l’ancien.	Celui	à	 la	noix	de	coco,	 j’aime	bien	 le



parfum.
Une	expression	rêveuse	passe	sur	son	visage	comme	un	brouillard	matinal	sur	la	ville.
—	Si	j’ai	envie.
Il	prend	un	air	boudeur.	Je	prends	plaisir	à	le	voir	bouillonner,	mais	je	suis	déjà	en	train	de	me

dire	que	je	devrais	acheter	une	bouteille	de	masque	capillaire	à	la	noix	de	coco.	Comme	il	l’a	dit,
c’est	moi	le	chef.	Peter	m’attire	contre	lui.	Le	dos	bien	calé	contre	sa	poitrine,	je	pose	la	tête	sur
son	épaule	et	les	bras	sur	ses	genoux.	C’est	agréable.	Chaleureux.	Juste	un	instant	pour	lui	et	moi,
loin	du	reste	du	monde.
On	est	encore	dans	cette	position	quand,	soudain,	 je	me	souviens	de	quelque	chose,	quelque

chose	 d’important.	 La	 capsule	 temporelle.	 La	 grand-mère	 de	 John	 Ambrose	McClaren	 la	 lui
avait	 donnée	 pour	 son	 anniversaire,	 lors	 de	 son	 entrée	 en	 cinquième.	 Il	 avait	 demandé	 un	 jeu
vidéo,	mais	il	avait	reçu	la	capsule.	Il	avait	décidé	qu’il	allait	la	jeter,	puis	il	avait	pensé	que	l’une
des	filles	en	voudrait	peut-être.	J’avais	dit	que	ça	m’intéressait,	Genevieve	avait	répondu	qu’elle
aussi	 et,	 bien	 évidemment,	Chris	 avait	 renchéri	 qu’elle	 en	voulait	 également.	Alors,	 j’avais	 eu
l’idée	de	l’enterrer	là,	dans	le	jardin	des	Pearce,	sous	l’arbre	à	la	cabane.	Je	m’étais	emballée	à
cette	 idée	 et	 j’avais	 proposé	 que	 chacun	 dépose	 dedans	 quelque	 chose	 qu’il	 avait	 sur	 lui	 à	 ce
moment-là.	J’avais	expliqué	qu’on	pourrait	revenir	la	déterrer	avant	de	partir	en	fac,	pour	nous
souvenir.
—	Tu	te	rappelles	cette	capsule	temporelle	qu’on	avait	enterrée	?
—	Oh,	oui	!	Celle	de	McClaren.	Déterrons-la	!	Je	proteste	:
—	On	ne	peut	pas	l’ouvrir	si	on	n’est	pas	tous	là.	Tu	as	oublié	?	On	devait	le	faire	après	la	fin

du	lycée.
À	cette	époque,	je	pensais	qu’on	serait	toujours	tous	amis.
—	Toi	et	moi,	John,	Trevor,	Chris,	Allie.
Je	fais	volontairement	l’impasse	sur	le	nom	de	Genevieve.	Peter	ne	semble	pas	le	remarquer.
—	D’accord,	d’accord,	alors	on	attendra.	Comme	ma	nana	le	souhaite	!



XXX

Chère	Lara	Jean,
Je	veux	bien	te	rendre	ta	lettre	à	une	condition.	Tu	dois	me	faire	le	serment	inviolable	que	tu

me	la	renverras	une	fois	que	tu	l’auras	lue.	J’ai	besoin	d’avoir	une	preuve	tangible	qu’une	fille
m’aimait	bien	au	collège,	sinon	personne	n’acceptera	de	me	croire	!
Soit	dit	en	passant,	ton	gâteau	au	chocolat	et	au	beurre	de	cacahuète	était	le	meilleur	que	j’aie

jamais	mangé	et	je	n’en	ai	jamais	revu	de	pareil,	surtout	avec	mon	nom	écrit	en	M&M’’s	dessus.
Il	m’arrive	encore	d’y	penser.	Un	garçon	n’oublie	pas	un	gâteau	pareil.
J’ai	une	question	à	te	poser.	Combien	de	lettres	as-tu	écrites	?	Je	voudrais	savoir	si	je	dois	me

sentir	vraiment	spécial	!
John

Cher	John,
Moi,	Lara	 Jean,	 fais	 par	 la	 présente	 le	 serment	 solennel	 non,	 inviolable,	 de	 te	 renvoyer	ma

lettre	intacte	et	inchangée.	Maintenant,	rends-la-moi	!	Et	puis,	tu	es	un	tel	menteur	!	Tu	sais	très
bien	que	des	tas	de	filles	t’adoraient	au	collège.	Pendant	les	soirées	pyjama,	il	y	avait	toujours	un
débat	entre	team	Peter	et	team	John	!	Ne	fais	pas	celui	qui	ne	savait	pas,	Johnny	!
Et	 pour	 te	 répondre,	 il	 y	 avait	 cinq	 lettres.	Cinq	garçons	 qui	 ont	 compté	 dans	ma	vie.	Mais

maintenant	que	je	l’écris,	j’ai	l’impression	que	c’est	beaucoup,	alors	que	je	n’ai	que	seize	ans.	Je
me	demande	combien	il	y	en	aura	quand	j’aurai	vingt	ans	!	Il	y	a	une	femme	dans	la	maison	de
retraite	où	je	fais	du	bénévolat	qui	a	eu	plein	de	maris	et	a	vécu	mille	vies.	Quand	je	la	regarde,
je	me	dis	qu’elle	ne	doit	avoir	aucun	regret,	car	elle	a	tout	fait	et	tout	vu.
Est-ce	que	je	t’ai	dit	que	ma	sœur	aînée,	Margot,	étudiait	à	Saint	Andew,	en	Écosse	?	C’est	là

que	le	prince	William	et	Kate	Middleton	se	sont	rencontrés.	Peut-être	qu’elle	aussi	va	rencontrer
un	prince,	haha	!	Où	voudrais-tu	aller	étudier	?	Sais-tu	quel	sujet	tu	choisiras	?	Je	pense	que	je
resterai	dans	cet	État,	la	Virginie	a	d’excellentes	universités	et	ce	sera	moins	cher,	mais	surtout	je
resterai	près	de	ma	famille,	car	je	ne	veux	pas	trop	m’éloigner.	J’avais	pensé	entrer	à	la	fac	tout
en	 restant	 à	 la	maison,	mais	 je	me	 dis	 qu’une	 résidence	 universitaire	 serait	mieux	 pour	 vivre
pleinement	mes	années	d’études.
N’oublie	pas	de	me	renvoyer	ma	lettre,	Lara	Jean

PAPA	EST	à	l’hôpital,	mais	il	a	préparé	des	flocons	d’avoine	dans	une	grande	casserole,	le	genre	de
récipient	qui	convient	mieux	à	une	soupe.	Lorsque	j’arrive,	le	gruau	est	devenu	collant	et	je	dois
sacrifier	une	demi-bouteille	de	sirop	d’érable	et	des	cerises	séchées	pour	pouvoir	le	manger.	Je
ne	suis	même	pas	sûre	d’aimer	l’avoine.	J’ajoute	des	noix	de	pécan	concassées	dans	mon	bol	et
juste	un	peu	de	miel	dans	celui	de	Kitty.



—	Viens	manger	ton	gruau,	lui	dis-je.
Elle	regarde	la	télé,	bien	sûr.
On	 s’assoit	 sur	 les	 tabourets	 du	 bar	 pour	 manger.	 J’avoue	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de

satisfaisant	 à	 sentir	 la	 pâte	 coller	 dans	 la	 bouche.	 Je	mange	 en	 regardant	 par	 la	 fenêtre.	Kitty
claque	des	doigts	devant	moi.
—	Allô	!	Je	t’ai	posé	une	question.
—	Le	courrier	est	arrivé	?
—	Le	facteur	ne	passe	pas	avant	midi	le	samedi,	déclare	Kitty	en	léchant	le	miel	de	sa	cuillère.

Pourquoi	tu	l’attends	si	impatiemment	cette	semaine,	ajoute-t-elle	en	me	scrutant.
—	J’attends	une	lettre.
—	De	qui.
—	De…	personne	d’important.
Quelle	erreur	de	débutante	!	J’aurais	dû	 inventer	un	nom,	car	Kitty	plisse	 les	yeux	et	 je	sais

que	maintenant	le	sujet	la	passionne.
—	Si	ce	n’était	pas	important,	tu	ne	regarderais	pas	par	la	fenêtre	comme	une	imbécile.	Alors,

de	qui	?
—	Puisque	tu	veux	tout	savoir,	de	moi.	L’une	de	mes	lettres	d’amour	que	tu	as	postées.	(Je	lui

pince	le	bras	pardessus	la	table.)	Elle	doit	me	revenir.
—	De	la	part	du	garçon	avec	un	drôle	de	nom.	Ambrose.	C’est	quoi,	ce	nom,	Ambrose	?
—	Tu	ne	te	rappelles	pas	?	Il	vivait	dans	notre	rue.
—	Il	avait	les	cheveux	blonds.	Et	un	skate.	Il	m’avait	laissée	jouer	avec,	une	fois.
—	Ça	lui	ressemble.
De	tous	les	garçons	que	j’avais	connus,	il	avait	été	le	plus	patient	avec	Kitty,	alors	qu’elle	était

insupportable.
—	Arrête	de	sourire,	m’ordonne	Kitty.	Tu	as	déjà	un	petit	 copain.	Tu	n’en	as	pas	besoin	de

deux.
Mon	sourire	se	fane.
—	On	s’écrit	juste	des	lettres,	Kitty.	Et	ne	me	parle	pas	sur	ce	ton.
Je	me	penche	pour	la	pincer	de	nouveau,	mais	elle	bondit	hors	de	portée.	Je	change	de	sujet.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	aujourd’hui	?
—	Mme	Rothschild	avait	dit	qu’elle	m’emmènerait	avec	Jamie	au	parc	canin,	explique-t-elle

en	posant	son	bol	sale	dans	l’évier.	Je	vais	aller	le	lui	rappeler.
—	 Tu	 passes	 beaucoup	 de	 temps	 avec	 elle	 en	 ce	 moment.	 Kitty	 hausse	 les	 épaules	 et	 je

reprends	d’une	voix	douce.
—	Ne	l’embête	pas	trop,	d’accord	?	Je	veux	dire,	elle	doit	avoir	une	quarantaine	d’années,	elle

doit	avoir	d’autres	idées	pour	occuper	son	samedi.	Aller	à	une	dégustation	de	vin,	dans	un	spa…
Elle	n’a	pas	besoin	que	tu	la	harcèles	pour	qu’elle	sorte	avec	papa.
—	Mme	Rothschild	adore	passer	du	temps	avec	moi,	alors	garde	tes	critiques.
Je	fronce	les	sourcils.
—	Franchement,	Kitty,	tu	as	de	sales	manières.
—	C’est	la	faute	de	Margot,	papa	et	toi.	C’est	vous	qui	m’avez	élevée	comme	je	suis.
—	Alors	rien	ne	sera	jamais	ta	faute,	parce	que	tu	as	été	mal	élevée	?



—	C’est	ça.
Je	laisse	échapper	un	cri	de	frustration	et	Kitty	file	en	fredonnant,	ravie	de	m’avoir	mise	hors

de	moi.

Chère	Lara	Jean,
Il	faut	que	tu	saches	que	les	filles	ne	faisaient	attention	à	moi	que	parce	que	j’étais	le	meilleur

ami	de	Peter.	C’est	uniquement	pour	ça	que	Sabrina	Fox	m’a	demandé	d’être	son	cavalier	pour	le
bal	des	première	année	!	Elle	a	même	essayé	de	s’asseoir	à	côté	de	lui	au	dîner,	avant	les	danses.
Quant	à	l’université,	mon	père	est	allé	en	Caroline	du	Nord	et	il	m’incite	à	faire	comme	lui.	Il

dit	 que	 j’ai	 du	 goudron	 dans	 le	 sang,	 comme	 les	marins.	Ma	mère	 voudrait	 que	 je	 reste	 dans
notre	État.	 Je	n’en	ai	parlé	à	personne,	mais	moi,	 j’aimerais	aller	à	Georgetown.	Je	 touche	du
bois.	J’étudie	pour	les	examens	d’entrée	en	ce	moment.
Bref…	voilà	 ta	 lettre.	N’oublie	pas	 ta	promesse.	 J’adore	 échanger	des	 lettres	 avec	 toi,	mais

est-ce	que	je	pourrais	avoir	aussi	ton	téléphone	?	Tu	n’es	pas	facile	à	trouver	sur	Internet.

À	la	lecture	de	ces	mots,	ma	première	pensée	est	qu’il	n’a	pas	vu	la	vidéo.	Je	pense	qu’au	fond
de	 moi	 cette	 idée	 m’inquiétait,	 parce	 que	 je	 suis	 soulagée	 de	 savoir	 qu’il	 n’a	 rien	 vu.	 C’est
réconfortant	de	se	dire	qu’il	peut	penser	à	moi	comme	je	pense	à	lui,	sans	que	ses	souvenirs	ne
soient	 parasités	 par	 un	 Jacuzzi.	 Honnêtement,	 John	 Ambrose	McClaren	 n’est	 pas	 du	 genre	 à
regarder	Anonypute.	Pas	le	John	Ambrose	McClaren	dont	je	me	souviens.
Je	remarque	qu’en	bas	de	la	lettre	il	a	ajouté	son	numéro	de	téléphone.
Je	cligne	des	paupières.	Des	lettres,	c’est	innocent,	mais	si	John	et	moi	commençons	à	discuter

au	téléphone,	est-ce	que	je	tromperais	Peter	d’une	certaine	façon	?	Y	a-t-il	une	différence	entre
des	SMS	et	des	 lettres	?	Le	premier	est	plus	 immédiat,	 alors	que	 le	 fait	d’écrire,	de	choisir	 le
papier	 et	 le	 stylo,	 de	 libeller	 l’enveloppe	 et	 de	 chercher	 un	 timbre,	 de	 poser	 la	 pointe	 sur	 la
feuille	blanche…	c’est	beaucoup	plus	réfléchi.	Je	rougis.	C’est	plus…	romantique.	Une	lettre	est
quelque	chose	qu’on	garde.
À	ce	propos…	Je	déplie	la	deuxième	feuille	glissée	dans	l’enveloppe.	C’est	un	papier	froissé

que	je	reconnais	bien.	Une	feuille	couleur	crème	avec	les	initiales	LJSC	gravées	en	haut,	en	bleu
marine.	 Un	 cadeau	 d’anniversaire	 de	 papa,	 parce	 qu’il	 sait	 que	 j’aime	 ce	 qui	 est	 frappé	 d’un
monogramme.

Cher	John	Ambrose	McClaren,
Je	sais	exactement	quel	jour	tout	a	commencé.	En	automne,	en	quatrième.	On	a	été	surpris	par

la	pluie	en	allant	reposer	les	battes	de	softball	après	le	cours	de	sport.	On	s’est	mis	à	courir	vers
le	gymnase,	mais	je	n’allais	pas	aussi	vite	que	toi,	alors	tu	t’es	arrêté	pour	me	prendre	la	main.	Je
me	 souviens	 de	 ton	 allure,	 du	 fait	 que	 ton	 tee-shirt	 collait	 contre	 ton	 dos	 et	 que	 tes	 cheveux
étaient	trempés	comme	si	tu	sortais	de	la	douche.	Quand	les	gouttes	avaient	commencé,	tu	avais
crié	joyeusement,	comme	un	gamin.	Et	puis	il	y	avait	eu	cet	instant	où	tu	m’avais	regardée	droit
dans	 les	 yeux	 avec	un	 sourire	 immense	qui	 te	mangeait	 le	 visage.	Et	 tu	 as	 dit	 :	 «	Allez,	 viens
LJ	!	»
C’est	là.	C’est	à	ce	moment-là	que	je	l’ai	senti,	de	ma	tête	à	mes	baskets	trempées.	Je	t’aime,

John	Ambrose	McClaren.	Je	t’aime	vraiment.	Je	t’ai	sans	doute	aimé	pendant	tout	le	collège.	Je



crois	 que	 tu	 m’aimais	 bien	 toi	 aussi.	 Si	 seulement	 tu	 ne	 devais	 pas	 déménager,	 John	 !	 C’est
injuste	quand	les	gens	doivent	partir.	C’est	comme	si	leurs	parents	décidaient	sans	tenir	compte
des	sentiments	des	autres.	Je	n’ai	jamais	eu	de	raison	d’avoir	mon	mot	à	dire	sur	ta	vie,	je	ne	suis
pas	ta	petite	copine,	ni	rien.	Mais	au	moins,	toi,	tu	devrais	pouvoir	protester.
J’espérais	pouvoir	t’appeler	Johnny.	Un	jour,	ta	mère	est	venue	te	chercher	après	les	cours,	et

on	était	avec	d’autres	élèves	sur	les	marches.	Tu	n’avais	pas	vu	sa	voiture,	alors	elle	a	klaxonné
et	appelé	:	«	Johnny	!	»	J’ai	bien	aimé	ce	surnom.	Johnny.	Un	jour,	je	devine	que	ta	petite	amie
t’appellera	Johnny.	Elle	aura	de	la	chance.	Peut-être	que	tu	as	déjà	une	petite	copine.	Si	c’est	le
cas,	sache	qu’un	jour,	en	Virginie,	une	fille	t’a	aimé.
Je	ne	le	dirai	qu’une	fois,	puisqu’on	ne	se	reverra	jamais.	Adieu,	Johnny.
Avec	tout	mon	amour,
Lara	Jean

Je	hurle	de	façon	si	forte	et	perçante	que	Jamie	aboie	d’un	air	paniqué.
—	Désolée.
Je	me	laisse	retomber	contre	mes	oreillers.
Je	n’arrive	pas	à	croire	que	John	Ambrose	McClaren	ait	lu	cette	lettre.	Je	ne	me	souvenais	pas

qu’elle	était	si…	intime.	Qu’elle	traduisait	tant	de…	désir.	Mon	Dieu,	pourquoi	faut-il	que	je	sois
si	intense	dans	mes	sentiments	?	C’est	horrible.	C’est	absolument	horrible.	Je	n’ai	jamais	été	nue
devant	un	garçon,	mais	maintenant	j’ai	l’impression	que	c’est	ce	qui	m’arrive	avec	cette	lettre.	Je
ne	peux	même	pas	regarder	la	feuille,	ni	penser	à	ce	que	j’ai	écrit.	Je	me	dépêche	de	la	remettre
dans	l’enveloppe	et	je	la	fourre	sous	le	lit	comme	si	elle	n’existait	plus.	Loin	des	yeux,	loin	du
cœur.
Bien	 évidemment,	 il	 est	 hors	 de	 question	 que	 je	 renvoie	 cette	 lettre	 à	 John.	 Je	me	demande

même	 si	 je	 dois	 lui	 écrire	 de	 nouveau.	 J’ai	 l’impression	 qu’entre	 nous	 les	 choses	 sont…
changées,	d’une	certaine	manière,	faussées.
J’avais	oublié	cette	lettre,	à	quel	point	il	me	manquait,	à	quel	point	j’étais	sûre	de	moi,	à	quel

point	 j’étais	 persuadée	 qu’on	 était	 faits	 l’un	 pour	 l’autre.	 Le	 souvenir	 de	 cette	 certitude	 me
secoue.	Je	me	sens	ébranlée,	 incertaine.	À	 la	dérive.	Qu’avait-il	de	si	spécial	qui	me	rendait	si
sûre	de	moi	?
Bizarrement,	 il	 n’y	 a	 aucune	 évocation	de	Peter	 dans	ma	 lettre.	 Je	dis	 que	 j’ai	 commencé	 à

l’aimer	 en	 automne,	 en	 quatrième.	 J’aimais	 bien	 Peter	 à	 cette	 même	 période,	 il	 y	 avait	 donc
clairement	compétition.	Quand	a	commencé	un	sentiment	et	quand	l’autre	est-il	mort	?
La	seule	personne	qui	puisse	le	savoir	est	celle	à	qui	je	ne	peux	pas	en	parler.
Celle	qui	avait	prédit	que	j’aimerais	John.
Genevieve	 avait	 dormi	 chez	 moi	 presque	 toutes	 les	 nuits	 de	 cet	 été.	 Allie	 n’avait	 le	 droit

d’aller	dormir	chez	des	amies	que	pour	des	occasions	spéciales,	alors	on	n’était	généralement
que	toutes	les	deux.	On	se	racontait	en	détail	ce	qui	s’était	passé	avec	les	garçons	dans	la	journée.
—	Ça	restera	notre	bande,	avait-elle	déclaré	une	nuit	en	bougeant	à	peine	les	lèvres.
On	 essayait	 des	 masques	 de	 beauté	 coréens	 que	 grand-mère	 nous	 avait	 envoyés,	 ceux	 qui

ressemblent	 à	 des	masques	 de	 ski	 et	 sont	 gorgés	 d’«	 essences	 »,	 de	 vitamines	 et	 autres	 trucs
comme	au	spa.
—	Le	lycée	sera	comme	ça.	Ce	sera	Peter	et	moi,	McClaren	et	toi,	et	Chris	et	Allie	pourront	se



partager	Trevor.	On	sera	des	couples	puissants.
—	Mais	John	et	moi,	on	ne	s’aime	pas	comme	ça.
Je	gardais	les	dents	serrées	pour	que	mon	masque	ne	tombe	pas.
—	Ça	viendra.
Elle	avait	asséné	cette	prédiction	comme	un	fait	inévitable,	et	je	l’avais	crue.	Je	croyais	tout	ce

qu’elle	disait.
Mais	rien	ne	s’est	réalisé,	à	part	son	histoire	avec	Peter.



XXXI

JE	 SUIS	 ASSISE	 en	 tailleur	 dans	 le	 couloir	 avec	 Lucas	 et	 on	 partage	 une	 barre	 glacée	 parfum
charlotte	aux	fraises.
—	Reste	de	ton	côté,	me	rappelle-t-il	alors	que	je	penche	la	tête	pour	prendre	une	bouchée.
—	 C’est	 moi	 qui	 l’ai	 achetée	 !	 dois-je	 lui	 rappeler.	 Lucas…	 est-ce	 que	 c’est	 tromper	 que

d’écrire	des	lettres	à	quelqu’un	d’autre	?	Je	demande	pour	une	amie,	pas	pour	moi.
—	Non,	répond	Lucas.	(Il	hausse	les	sourcils.)	Attends,	on	parle	de	lettres	sexy	?
—	Non	!
—	Du	genre	de	la	lettre	que	tu	m’as	écrite	?
J’émets	un	«	non	»	faiblard.	Il	m’adresse	un	regard	signifiant	qu’il	ne	marche	pas	dans	mon

mensonge.
—	Alors	pas	de	problème.	Techniquement,	tu	es	réglo.	Alors,	tu	écris	à	qui	?
J’hésite.
—	Tu	te	rappelles	John	Ambrose	McClaren	?
Il	lève	les	yeux	au	ciel.
—	 Bien	 sûr	 que	 je	 me	 rappelle	 de	 John	 Ambrose	 McClaren.	 J’en	 pinçais	 pour	 lui	 en

cinquième.
—	Et	moi	en	quatrième	!
—	Évidemment.	Comme	tout	le	monde.	Au	collège,	on	aimait	John	ou	Peter.	C’était	les	deux

choix	évidents.	Comme	Betty	 et	Veronica.	Sachant	que	 John	est	Betty	 et	Peter	 est	Veronica.	 (Il
s’interrompt	un	instant.)	Tu	te	rappelles	le	bégaiement	adorable	de	John	?
—	Oui,	j’avoue	que	ça	m’a	un	peu	manqué	quand	il	a	guéri.	C’était	si	charmant,	si	gamin.	Tu

te	rappelles	ses	cheveux	de	la	couleur	du	beurre	?	Je	suis	sûre	que	c’est	exactement	la	teinte	de	la
crème	fraîchement	sortie	de	la	baratte.
—	Je	croyais	que	ça	évoquait	plutôt	une	soie	couleur	maïs	sous	la	lune,	mais	oui.	Qu’est-ce

qu’il	devient	?
—	Je	ne	sais	pas…	C’est	étrange,	il	y	a	le	John	que	je	connaissais	au	collège,	qui	n’est	qu’un

souvenir,	et	il	y	a	le	John	de	maintenant.
—	Vous	étiez	sortis	ensemble	à	l’époque	?
—	Oh,	non	!	Jamais.
—	C’est	sans	doute	pour	ça	que	tu	es	curieuse	de	ce	qu’il	est	devenu.
—	Je	n’ai	pas	dit	que	j’étais	curieuse.
Lucas	m’adresse	un	regard	blasé.
—	Bien	sûr	que	si.	Et	je	ne	te	juge	pas.	Je	serais	curieux	aussi.



—	Je	m’amuse	à	y	réfléchir.
—	Tu	as	de	la	chance.
—	Comment	ça	?
—	D’avoir…	le	choix.	Je	veux	dire,	 je	n’ai	pas	fait	de	coming	out	officiel,	mais	même…	Il

doit	y	avoir,	quoi,	deux	gays	dans	le	lycée	?	Mark	Weinberger,	qui	a	une	tête	de	pizza,	et	Leon
Butler.
Lucas	frissonne	en	prononçant	son	nom.
—	Eh	bien	quoi,	Leon	?
—	Ne	me	 fais	 pas	 l’insulte	 de	 demander	 !	 J’aimerais	 que	 le	 lycée	 soit	 plus	 grand.	 Il	 n’y	 a

personne	pour	moi,	ici.
Son	regard	se	perd	dans	le	vague,	songeur.	Parfois,	quand	je	regarde	Lucas,	j’oublie	qu’il	est

homosexuel	et	je	voudrais	pouvoir	l’aimer	encore.
Je	lui	prends	la	main.
—	Un	jour,	bientôt,	tu	entreras	dans	le	grand	monde	et	tu	auras	tant	de	choix	que	tu	ne	sauras

plus	qui	tu	préfères.	Tout	le	monde	sera	amoureux	de	toi,	parce	que	tu	es	beau,	charmant,	et	alors
le	lycée	ne	sera	plus	qu’un	souvenir	ennuyeux	mais	insignifiant.
Il	sourit	et	son	humeur	morose	s’envole	aussitôt.
—	Peut-être,	mais	toi,	je	ne	t’oublierai	pas.



XXXII

—	LES	 PEARCE	 ONT	 fini	 par	 vendre	 leur	maison,	 annonce	 papa	 en	 servant	 largement	Kitty	 en
salade	d’épinards.	Nous	aurons	de	nouveaux	voisins	derrière	la	maison	dans	un	mois.
—	Ils	ont	des	enfants	?	demande	Kitty.
—	D’après	Donnie,	ils	sont	retraités.
Kitty	émet	un	borborygme	comme	si	elle	s’étranglait.
—	Des	vieux	?	Quel	ennui	!	Est-ce	qu’ils	ont	au	moins	des	petits-enfants	?
—	Il	n’a	rien	dit,	mais	je	ne	crois	pas.	Ils	vont	sûrement	faire	abattre	le	vieil	arbre	à	la	cabane.
Je	m’arrête	en	pleine	mastication.
—	Ils	vont	démolir	la	cabane	?	Papa	hoche	la	tête.
—	Je	crois	qu’ils	veulent	mettre	une	véranda.
—	Une	véranda	!	(Je	suis	estomaquée.)	On	s’est	tellement	amusés	là-bas.	Genevieve	et	moi,	on

jouait	 à	 Raiponce	 pendant	 des	 heures.	Même	 si	 c’était	 toujours	 elle	 la	 princesse.	Moi,	 je	 me
contentais	de	rester	en	bas	en	l’appelant…	(Je	prends	le	temps	de	me	concentrer	sur	mon	accent
britannique	 le	plus	convaincant.)	«	Raiponce,	Raiponce,	envoyez-moi	vos	 longs	cheveux,	belle
dame.	»
—	C’était	quoi,	cet	accent	?	raille	Kitty.
—	L’accent	de	Londres…	je	crois.	Pourquoi	?	Ce	n’était	pas	bon	?
—	Pas	vraiment.
—	Oh…	(Je	me	tourne	vers	papa.)	Quand	est-ce	qu’ils	vont	abattre	l’arbre	?
—	Je	ne	sais	pas	trop.	Avant	d’emménager,	j’imagine,	mais	c’est	difficile	à	dire.
Je	me	souviens	d’une	fois	où	j’ai	regardé	par	la	fenêtre	et	vu	John	McClaren,	tout	seul	dans

l’arbre.	 Il	 lisait.	 Je	 suis	 allé	 le	 rejoindre	 avec	 deux	Coca	 et	mon	 propre	 livre,	 et	 on	 a	 lu	 tout
l’après-midi.	Plus	tard,	Peter	et	Trevor	Pike	sont	passés,	et	on	a	rangé	nos	livres	pour	jouer	aux
cartes.	Mais	à	l’époque,	j’étais	transie	d’amour	pour	Peter,	je	suis	donc	certaine	que	ce	n’était	pas
romantique	 du	 tout.	 Pourtant,	 je	 me	 souviens	 que,	 si	 cet	 entracte	 paisible	 n’avait	 pas	 été
interrompu,	j’aurais	apprécié	de	lire	toute	la	journée	en	plaisante	compagnie,	en	silence.

	
—	ON	A	ENTERRÉ	une	capsule	temporelle	sous	la	cabane.	(Je	me	confie	à	Kitty	en	mettant	du	dentifrice
sur	 ma	 brosse.)	 Genevieve,	 Peter,	 Chris,	 Allie,	 Trevor,	 moi	 et	 John	 Ambrose	McClaren.	 On
comptait	la	déterrer	après	le	lycée.
—	Vous	devriez	carrément	 faire	une	fête	avant	que	 la	cabane	soit	démolie	 !	s’exclame	Kitty

depuis	 les	 toilettes,	pendant	que	 je	me	brosse	 les	dents.	Tu	pourras	envoyer	des	 invitations,	ça
serait	sympa.	Une	espèce	d’inauguration.
Je	crache	mon	dentifrice.



—	Oui,	en	théorie.	Mais	Allie	a	déménagé,	et	Genevieve	est…
—	Une	grâce	avec	un	«	r	»	inversé	?
Je	glousse.
—	Ça	lui	va	bien.
—	 Elle	 fait	 peur.	 Une	 fois,	 quand	 j’étais	 plus	 petite,	 elle	 m’a	 enfermée	 dans	 le	 placard	 à

serviettes	!	(Kitty	tire	la	chasse	d’eau.)	Tu	peux	quand	même	organiser	une	fête,	mais	n’invite	pas
Genevieve.	Ce	serait	idiot	d’inviter	l’ex	de	ton	petit	copain	à	une	fête	de	capsule	temporelle.
Comme	 s’il	 existait	 des	 règles	 de	 savoir-vivre	 précises	 concernant	 les	 personnes	 invitées	 à

déterrer	une	capsule	temporelle	!	Comme	si	une	fête	de	capsule	temporelle	existait	vraiment	!
Je	pose	ma	brosse	à	dents	en	lui	rappelant	:
—	Je	t’ai	sortie	tout	de	suite	de	ce	placard.	Lave-toi	les	mains.
—	J’allais	le	faire.
—	Et	brosse-toi	les	dents.	(Je	n’attends	pas	qu’elle	réponde.)	Ne	dis	pas	que	tu	allais	le	faire,

parce	que	je	sais	que	c’est	faux.
Kitty	serait	prête	à	tout	pour	échapper	au	brossage	de	dents.
Impossible	de	dire	 au	 revoir	 à	 la	 cabane	 sans	une	vraie	 fête	d’adieu.	Ce	 serait	 horrible.	On

avait	 promis	 de	 revenir.	 Je	 ferai	 une	 fête,	 avec	 un	 thème.	 Genevieve	 trouvera	 ça	 stupide	 et
infantile,	mais	je	ne	l’inviterai	pas	de	toute	façon,	alors	je	me	moque	de	ce	qu’elle	pensera.	Il	n’y
aura	que	Peter,	Chris,	Trevor	et…	John.	Je	dois	l’inviter.	En	tant	qu’ami,	c’est	tout.
Qu’est-ce	qu’on	mangeait	cet	été-là	?	Des	Curly	au	fromage.	Des	sandwichs	à	la	crème	glacée

avec	des	gaufrettes	au	chocolat	qui	nous	collaient	aux	doigts.	Le	jus	de	fruits	coulait	à	flots.	On
apportait	des	packs	de	Capri-Sun	quand	on	 le	pouvait.	 John	avait	 toujours	un	sandwich	à	deux
étages	préparé	par	sa	mère,	beurre	de	cacahuète	et	confiture,	dans	un	sac	à	glissière.	 Il	 faudra
que	je	m’assure	de	trouver	tout	ça	pour	la	fête.
Quoi	d’autre	?	Trevor	avait	des	haut-parleurs	portables	qu’il	gardait	toujours	sur	lui.	Son	père

adorait	le	rock	des	années	soixante	et,	cet	été-là,	il	avait	écouté	Sweet	Home	Alabama	tant	de	fois
que	Peter	avait	 jeté	 les	écouteurs	hors	de	 la	cabane.	Trevor	ne	 lui	avait	plus	parlé	pendant	des
jours.	Trevor	Pike	avait	des	cheveux	châtains	qui	frisaient	quand	ils	étaient	mouillés,	il	était	dodu
comme	un	garçon	de	son	âge	(les	joues	et	le	ventre).	C’était	avant	son	pic	de	croissance,	qui	a
tout	rééquilibré.	Il	avait	 tout	le	temps	faim	et	rôdait	autour	des	placards	des	gens.	Il	allait	faire
pipi,	mais	revenait	avec	une	glace,	une	banane,	un	cracker	au	fromage,	ce	qu’il	trouvait.	Trevor
était	 le	 numéro	 trois	 de	 la	 bande	 de	 Peter,	 après	 John	 et	 lui.	Maintenant,	 ils	 ne	 se	 voient	 plus
autant.	Trevor	traîne	avec	des	amateurs	de	courses	de	voitures.	On	n’a	plus	de	cours	ensemble,	je
suis	dans	les	groupes	avancés	alors	que	Trevor	n’a	jamais	aimé	l’école	ni	décroché	de	bonnes
notes.	Mais	on	s’amusait	bien.
Je	me	rappelle	le	jour	où	Genevieve	était	venue	chez	moi	en	pleurant	pour	m’annoncer	qu’elle

allait	déménager.	Pas	loin,	elle	prendrait	 toujours	le	bus	avec	nous	pour	aller	au	collège,	mais
elle	ne	pourrait	plus	venir	avec	nous	à	vélo	ou	à	pied.	Peter	était	triste,	mais	il	l’avait	réconfortée
en	la	prenant	dans	ses	bras.	Je	me	souviens	que	je	les	avais	trouvés	très	matures,	comme	de	vrais
adolescents	amoureux.	Puis	Chris	et	Gen	s’étaient	disputées,	pire	que	d’habitude,	mais	je	ne	sais
plus	à	propos	de	quoi.	Quelque	chose	qui	concernait	leurs	parents,	peut-être.	Quand	les	adultes	se
disputaient,	leurs	querelles	se	répercutaient	sur	les	enfants	à	la	vitesse	de	l’éclair.
Gen	 avait	 déménagé,	 et	 on	 était	 encore	 amies,	 puis	 en	 quatrième,	 à	 la	 fête	 du	 collège,	 elle

m’avait	laissée	tomber.	J’imagine	qu’il	n’y	avait	plus	de	place	pour	moi	dans	sa	vie.	J’avais	cru



la	 connaître	 pour	 toujours.	 Je	 pensais	 qu’elle	 serait	 l’une	 de	 ces	 personnes	 qui	 font	 partie	 de
votre	vie	à	jamais,	quoi	qu’il	arrive.	Mais	ça	ne	s’est	pas	passé	comme	ça.	Trois	ans	plus	tard,	on
est	 comme	 des	 étrangères.	 Je	 sais	 qu’elle	 a	 filmé	 la	 vidéo,	 je	 sais	 qu’elle	 l’a	 envoyée	 à
Anonypute.	Comment	pourrais-je	lui	pardonner	?



XXXIII

JOSH	A	UNE	nouvelle	petite	amie	:	Liza	Booker.	C’est	une	fille	de	son	club	de	comics.	Elle	a	des
cheveux	châtains	crépus,	de	jolis	yeux,	de	gros	seins	et	un	appareil	dentaire.	Elle	est	en	dernière
année,	comme	 lui,	et	 très	 intelligente,	comme	 lui.	Mais	 je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	 soit	avec
une	autre	que	Margot.	Par	rapport	à	ma	sœur,	Liza	Booker,	ses	beaux	yeux	et	ses	gros	seins	ne
valent	rien.
Je	voyais	souvent	une	voiture	que	je	ne	connaissais	pas	dans	l’allée	de	Josh,	et	aujourd’hui,	en

allant	relever	le	courrier,	je	l’ai	vue	sortir	de	la	maison	avec	Josh	et	aller	jusqu’à	la	voiture,	où
il	l’a	embrassée.	Exactement	comme	il	embrassait	Margot	autrefois.
J’attends	qu’elle	soit	partie	et	qu’il	s’apprête	à	rentrer	pour	l’interpeller.
—	Alors,	Liza	et	toi,	hein	?
Il	se	retourne	et	a	au	moins	la	décence	de	prendre	un	air	penaud.
—	Oui,	on	se	voit.	Ce	n’est	pas	sérieux	ni	rien.	Mais	je	l’aime	bien.
Josh	se	rapproche	de	moi.	Je	ne	peux	pas	me	retenir.
—	Tous	les	goûts	sont	dans	la	nature.	Que	tu	puisses	la	préférer	à	Margot…
J’émets	un	petit	rire	vexé	qui	me	surprend	autant	que	lui,	maintenant	qu’on	est	en	bons	termes,

même	 si	 on	 n’est	 plus	 amis	 comme	 avant.	 C’était	méchant	 de	 dire	 ça.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 dit	 pour
médire	vraiment	sur	Liza	Booker,	que	je	ne	connais	même	pas,	je	l’ai	dit	par	solidarité	avec	ma
sœur.	Au	nom	de	ce	que	Josh	et	elle	représentaient	l’un	pour	l’autre.
—	 Je	 ne	 la	 préfère	 pas,	 murmure-t-il.	 Tu	 le	 sais	 très	 bien.	 Je	 connaissais	 à	 peine	 Liza	 en

janvier.
—	D’accord,	alors	pourquoi	pas	Margot	?
—	Ça	ne	pouvait	pas	marcher	entre	nous.	Je	tiens	toujours	à	elle,	je	l’aimerai	toujours,	mais

elle	a	eu	raison	de	rompre	quand	elle	est	partie.	Les	choses	seraient	devenues	difficiles.
—	Est-ce	que	ça	n’aurait	pas	valu	la	peine	d’essayer	?	Pour	être	sûr	?
—	Ça	se	serait	fini	pareil,	et	ce	même	si	elle	n’était	pas	allée	en	Écosse.
Je	m’aperçois	qu’il	se	braque	en	voyant	son	menton	étroit	se	relever	et	sa	bouche	se	pincer.	Je

sais	qu’il	n’ajoutera	rien,	ça	ne	me	regarde	pas,	pas	vraiment.	C’est	une	histoire	entre	Margot	et
lui,	et	peut-être	que	lui-même	ne	sait	pas	tout	sur	le	sujet.



XXXIV

CHRIS	ARRIVE	CHEZ	moi	avec	des	reflets	lavande	dans	les	cheveux.	Elle	baisse	sa	capuche	en	entrant
et	me	demande	:
—	Tu	en	penses	quoi	?
Je	reste	neutre.
—	C’est	joli.
«	Comme	un	œuf	de	Pâques	»,	articule	Kitty	sans	prononcer	les	mots.
—	Je	l’ai	surtout	fait	pour	emmerder	ma	mère,	déclare	Chris.
Il	y	a	une	note	d’incertitude	dans	sa	voix,	qu’elle	tente	de	masquer.
—	Ça	te	donne	un	air	raffiné.
Je	touche	le	bout	de	ses	cheveux.	J’ai	l’impression	de	toucher	du	synthétique,	comme	sur	une

Barbie	qu’on	a	lavée.
«	Comme	une	grand-mère	»,	articule	de	nouveau	Kitty,	et	je	lui	lance	un	regard	noir.
—	C’est	vraiment	à	chier	?	s’inquiète	Chris	en	se	mordant	la	lèvre	inférieure.
—	Arrête	de	jurer	devant	ma	sœur	!	Elle	a	dix	ans	!
—	Désolée.	C’est	vraiment	pourri	?
—	Oui,	répond	Kitty	sans	hésiter.
Il	faut	lui	reconnaître	le	mérite	de	ne	jamais	hésiter	à	affirmer	la	dure	vérité.
—	Pourquoi	tu	n’es	pas	allée	dans	un	salon	te	faire	faire	une	couleur	correcte	?
Chris	passe	les	doigts	dans	ses	mèches.
—	C’est	ce	que	j’ai	fait.	(Elle	soupire.)	Mer…	Zut.	Je	devrais	peut-être	couper	les	pointes.
—	J’ai	toujours	pensé	que	les	cheveux	courts	t’iraient	bien.	Mais	honnêtement,	je	ne	crois	pas

que	ta	couleur	lavande	soit	si	laide.	C’est	même	assez	joli.	Comme	l’intérieur	d’un	coquillage.
Si	 j’avais	 le	 courage	 de	 Chris,	 je	 me	 couperais	 les	 cheveux	 très	 courts,	 comme	 Audrey

Hepburn	dans	Sabrina.	Mais	 je	n’ai	pas	cette	audace,	et	 je	 sais	que	 je	 regretterais	aussitôt	mes
queues-de-cheval,	mes	nattes,	mes	anglaises…
—	Bon.	Je	vais	peut-être	laisser	ça	comme	ça	quelque	temps.
—	Tu	pourrais	 essayer	 de	 faire	 un	 soin	 revitalisant	 intensif,	 pour	 voir	 si	 ça	 aide,	 conseille

Kitty.
Chris	la	fusille	du	regard.
—	J’ai	un	masque	capillaire	coréen	que	m’a	envoyé	ma	grand-mère,	dis-je	en	lui	passant	 le

bras	autour	des	épaules.
On	monte	à	l’étage	et	Chris	se	rend	dans	ma	chambre	pendant	que	je	vais	chercher	le	masque

dans	la	salle	de	bains.	Je	reviens	avec	le	flacon	de	produit	et	je	trouve	Chris	assise	en	tailleur	sur



le	sol,	occupée	à	fouiller	dans	ma	boîte	à	chapeau.
—	Chris	!	C’est	privé	!
—	C’était	posé	juste	là	!
Elle	tend	la	carte	de	Saint-Valentin	de	Peter.
—	C’est	quoi	?
Je	réponds	avec	fierté	:
—	C’est	un	poème	qu’il	m’a	écrit,	pour	la	Saint-Valentin.	Chris	regarde	le	papier.
—	Il	a	dit	qu’il	l’avait	écrit	?	Quel	sac	à	merde	!
C’est	un	poème	d’Edgar	Allan	Poe.
—	Non,	Peter	l’a	fait	lui-même.
—	C’est	un	extrait	du	poème	Annabel	Lee	!	Je	l’ai	étudié	en	cours	de	rattrapage	d’anglais	au

collège.	 Je	m’en	souviens	parce	qu’on	est	allés	au	musée	Edgar	Allan	Poe,	puis	sur	un	bateau
appelé	l’Annabel	Lee.	Le	poème	était	encadré	dans	la	cabine	!
Je	n’arrive	pas	à	y	croire.
—	Mais…	il	a	dit	qu’il	l’avait	écrit	pour	moi.
Elle	glousse,	moqueuse.
—	Du	 grand	Kavinsky.	 (Elle	 remarque	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 amusée.)	 Oh,	 peu	 importe.	 C’est

l’intention	qui	compte,	non	?
—	Oui,	sauf	que	ce	n’est	pas	vraiment	son	intention.	J’étais	si	heureuse	d’avoir	reçu	ce	poème.

Personne	ne	m’avait	jamais	écrit	de	déclaration	d’amour	et	voilà	que,	pour	ma	première,	je	n’ai
reçu	qu’un	plagiat.	Une	copie	bâclée.
—	Ne	le	prends	pas	mal,	je	trouve	ça	marrant	!	Il	essayait	clairement	de	t’impressionner	!
J’aurais	dû	me	douter	qu’il	ne	l’avait	pas	écrit.	Il	lit	à	peine	pendant	son	temps	libre,	comment

écrirait-il	des	poèmes	?
—	Enfin,	au	moins,	le	collier	est	vrai.
—	Tu	es	sûre	?
Je	lui	adresse	un	regard	assassin.

	
***

	
QUAND	J’AI	PETER	au	téléphone,	le	soir,	je	suis	bien	décidée	à	le	mettre	face	à	la	vérité	concernant	le
poème,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	me	moquer	 un	 peu.	Mais	 la	 conversation	 part	 sur	 son	match	de
vendredi.
—	Tu	vas	venir,	hein	?	presse-t-il.
—	Je	voudrais	bien,	mais	j’ai	promis	à	Stormy	de	lui	teindre	les	cheveux	vendredi.
—	Tu	ne	peux	pas	reporter	à	samedi	?
—	Je	ne	peux	pas,	j’organise	la	fête	de	la	capsule	temporelle.	C’est	pour	ça	que	je	dois	faire	la

teinture	vendredi…	Je	sais	que	ça	ressemble	à	une	mauvaise	excuse.	Mais	j’ai	promis.	Et	puis…
je	ne	pourrais	pas	aller	 en	bus	avec	Peter	 et	 je	ne	me	sens	pas	prête	à	conduire	quarante-cinq
minutes	pour	aller	dans	un	lycée	que	je	ne	connais	pas.	Il	n’a	pas	besoin	de	moi,	de	toute	façon,
contrairement	à	Stormy.
Il	ne	dit	rien.



—	Je	viendrai	la	prochaine	fois,	promis.
—	La	copine	de	Gabe	vient	à	chaque	match,	explose-t-il.	Elle	se	peint	son	numéro	de	maillot

sur	la	joue	à	chaque	fois	qu’il	joue,	alors	qu’elle	n’est	même	pas	de	notre	lycée	!
—	Tu	as	fait	quatre	matchs	et	j’en	ai	vu	deux	!
À	mon	 tour	d’être	 contrariée.	 Je	 sais	que	 la	 crosse	 compte	beaucoup	pour	 lui,	mais	 elle	ne

prime	pas	sur	mes	engagements	à	Belleview.
—	Et	tu	sais	quoi	?	Je	sais	que	tu	n’as	pas	écrit	le	poème	que	tu	m’as	donné	à	la	Saint-Valentin.

Tu	l’as	copié	sur	Edgar	Allan	Poe	!
—	Je	n’ai	jamais	dit	que	c’était	moi	qui	l’avais	imaginé,	proteste-t-il,	sur	la	défensive.
—	Si.	Tu	t’es	comporté	comme	si	c’était	ton	œuvre.
—	Je	ne	voulais	pas,	mais	tu	étais	si	contente	!	Désolé	d’avoir	voulu	te	rendre	heureuse.
—	Tu	sais	quoi	 ?	 J’allais	 te	 faire	des	cookies	au	citron	pour	 ton	match,	mais	maintenant	 je

pense	que	non.
—	Très	bien,	et	d’ailleurs,	je	ne	crois	pas	que	je	pourrai	venir	à	ta	fête	à	la	cabane	samedi.	Je

serai	peut-être	trop	fatigué	après	mon	match.
Je	hoquette	d’horreur.
—	Tu	as	intérêt	à	venir	!
Ce	sera	déjà	en	petit	comité,	et	on	n’est	jamais	sûr	que	Chris	vienne.	Impossible	qu’il	n’y	ait

que	Trevor,	John	et	moi.	Trois	personnes,	ce	n’est	pas	une	fête.
Il	répond	d’un	ton	agacé	:
—	Ouais,	ben	alors,	il	vaudrait	mieux	que	je	trouve	des	cookies	au	citron	dans	mon	casier	le

jour	du	match.
—	Très	bien.
—	Très	bien.

	
***

	
LE	VENDREDI,	Je	lui	apporte	les	biscuits	et	je	porte	son	numéro	sur	la	joue.	Il	est	ravi.	Il	me	prend
dans	ses	bras	et	me	soulève	dans	les	airs,	avec	un	sourire	radieux.	Je	me	sens	coupable	de	ne	pas
l’avoir	fait	plus	tôt,	parce	qu’il	ne	m’a	pas	fallu	beaucoup	d’efforts	pour	le	rendre	heureux.	Je
comprends	que	ce	 sont	 les	petites	 choses,	 les	détails	qui	 font	qu’une	 relation	 fonctionne.	Et	 je
prends	 également	 conscience	 que	 j’ai	 le	 pouvoir	 de	 le	 blesser	 autant	 que	 de	 lui	 remonter	 le
moral.	Cette	 idée	 éveille	 un	 sentiment	 déstabilisant	 et	 indéfinissable	 dans	ma	poitrine,	 et	 je	 ne
peux	l’expliquer.



XXXV

J’AVAIS	CRAINT	QU’IL	 fasse	 trop	froid	pour	rester	 longtemps	dans	la	cabane,	mais	 il	 fait	 très	chaud
pour	la	saison,	à	tel	point	que	papa	se	lance	dans	un	discours	sur	le	changement	climatique	et	que
Kitty	et	moi	devons	le	faire	taire.
Je	vais	chercher	une	pelle	dans	le	garage	et	j’entreprends	de	déterrer	la	capsule.	Le	sol	est	dur,

et	il	me	faut	longtemps	pour	creuser	assez,	mais	je	finis	par	heurter	un	objet	en	métal.	La	capsule
ressemble	 à	 un	 thermos	 futuriste.	 La	 pluie,	 la	 neige	 et	 la	 boue	 ont	 attaqué	 le	métal,	mais	 pas
autant	que	je	l’avais	pensé,	sachant	que	l’objet	est	resté	près	de	quatre	ans	sous	terre.	J’emporte
la	capsule	à	la	maison	pour	la	laver	et	la	faire	briller	de	nouveau.
Vers	midi,	je	remplis	un	sac	de	gaufrettes	glacées,	de	jus	de	fruits	et	de	Curly,	et	je	me	dirige

vers	la	cabane.	J’essaie	de	traverser	la	cour	des	Pearce	sans	perdre	mon	sac,	ni	les	haut-parleurs,
ni	 mon	 téléphone,	 quand	 j’aperçois	 John	 Ambrose	 McClaren	 devant	 l’arbre,	 qui	 regarde	 la
cabane	les	bras	croisés.	Même	quand	il	est	de	dos,	je	serais	capable	de	reconnaître	ses	cheveux
blonds	entre	mille.
Je	m’arrête,	brusquement	nerveuse	et	assaillie	de	doutes.	Je	pensais	que	Peter	ou	Chris	seraient

avec	moi	à	son	arrivée,	pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	malaise.	Pas	de	chance.
Je	pose	mes	affaires	et	je	m’approche	pour	tapoter	son	épaule,	mais	il	se	retourne	avant	que

j’aie	pu	le	toucher.	Je	recule	d’un	pas.
—	Eh	!	Salut	!
—	Eh	!	s’exclame-t-il	avant	de	m’observer	longuement.
C’est	vraiment	toi	?
—	C’est	moi.
—	Ma	correspondante,	l’insaisissable	Lara	Jean	Covey	que	j’ai	aperçue	à	la	SNU	mais	qui	a

disparu	sans	dire	un	mot	?
Je	me	mords	la	joue.
—	Je	suis	sûre	que	je	t’ai	au	moins	dit	bonjour.
—	Non,	je	suis	sûr	que	non,	répond-il,	provocateur.
Il	a	raison,	je	n’ai	rien	dit.	J’étais	trop	nerveuse.	Un	peu	comme	maintenant.	Sans	doute	à	cause

de	 cette	 distance	 entre	 quelqu’un	 qu’on	 a	 connu	 enfant	 et	 qu’on	 retrouve	 adolescent	mais	 pas
encore	adulte.	Et	puis	il	y	a	ces	lettres	échangées.	Je	ne	sais	pas	comment	me	comporter.
—	Enfin,	bref…	Tu	sembles…	plus	grand.
Il	y	a	plus	que	ça.	Maintenant	que	 je	peux	prendre	 le	 temps	de	bien	 l’observer,	 je	 remarque

plein	de	choses.	Avec	ses	cheveux	clairs,	sa	peau	laiteuse	et	ses	joues	roses,	il	pourrait	être	le	fils
d’un	 fermier	 anglais.	Mais	 il	 est	 fin	 et	mince,	disons	 le	 fils	 rêveur	d’un	 fermier,	qui	 se	 cache
dans	la	grange	pour	lire.	Cette	idée	me	fait	sourire,	et	John	me	regarde	curieusement	sans	poser



de	question.
Il	hoche	la	tête.
—	Toi…	tu	n’as	pas	du	tout	changé.
Gloups.	Est-ce	une	bonne	ou	une	mauvaise	chose	?
—	Vraiment	?
Je	me	dresse	sur	la	pointe	des	pieds.
—	Je	crois	que	j’ai	au	moins	pris	quelques	centimètres	depuis	la	quatrième.
Et	mes	seins	sont	quand	même	plus	gros.	Pas	beaucoup.	Je	ne	tiens	pas	à	ce	qu’il	remarque	ça,

bien	sûr,	mais	tout	de	même.
—	Non,	tu	es…	comme	dans	mon	souvenir.
John	Ambrose	se	penche	vers	moi.	 Je	crois	qu’il	va	me	prendre	dans	ses	bras,	mais	 il	veut

juste	me	débarrasser	de	mon	sac,	et	on	exécute	une	espèce	de	danse	maladroite	qui	me	mortifie
mais	ne	semble	pas	le	déranger.
—	Merci	de	m’avoir	invité.
—	Merci	d’être	venu.
—	Tu	veux	que	je	porte	ça	pour	toi	?
—	Oui,	merci.
Il	prend	le	sac	et	regarde	dedans.
—	Oh,	ouah,	nos	vieux	goûters	!	Grimpe	la	première,	je	te	les	passerai	!
Je	 monte	 l’échelle	 et	 il	 me	 suit.	 Je	 m’accroupis	 sur	 le	 plancher,	 les	 bras	 tendus,	 prête	 à

recevoir	le	sac.
Mais	il	s’arrête	à	la	moitié	du	chemin	et	me	regarde.
—	Tu	portes	toujours	les	cheveux	coiffés	en	jolie	natte.	Je	touche	ma	coiffure.	De	toutes	les

choses	dont	il	se	souvient…	À	l’époque,	c’était	Margot	qui	nouait	mes	cheveux.
—	Tu	la	trouves	jolie	?
—	Oui,	comme…	une	brioche	très	chère	!	J’éclate	de	rire.
—	Une	brioche	!
—	Oui.	Ou…	comme	Raiponce.
Je	me	mets	à	plat	ventre,	me	tortille	jusqu’au	bord	et	fais	mine	de	dérouler	de	longs	cheveux

vers	lui.	Il	finit	de	monter	l’échelle	et	me	passe	le	sac.
Je	 le	 prends	 et	 il	 sourit	 en	 tirant	 légèrement	 sur	ma	 natte.	 Je	 suis	 toujours	 allongée,	 et	 une

décharge	 électrique	 me	 saisit.	 Je	 me	 sens	 brusquement	 très	 angoissée	 par	 les	 univers	 qui
pourraient	se	heurter,	le	passé	et	le	présent,	une	correspondante	et	son	ami.	Tout	ça	se	bouscule
dans	 la	 petite	 cabane.	 J’aurais	 peut-être	 dû	 réfléchir	 un	 peu	 à	 tout	 ça	 avant.	 Mais	 j’étais	 si
concentrée	sur	 la	capsule	 temporelle,	 les	goûters	et	 l’envie	de	réunir	de	vieux	amis	pour	 tenir
une	promesse…	Et	voilà,	maintenant,	on	y	est.
—	Tout	va	bien	?	me	demande-t-il	en	me	tendant	la	main	pour	que	je	me	relève.
Je	me	redresse	sans	son	aide,	je	ne	veux	pas	d’un	nouveau	contact	électrique.	Je	m’efforce	de

prendre	un	ton	guilleret.
—	Super	bien.
—	Eh,	tu	ne	m’as	pas	renvoyé	ta	lettre,	me	reproche-t-il.	Tu	as	violé	le	serment	inviolable	!
Je	ris,	mal	à	l’aise.	J’avais	un	peu	espéré	qu’il	n’évoquerait	pas	la	question…



—	 C’était	 trop	 gênant.	 Ces	 choses	 que	 j’ai	 écrites…	 Je	 ne	 supportais	 pas	 de	 savoir	 que
quelqu’un	d’autre	les	lirait.
—	Mais	je	les	avais	déjà	lues,	me	rappelle-t-il.
Heureusement,	Chris	et	Trevor	Pike	arrivent	enfin,	ce	qui	met	un	terme	à	la	conversation	sur

la	lettre.	Ils	se	jettent	aussitôt	sur	les	goûters.	Peter	est	en	retard.	Je	lui	envoie	un	SMS	sévère.

J’espère	que	tu	es	en	route.

Puis	un	autre	juste	derrière.

Ne	réponds	pas	si	tu	conduis.	C’est	dangereux.

Alors	que	je	vais	renvoyer	un	message,	je	vois	apparaître	sa	tête	à	la	porte	de	la	cabane	et	il
entre.	Je	vais	pour	le	prendre	dans	mes	bras	quand,	juste	derrière	lui,	je	vois	arriver	Genevieve.
Mon	corps	se	glace.
Je	regarde	l’un,	puis	l’autre.	Elle	passe	à	côté	de	moi	sans	un	mot	et	va	serrer	John	contre	elle.
—	Johnny	!	glapit-elle,	et	il	rit.
Je	sens	la	morsure	de	la	jalousie	me	tordre	le	ventre.	Tous	les	garçons	doivent-ils	tomber	sous

son	charme	?
Pendant	 leurs	 retrouvailles,	 Peter	m’adresse	 un	 regard	 suppliant.	 Il	 articule	 silencieusement

«	Ne	te	fâche	pas	»	et	réunit	 les	mains	en	un	geste	de	prière.	J’articule	à	mon	tour	«	C’est	une
blague	?	»	et	il	grimace.	Je	n’ai	jamais	clairement	dit	que	je	ne	l’invitais	pas,	mais	je	pensais	que
c’était	évident.	Puis	 je	 réfléchis.	Attends	voir…	Ils	 sont	venus	ensemble.	 Il	 était	 avec	elle	 et	ne
m’a	rien	dit,	et,	maintenant,	il	l’amène	ici,	chez	moi.	Ou	plutôt	chez	mes	voisins…	Cette	fille	qui
m’a	fait	du	mal,	qui	nous	a	blessés	tous	les	deux.
Peter	et	John	tombent	dans	les	bras	 l’un	de	l’autre,	se	claquent	 les	paumes,	comme	de	vieux

compagnons	de	guerre,	des	frères	d’armes	séparés	par	la	vie.
—	Ça	fait	trop	longtemps,	bordel,	mec	!	s’exclame	Peter.
Genevieve	a	déjà	ouvert	sa	doudoune	blanche	pour	se	mettre	à	l’aise.	Si	j’ai	eu	une	seconde

pendant	laquelle	j’aurais	pu	la	mettre	à	la	porte	avec	Peter,	l’instant	est	passé.
—	Salut,	Chrissy,	sourit-elle	en	s’installant	sur	le	sol.	Jolie	couleur.
Chris	la	fusille	du	regard.
—	Qu’est-ce	que	tu	fous	là	?
J’adore	sa	façon	de	le	dire.	Je	l’adore	!
—	Peter	était	avec	moi,	et	il	m’a	raconté	ce	que	vous	alliez	faire	aujourd’hui.	(Genevieve	se

débarrasse	de	sa	veste	d’un	haussement	d’épaules.)	Mon	invitation	a	dû	se	perdre.
Je	ne	réponds	pas,	que	puis-je	dire	devant	tous	ces	gens	?	Je	m’assois	juste	les	genoux	contre

la	poitrine.	Maintenant	que	je	suis	tout	près	d’elle,	je	m’aperçois	combien	la	cabane	est	petite.	Il	y
a	à	peine	la	place	pour	entasser	tous	ces	bras	et	ces	jambes	;	les	garçons	ont	tellement	grandi	!
Avant,	on	avait	tous	plus	ou	moins	le	même	gabarit.
—	Mon	Dieu,	cet	endroit	a-t-il	toujours	été	si	petit	?	demande	Genevieve	à	la	ronde.	Ou	est-ce



qu’on	a	grandi	à	ce	point	?	(Elle	rit.)	Sauf	toi,	Lara	Jean.	Tu	es	toujours	toute	rikiki,	à	tenir	dans
une	poche.
Elle	 le	 dit	 comme	 une	 gentille	 remarque,	 d’un	 ton	 sucré.	 Sucré	 comme	 du	 lait	 concentré.

Sucré,	condensé,	super-épais	à	avaler.
Je	joue	le	jeu	et	souris.	Je	ne	lui	ferai	pas	le	plaisir	de	m’énerver.	John	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Toujours	la	même,	Gen,	remarque	John	d’un	ton	neutre,	avec	une	affectation	visible.
Elle	 lui	 adresse	 son	 sourire	 charmeur,	 en	 plissant	 le	 nez,	 comme	 s’il	 venait	 de	 la

complimenter.	Mais	John	me	regarde	en	levant	 le	sourcil	d’un	air	sardonique	et,	d’un	coup,	 je
me	sens	mieux.	D’une	certaine	façon,	la	présence	de	Gen	complète	étrangement	le	cercle.	Elle	va
reprendre	ce	qui	lui	appartient	dans	la	capsule,	et	notre	histoire	d’amitié	connaîtra	sa	conclusion.
—	Trev,	passe-moi	une	gaufrette	glacée,	réclame	Peter	en	se	serrant	entre	Genevieve	et	moi.	Il

étend	ses	grandes	jambes	au	centre	du	cercle,	et	tout	le	monde	bouge	pour	lui	laisser	la	place.
Je	repousse	ses	grandes	pattes	pour	poser	la	capsule	au	milieu	du	groupe.
—	Voilà,	tout	le	monde.	Nos	trésors	d’enfants.
J’essaie	d’ouvrir	 le	couvercle	d’un	geste	théâtral,	mais	il	est	coincé.	Je	me	démène	et	utilise

mes	 ongles.	 Je	 regarde	Peter	 qui	 fouille	 dans	 le	 sac	 de	 gaufrettes,	 indifférent,	 et	 John	 se	 lève
pour	 venir	 m’aider.	 Il	 sent	 le	 savon	 au	 pin.	 J’ajoute	 ce	 détail	 aux	 nouvelles	 choses	 que	 j’ai
apprises	sur	lui.
—	Alors,	comment	on	s’y	prend	?	demande	Peter,	la	bouche	pleine.	On	renverse	au	milieu	?
J’avais	réfléchi	à	la	manière	de	faire.
—	Je	crois	qu’on	devrait	prendre	quelque	chose	dedans	chacun	notre	 tour,	pour	faire	durer,

comme	quand	on	ouvre	les	cadeaux	le	matin	de	Noël.
Genevieve	se	penche,	impatiente.	Je	ne	regarde	pas	et	plonge	la	main	dans	le	cylindre,	et	je	tire

la	première	chose	que	je	touche.	C’est	drôle,	j’avais	oublié	ce	que	j’avais	mis	dedans,	mais	je	le
reconnais	 aussitôt,	même	sans	 le	voir.	C’est	un	bracelet	d’amitié	que	Genevieve	m’avait	 fait	 à
l’époque	où	on	adorait	tisser,	en	CM2.	Il	est	à	chevrons	roses,	blancs	et	bleu	pâle.	Je	lui	en	avais
tissé	 un	 aussi,	 violet	 et	 jaune.	Elle	 ne	 doit	même	plus	 s’en	 souvenir.	 Je	 la	 regarde	 et	 je	 ne	 lis
aucune	réaction	sur	son	visage.	Elle	a	oublié.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demande	Trevor.
—	C’est	à	moi.	C’est…	un	bracelet	que	je	portais	souvent.
Peter	me	tape	le	pied	du	sien.
—	Ce	bout	de	fil	était	ton	plus	grand	trésor	?	se	moque-t-il.	John	m’observe.
—	Tu	le	portais	tout	le	temps.
C’est	mignon	qu’il	s’en	rappelle.
Une	fois	qu’on	l’a	mis,	on	n’est	pas	censé	 l’enlever,	mais	 je	 l’avais	sacrifié	pour	 la	capsule

temporelle,	parce	que	 je	 l’aimais	profondément.	C’est	peut-être	ce	qui	a	gâté	mon	amitié	avec
Gen.	La	malédiction	du	bracelet	d’amitié.
—	À	toi,	dis-je	à	John.
Il	plonge	la	main	et	sort	une	balle	de	base-ball.
—	C’est	la	mienne,	croasse	Peter.	Quand	j’avais	réussi	un	home	run	à	Claremont	Park.
John	lui	lance	la	balle	et	il	la	rattrape.	Il	l’examine	et	s’exclame	:
—	Regarde,	je	l’avais	signée	et	datée	!



—	Je	m’en	souviens,	murmure	Genevieve	en	inclinant	la	tête.	Tu	es	sorti	du	terrain	pour	venir
m’embrasser	devant	ta	mère.	Tu	te	rappelles	?
—	Heu…	pas	vraiment,	marmonne	Peter.
Il	regarde	fixement	la	balle	en	la	faisant	tourner	dans	sa	main,	comme	fasciné.	Je	n’arrive	pas

à	le	croire.	Vraiment	pas.
—	Maaalaise,	glousse	Trevor.
—	 Je	 peux	 la	 garder	 ?	 demande	Gen	 d’une	 voix	 douce,	 comme	 s’ils	 n’étaient	 que	 tous	 les

deux.
Les	oreilles	de	Peter	rougissent	et	il	me	regarde	d’un	air	paniqué.
—	Covey,	tu	la	veux	?
—	Non.
Je	détourne	la	 tête	et	saisis	 le	paquet	de	Curly.	J’en	prends	une	poignée	que	j’engouffre	 tout

entière	 dans	 ma	 bouche.	 Je	 suis	 furieuse.	 Seule	 une	 bouche	 pleine	 de	 chips	 peut	 encore
m’empêcher	de	lui	hurler	dessus.
—	Bon,	alors	je	la	garde,	dit-il	en	la	glissant	dans	sa	poche	de	manteau.	Owen	en	voudra	peut-

être.	Désolé,	Gen.
Il	 s’empare	 de	 la	 capsule	 et	 fouille	 dedans.	 Il	 sort	 une	 vieille	 casquette	 de	 base-ball	 aux

couleurs	des	Orioles	de	Baltimore.	Il	s’exclame	un	peu	trop	fort	:
—	McClaren,	regarde	ce	que	j’ai	là	!
Un	sourire	illumine	le	visage	de	John	comme	un	soleil	se	levant	lentement.	Il	s’empare	de	la

casquette	et	l’enfile	en	ajustant	la	taille.
—	C’était	 vraiment	 ce	 à	 quoi	 je	 tenais	 le	 plus,	 déclare-t-il.	 Il	 l’avait	 portée	même	 pendant

l’automne.	J’avais	demandé	à	papa	de	m’acheter	un	tee-shirt	aux	couleurs	des	Orioles	parce	que
je	 pensais	 que	 John	McClaren	 serait	 impressionné.	 Je	 ne	 l’avais	 porté	 que	 deux	 fois,	 je	 crois
qu’il	n’avait	même	pas	remarqué.	Mon	sourire	se	fane	quand	je	m’aperçois	que	Genevieve	me
regarde.	Nos	yeux	 se	 croisent	 et	une	 lueur	 entendue	dans	 ses	yeux	me	donne	des	picotements.
Elle	se	détourne	mais,	cette	fois,	c’est	elle	qui	sourit.
—	Les	Orioles	sont	nuls,	déclare	Peter	en	s’appuyant	contre	le	mur.
Il	prend	un	nouveau	sandwich	glacé.
—	Passe-m’en	un,	demande	Trevor.
—	Désolé,	c’est	le	dernier,	déclare	Peter	en	mordant	dans	la	gaufrette.
John	croise	mon	regard	et	cligne	de	l’œil.
—	Le	même	Kavinsky.
Je	ris.	Je	sais	qu’il	pense	à	nos	lettres.	Peter	lui	sourit	à	son	tour.
—	Eh,	tu	ne	bégaies	plus.
Je	me	fige.	Comment	peut-il	aborder	le	sujet	si	légèrement	?	Personne	n’osait	parler	à	John	de

son	bégaiement	au	collège.	Ça	le	rendait	si	timide.	Mais	cette	fois,	John	se	contente	de	sourire	en
haussant	les	épaules.
—	Je	le	dois	à	mon	orthophoniste	de	quatrième,	Elaine.	Il	semble	si	confiant	!	Peter	cligne	des

yeux,	pris	de	court.	Il	ne	connaît	pas	ce	John	McClaren.	C’était	Peter	le	chef,	pas	John.	Lui	suivait
les	ordres.	Peter	est	resté	le	même,	mais	John	a	changé.	Maintenant,	c’est	Peter	qui	est	moins	sûr
de	lui.
Chris	pioche	ensuite.	Elle	sort	une	bague	avec	une	petite	perle	au	centre.	Un	bijou	d’Allie,	un



cadeau	de	confirmation	de	sa	tante.	Elle	adorait	cette	bague.	Il	faudra	que	je	la	lui	envoie.	Trevor
sort	 son	 propre	 trésor,	 une	 carte	 de	 baseball	 avec	 un	 autographe.	Genevieve	 sort	 le	 trésor	 de
Chris,	une	enveloppe	avec	un	billet	de	vingt	dollars	dedans.
—	Ouais	!	s’exclame	Chris.	J’étais	vraiment	un	petit	génie.
On	se	claque	les	paumes.
—	Et	toi,	Gen	?	demande	Trevor.
Elle	hausse	les	épaules.
—	Je	n’ai	rien	dû	mettre	dans	la	capsule.
—	Mais	si,	dis-je	en	brossant	la	poudre	orange	des	Curly	de	mes	doigts.	Tu	étais	là.
Je	me	souviens	qu’elle	hésitait	entre	une	photo	de	Peter	et	elle,	et	la	rose	qu’il	lui	avait	offerte

pour	son	anniversaire.	Mais	je	ne	me	rappelle	plus	son	choix.
—	Eh	bien,	il	ne	reste	rien	dedans,	donc	je	n’ai	rien	dû	y	mettre.	Peu	importe.
Je	jette	un	coup	d’œil	dans	la	capsule	pour	être	sûre.	Elle	est	vide.

	
—	 VOUS	 VOUS	 RAPPELEZ	 quand	 on	 jouait	 aux	 assassins	 ?	 demande	 Trevor	 en	 pressant	 sa	 poche	 de
Capri-Sun	pour	en	extraire	les	dernières	gouttes.
Oh,	 j’adorais	ce	 jeu	!	C’était	une	sorte	de	chat	perché.	Tout	 le	monde	 tirait	un	nom	dans	un

chapeau	et	chacun	devait	toucher	la	personne	désignée.	Une	fois	la	cible	atteinte,	il	fallait	toucher
celui	que	 la	victime	aurait	dû	attraper.	 Il	 fallait	être	discret,	 se	 faufiler	et	 se	cacher.	Une	partie
pouvait	durer	des	jours.
—	 On	 m’appelait	 la	 Veuve	 noire,	 déclare	 fièrement	 Genevieve	 avec	 un	 petit	 roulement

d’épaules	vers	Peter.	Je	gagnais	plus	que	tout	le	monde.
—	Arrête,	se	moque	Peter,	j’ai	gagné	plein	de	fois.
—	Moi	aussi,	intervient	Chris.
Trevor	me	désigne	du	doigt.
—	La	P’tite	J	était	la	moins	douée.	Je	crois	que	tu	n’as	pas	gagné	une	seule	fois	!
Je	fais	la	moue.	La	P’tite	J.	J’avais	oublié	qu’il	me	surnommait	comme	ça.	Mais	il	a	raison	:	je

n’ai	 jamais	 gagné.	 Pas	 une	 seule	 fois.	 La	 seule	 partie	 où	 j’ai	 bien	 tenu,	 Chris	m’a	 eue	 à	 une
compétition	 de	 natation	 de	 Kitty.	 Je	 pensais	 être	 en	 sécurité	 parce	 que	 c’était	 tard.	 J’étais	 si
proche	de	la	victoire	que	j’en	sentais	presque	la	saveur.
Chris	croise	mon	regard	et	je	sais	qu’elle	s’en	souvient	aussi.	Elle	m’adresse	un	clin	d’œil,	et

je	lui	jette	en	retour	un	regard	mauvais.
—	Lara	Jean	n’a	pas	l’instinct	du	tueur,	c’est	tout,	déclare	Genevieve	en	regardant	ses	ongles.
—	Tout	le	monde	ne	peut	pas	être	une	veuve	noire.
—	En	effet.
Je	serre	les	dents.
—	Tu	te	rappelles	la	fois	où	je	t’ai	attrapé	?	demande	John	à	Peter.	Je	me	cachais	derrière	la

voiture	de	ton	père	avant	les	cours,	mais	c’est	lui	qui	est	sorti,	pas	toi.	Je	lui	ai	fait	peur,	et	on	a
crié	tous	les	deux	!
—	Et	on	a	dû	arrêter	quand	Trevor	est	venu	à	la	boutique	de	ma	mère	avec	son	masque	de	ski,

ricane	Peter.
Tout	 le	monde	 rit,	 sauf	moi.	 Je	 rumine	 encore	 la	 remarque	de	Genevieve	 sur	mon	 absence

d’instinct	du	tueur.	Trevor	est	si	hilare	qu’il	peine	à	parler.



—	Elle	a	failli	appeler	la	police	!	parvient-il	à	postillonner.
Peter	me	redonne	une	tape	du	pied	dans	les	baskets.
—	On	devrait	rejouer.
Il	essaie	de	revenir	dans	mes	bonnes	grâces,	mais	je	ne	suis	pas	prête	à	lui	pardonner,	alors	je

hausse	simplement	 les	épaules	et	arbore	un	air	un	peu	froid.	Pourtant,	 j’aimerais	ne	pas	 lui	en
vouloir,	 parce	 que	 j’ai	 vraiment	 envie	 de	 refaire	 une	 partie.	 Je	 veux	 prouver	 que	 j’ai	 aussi
l’instinct	du	tueur,	que	je	ne	suis	pas	un	assassin	raté.
—	 On	 pourrait,	 renchérit	 John,	 en	 souvenir	 du	 bon	 vieux	 temps.	 (Il	 croise	 mon	 regard.)

Encore	un	essai,	Lara	Jean.
Je	souris.	Chris	lève	un	sourcil.
—	Qu’est-ce	que	le	vainqueur	gagne	?
—	Eh	bien…	rien,	dis-je.	C’est	juste	pour	s’amuser.
Trevor	grimace.
—	Il	faudrait	un	prix,	insiste	Genevieve.	Sinon,	à	quoi	bon	?
Je	réfléchis	à	toute	vitesse.	Qu’est-ce	qui	ferait	un	bon	trophée	?	Je	laisse	échapper	quelques

idées	:
—	Des	tickets	de	cinéma	?	Le	gâteau	préféré	du	gagnant	?
Personne	ne	dit	rien.
—	On	pourrait	tous	miser	vingt	dollars,	propose	John.
Je	lui	adresse	un	regard	reconnaissant	et	un	sourire.
—	L’argent,	c’est	d’un	ennui,	proteste	Gen	en	s’étirant	comme	un	chat.
Je	lève	les	yeux	au	ciel.	Qui	lui	a	demandé	son	avis	?	Je	ne	voulais	même	pas	qu’elle	vienne.
—	Hum,	et	si	le	gagnant	avait	droit	au	petit	déjeuner	au	lit	pendant	une	semaine	tous	les	jours	?

propose	 Trevor.	 On	 pourrait	 opter	 pour	 des	 pancakes	 le	 lundi,	 une	 omelette	 le	 mardi,	 des
gaufres	le	mercredi,	etc.	On	est	six,	alors…
Genevieve	frémit.
—	Je	ne	prends	pas	de	petit	déjeuner.
Tout	le	monde	grogne.
—	Pourquoi	tu	ne	proposes	pas,	au	lieu	de	dire	non	à	tout	?	coupe	Peter.
Je	me	cache	derrière	ma	natte	pour	que	personne	ne	me	voie	sourire.
—	Très	bien.
Gen	réfléchit	une	minute,	puis	affiche	un	sourire	de	triomphe.	Elle	a	sa	tête	des	grandes	idées,

et	ça	me	rend	nerveuse.	Lentement,	elle	annonce	son	plan	d’un	air	solennel.
—	Le	gagnant	aura	droit	à	un	vœu.
—	Exaucé	par	qui	?	Tout	le	monde	?	demande	Trevor.
—	N’importe	qui	parmi	les	joueurs.
—	Une	minute,	interrompt	Peter.	On	signe	pour	quoi,	exactement,	là	?
Gen	est	visiblement	très	fière	d’elle.
—	Un	vœu,	et	l’autre	doit	le	lui	accorder.
Elle	ressemble	à	une	reine	maléfique.	Mais	Chris	a	les	yeux	qui	brillent.
—	On	peut	demander	ce	qu’on	veut	?



—	Dans	la	limite	du	raisonnable,	dis-je	vivement.
Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	j’avais	prévu,	mais,	au	moins,	les	autres	ont	l’air	prêts	à	jouer.
—	Le	«	raisonnable	»,	c’est	très	subjectif,	tempère	John.
—	Pour	 faire	 simple,	Gen	 ne	 peut	 pas	 obliger	 Peter	 à	 coucher	 avec	 elle	 une	 dernière	 fois,

lance	Chris.	C’est	ce	à	quoi	tout	le	monde	pense,	non	?
Je	me	raidis.	Ce	n’était	pas	du	tout	ce	à	quoi	je	pensais,	contrairement	à	maintenant.
Trevor	éclate	de	rire	et	Peter	lui	donne	une	tape.	Genevieve	secoue	la	tête.
—	Tu	es	dégoûtante,	Chrissy.
—	Je	n’ai	fait	que	dire	tout	haut	ce	que	vous	pensiez	tout	bas	!
Je	n’écoute	même	plus.	Je	sais	juste	que	je	veux	jouer	une	partie	et	la	gagner.	Pour	une	fois,	je

veux	être	plus	forte	que	Gen.
J’ai	un	stylo	mais	pas	de	papier,	 alors	 John	déchire	 la	boîte	de	gaufrettes	glacées	et	chacun

écrit	son	nom	sur	un	bout	de	carton.	On	met	les	papiers	dans	la	capsule,	je	la	secoue,	puis	je	la
fais	 passer	 à	 chacun	 et	 tire	 en	 dernier.	 Je	 tiens	 le	 bout	 de	 carton	 contre	 ma	 poitrine	 puis	 je
l’ouvre.
JOHN.
Eh	bien,	voilà	qui	complique	l’affaire.	Je	le	regarde	discrètement.	Il	range	soigneusement	sa

carte	dans	la	poche	de	son	jean.	Désolé,	cher	correspondant	(et	ami),	mais	je	serai	sans	pitié.	Je
jette	un	regard	à	l’assemblée,	en	quête	de	signes	pour	savoir	qui	a	mon	nom,	mais	chacun	arbore
un	masque	inexpressif	de	joueur	de	poker…



XXXVI

LES	RÈGLES	SONT	:	les	maisons	respectives	sont	des	zones	neutres	;	le	lycée	est	un	lieu	sûr,	mais	pas
le	parking	 ;	une	 fois	 les	portes	passées,	 le	 jeu	 reprend	 ;	un	contact	à	deux	mains	de	 l’assassin
désigné,	et	le	jeu	est	perdu.
Un	vœu	renié	est	une	vie	perdue.	Genevieve	ajoute	cette	dernière	condamnation	d’un	ton	qui

me	donne	des	frissons.	Trevor	Pike	frémit	aussi.
—	Les	filles	sont	effrayantes,	décrète-t-il.
—	Non,	 les	 filles	 de	 leur	 famille	 sont	 effrayantes,	 corrige	 Peter	 en	 désignant	Genevieve	 et

Chris.
Les	 deux	 coupables	 sourient	 et,	 dans	 leur	 expression,	 je	 vois	 clairement	 une	 ressemblance.

Peter	me	lance	un	regard	en	biais.
—	Mais	toi,	tu	n’es	pas	comme	ça.	Tu	es	mignonne,	pas	vrai	?
Une	 phrase	 de	 Stormy	 me	 revient	 subitement.	Ne	 le	 laisse	 pas	 avoir	 trop	 de	 certitudes	 te

concernant.	Peter	est	tellement	certain	de	me	connaître…	plus	que	quiconque.
—	Je	peux	aussi	faire	peur.
Je	réponds	d’un	ton	bas	chargé	de	menaces	et	je	me	réjouis	de	le	voir	pâlir.	Je	me	tourne	alors

vers	les	autres	:
—	Amusons-nous,	voilà	tout.
—	Oh,	on	va	bien	rire,	m’assure	John.
Il	enfonce	sa	casquette	Orioles	sur	sa	tête	et	ramène	la	visière	sur	ses	yeux.
—	La	chasse	commence.
Nos	regards	se	croisent.
—	Tu	m’as	trouvé	bon	à	la	SNU	?	Attends	de	voir	mes	tactiques	façon	Zero	Dark	Thirty.
Je	sors	avec	les	autres	pour	rejoindre	les	voitures.	Peter	dit	à	Gen	de	monter	avec	Chris,	et	les

deux	filles	protestent.
—	Mettez-vous	d’accord,	coupe-t-il.	Moi,	je	vais	traîner	avec	ma	nana.
Genevieve	lève	les	yeux	au	ciel	et	Chris	grommelle.
—	Argh,	très	bien.	Monte,	ajoute-t-elle	sans	délicatesse	à	l’intention	de	sa	cousine.
Chris	recule	dans	l’allée	quand	John	demande	à	Peter.
—	Qui	est	ta	copine	?
Mon	estomac	tressaute	désagréablement.
—	Covey,	répond	Peter	en	lui	adressant	un	regard	étrange.	Tu	ne	savais	pas	?	Bizarre.
Les	deux	me	regardent.	Peter	est	perplexe,	mais	John	semble	comprendre,	même	si	je	ne	sais

pas	trop	ce	qu’il	faut	comprendre.



J’aurais	dû	lui	dire.	Pourquoi	n’ai-je	rien	dit	?
	

TOUT	LE	MONDE	s’en	va	peu	après,	sauf	Peter.
—	Alors,	on	en	parle	ou	pas	?	demande-t-il	en	me	suivant	dans	la	cuisine.
Je	tiens	la	poubelle	chargée	des	papiers	de	crèmes	glacées	et	des	poches	vides	de	Capri-Sun,	et

j’ai	refusé	son	aide	pour	la	porter.	Du	coup,	j’ai	failli	tomber	de	l’échelle	de	la	cabane,	mais	je
m’en	moque.
—	Tu	as	raison,	parlons.
Je	 fais	 volte-face	 et	 me	 dirige	 rapidement	 vers	 lui,	 la	 poubelle	 virevoltant	 dans	 ma	 main.

Inquiet,	il	lève	les	mains.
—	Pourquoi	as-tu	amené	Genevieve	?
—	Argh,	Covey,	je	suis	désolé,	dit-il	avec	une	grimace.
—	 Tu	 traînais	 avec	 elle	 avant	 ?	 C’est	 pour	 ça	 que	 tu	 n’as	 pas	 pu	 venir	 m’aider	 pour	 tout

préparer	?
Il	hésite.
—	Ouais,	j’étais	avec	elle.	Elle	m’a	appelé	en	larmes,	alors	j’y	suis	allé,	et	je	ne	pouvais	plus

la	laisser	toute	seule…	Alors	je	lui	ai	dit	de	venir.
En	larmes	?	Je	ne	l’ai	 jamais	vue	pleurer	!	Même	quand	son	chat,	Reine	Elizabeth,	est	mort,

elle	n’a	pas	versé	une	larme.	Elle	avait	dû	faire	semblant	pour	que	Peter	reste	avec	elle.
—	Tu	ne	pouvais	plus	la	laisser	seule	?
—	Non,	 confirme-t-il.	 Elle	 traverse	 une	 période	 difficile.	 J’essayais	 de	 la	 soutenir,	 comme

ami.	C’est	tout	!
—	Eh	bien,	elle	sait	vraiment	comment	te	mener	par	le	bout	du	nez	!
—	C’est	pas	ça…
—	Si,	c’est	tout	le	temps	ça.	Elle	tire	les	ficelles	et	toi…
J’agite	les	bras	et	la	tête	comme	une	marionnette.
Peter	fronce	les	sourcils.
—	C’était	méchant	de	dire	ça.
—	Eh	bien,	je	suis	d’humeur	méchante,	alors	fais	bien	gaffe.
—	Mais	tu	n’es	pas	méchante.	D’habitude,	en	tout	cas.
—	Pourquoi	tu	ne	me	dis	pas	tout	?	Tu	sais	que	je	ne	le	répéterai	pas.	Je	cherche	vraiment	à

comprendre,	Peter.
—	Ce	n’est	pas	à	moi	de	le	dire.	N’insiste	pas,	parce	que	je	ne	peux	vraiment	pas.
—	Elle	essaie	juste	de	te	manipuler.	C’est	sa	spécialité.
J’entends	la	jalousie	dans	ma	voix,	et	je	déteste	ça,	vraiment.	Ça	ne	me	ressemble	pas.
Il	soupire.
—	Il	ne	se	passe	rien	entre	nous.	Elle	a	juste	besoin	d’un	ami.
—	Elle	a	des	tas	d’amis.
—	Il	lui	faut	un	vieil	ami.
Je	secoue	la	tête.	Il	ne	comprend	pas.	Les	filles	se	perçoivent	d’une	façon	que	les	garçons	ne

peuvent	 pas	 comprendre.	C’est	 comme	 ça	 que	 je	 sais	 que	 c’est	 encore	 l’un	 de	 ses	 petits	 jeux.
Venir	chez	moi	aujourd’hui	n’était	qu’une	façon	de	plus	d’affirmer	sa	domination	sur	moi.



—	En	parlant	de	vieux	amis,	reprend	Peter,	je	n’avais	pas	compris	que	McClaren	et	toi	étiez
d’aussi	bons	potes.
Je	rougis.
—	Je	t’ai	dit	qu’on	échangeait	des	lettres.
Il	lève	un	sourcil.
—	Vous	échangez	des	lettres,	mais	il	ne	sait	pas	qu’on	est	ensemble	?
—	Je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	le	lui	dire	!
Attends	un	peu…	C’est	moi	qui	suis	censée	être	furieuse	contre	lui,	pas	l’inverse	!	Il	a	réussi	à

retourner	la	conversation	et,	maintenant,	c’est	lui	qui	s’énerve.
—	Et	le	jour	où	tu	es	allé	à	ce	truc	des	Nations	unies,	il	y	a	quelques	mois,	je	t’ai	demandé	si	tu

avais	vu	McClaren	et	tu	m’as	dit	non.	Mais	aujourd’hui,	il	en	a	parlé,	et	visiblement	tu	l’avais	vu.
Je	me	trompe	?
Je	déglutis.
—	Depuis	quand	tu	es	procureur	?	Pfff.	Je	l’ai	aperçu,	mais	on	n’a	pas	discuté,	je	lui	ai	juste

fait	passer	un	mot…
—	Un	mot	?	Tu	lui	as	fait	passer	un	mot	?
—	Pas	personnellement,	au	nom	d’un	pays	étranger,	dans	le	cadre	de	la	simulation	des	Nations

unies.
Je	vois	Peter	prêt	à	poser	une	nouvelle	question	et	je	le	prends	de	vitesse.
—	Je	n’en	ai	pas	parlé	parce	que	ça	n’a	rien	donné.
—	Alors,	reprend-il	d’un	air	incrédule,	tu	veux	que	je	sois	honnête	avec	toi	quand	tu	ne	veux

pas	être	honnête	avec	moi	?
—	Ce	n’était	pas	pareil	!
Qu’est-ce	qui	se	passe,	là	?	Comment	notre	dispute	s’est-elle	envenimée	autant,	et	si	vite	?
On	ne	dit	rien	pendant	un	long	moment.	Puis,	doucement,	il	reprend	la	parole.
—	Tu	veux	qu’on	rompe	?
Rompre	?
—	Non.
Tout	à	coup,	je	tremble,	comme	si	j’allais	pleurer.
—	Et	toi	?
—	Non	!
—	C’est	toi	qui	as	demandé	le	premier	!
—	On	en	reste	là.	Aucun	ne	veut	rompre,	alors	on	va	de	l’avant.
Peter	se	laisse	tomber	sur	une	chaise	de	la	cuisine,	tête	baissée,	et	je	m’assois	face	à	lui.	J’ai

l’impression	 qu’il	 est	 très	 loin	 de	moi.	Ma	main	 brûle	 d’aller	 lui	 toucher	 les	 cheveux,	 de	 les
arranger	d’une	caresse,	pour	mettre	fin	à	cette	dispute	et	la	reléguer	dans	le	passé.
Il	redresse	la	tête	et	je	découvre	ses	immenses	yeux	tristes.
—	On	peut	faire	un	câlin	?
Je	hoche	 la	 tête	en	 tremblotant	et	 lui	entoure	 la	 taille	de	mes	bras.	 Il	me	serre	contre	 lui.	Sa

voix	est	étouffée	par	mon	épaule.
—	On	ne	pourrait	pas	décider	de	ne	plus	jamais	se	disputer	?



Je	ris,	d’une	façon	un	peu	faible	et	vacillante,	mais	soulagée.
—	Oui,	s’il	te	plaît.
Puis	il	m’embrasse,	ses	lèvres	avides	contre	les	miennes,	comme	s’il	cherchait	à	se	rassurer

par	 ce	 contact,	 comme	 pour	 obtenir	 une	 promesse	 que	moi	 seule	 peux	 lui	 faire.	 En	 guise	 de
réponse,	je	lui	rends	son	baiser.	Oui,	je	te	le	promets,	promis,	promis,	on	ne	se	disputera	plus.	Je
commence	 à	 perdre	 l’équilibre,	 mais	 l’étreinte	 ferme	 de	 ses	 bras	 me	 retient	 et	 il	 continue	 à
m’embrasser	jusqu’à	ce	que	je	sois	à	bout	de	souffle.



XXXVII

LE	SOIR	VENU,	Chris	me	téléphone.
—	Allez,	balance.	Tu	as	qui	?
—	Je	ne	dirai	rien.
J’ai	déjà	commis	l’erreur,	autrefois,	d’en	dire	trop	à	Chris.	Résultat,	elle	s’en	est	servie	pour

nous	mettre	tous	hors-jeu	et	gagner.
—	Allez	!	Si	tu	m’aides,	je	t’aide.	Je	tiens	à	obtenir	mon	vœu	!
Chris	 a	 terriblement	 envie	 de	 gagner,	 ce	 qui	 fait	 sa	 force	 et	 sa	 faiblesse.	 Pour	 jouer	 aux

assassins,	il	faut	être	froid,	raisonné,	ne	pas	s’emballer	et	se	précipiter.	Bien	sûr,	c’est	mon	point
de	vue	d’observatrice	attentive	qui	n’a	jamais	gagné	une	seule	partie…
—	Tu	pourrais	avoir	mon	nom.	Et	puis	moi	aussi	je	veux	gagner.
—	On	peut	s’aider	quand	même	pour	la	première	manche,	négocie-t-elle.	Je	te	jure	que	je	n’ai

pas	ton	nom.
—	Jure-le	sur	ta	vieille	couverture,	celle	que	tu	ne	laisses	pas	jeter	par	ta	mère.
—	Je	 le	 jure	 sur	ma	couverture	Frederick	et	même	sur	ma	nouvelle	veste	en	cuir	qui	coûte

plus	cher	que	ma	bagnole.	Est-ce	que	tu	as	mon	nom	?
—	Non.
—	Jure-le	sur	ton	immonde	collection	de	bérets.	J’émets	un	couac	d’indignation.
—	Je	le	jure	sur	ma	délicieuse	et	originale	collection	de	bérets	!	Alors,	tu	as	qui	?
—	Trevor.
—	J’ai	John	McClaren.
—	On	s’associe	pour	 les	choper,	propose	Chris.	Notre	alliance	dure	 le	 temps	de	ce	premier

tour,	et	après,	chacune	pour	soi	!
Hmm.	Est-elle	sincère	ou	est-ce	une	stratégie	?
—	Et	si	tu	mentais	juste	pour	m’avoir	?
—	J’ai	juré	sur	Frederick	!
J’hésite.
—	Envoie-moi	un	MMS	avec	le	nom	sur	le	carton,	et	je	te	croirai.
—	D’accord	!	Mais	ensuite,	tu	m’envoies	le	tien.
—	D’accord.	Salut.
—	Attends	!	Sois	honnête.	Est-ce	que	ma	couleur	de	cheveux	est	vraiment	à	chier	?	C’est	pas	si

mal,	hein	?	Gen	n’est	qu’un	gros	troll	jaloux.	Hein	?
J’hésite	une	fraction	de	seconde.
—	Bien	sûr.



	
JE	SUIS	EMBUSQUÉE	avec	Chris	dans	sa	voiture.	Nous	sommes	dans	le	quartier	voisin	du	mien,	c’est	le
raccourci	qu’utilise	Trevor	entre	le	lycée	et	ses	entraînements	sur	circuit.	On	s’est	garées	dans
une	allée	au	hasard.
—	Dis-moi	ton	vœu	si	tu	gagnes,	demande	Chris.
Au	son	de	sa	voix,	je	devine	qu’elle	n’envisage	pas	une	seconde	que	je	gagne.
J’ai	réfléchi	à	mon	vœu	toute	la	nuit	dernière	alors	que	j’essayais	de	m’endormir.
—	 Il	 y	 a	 une	 exposition	 d’artisanat	 et	 de	 loisirs	 créatifs	 en	 Caroline	 du	 Nord,	 en	 juin.	 Je

pourrais	obliger	Peter	 à	m’y	conduire.	Sinon,	 il	 n’acceptera	 jamais.	On	pourrait	 emprunter	 le
van	de	sa	mère,	il	y	aurait	de	la	place	pour	les	objets	et	le	matériel	que	j’achèterai.
—	Une	expo	d’artisanat	?
Chris	me	regarde	comme	un	vulgaire	cancrelat	entré	par	la	fenêtre	de	sa	voiture.
—	Tu	gâcherais	ton	vœu	pour	une	vulgaire	expo	?
Face	à	sa	réaction,	je	préfère	mentir.
—	 Je	 commence	 seulement	 à	 chercher	 des	 idées.	 Et	 si	 tu	 es	 si	maligne,	 dis-moi	 ce	 que	 tu

souhaiterais	à	ma	place.
—	J’obligerais	Peter	à	ne	plus	jamais	parler	à	Gen.	T’as	vu	?	Je	suis	un	génie	maléfique	ou

pas	?
—	Maléfique,	c’est	sûr.	Un	génie,	pas	vraiment.
Chris	 me	 donne	 une	 tape	 et	 je	 glousse.	 On	 commence	 à	 feindre	 de	 se	 battre	 quand	 Chris

s’interrompt	brusquement.
—	Deux	heures	cinquante-cinq.	Il	est	temps.
Elle	ouvre	la	portière,	sort	et	file	se	cacher	derrière	un	chêne	dans	la	cour.
Poussée	 par	 l’adrénaline,	 je	 bondis	 à	 sa	 suite,	 récupère	 le	 vélo	 de	 Kitty	 dans	 le	 coffre	 et

m’éloigne	 de	 quelques	 maisons.	 Je	 le	 pose	 par	 terre	 et	 m’allonge	 dessus	 dans	 une	 pose
spectaculaire.	Je	sors	la	bouteille	de	faux	sang	que	j’ai	spécialement	préparée	et	j’en	répands	sur
mon	pantalon,	 un	vieux	 jean	que	 je	 comptais	 donner.	Dès	que	 je	vois	 approcher	 la	 voiture	de
Trevor,	je	fais	mine	de	sangloter.	Derrière	son	arbre,	Chris	chuchote	:
—	N’en	fais	pas	trop	!
J’arrête	immédiatement	pour	me	contenter	de	gémir.
La	voiture	de	Trevor	s’arrête	près	de	moi.	Il	descend	sa	vitre.
—	Lara	Jean	?	Tout	va	bien	?
Je	geins.
—	Non…	Je	crois	que	je	me	suis	foulé	la	cheville.	J’ai	super-mal.	Tu	peux	me	ramener	chez

moi	?
J’aimerais	ajouter	quelques	larmes,	mais	pleurer	sur	commande	est	plus	compliqué	que	je	ne

l’aurais	 cru.	 J’essaie	 de	 penser	 à	 des	 choses	 tristes,	 au	 Titanic,	 à	 des	 vieillards	 atteints
d’alzheimer,	à	Jamie	Fox-Pickle	qui	mourrait…	mais	je	n’arrive	pas	à	me	concentrer.
Trevor	m’observe	d’un	air	soupçonneux.
—	Pourquoi	tu	fais	du	vélo	dans	ce	quartier	?
Oh	non,	je	suis	en	train	de	le	perdre	!	Je	me	mets	à	parler,	vite…	mais	pas	trop.
—	Ce	n’est	pas	mon	vélo,	c’est	celui	de	ma	petite	sœur.	Elle	est	copine	avec	Sara	Healey.	Tu



sais,	la	sœur	de	Dan	Healey	?	Ils	habitent	là.	(Je	désigne	leur	maison.)	Je	lui	amenais	son	vélo.
Oh,	mon	Dieu,	Trevor,	tu	ne	me	crois	pas	?	Tu	vas	vraiment	me	laisser	là	sans	me	proposer	de
me	reconduire	?
Trevor	regarde	autour	de	lui.
—	Tu	jures	que	ce	n’est	pas	une	embrouille	?
Je	le	tiens	!
—	Oui	!	Je	te	jure	que	je	n’ai	pas	tiré	ton	nom,	d’accord	?	Aide-moi,	s’il	te	plaît.	J’ai	vraiment

mal.
—	Montre-moi	d’abord	ta	cheville.
—	Trevor	!	On	ne	voit	pas	une	foulure	!
Je	 gémis	 et	 je	 tente	 de	 me	 lever	 à	 grand	 renfort	 de	 mines	 douloureuses.	 Trevor	 finit	 par

arrêter	 son	 moteur	 et	 descendre	 de	 la	 voiture.	 Il	 m’aide	 à	 me	 relever	 et	 je	 tâche	 de	 paraître
lourde	et	déséquilibrée.
—	Vas-y	doucement,	dis-je.	Tu	vois	?	Je	t’avais	dit	que	je	n’avais	pas	ton	nom.
Pendant	qu’il	me	maintient	sous	 les	bras	pour	m’appuyer	sur	son	épaule,	Chris	bondit	de	sa

cachette	tel	un	ninja.	Elle	s’élance	en	avant,	les	mains	tendues,	et	les	abat	durement	sur	son	dos.
—	Je	te	tiens	!	hurle-t-elle.
Trevor	pousse	un	cri	et	me	lâche,	et	je	manque	tomber	pour	de	vrai.
—	Merde	!	s’exclame-t-il.
Chris	exulte.
—	Tu	es	fait,	nullos	!
On	se	frappe	les	paumes	et	elle	me	prend	dans	ses	bras.
—	Dites,	vous	pourriez	éviter	de	fêter	ma	défaite	sous	mon	nez,	marmonne	Trevor.
Chris	lui	tend	la	main.
—	Allez,	aboule,	aboule,	aboule	!
Trevor	soupire	et	secoue	la	tête.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	j’aie	marché	dans	ta	combine,	Lara	Jean.
Je	lui	tapote	le	dos.
—	Désolée,	Trevor.
—	Et	si	j’avais	eu	ton	nom	?	Qu’est-ce	que	tu	aurais	fait	?
Oh	!	Je	n’y	avais	pas	pensé.	Je	lance	à	Chris	un	regard	accusateur.
—	Une	minute,	c’est	vrai,	et	s’il	avait	eu	mon	nom	?
—	Un	risque	qu’on	était	prêtes	à	prendre,	déclare-t-elle	d’un	ton	apaisant.	Alors,	Trev’,	c’était

quoi	ton	vœu	?
Je	m’empresse	de	préciser	:
—	Tu	n’as	pas	à	répondre	si	tu	ne	veux	pas.
—	J’allais	demander	des	tickets	pour	un	match	de	foot-ball	américain,	le	père	de	McClaren	a

des	passes	pour	l’équipe	de	Virginie	pour	toute	la	saison	!	Tu	fais	chier,	Chris	!
Je	me	sens	coupable.
—	Peut-être	qu’il	t’emmènera	quand	même.	Tu	devrais	lui	demander…
Il	sort	son	portefeuille	de	sa	poche	et	tend	un	morceau	de	carton	plié	à	Chris.	Avant	qu’elle	le



déplie,	je	m’empresse	de	mettre	les	choses	au	clair.
—	N’oublie	pas,	si	c’est	mon	nom,	tu	ne	peux	pas	me	toucher.	On	est	en	zone	neutre.
Elle	acquiesce,	déplie	le	carton	et	sourit.	Je	ne	peux	pas	me	retenir	davantage.
—	C’est	moi	?
Elle	fourre	le	papier	dans	sa	poche.
—	Si	c’est	moi,	tu	ne	peux	pas	me	mettre	hors-jeu	!
Je	commence	à	m’éloigner	d’elle.
—	On	est	convenues	d’être	alliées	pour	la	première	manche,	et	tu	ne	m’as	pas	encore	aidée.
—	Je	sais,	je	sais.	Mais	ce	n’est	pas	ton	nom.
Je	 ne	 suis	 pas	 totalement	 convaincue.	 Elle	 m’a	 eue	 de	 cette	 manière	 lors	 d’une	 précédente

partie.	Je	ne	peux	pas	lui	faire	confiance,	pas	à	ce	jeu.	J’aurais	dû	m’en	souvenir.	C’est	pour	ça
que	je	perds	à	chaque	fois.	Je	ne	prévois	pas	suffisamment	les	choses.
—	Lara	Jean,	je	t’ai	dit	que	je	n’avais	pas	ton	nom	!
Je	secoue	la	tête.
—	Va	dans	la	voiture,	Chris.	Je	rentrerai	avec	le	vélo	de	Kitty.
—	Tu	es	sérieuse	?
—	Oui.	Cette	fois,	je	joue	pour	gagner.
Chris	hausse	les	épaules.
—	Comme	tu	voudras.	Mais	si	tu	ne	me	fais	pas	confiance,	je	ne	t’aiderai	pas	pour	ta	cible.
—	Ça	me	va.
Sur	ces	mots,	j’enfourche	le	vélo.



XXXVIII

PETER	ET	MOI	ne	pouvons	nous	parler	que	par	téléphone	ou	au	lycée	tant	qu’on	est	tous	les	deux
encore	dans	le	jeu.	Impossible	que	je	sois	prise,	je	suis	hyper-prudente.	Je	conduis	seule	dans	ma
propre	voiture	pour	aller	en	cours	et	rentrer	après.	Je	bondis	de	ma	place	et	file	comme	le	vent
jusqu’à	la	maison.	J’ai	chargé	Kitty	de	faire	le	guet,	elle	sort	toujours	la	première	de	voiture	ou
me	devance	hors	de	la	maison	pour	s’assurer	que	la	voie	est	libre.	Je	lui	ai	déjà	promis	que,	si	je
gagne,	elle	pourrait	profiter	avec	moi	de	mon	vœu.
Jusqu’à	présent,	je	me	contente	de	jouer	la	défense.	Je	ne	me	suis	pas	encore	attaquée	à	John

McClaren.	Ce	n’est	pas	que	j’aie	peur,	pas	du	jeu	en	tout	cas.	Mais	je	ne	sais	pas	quoi	lui	dire.	Je
suis	mal	à	l’aise.	Peut-être	que	je	n’aurai	pas	besoin	de	parler	et	que	je	suis	très	présomptueuse
de	croire	qu’il	s’intéresse	à	moi…
Après	 le	 repas,	Chris	 accourt	 dans	 le	 couloir	 et	 s’arrête	 brusquement	 en	me	 voyant,	 assise

avec	Lucas	près	de	nos	casiers.	Aujourd’hui,	on	partage	une	glace	au	raisin.	Chris	vient	s’affaler
sur	le	sol	à	nos	côtés.
—	Je	suis	touchée,	dit-elle.
Je	hoquette	de	stupeur.
—	Qui	t’a	eue	?
—	Ce	foutu	John	McClaren	!
Elle	arrache	la	glace	des	mains	de	Lucas	et	la	termine	d’une	bouchée.
—	C’est	pas	poli,	proteste-t-il.
—	Raconte	tout,	dis-je,	pressante.
—	 John	 m’a	 suivie	 sur	 le	 chemin	 du	 lycée	 ce	 matin.	 Je	 me	 suis	 arrêtée	 pour	 prendre	 de

l’essence	et	il	a	bondi	de	sa	voiture	dès	que	j’ai	eu	le	dos	tourné.	Je	n’avais	même	pas	vu	qu’il
me	pistait	!
—	Attends,	comment	il	savait	que	tu	allais	t’arrêter	prendre	de	l’essence	?	demande	Lucas.
Il	sait	tout	du	jeu,	ce	qui	pourrait	m’être	utile	si	je	me	retrouve	face	à	Genevieve,	puisqu’il	vit

dans	son	quartier.
—	Il	a	siphonné	mon	réservoir	!
—	Ouah	!
Je	suis	estomaquée.	Ça	me	réchauffe	le	cœur	qu’il	prenne	le	jeu	au	sérieux.	Je	craignais	que

les	gens	 s’en	désintéressent,	mais	 je	me	 trompais.	 Je	me	demande	quel	est	 son	vœu.	Sûrement
quelque	chose	d’important,	pour	qu’il	se	donne	tout	ce	mal.
—	C’est	réglo,	commente	Lucas	avec	un	hochement	de	tête.
—	Je	ne	peux	presque	pas	 lui	en	vouloir	 tellement	c’est	hardcore.	 (Elle	 repousse	une	mèche

d’un	souffle.)	Mais	je	suis	dég’	de	ne	pas	pouvoir	obliger	Gen	à	me	rendre	la	voiture	de	grand-



mère.
Lucas	écarquille	les	yeux.
—	C’était	ça	ton	vœu	?	Une	voiture	?
—	 Elle	 a	 une	 grosse	 valeur	 sentimentale	 pour	 moi.	 Grand-mère	 m’emmenait	 au	 salon	 de

beauté	avec	cette	voiture	 le	dimanche	après-midi.	Elle	devrait	me	revenir	de	plein	droit	 !	Mais
Gen	a	empoisonné	l’esprit	de	grand-mère	en	me	critiquant	!
—	C’était	quoi	comme	voiture	?	interroge	Lucas.
—	Une	vieille	Jaguar.
—	Quelle	couleur	?	veut-il	savoir.
—	Noire.
Si	je	ne	connaissais	pas	mieux	Chris,	je	pourrais	croire	que	c’est	une	larme	qui	pointe	au	coin

de	son	œil.	Je	lui	passe	un	bras	autour	des	épaules.
—	Tu	veux	que	je	t’offre	une	autre	glace	?
Elle	secoue	la	tête.
—	Je	vais	porter	un	top	court	ce	soir,	je	ne	peux	pas	avoir	du	bide.
—	Alors	si	tu	es	hors-jeu,	qui	a	John	maintenant	?	demande	Lucas.
—	Kavinsky.	Je	n’ai	pas	pu	l’avoir	parce	qu’il	traîne	toujours	avec	cette	peste	de	Gen,	et	j’étais

persuadée	qu’elle	avait	mon	nom.	(Elle	m’adresse	un	regard.)	Désolée,	LJ.
Lucas	et	Chris	me	couvent	de	leur	regard	plein	de	pitié.
Si	Chris	avait	Peter	et	que	John	l’a	eue,	John	a	maintenant	Peter	dans	sa	ligne	de	mire,	ce	qui

veut	dire	que	je	suis	la	cible	de	Peter	ou	de	Genevieve.	Et	puisque	j’ai	le	nom	de	John,	ça	signifie
que	l’un	d’eux	a	son	comparse	et	qu’ils	doivent	avoir	formé	une	alliance.	En	clair,	ils	se	sont	tout
dit	et	savent	qui	a	quel	nom.
Je	déglutis.
—	Je	savais	depuis	le	début	qu’ils	étaient	encore	amis.	Et	elle	traverse	une	mauvaise	passe,	tu

sais	?
—	Quelle	mauvaise	passe	?	demande	Chris	en	levant	les	sourcils.
—	Peter	a	parlé	d’une	histoire	de	famille.	(Pas	de	réaction	de	Chris.)	Tu	n’as	entendu	parler	de

rien	?
—	Eh	bien,	elle	avait	l’air	bizarre	à	l’anniversaire	de	tante	Wendy,	la	semaine	dernière.	Un	peu

plus	garce	que	d’habitude.	Elle	a	à	peine	dit	un	mot	de	toute	la	soirée.	(Elle	hausse	les	épaules.)
Alors	il	doit	se	passer	un	truc,	mais	je	ne	suis	pas	au	courant.
Chris	repousse	encore	une	mèche	en	soufflant	dessus.
—	Putain,	j’arrive	pas	à	croire	que	j’aurai	pas	la	voiture.
—	Je	vais	avoir	McClaren	et	te	venger,	dis-je	d’un	ton	solennel.	Tu	ne	seras	pas	morte	en	vain.
Elle	m’adresse	un	regard	en	biais.
—	Si	tu	l’avais	chopé	plus	tôt,	ça	ne	serait	pas	arrivé.
—	Il	habite	à	une	demi-heure	de	route	!	Je	ne	sais	même	pas	aller	chez	lui.
—	N’empêche,	tu	es	en	partie	responsable.
La	sonnerie	retentit	et	Chris	se	lève.
—	À	plus,	chicas.
Elle	s’éloigne	dans	le	couloir,	tournant	le	dos	à	la	salle	où	elle	a	son	prochain	cours.



—	Elle	vient	de	m’appeler	chica,	 remarque	Lucas	en	fronçant	 les	sourcils.	Tu	 lui	as	dit	que
j’étais	gay	?
—	Non	!
—	Bon,	parce	que	je	t’ai	dit	ça	sous	le	secret	de	la	confidence,	n’oublie	pas.
—	Lucas,	évidemment	que	je	n’oublie	pas	!
Maintenant,	 je	 suis	 nerveuse.	Aurais-je	 dit	 quelque	 chose	 à	Chris	 par	 inadvertance	 ?	 Je	 suis

presque	sûre	que	non,	mais	d’un	seul	coup	je	me	mets	à	douter.
—	Bien,	soupire-t-il.	C’est	pas	grave.
Il	se	lève	et	me	tend	la	main	pour	m’aider.	Toujours	gentleman	!



XXXIX

C’EST	 MON	 PREMIER	 cocktail	 du	 vendredi	 soir	 officiel	 à	 Belleview	 et…	 tout	 ne	 se	 déroule	 pas
comme	je	l’espérais.	Après	une	demi-heure,	il	n’y	a	que	Stormy,	M.	Morales,	Alicia	et	Nelson,
qui	souffre	d’alzheimer	et	que	son	infirmière	personnelle	a	conduit	dans	la	salle	pour	lui	faire
changer	de	décor.	Mais	il	arbore	une	élégante	veste	bleu	marine	avec	des	boutons	de	cuivre.	Peu
de	gens	venaient	 quand	Margot	 se	 chargeait	 de	 l’événement.	Mme	Maguire	 était	 une	habituée,
mais	elle	a	changé	de	résidence	le	mois	dernier,	et	Mme	Montero,	qui	venait	parfois,	est	décédée
pendant	 les	 vacances.	Après	 tout	 le	 cinéma	 que	 j’ai	 fait	 devant	 Janette	 en	 clamant	 que	 j’allais
apporter	un	nouveau	souffle	aux	soirées	cocktail,	quel	résultat	!	J’ai	un	poids	sur	l’estomac.	Si
jamais	Janette	apprend	que	la	soirée	n’a	eu	aucun	succès,	elle	risque	de	supprimer	les	réunions
du	vendredi	soir,	alors	que	j’ai	déjà	une	idée	géniale	pour	la	prochaine	:	une	fête	sur	le	thème
USO,	cette	organisation	chargée	de	remonter	le	moral	des	troupes	depuis	la	Seconde	Guerre.	Si
cette	soirée	fait	un	flop,	aucune	chance	qu’elle	autorise	la	suivante.	En	plus,	organiser	une	fête
mais	 ne	 recevoir	 que	 quatre	 convives,	 dont	 un	 qui	 somnole,	 ça	 risque	 de	me	mettre	 un	 sacré
coup	au	moral.	Stormy	ne	semble	pas	remarquer	le	malaise,	ou	elle	s’en	moque.	Elle	chante	et
joue	du	piano.	Le	spectacle	doit	continuer,	comme	on	dit.
J’essaie	de	rester	active,	de	garder	le	sourire.	Lalala,	c’est	le	bonheur	!	J’ai	aligné	les	verres

comme	dans	 un	vrai	 bar	 et	 j’ai	 apporté	 de	 la	 vaisselle	 de	 chez	moi	 :	 l’une	de	 nos	 plus	 belles
nappes	 (sans	 tache	 de	 sauce	 et	 fraîchement	 repassée),	 un	 petit	 vase	 que	 j’ai	 posé	 près	 d’une
assiette	de	cookies	au	beurre	de	cacahuète	(j’avais	hésité	pour	le	parfum,	à	cause	des	allergies,
puis	 je	me	suis	 souvenue	que	 les	 seniors	n’avaient	pas	 trop	ce	genre	de	problèmes),	 le	 seau	à
champagne	 en	 argent	 de	 papa	 et	 maman,	 gravé	 à	 leurs	 initiales,	 et	 un	 bol	 assorti	 avec	 des
quartiers	de	citron,	jaunes	et	verts.
J’ai	déjà	 fait	 le	 tour	de	 la	 résidence	pour	 frapper	aux	portes	des	plus	actifs,	mais	 la	plupart

étaient	absents.	J’imagine	qu’il	est	logique,	pour	les	seniors	encore	actifs,	de	ne	pas	être	chez	eux
un	vendredi	soir,	justement.
Je	 verse	 des	 amandes	 salées	 dans	 un	 bol	 de	 cristal	 en	 forme	 de	 cœur	 (une	 contribution

d’Alicia,	qui	l’a	sorti	de	ses	placards	avec	des	pinces	à	glace),	quand	John	Ambrose	McClaren
entre	dans	la	pièce	avec	une	chemise	Oxford	bleu	clair	et	une	veste	bleu	marine	assez	semblable
à	celle	de	Nelson	!	Je	manque	de	pousser	un	cri.	Je	plaque	ma	main	sur	ma	bouche	et	me	laisse
tomber	sur	 le	sol	pour	me	glisser	sous	 la	 table.	S’il	me	voit,	 il	pourrait	 fuir.	Je	ne	sais	pas	ce
qu’il	fait	là,	mais	c’est	l’occasion	rêvée	de	le	mettre	hors-jeu.	Je	m’accroupis	et	fais	défiler	dans
ma	tête	les	stratégies	possibles.
Le	piano	s’interrompt	et	j’entends	Stormy	appeler.
—	Lara	Jean	?	Lara	Jean,	où	es-tu	?	Sors	de	sous	la	table.	Je	veux	te	présenter	quelqu’un.
Je	me	redresse	lentement.	John	McClaren	m’observe.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	demande-t-il	en	tirant	sur	son	col	comme	s’il	étouffait.



—	Je	suis	bénévole.
Je	reste	à	distance	prudente.	Je	ne	voudrais	pas	l’effrayer…
Stormy	claque	les	mains.
—	Vous	vous	connaissez	?
—	On	est	amis,	grand-mère,	répond	John.	On	habitait	le	même	quartier.
—	Stormy	est	ta	grand-mère	?
Je	suis	stupéfaite.	Alors	John	était	ce	fameux	petit-fils	qu’elle	voulait	me	présenter	!	De	toutes

les	maisons	de	retraite	de	toutes	les	villes	du	monde…	Mon	petit-fils	ressemble	à	Robert	Redford
jeune.	Elle	a	dit	vrai,	il	lui	ressemble	vraiment.
—	C’est	mon	arrière-grand-mère	par	alliance,	explique	John.
Stormy	regarde	fébrilement	autour	d’elle.
—	Chut	!	Pas	question	que	les	gens	sachent	que	j’ai	un	arrière-quelque-chose	!
John	baisse	la	voix.
—	Elle	a	été	la	deuxième	femme	de	mon	arrière-grand-père.
—	Mon	mari	préféré,	commente	Stormy.	Puisse	ce	vieux	rapace	reposer	en	paix	!
Elle	nous	regarde.
—	Johnny,	sois	un	ange	et	apporte-moi	une	vodka-soda	avec	plein	de	citron.
Elle	se	réinstalle	au	piano	et	entonne	l’air	de	When	I	Fall	in	Love.
John	avance	vers	moi	et	je	le	désigne	du	doigt.
—	Pas	un	geste,	John	Ambrose	McClaren.	As-tu	tiré	mon	nom	?
—	Non	!	Je	te	jure	que	non.	J’ai…	Je	ne	dirai	pas	qui	j’ai.	(Il	hésite	un	instant.)	Attends.	As-tu

mon	nom	?
Je	secoue	la	tête,	innocente	comme	l’agneau	qui	vient	de	naître.	Il	est	toujours	soupçonneux,

mais	je	m’empresse	de	préparer	le	cocktail	de	Stormy.	Je	sais	comment	elle	l’aime.	Je	mélange
trois	glaçons,	une	 rasade	de	huit	 secondes	de	vodka,	une	goulée	d’eau	de	Seltz.	Puis	 je	presse
trois	quartiers	de	citron	et	je	verse	le	jus	dans	le	verre.
—	Tiens,	dis-je	en	lui	tendant	la	boisson.
—	Pose-la	sur	la	table.
—	John,	je	t’ai	dit	que	je	n’avais	pas	ton	nom	!
Il	secoue	la	tête.
—	La	table.
Je	pose	le	verre.
—	Je	n’en	reviens	pas	que	tu	ne	me	croies	pas.	Il	me	semblait	que	tu	étais	du	genre	confiant,

qui	voyait	le	bon	dans	le	cœur	des	autres.
John	reste	imperturbable.
—	Contente-toi	de…	rester	de	ton	côté	de	la	table.
Fichtre.	Comment	vais-je	le	toucher	s’il	veut	que	je	reste	à	deux	mètres	de	lui	pendant	toute	la

soirée	?
Je	prends	un	ton	léger.
—	Très	bien,	je	ne	suis	pas	sûre	de	te	faire	confiance,	moi	non	plus	!	Je	veux	dire,	c’est	une

drôle	de	coïncidence	de	te	voir	ici.



—	Stormy	m’a	forcé	en	me	faisant	culpabiliser	!
Je	lance	un	regard	à	Stormy.	Elle	joue	toujours,	mais	nous	regarde	avec	un	grand	sourire.
M.	Morales	s’approche	du	bar.
—	Puis-je	avoir	cette	danse,	Lara	Jean	?
—	Vous	pouvez.
Je	préviens	toutefois	John.
—	Ne	t’avise	pas	de	t’approcher	de	moi	!
Il	agite	les	mains	comme	pour	me	chasser.
—	Et	toi,	ne	t’avise	pas	de	t’approcher	de	moi	!
M.	Morales	me	guide	en	une	danse	lente,	et	je	presse	la	tête	contre	son	épaule	pour	cacher	mon

sourire.	Je	suis	plutôt	douée	pour	les	manœuvres	d’infiltration.	John	McClaren	s’est	installé	sur
une	causeuse.	Il	regarde	Stormy	jouer	et	discute	avec	Alicia.	Je	l’ai	manipulé	comme	je	voulais.
Je	n’arrive	pas	à	croire	en	ma	chance.	Je	comptais	me	rendre	à	sa	prochaine	réunion	de	la	SNU,
mais	c’est	encore	mieux.
J’envisage	 de	 m’approcher	 par-derrière	 pour	 le	 mettre	 hors-jeu	 quand	 Stormy	 se	 lève	 et

déclare	qu’elle	a	besoin	d’une	pause	et	qu’elle	veut	danser	avec	son	petit-fils.	Je	vais	placer	sur
le	lecteur	le	CD	qu’elle	a	choisi.
John	proteste.
—	Stormy,	je	t’ai	dit	que	je	ne	dansais	pas.
Il	feignait	toujours	de	se	trouver	mal	lors	des	séances	de	danse	en	groupe,	en	gym.	Il	déteste

vraiment	la	danse	!
Bien	sûr,	Stormy	n’écoute	pas.	Elle	le	lève	de	force	et	essaie	de	lui	apprendre	les	pas	du	fox-

trot.
—	Mets	 tes	mains	sur	ma	taille,	ordonne-t-elle.	Je	n’ai	pas	mis	des	 talons	pour	rester	assise

derrière	un	piano	toute	la	nuit.
Stormy	essaie	de	le	guider,	mais	il	ne	cesse	de	lui	marcher	sur	les	pieds.
—	Aïe	!	s’exclame-t-elle.
Je	glousse	sans	pouvoir	m’arrêter.	M.	Morales	aussi	a	 le	 fou	rire.	 Il	nous	rapproche	 tout	en

dansant.
—	Puis-je	vous	interrompre	?	demande-t-il.
—	Pitié,	oui	!	s’exclame	John,	qui	pousse	pratiquement	Stormy	dans	les	bras	de	son	sauveur.
—	Johnny,	sois	gentleman	et	invite	Lara	Jean	à	danser,	lui	lance	Stormy	alors	que	M.	Morales

la	fait	tournoyer.
John	me	scrute	du	regard	et	je	sens	qu’il	se	demande	s’il	est	ma	cible	ou	non.
—	Invite-la,	presse	M.	Morales	en	me	souriant.	Elle	veut	danser,	n’est-ce	pas,	Lara	Jean	?
Je	hausse	les	épaules	un	peu	tristement.	Je	prends	l’air	mélancolique.	Je	suis	l’image	parfaite

d’une	jeune	fille	attendant	d’être	invitée	pour	une	danse.
—	Je	veux	voir	les	jeunes	danser	!	hurle	Norman.
John	McClaren	me	regarde,	un	sourcil	levé.
—	Si	on	se	contente	de	se	balancer,	je	ne	devrais	pas	trop	te	marcher	sur	les	pieds.
Je	fais	mine	d’hésiter,	puis	je	hoche	la	tête.	J’ai	le	cœur	qui	bat	à	toute	vitesse.	Cible	dans	le

viseur…



On	s’approche	l’un	de	l’autre	et	je	noue	mes	bras	à	son	cou.	Il	passe	les	mains	à	ma	taille	et	on
se	balance,	 sans	 suivre	 le	 rythme.	 Je	 suis	petite,	moins	d’un	mètre	 soixante,	 et	 il	 doit	mesurer
près	d’un	mètre	quatre-vingts.	Mais	sur	la	pointe	des	pieds	j’atteins	la	bonne	taille	pour	danser
avec	lui.	Depuis	l’autre	bout	de	la	salle,	Stormy	m’adresse	un	sourire	entendu	que	je	fais	mine	de
ne	pas	voir.	Je	devrais	me	dépêcher	de	le	toucher	dans	le	dos,	mais	les	résidents	semblent	aimer
nous	regarder	danser.	Il	n’y	a	rien	de	mal	à	attendre	quelques	minutes.
Alors	qu’on	se	balance,	je	me	rappelle	le	bal	du	collège	où	tout	le	monde	s’était	mis	en	couple

et	où	personne	ne	m’avait	 invitée.	 Je	pensais	y	aller	en	même	 temps	que	Genevieve,	mais	elle
m’avait	dit	que	la	mère	de	Peter	les	conduirait,	qu’ils	iraient	d’abord	dans	un	restaurant	comme
pour	un	vrai	rendez-vous	et	que	ce	serait	bizarre	si	je	m’incrustais.	Résultat,	elle	était	avec	Peter
et	Sabrina	Fox	avec	John.	J’avais	espéré	que	John	McClaren	m’inviterait	pour	un	slow,	mais	il
ne	l’avait	pas	fait,	il	n’avait	dansé	avec	personne.	Le	seul	garçon	à	vraiment	aller	sur	la	piste	était
Peter.	Il	était	toujours	au	centre	des	élèves	populaires.
Je	sens	la	main	de	John	sur	mon	dos,	qui	me	guide,	et	je	me	dis	qu’il	a	oublié	le	jeu.	Je	le	tiens

dans	mon	filet.
—	Tu	n’es	pas	si	mauvais.
La	 chanson	 est	 à	moitié	 finie.	 Autant	 passer	 à	 l’action.	 Je	 te	 tiens,	 dans	 cinq,	 quatre,	 trois,

deux…
—	Alors…	Kavinsky	et	toi,	hein	?
La	remarque	me	distrait	et	j’oublie	le	jeu	pour	le	moment.
—	Oui…
Il	s’éclaircit	la	gorge.
—	J’ai	été	surpris	d’apprendre	que	vous	étiez	ensemble.
—	Pourquoi	?	Je	ne	suis	pas	son	type	?
Je	réponds	avec	détachement,	comme	si	 je	m’en	moquais,	comme	si	ce	n’était	 rien,	mais	au

fond	de	moi	cela	me	pique	comme	un	petit	caillou	directement	jeté	au	cœur.
—	Si,	tu	l’es.
—	Alors	pourquoi	?
Je	m’attends	à	 ce	qu’il	dise	qu’il	ne	pensait	pas	que	Peter	 était	mon	 type,	 comme	 l’avait	dit

Josh.
Il	ne	répond	pas	tout	de	suite.
—	Le	jour	où	 tu	es	venue	à	 la	SNU,	 j’ai	essayé	de	 te	retrouver	sur	 le	parking,	mais	 tu	étais

déjà	partie.	Puis	j’ai	reçu	ta	lettre,	et	 je	t’ai	répondu,	et	 tu	as	écrit	encore,	puis	tu	m’as	invité	à
cette	fête	à	la	cabane.	Je	crois	que	je	ne	savais	pas	quoi	penser.	Tu	comprends	?
Il	me	regarde	et	attend	ma	réponse,	et	il	me	semble	important	de	dire	oui.
Je	sens	le	rouge	me	monter	aux	joues	;	le	sang	bat	à	mes	oreilles,	et	je	me	rends	compte	que

mon	cœur	cogne	dans	ma	poitrine.	Pourtant,	mon	corps	continue	à	danser	sans	faillir.
—	J’étais	peut-être	stupide	de	le	croire,	reprend-il,	parce	que	tout	ça,	c’était	il	y	a	longtemps.
Tout	ça	?	J’aimerais	lui	demander	quoi,	mais	ça	ne	semble	pas	correct.
—	Tu	sais	ce	dont	je	me	souviens	?	dis-je	brusquement.
—	Quoi	?
—	La	fois	où	le	short	de	Trevor	s’est	déchiré	alors	que	vous	faisiez	un	match	de	basket.	Tout

le	monde	 riait	 si	 fort	 qu’il	 a	 commencé	 à	 se	 fâcher.	Mais	 toi,	 tu	 as	 pris	 ton	 vélo	 et	 tu	 es	 allé



jusque	chez	lui	pour	lui	rapporter	un	short	de	rechange.	J’ai	été	très	impressionnée.
Il	sourit	discrètement.
—	Merci.
On	continue	à	danser	en	silence.	Il	n’y	a	pas	de	malaise	à	se	taire	avec	lui.
—	John	?
—	Hmm	?
Je	lève	les	yeux	vers	lui.
—	Je	dois	t’avouer	quelque	chose.
—	Quoi	?
—	Je	t’ai	eu.	Enfin,	j’ai	ton	nom.	Dans	le	jeu.
—	Sérieux	?
John	semble	sincèrement	déçu	et	je	me	sens	coupable.
—	Oui,	désolée.
Je	presse	les	mains	contre	ses	épaules.
—	Touché.
—	Eh	bien,	maintenant,	 tu	 as	Kavinsky.	 J’étais	 impatient	 de	 l’attraper.	 J’avais	 prévu	 tout	 un

plan.
Je	suis	très	intéressée.
—	Quel	était	le	plan	?
—	Pourquoi	je	raconterais	mes	tactiques	à	la	fille	qui	vient	de	m’abattre	?
Il	parle	d’un	air	de	défi,	mais	sans	conviction,	pour	faire	bonne	figure.	On	sait	tous	les	deux

qu’il	va	parler.
Je	joue	le	jeu.
—	Allez,	Johnny.	Je	ne	suis	pas	juste	la	fille	qui	t’a	abattu.	Je	suis	ta	correspondante.
Il	rit.
—	D’accord,	d’accord.	Je	vais	t’aider.
La	chanson	prend	fin	et	on	se	sépare.
—	Merci	pour	la	danse,	dis-je.
Après	tout	ce	temps,	je	sais	enfin	l’effet	que	ça	fait	de	danser	avec	John	Ambrose	McClaren.
—	Qu’est-ce	que	tu	aurais	demandé	si	tu	avais	gagné	?	Il	n’hésite	pas	une	seule	seconde.
—	Ton	gâteau	au	chocolat	et	au	beurre	de	cacahuète,	avec	mon	nom	écrit	en	M&M’s.
Je	 l’observe,	 surprise.	 Il	voulait	vraiment	demander	ça	?	 Il	peut	 souhaiter	 ce	qu’il	veut	et	 il

aurait	demandé	mon	gâteau	?	Je	lui	adresse	une	petite	révérence.
—	Je	suis	flattée.
—	Eh	bien,	c’était	vraiment	un	très	bon	gâteau.



XL

QUELQUES	NUITS	PLUS	tard,	au	téléphone,	Peter	me	demande	subitement	:
—	Je	suis	ta	cible,	pas	vrai	?
—	Non	!
Je	 ne	 lui	 ai	 pas	 dit	 que	 j’ai	 attrapé	 John	 pendant	 le	 week-end.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 ait	 des

informations	qui	l’avantagent…	ni	lui	ni	Genevieve,	d’ailleurs.	Il	ne	reste	plus	que	nous	trois.
—	Alors	c’est	ça,	tu	as	mon	nom	!
Il	pousse	un	grognement.
—	Je	ne	veux	plus	jouer	à	ce	jeu.	Je	me	sens	seul	et	vraiment…	frustré.	Je	ne	t’ai	pas	vue	en

dehors	du	lycée	depuis	une	semaine	!	Quand	est-ce	que	ça	va	finir	?
—	Peter,	je	n’ai	pas	ton	nom.	J’ai	John.
Je	me	sens	un	peu	coupable	de	mentir,	mais	c’est	ainsi	qu’il	faut	jouer	pour	gagner.	Je	ne	peux

pas	me	permettre	de	faiblesse.
Un	silence	me	répond.
—	Alors,	tu	vas	aller	chez	lui	pour	le	mettre	hors-jeu	?	demande-t-il	enfin.	Il	habite	au	milieu

de	nulle	part.	Je	peux	te	conduire,	si	tu	veux.
—	Je	n’ai	pas	encore	décidé	de	mon	plan.	Et	toi,	tu	as	qui	?
Je	sais	que	c’est	forcément	Genevieve.
Cependant,	il	garde	le	silence.
—	Je	ne	te	le	dirai	pas.
—	Et	tu	l’as	déjà	dit	à	quelqu’un	d’autre	?
Par	exemple,	je	ne	sais	pas,	Genevieve	?
—	Non.
Hmm…
—	Très	bien,	mais	je	t’ai	avoué	ma	cible,	et	tu	dois	évidemment	me	rendre	la	pareille.
—	Je	ne	t’ai	rien	demandé,	explose-t-il,	tu	me	l’as	dit	toute	seule,	et	puis,	tu	sais,	si	tu	as	menti

et	que	tu	as	mon	nom,	bordel,	viens	me	mettre	hors-jeu	qu’on	en	finisse	!	Je	t’en	supplie.	Viens
chez	moi,	maintenant,	et	je	te	laisserai	te	glisser	dans	ma	chambre.	Je	veux	bien	me	laisser	tirer
comme	un	canard	si	ça	me	permet	de	te	revoir.
—	Non.
—	Non	?
—	Non,	je	ne	veux	pas	gagner	comme	ça.	Quand	j’aurai	ton	nom,	je	veux	avoir	la	satisfaction

d’avoir	 gagné	 dans	 les	 règles.	 Ma	 toute	 première	 victoire	 au	 jeu	 des	 assassins	 ne	 peut	 être
entachée	 d’une	 tricherie	 quelconque.	 (Je	 marque	 une	 pause.)	 Et	 puis,	 ta	 maison	 est	 une	 zone



neutre.
Peter	pousse	un	soupir	exaspéré.
—	Est-ce	que	tu	viendras	au	moins	à	mon	match	de	crosse	vendredi	?
Son	match	 de	 crosse	 !	 L’endroit	 parfait	 pour	 l’avoir.	 J’essaie	 de	 garder	 une	 voix	 calme	 et

neutre.
—	Je	ne	peux	pas.	Papa	a	un	rendez-vous,	et	il	faut	que	je	garde	Kitty.
C’est	un	mensonge,	mais	Peter	n’en	sait	rien.
—	Eh	bien,	elle	ne	peut	pas	t’accompagner	?	Elle	a	souvent	demandé	à	venir	me	voir	jouer.
Je	réfléchis	très	vite.
—	Non,	elle	a	son	cours	de	piano	après	l’école.
—	Depuis	quand	Kitty	joue-t-elle	du	piano	?
—	Depuis	 peu.	Notre	 voisine	 lui	 a	 dit	 que	 ça	 aidait	 pour	 dresser	 les	 chiots,	 la	musique	 les

calme.
Je	me	mords	la	lèvre.	Est-ce	que	ça	va	passer	?	Je	me	dépêche	d’ajouter	:
—	Mais	je	te	promets	de	venir	au	match	suivant,	quoi	qu’il	arrive.
Peter	grommelle,	plus	fort	cette	fois.
—	Tu	me	tues,	Covey.
Bientôt,	mon	tendre	Peter…

	
JE	L’AURAI	PAR	surprise,	au	match.	Je	m’habillerai	aux	couleurs	du	lycée,	je	peindrai	le	numéro	de
son	maillot	sur	mon	visage.	Il	sera	si	heureux	de	me	voir	qu’il	ne	se	doutera	de	rien	!
Je	ne	peux	pas	complètement	expliquer	pourquoi	ce	jeu	d’assassins	est	si	important	pour	moi.

Je	sais	juste	que,	de	jour	en	jour,	je	veux	de	plus	en	plus	gagner.	Je	veux	battre	Genevieve,	oui,
mais	pas	seulement.	Peut-être	que	je	veux	prouver	que	j’ai	changé,	moi	aussi.	Je	ne	suis	plus	un
petit	agneau	tout	doux,	je	sais	aussi	me	battre.
Quand	j’ai	raccroché	d’avec	Peter,	j’envoie	un	SMS	à	John	expliquant	mon	idée	et	il	propose

de	me	conduire	au	 jeu.	C’est	à	son	 lycée.	 Je	 lui	demande	si	cela	ne	 le	dérange	pas	de	 faire	ce
long	 voyage	 rien	 que	 pour	 me	 véhiculer,	 et	 il	 répond	 que	 ça	 en	 vaut	 la	 peine	 s’il	 peut	 voir
Kavinsky	se	faire	avoir.	Je	suis	soulagée.	La	dernière	chose	dont	j’ai	besoin	serait	de	me	perdre
sur	la	route	!

	
APRÈS	LES	COURS,	vendredi,	je	file	à	la	maison	me	préparer.	Je	me	change	pour	arborer	les	couleurs
du	 lycée	 :	 un	 tee-shirt	 bleu	pâle,	 un	 short	 blanc,	 des	 chaussettes	montantes	 à	 rayures	bleues	 et
blanches,	un	ruban	bleu	dans	les	cheveux.	Je	trace	un	gros	15	sur	ma	joue	et	le	souligne	à	l’eye-
liner	blanc.
Je	sors	à	l’instant	où	John	arrive	dans	l’allée.	Il	porte	sa	vieille	casquette	des	Orioles	enfoncée

sur	les	yeux.	Il	me	scrute	tandis	que	je	monte	et	sourit.
—	Tu	as	l’air	d’une	vraie	fan.
Je	lui	donne	une	tape	sur	la	casquette.
—	Tu	l’as	portée	chaque	jour	de	cet	été-là.
Il	recule	et	sourit	malicieusement,	comme	s’il	détenait	un	secret,	et	c’est	contagieux.	Je	l’imite,

sans	même	savoir	pourquoi.
—	Quoi	?	Pourquoi	tu	souris	?



Je	remonte	mes	chaussettes	au	genou.
—	Pour	rien,	dit-il.
Je	lui	donne	un	coup	de	coude.
—	Allez	!
—	Maman	m’avait	fait	une	coupe	horrible	au	début	de	l’été	et	j’étais	hyper-mal	à	l’aise.	Après

ça,	je	ne	l’ai	plus	jamais	laissée	me	couper	les	cheveux.
Il	vérifie	l’heure	sur	le	tableau	de	bord.
—	Quand	as-tu	dit	que	le	match	commençait	?	Cinq	heures	?
—	Oui	!
Je	 sautille	 presque	 sur	 mon	 siège	 tellement	 je	 suis	 excitée.	 Peter	 sera	 fier	 de	 mes	 efforts

vestimentaires,	j’en	suis	sûre.
Il	nous	faut	moins	d’une	demi-heure	pour	arriver	au	lycée	de	John	et	il	reste	du	temps	avant

l’arrivée	du	bus	scolaire.	John	file	à	l’intérieur	nous	chercher	de	quoi	grignoter	au	distributeur.
Il	revient	avec	deux	canettes	de	soda	et	un	paquet	de	chips	salées	au	vinaigre	à	partager.
Il	 est	 à	 peine	 réinstallé	 qu’un	 grand	 noir	 en	 tenue	 de	 crosse	 s’approche	 de	 la	 voiture	 et

s’exclame	:
—	McClaren	!
Il	se	penche	pour	se	mettre	à	la	hauteur	de	la	vitre,	et	John	et	lui	se	frappent	les	poings.
—	Tu	viens	chez	Danica	après	?	demande	le	joueur.	John	me	jette	un	regard.
—	Non,	je	ne	peux	pas.
Son	ami	me	remarque	et	écarquille	les	yeux.
—	Qui	c’est	?
—	Je	suis	Lara	Jean,	mais	je	ne	viens	pas	en	cours	ici.	C’est	idiot,	il	doit	déjà	le	savoir.
—	Tu	es	Lara	Jean	!
Il	hoche	la	tête	avec	enthousiasme.
—	J’ai	 entendu	parler	 de	 toi.	C’est	 à	 cause	 de	 toi	 que	McClaren	 traîne	 dans	 une	maison	 de

retraite,	pas	vrai	?
Je	rougis	et	John	se	met	à	rire,	très	à	l’aise.
—	Dégage	de	là,	Avery	!
Son	ami	ignore	la	pique	et	passe	la	main	devant	John	pour	me	la	tendre.
—	Enchanté,	Lara	Jean.	À	plus	tard	!
Puis	 il	 s’éloigne	 à	 foulées	 rapides	 vers	 le	 terrain.	 Tandis	 qu’on	 attend,	 d’autres	 personnes

viennent	saluer	John	et	je	comprends	que	j’avais	deviné	juste	:	il	a	des	tas	d’amis	et	plein	de	filles
qui	l’admirent.	Un	groupe	de	lycéennes	passe	à	côté	de	la	voiture,	en	direction	du	stade,	et	l’une
d’elles	 me	 fixe	 d’une	 façon	 particulièrement	 intense,	 le	 regard	 plein	 de	 questions.	 John	 ne
semble	rien	remarquer.	Il	me	demande	quelles	émissions	je	regarde,	ce	que	je	ferai	pendant	les
congés	d’avril,	et	aux	grandes	vacances.	Je	lui	parle	de	l’idée	de	papa	d’aller	en	Corée.
—	J’ai	une	drôle	d’histoire	sur	ton	père,	me	dit-il	avec	un	regard	en	biais.
Je	grommelle.
—	Oh,	non,	qu’est-ce	qu’il	a	encore	fait	?
—	 Ce	 n’est	 pas	 vraiment	 lui,	 mais	 moi,	 répond-il	 en	 se	 raclant	 la	 gorge.	 C’est	 un	 peu

embarrassant.



Je	me	frotte	les	mains	avec	impatience.
—	 J’étais	 allé	 chez	 toi	 pour	 te	 demander	 de	 venir	 au	 bal	 du	 collège.	 J’avais	 tout	 un	 plan

extravagant.
—	Tu	ne	m’as	jamais	invitée	au	bal	!
—	Je	sais,	j’y	arrive.	Tu	me	laisses	raconter	ou	non	?
—	Donc,	tu	avais	un	plan	extravagant.
John	acquiesce.
—	J’avais	rassemblé	des	branches	et	des	fleurs,	et	je	les	avais	installées	pour	former	le	mot

«	Bal	?	»	devant	votre	fenêtre.	Ton	père	est	arrivé	en	plein	milieu	de	l’arrangement	et	il	a	cru	que
je	 faisais	 la	 tournée	du	quartier	pour	nettoyer	 les	 jardins.	 Il	m’a	donné	dix	dollars,	 j’ai	 perdu
mon	sang-froid	et	j’ai	filé	chez	moi.
Je	ris.
—	Je…	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	as	fait	ça.
Je	 n’arrive	 surtout	 pas	 à	 croire	 ce	 qui	 a	 failli	m’arriver.	Qu’est-ce	 que	 j’aurais	 ressenti	 en

voyant	un	garçon	faire	tout	ça	pour	moi	?	Pendant	toute	l’histoire	de	mes	lettres,	des	garçons	que
j’ai	 aimés,	 aucun	 ne	 m’a	 jamais	 rendu	 mes	 sentiments.	 Je	 me	 languissais	 pour	 un	 garçon	 et
c’était	toujours	à	sens	unique.	Ça	m’allait,	je	ne	prenais	pas	de	risque.	Mais	ça,	c’est	nouveau.	Ou
ancien.	Nouveau	et	ancien,	parce	que	c’est	la	première	fois	que	je	l’entends.
—	Mon	plus	grand	regret	du	collège,	déclare	John.
Soudain,	je	me	rappelle,	Peter	m’avait	dit	une	fois	que	le	plus	grand	regret	de	John	avait	été	de

ne	pas	m’inviter,	 et	 j’avais	été	 ravie,	puis	 il	 s’était	 rapidement	 rétracté	en	déclarant	que	c’était
une	plaisanterie.
Le	bus	des	joueurs	arrive.
—	En	scène.
J’ai	la	tête	qui	tourne	un	peu	en	regardant	descendre	les	élèves.	Je	repère	Gabe,	Darrek,	mais

pas	encore	Peter.	Le	dernier	de	l’équipe	descend,	et	Peter	ne	s’est	toujours	pas	montré.
—	Bizarre…
—	Il	a	pu	venir	avec	sa	propre	voiture,	avance	John.
Je	secoue	la	tête.
—	Il	ne	fait	jamais	ça.
Je	prends	mon	téléphone	et	je	lui	envoie	un	SMS

Tu	es	où	?

Pas	 de	 réponse.	 Quelque	 chose	 cloche.	 Peter	 ne	 manque	 jamais	 un	 match.	 Il	 avait	 même
participé	un	jour	où	il	avait	la	grippe.
—	Je	reviens.
Je	bondis	de	la	voiture	et	je	me	précipite	vers	le	terrain.	Les	joueurs	s’échauffent	et	je	repère

Gabe	qui	lace	ses	chaussures	sur	le	côté.	Je	l’appelle.
—	Gabe	!
Il	lève	les	yeux,	surpris.



—	Large	!	Quoi	de	neuf	?
Je	suis	essoufflée.
—	Où	est	Peter	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répond-il	 en	 se	 grattant	 la	 nuque.	 Il	 a	 dit	 à	 l’entraîneur	 qu’il	 avait	 une

urgence	familiale.	Ça	avait	l’air	vrai.	Kavinsky	ne	raterait	pas	un	match	sans	raison	importante.
Je	retourne	déjà	vers	la	voiture	en	courant.	Dès	que	je	suis	montée,	je	halète	:
—	Tu	peux	me	conduire	chez	Peter	?

	
JE	RECONNAIS	LA	voiture	garée	devant	la	maison.	C’est	la	première	chose	que	je	vois.	Ensuite,	je	les
repère	 tous	 les	deux,	dans	 la	 rue.	 Ils	ne	cherchent	même	pas	à	se	cacher.	 Il	 l’enveloppe	de	ses
bras	 et	 elle	 se	 presse	 contre	 lui	 comme	 si	 elle	 ne	 tenait	 pas	 debout,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 sa
poitrine.	Il	lui	murmure	à	l’oreille	en	lui	tapotant	tendrement	les	cheveux.

	
TOUT	 SE	 PASSE	 en	 quelques	 secondes,	 mais	 j’ai	 l’impression	 de	 vivre	 au	 ralenti,	 comme	 si	 je
bougeais	dans	l’eau.	Je	crois	que	j’ai	oublié	de	respirer.	J’ai	des	vertiges,	tout	se	trouble	autour
de	moi.	Combien	de	fois	les	ai-je	vus	dans	cette	posture	?	Je	ne	les	compte	plus.
—	Continue	d’avancer.
C’est	tout	ce	que	j’arrive	à	dire,	et	John	obéit.	Alors	qu’il	passe	devant	la	maison	de	Peter,	le

couple	ne	lève	même	pas	les	yeux.	Heureusement,	d’ailleurs.
—	Tu	peux	me	ramener	chez	moi	?	dis-je	dans	un	souffle.
Je	n’arrive	même	pas	à	regarder	John.	Je	suis	mortifiée	que	lui	aussi	ait	vu.
—	 Peut-être	 que	 ce	 n’est	 pas…	 commence-t-il	 avant	 de	 s’interrompre.	 C’était	 juste	 une

accolade,	Lara	Jean.
—	Je	sais.
En	vérité,	je	n’en	sais	rien.	Ma	seule	certitude	est	qu’il	a	manqué	un	match	pour	elle.
On	est	presque	arrivés	chez	moi	quand	John	se	décide	à	parler	de	nouveau.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
J’y	ai	réfléchi	depuis	tout	à	l’heure.
—	Je	vais	dire	à	Peter	de	passer	ce	soir,	et	je	vais	le	mettre	hors-jeu.
—	Tu	penses	toujours	au	jeu	?	s’étonne-t-il.
Je	regarde	par	la	fenêtre	mon	environnement	familier.
—	Bien	sûr.	Je	vais	l’éliminer,	puis	je	vais	éliminer	Genevieve,	et	je	gagnerai.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	tiens	autant	à	gagner	?	Pour	la	récompense	?
Je	ne	réponds	pas.	Si	j’ouvre	la	bouche,	je	vais	pleurer.
Une	fois	arrivée	devant	chez	moi,	je	marmonne	:
—	Merci	de	m’avoir	accompagnée.
Je	descends	avant	qu’il	puisse	répondre.	Je	cours	dans	la	maison,	retire	mes	chaussures	d’un

coup	de	pied	et	me	précipite	dans	ma	chambre	pour	me	jeter	sur	mon	lit	et	regarder	fixement	le
plafond.	 J’ai	 accroché	 des	 étoiles	 phosphorescentes	 il	 y	 a	 des	 années,	 mais	 je	 les	 ai	 retirées
ensuite,	sauf	une,	qui	pend	comme	une	stalactite.
Lueur	du	soir,	lueur	brillante,	la	première	étoile	que	je	vois	ce	soir.	Ma	belle	étoile,	accorde-

moi	mon	vœu	du	soir.	Je	voudrais	ne	pas	pleurer.



J’envoie	un	SMS	à	Peter.

Viens	dès	que	tu	ne	seras	plus	avec	Genevieve.

Il	répond,	juste	un	mot.

OK

OK.	C’est	 tout.	 Il	 ne	 nie	 pas,	 il	 n’explique	 pas,	 il	 ne	 justifie	 pas.	 Tout	 ce	 temps	 passé	 à	 lui
chercher	des	excuses…	Je	lui	faisais	confiance	au	lieu	de	me	fier	à	mon	instinct.	Pourquoi	suis-
je	 celle	 qui	 fait	 toutes	 les	 concessions,	 qui	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 être	 gênée	 par	 ce	 qui
l’horripile	?	Tout	ça	pour	le	garder	?
Dans	le	contrat,	on	est	convenus	de	toujours	se	dire	la	vérité.	On	a	juré	de	ne	pas	se	briser	le

cœur.	Ça	fait	donc	deux	promesses	rompues.



XLI

JE	SUIS	assise	avec	Peter	devant	ma	porte.	J’entends	la	télé	dans	le	salon,	Kitty	regarde	un	film.
Un	silence	interminable	pèse	sur	nous	et	on	n’entend	que	les	criquets	qui	stridulent.
Il	se	décide	en	premier.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois,	Lara	Jean,	vraiment	pas.
Je	 prends	 un	 moment	 pour	 rassembler	 mes	 pensées,	 pour	 former	 une	 idée	 à	 peu	 près

cohérente.
—	Quand	on	a	commencé	tout	ça,	j’étais	contente	rien	qu’en	étant	chez	moi	avec	mes	sœurs	et

mon	 père.	C’était	 confortable.	 Puis	 on	 a	 commencé	 à	 se	 voir,	 et	 c’était…	 c’était	 comme	 si	 tu
m’avais	 entraînée	 dans	 le	monde	 extérieur	 à	mon	 petit	 foyer.	 (Je	 vois	 son	 regard	 s’adoucir.)
D’abord,	c’était	effrayant,	mais	ça	me	plaisait	aussi.	Une	partie	de	moi	voulait	rester	près	de	toi,
à	jamais.	J’aurais	pu	le	faire	facilement.	Je	pourrais	t’aimer	toujours.
Il	tente	d’avoir	l’air	désinvolte.
—	Alors	faisons	ça.
—	Impossible.
Je	prends	une	grande	inspiration	saccadée.
—	Je	vous	ai	vus,	tous	les	deux.	Tu	la	tenais	dans	tes	bras,	elle	était	collée	contre	toi.	J’ai	tout

vu.
—	Si	tu	avais	tout	vu,	tu	saurais	que	ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	tu	crois.
Je	le	toise	froidement	et	il	se	rembrunit.
—	Allez,	ne	me	regarde	pas	comme	ça.
—	Je	n’y	peux	rien.	Je	ne	peux	pas	te	regarder	autrement	après	ça.
—	Gen	avait	besoin	de	moi	aujourd’hui,	alors	j’y	suis	allé,	mais	juste	comme	un	ami.
—	Ne	 te	 fatigue	pas,	Peter.	Elle	 a	pris	possession	de	 toi	 il	y	 a	 longtemps,	 et	 je	n’ai	pas	ma

place	entre	vous.
J’ai	 la	 vue	brouillée	par	 les	 larmes.	 Je	m’essuie	 les	 yeux	 avec	ma	manche.	 Je	 ne	peux	plus

rester	là,	près	de	lui.	Ça	me	fait	trop	mal	de	regarder	son	visage.
—	Je	mérite	mieux	que	ça,	tu	sais	?	Je	mérite…	Je	mérite	d’être	la	fille	qui	a	la	priorité	sur	les

autres	dans	le	cœur	d’un	garçon.
—	Mais	tu	l’es.
—	Non,	pas	du	tout.	C’est	elle,	ta	priorité.	Tu	continues	à	la	protéger,	à	garder	son	secret,	quel

qu’il	soit.	Mais	à	la	protéger	de	quoi	?	De	moi	?	Qu’est-ce	que	je	lui	ai	fait	?
Il	écarte	les	mains	d’un	air	impuissant.
—	Tu	m’as	enlevé	à	elle.	Tu	es	devenue	la	personne	la	plus	importante	pour	moi.



—	Non,	tu	te	trompes,	c’est	bien	le	problème.	C’est	elle	la	plus	importante.
Il	bafouille	et	tente	de	nier,	mais	c’est	inutile.	Comment	le	croire	quand	la	vérité	est	juste	là,

devant	moi	?
—	Tu	sais	comment	j’ai	compris	qu’elle	était	la	personne	la	plus	importante	pour	toi	?	Tu	l’as

choisie	à	chaque	fois.
—	C’est	des	conneries	 !	explose-t-il.	Quand	 j’ai	su	qu’elle	avait	 fait	cette	vidéo,	 je	 lui	ai	dit

que,	si	elle	te	faisait	encore	du	mal,	je	ne	la	verrais	plus	jamais.
Peter	continue	à	parler,	mais	je	n’entends	plus	ce	qui	sort	de	sa	bouche.
Il	savait.
Il	savait	que	Genevieve	avait	posté	la	vidéo,	il	savait	et	il	ne	m’a	rien	dit.
Peter	s’est	tu	et	me	regarde.
—	Lara	Jean	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Tu	savais	?
Son	teint	prend	la	couleur	des	cendres.
—	Non	!	Pas	comme	tu	le	penses.	Je	ne	le	sais	pas	depuis	le	début.
Je	m’humecte	les	lèvres	avant	de	parler.
—	Donc,	tu	as	fini	par	découvrir	la	vérité,	et	tu	ne	me	l’as	pas	dit.	(J’ai	du	mal	à	respirer.)	Tu

savais	combien	j’étais	blessée,	et	tu	continuais	à	la	défendre.	Puis	tu	as	découvert	la	vérité	et	tu	ne
m’as	rien	dit.
Peter	se	met	à	répondre	très	vite.
—	Laisse-moi	t’expliquer.	Je	n’ai	appris	que	récemment	que	Gen	était	derrière	cette	histoire

de	vidéo.	Je	l’ai	interrogée,	et	elle	a	craqué	et	a	tout	avoué.	Cette	nuit-là,	elle	nous	a	vus	dans	le
Jacuzzi,	et	elle	a	filmé.	Elle	a	envoyé	le	film	à	Anonypute	et	l’a	fait	passer	à	la	réunion.
Je	 le	savais,	mais	 je	m’en	suis	 remise	à	Peter	et	 j’ai	 fait	mine	de	ne	rien	savoir.	Pourquoi	?

Pour	lui	?
—	Elle	est	mal	parce	qu’il	arrive	des	trucs	dans	sa	famille,	et	elle	était	jalouse,	alors	elle	s’est

déchargée	sur	toi	et	moi…
—	Quoi	?	Il	arrive	quoi	dans	sa	famille	?
Je	n’attends	pas	de	réponse,	je	sais	qu’il	ne	répondra	pas.	Je	demande	juste	pour	prouver	mon

point	de	vue.
Il	semble	contrarié.
—	Tu	sais	bien	que	je	ne	peux	rien	dire.	Pourquoi	est-ce	que	tu	me	mets	toujours	dos	au	mur,

pour	me	forcer	à	te	dire	non	?
—	C’est	toi	qui	te	mets	dans	le	pétrin	tout	seul.	Tu	as	son	nom,	pas	vrai	?	Dans	le	jeu,	tu	as	son

nom	et	elle	le	mien.
—	Qui	s’occupe	de	ce	jeu	stupide	?	Covey,	on	parle	de	nous.
—	Moi,	je	m’occupe	de	ce	jeu	stupide.
Peter	est	loyal	envers	elle	avant	tout,	avant	moi.	C’est	Genevieve,	puis	moi.	C’est	comme	ça.

Ça	 a	 toujours	 été	 comme	 ça.	 J’en	 ai	 marre.	 Un	 déclic	 se	 fait	 dans	 ma	 tête.	 Je	 lui	 demande
brusquement	:
—	Que	faisait	Genevieve	dehors,	cette	nuit-là	?	Toutes	ses	amies	étaient	dans	le	chalet.
Peter	ferme	les	yeux	une	seconde.



—	Quelle	importance	?
Je	repense	à	cette	soirée	dans	les	bois.	Il	avait	paru	surpris	de	me	voir.	Stupéfait,	même.	Il	ne

m’attendait	pas.	Il	l’attendait,	elle.	Il	l’attend	encore…
—	Si	je	n’étais	pas	sortie	pour	m’excuser	cette	nuit-là,	tu	l’aurais	embrassée	?
Il	ne	répond	pas	tout	de	suite.
—	Je	ne	sais	pas.
Ces	quatre	mots	confirment	tout.	J’en	ai	le	souffle	coupé.
—	Si	je	gagne…	Tu	sais	ce	que	je	souhaiterai	?
Ne	le	dis	pas,	ne	le	dis	pas…	Ne	dis	pas	quelque	chose	que	tu	ne	pourras	pas	retirer	ensuite.
—	Je	ferai	le	vœu	de	ne	jamais	avoir	commencé	cette	histoire	entre	nous.
Mes	paroles	résonnent	dans	ma	tête,	dans	l’air	du	soir.
Il	retient	son	souffle.	Il	étrécit	les	yeux,	crispe	la	bouche.
Je	lui	ai	fait	mal.	Était-ce	ce	que	je	voulais	?	Je	le	pensais	sur	le	moment,	mais	maintenant,	en

voyant	son	expression,	je	doute.
—	Pas	besoin	de	gagner	le	jeu	pour	ça,	Covey.	Tu	peux	l’obtenir	dès	maintenant	si	tu	veux.
Je	lui	frappe	la	poitrine	des	deux	mains	et	les	larmes	me	montent	aux	yeux.
—	Tu	as	perdu.	Qui	est	ta	cible	?
Je	connais	déjà	la	réponse.
—	Genevieve.
Je	me	lève.
—	Adieu,	Peter.
Je	rentre	chez	moi	et	claque	la	porte.	Je	ne	me	retourne	pas,	pas	une	seule	fois.
On	a	rompu	si	facilement.	Comme	si	ce	n’était	rien.	Comme	si	notre	histoire	n’était	rien.	Est-

ce	que	ça	veut	dire	qu’elle	n’aurait	 jamais	dû	commencer	?	Que	notre	 rencontre	n’était	qu’un
accident	du	destin	?	Si	on	était	faits	l’un	pour	l’autre,	comment	est-ce	qu’on	aurait	pu	se	séparer
si	facilement	?
J’imagine	que	la	réponse	est	simple	:	ce	n’était	pas	le	cas.



XLII

PETER	 ET	MOI,	 notre	 rupture,	 tout	 ça,	 c’est	des	histoires	de	 lycée.	Autrement	dit,	 c’est	 éphémère.
Même	ma	souffrance	ne	durera	pas.	Même	la	morsure	aiguë	de	la	trahison	est	un	souvenir	que	je
dois	conserver	et	chérir,	car	c’est	ma	première	vraie	rupture.	Ce	n’est	qu’une	partie	de	tout	ça,	de
tout	 ce	 qu’implique	 le	 fait	 de	 tomber	 amoureuse.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 j’avais	 pensé	 qu’on
resterait	toujours	ensemble.	On	n’a	que	seize	et	dix-sept	ans.	Un	jour,	je	repenserai	à	tout	ça	avec
attendrissement.
C’est	 ce	 que	 je	 ne	 cesse	 de	me	 répéter,	même	 quand	 j’ai	 des	 larmes	 plein	 les	 yeux,	même

quand	je	suis	allongée	sur	mon	lit	et	que	je	pleure	jusqu’à	m’endormir	d’épuisement.	Mes	larmes
coulent	jusqu’à	ce	que	j’aie	mal	aux	joues	à	force	de	les	essuyer.	Ce	puits	de	tristesse	commence
avec	Peter,	mais	il	ne	s’arrête	pas	là.
Parce	 que	 chaque	 minute	 une	 pensée	 roule	 dans	 ma	 tête,	 en	 boucle	 :	maman	 me	 manque.

Maman	me	manque.	Elle	me	manque	 tellement.	 Si	 elle	 était	 là,	 elle	m’apporterait	 une	 tasse	 de
tisane	apaisante,	et	elle	s’assiérait	au	pied	du	lit.	Elle	m’attirerait	la	tête	sur	ses	genoux,	passerait
les	doigts	dans	mes	cheveux	et	me	murmurerait	à	l’oreille	:	«	Tout	ira	bien,	Lara	Jean.	Tout	ira
bien.	»	Et	je	la	croirais,	parce	qu’elle	disait	toujours	la	vérité.
Oh,	maman,	 tu	me	manques	 tellement.	Pourquoi	 n’es-tu	 pas	 là	 alors	 que	 j’ai	 tant	 besoin	 de

toi	?
	

***
	

J’AI	DÉJÀ	MIS	de	côté	une	serviette	sur	laquelle	Peter	a	griffonné	un	dessin	de	mon	visage,	le	talon
du	ticket	de	notre	première	sortie	au	cinéma,	le	poème	qu’il	m’a	offert	pour	la	Saint-Valentin.	Et
il	reste	le	collier.	Bien	sûr,	le	collier.	Je	n’ai	pas	pu	me	résoudre	à	le	retirer.	Pas	encore.
Je	passe	 tout	mon	samedi	au	 lit	et	 je	ne	me	 lève	que	pour	grignoter	un	peu	et	 laisser	Jamie

sortir	dans	 l’arrière-cour.	Je	 regarde	des	comédies	 romantiques	en	accéléré	pour	ne	visionner
que	les	passages	 tristes.	Je	devrais	 trouver	un	plan	pour	vaincre	Genevieve,	mais	 je	n’y	arrive
pas.	J’ai	mal	quand	je	pense	à	elle,	au	jeu,	et	surtout	à	Peter.	Je	décide	de	remettre	ça	à	plus	tard,	à
un	moment	où	je	pourrai	vraiment	me	concentrer.
John	m’envoie	un	SMS	pour	savoir	si	je	vais	bien,	mais	je	n’ai	pas	la	force	de	répondre.	Je

mets	ça	aussi	de	côté.
Je	 ne	 quitte	 la	 maison	 que	 le	 dimanche	 pour	 aller	 à	 Belleview	 pour	 une	 réunion	 de

préparation.	 Poussée	 par	 l’insistance	 de	 Stormy,	 Janette	 a	 validé	mon	 projet	 de	 fête	USO.	Au
diable	les	ruptures,	le	spectacle	doit	continuer.
Stormy	affirme	que	tous	les	retraités	ne	parlent	que	de	ça.	Elle	est	tout	excitée	car	Ferncliff,

l’autre	 résidence	 de	 la	 ville,	 pourrait	 affréter	 un	 bus	 pour	 conduire	 quelques	 résidents	 pour
l’occasion.	Stormy	déclare	qu’il	y	a	là-bas	au	moins	un	veuf	digne	d’intérêt,	qu’elle	connaît	du



club	 de	 lecture	 des	 seniors	 de	 la	 bibliothèque	 locale.	 Cette	 idée	 pique	 l’intérêt	 des	 autres
résidentes.
—	C’est	un	gentleman	à	cheveux	gris	très	distingué,	répète-t-elle.	Et	il	conduit	encore	!
Je	m’évertue	à	relayer	l’information	moi	aussi.	Tout	est	bon	pour	susciter	l’intérêt.
Pendant	la	fête,	tout	le	monde	recevra	cinq	coupons	«	emprunts	de	guerre	».	Ils	pourront	les

échanger	contre	un	verre	de	punch	au	whisky,	une	petite	broche	avec	un	drapeau	ou	une	danse.
C’est	l’idée	de	M.	Morales.	Il	avait	plus	précisément	proposé	un	coupon	contre	une	danse	avec
une	dame,	mais	il	s’est	fait	rabrouer	et	traiter	de	sexiste,	et	on	a	décidé	que	ce	serait	une	danse
avec	un	homme	ou	une	femme.	Alicia,	toujours	pragmatique,	a	déclaré	:
—	Il	y	aura	plus	de	femmes	que	d’hommes,	alors	ce	sera	aux	dames	de	prendre	l’initiative	de

toute	façon.
Je	 suis	passée	d’appartement	 en	 appartement	pour	demander	 aux	 résidents	de	me	prêter	des

images	 des	 années	 quarante,	 notamment	 des	 photos	 de	 personnes	 en	 uniforme	 ou	 pendant	 de
véritables	fêtes	organisées	par	l’USO.	Une	femme	m’a	reçue	avec	une	exclamation	de	mépris.
—	Pardon,	mais	j’avais	six	ans	en	1945	!
Je	me	suis	hâtée	de	lui	dire	que	des	photos	de	ses	parents	seraient	également	parfaites,	mais

elle	m’avait	déjà	claqué	la	porte	au	nez.
	

MON	 SCRAPBOOKING	 POUR	 les	 seniors	 s’est	 transformé	 en	 comité	 d’organisation.	 J’ai	 imprimé	 des
emprunts	de	guerre,	et	M.	Morales	utilise	mon	massicot	pour	les	découper.	Maude,	une	nouvelle
dans	le	groupe	qui	sait	surfer	sur	Internet,	réunit	des	articles	de	journaux	de	la	Seconde	Guerre
pour	décorer	les	tables	du	buffet.	Son	amie	Claudia	s’occupe	de	la	liste	des	musiques.
Alicia	aura	une	petite	 table	 réservée.	Elle	 fabrique	une	guirlande	de	grues	en	origami,	avec

des	papiers,	 tous	de	couleurs	différentes,	lilas,	pêche,	turquoise,	à	fleurs…	Stormy	hurle	parce
qu’elle	 ne	 se	 limite	 pas	 au	 thème	 rouge,	 blanc	 et	 bleu,	 mais	 Alicia	 persiste	 et	 je	 la	 soutiens.
Toujours	 dans	 un	 style	 raffiné,	 ses	 photos	 de	 soldats	 américano-japonais	 dans	 des	 camps	 de
prisonniers	sont	disposées	dans	de	beaux	cadres	argentés.
—	Ces	images	vont	plomber	l’ambiance,	me	chuchote	Stormy.
Alicia	se	retourne	d’un	coup.
—	Ces	photos	sont	là	pour	éduquer	les	ignorants.
Stormy	se	dresse	de	tout	son	mètre	soixante,	un	mètre	soixante-sept	avec	ses	talons.
—	Alicia,	viens-tu	de	me	traiter	d’ignorante	?
Je	grimace.	Stormy	 s’est	 beaucoup	 investie	 dans	 cette	 fête	 et	 elle	 est	 un	peu	 trop	 à	 fleur	 de

peau	dernièrement.
Je	 ne	 vais	 pas	 supporter	 une	 nouvelle	 dispute	 entre	 elles.	 Je	 suis	 sur	 le	 point	 d’intervenir

pacifiquement	quand	Alicia	soutient	le	regard	de	Stormy	et	lui	jette	:
—	Je	vois	que	tu	t’es	reconnue.
Stormy	et	moi	hoquetons	de	 stupeur.	Elle	 se	précipite	près	de	 la	 table	d’Alicia	 et	balaie	 ses

grues	d’un	grand	geste.	Alicia	hurle,	et	je	hoquette	de	nouveau.	Tout	le	monde	lève	les	yeux.
—	Stormy	!
—	Tu	prends	son	parti	?	Elle	m’a	traitée	d’ignorante	!	Stormy	Sinclair	est	peut-être	bien	des

choses,	mais	pas	une	ignorante.
—	Je	ne	prends	le	parti	de	personne.



Je	me	penche	pour	ramasser	les	oiseaux.
—	 Si	 tu	 prends	 un	 parti,	 ça	 devrait	 être	 le	 mien,	 déclare	 Alicia.	 (Elle	 désigne	 Stormy	 du

menton.)	Elle	se	prend	pour	une	grande	dame,	mais	ce	n’est	qu’une	enfant,	qui	 fait	un	caprice
pour	une	fête.
—	Une	enfant	!	glapit	Stormy.
—	Vous	voulez	bien	arrêter	de	vous	disputer	toutes	les	deux	?
Je	suis	mortifiée	de	sentir	des	larmes	au	coin	de	mes	yeux.
—	Je	n’ai	pas	la	force	pour	ça	aujourd’hui,	dis-je	d’une	voix	tremblante.	Je	ne	peux	pas.
Elles	échangent	un	regard	et	se	précipitent	vers	moi.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	ma	petite	?	ronronne	Stormy.	Sûrement	une	histoire	de	garçon.
—	Assise,	assise,	ordonne	Alicia.
Elles	me	conduisent	sur	le	canapé	et	m’installent	entre	elles.
—	Tout	le	monde	dehors	!	hurle	Stormy.
Les	autres	se	retirent	aussitôt.
—	Maintenant,	dis-nous	ce	qui	ne	va	pas.
Je	m’essuie	les	yeux	du	bout	d’une	manche.
—	J’ai	rompu	avec	Peter.
C’est	la	première	fois	que	je	le	dis	à	voix	haute.
Stormy	s’exclame.
—	Toi	et	M.	Mignon	?	Pour	un	autre	garçon	?
Elle	semble	pleine	d’espoir,	et	je	sais	qu’elle	pense	à	John.
—	Ce	n’était	pas	pour	un	autre.	C’est	compliqué.
—	Ma	chérie,	ce	n’est	jamais	vraiment	compliqué.	De	mon	temps…
Alicia	la	coupe	d’un	regard.
—	Tu	veux	bien	la	laisser	parler	?
—	Peter	n’a	jamais	oublié	son	ex-petite	amie,	Genevieve,	dis-je	en	reniflant.	C’est	elle	qui	a

posté	cette	vidéo	de	nous	deux	dans	le	Jacuzzi,	et	Peter	l’a	appris	mais	ne	m’a	rien	dit.
—	Il	voulait	peut-être	t’éviter	de	souffrir	?	avance	Alicia.
Stormy	secoue	fébrilement	la	tête	et	j’entends	ses	boucles	d’oreille	frémir.
—	Ce	garçon	est	un	chien,	c’est	aussi	simple	que	cela.	C’est	toi	qu’il	devrait	traiter	comme	une

reine,	pas	cette	Genevieve.
—	Tu	cherches	juste	à	pousser	Lara	Jean	dans	les	bras	de	ton	petit-fils,	accuse	Alicia.
—	Et	alors	?	D’ailleurs,	Lara	Jean,	 reprend-elle	avec	une	étincelle	dans	 le	 regard,	as-tu	des

projets	ce	soir	?
On	rit	toutes	les	trois.
—	Je	ne	peux	pas	penser	 à	 un	 autre	 garçon	que	Peter	 pour	 le	moment.	Vous	vous	 rappelez

votre	premier	amour	?
Stormy	a	eu	tant	d’amants,	le	peut-elle	?	Mais	elle	hoche	la	tête.
—	Garrett	O’Leary.	J’avais	quinze	ans	et	lui	dix-huit,	et	nous	n’avons	fait	que	danser	une	fois.

Mais	sa	façon	de	me	regarder…
Elle	frissonne.



Je	regarde	Alicia.
—	Vous,	c’était	votre	mari	Phillip	?
Je	suis	surprise	de	la	voir	secouer	la	tête.
—	 Mon	 premier	 amour	 s’appelait	 Albert.	 C’était	 le	 meilleur	 ami	 de	 mon	 grand	 frère.	 Je

pensais	me	marier	 avec	 lui.	Mais	 ce	 n’était	 pas	mon	 destin.	 J’ai	 rencontré	mon	 Phillip.	 (Elle
sourit.)	Phillip	était	l’amour	de	ma	vie.	Mais	je	n’ai	jamais	oublié	Albert.	Comme	j’étais	jeune,
alors	!	Stormy,	peux-tu	croire	que	nous	avons	un	jour	été	si	jeunes	?
Stormy	ne	lui	adresse	pas	l’une	de	ses	répliques	insouciantes	habituelles.	Son	regard	devient

humide	et	elle	reprend	d’une	voix	douce	que	je	n’ai	jamais	entendue.
—	C’était	il	y	a	des	millions	de	vies.	Et	pourtant…
—	Et	pourtant,	répète	Alicia.
Elles	me	sourient	toutes	les	deux	tendrement,	laissant	percer	une	affection	entière	et	sincère,	et

je	sens	mes	larmes	remonter.
—	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	maintenant	que	Peter	n’est	plus	mon	petit	copain	?
Je	m’interroge	à	voix	haute.
—	Tu	feras	ce	que	tu	faisais	avant	qu’il	soit	ton	petit	ami,	déclare	Alicia.	Tu	feras	ce	que	tu	as

à	 faire	 dans	 la	 journée,	 il	 te	 manquera	 dans	 un	 premier	 temps,	 puis	 petit	 à	 petit	 la	 douleur
passera.	Elle	s’amenuisera.
Elle	pose	sa	main	parcheminée	sur	ma	joue.	Un	léger	sourire	flotte	sur	ses	lèvres.
—	Il	te	faut	juste	du	temps,	et,	petite,	tu	as	toute	la	vie	devant	toi.
C’est	 une	 idée	 réconfortante,	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 d’être	 convaincue,	 pas	 totalement.	Le

temps	paraît	sûrement	différent	aux	jeunes.	Les	minutes	semblent	plus	longues,	plus	puissantes,
plus	 intenses.	 Je	 sais	 surtout	 que	 chaque	minute	 semble	 interminable	 sans	 lui,	 comme	 si	 je	 ne
faisais	qu’attendre,	attendre	qu’il	me	revienne.	Moi,	Lara	Jean,	je	sais	que	c’est	impossible,	mais
mon	cœur	ne	semble	pas	l’avoir	compris.

	
PLUS	 TARD,	MON	énergie	 retrouvée	et	mes	 larmes	séchées,	 je	 rejoins	Janette	dans	son	bureau	pour
parler	des	détails	de	la	fête.	Elle	évoque	négligemment	le	salon	et	je	me	pétrifie.
—	Janette,	le	salon	ne	sera	pas	assez	grand.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	te	dire.	La	grande	salle	d’activités	est	réservée	pour	le	bingo.	Tous	les

vendredis	soir	lui	sont	réservés.
—	Mais	cette	fête	est	un	événement	énorme	!	Les	joueurs	de	bingo	ne	peuvent	pas	aller	dans	le

salon	pour	une	fois	?
—	Lara	Jean,	je	ne	peux	pas	déplacer	le	bingo.	Des	gens	viennent	de	partout	pour	y	participer,

dont	la	mère	de	notre	bailleur.	Il	y	a	un	vrai	enjeu	politique.	J’ai	les	mains	liées.
—	Bon,	et	la	salle	à	manger	?	On	pourrait	bouger	les	meubles	et	installer	la	piste	au	centre	de

la	 pièce,	 puis	 placer	 les	 rafraîchissements	 sur	 une	 longue	 table	 contre	 le	 mur.	 Ça	 pourrait
marcher.
Janette	m’adresse	un	regard	du	genre	«	s’il	te	plaît,	gamine	».
—	Et	qui	va	déplacer	toutes	les	tables	et	les	chaises	?	Toi	?
—	Eh	bien,	oui,	et	je	pourrais	trouver	des	résidents	volontaires…
—	Pour	que	l’un	d’eux	se	bloque	le	dos	et	fasse	un	procès	à	la	résidence	?	Non,	gracias	!
—	Inutile	de	tout	déplacer,	la	moitié	seulement.	Le	personnel	ne	pourrait	pas	aider	?



Janette	secoue	déjà	la	tête	quand	je	suis	saisie	par	l’inspiration.
—	Janette,	j’ai	entendu	dire	que	Ferncliff	conduira	quelques-uns	de	ses	résidents	en	bus	pour

ma	 fête.	 Ferncliff	 !	 Ils	 se	 sont	 déjà	 surnommés	«	meilleure	maison	 de	 retraite	 des	montagnes
Bleues	».
—	Oh,	mon	Dieu,	Ferncliff	est	un	trou.	Les	gens	qui	travaillent	là-bas	sont	des	ratés.	Moi,	j’ai

un	master.	Ils	se	prennent	pour	la	«	meilleure	maison	de	retraite	des	montagnes	Bleues	»	?	Ah,
mon	cul	!
Plus	qu’à	remonter	le	poisson…
—	Je	te	le	dis,	Janette,	si	ce	bal	n’est	pas	à	la	hauteur,	on	passera	pour	des	imbéciles.	On	ne

peut	pas	permettre	ça.	Je	veux	que	les	résidents	de	Ferncliff	sortent	d’ici	à	pied	ou	en	fauteuil	en
regrettant	de	ne	pas	vivre	à	Belleview	!
—	Très	bien,	très	bien.	Je	vais	demander	aux	gardiens	de	t’aider	à	arranger	la	salle	à	manger.

(Elle	agite	un	doigt	dans	ma	direction.)	Tu	es	comme	un	chien	accroché	à	son	os,	petite.
—	Tu	ne	le	regretteras	pas,	dis-je	comme	une	promesse	solennelle.	Ne	serait-ce	que	pour	les

photos.	On	les	mettra	sur	le	site.	Tout	le	monde	nous	enviera	!
Janette	plisse	les	yeux	d’un	air	satisfait,	et	je	souffle	enfin.	Il	faut	que	cette	fête	soit	un	succès.

C’est	capital.	C’est	la	seule	bonne	chose	qui	me	reste.



XLIII

LE	DIMANCHE	 SOIR,	 je	me	 frise	 les	 cheveux.	C’est	un	acte	d’espoir	 très	 clair.	 J’aime	boucler	mes
cheveux	 le	 soir	en	pensant	à	 tout	ce	qui	pourrait	arriver	 le	 lendemain.	Et	 surtout,	 ils	 sont	plus
jolis	après	une	nuit	de	sommeil,	moins	volumineux.
J’ai	fixé	une	moitié	de	mes	mèches	sous	des	barrettes	et	j’ai	presque	fini	un	côté	quand	Chris

apparaît	à	ma	fenêtre.
—	 Je	 suis	 censée	 être	 privée	 de	 sortie,	 alors	 je	 ne	 pourrai	 rentrer	 qu’une	 fois	 ma	 mère

endormie,	annonce-t-elle	en	retirant	son	blouson	de	moto.	Tu	déprimes	toujours	à	cause	de	cette
histoire	avec	Kavinsky	?
J’enroule	une	nouvelle	mèche	autour	du	fer	à	friser.
—	Oui.	Tout	de	même,	ça	ne	fait	même	pas	quarante-huit	heures.
Chris	passe	un	bras	autour	de	mes	épaules.
—	Désolée	de	te	le	dire,	mais	c’était	voué	à	l’échec	depuis	le	début.
Je	lui	adresse	un	regard	blessé.
—	Merci	infiniment.
—	Ouais,	mais	c’est	vrai.	Votre	façon	de	vous	mettre	ensemble	était	trop	bizarre,	et	puis	toute

cette	histoire	de	vidéo	dans	le	Jacuzzi…
Elle	me	prend	le	fer	à	friser	des	mains	et	commence	à	boucler	ses	propres	mèches.
—	Mais	je	pense	que	c’est	bien	que	tu	aies	traversé	tout	ça.	T’étais	dans	un	cocon,	bichette.	Des

fois,	tu	juges	les	autres	sans	savoir.
Je	récupère	mon	fer	et	feins	de	me	préparer	à	la	frapper	avec.
—	Tu	es	venue	me	remonter	le	moral	ou	me	décrire	tous	mes	défauts	?
—	Désolée	 !	 Je	disais	ça	comme	ça,	dit-elle	avec	un	grand	sourire.	Allez,	ne	sois	pas	 triste

trop	longtemps,	c’est	pas	ton	style.	Il	y	a	d’autres	mecs	que	Kavinsky.	Des	mecs	qui	ne	seront	pas
les	vieux	restes	de	ma	cousine.	Tiens,	des	mecs	comme	John	McClaren.	Il	est	canon.	Je	tenterais
ma	chance	si	tu	n’étais	pas	là.
Je	réponds	d’une	voix	douce.
—	Je	ne	peux	pas	penser	à	un	autre	pour	le	moment.	Peter	et	moi,	on	vient	de	rompre.
—	C’est	 chaud	 entre	 Johnny	 et	 toi.	 Je	 l’ai	 bien	 vu	 à	 ton	 truc	 de	 capsule	 temporelle.	 Tu	 lui

plais	!
Elle	frappe	mon	épaule	de	la	sienne.
—	Tu	l’aimais	bien,	avant.	Il	y	a	peut-être	encore	un	truc	à	exploiter.
Je	l’ignore	et	continue	à	friser	mes	cheveux,	une	mèche	après	l’autre.

	
PETER	 EST	 TOUJOURS	 assis	 devant	 moi	 en	 chimie.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 quelqu’un	 pouvait	 vous



manquer	encore	plus	douloureusement	en	étant	assis	à	deux	pas	de	vous.	Peut-être	parce	qu’il	ne
me	regarde	pas,	pas	une	seule	fois.	Je	n’avais	pas	mesuré	l’importance	qu’il	avait	prise	dans	ma
vie.	Il	était	devenu	si…	familier.	Et	maintenant,	c’est	fini.	Il	n’est	pas	parti,	il	est	là,	devant	moi,
mais	 c’est	 encore	 pire.	 Pendant	 un	 instant,	 c’était	 génial.	 Vraiment,	 vraiment	 génial.	 N’est-ce
pas	?	Peut-être	que	les	choses	super	ne	sont	pas	faites	pour	durer,	peut-être	que	c’est	ce	qui	leur
donne	 leur	 saveur,	 le	 fait	 qu’elles	 soient	 temporaires.	 Peut-être	 que	 j’essaie	 seulement	 de	me
consoler.	Ça	marche,	un	peu.	Pour	le	moment,	je	me	contente	d’un	peu.
Après	le	cours,	Peter	reste	à	sa	place,	puis	il	se	retourne.
—	Salut.
Mon	cœur	bondit.
—	Salut.
Je	suis	saisie	par	l’idée	soudaine	et	complètement	folle	que,	s’il	veut	me	reconquérir,	je	dirais

oui.	Au	diable	la	fierté,	Genevieve	et	tout	le	reste	!
—	Il	faudra	me	rendre	mon	collier,	déclare-t-il.	Évidemment.
Ma	main	vole	d’instinct	vers	le	médaillon	en	forme	de	cœur	pendu	à	mon	cou.	J’ai	voulu	le

retirer	ce	matin,	mais	je	n’ai	pas	réussi.
Et	maintenant,	je	dois	le	lui	redonner	?	Stormy	a	toute	une	boîte	de	babioles	et	de	bijoux	de	ses

anciens	amoureux.	Je	n’aurais	pas	cru	devoir	 renoncer	au	seul	gage	d’amour	que	 j’avais	 reçu
d’un	 garçon.	 Mais	 c’est	 vrai,	 il	 coûtait	 très	 cher	 et	 Peter	 est	 pragmatique.	 Il	 pourra	 se	 faire
rembourser	et	sa	mère	le	revendra.
—	Bien	sûr,	dis-je	en	me	démenant	maladroitement	pour	défaire	l’attache.
—	Je	ne	parlais	pas	de	me	le	donner	à	la	seconde,	reprend-il.
J’interromps	mon	geste.	Peut-être	va-t-il	me	laisser	le	garder	un	peu,	ou	même	toujours	?
—	Mais	puisque	tu	es	d’accord,	je	le	prends.
Je	n’arrive	pas	à	enlever	le	fermoir,	les	secondes	sont	interminables,	et	la	tâche	est	épuisante,

avec	Peter	juste	à	côté.	Il	finit	par	venir	dans	mon	dos	et	repousse	mes	cheveux	sur	une	épaule.
C’est	 peut-être	mon	 imagination,	mais	 il	me	 semble	 entendre	 son	 cœur	 battre.	 Son	 cœur	 bat,
pendant	que	le	mien	se	brise.



XLIV

K ITTY	DÉBOULE	DANS	ma	chambre.	 Je	 fais	mes	devoirs	à	mon	bureau.	 Je	ne	 les	avais	pas	 faits	 là
depuis	 longtemps,	 j’avais	 pris	 l’habitude	d’aller	 avec	Peter	 chez	Starbucks	 après	 les	 cours.	 Je
mène	déjà	une	vie	de	solitaire.
—	Peter	et	toi,	vous	avez	rompu	?	demande-t-elle.
Je	sursaute.
—	Qui	te	l’a	dit	?
—	On	s’en	moque,	réponds	à	ma	question	!
—	Eh	bien…	oui.
—	Tu	ne	le	mérites	pas,	crache-t-elle.
Je	recule	sur	mon	siège.
—	Quoi	?	Tu	es	ma	sœur	!	Ce	n’est	pas	juste	que	tu	prennes	le	parti	de	Peter.	Tu	n’as	même	pas

entendu	ma	version	de	l’histoire.	Tu	ne	sais	pas	qu’on	doit	toujours	choisir	le	camp	de	sa	sœur	?
Elle	fait	la	moue.
—	C’est	quoi	ta	version	?
—	Ma	version	est	que	c’est	compliqué.	Peter	a	toujours	des	sentiments	pour	Genevieve…
—	Il	ne	pense	plus	à	elle	de	cette	façon.	Ne	t’en	sers	pas	comme	excuse.
J’explose	:
—	Tu	n’as	pas	vu	ce	que	j’ai	vu,	Kitty	!
—	Et	qu’est-ce	que	tu	as	vu	?	reprend-elle	d’un	air	de	défi	en	dressant	le	menton	comme	une

arme.	Dis-moi.
—	Ce	n’est	pas	seulement	ce	que	j’ai	vu,	c’est	aussi	ce	que	je	sais	depuis	le	début.	C’est	juste

que…	Laisse	tomber.	Tu	ne	comprendrais	pas.
—	Tu	l’as	vu	l’embrasser	?	Tu	l’as	vu	?
—	Non,	mais…
—	Mais	 rien	 !	 (Elle	 plisse	 les	 yeux.)	C’est	 à	 cause	 de	 ce	 gars	 avec	 un	 nom	bizarre	 ?	 John

Amberton	McClaren	ou	je	ne	sais	quoi	?
—	Non	!	Pourquoi	est-ce	que	tu	dis	ça	?	(Je	laisse	échapper	un	hoquet.)	Attends	voir…	Tu	as

encore	lu	mes	lettres	?
Elle	grimace,	et	je	sais	qu’elle	l’a	fait,	la	peste.
—	Ne	change	pas	de	sujet	!	Tu	l’aimes	bien	ou	pas	?
—	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	John	McClaren.	Ça	ne	concerne	que	Peter	et	moi.
Je	voudrais	lui	dire	qu’il	savait	que	Genevieve	avait	filmé	et	diffusé	la	vidéo.	Il	savait,	mais	il

a	continué	à	la	protéger.	Mais	je	ne	peux	pas	gâcher	la	belle	image	de	Peter	dans	sa	tête	de	petite



fille.	Ce	serait	trop	cruel.
—	Kitty,	n’insiste	pas.	Peter	a	toujours	des	sentiments	pour	Genevieve	et	je	l’ai	toujours	su.	Et

pourquoi	 vouloir	 faire	 de	 notre	 histoire	 quelque	 chose	 de	 sérieux	 alors	 qu’on	 est	 voués	 à
rompre,	comme	Josh	et	Margot	?	Les	amours	de	 lycée	ne	durent	pas,	 tu	sais.	 Il	y	a	une	bonne
raison	à	ça.	On	est	trop	jeunes	pour	être	sérieux.
En	prononçant	ces	mots,	je	sens	les	larmes	poindre	au	coin	de	mes	yeux.
Kitty	se	radoucit.	Elle	passe	un	bras	autour	de	moi.
—	Ne	pleure	pas.
—	Je	ne	pleure	pas.	J’ai	à	peine	les	yeux	humides.
Elle	pousse	un	gros	soupir.
—	Si	c’est	ça,	l’amour,	non	merci.	Je	ne	veux	pas	être	mêlée	à	ça.	Quand	je	serai	plus	grande,

je	ferai	à	ma	façon.
—	C’est-à-dire	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	Si	 un	garçon	me	plaît,	 très	 bien,	 je	 sortirai	 avec	 lui,	mais	 pas	 question	de	me	 retrouver

assise	sur	mon	lit	à	pleurer	pour	lui.
—	Kitty,	ne	fais	pas	celle	qui	ne	pleure	jamais.
—	Je	pleure	pour	des	raisons	importantes.
—	Tu	as	pleuré	l’autre	soir	parce	que	papa	n’a	pas	voulu	que	tu	veilles	tard	pour	regarder	la

télé	!
—	Oui,	eh	bien,	pour	moi,	c’est	important	!
Je	renifle.
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’essaie	de	discuter	de	ça	avec	toi.
Elle	 est	 trop	 petite,	 elle	 ne	 peut	 pas	 comprendre.	 Au	 fond,	 j’espère	 un	 peu	 que	 ça	 ne	 sera

jamais	le	cas.	En	ce	qui	me	concerne,	je	préférais	quand	c’était	comme	ça.
	

LE	SOIR,	JE	fais	la	vaisselle	avec	papa	quand	il	se	racle	la	gorge.
—	Alors…	Kitty	m’a	dit	que	tu	avais	vécu	une	grosse	rupture	?	Comment	te	sens-tu	?
Je	rince	un	verre	et	le	pose	dans	l’égouttoir.
—	Kitty	ne	sait	pas	tenir	sa	langue.	Je	comptais	t’en	parler	plus	tard.
Peut-être	qu’au	fond	de	moi	j’espérais	ne	pas	avoir	à	évoquer	cette	histoire	avec	lui.
—	Est-ce	que	tu	veux	en	parler	?	Je	peux	nous	faire	une	tisane	apaisante.	Elle	ne	vaudra	pas

celle	de	maman,	mais	quand	même.
—	Peut-être	plus	tard.
J’essaie	d’être	gentille.	Sa	tisane	n’est	pas	fameuse.
Il	m’entoure	les	épaules	d’un	bras.
—	Je	te	promets	que	tout	cela	passera.	Peter	Kavinsky	n’est	pas	le	seul	garçon	au	monde.
Je	soupire.
—	Je	voudrais	ne	plus	jamais	ressentir	cette	douleur.
—	Impossible	de	se	protéger	contre	un	cœur	brisé,	Lara	Jean.	Cela	fait	partie	de	la	vie.	(Il	me

dépose	un	baiser	sur	le	haut	de	la	tête.)	Monte	te	reposer.	Je	vais	finir.
—	Merci,	papa.



Je	le	laisse	seul	dans	la	cuisine,	tandis	qu’il	fredonne	en	séchant	une	poêle	avec	un	torchon.
Il	dit	que	Peter	n’était	pas	 le	seul	garçon	au	monde.	Je	sais	que	c’est	vrai,	bien	évidemment.

Mais	quand	je	pense	à	mon	père…	Ma	mère	était	la	seule	fille	au	monde	pour	lui.	Sinon,	il	aurait
déjà	trouvé	quelqu’un	d’autre	depuis	 le	 temps.	Peut-être	que	lui	aussi	 tente	de	se	protéger	d’un
autre	cœur	brisé.	Peut-être	qu’on	se	ressemble	plus	que	je	ne	le	croyais.



XLV

IL	PLEUT	ENCORE.	J’avais	pensé	emmener	Kitty	et	Jamie	au	parc	après	les	cours,	mais	c’est	fichu.	Au
lieu	de	ça,	 je	 reste	 assise	 sur	mon	 lit	 à	me	 friser	 les	 cheveux	en	 regardant	 les	gouttes	 tomber
comme	des	perles	d’argent.	Un	temps	en	accord	avec	mon	humeur,	on	dirait.
Dans	 la	 tourmente	 de	ma	 rupture,	 j’ai	 oublié	 le	 jeu.	Mais	maintenant,	 je	 suis	 clairement	 de

retour.	Je	vais	gagner.	Je	vais	l’avoir.	Pas	question	qu’elle	me	reprenne	Peter	et	qu’elle	gagne	le
jeu.	Ce	serait	 trop	injuste.	Et	en	prime,	 je	 trouverai	 le	vœu	parfait,	une	exigence	idéale	qu’elle
sera	obligée	de	m’accorder.	Si	seulement	j’avais	une	idée	de	la	demande	à	faire	!
J’ai	besoin	d’aide.	J’appelle	Chris,	mais	elle	ne	répond	pas.	Je	vais	pour	rappeler,	mais	à	 la

dernière	seconde	j’opte	pour	un	SMS	à	John.

Tu	m’aides	à	mettre	Genevieve	hors-jeu	?

Il	me	répond	après	quelques	minutes.

Ce	sera	un	honneur	!

JOHN	ME	RETROUVE	dans	le	salon.	Il	s’assoit	sur	le	canapé	et	me	dévisage	intensément.
—	Très	bien,	comment	veux-tu	procéder	?	Une	petite	attaque	éclair,	une	infiltration	militaire

secrète	?
Je	pose	un	verre	de	thé	glacé	devant	lui,	puis	je	m’installe	à	ses	côtés.
—	Je	pense	qu’il	faut	d’abord	la	surveiller.	Je	ne	connais	même	pas	son	emploi	du	temps.
Et	puis,	si	mes	efforts	pour	gagner	le	jeu	me	permettent	aussi	de	percer	son	grand	secret,	je

considère	ça	comme	un	joli	bonus.
—	Tu	as	la	tête	sur	les	épaules,	j’aime	ça,	approuve	John	en	calant	sa	nuque	en	arrière	avant	de

siroter	un	peu	de	thé.
—	 Je	 sais	 où	 sont	 les	 clés	 de	 rechange.	 Chris	 et	 moi	 sommes	 allées	 une	 fois	 chercher	 un

aspirateur	chez	elle.	Et	si…	si	j’essayais	la	guerre	psychologique	?	Genre,	une	note	laissée	sur
son	oreiller,	avec	écrit	«	je	te	surveille	».	Elle	en	aurait	la	chair	de	poule.
John	manque	s’étouffer	avec	sa	boisson.
—	Attends,	qu’est-ce	que	ça	t’apporterait	?
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	toi	l’expert	!
—	Expert	?	Comment	ça,	un	expert	?	Si	j’étais	si	doué,	je	serais	encore	de	la	partie.



—	Tu	ne	pouvais	pas	deviner	que	je	serais	à	Belleview	ce	soir-là.	Tu	n’as	simplement	pas	eu
de	chance.
—	Ça	en	fait	des	coïncidences.	Belleview.	Ta	venue	à	la	simulation	des	Nations	unies	le	même

jour	que	moi.
Je	baisse	les	yeux	sur	mes	mains.
—	Ce…	n’était	pas	 totalement	un	hasard.	En	 fait,	 ce	n’était	pas	du	 tout	une	coïncidence.	 J’y

suis	allée	pour	te	voir.	Je	voulais	voir	ce	que	tu	étais	devenu.	Je	savais	que	tu	serais	à	la	SNU.	Je
me	rappelais	à	quel	point	tu	aimais	ça	au	collège.
—	 J’ai	 décidé	 de	 participer	 uniquement	 pour	 travailler	mon	 élocution	 en	 public.	 Pour	mon

bégaiement.	 (Il	 s’interrompt.)	 Attends…	 Tu	 y	 es	 allée	 pour	 moi	 ?	 Pour	 voir	 ce	 que	 j’étais
devenu	?
—	Oui.	Je…	Je	m’étais	toujours	demandé.
John	ne	dit	 rien,	 il	me	 regarde.	 Il	 repose	brusquement	 son	verre,	puis	 il	 le	 reprend	pour	 le

poser	sur	un	sous-verre.
—	Tu	ne	m’as	pas	dit	ce	qui	s’était	passé	entre	Kavinsky	et	toi	la	nuit	après	mon	départ.
—	Oh.	On	a	rompu.
—	Vous	avez	rompu,	répète-t-il	en	pâlissant.
Je	remarque	seulement	à	cet	instant	Kitty	qui	rôde	près	de	la	porte	comme	un	petit	espion.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Kitty	?
—	Hum…	Il	reste	du	houmous	au	piment	rouge	?
—	Je	ne	sais	pas,	va	voir.
John	écarquille	les	yeux.
—	C’est	 ta	 petite	 sœur	 ?	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 t’ai	 vue,	 lui	 dit-il,	 tu	 n’étais	 qu’une	 petite

gamine.
—	Ouais,	j’ai	grandi,	réplique-t-elle	d’un	ton	déplaisant.
Je	lui	lance	un	regard	noir.
—	Sois	polie	avec	notre	invité.
Kitty	tourne	les	talons	et	file	à	l’étage.
—	Désolée	pour	ma	sœur.	Elle	était	très	proche	de	Peter	et	elle	a	des	idées	folles…
—	Des	idées	folles	?
Je	voudrais	me	gifler.
—	Oui,	enfin,	elle	croit	qu’il	y	a	quelque	chose	entre	toi	et	moi.	Mais	évidemment,	non,	parce

que	toi,	ben,	genre,	tu	ne	m’aimes	pas	comme	ça,	alors,	voilà,	du	coup	c’est	fou.
Pourquoi	faut-il	que	je	parle	?	Pourquoi	Dieu	m’a-t-il	donné	une	bouche	si	je	m’en	sers	pour

sortir	des	inepties	pareilles	?
Il	ne	dit	rien,	et	je	m’apprête	à	rompre	le	silence	par	une	nouvelle	tirade	idiote	quand	il	répond

enfin.
—	Eh	bien…	ce	n’est	pas	si	fou	que	ça.
—	Bien	sûr	!	Je	ne	disais	pas	fou	comme	fou,	mais…
Je	ferme	la	bouche	et	décide	de	regarder	droit	devant	moi.
—	Tu	te	rappelles	quand	on	a	joué	au	jeu	de	la	bouteille	dans	la	cave	de	mes	parents	?
Je	hoche	la	tête.



—	 J’étais	 nerveux	 à	 l’idée	 de	 t’embrasser,	 parce	 que	 je	 n’avais	 jamais	 embrassé	 une	 fille
avant.
Il	reprend	son	verre	de	thé	glacé.	Il	fait	mine	de	boire,	mais	il	n’y	a	plus	rien,	que	des	glaçons.

Nos	regards	se	croisent	et	il	sourit.
—	Les	garçons	m’ont	sacrément	charrié	pour	m’être	loupé.
—	Ce	n’était	pas	loupé.
—	Je	crois	que	c’est	là	que	le	grand	frère	de	Trevor	s’est	vanté	d’avoir	fait…
Il	hésite,	mais	je	hoche	la	tête	d’un	air	engageant	et	il	reprend.
—	Il	prétendait	avoir	donné	un	orgasme	à	une	fille	rien	qu’en	l’embrassant.
Je	pousse	un	rire	très	aigu	et	plaque	ma	main	contre	ma	bouche.
—	C’est	le	pire	mensonge	que	j’aie	entendu	!	Je	ne	l’ai	jamais	vu	ne	serait-ce	que	parler	à	une

fille.	Et	puis	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	possible.	Même	si	ça	l’était,	je	doute	vraiment	que	Sean
Pike	en	soit	capable.
John	rit	également.
—	Eh	bien,	maintenant,	j’ai	compris	qu’il	mentait,	mais	à	l’époque	tout	le	monde	l’avait	cru.
—	Je	veux	dire,	est-ce	que	c’était	un	super-baiser	?	Non,	pas	vraiment.
John	grimace	et	je	m’empresse	de	continuer.
—	Mais	ce	n’était	pas	non	plus	horrible.	Je	le	jure.	Et	de	toute	façon,	ce	n’est	pas	comme	si

j’étais	moi-même	experte	en	baisers.	Qui	suis-je	pour	juger	?
—	D’accord,	d’accord,	arrête	de	me	remonter	le	moral.	(Il	repose	son	verre.)	Je	suis	devenu

bien	meilleur.	C’est	ce	que	les	filles	m’ont	dit.
La	conversation	a	pris	une	étrange	tournure	de	confessions	et	ça	me	rend	nerveuse,	mais	pas

de	manière	désagréable.	J’adore	partager	des	secrets,	participer	aux	conspirations.
—	Oh,	tu	en	as	donc	embrassé	tant	que	ça,	hein	?
Il	rit	de	nouveau.
—	Une	quantité	respectable.	(Il	marque	une	pause.)	Je	suis	surpris	que	tu	te	souviennes	de	ce

jour.	Tu	étais	tellement	folle	de	Kavinsky,	je	crois	que	tu	n’avais	même	pas	remarqué	qui	d’autre
était	là	!
Je	lui	pousse	l’épaule.
—	Je	n’étais	pas	«	folle	de	Kavinsky	»	!
—	Mais	si.	Tu	avais	les	yeux	rivés	sur	la	bouteille	quand	elle	tournait,	comme	ça.
John	prend	la	bouteille	sur	la	table	et	la	scrute	comme	s’il	avait	des	lasers	à	la	place	des	yeux.
—	Tu	attendais	l’instant	où	tu	tomberais	sur	lui.
Je	sais	que	j’ai	les	joues	rouges	comme	des	briques.
—	Oh,	ferme-la	!
Il	rit	de	ma	gêne.
—	Tel	un	faucon	veillant	sa	proie.
—	Tais-toi	!	dis-je,	mais	je	ris	aussi.	Comment	t’en	souviens-tu,	toi	?
—	Parce	que	je	faisais	pareil.
—	Tu	dévorais	Peter	des	yeux	?
Je	dis	cela	comme	une	plaisanterie,	pour	le	taquiner,	parce	que	c’est	drôle,	et	c’est	la	première



fois	que	je	m’amuse	depuis	des	jours.
Il	me	 regarde	 sans	 faiblir	 de	 ses	yeux	bleu	 sombre,	pleins	d’assurance,	 et	 j’en	 ai	 le	 souffle

coupé.
—	Non.	C’est	toi	que	je	regardais.
J’ai	des	bourdonnements	dans	les	oreilles	et	je	reconnais	le	son	de	mon	cœur	qui	bat	à	triple

cadence.	 «	 Dans	 la	 mémoire,	 tout	 semble	 surgir	 grâce	 à	 la	 musique1.	 »	 C’est	 l’une	 de	 mes
phrases	préférées	de	 la	Ménagerie	de	verre.	Si	 je	 ferme	 les	yeux,	 je	peux	presque	entendre	ce
jour	dans	la	cave	de	John	Ambrose	McClaren.	Dans	quelques	années,	quand	je	repenserai	à	cet
instant,	quelle	musique	entendrai-je	?
Il	soutient	mon	regard,	et	je	sens	une	palpitation	qui	naît	dans	ma	gorge	et	gagne	ma	clavicule

et	ma	poitrine.
—	 Je	 t’aime	 bien,	Lara	 Jean.	 Je	 t’aimais	 bien	 à	 l’époque	 et,	maintenant,	 tu	me	 plais	 encore

plus.	Je	sais	que	tu	viens	de	rompre	avec	Kavinsky,	et	que	tu	es	encore	triste,	mais	je	tenais	à	ce
que	les	choses	soient	sans	équivoque.
—	Heu…	d’accord.
Ma	voix	n’est	 qu’un	 souffle.	 Ses	mots	 sortent	 avec	 fluidité,	 droit	 au	 but.	 Plus	 l’ombre	d’un

bégaiement.	Il	est,	en	effet,	sans	équivoque.
—	Très	bien.	Maintenant,	voyons	comment	te	faire	gagner	ton	vœu.
Il	sort	son	téléphone	et	lance	Google	Maps.
—	J’ai	cherché	 l’adresse	de	Gen	avant	de	venir.	 Je	crois	que	 tu	as	 raison.	 Il	 faut	prendre	 le

temps	d’évaluer	la	situation.	Inutile	de	se	lancer	avant	d’être	prêts.
—	Mm,	hmm.
Je	 suis	 en	 état	 de	 semi-conscience	 et	 j’ai	 du	mal	 à	me	concentrer.	 John	Ambrose	McClaren

veut	que	les	choses	soient	sans	équivoque.
Je	reviens	à	moi	quand	Kitty	resurgit	en	jonglant	avec	un	verre	de	jus	d’orange,	un	saladier	de

houmous	au	piment	rouge	et	un	sac	de	chips	de	maïs.	Elle	s’approche	du	canapé	et	s’affale	juste
entre	nous	deux.	Elle	lève	le	sachet.
—	Vous	en	voulez	?
—	 Oui,	 répond	 John	 en	 prenant	 quelques	 chips.	 Eh,	 il	 paraît	 que	 tu	 es	 douée	 pour	 les

stratagèmes,	pas	vrai	?
Elle	répond	prudemment.
—	Pourquoi	tu	dis	ça	?
—	C’est	toi	qui	as	posté	les	lettres	de	Lara	Jean,	non	?
Elle	hoche	la	tête.
—	Alors	je	dirais	que	tu	t’y	connais	en	stratagèmes.
—	Eh	bien,	ouais,	j’imagine.
—	Formidable.	On	a	besoin	de	ton	aide.
Les	idées	de	Kitty	sont	un	peu	trop	exagérées,	comme	crever	les	pneus	de	Genevieve	ou	jeter

une	 boule	 puante	 dans	 sa	maison	 pour	 l’obliger	 à	 sortir,	 mais	 John	 note	 consciencieusement
toutes	ses	suggestions,	ce	qu’elle	remarque	immanquablement.	Rien	ne	lui	échappe.



1	Tennessee	Williams,	La	Ménagerie	de	verre,	 traduction	de	Pierre	Laville,	 éditions	Robert	Laffont,	 collection	«	Bouquins	»,
2011.



XLVI

LE	LENDEMAIN,	KITTY	traînasse	devant	son	toast	au	beurre	de	cacahuète	et,	de	derrière	son	journal,
papa	la	met	en	garde.
—	Tu	vas	rater	le	bus	si	tu	ne	te	presses	pas.
Elle	hausse	à	peine	les	épaules	et	prend	son	temps	pour	monter	chercher	son	cartable.	Je	suis

certaine	qu’elle	pense	que	je	vais	la	conduire	si	elle	manque	son	bus,	mais	moi	aussi	je	suis	en
retard.	J’ai	dormi	trop	longtemps	et	je	ne	trouvais	plus	mon	jean	préféré,	il	a	donc	fallu	que	je
me	contente	de	mon	deuxième	favori.
Alors	que	je	regarde	par	la	fenêtre	en	rinçant	mon	bol,	je	vois	passer	le	bus	scolaire.	Je	crie

du	bas	des	marches	:
—	Tu	l’as	manqué	!
Pas	de	réponse.
Je	glisse	mon	repas	dans	mon	sac	et	je	lance	:
—	Si	tu	veux	venir	avec	moi,	dépêche-toi	!	Salut,	papa	!
Je	 mets	 mes	 chaussures	 devant	 la	 porte	 et	 Kitty	 me	 contourne	 en	 bondissant,	 son	 cartable

sautant	sur	son	épaule.	Je	la	suis	dehors	et	ferme	la	porte.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	adossé	à	son
Audi	 noire,	 Peter.	 Il	 sourit	 largement	 à	Kitty	 et	 je	 reste	 statufiée,	 prise	 de	 court.	Ma	première
pensée	est	:	est-il	venu	me	voir	?	Non,	impossible,	je	passe	donc	à	la	deuxième	idée.	Est-ce	un
piège	?	Je	regarde	fébrilement	autour	de	moi,	en	quête	d’un	signe	de	Genevieve.	Je	ne	vois	rien,
et	je	m’en	veux	de	le	soupçonner	d’une	telle	cruauté.
Kitty	lui	adresse	de	grands	signes	de	la	main	en	courant.
—	Salut	!
—	Prête,	gamine	?
—	Ouais.
Elle	se	retourne	pour	me	regarder.
—	Lara	Jean,	tu	peux	venir.	Je	m’installerai	sur	tes	genoux.
Peter	est	accaparé	par	son	téléphone	et	je	perds	toute	trace	du	petit	espoir	que	j’avais	qu’il	soit

là	pour	moi.
—	Non,	pas	la	peine.	Il	n’y	a	de	la	place	que	pour	deux.
Il	m’adresse	à	peine	un	coup	d’œil	avant	de	partir.	Très	bien.	J’imagine	que	tout	est	dit.

	
—	QUEL	GÂTEAU	TU	me	prépares	?
Kitty	 s’est	 assise	 sur	un	 tabouret	pour	m’observer.	 Je	cuisine	 le	 soir	pour	que	 tout	 soit	prêt

pour	 la	 fête	 de	 demain.	 Il	me	 semble	 que	 la	 soirée	 pyjama	 de	Kitty	 doit	 être	 la	meilleure	 du
monde,	 en	 partie	 parce	 que	 c’est	 un	 anniversaire	 en	 retard	 et	 que	 son	 attente	 doit	 être



récompensée,	 et	 aussi	 parce	 qu’avoir	 dix	 ans	 est	 une	 étape	 importante	 dans	 la	 vie	 d’une	 fille.
Kitty	 n’a	 peut-être	 plus	 maman,	 mais	 elle	 peut	 au	 moins	 espérer	 une	 soirée	 pyjama
d’anniversaire	spectaculaire	si	je	m’en	mêle.
—	Je	te	l’ai	dit,	c’est	une	surprise.
Je	verse	dans	mon	récipient	la	farine	que	j’ai	mesurée.
—	Comment	était	ta	journée	?
—	Bien.	J’ai	eu	dix-neuf	en	maths.
—	Oh,	super	!	D’autres	bonnes	choses	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	Je	crois	que	Mme	Bertoli	a	laissé	échapper	un	prout	en	faisant	l’appel.	Tout	le	monde	a	ri.
Levure,	sel.
—	Bien,	 bien.	 Est-ce	 que,	 hum,	 Peter	 t’a	 conduite	 directement	 à	 l’école	 ou	 est-ce	 que	 vous

vous	êtes	arrêtés	quelque	part	?
—	Il	m’a	emmenée	acheter	des	donuts.
Je	me	mords	la	lèvre.
—	C’est	cool.	Il	a	dit	autre	chose	?
—	Sur	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Sur	la	vie.
Kitty	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Il	n’a	rien	dit	sur	toi,	si	c’est	ce	que	tu	te	demandes.
Ça	fait	mal.
—	Je	n’y	pensais	même	pas.
Encore	un	mensonge.

	
KITTY	ET	MOI	avons	 tout	prévu	pour	sa	soirée.	Déguisements	de	zombies.	Machine	à	photos	avec
des	montages.	Vernis	à	ongles	variés.
J’ai	choisi	son	gâteau	avec	le	plus	grand	soin.	Chocolat	avec	de	la	confiture	de	framboises	et

un	glaçage	au	chocolat	blanc.	J’ai	prévu	trois	sauces	différentes	pour	le	buffet.	Crème	aigre	et
oignons,	houmous	au	piment	rouge	et	épinards	froids.	Des	crudités.	Des	roulés	à	la	saucisse.	Du
pop-corn	au	caramel	salé	pour	le	film.	Cocktail	au	sorbet	citron,	du	genre	qu’on	agrémente	de
bière	au	gingembre.	J’ai	même	dégoté	un	vieux	bol	à	punch	en	verre	dans	le	grenier,	qui	sera
également	 parfait	 pour	 ma	 fête	 USO.	 Pour	 le	 petit	 déjeuner	 du	 lendemain,	 j’ai	 prévu	 des
pancakes	aux	pépites	de	chocolat.	Je	sais	que	tous	ces	détails	comptent	beaucoup	pour	Kitty.	Elle
a	déjà	mentionné	qu’à	l’anniversaire	de	Brielle,	sa	mère	avait	fait	des	smoothies	à	la	framboise
pour	 le	goûter,	et	qui	pourrait	oublier	que	 la	maman	d’Alicia	Bernard	a	 fait	des	crêpes	quand
elle	le	rappelle	constamment	?
Papa	est	cloîtré	dans	sa	chambre	pour	la	nuit,	ce	qui	semble	le	soulager.	Avant	cela,	je	lui	ai

fait	descendre	la	petite	commode	à	tiroirs	vintage	de	ma	chambre.	J’ai	élégamment	agencé	ma
collection	de	chemises	de	nuit,	de	pyjamas	et	de	 leggings,	 le	 tout	complété	par	des	pantoufles
peluches.	Entre	Kitty,	Margot	et	moi,	on	ne	manque	pas	de	ce	genre	de	chaussons.
Tout	le	monde	se	change	en	arrivant,	en	gloussant,	en	hurlant	et	en	se	disputant	les	tenues.
Je	porte	un	peignoir	rose	pâle	que	j’ai	acheté	dans	une	boutique	d’occasion,	mais	à	l’état	neuf,

avec	encore	les	étiquettes.	Je	me	sens	comme	Doris	Day	dans	Pique-nique	en	pyjama.	 Il	ne	me



manque	que	des	mules	à	fanfreluches	et	à	petits	talons	bobine.	J’essaie	de	convaincre	Kitty	qu’il
faudrait	faire	une	soirée	vieux	films,	mais	elle	rejette	immédiatement	cette	idée.	Pour	faire	rire
les	invitées,	je	me	mets	des	bigoudis.	Je	propose	aux	autres	de	leur	en	poser,	mais	elles	poussent
de	grands	cris	et	refusent.
Elles	font	tant	de	bruit	que	je	dois	constamment	les	rappeler	à	l’ordre.
—	Les	filles,	les	filles	!
Au	milieu	de	la	soirée,	je	m’aperçois	que	Kitty	est	à	l’écart.	Je	pensais	qu’elle	serait	dans	son

élément,	reine	du	bal,	mais	elle	semble	mal	à	l’aise	et	joue	avec	Jamie.
Quand	 toutes	 les	 filles	 se	 précipitent	 à	 l’étage	 pour	 profiter	 des	 masques	 d’argile	 que	 j’ai

préparés,	je	la	prends	par	l’épaule.
—	Tu	t’amuses	?
Elle	hoche	la	tête	et	essaie	de	m’échapper,	mais	je	lui	adresse	un	regard	sévère.
—	Promesse	de	sœur	?
Elle	hésite.
—	Shanae	est	devenue	très	copine	avec	Sophie,	avoue-t-elle,	 les	 larmes	aux	yeux.	Elles	sont

meilleures	amies	qu’avec	moi.	Tu	as	vu	 leurs	manucures	assorties	?	Elles	ne	m’ont	même	pas
demandé	si	je	voulais	la	même.
—	Elles	ne	voulaient	sûrement	pas	te	mettre	à	l’écart.
Elle	hausse	ses	épaules	maigrelettes.
Je	 l’entoure	de	mon	bras	et	elle	reste	 très	raide	contre	moi,	alors	 j’attire	sa	 tête	contre	mon

épaule.
—	 Les	 histoires	 de	 meilleures	 amies	 peuvent	 être	 compliquées.	 Vous	 grandissez,	 vous

changez,	 et	 c’est	 rare	 que	 deux	 filles	 grandissent	 et	 changent	 exactement	 pareil	 et	 au	 même
rythme.
Elle	redresse	brusquement	la	tête	et	je	la	repose	sur	mon	épaule.
—	C’est	ce	qui	s’est	passé	entre	Genevieve	et	toi	?	demande-t-elle.
—	Honnêtement,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	 nous.	 Elle	 a	 déménagé,	 et	 on	 était

toujours	amies,	et	d’un	coup	on	ne	l’était	plus.
Je	me	rends	compte	un	peu	tard	que	ce	n’est	pas	le	plus	réconfortant	à	raconter	à	quelqu’un

qui	se	sent	délaissé	par	ses	amies.
—	Mais	je	suis	certaine	que	ça	ne	t’arrivera	pas.
Kitty	laisse	échapper	un	petit	soupir	malheureux.
—	Pourquoi	les	choses	ne	peuvent-elles	pas	rester	les	mêmes	?
—	Alors	rien	ne	changerait,	tu	ne	grandirais	pas,	tu	aurais	eu	neuf	ans	pour	toujours,	et	jamais

dix.
Elle	s’essuie	le	nez	du	bras.
—	Ça	ne	m’aurait	peut-être	pas	gênée.
—	Alors	 tu	ne	serais	 jamais	en	âge	de	conduire,	d’aller	à	 la	 fac,	de	 t’acheter	une	maison	et

d’adopter	une	meute	de	chiens.	Je	sais	que	tu	as	envie	de	tout	ça.	Tu	as	un	esprit	aventureux,	et
être	 une	 enfant	 peut	 empêcher	 de	 faire	 tout	 ce	 qu’on	 veut,	 parce	 qu’il	 faut	 la	 permission	 des
autres.	Une	fois	plus	âgée,	tu	pourras	faire	ce	qui	te	chante	sans	rien	demander	à	personne.
Elle	soupire.



—	Ouais,	c’est	vrai.
Je	repousse	les	cheveux	qui	lui	couvrent	le	front.
—	Tu	veux	que	je	vous	mette	un	film	?
—	Un	film	d’horreur	?
—	Pas	de	souci.
Elle	se	reprend	déjà,	et	son	tempérament	de	négociatrice	a	raison	de	sa	tristesse.
—	Pas	un	truc	pour	gamins,	un	vrai,	genre	«	mineurs	accompagnés	d’un	adulte	».
—	D’accord,	mais,	si	vous	avez	peur,	pas	question	de	vous	laisser	dormir	dans	ma	chambre.

La	dernière	fois,	je	n’ai	pas	fermé	l’œil	!	Et	si	les	parents	appellent	pour	se	plaindre,	je	leur	dirai
que	vous	avez	mis	le	film	toutes	seules,	en	cachette.
—	Pas	de	problème.
Elle	 se	 précipite	 dans	 l’escalier.	Elle	 est	 infernale,	mais	 je	 l’aime	 comme	 elle	 est.	Moi	 non

plus,	je	n’aurais	rien	eu	contre	l’idée	qu’elle	ait	toujours	neuf	ans.	Les	préoccupations	de	Kitty
sont	 encore	 gérables,	 on	 peut	 les	 compter	 sur	 les	 doigts	 d’une	 main.	 J’aime	 l’idée	 qu’elle
dépende	 encore	 de	 moi	 pour	 certaines	 choses.	 Ses	 besoins	 et	 ses	 soucis	 me	 font	 oublier	 les
miens.	J’aime	être	nécessaire,	que	quelqu’un	me	soit	redevable.	Ma	rupture	avec	Peter	n’est	rien
face	à	l’anniversaire	des	dix	ans	de	Katherine	Song	Covey.	Elle	a	poussé	comme	une	herbe	folle,
sans	mère,	avec	deux	sœurs	et	un	père.	Ce	n’est	pas	rien.	C’est	même	extraordinaire.
Mais	dix	ans,	ouah	!	Ce	n’est	plus	une	petite	fille.	C’est	entre	deux.	L’idée	qu’elle	grandisse,

qu’elle	oublie	ses	jouets	et	ses	peintures	me	rend	un	peu	mélancolique.	Grandir	laisse	une	saveur
douce-amère.
Mon	téléphone	vibre.	C’est	un	SMS	pitoyable	de	papa.

Le	rez-de-chaussée	est	sécurisé	?	J’ai	tellement	soif	!
	

Les	côtes	sont	dégagées.
	

Bien	reçu,	soldat.



XLVII

SUIVRE	GENEVIEVE	est	une	activité	étrangement	familière.	Tout	un	tas	de	petits	souvenirs	affluent	et
forment	un	mélange	qui	me	tourne	la	tête,	entre	les	choses	que	je	savais	sur	elle	et	les	nouvelles
que	je	ne	connais	pas.	Elle	prend	un	repas	à	emporter	chez	Wendy’s,	et	je	sais	ce	que	contient	le
sac	sans	avoir	à	le	regarder	:	une	petite	glace,	un	petit	paquet	de	frites	à	tremper	dans	des	sauces
et	six	nuggets	de	poulet,	également	à	tremper.
John	et	moi	suivons	Genevieve	dans	la	ville	pendant	un	moment,	mais	on	finit	par	la	perdre	à

un	feu	et	on	se	replie	à	Belleview.	Je	dois	participer	à	une	réunion	d’organisation	pour	ma	soirée
USO.	La	fête	se	rapproche	et	tout	le	monde	redouble	d’efforts	pour	être	prêt	à	temps.	Belleview
est	devenue	ma	source	de	 réconfort,	mon	 lieu	de	 refuge	dans	 toutes	ces	épreuves.	D’une	part,
Genevieve	ne	connaît	pas	 la	 résidence	et	ne	peut	venir	m’y	attraper,	d’autre	part,	 c’est	bien	 le
seul	 endroit	 où	 je	 ne	 risque	 pas	 de	 tomber	 sur	 Peter	 et	 elle,	 libres	 de	 faire	 ce	 qu’ils	 veulent
ensemble	maintenant	qu’il	est	de	nouveau	célibataire.
Il	 commence	 à	 neiger	 au	 début	 de	 la	 réunion.	 Tout	 le	 monde	 se	 précipite	 aux	 fenêtres	 et

beaucoup	secouent	la	tête	avec	incrédulité.
—	De	la	neige	en	avril	!	Incroyable.
On	se	remet	finalement	à	préparer	les	décorations.	John	aide	à	créer	une	bannière.
Quand	 on	 a	 fini,	 il	 y	 a	 déjà	 une	 bonne	 épaisseur	 de	 neige	 déposée	 sur	 le	 sol,	 et	 elle	 s’est

changée	en	glace.
—	Johnny,	tu	ne	peux	pas	conduire	par	ce	temps,	décrète	Stormy.	Je	te	l’interdis	formellement.
—	Grand-mère,	tout	ira	bien,	se	défend-il.	Je	suis	un	excellent	conducteur.
Elle	le	gratifie	d’une	tape	bien	sentie	sur	le	bras.
—	Je	t’ai	déjà	dit	de	ne	pas	m’appeler	grand-mère	!	Stormy,	c’est	tout.	Et	la	réponse	est	non.	Je

serai	intraitable.	Vous	resterez	tous	les	deux	à	Belleview	ce	soir.	C’est	beaucoup	trop	dangereux.
Elle	m’adresse	un	regard	sévère.
—	Lara	Jean,	appelle	ton	père	immédiatement	et	dis-lui	que	je	ne	t’autorise	pas	à	repartir	par

ce	temps.
—	Il	pourrait	venir	nous	chercher.
—	 Pour	 que	 ce	 pauvre	 veuf	 finisse	 dans	 un	 accident	 de	 voiture	 en	 venant	 ?	 Non.	 Hors	 de

question.	Donne-moi	ton	téléphone.	Je	vais	l’appeler	moi-même.
—	Mais…	on	a	cours	demain.
—	Annulé,	annonce	Stormy	avec	un	sourire.	Ils	viennent	de	le	dire	à	la	télé.
Je	proteste.
—	Je	n’ai	aucune	affaire	!	Pas	de	brosse	à	dents,	de	pyjama,	rien	!
Elle	m’entoure	les	épaules	d’un	bras.



—	Détends-toi	et	laisse	Stormy	s’occuper	de	tout.	Ne	te	monte	pas	cette	jolie	petite	tête.
C’est	 ainsi	 que	 John	 Ambrose	 McClaren	 et	 moi	 avons	 passé	 une	 nuit	 ensemble	 dans	 une

maison	de	retraite…
	

UNE	 TEMPÊTE	 DE	 neige	 en	 avril	 est	 quelque	 chose	 de	magique,	 même	 si	 c’est	 dû	 au	 changement
climatique.	 De	 rares	 fleurs	 roses	 ont	 déjà	 percé	 dans	 les	 jardins	 sous	 la	 fenêtre	 du	 salon	 de
Stormy,	et	la	neige	tombe	lourdement	dessus,	comme	quand	Kitty	couvre	ses	pancakes	de	sucre
en	poudre	:	beaucoup	et	très	vite.	Bientôt,	la	teinte	rosée	disparaît,	il	ne	reste	que	du	blanc.
On	 joue	 aux	 dames	 dans	 le	 salon,	 avec	 un	 plateau	 massif	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 les

magasins	d’objets	à	l’ancienne.	John	m’a	déjà	battue	deux	fois	et	il	persiste	à	me	demander	si	je
le	laisse	gagner.	Je	joue	les	modestes,	mais	non,	il	est	juste	meilleur	que	moi.	Stormy	nous	sert
des	piña	coladas	qu’elle	vient	de	mixer	avec	«	juste	un	soupçon	de	rhum	pour	nous	réchauffer	»
et	 elle	 passe	 au	 micro-ondes	 des	 chaussons	 aux	 épinards	 qu’aucun	 de	 nous	 ne	 touche.	 Bing
Crosby	passe	à	la	radio.	Vers	neuf	heures	et	demie,	Stormy	se	met	à	bâiller	et	annonce	qu’elle	ira
bientôt	se	coucher	pour	garder	son	teint	frais.	J’échange	un	regard	avec	John.	Il	est	encore	très
tôt,	et	je	ne	me	rappelle	plus	la	dernière	fois	où	je	me	suis	couchée	avant	minuit.
Stormy	tient	à	ce	que	je	dorme	chez	elle	et	que	John	aille	chez	M.	Morales,	dans	sa	chambre

d’amis.	John	n’est	visiblement	pas	fou	de	cette	idée.
—	Je	ne	pourrais	pas	dormir	par	terre	chez	toi	?	tente-t-il	de	négocier.
Je	suis	surprise	quand	Stormy	secoue	la	tête.
—	Je	doute	que	le	père	de	Lara	Jean	apprécie	!
—	Je	ne	crois	pas	qu’il	serait	contre,	Stormy.	Je	peux	l’appeler	si	vous	voulez.
Mais	la	réponse	reste	un	«	non	»	franc	et	ferme.	John	doit	aller	chez	M.	Morales.	Venant	de	la

femme	qui	me	répète	d’être	aventureuse,	de	tenter	des	expériences,	d’apporter	les	préservatifs…
Elle	est	finalement	plus	traditionnelle	que	je	ne	le	pensais.
Stormy	remet	à	John	une	serviette	et	une	paire	de	boules	Quies.
—	M.	Morales	ronfle,	annonce-t-elle	avant	de	l’embrasser.
Il	lève	un	sourcil.
—	Comment	le	sais-tu	?
—	 Tu	 voudrais	 bien	 le	 savoir	 !	 chantonne-t-elle	 avant	 de	 disparaître	 dans	 la	 cuisine	 en

arborant	cet	air	de	grande	dame	que	je	lui	vois	si	souvent	prendre.
—	Tu	sais	quoi	?	me	glisse	John	d’une	voix	basse.	Je	ne	veux	vraiment	pas.
Je	me	mords	la	lèvre	pour	ne	pas	rire.
—	Mets	ton	téléphone	sur	vibreur,	me	conseille	John	avant	de	partir.	Je	t’enverrai	des	SMS.

	
J’ÉCOUTE	 STORMY	 RONFLER	 et	 le	murmure	 des	 flocons	 tombant	 contre	 la	 fenêtre.	 Je	 ne	 cesse	 de	me
retourner	dans	le	sac	de	couchage	:	non	seulement	j’ai	trop	chaud,	mais	je	n’arrive	pas	à	trouver
une	 bonne	 position.	 Je	 préférerais	 que	 Stormy	 ne	monte	 pas	 autant	 le	 chauffage.	 Les	 vieilles
personnes	 se	 plaignent	 toujours	 qu’il	 fait	 froid	 à	 Belleview,	 que	 les	 chauffages	 sont
«	minables	 »,	 comme	 le	 dit	 Danny	 du	 bâtiment	 Azalée.	 Pour	moi,	 c’est	 bien	 assez	 chaud.	 La
chemise	de	satin	pêche	à	col	montant	que	Stormy	a	absolument	voulu	que	je	porte	n’aide	en	rien.
Je	suis	installée	sur	le	côté,	et	je	joue	à	Candy	Crush	sur	mon	téléphone	en	me	demandant	quand
John	va	me	contacter.	Le	message	arrive.



Tu	veux	jouer	dans	la	neige	?

Je	réponds	aussitôt.

OUI	!	Il	fait	une	chaleur	d’enfer	ici.
	

RDV	dans	le	couloir	dans	2	min	?
	

OK

Je	me	redresse	si	vite	dans	mon	sac	de	couchage	que	je	manque	tomber.	J’utilise	la	lumière	de
mon	portable	pour	trouver	mon	manteau	et	mes	bottes.	Stormy	ronfle	toujours.	Je	ne	trouve	pas
mon	écharpe,	mais	je	ne	veux	pas	faire	attendre	John	et	je	sors	sans	la	mettre.
Il	est	déjà	dans	le	couloir.	Il	a	un	épi	de	cheveux	dressé	à	l’arrière	de	la	tête,	et	je	songe	que	ce

simple	détail	suffirait	à	me	faire	tomber	amoureuse	si	je	me	laissais	aller.	Quand	il	me	voit,	 il
ouvre	les	bras.
—	Tu	veux	construire	un	bonhomme	de	neige	?	chantonne-t-il.
J’éclate	de	rire,	trop	fort	à	son	goût.
—	Chut	!	Tu	vas	réveiller	les	résidents	!
Sa	remarque	me	fait	rire	davantage.
—	Il	n’est	que	dix	heures	et	demie	!
On	court	dans	 le	couloir	moquetté	en	riant	aussi	silencieusement	que	possible.	Mais	plus	on

tente	de	rire	discrètement,	plus	il	est	difficile	de	s’arrêter.
—	J’ai	le	fou	rire,	dis-je	dans	un	hoquet	en	passant	les	portes	coulissantes	de	la	cour.
On	est	tous	les	deux	à	bout	de	souffle	et	on	s’arrête	brusquement.
Le	 sol	 est	 couvert	 d’une	 nappe	 blanche	 épaisse	 comme	 de	 la	 laine.	 Tout	 est	 si	 beau	 et

silencieux	que	j’en	ai	presque	mal	au	cœur	de	plaisir.	Je	suis	vraiment	heureuse,	et	je	comprends
que	 c’est	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 pensé	 une	 seule	 fois	 à	 Peter.	 Je	me	 tourne	 vers	 John,	 qui	me
regarde	en	affichant	un	demi-sourire.	J’en	ai	des	palpitations	de	nervosité	dans	la	poitrine.
Je	tournoie	sur	moi-même	en	chantant.
—	Tu	veux	construire	un	bonhomme	de	neige	?
On	se	remet	à	glousser	ensemble.
—	Tu	vas	nous	faire	expulser	!	me	prévient-il.
Je	lui	prends	les	mains	et	le	fais	tournoyer	avec	moi	aussi	vite	que	possible.
—	Arrête	de	te	comporter	comme	si	tu	étais	vraiment	pensionnaire	ici,	vieillard	!
Nos	mains	se	lâchent	et	on	chancelle.	Il	ramasse	une	poignée	de	neige	et	commence	à	former

une	boule.
—	Vieillard,	hein	?	Je	t’en	donnerai	des	vieillards	!
Je	prends	la	fuite	en	glissant.
—	Je	te	l’interdis,	John	Ambrose	McClaren	!
Il	me	pourchasse	en	riant,	essoufflé.	Il	arrive	à	m’attraper	par	la	taille	et	lève	les	bras	comme



s’il	allait	m’abattre	sa	boule	de	neige	dans	 le	dos,	mais	à	 la	dernière	seconde	 il	me	relâche.	 Il
écarquille	les	yeux.
—	Oh,	mon	Dieu	!	Ne	me	dis	pas	que	tu	portes	la	chemise	de	nuit	de	ma	grand-mère	sous	ton

manteau	!
Je	glousse.
—	Tu	veux	voir	?	C’est	très	osé	!
Je	commence	à	descendre	la	fermeture	de	mon	manteau,	mais	je	m’arrête.
—	Attends,	d’abord,	retourne-toi.
John	secoue	la	tête.
—	C’est	trop	bizarre.
Mais	il	obéit.	Je	saisis	une	poignée	de	neige,	en	fais	une	boule	et	la	glisse	dans	ma	poche.
—	C’est	bon,	regarde.
Il	me	fait	face	et	je	lui	envoie	la	boule	de	neige	en	pleine	tête.	Je	le	touche	à	l’œil.
—	Ouch	!	glapit-il	en	l’essuyant	avec	la	manche	de	son	manteau.
Je	retiens	un	cri	et	m’approche.
—	Oh,	mon	Dieu,	je	suis	désolée.	Est-ce	que	tu…
Mais	il	a	déjà	rassemblé	de	la	neige	et	se	jette	sur	moi.	Notre	bataille	de	boules	de	neige	est

officiellement	lancée	!	On	se	poursuit,	et	je	le	touche	encore	dans	le	dos.	On	déclare	une	trêve
quand	 je	 manque	 de	 glisser	 et	 de	 tomber	 sur	 le	 derrière.	 Heureusement,	 John	 me	 rattrape	 à
temps.	Il	ne	me	relâche	pas	tout	de	suite.	Nos	regards	se	croisent	une	seconde,	son	bras	autour	de
ma	taille.	Un	flocon	est	posé	sur	ses	cils.
—	Si	je	ne	savais	pas	que	tu	en	pinces	encore	pour	Kavinsky,	je	t’embrasserais.
Je	 frissonne.	Avant	Peter,	 l’événement	 le	plus	 romantique	de	ma	vie	 s’était	 passé	 avec	 John

Ambrose	McClaren,	 sous	 la	pluie,	avec	des	ballons	de	 foot.	Et	maintenant,	cet	 instant.	Étrange
que	je	ne	sois	jamais	sortie	avec	lui,	mais	que	les	deux	moments	les	plus	romantiques	de	ma	vie
se	soient	passés	avec	lui.
Il	me	lâche.
—	Tu	es	gelée,	rentrons.
On	entre	dans	le	petit	salon	à	l’étage	de	Stormy	pour	s’asseoir	et	se	réchauffer.	Il	n’y	a	qu’une

petite	 lampe	 de	 lecture,	 douce	 et	 discrète.	 Il	 semble	 que	 tous	 les	 résidents	 soient	 dans	 leur
appartement	 pour	 la	 nuit.	 C’est	 une	 impression	 étrange	 d’être	 là	 sans	 Stormy	 et	 les	 autres,
comme	si	j’étais	au	lycée	pendant	la	nuit.	On	est	installés	sur	un	joli	canapé	de	style	français,	et
je	retire	mes	bottes	pour	dégeler	mes	pieds.	J’agite	les	orteils	pour	chasser	les	fourmis	qui	les
engourdissent.
—	Dommage	qu’on	ne	puisse	pas	faire	un	feu,	regrette	John	en	étirant	les	bras	et	en	regardant

la	cheminée.
—	Oui,	c’est	une	fausse.	Il	doit	y	avoir	des	règles	dans	les	maisons	de	retraite	pour	prévenir

les	incendies…
Je	reste	interdite	en	apercevant	Stormy,	dans	son	kimono	soyeux,	qui	se	faufile	hors	de	chez

elle	et	traverse	le	couloir	sur	la	pointe	des	pieds…	en	direction	de	l’appartement	de	M.	Morales.
Oh,	mon	Dieu	!
—	Quoi	 ?	 demande	 John	 en	 me	 voyant	 plaquer	 la	 main	 sur	 ma	 bouche	 sous	 l’effet	 de	 la

compréhension.	Je	m’enfonce	dans	le	canapé	et	me	laisse	glisser	jusqu’au	sol,	puis	je	tire	John



vers	moi.	On	reste	cachés	jusqu’à	ce	que	j’entende	la	porte	se	fermer.
—	Qu’y	a-t-il	?	Qu’est-ce	que	tu	as	vu	?	murmure-t-il.
Je	me	rassois.
—	Je	ne	suis	pas	certaine	que	tu	veuilles	savoir.
—	Mon	Dieu,	quoi	?	Dis-moi	!
—	Je	viens	de	voir	Stormy	en	kimono	rouge	se	glisser	chez	M.	Morales.
John	manque	s’étouffer.
—	Bon	Dieu	!	C’est…
Je	lui	adresse	un	regard	compatissant.
—	Je	sais.	Désolée.
Il	secoue	la	tête	et	se	laisse	retomber	contre	le	dossier,	les	jambes	étendues	devant	lui.
—	Ouah,	c’est	fort.	Mon	arrière-grand-mère	a	une	vie	sexuelle	plus	active	que	moi.
Je	ne	peux	retenir	ma	question.
—	Alors…	tu	n’as	pas	dû	faire	l’amour	avec	beaucoup	de	filles	?
Je	me	hâte	d’ajouter	:
—	Désolée,	je	suis	quelqu’un	de	très	curieux	!
Je	me	gratte	la	joue.
—	Certains	diraient	même	fouineuse.	Tu	n’as	pas	à	répondre	si	tu	ne	veux	pas.
—	Non,	c’est	bon.	Je	n’ai	jamais	fait	l’amour.
—	Quoi	!
Je	n’arrive	pas	à	le	croire.	Comment	est-ce	possible	?
—	Pourquoi	es-tu	si	surprise	?
—	Je	ne	sais	pas,	je	pensais	sûrement	que	tous	les	garçons	le	faisaient.
—	Eh	bien,	je	n’ai	eu	qu’une	petite	amie,	et	elle	était	très	croyante,	alors	on	n’a	rien	fait,	ce	qui

me	 va.	Enfin,	 crois-moi,	 tous	 les	 garçons	 ne	 font	 pas	 l’amour.	 Je	 dirais	même	 que	 la	 plupart
n’ont	encore	rien	fait.	(Il	marque	une	pause.)	Et	toi	?
—	Je	ne	l’ai	jamais	fait	non	plus.
Il	fronce	les	sourcils,	perplexe.
—	Je	croyais	que	Kavinsky	et	toi…
—	Non.	Pourquoi	croyais-tu	ça	?
Oh…	La	vidéo.	Je	déglutis.	J’espérais	un	peu	qu’il	soit	la	seule	personne	à	ne	pas	l’avoir	vue.
—	Donc	tu	as	vu	la	vidéo	du	Jacuzzi,	hein	?
John	hésite.
—	Oui.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 c’était	 toi,	 jusqu’à	 la	 fête	 de	 la	 capsule	 temporelle,	 quand	 j’ai

découvert	que	tu	étais	avec	lui.	Des	mecs	me	l’avaient	montrée	dans	la	salle	commune,	mais	je
n’avais	pas	regardé	très	attentivement.
—	On	ne	faisait	que	s’embrasser,	dis-je	en	baissant	la	tête.	J’aurais	préféré	que	tu	ne	voies	pas

ça.
—	Pourquoi	?	Franchement,	moi,	ça	ne	me	gêne	pas.
—	Je	crois	que	ça	m’ennuie	que	tu	me	voies	de	cette	manière…	J’ai	l’impression	que	les	gens

me	considèrent	différemment	maintenant,	mais	j’espérais	que	tu	voyais	encore	en	moi	l’ancienne



Lara	Jean.	Tu	comprends	ce	que	je	veux	dire	?
—	Mais	c’est	toujours	ainsi	que	je	te	vois.	Tu	es	toujours	la	même.	Tu	ne	changeras	jamais	à

mes	yeux,	Lara	Jean.
Ses	mots,	 sa	manière	de	me	 regarder…	Tout	 cela	me	 réchauffe,	 comme	une	pluie	d’or	qui

descendrait	 jusqu’à	mes	pieds	gelés.	Je	voudrais	qu’il	m’embrasse.	Je	me	demande	si	ce	serait
différent	 d’avec	 Peter,	 si	 mon	 cœur	 serait	 un	 peu	 apaisé.	 Je	 pourrais	 peut-être	 l’oublier	 un
instant.	Mais	 peut-être	 que	 John	 sent	 que	 Peter	 est	 présent	 dans	mes	 pensées,	 et	 que	 ce	 qu’on
pourrait	faire	concernerait	finalement	Peter	et	moi,	parce	qu’il	ne	tente	rien.
Au	lieu	de	cela,	il	pose	une	question.
—	Pourquoi	m’appelles-tu	toujours	de	mon	nom	complet	?
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	comme	ça	que	je	te	vois,	dans	ma	tête.
—	Oh,	donc	tu	penses	à	moi	souvent	?
Je	ris.
—	Non,	je	dis	que,	quand	je	pense	à	toi,	ce	qui	n’est	pas	si	fréquent,	c’est	comme	ça	que	je	te

vois.	Le	 jour	 de	 la	 rentrée,	 je	 dois	 toujours	 expliquer	 aux	professeurs	 que	Lara	 Jean	 est	mon
prénom,	pas	juste	Lara.	Et	tu	te	rappelles	qu’à	cause	de	ça	M.	Chudney	t’appelait	toujours	John
Ambrose	?
John	imite	un	accent	britannique.
—	M.	John	Ambrose	McClaren,	troisième	du	nom,	madame.
Je	glousse.	Je	n’avais	jamais	rencontré	de	«	troisième	du	nom	».
—	C’est	vrai	?
—	Oui,	et	c’est	agaçant.	Mon	père	est	John	junior,	surnommé	JJ,	mais	ma	famille	continue	à

m’appeler	«	Petit	John	».	(Il	grimace.)	Je	préfère	encore	John	Ambrose	à	Petit	John.	On	dirait	un
mauvais	rappeur	ou	un	personnage	de	Robin	des	bois.
—	Ta	famille	est	tellement	raffinée.
Je	n’ai	vu	sa	mère	que	lorsqu’elle	venait	le	chercher	au	collège.	Elle	semblait	jeune,	elle	avait

la	même	 peau	 laiteuse	 que	 John	 et	 les	 cheveux	 plus	 longs	 que	 ceux	 des	 autres	mères,	 blonds
comme	les	blés.
—	Non,	ma	famille	n’est	pas	raffinée	du	tout.	Hier	soir,	pour	le	dessert,	ma	mère	a	servi	une

salade	 de	 gelées,	 et	 mon	 père	 ne	 mange	 ses	 steaks	 que	 bien	 cuits.	 Pour	 les	 vacances,	 on	 va
toujours	là	où	on	peut	se	rendre	en	voiture.
—	Je	croyais	que	ta	famille	était	un	peu…	eh	bien…	riche.
Je	me	sens	 toute	honteuse	d’avoir	dit	 ce	mot.	C’est	de	mauvais	goût	d’évoquer	 l’argent	des

autres.
—	 Mon	 père	 n’a	 pas	 une	 grande	 éducation,	 même	 s’il	 possède	 des	 moyens	 financiers

importants.	Son	entreprise	de	construction	marche	bien,	et	il	se	vante	d’être	parti	de	rien.	Il	n’est
pas	allé	à	 l’université,	pas	plus	que	mes	grands-parents.	Mes	sœurs	ont	été	 les	premières	de	 la
famille	à	y	aller.
—	Je	ne	savais	pas.
J’apprends	plein	de	nouvelles	choses	sur	John	Ambrose	McClaren	!
—	Maintenant,	à	ton	tour	de	me	dire	quelque	chose	que	je	ne	sais	pas	sur	toi	!
Je	ris.
—	Tu	en	sais	déjà	plus	que	la	plupart	des	gens.	Ma	lettre	d’amour	le	garantit.



	
LE	 LENDEMAIN	 MATIN,	 j’éternue	 en	 passant	 mon	 manteau,	 et	 Stormy	 lève	 un	 sourcil	 souligné	 au
crayon.
—	Tu	as	pris	froid	en	jouant	dans	la	neige	avec	Johnny	?	Je	me	tortille	d’un	air	gêné.	J’avais

espéré	qu’elle	n’en	parlerait	pas.	La	dernière	chose	dont	je	veux	parler	est	de	son	rendez-vous	de
minuit	chez	M.	Morales	!	On	a	ensuite	vu	Stormy	retourner	chez	elle,	et	on	a	attendu	une	demi-
heure	avant	que	John	retourne	chez	M.	Morales.	Je	réponds	d’une	voix	faible.
—	Désolée	d’être	partie	en	cachette.	Il	était	encore	si	tôt,	et	on	n’arrivait	pas	à	dormir,	alors	on

a	pensé	aller	jouer	dans	la	neige.
Stormy	agite	la	main.
—	 C’est	 exactement	 ce	 que	 j’espérais	 qu’il	 se	 passerait,	 réplique-t-elle	 avec	 un	 clin	 d’œil.

C’est	 pour	 cela	 que	 j’ai	 demandé	 à	 Johnny	de	 rester	 avec	M.	Morales,	 évidemment.	Où	 serait
l’excitation	sans	quelques	obstacles	pour	épicer	la	soirée	?
—	Quelle	intrigante	!
Je	suis	stupéfaite.
—	 Merci,	 ma	 chère,	 reprend-elle,	 visiblement	 très	 fière.	 Tu	 sais,	 mon	 Johnny	 ferait	 un

excellent	premier	mari.	Alors,	tu	l’as	embrassé	sur	la	bouche,	au	moins	?
Je	sens	mes	joues	me	brûler.
—	Non	!
—	Tu	peux	me	le	dire,	ma	belle.
—	Stormy,	on	ne	s’est	pas	embrassés,	et,	même	si	on	 l’avait	 fait,	 je	n’en	parlerais	pas	avec

vous	!
Stormy	plisse	le	nez	d’un	air	vexé.
—	Eh	bien,	quel	égoïsme	!
—	Je	dois	y	aller,	Stormy.	Mon	père	m’attend	devant.
À	bientôt	!
Je	me	hâte	de	partir,	mais	elle	me	lance	:
—	Ne	t’en	fais	pas,	je	ferai	parler	Johnny	!	Je	vous	verrai	tous	deux	à	la	fête,	Lara	Jean	!
Je	sors	et	découvre	un	soleil	éclatant.	Une	grande	partie	de	la	neige	a	déjà	fondu.	On	pourrait

croire	que	cette	nuit	n’était	qu’un	rêve.



XLVIII

LA	 SOIRÉE	 PRÉCÉDANT	 la	 fête	USO,	 j’appelle	Chris	 en	 branchant	mon	haut-parleur	 pendant	 que	 je
roule	des	pâtons	de	shortbread	dans	du	sucre.
—	Chris,	je	peux	t’emprunter	ton	poster	de	Rosie	la	Riveteuse	?
—	Tu	peux,	mais	tu	veux	en	faire	quoi	?
—	Pour	une	fête,	thème	USO	et	années	quarante,	que	je	donne	à	Belleview	demain…
—	Arrête,	j’m’ennuie.	Bon	Dieu,	tu	ne	parles	que	de	Belleview	!
—	C’est	mon	travail	!
—	Ooh,	tu	crois	que	je	devrais	aussi	prendre	un	travail	?
Je	lève	les	yeux	au	ciel.	Avec	elle,	 la	moindre	conversation	finit	par	revenir	sur	Chris	et	 les

préoccupations	de	Chris.
—	Eh,	en	parlant	de	boulots	sympas	pour	toi,	tu	ne	voudrais	pas	faire	vendeuse	de	cigares	à	la

fête	?	Tu	pourrais	mettre	un	uniforme	trop	mignon,	avec	un	petit	chapeau.
—	De	vrais	cigares	?
—	Non,	en	chocolat.	Les	cigares	ne	sont	pas	bons	pour	les	seniors.
—	Il	y	aura	de	quoi	picoler	?
Je	vais	répondre	que	oui,	mais	seulement	pour	les	résidents,	mais	je	me	reprends.
—	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Ça	 pourrait	 être	 dangereux	 avec	 les	médicaments	 qu’ils	 prennent	 et	 les

problèmes	de	marche	de	certains.
—	C’est	quand	déjà	?
—	Demain	!
—	Oh,	désolée.	 Je	ne	peux	pas	 sacrifier	mon	vendredi	 soir	pour	ça.	 Je	 trouverai	 forcément

mieux.	Un	lundi,	ça	aurait	pu.	Tu	peux	repousser	à	lundi	prochain	?
—	Non	!	S’il	te	plaît,	tu	peux	apporter	le	poster	demain	au	lycée	?
—	Ouais,	mais	il	faudra	m’envoyer	un	SMS	pour	me	le	rappeler.
—	D’ac.
Je	souffle	sur	une	mèche	tombée	sur	mon	visage,	et	je	commence	à	couper	mon	gâteau	roulé.

Je	dois	encore	préparer	des	carottes	et	du	céleri	pour	les	crudités,	et	monter	mes	meringues.	Je
prépare	 des	 petites	 bouchées	 de	 meringue	 à	 rayures	 rouge-blanc-bleu,	 et	 j’ai	 peur	 que	 les
couleurs	se	mélangent.	Ah,	 tant	pis.	Si	ça	arrive,	 les	 invités	devront	se	contenter	de	meringues
violettes.	Il	y	a	pire.	Et	en	parlant	de	pire…
—	Tu	as	des	nouvelles	de	Gen	?	J’ai	fait	 très	attention,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	qu’elle	joue

vraiment.
Un	silence	me	répond.



—	Elle	est	sûrement	trop	occupée	à	tester	un	envoûtement	sexuel	vaudou	sur	Peter.
J’espère	un	peu	que	Chris	va	renchérir,	elle	est	toujours	partante	pour	casser	du	sucre	sur	le

dos	de	sa	cousine.
Mais	rien	ne	vient,	elle	me	dit	simplement	:
—	Je	dois	filer…	Ma	mère	me	saoule	pour	que	je	sorte	le	chien.
—	N’oublie	pas	le	poster	!



XLIX

APRÈS	 LES	 COURS,	Kitty	 et	moi	nous	 installons	dans	 la	 cuisine	où	 il	 y	 a	 le	meilleur	 éclairage.	 Je
descends	mes	enceintes	pour	passer	les	Andrews	Sisters	et	créer	la	bonne	ambiance.	Kitty	installe
une	serviette	et	dispose	mon	maquillage,	mes	épingles	à	chignon	et	ma	laque.
Je	montre	un	paquet	de	faux	cils.
—	Où	les	as-tu	trouvés	?
—	Brielle	les	a	volés	à	sa	sœur	et	m’en	a	donné	une	paire.
—	Kitty	!
—	Elle	ne	le	remarquera	pas.	Elle	en	a	des	tonnes	!
—	Tu	ne	peux	pas	prendre	les	affaires	des	autres	comme	ça.
—	Je	ne	les	ai	pas	pris,	c’est	Brielle.	Mais	je	peux	lui	rendre.	Tu	veux	que	je	te	les	mette	ou

pas	?
J’hésite.
—	Tu	sais	comment	faire	?
—	Oui,	 j’ai	 regardé	sa	sœur	 le	faire	plein	de	fois,	 répond	Kitty	en	me	prenant	 le	sachet	des

mains.	Mais	si	tu	ne	veux	pas	que	je	te	les	pose,	pas	de	souci.	Je	me	les	garderai.
—	Eh	bien…	Oh,	allez.	Mais	ne	vole	plus	!	(Je	fronce	les	sourcils.)	Eh,	vous	ne	me	piquez	pas

mes	affaires	au	moins	?
Maintenant	que	j’y	pense,	 je	n’ai	pas	revu	mon	bonnet	de	 laine	à	oreilles	de	chat	depuis	des

mois.
—	Chhh,	maintenant,	on	se	tait,	esquive-t-elle.
C’est	la	coiffure	qui	prend	le	plus	de	temps.	Kitty	et	moi	avons	regardé	d’innombrables	vidéos

pour	comprendre	l’architecture	des	coques	des	victory	rolls,	 la	coiffure	 typique	de	 l’époque.	 Il
faut	 beaucoup	 lisser,	 tirer,	 laquer,	 rouler.	 Sans	 oublier	 les	 épingles	 à	 chignon.	 Des	 tonnes
d’épingles	à	chignon	!
Je	m’observe	dans	le	miroir.
—	Tu	ne	trouves	pas	que	mes	cheveux	sont	un	peu…	sévères	?
—	Comment	ça	«	sévères	»	?
—	J’ai	un	peu	l’impression	d’avoir	un	petit	pain	à	la	cannelle	sur	la	tête.
Kitty	brandit	son	iPad	et	me	le	colle	presque	dans	la	figure.
—	Ouais,	 tout	 comme	 ces	 filles	 !	 C’est	 comme	 ça	 que	 ça	 doit	 être.	 Il	 faut	 que	 ça	 ait	 l’air

authentique.	 Si	 on	 triche	 avec	 le	 style,	 tu	 ne	 colleras	 plus	 avec	 le	 thème	 et	 personne	 ne
comprendra	qui	tu	es	censée	être.
Je	hoche	lentement	la	tête.	Bon	argument.



—	Et	puis	je	dois	aller	chez	Mme	Rothschild	pour	dompter	Jamie.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	tout
recommencer.
Pour	mes	lèvres,	on	trouve	la	teinte	parfaite	en	mélangeant	un	rouge	cerise	avec	deux	autres

nuances,	brique	et	feu,	le	tout	fixé	par	une	poudre	rosée.	On	croirait	que	j’ai	embrassé	une	tarte	à
la	cerise.
Je	joue	à	gonfler	les	lèvres	quand	Kitty	demande	:
—	Est-ce	 que	 ce	 joli	 gamin	 John	Amber	McAndrews	 vient	 te	 chercher,	 ou	 est-ce	 que	 tu	 le

retrouves	là-bas	?
J’agite	mon	mouchoir	devant	sa	tête	en	guise	de	mise	en	garde.
—	Il	vient	me	prendre,	et	tu	as	intérêt	à	bien	te	conduire.	Et	ce	n’est	pas	un	joli	gamin.
—	Comparé	à	Peter,	si.
—	Soyons	honnêtes.	Ils	sont	mignons	tous	les	deux.	Mais	ce	n’est	pas	comme	si	Peter	avait	un

tatouage	et	des	muscles	impressionnants.	À	dire	vrai,	il	est	assez	vaniteux.
On	n’est	jamais	passés	devant	une	fenêtre	sans	que	Peter	jette	un	regard	à	sa	propre	image.
—	Et	John,	il	est	vaniteux	?
—	Non,	je	ne	crois	pas.
—	Hmph.
—	Kitty,	arrête	de	comparer	John	et	Peter.	On	se	moque	de	qui	est	le	plus	mignon.
Kitty	continue	comme	si	elle	ne	m’avait	pas	entendue.
—	Peter	a	une	plus	belle	voiture.	Il	conduit	quoi,	ton	petit	John	?	Un	utilitaire	basique	?	Qui

aime	ça	?	Ce	sont	juste	des	gouffres	à	essence.
—	Pour	sa	défense,	je	crois	que	c’est	un	hybride.
—	Tu	aimes	ça,	prendre	sa	défense	!
—	C’est	mon	ami	!
—	Eh	bien,	Peter	est	le	mien.

	
PASSER	MA	TENUE	est	toute	une	aventure,	mais	j’en	profite	à	fond.	Mon	impatience	est	à	son	comble,
et	 j’espère	 beaucoup	 de	 cette	 nuit.	 Je	 passe	 lentement	 mes	 bas	 fraîchement	 repassés	 pour	 ne
surtout	 pas	 les	 filer.	 Il	 me	 faut	 une	 éternité	 pour	 placer	 correctement	 la	 couture	 derrière	 les
mollets.	Puis	vient	la	robe,	bleu	marine	avec	un	motif	de	branchettes	blanches	ornées	de	baies	de
houx,	et	des	mancherons	vaporeux.	Enfin,	 les	chaussures,	d’un	rouge	voyant,	à	 talons,	avec	un
nœud	sur	les	orteils	et	une	boucle	à	la	cheville.
L’ensemble	est	parfait,	et	je	dois	avouer	que	Kitty	avait	raison	au	sujet	des	victory	rolls.	Une

coiffure	plus	sobre	n’aurait	pas	suffi.
Quand	je	suis	prête	à	partir,	papa	ne	cesse	de	répéter	combien	je	suis	superbe,	et	il	prend	des

millions	 de	 photos,	 qu’il	 envoie	 par	MMS	à	Margot.	Elle	 lance	 immédiatement	 un	 chat	 vidéo
pour	voir	de	ses	propres	yeux.
—	Prends	surtout	une	photo	de	toi	et	Stormy,	dit-elle.	Je	veux	voir	quelle	tenue	sexy	elle	aura

dégotée.
—	Elle	ne	sera	pas	très	sexy.	Elle	l’a	cousue	elle-même	d’après	un	patron	de	robe	des	années

quarante.
—	Je	suis	certaine	qu’elle	trouvera	comment	l’épicer	d’une	touche	personnelle.	Que	portera

John	McClaren	?



—	Aucune	idée.	Il	a	dit	que	c’était	une	surprise.
—	Hmm,	dit-elle	d’un	ton	très	suggestif	que	je	choisis	d’ignorer.
Papa	prend	une	dernière	photo	de	moi	sur	le	seuil	quand	Mme	Rothschild	arrive.
—	Tu	es	magnifique,	Lara	Jean.
—	N’est-ce	pas	?	renchérit	papa	d’un	air	attendri.
—	Mon	Dieu,	j’adore	les	années	quarante.
—	As-tu	vu	le	documentaire	de	Ken	Burns	appelé	la	Guerre	?	Si	tu	t’intéresses	à	la	Seconde

Guerre	mondiale,	c’est	un	incontournable.
—	On	devrait	le	regarder	ensemble,	suggère	Kitty,	et	la	voisine	lui	lance	un	regard	de	mise	en

garde.
—	Tu	l’as	en	DVD	?	demande-t-elle	à	papa.	Kitty	rayonne	d’excitation.
—	Oui,	tu	peux	l’emprunter	quand	tu	veux.
Papa	ne	voit	rien,	Kitty	fait	la	moue,	mais	soudain	ses	lèvres	s’ouvrent	sous	l’étonnement.
Je	me	retourne	et	je	découvre	à	mon	tour	une	Mustang	cabriolet	rouge	qui	s’arrête	dans	notre

rue,	capote	rabattue…	conduite	par	John	McClaren.
Moi	aussi	 je	 reste	bouche	bée.	 Il	 est	en	uniforme	 :	chemise	brun	clair,	 cravate	assortie,	 tout

comme	le	pantalon,	la	ceinture,	le	calot…	Il	a	lissé	ses	cheveux	sur	le	côté.	Il	est	resplendissant,
comme	un	vrai	soldat.	Il	sourit	et	me	fait	signe	de	la	main.
—	Ouah	!
C’est	tout	ce	que	j’arrive	à	dire,	dans	un	souffle.
—	Ouah,	en	effet,	approuve	Mme	Rothschild,	les	yeux	écarquillés.
Papa	et	son	DVD	de	Ken	Burns	sont	oubliés,	tout	le	monde	est	subjugué	par	John	en	uniforme

et	 sa	 voiture.	 J’ai	 l’impression	 de	 voir	mes	 rêves	 prendre	 corps.	 Il	 gare	 la	 voiture	 devant	 la
maison	et	tout	le	monde	se	précipite.
—	C’est	la	voiture	de	qui	?	demande	Kitty.
—	De	mon	père,	je	la	lui	ai	empruntée.	J’ai	dû	promettre	de	me	garer	très	loin	des	autres,	en

revanche,	 alors	 j’espère	 que	 tes	 chaussures	 sont	 confortables,	 Lara	 Jean.	 (Il	 s’interrompt	 et
m’observe	de	 la	 tête	 aux	pieds.)	Ouah	 !	Tu	es	 superbe.	 (Il	 désigne	mon	pain	à	 la	 cannelle.)	 Je
veux	dire,	tes	cheveux	ont	l’air	si…	vrais.
—	Ils	sont	vrais	!
Je	 touche	 prudemment	 mes	 boucles,	 et	 je	 suis	 soudain	 très	 consciente	 de	 ma	 coiffure

imposante	et	de	mes	lèvres	très	rouges.
—	Je	sais,	je	voulais	dire	que	ça	faisait	très	authentique.
—	Ta	tenue	aussi.
—	Je	peux	m’asseoir	?	interrompt	Kitty	en	posant	la	main	sur	la	portière	côté	passager.
—	Bien	sûr.
Il	descend	de	la	voiture.
—	Mais	tu	ne	préfères	pas	le	côté	conducteur	?
Kitty	 acquiesce	 fébrilement.	Notre	 voisine	monte	 près	 d’elle	 et	 papa	 prend	 une	 photo.	Kitty

pose,	un	bras	négligemment	jeté	sur	le	volant.
Je	reste	sur	le	côté	avec	John.
—	Où	as-tu	trouvé	cet	uniforme	?



—	Je	l’ai	commandé	sur	eBay.	(Il	fronce	les	sourcils.)	Est-ce	que	je	porte	le	calot	comme	il
faut	?	Il	n’est	pas	trop	petit	pour	ma	tête	?
—	Pas	du	tout.	Je	trouve	qu’il	est	exactement	comme	il	doit	être.
Je	suis	touchée	qu’il	ait	fait	 l’effort	de	commander	un	uniforme	pour	l’occasion.	Rares	sont

les	garçons	qui	auraient	pris	cette	peine.
—	Stormy	va	sauter	au	plafond	en	te	voyant.
Il	m’observe.
—	Et	toi	?	Tu	aimes	bien	?
Je	rougis.
—	Oui.	Je	te	trouve…	super.

	
IL	 S’AVÈRE	QUE,	 comme	 toujours,	Margot	 avait	 raison.	Stormy	a	 raccourci	 l’ourlet	de	 sa	 robe	au-
dessus	du	genou.
—	J’ai	toujours	de	belles	gambettes,	jubile-t-elle	en	tournoyant.	Mon	point	fort,	grâce	à	tous

les	cours	d’équitation	que	j’ai	pris	pendant	mon	enfance.
Elle	s’est	même	permis	un	petit	décolleté.
Un	 homme	 aux	 cheveux	 argentés	 venu	 dans	 le	 van	 de	 Ferncliff	 la	 couve	 d’un	 regard

appréciateur	et	elle	fait	mine	de	ne	pas	le	remarquer,	mais	elle	bat	des	cils	et	se	pavane,	une	main
sur	la	hanche.	Il	doit	être	le	bel	homme	dont	Stormy	parlait	tant.
Je	la	prends	en	photo	au	piano	et	envoie	l’image	à	Margot,	qui	répond	d’un	smiley	et	de	deux

pouces	levés.
J’installe	le	drapeau	américain	au	centre	de	la	table	en	regardant	John	changer	un	meuble	de

place	sur	les	indications	de	Stormy,	quand	Alicia	apparaît	près	de	moi	et	le	regarde	également.
—	Tu	devrais	sortir	avec	lui.
—	Alicia,	je	vous	ai	dit	que	je	sortais	à	peine	d’une	histoire	difficile.
Mais	je	ne	peux	pas	détacher	mon	regard	de	John	dans	cet	uniforme,	avec	sa	raie	de	côté.
—	Et	bien,	commences-en	une	nouvelle.	La	vie	est	courte.
Pour	une	fois,	Alicia	et	Stormy	sont	d’accord.
Stormy	rajuste	la	cravate	et	le	calot	de	John.	Elle	se	lèche	même	les	doigts	et	essaie	de	lisser

ses	 cheveux,	 mais	 il	 esquive	 vivement.	 Nos	 regards	 se	 croisent	 et	 il	 m’adresse	 une	 grimace
d’appel	à	l’aide.
—	Va	le	sauver,	m’encourage	Alicia,	je	m’occupe	de	la	table.	Ma	présentation	sur	les	camps

de	prisonniers	est	prête.
Elle	s’est	installée	près	des	portes	pour	que	ce	soit	la	première	chose	que	voient	les	convives

en	arrivant.
Je	me	précipite	vers	John	et	Stormy.	Elle	m’accueille	avec	un	sourire.
—	N’est-elle	pas	délicieuse	comme	une	poupée	?
L’air	très	sérieux,	John	répète	:
—	Lara	Jean,	tu	es	délicieuse	comme	une	poupée.
Je	glousse	et	touche	le	sommet	de	ma	coiffure.
—	Une	poupée	à	tête	de	pain	à	la	cannelle.
Les	convives	commencent	à	affluer,	alors	qu’il	n’est	même	pas	sept	heures.	J’ai	déjà	remarqué



que,	par	principe,	les	personnes	âgées	ont	tendance	à	arriver	en	avance	pour	les	événements.	Je
dois	encore	préparer	la	musique.	D’après	Stormy,	lorsqu’on	prépare	une	fête,	le	fond	sonore	est
la	première	chose	à	gérer	car	elle	influe	sur	l’ambiance	dès	que	les	invités	entrent.	Je	sens	mes
nerfs	commencer	à	se	tendre.	Il	me	reste	tant	à	faire.
—	Je	dois	finir	les	préparatifs.
—	Dis-moi	ce	qu’il	reste	à	faire,	intervient	John.	Je	suis	ton	second	et	toi	mon	commandant	le

temps	de	cette	java.	Est-ce	qu’on	disait	«	java	»	dans	les	années	quarante	?
Je	ris.
—	Probablement	!
Je	me	hâte	de	reprendre	:
—	Bien,	tu	peux	installer	les	enceintes	et	mon	iPod	?	Ils	sont	dans	le	sac	près	du	buffet.	Et	il

faudrait	passer	prendre	Mme	Taylor	au	5A.	Je	lui	ai	promis	une	escorte.
John	 m’adresse	 un	 salut	 dans	 les	 règles	 et	 part	 en	 courant.	 Des	 frissons	 me	 parcourent	 la

colonne	vertébrale	comme	des	bulles	d’eau	de	Seltz.	Cette	soirée	sera	mémorable	!
	

LA	FÊTE	BAT	 son	plein	depuis	une	heure	et	demie	et	Crystal	Clemons,	une	résidente	de	 l’étage	de
Stormy,	a	entraîné	tout	le	monde	dans	une	démonstration	de	swing.	Évidemment,	Stormy	est	au
premier	rang	et	se	donne	à	fond.	J’essaie	de	suivre	depuis	la	table.	Un-deux,	trois-quatre,	cinq-
six.	Plus	tôt,	 j’ai	dansé	avec	M.	Morales,	mais	une	seule	fois,	car	les	femmes	me	fusillaient	du
regard	parce	que	 je	monopolisais	un	homme	 libre	 et	 valide.	 Il	 n’y	 a	pas	beaucoup	d’hommes
dans	les	maisons	de	retraite,	et	les	femmes	n’ont	pas	assez	de	cavaliers,	pas	même	la	moitié	de	ce
qu’elles	voudraient.	J’ai	entendu	certaines	invitées	chuchoter	qu’il	était	impoli	qu’un	homme	ne
danse	 pas	 quand	 des	 dames	 attendaient	 un	 partenaire…	 en	 lançant	 des	 regards	 accusateurs	 au
pauvre	John.
Il	se	tient	de	l’autre	côté	de	la	table	et	boit	du	Coca	en	marquant	le	rythme	de	la	tête.	Je	n’ai	pas

arrêté	de	courir	partout	 et	 je	n’ai	pas	 eu	 le	 temps	de	parler	 avec	 lui.	 Je	me	penche	vers	 lui	 et
lance	:
—	Tu	t’amuses	?
Il	hoche	la	tête.	Subitement,	il	repose	son	verre,	si	violemment	que	le	plateau	vibre	et	que	je

sursaute.
—	Allez,	annonce-t-il.	La	vie	ou	la	mort.	Comme	au	débarquement.
—	Quoi	?
—	Dansons.
Je	réponds	timidement.
—	On	n’est	pas	obligés	si	tu	n’as	pas	envie,	John.
—	Non,	j’en	ai	envie.	Je	n’ai	pas	pris	des	cours	de	swing	avec	Stormy	pour	rien.
J’écarquille	les	yeux.
—	Quand	as-tu	pris	des	cours	de	swing	avec	Stormy	?
—	Ne	t’occupe	pas	de	ça	et	danse	avec	moi.
—	Eh	bien…	Il	te	reste	des	emprunts	de	guerre	?
C’est	une	plaisanterie,	mais	il	en	pêche	un	dans	sa	poche	et	l’abat	sur	le	buffet.	Puis	il	prend

ma	main	et	m’entraîne	au	centre	de	la	piste	comme	un	soldat	en	route	vers	le	champ	de	bataille.	Il
se	 concentre	 et	 fait	 signe	 à	 M.	 Morales	 qui	 s’occupe	 de	 la	 musique,	 car	 il	 est	 le	 seul	 à



comprendre	le	fonctionnement	de	mon	téléphone.	In	the	Mood	de	Glenn	Miller	retentit.
John	m’adresse	un	hochement	de	tête	décidé.
—	Allons-y.
Et	on	danse.	Pas	de	 rock,	pas	de	côté,	ensemble,	pas	de	côté,	 répéter.	Pas	de	 rock,	un-deux-

trois,	un-deux-trois.	On	se	marche	sur	les	pieds	des	milliers	de	fois,	mais	il	me	fait	tournoyer,
tourne,	 tourne,	et	on	a	 les	 joues	 rouges,	et	on	 rit	 tous	 les	deux.	Quand	 la	chanson	s’achève,	 il
m’attire	vers	 lui	 et	me	 fait	 tourner	 à	bout	de	bras	une	dernière	 fois.	Tout	 le	monde	applaudit.
M.	Morales	s’exclame	:
—	Pour	les	jeunes	!
John	me	saisit	et	me	soulève	comme	une	patineuse	et	la	foule	rugit	d’enthousiasme.	Je	souris

tellement	que	j’ai	l’impression	que	mes	muscles	vont	lâcher.
	

APRÈS	LA	FÊTE,	John	m’aide	à	décrocher	 les	décorations	et	à	 tout	ranger.	 Il	emporte	deux	grandes
boîtes	sur	le	parking	pendant	que	je	reste	pour	souhaiter	bonne	nuit	à	tout	le	monde	et	m’assurer
qu’on	 ne	 laisse	 rien	 dans	 la	 salle.	 Je	 suis	 encore	 un	 peu	 ivre	 de	 la	 nuit.	 La	 fête	 s’est
extraordinairement	bien	passée,	et	Janette	était	ravie.	Elle	est	venue	me	presser	l’épaule.
—	Je	suis	fière	de	toi,	Lara	Jean.
Et	puis,	cette	danse	avec	John…	À	treize	ans,	 j’en	serais	morte	d’émotion.	À	seize,	 je	 flotte

dans	le	couloir	de	la	résidence	et	me	sens	comme	dans	un	rêve.
Je	flotte	encore	quand	j’arrive	à	 la	porte	principale	où	 je	découvre	Genevieve	et	Peter,	bras

dessus,	bras	dessous,	et	j’ai	l’impression	d’avoir	pris	une	machine	à	voyager	dans	le	temps	qui	a
effacé	l’année	passée.	Comme	si	lui	et	moi,	ça	n’était	jamais	arrivé.
Ils	 se	 rapprochent.	 Ils	 ne	 sont	 qu’à	 trois	mètres	 et	 je	 suis	 statufiée.	N’y	 a-t-il	 pas	 d’issue	 ?

Aucun	moyen	d’échapper	à	l’humiliation,	à	notre	rupture	?	Je	me	suis	tellement	focalisée	sur	ma
fête	USO	et	sur	John	que	j’avais	oublié	le	jeu.	Quelles	sont	mes	possibilités	?	Si	je	retourne	en
courant	dans	la	maison	de	retraite,	elle	n’aura	qu’à	m’attendre	sur	le	parking	pendant	la	nuit.	Je
me	retrouve	comme	un	lapin	sous	ses	griffes,	et	elle	va	encore	gagner.
Il	est	trop	tard.	Ils	m’ont	vue.	Peter	lâche	le	bras	de	Gen.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	demande-t-il.	C’est	quoi	ce	maquillage	?
Il	désigne	mon	visage,	mes	yeux,	mes	lèvres.	J’ai	les	joues	en	feu.	J’ignore	ce	commentaire.
—	Je	travaille	ici,	tu	as	oublié	?	Je	sais	pourquoi	tu	es	là,	Genevieve.	Peter,	merci	beaucoup	de

l’avoir	aidée	à	me	piéger.	Tu	es	vraiment	la	loyauté	incarnée.
—	Covey,	je	ne	suis	pas	venu	l’aider	à	t’attraper.	Je	ne	savais	même	pas	que	tu	serais	là.	Je	t’ai

déjà	dit	que	je	me	moquais	de	ce	jeu	!
Il	se	tourne	vers	Genevieve.
—	Tu	as	dit	que	tu	devais	venir	chercher	quelque	chose	chez	l’amie	de	ta	grand-mère,	ajoute-t-

il	d’un	ton	accusateur.
—	C’est	vrai.	Ce	n’est	qu’une	incroyable	coïncidence.	On	dirait	bien	que	j’ai	gagné,	alors.
Quelle	suffisance,	quelle	assurance	dans	sa	victoire	contre	moi.
—	Tu	ne	m’as	pas	encore	touchée.
Devrais-je	me	sauver	dans	la	résidence	?	Stormy	me	laisserait	passer	la	nuit	chez	elle	s’il	le

fallait.
Mais	 à	 cet	 instant	 la	 Mustang	 rouge	 décapotable	 de	 John	 entre	 sur	 le	 parking	 dans	 un



vrombissement.
—	Salut	tout	le	monde,	dit-il.
Peter	 et	Gen	 sont	 bouche	 bée.	 Je	 prends	 seulement	 conscience	 de	 l’allure	 étrange	 que	 nous

devons	avoir,	John	en	uniforme	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	avec	son	calot	mutin,	moi	avec
mon	chignon	des	années	quarante	et	mes	lèvres	rouges.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	toi	?	demande	Peter.
John	répond	avec	insouciance.
—	Mon	 arrière-grand-mère	 vit	 ici.	 Stormy,	 tu	 as	 peut-être	 entendu	 parler	 d’elle.	 C’est	 une

amie	de	Lara	Jean.
—	Je	suis	sûre	qu’il	a	déjà	oublié.
Peter	fronce	les	sourcils	et	je	sais	que	j’ai	vu	juste.	Ça	lui	ressemble	tellement.
—	C’est	quoi,	ces	tenues	?	reprend-il	d’un	ton	grincheux.
—	Une	fête	USO,	répond	John.	Très	select.	Réservée	aux	VIP.	Désolé	pour	vous.
Il	incline	négligemment	son	calot	et	je	vois	bien	que	cela	horripile	Peter,	ce	qui	me	réjouit.
—	Une	fête	USO,	c’est	quoi	ce	truc	?
John	étire	les	bras	sur	le	siège	passager	avec	volupté.
—	Ça	vient	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.
—	Je	ne	te	demandais	pas	à	 toi,	 je	 lui	demandais	à	elle,	cingle	Peter.	 (Il	me	lance	un	regard

dur.)	C’est	un	rendez-vous	?	Tu	sors	avec	lui	?	Et	à	qui	elle	est,	cette	bagnole	?
Avant	 que	 je	 puisse	 répondre,	Genevieve	 fait	 un	 geste	 vers	moi	 que	 j’esquive.	 Je	 cours	me

cacher	derrière	un	pilier.
—	Ne	fais	pas	l’enfant,	Lara	Jean.	Accepte	ta	défaite	et	ma	victoire	!
Je	 jette	 un	 regard	 depuis	 la	 colonne	 et	 John	 m’adresse	 un	 coup	 d’œil	 qui	 semble	 dire	 :

grimpe	!	J’acquiesce	rapidement.	 Il	ouvre	brusquement	 la	portière	côté	passager	et	 je	cours	 le
plus	 vite	 possible.	 J’ai	 à	 peine	 refermé	 qu’il	 démarre	 déjà	 en	 laissant	 Peter	 et	 Gen	 dans	 la
poussière.
Je	me	retourne.	Peter	nous	regarde,	la	bouche	ouverte.	Il	est	jaloux	et	j’en	suis	ravie.
—	Merci	de	m’avoir	sauvée,	dis-je	en	tâchant	de	reprendre	mon	souffle.
Mon	cœur	bat	fébrilement	dans	ma	poitrine.
John	regarde	droit	devant	lui,	un	large	sourire	sur	les	lèvres.
—	À	ton	service.
On	s’arrête	à	un	feu	et	il	se	tourne	vers	moi.	On	se	regarde	et	on	rit	comme	des	fous,	et	j’en

perds	encore	le	souffle.
—	Tu	as	vu	leurs	têtes	?	hoquette	John	en	laissant	tomber	sa	tête	contre	le	volant.
—	Un	grand	classique	!
—	Digne	d’un	film	!
Il	rit	et	ses	yeux	bleus	pétillent	de	joie.
—	Comme	un	film.
Je	m’enfonce	dans	mon	siège	et	j’ouvre	grand	les	yeux	face	à	la	lune,	si	largement	que	ça	me

brûle.	Je	suis	dans	une	Mustang	rouge	avec	un	garçon	en	uniforme,	l’air	de	la	nuit	est	comme	du
satin	frais	contre	ma	peau,	toutes	les	étoiles	brillent	et	je	suis	aux	anges.	Et	quand	je	vois	John
sourire	pour	lui-même,	je	sais	que	lui	aussi.	Cette	nuit,	on	peut	se	prendre	pour	qui	on	veut.	Au



diable	Peter	et	Genevieve.	Le	feu	passe	au	vert	et	je	lève	les	bras.
—	Fonce,	Johnny	!
Il	accélère	et	je	pousse	un	cri.
On	 file	 pendant	 quelque	 temps,	 et,	 au	 feu	 suivant,	 il	 ralentit	 et	 passe	 un	bras	 autour	 de	mes

épaules	pour	m’attirer	contre	lui.
—	C’est	bien	comme	ça	qu’on	faisait	dans	les	années	cinquante	?	demande-t-il,	son	bras	libre

négligemment	posé	sur	le	volant.
Mon	cœur	s’emballe	de	nouveau.
—	Eh	bien,	en	fait,	ce	sont	plutôt	des	tenues	des	années	quarante…
Soudain,	il	m’embrasse.	Ses	lèvres	sont	chaudes	et	fermes,	et	mes	paupières	se	ferment	en	un

frisson.
Il	se	recule	à	peine	et	me	regarde,	entre	sérieux	et	taquinerie.
—	Meilleur	que	notre	premier,	non	?
Je	suis	éblouie.	Il	a	du	rouge	sur	le	visage.	Je	lui	essuie	la	bouche.	Le	feu	passe	au	vert,	mais

on	ne	bouge	pas	car	il	m’observe	toujours.	Quelqu’un	klaxonne	derrière	nous.
—	Le	feu	est	vert.
Il	ne	bouge	toujours	pas,	et	me	contemple	toujours.
—	Réponds	d’abord.
—	Bien	meilleur.
John	appuie	sur	la	pédale	et	on	repart.	Je	n’ai	pas	encore	repris	mon	souffle.	Je	hurle	contre	le

vent.
—	Un	jour,	je	veux	t’entendre	faire	un	discours	à	la	simulation	des	Nations	unies	!
John	éclate	de	rire.
—	Quoi	?	Pourquoi	?
—	Je	crois	que	ça	vaudrait	le	coup	d’être	vu.	Je	suis	sûre	que	tu	serais…	épatant.	Tu	sais,	de

nous	tous,	c’est	toi	qui	as	le	plus	changé.
—	Comment	ça	?
—	Tu	étais	renfermé,	perdu	dans	tes	pensées.	Maintenant,	tu	as	tellement	confiance	en	toi	!
—	 Il	m’arrive	 encore	de	me	 sentir	 nerveux,	Lara	 Jean.	 John	a	un	 épi,	 une	petite	mèche	qui

refuse	de	se	placer,	elle	est	obstinée.	C’est	ce	détail,	plus	que	tout	le	reste,	qui	me	serre	le	cœur.



L

JOHN	 ME	 DÉPOSE	 chez	 moi	 et	 je	 traverse	 la	 rue	 en	 courant	 pour	 récupérer	 Kitty	 chez
Mme	Rothschild.	Elle	m’invite	à	prendre	un	thé.	Kitty	dort	sur	le	canapé	devant	la	télé,	avec	le
son	en	sourdine.	On	s’installe	sur	l’autre	canapé	avec	deux	tasses	de	lady	grey.	Elle	me	demande
comment	s’est	passée	la	soirée.	Peut-être	que	je	suis	encore	sous	l’effet	de	la	fièvre	de	la	nuit,	ou
que	les	épingles	de	ma	coiffure	me	tirent	sur	le	crâne	et	me	donnent	le	vertige,	ou	peut-être	est-
ce	la	lueur	d’intérêt	sincère	que	je	vois	dans	son	regard	quand	je	commence	à	raconter,	mais	je
lui	dis	tout.	Ma	danse	avec	John,	les	acclamations,	Peter	et	Genevieve,	et	même	le	baiser.
Elle	s’évente	quand	je	raconte	cette	dernière	partie.
—	Quand	ce	garçon	est	arrivé	en	uniforme…	Ooh,	là	!	(Elle	siffle.)	Je	me	suis	sentie	comme

une	horrible	cougar	parce	que	je	l’ai	connu	petit,	mais,	mon	Dieu,	qu’il	est	séduisant	!
Je	glousse	en	retirant	les	épingles	de	ma	coiffure.	Elle	se	penche	vers	moi	pour	m’aider.	Mon

pain	à	 la	cannelle	commence	à	 se	dérouler	et	mon	cuir	chevelu	 frémit	de	 soulagement.	Est-ce
que	c’est	ça,	avoir	une	mère	?	Parler	des	garçons,	tard	dans	la	nuit,	en	buvant	un	thé	?
Mme	Rothschild	reprend	d’une	voix	basse	de	confidente.
—	Écoute,	 je	vais	 te	donner	un	conseil.	Tâche	de	vivre	pleinement	chaque	 instant.	Sois	bien

éveillée	et	consciente,	tu	comprends	?	Immerge-toi	et	savoure	chaque	goutte	des	expériences	que
tu	vis.
—	Alors	vous	n’avez	aucun	regret	?	Parce	que	vous	avez	tout	vécu	à	fond	?
Je	pense	à	son	divorce	qui	alimentait	les	conversations	de	tout	le	voisinage.
—	Oh,	mon	Dieu,	non.	J’ai	des	regrets.
Elle	rit	d’un	ton	un	peu	rauque,	de	cette	nuance	sexy	réservée	aux	fumeurs	et	à	ceux	qui	ont

attrapé	un	rhume.
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	 j’essaie	de	te	donner	des	conseils.	Je	suis	divorcée,	célibataire	et

j’ai	 quarante	 ans.	 Et	 deux.	 Quarante-deux.	 Qu’est-ce	 que	 je	 connais	 de	 la	 vie	 ?	 Et	 c’est	 une
question	rhétorique.	(Elle	soupire	avec	mélancolie.)	Mes	cigarettes	me	manquent	terriblement.
—	Kitty	vérifiera	votre	haleine.
Elle	rit	à	ma	mise	en	garde,	toujours	de	sa	voix	rauque.
—	Je	ne	voudrais	pas	me	fâcher	avec	cette	petite.
—	 Elle	 est	 petite,	 certes,	 mais	 très	 féroce,	 vous	 êtes	 sage	 de	 craindre	 sa	 fureur,	 madame

Rothschild,	dis-je	d’un	ton	théâtral.
—	Oh,	mon	Dieu,	Lara	Jean,	veux-tu	bien	m’appeler	Trina	?	Je	sais	bien	que	je	suis	plus	âgée

que	toi,	mais	pas	à	ce	point.
J’hésite.
—	D’accord.	Hum,	Trina…	vous	aimez	bien	mon	père	?



Elle	rougit	un	peu.
—	Heu,	oui,	c’est	quelqu’un	de	bien.
—	Pour	sortir	?
—	Eh	bien,	il	n’est	pas	vraiment	mon	type.	Et	puis,	il	n’a	montré	aucun	intérêt	particulier	me

concernant,	alors,	ah	ah	!
—	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 avez	 compris	 que	Kitty	 essaie	 de	 vous	 pousser	 ensemble.	 Si	 c’est

inconvenant,	je	peux	lui	ordonner	de	cesser.
Je	me	corrige	aussitôt.
—	Je	peux	lui	ordonner	de	cesser,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	du	résultat.	Je	crois	qu’elle	trame

quelque	chose.	 Je	crois	 aussi	que	mon	père	et	vous	 iriez	bien	ensemble.	 Il	 aime	cuisiner,	 et	 il
aime	les	feux	de	cheminée,	et	il	n’a	rien	contre	une	virée	shopping,	parce	qu’il	emporte	un	livre.
Et	vous,	vous	semblez	amusante,	spontanée	et	vraiment…	plaisante.
Elle	sourit.
—	Je	suis	un	beau	bazar,	hein	?
—	Le	bazar,	ça	a	du	bon,	surtout	pour	quelqu’un	comme	mon	père.	Vous	ne	trouvez	pas	que

vous	pourriez	au	moins	tenter	un	rendez-vous	?	Quel	mal	y	aurait-il	?
—	Sortir	avec	un	voisin,	c’est	délicat.	Et	si	les	choses	ne	marchent	pas,	et	que	nous	sommes

coincés	en	face	l’un	de	l’autre	?
—	Un	petit	risque	insignifiant	en	comparaison	avec	ce	qu’il	y	a	à	gagner.	Si	ça	ne	marche	pas,

vous	vous	adresserez	un	signe	poli	 en	vous	croisant	et	vous	continuerez	votre	chemin.	Aucun
problème.	Je	sais	que	 je	ne	suis	pas	objective,	mais	mon	père	en	vaut	vraiment	 la	peine.	 Il	est
génial.
—	Oh,	je	sais.	Je	vous	vois	toutes	les	trois	et	je	me	dis,	mon	Dieu,	un	homme	qui	peut	élever

ces	petites	perles	doit	être	 très	spécial.	 Je	n’ai	 jamais	vu	un	homme	aussi	dévoué	à	sa	 famille.
Vous	êtes	les	joyaux	de	sa	couronne,	tu	sais	?	Et	c’est	normal.	Les	relations	d’une	fille	avec	son
père	sont	les	plus	importantes	relations	qu’elle	aura	de	sa	vie	avec	un	homme.
—	Et	les	relations	d’une	fille	avec	sa	mère	?
Mme	Rothschild	incline	la	tête	et	réfléchit.
—	Oui,	je	dirais	que	ce	sont	les	relations	avec	une	femme	qui	sont	les	plus	importantes	dans	la

vie.	Une	mère	et	des	sœurs.	Tu	as	de	la	chance	d’en	avoir	deux.	Je	me	doute	que	tu	le	sais	déjà,
mieux	 que	 quiconque,	mais	 les	 parents	 ne	 restent	 pas	 éternellement.	 Dans	 l’ordre	 naturel	 des
choses,	ils	partent	en	premier.	Mais	tes	sœurs,	c’est	pour	la	vie.
—	Vous	en	avez	une	?
Elle	hoche	la	tête	et	esquisse	un	sourire.
—	J’ai	une	sœur	aînée,	Jeanie.	On	ne	s’entendait	pas	autant	que	vous,	mais,	en	grandissant,	elle

s’est	 mise	 à	 ressembler	 de	 plus	 en	 plus	 à	 notre	 mère.	 Alors	 maintenant,	 quand	 maman	 me
manque	 trop,	 je	 rends	visite	à	 Jeanie	et	 je	 revois	 son	visage.	 (Elle	plisse	 le	nez.)	C’est	un	peu
malsain,	non	?
—	Non,	 je	 trouve	ça…	adorable.	 (J’hésite.)	Parfois,	quand	 j’entends	 la	voix	de	Margot,	par

exemple	quand	elle	est	en	bas	et	me	crie	de	me	dépêcher	de	venir	dans	la	voiture,	ou	qu’elle	me
dit	que	le	dîner	est	prêt…	parfois,	elle	a	tellement	la	voix	de	ma	mère	que	je	me	fais	avoir.	Juste
une	seconde	d’illusion.
Les	larmes	me	montent	aux	yeux	et	je	m’aperçois	que	Mme	Rothschild	est	aussi	émue.



—	Je	crois	qu’une	fille	ne	se	remet	jamais	de	la	perte	de	sa	mère.	Je	suis	adulte,	et	c’est	dans
l’ordre	des	choses	que	ma	mère	ne	soit	plus	là,	mais	parfois	je	me	sens	encore	orpheline.	(Elle
me	sourit.)	C’est	inévitable,	n’est-ce	pas	?	Quand	on	perd	quelqu’un	et	que	la	douleur	persiste,	on
sait	qu’on	lui	portait	un	véritable	amour.
Je	m’essuie	les	yeux.	Entre	Peter	et	moi,	est-ce	que	l’amour	était	véritable	?	Parce	que,	oui,	la

douleur	persiste.	Mais	ce	n’est	peut-être	qu’une	étape.	Je	renifle.
—	Alors,	juste	pour	être	sûre,	si	papa	vous	propose	un	rendez-vous,	vous	direz	oui	?
Elle	 éclate	 de	 rire,	 comme	 un	 rugissement,	 puis	 plaque	 la	main	 sur	 sa	 bouche	 quand	Kitty

bouge	sur	le	canapé.
—	Je	vois	que	Kitty	a	de	qui	tenir.
—	Trina,	vous	n’avez	pas	répondu.
—	La	réponse	est	oui.
Je	souris.	Cool	!

	
LE	TEMPS	DE	 retirer	 tout	mon	maquillage	et	de	passer	mon	pyjama,	 il	est	presque	 trois	heures	du
matin.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 sommeil.	 Ce	 que	 je	 veux	 vraiment,	 c’est	 parler	 avec	 Margot,	 et	 lui
raconter	cette	nuit	en	détail.	Il	y	a	cinq	heures	de	décalage	avec	l’Écosse,	il	est	donc	huit	heures
du	matin	pour	elle.	Elle	se	lève	tôt,	je	peux	toujours	essayer.
Je	l’appelle	alors	qu’elle	s’apprête	à	prendre	son	petit	déjeuner.	Elle	pose	l’ordinateur	sur	sa

coiffeuse	pour	me	parler	en	mettant	de	la	crème	solaire,	du	mascara	et	du	baume	à	lèvres.
Je	lui	raconte	la	fête,	l’arrivée	de	Peter	et	Genevieve,	et,	surtout,	mon	baiser	avec	John.
—	Margot,	je	crois	que	je	suis	capable	d’aimer	deux	personnes	à	la	fois.
Je	 serais	 même	 le	 genre	 de	 fille	 à	 tomber	 amoureuse	 des	 milliers	 de	 fois.	 Je	 m’imagine

brusquement	comme	une	abeille	butinant	une	marguerite,	une	rose,	un	lis…	Chaque	garçon	est
une	douceur	à	sa	manière.
—	Toi	?
Margot	 s’interrompt	 alors	 qu’elle	 remontait	 ses	 cheveux	 en	 queue-de-cheval.	 Elle	 tapote

l’écran	du	doigt.
—	Lara	 Jean,	 je	 crois	 que	 tu	 es	 tombée	 à	moitié	 amoureuse	 de	 chaque	 personne	 que	 tu	 as

rencontrée.	Ça	fait	partie	de	ton	charme.	Tu	es	amoureuse	de	l’amour.
C’est	peut-être	vrai.	Je	suis	sans	doute	amoureuse	de	l’amour	!	Ça	n’a	pas	l’air	si	mal…



LI

LA	 FOIRE	 D’ÉTÉ	 de	 la	 ville	 a	 lieu	 demain,	 et	 Kitty	 a	 promis	 à	 l’association	 de	 parents	 d’élèves
qu’elle	apporterait	un	gâteau	de	ma	part	pour	 la	danse	des	gâteaux.	Pendant	ce	 jeu,	 les	enfants
marchent	sur	la	musique,	autour	d’un	cercle	de	nombres,	un	peu	comme	des	chaises	musicales.
Quand	 la	musique	 s’arrête,	 un	 numéro	 est	 choisi	 au	 hasard,	 et	 l’enfant	 qui	 s’est	 arrêté	 devant
obtient	le	gâteau	correspondant.	C’était	évidemment	mon	jeu	préféré	pendant	le	carnaval,	parce
que	 j’aimais	 contempler	 tous	 les	 gâteaux	 faits	maison	 et	 jouer	 avec	ma	 chance.	 Bien	 sûr,	 les
enfants	 se	 précipitent	 autour	 des	 gâteaux	 pour	 repérer	 celui	 qu’ils	 veulent	 et	 ils	 essaient	 de
marcher	plus	lentement	quand	ils	passent	devant	le	bon	numéro,	mais	sinon	il	n’y	a	pas	grand-
chose	à	 faire.	Le	 jeu	ne	 réclame	ni	 talent	ni	 savoir-faire.	On	marche	en	 rond	sur	une	musique
rétro.	Chacun	pourrait	aller	chez	le	pâtissier	s’acheter	exactement	le	même	gâteau	que	celui	qui
lui	fait	envie,	mais	où	serait	l’excitation	de	ne	pas	savoir	ce	que	l’on	va	recevoir	!
Je	ferai	un	gâteau	au	chocolat,	parce	que	les	enfants	et	même	les	adultes	préfèrent	cette	saveur.

Je	me	ferai	plaisir	avec	le	glaçage.	J’envisage	un	caramel	au	beurre	salé,	ou	peut-être	des	fruits
de	la	Passion,	ou	une	crème	moka.	J’ai	aussi	eu	l’idée	d’un	gâteau	ombré1,	où	le	glaçage	va	du
plus	sombre	au	plus	clair.	Je	crois	bien	que	mon	dessert	aura	du	succès	!
En	 allant	 chercher	 Kitty	 chez	 Shanae	 ce	 matin,	 j’ai	 demandé	 à	 sa	 mère	 quel	 gâteau	 elle

préparait,	 car	Mme	Rodgers	est	vice-présidente	de	 l’association	de	parents	d’élèves	de	 l’école
élémentaire.	Elle	a	poussé	un	grand	soupir.
—	Je	ferai	le	premier	gâteau	tout	prêt	que	je	trouverai	dans	mon	placard.	Sinon,	j’en	prendrai

un	à	la	grande	surface.
Elle	me	demande	ce	que	je	prépare	et	je	lui	réponds.
—	Je	te	nomme	officiellement	Jeune	Maman	de	l’année.
Je	ris,	mais	ça	m’encourage	à	préparer	le	meilleur	gâteau	pour	que	tout	le	monde	sache	que

Kitty	a	une	super	grande	sœur.	Je	n’en	ai	jamais	parlé	à	papa	ou	à	Margot,	mais,	au	collège,	ma
professeur	 d’anglais	 a	 organisé	 un	 thé	 mères-filles	 pour	 la	 fête	 des	Mères.	 C’était	 après	 les
cours,	 facultatif,	 et	 j’aurais	 vraiment	 voulu	 y	 aller	 pour	 goûter	 les	 sandwichs	 et	 les	 scones
qu’elle	avait	promis	d’apporter.	Mais	c’était	réservé	aux	mamans	et	à	leurs	filles.	J’aurais	sans
doute	pu	demander	à	grand-mère	de	venir,	Margot	l’avait	déjà	fait	pour	quelques	sorties,	mais	ça
n’aurait	pas	été	pareil.	Je	ne	pense	pas	que	ce	genre	de	chose	perturberait	Kitty,	mais	j’y	pense
toujours.

	
LA	MARCHE	DES	gâteaux	se	déroule	dans	la	salle	de	musique	de	l’école.	Je	me	suis	portée	volontaire
pour	gérer	la	musique,	et	j’ai	créé	une	playlist	sur	le	thème	du	sucre.	Sugar,	Sugar,	des	Archies,
Sugar	Shack,	Sugar	Town,	I	can’t	help	myself	 (Sugar	Pie,	Honey	Bunch).	Quand	 j’entre	dans	 la
salle	de	musique,	la	mère	de	Peter	et	une	autre	maman	installent	les	gâteaux.	J’hésite	et	ne	sais
plus	trop	quoi	faire.



—	Bonjour,	Lara	Jean,	dit-elle.
Mais	son	sourire	ne	se	 lit	pas	dans	ses	yeux	et	 je	sens	une	boule	dans	mon	estomac.	Je	suis

soulagée	quand	elle	part.
L’événement	a	du	succès,	et	beaucoup	jouent	plus	d’une	fois	en	espérant	décrocher	le	gâteau

de	leur	rêve.	J’encourage	les	gens	à	s’intéresser	à	mon	gâteau	au	caramel,	qui	reste	toujours	en
course.	Il	y	a	un	gâteau	au	chocolat	allemand	qui	met	tout	le	monde	en	transe	mais	dont	je	suis
certaine	qu’il	vient	d’un	magasin.	L’aspect	ne	fait	pas	le	goût,	et	je	n’ai	jamais	été	très	amatrice
de	 ce	 genre	 de	 gâteau.	 Qui	 a	 envie	 de	mâcher	 des	 copeaux	 de	 noix	 de	 coco	mouillés	 ?	 J’en
frissonne	!
Kitty	a	couru	comme	une	folle	avec	ses	amies	et	elle	accepte	de	m’aider	pendant	une	heure	à

gérer	la	marche	des	gâteaux,	quand	Peter	entre	avec	son	petit	frère	Owen.	La	musique	de	Pour
Some	 Sugar	 on	Me	 résonne.	 Kitty	 va	 lui	 dire	 bonjour,	 et	 je	 fais	mine	 de	m’intéresser	 à	mon
téléphone	pendant	qu’elle	leur	montre	les	gâteaux.	Je	garde	la	tête	baissée	en	feignant	d’envoyer
un	SMS,	quand	Peter	s’approche	de	moi.
—	Lequel	est	le	tien	?	Celui	à	la	noix	de	coco	?
Je	lève	la	tête	brusquement.
—	Je	n’achèterais	pas	un	gâteau	de	grande	surface	pour	cette	occasion.
—	Je	plaisante,	Covey.	Tu	as	fait	celui	au	caramel.	Je	reconnais	ta	façon	élégante	de	faire	un

glaçage.	(Il	s’interrompt	et	met	 les	mains	dans	ses	poches.)	Heu,	pour	être	clair,	 je	ne	suis	pas
allé	à	la	résidence	pour	aider	Gen	à	t’attraper.
Je	hausse	les	épaules.
—	Si	ça	se	trouve,	tu	lui	as	déjà	envoyé	un	SMS	pour	dire	que	j’étais	là,	alors…
—	Je	t’ai	dit	que	je	me	foutais	de	ce	jeu.	Je	le	trouve	stupide.
—	Eh	bien,	pas	moi.	Je	compte	toujours	gagner.
Je	 mets	 la	 nouvelle	 chanson	 de	 la	 marche	 des	 gâteaux	 et	 les	 enfants	 courent	 se	 mettre	 en

position.
—	Alors,	Genevieve	et	toi	êtes	de	nouveau	ensemble	?	Il	émet	un	son	assez	vulgaire.
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?
Je	hausse	de	nouveau	les	épaules.
—	Je	savais	bien	que	tu	finirais	par	retourner	avec	elle.
Peter	semble	blessé.	Il	se	retourne	comme	pour	partir,	mais	s’interrompt.	Il	se	gratte	la	nuque.
—	Tu	n’as	jamais	répondu	à	ma	question	sur	McClaren.	Vous	sortiez	ensemble	?
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?
Il	fronce	le	nez,	agacé.
—	Putain,	ça	me	fait	que	tu	étais	encore	ma	petite	copine	il	y	a	quelques	semaines.	Je	ne	me

souviens	même	plus	pourquoi	on	a	rompu.
—	Si	tu	as	oublié	ça,	je	ne	sais	pas	quoi	te	dire.
—	La	vérité.	Ne	tourne	pas	autour	du	pot.
Sa	voix	flanche	sur	 le	mot	«	pot	»,	ce	qui	nous	aurait	 fait	 rire	autrefois.	J’aimerais	pouvoir

glousser	avec	lui	encore	maintenant.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	entre	McClaren	et	toi	?
Je	sens	brusquement	une	boule	dans	ma	gorge	qui	me	gêne	pour	parler.



—	Rien.
Rien	qu’un	baiser.
—	On	est	juste	amis.	Il	m’a	aidée	pour	le	jeu.
—	Comme	 c’est	 pratique.	 D’abord	 il	 t’écrit	 des	 lettres,	 maintenant	 il	 te	 conduit	 en	 ville	 et

traîne	avec	toi	dans	cette	maison	de	retraite.
—	Tu	disais	que	les	lettres	ne	te	gênaient	pas.
—	Eh	bien,	il	faut	croire	que	si.
—	Alors	tu	aurais	dû	le	dire.
Kitty	nous	observe,	les	sourcils	froncés.
—	Je	ne	suis	pas	venue	reparler	de	ça.	J’ai	du	travail.
Peter	m’observe.
—	Tu	l’as	embrassé	?
Dois-je	dire	la	vérité	?	Le	faut-il	?
—	Oui,	une	fois.
Il	cligne	des	paupières.
—	Tu	es	en	train	de	me	dire	que	je	mène	une	vie	de	célibataire	depuis	le	début	de	ce	stupide

jeu,	et	même	avant,	pendant	que	tu	fricotes	avec	McClaren	?
—	On	a	rompu,	Peter.	Et	puis,	pendant	qu’on	était	encore	ensemble,	tu	étais	avec	Genevieve…
Il	rejette	la	tête	en	arrière.
—	Je	ne	l’ai	pas	embrassée	!	hurle-t-il.
Quelques	parents	nous	lancent	des	regards.
—	Tu	la	serrais	entre	tes	bras.
J’essaie	de	crier	en	murmurant.
—	Tu	la	tenais	contre	toi	!
—	Je	 la	réconfortais.	Bon	Dieu	!	Elle	pleurait	 !	Je	 te	 l’ai	dit	 !	Tu	l’as	fait	pour	 te	venger	de

moi	?
Peter	voudrait	que	je	dise	oui.	Il	veut	que	j’aie	fait	ça	pour	lui.	Mais	je	ne	pensais	pas	à	Peter

en	embrassant	John.	Je	l’ai	embrassé	parce	que	je	le	voulais.
—	Non.
Les	muscles	de	sa	mâchoire	tressautent.
—	Quand	on	a	rompu,	tu	as	dit	que	tu	voulais	qu’un	garçon	t’accorde	la	priorité	sur	les	autres

filles.	(Il	désigne	la	table	d’un	geste	inélégant.)	Tu	veux	faire	ton	gâteau	et	le	manger.
Ses	mots	me	blessent,	comme	il	le	voulait.
—	C’est	quoi,	une	sorte	de	dicton	?	Ça	n’a	aucun	sens.	Bien	sûr	que	je	veux	faire	du	gâteau	et

le	manger,	sinon,	pourquoi	le	cuisiner	?
Il	fronce	les	sourcils.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	tu	le	sais	très	bien.
La	chanson	se	termine	et	les	enfants	viennent	réclamer	leurs	gâteaux,	y	compris	Kitty	et	Owen.
—	On	y	va	?	dit	Owen.
Il	a	mon	gâteau	au	caramel.
Peter	le	regarde,	puis	m’observe	d’un	air	dur.



—	Je	ne	veux	pas	de	ce	truc.
—	Tu	m’as	dit	de	jouer	pour	celui-là	!
—	Eh	bien,	je	n’en	veux	plus.	Remets-le	et	prends	le	funfetti,	là	au	bout.
—	Tu	ne	 peux	 pas,	 proteste	Kitty.	La	marche	 des	 gâteaux	 ne	 fonctionne	 pas	 comme	 ça.	On

prend	le	gâteau	avec	le	numéro	où	on	s’arrête.
Peter	en	reste	bouche	bée.
—	Oh,	allez,	gamine.
Kitty	se	rapproche	de	moi.
—	Non.
Peter	et	son	frère	partent	et	je	serre	Kitty	contre	moi,	son	dos	contre	ma	poitrine.	Après	tout,

elle	est	de	mon	côté.	Les	filles	Song	se	soutiennent	!

1	En	français	dans	le	texte.



LII

K ITTY	VOULAIT	RESTER	plus	longtemps	à	la	fête,	alors	je	rentre	seule,	quand	je	repère	la	voiture	de
Genevieve	sur	la	route.	Sans	réfléchir,	je	me	mets	à	la	suivre.	Il	est	temps	de	la	sortir	du	jeu.
Elle	est	toujours	aussi	audacieuse.	Elle	se	faufile	entre	les	voitures	et	je	manque	la	perdre	plus

d’une	fois.	Je	voudrais	lui	hurler	:	«	Je	ne	conduis	pas	assez	bien	pour	ça	!	»
On	finit	par	s’arrêter	devant	un	bâtiment	de	bureaux,	et	je	reconnais	le	lieu	de	travail	de	son

père.	Elle	entre	et	je	me	gare	dans	la	même	rue	commerçante,	mais	pas	trop	près	d’elle.	Je	coupe
le	moteur	et	incline	mon	siège	pour	qu’elle	ne	puisse	pas	me	voir.
Après	 dix	 minutes,	 rien	 n’a	 bougé.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 quelle	 raison	 elle	 pourrait	 avoir

d’aller	au	bureau	de	son	père	un	week-end.	Peut-être	pour	aider	sa	secrétaire	?	Je	risque	de	rester
cachée	un	bon	moment.	Mais	 je	 suis	 prête	 à	 attendre	 toute	ma	vie	 s’il	 le	 faut.	 Je	 dois	 gagner,
coûte	que	coûte.	Je	me	moque	du	prix.	Je	veux	seulement	la	victoire.
Je	manque	m’endormir	quand	deux	personnes	sortent	du	bâtiment.	Le	père	de	Gen	en	costume

et	manteau	 camel,	 et	 une	 fille.	 Je	me	baisse	 davantage.	 Je	 pense	 d’abord	 que	 c’est	Genevieve,
mais	elle	est	plus	grande.	Je	plisse	les	yeux,	et	je	la	reconnais.	Elle	était	de	l’année	de	Margot,	et
participait	au	Key	Club,	une	organisation	étudiante	d’entraide.	Anna	Hicks.	Ils	quittent	le	parking
ensemble,	 il	 l’accompagne	à	sa	voiture.	Elle	cherche	ses	clés.	Il	 la	prend	par	le	bras,	 la	 tourne
face	 à	 lui	 et,	 brusquement,	 ils	 s’embrassent.	 Passionnément.	Avec	 la	 langue.	Et	 des	mains	 très
baladeuses.
Oh,	 mon	 Dieu	 !	 Elle	 a	 l’âge	 de	 Margot,	 tout	 juste	 dix-huit	 ans.	 Et	 le	 père	 de	 Genevieve

l’embrasse	comme	une	femme	mûre.	C’est	un	père	!	Elle	est	la	fille	de	quelqu’un	!
Je	me	sens	nauséeuse.	Comment	peut-il	 faire	ça	à	 la	mère	de	Genevieve	?	À	Gen	?	Le	sait-

elle	?	S’agit-il	des	histoires	de	famille	dont	parlait	Peter	?	Si	mon	père	faisait	une	chose	pareille,
je	ne	pourrais	plus	jamais	le	regarder	comme	avant.	Je	crois	que	mon	point	de	vue	sur	ma	vie
entière	 serait	 chamboulé.	 Ce	 serait	 une	 telle	 trahison,	 pas	 seulement	 pour	 notre	 famille,	mais
aussi	pour	lui-même,	pour	la	personne	qu’il	est.
Je	ne	veux	pas	en	voir	davantage.	Je	baisse	la	tête	jusqu’à	ce	que	leurs	voitures	partent,	et	je

vais	 démarrer	 à	 mon	 tour	 quand	 Genevieve	 sort	 du	 bâtiment,	 les	 bras	 croisés	 et	 les	 épaules
voûtées.
Oh,	 mon	Dieu,	 elle	 m’a	 vue	 !	 Elle	 plisse	 les	 yeux,	 elle	 se	 précipite	 vers	 moi.	 Je	 voudrais

démarrer,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Elle	se	dresse	devant	moi,	et	me	fait	signe	avec	agacement	de
baisser	ma	vitre.	J’obéis,	mais	j’ai	du	mal	à	la	regarder	dans	les	yeux.
—	Tu	as	vu	?	demande-t-elle	d’un	ton	agressif.
Je	réponds	faiblement	:
—	Non.	Je	n’ai	rien	vu…
Genevieve	devient	cramoisie,	elle	sait	que	je	mens.	Pendant	un	instant,	je	crains	qu’elle	ne	se



mette	à	pleurer	ou	me	frappe.	Je	préférerais	qu’elle	me	frappe.
—	Vas-y,	dit-elle	d’un	ton	de	défi.	Mets-moi	hors-jeu.	Tu	es	venue	pour	ça.
Je	 secoue	 la	 tête,	mais	 elle	 saisit	mes	mains	 sur	 le	 volant	 et	 les	 pose	 violemment	 contre	 sa

clavicule.
—	Voilà.	T’as	gagné,	Lara	Jean.	Le	jeu	est	fini.
Puis	elle	rejoint	sa	voiture	en	courant.
Ma	grand-mère	m’a	appris	un	mot	coréen.	Jung.	C’est	le	lien	entre	deux	personnes,	qui	ne	peut

être	rompu,	même	quand	l’amour	se	transforme	en	haine.	On	garde	de	vieux	sentiments	dont	on
ne	peut	jamais	totalement	se	défaire,	et	il	restera	toujours	de	la	tendresse	dans	le	cœur.	J’imagine
que	 ça	 ressemble	 à	 ce	 que	 je	 ressens	 pour	Genevieve.	 Jung	m’empêche	 de	 la	 détester.	On	 est
liées.
Et	 jung	 empêche	Peter	de	se	détacher	d’elle.	 Ils	 sont	 liés	aussi.	Si	mon	père	 faisait	une	 telle

chose,	je	me	tournerais	vers	la	personne	qui	ne	m’a	jamais	trahie.	Quelqu’un	qui	aurait	toujours
été	 là	 pour	moi,	 qui	m’aimerait	 plus	 que	 les	 autres.	 Pour	Genevieve,	 cette	 personne	 est	 Peter.
Comment	lui	reprocher	ça	?



LIII

ON	EST	DANS	 la	cuisine	en	train	de	nettoyer	après	un	petit	déjeuner	de	pancakes,	quand	papa	me
dit	:
—	Je	crois	bien	qu’une	autre	des	filles	Song	a	un	anniversaire	en	approche.	Tu	as	seize	ans,

chantonne-t-il,	presque	dix-sept…
Je	ressens	une	bouffée	d’amour	pour	lui,	mon	père	que	je	suis	si	chanceuse	d’avoir.
—	Qu’est-ce	que	tu	chantes	?	demande	Kitty.
Je	prends	les	mains	de	ma	sœur	et	la	fais	tourner	avec	moi	dans	la	cuisine.
—	J’ai	seize	ans,	presque	dix-sept	ans	;	je	suis	un	peu	naïve.	Les	garçons	que	je	rencontre	me

disent	que	je	suis	jolie	et	je	les	crois	volontiers.
Papa	jette	son	torchon	sur	son	épaule	et	fait	un	pas	de	défilé.	Il	m’accompagne	d’un	baryton

profond.
—	Tu	as	besoin	d’un	garçon	plus	âgé	et	sage	pour	te	dire	quoi	faire.
—	Cette	chanson	est	sexiste,	déclare	Kitty	quand	je	la	lâche.
—	C’est	vrai,	 admet	papa	en	 lui	donnant	un	petit	 coup	de	 torchon.	Et	 le	garçon	en	question

n’était	pas	plus	âgé	et	plus	sage.	C’était	un	nazi	en	devenir.
Kitty	s’écarte	de	nous.
—	Mais	de	quoi	vous	parlez	?
—	On	imite	une	chanson	de	La	Mélodie	du	bonheur.
—	Le	film	sur	la	bonne	sœur	?	Jamais	vu.
—	Tu	as	vu	Les	Sopranos	mais	pas	La	Mélodie	du	bonheur	?
Papa	s’inquiète.
—	Kitty	a	regardé	Les	Sopranos	?
—	Juste	les	bandes-annonces,	corrige	vivement	Kitty.
Je	continue	à	chanter	pour	moi-même	en	tournoyant	comme	Liesl	dans	le	belvédère.
—	 J’ai	 seize	 ans,	 presque	 dix-sept	 ans,	 innocente	 comme	 une	 rose…	 Les	 garçons	 que	 je

rencontre	me	disent	que	je	suis	jolie	et	je	les	crois	volontiers.
—	Tu	croirais	un	mec	que	tu	ne	connais	pas	?	intervient	Kitty.
—	C’est	dans	la	chanson,	ça	ne	parle	pas	de	moi	!	Bon	sang	!
J’arrête	de	tourner.
—	C’est	que	Liesl	était	un	peu	idiote,	quand	même.	Je	veux	dire,	c’était	un	peu	sa	faute	s’ils	ont

failli	être	capturés	par	les	nazis.
—	Je	dirais	plutôt	que	c’était	la	faute	du	capitaine	von	Trapp.	Rolf	était	un	gamin,	il	les	aurait

laissés	partir,	mais	il	a	fallu	que	Georg	le	rejette.	(Il	secoue	la	tête.)	Georg	von	Trapp	avait	un



sacré	ego.	Eh,	on	devrait	s’organiser	une	soirée	Mélodie	du	bonheur	!
—	C’est	clair.
—	Ce	film	a	l’air	horrible,	interrompt	Kitty.	Quel	drôle	de	nom,	Georg…
On	l’ignore	et	papa	continue.
—	Ce	soir	?	On	se	ferait	des	tacos	al	pastor	!
—	Impossible,	je	dois	aller	à	Belleview.
—	Et	toi,	Kitty	?
—	La	mère	de	Sophie	va	nous	apprendre	à	cuisiner	des	gâteaux	en	palets.	Tu	sais,	si	on	verse

une	sauce	aux	pommes	dessus,	c’est	délicieux	!
Les	épaules	de	papa	s’affaissent.
—	Oui,	je	sais.	Il	va	falloir	que	j’apprenne	à	réserver	vos	soirées	un	mois	à	l’avance.
—	Tu	pourrais	inviter	Mme	Rothschild,	suggère	Kitty.	Elle	aussi	est	seule	les	week-ends.
Il	lui	adresse	un	drôle	de	regard.
—	Je	suis	sûr	qu’elle	a	bien	mieux	à	faire	que	de	regarder	 la	Mélodie	du	bonheur	avec	son

voisin.
J’interviens	:
—	N’oublie	 pas	 les	 tacos	 al	 pastor	 !	 Ça	 vaut	 le	 déplacement.	 Et	 toi,	 bien	 sûr.	 Tu	 vaux	 le

déplacement.
—	Tu	vaux	carrément	le	déplacement,	renchérit	Kitty	d’une	voix	flûtée.
—	Les	filles,	commence	papa,	mais	je	l’interromps.
—	Attends,	 laisse-moi	 encore	 ajouter	 une	 chose.	 Papa,	 tu	 devrais	 vraiment	 recommencer	 à

voir	des	femmes.
—	Je	vois	des	femmes	!
—	Tu	as	dû	sortir	deux	fois.
Ma	remarque	le	fait	taire.
—	Pourquoi	ne	pas	demander	à	Mme	Rothschild	?	Elle	est	mignonne,	elle	a	un	bon	 travail,

Kitty	l’adore.	Et	elle	vit	tout	près.
—	Oui,	 c’est	 justement	 pourquoi	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 sorte.	 Il	 ne	 faut	 pas	 fréquenter	 une

voisine	ou	une	collègue,	parce	qu’il	faudra	continuer	à	les	croiser	si	ça	ne	marche	pas.
—	Comme	ce	dicton	qui	dit	de	ne	pas	mêler	le	cul	et	le	boulot	?	(Papa	fronce	les	sourcils	et

elle	se	reprend.)	Je	veux	dire	ne	pas	mêler	le	cœur	et	le	boulot	?	C’est	ça,	papa	?
—	Oui,	il	y	a	de	cela,	mais,	Kitty,	je	ne	veux	pas	que	tu	utilises	des	mots	aussi	grossiers.
—	 Je	 suis	 désolée,	 reprend-elle	 d’un	 ton	 penaud.	Mais	 je	 crois	 quand	même	que	 tu	 devrais

donner	sa	chance	à	Mme	Rothschild.	Si	ça	ne	marche	pas,	ça	ne	marche	pas.
—	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	te	montes	la	tête	et	que	tu	te	fasses	une	fausse	joie.
—	C’est	la	vie,	reprend	Kitty.	Les	choses	ne	fonctionnent	pas	toujours.	Regarde	Lara	Jean	et

Peter.
Je	lui	adresse	un	regard	noir.
—	Oh,	merci	beaucoup.
—	J’essaie	de	m’expliquer.
Elle	s’approche	de	papa	et	le	prend	par	la	taille.	Cette	gamine	a	vraiment	tous	les	recours	!



—	Penses-y	bien,	papa.	Tacos,	bonne	sœur,	nazis	et…	Mme	Rothschild.
Il	soupire.
—	Je	suis	certain	qu’elle	a	prévu	autre	chose.
—	Elle	m’a	dit	que,	si	tu	l’invitais,	elle	dirait	oui.	Je	n’ai	pas	pu	me	retenir.
Papa	sursaute.
—	Vraiment	?	Tu	es	sûre	?
—	Certaine.
—	Eh	bien…	je	l’inviterai	peut-être.	Pour	un	café	ou	un	verre.	La	Mélodie	du	bonheur	est	un

peu	longue	pour	un	premier	rendez-vous.
Kitty	et	moi	poussons	des	cris	enthousiastes	et	nous	frappons	les	paumes.



LIV

LE	PETIT	DÉJEUNER	d’anniversaire	au	snack	était	une	sorte	de	tradition	entre	Margot,	Josh	et	moi.	Un
jour	 de	 semaine,	 on	 se	 serait	 levés	 tôt	 pour	 y	 aller	 avant	 les	 cours.	 J’aurais	 commandé	 des
pancakes	à	la	myrtille	et	Margot	aurait	planté	une	bougie	dessus,	puis	on	aurait	chanté.
Le	 jour	de	mes	dix-sept	ans,	 je	 reçois	une	carte	d’anniversaire	de	Josh	mais	 je	devine	qu’il

n’ira	pas	au	snack.	Maintenant,	il	a	une	petite	amie,	et	ce	serait	bizarre,	surtout	sans	Margot.	Un
courrier,	c’est	assez.
Pour	le	petit	déjeuner,	papa	prépare	des	œufs	brouillés	au	chorizo	et	Kitty	m’offre	une	grande

carte	avec	des	photos	de	Jamie	collées	partout	dessus.	Margot	me	souhaite	un	bon	anniversaire
par	chat	vidéo	et	précise	que	mon	cadeau	devrait	arriver	cet	après-midi	ou	le	suivant.
Au	lycée,	Chris	et	Lucas	placent	une	bougie	sur	des	donuts	qu’ils	ont	achetés	au	distributeur	et

me	chantent	«	joyeux	anniversaire	»	dans	le	couloir.	Chris	m’offre	un	nouveau	rouge	à	lèvres,
rouge,	pour	quand	je	veux	jouer	les	mauvaises	filles,	d’après	elle.	Peter	ne	me	dit	rien	en	cours
de	chimie,	 je	doute	qu’il	sache	que	c’est	mon	anniversaire,	et	que	pourrais-je	espérer	qu’il	me
dise,	après	la	façon	dont	tout	s’est	fini	entre	nous	?	Mais	c’est	tout	de	même	une	bonne	journée,
agréable	et	sans	remous.
Mais	en	sortant,	 je	vois	John,	garé	sur	 le	parking.	Il	se	 tient	devant	sa	voiture	et	ne	m’a	pas

encore	 vue.	 Sous	 le	 soleil	 éclatant	 de	 l’après-midi,	 ses	 cheveux	 blonds	 sont	 comme	 un	 halo
autour	de	sa	tête	et	je	suis	brusquement	saisie	par	le	souvenir	de	mon	amour	passé	pour	lui,	un
amour	 total	 et	 ardent.	 J’admirais	 ses	 mains	 fines,	 le	 dessin	 de	 ses	 pommettes.	 Autrefois,	 je
connaissais	son	visage	par	cœur.	Il	était	imprimé	dans	ma	mémoire.
J’accélère	le	pas.
—	Salut	!	dis-je	en	faisant	un	signe	de	la	main.	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Tu	n’as	pas	cours	?
—	Je	suis	parti	plus	tôt.
—	Toi	?	John	Ambrose	McClaren	a	séché	les	cours	?
Il	rit.
—	Je	t’ai	apporté	quelque	chose.
Il	sort	une	boîte	de	la	poche	de	son	manteau	et	me	la	tend.
—	Tiens.
Je	la	prends.	Le	paquet	est	lourd	et	me	prend	toute	la	main.
—	Je	dois…	Je	dois	l’ouvrir	maintenant	?
—	Si	tu	veux.
Je	sens	son	regard	sur	moi	pendant	que	je	déchire	l’emballage	et	ouvre	la	boîte	blanche.	Il	est

nerveux.	 Je	 prépare	 un	 sourire	 pour	 qu’il	 sache	 que	 ça	me	 plaît,	 quel	 que	 soit	 le	 cadeau.	 Le
simple	fait	qu’il	ait	pensé	à	m’offrir	quelque	chose	est	tellement…	craquant.



Niché	dans	un	papier	de	soie	blanc,	je	découvre	une	boule	à	neige	grosse	comme	une	orange,
avec	un	socle	de	cuivre.	Un	garçon	et	une	fille	patinent	à	l’intérieur.	Elle	porte	un	pull	rouge	et
un	cache-oreilles.	Elle	dessine	un	huit	et	le	garçon	la	contemple	avec	admiration.	C’est	un	instant
de	grâce.	Un	moment	parfait,	préservé	sous	le	verre.	Comme	cette	nuit	où	il	a	neigé	en	avril.
—	J’adore.
C’est	vrai,	je	le	pense	de	tout	mon	cœur.	Seule	une	personne	qui	me	connaît	vraiment	pouvait

m’offrir	 ça.	 Je	me	 sens	 comprise.	C’est	 une	 sensation	merveilleuse,	 et	 je	 pourrais	 pleurer.	 Je
garderai	ça	pour	toujours,	ce	souvenir	et	cette	boule	à	neige.
Je	me	dresse	sur	la	pointe	des	pieds	pour	le	serrer	dans	mes	bras	et	il	m’enlace	pour	m’attirer

contre	lui.
—	Bon	anniversaire,	Lara	Jean.
Je	vais	monter	dans	sa	voiture,	quand	je	vois	Peter	nous	rejoindre	à	grandes	enjambées.
—	Une	seconde,	dit-il	avec	un	demi-sourire	engageant	sur	les	lèvres.
—	Salut,	dis-je	prudemment.
—	Salut,	Kavinsky,	renchérit	John.
Peter	lui	adresse	un	signe	de	tête.
—	Je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	te	souhaiter	bon	anniversaire,	Covey,	dit-il.
—	Mais…	tu	m’as	vue	en	classe	de	chimie…
—	Ouais,	mais	tu	es	partie	si	vite.	J’ai	quelque	chose	pour	toi.	Ouvre	les	mains.
Il	prend	le	globe	et	le	confie	à	John.
—	Tu	peux	tenir	ça	?
Je	les	regarde	tous	les	deux.	Maintenant,	je	suis	nerveuse.
—	Tends	les	mains,	insiste	Peter.
Je	jette	encore	un	regard	à	John	puis	obéis,	et	Peter	sort	quelque	chose	de	sa	poche,	qu’il	lâche

dans	mes	mains.	Mon	médaillon	en	cœur.
—	C’est	à	toi.
—	Je	croyais	que	tu	l’avais	remis	dans	la	boutique	de	ta	mère,	dis-je	lentement.
—	Non.	Il	ne	rendrait	rien	sur	une	autre	fille.
Je	cligne	des	yeux.
—	Peter,	je	ne	peux	pas	accepter	ça.
J’essaie	de	le	lui	rendre,	mais	il	secoue	la	tête	et	refuse	de	le	prendre.
—	Peter,	s’il	te	plaît.
—	Non.	Quand	je	t’aurai	reconquise,	je	l’accrocherai	à	ton	cou	et	te	donnerai	ma	broche.	(Il

essaie	de	soutenir	mon	regard.)	Comme	dans	les	années	cinquante.	Tu	te	rappelles,	Lara	Jean	?
J’ouvre	la	bouche	et	la	referme.
—	Je	ne	crois	pas	que	tu	aies	bien	compris	cette	histoire	de	broche,	dis-je	enfin	en	lui	tendant

le	collier.	S’il	te	plaît,	reprends-le.
—	Dis-moi	quel	est	ton	vœu,	insiste-t-il.	Souhaite	ce	que	tu	veux,	et	je	te	l’offrirai,	Lara	Jean.

Il	te	suffit	de	demander.
J’ai	la	tête	qui	tourne.	Autour	de	nous,	les	élèves	sortent	et	se	dirigent	vers	leurs	voitures.	John

se	tient	près	de	moi	et	Peter	me	regarde	comme	s’il	n’y	avait	que	nous	sur	le	parking.	Sur	toute
la	terre.



La	voix	de	John	me	tire	de	ma	rêverie.
—	À	quoi	tu	joues,	Kavinsky	?	demande-t-il	en	secouant	la	tête.	C’est	pathétique.	Tu	l’as	traitée

comme	une	vieille	chaussette	et	maintenant	tu	décrètes	que	tu	veux	la	reconquérir	?
—	Reste	 en	 dehors	 de	 ça,	 le	Kid,	 coupe	 Peter.	 Tu	 as	 promis	 de	 ne	 pas	me	 briser	 le	 cœur,

ajoute-t-il	 d’une	voix	douce	 à	mon	 intention.	Dans	 le	 contrat,	 tu	 as	dit	 que	 tu	ne	 le	 ferais	pas,
mais	tu	l’as	fait,	Covey.
Il	n’a	jamais	eu	l’air	si	sincère	et	ému.
—	Je	suis	désolée.	(Ma	voix	n’est	qu’un	murmure.)	Je	ne	peux	vraiment	pas.

	
JE	NE	ME	retourne	pas	vers	Peter	en	montant	dans	la	voiture,	mais	j’ai	toujours	le	bijou	qui	pend
entre	mes	doigts.	À	la	dernière	seconde,	je	me	retourne,	mais	on	est	trop	loin,	je	ne	vois	plus	s’il
est	 encore	 là	 ou	 non.	 Mon	 cœur	 bat	 la	 chamade.	 Qu’est-ce	 que	 j’aurais	 le	 plus	 de	 regrets	 à
perdre	?	La	réalité	de	Peter	ou	le	rêve	de	John	?	Qui	est	indispensable	à	ma	vie	?
Je	repense	à	la	main	de	John	sur	la	mienne.	Nous	deux,	allongés	dans	la	neige.	La	façon	dont

ses	 yeux	 semblent	 plus	 bleus	 quand	 il	 rit.	 Je	 ne	 peux	 pas	 abandonner	 ça.	Mais	 je	 ne	 peux	 pas
renoncer	à	Peter.	Il	y	a	tant	de	choses	à	aimer	chez	les	deux.	Peter	et	son	assurance	de	gamin,	son
approche	 positive	 de	 la	 vie,	 sa	 gentillesse	 envers	 Kitty.	 Le	 bond	 que	 fait	 mon	 cœur	 dans	ma
poitrine	quand	il	gare	sa	voiture	devant	chez	moi.
On	roule	en	silence	pendant	quelques	minutes	puis	John,	sans	détacher	son	regard	de	la	route,

prend	la	parole.
—	Est-ce	que	j’avais	la	moindre	chance	?
—	Je	pourrais	tomber	amoureuse	de	toi	en	un	clin	d’œil,	dis-je	dans	un	murmure.	Je	le	suis

déjà	à	moitié.	(Sa	pomme	d’Adam	bondit.)	Tu	es	si	parfait	dans	mes	souvenirs,	et	tu	es	toujours
aussi	parfait.	Tu	es	tel	que	je	t’ai	rêvé.	De	tous	les	garçons,	c’est	toi	que	je	choisirais.
—	Mais	?
—	Mais…	j’aime	encore	Peter.	Je	n’y	peux	rien.	Il	a	été	le	premier	et…	il	n’est	plus	reparti.
Il	pousse	un	énorme	soupir	qui	me	fend	le	cœur.
—	Maudit	Kavinsky.
—	Je	suis	désolée.	Je	t’aime	aussi	beaucoup,	John,	vraiment.	J’aimerais…	J’aimerais	revenir

au	bal	du	collège.
Alors	John	Ambrose	McClaren	déclare	une	dernière	chose,	une	chose	qui	fait	chavirer	mon

cœur.
—	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 c’était	 le	moment	 pour	 nous.	 J’imagine	 qu’aujourd’hui	 ne	 l’est	 pas

davantage.	(Il	me	regarde	droit	dans	les	yeux.)	Mais	un	jour,	peut-être	que	ce	moment	viendra.



LV

JE	SUIS	DANS	les	toilettes	des	filles	et	je	réajuste	le	ruban	de	ma	queue-de-cheval	quand	Genevieve
entre.	Ma	bouche	devient	brusquement	sèche.	Elle	se	fige,	puis	se	détourne	pour	entrer	dans	des
cabinets.
—	On	se	rencontre	toujours	dans	les	toilettes,	dis-je.
Elle	ne	répond	pas.
—	Gen…	je	suis	désolée	pour	l’autre	jour.	Genevieve	pivote	et	avance	vers	moi.
—	Je	ne	veux	pas	de	tes	excuses,	réplique-t-elle	en	me	saisissant	le	bras.	Mais	si	tu	en	parles	à

une	seule	personne,	je	te	jure	que…
—	Je	ne	dirai	rien	!	Je	t’assure	!	Je	ne	ferai	jamais	ça	!	Elle	me	lâche.
—	Parce	que	tu	as	pitié	de	moi,	c’est	ça	?	rétorque-t-elle	avec	un	rire	amer.	Tu	es	vraiment	une

sale	hypocrite.	Ton	petit	numéro	tout	sucre	et	miel	me	rend	malade,	tu	le	sais	?	Tu	as	trompé	tout
le	monde,	mais	moi	je	sais	qui	tu	es	vraiment.
Le	venin	qui	suinte	dans	sa	voix	me	laisse	pantoise.
—	Qu’est-ce	que	je	t’ai	fait	?	Pourquoi	est-ce	que	tu	me	détestes	autant	?
—	Oh,	mon	Dieu,	stop	!	Arrête	de	faire	celle	qui	ne	sait	pas.	Assume	un	peu	la	crasse	que	tu

m’as	faite.
—	Une	minute,	que	moi	je	t’ai	faite	?	C’est	toi	qui	as	mis	une	vidéo	sexy	de	moi	sur	Internet	!

Tu	ne	peux	pas	changer	l’histoire	comme	ça	te	chante.	Je	suis	Éponine	et	toi	Cosette	!	Ne	me	fais
pas	croire	que	je	suis	Cosette	!
Elle	m’adresse	une	moue	cruelle.
—	Putain,	de	quoi	tu	parles	?
—	Les	Misérables	!
—	Je	n’aime	pas	les	comédies	musicales.
Elle	tourne	les	talons	comme	pour	partir	puis	s’arrête.
—	Je	vous	ai	vus	tous	les	deux	en	cinquième.	Je	t’ai	vue	l’embrasser.
Elle	était	là	?
Elle	reconnaît	ma	surprise	et	s’en	régale.
—	J’avais	oublié	ma	veste,	je	suis	revenue	la	chercher,	et	je	vous	ai	vus	vous	embrasser	sur	le

canapé.	Tu	as	bafoué	 la	 règle	première	du	code	entre	 filles,	Lara	Jean.	Par	une	petite	galipette
dans	 ta	 tête,	 tu	 as	 fait	 de	 moi	 la	 méchante.	Mais	 tu	 devrais	 savoir	 que	 je	 ne	 me	 conduis	 pas
comme	une	garce	par	plaisir.	Tu	l’as	mérité.
J’ai	la	tête	qui	tourne.
—	Si	tu	le	savais,	pourquoi	es-tu	restée	mon	amie	?	On	ne	s’est	éloignées	que	bien	plus	tard.



Genevieve	hausse	les	épaules.
—	Parce	que	j’aimais	te	balancer	à	la	figure	que	je	l’avais	gagné	et	pas	toi.	Crois-moi,	on	n’a

plus	été	amies	depuis	cet	instant.
C’est	étrange	que,	de	toutes	les	méchancetés	qu’elle	m’a	dites,	celle-ci	me	fasse	le	plus	mal.
—	Pour	qu’on	soit	claires,	je	ne	l’ai	pas	embrassé.	C’est	lui	qui	m’a	embrassée.	Je	ne	pensais

même	pas	à	lui	de	cette	manière,	pas	avant	ce	baiser.
—	La	seule	raison	de	son	baiser	ce	jour-là,	c’est	que	je	le	lui	avais	refusé.	Tu	étais	son	second

choix.	(Elle	passe	la	main	dans	ses	cheveux.)	Si	tu	avais	tout	avoué	à	l’époque,	je	t’aurais	peut-
être	pardonné.	Peut-être.	Mais	tu	n’as	jamais	dit	un	mot.
Je	déglutis.
—	Je	voulais,	mais	c’était	mon	premier	baiser,	et	pas	avec	le	bon	garçon,	et	je	savais	qu’il	ne

m’aimait	pas.
Tout	s’expliquait.	Pourquoi	elle	me	maintenait	toujours	à	l’écart	de	Peter.	Elle	se	collait	à	lui,

le	pressait	de	prouver	qu’elle	était	son	premier	choix.	Ça	n’excusait	pas	tout	ce	qu’elle	avait	fait,
mais	je	comprenais	mon	rôle	dans	sa	vie.	J’aurais	dû	lui	parler	tout	de	suite	de	ce	baiser,	dès	la
cinquième.	Je	savais	à	quel	point	elle	l’aimait.
—	Je	suis	désolée,	Genevieve,	vraiment.	Si	je	pouvais	revenir	en	arrière,	j’effacerais	tout	ça.
Ses	sourcils	frémissent	et	je	devine	qu’elle	n’est	pas	indifférente	à	mes	excuses.	Je	m’enhardis.
—	On	était	amies,	à	l’époque.	Est-ce	qu’on	pourrait…	Tu	crois	qu’on	pourra	être	de	nouveau

amies	un	jour	?
Elle	me	toise	avec	un	dédain	absolu,	comme	si	j’étais	une	enfant	stupide	lui	réclamant	la	lune.
—	Grandis,	Lara	Jean.
De	bien	des	façons,	il	me	semble	que	c’est	fait.



LVI

JE	SUIS	ALLONGÉE	sur	le	dos	dans	la	cabane	de	l’arbre	et	je	regarde	par	la	fenêtre.	La	lune	dessine
un	croissant	incroyablement	fin,	petit	bout	d’ongle	dans	le	ciel.	Demain,	la	maison	sera	rasée.	J’y
pensais	 à	 peine,	mais	maintenant	 qu’elle	 doit	 disparaître,	 je	 suis	 triste.	 C’est	 comme	 un	 jouet
d’enfant.	 Il	 n’est	 important	 que	 lorsqu’on	ne	 l’a	 plus.	C’est	 plus	qu’une	 cabane	dans	un	 arbre.
C’est	un	adieu	avec	un	arrière-goût	de	fin	de	tout.
Je	m’assois	et	 je	 le	 remarque,	un	fil	violet	qui	sort	entre	deux	planches	de	bois	comme	une

herbe.	Je	tire	et	libère	l’ensemble.	Le	bracelet	d’amitié	que	j’avais	donné	à	Genevieve.
Crois-moi,	on	n’a	plus	été	amies	depuis	cet	instant.
C’est	faux.	On	faisait	des	soirées	pyjama,	des	fêtes	d’anniversaire,	elle	est	venue	pleurer	vers

moi	quand	elle	a	cru	que	ses	parents	allaient	divorcer.	Elle	n’avait	pas	pu	me	haïr	tout	ce	temps.
Je	ne	le	crois	pas.	Ce	bracelet	d’amitié	le	prouve.
Parce	que	c’est	ce	qu’elle	avait	mis	dans	la	capsule	temporelle,	son	objet	le	plus	précieux,	tout

comme	son	bracelet	était	le	mien.	Lors	de	la	fête,	elle	l’avait	retiré	discrètement	pour	le	cacher,
elle	ne	voulait	pas	que	je	le	sache.	Mais	maintenant,	je	sais.	Autrefois,	moi	aussi	je	comptais	pour
elle.	On	a	été	de	vraies	amies	avant.	Les	larmes	me	montent	aux	yeux.	Adieu,	Genevieve,	adieu
années	de	collège,	adieu	cabane	dans	l’arbre	et	tout	ce	qui	comptait	pour	moi	cet	été-là.
Les	gens	entrent	et	sortent	de	votre	vie.	Pendant	un	moment,	ils	font	partie	de	votre	monde,	ils

sont	tout	pour	vous.	Puis	un	jour	ils	ne	sont	plus	rien.	Rien	ne	dit	combien	de	temps	ils	seront
près	de	vous.	Il	y	a	un	an,	je	n’aurais	pu	imaginer	que	Josh	ne	ferait	plus	partie	de	mon	quotidien.
Je	ne	pouvais	pas	concevoir	combien	ce	serait	dur	de	ne	plus	voir	Margot	chaque	jour,	à	quel
point	je	me	sentirais	perdue	sans	elle,	comme	il	serait	facile	pour	Josh	de	prendre	de	la	distance,
sans	même	que	je	m’en	aperçoive.	Ce	sont	les	adieu	x	les	plus	durs.

	
—	COVEY	?	APPELLE	la	voix	de	Peter	dehors,	dans	le	noir.
Je	m’assois.
—	Je	suis	là.
Il	monte	rapidement	l’échelle	et	se	penche	pour	ne	pas	se	cogner	au	plafond.	Il	rampe	vers	le

mur	opposé,	pour	qu’on	se	tienne	face	à	face.
—	Ils	abattent	la	cabane	au	bulldozer	demain,	dis-je.
—	Ah	oui	?
—	Oui.	Ils	veulent	faire	une	véranda.	Un	peu	comme	dans	la	Mélodie	du	bonheur.
Peter	plisse	les	yeux.
—	Pourquoi	m’as-tu	 fait	 venir	 ici,	 Lara	 Jean	 ?	 Je	 sais	 que	 ce	 n’était	 pas	 pour	 parler	 de	 la

Mélodie	du	bonheur.
—	Je	sais	pour	Genevieve.	Je	veux	dire,	son	secret.



Il	plaque	le	dos	contre	le	mur	et	penche	la	tête	en	arrière	jusqu’à	ce	qu’elle	heurte	les	planches
avec	un	petit	bruit.
—	Son	père	est	un	trou	du	cul.	Il	a	déjà	trompé	sa	femme,	mais	jamais	avec	quelqu’un	de	si

jeune.
Il	parle	très	vite	comme	si	c’était	un	soulagement	de	pouvoir	enfin	s’exprimer	à	voix	haute.
—	Quand	les	choses	se	sont	vraiment	gâtées	entre	ses	parents,	Gen	se	faisait	du	mal.	C’était	à

moi	de	 la	protéger.	C’était	ma	mission.	En	un	sens,	 j’avais	peur,	mais	 j’aime	bien…	je	ne	sais
pas…	nécessaire.	 (Il	soupire.)	Je	sais	qu’elle	peut	être	manipulatrice,	 je	 l’ai	 toujours	su.	En	un
sens,	c’était	plus	simple	de	m’occuper	d’elle.	Je	crois	que	j’avais	un	peu	peur.
Le	souffle	me	manque.
—	De	quoi	?
—	 De	 te	 décevoir.	 (Il	 détourne	 le	 regard.)	 Je	 sais	 que	 tu	 attaches	 de	 l’importance	 aux

premières	relations	sexuelles,	et	je	ne	voulais	pas	tout	gâcher.	Tu	es	si	innocente,	Lara	Jean.	Et
moi,	j’ai	toutes	ces	merdes	dans	mon	passé.
Je	veux	lui	dire	«	je	me	suis	toujours	moquée	de	ton	passé	».	Mais	c’est	faux.	Je	comprends

seulement	 maintenant	 que	 ce	 n’était	 pas	 Peter	 qui	 avait	 besoin	 de	 se	 détacher	 de	 Genevieve.
C’était	moi.	Pendant	tout	ce	temps	avec	Peter,	je	me	suis	comparée	à	elle,	de	toutes	les	façons	où
elle	m’est	supérieure,	en	ne	voyant	que	les	aspects	de	notre	relation	qui	n’égalaient	pas	ce	qu’ils
avaient	eu	ensemble.	C’est	moi	qui	ne	pouvais	pas	lâcher	le	passé.	C’est	moi	qui	ne	nous	ai	pas
laissé	de	chance.
Soudain,	il	demande	:
—	Quel	 est	 ton	 vœu,	Lara	 Jean	 ?	Maintenant	 que	 tu	 as	 gagné	 ?	 Félicitations,	 au	 fait.	 Tu	 as

réussi.
Je	sens	une	bouffée	d’émotion	dans	ma	poitrine.
—	J’aimerais	que	les	choses	soient	de	nouveau	comme	avant	entre	nous.	Que	tu	sois	toi,	que	je

sois	moi,	et	qu’on	s’amuse	tous	les	deux,	pour	que	ce	soit	une	première	histoire	mignonne	dont
je	me	rappellerai	toute	ma	vie.
J’ai	l’impression	de	rougir	en	disant	ces	derniers	mots,	parce	que	le	regard	de	Peter	devient

tendre	comme	un	caramel	pendant	un	instant,	et	je	dois	détourner	les	yeux.
—	Ne	parle	pas	comme	si	tout	était	déjà	fichu.
—	 Je	 ne	 dis	 pas	 ça.	 La	 première	 fois	 n’est	 pas	 forcément	 la	 dernière,	 mais	 elle	 restera	 la

première,	spéciale.	Première	et	spéciale.
—	Tu	n’es	pas	la	première,	reprend	Peter,	mais	tu	es	la	plus	spéciale,	parce	que	tu	es	celle	que

j’aime,	Lara	Jean.
J’aime.	 Il	a	dit	 le	mot	aimer.	J’en	ai	 le	 tournis.	Je	suis	une	fille	aimée	par	un	garçon,	et	pas

seulement	par	ses	sœurs,	son	père,	son	chien.	Un	garçon	avec	de	beaux	yeux	et	 l’habileté	d’un
magicien.
—	Je	devenais	fou	sans	toi,	reprend-il	en	se	grattant	la	nuque.	Est-ce	qu’on	pourrait…
—	Alors,	moi	aussi,	je	te	rendais	fou	?
Il	grogne.
—	Ouais,	tu	me	rendais	plus	dingue	que	n’importe	quelle	autre	fille	que	j’ai	connue.
Je	rampe	vers	lui	et	passe	le	doigt	sur	son	sourcil	doux	comme	la	soie.
—	Dans	le	contrat,	on	était	convenus	de	ne	pas	se	briser	le	cœur.	Et	si	on	recommençait	?



—	Si	on	recommençait	?	demande-t-il	avec	fièvre.	Si	on	hésite	comme	ça,	il	ne	se	passera	rien
du	 tout.	Merde,	 faisons-le	pour	de	vrai,	Lara	Jean.	Pleinement.	Plus	de	contrat.	Plus	de	filet	de
sécurité.	Tu	peux	me	briser	le	cœur.	Fais	ce	que	tu	veux	avec.
Je	 pose	 la	 main	 sur	 sa	 poitrine,	 sur	 son	 cœur.	 Son	 cœur	 qui	 est	 à	 moi,	 rien	 qu’à	 moi.

Maintenant,	je	le	crois.	À	moi,	pour	le	protéger,	en	prendre	soin	ou	le	briser.
Tant	 d’amour	 est	 une	 chance.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’effrayant	 et	 de	 merveilleux	 dans	 ce

sentiment.	Si	Kitty	n’avait	pas	envoyé	ces	 lettres,	si	 je	n’étais	pas	allée	au	Jacuzzi	cette	nuit-là,
cette	histoire	aurait	pu	être	celle	de	Peter	et	Gen.	Mais	Kitty	a	envoyé	les	lettres,	et	je	suis	sortie
la	 nuit.	 Tout	 aurait	 pu	 se	 passer	 de	 plein	 d’autres	manières.	Mais	 c’est	 de	 cette	 façon	 que	 les
événements	se	sont	déroulés.	C’est	le	chemin	qu’on	a	suivi.	C’est	notre	histoire.
Maintenant,	je	sais	que	je	ne	veux	pas	aimer	ou	être	aimée	à	moitié.	Je	veux	tout,	tout	avoir	et

tout	risquer.
Je	prends	la	main	de	Peter	et	la	pose	sur	mon	cœur.
—	Prends-en	bien	soin,	parce	qu’il	est	à	toi.
Il	me	regarde	d’une	 telle	manière	que	 je	sais	aussitôt	qu’il	n’a	 jamais	 fait	ces	yeux-là	à	une

autre	fille.
Soudain,	il	est	entre	mes	bras,	et	on	s’enlace,	on	s’embrasse	en	frissonnant	parce	qu’on	le	sait

tous	les	deux	:	cette	nuit,	notre	histoire	est	officiellement	pour	de	vrai.
Être	 vivant	 ne	 dépend	 pas	 de	 la	 façon	 dont	 on	 est	 fait,	 répondit	 le	 Cheval	 de	 Cuir.	 C’est

quelque	chose	qui	t’arrive	[…]
—	Est-ce	que	ça	fait	mal	?	demanda	le	Lapin.
—	Quelquefois,	répondit	le	Cheval	de	Cuir	;	car	il	disait	toujours	la	vérité,	mais	quand	tu	es

vivant,	ça	t’est	égal	d’avoir	mal.
—	Margery	Williams1

FIN

1	Le	Lapin	en	peluche,	traduit	par	Adolphe	Chagot,	L’École	des	loisirs,	1980.
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