RETROSPECTIVE JEAN EUSTACHE

J'ai fait partie de la génération qui a eu la passion du cinéma, comme spectateur. Je ne
songeais pas en faire un jour. Mais a force de chercher des vieux films et aussi des nouveaux,
d’en voir deux ou trois par jour et de passer le plus clair de son temps au cinéma, on rencontre
des gens qui ont la méme passion. Il y en avait des plus jeunes, des plus vieux, on apprenait
que certains avaient fait un court-métrage, que d'autres avaient été assistants sur un long
métrage, et bientét la passion du court métrage débouchait naturellement sur sa fabrication.
Ca s'est passé insensiblement, pas du tout par accident. Le jour ou j'ai eu envie de faire mon
premier court métrage, qui était en seize millimétres et durait quarante minutes, je me sentais
capable de le mener a bien. Je n ‘ai pas connu d'école de cinéma. Je pense que pour les sec-
tions techniques, opérateurs, son, c'est certainement utile, mais pour la mise en scéne, ce n
'est pas du tout indispensable.

J'aime le cinéma populaire, je n 'ai jamais voulu faire autre chose. Comme Renoir, que j'admire.
Mais je tournais des courts métrages de quarante, quarante-cinq minutes, qui ne pouvaient pas
entrer dans le systéme d'exploitation. Pourquoi faut-il donner obligatoirement aux films, longs
ou courts, une durée commerciale ? On n 'empéche pas un écrivain d'écrire un roman de mille
pages ou une nouvelle de quelques pages. Au cinéma, dés que I'on sort des normes, on
rencontre des difficultés insurmontables et I'on reste inconnu du public.

J. Eustache

On dit que Jean Eustache est entré en cinéma dans le sillon de la Nouvelle Vague. S'il est indéniable
que les oeuvres de Truffaut, Godard ou Rohmer lui ont permis de concevoir ses films librement, ce
constat dissimule la singularité de son cinéma. Filmant la vie parisienne ou celle du sud de la France
dont il était originaire, travaillant entre cinéma direct et ceuvre d'imagination jusqu'a les méler,
Eustache a exercé la plus grande liberté quant aux genres, sujets, durées, avec une constante : la
fascination pour le récit et, partant, pour les personnages et les dispositifs qui le portent, aussi bien
dans ses films plutdét documentaires que dans les plus fictionnels, tel La Maman et la putain, film

magistral qui a symbolisé son époque au point de faire écran au reste de I'oeuvre.

« Il'y eut concordance entre la maniére de vivre de Jean Eustache et sa fagon de filmer. Evoquons
un souvenir. Pendant toute la durée des "Cahiers jaunes" [de 1951 a 1964], la revue n'occupait qu
une seule piéce, relativement vaste, en haut des Champs-Elysées. C'était a la fois un lieu de travail,
de rencontres et de discussions, en particulier aprés dix-huit heures. Le travail occupait deux
personnes a temps plein : le rédacteur en chef (au début des années 1960, c'était Eric Rohmer) et

une secrétaire qui était venue libérer Lydie Doniol-Valcroze des tadches administratives. Donc, un jour,



nous vimes arriver un jeune homme, trés réserve, qui cherchait surtout a ne pas se faire remarquer.
C'était le mari de la secrétaire. Il venait chercher sa femme vers huit heures du soir. Pendant ce
temps, toute I'équipe des "Cahiers", présents et passés, ceux de la Nouvelle Vague, entre autres, qui
rejoignaient les autres aprés leur tournage, discourait avec animation des films nouveaux, des
cinéastes aimés ou détestés, des courants philosophiques ou artistiques en pointe, etc. Personne ne
prétait attention a Jean Eustache. Mais bient6t, celui-ci arrivait juste un peu plus tét. puis bientt
encore plus tot, pour débarquer, un soir, apres quelques mois, vers les six heures. Entre temps,
I'équipe s'était habituée a sa présence, conversait avec lui et constatait que sa passion du cinéma
était réelle, que ses golts rejoignaient ceux, en général, de la revue. Bref, il fut adopté. Il fut considére
comme appartenant aux "Cahiers du cinéma" alors méme qu'il n'y écrivit jamais a I'époque des
"Cabhiers jaunes".

Cette histoire peut sembler anecdotique, sauf si on comprend - et ce sera le cas en voyant par la suite
les films d'Eustache - que cette entrée subreptice avait été parfaitement calculée non par un arriviste,
mais par quelqu’un venant d'un milieu modeste pour qui I'agencement de son entrée dans ce monde
était vital. Et, dés lors, se laisse deviner le processus qui servira de méthode a l'oeuvre entiére :
laissez venir le monde a soi. Ne pas intervenir. N'étre que témoin. Sauf qu'on s'est mis a I'afflt, qu'on
observe la mise en scéne des autres, qu'on I'absorbe et qu'a ce moment elle entre dans votre propre
mise en scéne, qu'elle en est devenue l'instrument, qu'elle dit non pas ce qu'elle était censée dire
mais ce que vous, maintenant, vous lui faites dire. Voyez, en exemple, La Rosiéere de Pessac
(premiére version en 1968]. Il s'agit d'une cérémonie traditionnelle, une survivance du 19° siécle, que
I'on célébrait encore, quoique avec une certaine distance amusée. Eustache va donc d'abord
s'attacher a saisir le rituel de cette féte, selon le principe du cinéma-vérité trés a la mode en ce temps-
Ia, mais surtout selon les régles du cinéma ethnographique qu'avait mises en place Jean Rouch vingt
ans plus tét. Il s'agit de respecter scrupuleusement le déroulement d'une mise en scéne depuis
longtemps établi, donc d'inventer un dispositif (place des lumiéres, position exacte des micros,
déplacement de I'opérateur et de sa caméra, etc.) qui permette d'effacer toute trace de travail
technique. Ne comptent que la réalité humaine, les rapports émotionnels des individus qui s adonnent
a un jeu de société. Dix ans plus tard, en 1979, Eustache revient a Pessac, reprend son systéme de
captation, mais il obtient une toute autre vérité sociologique comme quoi le temps, les mentalités, les
intéréts ont radicalement changé. La méme cérémonie n'est plus qu'un simulacre, révélateur des
modifications des mentalités et des meeurs.

La volonté de réalisme que certains ont reprochée a Eustache dissimule, en fait, le souci de révéler le
potentiel énorme de fiction que le monde contient. D'une fagon peut-étre plus secréte que celle d'un
Pialat avec lequel Eustache entretenait un rapport de connivence (Pialat "fait I'acteur" dans Mes
petites amoureuses]. Cela est trés sensible dans les films dits purement documentaires : Le Cochon
(1970), La Rosiére de Pessac | et //. et surtout Numéro Zéro (1971). Ce film qui se veut
ostensiblement opposé a toute prétention esthétique, trouve sa beauté dans la matiére brute de ce qui
est filmé : la grand-mére d'Eustache. Elle I'a élevé. A son tour il lui dresse un hommage mais
uniquement a partir de ce qu'elle lui a transmis : la parole, le besoin d'émerveiller la banalité d'une vie

ordinaire, la transmutation en conte d'événements dits sans importance. Constamment de dos,



Eustache ne cesse de questionner la vieille dame sur ce que fut sa vie, comme un enfant, avide qu'on
lui raconte des histoires. Sauf qu'il le fait en adulte, maitre de la situation. Cette inversion du rapport
narratif, donc du rapport de force, change radicalement la donne. Une fois encore la pensée du

dispositif retourne la situation. Elle articule un autre film.

A examiner I'ceuvre de Jean Eustache, on se rend compte qu'elle a toujours obéi & un amour profond
du cinéma. On le voit bien dans Mes petites amoureuses, ou le jeune adolescent découvre, grace a
cet instrument ce qu'est le monde. On a souvent comparé ce film aux 400 coups de Truffaut. Il y a
pourtant une différence fondamentale. L'enfant de Truffaut allait au cinéma pour s'y réfugier et se
perdre dans la fiction. Celui d'Eustache le regarde en tant que mécanique chargée de filtrer les
ingrédients du réel. Il est d'abord instrument de connaissance. Il propose un double regard : celui du
besoin de crédulité et, dans le méme temps, celui de son incrédulité. En disant cela, revient
immédiatement en mémoire I'image du sourire amusé d'Eustache partagé entre I'enthousiasme et le
scepticisme. Il aimait ainsi la vie de noctambule ou de cafés en cafés on perdait son temps a se
raconter des histoires réelles totalement inventées.

Ainsi naquit Une sale histoire. D'une histoire, absolument crue, racontée, comme véridique par Picq,
un ami d'Eustache, a la Coupole, devant un parterre de jeunes femmes que les propos obsessionnels
d'un voyeur dans les toilettes sur la véracité physique de leur sexe avaient pour but de mettre d'autant
plus mal a l'aise qu'elles se devaient de feindre une sorte d'indifférence amusée, Eustache va faire un
film, en forme de reportage qui reconstitue au cinéma la situation premiere, exposée au café par Picq.
Celui-ci, donc, reprend son discours dans un salon devant quatre femmes ignorantes de la teneur de
son récit et Eustache enregistre le résultat. Ici, la crédulité-incrédulité joue a plein et constitue la
substance méme du film. Mais il fallait pousser plus loin le projet, décliner jusqu'au bout la situation.
De la "vérité réaliste" passer a la fiction pure. D'ou le tournage cinéma (projecteurs, claps moteurs et
reprises de prises, etc.) du méme récit, sans en changer un mot, avec un acteur (génial Lonsdale
aussi placide que Picq était vif et nerveux. Ici, il n'y a plus surprise des participants mais jeu de la
surprise. Donc, une fois ce second film achevé, une fois encore, Eustache inverse le dispositif pour
projeter en premier la fiction a laquelle succéde a I'écran le "reportage" qui fut d'abord tourné. Car si le
réel contient la fiction, celle-ci fait naitre du réel. D'ou I'importance qu'Eustache accorde a la parole,
synchrone en cela avec I'évolution du cinéma depuis les années 1960. Si I'ceil (on 'avait déja montré
au temps du muet) écoute, plus encore l'oreille voit. L'image et sa vision seront donc suscitées
davantage par la parole que par la photographie. Ce que prouve superbement Les Photos d'Alix,
l'ultime film d Eustache. Ce que rappelle aussi I'admirable travail littéraire des dialogues de La Maman
et la putain, le film mythique de la génération des années 1970. Un des films marquants de I'histoire

du cinéma francgais.» Jean Douchet



JEAN EUSTACHE RETROSPECTIVE INTEGRALE

«On me demande souvent pourquoi j'ai voulu faire ce film la. En dehors des petites réponses
anecdotiques qui n'ont pas grande importance, je me suis apercu que la seule raison que je pouvais
donner, c'est : par nécessité. Les films que j'ai faits, j'ai senti un besoin impérieux de les faire, et a
n'importe quel prix puisque bien souvent j'ai sacrifié la qualité pour les faire quand méme. » Jean

Eustache, « Cahiers du cinéma » n° 284, janvier 1978

LA SOIREE

de Jean Eustache

France/1963/87nb/inédit

avec Jean-André Fieschi - Paul Vecchiali - André S. Labarthe - Chantal Simon.

Premier film de Jean Eustache. Librement inspiré d'une nouvelle de Maupassant, inachevé et sans
bande son.

« Un homme invite des amis, [...] pour leur donner lecture d'un texte sur le cinéma dont il est l'auteur

et qui vient d'étre publié. » n° 523, avril 1998

LES MAUVAISES FREQUENTATIONS

Le titre Les Mauvaises fréquentations désignait initialement la version en16mm de Du cété de
Robinson. Le film prend son titre actuel lorsqu il est gonflé en 35mm. Les Mauvaises fréquentations
désigne dés lors le double programme présenté ici, Du c6té de Robinson et Le Pere Noél a les yeux
bleus.

DU COTE DE ROBINSON

de Jean Eustache

France/1963/42'/nb

avec Aristide - Daniel Bart - Dominique Jayr - Jean Eustache

Un dimanche a Montmartre, deux copains abordent une jeune femme. Le trio finit au Robinson, un
dancing a Montmartre. Mais rapidement la jeune femme se désintéresse d'eux.

Tourné en décors naturels avec une caméra légére, ce premier film connu de Jean Eustache,

interprété par des comédiens amateurs, refléte l'influence de la Nouvelle Vague.

LE PERE NOEL A LES YEUX BLEUS

de Jean Eustache

France/1966/47'/nb

avec Jean-Pierre Léaud - Gérard Zimmermann - Henri Martinez - René Gilson - Carmen Ripoll
A Narbonne, pendant les fétes de fin d'année, Daniel qui veut s'acheter un duffle-coat - sur lequel il
mise pour séduire les filles - se déguise en Pére Noél pour un photographe de rue.

«Je crois moins que jamais a la mise en scéne. Je crois de plus en plus a Renoir. Donc aux
personnages, aux acteurs, au récit. Avant de faire des films, j'avais beaucoup d'idées sur la mise en

scene. Maintenant, je n'en ai plus aucune.» J. Eustache, «Cahiers du cinéma», n°187, février 1967



LA ROSIERE DE PESSAC

de Jean Eustache

France/1968/65/nb

avec les habitants de Pessac - la Rosiére - le Maire

Le cinéaste revient sur les lieux de son enfance pour réaliser un reportage sur I'élection de la 72°
Rosiére de Pessac. Le prix récompense les qualités morales et les mérites d'une jeune fille.

«Je prends la tradition telle qu'elle est, et je la filme en la respectant totalement. [...]. Peut-étre a-t-on
un tel regard malgré soi, mais ce que je peux dire c'est qu'en tout cas il n'y a nulle intention dans La

Rosiere de Pessac, ni morale, ni critique. » J. Eustache, «Cahiers du cinéma» n°306

POSTFACE : LE DERNIER DES HOMMES

de Jean Eustache

France/1969/267nb

Discussion entre les critiques André S. Labarthe, Jean Domarchi et le metteur en scéne Marc'O, sur le
film de Murnau, réalisé pour le créneau TV du CNDP (Centre national de documentation

pédagogique) «Allons au cinémay.

POSTFACE : LA PETITE MARCHANDE D'ALLUMETTES

de Jean Eustache

France/1969/26'/nb

Postface explicative du film de Renoir, réalisée pour le créneau TV du CNDP «Allons au cinémay.
Jean Renoir y évoque les conditions de bricolage dans lesquelles il tourna son film au théatre du
Vieux-Colombier. Il y parle des cinéastes qui I'ont influencé, de son admiration pour Chaplin et de la

différence entre vérité et réalisme au cinéma.

LE COCHON

de Jean Eustache et Jean-Michel Barjol

France/1970/50°/nb

Abattage et dépegage d'un cochon dans une ferme des Cévennes.

« Eustache n'a donné aucun point de vue moral ou sociologique. Il a filmé, impassible, des faits qui

sont banals dans la vie des paysans francgais. » «Lettres Frangaises», 17 février 1971



NUMERO ZERO

de Jean Eustache

France/1971/110’/nb

avec Odette Robert - Jean Eustache - Boris Eustache

Il s'agit d'une traversée du temps par une femme agée, Odette Robert, la grand-mére du cinéaste. Le
film fut remonté dans une version de cinquante-quatre minutes sous le titre Odette Robert, mais non
souhaitée par le cinéaste.

«J'ai appelé ce film Numéro Zéro pour montrer que non seulement je partais a zéro, mais que je
considérais qu'avant, en ce que j'avais fait, je m'étais trompé. » J. Eustache. « Image et son » n°250,
mai 1971

LA MAMAN ET LA PUTAIN

de Jean Eustache

France/1973/220°/nb

avec Jean-Pierre Léaud - Bernadette Lafont - Frangoise Lebrun - Isabelle Weingarten

Alexandre, jeune homme oisif, est cerné par trois femmes : celle qu'il n'a pas tout a fait fini d'aimer,
celle qui partage sa vie et celle qu'il veut séduire. Le film regut le Grand Prix Spécial du Jury au
festival de Cannes en 1973.

«De la méme maniere que le roman de Flaubert donne a lire et un itinéraire individuel et le tableau de
toute une époque, La Maman et la putain est a la fois un gros plan sur trois individus, un plan moyen
sur une microsociété, et un plan d'ensemble sur la société francaise de ce début des années soixante-

dix.» A. Philippon, Jean Eustache, Ed. Cahiers du cinéma, 1986

MES PETITES AMOUREUSES

de Jean Eustache

France/1974/123’/coul.

avec Martin Loeb - Ingrid Caven - Jacqueline Dufranne - Dionys Mascolo - Maurice Pialat

Daniel vit entre sa grand-mére et sa bande de copains. Alors qu'il doit entrer au collége, sa mére le
rappelle auprés d'elle et Daniel part s'installer a Narbonne ou il connait ses premiers émois amoureux.
«Ce film-la, c'est le passage d'un enfant de la vie normale a la marginalité, alors que tous mes autres

films se situaient dés le début, dans la marginalité.» J. Eustache. «L'Humanité», janvier 1975



UNE SALE HISTOIRE

de Jean Eustache

France/1977 49’/coul.

Volet «fiction» :

avec Michaél Lonsdale - Jean Douchet — Douchka - Laura Fanning - Josée Yann

Volet «document» :

avec Jean-Noél Picq - Elisabeth Lanchener - Frangoise Lebrun - Virginie Thévenet

Annette Wademant

La méme histoire de voyeurisme racontée par deux personnes : d'abord par Michaél Lonsdale, dans
une version « fiction », puis dans une version «document», par Jean-Noél Picq.

«C'est le film impossible a faire, je le déclare impossible. J'essaie de I'écrire, et je ne le peux pas,

donc je le fais raconter. » J. Eustache, «Cahiers du cinéma» n° 284, janvier 1978

LE JARDIN DES DELICES DE JEROME BOSCH

de Jean Eustache

France/ 1979/34’/coul.

Episode de I'émission «Les Enthousiastes», diffusé le 13 avril 1981 sur Antenne 2

Un tableau de Jérbme Bosch raconté par Jean-Noél Picq a Sylvie Blum, Catherine Nadaud et Jéréme
Prieur.

« Il 'y avait chez lui (Jean Eustache) un phénomene de récupération cinématographique, la tentative
impossible de reprise du passé, de reformulation de ce qui n'a été non pas vécu mais déja formulé,

avec un sentiment de déja-vu, de déja-entendu.» J.-N. Picq. «Cahiers du cinéma» n° 523. avril 1998

LA ROSIERE DE PESSAC 79

de Jean Eustache

France/1979/67’/coul.

avec les habitants de Pessac - la Rosiére - le Maire

La méme élection de la Rosiére, onze ans plus tard.

«Je voudrais que les deux films soient montrés ensemble : d'abord celui de 79, ensuite celui de 68.
Une fagon de dire aux gens : si vous avez envie de savoir comment ¢a se passait avant, restez, vous

allez voir. » J. Eustache, «Cahiers du cinéma», n°306. décembre 1979



OFFRE D'EMPLOI

de Jean Eustache

France/1980/19’/coul

avec Michel Delahaye - Michéle Moretti - Rosine Young - Bertrand Van Effenterre - Jean
Douchet

Un homme cherche un emploi, ignorant les processus de sélection des employeurs. Commande de
I'INA pour I'émission «Contes modernes», sur le monde du travail, qu'Eustache s'emploie a détourner.
« Les nouvelles procédures d'embauches, graphologie et phonologie, décrites ici dans leur moindre
détail, incarnent [...] la toute-puissance du jugement. » E. Burdeau, « Cahiers du cinéma » n°523, avril
1998

LES PHOTOS D'ALIX

de Jean Eustache

France/1980/18’/coul.

avec Alix Cléo-Roubaud Boris Eustache

Une jeune femme, Alix Cléo-Roubaud, amie de Jean Eustache, commente des photographies qu'elle
a prises. Peu a peu, la concordance entre les photos montrées et les commentaires se brouille.

«Le spectateur perd tout espoir de définir un rapport stable entre ce qu'il entend et ce qu'il voit.

Chaque fois qu'une clé est proposée, elle est démentie.» B. Eisenschitz, «Cinéma 06». 2003

Quelques propos de Jean Eustache

Vous avez déclaré que vos premiers films étaient différents. A quel niveau situez-vous cette
différence ?

[...] Bien s(r, mes films antérieurs étaient influencés par le cinéma que j'aimais : le cinéma américain.
Or j'espére m'étre débarrassé, avec La maman et la putain, de toute référence. Par contre, un
élément de liaison demeure par le choix de I'acteur, Jean-Pierre Léaud, qui avait déja joué dans Le
Pere Noél a les yeux bleus.

Pendant dix ans, j'ai vu tous ses films, je I'ai suivi, en examinant avec intérét les transformations du
personnage et dans I'espoir de tourner a nouveau avec lui. J'ai d'ailleurs écrit La maman et la putain
directement pour Jean-Pierre Léaud.

Vous faites découvrir les personnages en méme temps que ces derniers se découvrent.

[...] Je déteste ce cinéma dans lequel le metteur en scéne ne cesse d'adresser des clins d'oeil au
spectateur. La Nouvelle Vague a lutté contre de tels procédés.

En principe, le public doit en savoir un peu moins que les personnages et les suivre a la trace. Le récit

doit maintenir une certaine distanciation. Je refuse l'illusion de la participation, les grands portraits



tracés, dans les dix premiéres minutes du film. Ici, la connaissance des personnages est en méme
temps la connaissance du film.

Cette méthode réclame I'abandon des préjugés et une ouverture a des schémas nouveaux. Le film
utilise une esthétique en accord avec les caractéres des personnages. Les ouvertures au diaphragme,
empruntées au cinéma muet, renvoient ici un moment de I'évolution dramatique des personnages.

En méme temps, la fin est montée en boucle. La méme scéne recommence, presque identique, et
j'invite a penser qu 'elle continue. Mon interprétation est celle du mouvement, le point final n'étant pas
déterminé.

Y a-t-il eu beaucoup de changements entre le film prévu et le film terminé ?

Oui. Tout d'abord parce que je n'ai pas tourné tout ce que j'avais écrit et n'ai pas monté l'intégralité de
ce que j'ai tourné. J'ai supprimé trois quarts d'heure du scénario et coupé 1 h 30 de film. Mais aussi,
entre le moment ou j'écrivais, le moment ou je tournais et celui ou je montais, j'ai totalement changé
d'avis sur le personnage principal. Quand j'écrivais c'était Jean-Pierre Léaud, puis ¢ 'est devenu
Francoise Lebrun et enfin Bernadette Lafont. J'ai moi-méme subi les modifications du film. Sans doute
parce, que j'aime travailler librement, les trois moments les plus importants de la réalisation - I'écriture,
le tournage et le montage - se sont détruits réciproquement.

Positif, 1974

Qu'est-ce que tu rencontres comme obstacles pour faire tes films ?

Je ne fréquente pas Pialat ni Rozier, mais le fait qu’ils tournent aussi peu que moi prouve qu 'on doit
avoir des difficultés communes. Il y a des difficultés économiques, et des difficultés personnelles qui
sont également des difficultés économiques. Il doit y avoir quelque chose dans I'époque qui ne stimule
pas le désir ou la nécessité. Je le dis parfois sous forme de boutade. Quand je vais présenter mes
films a I'étranger, ¢a m'arrive (les discussions sont partout les mémes, dans tous les festivals du
monde, les questions sont les mémes que dans le ciné-club d'un petit village frangais), on me
demande souvent pourquoi j'ai voulu faire ce film-la. En dehors des petites réponses anecdotiques qui
n 'ont pas grande importance, je me suis apergu que la seule raison que je pouvais donner, ¢ 'est : par
nécessité. Les films que j'ai faits, j'ai senti un besoin impérieux de les faire, et a n 'importe quel prix
puisque bien souvent j'ai sacrifié la qualité pour les faire quand méme. Je les faisais sans les moyens
professionnels et techniques avec lesquels il fallait les faire, en pensant, pendant le tournage : "Je
m'en sortirai toujours"”, "Le rapport qualité-prix, je le tiens."Avec le temps qui passe on oublie un peu
ces soucis et on se dit: "La, j'ai raté, je n'ai pas été assez exigeant", et on s'apergoit qu'on le savait
déja a I'époque et on est tres emmerdé. Je n 'aime pas revoir mes anciens films et je m'en veux beau-
coup de ne pas les avoir mieux faits. Je me suis apergu que déja, a I'époque, j'en connaissais les
défauts et que c 'est pour des raisons pratiques, matérielles tenant au plan de travail par exemple, que
je n'ai pu obtenir davantage. Sur le moment le pensais : "avec le fric que j'ai, je m’en tire au mieux".

En fait, ce mieux est relatif. Pour comparer avec un écrivain, ou un peintre, son exigence c'est son



temps. Son temps colte moins cher que celui d'un tournage. Dans I'ensemble, on peut dire que si l'on
a si peu de créateurs importants au cinéma, le fait que le cinéma soit une industrie joue beaucoup. Il
faut avoir un immense savoir, un immense talent pour détourner ces contraintes économiques.
Beaucoup y ont laissé des plumes. Maintenant, je commence a me dire : "Ce que je voulais faire était
quand méme mieux, que ce que j'ai fait".

Tu dis que tu tournes par nécessité. Est-ce qu il y a des projets que tu n'as pas pu réaliser entre "La
maman et la putain” et "Mes petites amoureuses” ?

Je pouvais faire Mes petites amoureuses immédiatement aprés La maman et la putain, mais il fallait
que ce soit I'été, et il n'y avait matériellement pas le temps de le tourner en été 73, j'ai donc attendu un
an. Depuis, je n'ai pas fait de projets, parce que j'ai décidé - pas par caprice - de ne pas écrire de film
tant que je ne saurai pas s'il sera, s'il pourra étre produit, et quand et comment il le sera. Mes petites
amoureuses y sont pour quelque chose.

Jusqu'a La maman et la putain je n'ai écrit que des films fauchés. La maman et la putain est un film
trés pauvre, dont le budget était inférieur a 700 000 francs. Pour une durée pareille... Mes petites
amoureuses est le seul film que j'ai fait dans les conditions habituelle du cinéma et c'est le seul de
tous mes films courts, moyens ou longs, qui a été un véritable échec financier.

Je me suis apercu qu'en tournant dans des conditions traditionnelles, économiquement, je me cassais
la gueule. Je ne peux pas ne pas en tenir compte. L'écriture d'un long métrage demande huit a douze
mois de travail, puis il y a la préparation, le tournage, le montage la sortie, la promotion du film. Ca
prend deux ans. Le salaire moyen, quand on n'est pas un réalisateur-vedette, ne permet pas de vivre
trois ans. Pour un type qui marit un film, qui I'écrit, qui est Ia depuis avant le début jusqu'apres la fin, le
salaire normal est voisin du SMIC. [...] Malgré le soi-disant succés de La maman et la putain, je n 'ai
pas eu une seule proposition. De ma vie je n 'ai pas eu une seule proposition. La seule que j'ai jamais
eue, c'est : "Si vous avez un scénario, venez me voir." Ce qui veut dire : travaillez huit a douze mois,
venez me voir et puis nous verrons.

C'est quoi la nécessité du film ?

C'est une chose trés secréte que je n'ai jamais pu analyser et je m'en suis beaucoup voulu depuis Le
pere Noél a les yeux bleus : je I'ai écrit en une journée et je ne I'ai pratiquement pas retouché. Quand
m'est apparu le désir de faire Une sale histoire, je me suis dit : "Mais c'est idiot, je connaissais
I'histoire depuis trés longtemps, pourquoi ai-je éprouvé aujourd'hui I'envie d'en faire un film ? " J'aurais
pu gagner du temps en le faisant deux ou trois ans plus tét. Pour Mes petites amoureuses, ¢a s’est
presque passé de la méme fagon, sauf que j'ai mis six a sept ans a I'écrire.

Je racontais I'histoire et je me disais : "Il manque quelque chose, quand j'aurai trouvé ce quelque
chose, je I'écrirai" et pendant plus de six ans je n’ai jamais écrit plus des dix premiéres lignes que je
recommencgais périodiquement, jusqu’au jour ou je me suis dit : "je vais quand méme essayer
d’avancer, tan pis si ¢ga n’est pas bon, javance". J'ai écrit le film jusqu’au bout, et je me suis apergu
qu’il ne manquait rien. Mais ce n’est pas un hasard si je me disais qu’il manquait quelque chose.
Cahiers du Cinéma. 1978

Propos recueillis par Serge Toubiana.
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