
RETROSPECTIVE JEAN EUSTACHE 
 
J'ai fait partie de la génération qui a eu la passion du cinéma, comme spectateur. Je ne 
songeais pas en faire un jour. Mais à force de chercher des vieux films et aussi des nouveaux, 

d'en voir deux ou trois par jour et de passer le plus clair de son temps au cinéma, on rencontre 
des gens qui ont la même passion. Il y en avait des plus jeunes, des plus vieux, on apprenait 

que certains avaient fait un court-métrage, que d'autres avaient été assistants sur un long 
métrage, et bientôt la passion du court métrage débouchait naturellement sur sa fabrication. 
Ça s'est passé insensiblement, pas du tout par accident. Le jour où j'ai eu envie de faire mon 

premier court métrage, qui était en seize millimètres et durait quarante minutes, je me sentais 
capable de le mener à bien. Je n 'ai pas connu d'école de cinéma. Je pense que pour les sec-

tions techniques, opérateurs, son, c'est certainement utile, mais pour la mise en scène, ce n 
'est pas du tout indispensable. 

J'aime le cinéma populaire, je n 'ai jamais voulu faire autre chose. Comme Renoir, que j'admire. 
Mais je tournais des courts métrages de quarante, quarante-cinq minutes, qui ne pouvaient pas 

entrer dans le système d'exploitation. Pourquoi faut-il donner obligatoirement aux films, longs 
ou courts, une durée commerciale ? On n 'empêche pas un écrivain d'écrire un roman de mille 

pages ou une nouvelle de quelques pages. Au cinéma, dès que l'on sort des normes, on 
rencontre des difficultés insurmontables et l'on reste inconnu du public. 

J. Eustache 
 

 

 

 

 

 

On dit que Jean Eustache est entré en cinéma dans le sillon de la Nouvelle Vague. S'il est indéniable 

que les oeuvres de Truffaut, Godard ou Rohmer lui ont permis de concevoir ses films librement, ce 

constat dissimule la singularité de son cinéma. Filmant la vie parisienne ou celle du sud de la France 

dont il était originaire, travaillant entre cinéma direct et œuvre d'imagination jusqu'à les mêler, 

Eustache a exercé la plus grande liberté quant aux genres, sujets, durées, avec une constante : la 

fascination pour le récit et, partant, pour les personnages et les dispositifs qui le portent, aussi bien 

dans ses films plutôt documentaires que dans les plus fictionnels, tel La Maman et la putain, film 

magistral qui a symbolisé son époque au point de faire écran au reste de l'oeuvre. 

 

 « II y eut concordance entre la manière de vivre de Jean Eustache et sa façon de filmer. Évoquons 

un souvenir. Pendant toute la durée des "Cahiers jaunes" [de 1951 à 1964], la revue n'occupait qu 

une seule pièce, relativement vaste, en haut des Champs-Elysées. C'était à la fois un lieu de travail, 

de rencontres et de discussions, en particulier après dix-huit heures. Le travail occupait deux 

personnes à temps plein : le rédacteur en chef (au début des années 1960, c'était Eric Rohmer) et 

une secrétaire qui était venue libérer Lydie Doniol-Valcroze des tâches administratives. Donc, un jour, 



nous vîmes arriver un jeune homme, très réservé, qui cherchait surtout à ne pas se faire remarquer. 

C'était le mari de la secrétaire. Il venait chercher sa femme vers huit heures du soir. Pendant ce 

temps, toute l'équipe des "Cahiers", présents et passés, ceux de la Nouvelle Vague, entre autres, qui 

rejoignaient les autres après leur tournage, discourait avec animation des films nouveaux, des 

cinéastes aimés ou détestés, des courants philosophiques ou artistiques en pointe, etc. Personne ne 

prêtait attention à Jean Eustache. Mais bientôt, celui-ci arrivait juste un peu plus tôt. puis bientôt 

encore plus tôt, pour débarquer, un soir, après quelques mois, vers les six heures. Entre temps, 

l'équipe s'était habituée à sa présence, conversait avec lui et constatait que sa passion du cinéma 

était réelle, que ses goûts rejoignaient ceux, en général, de la revue. Bref, il fut adopté. Il fut considéré 

comme appartenant aux "Cahiers du cinéma" alors même qu'il n'y écrivit jamais à l'époque des 

"Cahiers jaunes". 

Cette histoire peut sembler anecdotique, sauf si on comprend - et ce sera le cas en voyant par la suite 

les films d'Eustache - que cette entrée subreptice avait été parfaitement calculée non par un arriviste, 

mais par quelqu’un venant d'un milieu modeste pour qui l'agencement de son entrée dans ce monde 

était vital. Et, dès lors, se laisse deviner le processus qui servira de méthode à l'oeuvre entière : 

laissez venir le monde à soi. Ne pas intervenir. N’être que témoin. Sauf qu'on s'est mis à l'affût, qu'on 

observe la mise en scène des autres, qu'on l'absorbe et qu'à ce moment elle entre dans votre propre 

mise en scène, qu'elle en est devenue l'instrument, qu'elle dit non pas ce qu'elle était censée dire 

mais ce que vous, maintenant, vous lui faites dire. Voyez, en exemple, La Rosière de Pessac 

(première version en 1968]. Il s'agit d'une cérémonie traditionnelle, une survivance du 19e siècle, que 

l'on célébrait encore, quoique avec une certaine distance amusée. Eustache va donc d'abord 

s'attacher à saisir le rituel de cette fête, selon le principe du cinéma-vérité très à la mode en ce temps-

là, mais surtout selon les règles du cinéma ethnographique qu'avait mises en place Jean Rouch vingt 

ans plus tôt. Il s'agit de respecter scrupuleusement le déroulement d'une mise en scène depuis 

longtemps établi, donc d'inventer un dispositif (place des lumières, position exacte des micros, 

déplacement de l'opérateur et de sa caméra, etc.) qui permette d'effacer toute trace de travail 

technique. Ne comptent que la réalité humaine, les rapports émotionnels des individus qui s adonnent 

à un jeu de société. Dix ans plus tard, en 1979, Eustache revient à Pessac, reprend son système de 

captation, mais il obtient une toute autre vérité sociologique comme quoi le temps, les mentalités, les 

intérêts ont radicalement changé. La même cérémonie n'est plus qu’un simulacre, révélateur des 

modifications des mentalités et des mœurs. 

La volonté de réalisme que certains ont reprochée à Eustache dissimule, en fait, le souci de révéler le 

potentiel énorme de fiction que le monde contient. D'une façon peut-être plus secrète que celle d'un 

Pialat avec lequel Eustache entretenait un rapport de connivence (Pialat "fait l'acteur" dans Mes 

petites amoureuses]. Cela est très sensible dans les films dits purement documentaires : Le Cochon 

(1970), La Rosière de Pessac I et //. et surtout Numéro Zéro (1971). Ce film qui se veut 

ostensiblement opposé à toute prétention esthétique, trouve sa beauté dans la matière brute de ce qui 

est filmé : la grand-mère d'Eustache. Elle l'a élevé. À son tour il lui dresse un hommage mais 

uniquement à partir de ce qu'elle lui a transmis : la parole, le besoin d'émerveiller la banalité d'une vie 

ordinaire, la transmutation en conte d'événements dits sans importance. Constamment de dos, 



Eustache ne cesse de questionner la vieille dame sur ce que fut sa vie, comme un enfant, avide qu'on 

lui raconte des histoires. Sauf qu'il le fait en adulte, maître de la situation. Cette inversion du rapport 

narratif, donc du rapport de force, change radicalement la donne. Une fois encore la pensée du 

dispositif retourne la situation. Elle articule un autre film. 

 

À examiner l'œuvre de Jean Eustache, on se rend compte qu'elle a toujours obéi à un amour profond 

du cinéma. On le voit bien dans Mes petites amoureuses, où le jeune adolescent découvre, grâce à 

cet instrument ce qu'est le monde. On a souvent comparé ce film aux 400 coups de Truffaut. Il y a 

pourtant une différence fondamentale. L'enfant de Truffaut allait au cinéma pour s'y réfugier et se 

perdre dans la fiction. Celui d'Eustache le regarde en tant que mécanique chargée de filtrer les 

ingrédients du réel. Il est d'abord instrument de connaissance. Il propose un double regard : celui du 

besoin de crédulité et, dans le même temps, celui de son incrédulité. En disant cela, revient 

immédiatement en mémoire l'image du sourire amusé d'Eustache partagé entre l'enthousiasme et le 

scepticisme. Il aimait ainsi la vie de noctambule où de cafés en cafés on perdait son temps à se 

raconter des histoires réelles totalement inventées. 

Ainsi naquit Une sale histoire. D'une histoire, absolument crue, racontée, comme véridique par Picq, 

un ami d'Eustache, à la Coupole, devant un parterre de jeunes femmes que les propos obsessionnels 

d'un voyeur dans les toilettes sur la véracité physique de leur sexe avaient pour but de mettre d'autant 

plus mal à l'aise qu'elles se devaient de feindre une sorte d'indifférence amusée, Eustache va faire un 

film, en forme de reportage qui reconstitue au cinéma la situation première, exposée au café par Picq. 

Celui-ci, donc, reprend son discours dans un salon devant quatre femmes ignorantes de la teneur de 

son récit et Eustache enregistre le résultat. Ici, la crédulité-incrédulité joue à plein et constitue la 

substance même du film. Mais il fallait pousser plus loin le projet, décliner jusqu'au bout la situation. 

De la "vérité réaliste" passer à la fiction pure. D'où le tournage cinéma (projecteurs, claps moteurs et 

reprises de prises, etc.) du même récit, sans en changer un mot, avec un acteur (génial Lonsdale 

aussi placide que Picq était vif et nerveux. Ici, il n'y a plus surprise des participants mais jeu de la 

surprise. Donc, une fois ce second film achevé, une fois encore, Eustache inverse le dispositif pour 

projeter en premier la fiction à laquelle succède à l'écran le "reportage" qui fut d'abord tourné. Car si le 

réel contient la fiction, celle-ci fait naître du réel. D'où l'importance qu'Eustache accorde à la parole, 

synchrone en cela avec l'évolution du cinéma depuis les années 1960. Si l'œil (on l'avait déjà montré 

au temps du muet) écoute, plus encore l'oreille voit. L'image et sa vision seront donc suscitées 

davantage par la parole que par la photographie. Ce que prouve superbement Les Photos d'Alix, 

l'ultime film d Eustache. Ce que rappelle aussi l'admirable travail littéraire des dialogues de La Maman 

et la putain, le film mythique de la génération des années 1970. Un des films marquants de l'histoire 

du cinéma français.» Jean Douchet 

 
 
 
 
 



JEAN EUSTACHE RÉTROSPECTIVE INTÉGRALE 

«On me demande souvent pourquoi j'ai voulu faire ce film là. En dehors des petites réponses 

anecdotiques qui n'ont pas grande importance, je me suis aperçu que la seule raison que je pouvais 

donner, c'est : par nécessité. Les films que j'ai faits, j'ai senti un besoin impérieux de les faire, et à 

n'importe quel prix puisque bien souvent j'ai sacrifié la qualité pour les faire quand même. » Jean 

Eustache, « Cahiers du cinéma » n° 284, janvier 1978 

 
 
LA SOIRÉE 
de Jean Eustache 

France/1963/87nb/inédit  
avec Jean-André Fieschi - Paul Vecchiali - André S. Labarthe - Chantal Simon. 
Premier film de Jean Eustache. Librement inspiré d'une nouvelle de Maupassant, inachevé et sans 

bande son.  

« Un homme invite des amis, [...] pour leur donner lecture d'un texte sur le cinéma dont il est l'auteur 

et qui vient d'être publié. » n° 523, avril 1998 

 
LES MAUVAISES FRÉQUENTATIONS 

Le titre Les Mauvaises fréquentations désignait initialement la version en16mm de Du côté de 

Robinson. Le film prend son titre actuel lorsqu il est gonflé en 35mm. Les Mauvaises fréquentations 

désigne dès lors le double programme présenté ici, Du côté de Robinson et Le Père Noël a les yeux 

bleus. 

DU CÔTÉ DE ROBINSON 

de Jean Eustache 

France/1963/42'/nb  
avec Aristide - Daniel Bart - Dominique Jayr - Jean Eustache 

Un dimanche à Montmartre, deux copains abordent une jeune femme. Le trio finit au Robinson, un 

dancing à Montmartre. Mais rapidement la jeune femme se désintéresse d'eux. 

Tourné en décors naturels avec une caméra légère, ce premier film connu de Jean Eustache, 

interprété par des comédiens amateurs, reflète l’influence de la Nouvelle Vague. 

 

LE PERE NOËL A LES YEUX BLEUS 

de Jean Eustache 

France/1966/47'/nb 
avec Jean-Pierre Léaud - Gérard Zimmermann - Henri Martinez - René Gilson - Carmen Ripoll 
À Narbonne, pendant les fêtes de fin d'année, Daniel qui veut s'acheter un duffle-coat - sur lequel il 

mise pour séduire les filles - se déguise en Père Noël pour un photographe de rue. 

«Je crois moins que jamais à la mise en scène. Je crois de plus en plus à Renoir. Donc aux 

personnages, aux acteurs, au récit. Avant de faire des films, j'avais beaucoup d'idées sur la mise en 

scène. Maintenant, je n'en ai plus aucune.» J. Eustache, «Cahiers du cinéma», n°187, février 1967 



LA ROSIÈRE DE PESSAC 

de Jean Eustache 

France/1968/65’/nb 
avec les habitants de Pessac - la Rosière - le Maire 

Le cinéaste revient sur les lieux de son enfance pour réaliser un reportage sur l'élection de la 72e 

Rosière de Pessac. Le prix récompense les qualités morales et les mérites d'une jeune fille. 

«Je prends la tradition telle qu'elle est, et je la filme en la respectant totalement. [...]. Peut-être a-t-on 

un tel regard malgré soi, mais ce que je peux dire c'est qu'en tout cas il n'y a nulle intention dans La 

Rosière de Pessac, ni morale, ni critique. » J. Eustache, «Cahiers du cinéma» n°306 

 
 
POSTFACE : LE DERNIER DES HOMMES 

de Jean Eustache  
France/1969/267nb 
Discussion entre les critiques André S. Labarthe, Jean Domarchi et le metteur en scène Marc'O, sur le 

film de Murnau, réalisé pour le créneau TV du CNDP (Centre national de documentation 

pédagogique) «Allons au cinéma». 

 
 
POSTFACE : LA PETITE MARCHANDE D'ALLUMETTES 

de Jean Eustache 

France/1969/26'/nb 
Postface explicative du film de Renoir, réalisée pour le créneau TV du CNDP «Allons au cinéma». 

Jean Renoir y évoque les conditions de bricolage dans lesquelles il tourna son film au théâtre du 

Vieux-Colombier. Il y parle des cinéastes qui l'ont influencé, de son admiration pour Chaplin et de la 

différence entre vérité et réalisme au cinéma. 

 
 
LE COCHON 

de Jean Eustache et Jean-Michel Barjol 
France/1970/50’/nb 
Abattage et dépeçage d'un cochon dans une ferme des Cévennes. 

« Eustache n'a donné aucun point de vue moral ou sociologique. Il a filmé, impassible, des faits qui 

sont banals dans la vie des paysans français. » «Lettres Françaises», 17 février 1971 

 



NUMÉRO ZÉRO 
de Jean Eustache  
France/1971/Il0’/nb 

avec Odette Robert - Jean Eustache - Boris Eustache 
II s'agit d'une traversée du temps par une femme âgée, Odette Robert, la grand-mère du cinéaste. Le 

film fut remonté dans une version de cinquante-quatre minutes sous le titre Odette Robert, mais non 

souhaitée par le cinéaste. 

«J'ai appelé ce film Numéro Zéro pour montrer que non seulement je partais à zéro, mais que je 

considérais qu'avant, en ce que j'avais fait, je m'étais trompé. » J. Eustache. « Image et son » n°250, 

mai 1971 

 

 

LA MAMAN ET LA PUTAIN 

de Jean Eustache 

France/1973/220’/nb  
avec Jean-Pierre Léaud - Bernadette Lafont - Françoise Lebrun - Isabelle Weingarten 

Alexandre, jeune homme oisif, est cerné par trois femmes : celle qu'il n'a pas tout à fait fini d'aimer, 

celle qui partage sa vie et celle qu'il veut séduire. Le film reçut le Grand Prix Spécial du Jury au 

festival de Cannes en 1973. 

«De la même manière que le roman de Flaubert donne à lire et un itinéraire individuel et le tableau de 

toute une époque, La Maman et la putain est à la fois un gros plan sur trois individus, un plan moyen 

sur une microsociété, et un plan d'ensemble sur la société française de ce début des années soixante-

dix.» A. Philippon, Jean Eustache, Éd. Cahiers du cinéma, 1986 

 
 
MES PETITES AMOUREUSES 

de Jean Eustache 
France/1974/123’/coul.  
avec Martin Loeb - Ingrid Caven - Jacqueline Dufranne - Dionys Mascolo - Maurice Pialat 
Daniel vit entre sa grand-mère et sa bande de copains. Alors qu'il doit entrer au collège, sa mère le 

rappelle auprès d'elle et Daniel part s'installer à Narbonne où il connaît ses premiers émois amoureux. 

«Ce film-là, c'est le passage d'un enfant de la vie normale à la marginalité, alors que tous mes autres 

films se situaient dès le début, dans la marginalité.» J. Eustache. «L'Humanité», janvier 1975 

 



UNE SALE HISTOIRE 

de Jean Eustache 

France/1977 49’/coul. 
Volet «fiction» : 
avec Michaël Lonsdale - Jean Douchet – Douchka - Laura Fanning - Josée Yann 

Volet «document» : 
avec Jean-Noël Picq - Elisabeth Lanchener - Françoise Lebrun - Virginie Thévenet 
Annette Wademant 
La même histoire de voyeurisme racontée par deux personnes : d'abord par Michaël Lonsdale, dans 

une version « fiction », puis dans une version «document», par Jean-Noël Picq. 

«C'est le film impossible à faire, je le déclare impossible. J'essaie de l'écrire, et je ne le peux pas, 

donc je le fais raconter. » J. Eustache, «Cahiers du cinéma» n° 284, janvier 1978 

 
LE JARDIN DES DÉLICES DE JÉRÔME BOSCH 

de Jean Eustache 
France/ 1979/34’/coul.  
Épisode de l'émission «Les Enthousiastes», diffusé le 13 avril 1981 sur Antenne 2 
Un tableau de Jérôme Bosch raconté par Jean-Noël Picq à Sylvie Blum, Catherine Nadaud et Jérôme 

Prieur. 

« II y avait chez lui (Jean Eustache) un phénomène de récupération cinématographique, la tentative 

impossible de reprise du passé, de reformulation de ce qui n'a été non pas vécu mais déjà formulé, 

avec un sentiment de déjà-vu, de déjà-entendu.» J.-N. Picq. «Cahiers du cinéma» n° 523. avril 1998 

 
LA ROSIERE DE PESSAC 79 

de Jean Eustache 

France/1979/67’/coul.  
avec les habitants de Pessac - la Rosière - le Maire 
La même élection de la Rosière, onze ans plus tard. 

«Je voudrais que les deux films soient montrés ensemble : d'abord celui de 79, ensuite celui de 68. 

Une façon de dire aux gens : si vous avez envie de savoir comment ça se passait avant, restez, vous 

allez voir. » J. Eustache, «Cahiers du cinéma», n°306. décembre 1979 



OFFRE D'EMPLOI 
de Jean Eustache  
France/1980/19’/coul 
avec Michel Delahaye - Michèle Moretti - Rosine Young - Bertrand Van Effenterre - Jean 
Douchet 
Un homme cherche un emploi, ignorant les processus de sélection des employeurs. Commande de 

l'INA pour l'émission «Contes modernes», sur le monde du travail, qu'Eustache s'emploie à détourner. 

« Les nouvelles procédures d'embauches, graphologie et phonologie, décrites ici dans leur moindre 

détail, incarnent [...] la toute-puissance du jugement. » E. Burdeau, « Cahiers du cinéma » n°523, avril 

1998 

 
LES PHOTOS D'ALIX 

de Jean Eustache 

France/1980/18’/coul.  
avec Alix Cléo-Roubaud Boris Eustache 

Une jeune femme, Alix Cléo-Roubaud, amie de Jean Eustache, commente des photographies qu'elle 

a prises. Peu à peu, la concordance entre les photos montrées et les commentaires se brouille. 

«Le spectateur perd tout espoir de définir un rapport stable entre ce qu'il entend et ce qu'il voit. 

Chaque fois qu'une clé est proposée, elle est démentie.» B. Eisenschitz, «Cinéma 06». 2003 

 
 

 

 

 

Quelques propos de Jean Eustache 
 

Vous avez déclaré  que vos premiers films étaient différents. A quel niveau situez-vous cette 

différence ? 

[...] Bien sûr, mes films antérieurs étaient influencés par le cinéma que j'aimais : le cinéma américain. 

Or j'espère m'être débarrassé, avec La maman et la putain, de toute référence. Par contre, un 

élément de liaison demeure par le choix de l'acteur, Jean-Pierre Léaud, qui avait déjà joué dans Le 

Père Noël a les yeux bleus. 

Pendant dix ans, j'ai vu tous ses films, je l'ai suivi, en examinant avec intérêt les transformations du 

personnage et dans l'espoir de tourner à nouveau avec lui. J'ai d'ailleurs écrit La maman et la putain 

directement pour Jean-Pierre Léaud. 

Vous faites découvrir Ies personnages en même temps que ces derniers se découvrent.  

[...] Je déteste ce cinéma dans lequel le metteur en scène ne cesse d'adresser des clins d'oeil au 

spectateur. La Nouvelle Vague a lutté contre de tels procédés. 

En principe, le public doit en savoir un peu moins que les personnages et les suivre à la trace. Le récit 

doit maintenir une certaine distanciation. Je refuse l'illusion de la participation, les grands portraits 



tracés, dans les dix premières minutes du film. Ici, la connaissance des personnages est en même 

temps la connaissance du film. 

Cette méthode réclame l'abandon des préjugés et une ouverture à des schémas nouveaux. Le film 

utilise une esthétique en accord avec les caractères des personnages. Les ouvertures au diaphragme, 

empruntées au cinéma muet, renvoient ici un moment de l'évolution dramatique des personnages. 

En même temps, la fin est montée en boucle. La même scène recommence, presque identique, et 

j'invite à penser qu 'elle continue. Mon interprétation est celle du mouvement, le point final n'étant pas 

déterminé. 

Y a-t-il eu beaucoup de changements entre le film prévu et le film terminé ?  

Oui. Tout d'abord parce que je n'ai pas tourné tout ce que j'avais écrit et n'ai pas monté l'intégralité de 

ce que j'ai tourné. J'ai supprimé trois quarts d'heure du scénario et coupé 1 h 30 de film. Mais aussi, 

entre le moment où j'écrivais, le moment où je tournais et celui où je montais, j'ai totalement changé 

d'avis sur le personnage principal. Quand j'écrivais c'était Jean-Pierre Léaud, puis c 'est devenu 

Françoise Lebrun et enfin Bernadette Lafont. J'ai moi-même subi les modifications du film. Sans doute 

parce, que j'aime travailler librement, Ies trois moments les plus importants de la réalisation - l'écriture, 

le tournage et le montage - se sont détruits réciproquement. 

Positif, 1974 

 

 

 

 

Qu'est-ce que tu rencontres comme obstacles pour faire tes films ?  

Je ne fréquente pas Pialat ni Rozier, mais le fait qu’ils tournent aussi peu que moi prouve qu 'on doit 

avoir des difficultés communes. Il y a des difficultés économiques, et des difficultés personnelles qui 

sont également des difficultés économiques. Il doit y avoir quelque chose dans l'époque qui ne stimule 

pas le désir ou la nécessité. Je le dis parfois sous forme de boutade. Quand je vais présenter mes 

films à l'étranger, ça m'arrive (les discussions sont partout les mêmes, dans tous les festivals du 

monde, les questions sont les mêmes que dans le ciné-club d'un petit village français), on me 

demande souvent pourquoi j'ai voulu faire ce film-là. En dehors des petites réponses anecdotiques qui 

n 'ont pas grande importance, je me suis aperçu que la seule raison que je pouvais donner, c 'est : par 

nécessité. Les films que j'ai faits, j'ai senti un besoin impérieux de les faire, et à n 'importe quel prix 

puisque bien souvent j'ai sacrifié la qualité pour les faire quand même. Je les faisais sans les moyens 

professionnels et techniques avec lesquels il fallait les faire, en pensant, pendant le tournage : "Je 

m'en sortirai toujours", "Le rapport qualité-prix, je le tiens."Avec le temps qui passe on oublie un peu 

ces soucis et on se dit : "Là, j'ai raté, je n'ai pas été assez exigeant", et on s'aperçoit qu'on le savait 

déjà à l'époque et on est très emmerdé. Je n 'aime pas revoir mes anciens films et je m'en veux beau-

coup de ne pas les avoir mieux faits. Je me suis aperçu que déjà, à l'époque, j'en connaissais les 

défauts et que c 'est pour des raisons pratiques, matérielles tenant au plan de travail par exemple, que 

je n'ai pu obtenir davantage. Sur le moment le pensais : "avec le fric que j’ai, je m’en tire au mieux". 

En fait, ce mieux est relatif. Pour comparer avec un écrivain, ou un peintre, son exigence c'est son 



temps. Son temps coûte moins cher que celui d'un tournage. Dans l'ensemble, on peut dire que si l'on 

a si peu de créateurs importants au cinéma, le fait que le cinéma soit une industrie joue beaucoup. Il 

faut avoir un immense savoir, un immense talent pour détourner ces contraintes économiques. 

Beaucoup y ont laissé des plumes. Maintenant, je commence à me dire : "Ce que je voulais faire était 

quand même mieux, que ce que j'ai fait". 

Tu dis que tu tournes par nécessité. Est-ce qu 'il y a des projets que tu n'as pas pu réaliser entre "La 

maman et la putain" et "Mes petites amoureuses" ? 

Je pouvais faire Mes petites amoureuses immédiatement après La maman et la putain, mais il fallait 

que ce soit l'été, et il n'y avait matériellement pas le temps de le tourner en été 73, j'ai donc attendu un 

an. Depuis, je n'ai pas fait de projets, parce que j'ai décidé - pas par caprice - de ne pas écrire de film 

tant que je ne saurai pas s'il sera, s'il pourra être produit, et quand et comment il le sera. Mes petites 

amoureuses y sont pour quelque chose. 

Jusqu'à La maman et la putain je n'ai écrit que des films fauchés. La maman et la putain est un film 

très pauvre, dont le budget était inférieur à 700 000 francs. Pour une durée pareille... Mes petites 

amoureuses est le seul film que j'ai fait dans les conditions habituelle du cinéma et c'est le seul de 

tous mes films courts, moyens ou longs, qui a été un véritable échec financier.  

Je me suis aperçu qu'en tournant dans des conditions traditionnelles, économiquement, je me cassais 

la gueule. Je ne peux pas ne pas en tenir compte. L'écriture d'un long métrage demande huit à douze 

mois de travail, puis il y a la préparation, le tournage, le montage la sortie, la promotion du film. Ça 

prend deux ans. Le salaire moyen, quand on n'est pas un réalisateur-vedette, ne permet pas de vivre 

trois ans. Pour un type qui mûrit un film, qui l'écrit, qui est là depuis avant le début jusqu'après la fin, le 

salaire normal est voisin du SMIC. [...] Malgré le soi-disant succès de La maman et la putain, je n 'ai 

pas eu une seule proposition. De ma vie je n 'ai pas eu une seule proposition. La seule que j'ai jamais 

eue, c'est : "Si vous avez un scénario, venez me voir." Ce qui veut dire : travaillez huit à douze mois, 

venez me voir et puis nous verrons. 

C'est quoi la nécessité du film ?  

C'est une chose très secrète que je n'ai jamais pu analyser et je m'en suis beaucoup voulu depuis Le 

père Noël a les yeux bleus : je l'ai écrit en une journée et je ne l'ai pratiquement pas retouché. Quand 

m'est apparu le désir de faire Une sale histoire, je me suis dit : "Mais c'est idiot, je connaissais 

l'histoire depuis très longtemps, pourquoi ai-je éprouvé aujourd'hui l'envie d'en faire un film ? " J'aurais 

pu gagner du temps en le faisant deux ou trois ans plus tôt. Pour Mes petites amoureuses, ça s’est 

presque passé de la même façon, sauf que j’ai mis six à sept ans à l’écrire. 

Je racontais l’histoire et je me disais : "Il manque quelque chose, quand j’aurai trouvé ce quelque 

chose, je l’écrirai" et pendant plus de six ans je n’ai jamais écrit plus des dix premières lignes que je 

recommençais périodiquement, jusqu’au jour où je me suis dit : "je vais quand même essayer 

d’avancer, tan pis si ça n’est pas bon, j’avance". J’ai écrit le film jusqu’au bout, et je me suis aperçu 

qu’il ne manquait rien. Mais ce n’est pas un hasard si je me disais qu’il manquait quelque chose.  

Cahiers du Cinéma. 1978 

Propos recueillis par Serge Toubiana. 
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