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Présentation de l'éditeur

 
Leur heure venue, bien peu sont

ceux qui peuvent échapper à la Mort.
Et, plus rares encore, ceux qui

réussissent à éveiller Sa curiosité.
Liesel Meminger y est parvenue.
Trois fois cette fillette a croisé la

Mort et trois fois la Mort s'est
arrêtée.

Est-ce son destin d'orpheline dans
l'Allemagne nazie qui lui a valu cet
intérêt?

Ou sa force extraordinaire face



aux événements ?
À moins que ce ne soit son

secret... Celui qui l'a aidée à
survivre et a même inspiré à la Mort
ce joli surnom : la Voleuse de
livres...

 
«Best-seller international, cette

fable singulière envoûte par son
audace et son originalité. »

 «Ironique et paradoxal, La
Voleuse de livres appartient à ce
genre hybride d'ouvrages destinés
à la fois aux adolescents et aux
adultes. »

Cet ouvrage a reçu le prix



Millepages Jeunesse

 
 



PROLOGUE

DES MONTAGNES DE
DÉCOMBRES

 
Où notre narratrice présente :

elle-même — les couleurs — et la
voleuse de livres

 



 



MORT ET CHOCOLAT

 
D'abord les couleurs.
Ensuite les humains.
C'est comme ça que je vois les

choses, d'habitude.
Ou que j'essaie, du moins.
 

UN DÉTAIL
Vous allez mourir.

 
En toute bonne foi, j'essaie

d'aborder ce sujet avec entrain,
même si la plupart des gens ont du



mal à me croire, malgré mes
protestations. Faites-moi confiance.
Je peux vraiment être enjouée. Je
peux être aimable. Affable.
Agréable. Et nous n'en sommes
qu'aux «A». Mais ne me demandez
pas d'être gentille. La gentillesse n'a
rien à voir avec moi.

 
 
 

RÉACTION AU DÉTAIL
CI-DESSUS

Ça vous inquiète?
Surtout, n'ayez pas peur.

Je suis quelqu'un de correct.



 
Une présentation s'impose.
Un début.
J'allais manquer à tous mes

devoirs.
Je pourrais me présenter dans les

règles, mais ce n'est pas vraiment
nécessaire. Vous ferez bien assez tôt
ma connaissance, en fonction d'un
certain nombre de paramètres.
Disons simplement qu’à un moment
donné, je me pencherai sur vous,
avec bienveillance. Votre âme
reposera entre mes bras. Une
couleur sera perchée sur mon
épaule. Je vous emporterai avec



douceur.
À cet instant, vous serez étendu (je

trouve rarement les gens debout).
Vous serez pris dans la masse de
votre propre corps. Peut-être vous
découvrira-t-on ; un cri déchirera
l'air. Ensuite, je n'entendrai plus que
mon propre souffle et le bruit de
l'odeur, celui de mes pas.

L'essentiel, c'est la couleur dont
seront les choses lorsque je viendrai
vous chercher. Que dira le ciel?

Personnellement, j'aime quand le
ciel est couleur chocolat. Chocolat
noir, très noir. Il paraît que ça me va
bien. J'essaie quand même



d'apprécier chaque couleur que je
vois — la totalité du spectre. Un
milliard de saveurs, toutes
différentes, et un ciel à déguster
lentement. Ça atténue le stress. Ça
m'aide à me détendre.

 
UNE PETITE THÉORIE

Les gens ne remarquent les
couleurs du jour qu'à l'aube et au

crépuscule, mais pour moi, une
multitude de teintes et de nuances

s'enchaînent au cours d'une
journée. Rien que dans une heure,

il peut exister des milliers de



couleurs variées.
Des jaunes cireux, des bleus

recrachés par les nuages, des
ténèbres épaisses. Dans mon

travail, j'ai à cœur de les
remarquer.

 
Comme je l'ai laissé entendre, j'ai

besoin de me distraire. Cela me
permet de conserver mon équilibre
et de tenir le coup, étant donné que
je fais ce métier depuis une éternité.
Car qui pourrait me remplacer? Qui
prendrait le relais pendant que j'irais
bronzer sur l'une de vos plages ou
dévaler les pistes à ski ? Personne,



évidemment. Aussi ai-je décidé,
consciemment, délibérément, de
remplacer les vacances par de la
distraction. Inutile de préciser que je
me repose au compte-gouttes. Avec
les couleurs.

Mais, penserez-vous peut-être,
pourquoi donc a-t-elle besoin de
vacances ? De quoi a-t-elle besoin
d'être distraite ?

Ce qui m'amène au point suivant.
Les humains qui en ont réchappé.
Les survivants.
Ceux-là, je ne supporte pas de les

regarder, et je ne parviens pas
toujours à m'y soustraire. Je



recherche délibérément les couleurs
pour ne plus penser à eux, mais j'en
vois de temps en temps, effondrés
entre surprise et désespoir. Leur
cœur saigne. Ils ont les poumons en
charpie.

Ce qui m'amène au sujet dont je
veux vous parler ce soir, ou ce matin
— qu'importent l'heure et la couleur.
C'est l'histoire de quelqu'un qui fait
partie de ces éternels survivants,
quelqu'un qui sait ce qu'être
abandonné veut dire.

Une simple histoire, en fait, où il
est question, notamment :

•      D'une fillette ;



•      De mots ;
•      D'un accordéoniste ;
•      D'Allemands fanatiques ;
•      D'un boxeur juif ;
•      Et d'un certain nombre de

vols.
J'ai vu la voleuse de livres à trois

reprises.
 



PRÈS DE LA VOIE
FERRÉE

 
D'abord, il y a du blanc. Du genre

éblouissant.
Certains d'entre vous penseront

sans doute que le blanc n'est pas une
couleur, ou une ânerie de ce genre. k
peux vous dire que si. Le blanc est
une couleur, cela ne fait aucun doute.
Et vous n'avez pas envie de discuter
avec moi, n'est-ce pas ?

 
UNE ANNONCE



RASSURANTE
Surtout, ne vous affolez pas,

malgré cette menace.
C'est du bluff.

Je n'ai rien de violent.
Ni de méchant.

Je suis un résultat.
 

Donc, c'était blanc.
On aurait cru que la planète

entière était vêtue de neige. Qu'elle
l'avait enfilée comme un pull-over.
Près de la voie ferrée, les
empreintes de pas étaient enfoncées
jusqu'au talon. La glace enrobait les
arbres.



Comme vous vous en doutez,
quelqu'un était mort.

* * *
On ne pouvait pas le laisser

comme ça sur le sol. Pour le
moment, ce n'était pas un problème,
mais bientôt la voie serait dégagée
et le train devrait avancer.

Il y avait deux gardes.
Il y avait une mère et sa fille.
Et un cadavre.
La mère, la fille et le cadavre

restaient là, têtus et silencieux.
 
« Qu'est-ce que je peux faire

d'autre ?



L'un des gardes était grand, l'autre
petit. Le grand parlait toujours en
premier, même s'il ne commandait
pas. Il regardait le petit
rondouillard, au visage rouge et
plein.

«Voyons, on ne peut pas les
laisser comme ça », fut la réponse.

Le grand commençait à
s'impatienter. « Pourquoi pas ?»

Le petit faillit exploser. Il leva les
yeux vers le menton de l'autre et
s'écria: «Spinnst du ? Tu es idiot, ou
quoi ? » Sous l'effet de l'aversion,
ses joues se gonflaient. «Allons-y,
dit-il en pataugeant dans la neige. On



va les ramener tous les trois, si l'on
n'a pas le choix. On fera un rapport
au prochain arrêt. »

 
Quant à moi, j'avais déjà commis

une erreur des plus élémentaires. Je
ne peux vous expliquer à quel point
je m'en suis voulu. Au départ,
pourtant, j'avais agi comme il fallait.

J'étudiai le ciel d'une blancheur
aveuglante qui se tenait à la fenêtre
du train en marche. Je l'inhalai
presque, mais j'hésitais encore. Je
flanchais — je commençais à
éprouver de l'intérêt. Pour la fillette.
Finalement, la curiosité l'emporta et,



me résignant à rester autant que mon
planning le permettait, j'observai ce
qui se passait.

Vingt-trois minutes plus tard,
quand le train s'arrêta, je descendis
avec eux.

J'avais une jeune âme dans les
bras.

Je me tenais légèrement sur la
droite.

 
Le dynamique duo de gardes

revint vers la mère, la fillette et le
petit cadavre. Je me souviens que ce
jour-là, ma respiration était
bruyante. Je suis étonnée que les



gardes n'aient pas remarqué ma
présence en passant à côté de moi.
Le monde pliait maintenant sous le
poids de toute cette neige.

À une dizaine de mètres sur ma
gauche se tenait la fillette, pâle, le
ventre vide, transie de froid.

Ses lèvres tremblaient.
Elle avait croisé ses bras glacés.
Sur le visage de la voleuse de

livres, les larmes avaient gelé.
 
 



L'ÉCLIPSE

 
La fois suivante, on passe au noir

monogrammé, ce qui nous place à
l'opposé du spectre. C'était avant le
lever du jour, quand la nuit est la
plus épaisse.

Je venais chercher un homme
d'environ vingt-quatre ans. Par
certains aspects, la scène était assez
belle. L'avion toussait encore. De la
fumée s'échappait de ses deux
poumons.

En s'écrasant, il avait creusé trois
profondes entailles dans le sol. Ses



ailes étaient maintenant des bras
sectionnés à la racine. Pour cet
oiseau de métal, c'en était fini de
voler.

 
QUELQUES AUTRES
DÉTAILS

Parfois, j'arrive trop tôt.
Je me précipite,

et certaines personnes s'accrochent
à la vie plus longtemps que prévu.

 
Au bout de quelques minutes, la

fumée s'épuisa, et ce fut tout.
Le garçon arriva le premier, le

souffle court, portant une boîte à



outils. En émoi, il s'approcha du
cockpit et observa le pilote,
cherchant à savoir s'il était vivant. Il
l'était encore. La voleuse de livres
apparut trente secondes plus tard.

Des années avaient passé, mais je
la reconnus.

Elle haletait.
 
De la boîte à outils, le garçon

sortit un ours en peluche.
Il passa la main à travers le pare-

brise éclaté et le déposa sur le torse
du pilote. L'ours souriant resta niché
contre l'homme ensanglanté. Au bout
de quelques minutes, je saisis



l'occasion. C'était le bon moment.
Je pénétrai dans l'épave, libérai

l'âme de l'homme et l'emportai avec
précaution.

Il ne restait plus que le corps,
l'odeur de fumée persistante, et
l'ours en peluche qui souriait.

 
Quand les gens arrivèrent, les

choses avaient changé, bien sûr.
L'horizon devenait charbonneux. Au-
dessus, le reste d'obscurité n'était
plus qu'un gribouillis qui s'effaçait à
toute allure.

L'homme, au contraire, avait la
teinte de l'os. Une peau couleur de



squelette. Un uniforme en désordre.
Ses yeux étaient froids et bruns,
telles des taches de café, et le
dernier griffonnage du ciel dessinait
ce qui m'apparut comme une forme
étrange, mais familière. Une
signature.

 
La foule fit ce que font toutes les

foules.
Tandis que je me frayais un

passage parmi elle, il y eut un
mélange de mains qui s'agitaient, de
phrases étouffées et de demi-tours
gênés.

Quand je regardai de nouveau



l'avion, la bouche ouverte du pilote
semblait sourire.

Une ultime bonne blague.
De l'humour à l'emporte-pièce.
 
Il resta sanglé dans son uniforme

tandis que la lumière grise se livrait
à un bras de fer avec le ciel. Et
comme souvent, au moment où j'ai
entamé mon voyage, une ombre s'est
de nouveau esquissée, un moment
d'éclipse final — la reconnaissance
du départ d'une autre âme.

Car malgré toutes les couleurs qui
s'attachent à ce que je vois dans ce
monde, il m'arrive souvent de



percevoir une éclipse au moment où
meurt un humain.

J'en ai vu des millions.
J'ai vu plus d'éclipses que je ne

pourrais m'en souvenir.
 
 



LE DRAPEAU

 
La dernière fois que je l'ai vue,

c'était rouge. Le ciel ressemblait à
de la soupe qui frémit. Il était brûlé
par endroits. Des miettes noires et
du poivre parsemaient cette
substance écarlate.

Un peu plus tôt, dans cette rue qui
ressemblait à des pages tachées
d'huile, des enfants jouaient à la
marelle. En arrivant, j'entendais
encore les échos de leur jeu. Les
pieds qui frappaient le sol. Les
petites voix qui riaient et les



sourires comme du sel, mais déjà en
train de pourrir.

Et puis les bombes.
 
Cette fois, tout intervint trop tard.
Les sirènes. Les cris de coucou à

la radio. Trop tard.
 
En quelques minutes, des

monticules de terre et de béton
s'accumulèrent. Les rues étaient des
veines ouvertes. Le sang ruissela
jusqu'à sécher sur la route et les
corps restèrent coincés là, comme du
bois flotté après une inondation.

 



Tous, jusqu'au dernier, étaient
cloués au sol. Un paquet d'âmes.

Etait-ce la destinée ?
La malchance ?
Qui les avait mis dans cet état ?
Bien sûr que non.
Ne soyons pas idiots.
C'était plutôt la faute des bombes,

lâchées par des humains dissimulés
dans les nuages.

Oui, le ciel était maintenant d'un
rouge dévastateur. La petite ville
allemande avait été déchirée une
fois de plus. Des cendres
floconneuses tombaient et c'était si
joli qu'on avait envie de les goûter



avec la langue. Sauf qu'elles vous
auraient brûlé les lèvres et calciné
la bouche.

 
Je le vois nettement.
J'allais partir lorsque je l'ai

découverte, agenouillée.
Autour d'elle, comme un dessin,

comme une écriture, se dressaient
des montagnes de décombres. Elle
serrait un livre dans sa main.

 
Ce que voulait avant tout la

voleuse de livres, c'était regagner
son sous-sol pour écrire, ou pour
relire une dernière fois son histoire.



Après coup, je me rends compte que
cela se voyait sur son visage. Elle
mourait d'envie de se retrouver dans
ce lieu sûr, où elle se sentait chez
elle, mais elle était incapable de
bouger. Sans compter que le sous-
sol n'existait plus. Il faisait
maintenant partie de ce paysage
ravagé.

 
Je vous demande une fois de plus

de me croire. J'avais envie de
m'arrêter. De me coucher. J'avais
envie de dire :

« Je suis désolée, mon petit. »
Mais je n'en ai pas le droit.



Je ne me suis pas couchée. Je n'ai
rien dit.

À la place, je l'ai observée un
moment. Et quand elle a pu bouger,
je l'ai suivie.

* * *
Elle a lâché le livre.
Elle est tombée à genoux.
La voleuse de livres a hurlé.
 
Lorsqu'on a nettoyé la route, son

livre a été piétiné à plusieurs
reprises. Les ordres étaient de
dégager seulement les gravats, mais
le bien le plus précieux de la fillette
a été jeté dans la benne à ordures. Je



n'ai alors pu m'empêcher de monter
à bord et de le prendre, sans savoir
que je le garderais et que je le
consulterais un nombre incalculable
de fois au fil des ans. J'observerais
les endroits où nos chemins se
croisent et je m'émerveillerais de ce
que la fillette a vu et de la façon
dont elle a survécu. C'est tout ce que
je peux faire — remettre ces
événements en perspective avec
ceux dont j'ai été témoin à cette
époque.

Quand je pense à elle, je vois une
longue liste de couleurs, mais les
trois dans lesquelles je l'ai vue en
chair et en os sont les plus



évocatrices. Parfois, je parviens à
flotter très haut au-dessus de ces
trois moments. Je reste en suspens,
jusqu'à ce que la vérité perce.

C'est à ce moment-là que je les
vois se concrétiser.

 
LES COULEURS

 
Elles tombent les unes sur les

autres. Le noir gribouillé sur le
blanc global éblouissant, lui-même
sur l'épaisse soupe rouge.



Oui, souvent, quelque chose vient
me rappeler la fillette, et j'ai gardé
son histoire dans l'une de mes
nombreuses poches pour la raconter
de nouveau. Elle fait partie de
celles, aussi extraordinaires
qu'innombrables, que je transporte.
Chacune est une tentative, un effort
gigantesque, pour me prouver que
vous et votre existence humaine
valez le coup.

La voici. Une parmi une poignée
d'autres.

La Voleuse de livres.
Venez avec moi, si ça vous tente.

Je vais vous raconter une histoire.



Je vais vous montrer quelque
chose.

 
 
 



PREMIÈRE PARTIE

LE MANUEL DU
FOSSOYEUR

Avec :
la rue Himmel — l'art du

saumenschage
la femme à la poigne de fer — une

tentative de baiser
Jesse Owens — du papier de
verre — l'odeur de l'amitié
une championne poids lourds

et la mère de toutes les Watschen



 
 
 
 



L'ARRIVÉE RUE
RIMMEL

 
Cette dernière fois.
Ce ciel rouge...
Comment une voleuse de livres se

retrouve-t-elle agenouillée, en train
de hurler, entourée d'un ridicule
monceau de décombres graisseux
concoctés par les humains ?

Quelques années plus tôt, tout
avait commencé avec la neige.

Le moment était venu. Pour une
personne.



 
UN MOMENT

SPECTACULAIREMENT
TRAGIQUE

Un train roulait à toute allure.
Bondé d'êtres humains.

Un enfant de six ans mourut dans
le troisième wagon.

 
La voleuse de livres et son frère

se rendaient à Munich où ils seraient
bientôt accueillis par des parents
adoptifs. Nous savons maintenant
que le petit garçon n' arriverait pas à
destination.

 



COMMENT C'EST
ARRIVÉ

Une intense quinte de toux.
Qui fut pratiquement inspirée.

Et puis ensuite — rien.
 

Quand la toux cessa, il n'y eut plus
rien, que le néant de la vie s'écoulant
dans un halètement, ou une
contraction presque muette. Quelque
chose monta soudain aux lèvres de
l'enfant qui étaient brunâtres et
pelaient, comme de la peinture
écaillée qu'il aurait fallu refaire.

Leur mère dormait.
Je suis entrée dans le train.



Mes pieds ont parcouru l'allée
bondée et ma paume s'est tout de
suite posée sur sa bouche.

Personne n'a rien remarqué. Le
train filait.

Personne, sauf la fillette.
 
Un oeil ouvert, l'autre encore dans

ses rêves, Liesel
Meminger, la voleuse de livres,

vit parfaitement que son petit frère
était maintenant tourné sur le côté,
mort. Les yeux bleus de Werner
regardaient le sol.

Sans le voir.
 



Avant de s'éveiller, la voleuse de
livres rêvait du Führer, Adolf Hitler.
Elle assistait à un rassemblement où
il avait pris la parole, elle regardait
la raie pâle qui partageait ses
cheveux et le carré impeccable de sa
moustache. Elle écoutait, contente, le
torrent de mots qui sortait de sa
bouche. Ses phrases qui rayonnaient
dans la lumière. À un moment, il
s'accroupissait et lui souriait. Elle
lui retournait son sourire et disait : «
Guten Tag, Herr Führer. Wie geht's
dir heut ?» Elle ne savait pas très
bien parler, ni même lire, car elle
n'était guère allée à l'école. Elle
découvrirait pourquoi le moment



venu.
Juste au moment où le Führer

s'apprêtait à répondre, elle s'éveilla.
On était en janvier 1939. Elle

avait neuf ans, presque dix.
Son frère était mort.
 
Un oeil ouvert.
L'autre encore dans son rêve.
Il aurait mieux valu qu'elle le

continue, je pense, mais cela ne
dépend pas de moi.

Le second oeil s'ouvrit
brusquement et elle me surprit, cela
ne fait aucun doute. J'étais à genoux,
en train d'extraire l'âme du petit



garçon que je recueillais entre mes
bras enflés. Il s'est réchauffé aussitôt
après mais, au moment où je l'ai
saisi, son âme était moelleuse et
froide comme de la crème glacée. Il
s'est mis à fondre entre mes bras. À
se réchauffer complètement. À
guérir.

Liesel Meminger, elle, s'était
raidie et ses pensées s'affolaient. Es
stimmt nicht. Ce n'est pas possible.
Ce n'est pas possible.

Elle l'a secoué.
Pourquoi les secoue-t-on toujours

?
Oui, je sais, c'est quelque chose



d'instinctif. Pour faire barrage à la
vérité. A ce moment-là, le cœurs de
la fillette était glissant, et brûlant, et
il battait fort, très fort.

Bêtement, je suis restée. Pour
voir.

 
Ensuite, sa mère.
Elle l'a réveillée en la secouant de

la même manière.
Si vous avez du mal à imaginer la

scène, pensez à un silence incrédule.
Pensez à des épaves de désespoir
qui flottent. Et sombrent dans un
train.

* * *



Il avait beaucoup neigé et le train
de Munich fut obligé de s'arrêter, car
on n'avait pas dégagé les voies. Une
femme gémissait, avec, à ses côtés,
une fillette tétanisée.

Paniquée, la mère ouvrit la
portière.

Elle descendit dans la neige, le
petit corps dans les bras.

Que pouvait faire la fillette, sinon
la suivre ?

 
Comme vous le savez déjà, deux

gardes avaient également quitté le
train. Ils se disputèrent pour savoir
quelles mesures prendre. La



situation était pour le moins délicate.
Il fut enfin décidé que tous les trois
seraient conduits jusqu'au prochain
bourg et qu'on les laisserait là pour
tirer la situation au clair.

Cette fois, le train avança par à-
coups dans la campagne enneigée.

Il entra dans la gare et s'arrêta.
Elles descendirent sur le quai. La

mère portait le cadavre de l'enfant.
Elles restèrent là.
L'enfant devenait lourd.
 
Liesel n'avait aucune idée de

l'endroit où elle se trouvait. Tout
était blanc. Elle ne voyait que le



panneau qui se trouvait devant elle,
avec une inscription à demi effacée.
Cette ville n'avait pas de nom pour
elle et c'est là que son frère, Werner,
fut enterré deux jours plus tard.
Comme témoins, il y avait un prêtre
et deux fossoyeurs grelottant de
froid.

REMARQUE
Deux gardes dans un train.

Deux fossoyeurs.
Quand il le fallut, l'un d'eux prit les

choses en main.
L'autre fit ce qu'on lui demandait.

Mais que se passe-t-il si l'autre
n'est pas qu'un?



 
Des erreurs. Voilà tout ce dont je

suis capable, par moments.
Pendant deux jours, j'ai vaqué à

mes occupations. J'ai parcouru la
planète comme d'habitude et déposé
des âmes sur le tapis roulant de
l'éternité. Je les ai regardées se
laisser emporter passivement. À
plusieurs reprises, je me suis incitée
à rester à distance de l'enterrement
du frère de Liesel Meminger.
Conseil d'ami, dont je n'ai pas tenu
compte.

De très loin, j'ai vu le petit groupe
d'humains qui se tenaient, frigorifiés,



dans ce paysage de neige désolé. Le
cimetière m'a accueillie comme une
amie et je les ai très vite rejoints. Je
me suis inclinée.

 
À la gauche de Liesel, les

fossoyeurs se frottaient les mains
pour se réchauffer et déploraient la
difficulté supplémentaire
qu'apportait la neige à leur travail. «
C'est pénible de creuser avec toute
cette glace. » L'un d'eux n'avait
guère plus de quatorze ans. Un
apprenti. Sa tâche accomplie, il s'en
alla. Un livre à la couverture noire
tomba alors de sa poche, sans qu'il



s'en aperçoive.
Quelques minutes plus tard, la

mère de Liesel s'éloigna avec le
prêtre en le remerciant d' avoir
officié.

La fillette ne suivit pas.
Elle s’agenouilla sur le sol. C'était

le moment.
Elle se mit à creuser, refusant d'y

croire. Il ne pouvait pas être mort. Il
ne pouvait pas être mort. Il ne
pouvait pas...

Très vite, la neige s'incrusta dans
sa peau.

Du sang gelé étoila ses mains.
Quelque part dans toute cette



neige, elle voyait son cœur fendu en
deux. Chaque moitié rougeoyante
battait sous le manteau blanc. Elle ne
prit conscience que sa mère était
revenue la chercher qu’au moment
où elle sentit une main osseuse se
poser sur son épaule et l'entraîner.
Un cri tiède envahit sa gorge.

 
UNE PETITE IMAGE

UNE VINGTAINE DE MÈTRES
PLUS LOIN

La mère et la fille reprirent leur
souffle.

Un objet noir rectangulaire était



niché dans la neige.
La fillette fut la seule à le voir.
Elle se pencha, ramassa le livre

et le serra entre ses doigts.
Sur la couverture, il y avait une

inscription
en lettres d'argent.

 
Elles se tinrent par la main.
Après un dernier adieu déchirant,

elles quittèrent le cimetière en se
retournant souvent.

Pour ma part, je me suis un peu
attardée.

J'ai fait au revoir de la main.
Personne ne m'a rendu mon salut.



La mère et la fille allèrent prendre
le prochain train pour Munich.

Toutes deux étaient pâles et
maigres.

Toutes deux avaient les lèvres
gercées.

Liesel s'en aperçut en voyant leur
reflet dans la vitre sale et embuée du
train à bord duquel elles montèrent
un peu avant midi. Plus tard, la
voleuse de livres écrirait que le
voyage se poursuivit comme si tout
était arrivé.

 
Quand le train entra dans la

Bahnhof de Munich, les passagers en



sortirent comme d'un paquet éventré.
Il y avait là toutes sortes de gens
mais, parmi eux, on reconnaissait
tout particulièrement les pauvres.
Ceux qui n'ont rien ne cessent de se
déplacer, comme si leur sort pouvait
être meilleur ailleurs. Ils préfèrent
ignorer qu’au terme du voyage ils
vont retrouver sous une nouvelle
forme le vieux problème, ce membre
de la famille qu'on redoute
d’embrasser.

Je crois que sa 'mère le savait fort
bien. Ses enfants n’allaient pas chez
de riches Munichois, mais on leur
avait apparemment trouvé une
famille d'accueil et là, au moins, la



fillette et le petit garçon seraient un
peu mieux nourris et correctement
éduqués.

Le petit garçon.
Leur mère, Liesel en était certaine,

portait sur l'épaule le souvenir de
l'enfant. Elle le lâcha. Elle vit ses
pieds et ses jambes heurter le quai.

Comment cette femme pouvait-elle
marcher ?

Comment pouvait-elle bouger?
Ce dont les humains sont

capables, c'est une chose qui
m'échappera toujours...

La mère le reprit dans ses bras et
continua à avancer, la fillette



maintenant collée à elle.
Ce furent ensuite la rencontre avec

les autorités et les questions
douloureuses sur le retard et le petit
garçon. Liesel resta dans un coin du
petit bureau poussiéreux, tandis que
sa mère était assise sur une chaise
inconfortable, enfermée dans ses
pensées.

Puis il y eut le chaos des adieux.
Des adieux mouillés de larmes. La

fillette enfouit la tête au creux du
vieux manteau de laine de sa mère
et, là aussi, il fallut l'entraîner.

Assez loin de la périphérie de
Munich, il y avait une petite ville



nommée Molching, que vous et moi
prononcerons plutôt « Molking ».
C'est à cet endroit qu'on la
conduisait, rue Himmel.

 
TRADUCTION
Himmel = ciel

 
Ceux qui baptisèrent cette rue

avaient indubitablement un solide
sens de l'humour. Certes, elle n'avait
rien d'un enfer. Mais que diable, ce
n'était pas non plus le paradis.

Qu'importe. Les parents
nourriciers de Liesel attendaient.

Les Hubermann.



Ils pensaient accueillir une fille et
un garçon, ce pour quoi ils
percevraient une petite allocation.
Personne ne voulait avoir à dire à
Rosa Hubermann que le garçonnet
n'avait pas survécu au voyage.
D'ailleurs, personne n'avait jamais
envie de lui dire quoi que ce soit. En
matière de caractère, le sien n'était
pas vraiment enviable, même si elle
avait réussi par le passé auprès d'un
certain nombre d'enfants nourriciers.

Liesel fit le trajet en voiture.
C'était la première fois qu'elle

montait dans une automobile.
Elle avait l'estomac retourné et



espérait contre toute attente que les
gens allaient se perdre en chemin ou
changer d'avis. Et surtout, elle ne
pouvait s'empêcher de penser à sa
mère, qui était maintenant à la
Bahnhof, où elle attendait le train du
retour. Toute frissonnante, engoncée
dans ce manteau qui ne la protégeait
pas du froid. Elle devait se ronger
les ongles sur un quai interminable,
inconfortable, une plaque de ciment
glacial. Essaierait-elle de retrouver
au passage l'endroit approximatif où
son fils avait été enterré ? Ou son
sommeil serait-il trop profond ?

La voiture poursuivait sa route et
Liesel redoutait le virage fatal, le



dernier.
Le jour était gris, la couleur de

l'Europe.
Des rideaux de pluie étaient tirés

autour de la voiture.
« On y est presque. » La dame de

l'institution, Frau Heinrich, se tourna
vers elle. «Dein neues Heim — Ta
nouvelle maison », dit-elle avec un
sourire.

Liesel frotta la vitre criblée de
gouttes et regarda à 1' extérieur.

 
UNE PHOTO DE LA

RUE HIMMEL
Les bâtiments, pour la plupart



des petites maisons
et des immeubles d'habitation à

l'air craintif,
semblent collés les uns aux autres.
Un tapis de neige boueuse recouvre

le sol.
Il y a du béton, des arbres nus qui

ressemblent
à des porte-chapeaux, une

atmosphère grise.
 

Il y avait aussi un homme dans la
voiture. Il resta avec Liesel pendant
que Frau Heinrich disparaissait à
l'intérieur de la maison. Il ne disait
pas un mot. Elle pensa qu'il était là



pour l'empêcher de s'enfuir ou pour
la faire entrer de force le cas
échéant. Pourtant, quand un peu plus
tard le problème se posa, il ne leva
pas le petit doigt. Peut-être n'était-il
que l'ultime recours, la solution
finale.

Au bout de quelques minutes, un
homme de très haute taille sortit de
la maison. C'était Hans Hubermann,
le père nourricier de Liesel. Il était
encadré par Frau Heinrich, qui était
de taille moyenne, et par la
silhouette trapue de sa femme, qui
ressemblait à une petite armoire sur
laquelle on aurait jeté une robe.
Rosa Hubermann marchait en se



dandinant et l'ensemble aurait été
plutôt sympathique si son visage, qui
ressemblait à du carton ridé, n'avait
eu une expression agacée, comme si
elle avait du mal à supporter tout ça.
Son mari avait une démarche
assurée. Il tenait entre ses doigts une
cigarette allumée. Il roulait lui-
même ses cigarettes.

* * *
L'ennui, c'est que Liesel ne voulait

pas descendre de voiture.
« Was ist los mit dem Kind? »

demanda Rosa Hubermann. Elle
répéta sa phrase. « Qu'est-ce qui se
passe avec cette enfant?» Elle glissa



la tête à l'intérieur de la voiture. «
Na, komm. Kornm. »

Le siège de devant fut repoussé et
un couloir de lumière froide invita
Liesel à sortir. Elle ne bougea pas.

À l'extérieur, grâce au cercle
qu'elle avait dessiné sur la vitre, elle
pouvait voir les doigts de l'homme
de haute taille. Ils tenaient toujours
la cigarette, au bout de laquelle la
cendre formait un mince boudin qui
pencha vers le sol et se redressa à
plusieurs reprises avant de tomber
enfin. Il fallut presque un quart
d'heure d'efforts pour persuader la
fillette de quitter la voiture. C'est



Hans Hubermann qui y parvint.
En douceur.
 
Ensuite, il fallait passer le portail.

Elle s'y accrocha.
Les larmes traçaient des sillons

sur ses joues. Un attroupement
commença à se former tandis qu'elle
refusait d'entrer. Au bout d'un
moment, Rosa Hubermann envoya
les gens au diable et ils repartirent
comme ils étaient venus.

TRADUCTION DE LA
PHRASE

DE ROSA HUBERMANN
« Qu'est-ce que vous regardez



comme ça,
bande de trous du cul? »

 
Liesel Meminger finit par pénétrer

précautionneusement dans la maison,
une main tenant celle de Hans
Hubermann, l'autre sa petite valise.
Tout au fond de cette valise, sous
une couche de vêtements pliés, il y
avait un livre noir, qu'un fossoyeur
de quatorze ans avait dû chercher
des heures dans une ville sans nom.
Je l'imagine en train de dire à son
patron : «Je ne comprends pas ce qui
a pu se passer. Je vous promets, je
l'ai cherché partout. Partout ! » Je ne



crois pas qu'il ait jamais soupçonné
la fillette, et pourtant ce livre noir
était là, contre le plafond de ses
vêtements, avec des mots écrits en
lettres d'argent :

 
LE MANUEL DU

FOSSOYEUR
Un guide en douze étapes

pour réussir dans le métier
Une publication de l'Association

bavaroise
des cimetières

 
La voleuse de livres avait frappé

pour la première fois. C'était le



début d'une carrière illustre.
 
 



DEVENIR UNE
SAUMENSCH

 
Oui, une carrière illustre.
Je dois toutefois reconnaître qu'il

y a eu un hiatus considérable entre le
premier livre volé et le deuxième.
Autre point intéressant : le premier
fut ramassé dans la neige, le
deuxième dans le feu. Et d' autres lui
furent offerts. En tout, elle eut
quatorze livres, mais dix comptèrent
surtout à ses yeux. Sur ces dix, six
furent volés, un autre apparut sur la



table de la cuisine, deux furent
réalisés à son intention par un Juif
caché et un autre enfin arriva par une
douce après-midi vêtue de jaune.

Lorsqu'elle entreprit d'écrire son
histoire, elle se demanda à quel
moment exactement les livres et les
mots avaient commencé à avoir une
influence capitale pour elle. Était-ce
la première fois où elle posa les
yeux sur la pièce aux nombreux
rayonnages remplis de volumes ?
Lorsque Max Vandenburg arriva rue
Himmel avec le Mein Kampf
d'Hitler et de la souffrance plein les
mains ? Lorsqu'elle lut dans les
abris ? Était-ce le dernier défilé



vers Dachau ? La Secoueuse de
mots? Peut-être ne saurait-elle
jamais exactement où et quand c'était
arrivé. Quoi qu'il en soit, je
m'avance. Auparavant, nous allons
découvrir l'installation de Liesel
Meminger rue Himmel et la pratique
du saumenschage.

À son arrivée, Liesel avait encore
sur les mains les traces de la
morsure de la neige et du sang caillé
sur les doigts. Tout en elle était
dénutri. Elle avait des mollets
comme du fil de fer. Des bras
comme un porte-manteau. Même son
sourire, si rare fût-il, était affamé.



La teinte de ses cheveux se
rapprochait du blond germanique,
mais ses yeux étaient
dangereusement foncés. Bruns. À
cette époque-là, en Allemagne, des
yeux de cette couleur n'étaient pas un
cadeau. Peut-être était-ce son père
qui les lui avait transmis, mais elle
n'avait -aucun moyen de le savoir,
car elle ne se souvenait pas de lui.
Ce qu'elle savait sur son père se
résumait à une étiquette dont elle
ignorait le sens.

 
UN MOT BIZARRE

Kommunist



 
Elle l'avait souvent entendu

prononcer au cours des dernières
années.

« Communiste. »
Il y avait des pensions de famille

bondées, des pièces emplies de
questions. Et ce mot. Ce mot bizarre
était partout, debout dans un coin, ou
en train d'espionner dans le noir. Il
portait un costume, un uniforme. Il
était partout présent à chaque fois
qu'on parlait de son père. Elle avait
son odeur dans les narines, son goût
sur les lèvres. Simplement, elle ne
savait ni l'épeler, ni le définir.



Quand elle demandait à sa mère
ce qu'il signifiait, elle s'entendait
répondre que ce n'était rien, qu'elle
ne devait pas se préoccuper de ce
genre de choses. Dans l'une des
pensions de famille, il y avait une
femme assez aisée qui tentait
d'apprendre à écrire aux enfants, en
inscrivant les lettres sur le mur avec
des morceaux de charbon. Liesel
avait eu envie de lui poser la
question, mais l'occasion ne s'était
jamais présentée. Un jour, la femme
avait été emmenée pour
interrogatoire et on ne l'avait  jamais
revue.

Lorsque Liesel arriva à Molching,



elle se doutait bien que c'était pour
la mettre à l'abri, mais cela ne la
réconfortait pas pour autant. Si sa
mère l'aimait, pourquoi la laissait-
elle sur le seuil de quelqu'un d'autre
? Pourquoi ? Pourquoi ?

Pourquoi ?
Le fait qu'elle connût la réponse,

fût-ce à un niveau très élémentaire,
ne changeait rien à l'affaire. Sa mère
était constamment malade et il n'y
avait jamais d'argent pour la soigner.
Liesel le savait. Mais elle n'avait
pas à l'accepter pour autant. On
pouvait lui dire autant de fois qu'on
voulait qu'elle était aimée, elle se



refusait à croire qu'on le lui prouvait
en l'abandonnant. Elle n'en restait
pas moins une enfant maigrichonne,
perdue encore une fois dans un lieu
étranger, chez des étrangers. Seule.

Les Hubermann habitaient l'une
des maisonnettes de la rue Himmel.
Quelques pièces, une cuisine et des
cabinets communs avec les voisins.
Le toit était plat et le sous-sol
servait de réserve. En principe, ce
sous-sol n’avait pas la bonne
profondeur. En 1939, ce n'était pas
un problème. Plus tard, en 1942 et
en 1943, si. Quand les raids aériens
commencèrent, ils durent courir au
bout de la rue pour s'abriter des



bombes.
Au début, ce qui la frappa le plus,

ce furent les jurons, tant ils étaient
véhéments et fréquents. C'était des
Saumensch, des Saukerl ou des
Arschloch à tout bout de champ.
Pour ceux qui ne seraient pas
familiers avec ces termes,
j'explique. Sau, bien sûr, se rapporte
aux cochons. Saumensch est utilisé
pour punir, réprimander ou humilier
une personne du sexe féminin.
Saukerl (prononcer « saukairl »),
c'est la même chose, mais au
masculin. Quant à Arschloch, un
terme neutre et donc indifférencié,
on peut le traduire directement par



«trou du cul ».
«Saumensch, du dreckiges ! » La

mère nourricière de Liesel hurla
cette phrase le premier soir, lorsque
la fillette refusa de prendre un bain.
«Espèce de cochonne, pourquoi tu
ne te déshabilles pas ?» Côté colère,
elle était imbattable. À vrai dire,
Rosa Hubermann portait en
permanence la rage sur son visage.
C'est comme ça que les rides avaient
creusé leurs sillons dans la texture
cartonnée de son teint.

Liesel, naturellement, baignait
dans l'angoisse. Pas moyen de lui
faire prendre un bain, ni de la mettre



au lit, d'ailleurs. Elle était repliée
dans un coin de la minuscule salle
d'eau, agrippée au mur comme si
elle cherchait refuge dans des bras
secourables. Mais il n'y avait là que
de la peinture sèche, sa respiration
haletante et les imprécations de
Rosa.

« Laisse-1a. » Hans Hubermann
intervint. Sa voix douce s'insinua
dans la pièce, comme si elle fendait
la foule. «Laisse-moi faire. »

Il s'approcha et s'assit par terre,
contre le mur. Le carrelage était
froid et inhospitalier.

«Tu sais rouler une cigarette ?»



demanda-t-il à Liesel. Dans la
pénombre grandissante, Hans
Hubermann entreprit de lui montrer
comment faire avec du papier et du
tabac.

Au bout d'une heure, Liesel savait
à peu près rouler une cigarette. Hans
en avait fumé plusieurs et elle
n'avait toujours pas pris son bain.

 
QUELQUES

INFORMATIONS
SUR HANS HUBERMANN

Il aimait fumer.
Ce qu'il préférait dans les

cigarettes, c'était les rouler.



Il exerçait la profession de
peintre en bâtiment

et jouait de l'accordéon.
C'était très utile, notamment en

hiver, quand il pouvait
se faire un peu d'argent en se
produisant dans les bistros

de Molching, comme le Knoller.
Il m'avait déjà échappé lors de la

Première Guerre
mondiale, et il se retrouverait
plus tard mêlé à la Seconde

(par une forme perverse de
récompense),

où il s'arrangerait pour m'éviter
de nouveau.



 
Hans Hubermann n'était pas le

genre de personne qu'on remarque. Il
n’avait rien de spécial. Certes,
c'était un bon peintre et ses dons
musicaux étaient au-dessus de la
moyenne. Mais il pouvait faire
partie du décor même quand il était
sur le devant de la scène, si vous
voyez ce que je veux dire. Il était
présent, sans plus. Quelqu'un que
l'on ne considère pas comme ayant
une valeur particulière.

Or les apparences étaient
trompeuses. Car Hans Hubermann
était un homme de valeur et cela



n'échappa pas à Liesel Meminger.
(Les enfants humains sont parfois
beaucoup plus perspicaces que les
adultes.) Elle s'en aperçut tout de
suite.

 
À ses façons.
Au calme qui l'entourait.
Ce soir-là, lorsqu'il alluma la

lumière dans cette salle d'eau si peu
accueillante, Liesel remarqua les
yeux étranges de son père nourricier.
Un regard d'argent, empreint de
bonté. D'argent en train de fondre.
En le voyant, elle eut conscience de
la valeur de Hans Hubermann.



 
QUELQUES

INFORMATIONS
SUR ROSA HUBERMANN

Elle mesurait un mètre cinquante-
cinq et coiffait

en chignon ses cheveux élastiques,
d'un gris tirant sur le brun.

Pour arrondir les fins de mois, elle
faisait de la lessive

et du repassage pour cinq familles
aisées de Molching.

Elle cuisinait affreusement mal.
Elle avait l'art d'agacer pratiquement

tous les gens qu'elle rencontrait.
Mais elle aimait beaucoup Liesel



Meminger.
Simplement, elle avait une façon

curieuse de lui montrer
son affection. Notamment en la

maltraitant de temps
à autre à coups de cuillère en bois et

de mots.
 

Lorsque Liesel prit enfin un bain,
après quinze jours passés rue
Himmel, Rosa l'étreignit si fort
qu'elle manqua l'étouffer.
«Saumensch, du dreckiges ! – Il
était temps ! » déclara-t-elle.

Au bout de quelques mois, ils
cessèrent d'être M. et Mme



Hubermann. «Écoute, Liesel, à partir
de mainte- 1 nant, tu vas m'appeler
Maman », dit un jour Rosa. Elle
réfléchit quelques instants. «
Comment appelais-tu ta vraie mère ?

— Auch Marna – Aussi Maman,
répondit tranquillement Liesel.

— Dans ce cas, je serai Maman
numéro deux. » Rosa jeta un coup
d'oeil à son mari. «Et lui, là-bas... »
Elle parut rassembler les mots dans
sa main, puis les tapoter avant de les
lancer de l'autre côté de la table.
« C e Saukerl, ce cochon, tu
l'appelles Papa, verstehst? Compris
?



—   Oui », dit très vite Liesel.
Dans cette maison, mieux valait ne
pas tarder à répondre.

« Oui, Maman, corrigea Rosa.
Saumensch. Appelle-moi Maman
quand tu me parles. »

Hans Hubermann finissait de
rouler une cigarette. Il avait léché le
papier et le collait. Il regarda Liesel
et lui fit un clin d'oeil. Elle n'aurait
pas de mal à l'appeler Papa.

 
 



LA FEMME À LA
POIGNE DE FER

 
Les premiers mois furent les plus

pénibles. , Chaque nuit, Liesel
faisait des cauchemars.

Le visage de son frère.
Qui regardait par terre.
Elle se réveillait en criant,

nageant dans le lit, noyée sous le flot
des draps. À l'autre bout de la
chambre, le lit destiné à son frère
flottait dans le noir comme un petit
navire. Lentement, au fur et à mesure



qu'elle reprenait conscience, il
sombrait apparemment dans le sol.
Cette vision n'arrangeait rien et il se
passait pas mal de temps avant
qu'elle ne cesse de hurler.

Le seul avantage de ces
cauchemars, c'était que Hans
Hubermann, son nouveau papa,
entrait dans la pièce pour la rassurer
et la câliner.

Il venait chaque nuit et s'asseyait
près d'elle. Au début, il assura
simplement une présence : un
étranger pour lutter contre la
solitude. Quelques jours plus tard, il
murmura : «Allons, je suis là, tout va



bien. » Au bout de trois semaines, il
la tint dans ses bras. La confiance
vint très rapidement, à cause de la
bonté qui émanait naturellement de
cet homme, de sa façon d'être là.
Tout de suite, Liesel sut que Hans
Hubermann arriverait toujours dès
qu'elle pousserait un cri et qu'il ne
s'en irait pas.

 
UNE DÉFINITION

ABSENTE DU DICTIONNAIRE

Ne pas s'en aller: un acte d'amour
et de confiance,

que les enfants savent souvent



traduire.
 
Hans Hubermann, les yeux gonflés

de sommeil, restait assis sur le lit et
Liesel pleurait dans sa manche en
respirant son odeur. Chaque matin,
sur le coup de deux heures, elle se
rendormait dans ces arômes mêlés
de peau, de tabac froid et de
décennies de peinture. Elle les
absorbait par la bouche, puis les
respirait, avant de retomber dans le
sommeil. Chaque matin, elle le
retrouvait affaissé sur la chaise à un
mètre d'elle, presque plié en deux. Il
ne se servait jamais de l'autre lit.



Liesel se levait et l'embrassait
précautionneusement sur la joue.
Alors il s'éveillait et lui souriait.

Parfois, Papa lui disait de se
recoucher et d'attendre une minute,
puis il revenait avec son accordéon
et jouait pour elle. Elle se redressait
dans le lit et fredonnait, ses orteils
glacés crispés par l'excitation.
Personne n'avait jamais joué pour
elle auparavant. Elle souriait
béatement, en regardant les sillons
se creuser sous le métal fluide des
yeux de Hans Hubermann, jusqu'au
moment où le juron arrivait de la
cuisine.



«ARRÊTE CE VACARME,
SAUKERL ! »

Papa continuait encore un peu.
Il faisait un clin d'oeil à la fillette,

qui, maladroitement, le lui rendait.
 
De temps à autre, juste pour

énerver un peu plus Maman, il
apportait son instrument dans la
cuisine et jouait pendant le petit
déjeuner.

Sa tartine de confiture restait dans
son assiette, à moitié entamée, avec
la marque en croissant de ses dents,
tandis que la musique regardait
Liesel dans les yeux. Je sais que la



formule est bizarre, mais c'est ainsi
qu'elle le ressentait. La main droite
de Papa voltigeait sur les touches
couleur de dents, la gauche appuyait
sur les boutons. (Elle aimait
particulièrement le voir appuyer sur
le bouton d'argent étincelant, le do
majeur.) L'extérieur noir de
l’accordéon, éraflé mais brillant,
allait et venait entre ses bras qui
pressaient le soufflet poussiéreux et
le faisaient inspirer et expirer l'air.
Ces matins-là, dans la cuisine, Papa
faisait vivre l'accordéon. Cela me
paraît juste, quand on y pense.

Comment sait-on que quelque
chose est en vie ?



On vérifie qu'il respire.
 
En fait, le son de l'accordéon

annonçait aussi la sécurité. La
lumière du jour. Dans la journée,
Liesel ne rêvait pas de son frère,
c’était impossible. Il lui manquait et
elle pleurait souvent sans bruit dans
l'étroite salle d'eau, mais elle n'en
était pas moins contente d'être
éveillée. Le premier soir, chez les
Hubermann, elle avait dissimulé
sous son matelas le dernier objet qui
la reliait à lui, Le Manuel du
fossoyeur. Elle l'en tirait de temps
en temps. Elle contemplait les lettres



sur la couverture et posait ses mains
sur les mots imprimés à l'intérieur,
sans avoir la moindre idée de leur
contenu. En fait, leur contenu n'avait
guère d'importance. L'essentiel,
c'était ce que le livre signifiait pour
elle.

 
CE QUE SIGNIFIAIT LE

LIVRE
1. La dernière fois où elle avait

vu son frère.
2. La dernière fois où elle avait

vu sa mère.
 
Il arrivait qu'elle chuchote



«Maman» et voie apparaître le
visage de sa mère une centaine de
fois en une seule après-midi. Mais
c'étaient des petites misères,
comparées à la terreur de ses rêves.
Dans l'immensité du sommeil, elle
se sentait plus seule que jamais.

Comme vous l'avez certainement
remarqué, il n'y avait pas d'autres
enfants dans la maison.

Les Hubermann en avaient deux,
mais ils étaient grands et avaient
déjà quitté la maison. Hans junior
travaillait dans le centre de Munich
et Trudy était femme de chambre et
bonne d'enfants chez des



particuliers. Bientôt, tous deux se
retrouveraient dans la guerre. L'une
façonnerait les balles. L'autre les
tirerait.

 
L'école, vous vous en doutez, fut

un désastre.
C'était une école publique, mais

sous influence catholique, et Liesel
était protestante. Déjà, cela
commençait mal. Ensuite, on
s'aperçut qu'elle ne savait ni lire ni
écrire.

On lui trouva une place humiliante
dans une classe inférieure, avec les
enfants qui apprenaient l'alphabet.



Elle avait beau être frêle et pâle,
elle se sentait comme une géante
parmi des nains, et souvent elle
regrettait de ne pas être carrément
transparente.

A la maison non plus, elle ne
pouvait pas attendre grand-chose,
côté études.

«Ne lui demande pas de t'aider, à
c e Saukerl », lança Maman. Papa
regardait par la fenêtre, comme
souvent. «Il a quitté l'école en
septième. »

Sans bouger un cil, Papa répliqua
d'un ton calme, mais venimeux : «
Ne le lui demande pas non plus, elle



n’est pas allée au-delà de la
huitième. »

Il n'y avait pas de livres dans la
maison (mis à part celui qu'elle avait
caché sous le matelas) et Liesel
devait se contenter de réciter
l'alphabet à voix basse jusqu'à ce
qu’on lui demande sans ménagement
d'arrêter de marmonner. C'est plus
tard, lorsqu'elle mouilla son lit au
cours d'un cauchemar, qu'elle eut
droit à un cours de lecture
supplémentaire. Officieusement, il
fut baptisé «La classe de minuit»,
bien qu'il commençât vers deux
heures du matin. J'en parlerai un peu
plus tard.



* * *
À la mi-février, pour ses dix ans,

Liesel reçut une poupée d'occasion,
avec des cheveux jaunes et une
jambe en moins.

«On n'a pas pu faire mieux, dit
Papa, désolé.

— Qu'est-ce que tu racontes ?
C'est déjà bien beau qu'elle ait
autant», corrigea Maman.

Hans poursuivit son examen de la
jambe unique de la poupée pendant
que Liesel essayait son nouvel
uniforme. Avoir dix ans, cela voulait
dire rejoindre les Jeunesses
hitlériennes. Les Jeunesses



hitlériennes, cela voulait dire porter
un petit uniforme brun. Liesel fut
enrôlée dans la branche féminine, la
BDM.

 
EXPLICATION DE

L'ABRÉVIATION
BDM veut dire Bund Deutscher

Miidchen,
Ligue des filles allemandes.

 
Ce que l'on vérifiait en premier,

c'était que votre « Heil Hitler » était
impeccable. Ensuite, on vous appre
nait à marcher au pas, à rouler des
bandages et à coudre des vêtements.



On vous emmenait également en
randonnée et autres activités de ce
genre. Cela se passait le mercredi et
le samedi, de quinze à dix-sept
heures.

Le mercredi et le samedi, Papa
accompagnait donc Liesel au
rassemblement et revenait la
chercher deux heures plus tard. Ni
l'un ni l'autre n'avait vraiment envie
d'en parler. Ils se contentaient de .se
tenir par la main et d'écouter le bruit
de leurs pas. Papa grillait une
cigarette ou deux.

Hans s'absentait fréquemment et c'
était la seule chose qui, chez lui,



angoissait Liesel. Souvent, le soir, il
entrait dans le salon (qui faisait
aussi office de chambre pour le
couple), tirait son accordéon du
vieux placard, traversait la cuisine
et sortait.

Au moment où il empruntait la rue
Himmel, Maman ouvrait la fenêtre et
lui criait: «Ne rentre pas trop tard !

— Pas si fort ! » lançait-il en se
retournant.

« Saukerl ! Mon cul, oui ! Je
parlerai aussi fort que j'en ai envie !
»

Les échos de ses jurons le
suivaient. Il ne se retournait que



lorsqu'il était certain que sa femme
était rentrée à l'intérieur. Au bout de
la rue, juste avant le bazar de Frau
Diller, il regardait alors la silhouette
qui avait remplacé celle de Rosa à
la fenêtre. Sa longue main s'agitait
un instant, puis il poursuivait son
chemin. Liesel ne le reverrait plus
qu'à deux heures du matin, lorsqu'il
la tirerait doucement de son mauvais
rêve.

Les soirées dans la petite cuisine
étaient systématiquement bruyantes.
Rosa Hubermann parlait sans cesse
et, quand elle parlait, c'était sous
forme de schimpfen. Elle passait son
temps en plaintes et en



chamailleries. Elle n'avait pourtant
personne avec qui véritablement se
chamailler, mais elle faisait feu de
tout bois. Elle pouvait se disputer
avec le monde entier dans cette
cuisine, et c'est ce qu'elle faisait
presque chaque soir, après dîner.
Hans parti, elle restait généralement
là et repassait en compagnie de
Liesel.

Régulièrement à son retour de
l'école, Liesel accompagnait Maman
quand elle faisait ses tournées de
blanchissage dans le quartier
résidentiel de Molching. Knaupt
Strasse, Heide Strasse et quelques
autres rues. Maman livrait le



repassage ou prenait le linge à laver
avec un sourire de commande, mais,
dès que ses clients avaient refermé
leur porte, elle maudissait ces gens
dont la richesse n'avait d'égale à ses
yeux que leur paresse.

«Trop g ' schtinkerdt pour laver
leur propre linge », maugréait-elle,
oubliant qu'elle avait besoin d'eux
pour gagner sa vie.

«Celui-là, tout l'argent lui vient de
son père », disait-elle de Herr
Vogel, qui habitait Heide Strasse.
«Ça passe en femmes et en alcool.
Et en lavage et en repassage, bien
sûr. »



C'était une sorte de liste d'appel
du mépris : Herr Vogel, Herr et Frau
Pfaffelhürver, Helena Schmidt, les
Weingartner. Tous étaient coupables
de quelque chose.

Rosa reprochait à Ernst Vogel,
outre son goût pour la boisson et les
femmes, de fourrager tout le temps
dans ses cheveux rares, de se sucer
les doigts et de tendre ensuite
l'argent. «Je devrais laver les pièces
avant d'arriver à la maison », disait-
elle pour résumer.

L e s Pfaffelhürver, eux,
observaient le linge à la loupe. Rosa
les imitait : «Pas un pli sur ces



chemises, s'il vous plaît. Pas un
faux pli sur ce complet.» « Là-
dessus, ils vont tout inspecter sous
mon nez. Quelle G'sindel! — Quelle
racaille ! »

Les Weingartner étaient des gens
apparemment stupides, propriétaires
d'un chat qui perdait ses poils, cette
Saumensch de bestiole. «Tu sais
combien de temps ça me prend
d'ôter tous ces poils ? Il y en a
partout. »

Helena Schmidt était une riche
veuve. «Cette vieille impotente reste
assise sur son cul. Elle n'a jamais
rien fait de ses dix doigts. »



Mais Rosa réservait l'essentiel de
son dédain au 8, Grande Strasse.
Une imposante demeure bâtie sur les
hauts de Molching, au sommet d'une
colline.

«Ça, c'est la maison du maire, cet
escroc », dit-elle à Liesel en la
montrant du doigt, la première fois
où elles s'y rendirent ensemble. «Sa
femme ne bouge pas de chez elle.
Elle est trop radin pour allumer le
feu et on se gèle les fesses là-
dedans. Elle est cinglée », martela-t-
elle. « Cin-glée. » Devant la grille
d'entrée, elle fit signe à Liesel : «Tu
y vas. »



Liesel était horrifiée. En haut
d'une volée de marches, une
immense porte se dressait, ornée
d'un heurtoir de cuivre. « Quoi ?»

Maman lui donna un coup de
coude dans les côtes. «Pas de « quoi
? » avec moi, Saumensch. Remue-
toi les fesses.»

Liesel les remua. Elle emprunta
l'allée, monta les marches, hésita,
puis abattit le heurtoir.

Un peignoir de bain ouvrit la
porte.

Dedans, il y avait une femme au
regard égaré, aux cheveux flous, à
l'air vaincu. Elle vit Rosa



Hubermann à la grille et tendit à la
fillette un sac de linge. «Merci », dit
Liesel. Il n'y eut pas de réponse.
Juste la porte qui se referma.

«Tu vois ? dit Maman lorsqu'elle
la retrouva à la grille. Voilà ce que
je dois me coltiner. Ces salauds de
riches, ces charognes qui ne fichent
rien... »

En partant, le linge à la main,
Liesel se retourna. Le heurtoir de
cuivre la regardait depuis la porte.

 
Quand elle avait fini de récriminer

contre les gens qui l'employaient,
Rosa Hubermann passait à son autre



sujet de mécontentement. Son mari.
Un oeil sur le sac à linge, l'autre sur
les maisons voûtées, elle n'arrêtait
pas de parler. «Si ton papa était bon
à quelque chose, je n'aurais pas à
faire ça», disait-elle chaque fois
qu'elles traversaient Molching. Elle
reniflait; l'air méprisant. « Un
peintre ! Pourquoi épouser cet
Arschloch? C'est la question qu’on
m'a posée dans ma famille. » La
route crissait sous leurs pas. « Du
coup, je dois arpenter les rues et me
tuer à la tâche dans ma cuisine parce
que ce Saukerl n'a pas de boulot.
Enfin, pas un vrai boulot. Juste cet
accordéon pathétique le soir, dans



des endroits miteux.
—   Oui, Maman.
—   C'est tout ce que tu trouves à

dire ? » Les yeux de Maman
ressemblaient à des découpages bleu
pâle collés sur son visage.

Elles poursuivaient leur chemin.
Liesel portait le sac.
À la maison, le linge était lavé

dans une lessiveuse près du
fourneau, mis à sécher sur une corde
devant la cheminée du salon, puis
repassé dans la cuisine. La cuisine,
c'était le cœur de la maison.

«T'as entendu ? » Maman posait la
question à Liesel pratiquement tous



les soirs. Elle tenait à la main le fer,
qu’elle avait fait chauffer sur le
fourneau. La maison était faiblement
éclairée et Liesel, assise à la table
de la cuisine, regardait le feu qui
rougeoyait dans les interstices.

«Quoi donc ?
— C’était cette Holtzapfel. »

Maman avait déjà quitté son siège. «
Cette Saumensch vient encore de
cracher sur notre porte. »

Frau Holtzapfel, une voisine, avait
pris l'habitude de cracher
régulièrement sur la porte d'entrée
des Hubermann. Celle-ci n'était qu'à
quelques mètres du portail et Frau



Holtzapfel avait, disons, une bonne
puissance de tir – et elle visait juste.

Cette tradition était le résultat
d'une guerre verbale qui durait
depuis au moins une décennie entre
elle et Rosa Hubermann. Personne
ne connaissait l'origine de ces
hostilités et probablement les
intéressées ne s'en souvenaient-elles
même plus.

Frau Holtzapfel était une femme
sèche et visiblement venimeuse. Elle
ne s'était pas mariée, mais avait
deux fils, un peu plus âgés que les
rejetons Hubermann. Tous deux
étaient dans l'armée et nous aurons



bientôt l'occasion de les retrouver,
je vous le promets.

Pour revenir à cette histoire de
crachats, je dois dire que Frau
Holtzapfel manifestait une
indéniable constance dans l'exercice
de la chose. Elle n'oubliait jamais de
spucken sur la porte du n° 33,
chaque fois qu'elle passait devant,
en lançant: «Schweine ! »

J'ai remarqué une chose à propos
des Allemands : Ils ont l'air d'adorer
les cochons.

 
UNE QUESTION

MINEURE ET SA RÉPONSE



Et qui croyez-vous qui devait
nettoyer

le crachat sur la porte tous les
soirs?

Bravo, vous avez gagné.
 
Quand une femme à la poigne de

fer vous dit d' aller nettoyer le
crachat sur la porte, vous y allez.
Surtout quand le fer à repasser en
question est chaud.

La routine, en quelque sorte.
Chaque soir, Liesel sortait,

essuyait la porte et observait le ciel.
Généralement, il ressemblait à du



liquide répandu, froid, épais, gris et
luisant, mais, parfois, quelques
étoiles avaient le courage de monter
à la surface et d'y flotter, ne fût-ce
que quelques minutes. Ces soirs-là,
elle attendait un peu.

«Bonsoir, les étoiles. »
Elle attendait encore.
Que la voix l’appelle de la

cuisine.
Ou que les étoiles soient de

nouveau entraînées vers le fond des
eaux du ciel allemand.

 



LE BAISER

(Un décideur précoce)
 
Comme souvent dans les petites

villes, il y avait pas mal de
personnages particuliers à Molching.
Quelques-uns habitaient la rue
Himmel. Frau Holtzapfel n'était
qu'un membre de la distribution.

Parmi les autres, on trouvait :
• Rudy Steiner, le jeune voisin

obsédé par l'athlète noir américain
Jesse Owens.

• Frau Diller, la propriétaire de la



boutique au coin' de la rue, une
Aryenne pure et dure.

• Tommy Müller, un gamin qui
avait subi plusieurs opérations à la
suite d'otites à répétition et se
retrouvait avec le visage traversé
par une rivière de peau rose et des
tics épisodiques.

• Un homme connu sous le nom de
« Pfiffikus », si vulgaire qu'à côté de
lui Rosa Hubermann ressemblait à
une orfèvre des mots doublée d'une
sainte.

 
Globalement, c'était une rue

peuplée par des gens modestes,



malgré l'apparent redressement de
l'économie sous Hitler. Il y avait
encore des poches de pauvreté dans
la ville.

Les locataires de la maison
voisine de celle des Hubermann
étaient donc les Steiner. La famille
comptait six enfants. L'un d'eux,
Rudy, allait devenir le meilleur ami
de Liesel, puis, plus tard, le
complice et parfois le catalyseur de
ses délits. Elle fit sa connaissance
dans la rue.

Quelques jours après le premier
bain de Liesel, Maman lui permit
d'aller jouer dehors avec les autres



enfants. Dans la rue Himmel, les
amitiés se nouaient à l'extérieur,
quel que fût le temps. Les enfants se
rendaient rarement les uns chez les
autres, car les logements étaient
exigus et chichement meublés. Par
ailleurs, c'était dans la rue qu'ils se
livraient avec ardeur à leur passe-
temps favori : le football. Les
équipes étaient constituées avec
sérieux. Des poubelles délimitaient
la cage du gardien de but.

Comme Liesel était nouvelle, on
la colla aussitôt entre deux de ces
poubelles. (Tommy Müller fut
finalement libéré, bien qu'il fût le
joueur de foot le plus nul que la rue



ait connu.)
Tout se passa bien jusqu'au

moment fatal où Rudy Steiner fut
plaqué dans la neige par un Tommy
Müller rongé par la frustration.

«Quoi ? hurla Tommy, le visage
secoué de tics. Qu'est-ce que j'ai
fait?»

L'équipe de Rudy se vit accorder
un pénalty et Rudy Steiner se
retrouva face à la nouvelle, Liesel
Meminger.

Sûr du résultat, il plaça le ballon
sur un monticule de neige sale.
Après tout, sur dix-huit pénalties, il
n'en avait pas manqué un seul, même



lorsque l'adversaire réussissait à
sortir Tommy Müller des buts. Quel
que fût le remplaçant, Rudy
marquait.

Pour l'occasion, ils tentèrent de
faire sortir Liesel. Comme vous
pouvez l'imaginer, elle protesta, et
Rudy fut d'accord.

«Mais non, voyons, dit-il avec un
sourire tout en se frottant les mains.
Qu'elle reste. »

La neige avait cessé de tomber sur
la chaussée grisâtre et les traces de
pas s'entrecroisaient entre eux. Rudy
se concentra et tira. Liesel plongea
et dévia le ballon avec son coude.



Elle se releva avec un grand sourire,
mais elle fut accueillie par une boule
de neige en plein dans la figure. Il y
avait beaucoup de boue dedans.
Cela chauffait affreusement.

«Pas mal visé, non ?» Rudy,
hilare, se remit à courir après le
ballon.

«Saukerl », chuchota Liesel. Elle
apprenait vite le vocabulaire de son
nouveau foyer.

 
QUELQUES

INFORMATIONS
SUR RUDY STEINER

Il avait huit mois de plus que



Liesel, des jambes
osseuses, des dents pointues, des

yeux bleus allongés
et des cheveux jaune citron.

Il était l'un des six enfants de la
famille Steiner

et avait toujours faim.
Rue Himmel, on le considérait

comme un peu bizarre,
à cause d'un épisode dont on

parlait peu,
mais qu'on avait baptisé

«L'incident Jesse Owens »:
une nuit, il s'était barbouillé de

noir et il était allé courir
le cent mètres sur la piste locale.

 



Bizarre ou pas, Rudy était destiné
à devenir le meilleur ami de Liesel.
Une boule de neige en pleine figure
est certainement la meilleure entrée
en matière pour une amitié durable.

Quelques jours après avoir
commencé l'école, Liesel alla en
classe en compagnie des Steiner. La
mère de Rudy, Barbara, avait
entendu parler de la boule de neige
et fait promettre à son fils
d'accompagner la nouvelle. À la
décharge de Rudy, il faut dire qu'il
fut ravi d'obéir. Il n'avait rien d'un
gamin misogyne. Il aimait beaucoup
les filles et tout particulièrement
Liesel (d'où la boule de neige). En



fait, Rudy Steiner était l'un de ces
jeunes audacieux très confiants
quand il s'agit de filles. Il y a
toujours dans un groupe ce genre de
garçon, qui n'a pas peur du sexe
opposé, justement parce que tous les
autres le craignent, et qui sait
prendre une décision le moment
venu. En l'occurrence, Rudy avait
déjà des vues sur Liesel Meminger.

Sur le chemin de l'école, il tenta
de glisser quelques commentaires
sur la ville, tout en intimant aux plus
jeunes Steiner de la fermer et en
étant prié par ses aînés de se taire.
Le premier détail intéressant qu'il
signala à Liesel fut une petite fenêtre



au premier étage d'un groupe
d'immeubles.

«C'est là qu'habite Tommy Müller
», dit-il. Puis il se rendit compte
qu'elle ne voyait pas qui c'était. «
Celui qui a des tics, poursuivit-il. A
cinq ans, il s'est perdu au marché.
C'était le jour le plus froid de
l'année et il était comme un bloc de
glace quand on l'a retrouvé, trois
heures après. Il avait les oreilles
dans un sale état. Elles ont fini par
s'infecter et on l'a opéré trois ou
quatre fois. Les toubibs lui ont
bousillé des nerfs. Du coup,
maintenant il a des tics.



—   Et il joue mal au foot, glissa
Liesel.

—   C'est le plus mauvais. »
La prochaine curiosité qu'il tenait

à lui montrer, c’était le bazar de
Frau Diller, au bout de la rue
Himmel.

 
UNE REMARQUE

IMPORTANTE
À PROPOS DE FRAU DILLER

Elle avait une règle d'or.
 
Frau Diller était une femme à l'air

dur, avec de grosses lunettes et un
regard méchamment perçant. Elle



cultivait cette apparence afin de
décourager toute tentative de vol
dans sa boutique, qu'elle occupait
dans une attitude toute militaire,
avec une voix glaçante et même une
haleine qui sentait le «Heil Hitler».
Le magasin lui-même était blanc,
froid et sans vie. La petite maison
voisine, qu'il comprimait, frissonnait
un peu plus que les autres bâtiments
de la rue Himmel. Frau Diller
entretenait ce côté réfrigérant, le
seul article qu'elle offrait gratis.

 Elle vivait pour son magasin et
son magasin vivait pour le IIIe

Reich. Quand le rationnement fut mis



en place, un peu plus tard dans
l'année, elle eut la réputation de
vendre sous le manteau certains
produits difficiles à trouver et de
donner l'argent au parti nazi. Sur le
mur, derrière l'endroit où elle se
tenait généralement, une photo du
Führer était encadrée. Si l'on entrait
dans sa boutique sans lancer «Heil
Hitler», on n'était pas servi. Au
moment où ils passaient devant,
Rudy attira l'attention de Liesel sur
le regard blindé qui surveillait la rue
depuis la vitrine.

«Dis Heil quand tu entres », la
prévint-il sur un ton solennel. Après
avoir dépassé la boutique, Liesel se



retourna. Les yeux agrandis par les
verres étaient toujours là, collés à la
vitrine.

L'artère principale qui faisait
l'angle avec la rue Himmel, la rue de
Munich, était pleine de neige à demi
fondue.

Comme souvent, des soldats à
l'entraînement arrivaient au pas
cadencé, sanglés dans leur uniforme.
Leurs bottes noires polluèrent
encore un peu plus la neige. Ils
regardaient fixement devant eux.

Lorsqu'ils eurent disparu, Liesel et
les enfants Steiner passèrent devant
quelques vitrines, puis devant



l'imposant hôtel de ville, qui serait
abattu et enseveli quelques années
plus tard. Certaines des boutiques,
encore marquées par les étoiles
jaunes et des slogans antisémites,
étaient abandonnées. Plus loin,
l'église visait le ciel avec son
clocher. La rue elle-même était un
long tube de grisaille — un couloir
d'humidité, des silhouettes voûtées
dans le froid et l'écho mouillé des
pas dans la gadoue.

À un moment, Rudy courut en
avant, entraînant Liesel derrière lui.

Il alla frapper à la vitrine d'une
boutique de tailleur.



Si la fillette avait su lire
l'enseigne, elle aurait compris que le
magasin appartenait au père de
Rudy. Il n'était pas encore ouvert,
mais à l'intérieur, derrière le
comptoir, un homme s'affairait. Il
leva les yeux et agita la main.

« Mon papa », dit Rudy. Bientôt,
des Steiner de toutes les tailles les
entourèrent, les plus jeunes faisant
bonjour ou envoyant des baisers à
leur père, les plus âgés se bornant à
un simple signe de tête. Puis ils
poursuivirent leur route, jusqu'à la
dernière curiosité que Rudy voulait
montrer à Liesel avant l'école.



 
LE DERNIER ARRÊT

La rue des étoiles jaunes
 
C'était un endroit où personne ne

voulait s'arrêter pour regarder, mais
presque tout le monde le faisait.
Dans cette rue qui ressemblait à un
long bras fracturé se dressaient
plusieurs maisons aux fenêtres
lacérées et aux murs meurtris. Sur
les portes étaient peintes des étoiles
de David. Ces maisons étaient
presque comme des lépreux. Au
minimum, elles étaient des plaies



infectées sur le terrain allemand
blessé.

« Schiller Strasse, dit Rudy. La
rue des étoiles jaunes. »

Tout au bout, des gens allaient et
venaient. Le grésil les faisait
ressembler à des fantômes. Pas à des
humains, mais à des formes qui se
déplaçaient sous les nuages couleur
de plomb.

«Venez par ici, vous deux ! » Kurt
(l'aîné des enfants Steiner) les
rappela à l'ordre et Rudy et Liesel se
hâtèrent de le rejoindre.

À l'école, Rudy mit un point
d'honneur à rechercher la compagnie



de Liesel pendant les récréations.
Les autres racontaient que la
nouvelle était idiote, mais il s'en
moquait. Dès le début, il fut à ses
côtés et il y serait plus tard, lorsque
la frustration ferait exploser Liesel.
Mais ce ne serait pas gratuit.

 
IL Y A PIRE QU'UN

GARÇON
QUI VOUS DÉTESTE

Un garçon qui vous aime.
 
Un jour de la fin avril, au retour

de l'école, Rudy et Liesel attendaient
de jouer au football dans la rue



Himmel. Ils étaient un peu en avance
et les autres n' avaient pas encore
montré le bout de leur nez. La seule
personne qu'ils aperçurent fut
Pfiffikus, l'homme au vocabulaire
ordurier.

«Regarde», dit Rudy en le
montrant du doigt.

 
PORTRAIT DE

PFIFFIKUS
Une silhouette frêle.

Des cheveux blancs.
Imper noir, pantalon marron,

chaussures
en décomposition,



une bouche - et quelle bouche !
 

«Hé, Pfiffikus!»
Au moment où, au loin, la

silhouette se retournait, Rudy siffla.
Le vieil homme se redressa et,

simultanément, il se mit à jurer avec
une férocité qui, à ce niveau, tenait
du génie. Personne ne semblait
connaître son véritable nom, ou du
moins personne ne l'utilisait jamais.
On l'appelait Pfiffikus parce que
c'était le surnom que l'on donne aux
gens qui aiment siffler, ce qu'il
savait parfaitement faire. Il sifflait
en permanence la Marche de



Radetzky et tous les enfants de la
ville l'interpellaient et reprenaient
l'air.

À ce moment-là, Pfiffikus
abandonnait sa démarche habituelle
(penché en avant, progressant à
grandes enjambées, les mains
derrière son dos revêtu de son
imperméable), et il se redressait
pour émettre une bordée de jurons.
Toute impression de sérénité
disparaissait alors brutalement, car
sa voix n'était que fureur.

Cette fois-là, Liesel, par une sorte
de réflexe, imita l'attitude
sarcastique de Rudy.



«Pfiffikus ! » fit-elle à son tour,
adoptant l'attitude cruelle
appropriée. Le son qui sortit de sa
bouche était affreux, mais elle
n'avait pas le temps de le
perfectionner.

L'homme les poursuivit en criant.
Il lança un « Geh' scheissen !» et, à
partir de là, cela dégénéra
rapidement. Au début, ses insultes
étaient uniquement destinées à Rudy,
mais bientôt ce fut au tour de Liesel
d'être sa cible.

«Petite salope ! » rugit-il. Les
mots se fichèrent dans le dos de la
fillette. Drôle d'idée de traiter de



salope une enfant de dix ans. C'était
du pur Pfiffikus. Tout le monde
s'accordait à penser que lui et Frau
Holtzapfel auraient fait un joli
couple. «Revenez ! » furent les
derniers mots que Liesel et Rudy
entendirent tandis qu'ils continuaient
à courir. Ils ne s’arrêtèrent qu'une
fois dans la rue de Munich.

«Viens, dit Rudy lorsqu'ils eurent
retrouvé leur souffle. On va un peu
plus loin.»

Il la conduisit sur le stade Hubert,
où avait eu lieu l'incident Jesse
Owens. Les mains dans les poches,
ils contemplèrent la piste qui



s'étendait devant eux. Il ne pouvait
maintenant se passer qu'une chose.
Rudy attaqua. «Je parie que tu
n'arrives pas à me battre au cent
mètres », lança-t-il.

Liesel ne l'entendait pas de cette
oreille. « Je parie que si.

—   Tu paries quoi, petite
Saumensch? T'as des sous ?

—   Bien sûr que non, et toi ?
—   Non. » Mais Rudy avait une

idée. Le lover boy se manifestait en
lui. « Si je gagne, j'ai le droit de
t'embrasser. » Il se baissa et
entreprit de rouler son pantalon au-
dessus du genou.



Liesel fut pour le moins inquiète.
« M'embrasser ? Quelle idée ! Je
suis crasseuse.

—   Moi aussi. » Visiblement,
Rudy ne voyait pas pourquoi un peu
de crasse entraverait ses projet. Il y
avait un certain temps que ni l'un ni
l'autre n'avait pris de bain.

Liesel réfléchit, tout en observant
les jambes maigrichonnes de son
adversaire. Elles étaient du même
gabarit que les siennes. Il n'a aucune
raison de me battre, se dit-elle. Elle
hocha affirmativement la tête. C'était
sérieux. « Si tu gagnes, tu
m'embrasses, d'accord, dit-elle.



Mais si c'est moi qui gagne, j'arrête
d'être goal. »

Rudy considéra la question. «Ça
me va », dit-il. Ils se serrèrent la
main.

Le ciel était lourd, il y avait de la
brume et la pluie commençait à
tomber en fins copeaux.

La piste était plus boueuse qu'elle
n'en avait l'air. Les deux concurrents
se préparèrent.

Rudy donna le signal du départ en
lançant un caillou en l'air.

«Je ne vois même pas la ligne d'
arrivée, gémit Liesel.

—   Tu crois que je la vois, moi?»



Le caillou toucha le sol et ils
s'élancèrent.

Ils couraient côte à côte en jouant
des coudes, chacun essayant de
passer devant f autre. Leurs pieds
s'enfonçaient dans le sol collant et
ils se retrouvèrent par terre à une
vingtaine de mètres de l'arrivée.

«Jésus, Marie, Joseph ! s'écria
Rudy. Je suis couvert de merde !

—   Ce n'est pas de la merde, mais
de la boue », corrigea Liesel, qui
n'en était pas si sûre que ça. Ils
avaient glissé sur cinq mètres
encore. «On dit qu'on a fait match
nul ?»



Rudy la regarda, le regard plus
bleu que jamais, un sourire
carnassier aux lèvres. La boue lui
mangeait la moitié du visage. « S'il
n'y a pas de gagnant, je peux quand
même avoir mon baiser ?

— Jamais de la vie. » Liesel se
releva et brossa sa veste.

«Tu n'auras plus à garder les buts.
— Mets-les-toi là où je pense. »
Tandis qu'ils regagnaient la rue

Himmel, Rudy la prévint: «Un jour,
Liesel, tu mourras d'envie de
m'embrasser. »

Mais Liesel savait.
Elle se le jurait.



Tant qu'ils seraient de ce monde,
elle n'embrasserait jamais ce
mi nabl e Saukerl et surtout pas
aujourd'hui. Elle avait mieux à
faire. Elle contempla la boue dont
elle était couverte des pieds à la tête
et se rendit à l'évidence.

«Elle va me tuer. »
Elle, bien sûr, c'était Rosa

Hubermann, connue aussi sous le
nom de Maman, et effectivement il
s'en fallut de peu qu'elle ne tue
Liesel. Le mot Saumensch revint à
maintes reprises tandis qu'elle lui
infligeait une raclée mémorable.

 



 



L'INCIDENT JESSE
OWENS

 
Comme nous le savons, vous et

moi, Liesel n'habitait pas rue
Himmel au moment où Rudy
accomplit son acte d'infamie
juvénile. Pourtant,
rétrospectivement, elle avait
l'impression d'y avoir assisté. Dans
son souvenir, elle était en quelque
sorte devenue membre du public
imaginaire de Rudy. Si personne
n'en parlait, ce n'était pas le cas de



Rudy, tant et si bien que lorsqu'elle
en vint à raconter sa propre histoire,
l'incident Jesse Owens en faisait
partie, au même titre que les
événements dont elle avait été le
témoin direct.

C'était l'année 1936. Les jeux
Olympiques d'Hitler.

Jesse Owens venait de remporter
sa quatrième médaille d'or au relais
quatre fois cent mètres. Le refus
d'Hitler de lui serrer la main et
l'idée qu'il pût' être considéré
comme un sous-homme en tant que
Noir firent le tour du monde. La
performance d'Owens stupéfia même



les plus racistes des Allemands.
Personne ne fut plus impressionné
que Rudy Steiner.

Toute la famille était réunie dans
le salon lorsqu'il se glissa hors de la
pièce et se dirigea vers la cuisine. Il
prit un peu de charbon dans le
fourneau et referma dessus sa petite
main. « Maintenant. » Un sourire. Il
était prêt.

Il se passa le charbon sur tout le
corps jusqu'à être totalement noir. Il
en mit même une couche sur ses
cheveux.

En voyant son reflet dans la vitre,
le jeune garçon eut un sourire un peu



fou, puis, en short et tricot de peau,
il s'empara discrètement du vélo de
son frère aîné et se dirigea vers la
piste. Dans sa poche, il avait
emporté un peu de charbon de
réserve, au cas où le noir sur sa
peau s'en irait.

Liesel imaginait le ciel cette nuit-
là, avec la lune cousue sur la voûte
céleste et les nuages piqués tout
autour.

Le vélo rouillé s’arrêta dans un
grincement d’agonie devant la
clôture du stade. Rudy enjamba
celle-ci, atterrit de l'autre côté et
trottina vers le départ du cent



mètres. Puis, après quelques
étirements aussi enthousiastes que
maladroits, il prit ses marques en
creusant le sol.

Il se concentra en faisant quelques
pas sous la voûte sombre du ciel, où
l'observaient les nuages et la lune.

« Owens a l'air très en forme,
lança-t-il, en prenant la voix d'un
commentateur sportif. Ce pourrait
bien être cette fois sa plus grande
victoire... »

Il serra les mains imaginaires des
autres athlètes et leur souhaita bonne
chance. Pour le principe.

Le starter leur fit signe de



s'aligner. Des gens s’étaient massés
tout autour de la piste. Ils scandaient
tous la même chose : le nom de Rudy
Steiner. Et Rudy Steiner s'appelait
Jesse Owens.

Le silence se fit.
Ses pieds nus accrochèrent le sol.

Il sentait la cendrée entre ses orteils.
Sur ordre du starter, il se redressa

à demi. Puis le coup de feu troua la
nuit.

* * *
Pendant le premier tiers de la

course, les concurrents furent à peu
près à égalité, mais très vite
l’Owens noirci au charbon laissa les



autres derrière lui.
« Owens est en tête !» hurla-t-il en

filant sur la piste vide, vers les
applaudissements frénétiques, vers
la gloire olympique. Il sentit même
son torse couper le cordon sur la
ligne d'arrivée au moment où il la
franchit. Lui, l'homme le plus rapide
du monde.

 
C'est seulement au cours de son

tour d'honneur que les choses se
gâtèrent. À l'arrivée, parmi les
spectateurs, se tenait son père, tel un
père Fouettard en complet veston.
(Comme je l'ai dit, le père de Rudy



était tailleur et on le voyait rarement
dans la rue autrement qu'en costume
cravate. Dans ces circonstances
précises, il était juste en costume et
chemise déboutonnée.)

«Was ist los  ? demanda-t-il à son
fils lorsque celui-ci apparut dans
toute sa gloire charbonneuse. Qu'est-
ce qui se passe ici ?» La foule
s'évanouit. Une brise la remplaça.
«Je m'étais assoupi dans mon
fauteuil quand Kurt a remarqué que
tu avais disparu. Tout le monde te
cherche ! »

Ordinairement, M. Steiner était un
homme d'une extrême courtoisie. La



découverte de son fils noirci au
charbon par une nuit d'été sortait
toutefois à ses yeux de l'ordinaire. «
Ce gosse est cinglé», marmonna-t-il,
tout en reconnaissant en son for
intérieur qu'avec six enfants, ce
genre de choses devait forcément
arriver. Dans le lot, il y en aurait au
moins un pour poser problème. Et il
l'avait en ce moment devant lui, dans
l'attente d'une explication de sa part.
«Je t'écoute. »

Rudy, plié en deux, tentait de
reprendre son souffle. «Je faisais
comme si j'étais Jesse Owens »,
répon' dit-il, l'air le plus naturel du
monde. Le ton employé sous-



entendait même quelque chose du
genre : «Alors, qu'est-ce que ça
donne?» Il changea cependant
d'attitude lorsqu'il vit les cernes
creusés par le manque de sommeil
sous les yeux de son père.

«Jesse Owens ?» M. Steiner avait
un visage de bois, un ton direct, un
grand corps solide comme un chêne
et des cheveux comme des échardes.
« Quoi, Jesse Owens ?

—   Tu sais bien, Papa, le
magicien noir.

—   Je vais t'en donner, moi, de la
magie noire ! » Il saisit l'oreille de
son fils entre le pouce et l'index.



Rudy grimaça. « Ouille, ça fait mal !
—   Tiens donc ! » Son père était

surtout préoccupé par la texture
moite et charbonneuse qui lui tachait
les doigts. Ce n'est pas vrai, il s'en
est mis partout, jusque dans les
oreilles ! pensait-il. «Viens, on s'en
va.»

 
Sur le chemin du retour, M.

Steiner fit de son mieux pour parler
politique avec son fils. C'est
seulement des années plus tard que
Rudy comprendrait tout, quand il
serait trop tard pour chercher à
comprendre quoi que ce soit.



 
LA POLITIQUE

CONTRADICTOIRE
D'ALEX STEINER

Un: il était membre du parti nazi,
mais il ne haïssait pas les Juifs,

ni qui que ce soit, d'ailleurs.
Deux: toutefois, il ne put
s'empêcher d'éprouver

secrètement un certain soulagement
(ou pire, un certain contentement !)
quand des boutiquiers juifs furent

privés de travail,
car d'après la propagande,

des tailleurs juifs n'allaient pas
tarder



à venir lui voler sa clientèle.
Trois: mais cela signifiait-il qu'ils

devaient être
définitivement chassés?

Quatre: sa famille. Il devait
évidemment tout faire

pour l'entretenir. Et si ça voulait
dire être membre

du parti, eh bien, il était membre du
parti.

Cinq: quelque part, tout au fond de
son cœur, il éprouvait

une démangeaison, mais il refusait
de se gratter.

Il redoutait ce qui pourrait alors
suinter.

 



En regagnant la rue Himmel, Alex
dit à Rudy : «Fiston, tu ne peux pas
te balader barbouillé de noir, tu
m'entends ?»

Rudy écoutait, sans bien saisir le
sens des paroles de son père. La
lune était maintenant détachée, libre
d'évoluer dans le ciel, de monter, de
descendre et de laisser couler un
filet lumineux sur son visage, ce qui
le laissait un peu dans le vague,
comme ses idées.

«Pourquoi non, Papa?
-- Parce qu'on t'emmènera.
—   Pourquoi ?
—   Parce que tu ne dois pas



vouloir être comme les Noirs, les
Juifs ou les gens qui... ne sont pas
nous.

—   C'est qui, les Juifs ?
—   Tu connais mon plus vieux

client, M. Kaufmann, chez qui on
achète tes chaussures ?

—   Oui.
—   Il est juif.
—   Je ne savais pas. Il faut payer

pour être juif ? Il faut une
autorisation ?

—   Non, Rudy. » M. Steiner
guidait le vélo d'une main et son fils
de l'autre, et il avait du mal à mener
en même temps une conversation. Il



avait d'ailleurs oublié qu'il tenait
toujours Rudy par l'oreille. «C'est
comme quand on est allemand, ou
catholique, poursuivit-il.

—   Ah ! Est-ce que Jesse Owens
est catholique ?

—   Je n'en sais rien, voyons ! »
M. Steiner se prit le pied dans une
pédale. Du coup, il lâcha Rudy.

Ils avancèrent quelques minutes en
silence, puis Rudy déclara:
«J'aimerais ressembler à Jesse
Owens, Papa. »

Cette fois, son père lui posa la
main sur la tête. «Je sais, fiston,
mais tu as de beaux cheveux blonds



et de grands yeux bleus, de la bonne
couleur. Tu n'as pas à t'en plaindre.
C'est clair?»

Mais rien n'était clair.
Rudy ne comprenait rien et cette

nuit-là fut le prélude d'événements
futurs. Deux ans et demi plus tard, la
vitrine du magasin de chaussures
Kaufmann vola en éclats et toutes les
chaussures furent jetées dans un
camion avec leurs boîtes.

 
 



L'AUTRE FACE DU
PAPIER DE VERRE

 
Tout le monde, je suppose, connaît

des épisodes marquants dans sa vie,
surtout dans l'enfance. Pour certains,
ce sera l'incident Jesse Owens. Pour
d'autres, une histoire de lit mouillé :

Le mois de mai 1939 tirait 'à sa
fin et la soirée se déroulait comme
la plupart des autres. Maman
repassait avec sa poigne de fer.
Papa était sorti. Liesel nettoyait la
porte d'entrée et regardait le ciel au-



dessus de la rue Himmel.
Un peu plus tôt, il y avait eu un

défilé.
Les membres extrémistes du

NSDAP (connu également sous le
nom de parti nazi), en chemise
brune, avaient parcouru au pas la rue
de Munich en portant leurs drapeaux
fièrement, la tête haute et comme
plantée au bout d'une pique. Ils
chantaient à pleine voix, le clou
étant une interprétation rugissante de
«Deutschland über Alles»,
«L'Allemagne par-dessus tout».

Comme toujours, ils furent
applaudis.



Cela les stimulait. Ils
poursuivirent leurroute vers on ne
savait où.

Les gens les regardaient passer,
les uns en saluant bras tendu, les
autres en applaudissant à s'arracher
la peau des mains. Certains, comme
Frau Diller, avaient leur tête des
grands rassemblements, grimaçante
de fierté, et puis, ici et là, il y avait
les gens à part comme Alex Steiner,
qui claquait des mains lentement,
consciencieusement, comme taillé
dans une souche. Soumission.

Liesel était sur le trottoir avec
Papa et. Rudy. Le visage de Hans



Hubermann ressemblait à une fenêtre
aux volets clos.

 
QUELQUES CHIFFRES

En 1933, 90 % des Allemands
affichaient

un soutien sans faille à Adolf
Hitler.

Ce qui veut dire que 10 % ne le
soutenaient pas.

Hans Hubermann en faisait partie.
Il y avait une raison à cela.

 
Dans la nuit, Liesel rêva, comme

d'habitude. Au début, elle vit défiler



les chemises brunes mais, bientôt,
ces hommes la conduisirent vers un
train, où l'attendait la découverte
usuelle. Le regard fixe de son frère.

Lorsqu' elle se réveilla en hurlant,
elle sut tout de suite que cette fois,
quelque chose avait changé. Une
odeur montait de dessous les draps,
tiède et écœurante. Au début, elle
tenta de se persuader que rien n'était
arrivé, mais lorsque Hans
Hubermann s'approcha et la prit
dans ses bras, elle admit la chose
dans un sanglot.

«Papa, chuchota-t-elle à son
oreille, Papa. » Ce fut tout. Il devait



sentir l'odeur.
Il la souleva doucement du lit et

l'emporta dans la salle d'eau.
L'épisode marquant eut lieu quelques
minutes plus tard.

«On va changer les draps », dit
Papa, et, quand il tira dessus pour
les ôter, quelque chose tomba par
terre avec un bruit mat, entre ses
pieds. Un livre noir avec des lettres
d'argent.

Il jeta un coup d'oeil sur la
couverture.

Il regarda ensuite Liesel, qui
haussa timidement les épaules.

Puis il déchiffra lentement le titre



à haute voix : «Le Manuel du
fossoyeur.»

C'est donc comme ça qu'il
s'intitule, pensa Liesel.

Un espace de silence s'étendait
maintenant entre eux trois. L'homme,
la fillette et le livre. Hans
Hubermann ramassa l'ouvrage et
parla d'une voix douce.

 
CONVERSATION À

DEUX HEURES DU MATIN

« C'est à toi?
— Oui, Papa.

— Tu veux le lire ?»



À nouveau: «Oui, Papa.»
Un sourire las.

Le regard métallique qui fond.
«Bon, alors on va s'y mettre.»

 
Quatre ans plus tard, quand Liesel

se mettrait à écrire dans le sous-sol
et repenserait au choc de l'épisode
du lit mouillé, deux éléments la
frapperaient. D'abord, elle avait eu
beaucoup de chance que ce soit Papa
qui ait découvert le livre.
(Heureusement, auparavant, quand il
fallait changer les draps, Rosa lui
demandait de les ôter et de faire son
lit. «Et que ça saute, Saumensch! On



a du pain sur la planche ! ») Ensuite,
elle était très fière de la part
qu’avait prise Hans Hubermann dans
son éducation.

Chose incroyable, ce n'est pas
vraiment grâce à l'école que j'ai su
lire, écrivait-elle, mais grâce à
Papa. Les gens ne le croient pas
très intelligent, et c'est vrai qu'il ne
lit pas vite, mais je n'allais pas
tarder à apprendre que les mots et
l'écriture lui avaient sauvé la vie
une fois. Ou du moins, les mots et
un homme qui lui avait appris à
jouer de l'accordéon...

* * *



«Procédons dans l’ordre », dit
Hans Hubermann cette nuit-là. Il
lava les draps, puis les étendit.
«Maintenant, on peut y aller, fit-il en
revenant. La classe de minuit peut
commencer. »

La poussière dansait dans la
lumière jaune.

Liesel était assise sur des draps
propres et froids, honteuse et ravie.
L'idée qu'elle avait mouillé son lit la
taraudait mais, en même temps, elle
allait lire. Elle allait lire son livre.

L'excitation s'empara d'elle.
Faisant naître des images d'un

génie de la lecture de dix ans.



Si seulement tout était aussi
simple !

«Pour être franc, expliqua sans
détour Papa, je ne lis pas très bien
moi-même. »

Quelle importance, après tout ?
C’était peut-être mieux, au contraire.
Cela risquerait moins de frustrer la
fillette qui, elle, n'en était pas
capable.

Néanmoins, au début, quand Hans
Hubermann prit le livre et le
feuilleta, il n'était pas très à l'aise.

Il vint s'asseoir auprès d'elle sur
le lit et s'installa, les jambes
pendantes. Il examina de nouveau, le



livre, puis le posa sur la couverture.
«Dis-moi, pourquoi une gentille
enfant comme toi veut-elle lire une
chose pareille ?»

Liesel haussa de nouveau les
épaules. Si l'apprenti fossoyeur avait
lu les oeuvres complètes de Goethe
ou d'un autre grand écrivain, c'était
ce qui se serait trouvé sur son lit
maintenant. Elle tenta de l'expliquer.
«Eh bien, quand... j'étais assise dans
la neige et... » Les mots murmurés
glissèrent sur le lit et tombèrent en
pluie sur le sol.

Papa sut quoi répondre. Il savait
toujours.



Il passa une main ensommeillée
dans ses cheveux et déclara :
«Promets-moi une chose, Liesel. Si
je meurs bientôt, fais en sorte qu'on
m'enterre dans les règles de l'art.»

Sérieuse, elle hocha
affirmativement la tête.

« Ne saute pas un chapitre ou une
étape. » Il se mit à rire, et elle
l'imita. «Bon, ceci posé, nous
pouvons commencer. »

Il modifia sa position et ses
articulations craquèrent comme un
vieux plancher. « On y va. »

Dans le silence de la nuit, le livre
s'ouvrit – un coup de vent.



 
Avec le recul, Liesel savait ce que

son papa avait pensé en parcourant
du regard la première page du
Manuel du fossoyeur. Au fur et à
mesure qu'il découvrait les
difficultés du texte, il se rendait bien
compte que celui-ci n'avait rien
d'idéal. Il comportait des termes que
lui-même avait du mal à déchiffrer.
Sans parler du sujet,
particulièrement morbide. Quant à la
fillette, elle ne cherchait même pas à
comprendre pourquoi elle brûlait
tellement de le lire.

Peut-être voulait-elle avoir la



certitude que son frère avait été
enterré correctement. Quoi qu'il en
soit, elle désirait lire ce livre avec
toute la violence que peut éprouver
un être humain de dix ans. Le
chapitre un était intitulé : « Première
étape : choisir le bon équipement».
Une brève introduction présentait le
genre de matériel nécessaire auquel
il Serait fait référence dans les vingt
pages suivantes. Les pelles, pioches,
gants et autres articles étaient
énumérés, assortis de conseils pour
les entretenir. Le métier de
fossoyeur était une affaire sérieuse.

Tandis que Papa tournait les
pages, il sentait sans doute le regard



de Liesel fixé sur lui, attendant que
des mots, n'importe lesquels, passent
ses lèvres.

«Tiens, dit-il en changeant à
nouveau de position et en lui tendant
le livre. Prends cette page et dis-moi
quels mots tu reconnais. »

Elle jeta un oeil, et mentit.
«À peu près la moitié.
— Lis-en quelques-uns. » Mais

bien sûr, elle en était incapable.
Lorsqu'il lui demanda de montrer du
doigt ceux qu'elle pouvait déchiffrer,
il n'y en avait que trois, les trois
articles allemands, sur une page qui
devait compter deux cents mots.



Ce sera peut-être plus difficile
que prévu.

Cette pensée traversa brièvement
l'esprit de Hans Hubermann. Liesel
le devina.

Il se redressa, se mit debout et
sortit de la chambre.

Cette fois, quand il revint, il
déclara : «En fait, j'ai une meilleure
idée. » Dans sa main, il tenait un
gros crayon de peintre et une pile de
papier de verre. « Commençons par
le commencement. Tu vas devoir t'y
frotter. » Liesel ne voyait pas de
raison de refuser.

Dans l'angle gauche d'un morceau



de papier de verre retourné, il
dessina un carré de trois centimètres
sur trois et y inséra un «A»
majuscule. Dans l'autre angle, il
plaça un « a » minuscule.

«A, dit Liesel.
— A comme quoi?»
Elle sourit. « Comme Apfel. »
Il inscrivit le mot en gros

caractères et dessina une pomme en
dessous. La pomme avait une forme
bizarre. Il était peintre en bâtiment,
pas artiste. Quand il eut terminé, il
déclara : « Maintenant, passons au
B.»

Au fur et à mesure qu'ils



progressaient dans l'alphabet, les
yeux de Liesel s'agrandissaient. Elle
avait fait cela à l'école, dans la
classe des petits, mais, cette fois,
c'était beaucoup mieux. Elle était la
seule élève et ne ressemblait pas à
une géante parmi des nains. C'était
agréable de suivre le mouvement de
la main de Papa tandis qu'il écrivait
les mots et traçait lentement les
premiers croquis.

«Allons, Liesel, dit-il un peu plus
tard, à un moment où elle pataugeait
un peu. Un mot qui commence par S.
C'est facile, pourtant. Tu me déçois.
»



Elle ne voyait pas.
«Allons ! » Il l'aiguillonnait à voix

basse. «Pense à Maman. »
Cette fois, le mot la frappa comme

une gifle. Elle ne put s'empêcher de
sourire. «SAUMENSCH! » s'écria-t-
elle. Papa éclata de rire, puis
s'efforça de se retenir.

« Chut ! Il ne faut pas faire de
bruit », dit-il, sans pouvoir se
contrôler pour autant. Il écrivit le
mot, en le complétant par l'un de ses
croquis.

 
UNE ŒUVRE D'ART

CARACTÉRISTIQUE



DE LA MANIÈRE DE HANS
HUBERMANN

 



«Papa ! murmura-t-elle. Il me
manque les yeux ! »

Il lui tapota les cheveux. Elle était
tombée dans le piège. « Avec un
sourire comme ça, dit Hans
Hubermann, tu n'as pas besoin
d'yeux. » Il la serra dans ses bras,
puis contempla de nouveau le
dessin, avec son regard d'argent
chaleureux. « Maintenant, on passe
au T.»

Une fois l’alphabet terminé et
étudié une bonne dizaine de fois,
Papa se pencha en avant. «Ça ira
pour cette nuit, dit-il.

—   S'il te plaît, encore quelques



mots ! » Il se montra ferme. «Non,
c'est assez. Quand tu t'éveilleras, je
jouerai de l'accordéon pour toi.

—   Merci, Papa.
-- Bonne nuit. » Un rire

monosyllabique. «Bonne nuit,
Saumensch.

—   Bonne nuit, Papa. »
Il alla éteindre la lumière et revint

s'installer sur la chaise. Liesel garda
les yeux ouverts dans l'obscurité.
Elle observait les mots.

 
 



L'ODEUR DE L'AMITIÉ

 
La classe de minuit se poursuivit.
Au cours des semaines suivantes

et jusqu'au début de l'été, elle
commença à la fin de chaque
cauchemar. À deux reprises encore,
Liesel mouilla son lit, mais Hans
Hubermann changea tranquillement
les draps et reprit sa lecture, ses
croquis et sa récitation. Aux petites
heures de la matinée, leurs voix
discrètes résonnaient.

Un jeudi après-midi, un peu après
trois heures, Maman dit à Liesel de



se préparer pour l'accompagner dans
ses livraisons de repassage. Mais
Papa avait une autre idée.

Il entra dans la cuisine et déclara:
«Désolé, Maman, elle ne va pas
avec toi aujourd'hui. »

Maman ne leva même pas les yeux
du sac à linge. «On t'a sonné,
Arschloch? Viens, Liesel.

— Elle lit. » Papa sourit
fermement à Liesel, puis lui fit un
clin d'oeil. «Avec moi. Je lui
apprends. On va sur les bords de
l'Amper, là où je m'exerçais à
l'accordéon. »

Cette fois, Maman réagit.



Elle plaça le linge sur la table et
monta tout de suite en puissance. «
Qu'est-ce que tu as dit?

— Tu as parfaitement entendu,
Rosa. »

Maman éclata de rire. « Qu'est-ce
que tu peux bien lui apprendre, toi ?
» Un sourire cartonné. Des mots
comme des uppercuts. «Comme si tu
lisais aussi bien que ça, espèce de
Saukerl.»

La cuisine attendit la suite. Papa
contre-attaqua. « On va emporter le
linge et le livrer à ta place.

— Sale... » Elle s'interrompit. Les
mots restèrent en attente dans sa



bouche tandis qu'elle réfléchissait.
«Rentrez avant la nuit.

— On ne peut pas lire dans le
noir, Maman, dit Liesel.

— Qu'est-ce que j'ai entendu,
Saumensch?

— Rien, Maman. »
Papa tendit l'index vers elle avec

un grand sourire. «Livre, papier de
verre, crayon », énuméra-t-il, puis,
alors qu'elle était déjà partie, il
ajouta: «Accordéon ! » Ils se
retrouvèrent bientôt dans la rue,
emportant les mots, la musique et le
linge.

Avant d'arriver à la boutique de



Frau Diller, ils se retournèrent
plusieurs fois pour voir si Maman
était toujours en train de les
surveiller au portail. Elle l'était. À
un moment, elle lança: «Liesel,
tiens-moi ce repassage droit ! C'est
pas le moment de le froisser !

— Oui, Maman ! »
Quelques pas plus loin : «Liesel,

tu t'es assez couverte ?
— Comment ?
— Saumensch dreckiges, tu

n'entends jamais rien ! T'es-tu assez
couverte ? Il risque de faire froid,
plus tard ! »

Une fois tourné le coin de la rue,



Papa se baissa pour renouer son
lacet. «Liesel, dit-il, tu me roules
une cigarette ?»

Rien ne pouvait lui faire plus
plaisir.

 
Quand ils eurent livré le linge, ils

revinrent vers la rivière Amper, qui
flanquait la ville. Elle poursuivait
ensuite son cours dans la direction
de Dachau – le camp de
concentration.

Il y avait un pont de bois.
Ils s'assirent dans l'herbe à une

trentaine de mètres de là et se mirent
à écrire les mots et à les prononcer à



voix haute. Quand le jour déclina,
Hans prit son accordéon. Liesel
l'écouta en le regardant, sans
remarquer tout de suite l'expression
de perplexité qu'affichait ce soir-là
son papa en jouant.

 
LE VISAGE DE PAPA

Il était ailleurs et s'interrogeait,
mais les réponses n'étaient pas là.

Pas encore.
 
Quelque chose avait changé chez

Hans Hubermann. De manière à
peine perceptible.



Elle s'en aperçut, mais ne comprit
que plus tard, quand toutes les
histoires s'emboîtèrent. Elle ignorait
que l'accordéon de Hans Hubermann
était en lui-même une histoire. Plus
tard, l'histoire ferait son apparition
au 33, rue Himmel, tôt dans la
matinée, avec des épaules crispées
et une veste pleine de frissons. Elle
aurait avec elle une valise, un livre
et deux questions. Une histoire. Une
histoire après une histoire. Une
histoire dans une histoire.

Pour l'instant, il n'y avait que celle
qui concernait Liesel et elle lui
plaisait.



Liesel s'allongea dans les hautes
herbes.

Elle ferma les yeux et laissa les
notes lui emplir les oreilles.

 
Tout ne marchait pourtant pas

comme sur des roulettes. Parfois,
Papa manquait se mettre en colère.
«Voyons, Liesel, disait-il, tu connais
ce mot ! » Juste au moment où elle
semblait progresser régulièrement,
un blocage se produisait.

Quand il faisait beau, l’après-
midi, ils allaient au bord de l'
Amper. Quand il faisait mauvais, ils
restaient au sous-sol. C'était surtout



à cause de Maman. Au début, ils
avaient essayé de s'installer dans la
cuisine, mais c'était impossible.

«Rosa, avait fini par dire Hans,
interrompant posément sa femme au
milieu d'une phrase. Je peux te
demander une faveur?»

Elle avait levé les yeux du
fourneau. « Quoi donc? — Est-ce
que tu voudrais bien la fermer au
moins pendant cinq minutes ? Par
pitié.»

Vous imaginez la réaction.
Ils se retrouvèrent au sous-sol.
 
Celui-ci n'était pas éclairé. Ils



s'armèrent donc d'une lampe à
pétrole et lentement, entre l'école et
la maison, entre la rivière et le sous-
sol, entre bons et mauvais jours,
Liesel apprit à lire et à écrire.

« Bientôt, lui dit Papa, tu seras
capable de lire cet affreux bouquin
mortuaire les yeux fermés.

— Et je pourrai quitter cette
classe de nains. » C'était dit avec
une certaine brutalité.

Une fois, dans le sous-sol, Papa
arriva avec un pinceau à la place du
papier de verre (la réserve baissait
rapidement). Les Hubermann
n'avaient chez eux que l'essentiel,



mais il y avait de la peinture en
quantité et elle joua un rôle
important dans l'apprentissage de
Liesel. Papa énonçait un mot et la
fillette devait l'épeler à haute voix,
puis le peindre sur le mur si elle ne
s'était pas trompée. Au bout d'un
mois, le mur fut peint. Une nouvelle
page de ciment.

 
Parfois, le soir, après avoir

travaillé dans le sous-sol, Liesel,
installée dans la baignoire, entendait
les mêmes propos résonner dans la
cuisine.

«Tu pues, disait Maman à Hans.



Tu pues la cigarette et le pétrole. »
Assise dans l'eau, Liesel imaginait

cette odeur, répandue sur les
vêtements de Papa. Avant tout,
c'était l'odeur de l'amitié et elle
pouvait la sentir aussi sur elle.
Liesel l'adorait. Elle reniflait son
bras et souriait tandis que l'eau
refroidissait autour d'elle.

 
 



LA CHAMPIONNE
POIDS LOURDS
DE LA COUR DE

RÉCRÉATION

 
L'été 1939 passa à toute allure, ou

peut-être Liesel ne le vit tout
simplement pas passer. Elle fut très
occupée à jouer au foot rue Himmel
avec Rudy et les autres gamins (on y
jouait été comme hiver), à livrer le
linge avec Maman et à apprendre
des mots.

Dans la dernière partie de l'année,



deux événements se produisirent.
 

SEPTEMBRE-
NOVEMBRE 1939

1. Début de la Seconde Guerre
mondiale.

2. Liesel Meminger devient la
championne, poids lourds

de la cour de l'école.
 
Début septembre.
Le jour où la guerre éclata et où

ma charge de travail s'accrut, il
faisait frais à Molching.

La guerre. Partout, on ne parlait
que de ça.



Les gros titres des journaux s'en
délectaient.

La voix rugissante du Führer
sortait des postes de radio
allemands. Nous n'abandonnerons
pas. Nous ne lâcherons pas prise.
Nous gagnerons. Notre heure est
venue.

Les troupes allemandes
envahissaient la Pologne et les gens
se rassemblaient ici et là pour
apprendre les dernières nouvelles.
La rue de Munich, comme la plupart
des rues principales des villes
allemandes, bruissait de l'animation
de la guerre. L'odeur, la voix. Signe



avant-coureur, le rationnement avait
commencé quelques jours plus tôt, et
maintenant c'était officiel. La France
et l'Angleterre avaient déclaré la
guerre à l'Allemagne. Pour parler
comme Hans Hubermann :

Ça va barder.
Le jour où on l'annonça, Papa

avait eu par chance un peu de
travail. Sur le chemin du retour, il
ramassa un journal abandonné, et
plutôt que de s'arrêter et de le
fourrer entre des pots de peinture
dans sa charrette, il le replia et le
glissa sous sa chemise. Le temps
d'arriver à la maison, la sueur avait



imprimé l'encre des caractères sur
sa peau. Le journal atterrit sur la
table, mais les nouvelles étaient
fixées sur son torse. Un tatouage.
Maintenant, sa chemise ouverte, il
déchiffrait les titres sous le faible
éclairage de la cuisine.

« Qu'est-ce que ça dit ? »
demanda Liesel. Son regard allait
des inscriptions noires au journal.

«Hitler s'empare de la Pologne »,
répondit-il en s'affalant sur une
chaise. Puis, sur un ton qui n'avait
rien de patriotique, il murmura :
«Deutschand über Alles.»

Il avait de nouveau cette



expression particulière — sa tête
des moments où il jouait de
l'accordéon.

Une guerre commençait.
Une autre allait débuter pour

Liesel.
Environ un mois après la rentrée

scolaire, elle passa dans une classe
à son niveau. C'était dû à ses
progrès en lecture, me direz-vous.
Pas du tout. Elle avait toujours
beaucoup de mal à lire. Les phrases
s'éparpillaient, les mots lui
échappaient. Non, ce changement
était dû au fait qu'elle posait des
problèmes dans la petite classe. Elle



répondait aux questions posées à
d'autres élèves et faisait du bruit. De
temps à autre, elle recevait ce qu'on
appelait une Watschen dans le
couloir.

 
DÉFINITION

Watschen = une bonne raclée
 
L'enseignante, qui se trouvait être

une bonne sœur, l'installa sur une
chaise sur le côté de la classe et la
pria de ne pas ouvrir la bouche. À
l'autre bout de la salle, Rudy agita la
main dans sa direction. Elle lui fit à
son tour un signe en s'efforçant de ne



pas sourire.
À la maison, elle avait bien

avancé dans la lecture du Manuel du
fossoyeur avec Papa. Ils entouraient
les mots qu'elle ne comprenait pas et
les reprenaient le lendemain dans le
sous-sol. Elle pensait que c'était
suffisant. À tort.

Début novembre, il y eut des
épreuves pour contrôler le niveau
des élèves à l'école. L'une d'elles
portait sur la lecture. Chaque enfant
devait se tenir face à la salle et lire
un texte remis par la maîtresse.
C'était une matinée glaciale, mais
très ensoleillée. Les enfants



plissaient les yeux. Un halo lumineux
entourait soeur Maria, qui
ressemblait à la Faucheuse. (À
propos, j'aime bien cette vision de la
mort qu'ont les humains, sous les
traits de la Faucheuse. La faux me
plaît. Ça m'amuse.)

Dans la classe baignée de lumière,
les élèves furent appelés au hasard.

«Waldenheim, Lehmann, Steiner.
»

Tous se levèrent et se mirent à
lire, chacun à son niveau. Rudy se
révéla étonnamment bon.

Liesel attendait son tour avec un
mélange d'impatience et de peur.



Elle avait désespérément envie de
savoir une fois pour toutes où elle en
était de la lecture. Avait-elle un
niveau correct ? S'approchait-elle
même de celui de Rudy et des autres
?

Chaque fois que sœur Maria
baissait les yeux vers sa liste de
noms, un faisceau de nerfs lui
enserrait la cage thoracique. Au
début, il était localisé à l'estomac,
mais il était monté plus haut, et
bientôt elle l'aurait autour du cou
comme une corde.

Lorsque Tommy Müller arriva au
bout de sa médiocre prestation, elle



regarda autour d'elle. Tout le monde
était passé. Sauf elle.

 
« Bien. » Sœur Maria considéra

sa liste avec un hochement de tête.
«Nous en avons terminé. »

Quoi ?
«Non ! »
Une voix se matérialisa de l'autre

côté de la classe. Celle d'un garçon
aux cheveux jaune citron, dont les
genoux osseux semblaient vouloir
percer son pantalon sous le bureau.
Il leva le doigt et déclara : « Sœur
Maria, je crois que vous avez oublié
Liesel. »



Sœur Maria ne fut pas
impressionnée le moins du monde.

 
Elle posa son registre sur la table,

soupira et contempla Rudy avec un
air désapprobateur, presque
mélancolique. Pourquoi devait-elle
toujours avoir affaire à Rudy Steiner
? Pourquoi ? Ne pouvait-il donc se
taire ?

«Non, dit-elle d'un ton ferme en se
penchant légèrement en avant. Je
crois que ce n'est pas possible pour
Liesel, Rudy. » Elle jeta un coup
d'oeil à la fillette, pour confirmation.
«Elle lira pour moi un peu plus tard.



»
Liesel s'éclaircit la gorge. «Je

peux dès maintenant, ma sœur », dit-
elle sur un ton de défiance
tranquille. La plupart des autres
élèves observaient en silence.
Quelques-uns pratiquaient l'art du
ricanement, si prisé des enfants.

La sœur en avait assez. «Non, tu
ne peux pas... Voyons, qu'est-ce que
tu fais ?»

Liesel s'était levée et se dirigeait
d'un pas raide vers l'estrade. Elle
prit le livre et l'ouvrit au hasard.

«Très bien, dit sœur Maria. Tu
veux lire ? Lis.



— Oui, ma sœur. » Après avoir
lancé un bref coup d'oeil à Rudy,
Liesel concentra son attention sur le
texte.

Lorsqu'elle leva les yeux, elle vit
la salle se diviser, puis se remettre
en place. Tous les enfants étaient
écrasés et elle s'imagina,
triomphante, en train de lire la page
entière avec aisance et sans faire la
moindre faute.

 
UN MOT CLÉ

Imagina
 
«Vas-y, Liesel ! »



Rudy rompit le silence.
La voleuse de livres contempla de

nouveau les mots.
Vas-y ! Cette fois, Rudy articula

en silence. Vas-y, Liesel.
Le sang de Liesel battit plus fort à

ses oreilles. Les phrases se
brouillèrent.

La page blanche était soudain
écrite dans une autre langue et, pour
tout aggraver, la fillette avait
maintenant les larmes aux yeux. Elle
ne distinguait même plus les mots.

Et puis il y avait cet abominable
soleil, qui traversait la fenêtre –la
classe avait des vitres partout – et



tombait directement sur elle. «Tu
sais voler un livre, mais tu es
incapable d'en lire un !» lui lançait-
il au visage.

Elle trouva la solution.
Elle prit une profonde inspiration

et se mit à lire, non pas le livre
qu'elle avait devant elle, mais un
passage du Manuel du fossoyeur. Le
chapitre trois : «En cas de neige »,
que Papa lui avait lu. Elle le
connaissait par cœur.

« En cas de neige, énonça-t-elle, il
faut s'assurer que l'on a une pelle
solide. Il faut creuser profondément,
sans ménager sa peine. Pas question



de s'économiser. » Elle inspira de
nouveau. «Bien sûr, le mieux est
d'attendre le moment de la journée le
moins froid, quand... »

Cela s'arrêta là.
Le livre lui fut arraché des mains.

«Liesel, dans le couloir !
Elle eut droit à une petite

Watschen. Et tandis que la main de
sœur Maria s'abattait sur sa joue,
elle les entendit rire dans la classe.
Elle les voyait, tous ces enfants
écrabouillés qui souriaient et riaient
aux éclats dans le soleil. Tous, sauf
Rudy.

À la récréation, elle fut accablée



de sarcasmes. Un garçon nommé
Ludwig Schmeikl s'approcha d'elle,
un livre à la main. «Hé, Liesel,
lança-t-il, j'ai du mal avec ce mot.
Tu peux le lire pour moi ? » Il éclata
de rire, d'un rire satisfait de gamin
de dix ans. «Espèce de Dummkopf !
Imbécile ! »

De gros lourdauds de nuages
envahissaient le ciel. D'autres
enfants l'interpellaient et la
regardaient bouillir de rage.

«Ne les écoute pas, lui conseilla
Rudy.

— Facile à dire. C'est pas toi,
l'imbécile. »



Vers la fin de la récréation, elle
avait été importunée à dix-neuf
reprises. À la vingtième, elle
craqua. C'était Schmeikl, qui
remettait ça. «Allez, Liesel, dit-il en
lui fourrant le livre sous le nez.
Donne-moi un coup de main, sois
gentille ! »

En fait de coup de main, il fut
servi.

Elle se leva, lui arracha le livre et
le jeta à terre, et tandis que Schmeikl
se retournait vers les autres avec le
sourire, elle lui balança un coup de
pied dans la région du bas-ventre.

Comme on peut s'en douter,



Ludwig Schmeikl se plia en deux. Le
poing de Liesel s'écrasa sur son
oreille. Quand il fut à terre, elle lui
sauta dessus. Et là, folle de rage,
elle le gifla, le griffa, bref, le
démolit. Il avait une peau douce et
tiède, et les phalanges et les ongles
de Liesel étaient terriblement durs,
malgré leur petitesse. « Espèce de
Saukerl!» La voix de Liesel, elle
aussi, l'égratignait. «Espèce
d’Arschloch! Tu peux m'épeler
Arschloch, s'il te plaît ? »

Il fallait voir comme les nuages
accouraient et se rassemblaient
stupidement dans le ciel !



Des nuages obèses.
Noirs et joufflus.
Qui se bousculaient, s'excusaient,

se démenaient pour trouver de la
place.

Les enfants s'étaient rassemblés
autour d'eux avec la rapidité
habituelle des gosses attirés par la
bagarre. Une mêlée de bras et de
jambes, de cris et d'encouragements
s'épaissit autour des deux
adversaires. Ils regardaient Liesel
Meminger filer à Ludwig Schmeikl
la raclée de sa vie. Une fille poussa
un cri. «Jésus, Marie, Joseph, elle
va le tuer ! » commenta-t-elle.



Liesel ne le tua pas.
Mais il s'en fallut de peu.
En fait, la seule chose qui l'arrêta

fut la tête pathétiquement secouée de
tics de Tommy Müller. Il arborait un
sourire si idiot qu'elle le jeta à terre,
lui sauta dessus et se mit à le
frapper, lui aussi.

«Qu'est-ce que tu fais ?» couina-t-
il, et c'est seulement au bout de la
troisième ou de la quatrième gifle,
alors qu'un filet de sang écarlate
coulait du nez du garçon, que Liesel
s'arrêta.

À genoux, elle prit une profonde
inspiration et écouta les



gémissements de sa victime. Puis,
défiant du regard la masse
indistincte de visages qui l'entourait,
elle lança à la ronde : «Je ne suis
pas une imbécile ! »

Personne ne la contredit.
 
C'est au moment où chacun rentra

en classe et où sœur Maria vit dans
quel état se trouvait Ludwig
Schmeikl que les choses se gâtèrent
à nouveau pour Liesel. Les premiers
à être soupçonnés furent Rudy et
quelques autres, qui étaient toujours
en train de se chercher des poux
dans la tête. « Montrez-moi vos



mains ! » ordonna la sœur. Mais tous
les avaient nettes.

«Je ne peux pas le croire,
marmonna la sœur, ce n'est pas
possible. » Si, pourtant. Lorsque
Liesel s'avança pour montrer ses
mains, les traces de Ludwig
Schmeikl étaient là, en train de
prendre une belle couleur rouille. «
Le couloir », ordonna sœur Maria
pour la seconde fois de la journée.
Ou, plus précisément, pour la
seconde fois en une heure.

Et cette fois, ce ne fut pas une
p e t i t e Watschen, ni même une
moyenne, mais la mère de toutes les



Watschen du couloir, une succession
de coups cinglants de bâton, qui
empêcha pratiquement Liesel de
s'asseoir pendant une semaine. Et
aucun rire ne monta de la salle de
classe. Plutôt une attention
silencieuse et apeurée.

 
Après la classe, Liesel rentra chez

elle avec Rudy et les autres enfants
Steiner. En approchant de la rue
Himmel, elle fut soudain submergée
par tout ce qu'elle avait enduré
jusque-là — l'échec de la récitation
du Manuel du fossoyeur, sa famille
détruite, ses cauchemars, cette



journée d'humiliation —, elle
s'effondra dans le caniveau et fondit
en larmes. Voilà à quoi tout cela
avait abouti.

Rudy était à ses côtés.
Il se mit à pleuvoir à verse.
Kurt Steiner les appela, mais ni

l'un ni l'autre ne bougea. L'une était
assise, en pleine détresse, sous les
hallebardes, et l'autre attendait,
debout près d'elle.

« Pourquoi a-t-il fallu qu'il meure
? » demanda-t-elle. Mais Rudy resta
immobile et continua à se taire.

Lorsqu'elle se releva, il l'entoura
de son bras, genre bon copain, et ils



se remirent en marche. Il ne réclama
pas un baiser. Rien dans ce style. On
ne peut qu'aimer Rudy pour cela.

Je ne te demande qu'une chose, de
ne pas me donner de coups de pied
dans les burettes.

Voilà ce qu'il était en train de
penser, mais il ne le lui dit pas. Il
fallut attendre pratiquement quatre
ans avant qu'il ne lui livre cette
information.

Pour le moment, Rudy et Liesel se
dirigeaient vers la rue Himmel sous
la pluie.

Lui, c'était ce fou qui s'était
barbouillé de noir et avait vaincu le



monde entier.
Elle, la voleuse de livres

dépourvue de mots.
Mais croyez-moi, les mots allaient

venir et, lorsqu'ils arriveraient,
Liesel les prendrait dans sa main,
comme les nuages, et elle en
exprimerait la substance, comme la
pluie.

 
 



DEUXIÈME PARTIE

LE HAUSSEMENT
D'ÉPAULES

 
Avec :

une fille habitée de ténèbres - le
bonheur des cigarettes

les tournées de blanchissage -
quelques lettres mortes -

l'anniversaire d' Hitler -
de la sueur allemande cent pour

cent pure –



les portes du vol - et un livre de
feu

 
 
 



UNE FILLE HABITÉE
DE TÉNÈBRES

 
QUELQUES

STATISTIQUES
 

Premier livre volé: 13 janvier
1939 Deuxième livre volé : 20

avril
1940 Intervalle entre les vols:

463 jours
 
Si l'on voulait se montrer

désinvolte, on dirait qu'il a suffi d'un



peu de feu, assorti de quelques
vociférations humaines. Que c'était
assez pour que Liesel Meminger
dérobe son deuxième livre, même
s'il fumait encore entre ses mains.
Même s'il lui incendia la cage
thoracique.

Le problème, toutefois, est celui-
ci :

Ce n'est pas le moment de se
montrer désinvolte.

Ce n'est pas le moment, car au
moment où la voleuse de livres
s'empara de son deuxième ouvrage,
non seulement les raisons qui la
poussaient irrésistiblement à le faire



étaient multiples, mais ce geste allait
jouer un rôle essentiel dans la suite
des événements. Il aurait pour
conséquence de lui fournir un lieu où
elle pourrait continuer à voler des
livres. Il inspirerait à Hans
Hubermann un plan pour venir en
aide au boxeur juif. Et il me
démontrerait, une fois de plus,
qu'une occasion en entraîne une
autre, comme un risque en entraîne
un autre et comme la mort entraîne
d’autres morts.

* * *
En un sens, c'était le destin.
Voyez-vous, on vous dira que



l'Allemagne nazie s'est construite sur
l'antisémitisme, sur un leader
quelque peu enclin à l'excès de zèle
et sur une nation de fanatiques
haineux, mais le résultat n'aurait pas
été le même si les Allemands
n'avaient aimé se livrer à une
activité particulière :

Brûler.
Les Allemands adoraient brûler.

Des boutiques, des synagogues, des
Reichstag, des maisons, des objets,
des gens assassinés et, bien sûr, des
livres. Ils appréciaient un bon
bûcher de livres — ce qui donnait
l'occasion aux gens qui, eux,



aimaient les livres de se procurer
des publications qu'ils n’auraient
jamais pu avoir autrement. Nous
savons qu'une frêle fillette nommée
Liesel Meminger faisait partie de
cette catégorie. Elle avait attendu
463 jours, mais cela en valait la
peine.

À la fin d'une journée où se
mêlèrent l'excitation, la séduction du
mal, une cheville trempée de sang et
une gifle donnée par l'être qui avait
toute sa confiance, Liesel Meminger
mit la main sur son second livre. Le
Haussement d'épaules. Il était bleu,
avec des lettres rouges gravées sur
la couverture, et un dessin



représentant un coucou, rouge
également, sous le titre. Quand elle y
repensait, Liesel n'éprouvait aucune
honte de l’avoir volé. Au contraire,
le petit quelque chose qu'elle
ressentait au creux de l'estomac
ressemblait plutôt à de l'orgueil.

Et c'était une colère noire et une
sombre haine qui avaient alimenté
son désir de dérober ce livre. En
fait, le 20 avril, jour de
l'anniversaire du Führer, lorsqu'elle
l'avait arraché à un tas de cendres
fumantes, Liesel était habitée de
ténèbres.

La question, bien sûr, est :



pourquoi ?
Qu'est-ce qui avait provoqué sa

colère ?
Que s'était-il passé au cours des

quatre ou cinq mois précédents pour
susciter un tel sentiment ?

Pour faire court, la réponse part
de la rue Himmel et y revient, en
passant par le Führer et par l'endroit
introuvable où était sa vraie mère.

Comme beaucoup de malheurs,
cela commença par l'apparence du
bonheur.

 
 



LE BONHEUR DES
CIGARETTES

 
Vers la fin de l'année 1939, Liesel

s'était bien installée dans sa vie à
Molching. Elle faisait encore des
cauchemars au sujet de son frère et
sa mère lui manquait, mais elle avait
maintenant des consolations.

Elle aimait son papa, Hans
Hubermann, et aussi sa mère
nourricière, en dépit de sa brutalité
et de son langage de charretier. Elle
aimait et détestait en même temps



son meilleur ami, Rudy Steiner, ce
qui était normal. Et elle se disait que
malgré son échec en classe, ses
progrès en lecture et en écriture lui
permettraient d'atteindre bientôt un
bon niveau. Tout cela lui procurait
une certaine satisfaction qui ne
tarderait pas à s'approcher du
concept de bonheur.

 
LES CLÉS DU

BONHEUR
1. Finir Le Manuel du fossoyeur.
2. Échapper au courroux de sœur

Maria.
3. Recevoir deux livres pour Noël.



 
17 décembre.
Elle se souvenait parfaitement de

la date, car c'était une semaine avant
Noël.

Comme d'habitude, elle fut
réveillée au milieu de la nuit par son
cauchemar et Hans Hubermann vint
poser sa main sur le tissu trempé de
sueur de son pyjama. « Le train?»
chuchota-t-il.

«Le train. »
Elle prit plusieurs grandes

inspirations, puis, quand elle fut
prête, ils se mirent à lire le onzième
chapitre du Manuel du fossoyeur.



Ils terminèrent peu après trois heures
du matin. Il ne restait plus que le
dernier chapitre. Ses yeux gris
argent gonflés de fatigue et les joues
ombrées par une barbe naissante,
Papa referma le volume et s'apprêta
à profiter du peu de sommeil qui lui
restait.

Rien à faire.
La lumière n'était pas éteinte

depuis une minute que la voix de
Liesel s'élevait dans le noir.

«Papa?»
Il répondit par un vague bruit de

gorge.
«Tu es éveillé, Papa?



- Ja.»
Elle se redressa sur un coude : «

On peut finir le livre, s'il te plaît?»
Il y eut un long soupir, le

frottement d'une main passée sur une
joue râpeuse, puis la lumière. Il
ouvrit le livre et commença:
«Chapitre douze: Respecter le
cimetière. »

 
Ils lurent jusqu'à l'aube, en

entourant et en écrivant les mots
qu'elle ne comprenait pas, chaque
page tournée les rapprochant de la
lumière du jour. A plusieurs
reprises, Papa piqua du nez, cédant à



la fatigue qui entraînait sa tête en
avant et lui picotait les yeux. Liesel
le surprit à chaque fois, mais elle
était trop préoccupée d'elle-même
pour le laisser dormir et n'avait pas
assez d'orgueil pour être vexée. Elle
avait de grosses difficultés à
surmonter.

Lorsque l'obscurité commença à
se dissiper au-dehors, ils vinrent à
bout du chapitre. Les dernières
lignes disaient à peu près ceci :

Les membres de l'Association
bavaroise des cimetières espèrent
vous avoir intéressé avec ces
informations sur le métier de



fossoyeur considéré sous ses
différents aspects. Nous vous
souhaitons une brillante carrière
dans la profession et espérons que la
lecture de cet ouvrage aura pu vous
y aider.

 
Le livre refermé, ils se lancèrent

un coup d'oeil oblique. Papa prit la
parole.

« On y est arrivés, hein ? »
À demi enroulée dans sa

couverture, Liesel examina le livre
noir aux lettres d'argent et approuva
de la tête. Elle avait envie d'un petit
déjeuner. C'était un moment de



fatigue et de plénitude, avec la
satisfaction d'avoir triomphé non
seulement de la tâche à accomplir,
mais aussi de l'obstacle de la nuit.

Papa s'étira, les poings fermés, les
paupières lourdes. Tous deux se
levèrent et se dirigèrent vers la
cuisine. Ce matin-là, le ciel était
même dégagé. Par la fenêtre, à
travers le brouillard et le gel, ils
pouvaient voir des rais de lumière
rose sur les toits enneigés de la rue
Himmel.

«Regarde les couleurs », dit Papa.
Comment ne pas aimer un homme
qui non seulement remarque les



couleurs, mais en parle ?
Liesel tenait encore le livre à la

main. Elle le serra un peu plus fort,
tandis que la neige prenait une teinte
orange. Sur l'un des toits, elle
pouvait voir un petit garçon assis,
qui contemplait le ciel. « Il
s’appelait Werner», dit-elle. Les
mots avaient jailli tout seuls de sa
bouche.

« Oui », dit Papa.
 
Il n'y avait pas eu d'autres

épreuves de lecture à l'école, mais
Liesel prenait peu à peu confiance
en elle, et un matin, avant la classe,



elle ouvrit un recueil de textes qui
traînait afin de vérifier son niveau.
Elle fut capable de déchiffrer chaque
mot, sans toutefois parvenir à lire à
la même vitesse que ses camarades.
C'est plus facile d'être près du but
que de l'atteindre, se dit-elle. Il lui
faudrait encore du temps avant de
réussir.

Une après-midi, elle eut la
tentation de dérober un livre sur les
étagères de la classe, mais, à vrai
dire, la perspective d'être gratifiée
par sœur Maria d'une autre
Watschen dans le couloir suffit à l'en
décourager. Sans compter que les
livres de l'école ne la tentaient pas.



Elle attribuait plus ou moins son
manque d'intérêt à l'échec cuisant
qu'elle avait subi en novembre. En
tout cas, c'était ainsi.

En classe, elle n'ouvrait pas la
bouche.

Elle n'osait même pas remuer un
cil.

Au commencement de l'hiver, elle
avait cessé d'être la victime des
frustrations de soeur Maria. C'était
beaucoup mieux de regarder les
autres sortir dans le couloir et
recevoir leur dû. Elle n'aimait pas
particulièrement entendre les bruits
qui lui parvenaient alors, mais c'était



sinon un réconfort, du moins un
véritable soulagement de savoir que
cela arrivait à quelqu'un d'autre.

 
Quand l'école s'interrompit

brièvement pour Weihnachten,
Liesel se fendit même d'un «Joyeux
Noël» à l'adresse de sœur Maria
avant de quitter l’école. Sachant que
les Hubermann étaient
chroniquement fauchés, car ils
avaient encore des dettes à
rembourser et des sorties d'argent
importantes, elle ne s'attendait pas à
recevoir le moindre cadeau.
Simplement, peut-être, y aurait-il un



menu spécial. Aussi fut-elle
surprise, lorsque le soir du
réveillon, après avoir assisté à la
messe de minuit avec Maman, Papa,
Hans junior et Trudy, elle trouva au
retour un cadeau enveloppé dans du
papier journal posé au pied du
sapin.

« C'est saint Nicolas qui l'a
apporté », dit Papa, mais elle ne fut
pas dupe. Elle se jeta dans les bras
de ses parents nourriciers, sans
prendre le temps d'ôter la neige sur
ses épaules.

Elle défit le papier et découvrit
deux petits livres. Le premier, Faust



le chien, avait pour auteur un certain
Mattheus Ottleberg. Elle le lirait et
le relirait au moins treize fois. Ce
soir-là, elle lut les vingt premières
pages sur la table de la cuisine,
tandis que Papa et Hans junior se
disputaient à propos d'une chose
qu'elle ne comprenait pas. Une chose
nommée «politique ».

Plus tard, dans son lit, Papa et elle
avancèrent dans la lecture, en
entourant comme d'habitude les mots
qu'elle ne connaissait pas et en les
écrivant. Faust le chien comportait
aussi quelques illustrations, de
jolies lettrines et des caricatures
représentant un berger allemand qui



bavait de manière obscène et avait
le don de la parole.

Le second ouvrage, intitulé Le
Phare, était écrit par une femme,
Ingrid Rippinstein. Il était un peu
plus long, aussi Liesel ne le lut-elle
que neuf fois, en allant un peu plus
vite vers la fin.

C'est quelques jours après Noël
qu'elle posa une question à propos
de ces livres. La famille était en
train de manger dans la cuisine.
Voyant Rosa enfourner des
cuillerées de soupe de pois cassés,-
Liesel préféra se tourner vers Papa.
«Je voudrais poser une question. »



Il y eut un silence.
Puis : « Quoi donc ? »
C'était la voix de Maman, la

bouche à moitié pleine.
«J'aimerais savoir où vous avez

trouvé l'argent pour acheter mes
livres. »

Papa dissimula un sourire derrière
sa cuillère. «Tu y tiens vraiment ?

— Oui. »
Il tira de sa poche le restant de sa

ration de tabac et entreprit de se
rouler une cigarette, ce qui eut le
don d'impatienter Liesel.

«Réponds, enfin ! »
Il éclata de rire. «Mais c'est ce



que je suis en train de faire, Liesel.
» Il termina l'opération, posa la
cigarette sur la table et entama la
confection d'une autre. «C'est grâce
à ça», dit-il.

À cet instant, Maman, qui
terminait sa soupe, posa bruyamment
sa cuillère, réprima un rot
cartonneux, et répondit à la place de
son mari. « Ce Saukerl, dit-elle, tu
sais ce qu'il a fait? Il a roulé la
totalité de ses saletés de cigarettes
et, le jour du marché, il les a
échangées avec un gitan.

— Un livre contre huit cigarettes.
» Papa en glissa une entre ses lèvres



d'un air triomphant, l'alluma et avala
la fumée. « Dieu soit remercié pour
les cigarettes, hein, Maman ? »

Maman se borna à répondre par
l'un de ses habituels regards
dégoûtés, qu'elle fit suivre du mot le
plus courant de son vocabulaire. «
Saukerl. »

Liesel échangea un coup d'oeil
complice avec Papa et finit sa
soupe. Comme toujours, elle avait
l'un de ses livres près d'elle. La
réponse à sa question avait été plus
que satisfaisante. Peu de gens
pouvaient se vanter d'avoir leur
instruction payée avec des



cigarettes.
Maman, pour sa part, déclara que

si Hans Hubermann n’était pas aussi
nul, il échangerait un peu de tabac
contre la robe dont elle avait
tellement besoin, ou contre des
chaussures en meilleur état. «Mais
non... » Elle versa les mots dans
l'évier. «Quand il s'agit de moi, tu
préfères fumer toute ta ration, non ?
Et une partie de, celle des voisins en
prime. »

Quelques jours plus tard,
néanmoins, Hans Hubermann rentra
un soir avec une boîte d’œufs, qu'il
posa sur la table. «Désolée, Maman.



Il n'y avait plus de chaussures. »
Maman n'émit aucune plainte.
Elle chantonna même pendant

qu'elle amenait les œufs au seuil de
la calcination dans la poêle. Les
cigarettes apportaient apparemment
beaucoup de plaisir, et ce fut une
période heureuse chez les
Hubermann.

Elle prit fin quelques semaines
plus tard.

 



LES TOURNÉES DE
BLANCHISSAGE

 
Tout commença à se dégrader

avec le blanchissage, et cela ne fit
que s'accentuer ensuite.

Quand Liesel accompagna Rosa
Hubermann au cours d'une de ses
livraisons dans Molching, l'un de ses
clients, Ernst Vogel, les informa
qu'il n'avait désormais plus les
moyens de donner son linge à
l'extérieur. «Comment dire, les
temps sont de plus en plus durs,



expliqua-t-il. Avec la guerre, on a
du mal à joindre les deux bouts. » Il
regarda la fillette. «Je suis sûr que
vous touchez une allocation pour
vous occuper de la petite, n'est-ce
pas ?»

Maman resta sans voix, au grand
désarroi de Liesel. Son grand sac
était à côté d'elle, vide.

Allez, viens, Liesel !
Ce ne fut pas exprimé par les

mots, mais par le geste, avec
rudesse.

Vogel les interpella depuis le
seuil. Il mesurait à peu près un mètre
soixante-quinze et ses cheveux gras



retombaient en mèches déprimantes
sur son front. «Je suis navré, Frau
Hubermann ! »

Liesel lui fit au revoir de la main.
Il agita la main en retour.
Maman la tança.
« Ne fais pas au revoir à cet

Arschloch, dit-elle. Accélère. »
Ce soir-là, quand Liesel prit son

bain, Maman la récura avec une
vigueur toute particulière, en
marmonnant sans cesse à propos de
c e Saukerl de Vogel. Toutes les
deux minutes, elle l'imitait : «Vous
devez toucher une allocation pour la
petite... » Elle s'en prit au torse nu



de Liesel. «Tu ne vaux pas tant que
ça, Saumensch. Ce n'est pas toi qui
vas me rendre riche !»

Liesel ne répondit pas.
 
Une semaine à peine après cet

incident, Rosa la traîna dans la
cuisine. « Ecoute, Liesel, dit-elle en
l'installant à la table. Comme tu
passes la moitié de ton temps dehors
à jouer au football, je me dis que tu
pourrais te rendre utile, pour
changer. »

Liesel garda les yeux fixés sur ses
propres mains. « Comment ça,
Maman?



—   À partir de maintenant, tu vas
aller prendre et livrer le linge à ma
place. Si c'est toi qui sonnes à leur
porte, ces richards oseront moins se
passer de nos services. S'ils te
demandent où je suis, dis que je suis
malade. Et prends un air triste pour
la circonstance. Tu es assez maigre
et assez pâle pour les apitoyer.
—   Je n'ai pas apitoyé Herr Vogel.
—   D'accord, mais... » La gêne de.

Rosa Hubermann était évidente. «
Ce sera peut-être différent avec les
autres. Ne réplique pas.
—   Bien, Maman. »
Un bref instant, elle crut que sa



mère d'accueil allait la réconforter
ou lui tapoter gentiment l'épaule.

Tu es gentille, Liesel. Tap, tap.
Mais il n'en fut rien.
Rosa Hubermann se leva, choisit

une cuillère en bois et la brandit
sous le nez de Liesel. C' était une
nécessité, chez elle. « Et tu vas me
faire le plaisir d'aller chez les gens
et de rapporter le sac à la maison
directement, avec l'argent, même si
c'est trois sous. Pas question de
passer voir Papa, si pour une fois il
est en train de travailler. Pas
question non plus de traînailler avec
ce petit Saukerl de Rudy Steiner. Tu



rentres direct, compris ?
—   Oui, Maman.
—   Ensuite, tu tiens ce sac comme

il faut. Interdit de le balancer, de le
laisser tomber, de le plier et de le
jeter sur ton épaule.
—   Oui, Maman.
—   Oui, Maman.» Rosa

Hubermann savait très bien imiter, et
elle ne s'en privait pas. «Tu as
intérêt à obéir, Saumensch. Sinon, je
le saurai.
—   Oui, Maman. »
Prononcer ces deux mots et faire

ce qu'on lui demandait était
généralement la solution pour ne pas



avoir d'histoires. À dater de ce jour,
Liesel arpenta donc avec son linge
les rues de Molching, entre le
quartier pauvre et le quartier riche.
C'était une tâche solitaire, ce qui lui
convenait. La première fois, sitôt
parvenue dans la rue de Munich, elle
regarda à droite et à gauche, balança
le sac en lui faisant faire un tour
complet, puis vérifia le contenu.
Dieu merci, il n'y avait aucun pli.
Rien de froissé. Elle sourit et se
promit de ne plus jamais
recommencer.

Tout compte fait, elle y prit du
plaisir. Elle n'y gagnait rien, mais
elle était hors de la maison et c'était



déjà un bonheur de marcher dans les
rues sans Maman.

Plus d'index tendu, ni de jurons.
Plus de réprimandes en public parce
qu'elle tenait mal le sac. La sérénité.
Et puis, elle se mit à apprécier les
gens :
–   Les Pfaffelhürver, qui

inspectaient les vêtements en
répétant : «Ja, ja, sehr gut, sehr
gut.» Elle s' amusa à penser qu'ils
faisaient tout en double.
–   L’aimable Helena Schmidt, qui

tendait l'argent avec une main tordue
par l'arthrite.
–   Les Weingartner et leur chat aux



moustaches en guidon de vélo qui
les accompagnait toujours lorsqu'ils
ouvraient la porte. Ils l'avaient
appelé Petit Goebbels, comme le
bras droit d'Hitler.
–   Et Frau Hermann, l'épouse du

maire, qui se tenait, frissonnante et
les cheveux flous, dans
l'encadrement de sa porte
monumentale, pleine de courants d'
air. Toujours seule et silencieuse.
Pas un mot, jamais.

 
Parfois, Rudy accompagnait

Liesel.
«T'as combien d'argent, là-dedans



? » demanda-t-il une après-midi. La
nuit tombait et ils arrivaient dans la
rue Himmel, au niveau de la
boutique de Frau Diller. «T'as
entendu ce qu'on dit ? Il paraît
qu'elle à des bonbons cachés
quelque part et si l'on y met le prix...

— N'y pense pas. » Liesel serrait
l'argent dans sa main, comme
d'habitude. «Ce n'est pas toi qui dois
affronter Maman. »

Rudy haussa les épaules. «Au
moins, j'aurai essayé. »

 
Vers la mi-janvier, en classe, les

élèves apprirent à rédiger des



lettres. Chacun devait en écrire
deux, une à un camarade et une à
quelqu'un d'une autre classe.

La lettre adressée à Liesel par
Rudy disait ceci : Chère Saumensch,

Es-tu toujours aussi nulle au foot
que la dernière fois où l'on a joué ?
J'espère que oui, parce que ça
voudrait dire que je peux encore te
laisser sur place comme Jesse
Owens aux jeux Olympiques...

 
Lorsque sœur Maria la découvrit,

elle posa une question à Rudy, très
aimablement.

 



LA PROPOSITION DE
SŒUR MARIA

Ça te tente de visiter le couloir,
monsieur Steiner?

 
Inutile de dire que Rudy répondit

par la négative. Le papier fut déchiré
et il recommença. Le second essai
était destiné à quelqu'un qui
s'appelait Liesel et il demandait
quels étaient ses loisirs.

À la maison, quand elle fit ses
devoirs, Liesel se dit qu'il était
vraiment ridicule d'écrire à Rudy ou
à tout autre Saukerl de son espèce.
Cela n'avait aucun sens. Elle héla



Papa, qui repeignait à nouveau le
mur du sous-sol.

Il se tourna vers elle, et des
émanations de peinture suivirent le
même chemin. « Was wuistz ?»  La
formule était peu élégante, mais ce
fut dit avec une grande affabilité. «
Ouais, quoi?
—   Pourrais-je écrire une lettre à

Maman ? »
Un silence.
«À quoi bon lui écrire puisque tu

as déjà affaire à elle tous les jours ?
» Papa schmunzelnait – il souriait
dans sa barbe. « Ça ne te suffit pas
?»



Elle déglutit. «Pas à cette maman-
là.
—   Oh ! » Papa se retourna vers le

mur et se remit à peindre. «Eh bien,
pourquoi pas ? Tu pourrais l'envoyer
à la dame de l'association des
parents d'accueil qui t'a conduite ici
et qui est venue te voir une ou deux
fois. Comment s'appelle-t-elle, déjà?
—   Frau Heinrich.
—   C'est ça, Frau Heinrich.

Envoie-lui ta lettre. Elle pourra
peut-être la transmettre à ta mère. »
Il était si peu convaincant qu'il aurait
aussi bien fait de se taire. De son
côté, lors de ses brèves visites, Frau



Heinrich n'avait pas non plus dit un
mot sur la mère de Liesel.

Au lieu de demander à Hans
Hubermann ce qui n'allait pas,
Liesel entama immédiatement la
rédaction de sa lettre, ignorant
délibérément le pressentiment
qu'elle éprouvait. Il lui fallut trois
heures et six brouillons pour en
venir à bout. Dans ce courrier, elle
parlait à sa mère de Molching, de
Papa et de son accordéon, de Rudy
Steiner et de ses façons curieuses,
mais directes, et des exploits de
Rosa Hubermann. Elle racontait
aussi qu'elle était très fière de savoir
un peu lire et écrire. Le lendemain,



elle prit un timbre dans le buffet et
posta le courrier chez Frau Diller.
Puis elle attendit.

Ce soir-là, elle surprit une
conversation entre Hans et Rosa.

« Qu'est-ce qui lui prend de
vouloir écrire à sa mère ? » disait

Maman. Sa voix était étonnamment
calme et discrète. Comme vous
pouvez l'imaginer, Liesel en éprouva
une grande inquiétude. Elle aurait
préféré les entendre se disputer. Les
chuchotements des adultes ne lui
inspiraient guère confiance.

« Elle m’a posé la question,
répondit Papa. Je ne pouvais pas lui



dire non, n'est-ce pas ?
—   Jésus, Marie, Joseph. » De

nouveau, les chuchotements. « Elle
ferait mieux de l'oublier. Qui sait où
elle

se trouve? Qui sait ce qu'ils lui ont
fait ? » Liesel se pelotonna dans son
lit.

Elle pensa à sa mère et répéta les
questions posées par Rosa
Hubermann.

Où était-elle ?
Que lui avaient-ils fait ?
Et une fois pour toutes, qui étaient

ces « ils » ?
 



 



LETTRES MORTES

 
Petit saut en avant dans le temps.

Nous sommes en septembre 1943,
dans le sous-sol.

Une adolescente de quatorze ans
est en train d'écrire sur les pages
d'un petit livre à la couverture
sombre. Elle est maigre, mais
solide, et elle a vu beaucoup de
choses. Papa est assis, l'accordéon à
ses pieds.

Il dit: «Tu sais, Liesel, j'ai failli
répondre à ta lettre en signant du
nom de ta mère. » Il se gratte la



jambe à l'endroit où elle était
plâtrée. «Mais je n'ai pas pu. »

 
À plusieurs reprises, pendant le

reste du mois de janvier 1940 et
jusqu'à la fin février, le père
nourricier de Liesel eut le cœur
serré en la voyant aller à la boîte
aux lettres dans l'espoir d'y trouver
une réponse à son courrier. «Je suis
désolé, disait-il. Ce n'est pas pour
aujourd'hui, hein?»
Rétrospectivement, elle se rendait
compte que tout cela n'avait servi à
rien. Si sa mère avait été en état de
lui faire signe, elle aurait déjà pris



contact avec l'organisation des
familles d'accueil, ou avec les
Hubermann, ou directement avec
elle. Or cela n'avait pas été le cas.

Pour tout aggraver, à la mi-
février, d'autres clients du
repassage, les Pfaffelhürver, de
Heide Strasse, lui remirent une
lettre. Debout dans l'encadrement de
la porte, ils la regardaient d'un air
mélancolique. «Pour ta maman, dit
l'homme en lui tendant l'enveloppe.
Dis-lui qu'on est navrés. Dis-lui
qu'on est navrés. »

La soirée fut sombre chez les
Hubermann.



Même dans le sous-sol, où Liesel
se retira pour écrire sa cinquième
lettre à sa mère (seule la première
avait été envoyée), elle entendait
Rosa jurer et vitupérer les
Pfaffelhürver, ces Arschlôcher, et ce
minable Ernst Vogel.

«Feuer soll'n's brunzen für einen
Monat!» Traduction : «Qu'ils
pissent du feu pendant un mois ! »
Liesel écrivait.

Quand vint son anniversaire, elle
n'eut pas de cadeau. Et ce, parce
qu'il n'y avait pas d'argent à la
maison, et qu'à l'époque Papa était à
court de tabac.



«Je te l'avais dit. » Rosa pointa
l'index sur Hans. «Je t'avais bien dit
de ne pas lui donner les deux livres
d'un coup pour Noël. M'as-tu
seulement écoutée ? Bien sûr que
non !

— Je sais ! » Il se retourna vers la
fillette. «Je suis désolé, Liesel,
reprit-il d'un ton calme. Nous
n'avons tout simplement pas les
moyens. »

Liesel s'en moquait. Elle ne gémit
pas, ne se plaignit pas, ne tapa point
du pied. Elle ravala sa déception et
décida de prendre un risque calculé
en s'offrant à elle-même un cadeau.



Elle allait réunir les lettres à sa
mère qu'elle n'avait pas envoyées,
les mettre dans une enveloppe et
utiliser une infime partie de l'argent
du linge pour la poster. Après, bien
sûr, elle recevrait une Watschen,
vraisemblablement dans la cuisine,
et elle ne pousserait pas un cri.

Trois jours plus tard, elle mit son
plan à exécution.

«Il en manque. » C’était la
quatrième fois que Maman comptait
l'argent. Liesel était près du
fourneau. Il faisait bon, à cet endroit,
et cela réchauffait le flux rapide de
son sang.



Elle mentit. «On a dû me donner
moins que d'habitude.

— Tu as recompté?»
Elle craqua. « Je l'ai dépensé,

Maman. »
Rosa se rapprocha. Mauvais

signe. Elle était dangereusement près
des cuillères en bois. «Tu as quoi ?»

Avant que Liesel Meminger ait pu
répondre, une cuillère en bois
s'abattit sur elle. Tel le pied de
Dieu, elle laissa des marques
semblables à des traces de pas,
rouges et brûlantes. Quand ce fut
terminé, la fillette étendue sur le sol
leva les yeux.



Une vibration, une lumière jaune.
Elle cligna des paupières. «J'ai
posté mes lettres», expliqua-t-elle.

Elle sentait la poussière sur le sol
et avait l'impression que ses
vêtements étaient en partie détachés
de son corps. A cet instant, elle
comprit que tout cela ne servait à
rien, car sa mère ne lui répondrait
pas et elle ne la reverrait jamais. Ce
fut pour elle une seconde Watschen.
Cuisante. Elle dura plusieurs
minutes.

Au-dessus d'elle, Rosa était une
image floue, qui se précisa quand
son visage cartonneux se rapprocha



de Liesel. Abattue, elle restait là
dans toute sa rondeur, la cuillère en
bois tenue à bout de bras comme un
gourdin. Elle tendit la main vers la
fillette et fondit un peu. «Je suis
désolée, Liesel. »

Liesel la connaissait assez pour
savoir que ce n'était pas à cause de
la correction.

Les marques rouges s'étendirent
sur sa peau tandis qu'elle gisait dans
la pénombre, la poussière et la
saleté. Sa respiration s’apaisa et une
larme jaune solitaire coula sur son
visage. Elle prenait conscience des
parties de son corps sur le sol.



Avant-bras. Genou. Coude. Joue.
Mollet.

Le sol était froid, surtout contre sa
joue, mais elle était incapable de
bouger.

Elle ne reverrait jamais sa mère.
Elle resta près d'une heure

allongée sous la table de la cuisine,
jusqu'au retour de Hans. Quand il se
mit à jouer de l'accordéon, elle se
releva et commença à récupérer.

Quand elle relata par écrit cette
soirée, elle n'éprouva aucune
animosité envers Rosa Hubermann,
ni envers sa mère. À ses yeux, elles
étaient simplement victimes des



circonstances. Ce qui lui revenait
sans cesse à l'esprit, c'était la larme
jaune. S'il avait fait sombre, la larme
aurait été noire.

Or il faisait sombre, se disait-elle.
Elle eut beau essayer cent fois

d'imaginer la scène avec cette
lumière jaune, qui, elle en était
certaine, était présente, elle avait
toujours autant de mal à se la
représenter. Elle avait été battue
dans l'obscurité et elle était restée
là, sur le sol froid et sombre d'une
cuisine. Même la musique de Papa
avait la couleur des ténèbres.

Même la musique de Papa.



Le plus bizarre, c'était que cette
idée, au lieu de l'angoisser, la
réconfortait plutôt.

L'obscurité, la lumière.
Quelle différence ?
Dans l'une et dans l'autre, les

cauchemars s'étaient renforcés au fur
et à mesure que la voleuse de livres
comprenait comment les choses se
passaient et comment elles se
passeraient toujours. Au moins, elle
pouvait se préparer. C'est peut-être
pour cette raison que le jour de
l'anniversaire du Führer, lorsque la
réponse à la question de la
souffrance de sa mère lui apparut



dans sa totalité, elle fut capable de
réagir, malgré sa rage et sa
perplexité.

Liesel Meminger était prête.
Joyeux anniversaire, Herr Hitler.
 



 L'ANNIVERSAIRE
D'HITLER, AVRIL 1940

 
En mars et durant une grande

partie du mois d’avril, Liesel
continua contre tout espoir à aller
chaque après-midi voir si du
courrier l’attendait dans la boîte aux
lettres. Et ce, malgré la visite de
Frau Heinrich, venue à la demande
de Hans, qui avait expliqué aux
Hubermann que l'association des
familles d'accueil avait perdu tout
contact avec Paula Meminger. Liesel



ne se découragea pas, mais aucune
lettre ne lui parvint bien entendu..

Molching, comme le reste de
l'Allemagne, se préparait à fêter
l'anniversaire d'Hitler. Cette année-
là, compte tenu de l'évolution de la
guerre et des succès du Führer, les
nazis de la ville voulaient célébrer
l'événement avec un faste
particulier. Par un défilé, des chants,
de la musique. Et un feu.

Pendant que Liesel faisait ses
tournées de blanchissage dans les
rues de Molching, les membres du
parti nazi rassemblaient de quoi
alimenter le brasier. À plusieurs



reprises, elle vit des hommes et des
femmes frapper aux portes et
demander aux habitants s'ils avaient
quelque chose dont ils pensaient
devoir se débarrasser. Dans le
journal de Papa, le Molching
Express, on annonçait un feu de joie
sur la place de l'hôtel de ville,
auquel assisterait toutes les cellules
locales des Jeunesses hitlériennes.

 Il serait destiné à fêter non
seulement l'anniversaire du Führer,
mais aussi la victoire sur ses
ennemis et sur les restrictions
imposées à l'Allemagne depuis la fin
de la Première Guerre mondiale.
«Tous les matériaux concernant cette



période – journaux, affiches, livres,
drapeaux – ainsi que tout ce qui a
trait à la propagande ennemie
devront être apportés au bureau du
parti nazi, rue de Munich. »

 Même la Schiller Strasse, la rue
des étoiles jaunes, toujours en
attente de sa remise en état, fut
fouillée une dernière fois, dans le
but de découvrir quelque chose,
n'importe quoi, qui pût brûler en
l'honneur du Führer. Personne
n'aurait été surpris de voir certains
membres du parti publier la liste
d'un bon millier d'ouvrages ou
d'affiches subversifs simplement
pour pouvoir les jeter dans les



flammes.
Tout était en place pour faire du

20 avril un événement superbe. Ce
serait un jour de feu de joie et
d'acclamations.

Un jour de vol de livre, aussi.
 
Ce matin-là, chez les Hubermann,

tout se déroula comme à
l'accoutumée.

«Voilà que ce Saukerl est encore
en train de regarder par la fenêtre,
maugréa Rosa Hubermann. Chaque
jour que Dieu fait ! poursuivit-elle.
Qu'est-ce que tu regardes, cette fois
?



— Oooh ! » Papa poussa un cri
ravi. Le drapeau masquait son dos
en haut de la fenêtre, «Vous devriez
venir voir la femme qui est en train
de passer. » Il jeta un coup d'oeil à
Liesel par-dessus son épaule et
sourit. «Je ferais bien un bout de
chemin avec 'elle. À côté d'elle, tu
n'as pas ta chance, Maman.

— Schwein!» Rosa brandit la
cuillère en bois dans sa direction.

Hans continua à contempler par la
fenêtre une femme entièrement
imaginaire et une haie, bien réelle,
de drapeaux allemands.

 



Dans les rues de Molching,
chaque fenêtre était décorée en
l'honneur du Führer. En certains
endroits, comme chez Frau Diller,
les vitres avaient été vigoureusement
nettoyées et la croix gammée
semblait un bijou posé sur une
couverture rouge et blanc. Ailleurs,
le drapeau avait été poussé sur le
rebord comme du linge mis à sécher.
Mais il était là.

 
Un peu plus tôt, chez les

Hubermann, un petit drame avait eu
lieu. Ils ne retrouvaient plus leur
drapeau.



«Ils vont venir nous chercher, dit
Maman à son mari. Ils vont venir
nous chercher et nous emmener. »
Ils. «Il faut qu'on le retrouve. » Il
s'en fallut de peu que Papa ne se
rende au sous-sol pour peindre un
drapeau sur l'une de ses bâches de
protection. Heureusement, on finit
par dénicher l'objet dans le placard,
roulé en boule derrière l'accordéon.

« Cet accordéon de malheur
m'empêchait de le voir. » Maman
pivota sur ses talons. «Liesel ! »

La fillette eut l'honneur de fixer le
drapeau au châssis de la fenêtre.

 



Hans junior et Trudy vinrent
prendre le thé, comme ils le faisaient
pour Noël et pour Pâques.
Maintenant, je crois, le moment est
venu de les présenter de manière un
peu plus détaillée.

Hans junior avait la stature et les
yeux de son père, sauf que l'argent
de son regard n'était pas chaleureux.
Ses yeux avaient été führerés. Il
était aussi moins mince que Hans. Il
avait des poils blonds et une peau
comme de la peinture crème.

Trudy – ou Trudel – était à peine
plus grande que Rosa. Elle avait
hérité du malheureux dandinement



maternel, mais le reste de sa
personne était plus suave. Comme
elle était employée chez des
Munichois aisés, elle en avait
certainement assez des enfants, mais
elle était au moins capable
d'adresser quelques sourires à
Liesel. Elle avait une bouche tendre
et une voix douce.

Ils arrivèrent ensemble par le train
de Munich et il ne fallut pas
longtemps avant que les vieilles
tensions ne réapparaissent.

 
BRÈVE COMPARAISON

ENTRE



HANS HUBERMANN ET SON
FILS

 
Le jeune homme était un nazi;

pas son père.
Pour Hans junior, son père
appartenait à la vieille

Allemagne décrépite, un pays qui
laissait les autres

tirer les marrons du feu pendant
que son propre peuple souffrait.

Adolescent, il s'était aperçu
qu'on appelait

son père «Der Juden Maler» – le
peintre juif -

parce qu'il peignait les maisons des



Juifs.
Puis il y eut un incident dont je

vous parlerai plus
longuement en temps voulu,

le jour où Hans gâcha tout, au
moment d'adhérer

au parti. Il était évident qu'on ne
devait pas

repeindre la devanture d'un
magasin juif barbouillée

de slogans injurieux. C'était un
comportement

mauvais pour l'Allemagne, et
pour celui

qui transgressait la règle.
 



«Alors, est-ce qu'ils t'ont admis,
finalement?» Hans junior reprenait
la conversation là où ils l'avaient
laissée au moment de Noël.

«Admis où?
—   Devine. Au parti.
—   Non. Ils m'ont sans doute

oublié.
—   Est-ce que tu as réessayé, au

moins ? Évidemment, si tu restes le
cul sur ta chaise en attendant que le
monde nouveau vienne te chercher,
il ne se passera rien. Tu dois aller
de l'avant, malgré tes erreurs
passées. »

Papa leva les yeux. «Mes erreurs



? J'ai commis des erreurs dans ma
vie, mais ne pas être membre du
parti nazi n'en fait pas partie. Ils ont
encore ma demande d'adhésion, tu le
sais, d'ailleurs, mais je ne suis pas
allé réclamer. Je me suis contenté
de... »

À ce moment, un grand frisson
passa.

 
Il entra par la fenêtre avec le

courant d'air. C'était peut-être le
souffle du IIIe Reich qui se
renforçait encore. Ou simplement à
nouveau l'Europe qui respirait.
Toujours est-il qu'il s'insinua entre



eux tandis que leurs regards
métalliques s'entrechoquaient
comme des boîtes de conserve dans
la cuisine.

«Tu ne t'es jamais préoccupé du
sort de ce pays, dit Hans junior. En
tout cas, pas assez. »

Le regard métallique de Papa
commença à se corroder. Cela
n'arrêta pas Hans junior, qui se
tourna vers Liesel. Ses trois livres
posés debout sur la table, comme
s'ils faisaient la conversation, elle
lisait l'un d'eux en formant
silencieusement les mots avec ses
lèvres. «Et la gamine, quelle



cochonnerie est-elle en train de lire
? Elle devrait être plongée dans
Mein Kampf »

Liesel leva la tête.
«Ne t'inquiète pas, Liesel », dit

Papa. «Continue. Il raconte
n'importe quoi. »

Mais Hans junior n'en avait pas
terminé. Il fit un pas en direction de
son père et lança : «Le Führer, on
est pour ou on est contre. Et je vois
que tu es contre. Tu l'as toujours été.
» Liesel dévisageait Hans junior, les
yeux fixés sur ses lèvres minces et
sur la ligne irrégulière de ses dents
du bas. «Quand je pense que certains



se croisent les bras tandis que la
nation se débarrasse de ses
immondices et atteint à la grandeur,
c'est pathétique. »

Trudy et Maman, effrayées,
écoutaient en silence. Liesel aussi.
La cuisine sentait l'affrontement, la
soupe de pois et le brûlé.

Tout le monde attendait la suite.
Elle vint du fils. Juste trois mots.
 
« Espèce de lâche. » Il les jeta au

visage de Hans Hubermann et sortit.
Papa le suivit. «Lâche? C'est moi

qui suis lâche?» lança-t-il sur le pas
de la porte. Il se précipita vers le



portail et se mit à courir derrière
Hans junior, bouleversé. Maman
courut à la fenêtre, repoussa d'un
coup sec le drapeau et l'ouvrit.
Trudy et Liesel la rejoignirent et
toutes trois regardèrent le père
rattraper son fils et le prendre par le
bras en le suppliant de s'arrêter.
Elles n'entendaient rien de ce qui se
disait, mais la façon dont Hans
junior se dégagea était suffisamment
éloquente, tout comme l'expression
de son père lorsqu'il le vit
s’éloigner.

« Hansi ! » cria enfin Maman. Sa
voix stridente fit reculer Trudy et
Liesel. « Hansi, reviens ! » Hans



junior avait disparu.
 
Oui, il était parti et j'aimerais

pouvoir vous dire que tout tourna
bien pour Hans Hubermann junior,
mais ce ne fut pas le cas.

Ce jour-là, lorsqu'il quitta la rue
Himmel au nom du Führer, il allait
être précipité dans une autre
histoire, dont chaque étape
conduirait, tragiquement, à la
Russie.

À Stalingrad.
 

QUELQUES
INFORMATIONS



SUR STALINGRAD
1. En 1942 et au début de l'année

1943, le ciel de cette
ville était chaque matin de la

couleur d'un drap
fraîchement blanchi.

2. Toute la journée, tandis que je
le traversais avec ma

charge d'âmes, le drap était
éclaboussé de sang,

jusqu'à ce qu'il sature et
s'alourdisse.

3. Le soir, il était essoré et de
nouveau blanchi,

prêt pour une aube nouvelle.
4. Et cela, c'était lorsque le



combat ne faisait rage
que durant la journée.

 
Une fois son fils parti, Hans

Hubermann resta quelques instants
immobile. D'un seul coup, la rue
paraissait immense.

Lorsqu'il rentra, Maman le
regarda fixement, mais ils
n'échangèrent pas un mot. Elle ne lui
fit aucun reproche, ce qui, vous en
conviendrez, était franchement
inhabituel. Sans doute estima-t-elle
qu'il souffrait déjà suffisamment
d'avoir été traité de lâche par son
unique fils.



Après le repas, il resta attablé
quelque temps à réfléchir en silence.
Était-il vraiment un lâche, comme
son fils le lui avait brutalement fait
remarquer? Pendant la Première
Guerre mondiale, peut-être. C'est
d'ailleurs ce qui, à ses yeux, lui avait
permis de survivre. Mais est-ce être
lâche que de reconnaître qu'on a
peur? Est-ce être lâche que
d'apprécier d'être encore vivant?

Ses pensées venaient
s'enchevêtrer sur la table, qu'il
regardait sans la voir.

« Papa ? interrogea Liesel, mais il
ne bougea pas. De quoi parliez-vous



? Qu'est-ce qu'il a voulu dire
quand...
—   Rien. » Il s'adressait à la table

d'une voix calme. «Ce n'est rien. N'y
pense plus, Liesel. » Une bonne
minute s'écoula avant la suite. «Ne
devrais-tu pas te préparer ? » Cette
fois, il s'était tourné vers elle. «Tu
ne dois pas assister à un feu de joie
?
—   Si, Papa. »
La voleuse de livres alla enfiler

son uniforme des Jeunesses
hitlériennes et, une demi-heure plus
tard, elle quitta la maison avec Hans
pour le siège de la BDM. De là, les



enfants seraient conduits en
plusieurs groupes sur la place.

Il y aurait des discours.
On allumerait un feu.
Un livre serait volé.
 



 DE LA SUEUR
ALLEMANDE

CENT POUR CENT
PURE

 
Les gens étaient massés sur les

trottoirs pour regarder défiler la
jeunesse allemande vers la place de
l'hôtel de ville, et à plusieurs
reprises Liesel oublia sa mère et ses
problèmes du moment. Son torse se
gonfla en réponse aux
applaudissements. Certains enfants
faisaient un signe de la main à leurs



parents, mais à la dérobée, car ils
avaient instruction de marcher droit
et de ne pas regarder ou agiter la
main en direction de la foule.

Lorsque le groupe de Rudy arriva
sur la place et reçut l'ordre de
s'arrêter, quelqu'un rata le coche.
Tommy Müller. Le reste de la troupe
s'immobilisa et Tommy entra en
collision avec le garçon qui le
précédait.

«Dummkopf! » cracha celui-ci,
avant de se retourner.

«Excuse-moi », dit Tommy, les
bras tendus dans un geste d'excuse.
Les différentes parties de son visage



semblaient se télescoper. «Je n'ai
pas entendu. »

C'était un incident mineur, mais il
annonçait des ennuis. Pour Tommy.
Pour Rudy.

 
À la fin du défilé, les Jeunesses

hitlériennes eurent l'autorisation de
se disperser. Il aurait été
pratiquement impossible de garder
les jeunes groupés tandis que le feu
de joie illuminait leur regard et les
excitait. Après un «Heil Hitler»
lancé d'une seule voix, ils furent
libres d'évoluer à leur guise. Liesel
chercha Rudy, mais elle fut prise



dans le tourbillon des uniformes et
des cris des autres enfants qui
s'interpellaient.

 
Vers seize heures trente, le temps

s'était considérablement rafraîchi.
Les gens réclamèrent sur le ton de

la plaisanterie qu'on allume le feu,
histoire de se réchauffer. «Toutes
ces saletés ne sont bonnes à rien
d'autre, d'ailleurs !

Les saletés en question furent
apportées sur des charrettes et
déchargées au milieu de la place,
puis arrosées d'un liquide à l'odeur
douceâtre. Parfois, des livres et des



papiers glissaient ou se détachaient
de la pile, mais ils y étaient remis à
chaque fois. De loin, le tas
ressemblait à un volcan, ou à un
grotesque objet étranger qui aurait
atterri par miracle en pleine ville et
qu'il fallait anéantir au plus vite.

L'odeur flottait en direction de la
foule, tenue à bonne distance. Il y
avait plus d'un millier de personnes,
sur la place, sur les marches de
l'hôtel de ville et sur les toits
alentour.

Lorsque Liesel tenta de se
rapprocher, elle entendit une sorte
de crépitement et pensa que le feu



avait déjà pris. Erreur. C'était le
bruit que faisait la marée humaine en
s'avançant.

Ils ont commencé sans moi !
Quelque chose lui disait que ce

bûcher était un crime — après tout,
ses trois livres étaient ce qu'elle
possédait de plus précieux —, mais
elle avait une envie irrésistible de
voir la pile s'enflammer. Les
humains aiment bien le spectacle
d'une petite destruction, me semble-
t-il. Ils commencent par les châteaux
de sable et les châteaux de cartes et
ils vont de plus en plus loin. Ils sont
particulièrement doués pour ça.



Elle fut soulagée lorsqu'elle
découvrit un espace entre les corps
agglutinés et put apercevoir le
coupable entassement encore intact.
On le tâtait du pied, on
l'éclaboussait, on lui crachait même
dessus. Esseûlé et hébété, condamné
à subir son destin, il ressemblait à
un enfant rejeté par les autres. Aimé
de personne. Tête basse. Mains dans
les poches. À jamais. Amen.

 
La pile continuait à s'ébouler

pendant que Liesel cherchait Rudy
du regard. Où était donc ce Saukerl?

Lorsqu'elle leva les yeux, le ciel



se ramassait sur lui-même.
Un horizon de drapeaux et

d'uniformes nazis lui bouchait la vue
à chaque fois qu'elle essayait de voir
par-dessus la tête d'un enfant plus
petit. Inutile. Rien à faire avec la
foule. Impossible de la fendre, de s'y
faufiler, ou de la raisonner. On ne
pouvait que respirer et chanter avec
elle, et attendre son feu.

 
Un homme juché sur une tribune

demanda le silence. Son uniforme
brun était nickel, fraîchement
repassé. Le silence s'installa.

Ses premiers mots : «Heil



Hitler.»
Son premier geste : saluer le

Führer.
 
«Aujourd'hui est un grand jour,

commença-t-il. Non seulement c'est
l'anniversaire de notre grand chef,
mais une fois encore nous formons
barrage à nos ennemis. Nous les
empêchons d'atteindre notre esprit...
»

Liesel cherchait toujours à se
frayer un chemin dans la foule.

« Nous triomphons de la maladie
qui s'était répandue dans toute
l'Allemagne depuis vingt ans, voire



plus !» Il se livrait maintenant à ce
qu'on appelle une Schreierei,
l'impeccable démonstration d'un
discours vociféré, par lequel il
appelait l’assistance à faire preuve
de vigilance, et à débusquer et
détruire les machinations qui
projetaient d'infecter la patrie avec
leurs méthodes déplorables. « Ces
gens immoraux ! Les
Kommunisten!» Encore ce mot. Ce
vieux mot. Des pièces sombres. Des
hommes en costume. «Die Juden —
les Juifs !»

 
À la moitié du discours, Liesel



perdit le fil. Dès l'instant où le mot «
communiste » la frappa, le flot du
récital nazi buta sur elle et se perdit
dans les pieds allemands qui
l'entouraient. Des cascades de mots.
Une fillette pataugeant dans l'eau.
Cela lui revenait. Kommunisten.

Jusque-là, à la BDM, on leur avait
expliqué que l'Allemagne était la
race supérieure, mais sans parler de
qui que ce soit d’autre. Bien sûr,
pour les Juifs, tout le monde savait,
puisqu'ils étaient le principal
offenseur par rapport à l'idéal
germanique. Mais jamais, jusqu'à ce
jour, il n'avait été fait mention des
communistes, en dehors du fait que



ceux qui avaient ce genre d'opinions
politiques seraient également punis.

 
Elle devait sortir de là.
Devant elle, une tête avec des

cheveux blonds nattés et séparés par
une raie au milieu se tenait
absolument immobile. Les yeux fixés
sur elle, Liesel revisitait ces pièces
obscures de son passé. Elle voyait
sa mère répondre à des questions qui
se résumaient à un mot.

Elle comprenait, maintenant. Sa
mère affamée, son père disparu.
Kommunisten. Son frère mort.

«Et maintenant, nous allons dire



adieu à cette ordure, à ce poison. »
Juste avant que Liesel Meminger

ne se retourne pour sortir de cette
foule, prise de nausées, l'homme à la
chemise brune quitta la tribune. Un
comparse lui tendit une torche et il
mit le feu à la pile qui le toisait du
haut de sa culpabilité. «Heil Hitler!
»

La foule : «Heil Hitler! »
D'autres hommes descendirent

d'une estrade et entourèrent le tas
qu'ils enflammèrent à la grande
satisfaction de chacun. Des cris
d'approbation escaladèrent les
épaules et, après un temps, l'odeur



de la sueur allemande pure s'éleva.
Elle envahit chaque coin de la place
et bientôt tout le monde nagea
dedans. Dans les mots, dans la
sueur. Et les sourires. N'oublions
pas les sourires.

De nombreux commentaires
enjoués et une nouvelle rafale de
«Heil Hitler!» suivirent. Je me
demande s'il n'y eut pas ici ou là un
oeil crevé ou une main abîmée, car
il suffisait pour cela de se tourner au
mauvais moment ou de se trouver
trop près d'un autre spectateur. Rien
ne dit que ce n'est pas arrivé,
d'ailleurs. Pour ma part, je peux
simplement vous assurer que



personne n'en mourut, du moins
physiquement parlant.

Évidemment, c'est sans compter
les quarante millions de personnes
qui seront passées entre mes mains
au moment où tout cela se terminera,
mais ceci est une autre histoire qui
appartient à la grande Histoire.
Revenons à notre feu de joie.

 
Les flammes orange saluèrent la

foule tandis qu'elles dévoraient le
papier et les caractères
d'imprimerie. Les mots en feu étaient
arrachés à leurs phrases.

De l'autre côté, au-delà du halo de



chaleur, on pouvait voir les
chemises brunes et les croix
gammées se donner la main. On ne
voyait pas les gens. Juste des
uniformes et des insignes.

Au-dessus, des oiseaux tournaient.
Ils volaient en cercle, attirés par

la lueur, jusqu'au moment où la
chaleur les repoussait. Ou bien les
humains ? La chaleur n'était sans
doute pas en cause.

 
Tandis que Liesel cherchait à

s'échapper, une voix la rattrapa.
« Liesel ! »
Ce n'était pas celle de Rudy, mais



elle la connaissait.
Elle parvint à se dégager et

découvrit le visage dont elle
provenait. Oh, non ! Ludwig
Schmeikl. Contre toute attente, il
n'essaya pas de ricaner, de
plaisanter ou de faire la
conversation avec elle. Il fut juste
capable de tirer Liesel vers lui et de
lui montrer sa cheville. Elle avait
été piétinée dans l'excitation
générale et un sang noir imbibait la
chaussette. Sous ses cheveux blonds
emmêlés, il semblait totalement
désemparé. Un animal. Pas un cerf
aux abois, mais une bête blessée
dans la mêlée de ses congénères, qui



n'allaient pas tarder à la-piétiner.
Non sans mal, Liesel l'aida à se

lever et le traîna hors de la foule.
Vers l'air frais.

Ils atteignirent en titubant les
marches sur le côté de l'église. Il y
avait là un espace libre, et ils s'y
posèrent, soulagés.

Le souffle de Schmeikl arrivait en
avalanche, glissait le long de sa
gorge.

Le garçon se tint la cheville et
réussit enfin à parler. «Merci », dit-
il à Liesel, sans la regarder dans les
yeux.

Encore quelques expirations



hachées. «Et puis... » Tous deux
eurent la vision de singeries dans la
cour de l'école, suivies d'une raclée.
«Je suis désolé pour... enfin, tu sais.
»

Liesel entendit le mot à nouveau.
Kommunisten.
Elle choisit toutefois de ne pas

détourner son attention de Ludwig
Schmeikl. «Moi aussi. »

Ils se concentrèrent alors sur leur
respiration, car ils n'avaient plus
rien à se dire. Plus rien à faire
ensemble.

La tache de sang s'élargissait sur
la cheville de Ludwig Schmeikl.



Un mot pesait sur la fillette.
À leur gauche, les flammes et les

livres en feu étaient acclamés
comme des héros.

 
 



LES PORTES DU VOL

 
Liesel attendit Papa sur les

marches en contemplant les cadavres
des livres et les cendres qui volaient
ici et là. Tout n'était que tristesse.
Les braises rouges et orange
ressemblaient à des bonbons
abandonnés et la plupart des gens
avaient disparu. Elle avait vu s'en
aller Frau Diller (très satisfaite) et
Pfiffikus (cheveux blancs, uniforme
nazi, éternelles chaussures éculées et
sifflotement triomphant). Maintenant,
c'était l'étape du nettoyage et bientôt



il ne resterait aucune trace de ce qui
s'était passé.

Sauf l'odeur.
 
«Qu'est-ce que tu fais là?»
Hans Hubermann venait d'arriver

au bas des marches de l'église.
«Tu devais être devant l'hôtel de

ville.
— Excuse-moi, Papa. »
Il plia en deux sa haute silhouette

et s'assit à côté d'elle. «Qu'est-ce qui
ne va pas, Liesel ?» dit-il en
ramenant doucement une mèche de
cheveux derrière son oreille.

Elle ne répondit pas tout de suite.



Elle se livrait à un petit calcul
mental, même si elle connaissait
déjà le résultat. À onze ans, on sait
un certain nombre de choses.

 
UNE PETITE ADDITION

Le mot communiste + un grand
feu de joie

+ une série de lettres mortes + la
souffrance de sa mère

 + la mort de son frère = le
Führer

 
Le Führer.
C'était lui, le « ils » dont parlaient



Hans et Rosa Hubermann le soir où
elle avait écrit à sa mère pour la
première fois. Elle le savait, mais il
fallait qu'elle pose la question.

«Est-ce que ma mère était
communiste ? » Le regard fixé
devant elle. «Ils étaient toujours en
train de l'interroger, avant que je
vienne ici. »

Hans se pencha légèrement en
avant et esquissa un mensonge. «Je
l'ignore. Je ne l'ai jamais rencontrée.
—   Est-ce que le Führer l'a

emmenée ? »
La question les surprit autant l'un

que l'autre et elle força Papa à se



lever. Il regarda les hommes en
chemise brune qui s'attaquaient au
tas de cendres avec des pelles. Un
autre mensonge prenait naissance
dans sa gorge, mais il le refoula. «Je
pense que c'est possible, dit-il.
—   Je le savais.» Les mots

rebondirent sur les marches et Liesel
sentit un flot de colère lui envahir le
ventre. «Je hais le Führer, dit-elle.
Je le hais.»

Et Hans Hubermann ?
Que fit-il ?
Que dit-il ?
Se pencha-t-il pour prendre sa

fille nourricière dans ses bras,



comme il en avait envie ? Lui dit-il
qu'il était désolé de ce qui leur
arrivait, à elle et à sa mère, et de ce
qui était arrivé à son frère ?

Pas exactement.
Il ferma les yeux, très fort. Puis

les rouvrit et gifla Liesel Meminger.
« Ne répète jamais ça!» Sa voix

était calme, mais tranchante.
Tandis que la fillette se

recroquevillait, il se rassit à côté
d'elle, la tête dans les mains. Il
serait simple d'affirmer que Hans
Hubermann était alors simplement un
grand gaillard effondré sur les
marches d'une église, mais la réalité



était plus complexe. À l'époque,
Liesel ne s'en doutait pas, mais Hans
se trouvait face à l'un des dilemmes
les plus dangereux qui fût pour un
citoyen allemand. Pire, cela durait
déjà depuis un an ou presque.

«Papa ? »
Elle était paralysée par la

surprise. C'était beaucoup plus
douloureux de recevoir une
Watschen de la part de Papa que de
la part d'une bonne sœur ou de Rosa.
Hans Hubermann redressa la tête et
reprit la parole.

«Tu peux dire ça à la maison,
déclara-t-il en regardant la joue de



Liesel d'un air grave. Mais ne le dis
jamais dans la rue, ni à l'école, ni à
la BDM, jamais !» Il se mit debout,
lui fit face et lui saisit le bras. «Tu
m'entends ?»

Les yeux écarquillés, elle fit « oui
» de la tête.

C'était en fait la répétition d'une
leçon qui aurait lieu plus tard cette
même année, lorsque Hans
Hubermann verrait ses pires craintes
se réaliser rue Himmel, un petit
matin de novembre.

« Bien. » Il la lâcha. «Maintenant,
essayons de... » Au bas des marches,
il tendit le bras à quarante-cinq



degrés. «Heil Hitler »
Liesel se releva et l'imita. La

gorge serrée, elle répéta : «Heil
Hitler.» Spectacle étrange que cette
fillette de onze ans ravalant ses
larmes sur les marches de l'église et
saluant le Führer, tandis que, par-
dessus l'épaule de Hans Hubermann,
les voix malmenaient la forme
sombre à l'arrière-plan.

 
« On est toujours amis?»
Un quart d'heure plus tard, Papa

lui tendit un rameau d'olivier — le
papier et le tabac qu'il venait juste
de recevoir. Sans un mot, Liesel les



prit et se mit à rouler la cigarette.
Pendant un bon moment, ils

restèrent immobiles.
La fumée montait au-dessus de

l'épaule de Papa. Dix minutes encore
et les portes du vol s'entrouvriraient
et Liesel Meminger se glisserait
dans l'ouverture.

 
DEUX QUESTIONS

Les portes se refermeraient-elles
derrière elle?

Ou auraient-elles la bonté de la
laisser ressortir?

 
Comme Liesel le découvrirait, un



certain nombre d'éléments sont
nécessaires pour réussir un vol.

De l'habileté. Du sang-froid. De la
rapidité.

Et plus important que tout cela
encore.

De la chance.
Maintenant, on oublie les dix

minutes. Les portes s'ouvrent.
 



UN LIVRE DE FEU

 
L'obscurité gagnait et, une fois la

cigarette fumée, Liesel et Hans
Hubermann s'apprêtèrent à rentrer.
Pour quitter la place, ils devraient
passer devant l'emplacement du feu
de joie et emprunter une petite rue
adjacente à la rue de Munich. Ils
n'allèrent pas jusque-là.

Un homme d'une cinquantaine
d'années les interpella. C'était
Wolfgang Edel, un charpentier. Il
avait construit les estrades sur
lesquelles les autorités nazies étaient



juchées et il était en train de les
démonter. «Hans Hubermann ? » Il
avait de longs favoris et une voix
caverneuse. « Hansi !»

« Salut, Wolfal », répondit Hans.
Il le présenta à la fillette. Un «Hei/
Hitler» résonna. « Bien, Liesel. »

Pendant quelques minutes, Liesel
se tint un peu à l'écart. Des bribes de
conversation lui parvenaient, mais
elle n'y prêtait guère attention.

«Tu as beaucoup de travail ?
— Non, c'est très calme,

maintenant. Tu sais ce que c'est,
surtout quand on n'est pas membre.

— Tu m'as dit que tu allais



adhérer, Hansi.
— J'ai essayé, mais j'ai commis

une erreur. À mon avis, ils sont
encore en train d'y réfléchir. »

* * *
Liesel s'aventura du côté du tas de

cendres. C'était comme un aimant,
quelque chose de monstrueux qui
attirait irrésistiblement le regard, à
l'instar de la rue des étoiles jaunes.

De même qu'elle n'avait pu se
retenir d'aller voir le feu, elle était
incapable de détourner les yeux des
restes du bûcher. D'elle-même, elle
n'avait pas suffisamment de volonté
pour s'en tenir à distance. Elle s'en



approcha, littéralement aspirée par
eux.

Au-dessus de sa tête, le ciel
finissait de s'obscurcir, mais au loin,
au-dessus de la croupe des
montagnes, un reste de lumière grise
persistait.

«Pass auf, Kind», lui dit à un
moment quelqu'un en uniforme qui
vidait des pelletées de cendres dans
une charrette. «Attention, petite. »

Près de l'hôtel de ville, sous un
lampadaire, des ombres étaient en
train de bavarder, certainement pour
se féliciter du succès de la
manifestation. De là où elle se



trouvait, Liesel n'entendait que le
son de leurs voix, pas les mots
prononcés.

Pendant quelques minutes, elle
observa les hommes qui déblayaient,
en attaquant la pile à la base pour
qu'elle s'effondre plus vite. Ils
faisaient des allers et retours vers un
camion et, au bout de la troisième
fois, une petite quantité de matériau
vivant s'échappa du cœur des
cendres.

 
LE MATÉRIAU

La moitié d'un drapeau rouge, deux
affiches vantant



un poète juif, trois livres et un
panneau de bois

avec une inscription en hébreu.
 
Peut-être ces objets étaient-ils

humides. Ou alors, le feu n'avait pas
duré assez longtemps pour atteindre
la profondeur à laquelle ils se
trouvaient. Toujours est-il qu'ils
étaient serrés les uns contre les
autres parmi les cendres, tout
secoués. Des survivants.

«Trois livres », murmura Liesel,
le regard fixé sur le dos des hommes
à la pelle.

«Dépêchons-nous, dit l'un d'eux.



On s'en va, j'ai l'estomac dans les
talons. »

Ils se dirigèrent vers le camion.
Le trio de livres pointait son nez.
Lis a s'approcha.
 
Le tas de cendres dégageait

encore assez de chaleur pour la
réchauffer quand elle se tint devant.
Elle y mit la main, puis la retira
vivement en sentant une brûlure. Elle
fut plus rapide lors de sa seconde
tentative et s'empara du livre le plus
proche. Il était chaud, mais humide,
et seuls les bords avaient brûlé. Le
reste était intact.



Il était bleu.
Au toucher, la couverture semblait

tissée de centaines de fils. Des
lettres rouges s'imprimaient sur ces
fibres. Liesel put lire un seul mot :
«Epaule ». Elle n'avait pas le temps
de déchiffrer le reste et il y avait un
problème. La fumée.

 
De la fumée sortait de la

couverture lorsqu'elle s'éloigna en
toute hâte avec le livre. Elle fonçait
tête baissée et, à chaque enjambée,
elle se rendait compte combien il
était difficile de garder son sang-
froid. La voix s'éleva au bout de



quatorze pas.
Elle se dressa derrière elle.
«Hé ! »
Liesel faillit lancer le livre dans

la pile et se mettre à courir, mais
elle en était incapable. Tourner la
tête était le seul geste qu'elle avait à
sa disposition.

 «Il y a des trucs qui n'ont pas
brûlé là-dedans !» C'était l'un des
hommes qui avaient nettoyé les
cendres. Il n'était pas tourné vers
Liesel, mais vers les gens debout
près de l'hôtel de ville.

«Eh bien, faites-les flamber à
nouveau ! fut la réponse. Et attendez



qu'ils se soient consumés !
—   Je crois qu'ils sont humides !
—   Seigneur, je dois vraiment tout

faire moi-même ! » Un bruit de pas.
C'était le maire, un manteau noir
jeté sur son uniforme nazi. Il ne
remarqua pas la fillette qui se tenait
un peu plus loin, parfaitement
immobile.

 

UNE IDÉE COMME ÇA

Une statue de la voleuse de livres
se dressait sur la place.

Il est rare qu'une statue existe
avant que son modèle



soit devenu célèbre, n'est-ce pas?
 
Elle manqua défaillir.
L'excitation de passer inaperçue !
 
Le livre avait suffisamment

refroidi pour qu'elle puisse le
glisser sous son uniforme. Au début,
il lui chauffa gentiment le torse mais,
lorsqu'elle se mit en marche, il
redevint chaud.

Au moment où elle rejoignit Hans
Hubermann et

 
 
Wolfgang Edel, il commençait à la



brûler. C'était comme s'il prenait
feu.

Les deux hommes la regardèrent.
Elle leur sourit.
En même temps, elle sentit

quelque chose d'autre. Ou plus
exactement quelqu'un d'autre. Pas
d'erreur, on l'observait. Un regard
était posé sur elle. Elle en eut la
confirmation lorsqu'elle osa se
tourner vers les ombres réunies près
de l'hôtel de ville. Une autre
silhouette se tenait en retrait, à
quelques mètres, et Liesel prit
conscience de deux choses.

 



PETITS ÉLÉMENTS DE
RECONNAISSANCE

1. L'identité de l'ombre.
2. Le fait qu'elle avait tout vu.

 
L'ombre avait les mains dans les

poches de son manteau.
Elle avait des cheveux flous.
Si son visage avait été visible, il

aurait eu une expression
douloureuse.

«Gottverdammt, siffla Liesel
entre ses dents. Nom de Dieu !

 
« On y va?»



Pendant que Liesel prenait un
risque inouï, Papa avait dit au revoir
à Wolfgang Edel et il était prêt à la
raccompagner à la maison.

«On y va. »
Ils laissèrent derrière eux la scène

de crime. Le livre la brûlait bel et
bien, maintenant. Le Haussement
d'épaules s'était collé contre sa cage
thoracique.

Tandis qu'ils dépassaient les
ombres incertaines de l'hôtel de
ville, la voleuse de livres grimaça
de douleur.

«Qu'est-ce qui ne va pas ?
demanda Papa.



— Rien. »
Il y avait pourtant un certain

nombre de choses qui n'allaient pas
du tout:

De la fumée sortait du col de
Liesel.

Un collier de sueur s'était formé
autour de sa gorge. Sous sa chemise,
un livre était en train de la dévorer.

 
 
 



TROISIÈME PARTIE

MEIN KAMPF
 

Avec :
le chemin de la maison — une
femme brisée — un lutteur

 un jongleur — les attributs de
l'été — une boutiquière aryenne
un ronfleur — deux fripons — et

une vengeance en forme
d'assortiment de bonbons

 



 
 



LE CHEMIN DE LA
MAISON

 
Mein Kampf
L'ouvrage rédigé par le Führer en

personne.
C'est le troisième livre important

qui arriva entre les mains de Liesel
Meminger. Sauf que celui-ci, elle ne
le vola pas. Il fit son apparition au
33, rue Himmel environ une heure
après qu'elle avait réussi à se
rendormir à la suite de son
incontournable cauchemar.



Certains diront que c'était un
miracle qu'elle eût ce livre-là en sa
possession.

Un livre dont le voyage débuta sur
le chemin de la maison, la nuit du
feu.

 
Ils étaient pratiquement à mi-

chemin de la rue Himmel quand
Liesel, n'y tenant plus, se pencha en
avant et ôta de sa poitrine le livre
fumant, qu'elle fit passer d'une main
dans l'autre, l'air penaud.

Quand il eut refroidi, ils le
contemplèrent un moment, en
attendant que les mots viennent.



Papa: «Nom d'un chien, qu'est-ce
que tu as fabriqué ?»

Il lui prit des mains Le
Haussement d'épaules. Toute
explication était superflue. Il était
évident que Liesel l'avait arraché au
feu. Le livre était brûlant et humide,
bleu et rouge – de confusion. Hans
Hubermann l’ouvrit. Pages trente-
huit et trente-neuf. «Encore un ?»

Liesel se frotta les côtes.
Oui.
Encore un.
«Si j'ai bien compris, dit Papa, je

n'ai plus besoin d'échanger mes
cigarettes, puisque tu voles des



bouquins avant même que j'aie eu le
temps de t'en acheter. »

Liesel resta muette. Peut-être se
rendait-elle compte pour la première
fois qu'un acte criminel parle de lui-
même. De manière irréfutable.

Papa étudia le titre, en
s'interrogeant sans doute sur la
menace qu'un tel ouvrage pouvait
bien représenter pour le cœur et
l'esprit des Allemands. Il le lui
rendit. Une idée lui était venue.

«Jésus, Marie, Joseph», dit-il d'un
trait.

La coupable ne résista pas. «
Qu'est-ce qui se passe, Papa?



— Bon sang, c'est évident ! »
Comme la plupart des humains

lorsqu'ils sont face à une révélation,
Hans Hubermann restait figé sur
place. Ses prochains mots seraient
hurlés ou ne parviendraient pas à
franchir ses lèvres. Et
vraisemblablement, ils seraient la
répétition des précédents.

«Bon sang, c'est évident ! »
Cette fois, sa voix ressemblait à

un coup de poing frappé sur une
table.

Quelque chose d'invisible pour
Liesel défilait devant les yeux de
Hans, comme s'il suivait une course.



« Papa, dis-moi ce qu'il y a ! »
supplia-t-elle. Elle craignait qu'il ne
parle du livre à Maman. Elle ne
pensait qu'à elle, ce qui est bien
humain. «Tu vas lui,dire ?

— Pardon ?
— Tu sais bien. Vas-tu le raconter

à Maman ?» L'esprit toujours
ailleurs, Hans Hubermann lui
paraissait plus grand que jamais.
«Raconter quoi ?

— Ça. » Elle leva le livre et le
brandit comme un revolver.

Papa fut stupéfait. «Pourquoi le
ferais-je ?»

C'était le genre de questions



qu'elle détestait. Elles la forçaient à
admettre une vérité peu reluisante, à
révéler son sale naturel de voleuse.
«Parce que j'ai encore volé. »

Papa s'accroupit à sa hauteur, puis
se releva et posa la main sur la tête
de la fillette. De ses longs doigts
rugueux, il lui caressa les cheveux :
«Évidemment non, Liesel, dit-il, tu
peux être tranquille.

— Qu'est-ce que tu vas faire,
alors ?

C'était bien là la question.
Quel acte merveilleux avait été

soufflé à Hans Hubermann dans la
rue de Munich ?



Je vais vous le dire mais,
auparavant, je crois que nous
devrions jeter un coup d'oeil à ce
qui a défilé dans sa tête avant qu'il
ne prenne sa décision.

 
LES VISIONS DE PAPA

 
D'abord, il voit les livres de

Liesel : Le Manuel du
fossoyeur, Faust le chien, Le Phare

et maintenant
Le Haussement d'épaules. Ensuite

apparaissent la cuisine
et son fils considérant les livres



posés sur la table,
sur laquelle la fillette lit souvent.

Hans junior parle:
«Et la gamine, quelle cochonnerie

est-elle en train
de lire?» Son fils répète trois fois la

question,
après quoi il propose de plus saines

lectures.
 
«Écoute-moi, Liesel. » Papa lui

entoura les épaules de son bras et
l'entraîna. « Ce livre, c'est notre
secret. On le lira la nuit ou dans le
sous-sol, comme les autres. Mais
avant, il faut que tu me promettes



quelque chose.
—   Ce que tu voudras, Papa. »
La soirée était calme et douce.

Autour d'eux, tout était attentif. « Si
un jour je te demande de garder un
secret pour moi, tu le feras.
—   C'est promis.
—   Bon. Maintenant, allons-y,

parce que, si on est en retard,
Maman va nous assassiner et on n'y
tient pas vraiment. Finis les vols de
livres, hein ? »

Liesel sourit.
Elle ne l'apprit que plus tard mais,

quelques jours après, son père
nourricier échangea des cigarettes



contre un autre livre, qui cette fois
n'était pas pour elle. Hans
Hubermann frappa à la porte des
bureaux du parti nazi à Molching et
aborda le sujet de sa demande
d'adhésion avec les membres
présents. L'affaire discutée, il leur
donna le peu d'argent qui lui restait
et quelques cigarettes. En retour, il
reçut un exemplaire d'occasion de
Mein Kampf.

«Bonne lecture », dit l'un d'eux.
Hans hocha la tête. « Merci. »
De la rue, il put entendre les

commentaires qu'ils faisaient après
son départ. L'un des membres,



notamment, avait une voix qui
portait. « Sa demande d'adhésion ne
sera jamais acceptée, disait-il,
même s'il achète cent exemplaires de
Mein Kampf. » Un murmure
d'approbation unanime succéda à
cette affirmation.

Hans tenait le livre dans la main
droite, pensant à l’argent des
timbres, à une vie sans cigarettes et
la fillette accueillie dans son foyer
qui lui avait donné cette riche idée.

«Merci », répéta-t-il, et un passant
lui demanda ce qu'il voulait.

Avec son amabilité habituelle,
Hans répondit : «Rien du tout, mon



bon monsieur, rien du tout. Heil
Hitler » Puis il descendit la rue de
Munich, le texte du Führer à la main.

Il y avait sans doute une certaine
confusion dans son esprit à ce
moment-là, car il ne devait pas
seulement son idée à Liesel, mais
aussi à son fils. Craignait-il déjà de
ne plus jamais le revoir? En même
temps, il était ravi d'avoir eu une
idée, sans oser encore envisager les
complications, le danger et les
absurdités qui y seraient associés.
Pour le moment, l'idée se suffisait à
elle-même. Elle était indestructible.
La mettre à exécution, bon, c'était
une autre affaire. Pour le moment, on



va le laisser en profiter.
On va lui donner sept mois.
Et puis on reviendra.
Oh oui !
 



LA BIBLIOTHÈQUE DU
MAIRE

 
Un événement de grande ampleur

s'apprêtait à toucher le 33 de la rue
Himmel, mais, pour le moment,
Liesel n'en avait aucunement
conscience. Pour détourner un peu
une expression humaine rebattue, la
fillette avait des chats plus
immédiats à fouetter.

Elle avait volé un livre.
Quelqu'un l'avait vue.
La voleuse de livres réagit. De



manière appropriée.
 
À chaque heure, à chaque minute,

l'inquiétude était là, ou plutôt, en
l'occurrence, la paranoïa. Quand on
a commis un acte criminel, c'est ce
qui arrive, surtout si l'on est un
enfant. On est en proie à diverses
manifestations de prise-en-
fautitude. Par exemple : on se sent
guetté à chaque coin de rue,
l'institutrice connaît soudain tous les
péchés que l'on a commis, on entend
arriver la police à chaque
froissement de feuille ou à chaque
fois qu'un portail se referme quelque



part.
Pour Liesel, c'est la paranoïa elle-

même qui devint sa punition, de
même que la crainte de livrer du
linge chez le maire. Et ce n'est pas
un hasard si, le moment venu, elle
s'arrangea pour éviter la maison de
Grande Strasse. Elle porta le linge
chez l'arthritique Helena Schmidt et
prit celui des Weingartner, les amis
des chats, mais elle ignora la maison
du Bürgermeister Heinz Hermann et
de sa femme, Ilsa.

 
UNE AUTRE

TRADUCTION RAPIDE



Bürgermeister =maire
 
La première fois, elle déclara

qu'elle avait tout simplement oublié
d'y passer – une bien piètre excuse,
ma foi, car la maison dominait la
ville au sommet de la colline et on
ne voyait qu'elle. La fois suivante,
lorsqu'elle revint les mains vides,
elle mentit en déclarant qu'il n'y
avait personne.

« Personne ? » demanda Maman
d'un air dubitatif. Quand elle était
sceptique, l'envie de se servir de la
cuillère en bois la démangeait. Elle
agita l'objet devant Liesel. «Tu vas



me faire le plaisir d'y retourner à
l'instant, s'écria-t-elle, et, si tu
reviens sans le linge, ce n'est pas la
peine de rentrer à la maison !

 
«Elle t'a vraiment dit ça? Dans ce

cas, on pourrait s'enfuir ensemble. »
Telle fut la réaction de Rudy

lorsque Liesel lui rapporta les
propos de Maman.

« On mourrait de faim, répondit-
elle.

— Mais je meurs déjà de faim ! »
Ils éclatèrent de rire.

«Non, dit-elle. Il faut que je le
fasse. »



Ils traversèrent la ville. Quand
Rudy l'accompagnait, il voulait
toujours se montrer galant et se
charger de son sac à linge, mais
Liesel refusait systématiquement.
Elle était la seule à être menacée
d 'une Watschen, c'était donc elle
seule qui avait la responsabilité du
sac. Tout autre qu'elle pouvait le
tordre ou le malmener, si peu que ce
soit, et cela ne valait pas la peine de
prendre le risque. De plus, si elle le
confiait à Rudy, il s'attendrait
vraisemblablement à ce qu'elle
l'embrasse pour le remercier de ses
services et elle n'y tenait pas. Sans
compter qu'elle était habituée à son



fardeau, dont elle atténuait la charge
en transférant le sac d'une épaule à
l'autre tous les cent pas.

Liesel marchait à gauche, son ami
à droite. Rudy fit l'essentiel de la
conversation, parlant du dernier
match de football rue Himmel, de
l'aide qu'il apportait à son père dans
sa boutique et de tout ce qui lui
passait par la tête. Liesel n'arrivait
pas à fixer son attention sur son
bavardage. Elle n'entendait que la
peur qui résonnait à ses oreilles, de
plus en plus fort au fur et à mesure
qu'ils approchaient de Grande
Strasse.



« Qu'est-ce que tu fais ? C'est ici,
non ? »

Elle approuva de la tête. Rudy
avait raison, mais elle avait essayé
de dépasser la maison du maire pour
gagner du temps.

«Alors, vas-y. » La nuit tombait
sur Molching. Le froid montait de la
terre. «Remue-toi, Saumensch.» Il
resta à la grille.

 
En haut de l'allée, il fallait monter

huit marches avant d'atteindre la
grande porte d'entrée, qui
ressemblait à un monstre. Liesel
contempla le heurtoir de cuivre, le



front plissé.
« Qu'est-ce que tu attends ? » lui

lança Rudy.
Liesel se retourna. Y avait-il un

moyen, un seul, pour échapper à ça?
Y avait-il une autre histoire qu'elle
pouvait raconter, ou bien – allons-y
franchement – un autre mensonge
auquel elle n'avait pas pensé ?

«Qu'est-ce que tu fabriques?» La
voix lointaine de Rudy lui parvint de
nouveau. « On n'a pas toute la
journée.
—   Tu vas la fermer, Steiner ?

siffla-t-elle entre ses dents.
—   Comment?



—   J'ai dit ferme-la, espèce de
Saukerl... »

Sur ces mots, elle se tourna de
nouveau vers la porte, souleva le
heurtoir de cuivre et l'abattit par
trois fois, lentement. De l'autre côté
de la porte, des pieds se
rapprochèrent.

Au début, elle n'osa pas lever les
yeux vers la femme. Elle concentra
son attention sur le panier de linge
qu'elle lui tendit, le regard fixé sur
le lien qui le fermait. En retour, de
l'argent fut placé dans sa main. Puis
plus rien. La femme du maire, qui ne
disait jamais rien, se tenait



simplement là, vêtue de son
peignoir, ses cheveux flous attachés
en un petit catogan.

Un courant d'air passa. Quelque
chose comme le souffle imaginaire
d'un cadavre. Et toujours pas un mot.
Lorsque enfin Liesel eut le courage
de regarder la femme en face, celle-
ci n'avait pas une expression de
reproche ; elle était lointaine,
simplement. Elle jeta un coup d'oeil
à Rudy par-dessus l'épaule de la
fillette, puis salua de la tête, recula
et ferma la porte.

Liesel resta plantée devant le
grand pan de bois. «Hé,



Saumensch!» Pas de réponse. «
Liesel ! »

La fillette fit marche arrière.
Avec précaution.
Elle descendit les marches à

reculons, tout en réfléchissant.
 
 
Au fond, peut-être la femme ne

l'avait-elle pas vue dérober le livre.
La nuit tombait. Peut-être semblait-
elle avoir les yeux fixés sur elle,
alors qu'elle regardait quelque chose
d'autre ou rêvassait, tout simplement,
comme cela arrive de temps en
temps. Quelle que fût la réponse,



Liesel n'alla pas plus loin dans
l'analyse. C'était fait et cela seul
comptait.

Elle se retourna et emprunta les
marches restantes normalement, en
sautant les trois dernières.

«Allons-y, Saukerl. » Elle s'offrit
même le luxe de rire. Chez une
fillette de onze ans, la paranoïa
pouvait être puissante, mais le
soulagement était euphorique.

 
UN PETIT QUELQUE
CHOSE

POUR TEMPÉRER L'EUPHORIE
Elle ne s'en était pas tirée si bien



que ça.
La femme du maire l'avait vue.
Elle attendait simplement son

heure.
 

* * *
Quelques semaines passèrent.
Football rue Himmel.
Lecture du Haussement d'épaules

tous les matins entre deux et trois
heures, après le cauchemar, ou
l'après-midi, dans le sous-sol.

Une autre visite sans aucune
conséquence à la maison du maire.

Tout allait bien.
Jusqu'à ce que.



L'occasion se présenta lors de la
visite suivante. Liesel était seule,
sans Rudy. C'était un jour où elle
devait prendre livraison du linge.

La femme du maire ouvrit la porte.
Elle ne tenait pas le sac à linge,
comme elle aurait dû le faire. À la
place, elle s'effaça et, de sa main
d'un blanc de craie, fit signe à la
fillette d'entrer.

«Je viens juste prendre la lessive.
» Le sang de Liesel s'était desséché
dans ses veines et tombait en
poussière. Elle faillit s'effondrer sur
les marches.

C'est alors que la femme lui



adressa la parole pour la première
fois. Elle tendit vers elle ses doigts
froids et dit : « Warte -  Attends. »
Quand elle fut sûre que Liesel
obéissait, elle fit demi-tour et rentra
d'un pas rapide à 1' intérieur.

«Dieu merci, se dit Liesel, elle est
partie le chercher. » « Le », c'était le
linge.

Elle se trompait.
Lorsque la femme revint, elle

serrait contre elle, dans un équilibre
précaire, une véritable tour de livres
qui allait de son nombril à la
naissance de ses seins. Elle
paraissait terriblement vulnérable



dans l'encadrement de cette porte
gigantesque. Un visage aux longs
cils pâles, sur lequel apparut
l'esquisse d'un frémissement. Une
suggestion.

Viens voir.
Elle va me torturer, pensa Liesel.

Elle va me faire entrer, allumer le
feu dans la cheminée et me jeter
dedans, avec tous les livres. Ou
alors, elle va m'enfermer au sous-sol
sans nourriture.

L'attrait des livres fut le plus fort,
et elle entra. Elle frissonna en
entendant le parquet craquer sous
ses chaussures et, lorsqu'elle toucha



un point sensible qui fit gémir le
bois, elle faillit s'arrêter. La femme
du maire ne s'en émut pas. Elle se
retourna un instant, puis continua à
avancer. Arrivée devant une porte
marron, elle interrogea Liesel du
regard.

Tu es prête ?
Liesel avança un peu le cou,

comme si elle pouvait voir au-delà
de l'obstacle de la porte.

Ce fut le sésame qui l'ouvrit.
 
«Jésus, Marie... »
Elle lâcha à haute voix cette

exclamation, qui résonna dans une



pièce pleine d'air froid. Et de livres.
Des livres en veux-tu, en voilà.
Chaque mur était couvert d'étagères
pleines à craquer et pourtant
impeccables. On distinguait à peine
la peinture. Sur le dos des volumes
noirs, rouges, gris et multicolores,
les titres étaient imprimés en lettres
de toutes les formes et de tous les
formats. Liesel avait rarement vu
quelque chose d'aussi beau.

Elle sourit, émerveillée.
Dire qu'il existait une pièce

comme celle-ci !
Elle tenta d'effacer son sourire

avec le dos de la main, mais se



rendit compte aussitôt que c'était
inutile. Elle sentait le regard de la
femme la parcourir et elle vit qu'il
s'était posé sur son visage.

Un silence interminable s'installa.
Il s'étirait comme un élastique tendu
à l'extrême. Liesel prit l'initiative de
le rompre.

« Je peux ?»
Les deux mots restèrent en suspens

au-dessus de l'immensité déserte du
plancher. Les livres étaient à des
kilomètres.

La femme fit « oui » de la tête.
Oui, tu peux.

* * *



Petit à petit, la pièce rétrécit,
jusqu'à ce que la voleuse de livres
puisse atteindre les livres en
quelques pas. Elle passa le dos de la
main le long de la première étagère,
écoutant le frottement de ses ongles
contre la moelle épinière de chaque
volume. On aurait cru le son d'un
instrument de musique ou le rythme
saccadé d'une fuite. Elle utilisa
ensuite les deux mains et fit la
course entre les rangées. Et elle rit à
gorge déployée, d'un rire haut
perché. Quand elle s’arrêta, un peu
plus tard, elle recula et resta
plusieurs minutes au milieu de la
pièce, le regard allant des étagères à



ses doigts et de ses doigts aux
étagères.

Combien de livres avait-elle
touchés ?

Combien en avait-elle palpés?
Elle recommença alors, plus

lentement, cette fois, la paume des
mains tournée vers les livres pour
mieux sentir le dos de chacun.
C'était un toucher magique, de la
beauté pure, tandis que des rais de
lumière brillante tombaient d'un
lustre. A plusieurs reprises, elle
faillit prendre un volume, mais elle
n'osa pas déranger le parfait
ordonnancement des étagères.



De nouveau, elle vit la femme à sa
gauche, près d'un grand bureau, la
tour de livres toujours pressée
contre sa poitrine. Elle se tenait de
travers, l'air ravi. Un sourire
semblait avoir paralysé ses lèvres.

«Vous me permettez de... ?»
Joignant le geste à la parole,

Liesel s’approcha d'elle et prit
doucement la pile de livres, qu'elle
alla remettre à sa place sur le
rayonnage, près de la fenêtre
entrouverte qui laissait entrer le
froid du dehors.

Un moment, elle se dit qu'elle
allait la refermer, puis renonça. Elle



n'était pas chez elle et ce n'était pas
le moment de tout gâcher. Elle
préféra retourner auprès de la
femme, dont le sourire ressemblait
maintenant à une ecchymose et qui
restait là, les bras ballants. Des bras
frêles de petite fille.

Que faire, maintenant ?
La gêne s'installa dans la pièce.

Liesel lança un dernier regard aux
étagères pleines de livres. Les mots
se bousculèrent dans sa bouche, puis
jaillirent soudain. « Il faut que j'y
aille », lâcha-t-elle.

Elle hésita, une fois, deux fois,
puis sortit.



 
Liesel attendit quelques minutes

dans le couloir, mais la femme
n'arrivait pas. Quand elle retourna
sur le seuil de la pièce, elle la vit
assise au bureau, regardant l'un des
livres sans le voir. Elle préféra ne
pas la déranger. Dans le couloir,
elle prit le linge au passage.

Cette fois, elle évita le point
sensible sur le parquet et avança du
côté du mur de gauche. Lorsqu'elle
referma la porte derrière elle, le son
métallique du heurtoir résonna
comme un coup de gong à son
oreille. Le linge posé à côté d'elle,



elle caressa le bois. «Allons-y »,
dit-elle.

 
Elle entama le trajet du retour

dans une sorte d'hébétude.
L'expérience irréelle de cette

pièce pleine de livres et de la femme
brisée et figée cheminait à ses côtés.
Elle la voyait se projeter sur les
immeubles, comme une pièce de
théâtre. Peut-être était-ce de cette
façon-là que Hans Hubermann avait
eu sa révélation à propos de Mein
Kampf. Partout où Liesel passait, il
y avait l'image de la femme du maire
avec sa pile de livres dans les bras.



Elle entendait le frottement de ses
propres mains qui dérangeaient les
livres à tous les coins de rue. Elle
voyait la fenêtre, le lustre et sa jolie
lumière et elle se voyait en train de
partir sans même un mot de
remerciement.

Mais bientôt, elle descendit de
son nuage et commença à se faire
d'amers reproches.

«Tu n'as pas ouvert la bouche. »
Elle secouait vigoureusement la tête
parmi les passants pressés. «Même
pas un «au revoir» ou un « merci ».
Même pas un «Je n'ai rien vu d'
aussi beau ». Rien. » D'accord, elle



était une voleuse de livres, mais ce
n'était pas une raison pour oublier
les bonnes manières. Pour être
impolie.

Elle continua à marcher quelques
minutes, en proie à l'indécision.

Une indécision qui prit fin rue de
Munich.

Au moment où elle apercevait
l'enseigne
STEINERSCHNEIDERMEISTER,
elle fit demi-tour et se mit à courir.

Cette fois, elle n'hésita pas.
Elle cogna à la porte et l'écho du

heurtoir de cuivre fit vibrer le bois.
Scheisse !



Ce n'était pas l'épouse du maire,
mais le maire en personne qui se
tenait devant elle. Dans sa hâte,
Liesel n' avait pas remarqué la
voiture garée devant la maison.

L'homme portait la moustache et
un costume noir. Il demanda : « Que
désires-tu ? »

Sur le moment, Liesel fut
incapable de répondre. Elle était
pliée en deux, hors d'haleine.
Heureusement, elle avait déjà un peu
récupéré lorsque Ilsa Hermann
arriva et se plaça légèrement en
retrait de son mari.

« J'ai oublié », dit Liesel. Elle



leva le sac et s'adressa à elle.
Malgré son essoufflement, elle
réussit à faire passer les mots par
l'ouverture, entre le maire et le cadre
de la porte — même si elle ne
pouvait en prononcer qu'un ou deux
à la fois. « J' ai... oublié, dit-elle,
enfin... je voulais... vous remercier.
»

Le sourire qui ressemblait à un
hématome passa de nouveau sur les
lèvres de la femme du maire. Elle
s'avança à côté de son mari, hocha
imperceptiblement la tête, attendit un
instant et referma la porte.

Liesel mit au moins une minute à



repartir.
Elle sourit aux marches.
 



ENTRÉE DU LUTTEUR

 
Changement de décor.
Tout a été un peu trop facile pour

vous et moi, vous ne trouvez pas ? Et
si on oubliait un peu Molching ? Ça
nous ferait du bien.

Sans compter que c'est important
pour la suite de l'histoire.

On va se déplacer un peu, jusqu'à
un lieu secret, une réserve, et on va
voir ce qu'on va voir.

 
UNE VISITE GUIDÉE



DE LA SOUFFRANCE
À votre gauche,

ou peut-être à votre droite, ou qui
sait droit devant,

vous trouverez une petite pièce
obscure.

Un Juif y est assis.
Il n'est rien.

Il meurt de faim.
Il a peur.

S'il vous plaît, essayez de ne pas
détourner le regard.

 
* * *

À quelques centaines de
kilomètres au nord-ouest, à Stuttgart,



loin des voleuses de livres, des
épouses de maire et de la rue
Himmel, un homme était assis dans
le noir. C'était le meilleur endroit,
avaient-ils décidé. On a plus de mal
à retrouver un Juif dans l'obscurité.

Il était assis sur sa valise et il
attendait. Combien de jours cela
faisait-il, maintenant?

Il ne s'était nourri que du goût
aigre de son haleine affamée depuis
ce qui lui semblait être des
semaines, et toujours rien. De temps
à autre, des voix passaient et parfois
il espérait qu'ils ouvriraient la porte
et le traîneraient au-dehors, dans la



lumière intolérable. Pour le moment,
il en était réduit à rester assis sur sa
valise, le menton dans les mains, les
coudes lui blessant les cuisses.

 
Il y avait le sommeil, le ventre

vide, l'irritation de cet état de demi-
veille et la dureté du sol.

Ignore ces pieds qui démangent.
Ne les gratte pas.
Et évite de bouger.
Ne prends pas d'initiative, quoi

qu'il t'en coûte. Ce sera peut-être
bientôt le moment de partir. La
lumière comme un revolver qui
t'explose les yeux. Ce sera peut-être



le moment de partir. Ce sera peut-
être le moment, alors réveille-toi.
Réveille-toi maintenant, bon sang !
Réveille-toi.

 
La porte s'ouvrit et se referma et

une silhouette se pencha sur lui. Une
main créa des turbulences dans les
vagues glacées de ses vêtements et
les courants crasseux sous-jacents.

«Max, chuchota une voix. Max,
réveille-toi. »

Ses yeux s'ouvrirent, mais pas d'un
seul coup, comme lorsqu'on se
réveille en sursaut. Ça, c'est quand
on s'éveille d'un mauvais rêve, pas



lorsqu'on s'éveille dans un
cauchemar. Non, ils passèrent
péniblement de l'obscurité à la
pénombre. C'est son corps qui
réagit, en haussant les épaules, en
lançant un bras dans le vide.

La voix l'apaisait, maintenant. «
Désolé d'avoir été aussi long. Je
crois qu'on m'observait. Et le type
de la carte d'identité a mis plus de
temps que je ne le pensais... » Une
pause. «Mais ça y est, tu l'as. Elle
n'est pas d'une qualité
exceptionnelle, mais elle devrait
faire l'affaire jusqu'à ce que tu sois
là-bas. » L'homme s'accroupit et
agita la main en direction de la



valise.
Dans l’autre main, il tenait un

objet lourd et plat. « Lève-toi ! »
Max obtempéra. Il se leva en se
grattant la tête. Il sentait ses os
craquer. «La carte d'identité est là-
dedans. » C'était un livre. «Tu
devrais y mettre aussi le plan et les
instructions. Et il y a une clé
scotchée à l'intérieur de la
couverture. » L'homme ouvrit la
valise en faisant le moins de bruit
possible et y plaça le livre comme
s'il s'agissait d'une bombe. «Je
reviens dans quelques jours. »

Il laissa à Max un petit sac



contenant du pain, de la graisse et
trois petites carottes, avec, à côté,
une bouteille d'eau. «Je n'ai pas pu
faire mieux. »

La porte s'ouvrit et se referma.
La solitude, à nouveau.
 
Et tout de suite, les sons.
Quand il était seul, le moindre

bruit s'entendait dans l'obscurité.
Chaque fois qu'il remuait, il y avait
des craquements, comme s'il portait
un costume en papier.

La nourriture.
Max divisa le pain en trois

morceaux et en mit deux de côté. Il



consacra toute son énergie à mâcher
et à avaler celui qu'il avait à la
main, forçant les bouchées à
descendre le couloir desséché de sa
gorge. La graisse était dure et froide,
et des morceaux se détachaient par
endroits et restaient collés. Il devait
déglutir vigoureusement pour les
faire descendre.

Ensuite, les carottes.
Là encore, il en garda deux.

Quand il dévora la troisième, cela fit
un bruit assourdissant. Le Führer lui-
même devait entendre le broyage de
cette pulpe orangée dans sa bouche.
Il se cassait les dents à chaque



bouchée. Quand il but, il eut
l'impression de les avaler. La
prochaine fois, se dit-il, bois en
premier.

 
Plus tard, lorsque les échos se

turent, il trouva le courage de tâter
ses gencives avec ses doigts et, à
son grand soulagement, ses dents
étaient toutes là, intactes. Il essaya
vainement de sourire. Son esprit
restait fixé sur ses dents. Pendant
des heures, il persista à les tâter.

Il ouvrit la valise et en sortit le
livre.

Il faisait trop sombre pour qu'il



puisse lire le titre et il ne pouvait
courir le risque de craquer une
allumette pour le moment.

Lorsqu'il parla, ses paroles
avaient le goût d'un chuchotement.

« S'il vous plaît, dit-il. S'il vous
plaît. »

Il parlait à un homme qu'il n'avait
jamais rencontré. Il connaissait un
certain nombre de détails importants
sur lui, dont son nom. Hans
Hubermann. Il s'adressa de nouveau
à cet étranger lointain. Une
supplication.

« S'il vous plaît. »
 



LES ATTRIBUTS DE
L'ÉTÉ

 
Voilà.
Vous êtes maintenant au courant

de ce qui allait arriver rue Himmel à
la fin de l'année 1940.

Je sais.
Vous savez.
Mais Liesel Meminger, elle, n'est

pas de ceux qui savent.
Pour la voleuse de livres, l' été de

cette année-là se déroula très
simplement. Il se composa de quatre



principaux éléments, ou attributs. Et
à certains moments, elle se demanda
lequel d'entre eux était le plus
formidable.

 
ET LES NOMINÉS
SONT...

1. Avancer chaque nuit dans la
lecture

du Haussement d'épaules.
2. Lire sur le parquet de la

bibliothèque du maire.
3. Jouer au foot dans la rue

Himmel.
4. Saisir une autre occasion de

voler.



 
Le Haussement d'épaules,

décida-t-elle, était excellent. Chaque
nuit, quand elle se calmait après son
cauchemar, elle retrouvait vite le
plaisir d'être éveillée et capable de
lire. «Quelques pages?» demandait
Papa, et elle hochait affirmativement
la tête. Parfois, ils terminaient le
chapitre l'après-midi suivant, au
sous-sol.

La raison pour laquelle le livre
posait problème aux autorités était
évidente : le héros était juif, et il
était présenté sous un jour favorable.
Impardonnable. C'était un homme



riche, qui se lassait de passer à côté
de la vie, ce qu'il désignait comme
un haussement d'épaules face aux
problèmes et aux petits bonheurs de
l'existence terrestre.

Au début de l'été à Molching,
tandis que Liesel et Papa avançaient
dans leur lecture, cet homme se
rendait à Amsterdam pour affaires,
et, au-dehors, la neige frissonnait.
Liesel aimait bien cette image de la
neige qui frissonne. «C'est
exactement ce qui se passe quand
elle tombe », dit-elle à Hans
Hubermann. Ils étaient assis
ensemble sur le lit, lui à moitié
endormi et elle bien réveillée.



Parfois, elle le regardait dormir.
Elle en savait à la fois peu et
beaucoup sur son père nourricier.
Elle entendait souvent Maman et lui
parler ensemble de son manque de
commandes ou évoquer, abattus, le
moment où il s'était rendu chez son
fils, pour découvrir que le jeune
homme n'habitait plus son logement
et était déjà vraisemblablement en
route vers le front.

«Schlafgut, Papa », disait-elle
alors. Dors bien. Et elle se glissait
derrière lui pour aller éteindre la
lumière.

 



Le prochain attribut était, comme
je l'ai mentionné, la bibliothèque du
maire.

Pour illustrer cette situation
particulière, observons une journée
fraîche de la fin juin. Rudy fulminait,
pour ne pas dire plus.

Pour qui elle se prenait, Liesel
Meminger ? Elle était en train de lui
dire qu'aujourd'hui, elle irait seule
faire la tournée de linge. Il n'était
pas assez bien pour l'accompagner,
peut-être ?

«Arrête de gémir, Saukerl, dit-
elle. Je ne suis pas en forme, c'est
tout. Tu vas manquer le foot. »



Il jeta un oeil par-dessus son
épaule. «Si tu le prends comme ça. »
U n Schmunzel. «Va te faire voir
avec ton linge. » Sur ces mots, il fila
rejoindre une équipe. Lorsque Liesel
parvint au bout de la rue Hirnmel,
elle se retourna et le vit lui faire un
petit signe de la main, planté devant
les buts improvisés.

«Saukerl! » Elle se mit à rire et
agita la main à son tour, sachant
qu'en ce moment même il était en
train de la traiter de Saumensch.
C'est ce qui se rapproche le plus de
l'amour chez des enfants de onze ans.

Elle se mit à courir vers Grande



Strasse et la maison du maire.
 
Bien sûr, elle était en nage et hors

d'haleine.
Mais elle lisait.
La femme du maire, après avoir

fait entrer la fillette pour la
quatrième fois, était assise devant le
bureau et se contentait de regarder
les livres. Lors de la deuxième
visite de Liesel, elle lui avait donné
la permission d'en sortir un et de le
feuilleter, et puis un autre et un autre
encore, jusqu'à ce qu'elle tienne
contre elle une demi-douzaine de
volumes, soit serrés sous son bras,



soit empilés dans son autre main.
Cette fois, tandis que Liesel se

tenait dans la fraîcheur de la pièce,
son estomac protesta, mais la femme
abîmée et muette ne réagit pas. Elle
était à nouveau en peignoir de bain,
et si elle observa à plusieurs
reprises la fillette, ce fut brièvement.
Généralement, elle s'intéressait à
autre chose. La fenêtre était ouverte
en grand, bouche fraîche et carrée
d'où provenait de temps en temps un
courant d'air.

Liesel était assise sur le sol, les
livres éparpillés autour d'elle.

Elle prit congé au bout de



quarante minutes. Chaque titre avait
été remis à sa place.

«Au revoir, Frau Hermann. » Les
mots créaient toujours une sorte de
choc. «Merci beaucoup.» La femme
du maire la paya et s'en alla. La
voleuse de livres rentra chez elle en
courant.

 
Au fil de l'été, la pièce pleine de

livres se réchauffa et, au fur et à
mesure des tournées, Liesel trouva
de moins en moins pénible de rester
assise par terre. Une petite pile de
livres à côté d'elle, elle lisait
quelques paragraphes de chacun



d'entre eux. Elle essayait de
mémoriser les mots qu'elle ne
connaissait pas, afin d'interroger
Papa à leur propos en rentrant à la
maison. Plus tard, lorsque Liesel,
adolescente, écrirait sur ces livres,
elle ne se souviendrait pas du titre
d'un seul d'entre eux. Peut-être que si
elle les avait volés, elle aurait été
mieux armée.

Ce qu'elle n'oublierait pas, en
revanche, c'était qu' à l'intérieur de
la couverture de l'un des albums
illustrés, un nom était
maladroitement inscrit :

 



LE NOM D'UN
GARÇON
Johann Hermann

 
Liesel se mordit la lèvre, mais ne

put résister longtemps à la curiosité.
Toujours assise sur le sol, elle se
tourna vers la femme en robe de
chambre. «Johann Hermann, qui est-
ce ? » demanda-t-elle.

La femme regarda dans le vague,
quelque part du côté des genoux de
Liesel.

La fillette s'excusa. «Je suis
désolée. Je ne voulais pas être
indiscrète... » Elle laissa la phrase



mourir de sa belle mort.
Le visage de la femme resta

impassible, et pourtant elle parvint à
parler. «Il n'est plus de ce monde,
expliqua-t-elle. C'était mon... »

 
LES DOSSIERS DU

SOUVENIR
Oh oui ! je me souviens très bien

de lui.
Le ciel était sale et profond

comme des sables mouvants.
Il y avait un jeune homme

entortillé dans les barbelés,
qui faisait comme une couronne

d'épines géante.



Je l'ai libéré et je l'ai emporté.
Loin au-dessus de la terre, nous
nous sommes enfoncés jusqu'aux

genoux.
C'était un jour comme les autres de

l'année 1918.
 

* * *
« En plus de tout le reste, dit-elle,

il est mort de froid. » Elle joua un
moment avec ses mains, puis elle
répéta: «Il est mort de froid, j'en suis
certaine. »

 
Les femmes comme l'épouse du

maire sont légion. Je suis sûre que



vous l'avez déjà rencontrée. Dans
les récits et les poèmes que vous
lisez, sur les écrans que vous aimez
regarder. Elles sont partout, alors
pourquoi pas ici ? Pourquoi pas sur
une colline dans une petite ville
d’Allemagne ? Pour souffrir, tous les
lieux se valent.

En fait, Ilsa Hermann avait décidé
de faire de la souffrance sa victoire.
Elle y succomba faute de pouvoir y
échapper. Elle l'étreignit à bras-le-
corps.

Elle aurait pu se tirer une balle
dans la tête, se lacérer le corps ou se
livrer à quelque autre forme



d’automutilation, mais elle choisit ce
qu'elle jugea sans doute être un
moindre mal : subir au moins les
rigueurs du climat. D' après ce que
savait Liesel, elle priait pour que les
étés soient froids et humides. Et là
où elle vivait, elle était
généralement exaucée.

Ce jour-là, en partant, Liesel
parvint, non sans mal, à dire quelque
chose. Traduction : elle se débattit
avec trois mots immenses, qu'elle
porta sur l'épaule avant de laisser
tomber ce fardeau maladroit aux
pieds d'Usa Hermann. Ils glissèrent
sur le côté au moment où elle ne
pouvait plus supporter leur poids. Ils



restèrent sur le sol, énormes,
éloquents et malhabiles.

 

TROIS MOTS
IMMENSES
JE SUIS DÉSOLÉE

 
L'épouse du maire avait de

nouveau les yeux dans le vide. Le
visage comme une page blanche.

« De quoi ? » demanda-t-elle,
mais un moment s'était déjà écoulé et
la fillette était presque arrivée à la
porte d'entrée. Liesel s'arrêta.
Néanmoins, elle préféra ne pas
revenir sur ses pas. Elle sortit de la



maison sans bruit et contempla la
vue sur Molching avant de
descendre la colline. Pendant un
certain temps, elle eut pitié de la
femme du maire.

Parfois, elle se disait qu'elle ferait
mieux de la laisser seule, mais Ilsa
Hermann était trop intéressante et
l'attrait de ses livres trop puissant.
Un jour, les mots avaient trahi
Liesel, mais maintenant, installée sur
le parquet, avec la femme du maire
assise au bureau de son mari, elle
éprouvait un sentiment de puissance
inné. Et ce, à chaque fois qu'elle
déchiffrait un mot nouveau ou
réunissait les segments d'une phrase.



Or, cette fillette vivait dans
l'Allemagne nazie. Comme il était
important alors qu'elle découvre le
pouvoir des mots !

Et comme ce serait pénible (et
pourtant revivifiant), des mois plus
tard, lorsqu'elle s'en servirait au
moment même où la femme du maire
la laisserait tomber ! Avec quelle
rapidité la pitié qu'elle éprouvait
disparaîtrait-elle pour se reporter
tout aussi rapidement ailleurs...

Mais pour le moment, en cet été
1940, Liesel ne pouvait savoir ce
qui l’attendait. Elle voyait
simplement une femme en proie au



chagrin, qui possédait une pièce
pleine de livres où elle aimait se
rendre. Rien d'autre. C'était le
deuxième élément de sa vie cet été-
là.

Le troisième était un peu plus
léger, Dieu merci : les matchs de
foot de la rue Himmel.

 
Permettez-moi de vous projeter la

scène :
Des pieds qui raclent le sol.
Les haleines de garçons qui se

précipitent.
Des mots criés : « Ici ! Par-là !

Scheissel»



Les rudes rebonds du ballon sur la
chaussée.

* * *
Il y avait tout cela dans la rue

Himmel au fur et à mesure que l'été
s'avançait. Ajoutons-y le son de
paroles d'excuses.

Les excuses étaient celles de
Liesel Meminger.

À l'intention de Tommy Müller.
Début juillet, elle parvint enfin à

le convaincre qu'elle n'allait pas le
tuer. Depuis la raclée qu'elle lui
avait infligée en novembre de
l'année précédente, Tommy n'osait
toujours pas l'approcher. Lors des



parties de foot rue Himmel, il se
tenait prudemment à distance d'elle.
« On ne sait jamais quand elle va
mordre », avait-il confié à Rudy
entre deux tics.

À la décharge de Liesel, il faut
dire qu'elle se donnait beaucoup de
mal pour le mettre à l'aise. Elle était
déçue d'avoir réussi à faire la paix
avec Ludwig Schmeikl et pas avec
l'innocent Tommy Müller, qui se
faisait tout petit chaque fois qu'il la
voyait.

«Comment aurais-je pu savoir ce
jour-là que tu me souriais, à moi ?»
lui répétait-elle.



Elle le remplaça même
quelquefois comme goal, jusqu'au
moment où toute l'équipe suppliait
Tommy de réintégrer ses buts.

«Retourne là-dedans ! finit par lui
intimer un garçon nommé Harald
Mollenhauer. Tu es un poids mort. »
Tommy venait de le faire trébucher
alors qu'il allait marquer. S'ils
n'avaient joué dans la même équipe,
il aurait obtenu un penalty.

Liesel reprit donc sa place sur le
terrain, où elle se retrouvait toujours
à un moment face à Rudy. Ils se
disputaient le ballon tout en se
traitant de noms d'oiseaux. Rudy



faisait le commentaire : « Cette fois,
la stupide Saumensch
Arschgrobbler n'a aucune chance de
récupérer le ballon ! » Il adorait
visiblement traiter Liesel de
gratteuse de cul. C'était l'un des
petits bonheurs de l’enfance.

Le vol, bien sûr, était un autre de
ces bonheurs. Quatrième élément,
été 1940.

À vrai dire, beaucoup de choses
rapprochaient Rudy et Liesel, mais
ce fut le vol qui cimenta
définitivement leur amitié. Au
départ, ils profitèrent d'une occasion
particulière, et furent poussés par



une force irrépressible — la faim de
Rudy. Le jeune garçon mourait
toujours de faim.

Non seulement il y avait le
rationnement, mais les affaires de
son père ne marchaient plus très bien
(la menace de la concurrence juive
avait disparu, mais les clients juifs
avaient fait de même). Les Steiner
avaient du mal à joindre les deux
bouts, comme beaucoup d'habitants
des quartiers pauvres. Liesel aurait
bien apporté de quoi manger à Rudy,
mais il n'y avait pas non plus
abondance chez elle. Chez les
Hubermann, on se nourrissait de
soupe de pois. Maman la préparait



le dimanche soir, et pas pour deux
ou trois fois. Elle en faisait assez
pour que ça dure jusqu'au samedi. Et
le dimanche suivant, elle
recommençait. À cela s'ajoutait du
pain, parfois une petite portion de
pommes de terre ou de viande. Il
fallait s'en contenter.

Au début, ils tentèrent de tromper
la faim en s'occupant.

Quand ils jouaient au football
dans la rue, Rudy oubliait qu'il avait
le ventre vide. De même quand,
empruntant les bicyclettes de son
frère et de sa sœur, ils allaient
jusqu'à la boutique d'Alex Steiner ou



rendaient visite au papa de Liesel,
s'il travaillait ce jour-là. Hans
Hubermann s'asseyait auprès d'eux et
racontait des blagues tandis que le
crépuscule s'installait.

Aux premiers beaux jours, ils
purent se distraire également en
apprenant à nager dans l'Amper. La
rivière était encore un peu trop
froide, mais cela ne les rebuta pas.

«Viens, dit Rudy d'un ton
engageant. Ici, ce n'est pas trop
profond. » Liesel ne pouvait savoir
qu'elle mettait le pied dans un trou
énorme. Elle coula à pic. Elle but
sérieusement la tasse, mais s'en tira



en faisant la nage du chien.
«Espèce de Saukerl!» lança-t-elle

en s'effondrant sur la berge.
Rudy resta à une distance

respectueuse. Il avait vu ce qu'elle
avait fait à Ludwig Schmeikl. «Eh
bien, tu sais nager maintenant. »

Ce qui ne la réconforta guère. Elle
s’éloigna en s’efforçant de rester
digne, malgré la morve qui coulait
de son nez et ses cheveux rabattus
sur un côté de sa tête.

Dans son dos, Rudy lança: «Je n'ai
pas droit à un baiser pour t'avoir
appris ?

Saukerl »



Quel culot !
Cela devait arriver.
La déprimante soupe de pois et la

faim de Rudy finirent par les pousser
à voler. Ils se lièrent à un groupe de
grands qui volaient des fruits dans
les fermes. Après une partie de foot,
alors qu'ils étaient assis sur les
marches de la maison de Rudy, tous
deux découvrirent l'intérêt de la
vigilance. Ils remarquèrent Fritz
Hammer, l'un de ces grands, en train
de croquer une pomme. Elle
appartenait à la variété Klar, qui
mûrissait en juillet et en août, et elle
était superbe. Il en avait visiblement



trois ou quatre autres dans les
poches de sa veste. Ils
s'approchèrent.

« Où les as-tu eues ? » demanda
Rudy.

Le garçon sourit et prit un air
mystérieux. Puis il tira une pomme
de sa poche et la leur lança.
«Attention, dit-il, c'est juste pour
dévorer des yeux ! »

La fois suivante, quand ils virent
le même garçon vêtu de la même
veste, un jour où il faisait trop chaud
pour être aussi couvert, ils le
suivirent. La filature les conduisit en
amont de l'Amper, non loin de



l'endroit où Liesel lisait avec son
papa, au début.

Un groupe de cinq garçons
attendaient là, certains dégingandés,
les autres petits et minces.

À l'époque, il y avait à Molching
quelques groupes de ce genre, dont
certains membres n'avaient pas plus
de six ans. Le chef de celui-ci était
un délinquant de quinze ans, Arthur
Berg. Il les aperçut qui traînaient
derrière. « Und ? interrogea-t-il. Eh
bien ?»

« J'ai les crocs », répondit Rudy.
«Et il court vite », ajouta Liesel.
Berg la dévisagea. « Je ne t'ai pas



demandé ton avis, il me semble. » Il
était assez grand, avec un long cou.
Sur son visage, des boutons s'étaient
rassemblés en petits groupes. « Mais
tu me plais. » Dans le genre
adolescent à la langue bien pendue,
il était sympathique. « C'est pas la
fille qui a dérouillé ton frère, Ander'
?» Apparemment, l'affaire n'était pas
passée inaperçue. Une bonne raclée
franchit la barrière des âges.

L'un des petits minces jeta un
regard à Liesel. Il avait des cheveux
blonds ébouriffés et une peau
translucide comme de la glace.

«Il me semble que oui. »



Rudy confirma. «C'est bien elle. »
Andy Schmeikl s'approcha de la

fillette et la regarda des pieds à la
tête, l'air pensif. «Bon boulot, petite
», dit-il enfin avec un large sourire.
Il accompagna ces paroles d'une
tape dans le dos, accrochant au
passage une omoplate saillante. «Je
me ramasserais une bonne correction
si je faisais ça. »

Arthur Berg s'était avancé vers
Rudy. «Et toi, t'es le type qui s'est
pris pour Jesse Owens, non?»

Rudy approuva de la tête.
«Pas de doute, t'es un abruti de

première, dit Arthur. Mais ça nous



va. Venez. »
Ils étaient acceptés.
 
Lorsqu'ils atteignirent la ferme,

Arthur Berg leur lança un sac. Lui-
même tenait un baluchon de grosse
toile. Il passa une main dans ses
cheveux plats. «L'un de vous deux a
déjà fauché quelque chose ?

— Bien sûr, jura Rudy. On ne fait
que ça. » Il manquait de conviction.

Liesel fut plus précise. «J'ai volé
deux livres. » Ce qui fit ricaner
Arthur. Trois reniflements. Ses
boutons changèrent de position.

«Les livres ne se mangent pas, ma



petite. »
 
D'où ils étaient, ils observèrent

les pommiers plantés en rangs longs
et sinueux. Arthur Berg donna ses
ordres. «Primo, ne vous coincez pas
dans la clôture. Celui qui reste
coincé, on ne l'attend pas. Pigé ?»
Tout le monde approuva d'un « oui »
ou d'un signe de tête. « Secundo, un
dans l'arbre, l'autre en dessous. Faut
que quelqu'un ramasse. » Il se frotta
les mains, visiblement ravi. «Tertio,
si vous voyez arriver quelqu'un,
vous gueulez. Et tout le monde se
tire à toute vitesse. Richtig ?



— Richtig. » Avec un bel
ensemble.

 

DEUX APPRENTIS
VOLEURS DE POMMES,

À MI-VOIX
«Liesel, tu es sûre? Tu tiens

toujours à faire ça?
— Regarde les barbelés, Rudy.

Qu'est-ce qu'ils sont hauts!
— Non, non, tu lances le sac.

Comme eux, tu vois?
— D'accord.

— Alors, allons-y !
— Je ne peux pas !» Hésitation.

«Rudy, je...



— Magne-toi le train, Saumensch !
»

 
Il la poussa en avant, posa le sac

vide sur le fil de fer barbelé et ils
passèrent de l'autre côté de la
clôture, puis ils se mirent à courir en
direction des autres. Rudy grimpa
dans l'arbre le plus proche et
commença à jeter les pommes à terre
à Liesel qui les plaçait dans le sac.
Lorsque celui-ci fut plein, un autre
problème surgit.

«Comment fait-on pour repasser la
clôture?»

Ils eurent la réponse en voyant



Arthur Berg l'escalader tout près
d'un poteau. «Les barbelés sont plus
rigides là-bas », dit-il. Il jeta le sac
par-dessus, laissa Liesel passer la
première, puis atterrit près d'elle de
l'autre côté, parmi les fruits qui
s'étaient déversés au sol.

Plantées non loin de là, les
longues jambes d'Arthur Berg les
observaient avec amusement.

«Pas mal, laissa tomber sa voix.
Pas mal du tout. »

Lorsqu'ils revinrent au bord de la
rivière qui était cachée parmi les
arbres, il prit le sac et répartit une
douzaine de pommes entre Liesel et



Rudy.
« Bon boulot», fut son

commentaire final.
 
Dans l'après-midi, avant de

rentrer chez eux, Liesel et Rudy
mangèrent chacun six pommes en
l'espace d'une demi-heure. Au début,
ils avaient pensé les emporter pour
les partager avec leur famille, mais
cela aurait été trop risqué. Ils
n’avaient pas envie d'expliquer d'où
elles venaient. Liesel envisagea bien
d'en parler seulement à Papa, mais
elle y renonça, de peur qu'il ne
pense avoir affaire à une voleuse



compulsive.
Ils festoyèrent au bord de la

rivière, à l'endroit où elle avait
appris à nager. N'ayant pas
l'habitude d'un tel luxe, ils savaient
fort bien qu'ils risquaient de se
rendre malades.

Cela ne suffit pas à les en
empêcher.

«Qu'est-ce que tu as à vomir
comme ça, Saumensch? lança
Maman ce soir-là.

—   C'est peut-être la soupe de pois
», suggéra Liesel.

Papa lui fit écho. « Elle a raison,
moi-même je me sens un peu



barbouillé.
—   On t'a sonné, Saukerl ? » Rosa

se retourna vers la Saumensch
secouée de haut-le-cœur. «Eh bien?
C'est quoi, petite cochonne ? »

Liesel se taisait.
Les pommes, pensait-elle, ravie.

Ce sont les pommes. Et elle vomit
encore un petit coup, pour se porter
bonheur.

 



LA BOUTIQUIÈRE
ARYENNE

 
Ils étaient à l'extérieur de la

boutique de Frau Diller, appuyés
contre le mur blanchi à la chaux.

Liesel Meminger avait un bonbon
dans la bouche. Et le soleil dans les
yeux.

Cela ne l'empêchait toutefois pas
de parler et de discuter.

 
AUTRE DIALOGUE

ENTRE RUDY ET LIESEL



«Grouille-toi, Saumensch, ça fait
déjà dix.

— Pas vrai, huit seulement. J'ai
encore droit à deux.

— Bon, alors dépêche. Je t'ai dit
qu'on aurait dû prendre

un couteau pour le couper en
deux...

Allez, cette fois ça y est, le
compte est bon.

— D'accord. Tiens. Et ne l'avale
pas.

— J'ai l'air d'un idiot?»
[Une courte pause.]

«C'est chouette, non?
— Et comment, Saumensch.»



 
Fin août, ils trouvèrent une pièce

d'un pfennig tombée par terre. La
joie.

Elle était dans un tas de saletés
sur le trajet de la tournée de linge.
Solitaire et rouillée, à moitié
pourrie. «Regarde !»

Rudy se précipita dessus. Leur
excitation était presque douloureuse
tandis qu'ils filaient à toute allure
vers la boutique de Frau Diller, sans
même penser qu'un seul pfennig ne
suffirait peut-être pas. Ils firent
irruption dans le magasin et se
plantèrent devant la boutiquière



aryenne, qui les considéra avec
mépris.

« J’attends », dit-elle. Ses
cheveux étaient tirés en arrière et sa
robe noire étouffait son corps. Sur le
mur, la photo encadrée du Führer
montait la garde.

Rudy réagit le premier. «Heil
Hitler.

Heil Hitler,  répondit-elle en se
redressant derrière son comptoir. Et
toi? poursuivit-elle en jetant un
regard noir à Liesel, qui se hâta de
lancer à son tour un "Heil Hitler".»

Rudy tira prestement la pièce de
sa poche et la posa d'un geste décidé



sur le comptoir. Il regarda Frau
Diller droit dans les lunettes et
annonça: «Un assortiment de
bonbons, s'il vous plaît. »

Frau Diller sourit. Ses dents
bataillèrent pour se faire de la place
dans sa bouche et Rudy et Liesel
réagirent eux aussi à sa gentillesse
inattendue par un sourire. Qui
s'effaça bien vite.

Elle se pencha, farfouilla dans
quelque chose, et réapparut. « Voilà,
dit-elle, en posant un petit sucre d'
orge sur le comptoir. «Pour
l'assortiment, débrouillez-vous. »

Une fois dehors, ils ôtèrent le



papier et tentèrent de couper le
bonbon en deux en le mordant, mais
il était comme du verre. Beaucoup
trop dur, même pour les crocs de
Rudy. Ils durent le sucer chacun à
son tour jusqu'à ce qu'il soit terminé.
Dix sucées pour Rudy. Dix pour
Liesel. En alternance.

«Elle n’est pas belle, la vie?»
demanda à un moment Rudy avec un
sourire sucré. Liesel ne pouvait dire
le contraire. Lorsqu'ils eurent
terminé, ils avaient la bouche teinte
en rouge. Sur le chemin du retour, ils
se rappelèrent mutuellement d'avoir
au cas où ils trouveraient une autre
pièce.



Naturellement, rien de tel ne se
passa. Personne ne peut avoir cette
chance deux fois dans l'année, et
encore moins dans une seule après-
midi.

Ils n'en gardèrent pas moins le
regard fixé sur le sol en avançant
dans la rue Rimmel.

Ils avaient passé une journée
formidable et l'Allemagne nazie était
un endroit merveilleux.

 



LE LUTTEUR, SUITE

 
Avançons maintenant jusqu'à une

nuit froide, une nuit de lutte. La
voleuse de livres nous rattrapera
plus tard.

On était le 3 novembre et il sentait
le plancher du train sous ses pieds.
Il lisait Mein Kampf. Son sauveur.
Ses mains étaient baignées de sueur
et des marques de doigts
s'accrochaient au livre.

 
LES PRODUCTIONS DE



LA VOLEUSE DE LIVRES
PRÉSENTENT

OFFICIELLEMENT
Mein Kampf

(« Ma lutte »)
par

Adolf Hitler
 

Derrière Max Vandenburg, la ville
de Stuttgart ouvrait les bras d'un air
moqueur.

Il n'y était pas le bienvenu, et il
essaya de ne pas regarder en arrière
tandis que le pain rassis se
désintégrait dans son estomac. Une
ou deux fois, il contempla les



lumières qui devenaient de plus en
plus rares avant de disparaître
complètement.

Aie l'air fier, se dit-il. Tu ne peux
pas avoir l'air effrayé. Lis le livre.
Avec le sourire. C'est un grand livre,
le plus grand que tu aies jamais lu.
Ignore cette femme en face de toi.
Elle dort, de toute façon. Allons,
Max, ce n'est plus que l'affaire de
quelques heures.

 
En fin de compte, une semaine et

demi s'était écoulée avant que le
visiteur ne revienne comme promis
dans la pièce de ténèbres. Puis une



autre semaine avant la suivante, et
une autre, jusqu'à ce que Max perde
complètement la notion des jours et
des heures. Il fut alors transféré dans
une autre petite réserve, où il y eut
plus de lumière, plus de nourriture et
des visites plus nombreuses. Mais il
n'y avait plus de temps à perdre.

«Je vais bientôt partir, lui dit
Walter Kugler, son ami d'enfance.
L'armée.

— Je suis désolé, Walter. »
Walter Kugler posa la main sur

l'épaule du lutteur juif. «Il y a pire,
dit-il en le regardant dans les yeux.
Je pourrais être à ta place. »



C'était leur ultime rencontre. Un
dernier paquet fut déposé dans un
coin et, cette fois, il contenait un
billet de train. Walter ouvrit Mein
Kampf et le glissa à l'intérieur, à
côté du plan qu'il avait apporté avec
le livre. «Page treize. » Il sourit.
«Ça porte chance, non ? — Bonne
chance. » Les deux hommes
s'étreignirent.

Lorsque la porte se referma, Max
ouvrit le livre et examina le billet.
Stuttgart à Pasing via Munich.
Départ dans deux jours, de nuit, juste
à temps pour le dernier changement.
De là, il irait à pied. Il avait déjà le
plan dans sa tête, plié en quatre. La



clé était toujours scotchée à
l'intérieur de la couverture du livre.

Il resta assis une demi-heure avant
de s'approcher du sac et de l'ouvrir.
Il contenait de la nourriture et
quelques autres articles.

 
CONTENU

SUPPLÉMENTAIRE
DU CADEAU DE WALTER

KUGLER
Un petit rasoir.

Une cuillère — ce qui se
rapprochait le plus d'un miroir.

De la crème à raser.
Des ciseaux.



 
Lorsque Max Vandenburg quitta la

pièce, elle était entièrement vide.
«Adieu », murmura-t-il.
La dernière chose qu'il vit fut le

petit tas de poils qui reposait
négligemment sur le plancher, près
du mur.

Adieu.
 
Rasé de près, les cheveux bien

coiffés, quoique coupés de travers,
c'est un autre homme qui était sorti
de ce bâtiment. Un Allemand.
Minute : il était allemand. Plus
exactement, il l'avait été.



Dans son estomac, la nourriture et
la nausée formaient un mélange
explosif.

Il avait marché jusqu'à la gare.
Il avait montré son billet et sa

carte d'identité et, maintenant, il était
installé dans un petit compartiment
du train, exposé au danger.

«Vos papiers ! »
 
C'est cette formule qu'il redoutait

d'entendre.
Déjà, lorsqu'on l'avait arrêté sur

le quai, cela avait été épouvantable.
Il savait qu'il ne le supporterait pas
deux fois.



Les mains qui tremblent. L'odeur,
non, la puanteur de la culpabilité.

Non, il ne le supporterait pas.
Heureusement, ils passèrent de

bonne heure et ne réclamèrent que
son billet. Il n'y avait plus
maintenant que le défilé de petites
villes par la fenêtre, les agglomérats
de lumières et la femme qui ronflait
en face de lui dans le compartiment.

Pendant une grande partie du
voyage, il avança dans sa lecture, en
s'efforçant de ne pas lever le nez du
livre. Les mots paressaient dans sa
bouche.

Curieusement, il ne sentait le goût



que de deux d'entre eux au fur et à
mesure qu'il tournait les pages et
entamait de nouveaux chapitres.

Mein Kampf. Ma lutte.
Le titre, encore et encore, tandis

que le train roulait et que les villes
allemandes défilaient.

Mein Kampf
Pour le sauver. Quelle ironie !
 



DES FRIPONS

 
Vous allez me dire que cela

n'allait pas mal pour Liesel
Meminger. Par rapport à Max
Vandenburg,, oui. Évidemment, son
frère était pratiquement mort dans
ses bras. Évidemment, sa mère
l'avait abandonnée.

Mais il n'y avait rien de pire que
d'être juif.

 
Durant la période précédant

l’arrivée de Max Vandenburg, Rosa
Hubermann perdit un autre client, le



couple Weingartner, qui cessa de lui
confier son linge. L'inévitable
Schimpferei eut lieu dans la cuisine
et Liesel se consola avec l'idée qu'il
restait encore deux clients et que l'un
des deux était le maire, avec son
épouse et ses livres.

Pour le reste, elle faisait toujours
les quatre cents coups avec Rudy
Steiner. Je suggérerais même qu'ils
peaufinaient leurs méthodes peu
orthodoxes.

Désireux de faire leurs preuves et
d'élargir leur répertoire de petits
larcins, ils accompagnèrent Arthur
Berg et ses amis dans d'autres



expéditions. Ils dérobèrent des
pommes de terre dans une ferme, des
oignons dans une autre. Mais leur
coup le plus fumant, ils le réalisèrent
seuls.

Comme nous l’avons vu, l'un des
avantages qu'offraient les
déambulations dans la ville était la
perspective de trouver quelque
chose par terre. Cela permettait
aussi de repérer les gens, et surtout
ceux qui se livraient aux mêmes
occupations d'une semaine sur
l'autre.

Parmi eux, il y avait un élève de
l'école, Otto Sturm. Chaque vendredi



après-midi, il se rendait à vélo à
l'église, où il apportait des
provisions aux prêtres.

Ils l'observèrent pendant un mois.
Le mauvais temps succéda aux beaux
jours et, un certain vendredi d'une
semaine d'octobre anormalement
glaciale, Rudy décida de mettre des
bâtons dans les roues d'Otto.

 
« Tous ces prêtres sont trop gros,

expliqua-t-il à Liesel tandis qu'ils
marchaient dans les rues. Ils peuvent
bien jeûner un peu pendant une
semaine. » Liesel ne pouvait
qu'approuver. D'abord, elle n'était



pas catholique et ensuite, elle avait
faim, elle aussi. Elle portait le linge,
comme toujours. Rudy, lui, portait
deux seaux d'eau froide ou plutôt,
selon sa formule, deux seaux de
future glace.

Sans la moindre hésitation, il jeta
l'eau sur la chaussée, à l'endroit
exact où Otto tournerait le coin de la
rue en vélo.

Liesel était mise devant le fait
accompli.

Au début, elle se sentit un peu
coupable, mais le plan était parfait,
ou tout au moins aussi bon qu'il
pouvait l'être. Chaque vendredi, peu



après quatorze heures, Otto Sturm
tournait dans la rue de Munich avec
les provisions posées dans un
panier, à l'avant du guidon. Ce
vendredi-là, il n'irait pas plus loin.

La route était déjà verglacée, mais
Rudy ajouta une couche
supplémentaire. Un sourire glissa
fugitivement sur son visage.

«Allons dans ce buisson ! » dit-il.
 
Un quart d'heure plus tard, le plan

diabolique portait ses fruits, dans
tous les sens du terme.

Rudy pointa le doigt entre deux
branches. «Le voilà ! »



Otto tournait le coin, tranquille
comme Baptiste.

Quelques secondes plus tard, il
perdait le contrôle de son vélo,
glissait sur la glace et se retrouvait
face contre terre sur la chaussée.

Comme il ne bougeait plus, Rudy
regarda Liesel avec inquiétude.
«Doux Jésus ! s'exclama-t-il. On l'a
peut-être tué!» Il sortit à croupetons
du buisson, s'empara du panier, et
les deux complices prirent leurs
jambes à leur cou.

« Est-ce qu'il respirait ? »
demanda Liesel, un peu plus loin.

«Keine Ahnung», dit Rudy, en



serrant le panier contre lui. Il n'en
avait aucune idée.

Quand ils eurent descendu une
partie de la colline, ils purent voir
Otto qui se relevait, se grattait la
tête, puis l'entrejambe, et cherchait
désespérément son panier du regard.

«Abruti de Scheisskopf!» Rudy
sourit à nouveau. Ils examinèrent
leur butin. Du pain, des œufs cassés
et surtout du Speck. Rudy porta le
jambon gras à ses narines et huma
voluptueusement son arôme. «
Magnifique. »

 
La tentation de garder cet exploit



pour eux était forte, mais leur
sentiment de loyauté vis-à-vis
d'Arthur Berg prit le dessus. Ils se
dirigèrent vers le pauvre logement
qu'il habitait, Kempf Strasse, et lui
montrèrent leur butin. Arthur ne put
dissimuler son approbation.

«Vous avez volé ça à qui ? »
C'est Rudy qui répondit. « Otto

Sturm. »
Arthur hocha la tête. «Qui que ce

soit, merci à lui.» Il rentra à
l'intérieur et revint avec un couteau à
pain, une poêle à frire et une veste. «
On va aller chercher les autres, dit
Arthur Berg tandis qu'ils quittaient



l'immeuble. On est peut-être des
criminels, mais on a une certaine
morale. » Comme la voleuse de
livres, il se fixait des limites.

Ils frappèrent encore à quelques
portes, lancèrent des appels depuis
la rue, et bientôt la petite troupe de
voleurs de pommes d'Arthur Berg se
dirigea vers l'Amper. Ils allumèrent
un feu dans une clairière sur la rive
opposée et firent frire ce qui restait
des œufs dans la poêle. Puis ils
coupèrent le pain et le Speck, et la
totalité de la livraison d'Otto Sturm
fut mangée avec les doigts et au bout
du couteau. Pas de prêtre à l'horizon.



C'est seulement vers la fin du
festin qu'une dispute éclata à propos
du panier. La majorité des garçons
voulait le brûler. Fritz Hammer et
Andy Schmeikl, eux, étaient d'avis
de le garder, mais, avec sa morale
incongrue, Arthur Berg eut une autre
idée.

«Vous deux, dit-il à Rudy et
Liesel, vous pourriez le rapporter à
ce Sturm. Il me semble que cette
pauvre cloche le mérite.

– Enfin, Arthur !
– Je ne veux rien entendre,
Andy.
– Seigneur!



– Lui non plus ne veut rien
entendre. »

La bande éclata de rire. Rudy
Steiner ramassa le panier. « Je vais
le rapporter et le suspendre à sa
boîte aux lettres », décida-t-il.

Il n'avait pas fait vingt mètres que
Liesel le rattrapait. Elle était de
toute façon en retard et elle se devait
d'accompagner Rudy Steiner à la
ferme des Sturm, de l'autre côté de
la ville.

Pendant un bon moment, ils
cheminèrent en silence. «Tu t'en
veux ?» finit-elle par demander. Ils
étaient déjà sur le chemin du retour.



«À propos de quoi ?
—   Tu sais bien.
—   Évidemment, mais j'ai le ventre

plein et je te parie que lui aussi. Je
ne pense pas un instant que les
prêtres auraient droit à des
provisions s'il n'y avait pas assez à
manger chez lui.
—   Il s'est tout de même

méchamment cassé la figure.
—   A qui le dis-tu ! » Mais Rudy

ne put s'empêcher de rire. Au cours
des années à venir, il ne volerait pas
le pain, il le donnerait. Preuve à
nouveau que la nature humaine est
pétrie de contradictions. Le bien et



le mal en proportions égales.
Ajoutez juste un peu d'eau.

Cinq jours après cette victoire en
demi-teinte, Arthur Berg refit une
apparition et les invita à participer à
son prochain coup. Ils tombèrent sur
lui rue de Munich, un mercredi en
rentrant de l'école. Il avait déjà
revêtu son uniforme des Jeunesses
hitlériennes. «On remet ça demain
après-midi. Vous êtes intéressés ?
—   Où ça?» Ils n'avaient pu

s'empêcher de poser la question. «Le
champ de patates. »

 
Vingt-quatre heures plus tard,



Liesel et Rudy bravèrent à nouveau
la clôture de barbelés et remplirent
leur sac.

Le problème surgit au moment où
ils prenaient la fuite.

« Seigneur ! s'écria Arthur. Le
fermier ! » Le plus effrayant,
toutefois, fut le mot suivant, qu'il
prononça comme s'il était déjà
attaqué. Il lui entailla la bouche. Et
ce mot, c'était hache.

De fait, lorsqu'ils se retournèrent,
le fermier leur fonçait dessus en
brandissant son arme.

Le groupe se rua vers la clôture
comme un seul homme et passa de



l'autre côté. Rudy était le plus
éloigné. Il rattrapa les autres, mais
fut le dernier à enjamber les
barbelés. Au moment où il retirait sa
jambe, son pantalon y resta
accroché.

 
« Hé ! »
Cri de l'abandonné.
Les autres s'arrêtèrent net.
Instinctivement, Liesel fit demi-

tour et se précipita vers lui.
«Vite ! » s'écria Arthur. Sa voix

venait des profondeurs, comme s'il
l'avait d'abord avalée.

Ciel blanc.



Les autres détalèrent.
Liesel se mit à tirer sur le

pantalon. Les yeux de Rudy étaient
agrandis par la peur. «Dépêche-toi,
il arrive ! dit-il.

Ils entendaient encore au loin la
cavalcade des fuyards lorsqu'une
autre main secourable agrippa le fil
de fer barbelé et dégagea le
pantalon. Un bout d'étoffe resta sur
le métal, mais Rudy Steiner, libéré,
put s'échapper.

«Maniez-vous le train », conseilla
Arthur. Le fermier arrivait, hors
d'haleine, l'insulte à la bouche, la
hache maintenant serrée contre sa



jambe. Il leur lança les vaines
paroles des victimes :

« Je vais vous faire arrêter ! Je
vous retrouverai ! Je saurai qui vous
êtes ! »

Arthur Berg répondit.
« Owens ! Il s'éloigna à grandes

enjambées et rattrapa Liesel et Rudy.
« Jesse Owens !»

 
Lorsqu'ils furent en terrain sûr, ils

reprirent leur souffle. Arthur Berg
s'approcha. Rudy n'osa pas lever les
yeux vers lui. «Ça nous est arrivé à
tous », dit-il, sentant sa déception.
Mentait-il ? Ils ne pouvaient le



savoir et ne le sauraient jamais.
Quelques semaines plus tard,

Arthur alla habiter à Cologne.
Ils le revirent une fois lors d'une

livraison de linge. Dans une ruelle
adjacente à la rue de Munich, il
tendit à Liesel un sac en papier brun
contenant une douzaine de marrons.
« Un contact avec l'industrie de la
rôtisserie », dit-il. Après les avoir
informés de son départ, il se fendit
d'un dernier sourire boutonneux et
d'une taloche à chacun sur le front.
«Ne mangez pas tout d'un coup. »
C'était la dernière fois qu'ils le
voyaient.



Pour ma part, je peux vous dire
que je l'ai vu, ça oui.

 
UN BREF HOMMAGE À

ARTHUR BERG,
TOUJOURS VIVANT

Le ciel de Cologne était jaune et
décomposé,

floconneux sur les marges.
Arthur Berg était assis contre un

mur,
une enfant dans les bras.

Sa sœur.
Quand elle a cessé de respirer, il

est resté avec elle et
j'ai compris qu'il allait la garder



ainsi des heures durant.
Il avait deux pommes volées dans

sa poche.
 
Cette fois, ils surent mieux s'y

prendre. Ils mangèrent un marron
chacun et vendirent le reste en
faisant du porte-à-porte.

«Si vous avez quelques pfennigs,
disait Liesel à chaque fois, j'ai des
marrons.» Ils récoltèrent seize
pièces. «Et maintenant, vengeance »,
dit Rudy, l'air ravi.

 
Cette après-midi-là, ils

retournèrent au bazar de Frau Diller,



«Heil Hitlerèrent» et attendirent.
« Encore un assortiment de

bonbons ?» schmunzelat-elle. Ils
répondirent par un hochement de tête
affirmatif. L'argent éclaboussa le
comptoir et le sourire de Frau Diller
retomba comme un soufflé.

«Oui, Frau Diller, dirent-ils avec
un bel ensemble, un assortiment de
bonbons. »

Dans son cadre, le Führer avait
l'air fier d'eux.

Le triomphe avant la tempête.
 



LE LUTTEUR, SUITE
ET FIN

 
La jonglerie se termine, mais la

lutte se poursuit. J'ai dans une main
Liesel Meminger, dans l'autre Max
Vandenburg. Bientôt, je les réunirai
dans une même scène. Laissez-moi
encore quelques pages.

 
Le lutteur :
S'ils le tuaient ce soir, au moins

mourrait-il vivant.
Le trajet en train était loin,



maintenant. La ronfleuse devait
poursuivre son voyage, bien bordée
dans le wagon qu'elle avait
transformé en lit. Entre Max et la
survie, il n'y avait plus que des pas.
Des pas et des pensées. Et des
doutes.

Il suivit le plan de mémoire, de
Pasing à Molching. Lorsqu'il aperçut
la petite ville, il était tard. Il avait
affreusement mal aux jambes, mais il
y était presque — à cet endroit qui
était le plus dangereux du monde.
Prêt à le toucher.

Il trouva la rue de Munich grâce
aux indications et s'avança le long



du trottoir.
L'atmosphère se tendit. Poches de

lumière des réverbères.
Bâtiments sombres et passifs.
L'hôtel de ville se dressait comme

un jeune aux poings énormes trop
grand pour son âge. Le clocher de
l'église disparaissait dans les
ténèbres.

Tout cela l'observait.
Il frissonna.
« Ouvre l’oeil », se dit-il.
(Les enfants allemands étaient à

l'affût des pièces tombées à terre.
Les Juifs allemands à l'affût de tout
ce qui pouvait aboutir à une



capture.)
 
Il comptait ses pas par groupes de

treize, car ce nombre était censé
porter chance. Juste treize pas, se
disait-il. Allons, encore treize. Il en
fit quatre-vingt-dix séries avant
d'arriver enfin à l'angle de la rue
Himmel.

Dans une main, il tenait sa valise.
L'autre main tenait encore Mein

Kampf.
Chacun des deux objets était lourd

et enrobé de sueur.
Il tourna dans la rue adjacente et

gagna le n° 33 en résistant à l'envie



de sourire, de pleurer ou même de
penser à la sécurité qu'il y
trouverait. Ce n'était pas le moment
de s'abandonner à l'espoir. Même
s'il pouvait presque le toucher, le
sentir à sa portée. Au lieu de quoi, il
réfléchit à nouveau à ce qu'il ferait
s'il était pris au dernier moment, ou
si par malheur ce n'était pas la bonne
personne qui l'attendait à l'intérieur.

Bien sûr, il y avait aussi
l'impression dérangeante de
commettre un péché.

Comment pouvait-il faire une
chose pareille ? Comment pouvait-il
débarquer et demander à des gens de



risquer leur vie pour lui ?
Comment pouvait-il être aussi

égoïste ?
Trente-trois.
Il regarda le numéro, qui le

regardait.
* * *

La maison, pâle, avait l’air
presque maladif, avec un portail en
fer et une porte marron souillée par
les cra: chats.

Il tira la clé de sa poche. Elle était
terne et inerte dans sa main. Un
moment, il la serra, comme s'il
redoutait qu'elle remonte vers son
poignet. Ce ne fut pas le cas. Le



métal était dur et plat, avec une
rangée de dents bien saines. Il la
serra jusqu'à ce qu'elle lui rentre
dans les chairs.

Puis, lentement, le lutteur se
pencha, la joue contre le bois, et il
desserra l'étreinte de son poing.

 
 
 



QUATRIÈME PARTIE

L'HOMME QUI SE PENCHAIT
 
 

Avec :
L’accordéoniste — quelqu'un qui

tient sa promesse
une gentille enfant — un boxeur

juif — le courroux de Rosa
un sermon — un dormeur —
l'échange de cauchemars

 et quelques pages du sous-sol
 



 
 
 



L'ACCORDÉONISTE

(La vie secrète de Hans
Hubermann)

 
Un jeune homme était debout dans

la cuisine. Il avait l'impression que
la clé était en train de rouiller dans
sa main. Il ne dit pas « Bonjour », ni
«Aidez-moi, s'il vous plaît », ou
quoi que ce soit de ce genre. Il posa
deux questions.

 
QUESTION NUMÉRO

UN



«Hans Hubermann ?»
 

QUESTION NUMÉRO
DEUX

«Vous jouez toujours de
l'accordéon ?»

 
Tandis qu'il regardait, mal à

l'aise, la forme humaine qui se tenait
devant lui, il extirpait sa voix de son
corps et la tendait dans l'obscurité
comme si c'était tout ce qui restait de
lui.

Inquiet et effrayé, Hans fit un pas
en avant.

Il murmura dans le vide : « Bien



sûr. »
Cela remontait à bien longtemps.

À la Première Guerre mondiale.
 
Elles sont bizarres, ces guerres.
Pleines de sang et de violence,

mais riches d'histoires tout aussi
difficiles à sonder. On entend des
choses comme : «C'est pourtant vrai.
Vous n'allez pas me croire et ça n'a
pas d'importance, mais c'est un
renard qui m'a sauvé la vie. » Ou
bien : « À côté de moi, tout le monde
a été tué et j'ai été le seul à ne pas
recevoir une balle entre les deux
yeux. Pourquoi moi ? Pourquoi moi



et pas eux ?»
L'histoire de Hans Hubermann

ressemblait un peu à ça. Quand je
l'ai découverte à travers les mots de
la voleuse de livres, j'ai pris
conscience que nous nous étions
croisés de temps à autre durant cette
période, quoique ni lui ni moi
n'ayons prévu de rencontre.
Personnellement, j'avais du pain sur
la planche. Quant à Hans, je crois
qu'il faisait tout son possible pour
m’éviter.

 
La première fois où nous nous

sommes côtoyés, Hans avait vingt-



deux ans. C'était sur le front
français. La plupart des soldats de
sa section étaient ardents au combat.
Lui, pas vraiment. J'en avais
emporté un certain nombre au
passage, mais on peut dire que je ne
me suis même jamais approchée de
Hans Hubermann. Il avait trop de
chance, ou bien il méritait de rester
en vie. À moins qu'il n'ait eu une
bonne raison de vivre.

Dans l'armée, il ne sortait pas du
lot. Il restait dans la moyenne pour
tout et il visait suffisamment bien
pour ne pas faire honte à ses
supérieurs. Il n'était pas non plus
assez bon pour être de ceux que l'on



choisit pour se précipiter vers moi.
 

UN DÉTAIL, MAIS QUI
A SON IMPORTANCE

Au fil des ans, j'en ai vu, des
jeunes hommes qui croient

se précipiter sur d'autres jeunes
hommes.

Ils se trompent.
Ils se précipitent à ma rencontre.
 
Il y avait presque six mois qu'il

combattait lorsqu'il se retrouva en
France où, en apparence, un
événement bizarre lui sauva la vie.
Vu sous un autre angle, on peut dire



que dans l'absurdité de la guerre, ce
qui se passa n'avait rien d’absurde.

 
Dès le moment où il s'était

retrouvé dans l'armée, au cours de la
Grande Guerre, il était allé
d'étonnement en étonnement. C'était
comme un feuilleton. Jour après
jour. Et après la bataille :

La conversation des balles.
Les hommes au repos.
Les meilleures blagues salaces.
Les sueurs froides — ces

méchantes petites copines — qui
s'attardaient au creux de ses
aisselles et dans son pantalon.



 
Il aimait beaucoup jouer aux

cartes, et aussi parfois aux échecs,
mais il était assez mauvais. Et bien
sûr, la musique. Toujours la
musique.

Celui qui lui apprit à jouer de
l'accordéon était un homme d'un an
son aîné, un Juif allemand du nom
d'Erik Vandenburg. Leur manque
d'intérêt pour le combat les
rapprocha et ils se lièrent peu à peu
d'amitié. Ils aimaient mieux rouler
des cigarettes que rouler dans la
neige et dans la boue. Ils préféraient
tirer des cartes plutôt que tirer des



balles. Le jeu, la cigarette et la
musique les réunirent, sans parler
d'une envie partagée de sortir de là
vivants.

Le seul problème, c'est qu'on
retrouverait un peu plus tard Erik
Vandenburg en pièces détachées sur
une colline verdoyante. Il avait les
yeux ouverts et on lui avait volé son
alliance. J'ai ramassé son âme avec
celle des autres et nous avons quitté
les lieux en douceur. L'horizon avait
la couleur du lait. Frais et glacé.
Répandu parmi les corps.

Il ne restait pour ainsi dire d'Erik
Vandenburg que quelques effets



personnels et l'accordéon qui gardait
l'empreinte de ses doigts. On
renvoya tout chez lui, sauf
l'instrument de musique. Trop gros,
paraît-il. Il était posé sur la couche
d'Erik au camp de base, comme
honteux d'être là. On le donna à son
ami, Hans Hubermann. Le seul à
survivre, en fait.

 
VOICI COMMENT IL A
SURVÉCU

Il n'alla pas se battre ce jour-là.
 
Il devait en remercier Erik

Vandenburg. Plus précisément Erik



Vandenburg et la brosse à dents du
sergent.

Ce matin-là, peu de temps avant le
départ, le sèrgent Stephan Schneider
entra dans la chambrée. Les hommes
l'appréciaient pour ses blagues et
son sens de l'humour, mais aussi et
surtout parce qu'au feu, il ne suivait
personne. Il y allait toujours en
premier.

À certains moments, il arrivait
parmi les soldats au repos et lançait
quelque chose comme : « Qui est
originaire de Pasing?» Ou bien :
«Qui est bon en maths ? » Ou bien
encore, comme ce fameux jour : «



Qui a une belle écriture ? »
Personne ne se portait plus

volontaire depuis la première fois
où il s'était livré à ce petit jeu. Un
jeune soldat nommé Philipp Schlink
s'était levé fièrement en annonçant :
«Moi, sergent, je viens de Pasing. »
Résultat: il s'était vu remettre une
brosse à dents avec mission de
nettoyer les latrines.

 
On comprend donc pourquoi les

candidats ne se bousculèrent pas
lorsque le sergent demanda qui avait
la meilleure calligraphie. Personne
n'avait envie de subir une inspection



ou de devoir nettoyer les bottes
crottées d'un lieutenant excentrique
avant de partir.

«Allons, les gars ! » lança
Schneider. Ses cheveux brillantinés
étaient plaqués en arrière, sauf un
épi qui se dressait en permanence au
sommet de son crâne. «Il y en a bien
un parmi vous qui sait écrire
correctement, bande de nullards ! »

 
Au loin, on entendit le son de la

mitraille.
Ce qui déclencha une réaction.
«Écoutez-moi, reprit Schneider,

aujourd'hui, c'est différent. Ça risque



de prendre toute la matinée, peut-
être plus. » Il nç put s'empêcher de
sourire. «Quand Schlink était en
train de briquer les latrines, vous
autres jouiez aux cartes, mais cette
fois, vous allez là-bas.»

La vie ou la fierté.
Visiblement, le sergent espérait

que l'un de ses hommes aurait
l'intelligence de choisir la vie.

Erik Vandenburg et Hans
Hubermann échangèrent un coup
d'oeil. Si l'un des soldats se
proposait, la section lui en ferait
baver jusqu'à la fin. Les trouillards
sont mal vus. D'un autre côté, si



quelqu'un était désigné...
 
Personne ne se porta en avant,

mais une voix s'insinua vers le
sergent. Elle s'installa à ses pieds,
s'attendant à se faire éjecter à coups
de croquenots, et annonça:

« Hubermann, sergent. » Cette
voix appartenait à Erik Vandenburg.
À l'évidence, il estimait que le
moment de mourir n'était pas venu
pour son ami.

Le sergent passa entre les soldats,
dans un sens, puis dans l'autre.

«Qui a dit ça ? »
C’était un arpenteur remarquable,



Stephan Schneider, un petit
bonhomme qui parlait, bougeait et
agissait à toute allure. Tandis qu'il
allait et venait, Hans le considérait.
Peut-être l'une des infirmières était-
elle souffrante et avaient-ils besoin
de quelqu'un pour refaire les
pansements sur les membres infectés
des blessés. Peut-être fallait-il
lécher et refermer un millier
d'enveloppes contenant l'annonce de
la mort d'un soldat.

A ce moment-là, la voix sortit de
nouveau du rang, ralliant certaines
autres au passage. « Hubermann »,
reprirent-elles en chœur. «Une
écriture impeccable, sergent,



impeccable, précisa même Erik.
— Alors, c'est réglé. » Un petit

sourire à la ronde. «Hubermann, t'es
bon. »

Le jeune soldat à l'allure
dégingandée s'avança et demanda
quelle allait être sa tâche.

Le sergent soupira. «Le capitaine
a besoin qu'on écrive quelques
dizaines de lettres à sa place. Il a
des rhumatismes dans les doigts. Ou
de l'arthrite, je ne sais plus. Tu vas
le faire. »

Ce n'était pas le moment de
discuter, surtout après que Schlink
avait dû nettoyer les toilettes et



qu'un autre, Pflegger, avait manqué
laisser sa peau en léchant des
enveloppes. Sa langue était infectée
et toute bleue.

«Oui, sergent. » Hans hocha
affirmativement la tête. L'affaire
était entendue. Son écriture était
pour le moins malhabile, mais il
avait de la chance. Il fit de son
mieux pour écrire les lettres pendant
que les autres allaient au combat.

Aucun ne revint.
Ce fut la première fois où Hans

Hubermann m'échappa. Pendant la
Grande Guerre.

La Seconde, ce serait plus tard, à



Essen, en 1943. Deux fois en deux
guerres.

Une dans sa jeunesse, une à la
force de l'âge.

Peu d'hommes ont la chance de me
tromper à deux reprises.

 
Il conserva l'accordéon pendant

toute la durée de la guerre.
À son retour, lorsqu'il retrouva la

famille d'Erik Vanbenburg à
Stuttgart, sa veuve lui dit qu'il
pouvait le garder. Il y en avait déjà
plusieurs dans l'appartement et la
vision de celui-ci serait trop
douloureuse pour elle. Les autres lui



rappelaient suffisamment Erik, tout
comme son propre métier de
professeur d'accordéon.

«Il m'a appris à jouer», lui dit
Hans, comme si cela pouvait aider
la jeune femme.

Ce fut peut-être le cas car, dans
son chagrin, elle lui demanda de
jouer pour elle et les larmes
coulèrent sur ses joues tandis qu'il
exécutait maladroitement Le Beau
Danube bleu. C'était l'air favori de
son mari.

«Il m'a sauvé la vie, vous savez»,
expliqua Hans. La pièce était
faiblement éclairée et sentait le



renfermé. «Il... Si jamais vous avez
besoin de quelque chose. » Il déposa
sur la table un papier avec son nom
et son adresse. «Je suis peintre en
bâtiment. Je peux refaire votre
appartement gratuitement, si vous
voulez. » Il savait que cela ne
pouvait diminuer la peine de la
jeune femme, mais il le proposa tout
de même.

Elle prit le papier. Quelques
minutes plus tard, un petit enfant
entra et vint s'asseoir sur ses genoux.

«Voici Max », dit-elle, mais
l'enfant était trop jeune et trop timide
pour ouvrir la bouche. Il était



maigrichon, avec des cheveux tout
fins et, tandis que Hans jouait un
autre air dans la pièce à
l'atmosphère raréfiée, ses yeux
sombres allaient de l'étranger à sa
mère, à laquelle les notes
arrachaient des larmes.

Hans s'en alla.
«Tu ne m'avais pas dit que tu

avais un fils », murmura-t-il une fois
dehors, en s'adressant à son ami
disparu et aux toits de Stuttgart.

Après une pause et quelques
hochements de tête, Hans regagna
Munich, pensant ne plus jamais
entendre parler de la famille d’Erik



Vandenburg. Ce qu'il ignorait, c'est
qu'elle aurait effectivement besoin
de son aide, mais pas pour quelques
coups de pinceau et pas avant une
vingtaine d'années.

 
Quelques semaines passèrent

avant qu'il ne se mette à son travail
de peintre. À la belle saison, la
tâche ne manquait pas et, en hiver,
comme il le disait souvent à Rosa,
les commandes ne pleuvaient peut-
être pas, mais elles tombaient tout de
même.

Et pendant plus de dix ans, cela
fonctionna.



Hans junior et Trudy vinrent au
monde. Ils grandirent en allant voir
leur papa qui peignait les murs et
nettoyait ses pinceaux.

En 1933, néanmoins, lorsque
Hitler accéda au pouvoir, le travail
se fit un peu plus rare. Hans n'adhéra
pas au NSDAP comme la plupart
des gens. Il prit cette décision après
mûre réflexion.

 
LE CHEMINEMENT DE

LA PENSÉE
DE HANS HUBERMANN

Il avait peu d'instruction et de
conscience politique,



mais du moins, c'était un homme
épris de justice.

Un Juif lui avait sauvé la vie et il
ne pouvait l'oublier.

Il ne pouvait adhérer à un parti qui
manifestait une telle

hostilité envers des gens. Sans
compter qu'au même titre

qu'Alex Steiner, un certain nombre
de ses clients

les plus fidèles étaient juifs. À
l'instar de beaucoup

de Juifs, il ne pensait pas que cette
haine pouvait

perdurer et il décida après mûre
réflexion

de ne pas suivre Hitler. Sur



plusieurs plans,
ce choix s'avéra désastreux.

 
Lorsque les persécutions

commencèrent, les commandes se
raréfièrent peu à peu. Certains devis
semblaient se volatiliser dans
l'atmosphère de la montée du
nazisme.

Hans Hubermann aborda un vieux
militant nommé Herbert Bollinger,
un homme doté d'un tour de taille
impressionnant qui parlait le
Hochdeutsch (il était de Hambourg),
un jour où il le croisa dans la rue de
Munich. Au début, l'homme regarda



le bout de ses pieds, si tant est qu'il
pût les apercevoir, puis leva les
yeux vers le peintre, l'air
franchement embarrassé. Hans
n'avait pas de raison de poser la
question, mais il le fit.

«Que se passe-t-il, Herbert? Je
perds des clients à toute vitesse. »

Bollinger reprit de l'assurance. Il
se redressa et répondit à son tour par
une question. «Dis-moi, Hans, est-ce
que tu es membre ?

— De quoi ? »
Mais Hans avait parfaitement

compris.
«Voyons, Hansi, répliqua



Bollinger, ne m'oblige pas à mettre
les points sur les i. »

Le peintre le quitta sur un geste
évasif et poursuivit sa route.

 
Les années passèrent. Dans tout le

pays, on terrorisait les Juifs et, au
printemps 1937, Hans Hubermann
finit par céder, non sans honte. Il prit
quelques renseignements et remplit
une demande d’adhésion au parti
nazi.

Après avoir déposé son
formulaire à la section du parti, rue
de Munich, il aperçut quatre hommes
qui jetaient des briques contre la



boutique d'un tailleur nommé
Kleinmann. C’était l'un des rares
magasins juifs qui fonctionnaient
encore à Molching. À l'intérieur, un
petit homme balayait en bredouillant
le verre cassé qui crissait sous ses
pieds. Une étoile jaune moutarde
était barbouillée sur la porte. Les
mots ORDURE JUIVE étaient
inscrits à la peinture, qui avait
dégouliné.

Dans la boutique, l'agitation cessa
peu à peu.

Hans s'approcha et passa la tête.
«Vous avez besoin d'un coup de
main ? »



Joel Kleinmann leva les yeux. Il
tenait un balai d'une main
impuissante. «Non, Hans. C'est
gentil, mais allez-vous-en. » Hans
avait repeint sa maison l’année
précédente. Il se souvenait des trois
enfants de la famille Kleinmann,
sans pouvoir mettre un prénom sur
leur visage.

«Je reviens demain, dit-il, pour
repeindre votre porte. » Ce qu'il fit.

Ce serait sa seconde erreur.
 
Il commit la première tout de suite

après l'incident. Il retourna d'où il
venait et alla cogner contre la porte,



puis contre la fenêtre du NSDAP.
Les vitres vibrèrent, mais nul ne
répondit. Tout le monde était rentré
chez soi. Un dernier membre
marchait dans la direction opposée.
Il entendit le bruit et remarqua la
présence du peintre.

Il revint sur ses pas et demanda ce
qui se passait.

« Je ne peux plus adhérer»,
affirma Hans.

L'homme n'en revenait pas. « Et
pourquoi donc ? »

Hans jeta un coup d'oeil aux
phalanges de sa main droite et
déglutit. Il avait déjà le goût



métallique de son erreur dans la
bouche. «N'en parlons plus», dit-il
en repartant.

Des mots le rattrapèrent.
« Réfléchissez bien, Herr

Hubermann, et faites-nous connaître
votre décision. »

Il fit comme s'il n'avait rien
entendu.

 
Le lendemain matin, comme

promis, il se leva plus tôt que
d'habitude, mais pas assez, en fait.
La porte de la boutique du tailleur
Kleinmann était encore humide de
rosée. Hans la sécha. Puis il



appliqua une bonne couche de
peinture, de la couleur la plus
proche possible de l’originale.

Un homme passa.
«Heil Hitler, dit-il.
— Heil Hitler», répondit Hans.
 

TROIS DÉTAILS,
MAIS QUI ONT LEUR
IMPORTANCE

 
1. Le passant était Rolf Fischer,

l'un des nazis
les plus importants de Molching.
2. La porte fut barbouillée d'une

nouvelle insulte



dans les seize heures.
3. Hans Hubermann n'eut pas sa

carte du parti nazi.
Du moins, pas encore.

 
Au cours de l’année qui suivit,

Hans n'eut pas à regretter de ne pas
avoir annulé officiellement sa
demande d'adhésion. Beaucoup de
demandes étaient approuvées tout de
suite, mais la sienne, considérée
comme suspecte, était mise sur une
liste d'attente. Vers la fin de l'année
1938, alors que la Nuit de cristal
avait lancé le processus
d'élimination des Juifs, la Gestapo



arriva. Ils fouillèrent la maison, sans
rien trouver de suspect. Hans
Hubermann eut de la chance :

On lui permit de rester.
Ce qui le sauva, sans doute, fut

qu'on le savait au moins dans
l'attente d'une réponse à sa demande
d'adhésion. Pour cette raison, on le
toléra, même s'il ne fut pas reconnu
comme le peintre compétent qu'il
était.

Et puis il y avait l'accordéon.
Il lui évita d'être mis

complètement à l'écart. Si, dans son
métier de peintre, Hans devait
compter avec la concurrence, en



matière de musique, les leçons
d'Erik Vandenburg et ses vingt
années ou presque de pratique
assidue lui avaient donné un style
que personne d'autre n'avait à
Molching. Ce n'était pas une affaire
de perfection, mais de chaleur
humaine. Même ses fausses notes
étaient sympathiques.

Il «Heil Hitlerait» lorsqu'on le lui
demandait et il sortait le drapeau
quand il le fallait. Apparemment,
tout allait bien.

Et puis, un peu plus de six mois
après l'arrivée de Liesel rue
Himmel, le 16 juin 1939 (une date



désormais inoubliable), un
événement allait modifier de
manière irréversible le cours de la
vie de Hans Hubermann.

Ce jour-là, il avait un peu de
travail.

À sept heures tapantes, il quitta la
maison.

Il tirait sa charrette avec ses outils
de peintre et ne remarqua pas qu'il
était suivi.

Quand il arriva sur son chantier,
un étranger se porta à sa hauteur.
C'était un jeune homme grand et
blond, l'air sérieux.

Leurs regards se croisèrent.



«Vous êtes Hans Hubermann ?»
Hans, qui était en train de

chercher un pinceau, approuva d'un
bref hochement de tête. « Oui, c'est
moi.

— Vous jouez bien de l'accordéon
?»

Cette fois, Hans s'immobilisa. Il
fit à nouveau signe que oui.

L'étranger se frotta la mâchoire,
jeta un regard circulaire autour de
lui, puis, d'un ton posé, il demanda:
«Êtes-vous homme à tenir une
promesse ?»

Hans sortit deux pots de peinture
de la charrette et l'invita à s'asseoir.



Son interlocuteur lui tendit la main et
se présenta : «Je m'appelle Kugler,
Walter Kugler. Je viens de Stuttgart.
»

Puis il s'assit. Les deux hommes
bavardèrent pendant un quart d'heure
et convinrent d'un rendez-vous dans
la soirée.

 



UNE GENTILLE
ENFANT

 
En novembre 1940, lorsque Max

Vandenburg arriva dans la cuisine
du 33, rue Himmel, il était âgé de
vingt-quatre ans. Il semblait ployer
sous le poids de ses vêtements et sa
fatigue était si grande qu'un rien
aurait pu le faire s'effondrer. Il se
tenait tout tremblant dans
l'encadrement de la porte.

«Vous jouez toujours de
l'accordéon?»



Bien sûr, il fallait comprendre :
«Vous êtes toujours disposé à
m'aider?»

 
Le papa de Liesel alla jusqu'à la

porte d'entrée et l'ouvrit. Avec
précaution, il regarda à gauche, puis
à droite et revint. Verdict : rien.

Max Vandenburg, le Juif, ferma
les yeux et s’abandonna un peu plus
au sentiment de sécurité. L'idée en
elle-même était grotesque, et
pourtant il la laissa s'installer.

Hans vérifia que les rideaux
étaient bien tirés et ne laissaient pas
entrer le moindre rai de lumière. À



ce moment-là, Max craqua. Il
s'accroupit et joignit les mains.

L'obscurité le caressa.
Ses doigts avaient l'odeur de sa

valise, du métal, de Mein Kampf et
de la survie.

C'est seulement lorsqu'il releva la
tête qu'il découvrit la faible lumière
venant du couloir et remarqua la
présence de la fillette en pyjama.

« Papa ?»
Max bondit sur ses pieds.

L'obscurité enflait maintenant autour
de lui.

« Tout va bien, Liesel, dit Papa.
Retourne te coucher. »



Elle s’attarda un moment avant de
repartir. Lorsqu' elle regarda une
dernière fois l'étranger à la dérobée,
elle aperçut la forme d'un livre posé
sur la table.

« Ne craignez rien, c'est une
gentille enfant», entendit-elle Hans
Hubermann murmurer à l'homme.

Elle resta éveillée pendant une
heure, écoutant le discret écho des
phrases échangées dans la cuisine.

Dans ce jeu, une carte n'avait pas
encore été jouée. Un joker.

 
 
 



 



UNE BRÈVE HISTOIRE
DU BOXEUR JUIF

 
Max Vandenburg vit le jour en

1916.
Il passa son enfance à Stuttgart.
Ce qu'il aimait le plus, alors,

c'était se battre avec les poings.
 
Il disputa son premier combat à

onze ans. À l'époque, il était épais
comme une allumette.

Wenzel Gruber.
Tel était le nom de son adversaire.



Il avait la langue bien pendue, ce
Wenzel, et des cheveux frisés. Le
terrain de jeu local leur tendait les
bras.

Ni l'un ni l'autre ne résista.
Ils luttèrent comme des

champions.
Pendant une minute.
Juste au moment où l'affaire

devenait intéressante, ils furent
saisis chacun par le col. Un parent
attentif.

Un peu de sang coulait de la
bouche de Max.

Il le lécha, et ça avait bon goût.
* * *



Dans son milieu, peu de gens se
battaient, en tout cas pas avec leurs
poings. À l'époque, on disait que les
Juifs préféraient subir. Subir la
violence sans broncher avant de
remonter la pente jusqu'en haut.
Visiblement, ce n'était pas le cas
pour tous.

 
Max allait avoir deux ans lorsque

son père mourut, réduit en charpie
sur une colline verdoyante.

Quand il eut neuf ans, sa mère se
retrouva sans le sou. Elle vendit le
studio de musique qui leur servait
aussi d'appartement et ils allèrent



s'installer dans la maison de l'oncle
de Max. Là, il grandit en compagnie
de six cousins affectueux qui le
tapaient et l'embêtaient pas mal. Il se
bagarrait avec l'aîné, Isaac. C'est
ainsi qu'il fit ses classes de boxeur.
Chaque soir ou presque, il prenait
une raclée.

 
À treize ans, la tragédie frappa de

nouveau. Son oncle mourut.
Conformément aux statistiques, cet

homme-là n'avait rien du caractère
impétueux de Max. C'était le genre
de personne qui se donnait beaucoup
de mal sans trop exiger en retour. Il



restait dans son coin et sacrifiait tout
à sa famille. Il mourut de quelque
chose qui se développait dans son
estomac. Une sorte de grosse boule
empoisonnée.

Ses proches, comme souvent dans
ce genre de circonstances, se
réunirent autour du lit et le
regardèrent capituler.

Max Vandenburg était maintenant
un adolescent aux mains dures, avec
les yeux au beurre noir et une dent
branlante. À sa tristesse et à son
chagrin vint s'ajouter une certaine
déception. Voire une certaine
contrariété.



Pendant que sous ses yeux, son
oncle sombrait lentement dans le lit,
il se jura de ne pas mourir de cette
façon.

Le visage du mourant était l'image
même de l'acceptation.

Il était jaune et paisible, malgré la
structure violente du crâne, cette
mâchoire qui semblait s'étirer sur
des kilomètres, ces pommettes
ressorties et ces orbites en nid de
poule. Si calme qu'il donnait envie à
l'adolescent de poser une question.

 
Où est la lutte ? se demandait-il.
Où est la volonté de tenir?



Bien sûr, à treize ans, il était
quelque peu excessif dans son
exigence. Il n'avait jamais regardé
en face quelque chose comme moi.
Du moins pas encore.

Il resta près du lit avec les autres
et regarda cet homme mourir —
passer sans heurt de la vie à la mort.
Derrière la fenêtre, la lumière était
grise et orangée, et son oncle parut
soulagé lorsqu'il cessa
complètement de respirer.

«Quand la Mort viendra me
prendre, se jura Max, je lui enverrai
mon poing dans la figure. »
Personnellement, j'apprécie. Cette



stupide bravoure. Oui.
J'apprécie beaucoup.
 
Dès lors, il se battit de plus en

plus régulièrement. Quelques amis et
ennemis irréductibles se retrouvaient
au crépuscule sur un petit terre-plein
de la rue Steber : des Allemands
pure souche, des garçons originaires
de l'Est et lui, le Juif. Cela n'avait
pas d'importance. Pour libérer les
énergies adolescentes, rien de mieux
qu'une bonne bagarre. En fait, pour
un peu, les ennemis auraient pu être
des amis.

 



Max aimait ça, les cercles autour
des adversaires et la plongée dans
l'inconnu.

Le goût doux-amer de
l'incertitude.

Perdre ou gagner.
C'était une sensation qu'il

éprouvait au creux de l'estomac.
Quand cela devenait intolérable, le
seul remède consistait à foncer, les
poings en avant. Max n'était pas le
genre de garçon qui se tuait à
réfléchir.

* * *
Le combat qu'il préférait, avec le

recul, était son cinquième contre un



dénommé Walter Kugler, un grand et
solide gaillard. Ils avaient alors
quinze ans. Walter avait gagné les
quatre premières rencontres, mais
cette fois, Max sentait que ce serait
différent. Un sang neuf — le sang de
la victoire — coulait dans ses
veines et cela l'excitait et l'effrayait
à la fois.

Comme toujours, les autres
formaient un cercle autour d'eux. Le
sol était sale. Sur les visages, les
sourires allaient d'une oreille à
l'autre. Des mains crasseuses
brandissaient de l'argent dans une
cacophonie de cris et d'appels si
vibrants d'enthousiasme que plus



rien d'autre ne comptait.
Il y avait là un mélange détonant

de joie et de peur, une agitation
flamboyante.

Les deux adversaires, pris par
l'intensité du moment, avaient le
visage crispé, les yeux agrandis par
la concentration.

Après une minute d'observation,
ils commencèrent à se rapprocher et
à prendre un peu plus de risques.

C'était un combat de rue, pas un
match d'une heure. Ils n'avaient pas
toute la journée devant eux.

«Vas-y, Max, vas-y, Maxi Taxi, tu
le tiens ! » cria l'un de ses amis. Puis



il ajouta, sans reprendre son souffle
: «Tu le tiens, petit Juif, tu le tiens !
»

Avec son nez cabossé, ses
cheveux fins et ses yeux humides,
Max avait une bonne tête de moins
que son adversaire. Son style était
dépourvu de finesse. Courbé en
avant, il sautillait en envoyant de
petits coups rapides au visage de
Kugler. Celui-ci, visiblement plus
fort et plus doué, restait droit et ses
directs atteignaient systématiquement
Max aux pommettes et au menton.

Max continuait à attaquer.
Malgré la correction reçue, il



avançait sur Kugler. Du sang séchait
sur ses dents.

Lorsqu'il fut envoyé à terre, un
rugissement s'éleva. L'argent faillit
changer de mains.

Il se releva.
Il se retrouva une fois encore au

tapis avant de changer de tactique et
d'obliger Walter Kugler à venir au
plus près avant de lui décocher un
coup sec. En plein sur le nez.

Soudain aveuglé, Kugler recula.
Max saisit l'occasion. Il le déborda
par la droite et le frappa au niveau
des côtes. Kugler baissa sa garde et
la droite de Max le toucha au



menton. Il alla à terre, ses cheveux
blonds dans la poussière, les jambes
écartées. Il ne pleurait pas et
pourtant des larmes de cristal
glissaient sur ses joues. Elles lui
avaient été arrachées par les poings
de Max.

 
Le cercle de spectateurs compta.
Ils comptaient toujours, au cas où.

Voix et chiffres. Après un combat, la
coutume voulait que le vaincu lève
la main du vainqueur. Lorsque
Kugler finit par se remettre debout,
il alla lever le bras de Max
Vandenburg, l'air lugubre.



«Merci, lui dit Max.
— La prochaine fois, je te

massacre», répondit Kugler.
 
Au cours des années qui suivirent,

Max Vandenburg et Walter Kugler
combattirent à treize reprises.
Walter cherchait toujours à prendre,
sa revanche sur cette première
victoire de Max et Max voulait
retrouver ce moment de gloire. Le
bilan fut en faveur de Walter : dix
victoires contre trois pour Max.

En 1933, quand ils eurent dix-sept
ans, la rancœur mêlée de respect
céda la place à une amitié sincère et



l'envie de se battre les quitta. Tous
deux se mirent à travailler, jusqu'à
ce qu'en 1935, comme les autres
employés juifs, Max soit mis à la
porte des ateliers de construction
mécanique Jedermann. Peu de temps
après, les lois de Nuremberg furent
instaurées. Elles ôtaient aux Juifs la
citoyenneté allemande et
interdisaient les mariages entre Juifs
et Allemands.

« Seigneur, dit un soir Walter
lorsqu'ils se retrouvèrent à l'endroit
où ils avaient eu l'habitude de se
battre. C'était une autre époque,
n'est-ce pas ? On ne connaissait pas
ça. » Il donna une petite tape sur



l'étoile jaune que Max portait sur sa
manche. «On ne pourrait plus se
battre de la même manière.

— Si. On ne peut pas épouser un
Juif, mais rien n'empêche de se
battre avec lui. »

Walter sourit. «Il y a même sans
doute une loi qui récompense ce
genre de choses, du moment qu'on en
sort gagnant. »

Les années passant, ils se virent
de façon très occasionnelle. Max,
comme les autres Juifs, était
systématiquement rejeté et sans
cesse écrasé, tandis que Walter était
pris par son travail. Une imprimerie.



Si ça vous intéresse, eh bien oui,
il connut des filles pendant cette
période. L'une nommée Tania, l'autre
Hildi. Dans un cas comme dans
l'autre, cela ne dura pas. Il n'avait
pas assez de temps pour cela,
vraisemblablement à cause de
l'incertitude et de la pression de plus
en plus forte. Max devait se démener
pour trouver du travail. Que pouvait-
il proposer à ces jeunes filles ? En
1938, il était difficile d'imaginer que
la vie puisse être pire.

Puis ce fut le 9 novembre.
Kristallnacht. La Nuit de cristal. La
nuit du verre brisé.



Cet épisode, tragique pour tant de
Juifs, permit à Max Vandenburg de
s'enfuir.

Il avait vingt-deux ans.
 
Nombre d'établissements juifs

étaient systématiquement saccagés et
pillés lorsque des poings cognèrent
sur la porte de l'appartement. Max,
sa tante, sa mère, ses cousins et leurs
enfants se tenaient dans le salon,
serrés les uns contre les autres.

«Aufmachen ! »
Tous se regardèrent. Ils avaient

envie de s'éparpiller dans les autres
pièces, mais la crainte les



paralysait.
De nouveau : «Ouvrez ! »
Isaac se dirigea vers la porte, dont

le bois vibrait encore à la suite des
coups reçus. Il se retourna vers les
visages sur lesquels se lisait la peur,
tourna le loquet et ouvrit.

Comme ils s'y attendaient, c'était
un nazi. En uniforme.

« Jamais. »
Telle fut la première réaction de

Max.
Il serrait la main de sa mère et

celle de Sarah, sa cousine la plus
proche. «Je ne pars pas. Si l'on ne
peut s'en aller tous ensemble, je



reste. »
Il mentait.
Lorsque les autres membres de la

famille le poussèrent dehors, le
soulagement l'envahit, comme une
obscénité. Il le refusait, mais en
même temps il l'éprouvait avec une
telle force qu’il en avait la nausée.
Comment pouvait-il ? Comment
pouvait-il ?

Il pouvait.
«N'emporte rien, lui dit Walter

Kugler. Prends juste ce que tu as sur
toi. Je te fournirai le reste.

— Max. » C'était sa mère.
Elle tira d'un tiroir un vieux bout



de papier et le fourra dans la poche
de sa veste. « Si jamais... » Elle
l'étreignit une dernière fois. « Ce
sera peut-être ton dernier espoir. »

Il contempla son visage
vieillissant et l'embrassa sur la
bouche.

«Viens. » Walter le tira par la
manche, tandis que le reste de la
famille lui disait au revoir et lui
donnait de l'argent et quelques objets
de valeur. «Viens. Dehors, c'est le
chaos et le chaos va nous aider. »

 
Ils partirent sans se retourner.
Et cela le torturait.



Si seulement il avait jeté un ultime
regard aux siens lorsqu'il avait quitté
l'appartement. Peut-être sa
culpabilité n'aurait-elle pas été aussi
lourde à porter. Pas de dernier
adieu.

Pas de derniers regards échangés.
Rien que le vide de l'absence.
Il passa les deux années suivantes

caché dans une réserve vide, à
l'intérieur d'un bâtiment où Walter
avait travaillé auparavant. La
nourriture était rare. La suspicion
régnait. Dans le voisinage, le reste
des Juifs qui avaient de l'argent
émigraient. Ceux qui n'en avaient



pas essayaient aussi, sans grand
succès. La famille de Max
appartenait à cette dernière
catégorie. De temps à autre, Walter
allait vérifier qu'ils étaient toujours
là, le plus discrètement possible.
Jusqu'à cette après-midi où, lorsqu'il
se présenta, quelqu'un d'autre ouvrit
la porte.

Quand Max apprit la nouvelle, il
eut l'impression qu'une main géante
roulait son corps en boule, comme
une feuille de papier pleine de
fautes. Bonne pour la corbeille.

Et pourtant, chaque jour, entre
dégoût et-reconnaissance, il parvint



à se relever. Abîmé, mais pas
totalement détruit.

 
Vers le milieu de l'année 1939, il

se cachait depuis un peu plus de six
mois lorsqu'ils décidèrent d'agir
différemment. Ils examinèrent le
bout de papier que sa mère avait
remis à Max au moment de sa
désertion. Oui, sa désertion, et non
pas seulement sa fuite. Car c'est
ainsi qu'il qualifiait son départ.
Nous savons déjà ce qui était inscrit
sur ce papier :

 
UN NOM, UNE



ADRESSE
Hans Hubermann

33, rue Himmel, Molching
 
« C'est de pire en pire, dit Walter

à Max. À tout moment, on peut être
repérés. » Dans l'obscurité, ils
sentaient la menace peser sur leurs
épaules. «Qui sait ce qui peut se
passer? Je peux me faire prendre. Tu
peux avoir besoin de trouver cet
endroit... J'ai trop peur pour
demander de l'aide à quelqu'un, ici.
Trop de risques. » Il n'y avait qu'une
solution. «Je vais essayer de
retrouver cet homme. S'il est devenu



nazi, ce qui est probable, je repars
comme je suis venu. Mais au moins
on saura ce qu'il en est, richtig?»

 
Max lui donna jusqu'à son dernier

pfennig pour financer le voyage.
«Alors ? » demanda-t-il lorsque
Walter revint, quelques jours plus
tard.

Ils s'étreignirent et Walter hocha
affirmativement la tête. «C'est bon. Il
joue encore de l'accordéon, celui
dont ta mère t'a parlé, qui
appartenait à ton père. Il n'est pas
membre du parti. Il m'a donné de
l'argent. » À ce stade, Hans



Hubermann n'était encore qu'un nom.
«Il est pauvre, marié, et il y a une
enfant au foyer. »

Cela éveilla un peu plus l'attention
de Max. «Quel âge ?
—   Dix ans. On ne peut pas tout

avoir.
—   Oui. Les enfants parlent

beaucoup.
-- On a déjà de la chance, tu sais.

»
Ils restèrent quelque temps sans

rien dire, puis Max rompit le
silence.

«Je suppose qu'il me hait déjà?
—   Je n'en ai pas l'impression. Il



m'a donné l'argent, n'est-ce pas ? Il
m'a dit qu'une promesse était une
promesse. »

Une semaine plus tard, une lettre
arriva. Hans prévenait Walter
Kugler qu'il enverrait les éléments
nécessaires quand il le pourrait. Il y
avait un plan de Moiching et du
grand Munich sur une page, ainsi que
l'indication du trajet direct entre
Pasing (la gare la plus sûre) et sa
maison. Les derniers mots de sa
lettre allaient de soi : Faites
attention.

À la mi-mai 1940, Mein Kampf
arriva, avec une clé scotchée sous la



couverture.
Cet homme est génial, se dit Max,

mais il frissonnait à l'idée de devoir
aller jusqu' à Munich. Il espérait
comme les autres personnes
concernées — qu'il n'aurait pas à
faire le voyage.

Les souhaits ne se réalisent pas
toujours.

Surtout dans l'Allemagne nazie.
 
Le temps passa.
La guerre s'étendit.
Max resta dissimulé dans une

autre pièce vide. Jusqu'à ce que
l'inévitable se produise.



Walter fut avisé qu'on l'envoyait
en Pologne, pour continuer à
affirmer l'autorité de l'Allemagne sur
les Polonais comme sur les Juifs. Le
moment était venu.

Max gagna donc Munich, puis
Molching. Et maintenant, dans la
cuisine d'un étranger, il demandait
l'aide dont il avait un besoin vital,
tout en s'adressant le blâme qu'il
estimait mériter.

Hans Hubermann lui serra la main
et se présenta. Il fit du café sans
allumer la lumière.

La fillette était partie depuis un
bon moment, mais un autre bruit de



pas s'annonçait. Le joker.
Dans l'obscurité, les trois

personnes étaient complètement
isolées, les yeux écarquillés. La
femme fut la seule à parler.

 



LE COURROUX DE
ROSA

 
Liesel s'était rendormie lorsque la

voix inimitable de Rosa Hubermann
s'éleva dans la cuisine, la réveillant
en sursaut.

«Was ist los?»
La curiosité s'empara de la

fillette, qui imaginait cette tirade
prononcée par une Rosa courroucée.
Elle perçut ensuite un mouvement,
puis le raclement étouffé d'une
chaise.



Après s'être contrainte à attendre
une dizaine de minutes, Liesel gagna
le couloir et ce qu'elle vit la
stupéfia. Rosa Hubermann, qui
arrivait à l'épaule de Max
Vandenburg, le regardait engloutir
une assiettée de son infâme soupe de
pois. Une bougie brûlait sur la table.
Sa flamme ne vacillait pas.

Maman était grave.
Son corps replet exprimait

l'inquiétude.
En même temps, un air de

triomphe se lisait sur son visage et
ce n'était pas le triomphe d'avoir
sauvé un autre être humain de la



persécution. C'était plutôt quelque
chose du genre : Tu vois, lui au
moins, il ne se plaint pas. Son regard
allait alternativement de la soupe à
Max.

Lorsqu'elle parla de nouveau, ce
fut seulement pour lui demander s'il
en voulait encore.

Max refusa. Il se précipita vers
l'évier, où il vomit. Son dos se
convulsait, ses bras écartés
agrippaient le métal.

«Jésus, Marie, Joseph, marmonna
Rosa. Encore un ! »

Max, confus, se tourna vers eux et
s'excusa. Ses mots étaient glissants



et menus, réprimés par l'acide. «Je
suis désolé. Je crains d'avoir trop
mangé. C'est-à-dire que mon
estomac est resté si longtemps sans...
Il ne supporte sans doute pas autant
de...

— Poussez-vous », ordonna Rosa.
Elle entreprit de nettoyer l'évier.

Lorsqu'elle eut terminé, elle
retrouva le jeune homme qui se
tenait, morose, à la table de la
cuisine. Hans était installé face à lui,
les mains agrippant le plateau de
bois.

Du couloir, Liesel voyait les traits
tirés de l'étranger et, derrière,



l'expression soucieuse de Maman,
inscrite comme une salissure sur son
visage.

Elle regarda ses parents adoptifs.
Qui étaient-ils donc ?
 



LE SERMON DE
LIESEL

 
Savoir qui étaient exactement

Hans et Rosa Hubermann n'était pas
chose facile. Des gens gentils ? Des
gens ridiculement ignorants ? Des
gens d'une santé mentale contestable
?

Il est plus aisé de définir la
pénible situation dans laquelle ils se
trouvaient.

 
LA SITUATION DE



HANS
ET ROSA HUBERMANN

Très difficile, effectivement.
Et même épouvantablement

difficile.
 
Quand un Juif débarque chez vous

au petit matin, dans le berceau du
nazisme, on peut raisonnablement
s’attendre à devoir affronter des
niveaux élevés de malaise.
L'angoisse, l'incrédulité, la paranoïa.
Chacune ayant ses propres effets et
chacune conduisant à se dire que les
conséquences n'auront rien d'un lit
de roses.



La peur est quelque chose qui
irradie. On la voit de manière
impitoyable.

Il faut toutefois souligner que,
malgré cette peur qui irradiait dans
l'ombre, ils ne cédèrent pas à
l'affolement.

Maman renvoya Liesel dans sa
chambre.

«Bett, Saumensch.» D'un ton
calme, mais ferme. Très inhabituel.

Papa rejoignit la fillette peu après.
Il souleva les couvertures du lit
vacant.

«Alles gut, Liesel ? Tout va bien ?
—   Oui, Papa.



—   Comme tu vois, nous avons un
visiteur. » Elle devinait à peine la
haute silhouette de Hans Hubermann
dans l'obscurité. «Il va dormir ici
cette nuit.
—   Bien, Papa. »
Quelques minutes plus tard, Max

Vandenburg entra dans la chambre,
opaque et silencieuse. Il ne respirait
pas. Il ne bougeait pas. Sans qu'elle
sût comment, il alla pourtant du seuil
au lit, et fut sous les couvertures.

«Tout va bien ? »
Cette fois, Papa s'adressait à lui.
La réponse de Max flotta dans

l'air, avant de se coller au plafond



comme une tache, tant il se sentait
honteux. « Oui, merci. » Il le répéta,
tandis que Papa allait s'installer
comme à son habitude sur la chaise à
côté du lit de Liesel. « Merci. »

Liesel mit une heure à se
rendormir.

Elle dormit profondément et
longtemps.

 
Un peu après huit heures trente,

une main la secoua.
La voix qui correspondait à cette

main l'informa qu'elle n'irait pas à
l'école ce jour-là. Apparemment,
elle était souffrante.



Lorsqu'elle s'éveilla
complètement, elle observa
l’étranger couché dans le lit d'en
face. Seules ses mèches de cheveux,
toutes sur le même côté, dépassaient
de la couverture et il ne faisait pas
le moindre bruit en dormant, comme
s'il était entraîné à être silencieux
jusque dans son sommeil. Avec
précaution, elle passa à côté de lui
et suivit Papa dans le couloir.

Pour la première fois, la cuisine
était assoupie. Maman se taisait. Il
régnait une sorte de silence stupéfié,
inaugural. Au grand soulagement de
Liesel, il fut rompu au bout de
quelques minutes.



 
Le petit déjeuner était prêt.
Maman annonça la priorité du

jour. Assise à la table, elle déclara:
« Liesel, aujourd'hui, Papa va te dire
quelque chose. » C'était sérieux :
elle n'avait même pas dit
«Saumensch». Une sorte
d'abstinence qu'elle s'imposait. « Il
va te parler. Tu devras l'écouter.
C'est clair ? »

Liesel était en train d'avaler.
« C'est clair, Saumensch?»
C'était mieux.
La fillette fit « oui » de la tête.
 



Lorsqu'elle regagna sa chambre
pour y prendre ses vêtements,
l'homme couché dans l’autre lit
s'était retourné et placé en chien de
fusil. Il ne ressemblait plus à une
sorte de bûche, mais à un « Z » tracé
sous les couvertures.

Elle distinguait maintenant son
visage sous le faible éclairage. Il
avait la bouche ouverte et sa peau
était couleur coquille d’œuf. Une
barbe naissante couvrait sa mâchoire
et son menton, et ses oreilles étaient
pointues et aplaties. Il avait un nez
petit, mais bosselé.

« Liesel ! »



Elle se retourna. «Bouge-toi ! »
Elle alla dans la salle d'eau.
Après s'être changée, elle passa

dans le couloir, consciente qu'elle ne
pourrait aller bien loin. Papa se
tenait devant la porte du sous-sol. Il
lui adressa un pâle sourire, alluma la
lampe et descendit les marches
devant elle.

* * *
Dans les odeurs de peinture, Papa

lui dit de s'installer confortablement
au milieu des bâches de protection.
La lumière éclairait les mots qu'elle
avait appris et peints sur le mur. « Il
faut que je t'explique certaines



choses. »
Liesel était assise sur un tas de

bâches d'un mètre de haut, Papa sur
un pot de peinture de quinze litres.
Pendant quelques minutes, il chercha
les mots adéquats. Quand il les eut
trouvés, il se leva et se frotta les
yeux.

«Liesel, dit-il calmement, je ne
savais pas si cela arriverait, c'est
pourquoi je ne t'ai jamais rien dit.
Sur moi et sur cet homme qui est là-
haut. » Il fit les cent pas dans le
sous-sol, tandis que la lampe
amplifiait son ombre, le transformant
en un géant sur le mur.



Lorsqu'il s'immobilisa, son ombre
resta là, gigantesque, dans son dos.
Elle observait. Il y avait toujours
quelqu'un qui observait.

«Tu connais mon accordéon, n'est-
ce pas ?» dit-il, et il entama son
récit.

 
Il parla de la guerre de 14 et

d'Erik Vandenburg, puis de sa visite
à la veuve du soldat fauché au
combat. «Le petit garçon qui est
entré dans la pièce ce jour-là, c'est
l'homme qui se trouve là-haut.
Verstehst ? Tu comprends ?»

La voleuse de livies écouta



l'histoire que lui racontait Hans
Hubermann. Cela dura une bonne
heure, jusqu'au moment de vérité,
qui comportait un sermon d'une
impérieuse nécessité.

«Écoute bien, Liesel. » Papa la fit
se lever et prit sa main.

 
Ils étaient face au mur.
Formes sombres et pratique des

mots.
 
Il lui tenait fermement les doigts.
«Tu te souviens de l'anniversaire

du Führer, quand on est rentrés à la
maison après le feu ? Tu te souviens



de ce que tu m'as promis ce jour-
là?»

La fillette acquiesça. «Que je
garderais un secret », dit-elle au
mur.

« Bien. » Entre les deux ombres
qui se tenaient la main, les mots
inscrits à la peinture étaient
éparpillés, perchés sur leurs
épaules, posés sur leur tête,
suspendus à leurs bras. «Liesel, si tu
parles à qui que ce soit de cet
homme, nous aurons tous de gros
ennuis. » Il devait lui faire
suffisamment peur tout en la
rassurant pour qu'elle ne s'affole



pas. Son regard métallique
l'observait pendant qu'il prononçait
les mots. Désespoir et calme. «Dans
le meilleur des cas, on nous
emmènera, Maman et moi. » Il
sentait qu'il risquait de trop
l'effrayer, mais il prenait le risque,
préférant qu'elle ait trop peur plutôt
que pas assez. Il fallait qu'elle
obéisse complètement,
définitivement.

Enfin, Hans Hubermann planta son
regard dans celui de Liesel
Meminger et s'assura qu'elle n'était
pas distraite.

Il entama la liste des



conséquences.
« Si tu parles de cet homme à

quelqu'un... »
À son institutrice.
À Rudy.
Ou à une autre personne,

qu'importe.
Ce qui importait, c'était que tous

pouvaient être punis.
 
«Pour commencer, poursuivit-il,

je prendrai chacun de tes livres et je
les brûlerai. » C'était rude. «Je les
jetterai dans le fourneau ou dans la
cheminée. » Il agissait comme un
tyran, sans aucun doute, mais il ne



pouvait faire autrement. «Tu
comprends ?»

Le choc la transperça. Il fit un trou
bien net en elle. Les larmes lui
montèrent aux yeux.

«Oui, Papa.
—   Ensuite... » Il devait continuer à

se montrer dur et cela lui coûtait.
«Ensuite, on t'emmènera loin de moi.
C'est ce que tu veux ?»

Elle pleurait maintenant. «Nein.
—   Bon. » Hans Hubermann serra

sa main un peu plus fort. « On
viendra chercher cet homme, et peut-
être aussi Maman et moi, et nous ne
reviendrons jamais. Jamais. »



Ce fut tout.
La fillette se mit à sangloter sans

pouvoir s'arrêter et Papa mourait
d'envie de la prendre dans ses bras
et de la câliner. Mais il n'en fit rien.
Il s'accroupit et la regarda dans les
yeux. Puis il prononça sa phrase la
moins angoissante. « Verstehst du
mich? Tu me comprends ?»

Elle hocha affirmativement la tête
tout en pleurant et il l'étreignit à la
lueur de la lampe à pétrole, dans le
sous-sol qui sentait la peinture.

«Je comprends, Papa. »
Le grand corps de Hans

Hubermann étouffait sa petite voix.



Ils restèrent ainsi plusieurs minutes,
Liesel écrasée contre sa poitrine et
lui qui lui caressait le dos.

Lorsqu'ils remontèrent, ils
trouvèrent Maman assise dans la
cuisine, seule et pensive. Quand elle
les vit, elle se leva et, découvrant
les traces de larmes sur les joues de
Liesel, elle lui fit signe d'approcher.
Elle l'attira à elle et l'entoura de ses
bras avec sa rudesse habituelle.
«Alles gut, Saumensch?»

Elle n'avait pas besoin d'entendre
la réponse.

Tout allait bien.
Et tout allait mal.



 



LE DORMEUR

 
Max Vandenburg dormit pendant

trois jours.
À certains moments, Liesel

l'observa. On peut dire que, le
troisième jour, le besoin de vérifier
qu'il respirait toujours devint
obsessionnel. Elle savait maintenant
interpréter ses signes de vie : ses
lèvres qui remuaient, sa barbe qui
poussait et ses cheveux comme des
brindilles qui bougeaient
imperceptiblement quand il remuait
la tête en rêvant.



Souvent, quand elle se penchait
sur lui, elle se mortifiait en pensant
qu'il venait de s'éveiller et qu'il
allait ouvrir les yeux et la
surprendre en train de le regarder.
Cette idée la tourmentait et l'exaltait
en même temps. Elle la redoutait.
Elle la souhaitait. Elle devait
attendre que Maman l'appelle pour
s'arracher à ce spectacle, à la fois
tranquillisée et déçue à l'idée de ne
pas être là à son réveil.

 
Deux ou trois fois, vers la fin de

ce marathon de sommeil, il parla.
C'était un récital de noms



murmurés. Une liste d’appel.
Isaac. Tante Ruth. Sarah. Maman.

Walter. Hitler. Famille, ami, ennemi.
Ils étaient tous avec lui sous les

couvertures et, à un moment, il
sembla se battre avec lui-même.
«Nein », chuchota-t-il. Il le répéta à
sept reprises. «Non. »

En l'observant, Liesel fut tout de
suite frappée par la ressemblance
entre cet étranger et elle. L'un et
l'autre étaient arrivés rue Himmel
dans un état de grande agitation. L'un
et l'autre faisaient des cauchemars.

 
Il finit par s'éveiller, désemparé,



ne sachant où il se trouvait. Il ouvrit
ensuite la bouche et s'assit tout droit
dans le lit.

«Ah ! »
Un petit bout de voix s'échappa de

ses lèvres.
En découvrant au-dessus de lui la

fillette qui le regardait, il fut
désorienté et tenta de se repérer, de
savoir ce qu'il faisait là. Au bout de
quelques instants, il se gratta la tête
(cela fit un bruit de petit bois sec) et
la dévisagea. Ses gestes étaient
saccadés et ses yeux, maintenant
qu'il les avait ouverts, se révélaient
noirs, avec un regard humide et



lourd.
Par réflexe, Liesel recula.
Elle ne fut pas assez rapide.
L'étranger tendit une main tiédie

par la chaleur du lit et la saisit par
l'avant-bras.

« S'il te plaît. »
Sa voix aussi s'accrochait à elle,

comme si elle avait des ongles. Elle
s'imprimait dans sa chair.

«Papa ! » Fort.
« S'il te plaît ! » Chuchoté.
C'était la fin de l'après-midi.

Dehors, l'atmosphère était grise et
miroitante, mais seule une lueur sale
entrait dans la pièce, filtrée par les



rideaux. Un optimiste dirait qu'elle
était couleur bronze.

Lorsque Papa arriva, il resta sur
le seuil et découvrit la main de Max
Vandenburg et son regard désespéré,
l'une et l'autre accrochés au bras de
Liesel. «Je vois que vous avez fait
connaissance », dit-il.

Les doigts de Max commencèrent
à se refroidir.

 



L'ÉCHANGE DE
CAUCHEMARS

 
Max Vandenburg promit de ne

plus jamais dormir dans la chambre
de Liesel. À quoi avait-il bien pu
penser, cette première nuit ? Rien
qu'à cette idée, il était mortifié.

La seule explication était l'état de
totale déstabilisation dans lequel il
se trouvait en arrivant. Mais il ne
s'installerait pas ailleurs que dans le
sous-sol. Il y tenait absolument. Tant
pis pour le froid et la solitude. Il



était juif et, s'il y avait un endroit où
il était destiné à vivre, c'était un
sous-sol ou un autre lieu de survie
secret du même genre.

«Je suis désolé, avoua-t-il à Hans
et à Rosa sur les marches menant au
sous-sol. Désormais, je resterai en
bas. Vous ne m'entendrez pas. Je ne
ferai pas le moindre bruit. »

Le couple, aux prises avec le côté
désespéré de la situation, ne protesta
pas, même par rapport au froid. Ils
descendirent des couvertures et
remplirent la lampe à pétrole. Rosa
reconnut qu'elle ne pourrait pas lui
donner grand-chose à manger et Max



la pria surtout de ne lui laisser que
quelques miettes, et encore, si
personne d'autre ne les voulait.

«Mais non, voyons, protesta Rosa.
Je vous nourrirai de mon mieux. »

Ils descendirent aussi le matelas
du second lit de la chambre de
Liesel et le remplacèrent par des
bâches, un excellent échange.

* * *
Hans et Max déposèrent le

matelas en dessous des marches et
édifièrent un mur de bâches de
protection sur le côté. Elles étaient
suffisamment hautes pour dissimuler
l'entrée triangulaire dans sa totalité



et au moins pouvait-on les ôter
facilement si Max avait besoin d’air.

Papa s'excusa. « C'est pathétique,
je le reconnais.

— Vraiment, c'est mieux que rien,
répondit Max. Je ne le mérite pas.
Merci. »

Avec quelques pots de peinture
placés de manière stratégique, on
pouvait croire qu'il s'agissait d'un
tas d'objets inutiles posé dans un
coin pour dégager le reste de la
pièce. Hans en convenait.
Évidemment, il suffirait de déplacer
quelques pots et d'ôter une ou deux
bâches pour détecter la présence du



Juif.
«Espérons que ça fera l'affaire,

conclut Hans.
— Il le faut », dit Max en se

glissant dans sa cachette. Puis il
répéta une dernière fois : «Merci. »

 
Merci.
Ce mot était le plus pitoyable que

Max Vandenburg pût prononcer,
avec Je suis désolé. L'un et l'autre
lui venaient sans cesse aux lèvres,
sous le poids de la culpabilité.

Combien de fois, au cours de ces
premières heures d'éveil, eut-il
envie de quitter ce sous-sol et de



s'en aller? Des centaines, sans doute.
Mais ce n'était qu'un désir fugitif à

chaque fois. Ce qui rendait les
choses pires encore.

Il avait une envie folle de s'en
aller (ou du moins il avait envie
d'avoir envie de s'en aller), mais il
savait qu'il ne le ferait pas. C'était à
quelque chose près la même
situation que lorsqu'il avait laissé
les siens à Stuttgart, sous le voile
d'une loyauté forgée de toutes
pièces.

Vivre.
Vivre, c'était vivre.
Au prix de la honte et de la



culpabilité.
* * *

Au cours des premiers jours que
Max passa dans le sous-sol, Liesel
n'eut pas affaire à lui. Elle niait son
existence. Ses cheveux froissés, ses
doigts froids et glissants.

Sa présence torturée.
 
Maman et Papa.
Il y avait chez eux beaucoup de

gravité et une impuissance à prendre
un certain nombre de décisions.

Ils se demandèrent s'ils pouvaient
installer Max Vandenburg ailleurs.

«Oui, mais où ? »



Aucune réponse.
 
Dans cette situation, ils ne

pouvaient compter que sur eux-
mêmes. Ils se retrouvaient paralysés.
Max ne pouvait espérer d'autre
secours que le leur. Celui de Hans et
Rosa Hubermann. Liesel ne les avait
jamais vus se regarder autant, ni de
manière aussi solennelle.

C'est le couple qui descendait à
manger à Max. Pour ses besoins
naturels, ils lui avaient fourni un
ancien pot de peinture que Hans se
chargerait de vider aussi
prudemment que possible. Rosa lui



apportait également des seaux d'eau
chaude pour qu'il se lave, car il était
sale.

 
Au-dehors, à chaque fois que

Liesel quittait la maison, une
montagne d'air froid l'attendait à la
porte. Un crachin mordant tombait.

Les feuilles mortes jonchaient le
sol.

 
Ce fut bientôt au tour de la

voleuse de livres de se rendre au
sous-sol. Ses parents l'envoyèrent
porter à manger à Max.

Elle descendit



précautionneusement les marches,
sachant qu’elle n' avait pas besoin
de s' annoncer. Le bruit de ses pas
suffirait à le prévenir.

Elle attendit au milieu de la pièce,
avec l'impression d'être plutôt au
centre d'un grand champ au
crépuscule. Le soleil se couchait
derrière une meule de bâches.

Lorsque Max sortit de sa cachette,
il tenait Mein Kampf à la main. À
son arrivée, il avait voulu le rendre
à Hans Hubermann, mais celui-ci lui
avait dit de le garder.

Liesel n’arrivait naturellement pas
à détacher ses yeux du livre. Elle



l'avait vu de temps à autre à la
BDM, mais on ne le leur avait pas lu
et il n'avait pas été utilisé dans le
cadre des activités. De temps à
autre, on évoquait sa grandeur, avec
la promesse que, plus tard, les
fillettes auraient l'occasion de
l'étudier, lorsqu'elles passeraient
dans la section supérieure des
Jeunesses hitlériennes.

Max suivit son regard et examina
le livre à son tour.

« C'est...?» chuchota-t-elle.
Sa langue s'emmêla dans sa

bouche.
Le Juif tendit le cou. «Bitte ?



Pardon ?»
Elle lui tendit la soupe de pois et

remonta à toute vitesse, les joues
écarlates, se sentant stupide.

 
«C'est un bon livre ? »
Devant le petit miroir de la salle

d'eau, elle répéta ce qu'elle avait
voulu dire. Elle avait encore dans
les narines une odeur d'urine, car
Max venait juste de se servir du pot
de peinture lorsqu'elle était
descendue. So ein G'schtank, pensa-
t-elle. Quelle puanteur.

On n'a d'indulgence que pour
l'odeur de sa propre urine.



 
Les jours passèrent.
Chaque soir, avant de sombrer

dans le sommeil, elle entendait Papa
et Maman qui parlaient dans la
cuisine, discutant de ce qui avait été
fait, de ce qu'ils faisaient et de ce
qui devait se passer ensuite. Pendant
ce temps, l'image de Max ne la
quittait pas. Son visage empreint de
tristesse et de reconnaissance et son
regard humide.

Une seule fois, il y eut un éclat
dans la cuisine.

Papa.
«Je sais ! »



Sa voix était rugueuse, mais il se
hâta de la réduire à un chuchotement.

«Je dois continuer, ne serait-ce
que deux ou trois fois dans la
semaine. Je ne peux pas être là tout
le temps. On a besoin de cet argent
et si j'arrête de jouer là-bas, ils vont
avoir des soupçons. Ils vont se
demander pourquoi je n'y vais plus.
La semaine dernière, je leur ai dit
que tu étais malade, mais à partir de
maintenant, il faut continuer à vivre
comme avant. »

C'était bien là le problème.
Leur vie avait changé du tout au

tout, mais ils devaient absolument



faire comme si rien ne s'était passé.
Imaginez que vous deviez sourire

après avoir reçu une gifle. Imaginez
maintenant que vous deviez le faire
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Voilà ce que cela impliquait, de
cacher un Juif.

 
Il était là depuis quelques

semaines maintenant et la situation,
qui découlait de la guerre, d'une
promesse tenue et d'un accordéon,
était désormais considérée comme
un fait accompli. En un peu plus de
six mois à peine, les Hubermann
avaient perdu un fils et quelqu'un



s'était substitué à lui dans des
circonstances particulièrement
dangereuses.

Ce qui troublait le plus Liesel,
c'était le changement intervenu chez
sa maman, sa façon équitable de
partager la nourriture, le contrôle
qu'elle exerçait sur son vocabulaire,
voire l'expression adoucie de son
visage cartonneux. En tout cas, une
chose était certaine.

 

UN ATTRIBUT DE
ROSA HUBERMANN

En période de crise, c'était une
femme qui assurait.



 
Même lorsque Helena Schmidt, la

dame arthritique, cessa de lui donner
son linge à laver et à repasser, un
mois après l'arrivée de Max rue
Himmel, elle s'assit simplement à la
table et s'empara de la soupière. « Il
y a de la bonne soupe, ce soir », dit-
elle. La soupe était abominable.

 
Au moment où Liesel partait à

l'école, le matin, comme les jours où
elle allait jouer au foot ou faire ce
qui restait de la tournée de linge,
Rosa s'adressait calmement à elle. «
Souviens-toi, Liesel... » Elle mettait



ensuite son index sur sa bouche, et
c'était tout. La fillette hochait
affirmativement la tête et Rosa disait
: « C'est bien, Saumensch, tu es une
gentille enfant. Et maintenant, file. »

Et c'était vrai. Selon les termes de
Papa, et même de Maman, Liesel
était une gentille enfant. Où qu'elle
allât, elle se taisait. Le secret était
profondément enfoui en elle.

Elle faisait toujours le tour de la
ville en compagnie de Rudy, dont
elle écoutait le bavardage. De temps
à autre, ils comparaient les notes de
leur section des Jeunesses
hitlériennes et, pour la première



fois, Rudy évoqua un jeune chef
sadique nommé Franz Deutscher.
Quand il ne parlait pas des méthodes
brutales de Deutscher, il racontait
pour la énième fois comment il avait
marqué son dernier but sur le terrain
de foot de la rue Himmel.

«Je sais, disait Liesel. J'y étais.
—   Et alors ?
—   Et alors je l'ai vu, Saukerl.
—   Ça reste à prouver. Tu devais

encore être à plat ventre, en train de
mordre la poussière que j'ai
soulevée en marquant. »

Peut-être était-ce la présence de
Rudy qui l'aidait à ne pas sombrer,



avec sa conversation idiote, ses
cheveux citron et son effronterie.

Car pour Rudy la vie semblait être
une sorte de plaisanterie, une infinie
succession de buts marqués et de
tricheries, et un répertoire permanent
de propos sans queue ni tête.

 
Il y avait aussi l'épouse du maire

et la lecture dans la bibliothèque de
son mari. Là-bas, maintenant, il
faisait froid, de plus en plus froid à
chacune des visites de Liesel, mais
elle était incapable de renoncer à y
aller. Elle prenait une pile de livres
et lisait quelques paragraphes de



chacun. Et puis, une après-midi, elle
tomba sur un ouvrage qu'elle fut
incapable de refermer. Il était
intitulé Le Siffleur.  Au départ, elle
l'avait choisi parce que le titre la
faisait penser à Pfiffikus, le siffleur
de la rue Himmel. Elle le revoyait
en train de marcher penché en avant
dans son imperméable et
d'apparaître près du feu, le jour de
l'anniversaire du Führer.

Le livre s'ouvrait sur un meurtre.
À coups de couteau. Dans une rue de
Vienne. Non loin de la Stephansdom,
la cathédrale située sur la place
principale de la ville.



 
UN COURT EXTRAIT

DU LIVRE
LE SIFFLEUR

Elle gisait là, terrifiée, dans une
mare de sang, tandis

qu'un air étrange résonnait à ses
oreilles. Elle se souvenait

du couteau qui était entré et
ressorti, et d'un sourire.

Comme toujours, le siffleur avait
souri lorsqu'il s'était

enfui dans la nuit noire et
meurtrière...

 
Liesel ne savait pas si c'étaient les



mots qui la faisaient trembler, ou l'
air froid entrant par la fenêtre
ouverte. Chaque fois qu'elle allait
prendre ou rapporter du linge chez le
maire, elle lisait trois pages et
frissonnait, mais elle ne pouvait
rester indéfiniment.

De même, Max Vandenburg ne
supportait plus le sous-sol. Il ne se
plaignait pas – il n'en avait pas le
droit –, mais il se sentait dépérir de
plus en plus dans le froid. En fait, ce
fut la lecture et l'écriture qui le
sauvèrent, et un livre intitulé Le
Haussement d'épaules.

 



«Viens, Liesel », dit un soir Hans
Hubermann.

Depuis l'arrivée de Max, leurs
habitudes de lecture avaient été
considérablement bousculées et, à
l'évidence, Papa avait maintenant
l'intention de les reprendre. «Na,
komm, dit-il. Je ne veux pas que tu te
relâches. Va chercher l'un de tes
livres. Le Haussement d'épaules,
par exemple. »

L'ennui, dans tout ça, c'est que
lorsqu'elle revint avec

le livre, Papa lui fit signe de le
suivre à l'endroit où ils avaient
l'habitude de travailler ensemble. Au



sous-sol. «Mais Papa, protesta-t-
elle, nous ne pouvons pas... — Quoi
donc ? Il y a un monstre en bas ?»

On était début décembre et la
journée avait été glaciale. À chaque
marche descendue, le sous-sol
devenait de plus en plus
inhospitalier.

«Il fait trop froid, Papa.
— Cela ne t'a pas gênée jusqu'à

maintenant.
— C'est vrai, mais il ne faisait pas

aussi froid... »
Au bas de l'escalier, Papa

chuchota à l'intention de Max : «Est-
ce qu'on peut vous emprunter la



lampe ? »
Il y eut de l'agitation parmi les

bâches et les pots de peinture et la
lampe changea de mains. Le regard
fixé sur la flamme, Hans eut un
hochement de tête qu'il fit suivre
d'un : «Es ist ja Wahnsinn, net ?
C'est dément, non ? » Avant que la
main de Max n'eût eu le temps de
remettre les bâches en place, il s'en
saisit. «Venez, Max, je vous en prie.
»

Lentement, les bâches furent
repoussées et le visage émacié et le
corps maigre de Max Vandenburg
apparurent. Il resta là, frissonnant



dans la lumière chargée d'humidité.
Hans toucha son bras, pour

l'inciter à se rapprocher.
«Jésus, Marie, Joseph, vous ne

pouvez pas rester ici. Vous allez
mourir de froid. » Il se retourna.
«Liesel, va remplir la baignoire. Pas
trop chaude, l'eau. Juste comme
lorsqu'elle commence à refroidir. »

Liesel se précipita.
« Jésus, Marie, Joseph ! »
Elle entendit Hans s'exclamer de

nouveau au moment où elle atteignait
le couloir.

 
Pendant que Max était dans la



minuscule baignoire, Liesel écouta à
la porte de la salle d'eau. Elle
imaginait l'eau tiède qui se changeait
en vapeur au contact de l'iceberg de
son corps. Dans le salon-chambre à
coucher, Papa et Maman étaient en
plein débat, leurs voix calmes
prisonnières du mur du couloir.

«Je te jure, en bas, il va mourir.
— Mais si quelqu'un vient?
— Il ne montera que la nuit. Dans

la journée, on laissera tout ouvert.
Rien à cacher. Et on utilisera cette
pièce plutôt que la cuisine. Mieux
vaut ne pas être trop près de la porte
d'entrée. »



Silence.
Puis Maman. «Entendu... Oui, tu

as raison.
— Si l'on prend un risque en

aidant un Juif, dit Papa peu après,
j'aimerais mieux que ce soit un Juif
en vie. » Dès lors, une nouvelle
routine fut mise en place.

 
Chaque soir, on allumait le feu

dans la chambre de Papa et de
Maman et Max apparaissait sans
bruit. Il s’asseyait dans un coin, gêné
et embarrassé par la gentillesse de
ces gens, par la souffrance de la
survie et aussi par l'éclat du foyer.



Les rideaux hermétiquement
fermés, il dormait par terre, un
coussin sous la tête, tandis que les
flammes cédaient la place aux
cendres.           -

Au matin, il retournait dans le
sous-sol. Un être humain sans voix.

Le rat juif, de retour dans son trou.
 
Noël arriva et avec lui un parfum

de danger supplémentaire. Comme
prévu, Hans junior ne se manifesta
pas (ce qui était à la fois une
bénédiction et une déception de
mauvais augure), mais Trudy vint,
comme d'habitude. Par chance, tout



se passa en douceur.
 

LES VERTUS DE LA
DOUCEUR

Max resta dans le sous-sol.
Trudy ne se douta de rien.

 
* * *

Il fut décidé que, malgré son
comportement raisonnable, on ne
pouvait faire confiance à Trudy.

«Nous ne faisons confiance qu'aux
personnes concernées, c'est-à-dire
nous trois », déclara Papa.

Il y eut un repas un peu plus
copieux et ils dirent à Max qu'ils



regrettaient que ce ne soit pas sa
religion, mais il s'agissait tout de
même d'un rituel.

Il ne se plaignit pas.
Au nom de quoi l'aurait-il fait?
Il expliqua qu'il était juif par le

sang et par son éducation, mais aussi
qu'être juif était maintenant plus que
jamais une étiquette, un coup néfaste
du sort.

Il en profita pour dire aux
Hubermann qu'il était désolé de
savoir que leur fils n'était pas venu
les voir. Papa lui répondit qu'ils n’y
pouvaient rien. «Après tout, dit-il,
comme vous devez le savoir, un



jeune homme est encore un gamin, et
un gamin a le droit d'être entêté, de
temps en temps. »

Ils n'allèrent pas plus loin dans la
discussion.

 
Les premières semaines où Max

monta les retrouver devant le feu, il
ne parla pas. Maintenant qu'il
prenait un vrai bain par semaine,
Liesel remarqua que ses cheveux ne
ressemblaient plus à des brindilles,
mais à des plumes qui se balançaient
sur sa tête. Encore intimidée par
l'étranger, elle en fit à mi-voix la
réflexion à son papa.



«Il a des cheveux comme des
plumes.

— Comment ? » Le crépitement
des flammes avait déformé les mots.

«J'ai dit qu'il avait des cheveux
comme des plumes... » chuchota-t-
elle de nouveau, plus près cette fois.

Hans lança un coup d'oeil à Max
et approuva de la tête. J'ai la
certitude qu'il aurait aimé avoir le
coup d'oeil de Liesel. Ni l'un ni
l'autre ne s'aperçut que Max avait
tout entendu.

De temps à autre, celui-ci
apportait Mein Kampf et le lisait
près du feu. Le contenu le faisait



bouillir. La troisième fois où il
arriva avec le livre, Liesel trouva
enfin le courage de poser sa
question.

«C'est... bien ? »
Il leva les yeux, ferma violemment

le poing, puis détendit à nouveau les
doigts. Balayant sa colère, il sourit à
Liesel. Il souleva la couverture et la
laissa retomber. « C'est le meilleur
livre qui soit. » Il jeta un regard à
Papa, puis à Liesel. «Car il m'a
sauvé la vie. »

La fillette s'agita un peu et croisa
les jambes. D'un ton calme, elle
demanda :



« Comment ? »
 
C'est ainsi que le soir, dans le

salon, commença la narration de
l'histoire de Max, à voix tout juste
assez haute pour être entendue. Peu à
peu, le puzzle du boxeur juif
s'assembla devant eux.

Parfois, il y avait une note
d'humour dans cette voix, même si,
physiquement, elle évoquait une
friction, une pierre que l'on frotterait
doucement sur un gros rocher. Elle
était parfois profonde, parfois
éraillée, et à d'autres moments elle
se brisait. Elle était la plus profonde



lorsqu'elle exprimait des regrets, et
elle se brisait à la fin d'une
plaisanterie ou d'une formule
d’autodépréciation.

Généralement, les histoires
racontées par Max Vandenburg
étaient accueillies par un «Doux
Jésus ! », que suivait la plupart du
temps une question.

 
DES QUESTIONS DU
GENRE

Combien de temps avez-vous
passé dans cette pièce?
Où est maintenant Walter

Kugler?



Savez-vous ce qui est arrivé à
votre famille?

Où se rendait la femme qui
ronflait?

Trois combats gagnés sur dix !
Pourquoi avez-vous continué à

vous battre avec lui?
 
Quand Liesel se pencha sur le

cours de sa vie, plus tard, ces
soirées dans le salon furent parmi
ses souvenirs les plus vifs. Elle
revoyait la lueur des flammes sur le
visage couleur coquille d'oeuf de
Max et elle avait même dans la
bouche la saveur humaine de ses



paroles. Il relatait les épisodes de sa
survie par lambeaux, comme s'il
taillait chacun d'entre eux dans sa
propre chair et les présentait sur un
plateau.

«Je suis d'un tel égoïsme ! »
Lorsqu'il prononça cette phrase, il

dissimula son visage derrière son
avant-bras. «Les avoir abandonnés...
Être venu ici... Vous mettre tous en
danger... » Il ouvrait son cœur et les
suppliait, et son visage n'était que
chagrin et désolation. «Je suis
désolé. Vous me croyez, n'est-ce pas
? Je suis désolé, désolé. Je suis... ! »

Son bras toucha le feu. Il le retira



brusquement. Tous le regardaient en
silence. Puis Papa se leva,
s'approcha de lui et s'assit à ses
côtés.

«Vous vous êtes brûlé le coude ?
» demanda-t-il.

 
Un soir, Hans, Max et Liesel

étaient assis devant le foyer. Maman
s'occupait dans la cuisine. Max lisait
à nouveau Mein Kampf.

«Vous voulez que je vous dise ?
déclara Hans en se penchant vers les
flammes. Liesel lit très bien, elle
aussi. » Max abaissa son livre. «Et
elle a beaucoup plus de choses en



commun avec vous qu'on ne pourrait
le croire. » Papa vérifia que Rosa
n'était pas à portée de voix. «Elle
aime bien la bagarre.
—   Papa ! »
Appuyée contre le mur, Liesel,

onze ans passés et toujours maigre
comme un clou, était atterrée. «Je ne
me suis jamais battue ! protesta-t-
elle.
—   Pfff ! » Papa se mit à rire et lui

fit signe de parler moins fort. Il se
pencha de nouveau, mais vers elle,
cette fois. «Et la raclée que tu as
donnée à Ludwig Schmeikl, c'était
quoi ?



—   Je ne... » Elle était attrapée.
Inutile de continuer à nier. «
Comment le sais-tu?
—   J'ai vu son père au Knoller. »
Liesel se prit le visage dans les

mains, puis releva la tête et posa la
question essentielle : «Tu l'as dit à
Maman ?
—   Tu veux rire ? » Hans fit un clin

d'oeil à Max et chuchota à la fillette
: «Tu es encore vivante, non ? »

 
Ce soir-là, ce fut aussi la première

fois depuis des mois où Papa joua
de l'accordéon à la maison. Au bout
d'une bonne demi-heure, il demanda



à Max : «Vous avez appris à en
jouer ? »

Le visage qui se tenait dans un
coin contemplait les flammes. « Oui.
» Un long silence. «Jusqu'à l'âge de
neuf ans. À ce moment-là, ma mère a
vendu le studio de musique et a
cessé d'enseigner. Elle a gardé mon
instrument, mais n'a pas beaucoup
insisté quand je n'ai plus voulu
continuer à apprendre. C'était bête
de ma part.
—   Mais non, dit Papa, vous n'étiez

qu'un enfant. »
 
La nuit, Liesel Meminger et Max



Vandenburg continuaient à subir ce
qui était leur autre point commun.
Chacun dans sa chambre faisait des
cauchemars et se réveillait, l'une en
sombrant dans ses draps et en
hurlant, l'autre en ayant l'impression
d'étouffer près de la fumée émise par
le feu en train de s'éteindre.

Parfois, vers trois heures du
matin, lorsque Liesel lisait avec
Papa, ils entendaient Max se
réveiller en sursaut. «Il fait des
cauchemars comme toi », disait
Hans. Une fois, ce bruit angoissé la
poussa à sortir de son lit. Pour avoir
écouté son récit, elle avait une petite
idée de ce que Max voyait dans ses



cauchemars, même si elle ignorait
quelle partie de son histoire revenait
le visiter toutes les nuits.

Elle longea sans bruit le couloir et
pénétra dans le salon-chambre à
coucher.

« Max ?»
Son murmure était ouaté, encore

enfoui dans la gorge du sommeil.
Au début, il ne répondit pas, puis

il s'assit et sonda l'obscurité du
regard.

Elle s'installa de l'autre côté, près
du feu. Elle avait laissé Papa dans
sa propre chambre et, derrière eux,
Maman faisait beaucoup de bruit en



dormant. La ronfleuse du train était
battue à plates coutures.

Le feu n'était maintenant plus que
des funérailles de fumée. Ce matin-
là, devant les braises éteintes, leurs
voix dialoguèrent.

 
L'ÉCHANGE DE

CAUCHEMARS
La fillette: «Dites, qu'est-ce que

vous voyez,
quand vous rêvez comme ça?»

Max: «... Je me vois en train de me
retourner et de faire
un signe d'adieu.»

La fillette: «Moi aussi, je fais des



cauchemars.»
Max: «Qu'est-ce que tu vois ?»

La fillette: «Un train, et mon frère
mort.»

Max: «Ton frère?»
La fillette: «Il est mort en route,

quand je suis venue ici.»
La fillette et Max, ensemble: «Ja —

Oui.»
 
On aimerait pouvoir dire qu’à la

suite de cet épisode, ni Liesel ni
Max ne firent plus de cauchemars.
Ce serait bien, mais ce serait faux.
Les cauchemars continuèrent à
arriver, un peu comme le meilleur



joueur de l'équipe adverse qui se
présente sur le terrain et s'échauffe
avec les autres, alors qu'on a
entendu dire qu'il était blessé ou
souffrant. Où comme un train
annoncé qui arrive de nuit sur le
quai d'une gare en tirant derrière lui
des souvenirs attachés à une corde.
Ou plutôt en les traînant avec pas
mal de soubresauts.

La seule différence, c'est que
Liesel déclara à son papa qu'elle
était maintenant assez grande pour
faire face toute seule à ses rêves. Il
eut l'air un peu fâché mais, comme
toujours, il s'en sortit très bien.



«Ouf, dit-il avec un petit sourire.
Je vais enfin pouvoir m'offrir des
nuits entières de sommeil. Cette
chaise était affreusement
inconfortable. » Il passa son bras
autour de ses épaules et ils gagnèrent
ensemble la cuisine.

 
Plus le temps passait, et plus la

vie se scindait en deux mondes
distincts : celui du 33, rue Himmel,
et celui qui continuait à tourner au-
dehors. Tout l'art était de les garder
séparés.

Liesel découvrait certains autres
usages du monde extérieur. Une



après-midi, alors qu'elle rentrait à la
maison avec un sac de linge vide,
elle remarqua un journal qui
dépassait d'une poubelle. C'était
l'édition hebdomadaire du Molching
Express. Elle le prit et le rapporta à
Max. «J'ai pensé que vous aimeriez
faire les mots croisés pour passer le
temps », lui dit-elle.

Max apprécia et, pour la
remercier, il lut le journal jusqu'à la
dernière ligne et lui montra la grille
de mots croisés, qu'il avait
complètement remplie, sauf un.

«Fichue colonne dix-sept ! » dit-
il.



En février 1941, pour son
douzième anniversaire, Liesel reçut
un autre livre d'occasion. Elle en fut
ravie. Il s'intitulait Les Hommes
d'argile et racontait l'histoire d'un
homme et de son fils, des gens très
étranges. Elle sauta au cou de son
papa et de sa maman, tandis que
Max restait dans un coin, l'air
embarrassé.

«Alles Gute zum Geburtstag.» Il
lui adressa un sourire timide. «Tous
mes souhaits d'anniversaire. » Il
avait les mains dans les poches. «Je
l'ignorais, sinon je t'aurais donné
quelque chose. » Un mensonge
flagrant, car il n'avait rien,



absolument rien à lui offrir, sauf
peut-être Mein Kampf, et il n'était
pas question qu'il mette ce genre de
propagande sous les yeux d'une
petite Allemande. Cela aurait été
comme si l'agneau tendait un couteau
au boucher.

Il y eut un silence gêné.
Elle s'était jetée dans les bras de

Papa et de Maman. Et Max avait
l'air si seul.

 
Liesel déglutit.
Puis elle se dirigea vers le jeune

homme et lui mit les bras autour du
cou pour la première fois. «Merci,



Max. »
Au début, il resta sans réaction,

mais, comme elle ne bougeait pas, il
leva lentement les mains et pressa
doucement ses omoplates.

Elle ne comprendrait que plus tard
le sens de l'expression désemparée
de Max. Elle découvrirait aussi qu'il
avait décidé à ce moment-là de lui
donner quelque chose en retour. Je
l'imagine souvent allongé cette nuit-
là, en train de se demander ce qu'il
pourrait bien lui offrir.

En fait, le cadeau serait offert à
Liesel sur du papier, une semaine
plus tard.



Max le lui apporterait au petit
matin, avant de redescendre vers le
lieu qu'il aimait désormais appeler «
chez lui ».

 



PAGES DU SOUS-SOL

 
Pendant une semaine, Liesel fut

tenue à tout prix à l'écart du sous-
sol. Papa et Maman se relayaient
pour porter à manger à Max.

«Non, Saumensch», disait Rosa à
chaque fois que la fillette se
proposait de le faire. Elle trouvait
sans cesse de nouvelles excuses. «
Et si, pour changer, tu te rendais un
peu utile ici ? Que dirais-tu de finir
le repassage, par exemple ? Tu
aimes bien livrer le linge ? Eh bien,
essaie de le repasser. » Quand on a



la réputation d'être peu aimable, on
peut faire en douce toutes sortes de
choses gentilles. Et cela a marché.

 
Max passa la semaine à découper

des pages de Mein Kampf et à les
peindre en blanc. Il les suspendit
ensuite à un fil tendu à travers le
sous-sol, accrochées à des épingles
à linge, jusqu'à ce qu'elles sèchent.
Le plus dur restait à faire. Il était
instruit, mais il n'avait rien d'un
écrivain ni d'un peintre. Malgré tout,
il formula les mots dans sa tête
jusqu'à ce qu'il puisse les restituer
sans la moindre erreur. Et c'est alors



seulement, sur ce papier gondolé où
la peinture avait fait des bulles en
séchant, qu'il se mit à écrire
l'histoire, avec un petit pinceau noir.

 
L'Homme qui se penchait.
Il calcula qu'il avait besoin de

treize pages, aussi en peignit-il
quarante, car il s’attendait à deux
fois plus de ratés que de réussites. Il
s'était exercé sur des pages du
Molching Express, jusqu'à ce que
son oeuvre d'art maladroite atteigne
un niveau acceptable. Pendant qu'il
était au travail, il avait dans l'oreille
les mots chuchotés par une fillette. «



Ses cheveux sont comme des plumes
», disait-elle.

Quand il eut terminé, il prit un
couteau et perça des trous dans les
pages, qu'il relia ensuite avec de la
ficelle. Le résultat, une brochure de
treize pages, ressemblait à ceci :

 





 
Fin février, lorsque Liesel

s'éveilla aux petites heures du matin,
une silhouette entra dans sa chambre,
aussi silencieusement qu'une ombre.
C'était bien dans la manière de Max.

Elle chercha à percer l'obscurité,
mais devina à peine une présence.

«Qui est là ? »
Pas de réponse.
 
Rien, si ce n'est l'imperceptible

glissement des pieds de Max qui se
rapprochait du lit et posait les pages
sur le sol, à côté des chaussettes de
Liesel. Il y eut un très léger



froissement de papier, lorsque l'une
d'elles s'enroula sur elle-même.

« Qui est là ? »
Cette fois, une voix répondit.
Liesel était incapable de savoir

d'où elle provenait exactement.
L'important, c'était que les mots lui
parvenaient. Ils venaient
s’agenouiller auprès du lit.

«Un petit cadeau d'anniversaire,
avec un peu de retard. Regarde à ton
réveil. Bonne nuit. »

 
Elle resta quelque temps entre

veille et sommeil, incapable de dire
si elle n' avait pas rêvé.



Au matin, lorsqu'elle se leva, elle
aperçut les pages posées sur le sol.
Elle se baissa et les ramassa,
écoutant le froissement du papier
entre ses mains mal réveillées.

Toute ma vie, j'ai eu peur
d'hommes penchés sur moi...

Les pages, quand elle les tournait,
faisaient du bruit, comme si elles
entouraient l'histoire d'électricité
statique.

Trois jours, paraît-il... Et qui j'ai
trouvé à mon réveil, penché sur moi
?

Les pages de Mein Kampf, qui
avaient été effacées, étouffaient,



suffoquaient sous la peinture.
Alors, j'ai compris que l'homme

le plus formidable qui se soit
penché sur moi, ce n'est pas un
homme.

Trois fois de suite, Liesel relut le
cadeau de Max Vandenburg et, à
chaque fois, elle remarquait un mot
ou un trait de pinceau différent. Puis
elle descendit de son lit en faisant le
moins de bruit possible et elle se
dirigea vers la chambre de Hans et
de Rosa. L'espace alloué à Max près
du feu était vide.

Elle se dit que, finalement, c'était
bien, et même mieux, de le remercier



à l'endroit où il avait réalisé ces
pages.

Elle descendit les marches
conduisant au sous-sol. En
imagination, elle vit une photo
encadrée s'infiltrer dans le mur —
un secret dans un sourire.

 
Quelques mètres à peine la

séparaient des bâches et des pots de
peinture qui protégeaient Max
Vandenburg des regards, mais cela
lui parut long. Elle repoussa les
bâches les plus proches du mur et
dégagea un espace.

Ce qu'elle vit tout d'abord de lui



fut son épaule, et, par l'interstice,
elle glissa lentement, difficilement,
sa main jusqu'à pouvoir la poser
dessus. Les vêtements de Max
étaient frais. Il ne se réveilla pas.

Elle percevait son souffle et
sentait son épaule se soulever
imperceptiblement. Pendant
quelques instants, elle resta à
l'observer. Puis elle s'assit et
s'allongea auprès de lui.

L'atmosphère du sommeil semblait
l'avoir suivie.

Les mots griffonnés lorsqu'elle
apprenait à lire étaient là, sur le mur
près de l'escalier, suaves et tracés



d'une main enfantine. Sous leur
regard, le Juif qui se cachait et la
fillette qui avait la main posée sur
son épaule dormaient.

Et respiraient.
Poumons allemands, poumons

juifs.
Près du mur, L'Homme qui se

penchait reposait, muet et satisfait,
aux pieds de Liesel Meminger.

 
 
 



CINQUIÈME PARTIE

LE SIFFLEUR
 

Avec :
un livre flottant — les joueurs —

un petit fantôme
deux coupes de cheveux — la

jeunesse de Rudy
perdants et croquis — un siffleur

et des chaussures —
trois actes stupides -

et un garçon effrayé aux jambes
glacées

 



 
 



LE LIVRE FLOTTANT

(Première partie)
 
Un livre flottait au fil de l'Amper.
Un garçon sauta dans la rivière, le

rattrapa et le saisit dans sa main
droite. Il sourit.

On était en décembre. Il avait de
l'eau glacée jusqu'à la taille.

«Tu me donnes un baiser,
Saumensch?» dit-il.

L'air qu'il respirait était cristallin
et atrocement froid, sans parler de
l'étreinte douloureuse de l'eau, des



orteils aux hanches.
Tu me donnes un baiser?
Tu me donnes un baiser?
Pauvre Rudy.
 
 

UN PETIT
RENSEIGNEMENT

À PROPOS DE RUDY STEINER
Il ne méritait pas de mourir

de la façon dont il est mort.
 

En imagination, vous voyez les
feuilles de papier détrempées encore
collées à ses doigts. Vous voyez une
frange blonde qui frissonne. Et vous



concluez, comme je le ferais à votre
place, que Rudy Steiner est mort ce
jour-là, d'hypothermie. Eh bien, ce
n'est pas le cas. Ce genre de
souvenirs est simplement là pour me
rappeler qu'il ne méritait pas le sort
qu'il a connu un peu moins de deux
ans plus tard.

Sous bien des aspects, c'était du
vol d'emporter un garçon comme
Rudy, plein de vie et avec l'avenir
devant lui, et, malgré tout, je me dis
qu'il aurait apprécié le spectacle des
décombres terrifiants et du ciel
débordant, la nuit où il perdit la vie.
Il aurait pleuré, se serait retourné et
aurait souri si seulement il avait pu



contempler la voleuse de livres à
quatre pattes auprès de son corps. Il
aurait été heureux de la voir baiser
ses lèvres couvertes de poussière
par la bombe.

Oui, je le sais.
Au fond de mon cœur enténébré,

je le sais. Il aurait aimé.
Vous voyez ?
Même la Mort a un cœur.
 

 



LES JOUEURS

(Un dé à sept faces)
 
Évidemment, c'est très impoli de

ma part. Je suis en train de gâcher
non seulement le dénouement du
livre, mais la fin de ce passage
particulier. Je vous ai annoncé deux
événements, parce que mon but n'est
pas de créer un suspense. Le mystère
m'ennuie. Il m'assomme. Je sais ce
qui se passe, et du coup vous aussi.
Non, ce qui m'agace, me trouble,
m'intéresse et me stupéfie, ce sont
les intrigues qui nous y conduisent.



Et là, il y a de quoi faire.
Le matériau ne manque pas.
Déjà, il y a le livre intitulé Le

Siffleur, dont il faut vraiment que
nous parlions, ainsi que du motif
précis de sa présence dans les eaux
de l'Amper à quelques jours de la
Noël 1941. Mieux vaut commencer
par là, vous ne croyez pas ?

 
Bon, nous sommes d'accord. On y

va.
 
 
 
 



Tout a débuté par un jeu de
hasard. On jette les dés en cachant
un Juif et voilà ce qui se passe.

LA COUPE DE CHEVEUX:
MI-AVRIL 1941.
La vie prenait enfin un tour plus

normal.
Hans et Rosa Hubermann se

disputaient dans le salon, quoique
moins fort que d'habitude. Et ce,
sous les yeux de Liesel, ce qui en
revanche ne changeait pas.

L'origine de la querelle datait de
la veille. Hans et Max étaient assis
dans le sous-sol, en compagnie des
pots de peinture, des bâches et des



mots, et Max avait demandé si Rosa
saurait lui couper les cheveux. «Ils
me tombent dans les yeux », avait-il
dit. Ce à quoi Hans avait répondu :
«Je vais voir. »

Et maintenant, Rosa farfouillait
dans les tiroirs, dont le contenu était
tout aussi malmené que les oreilles
de Papa. «Où sont ces foutus ciseaux
?
—   Dans le tiroir du dessous, non ?
—   J'ai déjà regardé.
—   Tu ne les as peut-être pas vus.
—   J'ai l'air d'être aveugle ? » Elle

releva la tête et brailla: «Liesel !
—   Je suis là. »



Hans se recroquevilla. «Bon sang,
Rosa, tu veux me rendre sourd !
—   Du calme, Saukerl. » Sans

interrompre ses recherches, elle
s'adressa à la fillette. «Liesel, où
sont les ciseaux ? » Mais Liesel n'en
savait rien, elle non plus. «Ah la la,
Saumensch, je me demande à quoi tu
sers !
—   Ne la mêle pas à ça. »
D'autres paroles furent échangées

entre la femme aux cheveux
élastiques et l'homme au regard
d'argent, jusqu'au moment où Rosa
referma un tiroir d'un geste sec. « De
toute façon, je n'aurais fait que des



bêtises.
— Quelle importance ? » Papa

semblait prêt à s'arracher ses
propres cheveux, mais il se força à
chuchoter. «Voyons, personne ne
risque de le voir ! » Il s'apprêta à
poursuivre, mais se tut en
découvrant Max Vandenburg qui se
tenait poliment sur le seuil, l'air
embarrassé, avec ses cheveux
comme des plumes. Max avait ses
propres ciseaux à la main. Il
s'avança, non pas vers Hans ou
Rosa, mais vers la fillette de douze
ans. C'était la solution la plus sage.
Ses lèvres tremblèrent quelques
instants, puis il demanda : «Tu veux



bien ?»
Liesel prit les ciseaux et les

ouvrit. Ils étaient rouillés par
endroits, étincelants à d'autres. Elle,
se tourna vers Papa. Il approuva d'un
signe de tête et elle suivit Max dans
le sous-sol.

Le Juif s'assit sur un pot de
peinture, une petite toile de bâche
sur les épaules. « N'aie pas peur de
faire des bêtises », dit-il.

Papa vint s'installer sur les
marches.

Liesel souleva une première touffe
de cheveux de Max Vandenburg.

Tandis qu'elle coupait ses mèches



plumeuses, elle trouva que les
ciseaux faisaient un bruit bizarre. Ce
n'était pas un son clair et net, mais le
cisaillement laborieux de masses de
fibres.

Une fois la coupe achevée, un peu
trop courte à certains endroits et un
peu de travers à d'autres, elle
ramassa les cheveux et remonta les
jeter dans le poêle. Elle craqua une
allumette et les regarda devenir
orange et rouges avant de se
consumer.

Max était à nouveau dans
l'encadrement de la porte, en haut
des escaliers, cette fois. «Merci,



Liesel. » Il avait une voix ample et
rauque, où se dissimulait un sourire.

Sur ces mots, il disparut comme il
était venu.

LE JOURNAL : DÉBUT MAI.
« Il y a un Juif dans mon sous-sol.
»
 «Il y a un Juif. Dans mon sous-
sol. »
 
Assise sur le parquet de la

bibliothèque du maire, Liesel
entendait ces mots résonner dans sa
tête, un sac à linge posé à côté
d'elle. Elle était plongée dans la



lecture des pages vingt-deux et
vingt-trois du Siffleur. En face, la
silhouette fantomatique de l'épouse
du maire était assise au bureau, les
épaules affaissées. Liesel leva les
yeux et s'imagina en train de
s'approcher d'elle, de relever une
mèche de ses cheveux mousseux et
de lui murmurer à l'oreille :

«Il y a un Juif dans mon sous-sol.
»

Tandis que le livre frémissait sur
ses genoux, le secret resta dans sa
bouche. Il s'y installa à l'aise,
jambes croisées.

«Il faut que je rentre. » Cette fois,



elle parla tout haut. Ses mains
tremblaient. Malgré un pâle rayon de
soleil dans le lointain, une petite
brise pénétra par la fenêtre ouverte,
accompagnée d'une pluie fine
comme de la sciure.

Lorsqu'elle remit le livre en place,
la femme repoussa sa chaise et la
rejoignit. C'était toujours ainsi à la
fin. Les sillons inscrits par le
chagrin sur son visage se comblèrent
fugitivement quand elle tendit le bras
et reprit le volume.

Elle l'offrit à la fillette.
Liesel eut un mouvement de recul.
«Je vous remercie, mais j'ai assez



de livres à la maison, dit-elle. Une
autre fois, peut-être. Je suis en train
d'en relire un avec mon papa. Vous
savez, celui que j'ai volé en le
prenant dans le feu, ce soir-là. »

La femme du maire hocha
affirmativement la tête. Il faut dire
que pour Liesel Meminger, le vol
n'était pas un acte gratuit. Elle ne
dérobait des livres que par besoin.
Et pour le moment, elle en avait
suffisamment. Elle avait lu à quatre
reprises Les Hommes d'argile et
elle retrouvait avec plaisir Le
Haussement d'épaules. Et chaque
soir, avant d'aller se coucher, elle
ouvrait tranquillement son guide du



fossoyeur, sous la couverture duquel
se dissimulait L'Homme qui se
penchait. Elle murmurait les mots
pour elle-même et touchait les
oiseaux du bout des doigts. Et elle
tournait lentement les pages qui
craquaient.

«Au revoir, Frau Hermann. »
Elle quitta la bibliothèque,

traversa l'entrée et son beau parquet
et sortit par l'immense porte. Comme
d'habitude, elle fit une pause pour
contempler la vue sur Molching.
Cette après-midi-là, la ville était
plongée dans une brume jaune qui
baignait les rues et caressait les toits



comme des animaux familiers.
Lorsqu'elle arriva rue de Munich,

la voleuse de livres se mit à
zigzaguer entre les passants qui
s'abritaient sous leurs parapluies —
une gamine en imperméable qui
allait sans honte d'une poubelle à
l'autre avec une régularité de
métronome.

«Voilà. »
Elle leva la tête vers les nuages

cuivrés avec un petit cri ravi, avant
de s'emparer du journal froissé. Des
larmes d'encre d'imprimerie striaient
de noir la première et la dernière
page, mais cela ne l'empêcha pas de



le plier et de le glisser sous son
bras. C'était ainsi chaque jeudi
depuis quelques mois.

Le jeudi était désormais le seul
jour où elle livrait le linge et il lui
procurait généralement quelque
gratification. Chaque fois qu'elle
découvrait un exemplaire du
Molching Express ou d'une autre
publication, elle éprouvait le même
sentiment de triomphe. Le jour où
elle trouvait un journal était un bon
jour. Si en plus la grille des mots
croisés était vierge, c'était une
excellente journée. Elle se
précipitait à la maison, fermait la
porte derrière elle et portait son



butin à Max Vandenburg dans son
sous-sol.

«Les mots croisés ? interrogeait-
il.

– Pas remplis.
– Formidable. »

Le Juif prenait le journal avec un
sourire et se mettait à lire dans la
lumière rationnée. Souvent, Liesel
restait là, tandis qu'il lisait chaque
page de la première à la dernière
ligne, faisait les mots croisés, puis
entamait une seconde lecture.

Comme le temps devenait plus
doux, il ne quittait plus le sous-sol.
Dans la journée, la porte en haut de



l'escalier restait ouverte afin qu'il
puisse profiter du rectangle de
lumière du couloir. Celui-ci n'était
pas exactement baigné de soleil
mais, dans certaines situations, on
fait avec ce que l'on a. De la
lumière, même faible, valait mieux
que rien, et il devait se contenter de
peu. Il était bon d'économiser le
pétrole, même s'il en restait encore
suffisamment.

Généralement, Liesel s'asseyait
sur des bâches et lisait pendant que
Max faisait les mots croisés. Ils
restaient à quelques mètres l'un de
l'autre et parlaient peu. À quelque
chose près, le seul bruit était celui



des pages tournées. Souvent, aussi,
elle laissait ses livres à Max, pour
qu'il les lise pendant qu'elle était à
l'école. Si la musique avait constitué
le lien ultime entre Hans Hubermann
et Erik Vandenburg, la compagnie
tranquille des mots était ce qui
unissait Max et Liesel.

«Bonjour, Max. Bonjour, Liesel. »
Ils s'asseyaient et lisaient.
Parfois, elle l'observait. Si elle

avait dû le décrire en quelques mots,
elle aurait dit qu'il était l'image de la
concentration et de la pâleur. Une
peau claire. Un marécage dans le
regard. Et la respiration d'un fugitif.



Éperdue, mais silencieuse. Seule sa
poitrine qui se soulevait montrait
qu'il était en vie.

De plus en plus souvent, Liesel
fermait les yeux et demandait à Max
de l'interroger sur les mots dont elle
n'arrivait pas à retenir le sens, et
elle jurait s'ils continuaient à lui
échapper. Elle se levait alors et les
peignait sur le mur, jusqu'à une
douzaine de fois. Ensemble, Max
Vandenburg et Liesel Meminger
respiraient les vapeurs de peinture et
l'odeur du ciment.

«Au revoir, Max.
– Au revoir, Liesel. »



Dans son lit, elle restait les yeux
ouverts et pensait à lui dans son
sous–sol. Elle l'imaginait toujours en
train de dormir tout habillé, y
compris avec ses chaussures, au cas
où il devrait s'enfuir de nouveau. Il
ne dormait que d'un oeil.

LA MÉTÉO: MI-MAI.
Liesel ouvrit simultanément la

bouche et la porte.
Au foot, rue Himmel, son équipe

avait écrasé celle de Rudy par 6 à 1
et elle fit irruption dans la cuisine,
triomphante, pour décrire à Hans et
à Rosa le but qu'elle avait marqué.



Elle se rua ensuite au sous-sol et fit
de même avec Max, qui abandonna
la lecture de son journal et l'écouta
attentivement, tout en riant avec elle.

Lorsqu'elle eut terminé, il y eut
quelques minutes de silence, puis
Max leva les yeux. «Est-ce que tu
ferais quelque chose pour moi,
Liesel ?» demanda-t-il.

Toujours excitée par le but qu'elle
avait marqué, elle sauta de son tas
de bâches. C'était une façon de
répondre par l'affirmative.

«Tu m'as raconté en détail
comment tu as marqué ce but, mais
je ne sais pas à quoi la journée



ressemble, là-haut. J'ignore s'il y
avait du soleil ou s'il était caché par
les nuages. » Il passa la main dans
ses cheveux fraîchement coupés. Son
regard humide demandait la chose la
plus simple du monde. «Pourrais-tu
monter et me dire quel temps il fait
dehors ?»

Naturellement, Liesel se précipita
vers l'escalier. Une fois devant la
porte souillée par les crachats, elle
leva les yeux vers le ciel.

Lorsqu'elle regagna le sous-sol,
elle décrivit ce qu'elle avait vu.

«Aujourd'hui, Max, le ciel est
bleu, avec un gros nuage allongé qui



ressemble à une corde, et, au bout de
cette corde, le soleil fait un trou
jaune... »

Max comprit que seule une enfant
était capable de lui offrir cette forme
de météo. Sur le mur, il peignit un
long cordage avec, au bout, un soleil
jaune dégoulinant, dans lequel on
aurait pu plonger. Il ajouta deux
silhouettes, celle d'une fillette menue
et celle d'un Juif tout flétri, qui
avançaient en direction de ce soleil.
Et, sous le dessin, il inscrivit la
phrase ci-dessous.

 
LES MOTS ÉCRITS SUR



LE MUR
PAR MAX VANDENBURG

C'était un lundi et ils marchaient
sur une corde
vers le soleil.

 

    LE BOXEUR : FIN MAI.
Le temps était long pour Max

Vandenburg dans son environnement
de ciment.

Les minutes étaient cruelles.
.Les heures étaient une punition.
Quand il était éveillé, le sablier

du temps se déversait au-dessus de
lui et menaçait de l'étouffer. Mais il



le laissait vivre. On peut faire
beaucoup de mal à quelqu'un en le
laissant vivre.

Une fois par jour au moins, Hans
Hubermann venait le voir au sous-
sol et parlait avec lui. Rosa, pour sa
part, lui apportait à l'occasion un
petit morceau de pain
supplémentaire. Toutefois, c'étaient
surtout les visites de Liesel qui lui
redonnaient goût à la vie. Au début,
il avait essayé de résister, mais
c'était chaque jour plus difficile, au
fur et à mesure que la fillette arrivait
avec un nouveau bulletin météo,
annonçant un ciel de pur azur, des
nuages de carton-pâte, ou un soleil



perçant la grisaille comme Dieu qui
s'assiérait après un repas trop
copieux.

Quand il était seul, il avait
l'impression d'être en train de
disparaître. Tous ses vêtements
étaient gris, ou l'étaient devenus, de
son pantalon à son pull-over, en
passant par sa veste maintenant
complètement avachie. Cette
sensation de dissolution était si forte
qu'il vérifiait souvent qu'il ne pelait
pas.

Il avait besoin de nouveaux
projets. Et d'abord, d'exercice. Il
commença par faire des pompes.



C'était comme si ses bras cassaient
net aux coudes et que son cœur allait
s'échapper de sa poitrine. À
Stuttgart, dans son adolescence, il
pouvait en faire une cinquantaine à
la suite. Maintenant, à vingt-quatre
ans, avec peut-être sept kilos en
moins que son poids habituel, il
arrivait péniblement à dix. Au bout
d'une semaine, il réussissait trois
séries de seize pompes et de vingt-
deux abdominaux. Après l'effort, il
s'asseyait contre le mur près de ses
amis les pots de peinture, le souffle
coupé, les muscles comme du flan.

Il lui arrivait de se demander si
cela valait le coup de se défoncer



comme ça. Pourtant, à d'autres
moments, une fois son rythme
cardiaque ralenti et son corps en état
de fonctionner à nouveau, il éteignait
la lampe et restait dans l'obscurité.

Il avait vingt-quatre ans, mais il
pouvait encore rêver.

«Dans le coin bleu, commentait-il
d'un ton calme, nous avons le
champion du monde, le chef-
d’œuvre aryen : le Führer ! » Il
prenait une inspiration et se tournait
de l'autre côté. «Et dans le coin
rouge, voici son challenger, le Juif à
face de rat : Max Vandenburg ! »
Autour de lui, la scène se



matérialisait.
Une lumière blanche tombait sur

un ring et la foule murmurait — ce
brouhaha magique de gens qui se
mettent soudain à parler. Que
pouvaient-ils bien avoir à raconter
tous en même temps ? Le ring était
parfait. Tapis impeccable, jolies
cordes dont le moindre fil luisait
dans la lumière. La salle sentait la
cigarette et la bière.

Adolf Hitler se tenait dans l'angle
opposé du ring, entouré de son
équipe. Ses jambes sortaient d'un
peignoir rouge et blanc, orné dans le
dos d'une croix gammée noire. Sa



moustache était soudée sous son nez.
Son entraîneur, Goebbels, lui
chuchotait quelque chose et il
sautillait d'un pied sur l'autre en
souriant. Son sourire s'élargit encore
lorsque le présentateur annonça ses
nombreux exploits, accueillis par les
vociférations des spectateurs en
adoration. «Invaincu à ce jour ! »
lança l'homme. «Vainqueur de
nombreux Juifs et autres menaces de
l'idéal germanique ! Herr Führer,
conclut-il, nous vous saluons ! » La
foule : «Massacre-le ! »

Une fois le public calmé, vint le
tour du challenger.



Le présentateur se tourna vers
Max, qui se tenait dans son coin. Pas
de peignoir. Pas d'équipe. Juste un
jeune Juif solitaire, avec sa
mauvaise haleine, son torse nu et ses
jambes lasses. Naturellement, son
short était gris. Il sautillait aussi d'un
pied sur l'autre, mais le moins
possible, pour garder son énergie. Il
avait déjà pas mal transpiré à
l'entraînement pour atteindre le
poids adéquat.

«Et voici le challenger ! s'écria le
présentateur. De... » Il fit une pause
pour ménager son effet. «De sang
juif» La foule poussa des huées,
telle une assemblée de vampires



humains. «Un poids de... »
Le reste se perdit dans le vacarme

et les injures. Max regarda son
adversaire, maintenant débarrassé
de son peignoir, qui venait se placer
au centre du ring pour entendre
l'énoncé du règlement et lui serrer la
main.

«Guten Tag, Herr Hitler. » Max le
salua de la tête, mais le Führer se
contenta de lui montrer brièvement
ses dents jaunes.

« Messieurs ! » Un arbitre costaud
en pantalon noir et chemise bleue
ornée d'un noeud papillon s'avança
vers eux. «Avant tout, ce combat



doit être correct. » Il se tourna
ensuite vers le Führer et ne s'adressa
plus qu'à lui. « Sauf, bien sûr, si
vous n'avez plus l'avantage, Herr
Hitler. Dans ce cas, je suis tout à fait
prêt à fermer les yeux sur les
méthodes peu orthodoxes que vous
pourriez utiliser pour envoyer au
tapis cette engeance juive. » Il hocha
la tête, très courtois. «Est-ce clair?»

Le Führer prononça alors ses
premiers mots. « Comme du cristal.
»

À Max, l'arbitre lança un
avertissement: «Quant à toi, mon
pote juif, à ta place je me tiendrais à



carreau. » Sur ces mots, il renvoya
les adversaires chacun dans son
coin.

Un bref moment de silence.
Puis la cloche retentit.
Le Führer, maigre et mal campé

sur ses jambes, s'élança le premier
et frappa sèchement Max à la face.
Les spectateurs vibrèrent avec les
derniers échos de la cloche et leurs
sourires satisfaits franchirent les
cordes. L'haleine d'Hitler fumait
tandis qu'il se déchaînait sur le
visage de son adversaire, le touchant
à plusieurs reprises aux lèvres, au
nez et au menton. Max ne s'était



toujours pas aventuré en dehors de
son coin. Il leva les bras pour
amortir la punition, mais le Führer
visa alors ses côtes, ses reins et ses
poumons. Oh, les yeux du Führer !
Ils étaient si délicieusement noirs,
comme ceux des Juifs, avec une
expression si déterminée que Max
lui-même se figea un moment en les
apercevant dans un brouillard entre
deux coups.

Il n'y eut qu'un round, qui dura des
heures.

Le Führer bourrait de coups le
punching-ball juif. Il y avait du sang
juif partout.



Des nuages de pluie rouge sur le
ciel blanc du tapis.

Bientôt, les phalanges de Max
commencèrent à se déformer, ses
pommettes gémirent en silence et le
visage ravi du Führer disparut par
paliers, jusqu'à ce qu'épuisé, brisé et
vaincu, le Juif aille à terre.

Accueilli par une clameur.
Puis le silence.
L'arbitre compta. Il avait une dent

en or et des touffes de poils
dépassaient de ses narines.

Lentement, Max Vandenburg, le
Juif, se remit sur ses pieds. D'une
voix flageolante, il invita Hitler à



s'approcher. «Viens ici, Führer ! »
dit-il, et cette fois, lorsque Adolf
Hitler se précipita sur lui, Max fit un
saut de côté et l'accula dans un coin.
Il le frappa à sept reprises, en visant
toujours la même chose.

La moustache.
La dernière fois, il manqua son

coup. Son poing s'écrasa sur le
menton du Führer, qui alla valser
dans les cordes et tomba à genoux.
Cette fois, l'arbitre ne compta pas. Il
resta dans son coin, le sourcil
froncé. Le public se recroquevilla et
se réconforta avec des gorgées de
bière. Toujours agenouillé, le Führer



passa sa main sur son menton pour
voir s'il saignait et remit sa mèche
en place, de la droite vers la gauche.
Lorsqu'il se releva, à la satisfaction
des milliers de spectateurs, il fit
quelque chose d'étrange. Il tourna le
dos au Juif et ôta ses gants.

La foule n'en revenait pas.
«Il abandonne», murmura

quelqu'un, mais très vite, Adolf
Hitler, debout dans les cordes,
s'adressa à la foule.

« Mes chers compatriotes,
commença-t-il, regardez bien le
spectacle que vous avez sous les
yeux ce soir. »



Torse nu, le regard triomphant, il
tendit le doigt vers Max. «Vous
pouvez constater que ce que nous
devons affronter est bien plus
sinistre, bien plus puissant que nous
ne l'aurions imaginé. Le constatez-
vous ?

— Oui, Führer, répondirent-ils.
— Constatez-vous qu’avec ses

méthodes méprisables, cet ennemi a
trouvé le défaut de notre cuirasse et
qu'il ne m'est pas possible de le
combattre seul ? » Les mots étaient
visibles. Ils tombaient de ses lèvres
comme des joyaux. «Regardez-le !
Regardez-le bien. » Ils regardèrent.



Max Vandenburg tout ensanglanté. «
Pendant que nous parlons, il vient se
glisser dans votre voisinage. Il vient
s'installer à côté de chez vous. Il
vient vous infester avec sa famille et
il va bientôt prendre votre place. Il...
» Hitler considéra Max d'un air
dégoûté. «Il ne va pas tarder à être
votre propriétaire, et un jour, ce sera
lui qui se tiendra, non pas au
comptoir de votre épicerie, mais
dans l'arrière-boutique, la pipe aux
lèvres.

En un clin d'oeil, vous devrez
travailler pour lui, pour un salaire
de misère, tandis qu'il aura les
poches tellement pleines qu'il pourra



à peine marcher. Allez-vous vous
laisser faire sans réagir? Allez-vous
vous comporter comme l'ont fait par
le passé vos chefs, qui ont bradé
votre patrie à tout le monde et vendu
votre pays contre quelques
signatures ? Resterez-vous les bras
croisés ? Ou bien... » Il se hissa au
niveau supérieur des cordes. «Ou
bien me rejoindrez-vous sur ce ring
?

Un frisson parcourut Max.
L'horreur bredouillait dans son
ventre.

Hitler l'acheva. «Me rejoindrez-
vous sur ce ring pour qu'ensemble



nous vainquions cet ennemi ? »
Dans le sous-sol du 33, rue

Himmel, Max Vandenburg sentit sur
lui les poings de toute une nation. Un
par un, les gens montaient sur le ring
et le frappaient. Ils le mettaient en
sang. Ils le laissaient souffrir. Des
millions d'entre eux, jusqu'au
moment où, une dernière fois, il
réussit à se relever et...

Il regarda la personne suivante
monter sur le ring. C'était une
fillette. Elle traversa lentement le
tapis et il remarqua qu'une larme
coulait sur sa joue gauche. Elle
tenait dans sa main droite un journal.



«Les mots croisés n'ont pas été
faits », dit-elle d'une voix douce en
le lui tendant.

L’obscurité.
Rien que l'obscurité, maintenant.
Rien que le sous-sol. Rien qu'un

Juif.

UN NOUVEAU RÊVE :
QUELQUES NUITS PLUS

TARD.
 
C'était l'après-midi. Liesel

descendit l'escalier du sous-sol, où
Max en était à la moitié de ses
pompes.



Elle l'observa un moment sans
qu'il le sache. Lorsqu'elle
s'approcha de lui et s'assit, il se
redressa et s'adossa au mur. «T'ai-je
dit que ces temps-ci, je fais un
nouveau rêve ?

Liesel se tourna vers lui, curieuse
de voir son visage.

« Seulement, c'est un rêve que je
fais tout éveillé. » Il agita la main en
direction de la lampe à pétrole.
«Parfois, j'éteins la lumière et
j'attends.

— Vous attendez quoi ?
— Pas quoi, qui », rectifia-t-il.
Elle se tut un moment. C'était le



genre de conversation qui nécessitait
des pauses entre deux échanges. «
Qui attendez-vous, Max ?»

Max resta immobile. «Le Führer.
» Le ton était dépassionné. «C'est
pour ça que je m'entraîne.

—   Les pompes ?
—   Exact. » Il se dirigea vers

l'escalier de béton. «Chaque soir,
j'attends dans le noir que le Führer
descende ces marches. Et quand il
arrive, lui et moi, nous nous battons
pendant des heures. »

Elle s'était remise debout. « Qui
gagne ? »

Il eut envie de répondre qu'il n'y



avait pas de vainqueur, puis il prit
conscience de ce qui l'entourait, les
bâches, les pots de peinture, les
journaux qui s'accumulaient un peu
plus chaque jour. Il contempla les
mots, le long nuage et les silhouettes
peints sur le mur.

«Moi », répondit-il.
C'était comme s'il avait ouvert la

main de Liesel, déposé les mots au
creux de sa paume, puis refermé ses
doigts.

À Molching, Allemagne, deux
personnes parlaient sous terre. Cela
ressemblait au début d'une blague :

«C'est l'histoire d'un Juif et d'une



Allemande qui sont dans un sous-
sol... »

Mais cela n'avait rien d'une
blague.

LES PEINTRES : DÉBUT
JUIN.

Un autre des projets de Max
concernait ce qui restait de Mein
Kampf. Chaque page fut
délicatement déchirée et posée sur le
sol pour recevoir une couche de
peinture, puis mise à sécher avant de
retrouver sa place sous la
couverture. Un jour, quand Liesel
rentra de l'école, elle trouva Max,
Rosa et Hans occupés à peindre ces



pages. De nombreuses feuilles
séchaient déjà sur un fil, maintenues
par des épingles à linge. C'est sans
doute ainsi qu'avait été réalisé
L'Homme qui se penchait.

Tous trois levèrent les yeux de
leur tâche pour l'accueillir, chacun à
sa façon.

«Bonjour, Liesel.
— Voici un pinceau, Liesel.
— C'est pas trop tôt, Saumensch.

Où étais-tu encore fourrée ?»
Elle se mit à peindre en songepm

à ce que Max Vandenburg lui avait
raconté de son combat avec le
Führer.



 

VISIONS DANS LE
SOUS-SOL,

JUIN 1941
Les coups pleuvent, la foule sort

des murs.
Max et le Führer défendent chacun

sa peau
sur les marches de l'escalier.
Il y a du sang sur la moustache

du Führer
et sur la raie qui, à droite, sépare

ses cheveux.
«Approche, Führer ! » dit le Juif en

lui faisant signe
d'avancer. « Approche, Führer ! »



 
Quand les visions de Liesel

s'évanouirent et qu'elle eut terminé
sa première page, Papa lui adressa
un clin d'oeil. Maman la réprimanda
parce qu'elle avait utilisé toute la
peinture. Max examinait les pages
une à une, peut-être pour imaginer ce
qu'il allait peindre dessus. Plusieurs
mois après, il peindrait aussi la
couverture du livre et lui donnerait
un autre titre, d'après l'une des
histoires qu'il aurait écrites et
illustrées à l'intérieur.

Cette après-midi-là, dans cet
endroit secret situé sous le n° 33 de



la rue Himmel, les Hubermann,
Liesel Meminger et Max Vandenburg
préparaient les pages du livre La
Secoueuse de mots.

C'était bon de faire de la peinture.

 CARTES SUR TABLE : 24
JUIN.

Ce fut ensuite la septième face du
dé. Deux jours après l'invasion de la
Russie par l'Allemagne. Trois jours
avant que la Grande-Bretagne et la
Russie soviétique n'unissent leurs
forces.

 
Un sept.
Vous jetez le dé et vous regardez



sur quelle face il tombe, en prenant
conscience que ce n'est pas un dé
réglementaire. Vous dites que c'est
de la malchance, mais vous avez
toujours su que cela devait arriver.
C'est vous qui l'avez introduite dans
la pièce. La table l'a sentie dans
votre haleine. Le Juif dépassait de
votre poche depuis le début. Vous le
portez à votre revers et, quand vous
jetez le dé, vous savez que ça va être
un sept, exactement le chiffre qui va
vous nuire. Et c'est un sept. Il vous
regarde dans les yeux, répugnant et
miraculeux, et vous partez avec ça,
qui commence à vous ronger.

Tout simplement la malchance.



Voilà ce que vous dites.
Aucune conséquence.
C'est ce que vous vous forcez à

croire, mais au fond, vous savez
qu'il s'agit du signe annonciateur
d'événements à venir. Vous cachez
un Juif. Vous le payez. Vous devez
le payer, d'une manière ou d'une
autre.

 
Rétrospectivement, Liesel se

dirait que ce n'était pas le pire.
Lorsqu'elle relaterait son histoire
par écrit dans le sous-sol, bien
d'autres choses se seraient passées
entre-temps. Dans tout ce qui était



arrivé, la décision du maire et de sa
femme de ne plus donner de travail à
Rosa n'était pas de la malchance.
Cela n'avait rien à voir non plus
avec le fait de cacher des Juifs.
C'était lié à un contexte beaucoup
plus large, celui de la guerre.
Pourtant, lorsque l'événement eut
lieu, il fut ressenti comme une
punition.

 
Tout commença une huitaine de

jours avant le 24 juin. Comme
d'habitude, Liesel ramassa un
journal dans une poubelle, près de la
rue de Munich. Elle le glissa sous



son bras et l'apporta à Max
Vandenburg. Il venait de commencer
à le lire lorsqu'il lui lança un coup
d'oeil. «N'est-ce pas chez lui que tu
portes le lavage et le repassage ? »
demanda-t-il en montrant une photo
en première page.

Liesel, qui était en train d'écrire
pour la sixième fois sur le mur le
mot «discussion », près du nuage et
du soleil dessinés par Max,
s'approcha de lui. Il lui tendit le
journal. « Si », confirma-t-elle.

Elle entreprit de lire l’article,
dans lequel on citait une déclaration
du maire. Certes, affirmait Heinz



Hermann, la guerre se déroulait
parfaitement, mais la population de
Molching, comme tous les
Allemands responsables, devait
s'attendre à des temps plus difficiles
et prendre les mesures adéquates. «
On ne sait jamais ce que préparent
nos ennemis, expliquait-il, ni de
quelle manière ils vont tenter de
nous affaiblir. »

Une semaine plus tard, la mise en
garde du maire porta ses fruits
amers. Liesel se rendit comme
d'habitude chez lui, Grande Strasse,
et lut quelques pages du Siffleur sur
le sol de la bibliothèque. L'épouse
du maire ne se comporta pas de



manière anormale (du moins, pas
plus que les autres jours) jusqu'au
moment où la fillette prit congé.

Cette fois, lorsqu'elle offrit le
livre à Liesel, elle insista pour
qu'elle l'emporte. « S'il te plaît. »
C'était presque une supplication.
Elle serrait les doigts autour du
livre. «Prends-le, s'il te plaît,
prends-le. »

Sensible à l'étrangeté de l'épouse
du maire, Liesel n'osa pas la
décevoir à nouveau. Elle prit le
livre à la couverture grise et aux
pages jaunissantes et avança le long
du couloir. Au moment où elle



s'apprêtait à réclamer le linge à
laver, la femme en peignoir de bain
lui adressa un dernier regard navré.
Elle alla chercher une enveloppe
dans un tiroir de la commode. «Je
suis désolée. C'est pour ta maman»,
dit-elle d'une voix rocailleuse à
force de ne pas servir.

Liesel cessa de respirer.
Elle se sentit soudain mal à l’aise

dans ses chaussures.
Sa gorge se serra et elle se mit à

trembler. Lorsqu'elle finit par
prendre la lettre, elle entendit le
bruit de l'horloge dans la
bibliothèque et se rendit compte



alors qu'il ne ressemblait pas à un
tic-tac, mais plutôt aux coups
réguliers d'un marteau frappant le
sol par en dessous. Quelque chose
comme un son venu du tombeau. Si
seulement le mien était prêt, se dit-
elle, car en ce moment même, Liesel
Meminger aurait voulu mourir.
Lorsque les autres clients avaient
cessé de donner leur linge, cela
n'avait pas été aussi douloureux. Il y
avait toujours le maire, sa
bibliothèque et la relation avec son
épouse. Un dernier espoir s'enfuyait.
Cette fois, c'était la trahison
suprême.

Comment allait-elle pouvoir



affronter sa maman ?
Pour Rosa, cette petite somme

d'argent était un appoint utile. Cela
représentait un supplément de farine,
un peu de graisse.

Ilsa Hermann, pour sa part,
mourait d'envie de se débarrasser de
Liesel au plus vite. Cela se voyait à
sa façon de resserrer son peignoir
autour d'elle. Elle s'obligeait à rester
là, pour montrer maladroitement ses
regrets, mais elle avait hâte que ce
soit fini. Elle ouvrit de nouveau la
bouche. «Dis à ta maman... »,
commença-t-elle. Sa voix était
maintenant plus assurée. «Dis-lui



que nous sommes désolés. » Elle
entraîna la fillette vers la sortie.

Liesel le sentait maintenant dans
les épaules. La douleur, l'impact de
l'ultime rejet.

Alors, c'est ainsi ? se dit-elle. Tu
me jettes dehors comme ça?

Lentement, elle prit son sac à linge
vide et gagna la porte. Une fois à
l'extérieur, elle se retourna. Pour la
seconde fois de la journée, elle fit
face à la femme du maire. Elle la
regarda dans les yeux avec une fierté
presque sauvage. «Danke schôn»,
Ilsa Hermann lui adressa un pâle
sourire.



«Si un jour tu as simplement envie
de venir lire, dit-elle, tu es la
bienvenue. » C'était un mensonge, ou
plutôt c'est ainsi que le perçut
Liesel, sous l'effet du choc et de la
tristesse.

Elle était frappée par la largeur de
la porte. Pourquoi donc avait-on
besoin d'un tel espace pour franchir
le seuil ? Si Rudy avait été présent,
il l'aurait traitée d'idiote : c'était
pour pouvoir faire entrer tous leurs
meubles, voyons.

«Au revoir », dit-elle. Lentement,
dans un mouvement morose, la porte
se referma derrière elle.



Liesel ne s'éloigna pas.
* * *

Elle s'assit sur les marches et
contempla longuement Molching. Il
ne faisait ni chaud ni froid et l'on
voyait clairement la petite ville
tranquille. Molching était dans un
bocal.

Liesel ouvrit le courrier. Le
maire, Heinz Hermann, exposait en
des termes diplomatiques les raisons
qui l'obligeaient à se passer des
services de Rosa Hubermann.
Grosso modo, il expliquait qu'il se
montrerait hypocrite s'il continuait à
bénéficier de petits luxes de ce



genre, alors qu'il conseillait à ses
administrés de se préparer à des
temps plus difficiles.

Un peu plus tard, elle se leva et se
dirigea vers la rue Himmel, mais
quand elle se retrouva dans la rue de
Munich, au niveau de l'enseigne
STEINERSCHNEIDERMEISTER,
sa tristesse céda la place à la colère.
«Ce salopard de maire, chuchota-t-
elle. Et sa pathétique bonne femme !
» S'il fallait s'attendre à des temps
plus difficiles, c'était une bonne
raison pour continuer à employer
Rosa, non ? Au lieu de quoi, ils la
viraient. Eh bien, ils n'avaient qu'à
laver et repasser eux-mêmes leur



fichu linge, décida-t-elle, comme
tout le monde. Comme les pauvres.

Dans sa main, Le Siffleur se
crispa.

«Du coup, elle m'a offert le
bouquin par pitié, pour se donner
bonne conscience », murmura-t-elle,
sans tenir compte du fait que la
femme du maire le lui avait proposé
auparavant.

Elle revint sur ses pas, comme
elle l'avait déjà fait une fois, et se
dirigea vers le 8, Grande Strasse.
Elle résista à la tentation de courir.
Mieux valait garder son souffle pour
les mots.



En arrivant, elle fut déçue de voir
que le maire n'était pas là. Il n'y
avait aucune voiture tranquillement
garée dans la rue, ce qui était peut-
être préférable, finalement, car Dieu
sait ce qu'elle aurait pu lui faire en
ce moment d'affrontement entre
riches et pauvres.

Elle grimpa les marches deux par
deux et frappa si fort à la porte
qu'elle se fit mal. Ces petits
fragments de douleur n'étaient pas
désagréables.

L'épouse du maire recula en la
voyant. Elle avait les cheveux
légèrement humides et ses rides se



creusèrent lorsqu'elle lut la fureur
sur le visage habituellement pâle de
Liesel. Elle ouvrit la bouche, mais
aucun son n'en sortit. Tant mieux, car
la fillette, elle, avait des choses à
dire.

«Vous croyez que vous allez
m'acheter avec ce livre ? » déclara-
t-elle. Sa voix, quoique tremblante
d'émotion, sauta à la gorge de la
femme. La colère l'aveuglait, mais
elle refusa de se laisser arrêter. Elle
essuya les larmes qui lui venaient
aux yeux. «Vous pensez tout arranger
en me donnant ce Saumensch de
bouquin, alors que je vais devoir
dire à ma maman qu'on a perdu notre



dernier client ? Et vous, pendant ce
temps, vous êtes ici, bien installée
dans votre belle maison. »

L'épouse du maire restait les bras
ballants.

Son visage s'effondra.
Pour autant, Liesel ne se démonta

pas. Elle pulvérisa les mots
directement dans les yeux de la
femme.

«Bien installée avec votre mari.
Tous les deux. » Elle devint
venimeuse. Plus venimeuse et plus
méchante qu'elle ne s'en serait cru
capable.

La blessure des mots.



Oui, la brutalité des mots.
Elle allait les chercher dans un

tréfonds qu'elle découvrait
seulement maintenant et les jetait à
la tête d'Ilsa Hermann. «Eh bien, il
est temps que vous vous occupiez
vous-même de votre linge puant,
lança-t-elle. Il est temps que vous
admettiez que votre fils est mort. Il a
été tué ! Il a été étranglé et haché
menu il y a plus de vingt ans ! À
moins qu'il ne soit mort de froid?
Mais de toute façon, il est mort ! Il
est mort et, vous voulez que je vous
dise, c'est pathétique que vous soyez
là, à vous obliger à crever de froid
dans votre maison pour souffrir.



Vous croyez que vous êtes la seule ?
»

 
Immédiatement.
Son frère fut à ses côtés.
Il lui murmura de se taire, mais lui

aussi était mort et sa voix ne méritait
pas d'être entendue.

Il était mort dans un train.
On l'avait enterré dans la neige.
 
Liesel lui jeta un coup d'oeil, mais

elle n'était pas capable de s'arrêter.
Pas encore.

«Ce livre, poursuivit-elle en
poussant le petit garçon sur les



marches, ce qui le fit tomber, je n'en
veux pas.»

Les mots étaient plus calmes, mais
toujours aussi brûlants. Elle lança
Le Siffleur aux pieds de la femme,
chaussés de pantoufles. Il heurta le
ciment avec un, son mat. «Je n'en
veux pas, de votre bouquin
minable... » Cette fois, elle y
parvint. Elle se tut.

Sa gorge était devenue un désert.
Plus un seul mot sur des kilomètres.

Son frère disparut en se tenant le
genou.

Après une pause avortée, la
femme du maire fit un pas en avant et



ramassa le livre. Elle était toute
meurtrie, mais pas par son sourire,
cette fois. Liesel le voyait sur son
visage. Du sang coulait de son nez et
venait lui lécher les lèvres. Ses
paupières avaient noirci. Des
coupures s'étaient ouvertes et des
blessures apparaissaient à la surface
de sa peau. Par l'effet des mots. Des
mots de Liesel.

Le livre à la main, Ilsa Hermann
se releva, toute voûtée, et voulut
redire qu'elle était désolée, mais la
phrase lui resta dans la gorge.

Gifle-moi, pensa Liesel. Allez,
gifle-moi.



Ilsa Hermann ne la gifla pas. Elle
se contenta de reculer, dans
l'affreuse atmosphère de sa belle
maison, et Liesel, une fois encore, se
retrouva seule sur les marches. Elle
avait peur de se retourner parce
qu'elle savait que lorsqu'elle le
ferait, le verre qui entourait
Molching aurait volé en éclats, à sa
grande joie.

 
Pour finir, elle relut la lettre et,

arrivée près de la grille, elle en fit
une boule serrée qu'elle jeta contre
la porte, comme un caillou. Je ne
sais ce que la voleuse de livres



espérait, mais le papier heurta le
solide panneau de bois, rebondit sur
les marches et atterrit à ses pieds.

 
« Manqué », constata-t-elle en

l'envoyant dans l'herbe d'un coup de
pied.

Elle prit le chemin de la rue
Himmel, en imaginant ce qu'il
adviendrait de cette boule de papier
à la prochaine averse, quand la serre
de Molching, réparée, serait
retournée. Elle voyait déjà les mots
en train de se dissoudre, lettre après
lettre, jusqu'à ce qu'il ne reste rien.
Que le papier. Et la terre.



Manque de chance, lorsque Liesel
arriva à la maison, Rosa était dans
la cuisine. «Eh bien, où est le linge à
laver ? demanda-t-elle.

— Il n'y en avait pas aujourd'hui.
»

Rosa alla s’asseoir à la table. Elle
avait compris. Soudain, elle eut l'air
plus vieux. Liesel imagina à quoi
elle ressemblerait si elle défaisait
son chignon et le lâchait sur ses
épaules. Une serviette grise de
cheveux élastiques.

«Qu'est-ce que tu as fait là-bas,
peti te Saumensch?» Le ton était
morne. Son venin habituel était



engourdi.
«C'est entièrement ma faute,

répondit Liesel. J'ai insulté la femme
du maire et je lui ai dit d'arrêter de
pleurer la mort de son fils. Qu'elle
était pathétique. Du coup, elle a
décidé d'arrêter pour le linge. » Elle
saisit un assortiment de cuillères en
bois et les posa devant Rosa.
«Tiens, choisis. »

Rosa en prit une, mais ne s'en
servit pas. «Je ne te crois pas. »

Liesel était partagée entre le
mensonge et la détresse. Pour une
fois qu'elle réclamait une Watschen,
elle n'y avait pas droit ! «C'est de



ma faute, répéta-t-elle.
—   Mais non », dit Maman. Elle

alla jusqu'à se lever et caresser les
cheveux de Liesel, qu'elle n'avait
pas lavés. «Je sais que tu es
incapable de dire des choses
pareilles.
—   Je l'ai fait !
—   D'accord, tu l'as fait. »
En quittant la pièce, Liesel

entendit le cliquetis des cuillères en
bois qui étaient remises en place
dans leur boîte métallique, suivi,
lorsqu'elle entra dans sa chambre, du
vacarme de l'ensemble, boîte et
cuillères, jeté violemment à terre.



 
Un peu plus tard, elle descendit au

sous-sol, où Max était debout dans
l'obscurité, visiblement en train de
boxer contre le Führer.

«Max ?» La lumière apparut, telle
une pièce de monnaie rouge flottant
dans un angle. «Est-ce que vous
m'apprendriez à faire des pompes ?
»

Max s'exécuta. De temps à autre,
il lui soulevait le torse pour l'aider,
mais malgré son aspect osseux,
Liesel était forte et ses bras
supportaient bien le poids de son
corps. La voleuse de livres ne



compta pas le nombre de répétitions
qu'elle fit ce soir-là à la faible lueur
de la lampe, mais cela suffirait à lui
donner des courbatures pendant
plusieurs jours. Max eut beau lui
dire que c'était trop, elle continua.

 
Une fois couchée, elle lut avec

Papa. Hans Hubermann se rendit
compte que quelque chose n'allait
pas. C'était la première fois depuis
un mois qu'il venait s'asseoir auprès
d'elle et cela la réconforta quelque
peu. Il trouvait toujours les mots
qu'il fallait et savait quand il devait
intervenir ou au contraire la laisser



tranquille. S'il y avait un domaine
qu'il connaissait à la perfection,
c'était la personnalité de Liesel.

« C'est le linge qui te tracasse ? »
demanda-t-il.

Elle fit « non » de la tête.
Il ne s'était pas rasé depuis

plusieurs jours et il se frottait sans
cesse les joues et le menton. Son
regard d'argent était paisible et
chaleureux, comme toujours lorsqu'il
s'agissait de la fillette qui lui avait
été confiée.

Quand la lecture vint à son terme,
il s'endormit. C'est le moment que
Liesel choisit pour ouvrir son cœur.



«Papa, chuchota-t-elle, je crois
que je vais aller en enfer. »

Ses jambes étaient tièdes, ses
genoux froids.

Elle se rappela les nuits où elle
mouillait son lit et où Papa lavait les
draps et lui apprenait l’alphabet.
Maintenant, elle sentait son souffle
sur les couvertures. Elle embrassa
ses joues rugueuses.

«Tu as besoin de te raser, dit-elle.
— Tu n'iras pas en enfer»,

répondit-il.
Elle contempla quelque temps son

visage. Puis elle s'allongea, se
blottit contre lui et, ensemble, ils



s'endormirent, tout près de Munich,
certes, mais aussi quelque part sur la
septième face du dé de l'Allemagne.

 



LA JEUNESSE DE
RUDY

 
À la fin, elle dut le lui donner.
Il savait s'y prendre.
 

UN PORTRAIT DE
RUDY STEINER:

JUILLET 1941
Un filet de boue enserre son

visage. Sa cravate est
un balancier qui a cessé depuis

longtemps d'osciller.
Ses cheveux citron qu'éclaire la



lampe sont ébouriffés
et il arbore un sourire absurde et

triste.
 

Il se tenait à quelques mètres de la
marche et il parla avec joie et
conviction.

«Alles ist Schiesse », dit-il.
Tout est de la merde.
 
Au cours du premier semestre

1941, pendant que Liesel était
occupée à cacher Max Vandenburg,
à voler des journaux et à dire leurs
quatre vérités aux épouses de
maires, Rudy affrontait de son côté



une nouvelle vie, dans les Jeunesses
hitlériennes. Depuis début février, il
rentrait des réunions dans un état
pire qu’avant. Souvent, il était
accompagné de Tommy Müller, qui
n'allait guère mieux. Il y avait à cela
trois raisons.

 

UN PROBLÈME À
TROIS COMPOSANTES
1. Les oreilles de Tommy Müller.
2. Franz Deutscher, le colérique

chef
des Jeunesses hitlériennes.

3. L'incapacité de Rudy à éviter
d'intervenir.



 
Si seulement Tommy Müller

n'avait pas disparu pendant sept
heures, six ans plus tôt, lors d'une
des journées les plus froides que
Munich ait connues... Ses otites et
ses tics nerveux continuaient à
entraver le déroulement des défilés
des Jeunesses hitlériennes, et je peux
vous dire que ce n'était pas une
bonne chose.

Au début, la situation se dégrada
lentement, mais, au fil des mois,
Tommy fut de plus en plus la cible
de la colère des chefs des Jeunesses
hitlériennes, surtout quand il



s’agissait de défiler. Rappelez-vous
l’anniversaire d'Hitler, l'année
précédente. Pendant quelque temps,
ses otites s'aggravèrent. Elles
avaient atteint un stade où elles lui
causaient de vrais problèmes
d'audition. Il n'entendait pas les
ordres qui étaient hurlés au groupe
lorsqu'ils défilaient en rang. Que ce
soit à l'intérieur ou à l'extérieur,
dans la neige, la boue ou sous la
pluie battante, c'était pareil.

Or tout le monde devait s'arrêter
au même instant.

«Un seul claquement de pieds !
leur disait-on. Voilà ce que veut



entendre le Führer. Tous unis comme
un seul homme ! »

Et boum, Tommy.
Cela venait de son oreille gauche,

je crois. C'était la plus atteinte des
deux, et lorsqu'un «Halte» acide
vrillait les oreilles de tous les
autres, Tommy continuait à marcher,
sans se rendre compte de rien.
L'effet était comique. Le malheureux
arrivait à changer en un clin d'oeil
un impeccable défilé en chaos.

Un samedi de début juillet, après
une énième tentative de défilé ratée
à cause de Tommy, Franz Deutscher
(un nom parfait pour un parfait jeune



nazi) en eut pardessus la tête.
«Müller, du Affe ! » Son épaisse

chevelure blonde lui massa le crâne
et ses paroles malaxèrent le visage
de Tommy. «Espèce de singe, qu'est-
ce qui se passe?»

Apeuré, Tommy se recroquevilla,
mais sa joue gauche continua à
tressauter d'un air joyeux, comme s'il
riait, triomphant, et prenait la
semonce du bon côté. Et cela ne
plaisait pas du tout à Franz
Deutscher. Il foudroya Tommy de
son regard pâle.

«Eh bien? interrogea-t-il. Qu'est-
ce que tu réponds?» Les tics de



Tommy ne firent que s'accentuer.
«Tu te moques de moi ?
—   Heil», parvint à articuler

Tommy dans une tentative
désespérée pour se faire bien voir,
mais il fut incapable de prononcer le
«Hitler» qui aurait dû suivre.

C'est à ce moment-là que Rudy
s'avança. Il se planta face à Franz
Deutscher et leva les yeux vers lui. «
Chef, il a un problème...
—   Je m'en suis aperçu !
—   Aux oreilles, poursuivit Rudy.

Il ne peut pas...
—   Très bien ! » Deutscher se

frotta les mains. «Tous les deux,



vous allez me faire six fois le tour
du terrain. » Ils obtempérèrent, mais
pas assez vite. «Schnell! » Sa voix
les poursuivit.

Les six tours accomplis, ils eurent
droit à quelques exercices, le genre
où il faut courir, s'accroupir, se
relever et recommencer. Puis, après
quinze longues minutes, alors que
tout devait être terminé, ils reçurent
de nouveau l'ordre de s'aplatir au
sol.

Rudy baissa les yeux.
Un cercle de boue lui souriait de

travers..
Qu'est-ce que tu peux bien



regarder ? semblait-il demander.
«Au sol ! » ordonna Franz.
Rudy se mit à plat ventre.
«Debout ! » Franz sourit. «Un pas

en arrière ! » Ils obtempérèrent. «Au
sol ! »

Le message était clair, et
maintenant Rudy l'acceptait. Il
plongea dans la boue et retint son
souffle. À ce moment-là, alors qu'il
était allongé l'oreille contre le sol
détrempé, l'exercice prit fin.

«Vielen Dank, meine Herren»,  dit
poliment Franz Deutscher. «Merci
beaucoup, messieurs. »

Rudy se mit à genoux, fit un peu de



jardinage dans son oreille et regarda
Tommy.

Tommy ferma les yeux et un tic le
secoua.

 
Ce jour-là, lorsqu'ils regagnèrent

la rue Himmel, Liesel jouait à la
marelle avec quelques enfants plus
jeunes. Elle portait encore son
uniforme de la BDM. Du coin de
l’oeil, elle aperçut leurs silhouettes
mélancoliques qui se dirigeaient
vers elle. L'un des deux la héla.

Ils se retrouvèrent devant les
marches de la maisonnette de béton
des Steiner et Rudy lui raconta ce



qui s'était passé.
Au bout de dix minutes, Liesel

s'assit.
Au bout de onze minutes, Tommy,

qui s'était installé à côté d'elle,
déclara : « C'est ma faute», mais
Rudy balaya son affirmation avec un
demi-sourire, tout en passant le doigt
sur une traînée de boue. «C'est ma...
»  tenta à nouveau de dire Tommy,
mais cette fois Rudy le coupa,
l'index pointé sur lui.

« S'il te plaît, Tommy, tu arrêtes !
» Il arborait une étrange expression
de satisfaction. Liesel n’avait jamais
vu quelqu'un paraître à la fois si



malheureux et si plein de vie. «
Occupe-toi de tes tics », reprit-il,
avant de poursuivre son récit.

Il faisait les cent pas.
Tout en se bagarrant avec sa

cravate.
Ses paroles, lancées en direction

de Liesel, atterrissaient sur la
marche de béton.

«Ce Deutscher nous a bien eus,
hein, Tommy ? » résuma-t-il avec
entrain.

Tommy, entre deux tics, approuva
de la tête. «C'était à cause de moi,
commenta-t-il.

– Qu'est-ce que j'ai dit, Tommy



?
– Quand ça ?
– Maintenant ! Bon, maintenant,
tu te tais.
– D’accord, Rudy. »

 
Quand Tommy rentra chez lui un

peu plus tard, l'air morose, Rudy
utilisa une nouvelle tactique, qui lui
semblait avoir toutes les chances de
réussir.

La pitié.
Devant sa porte, il considéra la

boue qui avait séché sur son
uniforme, puis regarda Liesel dans
les yeux avec une expression



désespérée. «Et si on en reparlait,
Saumensch?

– Si on reparlait de quoi ?
– Tu sais bien. »

Liesel répondit à sa manière
habituelle.

«Saukerl ! » s'exclama-t-elle en
riant, et elle parcourut les quelques
mètres qui la séparaient de chez elle.
Un mélange déconcertant de boue et
de pitié était une chose, mais cela
n'avait rien à voir avec le fait
d'embrasser Rudy Steiner.

Sur le pas de sa porte, Rudy passa
la main dans ses cheveux avec un
sourire triste. « Ça arrivera un jour,



Liesel, la prévint-il. Un jour, tu
verras !»

 
Un peu plus de deux ans après,

quand elle écrirait dans le sous-sol,
il arriverait à Liesel d'avoir très
envie d'aller le voir dans la maison
d’à côté, même si c’était le petit
matin. Elle se rendrait également
compte que c'était
vraisemblablement cette période des
Jeunesses hitlériennes qui avait
nourri chez Rudy, et donc chez elle,
le désir de voler.

Après tout, malgré les habituels
épisodes pluvieux, l'été commençait



à s'installer. Les pommes Klar
devaient avoir mûri. Il y avait
d'autres larcins à commettre.

 



DES PERDANTS

 
Au début, en matière de vol,

Liesel et Rudy préférèrent agir au
sein d'un groupe, par sécurité. Andy
Schmeikl les convia à une rencontre
au bord de la rivière. Il serait
question, entre autres sujets, d'un
plan pour voler des fruits.

« C'est toi le chef, maintenant ? »
demanda Rudy. Mais Andy secoua
négativement la tête, plié sous le
poids de la déception. Visiblement,
il aurait aimé pouvoir dire le
contraire.



«Non. » Son ton habituellement
froid était enflammé. «Il y a
quelqu'un d'autre. »

 
LE NOUVEL ARTHUR

BERG
Il avait les cheveux et le regard

flous,
et c'était le genre de délinquant qui

vole
non pas par besoin, mais par

plaisir.
Il s'appelait Viktor Chemmel.

 
Au contraire de la plupart de ceux

qui se livraient au vol sous ses



différentes formes, Viktor Chemmel
ne manquait de rien. Il vivait dans le
meilleur quartier de Molching, dans
une villa qu'on avait désinfectée
quand on avait chassé les Juifs. Il
avait de l'argent. Il avait des
cigarettes. Mais il voulait plus
encore.

«Ce n'est pas un crime de vouloir
plus, proclama-t-il en s'allongeant
dans l'herbe parmi les autres
adolescents réunis autour de lui. En
vouloir plus est un droit fondamental
pour les Allemands. Que dit notre
Führer ? » Il fournit lui-même la
réponse. « Que nous devons prendre
ce qui nous appartient de droit !



Au premier abord, Viktor
Chemmel était un simple baratineur.
Malheureusement, quand il le
voulait, il possédait un charisme
indéniable, une sorte de « suivez-
moi ».

Lorsque Rudy et Liesel
s'approchèrent du groupe au bord de
la rivière, la fillette l'entendit poser
une autre question. «Alors, où sont
ces deux tordus dont vous m'avez
rebattu les oreilles ? Il est déjà
quatre heures dix.
– Pas à ma montre », dit Rudy.

Viktor Chemmel se redressa sur
un coude. «Tu n'as pas de montre.



Qu'est-ce que je ferais ici, si
j'avais de quoi m'en acheter une ?
»
Le nouveau chef se redressa et

sourit, découvrant une dentition
éblouissante. Il se tourna ensuite
négligemment vers Liesel. «Et qui
est la petite pute ? » Liesel, habituée
aux injures, se contenta de fixer son
regard embrumé.

«L'an dernier, dit-elle, j'ai volé au
moins trois cents pommes et des
dizaines de pommes de terre. Les
barbelés ne me font pas peur et je
vaux autant que tous les autres.

–  C'est vrai ?



–  Oui. » Elle ne cilla pas. «Je
veux simplement ma part de ce
qu'on fauche. Quelques pommes
ici ou là. Quelques restes pour
mon ami et moi.
– Bon, ça doit pouvoir se faire. »
Viktor alluma une cigarette et la
porta à ses lèvres. Il souffla
ostensiblement la fumée au visage
de Liesel.
Elle ne toussa pas.
 
À part son chef, la bande était la

même que l'année passée. Liesel se
demandait pourquoi l'un des autres
garçons n'avait pas pris la relève,



mais, en les observant tour à tour,
elle comprit qu'ils en étaient
incapables. Ils n'avaient aucun
scrupule à voler, mais il fallait qu'on
leur dise quoi. Ils aimaient que
quelqu'un le leur dise et Viktor
Chemmel aimait être ce quelqu'un.
C'était un chouette microcosme.

Pendant un moment, Liesel
regretta Arthur Berg. Ou bien celui–
ci serait–il tombé, lui aussi, sous
l'influence de Chemmel ? Aucune
importance, après tout. Liesel savait
simplement que le nouveau chef de
la bande avait la fibre d'un tyran, au
contraire d'Arthur Berg.



L'an passé, si elle était restée
coincée dans un arbre, Arthur serait
revenu la chercher, même s'il
affirmait le contraire. Viktor
Chemmel, lui, ne prendrait même
pas la peine de se retourner. Ça, elle
l'avait tout de suite compris.

Viktor s'était levé et considérait le
garçon dégingandé et la fillette à
l'air mal nourri. «Alors, vous avez
envie de voler avec moi ?»
demanda-t-il.

Qu'avaient-ils à perdre ? Ils
hochèrent affirmativement la tête.

Viktor s'approcha de Rudy et
l'empoigna par les cheveux. «Je



veux te l'entendre dire.
– Absolument, dit Rudy, avant d'être
repoussé sèchement, frange en
premier.
– Et toi ?
– Moi aussi, bien sûr. » Liesel fut
assez rapide pour s'éviter le même
traitement.

Viktor sourit. Il écrasa sa
cigarette, prit une profonde
inspiration et se gratta le torse.
«Messieurs, petite pute, il me
semble qu'il est temps d'aller faire
nos courses. »

Tandis que le groupe s'ébranlait,
Liesel et Rudy fermèrent la marche,



selon leur habitude.
«Il te plaît? chuchota Rudy.

– Et à toi ?»
Il se tut un instant. «Pour moi, c'est

un vrai salopard.
– Pour moi aussi. »

La distance commençait à se
creuser entre les autres et eux.

« Dépêchons-nous, on prend du
retard», dit Rudy.

 
Ils atteignirent la première ferme

au bout de quelques kilomètres. En
arrivant, ils reçurent un choc. Les
arbres qu'ils imaginaient chargés de
fruits étaient maigres et souffreteux,



avec à peine quelques malheureuses
pommes sur chaque branche. La
ferme suivante offrait le même
spectacle. Peut-être la saison était-
elle mauvaise. Ou alors ils
arrivaient trop tard.

À la fin de la journée, au moment
du partage, Liesel et Rudy reçurent
une minuscule pomme pour eux
deux. Il faut reconnaître que le butin
était incroyablement pauvre et
Viktor Chemmel ne laissait rien au
hasard.

«Comment t'appelles ça?»
demanda Rudy, le fruit au creux de
la main.



Viktor ne prit même pas la peine
de se retourner. « quoi ça ressemble
? » Il lançait les paroles par-dessus
son épaule.

«Une seule mocheté de pomme ?
— Tiens ! » Une pomme à demi

mangée leur fut lancée. Elle atterrit
par terre, sur le côté entamé. «Vous
pouvez avoir celle-ci aussi. »

Rudy était furieux. «Va te faire
voir. On n'a pas fait quinze
kilomètres à pied pour une minable
pomme et demie, n'est-ce pas, Liesel
? »

Liesel ne répondit pas.
Elle n'en eut pas le temps. Avant



même qu'elle ait pu ouvrir la
bouche, Rudy se retrouvait par terre,
les bras en croix, Viktor Chemmel à
califourchon sur lui, les mains autour
de sa gorge. À la demande de son
chef, Andy Schmeikl récupéra les
pommes.

«Tu lui fais mal, dit Liesel.
— Tu crois ?» Viktor souriait de

nouveau. Elle avait horreur de ce
sourire.

« Il ne me fait pas mal. » Les mots
sortaient difficilement de la bouche
de Rudy, devenu écarlate. Son nez se
mit à saigner.

Viktor lui serra encore un peu le



cou, puis le lâchai Il se releva, fit
négligemment quelques pas et
déclara : «Debout, mon vieux. »
Rudy choisit la voie de la sagesse et
obtempéra.

Viktor s’approcha de lui et lui
tapota le bras. Puis il chuchota : «Je
te suggère de dégager, petit, sauf si
tu préfères que je transforme ce filet
de sang en fontaine. » Il se tourna
vers Liesel. «Et emmène ta petite
salope avec toi. »

Personne ne remua le petit doigt.
«Alors, qu'est-ce que tu attends ?

»
Liesel prit la main de Rudy et ils



s’en allèrent, non sans que Rudy se
soit retourné une dernière fois pour
cracher un jet de salive mêlée de
sang aux pieds de Viktor Chemmel.
Ce qui suscita une dernière
remarque.

 
UNE PETITE MENACE

DE VIKTOR CHEMMEL
À L'INTENTION DE RUDY

STEINER
«Tu me le paieras un jour, mon

pote.»
 
On peut dire ce qu'on veut de

Viktor Chemmel, mais il ne manquait



ni de patience ni de mémoire. Il lui
fallut environ cinq mois pour mettre
sa menace à exécution.

 



CROQUIS

 
Si l'été de 1941 commençait à se

dresser comme une muraille autour
de Rudy et de Liesel, il se déroulait
sous forme d'écriture et de peinture
pour Max Vandenburg. Dans ses
pires moments de solitude au fond
de son sous-sol, les mots
s'accumulaient peu à peu autour de
lui. Les visions se mirent à pleuvoir
et, de temps à autre, elles lui
échappaient des mains.

Il avait ce qu'il appelait sa petite
ration d'outils :



Un livre peint.
Une poignée de crayons.
Des idées plein la tête.
Et il les assemblait comme un

simple puzzle.
 
Au départ, il avait eu l'intention

d'écrire sa propre histoire.
Il avait décidé de coucher sur le

papier ce qui lui était arrivé —les
événements qui l'avaient conduit
dans un sous-sol de la rue Himmel
—, mais le résultat fut tout autre.
L'exil de Max donna naissance à
quelque chose de complètement
différent, des pensées qui lui



traversaient l'esprit et qu'il choisit
de retenir, car elles sonnaient juste.
Elles étaient plus réelles que les
lettres qu'il écrivait à sa famille et à
son ami Walter Kugler, en sachant
pertinemment qu'il ne pouvait les
envoyer.

L'une après l'autre, les pages
profanées de Mein Kampf
devenaient une série de croquis, qui
résumaient à ses yeux les faits à l'
origine de son changement de vie.
Certains prenaient quelques minutes.
D'autres des heures. Il résolut de
donner à Liesel le livre une fois
achevé, lorsqu'elle aurait l'âge de le
lire et, espérait-il, que toute cette



absurdité aurait pris fin.
Dès l'instant où il posa son crayon

sur la première page peinte, il garda
le livre en permanence auprès de lui.
Parfois, il dormait avec.

Une après-midi, après ses pompes
et ses abdominaux, il s'endormit,
assis contre le mur du sous-sol.
Quand elle descendit, Liesel
découvrit le livre posé près de lui,
en appui sur sa cuisse, et elle ne put
résister à la curiosité. Elle se pencha
et le ramassa, pensant que Max allait
se réveiller. Mais il ne bougea pas.
Elle entendait à peine le bruit léger
de son souffle, tandis qu'elle ouvrait



le livre et regardait quelques pages
au hasard...

 







 
 
 







 
 

* * *
Effrayée, elle remit le livre à sa

place, contre la cuisse de Max.
Elle sursauta en entendant une

voix.
«Danke schôn», disait-elle. Liesel

se tourna vers le propriétaire de
cette voix et vit qu'un petit sourire
de satisfaction flottait sur ses lèvres.

« Seigneur ! s'exclama-t-elle, vous
m'avez fait peur, Max ! »

Il se rendormit et Liesel remonta
l'escalier en emportant cette pensée



avec elle.
Vous m'avez fait peur, Max.
 



LE SIFFLEUR ET LES
CHAUSSURES

 
Le même schéma se poursuivit

jusqu'au milieu de l'automne. Rudy
essayait de son mieux de survivre
aux Jeunesses hitlériennes. Max
faisait ses pompes et ses croquis.
Liesel trouvait des journaux et
écrivait des mots sur le mur du sous-
sol.

Il faut signaler néanmoins que tout
schéma présente au moins un petit
défaut, qui va un jour le faire



trébucher ou basculer d'une page à
l'autre. Ici, en l'occurrence, le
facteur principal fut Rudy. Ou du
moins, Rudy et un terrain de sport
fraîchement recouvert d'engrais.

Fin octobre, les choses suivaient
apparemment leur cours. Un gamin
affreusement sale descendait la rue
Rimmel. Dans quelques minutes, il
retrouverait sa Camille et leur
raconterait un mensonge, à savoir
que les membres de sa section des
Jeunesses hitlériennes s'étaient vu
donner un supplément d'exercices
sur le terrain. Ses parents
s'attendraient même à quelques
éclats de rire. Mais il n'y en aurait



pas.
Aujourd'hui, Rudy n'avait pas le

cœur à rire, ni à mentir.
Ce mercredi-là, Liesel s'aperçut

que Rudy Steiner n'avait pas de
chemise. Et qu'il était furieux.

« Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-
elle en le voyant passer devant elle.

Il fit machine arrière et lui tendit
la chemise. « Sens ! dit-il.
—   Comment ?
—   Tu es sourde ? Sens ! »
À contrecœur, Liesel se pencha et

huma la chemise brune. «Jésus,
Marie, Joseph ! C'est de la... ?»

Rudy hocha affirmativement la



tête. «J'en ai sur le menton, aussi.
Sur le menton ! Une chance que je
n'en ait pas avalée !
—   Jésus, Marie, Joseph !
—   Aux Jeunesses hitlériennes, ils

venaient juste de fertiliser le terrain.
» Il jeta à nouveau un oeil dégoûté à
sa chemise. « C'est de la bouse de
vache, je crois.
—   Est-ce que, comment s’appelle-

t-il déjà, Deutscher, était au courant?
—   Il dit que non, mais il avait un

sourire jusqu'aux oreilles.
—   Jésus, Marie...
—   Tu pourrais arrêter de répéter

ça ? »



 
Ce dont Rudy avait besoin, à ce

moment précis, c'était une victoire.
Il avait perdu dans son affrontement
avec Viktor Chemmel. Il avait eu
problème sur problème aux
Jeunesses hitlériennes. Il ne
demandait rien de plus qu'une petite
part de triomphe et il avait bien
l'intention de l'obtenir.

Il poursuivit son chemin mais, en
arrivant devant sa porte, il changea
d'avis et revint lentement vers
Liesel.

D'une voix calme, il déclara: «Tu
sais ce qui me remonterait le moral



?»
Liesel se contracta. « Si tu crois

que je vais te... dans cet état... »
Il eut l’air déçu de sa réponse. «

Non, pas ça. » Avec un sourire, il se
rapprocha d'elle. «Autre chose.» Il
réfléchit quelques instants, puis leva
la tête. «Regarde-moi, je, suis
dégoûtant. Je pue la bouse de vache,
ou la crotte de chien, si tu préfères,
et comme d'habitude, je meurs de
faim.» Il s'interrompit, puis reprit:
«Franchement, j'ai besoin d'être
gagnant à un moment, Liesel. »

Elle le savait.
Elle se serait rapprochée de lui



s'il n'y avait eu cette odeur.
Voler.
Il fallait qu'ils volent quelque

chose.
Non.
Il fallait qu'ils récupèrent quelque

chose. N'importe quoi. Mais sans
attendre.

«Juste toi et moi, cette fois,
suggéra Rudy. Sans un Chemmel ou
un Schmeikl. Juste nous deux. »

Malgré elle, elle sentit ses mains
la démanger, son pouls s'accélérer et
sa bouche sourire. Tout ça en même
temps. « Super.

— Au poil. » Rudy ne put retenir



un sourire fertilisé. « On dit demain
?»

Liesel hocha affirmativement la
tête. «Demain. »

 
Leur plan était parfait, à un détail

près :
Ils ne savaient par quoi

commencer.
Il n'y avait plus de fruits. Rudy

tordit le nez à l'idée de dérober des
pommes de terre et des oignons, et
d'un commun accord ils décidèrent
de ne pas s’attaquer de nouveau à
Otto Sturm et à sa bicyclette chargée
de produits de la ferme. Une fois,



c'était immoral. Deux fois, c'était
dégueulasse.

« Où va-t-on ? demanda Rudy.
—   Comment le saurais-je ? C'était

ton idée, n'est-ce pas ?
—   Cela ne t'empêche pas de

réfléchir de ton côté. Je ne peux
penser à tout.
—   Tu es incapable de penser à

quelque chose... »
Ils continuèrent à se disputer tout

en traversant Molching. Une fois
sortis de la ville, ils aperçurent les
premières fermes et les arbres qui se
dressaient comme des statues
émaciées. Les branches étaient



grises et, quand ils levèrent les yeux,
ils ne virent que des branches
dépouillées et un ciel vide.

Rudy cracha par terre.
 
Ils traversèrent à nouveau

Molching, tout en émettant des
suggestions.

« Et Frau Diller ?
—   Frau Diller ?
—   Peut-être que si l'on disait

«Heil Hitler» avant de faucher
quelque chose, ça marcherait. »

Après avoir arpenté la rue de
Munich pendant une heure ou deux,
ils furent sur le point d'abandonner.



La nuit tombait. « Ça ne rime à rien,
dit Rudy, et je n'ai jamais eu aussi
faim. Bon sang, j'ai les crocs. » Il fit
encore quelques pas et se retourna. «
Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-
t-il. Liesel s'était en effet figée sur
place, comme frappée par une
révélation soudaine.

Pourquoi n'y avait-elle pas pensé
plus tôt?

«Eh bien ?» Rudy commençait à
s'impatienter. «Qu'est-ce qu'il y a,
Saumensch?»

Liesel s'interrogeait. Devait-elle
vraiment mettre son plan à exécution
? Pouvait-elle vraiment se venger de



quelqu'un de cette manière ?
Pouvait-elle mépriser quelqu'un à ce
point?

Elle se mit à marcher en sens
inverse. Quand Rudy la rattrapa, elle
ralentit légèrement, dans l'espoir de
s'éclaircir un peu les idées. Après
tout, la culpabilité était déjà là. La
graine avait germé et formait une
fleur aux sombres feuilles. Liesel
réfléchit encore un peu. Au
carrefour, elle s'arrêta.

«Je connais un endroit », dit-elle.
 
Ils franchirent la rivière et

montèrent la colline.



Sur Grande Strasse, ils furent
frappés par la splendeur des
demeures. Les portes d'entrée cirées
brillaient comme des miroirs, et les
tuiles des toits, parfaitement
incurvées, ressemblaient à des
postiches. Murs et fenêtres étaient
impeccables et c'est tout juste si les
cheminées n'exhalaient pas des
ronds de fumée.

Rudy freina des quatre fers. «La
maison du maire?»

Liesel approuva d'un signe de tête,
l'air sérieux. Un silence, puis : « Ils
ont viré Rosa. »

Au moment où ils tournaient en



direction de la demeure des
Hermann, Rudy se borna à demander
comment ils allaient bien pouvoir y
pénétrer. Liesel savait. «Je connais
les lieux », répondit-elle. Pourtant,
quand ils aperçurent la fenêtre de la
bibliothèque, à l'arrière du bâtiment,
elle reçut un choc. La fenêtre était
fermée.

« Eh bien ? » dit Rudy.
Liesel fit demi-tour. « Pas

aujourd'hui», répondit-elle en
pressant le pas. Rudy se mit à rire et
la rattrapa.

«J’en étais sûr ! s'exclama-t-il, je
te connais, sale petite Saumensch.



Tu serais incapable de rentrer là-
dedans même si tu avais la clé. »

Liesel préféra ignorer le
commentaire de Rudy. Elle accéléra
encore l'allure. « Ça t'ennuie ? Il
suffit d'attendre l'occasion. » Au
fond d'elle-même, elle éprouvait une
vague satisfaction de n'avoir pu
pénétrer dans la maison, mais elle
refusait de l'admettre. Elle se faisait
des reproches. Pourquoi, Liesel, as-
tu explosé lorsqu'ils ont décidé de se
passer des services de Rosa ? se
demandait-elle. Pourquoi n'as-tu pas
fermé ton clapet ? Si ça se trouve, la
femme du maire va mieux depuis que
tu lui as hurlé dessus. Peut-être



qu'elle s'est reprise et qu'elle va
arrêter de se geler dans cette maison
et laisser la fenêtre fermée,
maintenant... Tu n'es qu'une stupide
Saumensch, ma pauvre !

Toutefois, la semaine suivante,
lors de leur cinquième visite sur les
hauts de Molching, la situation avait
changé.

La fenêtre ouverte laissait entrer
un souffle d'air. Ce qui suffisait.

Rudy s'arrêta le premier. Il donna
un petit coup dans les côtes de
Liesel avec le plat de la main. «La
fenêtre est ouverte, non ? »
chuchota-t-il. Son impatience était



tangible, comme un avant-bras qui
serait venu se poser sur l'épaule de
la fillette.

« Jawohl, répondit-elle. Elle l'est.
»

Et cela lui réchauffa le cœur.
* * *

Les fois précédentes, quand ils
avaient trouvé la fenêtre
hermétiquement fermée, la déception
apparente de Liesel cachait un
soulagement intense. Aurait-elle le
culot d'entrer ? Et pour qui, ou pour
quoi, en fait, allait-elle s'introduire
dans la maison ? Pour Rudy ? Pour
trouver de quoi manger ?



Non. L'horrible vérité était qu'elle
se moquait de la nourriture et que
Rudy, même si elle s'en défendait, ne
jouait qu'un rôle de second plan dans
son projet. Ce qu'elle voulait, c'était
le livre. Le Siffleur. Elle n'aurait pas
voulu le recevoir des mains d'une
vieille femme pathétique et solitaire.
Cela paraissait un peu plus
acceptable de le voler. Bizarrement,
elle considérait que voler ce livre
était un peu comme le mériter.

L'ombre gagnait.
Tous deux se dirigèrent vers la

demeure massive et immaculée. Ils
rassemblèrent leurs idées.



«Tu as faim? chuchota Rudy.
– Je suis affamée. » De lecture.

«Regarde, une lumière vient de
s'allumer à l'étage.

– J'ai vu.
– T'as toujours faim,
Saumensch?»

Un petit rire nerveux les secoua.
Ils devaient maintenant décider
lequel des deux pénétrerait dans la
maison et lequel monterait la garde.
En tant que garçon, Rudy estimait
devoir être l'agresseur, mais
visiblement Liesel connaissait bien
les lieux. C'était à elle de s'y
introduire. Elle savait à quoi cela



ressemblait de l'autre côté de la
fenêtre.

Elle le dit à haute voix. « C'est
moi qui y vais. »

Liesel ferma les yeux.
Hermétiquement.

Elle s'obligea à se souvenir, à
revoir en imagination le maire et sa
femme. Elle visualisa l'amitié qui
était née entre Ilsa Hermann et elle,
et veilla à ce qu'elle soit repoussée à
coups de pied dans les tibias. Le
système fonctionna. Elle les détesta.

Après avoir observé la rue, ils
traversèrent la cour en silence.

Ils s'accroupirent sous la fenêtre



entrouverte. Le bruit de leur
respiration s'amplifia.

« Donne-moi tes chaussures, dit
Rudy. Tu feras moins de bruit. »

Sans protester, elle défit ses vieux
lacets noirs et abandonna ses
souliers sur le sol. Puis elle se
redressa et Rudy ouvrit suffisamment
la fenêtre pour qu'elle puisse entrer.
Le bruit passa au-dessus de leur tête
comme un avion volant à basse
altitude.

Liesel se hissa sur le rebord et
s'insinua à l'intérieur. Rudy avait eu
raison de lui faire ôter ses
chaussures, car elle atterrit plus



lourdement sur le plancher qu'elle ne
l'aurait pensé. L'impact fut
douloureux pour la plante de ses
pieds.

La pièce n'avait pas changé.
Liesel évacua le sentiment de

nostalgie qui la gagnait. Elle
s'avança en rampant, puis laissa ses
yeux s'habituer à la pénombre
poussiéreuse.

« Que se passe-t-il ? » chuchota
au-dehors Rudy. Elle le fit taire d'un
geste de la main qui signifiait:
«Halt's Maul — Tiens-toi
tranquille. »

« De la nourriture, lui rappela-t-il.



Trouve de la nourriture. Et des
cigarettes, si tu peux. »

Ce n'était toutefois pas ce que
Liesel avait à l'esprit. Elle était dans
son élément, parmi les livres du
maire aux couvertures de toutes les
couleurs, avec leurs titres gravés en
lettres dorées ou argentées. Elle
sentait l'odeur des pages. C'est tout
juste si elle n'avait pas sur la langue
le goût des mots qui s'accumulaient
autour d'elle. Ses pas la conduisirent
vers le mur de droite. Elle savait où
trouver le livre qu'elle cherchait,
mais, lorsqu'elle parvint à l'endroit
où était habituellement rangé Le
Siffleur, il n'était pas là. À sa place,



sur l'étagère, il y avait un petit
espace vide.

Elle entendit des pas résonner au-
dessus de sa tête. « La lumière ! Elle
s'est éteinte !» chuchota Rudy par la
fenêtre ouverte.

«Scheisse !
«Ils descendent ! »
Une éternité s'écoula, les quelques

secondes nécessaires à Liesel pour
se décider. Elle fit le tour de la
pièce du regard et aperçut Le
Siffleur, qui attendait patiemment sur
le bureau du maire.

« Grouille-toi ! » lança Rudy.
Mais Liesel ne se pressa pas. Elle



alla tranquillement prendre le livre.
Puis elle traversa la pièce jusqu'à la
fenêtre, se hissa sur le rebord, et
retomba sur ses pieds de l'autre côté.
Cela lui fit à nouveau mal, mais aux
chevilles, cette fois.

«Cours, cours ! implora Rudy.
Schnell! »

Lorsqu'ils se retrouvèrent sur la
route de la rivière, en direction de la
rue de Munich, elle s' arrêta pour
récupérer, pliée en deux. L'air se
figeait dans sa gorge et son sang
battait à ses oreilles.

Rudy était dans le même état.
Lorsqu'il leva les yeux, il vit le



livre glissé sous son bras. Il resta
bouche bée. «Qu'est-ce que... » Il ne
trouvait pas les mots. «Tu as pris un
livre ? »

Liesel haletait, maintenant. «C'est
tout ce que j'ai trouvé. »

Malheureusement, Rudy flaira le
mensonge. Il la considéra, tête
penchée. «Tu n'es pas allée chercher
à manger, hein? Tu as eu ce que tu
voulais... » C'était plus une
affirmation qu'une question.

Liesel se redressa. Elle venait de
penser à quelque chose. Quelque
chose d'atterrant.

Les chaussures.



Elle regarda les pieds de Rudy,
puis ses mains, puis le sol autour de
lui.

« Quoi ? interrogea-t-il. Qu'est-ce
qu'il y a?

— Saukerl ! Où sont mes
chaussures ? » Rudy pâlit, ce qui
confirma les doutes de Liesel. «Tu
les as laissées là-bas, n'est-ce pas
?» suggéra-t-elle.

Rudy jeta des regards désespérés
autour de lui, comme pour nier la
réalité. Il eut beau s'imaginer en
train de ramasser les chaussures, il
savait que ce n'était pas le cas. Elles
n'étaient pas là. Elles se trouvaient



près du mur, au 8, Grande Strasse.
Une présence inutile. Pire,
dénonciatrice.

«Dummkopf! » lança-t-il en se
donnant une tape sur l'oreille.
Catastrophé, il contempla les pieds
chaussés de socquettes de Liesel.
«Imbécile que je suis ! » Il ne lui
fallut pas longtemps pour décider de
réparer sa bêtise. «Attends-moi ! »
dit-il en retournant sur ses pas.

«Ne te fais pas prendre ! » cria
Liesel. Mais il ne l'entendit pas.

 
Pendant son absence, les minutes

furent longues.



La nuit était maintenant
complètement tombée et Liesel
s'attendit à recevoir une bonne
Watschen en rentrant. «Dépêche-toi
! » murmura-t-elle, mais Rudy
n'arrivait toujours pas. Elle
s'imagina entendre les hurlements
d'une sirène de police qui déroulait
ses volutes.

Toujours rien.
C'est seulement au moment où elle

retournait vers l'intersection des
deux rues, chaussée de ses
socquettes humides et sales, qu'elle
l'aperçut. Il trottait tranquillement
dans sa direction, tête haute, une



expression triomphante sur le
visage. Un sourire découvrait ses
dents et il tenait les chaussures à la
main. «J'ai failli y laisser la peau,
dit-il, mais j'y suis arrivé. »
Lorsqu'ils eurent franchi la rivière,
il lui tendit les chaussures.

Assise par terre, elle leva les yeux
vers son meilleur ami. «Danke, dit-
elle. Merci. »

Rudy s'inclina légèrement. «De
rien. » Il ne put s'empêcher de tenter
à nouveau sa chance. « Ce n'est pas
la peine de demander si j'ai droit à
un baiser pour ça?

—   Pour avoir rapporté mes



chaussures, que tu as oubliées ?
—   D'accord. » Il leva les mains

pour manifester son accord et
continua à parler tout en marchant à
ses côtés. Liesel refusa de l'écouter.
Elle entendit seulement la fin. «De
toute façon, si ton haleine est aussi
fraîche que tes chaussures, j'aurais
pas eu envie de t'embrasser.
—   Tu m’écœures », dit-elle, en

espérant qu'il ne pouvait pas voir le
petit sourire qui lui avait échappé.

 
En arrivant rue Himmel, Rudy

s'empara du livre. Il s'arrêta sous un
lampadaire pour lire le titre et



demanda à Liesel de quoi il parlait.
«C'est l'histoire d'un meurtrier,

dit-elle d'un ton rêveur.
—   Rien d'autre ?
—   Il y a aussi un policier qui

essaie de le capturer. »
Rudy lui rendit le volume. «À

propos, je pense qu'on va se faire
sonner les cloches en rentrant.
Surtout toi.

—   Pourquoi ?
—   Tu sais bien. Ta maman.
—   Qu'est-ce qu'elle a, ma maman

? » Comme tous les gens qui font
partie d'une famille, Liesel se
permettait de critiquer les membres



de la sienne, mais refusait que
quelqu'un d'autre le fasse et
réagissait en prenant leur défense. «
Qu'est-ce que tu lui reproches ?»

Rudy battit en retraite. «Mille
excuses, Saumensch. Je ne voulais
pas t'offenser. »

Même dans l'obscurité, Liesel
s'apercevait que Rudy changeait. Il
grandissait. Son visage s'allongeait.
Sa mèche de cheveux blonds fonçait
légèrement et ses traits semblaient se
modifier. Ce qui ne changerait
jamais, en revanche, c'était qu'on ne
pouvait jamais lui en vouloir
longtemps.



«Il y a quelque chose de bon à se
mettre sous la dent chez toi ce soir?
interrogea-t-il.
—   Ça m'étonnerait.
—   Pareil pour moi. Dommage

qu'on ne puisse pas manger des
bouquins. Arthur Berg nous a dit
quelque chose dans ce genre un jour.
Tu t'en souviens ?»

Ils évoquèrent le bon vieux temps
en effectuant les quelques mètres qui
les séparaient de leurs maisons
respectives. Liesel jetait des coups
d'oeil fréquents au Siffleur et au titre
imprimé en noir sur sa couverture
grise.



 
Avant de rentrer chez lui, Rudy

s’arrêta quelques instants. «
Bonsoir, Saumensch, dit-il en riant.
Bonsoir, voleuse de livres. »

C'était la première fois que Liesel
était appelée ainsi et elle ne pouvait
dissimuler que cela lui plaisait
beaucoup. Comme nous le savons,
vous et moi, elle avait déjà volé des
livres, mais, en cette fin d'octobre
1941, cela devenait officiel. Ce
soir-là, Liesel Meminger devint
vraiment la voleuse de livres.

 



TROIS ACTES
STUPIDES

DE RUDY STEINER

 

RUDY STEINER, UN
PUR GÉNIE

1. Il vola la plus grosse pomme
de terre chez Marner,

l'épicier du coin.
2. Accepta le défi de Franz

Deutscher rue de Munich.
3. Tout en séchant les réunions

des Jeunesses hitlériennes.



 
Le premier de ces actes était mû

par l'avidité. Cela se passa par une
après-midi morose, typique de la
mi-novembre 1941.

Un peu plus tôt, il avait réussi à
s'insinuer parmi les femmes qui
faisaient la queue, munies de leurs
tickets de rationnement, et ce avec
une sorte de génie criminel, si je
puis oser cette formule. Personne ou
presque ne le remarqua.

Il parvint cependant à s'emparer
de la plus grosse pomme de terre du
lot, celle-là même que plusieurs
personnes guignaient. Sous leurs



yeux, le poing d'un gamin de treize
ans se tendit vers elle et s'en saisit
prestement. Un chœur d'imposantes
ménagères allemandes s'éleva,
indigné, tandis que Thomas Marner
sortait en trombe de son magasin et
se précipitait sur Rudy.

 
«Meine Erdapfel! s'exclama-t-il.

Mes pommes de terre ! »
Rudy tenait encore le tubercule

terreux, si gros qu'il devait s'y
prendre à deux mains, et les femmes
se rassemblèrent autour de lui
comme une bande de lutteuses. Il
fallait qu'il trouve une excuse de



toute urgence.
«Ma famille... » commença-t-il.

Un liquide clair se mit
opportunément à couler de son nez et
il ne fit rien pour l'essuyer. «Nous
mourons de faim. Ma sœur avait
besoin d'un manteau neuf. On lui a
volé l'ancien. »

Marner, qui avait saisi Rudy par
le col, ne tomba pas dans le
panneau. «Et tu comptes l'habiller
avec une pomme de terre ?
demanda-t-il.
—   Non, monsieur. » Rudy se

dévissa le cou pour tenter de lui
faire face. L'épicier était taillé



comme un tonneau, avec deux trous
de balle en guise d'yeux. Ses dents
étaient serrées dans sa bouche,
comme les spectateurs d'un match de
foot sur des gradins. «On a échangé
tous nos points contre un manteau il
y a trois semaines et maintenant on
n'a plus rien à manger.»

L'épicier tenait toujours Rudy
d'une main et la pomme de terre de
l'autre. S'adressant à son épouse, il
lança le mot que redoutait Rudy.
«Polizei!»

«Oh, non ! supplia Rudy. Par pitié
! » Plus tard, il expliquerait à Liesel
qu'il n'avait pas eu peur, mais j'ai la



certitude que son cœur battait à tout
rompre. «Pas la police, s'il vous
plaît, pas la police !
—   Polizei.» Marner resta

inébranlable, tandis que le garçon
gesticulait en vain.

Un professeur se trouvait dans la
file, cette après-midi-là. Herr Link
faisait partie des enseignants de
l'école qui n'étaient pas des prêtres
ou des bonnes sœurs. Rudy capta
son attention.

« Herr Link ! » C'était sa dernière
chance. « Herr Link, dites-lui, s'il
vous plaît. Dites-lui à quel point je
suis pauvre. »



L'épicier jeta un regard
interrogateur au professeur.

Herr Link s'avança. « C'est vrai,
Herr Marner. Ce garçon est pauvre.
Il habite la rue Himmel. » La foule,
en majorité composée de femmes, se
consulta. Tout le monde savait que
la rue Himmel n'était pas exactement
l'endroit le plus huppé de Molching.
Les gens qui y vivaient étaient très
modestes. «Il a huit frères et soeurs.
»

Huit !
Rudy dut réprimer un sourire,

même s'il n'était pas encore tiré
d'affaire. Car le professeur faisait un



mensonge en sa faveur. Il avait
ajouté trois enfants à la famille
Steiner.

«Il lui arrive souvent de venir en
classe le ventre vide », poursuivit
Herr Link. Les femmes se
consultèrent de nouveau. Les paroles
de l'enseignant, telle une couche de
peinture, créaient une atmosphère.

«Et ça lui donne le droit de voler
mes pommes de terre ? rétorqua
l'épicier.
—   La plus grosse ! lança une des

femmes.
—   Taisez-vous, Frau Metzing »,

lui intima Mamer, et elle obéit sur-



le-champ.
 
Au début, tous les regards étaient

fixés sur la nuque de Rudy, puis ils
allèrent de celui-ci à Mamer, en
passant par la pomme de terre, et
l'on ne saura jamais ce qui décida
l'épicier à épargner le garçon.

Était-ce son côté pathétique ?
La dignité de Herr Link ?
L'intrusion de Frau Metzing ?
Toujours est-il que Marner reposa

la pomme de terre sur le tas et traîna
Rudy hors du périmètre de son
magasin. «Ne t'avise pas de revenir !
» dit-il en lui donnant un coup de



pied aux fesses.
Du dehors, Rudy regarda l'épicier

qui regagnait son comptoir et
s'apprêtait à servir la cliente
suivante sans ménager ses
sarcasmes. «Je me demande quelle
pomme de terre vous allez me
demander», dit l'épicier tout en
surveillant le garçon d'un oeil.

Pour Rudy, c'était un échec
supplémentaire.

* * *
Le second acte stupide s'avéra tout

aussi dangereux, mais pour des
raisons différentes.

Rudy sortirait de cette altercation



avec un oeil au beurre noir, des
côtes fêlées et une coupe de
cheveux.

Lors des réunions des Jeunesses
hitlériennes, Tommy Müller
continuait à avoir des problèmes, et
Franz Deutscher attendait que Rudy
s'en mêle. Ce qui ne tarda pas.

Rudy et Tommy durent se livrer à
toute une série d'exercices sur le
terrain, tandis que les autres
rentraient à l'intérieur pour recevoir
une leçon de tactique. Tout en
courant dans le froid, les deux
garçons pouvaient voir les têtes et
les épaules de leurs camarades, bien



au chaud derrière les fenêtres. Leur
retour auprès du reste du groupe ne
mit pas fin à l'exercice. Au moment
où Rudy s'installait dans un coin,
près de la fenêtre, et ôtait la boue de
sa manche, Franz lui posa la
question préférée des Jeunesses
hitlériennes.

« Quelle est la date de naissance
de notre Führer, Adolf Hitler ? »

Rudy leva la tête. «Pardon ? »
Franz Deutscher répéta la question

et Rudy Steiner, cet idiot, qui savait
parfaitement que c'était le 20 avril
1889, répondit en donnant la date de
naissance du Christ, et en ajoutant le



lieu, Bethléem, pour faire bonne
mesure.

Franz se frotta les mains.
Ce qui était très mauvais signe.
Il marcha sur Rudy et lui ordonna

d'aller faire quelques tours de
terrain supplémentaires.

Rudy s'exécuta. À la fin de chaque
tour, Franz lui demanda à nouveau à
quelle date était né le Führer. Il
fallut attendre qu'il ait fait le
septième pour qu'il réponde
correctement.

Le pire se produisit quelques
jours après cette réunion.

Rue de Munich, Rudy aperçut



Deutscher qui marchait sur le trottoir
avec des copains et il fut pris d'une
envie soudaine de lui lancer un
caillou. On peut légitimement se
demander ce qu'il avait en tête à ce
moment-là. Rien, sans doute.
Interrogé, il répondrait
probablement qu'il avait le droit de
se conduire de manière stupide si
cela le tentait. À moins qu'il n'ait été
pris d'une sorte de pulsion suicidaire
en voyant Franz Deutscher.

Le caillou atteignit sa cible au
niveau de l'épine dorsale, mais
moins violemment que Rudy ne
l'aurait souhaité. Franz Deutscher se
retourna et parut ravi de se trouver



face à Rudy Steiner, qui était
accompagné de Liesel, de Tommy et
de la petite sœur de celui-ci,
Kristina.

«Filons ! » lança Liesel, mais
Rudy ne bougea pas.

« On n'est pas aux Jeunesses
hitlériennes », lui dit-il. Deutscher et
ses copains, plus âgés, étaient déjà
sur eux. Liesel resta auprès de son
ami, tout comme Tommy, toujours
agité de tics, et la fragile Kristina.

« Monsieur Steiner ! » Franz se
saisit de lui et le projeta sur la
chaussée.

Rudy se releva, ce qui énerva



encore plus son adversaire.
Deutscher le fit tomber de nouveau
et le maintint quelques instants au
sol en posant un genou sur sa
poitrine.

Dès que Rudy se remit sur ses
pieds, le groupe de garçons se
moqua de Deutscher, ce qui
n'arrangea rien. «Tu n'es pas capable
de lui mettre une bonne trempe,
Franz ?» demanda le plus grand. Il
avait des yeux aussi bleus et aussi
froids que le ciel, et sa question
décida Deutscher à envoyer une fois
pour toutes Rudy au tapis.

Des curieux se rassemblèrent



autour d'eux. Rudy lança un direct à
l'estomac de son adversaire, mais il
manqua son coup. Au même moment,
le poing de Deutscher s'écrasait sur
son orbite gauche. Il vit trente-six
chandelles et se retrouva à terre sans
même s'en rendre compte. Dans la
foulée, Deutscher le frappa au même
endroit. Rudy eut l'impression que
son oeil passait au jaune, puis au
bleu et au noir pratiquement en
même temps. Trois couches de
douleur.

Les spectateurs étaient curieux de
savoir s'il allait se remettre sur ses
jambes. Cette fois, pourtant, il resta
étendu sur le sol froid, dont



l'humidité se communiquait peu à
peu à ses vêtements.

Il avait toujours des étoiles devant
les yeux et il ne s'aperçut que trop
tard de la présence de Franz au-
dessus de sa tête, armé d'un couteau
de poche tout neuf et prêt à s'en
servir contre lui.

«Non ! » s'écria Liesel, mais le
garçon de haute taille la retint. Sa
voix grave chuchota à son oreille.

«Ne t'inquiète pas, lui dit-il. Il ne
va pas s'en servir. Il n'a pas assez de
cran. »

Il se trompait.
 



Franz s'agenouilla auprès de
Rudy, se pencha sur lui et Murmura :

« Quelle est la date de naissance
de notre Führer ? » Chaque mot était
soigneusement articulé. «Alors,
Rudy, quand est-il né ? Tu peux me
le dire, tout va bien, n'aie pas peur.
»

Et Rudy ?
Comment réagit-il ?
Manifesta-t-il un peu de prudence,

ou bien laissa-t-il sa stupidité
l'enfoncer un peu plus dans la boue ?

Il se fit un plaisir de plonger son
regard dans les yeux bleu pâle de
Franz Deutscher. «Le lundi de



Pâques », dit-il à mi-voix.
Un instant plus tard, le couteau

était appliqué contre sa chevelure.
C'était la seconde coupe de cheveux
à laquelle assistait Liesel à cette
période de sa vie. Les cheveux d'un
Juif avaient été coupés avec des
ciseaux rouillés. Un couteau
étincelant s'attaquait à ceux de son
meilleur ami. Personne de sa
connaissance n'avait payé pour se
faire couper les cheveux, en fait.

Quant à Rudy, il avait cette année-
là avalé de la boue, roulé dans du
fumier, été à demi étranglé par un
criminel en herbe, et maintenant,



cerise sur le gâteau, il était
publiquement humilié dans la rue de
Munich.

Sa frange cédait facilement sous la
lame, mais quelques cheveux étaient
arrachés, car ils faisaient de la
résistance. À chaque fois, Rudy
grimaçait, ce qui envoyait une
décharge douloureuse dans son oeil
au beurre noir. Ses côtes aussi le
faisaient souffrir.

«Le 20 avril mille huit cent
quatre-vingt-neuf ! » martela Franz,
avant de disparaître en compagnie
de sa bande. Les spectateurs se
dispersèrent et il ne resta plus que



Liesel, Tommy, Kristina et leur ami.
Rudy restait allongé sur le sol

humide.
 
Ce qui nous amène à son troisième

acte stupide : son absence aux
réunions des Jeunesses hitlériennes.

Il ne cessa pas tout de suite d'y
assister, uniquement pour montrer à
Franz Deutscher qu'il n'avait pas
peur de lui. Au bout de quelques
semaines, néanmoins, il ne s'y
présenta plus.

Fièrement revêtu de son uniforme,
il quittait la rue Himmel et continuait
sa route avec à ses côtés Tommy,



son loyal sujet.
Mais au lieu de rejoindre les

Jeunesses hitlériennes, les deux
garçons sortaient de la ville et
longeaient la rivière Amper en
faisant des ricochets avec des
cailloux, en basculant d'énormes
rochers dans l'eau et en se livrant à
des âneries de ce genre. Rudy
veillait à salir suffisamment son
uniforme pour tromper sa mère, du
moins jusqu'à ce qu'arrive la
première lettre et qu'il entende
l'appel redouté depuis la cuisine.

Au début, ses parents le
menacèrent. Mais il continua à ne



pas se rendre aux réunions.
Ensuite, ils le supplièrent. Il

refusa.
Ce qui remit finalement Rudy sur

le droit chemin, c'est qu'il eut
l'occasion de changer de section.
Heureusement, d'ailleurs, car s'il ne
s'était pas présenté rapidement aux
réunions, ses parents auraient écopé
d'une amende. Son frère aîné, Kurt,
proposa qu'il intègre la section
Flieger, spécialisée dans l'aviation.
On y construisait surtout des avions
en modèles réduits et il n'y avait pas
de Franz Deutscher. Rudy accepta et
Tommy vint également. C'était la



première fois que le comportement
stupide de Rudy avait des
conséquences positives.

Dans la nouvelle section, à chaque
fois qu'on l'interrogeait sur la date
de naissance du Führer, il répondait
en souriant «le 20 avril 1889 », puis
il chuchotait une autre date à
l'intention de Tommy, par exemple
celle de la naissance de Beethoven,
ou de Mozart, ou de Strauss. Ils
avaient étudié la vie de ces
musiciens à l'école où, malgré sa
stupidité évidente, Rudy se montrait
brillant.

 



LE LIVRE FLOTTANT

(Deuxième partie)
 
Début décembre, Rudy Steiner

connut enfin le succès, mais d'une
manière atypique.

C'était une journée froide et
calme. On aurait pu croire qu'il
allait neiger.

Après l'école, Rudy et Liesel
s'arrêtèrent au magasin d'Alex
Steiner. Au moment où ils rentraient
chez eux, ils virent Franz Deutscher,
le vieux copain de Rudy, qui tournait
à l'angle de la rue. Comme elle en



avait l'habitude à cette période,
Liesel portait Le Siffleur.  Elle
aimait sentir dans sa main le contact
du livre, sa tranche rêche, son dos
souple. C'est elle qui aperçut
Deutscher la première.

« Regarde ! » dit-elle en le
désignant du doigt. Deutscher se
dirigeait vers eux à grandes
enjambées en compagnie d'un autre
chef des Jeunesses hitlériennes.

Rudy se recroquevilla. Il toucha
son oeil encore endolori. «Pas cette
fois. » Il regarda autour de lui. «Si
l'on passe devant l'église, on peut
longer la rivière et couper par là. »



Liesel le suivit sans discuter et ils
réussirent à éviter son tourmenteur –
pour se précipiter à la rencontre d'un
autre.

 
Au début, ils ne se méfièrent pas

du groupe de garçons qui passaient
le pont, cigarette au bec.

Lorsqu'ils les reconnurent, il était
trop tard pour faire demi-tour.

«Flûte ! Ils nous ont vus. »
 
Viktor Chemmel sourit.
Il parla d'une voix suave, ce qui

signifiait qu'il était particulièrement
dangereux à ce moment-là. « Tiens,



tiens, mais c'est Rudy Steiner et sa
petite pute ! » Il s'approcha
tranquillement et arracha Le Siffleur
des mains de Liesel. «Voyons ce que
nous sommes en train de lire », dit-
il.

Rudy tenta de discuter. « C'est une
affaire entre nous. Ça ne la concerne
pas. Rends-lui son livre.
—   Le Siffleur.»  Chemmel

s'adressait maintenant à Liesel.
«C'est bien ? »

Elle s’éclaircit la voix. « Pas mal.
» Malheureusement, elle se trahit.
Par son regard. Inquiet. Elle sut à
quel moment exact Viktor Chemmel



avait décidé que le livre lui
appartenait désormais.

« Ecoute bien, dit-il. Cinquante
marks et je te le rends.
—   Cinquante marks ! » C’était

Andy Schmeikl. «Voyons, Viktor, on
peut s'acheter mille bouquins avec
une somme pareille.
—   Toi, je ne t'ai pas sonné. »
Andy se tut. Sa bouche se referma

d'un seul coup. Liesel prit un air
imperturbable. « Dans ce cas, tu
peux le garder. Je l'ai déjà lu.

— Alors, dis-moi ce qui se passe
à la fin. »

Malheur de malheur !



Elle n'était pas allée si loin.
Elle marqua un temps d'hésitation

et Viktor Chemmel comprit tout de
suite.

Rudy monta au créneau. «Ne
l'embête pas, Viktor. C'est moi que
tu cherches, pas elle. Je ferai ce que
tu voudras. »

Viktor le chassa comme une
mouche en brandissant le livre, puis
il le reprit.

«Non, dit-il, je ferai ce que je
voudrai. » Sur ces mots, il se dirigea
vers la rivière. Tout le monde se
précipita à sa suite. Certains en
protestant, d'autres en



l'encourageant.
Cela se passa très vite, et d'une

manière très décontractée. Une
question fut posée, d'une voix
moqueuse et amicale.

«Dites-moi, qui était le champion
de lancement du disque aux jeux
Olympiques de Berlin ?» Il se
retourna, leur fit face et échauffa son
bras. « Qui était-ce ? Bon sang, je
l'ai sur le bout de la langue. C'était
cet Américain, non? Carpenter, ou
quelque chose comme ça...

— S'il te plaît ! » C'était Rudy.
 
Viktor Chemmel tourna sur lui-



même.
Sa main lâcha le livre, qui

s'envola gracieusement. Il s'ouvrit et
les pages battirent au vent tandis
qu'il décrivait une trajectoire dans
les airs. Puis, plus tôt qu'on ne
l'aurait cru, il s'immobilisa et parut
aspiré par la rivière. Il heurta la
surface et se mit à flotter au fil de
l'eau.

Viktor secoua la tête. «Pas assez
haut. Un lancer médiocre. » Il sourit
de nouveau. « Suffisant tout de même
pour gagner, hein?»

Des rires accueillirent ces
paroles, mais Liesel et Rudy



n'étaient déjà plus là.
Rudy avait dévalé la rive,

cherchant à repérer le livre. «Tu le
vois ?» s'écria Liesel.

Il se mit à courir.
Il continua sa course le long de la

rivière. «Là-bas ! » Il s'arrêta,
l'index tendu pour montrer le livre à
Liesel, puis accéléra pour le prendre
de vitesse. Quelques instants plus
tard, il ôtait son manteau et entrait
dans l'eau.

Liesel ralentit. Elle percevait la
douleur de chaque enjambée de
Rudy. La morsure du froid.

Lorsqu'elle fut suffisamment



proche, elle vit le livre passer à côté
de son ami, mais Rudy le rattrapa. Il
tendit la main et parvint à saisir ce
qui n'était plus qu'une masse
détrempée de carton et de papier.
«Le Siffleur!» lança-t-il. C'était le
seul livre qui flottait sur l'Amper ce
jour-là, mais il éprouvait tout de
même le besoin de l’annoncer.

Notons aussi que Rudy ne décida
pas de sortir de l'eau glacée dès
qu'il eut le livre en main. Il y resta
une ou deux minutes. Il n'expliqua
jamais pourquoi à Liesel, mais, pour
moi, elle savait parfaitement qu'il y
avait à cela une double raison.

 



LES MOTIVATIONS
FRIGORIFIÉES

DE RUDY STEINER
1. Après des mois d'échec, c'était le

seul moment
où il pouvait enfin profiter d'une

forme de victoire.
2. À partir de cette attitude

altruiste, il n'avait pas de mal
à réclamer à Liesel sa faveur

habituelle.
Comment aurait-elle pu la lui

refuser?
 
«Tu me donnes un baiser,

Saumensch ? »



Il attendit encore un peu avec de
l'eau jusqu'à la taille, avant de
remonter sur la rive et de lui tendre
le livre. Son pantalon lui collait à la
peau. Il ne s'arrêta pas, mais
continua à marcher. Pour moi, il
avait peur. Rudy Steiner avait peur
d'embrasser la voleuse de livres. Il
en avait tellement envie. Il devait
tellement aimer Liesel. Au point
qu'il ne lui réclamerait plus jamais
un baiser et qu'il mourrait sans avoir
connu le goût de ses lèvres.

 
 
 



SIXIÈME PARTIE

LE PORTEUR DE
RÊVES

 
Avec :

le journal de la Mort — le
bonhomme de neige

treize cadeaux — le livre suivant
— le cauchemar

du cadavre juif — un ciel de
papier journal — un visiteur

 un schmunzeler -



et un dernier baiser sur des joues
empoisonnées

 
 
 



JOURNAL DE LA
MORT : 1942

 
C'était une année mémorable,

comme l'an 79, ou l'année 1346,
pour n'en citer que deux. Par pitié,
oublions la faux, c'est d'un balai ou
d'une serpillière dont j'avais besoin.
Et de vacances.

 
QUELQUES PETITES
VÉRITÉS

Je n'ai pas de faux, ni de faucille.
Je ne porte une robe noire à



capuche
que lorsqu'il fait froid.

Et je n'ai pas cette tête de squelette
que vous semblez

prendre plaisir à m'attribuer. Vous
voulez savoir à quoi

je ressemble vraiment? Je vais vous
aider.

Allez-vous chercher un miroir
pendant que je poursuis.

 
J'ai l'impression de tout centrer

sur ma personne en ce moment et de
ne parler que de moi, moi et moi.
Mes voyages, ce que j'ai vu en 1942.
D'un autre côté, en tant qu'être



humain, vous devez savoir ce que
c'est que d'être tourné vers soi. En
fait, ce n'est pas sans raison que
j'explique ce que j'ai vu à cette
époque-là. Car la plupart de ces
événements vont avoir des
conséquences pour Liesel
Meminger. Ils rapprocheront la
guerre de la rue Himmel, avec moi
dans leur sillage.

 
J'ai eu nombre de tournées à faire,

cette année-là, de la Pologne à
l'Afrique et retour, en passant par la
Russie. Vous me direz que je fais
mes tournées de toute façon, quelle



que soit l'année, mais parfois
l'espèce humaine aime accélérer les
choses. Elle augmente la production
de cadavres et des âmes qui s'en
échappent. Quant aux survivants, ils
se retrouvent sans maison et je vois
partout des sans-abri. Ils me
poursuivent souvent pendant que
j'erre dans les rues des villes
dévastées.

Ils me supplient de les emporter,
sans se rendre compte que j'ai trop
de travail pour cela. «Votre heure
viendra », leur dis-je, et j'essaie de
ne pas regarder en arrière. Parfois,
j'aimerais pouvoir leur répondre :
«Vous ne voyez pas tout ce que j'ai



déjà sur les bras ?», mais je ne le
fais pas. Je me plains intérieurement
tout en vaquant à mes tâches, et,
certaines années, les âmes et les
corps ne s'additionnent pas ; ils se
multiplient.

 
ÉTAT NOMINATIF

ABRÉGÉ DE 1942
1. Les Juifs désespérés — leur

âme dans mon giron,
tandis que nous nous tenions sur le

toit,
près des cheminées fumantes.

2. Les soldats russes —
n'emportant que peu de munitions



et comptant sur celles des morts et
des blessés.

3. Les cadavres détrempés échoués
sur le sable

et les galets d'une côte française.
 

* * *
La liste est encore longue, mais

j'estime pour le moment que trois
exemples suffisent. Avec ces trois
exemples, vous avez déjà dans la
bouche le goût de cendres qui
définissait mon existence cette
année-là.

Tant d'êtres humains.
Tant de couleurs.



 
Ils continuent à m'habiter. Ils

harcèlent ma mémoire. Je vois les
tas immenses qu'ils forment, empilés
les uns sur les autres. L'air est
comme du plastique, l'horizon
comme de la colle en train de
prendre. Le ciel est fait de gens, un
ciel percé et qui goutte, tandis que
des nuages cotonneux couleur de
charbon battent comme des cœurs
noirs.

Et puis...
Et puis il y a la Mort.
Moi, la narratrice.
Qui me fraie un chemin dans tout



cela.
En surface : imperturbable,

impassible.
En dessous : défaite, déconcertée,

déboussolée.
 
En toute honnêteté (et je sais que

j'ai tendance à trop me plaindre,
actuellement), je ne m'étais pas
encore remise de Staline, en Russie.
La prétendue « seconde révolution»
— l'assassinat de son propre peuple.

Et puis Hitler est arrivé.
On dit que la guerre est la

meilleure amie de la mort, mais j'ai
une autre opinion là-dessus. À mes



yeux, la guerre est comparable à un
nouveau patron qui attend de vous
l'impossible. Il est là, sur votre dos,
à répéter sans arrêt: « Il faut que ce
soit fait, il faut que ce soit fait. »
Alors, vous mettez les bouchées
doubles. Et le travail est fait. Pour
autant, le patron ne vous remercie
pas. Il vous en demande plus encore.

 
Souvent, j'essaie de me

remémorer ce que j'ai vu de beau à
cette époque. J'explore ma
bibliothèque d'histoires.

Je tends la main vers l'une d'elles.
Je crois que vous la connaissez



déjà à moitié, et, si vous me suivez,
je vous montrerai le reste. Je vous
montrerai la seconde moitié de la
voleuse de livres.

Sans le savoir, celle-ci attend un
certain nombre d'événements
auxquels je viens de faire allusion,
mais elle vous attend aussi, vous.

Elle est en train de transporter un
peu de neige dans un sous-sol.

Quelques poignées d'eau gelée
peuvent certes faire sourire
quelqu'un, mais elles ne lui
permettront pas d’oublier.

Retrouvons-la maintenant.
 



LE BONHOMME DE
NEIGE

 
Pour Liesel Meminger, le début de

l’année 1942 pourrait se résumer à
ceci :

Elle fêta ses treize ans. Elle
n'avait toujours pas de poitrine. Elle
n'avait pas encore ses règles. Le
jeune homme du sous-sol était
maintenant dans son lit.

 
Q / R

Comment Max Vandenburg



arriva-t-il dans le lit de Liesel?
En s'effondrant.

 
Les opinions divergeaient, mais

pour Rosa Hubermann, c'est à la
Noël précédente que tout avait
commencé.

Le 24 décembre avait été marqué
par la faim et le froid, mais il y avait
un bonus en ceci que personne n'était
venu séjourner chez eux. Hans junior
était sur le front russe et continuait
de toute façon à refuser de voir sa
famille. Trudy n'avait pu se libérer
que quelques heures et était passée
le week-end précédant Noël. Elle



partait avec la famille qui
l'employait. Les vacances d'une tout
autre classe d'Allemands.

La veille de Noël, Liesel apporta
à Max une grosse poignée de neige
en guise de cadeau. «Fermez les
yeux et tendez les mains », dit-elle.
Quand elle déposa la neige au creux
de ses paumes, Max frissonna et se
mit à rire. Les yeux clos, il la goûta.

«C'est le bulletin météo du jour ?
» demanda-t-il. Liesel se tenait
debout à côté de lui.

Elle lui toucha doucement le bras.
Il porta de nouveau un peu de

neige à ses lèvres. «Merci, Liesel. »



Ce fut le début d'un merveilleux
Noël. Pas grand-chose à manger. Pas
de cadeaux. Mais un bonhomme de
neige dans leur sous-sol.

 
Après avoir apporté à Max les

premières poignées de neige, Liesel
vérifia qu'il n'y avait personne au-
dehors, puis elle rassembla tous les
seaux et les récipients qu'elle put
trouver. Elle les remplit avec la
glace et la neige qui recouvraient la
petite portion d'univers qu'était la
rue Himmel. Ceci fait, elle les
transporta dans le sous-sol.

Il faut être juste : c'est elle qui, la



première, lança une boule de neige à
Max. Lequel répliqua en lui en
envoyant une dans l'estomac. Il prit
même pour cible Hans Hubermann
qui descendait les marches du sous-
sol.

«Arschloch! s'exclama Hans.
Liesel, donne-moi des munitions. Un
seau plein, s'il te plaît ! » Pendant
quelques minutes, ils oublièrent tout.
Ils se retinrent de crier ou de
s'interpeller, mais ils ne purent
réprimer de petits éclats de rire.
Après tout, ils n'étaient que des êtres
humains qui jouaient avec de la
neige dans un sous-sol.



Papa contempla les récipients
encore pleins. «Que fait-on du reste
?
—   Un bonhomme de neige,

répondit Liesel, faisons un
bonhomme de neige. »

Papa appela Rosa.
De là-haut, la voix familière

dégringola: «Qu'est-ce qu'il y a
encore, Saukerl?
—   Tu peux venir, s'il te plaît ? »
Lorsque sa femme apparut en haut

des marches, Hans Hubermann mit
sa vie en péril en lui envoyant une
boule de neige parfaitement
constituée. Le projectile manqua sa



cible et se désintégra en heurtant le
mur. Du coup, Maman eut une excuse
pour dévider un chapelet de jurons.
Elle descendit ensuite l'escalier et
vint leur prêter main-forte. Elle alla
même chercher des boutons pour les
yeux et le nez de ce qui était
maintenant un bonhomme de neige
d'une cinquantaine de centimètres de
haut, plus un bout de ficelle pour la
bouche, ainsi qu'une écharpe et un
chapeau.

«Un nain », avait dit Max.
« Que va-t-on faire quand il

fondra ? » demanda Liesel.
Rosa connaissait la réponse. «Tu



passeras la serpillère, Saumensch,
et en vitesse.
—   Il ne va pas fondre », dit Papa.

Il se frotta les mains et souffla
dedans. «Il gèle, ici. »

Le bonhomme de neige fondit
pourtant, mais il continuait à exister
dans le souvenir de chacun. C'est
sans doute la dernière vision qu'ils
eurent au moment de s'endormir en
cette veille de Noël. Les notes d'un
accordéon résonnaient à leurs
oreilles, un bonhomme de neige
dansait devant leurs yeux, et. Liesel
entendait l'écho des dernières
paroles qu'avait prononcées Max



près du feu avant qu'elle n'aille se
coucher.

 
LES SOUHAITS DE
NOËL

DE MAX VANDENBURG
« Souvent, je souhaite que tout cela

soit terminé; Liesel,
et puis voilà que tu fais quelque

chose du genre descendre
au sous-sol avec un bonhomme de

neige entre les mains. »
 
Malheureusement, cette nuit-là fut

aussi celle où la santé de Max
commença à décliner sérieusement.



Les premiers symptômes, bénins en
apparence, étaient caractéristiques.
Il avait toujours froid et les mains
moites. Il se voyait de plus en plus
souvent en train de boxer avec le
Führer. Il commença à s'inquiéter
vraiment lorsqu'il s'aperçut qu'il ne
parvenait pas à se réchauffer après
avoir fait ses pompes et ses
abdominaux. Il avait beau rester
auprès du feu, il se sentait mal. Jour
après jour, il perdait du poids. Son
entraînement ralentit et il s'effondra,
la joue contre le sol dur du sous-sol.

Tout au long du mois de janvier, il
parvint à tenir le coup, mais, début
février, son état devint préoccupant.



Il avait du mal à se réveiller et
dormait tard dans la matinée près du
feu, la bouche tordue et les
pommettes enflées. Quand on lui
demandait s'il allait bien, il
répondait par l’affirmative.

Vers la mi-février, quelques jours
avant que Liesel. ne fête ses treize
ans, il arriva devant la cheminée au
bord de l'évanouissement et manqua
tomber dans les flammes.

« Hans !» chuchota-t-il. Son
visage se contracta, ses jambes se
dérobèrent sous lui et sa tête heurta
l'étui de l'accordéon.

Aussitôt, Rosa Hubermann



abandonna la préparation de la
soupe et se précipita auprès de lui.
Tout en lui soutenant la tête, elle
aboya: « Liesel, ne reste pas les bras
ballants. Va prendre des couvertures
supplémentaires et mets-les sur ton
lit. Quant à toi... » Papa arrivait.
«Aide-moi à le relever et à le
transporter dans la chambre de
Liesel. Schnell ! »

Le visage de Hans Hubermann
était creusé par l'inquiétude. Ses
yeux gris prirent un éclat métallique
et il releva Max tout seul. Le jeune
Juif était aussi léger qu'un enfant.
«Ne peut-on le mettre ici, dans notre
lit?»



Rosa avait déjà envisagé la
question. «Non. Il faut garder les
rideaux ouverts dans la journée,
sinon, cela aurait l'air suspect.

— Très juste. »
Ses couvertures sur les bras,

Liesel regarda Hans emporter Max
dans le couloir.

Pieds inertes et tête renversée en
arrière. Il avait perdu une chaussure
en route.

«Avance. »
Maman leur emboîta le pas en se

dandinant.
 
Une fois Max dans le lit de Liesel,



il fut recouvert de couvertures et
soigneusement bordé.

«Maman ?»
Liesel ne savait que dire d'autre.
«Qu'est-ce qu'il y a ? » Vu de

derrière, le chignon serré de Rosa
Hubermann était impressionnant. Il
sembla se rétracter un peu plus
lorsque sa propriétaire répéta la
question. « Qu'est-ce qu'il y a, Liesel
?»

Liesel se rapprocha de Rosa,
redoutant la réponse. « Il est
vivant?» Le chignon acquiesça.

Rosa se retourna. «Dis-toi bien
que je n'ai pas pris cet homme chez



moi pour le voir mourir, affirma-t-
elle avec force. Compris ?»

Liesel hocha affirmativement la
tête.

«Et maintenant, file. »
Dans le couloir, Papa la serra

dans ses bras. Elle en avait
terriblement besoin.

 
Plus tard, elle entendit Hans et

Rosa qui parlaient dans le noir.
Rosa l'avait installée dans leur
chambre et elle dormait par terre
près de leur lit, sur le matelas qu'ils
avaient remonté du sous-sol. (Ils
avaient craint un moment qu'il ne



soit contaminé, mais ils en étaient
venus à la conclusion que tel n'était
pas le cas. Max n'avait pas attrapé
de virus. Ils se bornèrent donc à
mettre des draps propres.)

Pensant Liesel endormie, Maman
exprima son opinion.

«C'est ce foutu bonhomme de
neige, chuchota-t-elle. Je suis
sûre,que tout est venu de là. Quelle
idée de s'amuser avec de la glace et
de la neige dans ce sous-sol glacial !
»

Papa avait une approche plus
philosophique. «Rosa, tout est venu
d'Adolf Hitler. » Il se redressa.



«Allons voir comment il va. »
Cette nuit-là, il y eut sept visites

dans la chambre de Max.
 

FEUILLE DE PASSAGE
DES VISITEURS
DE MAX VANDENBURG
Hans Hubermann: 2 fois
Rosa Hubermann: 2 fois
Liesel Meminger : 3 fois

 
* * *

Au matin, Liesel alla chercher le
carnet de croquis de Max au sous-
sol et le déposa sur sa table de nuit.
Elle avait honte d'y avoir jeté un ceil



l'an passé, et, cette fois, elle le garda
hermétiquement fermé, par respect.

Lorsque Hans Hubermann entra,
elle ne se retourna pas vers lui, mais
s'adressa au mur, par-dessus Max
Vandenburg. «Pourquoi ai-je
apporté toute cette neige ?
interrogea-t-elle. Tout est venu de
là, n'est-ce pas, Papa ? » Elle joignit
les mains, comme dans une prière. «
Pourquoi ai-je eu besoin de
construire ce bonhomme de neige?»

Papa resta sur ses positions. «
Liesel, tu en as eu besoin », dit-il.

 
Pendant des heures, elle resta



auprès de Max, qui dormait,
parcouru de frissons.

«Ne mourez pas, murmura-t-elle,
s'il vous plaît, Max, ne mourez pas.
»

C'était le second bonhomme de
neige qu'elle voyait fondre sous ses
yeux. Sauf que celui-ci était
différent. C'était un paradoxe.

Plus il se refroidissait, plus il
fondait.

 
 



TREIZE CADEAUX

 
C'était l'arrivée de Max, revisitée.
Les plumes redevenues brindilles.

Le visage lisse redevenu rugueux. La
preuve qu'elle attendait était là. Il
était vivant.

 
Les premiers jours, elle lui parla,

assise auprès de lui. Le jour de son
anniversaire, elle lui dit qu'il devait
se réveiller, car il y avait un énorme
gâteau dans la cuisine.

Il n'y eut pas de réveil.



Il n'y avait pas de gâteau non plus.
 

UN EXTRAIT
NOCTURNE

Bien plus tard, j'ai pris conscience
que je m'étais rendue

à cette époque au 33, rue Himmel.
Ce devait être

à l'un des rares moments où la
fillette n'était pas auprès

de lui, car je n'ai vu qu'un homme
allongé dans un lit.

Je me suis agenouillée. Au moment
où j'allais glisser

mes mains à travers les
couvertures, j'ai senti



un renouveau, une force
contraire qui repoussait mon

poids. Je me suis retirée. Avec tout
le travail

qui m'attendait, c'était bon d'être
combattue

dans cette petite pièce obscure.
Je me suis même offert un petit

moment de sérénité,
les yeux clos, avant de sortir.

 
Le cinquième jour, il y eut pas mal

d'agitation, car Max ouvrit les yeux,
quoique brièvement. Ce qu'il vit
surtout (et quelle vision effrayante
ce dut être de près !), ce fut Rosa



Hubermann qui tentait de lui
enfourner une cuillerée de soupe
dans la bouche. «Avalez, lui
conseilla-t-elle. Ne pensez à rien,
avalez. » Dès qu'elle repassa le bol
à Liesel, la fillette tenta d'apercevoir
de nouveau le visage de Max, mais
la croupe de Maman bouchait la vue.

«Il est toujours éveillé?»
Lorsqu'elle se retourna, Rosa n'eut

pas à répondre.
 
Après pratiquement une semaine,

Max se réveilla à nouveau. Cette
fois, Liesel et Papa étaient à son
chevet lorsqu'il émit un grognement.



Hans Hubermann se pencha en avant
et faillit tomber de sa chaise.

Liesel poussa une exclamation.
«Restez éveillé, Max, restez éveillé.
»

Il la regarda sans la reconnaître.
Ses yeux la considéraient comme si
elle était une énigme. Puis ils se
refermèrent.

«Papa, que s'est-il passé ?»
Hans s'adossa de nouveau à son

siège.
Plus tard, il lui suggéra de lire

quelque chose à Max. «Tu lis
beaucoup, ces temps-ci, même si
l'on se demande d'où vient ce



bouquin.
— Je te l'ai dit, Papa. C'est l'une

des bonnes soeurs de l'école qui me
l'a donné. »

Hans leva les mains. «Je sais, je
sais. » Un soupir. « Simplement... »
Il choisit soigneusement ses mots.
«Ne te fais pas prendre. »

 
À dater de ce jour, Liesel lut à

haute voix Le Siffleur à Max tandis
qu'il occupait son propre lit.
Malheureusement, elle devait sauter
des chapitres entiers, car le livre
avait mal séché et des pages
restaient collées. Elle s'obstina



pourtant, et, bientôt, elle parvint aux
trois quarts du volume, qui
comportait trois cent quatre-vingt-
seize pages.

 
Chaque jour, elle se hâtait de

rentrer à la maison après l'école,
dans l'espoir que l'état de Max se
soit amélioré.

«Est-ce qu'il s'est réveillé? Est-ce
qu'il a mangé ?
—   Retourne dehors, la supplia

Maman. Tu es un moulin à paroles et
ça me tourne la tête. Va jouer au
football dans la rue, au nom du ciel !
—   Entendu. » Liesel resta sur le



seuil. «Mais viens me chercher s'il
se réveille, hein ? Fais comme si tu
avais découvert que j'avais fait une
bêtise et hurle-moi après. Tout le
monde croira que c'est vrai, je
t'assure. »

Rosa elle-même ne pouvait que
sourire en l'entendant. Les mains sur
les hanches, elle déclara à Liesel
qu'elle avait encore l'âge de
recevoir une bonne Watschen pour
son insolence. « Et marque un but,
ajouta-t-elle, sinon, ce n'est pas la
peine de rentrer !
—   Bien sûr, Maman.
—   Disons deux buts, Saumensch!



—   Oui, Maman.
—   Et arrête de répondre ! »
Liesel faillit répliquer, mais elle

préféra se précipiter dans la rue
boueuse pour jouer contre Rudy.

Celui-ci l'accueillit comme à
l'accoutumée tandis qu'ils se
disputaient le ballon. « Ben, il était
temps, pauvre pomme. Où t'étais
passée ?»

Une demi-heure plus tard, lorsque
l'une des rares voitures qui
circulaient dans la rue Himmel roula
sur le ballon, Liesel eut l'idée d'un
premier cadeau pour Max
Vandenburg. Jugeant le dommage



irréparable, les enfants rentrèrent
chez eux et le ballon resta sur la
chaussée glacée. Liesel et Rudy se
penchèrent sur son cadavre. Un trou
semblable à une bouche s'ouvrait sur
son côté.

«Tu le veux ?» demanda Liesel.
Rudy haussa les épaules. «Que

veux-tu que je fasse de cette merde
de ballon crevé ? On ne pourra plus
le gonfler, hein ?
—   Tu le veux ou non ?
—   Non, merci. » Rudy le poussa

d'un pied précautionneux, comme un
animal mort. Ou qui pouvait l’être.

Tandis qu'il rentrait chez lui,



Liesel ramassa le ballon et le mit
sous son bras. Rudy l'interpella :
« H é , Saumensch!» Elle attendit.
«Saumensch! »

Elle s'adoucit. « Quoi ?
—   J'ai un vélo qui n'a plus de

roues, si ça t'intéresse.
—   Mets-le-toi où je pense. »
La dernière chose qu'elle entendit

fut le rire de ce Saukerl de Rudy
Steiner.

 
Dans la maison, elle se dirigea

vers la chambre et alla déposer le
ballon au pied du lit de Max.

«Je suis désolée, dit-elle, ce n'est



pas grand-chose.
Mais quand vous vous réveillerez,

je vous dirai comment ça s'est passé.
Vous ne pouvez pas imaginer comme
le temps était gris. La voiture n’avait
pas allumé ses phares et elle a
écrasé le ballon. Là-dessus, le
conducteur est sorti et il nous a hurlé
dessus. Et ensuite, il nous a
demandé son chemin. Quel culot ! »

Elle avait envie de crier :
«Réveillez-vous ! » Ou de le
secouer.

Elle n'en fit rien.
Elle se contenta de contempler le

ballon et son cuir tout aplati. Ce fut



le premier d'une série de cadeaux.
 

CADEAUX 2 À 5
Un ruban, une pomme de pin.

Un bouton, un galet.
 
Le ballon de foot lui avait donné

une idée.
Désormais, à chaque fois qu'elle

allait à l'école ou qu'elle en revenait,
elle regardait autour d'elle, en quête
d'un objet qui puisse avoir un intérêt
pour un homme en train de mourir.
Au début, elle se demanda pourquoi
cela avait une telle importance.
Comment quelque chose d'aussi



insignifiant pouvait-il réconforter
quelqu'un? Un ruban dans le
caniveau. Une pomme de pin dans la
rue. Un bouton négligemment posé
contre le mur d'une salle de classe.
Un galet du bord de l'eau. Tout cela,
au fond, était la preuve qu'elle tenait
à Max et ces objets leur fourniraient
un sujet de conversation lorsqu'il
sortirait de l'inconscience.

Quand elle était seule, elle
inventait ces conversations.

« Qu'est-ce que c'est que ces
babioles ? disait Max. — Des
babioles ? » Dans son imagination,
elle était assise sur le bord du lit. «



Ce ne sont pas des babioles, Max.
C'est ce qui a fait que vous vous êtes
réveillé. »

 
CADEAUX 6 À 9

Une plume, deux journaux.
Une enveloppe de bonbon. Un

nuage.
 
La plume, ravissante, était coincée

dans les gonds de la porte de
l’église, rue de Munich. Elle pointait
son nez de guingois et Liesel se
précipita à son secours. Sur la
gauche, les fibres étaient lisses, mais
la partie droite était faite de bords



délicats et de sections de triangles
déchiquetés. Impossible de la
décrire autrement.

Les journaux sortaient du fond
glacé d'une poubelle (inutile d'en
dire plus) et l'emballage du bonbon
était aplati et fané, marqué par des
traces de pas.

Quant au nuage...
Comment offrir à quelqu'un un

morceau de ciel ?
Vers la fin février, elle se trouvait

dans la rue de Munich quand un
énorme nuage apparut au-dessus des
collines, tel un monstre blanc. Il
escaladait les montagnes. Le soleil



fut éclipsé et, à sa place, une bête
blanche au cœur gris observa la
ville.

«Tu as vu, Papa?» demanda-t-elle.
Hans pencha la tête et lui dit le

fond de sa pensée. «Tu devrais le
donner à Max, Liesel. Vois si tu
peux le déposer sur la table de nuit
avec le reste. »

Liesel le regarda comme s'il était
devenu fou. «Mais comment ? »

D'un doigt léger, il lui tapota le
crâne. « Mémorise-le. Puis mets-le
par écrit pour lui. »

« ... C'était comme une grande
bête blanche, dit-elle lorsqu'elle le



veilla à nouveau, et elle venait de
l'autre côté de la montagne. »

Une fois qu'elle eut complété et
modifié sa phrase, Liesel sentit
qu'elle l'avait mise au point. Elle
l'imagina en train de passer de sa
main à celle de Max, à travers les
couvertures, et elle l'inscrivit sur un
bout de papier, qu'elle fixa à l'aide
du galet.

 
CADEAUX 10 À 13
Un soldat de plomb.

Une feuille miraculeuse.
Un siffleur achevé.

Une tranche de chagrin.



 
* * *

Le soldat était enfoui dans la terre,
non loin de chez Tommy Müller. Il
était éraflé et l'on avait marché
dessus. Mais Liesel constata que,
même blessé, il tenait encore debout.

La feuille était une feuille
d'érable. Elle la trouva dans le
placard à balais de l'école, parmi
les seaux et les plumeaux. La porte
était entrouverte. La feuille était
sèche et rêche, comme du pain
grillé, et sa surface était parsemée
de collines et de vallées. D'une
manière ou d'une autre, elle avait



réussi à franchir le couloir de l'école
et à entrer dans le placard. Telle une
moitié d'étoile avec une tige. Liesel
la prit et la fit tourner entre ses
doigts.

Elle ne la déposa pas sur la table
de nuit avec les autres objets. Elle
l'épingla sur le rideau tiré, juste
avant de lire les trente-quatre
dernières pages du Siffleur.

Elle ne prit pas le temps de
souper, de boire, ni même d'aller
aux toilettes. Toute la journée à
l'école, elle s'était promis qu'elle
finirait son livre aujourd'hui, et Max
Vandenburg écouterait. Il allait se



réveiller.
Papa était assis dans un coin sur le

sol. Comme d'habitude, il n'avait pas
de travail. Heureusement, il s'en irait
bientôt jouer de l'accordéon au
Knoller. Le menton posé sur les
genoux, il écoutait la fillette à qui il
s'était donné le mal d'apprendre
l'alphabet. D'une voix empreinte de
fierté, elle livra à Max Vandenburg
les derniers mots terrifiants du texte.

 
LE DERNIER PASSAGE

DU
SIFFLEUR

Ce matin-là, à Vienne, les



fenêtres du train
s'embrumaient, et tandis que les

gens se rendaient
innocemment à leur travail, un

meurtrier sifflait son air
joyeux. Il acheta son billet, salua

poliment le conducteur
et les autres passagers. Il laissa

même sa place à une
dame âgée et échangea des propos

polis avec un turfiste
qui parlait de chevaux américains.

Après tout, le siffleur
aimait parler. Il parlait aux gens et

les amenait ainsi
à l'apprécier et à lui faire
confiance. Il leur parlait



au moment où il les assassinait en
les torturant et en

retournant son couteau dans la
plaie. C'est seulement

lorsqu'il n'avait personne à qui
parler qu'il se mettait

à siffler et c'est pourquoi il sifflait
après un meurtre...

«Alors, vous pensez que le terrain
est favorable au sept, n'est-ce pas?
— Absolument. » Le turfiste sourit.

La confiance s'était
déjà installée. «Il va remonter tous

ses concurrents
et les écrabouiller ! » Il hurla pour

se faire entendre
par-dessus le bruit du train.



« Si vous insistez. » Le siffleur
eut un sourire affecté

et il se demanda quand ils
allaient retrouver le corps

de l'inspecteur dans cette BMW
flambant neuve.

 
«Jésus, Marie, Joseph ! » Hans

Hubermann ne put cacher son
incrédulité. «C'est une bonne soeur
qui t'a donné ça?» Il se leva et vint
l'embrasser sur le front. « Bonsoir,
Liesel, le Knoller m'attend.

– Bonsoir, Papa.
– Liesel ! »

Elle ignora l'appel.



« Liesel, viens manger quelque
chose ! »

Cette fois, elle répondit: «J'arrive,
Maman. » En fait, elle s'adressait à
Max. Elle s'approcha de lui et
déposa le livre qu'elle venait de
terminer sur la table de nuit avec
tout le reste. Tandis qu'elle se
penchait au-dessus du lit, elle
chuchota : «Max, réveillez-vous ! »
Elle fondit en larmes et ne put
s'arrêter de pleurer en silence, même
lorsqu'elle entendit Rosa arriver
derrière elle. Un peu d'eau salée
tomba de ses yeux sur le visage de,
Max Vandenburg.



Maman l'étreignit.
Ses bras la happèrent.
« Je sais », dit-elle.
Elle savait.
 



DE L'AIR FRAIS, UN
VIEUX CAUCHEMAR
ET QUE FAIRE D'UN

CADAVRE JUIF

 
Ils étaient au bord de l'Amper et

Liesel venait de dire à Rudy qu'elle
envisageait d'aller subtiliser un autre
livre chez le maire. Après Le
Siffleur, elle avait lu à plusieurs
reprises L'Homme qui se penchait,
quelques minutes à chaque fois au
chevet de Max. Elle avait aussi
essayé Le Haussement d'épaules et



mê me Le Manuel du fossoyeur,
mais rien n'y faisait. J'ai besoin de
quelque chose de nouveau, se dit-
elle.

«Tu as même lu le dernier?
—   Évidemment. »
Rudy lança une pierre dans l'eau.

« C'était bien?
—   Evidemment.
—   Évidemment, évidemment.» Il

tenta d'extraire une autre pierre du
sol, mais s'écorcha le doigt. « Ça
t'apprendra.

-      Saumensch. »
Quand votre interlocuteur

répondait par Saumensch, ou



Saukerl, ou Arschloch, c'était signe
que vous lui aviez cloué le bec.

* * *
Toutes les conditions étaient

réunies pour commettre un vol.
C'était une après-midi maussade de
début mars' et il faisait à peine
quelques degrés au-dessus de zéro,
ce qui est toujours plus pénible qu'un
bon – 10°C. De rares passants. Une
pluie semblable aux copeaux gris
sortant d'un taille-crayon.

« On y va ?
—   Prenons un vélo, dit Rudy, je

peux te passer l'un des nôtres. »
 



Cette fois, Rudy tenait à entrer lui-
même dans la maison. «Aujourd'hui,
c'est mon tour», dit-il tandis qu'ils se
gelaient les doigts sur le guidon.

Liesel réfléchit à toute vitesse. « Il
vaut mieux pas, Rudy. C'est très
encombré, là-dedans. En plus, il fait
sombre. Bête comme tu es, tu vas
tout de suite buter sur quelque chose
ou te cogner.

—   Merci !» Quand il était dans
cet état d'esprit, Rudy ne se laissait
pas facilement manipuler.

«Et puis il faut sauter. C'est plus
haut que tu ne le crois.

—   Est-ce que par hasard tu sous-



entendrais que j'en suis incapable
?»

Liesel se mit debout sur les
pédales. «Pas du tout. » Ils passèrent
le pont et montèrent la colline
jusqu'à Grande Strasse. La fenêtre
était ouverte.

 
Comme la fois précédente, ils

examinèrent la maison. Ils
apercevaient vaguement l'intérieur.
Une lumière était allumée au rez-de-
chaussée, à l'emplacement de ce qui
devait être la cuisine. Une ombre
allait et venait.

«On va faire quelques tours du



pâté de maisons, dit Rudy. Une
chance qu'on ait pris les vélos, hein
?

—   N'oublie pas de rapporter le
tien chez toi.
—   Très drôle, Saumensch. Pas de

risque. Il est un peu plus volumineux
que tes chaussures crasseuses. »

 
Ils tournèrent pendant un quart

d'heure, mais la femme du maire
était visiblement toujours au rez-de-
chaussée, ce qui rendait l'opération
périlleuse. Comment osait-elle
rester scotchée à sa cuisine ? Pour
Rudy, la cuisine était à l'évidence le



but visé. Il s'agissait d'entrer, de
rafler toute la nourriture qu'il
pourrait transporter, et alors
seulement, s'il avait le temps, il
glisserait un livre dans son pantalon
en sortant. N'importe quel livre.

Le point faible de Rudy,
néanmoins, c'était l'impatience. «Il
se fait tard, dit-il en commençant à
s'éloigner de la maison. Tu viens ?»

Pas question.
Liesel ne s'était pas traînée

jusque-là sur un vélo rouillé pour
repartir sans un livre. Elle cala
l'engin dans le caniveau, vérifia qu'il
n'y avait personne aux alentours, et



se dirigea vers la fenêtre d'une
allure décidée, mais sans hâte. Puis
elle ôta ses chaussures et se hissa
pieds nus sur le rebord.

Elle referma ses doigts sur le bois
et s'introduisit à l'intérieur.

Cette fois, elle se sentit un peu
plus à l'aise. Pendant quelques
précieux instants, elle fit le tour de
la pièce, à la recherche d'un titre
attirant. À deux ou trois reprises,
elle faillit tendre la main vers un
volume. Elle envisagea même d'en
prendre plus d'un, mais elle ne
voulait pas abuser de ce qui était une
sorte de système. Pour le moment,



elle n'avait besoin que d'un livre.
Elle poursuivit son examen des
étagères.

Derrière elle, un surcroît
d'obscurité entrait par la fenêtre.
Une odeur de poussière et de larcin
s'attardait dans le décor. C'est alors
qu'elle l'aperçut.

Le livre était rouge, avec le titre
écrit en noir sur le dos. Der
Traumtrilger. Le Porteur de rêves.
Elle pensa à Max Vandenburg et à
ses rêves. À la culpabilité. À la
survie. Au fait de quitter sa famille.
De combattre le Führer. Elle pensa
aussi à son propre rêve — son frère,



mort dans le train, et son apparition
sur les marches, à deux pas de cette
pièce où elle se trouvait maintenant.
La voleuse de livres avait vu son
genou ensanglanté après l'avoir
poussé.

Elle prit le livre sur l'étagère, le
glissa sous son bras, et, dans un
mouvement fluide, enjamba le
rebord de la fenêtre et sauta au-
dehors.

Rudy tenait son vélo prêt. Et il
avait ses chaussures. Dès qu'elle les
eut enfilées, ils se sauvèrent.

«Jésus, Marie, Joseph, Meminger
» C'était la première fois qu'il



l ' a ppe l a i t Meminger. «Tu  es
vraiment cinglée, tu sais!»

Tout en appuyant à fond sur les
pédales, Liesel approuva. «Je sais. »

Au niveau du pont, Rudy dressa le
bilan de l'après-midi. « Ou bien ces
gens sont complètement givrés,
conclut-il, ou bien ils aiment avoir
de l'air frais chez eux. »

 

UNE PETITE
SUGGESTION

Ou alors, il y avait dans Grande
Strasse une femme

qui laissait maintenant ouverte la
fenêtre



de sa bibliothèque pour une autre
raison — mais là,

je fais preuve de cynisme, ou
d'espoir. Ou des deux.

 
Liesel cacha Le Porteur de rêves

sous sa veste et se plongea dans sa
lecture dès qu'elle fut rentrée chez
elle. Assise sur la chaise près de son
lit, elle murmura : «C'est un
nouveau, Max, juste pour vous. »
Elle commença à lire. « Chapitre un
: Comme il se doit, toute la ville
était plongée dans le sommeil au
moment où le porteur de rêves vint
au monde... »



Chaque jour, Liesel lisait deux
chapitres, un le matin avant d'aller à
l'école et un autre dès son retour.
Parfois, le soir, lorsqu'elle ne
trouvait pas le sommeil, elle lisait
aussi la moitié d'un troisième, et il
lui arrivait de s'endormir, le nez sur
son livre.

Elle fit de cette lecture une
mission.

Elle offrait Le Porteur de rêves à
Max, comme si les mots seuls
pouvaient le nourrir. Un mardi, elle
eut conscience d'un mouvement. Elle
aurait juré qu'il avait ouvert les
yeux. Dans ce cas, cela aurait été



très fugitif. À vrai dire, c'était plutôt
le fruit de son imagination et de son
désir de le voir s'éveiller.

Vers la mi-mars, les premières
failles apparurent.

Rosa Hubermann faillit craquer
une après-midi dans la cuisine. Elle
éleva la voix, puis baissa aussitôt le
ton. Liesel abandonna sa lecture et
se dirigea tranquillement vers le
couloir. Bien qu'elle fût tout près de
Maman, elle avait du mal à
distinguer ses paroles. Lorsqu'elle
les comprit, elle le regretta, car ce
qu'elle entendait était terrible.
C'était la réalité.



 
CE QUE DISAIT LA

VOIX DE MAMAN
« Qu'est-ce qui va se passer s'il

ne se réveille pas?
Qu'est-ce qui va se passer s'il
meurt ici, dis-moi, Hansi?

Qu'allons-nous faire du cadavre,
au nom du ciel?

On ne pourra pas le laisser là,
l'odeur sera

insupportable... Et on ne pourra
pas non plus

le transporter jusqu'à la porte et le
traîner dans la rue.
Impossible de dire:



«Vous ne devinerez jamais ce que
nous avons trouvé

ce matin dans notre sous-sol... Ils
nous le feront payer cher.»

 
Elle avait parfaitement raison.
Un cadavre juif posait un énorme

problème. Les Hubermann avaient
besoin de remettre Max Vandenburg
sur pied, non seulement pour son
bien, mais pour le leur. Même Papa,
qui apportait toujours une note
apaisante, sentait maintenant la
pression.

«Écoute. » Il parlait d'une voix
calme, mais rauque. «Si ça arrive,



s'il meurt, il faudra trouver une
solution.» Liesel aurait juré qu'elle
l'avait entendu déglutir. Comme s'il
avait reçu un coup sur la trachée-
artère. «On prendra ma charrette,
quelques bâches et... »

Liesel entra dans la cuisine.
« Pas maintenant, Liesel. » C'était

Hans qui s'adressait à elle, mais
sans la regarder. Il contemplait le
reflet déformé de son visage dans
une cuillère retournée, les coudes
posés sur la table.

La voleuse de livres ne battit pas
en retraite. Elle fit quelques pas et
s'assit. Ses mains froides



cherchèrent à se réfugier dans ses
manches et une phrase sortit de sa
bouche. « Il n'est pas encore mort. »
Les mots atterrirent sur la table et
s'installèrent au beau milieu. Tous
trois les contemplèrent. Ils ne
pouvaient aller au-delà dans
l'espoir. Il n'est pas encore mort. Il
n'est pas encore mort. C'est Rosa qui
rompit le silence.

« Quelqu'un a faim?»
 
Peut-être le dîner était-il le seul

moment de répit par rapport à la
maladie de Max. Nul ne le niait
tandis qu'ils étaient tous trois



installés devant leurs tranches de
pain et leurs assiettes de soupe ou de
pommes de terre. Tous le pensaient,
mais personne ne parlait.

 
Quelques heures plus tard, dans la

nuit, Liesel se réveilla et
s'émerveilla de la force d'âme de
Rosa (elle avait appris l'expression
dans Le Porteur de rêves, qui était
l'exacte antithèse du Siffleur: un
livre sur un enfant abandonné qui
voulait devenir prêtre). Elle s'assit
sur son matelas et inspira
profondément.

«Liesel ?» Papa se tourna sur le



côté. «Que se passe-t-il ?
— Rien, Papa, tout va bien. »

Mais à peine avait-elle terminé sa
phrase qu'elle se souvint
précisément de son rêve.

 
UNE PETITE IMAGE

Dans l'ensemble, le rêve est
identique.

Le train avance à la même
vitesse.

Son frère tousse beaucoup.
Seulement, cette fois, Liesel
ne peut voir son visage qui

contemple le sol. Lentement,



elle se penche et le prend par le
menton. C'est alors

qu'elle se trouve face au visage de
Max Vandenburg,

dont les yeux grands ouverts la
fixent. Une plume tombe

au sol. Le corps est maintenant plus
grand,

proportionnel au visage. Le train
hurle.

 
«Liesel ?
— Tout va bien, ne t'inquiète pas.

»
Frissonnante, elle quitta le matelas

et, tétanisée par la peur, elle



emprunta le couloir et se rendit au
chevet de Max. Au bout de quelques
minutes, quand elle retrouva un peu
de calme, elle essaya d'interpréter
son rêve. Était-ce la prémonition de
la mort de Max ? Une simple
réaction à la conversation dans la
cuisine ? Max avait-il maintenant
remplacé son frère pour elle ?

Et si tel était le cas, comment
pouvait-elle se débarrasser de cette
manière de quelqu'un avec qui elle
était unie par les liens du sang?
Peut-être même était-ce l'expression
d'un désir profondément enfoui de
voir mourir Max. Après tout, si
c'était valable pour son frère, ce



pouvait l'être aussi pour ce Juif.
«C'est ce que tu penses ?»

murmura-t-elle, debout à côté du lit.
« Non. » Elle ne le croyait pas. Elle
maintint sa réponse tandis qu'elle
s’habituait à l'obscurité et distinguait
les formes diverses posées sur la
table de nuit. Les cadeaux.

«Réveillez-vous, Max », dit-elle.
Il resta inconscient.
Pendant huit jours encore.
 
À l'école, on entendit frapper à la

porte.
«Entrez ! » dit Frau Olendrich.
La porte s'ouvrit et toute la classe



se retourna. Rosa Hubermann se
tenait sur le seuil. Un ou deux élèves
eurent un hoquet en la voyant – une
petite armoire avec un ricanement
peint au rouge à lèvres et des yeux
comme du chlore. Une légende. Elle
avait mis ses plus beaux habits, mais
ses cheveux étaient dans un état
épouvantable. Les mèches élastiques
ressemblaient vraiment à une
serviette grise.

L'enseignante eut l'air affolé.
«Frau Hubermann... » Ses gestes
étaient maladroits. Elle fouilla la
salle de classe du regard. «Liesel ?»

Liesel jeta un coup d'oeil à Rudy,



puis elle se leva et se dirigea
rapidement vers la porte afin de
mettre le plus tôt possible un terme à
la gêne. Elle la referma sur elle et se
retrouva seule dans le couloir avec
Rosa.

Qui regardait de l'autre côté.
« Que se passe-t-il, Maman ? »
Rosa se retourna. « Ne me fais pas

le coup des « Que se passe-t-il,
Maman», espèce de petite
Saumensch ! » Elle crachait les mots
comme une mitraillette. «Ma brosse
à Cheveux ! » Des rires filtrèrent
par-dessous la porte de la salle de
classe, mais furent rapidement



étouffés.
«Maman ? »
Le visage de Rosa avait une

expression sévère, et pourtant ses
yeux souriaient. «Bon sang, qu'as-tu
fait de ma brosse à cheveux, petite
voleuse? Stupide Saumensch, je t'ai
dit cent fois de ne pas y toucher,
mais tu ne m'écoutes pas, bien sûr !»

La tirade se poursuivit pendant
une minute encore. Liesel tenta
désespérément de suggérer un ou
deux endroits où pouvait se trouver
la fameuse brosse. Soudain, Rosa
attira Liesel à elle durant quelques
secondes et chuchota quelques mots,



si bas que Liesel eut du mal à les
comprendre. «Tu m'as dit de venir te
crier dessus. Que tout le monde le
croirait. »

Elle jeta des regards autour d'elle.
«Il s'est réveillé, Liesel, il s'est
réveillé. » Elle sortit de sa poche le
soldat de plomb tout éraflé. «Il a dit
de te donner ça. C'était son préféré.
» Elle le tendit à Liesel en souriant,
mais, avant que la fillette ait pu
répondre, elle reprit son discours
courroucé. «Alors, réponds ! As-tu
une idée de l'endroit où tu as pu la
laisser ? »

Il est vivant, pensait Liesel. «...



Non, Maman, je suis désolée, je ne...
— Je me demande bien à quoi tu

sers, dans ce cas. » Rosa la lâcha,
lui fit un petit signe de tête et
s'éloigna. Pendant un moment, Liesel
resta immobile. Le couloir était
immense. Elle examina le soldat
dans sa paume. Son instinct lui disait
de se précipiter à la maison, mais le
bon sens le lui interdisait. Elle
rangea le soldat abîmé dans sa
poche et regagna la salle de classe.

Tout le monde attendait.
«Vieille bique ! » dit-elle entre

ses dents.
Les autres élèves rirent de



nouveau. Pas Frau Olendrich.
«Qu'est-ce que j'ai entendu ? »
Liesel flottait sur un petit nuage.

Elle se sentait indestructible. «J'ai
dit "Vieille bique" », répondit-elle,
hilare, et elle reçut sur-le-champ la
main du professeur sur la figure.

«Ne parle pas comme ça de ta
mère », lança Frau Olendrich. Mais
cela ne fit guère d'effet à Liesel, qui
essaya simplement de réprimer son
sourire. Après tout, elle pouvait bien
recevoir une Watschen, elle aussi.
«Maintenant, retourne à ta place.

– Bien, Frau Olendrich. »
Près d'elle, Rudy osa prendre la



parole.
«Jésus, Marie, Joseph, chuchota-t-

il. Tu as les cinq doigts de sa main
imprimés sur la figure !

– Ça va », dit Liesel. Max était
vivant.

 
Lorsqu'elle rentra chez elle, cette

après-midi-là, Max était assis sur le
lit, le ballon crevé sur les genoux.
Sa barbe le démangeait et ses yeux
larmoyants luttaient pour rester
ouverts. Un bol à soupe vide était
posé près des cadeaux.

Ils ne se dirent pas bonjour.
Ce fut plus abrupt.



La porte s'ouvrit en grinçant,
Liesel entra et se tint devant lui. «
Est-ce que Maman vous a forcé à
avaler ça?» demanda-t-elle.

Il fit « oui » de la tête. Satisfait et
épuisé. « Mais c'était très bon.

Vraiment? La soupe de Maman ? »
La bouche de Max s'étira. Ce

n'était pas vraiment un sourire.
«Merci pour les cadeaux, dit-il,
merci pour le nuage. Pour celui-ci,
ton papa m'a expliqué. »

Au bout d'une heure, Liesel décida
de lui parler franchement. «On se
demandait ce qu'on ferait si vous
mouriez, Max. On... »



Il comprit tout de suite. «Tu veux
dire, comment vous débarrasser de
moi ?

Je suis désolée.
Tu n'as pas à l'être. » Il n'était pas

offensé. «Vous aviez raison. » Il
jouait doucement avec le ballon.
«Vous aviez raison d'y penser. Dans
votre situation, un Juif mort est aussi
dangereux qu'un Juif vivant, si ce
n'est plus.

J’ai fait un rêve, aussi. » Elle
entreprit de le décrire én détail, le
soldat de plomb à la main. Elle
allait s'excuser de nouveau lorsque
Max intervint.



« Liesel. » Il plongea son regard
dans le sien. «Ne me fais jamais
d'excuses. C'est moi qui t'en dois. »
Il se tourna vers les objets qu'elle lui
avait apportés. «Regarde tous ces
cadeaux. » Il prit le bouton et le
garda dans sa main. «Et Rosa m'a dit
que tu étais venue me faire la lecture
deux fois par jour, quelquefois trois.
» Il contemplait maintenant les
rideaux comme s'il pouvait voir à
travers. Il se redressa un peu et se
tut, le temps de quelques phrases
muettes. Puis un frémissement gagna
son visage. « Liesel ?» Max se
déplaça légèrement vers la droite.
«J'ai peur de me rendormir, lui



confia-t-il.
Dans ce cas, je vais vous lire

quelque chose, dit
Liesel d'un ton décidé. Et si vous

vous rendormez, je vous gifle. Je
ferme le livre et je vous secoue
comme un prunier jusqu'à ce que
vous vous réveilliez. »

L'après-midi et une grande partie
de la soirée, Liesel fit la lecture à
Max Vandenburg qui, assis dans le
lit, s'imprégnait des mots. Un peu
après vingt-deux heures, lorsque
Liesel leva les yeux du Porteur de
rêves, elle s'aperçut qu'il s'était
endormi. Inquiète, elle lui donna un



petit coup sec avec le volume. Il
s'éveilla.

Il se rendormit encore trois fois.
Par deux fois, elle le réveilla.

Les quatre jours suivants, il
s'éveilla chaque matin dans le lit de
Liesel. Ensuite, il retourna dormir
près du feu, puis, vers la mi-avril, au
sous-sol. Il allait beaucoup, mieux,
sa barbe avait disparu et il
commençait à se remplumer.

Dans le monde intérieur de Liesel,
ce fut un moment de grand
soulagement. Au-dehors, les choses
commençaient à se gâter. Fin mars,
la ville de Lübeck fut bombardée.



Ce serait ensuite le tour de Cologne,
puis d'autres villes allemandes, dont
Munich.

Oui, j’avais le patron sur le dos.
«Il faut que ce soit fait, il faut que

ce soit fait. »
 
Les bombes arrivaient — et moi

aussi.
 



JOURNAL DE LA
MORT : COLOGNE

 
Ce 30 mai-là...
Je suis persuadée que Liesel

Meminger dormait à poings fermés
lorsque plus d'un millier de
bombardiers se dirigèrent vers la
ville de Cologne. Résultat pour moi
: à peu près cinq cents personnes.
Cinquante mille autres, privées
d'abri, errèrent parmi les
décombres, tentant de s'y retrouver
et de deviner quel pan de mur



effondré avait été leur domicile.
Cinq cents âmes.
Je les portais à la main, comme

des valises. Ou bien je les jetais sur
mon épaule. C'est seulement les
enfants que j'ai emportés dans mes
bras.

 
Quand j'ai eu fini ma tâche, le ciel

était jaune, comme un journal en
train de brûler. En le regardant
attentivement, je distinguais les
mots, ceux des gros titres qui
commentaient l'évolution du conflit.
Comme j'aurais aimé arracher tout
ça, rouler en boule ce ciel de papier



journal et le jeter au loin ! Mais
j'avais mal aux bras et je ne pouvais
me permettre de me brûler les
doigts. C'est que mon travail était
loin d'être terminé.

 
Comme vous pouvez l'imaginer,

beaucoup de gens sont morts sur le
coup. Pour d'autres, ce fut plus long.
Je devais me rendre dans d'autres
endroits encore, vers d'autres cieux,
pour recueillir d'autres âmes.
Lorsqu'un peu plus tard, je suis
revenue à Cologne, peu après le
passage des derniers avions, j'ai pu
remarquer quelque chose d'étonnant.



Je transportais l'âme calcinée
d'une adolescente, lorsque j'ai levé
les yeux vers le ciel, maintenant
couleur de soufre. Non loin de moi,
il y avait un groupe de fillettes d'une
dizaine d'années. L'une d'elles
poussa une exclamation.

«Qu'est-ce que c'est ?»
Elle pointa l'index en direction

d'un objet noir qui tombait du ciel.
Au début, cela ressemblait à une
plume noire descendant doucement.
Ou à un peu de cendre.. Puis l'objet
grossit. La même fillette, une
rouquine avec des taches de
rousseur, répéta sa question, sur un



ton plus insistant encore. « Qu'est-ce
que c'est donc ?

— C'est un corps », suggéra une
autre. Un corps tordu avec des
cheveux noirs.

« C'est encore une bombe!»
Mais cela allait trop lentement

pour être une bombe. Tandis que
l'âme de l'adolescente continuait à se
consumer doucement entre mes bras,
je les accompagnai sur une centaine
de mètres. Comme elles, je gardais
les yeux fixés sur le ciel. Je ne
voulais surtout pas regarder le
visage abandonné de mon
adolescente. Une jolie jeune fille.



Elle avait désormais toute la mort
devant elle.

Une voix nous surprit. C'était celle
d'un père mécontent qui ordonnait à
sa progéniture de rentrer. La mu-
quine réagit. Les petits points de ses
taches de rousseur prirent la forme
de virgules. «Mais, Papa, regarde !
»

L'homme fit quelques pas et
identifia très vite l'objet. «C'est le
carburant, dit-il.
—   Qu'est-ce que tu veux dire?
—   Le carburant, répéta-t-il. Enfin,

le réservoir.» Il était chauve,
enveloppé dans des couvertures. «



Dans celui-ci, ils ont utilisé tout le
carburant et ils se débarrassent du
réservoir vide. Regardez, il y en a
un autre là-bas !
—   Et là aussi ! »
Avec un enthousiasme juvénile,

toutes les fillettes scrutèrent le ciel,
à la recherche de réservoirs vides.
Le premier atterrit avec un bruit mat.

« On peut le garder, Papa ?
—   Non. » Le papa, qui venait

d'être bombardé et était encore sous
le choc, n'avait pas l'esprit à ça.
«Non, on ne peut pas le garder.
—   Pourquoi?
—   Je vais demander à mon père si



je peux l'avoir, moi, dit une autre
fillette.
—   Moi aussi.»
 
Non loin des décombres de

Cologne, un groupe de gamines
ramassaient des réservoirs de
carburant vides dont leurs ennemis
s'étaient débarrassés. Moi, comme
d'habitude, je ramassais des êtres
humains. Je n'en pouvais plus. Et
l'on était à peine à la moitié de
l'année.

 



LE VISITEUR

 
Ils avaient trouvé un autre ballon

pour jouer au foot rue Himmel. Ça,
c'était la bonne nouvelle. La moins
bonne, c'était que des membres du
parti nazi, le NSDAP, venaient dans
leur direction.

Le groupe avait quadrillé
Molching, rue par rue, maison par
maison. Maintenant, ils étaient
devant la boutique de Frau Diller et
fumaient une cigarette avant de
poursuivre leur tâche.

Il y avait à Molching un certain



nombre d'abris antiaériens, mais,
après le bombardement de Cologne,
il fut décidé d'en installer quelques
autres. Une inspection de toutes les
maisons était donc en cours afin de
déterminer quels sous-sols feraient
l'affaire.

Les enfants observaient de loin la
scène.

Ils pouvaient voir la fumée qui
s'élevait au-dessus du groupe.

Liesel venait juste d'arriver et elle
avait rejoint Rudy et Tommy. Harald
Mollenhauer était allé récupérer le
ballon. «Qu'est-ce qui se passe ? »

Rudy enfonça ses mains dans ses



poches. «Les gens du parti. » Il
observa la progression de son ami
avec le ballon dans la haie de, Frau
Holtzapfel. «Ils vérifient les maisons
et les immeubles. »

Liesel sentit sa bouche se
dessécher. « Qu'est-ce qu'ils veulent
?
—   Il faut tout te dire ! Explique-

lui, Tommy. » Tommy plissa le
front. «Ma foi, j'en sais rien. —
Vraiment, vous êtes nuls, tous les
deux. Ils cherchent d'autres abris
antiaériens.
—   Quoi, des sous-sols ?
—   Non, des greniers ! Enfin,



Liesel, réfléchis ! Des sous-sols,
bien sûr. »

Le ballon revenait.
«Rudy, à toi ! »
Il donna un coup de pied dedans.

Liesel n'avait pas bougé. Elle se
demandait comment rentrer chez elle
sans attirer les soupçons. Du côté de
la boutique de Frau .Diller, la fumée
disparaissait et le petit groupe
d'hommes commençait à se
disperser. La panique la gagna.
Gorge serrée, l'impression de
respirer du sable. Réfléchis, se dit-
elle, réfléchis.

Rudy marqua.



Des voix lointaines le félicitèrent.
Réfléchis, Liesel.
Elle avait trouvé.
J'ai trouvé, se dit-elle, mais il faut

que ça fasse vrai.
 
Tandis que les nazis progressaient

dans la rue et peignaient les lettres
LSR sur certaines portes, le ballon
fut lancé à l'un des garçons les plus
âgés, Klaus Behrig.

 
LSR

Luft Schutz Raum:
abri antiaérien

 



Klaus se retourna avec le ballon
juste au moment où Liesel arrivait et
la collision fut si violente que le
match s'arrêta automatiquement. Le
ballon alla rouler un peu plus loin et
les joueurs se précipitèrent. Liesel
tenait son genou écorché d'une main
et sa tête de l'autre. Klaus Behrig se
tenait seulement l'avant du tibia en
grimaçant et en jurant. «Où est-elle?
cracha-t-il. Je vais la réduire en
bouillie ! »

Il n'en fit rien.
Mais ce fut pire.
Car un membre du parti avait vu

l'incident et venait gentiment à la



rescousse. «Qu'est-il arrivé?
demanda-t-il.

—   Elle est complètement dingo !
» Klaus désigna Liesel du doigt, et
l'homme se précipita pour la
relever, lui soufflant son haleine de
fumeur au visage.
« Je ne crois pas que tu sois en

état de continuer à jouer, petite, dit-
il. Où habites-tu ?

—   Ça va aller, je vous assure»,
répondit-elle. Qu'il me laisse
tranquille ! Qu'il me laisse
tranquille !
À ce moment-là, selon ses bonnes

habitudes, Rudy intervint. «Je vais



t'aider à rentrer », dit-il. Pourquoi ne
s'occupait-il pas de ce qui le
regardait, pour une fois ?

« Sincèrement, ça va, répondit-
elle. Continue à jouer, Rudy. Je n'ai
pas besoin d'aide.

—   Mais si, mais si ! » Il n’allait
pas en démordre. Quel têtu, ce
garçon ! « Ça ne me prendra qu'une
ou deux minutes, Liesel. »
Elle dut réfléchir à nouveau, et à

nouveau elle trouva la solution.
Tandis que Rudy la soutenait, elle se
laissa à nouveau tomber à terre, sur
le dos. «Mon papa», dit-elle. Au
passage, elle remarqua que le ciel



était bleu, sans un nuage. «Tu peux
aller le chercher, Rudy ?

— Ne bouge pas. » Il se tourna
vers sa droite et cria: «Tommy,
surveille-la, tu veux ? Qu'elle ne
bouge pas ! »

Tommy obéit aussitôt. «Je m'en
occupe, Rudy ! » Il resta debout au-
dessus d'elle, le visage parcouru de
tics, en essayant de ne pas sourire.
Liesel gardait un oeil sur l'homme du
parti.

Une minute plus tard, Hans
Hubermann arrivait, très calme.

«Merci d'être venu, Papa! »
Un sourire désolé joua sur les



lèvres de Hans Hubermann. «Je me
disais que ça finirait bien par
arriver. »

Il la releva et l’aida à regagner la
maison. Le match reprit. Le nazi
frappait déjà à la porte d'un voisin à
quelques numéros du leur. Personne
ne répondit.

«Vous avez besoin d'un coup de
main, Herr Hubermann? lança Rudy.
—   Non, merci, continuez à jouer,

Herr Steiner. » Herr Steiner. Quel
homme adorable que le papa de
Liesel !

Une fois à l'intérieur, Liesel
prévint Hans. Elle tenta de trouver



un moyen terme entre silence et
désespoir. « Papa.
—   Ne dis rien.
—   Les gens du parti», chuchota-t-

elle. Hans Hubermann se figea. Il
résista à l'envie d'ouvrir la porte et
de regarder dans la rue. « Ils
cherchent des sous-sols pour faire
des abris antiaériens. »

Il la fit asseoir. «Petite maligne »,
dit-il. Puis il appela Rosa.

 
Ils avaient une minute pour mettre

au point une stratégie. Ce fut
l'affolement.

«On va loger Max dans la



chambre de Liesel, suggéra Rosa.
Sous le lit.

—   C'est tout ce que tu as trouvé ?
Et s'ils décident de fouiller le reste
de la maison ?
—   Tu as un meilleur plan ? »

Précision : ils n'avaient pas un
instant.

Un poing martela la porte du 33,
rue Himmel. Trop tard pour changer
Max de place.

Puis la voix.
« Ouvrez ! »
Leurs cœurs battaient à tout

rompre. Une vraie cacophonie.
Liesel essaya, en vain, de faire taire



le sien. «Jésus, Marie... » chuchota
Rosa.

Cette fois, c'est Papa qui prit
l'initiative. Il se précipita vers la
porte du sous-sol et lança un
avertissement dans l'escalier.
Lorsqu'il revint, il parla d'un ton
rapide et clair. «Bon, on n'a pas le
temps. On pourrait détourner son
attention de mille manières, mais il
n'y a qu'une solution. » Il jeta un oeil
à la porte et résuma. «Ne rien faire.
»

Ce n'était pas la réponse que Rosa
attendait. Elle écarquilla les yeux.
«Rien ? Tu es fou, ou quoi ?» On



frappa de nouveau à la porte.
Papa était formel. « Rien du tout.

On ne descend même pas. Comme si
ça ne nous concernait pas. » Le
tourbillon se ralentit.

Rosa s'inclina.
Elle secoua la tête, raide

d'inquiétude, et alla ouvrir la porte.
«Liesel. » La voix de Hans

transperça la fillette. «Tu restes
calme, verstehst?

– Oui, Papa. »
Elle tenta de concentrer son

attention sur son genou ensanglanté.
 
«Tiens, tiens ! »



Pendant que Rosa l'accueillait, le
membre du parti remarqua la
présence de Liesel.

«Mais c'est la petite footballeuse
dingo ! s'exclama-t-il avec un grand
sourire. Comment va le genou ? »

On a du mal à imaginer un nazi
jovial. C'était pourtant le cas de
celui-ci. Il s'approcha d'elle et fit
mine de se pencher pour examiner la
plaie.

Est-ce qu'il sait? se demanda
Liesel. Est-ce qu'il peut sentir que
nous cachons un Juif ?

Papa, qui était allé humidifier un
linge dans l'évier, revint nettoyer son



genou. «Ça pique ? » Son regard
d'argent était calme et affectueux. La
peur qu'on y lisait pouvait être
aisément confondue avec
l'inquiétude suscitée par la blessure.

De la cuisine, Rosa lança : «Il faut
que ça pique pour lui apprendre ! »

Le membre du parti se releva en
éclatant de rire. «Je ne crois pas que
cette jeune personne apprenne quoi
que ce soit au foot, Frau... ?

– Hubermann. » Le visage de
carton se tordit.

«Je pense qu'elle donne plutôt des
leçons, Frau Hubermann. » Il sourit
à Liesel. «Des leçons à tous ces



garçons. Je me trompe, jeune fille ?»
En guise de réponse, Liesel fit une

grimace, car Hans appuyait le linge
sur l'écorchure. C'est lui qui parla.
Un «Excuse-moi» prononcé à mi-
voix.

Il y eut un silence gêné, puis le
nazi revint au motif de sa visite. « Si
vous permettez, dit-il, j'aimerais
examiner votre sous-sol, juste une
minute ou deux, histoire de voir s'il
conviendrait pour un abri. »,

Papa tapota une dernière fois le
genou de Liesel. «Tu vas aussi avoir
un superbe bleu », lui dit-il. Puis il
se tourna vers l'homme. «Bien sûr.



La première porte à droite. Excusez
le désordre, s'il vous plaît.

—   Aucune importance. Ça ne
peut être pire que ce que j'ai vu
chez certains aujourd'hui... Cette
porte-ci ?
—   Exactement. »

 
LES TROIS MINUTES

LES PLUS LONGUES
DANS LA VIE DES HUBERMANN
Papa était assis à la table. Rosa

priait en silence
dans un coin. Liesel avait mal un

peu partout :
au genou, dans le torse, dans les



muscles des bras. Je
crois qu'aucun des trois n'osait

envisager
ce qu'ils feraient si leur sous-sol

devenait un abri antiaérien.
Ils devaient d'abord passer le cap

de l'inspection.
 
Ils écoutèrent les pas du nazi qui

résonnaient dans le sous-sol. Il y eut
aussi le bruit d'un mètre ruban que
l'on manipule. Liesel ne pouvait
s'empêcher de penser à Max, terré
sous l'escalier, son carnet de croquis
serré contre sa poitrine.

Papa se leva. Une autre idée.



Il se dirigea vers le couloir et
lança : « Tout va bien en bas ?»

La réponse monta l'escalier, par-
dessus la tête de Max Vandenburg.
«Encore une minute et j'ai terminé !

—   Vous voulez une tasse de thé
ou de café ?
—   Non, merci ! »
Lorsqu'il revint, il ordonna à

Liesel de prendre un livre et à Rosa
de se mettre à cuisiner. Rester tous
assis, l'air inquiet, était certainement
la dernière chose à faire. «Allons,
remue-toi, Liesel, fit-il d'une voix
forte. Je me fiche que tu aies mal au
genou. Tu dois terminer ce bouquin,



comme tu l'as dit. »
Liesel essaya de ne pas craquer.

«Oui, Papa.
Eh bien, qu'est-ce que tu attends

?» Il dut faire un effort pour lui
adresser un clin d'oeil.

Dans le corridor, elle faillit
percuter le nazi.

«Des problèmes avec ton papa,
hein ? Ne t'inquiète pas. Je suis
comme ça avec mes gamins. »

Chacun poursuivit son chemin.
Lorsque Liesel se retrouva dans sa
chambre, elle referma la porte et
tomba à genoux, malgré le regain de
douleur. Elle entendit l'homme



déclarer que le sous-sol n'était pas
assez profond, puis il prit congé.
Avant de partir, il lui lança du bout
du couloir : «Au revoir, petite
footballeuse dingo ! »

Elle se reprit. «AufWiedersehen!
Au revoir ! »

Le Porteur de rêves frémissait
entre ses mains.

 
Rosa, qui se tenait près du

fourneau, se détendit dès que
l'homme eut disparu. Hans et elle
allèrent chercher Liesel, et tous trois
descendirent au sous-sol. Ils ôtèrent
les bâches et les pots de peinture



disposés stratégiquement. Max
Vandenburg était sous les marches.
Il tenait ses ciseaux rouillés comme
un couteau et il avait des auréoles de
sueur sous les aisselles. Les mots
sortirent de sa bouche comme des
blessures.

«Je ne m'en serais pas servi, dit-il
d'un ton calme. Je... » Il appuya les
lames des ciseaux rouillés contre
son front. «Je suis terriblement
désolé de vous avoir mis dans cette
situation. »

Papa alluma une cigarette. Rosa
prit les ciseaux. «Vous êtes en vie,
dit-elle, nous sommes tous, en vie. »



Le temps des excuses était
dépassé, maintenant.

 



LE SCHMUNZELER

 
Quelques minutes plus tard, on

frappa de nouveau à la porte.
«Encore un, Seigneur ! »
L'inquiétude les reprit aussitôt.
Ils dissimulèrent de nouveau Max

derrière les bâches et les pots de
peinture.

Rosa monta lourdement l'escalier,
mais, lorsqu'elle ouvrit, elle ne se
trouva pas face à un nazi. Le visiteur
n'était autre que Rudy Steiner. Il se
tenait sur le seuil avec ses cheveux



jaunes et des tonnes de bonnes
intentions. «Je suis juste venu voir
comment va Liesel. »

En entendant sa voix, Liesel se
dirigea vers l'escalier. «Celui-ci,
j'en fais mon affaire.

— Son petit copain », dit Papa en
direction des pots de peinture. Il
exhala une bouffée de fumée.

«Ce n'est pas mon petit copain»,
corrigea Liesel. Pour autant, elle
n'était pas irritée. C'était impossible,
après une pareille alerte. «Si j'y
vais, c'est parce que d'une seconde à
l'autre, Maman va hurler pour que je
monte.



– Liesel !»
Elle était déjà sur la cinquième

marche. « Qu'est-ce que je disais ?»
* * *

À la porte d'entrée, Rudy se
balançait d'un pied sur l'autre. «Je
suis venu voir si... » II s'interrompit
et renifla. «C'est quoi, cette odeur?
Tu as fumé, ici?

– Oh, j'étais avec Papa.
– Tu as des cigarettes ? On
pourrait peut-être en vendre. »
Liesel n'était pas d'humeur à

écouter ce genre de propos. «Je ne
vole pas mon papa», répondit-elle, à
voix suffisamment basse pour ne pas



être entendue de Rosa.
«Mais tu vas voler ailleurs.
– Parle plus fort, tant que tu y es !
»
Rudy schmunzela. «Tu vois à quoi

ça mène, la fauche ? Tu es toute
retournée.

– On dirait que tu n'as rien fauché,
toi.
– Si, mais chez toi, ça se sent à
plein nez. » Rudy commençait à
s'échauffer. «Après tout, cette
odeur, ce n'est peut-être pas la
fumée de cigarette. » Il se pencha
vers elle et sourit. «C'est celle
d'une délinquante. Tu devrais aller



prendre un bain.» Puis il se
retourna et lança à l'intention de
Tommy Müller: «Hé, Tommy,
viens sentir !
– Comment? J'entends rien !» Du
Tommy Müller tout craché.
Rudy hocha la tête d'un air navré.

«Le cas est désespéré. »
Liesel commença à refermer la

porte. «Va voir ailleurs si j'y suis,
Saukerl. Je n'ai surtout pas besoin
de toi en ce moment. »

Rudy se dirigea vers la rue, très
content de lui. Arrivé au niveau de
la boîte aux lettres, il fit semblant de
se rappeler ce pour quoi il était venu



et revint sur ses pas. « Alles gut,
Saumensch ? Ta blessure, je veux
dire. »

On était au mois de juin, en
Allemagne.

La situation n'allait pas tarder à se
détériorer.

Liesel n'en avait pas conscience.
Ce qu'elle voyait, c'était que la
présence du Juif dans le sous-sol de
la maison n'avait pas été détectée.
On n'allait pas emmener ses parents
nourriciers. Et elle y était pour
quelque chose.

«Tout va bien», répondit-elle à
Rudy, et elle ne parlait pas d'une



quelconque blessure au foot. Elle
allait bien.

 
 



JOURNAL DE LA
MORT: LES PARISIENS

 
L'été arriva.
Pour la voleuse de livres, la vie

se déroulait gentiment.
Pour moi, le ciel était couleur

Juifs.
 
Quand leurs corps s'étaient en

vain rués sur la porte pour trouver
une issue, leurs âmes s'élevaient.
Quand leurs ongles avaient griffé le
bois et parfois même y étaient restés



plantés par la force du désespoir,
leurs âmes venaient vers moi, je les
accueillais dans mes bras et nous
quittions ces douches par le toit pour
gagner l'immensité de l’éternité. Je
n’arrêtais pas. Minute après minute.
Douche après douche.

Je n'oublierai jamais le premier
jour à Auschwitz, ni la première fois
à Mauthausen. À Mauthausen, au fil
du temps, je les ai aussi recueillis au
bas de cette grande falaise, quand
les âmes s'échappaient avec tant de
mal. Il y avait des corps brisés et
des cœurs tendres arrêtés. Pourtant,
c'était mieux que les gaz. J'en ai
saisi certains avant la fin de leur



chute. Je vous ai sauvés, pensais-je
en tenant leur âme à mi-chemin,
tandis que le reste de leur personne
— leur enveloppe charnelle — allait
s'écraser au sol. Tous étaient légers
comme des coquilles de noix vides.
Là-bas, il y avait un ciel de fumée.

Je frissonne à ce souvenir, tandis
que j'essaie de m'en abstraire.

Je souffle dans mes mains pour les
réchauffer.

Mais comment ne seraient-elles
pas glacées quand les âmes
frissonnent encore ?

Dieu !
Quand j'y pense, c'est toujours le



nom qui me vient. Dieu!
Deux fois.
Je prononce Son nom dans une

vaine tentative pour comprendre.
«Mais ton rôle n'est pas de
comprendre. » C'est moi qui fais la
réponse, car Dieu ne dit jamais rien.
Vous croyez être la seule personne à
qui fi ne répond pas ? «Ton rôle est
de... » Là-dessus, j'arrête de
m'écouter, parce que, pour parler
franchement, ça me fatigue. Quand je
me mets à réfléchir de la sorte, c'est
l'épuisement garanti et je ne peux
pas me le permettre. Je dois à tout
prix continuer car, pour la grande



majorité des gens, la mort n'attend
pas et, si elle attend, ce n'est
généralement pas longtemps.

 
Le 23 juin 1942, un groupe de

Juifs français se trouvaient dans une
prison allemande en territoire
polonais. Le premier que j' ai
emporté était près de la porte,
l'esprit cherchant à s'évader, puis
réduit à tourner en rond et à ralentir,
à ralentir...

 
Vous devez me croire si je vous

dis que ce jour-là, j'ai recueilli
chaque âme comme si elle venait de



naître. J'ai même embrassé les joues
lasses et empoisonnées de quelques-
uns. J'ai écouté leurs derniers
hoquets. Les derniers mots sur leurs
lèvres. J'ai contemplé leurs visions
d'amour et je les ai libérés de leur
peur.

Je les ai tous emmenés et, s'il y a
eu un moment où j' ai eu besoin de
me changer les idées, c'est bien
celui-ci. Dans la plus grande
affliction, j'ai regardé le monde au-
dessus de moi. J'ai vu le ciel passer
de l'argent au gris, puis à la couleur
de la pluie. Même les nuages
essayaient de s'en aller.



Parfois, j'essayais de m'imaginer à
quoi cela ressemblait au-dessus des
nuages, sachant de façon certaine
que le soleil était blond et que
l'atmosphère infinie était un oeil
bleu gigantesque.

 
Ils étaient français, ils étaient juifs

et ils étaient vous.
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Avec :

champagne et accordéons — une
trilogie -

des sirènes — un voleur de ciel —
une proposition -

la longue marche vers Dachau —
la paix -

un idiot et quelques hommes en



manteau
 
 
 
 



CHAMPAGNE ET
ACCORDÉONS

 
Au cours de l'été 1942, Molching

se préparait à l'inévitable. Si
certains se refusaient encore à croire
qu'une petite ville des environs de
Munich pût constituer une cible,
pour l'ensemble de la population, la
question n'était pas de savoir si cela
aurait lieu, mais quand. Les abris
étaient indiqués de manière plus
évidente, on avait commencé à
noircir les fenêtres pour la nuit et



chacun savait où se trouvaient le
sous-sol ou la cave les plus proches.

La situation offrait à vrai dire un
petit répit à Hans Hubermann, car,
en ces temps de malheur, la clientèle
revenait. Les gens qui possédaient
des stores voulaient tous qu'il les
peigne. Le seul problème, c'était que
la peinture noire était généralement
utilisée en mélange, pour foncer
d'autres couleurs, et que les stocks
s'épuisèrent rapidement. En
revanche, Hans Hubermann était un
bon commerçant, et un bon
commerçant a plus d'un tour dans
son sac. Il utilisait de la poussière
de charbon, et par-dessus le marché,



il n'était pas cher. Ainsi, nombreuses
furent les maisons de Molching dont
il obscurcit les fenêtres pour
dérober la lumière aux regards de
l’ennemi.

Parfois, Liesel l'accompagnait à
son travail.

Ils traversaient la ville en
transportant les pots de peinture sur
la charrette. Certaines rues
respiraient la faim. Dans d’autres, la
richesse étalée leur faisait hocher la
tête. Souvent, sur le chemin du
retour, des femmes qui n'avaient
rien, sauf leurs enfants et la
pauvreté, sortaient en courant de leur



maison pour le supplier de peindre
leurs stores.

«Frau Hallah, je suis navré, mais
je n'ai plus de peinture noire »,
disait Hans, et, un peu plus loin sur
la route, il craquait toujours.
«Demain, à la première heure»,
promettait-il. Et le lendemain dès l'
aube, il allait peindre les stores pour
rien, ou contre un biscuit ou une
tasse de thé chaud. La veille au soir,
il aurait trouvé un autre moyen de
noircir de la peinture beige, verte ou
bleue. Il ne conseillait jamais à ces
gens d'obturer leurs fenêtres avec
des couvertures, car il n'ignorait pas
qu'ils en auraient besoin, l'hiver



venu. On savait même qu'il acceptait
de travailler contre une cigarette,
qu'il partageait avec l’occupant de la
maison, assis sur les marches de
l’entrée. Des rires et de la fumée
s'élevaient, puis il repartait vers
d’autres tâches.

 
Lorsque vint le moment d'écrire,

je me souviens parfaitement de ce
que Liesel Meminger avait à
raconter sur cet été-là. La plupart
des mots se sont effacés au fil des
décennies, le papier a souffert dans
ma poche à force d'être frotté sur le
tissu, mais nombre de ses phrases



sont restées inoubliables.
 

UN PETIT
ÉCHANTILLON DES MOTS

ÉCRITS PAR LIESEL
Cet été fut un nouveau début, une

nouvelle fin.
Quand j'y repense, je me souviens

de mes mains collantes
de peinture et du bruit des pas de

Papa
dans la rue de Munich, et je sais

qu'une petite partie
de l'été 1942 appartient à lui seul.

Qui d'autre



aurait fait des travaux de peinture
pour la moitié

d'une cigarette ? Il était comme ça,
Papa,

et je l'aimais.
 
Quand ils travaillaient ensemble,

Hans Hubermann racontait à Liesel
des épisodes de sa vie. Il lui parlait
de la Grande Guerre et de la
manière dont sa médiocre
calligraphie l'avait sauvé. Il lui
parlait aussi de sa rencontre avec
Maman. À l'époque, elle était belle
et s'exprimait de manière beaucoup
plus posée. «C'est difficile à croire,



je sais, mais c'est vrai, je te le jure.
» Chaque jour, il y avait une
histoire, et Liesel ne lui en voulait
pas s'il racontait plusieurs fois la
même.

À d'autres moments, quand elle
rêvassait, Hans lui donnait un petit
coup de pinceau entre les yeux. S'il
calculait mal son coup et que le
pinceau était trop chargé, une fine
traînée de peinture se frayait un
chemin le long du nez de la fillette.
Elle se mettait à rire et essayait de
lui rendre la pareille, mais quand il
travaillait, Hans Hubermann ne se
laissait pas surprendre. Il avait l'oeil
à tout.



Lorsqu'ils faisaient une pause,
pour manger ou boire quelque chose,
il jouait de l'accordéon et ce sont
ces instants dont Liesel se souvenait
le plus nettement. Le matin, pendant
qu'il tirait ou poussait sa petite
charrette, elle portait l'instrument. «
Mieux vaut oublier d'emporter la
peinture que la musique », disait-il.
Leur collation consistait en une tartine de
pain, qu'il recouvrait du peu de confiture qui
restait du ticket de rationnement ou d'une mince
tranche de viande. Ils mangeaient côte à côte,
chacun assis sur un pot de peinture, et ils avaient
encore la bouche pleine que Papa s'essuyait les
doigts et tirait l'accordéon de son étui.

Quelques miettes restaient dans les plis de sa
salopette. Ses mains constellées de taches de
peinture voletaient sur les touches ou tenaient



longuement une note. Ses bras donnaient à
l'instrument l'air dont il avait besoin pour respirer.

Liesel était assise, les mains entre les genoux,
dans la lumière du jour. Elle aurait voulu que ces
journées ne se terminent jamais et elle était
toujours déçue de voir la pénombre gagner.

 
Sur le plan de la peinture elle-

même, l'un des aspects qui
intéressait le plus Liesel était le
mélange. Comme la plupart des
gens, elle croyait qu'il suffisait
d'aller chez le marchand et de
demander la couleur souhaitée. Elle
ignorait que la peinture était
majoritairement fournie sous forme
solide, en bâtons que Hans écrasait
avec une bouteille de champagne



vide. (Les bouteilles de champagne
étaient idéales pour cela, lui
expliqua-t-il, car le verre était plus
épais que celui des autres bouteilles
de vin.) Une fois le processus
terminé, il fallait ajouter de l'eau, du
blanc d'Espagne et de la colle, sans
parler de la difficulté d'obtenir la
bonne teinte.

Le savoir technique de Papa
ajoutait encore au respect que Liesel
éprouvait à son égard. C’était
formidable de partager le pain et la
musique avec lui, mais Liesel aimait
aussi l'idée qu'il était un excellent
professionnel. Il y avait quelque
chose de séduisant dans la notion de



compétence.
Une après-midi, quelques jours

après que Hans lui avait expliqué le
procédé du mélange, ils étaient en
train de terminer le travail sur l'une
des plus belles demeures de la ville,
non loin de la rue de Munich. Il était
à l'intérieur et Liesel entendit qu'il
l’appelait pour qu'elle le rejoigne.

Quand elle entra, on la conduisit à
la cuisine, où deux femmes d'un
certain âge et un homme étaient assis
sur des sièges raffinés. Les femmes
étaient élégamment vêtues. L'homme
avait les cheveux blancs et des
favoris touffus comme des haies. De



longs verres à pied étaient posés sur
la table, remplis d'un liquide
pétillant.

« Eh bien, buvons », dit l'homme.
Il prit une flûte et incita tout le

monde à l'imiter.
Il avait fait assez chaud et, quand

Liesel en saisit une, elle fut étonnée
de sa fraîcheur. Elle quêta du regard
l’approbation de Hans. «Prost,
Made' – À ta santé, jeune fille ! » lui
dit-il avec un sourire en choquant
son verre. À la première gorgée, elle
fut surprise par la douceur pétillante
et un peu écœurant du champagne.
Par réflexe, elle la recracha sur la



salopette de son papa, où une
mousse se forma et se mit à
dégouliner. Son geste fut accueilli
par un éclat de rire unanime et Hans
l'encouragea à essayer à nouveau.
Cette fois, elle put avaler la gorgée
et apprécier le goût d'un plaisir
défendu. Finalement, c'était
délicieux. Les bulles lui piquaient la
langue et lui chatouillaient l'estomac.

Elle sentait encore ce picotement
un peu plus tard, tandis qu'ils se
rendaient chez les clients suivants.

Tout en tirant sa charrette, Hans
lui expliqua que ces gens
prétendaient ne pas avoir d’argent.



« C'est pour ça que tu as réclamé
du champagne? — Et pourquoi pas ?
» Il lui jeta un regard de biais, l'éclat
argenté de ses yeux plus intense que
jamais. «Je ne voulais pas que tu
croies que les bouteilles de
champagne servent uniquement à
écraser les bâtons de peinture.» Puis
il ajouta: «Bien sûr, tu ne dis rien à
Maman, n'est-ce pas ?

— Je peux le raconter à Max ?
— À Max, oui, bien sûr. »

 
Dans le sous-sol, quand elle

rédigea son histoire, Liesel se jura
de ne plus jamais boire de



champagne, car il n'aurait jamais
aussi bon goût qu'en cette chaude
après-midi de juillet.

De même pour l'accordéon.
À plusieurs reprises, elle avait eu

envie de demander à Hans de lui
apprendre à en jouer, mais quelque
chose l'en avait toujours empêchée.
Peut-être avait-elle l'intuition qu'elle
ne saurait jamais en jouer comme
lui. Sûrement, les plus grands
accordéonistes du monde
n’arrivaient pas à la cheville de son
papa. Ils n'arboreraient jamais la
même expression paisible et
concentrée. Ils n'auraient jamais au



coin des lèvres une cigarette
échangée contre des travaux de
peinture. Et ils n'auraient jamais un
petit rire musical en s'entendant faire
une fausse note. Pas comme lui.

De temps à autre, dans ce sous-
sol, elle s'éveillait avec le son de
l'accordéon dans l'oreille. Elle
sentait la douce brûlure du
champagne sur sa langue.

Et parfois, assise contre le mur,
elle avait envie de sentir de nouveau
un doigt de peinture tiède descendre
le long de son nez ou de contempler
la main râpeuse de Hans.

Si seulement elle pouvait être à



nouveau aussi insouciante, éprouver
pareil amour sans en avoir
conscience, en le confondant avec
des rires et du pain juste tartiné d'un
arôme de confiture...

C'était la plus belle période de sa
vie.

Mais c'était un tapis de bombes. Il
ne faut pas croire.

 
L'éclatante trilogie du bonheur

allait perdurer durant l'été et au
cours de l'automne. Elle serait
ensuite brutalement interrompue, car
son éclat aurait éclairé le chemin de
la souffrance.



Des temps difficiles s'annonçaient.
Comme un défilé.
 

DÉFINITION N° 1 DU
DICTIONNAIRE DUDEN

Zufriedenheit - Bonheur :
État de plaisir et de satisfaction.
Synonymes: béatitude, bien-être,
sentiment de contentement ou de

prospérité.
 
 
 



LA TRILOGIE

 
Pendant que Liesel travaillait,

Rudy courait.
Il faisait le tour du stade Hubert,

tournait autour du pâté de maisons et
luttait de vitesse avec pratiquement
tout le monde entre le bas de la rue
Himmel et le magasin de Frau
Diller, non sans quelques faux
départs à la clé.

De temps à autre, quand Liesel
aidait Rosa à la cuisine, celle-ci
jetait un coup d'oeil par la fenêtre et
disait : « Qu'est-ce que ce petit



Saukerl peut bien fabriquer encore ?
Il passe son temps à courir. »

Liesel allait voir à son tour. «Au
moins, il ne s'est, pas à nouveau
peinturluré en noir.

— Effectivement, c'est un progrès
!

 
LES RAISONS DE RUDY

À la mi-août aurait lieu une fête
des Jeunesses

hitlériennes et Rudy avait
l'intention de remporter

quatre épreuves : le 1500 mètres, le
400 mètres,



le 200 mètres et naturellement le
100 mètres. Il appréciait

ses nouveaux chefs des Jeunesses
hitlériennes

et il voulait leur plaire.
En outre, il comptait bien

démontrer une ou deux choses
à son vieux copain Franz

Deutscher.
 

* * *
« Quatre médailles d'or, dit-il une

après-midi à Liesel qui faisait avec
lui quelques tours de piste. Comme
Jesse Owens en 1936.

— Tu ne serais pas encore obsédé



par lui, par hasard ?»
Rudy respirait au rythme de ses

foulées. «Pas exactement, mais ce
serait chouette, non ? Ça ferait les
pieds à tous ces fumiers qui ont dit
que j'étais givré. Ils verraient que je
n'étais pas si idiot.

— Mais tu peux vraiment
remporter quatre épreuves ?»

Ils ralentirent à la fin de la piste et
Rudy posa ses mains sur ses
hanches. «Il le faut. »

 
Il s'entraîna pendant six semaines.

Le jour de la fête des Jeunesses
hitlériennes, le ciel était bleu, sans



un nuage. Les jeunes membres, leurs
parents et une pléthore de chefs en
chemise brune envahissaient la
pelouse. Rudy Steiner était au
sommet de sa forme.

«Regarde, dit-il à Liesel, voilà
Deutscher. »

Parmi la foule, l'incarnation de
l'idéal blond des Jeunesses
hitlériennes donnait ses instructions
à deux membres de sa section, qui
approuvaient de temps en temps de
la tête et faisaient quelques
étirements. L'un d'eux avait mis sa
main en visière pour se protéger du
soleil. On aurait dit qu'il saluait.



«Tu veux leur dire bonjour?
demanda Liesel.

— Non, merci. Plus tard. »
Quand j'aurai gagné.
Il ne prononça pas cette phrase,

mais elle était présente, quelque part
entre les yeux bleus de Rudy et les
mains donneuses de conseils de
Deutscher.

Il y eut l'incontournable défilé
dans le stade. L'hymne.

Les «Hel/ Hitler».
Ensuite, seulement, la compétition

put débuter.
* * *

Lorsqu'on appela les jeunes de la



tranche d'âge de Rudy pour le 1500
mètres, Liesel lui souhaita bonne
chance à la manière allemande.

«Hals und Beinbruch, Saukerl.»
C'est-à-dire, qu'il se rompe le cou

et la jambe.
 
Les garçons se rassemblèrent de

l'autre côté du terrain circulaire.
Certains s'étiraient, d'autres se
concentraient et les autres étaient là
parce qu'ils n'avaient pas le choix.

Près de Liesel, Barbara, la mère
de Rudy, était assise avec ses plus
jeunes enfants sur une mince
couverture. «Vous voyez Rudy ?



demanda-t-elle à la ronde. Il est tout
à fait sur la gauche. » Barbara
Steiner était une femme affable,
impeccablement coiffée.

«Où ça ? » demanda l'une des
filles. Sans doute Bettina, la plus
jeune. «Je ne le vois pas !

— Là-bas, le dernier. Non pas
là, là!»

Le coup de revolver du starter les
interrompit. Les petites Steiner se
précipitèrent vers la clôture.

Lors du premier tour, un groupe de
sept garçons mena la course. Au
second, ils ne furent plus que cinq, et
quatre au troisième. Jusqu'au dernier



tour, Rudy occupa la quatrième
place. A la droite de Liesel, un
homme faisait remarquer que le
deuxième coureur semblait avoir le
plus de chances de gagner, car il
était le plus grand. «Il ne reste plus
que deux cents mètres, disait-il à sa
femme qui était perplexe. Tu vas
voir, il va se détacher. » Il se
trompait.

Un officiel gargantuesque en
chemise brune informa les coureurs
qu'il ne restait plus qu'un tour. Lui,
au moins, ne souffrait pas du
rationnement. Il donna l'information
au moment où le groupe de tête
passait sur la ligne d'arrivée, et ce



n'est pas le deuxième concurrent qui
accéléra, mais le quatrième. Avec
deux cents mètres d’avance.

Rudy courait.
Il ne se retourna à aucun moment.
Il creusa l'écart jusqu'à ce que

l'éventualité qu'un autre que lui
puisse gagner casse net comme un
élastique. Il ne restait plus aux trois
garçons qui le suivaient qu'à se
battre pour les miettes. Dans les
derniers mètres, il n'y eut plus que
des cheveux blonds et de l'espace et,
lorsqu'il franchit la ligne d’arrivée,
Rudy ne s'arrêta pas. Il ne leva pas
le bras. Il ne se plia même pas en



deux pour reprendre son souffle. Il
continua à courir sur une vingtaine
de mètres avant de jeter un coup
d'oeil pardessus son épaule pour
voir les autres passer la ligne.

Avant de rejoindre sa famille, il
s'arrêta près de ses chefs, puis de
Franz Deutscher. Tous deux se
saluèrent.

« Steiner.
— Deutscher.
— Les tours que je t'ai fait faire
t'ont servi, on dirait ?
 
 
 



 
— On dirait. »
Il ne sourirait pas avant d'avoir

remporté les autres courses.
 

UN ÉLÉMENT À NOTER
POUR PLUS TARD

Non seulement Rudy était
désormais reconnu comme

un bon élève, mais il était aussi un
athlète doué.

 
Liesel, pour sa part, devait

d'abord courir le 400 mètres. Elle
termina septième. Elle finit ensuite
quatrième dans la série éliminatoire



du 200 mètres. Tout ce qu'elle voyait
devant elle, c'étaient les mollets et
les queues-de-cheval des filles qui
la précédaient. Au saut en longueur,
elle ne fit pas non plus des
étincelles. Ce n'était pas son jour,
mais c'était celui de Rudy.

À la finale du 400 mètres, il mena
de la ligne droite jusqu'à l'arrivée.
Quant au 200 mètres, il le remporta
de justesse.

«Tu es fatigué ? » interrogea
Liesel. C'était le début de l'après-
midi.

«Pas du tout. » Il haletait et étirait
ses mollets. «De quoi tu parles,



Saumensch? Qu'est-ce que tu en sais
? »

Quand on appela les concurrents
pour les éliminatoires du 100
mètres, il se leva lentement et suivit
les autres adolescents qui se
dirigeaient vers la piste. Liesel lui
courut après. «Hé, Rudy ! » Elle le
tira par la manche. «Bonne chance !
»

«Je ne suis pas fatigué, dit-il.
— Je sais. »
Il lui fit un petit clin d'oeil.
Il était fatigué.
Lors de la série éliminatoire, il

ralentit de manière à finir deuxième.



Dix minutes plus tard, on appela les
concurrents pour la finale. Deux
autres garçons avaient fait une
démonstration impressionnante et
Liesel avait l'intuition que Rudy ne
pourrait pas remporter cette
épreuve. Tommy Müller, qui avait
terminé avant-dernier de sa série, se
tenait à ses côtés devant la clôture.
«Il va gagner, dit-il.

— Je sais. »
Non, il ne va pas gagner.
Lorsque les finalistes s’alignèrent

au départ, Rudy s'agenouilla et prit
ses marques en creusant avec ses
mains. Un adulte en chemise brune



se précipita pour lui dire d'arrêter.
Liesel pouvait voir le doigt tendu de
l'homme au crâne dégarni et la terre
qui tombait des doigts de Rudy.

Liesel serra fort la clôture au
moment où le signal fut donné. Le
revolver retentit à deux reprises.
L'un des concurrents avait fait un
faux départ. Rudy. L'officiel revint
lui parler et il approuva de la tête.
S'il recommençait, il serait éliminé.

Pour la seconde fois, Liesel se
concentra sur le départ et, pendant
quelques instants, elle n'en crut pas
ses yeux. Un concurrent avait à
nouveau fait un faux départ et c'était



le même que précédemment. Elle
imagina une course idéale, dans
laquelle son ami gagnait dans les dix
derniers mètres. Mais la réalité était
tout autre. Rudy était en train d'être
disqualifié. On le conduisait sur le
bord de la piste où il allait regarder,
seul, les autres athlètes disputer la
course.

Ils s'alignèrent et s'élancèrent en
avant.

Un garçon aux cheveux brun-roux
et à la foulée puissante gagna avec
au moins cinq mètres d'avance.

Sans Rudy.
* * *



À la fin de la journée, lorsque le
soleil disparut de la rue Himmel,
Liesel s'assit sur le trottoir avec son
ami.

Ils parlèrent ensemble d'une
quantité de choses, comme la tête
qu'avait faite Franz Deutscher après
le 1500 mètres ou la crise de nerfs
d'une fille de onze ans qui avait
échoué au lancement du disque, mais
ils évitèrent soigneusement le sujet.

Au moment où ils allaient
regagner leurs domiciles respectifs,
la voix de Rudy rattrapa Liesel et lui
exposa la vérité. Une vérité qui
demeura quelques instants sur son



épaule avant de trouver le chemin de
son oreille.

 
VOIX DE RUDY

« Je l'ai fait exprès.»
 
Lorsqu'elle enregistra cette

confession, Liesel posa la seule
question valable. « Mais pourquoi,
Rudy ? Pourquoi as-tu fait ça?»

Il ne répondit pas, une main posée
sur la hanche. Avec un sourire
entendu, il rentra chez lui d'un pas
nonchalant. Par la suite, ils
n'abordèrent plus jamais cette
question.



Liesel allait se demander souvent
quelle réponse lui aurait donnée
Rudy si elle avait insisté. Peut-être
considérait-il que trois médailles
constituaient une démonstration
suffisante. Ou alors, il craignait de
perdre cette dernière course.
Finalement, elle s'en tint à
l'explication que lui soufflait une
voix intérieure.

«Parce qu'il n'est pas Jesse
Owens. »

C'est seulement au moment où elle
se levait qu'elle remarqua les trois
médailles en plaqué or posées à côté
d'elle. Elle alla frapper à la porte



des Steiner et les lui tendit. «Tu as
oublié ça.

—   Non, je ne les ai pas oubliées.
» Il referma la porte et Liesel
emporta les médailles chez elle. Elle
les descendit au sous-sol et parla à
Max de son ami Rudy Steiner.

« C'est vraiment un abruti,
conclut-elle.

—   Visiblement», approuva Max.
Mais je ne crois pas qu'il ait été
dupe.

Chacun se mit alors au travail.
Max se plongea dans son carnet de
croquis, Liesel dans Le Porteur de
rêves. Elle était parvenue à dernière



partie, au moment où le jeune prêtre
doute de son engagement après sa
rencontre avec une femme étrange et
élégante.

Lorsqu'elle posa le volume sur ses
genoux, Max demanda quand elle
pensait l'avoir terminé.

«Dans quelques jours.
—   Et tu en attaqueras un nouveau

? »
La voleuse de livres contempla le

plafond. « Peut-être, Max. » Elle
referma le livre et s'appuya au mur.
«Avec un peu de chance.»

 
LE LIVRE SUIVANT



Au contraire de ce que vous
croyez, ce n'est pas

le Dictionnaire universel Duden.
 
Non, le dictionnaire intervient à la

fin de cette petite trilogie, et nous
n'en sommes qu'au deuxième volet.
Liesel y termine Le Porteur de rêves
et dérobe un livre intitulé Un chant
dans la nuit. Comme d'habitude, elle
le prend dans la maison des
Hermann. La différence, c'est qu'elle
s'est rendue seule sur les hauteurs de
la ville, sans Rudy.

C'était une matinée où le soleil



brillait dans un ciel parsemé de
nuages légers comme de l'écume.

Liesel se tenait dans la
bibliothèque du maire, les doigts
vibrants de désir. Elle était
suffisamment en confiance, cette
fois, pour promener ses doigts le
long des rayonnages – une brève
répétition de sa première visite dans
cette pièce – et elle chuchotait les
titres au fur et à mesure de sa
progression.

Sous le cerisier.
Le Dixième Lieutenant.
Tous les titres ou presque la

tentaient, mais, après une ou deux



minutes, elle se décida pour Un
chant dans la nuit,
vraisemblablement parce que le
volume était vert et qu'elle n'avait
encore aucun livre de cette couleur.
Le texte gravé sur la couverture était
blanc et, entre le titre et le nom de
l'auteur, il y avait une petite vignette
représentant une flûte. Elle ressortit
par la fenêtre, pleine de gratitude.

En l'absence de Rudy, elle avait
un sentiment de vide, mais ce jour-
là, précisément, la voleuse de livres
préférait être seule. Elle alla
entamer sa lecture sur les bords de
l'Amper, suffisamment loin du Q.G.
occasionnel de Viktor Chemmel et



de l'ex-bande d'Arthur Berg.
Personne ne vint la déranger et

elle put lire quatre des courts
chapitres d'Un chant dans la nuit.
Heureuse.

C'était le plaisir et la satisfaction.
D'un vol réussi.
 
La trilogie du bonheur fut

complétée une semaine plus tard.
À la fin août, un cadeau arriva.

Ou, plus exactement, il fut remarqué.
C'était la fin de la journée. Liesel

regardait Kristina Müller qui sautait
à la corde dans la rue Himmel. Rudy

Steiner débarqua, juché sur le



vélo de son frère, et freina en
catastrophe devant elle. «Tu as du
temps ? interrogea-t-il.

Elle haussa les épaules. «Pour
faire quoi?

— Tu devrais venir, je t'assure. »
Il abandonna brutalement sa
bicyclette et alla chez lui chercher
l’autre vélo. Liesel resta là,
regardant le pédalier tourner dans le
vide.

 
Ils se dirigèrent vers Grande

Strasse, où Rudy mit pied à terre et
l’attendit.

«Eh bien, qu'y a-t-il ? » demanda



Liesel.
Rudy pointa l'index. «Regarde

bien. »
Ils avancèrent vers un endroit où

ils pourraient mieux voir, derrière
un épicéa. À travers les branches
épineuses, Liesel découvrit la
fenêtre fermée, puis l'objet appuyé
contre la vitre.

«C'est un... ?»
Rudy fit « oui » de la tête.
 
Ils discutèrent plusieurs minutes

avant de décider qu'ils devaient
tenter le coup. Visiblement, l'objet
avait été placé là de manière



intentionnelle et, si c’était un piège,
cela valait la peine d'essayer.

«Une voleuse de livres se doit d'y
aller», déclara Liesel.

Elle déposa sa bicyclette sur le
sol, observa la rue et traversa le
jardin. Les ombres des nuages
étaient enfouies parmi les herbes
assombries. Étaient-elles des trous
où l'on pouvait tomber, ou bien des
parcelles d'obscurité où se cacher?
En imagination, elle se vit en train
de glisser le long d'un de ces trous
jusque dans les griffes du maire en
personne. Cela l'affola un peu et elle
se retrouva au bord de la fenêtre



plus vite qu'elle ne l'aurait souhaité.
L'histoire du Siffleur se

reproduisait.
Elle avait des picotements dans

les paumes.
De petites ondes de sueur venaient

baigner ses aisselles.
Lorsqu'elle leva la tête, elle put

lire le titre. Dictionnaire universel
Duden. Elle se tourna brièvement
vers Rudy. « C'est un dictionnaire. »
Ses lèvres avaient formé les mots en
silence. Il leva les mains en signe
d'impuissance.

Elle agit méthodiquement, en
remontant la fenêtre. Elle se



demandait à quoi pouvait ressembler
la scène vue de l'intérieur de la
maison, avec sa main qui se tendait
et soulevait la fenêtre jusqu'à ce que
le livre tombe. Il céda lentement,
comme un arbre abattu.

Ça y était.
Tout se passa en douceur et en

silence.
Le volume s'inclina simplement

vers elle et elle s'en saisit avec sa
main libre. Elle referma même la
fenêtre en douceur, puis fit demi-tour
et retraversa le jardin parmi les
nids-de-poule de nuages.

«Impec' ! dit Rudy en lui tendant



le vélo.
— Merci. »
Ils reprirent les bicyclettes et

gagnèrent le coin de la rue. Là,
Liesel eut à nouveau le sentiment
d'être observée. Une voix intérieure
pédalait dans son esprit. Un tour,
deux tours.

Regarde la fenêtre. Regarde la
fenêtre.

C'était un appel irrésistible.
Elle éprouvait le désir de

s'arrêter, aussi intense qu'un besoin
de se gratter.

Elle mit pied à terre et se tourna
vers la bibliothèque de la maison du



maire. Elle aurait dû s'en douter,
mais elle ne put dissimuler l'onde de
choc qu'elle éprouva en apercevant
Ilsa Hermann, debout derrière la
vitre. Elle était transparente, mais
bien présente. Ses cheveux flous
n'avaient pas changé et son regard,
sa bouche et son expression meurtris
étaient attentifs.

Très lentement, elle leva la main à
l'attention de la voleuse de livres.
Un signe immobile.

Liesel était trop émue pour penser
ou pour dire quoi que ce soit à Rudy.
Elle se reprit suffisamment pour
rendre son salut à la femme du



maire.
 

DÉFINITION N° 2 DU
DICTIONNAIRE DUDEN

Verzeihung – Pardon:
Action de cesser tout sentiment de

colère,
d'animosité ou de ressentiment.
Synonymes: absolution, grâce,

miséricorde.
 
Sur le chemin du retour, ils

s'arrêtèrent au niveau du pont et
examinèrent le lourd volume noir.
En le feuilletant, Rudy tomba sur une
lettre glissée entre deux pages. Il la



prit et se tourna vers Liesel. «Il y a
ton nom inscrit dessus. »

L'eau de la rivière coulait.
Liesel prit la feuille de papier.

LA LETTRE
 
Chère Liesel,
Je sais que tu me trouves

pathétique et exécrable (si tu ne
connais pas ce terme, regarde la
définition), mais je ne suis tout de
même pas sotte au point de ne pas
remarquer tes traces de pas dans la
bibliothèque. La première fois,
quand j'ai vu qu'un livre manquait,
j'ai cru que je l'avais mal rangé. Et



puis j'ai vu les empreintes de pieds
sur le sol à certains endroits,
quand la lumière donne dessus.

Ça m'a fait sourire.
J'étais heureuse que tu aies pris

ce que tu estimais t'appartenir. J'ai
alors commis l'erreur de croire que
cela ne se reproduirait pas.

Quand tu es revenue, j'aurais dû
être furieuse, et pourtant cela n'a
pas été le cas. La dernière fois, je
t'ai entendue, mais j'ai préféré ne
pas bouger. Tu prends un seul livre
à chacune de tes venues, et il
faudra compter un bon millier de
visites avant qu'il n'en reste plus.



J'espère seulement qu'un jour, tu
frapperas à la porte et que tu
pénétreras dans la bibliothèque
d'une manière plus civilisée.

Je tiens à te redire combien je
suis désolée que nous n'ayons pas
pu continuer à employer ta mère
nourricière.

Enfin, j'espère que ce
dictionnaire universel te sera utile
pour lire tes livres volés.

Bien à toi,
Ilsa Hermann

«On ferait mieux de, rentrer,
suggéra Rudy, mais Liesel ne bougea
pas.



—   Pourrais-tu m'attendre dix
minutes ? demanda-t-elle.

—   Bien sûr. »
* * *

Liesel se força à retourner au 8,
Grande Strasse et s'assit sur le
territoire familier de l'entrée
principale. Elle avait laissé le
dictionnaire à Rudy, mais elle tenait
la lettre pliée à la main et frottait ses
doigts sur le papier, tandis qu'elle
sentait de plus en plus le poids des
marches autour d'elle. Elle essaya à
quatre reprises de cogner sur la
surface impressionnante de la porte,
mais elle ne put s'y décider. Elle



réussit tout juste à effleurer le bois
tiède avec ses phalanges.

À nouveau, son frère vint la
trouver.

Son genou cicatrisait gentiment.
Du bas des marches, il lui lança :
«Vas-y, Liesel, frappe. »

 
C'était la seconde fois qu'elle

prenait la fuite. Elle aperçut bientôt
la silhouette de Rudy au loin, près
du pont. Elle sentait le vent dans ses
cheveux. Ses pieds appuyaient sur
les pédales.

Liesel Meminger était une
criminelle.



Mais pas parce qu'elle avait
dérobé quelques livres par une
fenêtre ouverte.

Tu aurais dû frapper, pensa-t-elle.
Elle se sentait coupable, et pourtant
elle ne put retenir un petit rire
juvénile.

Tout en pédalant, elle essaya de se
tenir un discours. Tu ne mérites pas
d'être aussi heureuse, Liesel.
Vraiment pas.

Peut-on voler le bonheur ? Ou est-
ce une supercherie humaine de plus
?

Liesel repoussa ces pensées. Elle
franchit le pont et dit à Rudy de se



dépêcher en faisant attention à ne
pas oublier le livre.

Ils filèrent sur leurs vélos rouillés.
Ils filaient vers leurs maisons,

vers l'automne qui succéderait à cet
été-là, et vers le souffle
assourdissant du bombardement de
Munich.

 



LE SON DES SIRÈNES

 
Avec les quelques sous que Hans

avait gagnés au cours de l'été, il
acheta un poste de radio d'occasion.
« Comme ça, dit-il, nous serons au
courant des raids aériens avant
même que les sirènes ne se
déclenchent. Il y a une espèce de
bruit de coucou et ensuite ils disent
quelles sont les zones qui risquent
d'être touchées. »

Il posa le poste sur la table et
l'alluma. Ils essayèrent de le faire
marcher également dans le sous-sol,



pour Max, mais il n'émit que des
grésillements et des bribes de voix.

En septembre, ils ne l'entendirent
pas. Ils dormaient.

Soit le poste était déjà à moitié
cassé, soit l'avertissement fut
aussitôt couvert par les hurlements
des sirènes.

 
Une main secoua doucement

l'épaule de Liesel endormie.
Puis la voix effrayée de Papa

s'éleva. «Réveille-toi, Liesel, il faut
partir. »

Complètement désorientée par ce
réveil brutal, Liesel avait peine à



distinguer les contours du visage de
Hans Hubermann. La seule chose
visible, à vrai dire, était sa voix.

* * *
Une fois dans le couloir, ils
s'arrêtèrent. «Attendez », dit Rosa.
Ils se précipitèrent au sous-sol

dans le noir.
La lampe à pétrole était allumée.
Max émergea de derrière les

bâches et les pots de peinture, les
traits tirés. Il glissa nerveusement
ses pouces dans la ceinture de son
pantalon. « Il est temps d'y aller,
n'est-ce pas ?»

Hans se dirigea vers lui. « Oui, il



est temps. » Il lui serra la main et lui
donna une tape sur le bras. « On
viendra vous voir à notre retour.

— Bien sûr. »
Rosa et Liesel l'étreignirent.
«Au revoir, Max. »
 
Quelques semaines auparavant, ils

avaient envisagé la question
ensemble : en cas d'alerte, devaient-
ils demeurer dans leur propre sous-
sol ou aller s'abriter tous les trois un
peu plus loin, chez les Fiedler ?
C'est Max qui les avait convaincus.
«Ils ont jugé que ce n'était pas assez
profond ici. Je vous ai déjà mis



suffisamment en danger comme ça. »
Hans avait hoché affirmativement

la tête. « Quel malheur que nous ne
puissions pas vous emmener ! C'est
une honte.

— C'est ainsi. »
Au-dehors, les sirènes rugissaient.

Les habitants sortaient de chez eux
en courant, en claudiquant ou en
traînant les pieds. Certains
fouillaient la nuit du regard,
cherchant à repérer les avions en
fer-blanc dans le ciel.

La rue Himmel était encombrée de
gens, chacun portant ce qu'il avait de
plus précieux, un bébé, un coffret ou



une pile d'albums de photos. Liesel
tenait ses livres serrés contre elle.
Frau Holtzapfel, les yeux exorbités,
avançait à petits pas sur le trottoir,
chargée d'une lourde valise.

Papa, qui n'avait pas pensé à
prendre quoi que ce soit, même pas
son accordéon, revint sur ses pas et
s'empara de son bagage. «Jésus,
Marie, Joseph, qu'avez-vous mis là-
dedans ? demanda-t-il. Une enclume
?

Frau Holtzapfel trottina à ses
côtés. « Juste le nécessaire. »

 
Les Fiedler habitaient six maisons



plus loin. La famille était composée
de quatre personnes, toutes avec des
cheveux blonds comme les blés et la
bonne couleur d'yeux pour
l'Allemagne. Et surtout, ils
disposaient d'un sous-sol profond.
Vingt-deux personnes s'y
entassèrent, dont les Steiner au grand
complet, Frau Holtzapfel, Pfiffikus,
un jeune homme et une autre famille,
les Jenson. Afin de préserver un
climat de bonne entente, on évita de
placer côte à côte Frau Holtzapfel et
Rosa Hubermann, même si, dans
certaines circonstances, les
chicaneries n'étaient pas de mise.

La pièce, éclairée par un simple



globe, était humide et froide. Les
aspérités des murs rentraient dans le
dos des gens qui s'y appuyaient en
parlant. Le son assourdi et déformé
des sirènes filtrait d'on ne sait où.
Cela n'était pas rassurant quant à la
qualité de l'abri, mais au moins ils
pourraient entendre les trois sirènes
annonciatrices de la fin de l'alerte.
Pas besoin d'un Luftschutzwart – un
surveillant de raid aérien.

Sans perdre de temps, Rudy vint
retrouver Liesel et s'installa près
d'elle. Ses cheveux pointaient vers
le plafond. « C'est pas formidable ?
»



Elle ne put éviter de prendre un
ton sarcastique. « Charmant.

— Allons, Liesel, ne sois pas
comme ça. Qu'est-ce qui peut nous
arriver, à part être rôtis, aplatis
comme des crêpes ou je ne sais quoi
par les bombes ? »

Liesel regarda les visages autour
d'elle et se mit à établir une liste des
personnes les plus effrayées.

 
LA HIT LIST

1. Frau Holtzapfel
2. M. Fiedler

3. Le jeune homme
4. Rosa Hubermann



 
Frau Holtzapfel avait les yeux

écarquillés. Sa silhouette sèche était
voûtée et sa bouche formait un
cercle. Herr Fiedler demandait aux
gens comment ils allaient, parfois de
manière répétitive. Le jeune homme,
Rolf Schultz, restait dans son coin et
murmurait des paroles muettes, les
mains cimentées dans ses poches.
Rosa se balançait doucement d'avant
en arrière. « Liesel, chuchota-t-elle,
approche-toi. » Elle l’étreignit par-
derrière, en chantant une chanson,
mais d'une voix si basse que Liesel
ne parvint pas à l'identifier. Son
souffle faisait naître des notes qui



mouraient sur ses lèvres. À leurs
côtés; Papa était immobile et
silencieux. À un moment, il posa sa
main chaude sur le crâne froid de
Liesel. Tu vas vivre, disait-elle. Et
c'était vrai.

À leur gauche se tenaient Alex et
Barbara Steiner avec leurs plus
jeunes enfants, Emma et Bettina. Les
deux petites filles étaient accrochées
à la jambe droite de leur mère.
L’aîné, Kurt, regardait droit devant
lui dans l'attitude du parfait Jeune
hitlérien et tenait la main de Karin,
qui était toute petite pour ses sept
ans. Anna-Marie, dix ans, jouait
avec la surface charnue du mur de



ciment.
De l'autre côté des Steiner, il y

avait Pfiffikus et la famille Jenson.
Pfiffikus se retenait de siffler.
M. Jenson, un homme barbu,

serrait sa femme contre lui, tandis
que leurs enfants allaient et venaient
en silence. Ils se chamaillaient de
temps à autre, mais n'allaient pas
jusqu'à entamer une véritable
dispute.

Au bout d'une dizaine de minutes,
une sorte d’absence de mouvement
régna dans la cave. Les corps étaient
serrés les uns contre les autres et
seuls les pieds changeaient de



position. Le calme était rivé aux
visages. Tout le monde se regardait
et attendait.

 
DÉFINITION N° 3 DU

DICTIONNAIRE DUDEN
Angst — Peur :

Émotion pénible et souvent forte
causée par

l'anticipation ou la prise de
conscience d'un danger.

Synonymes: terreur, horreur,
panique, frayeur, alarme.

 
On disait que dans d'autres abris,

on chantait «Deutschland über



Alles» ou que des gens discutaient
parmi les relents aigres de leur
propre haleine. Ce n'était pas le cas
dans l'abri des Fiedler. Là, il n'y
avait que de la crainte et de
l'appréhension, et la chanson morte
sur les lèvres cartonneuses de Rosa
Hubermann.

Un peu avant que les sirènes ne
signalent la fin de l'alerte, Alex
Steiner, l'homme au visage
impassible, demanda doucement aux
deux petites de quitter les jupes de
leur mère et de venir près de lui. Il
put tendre la main et prendre à tâtons
celle de Kurt, qui, toujours stoïque,
regardait droit devant lui et serra un



peu plus fort celle de sa sœur.
Bientôt, tous les occupants de la

cave se tinrent par la main et le
groupe d'Allemands forma un cercle
grumeleux. Les mains froides se
mêlèrent aux mains chaudes et
parfois, sous la peau pâle, le pouls
du voisin fut perceptible. Certains
fermaient les yeux, dans l'attente
d'une mort prochaine, ou dans
l'espoir du signal annonçant la fin de
l'alerte.

Méritaient-ils mieux, tous ces gens
?

Combien parmi eux avaient-ils
activement persécuté d'autres



personnes, enivrés par le regard
d'Hitler, répétant ses phrases, ses
paragraphes, son œuvre ? Rosa
Hubermann était-elle responsable ?
Elle qui cachait un Juif ? Et Hans ?
Méritaient-ils tous de mourir ? Les
enfants ?

J'aimerais beaucoup connaître la
réponse à chacune de ces questions,
même si je ne peux me prêter à ce
jeu. Ce que je sais, c'est que ce soir-
là, tous ces gens ont senti ma
présence, à l'exception des plus
jeunes. J'étais la suggestion. J'étais
le conseil, tandis que, dans leur
imagination, j' arrivais dans la
cuisine et avançais dans le couloir.



Comme c'est souvent le cas avec
les humains, quand j'ai lu ce qu'a
écrit sur eux la voleuse de livres, je
les ai pris en pitié. Pas autant,
néanmoins, que ceux que je
ramassais à cette époque dans
différents camps. Les Allemands
terrés dans ce sous-sol étaient
dignes de pitié, sans aucun doute,
mais au moins ils avaient une
chance. Ce sous-sol n'avait rien
d'une salle d'eau. On ne les envoyait
pas sous la douche. Pour eux,
l'existence pouvait encore se
poursuivre.

 



Dans le cercle irrégulier qu'ils
formaient, les minutes s'écoulèrent
au compte-gouttes.

Liesel tenait la main de Rudy et
celle de sa maman. Une seule pensée
l'attristait.

Max.
Comment Max survivrait-il si les

bombes tombaient sur la rue Himmel
?

Elle examina le sous-sol des
Fiedler. Il était plus solide et
visiblement plus profond que celui
du n° 33. Elle posa une question
muette à Hans.

Est-ce que tu penses à lui, toi



aussi ?
Perçut-il la question? Toujours

est-il qu'il lui adressa un signe de
tête affirmatif. Et quelques minutes
après, les trois sirènes annoncèrent
le retour au calme.

Au 45 de la rue Himmel, chacun
poussa un soupir de soulagement.

Certains fermèrent les yeux, puis
les rouvrirent. Une cigarette circula.

Au moment où elle allait atteindre
les lèvres de Rudy, Alex Steiner s'en
empara. «Pas toi, Jesse Owens. »

Les enfants se jetèrent dans les
bras de leurs parents. Tous mirent
plusieurs minutes à se rendre compte



qu'ils étaient encore en vie et qu'ils
allaient continuer à vivre. Alors,
seulement, leurs pieds gravirent les
marches conduisant à la cuisine
d'Herbert Fiedler.

Dans la rue, les gens repartaient
en une procession silencieuse.
Nombreux furent ceux qui levèrent
les yeux au ciel et rendirent grâce à
Dieu de les avoir protégés.

Une fois chez eux, les Hubermann
se précipitèrent directement au sous-
sol, mais Max n' avait pas l'air d'être
là. Il ne répondait pas à leurs appels
et ils ne le voyaient pas. La lampe à
pétrole était près de s'éteindre.



« Max ?
—   Il a disparu.
—   Max, vous êtes là?»
«Je suis ici. »
 
Au début, ils crurent que sa voix

venait de derrière les bâches et les
pots de peinture, mais Liesel
l'aperçut la première. Il était assis
devant. Son visage fatigué se
confondait avec le matériel. Il
semblait frappé de stupeur.

Quand ils s'avancèrent vers lui, il
parla de nouveau. «Je n'ai pas pu
m'en empêcher », dit-il.

C'est Rosa qui répondit. Elle



s'accroupit à sa hauteur. «De quoi
parlez-vous, Max ?

—   Je... » Il avait du mal à
s'exprimer. « Pendant que tout était
calme, je suis allé dans le couloir.
Le rideau du salon était entrouvert...
J'ai pu jeter un oeil au-dehors, juste
quelques secondes. » Cela faisait
vingt-deux mois qu'il n'avait pas vu
le monde extérieur.

Il n'y eut ni colère ni reproche.
Papa prit la parole à son tour.
«A quoi cela ressemblait-il ?»
Max releva la tête, avec une

infinie tristesse mêlée d'étonnement.
«Il y avait des étoiles, dit-il, elles



m'ont brûlé les yeux. »
Quatre personnes.
Deux debout. Les deux autres au

sol.
Toutes avaient vu une ou deux

choses cette nuit-là.
Cet endroit, c'était le sous-sol

réel. C'était la vraie peur. Max se
releva et s'apprêta à retourner
derrière les bâches. Il leur souhaita
bonne nuit, mais il n'alla pas sous
l'escalier. Avec la permission de
Rosa, Liesel resta auprès de lui
jusqu'au matin. Elle lut Un chant
dans la nuit, pendant qu'il dessinait
et écrivait dans son livre.



D'une fenêtre de la rue Himmel,
écrivit-il, les étoiles m'ont embrasé
les yeux.

 



LE VOLEUR DE CIEL

 
En fait, le premier raid n'en était

pas un. Si les gens avaient attendu de
voir les avions, ils seraient restés
plantés là toute la nuit. Cela
expliquait qu'ils n'aient pas entendu
le coucou à la radio. D'après le
Molching Express, un certain
opérateur de batterie antiaérienne se
serait un peu trop excité. Il avait cru
entendre arriver des avions et les
apercevoir à l'horizon. C'est lui qui
avait donné l'alerte.

«Il l'a peut-être fait exprès,



remarqua Hans Hubermann. Qui
aurait envie de rester dans une tour
de défense antiaérienne à tirer sur
des bombardiers ?»

Max poursuivit la lecture de
l'article. Comme on pouvait s'y
attendre, l'homme à l'imagination
délirante n'assumait plus cette
fonction. Sans doute avait-il été
affecté à d'autres tâches.

«Bonne chance à lui », dit Max,
qui, apparemment, le comprenait.
Puis il s'attaqua aux mots croisés.

Le prochain raid n'eut rien de
fictif.

Dans la soirée du 19 septembre, le



coucou résonna dans le poste, suivi
d'une voix grave qui donnait des
informations et plaçait Molching sur
la liste des cibles potentielles.

À nouveau, la foule se pressa dans
la rue Himmel et, à nouveau, Papa
laissa son accordéon. Rosa lui
rappela de le prendre, mais il refusa.
«Je ne l'ai pas pris la dernière fois
et nous nous en sommes sortis
vivants », expliqua-t-il. Visiblement,
la guerre brouillait la frontière entre
logique et superstition.

Cette atmosphère inquiétante les
suivit dans le sous-sol des Fiedler. «
Ce soir, je crois que c'est sérieux»,



déclara M. Fiedler. Les enfants
comprirent vite que les parents
avaient encore plus peur cette fois,
et les plus jeunes, réagissant de la
seule manière qu'ils connaissaient,
se mirent à gémir et à pleurer tandis
que la pièce semblait osciller.

Même au fond de cette cave, ils
entendaient vaguement le bruit des
bombes. La pression atmosphérique
s'effondrait tel un plafond, comme
pour écraser la terre. Une partie des
rues désertes de Molching fut
emportée.

 
Rosa tenait fiévreusement la main



de Liesel.
Les pleurs des enfants devenaient

très remuants.
 
Rudy lui-même, feignant la

nonchalance, se tenait très droit pour
résister à la tension ambiante. Les
gens jouaient des bras et des coudes
pour agrandir leur espace vital.
Certains essayaient de calmer les
tout-petits. D'autres n'arrivaient pas
à apaiser leur propre angoisse.

«Faites taire ce môme ! » s'écria
Frau Holtzapfel, mais sa phrase se
perdit dans l'atmosphère chaude et
chaotique de l'abri. Des larmes



crasseuses roulaient sur
s joues des enfants et les odeurs

d'haleines nocturnes, d'aisselles
moites et d'habits usés mijotaient
dans ce qui était maintenant un
chaudron plein à ras bord d'êtres
humains.

Bien qu'elle fût tout près de Rosa,
Liesel dut crier « Maman ! » pour se
faire entendre. Puis de nouveau : «
Maman, tu m'écrases la main !

— Quoi ?
— Ma main ! »

Rosa la lâcha. Pour se réconforter
et oublier le tumulte, Liesel prit l'un
de ses livres. Le Siffleur était sur le



dessus de la pile. Elle commença à
lire à haute voix afin de mieux se
concentrer, sans pour autant dominer
le vacarme.

« Que dis-tu?» rugit Rosa, mais
Liesel l'ignora. Elle continua sa
lecture de la première page.

Quand elle entama la page deux,
Rudy s'en aperçut à son tour. Il
l'écouta avec attention et donna de
petites tapes à son frère et à ses
sœurs en leur demandant de faire de
même. Puis Hans Hubermann se
rapprocha et réclama le silence, et
peu à peu le calme gagna le sous-sol
bondé. À la page trois, tout le monde



se taisait, sauf la lectrice.
Elle n'osait pas lever les yeux,

mais elle sentait leurs regards
terrifiés accrochés à elle tandis
qu'elle transportait les mots et les
lâchait dans un souffle. Une voix
jouait des notes de musique en elle.
Ceci est ton accordéon, disait-elle.

Le bruit de la page tournée les fit
sursauter.

Elle poursuivit sa lecture.
Pendant vingt minutes au moins,

elle distribua les mots de l'histoire.
Le son de sa voix apaisait les plus
petits. Les autres voyaient en
imagination le siffleur s'enfuir de la



scène du crime. Liesel, elle, ne
voyait que la mécanique des mots -
leurs corps échoués sur le papier,
qui se couchaient sous ses pas. Et ici
et là, dans l'intervalle entre un point
et la capitale suivante, il y avait
Max. Elle se rappelait les moments
où elle lui faisait la lecture quand il
était malade. Est-il dans le sous-sol
? se demandait-elle. Ou bien est-il
encore en train de regarder le ciel à
la dérobée, tel un voleur ?

 
UNE JOLIE PENSÉE

L'une était une voleuse de livres.



L'autre vola le ciel.
 

* * *
Tout le monde s'attendait à ce que

le sol tremble.
C'était toujours un fait immuable,

mais au moins étaient-ils maintenant
distraits par la fillette au livre.

L'un des petits garçons faillit se
remettre à pleurer, mais Liesel
s'interrompit et imita son papa, ou
même Rudy, en l'occurrence. Elle lui
adressa un clin d'oeil et reprit sa
lecture.

C'est seulement lorsque le bruit
étouffé des sirènes s'infiltra de



nouveau dans la cave qu'elle fut
interrompue. «Nous sommes
maintenant en sécurité, annonça M.
Jenson.

— Ouf ! » fit Frau Holtzapfel.
Liesel leva les yeux. «Il ne reste

que deux paragraphes avant la fin du
chapitre », dit-elle. Et elle continua
à lire sans fanfare, au même rythme.
Les mots, rien que les mots.

 
DÉFINITION N° 4 DU

DICTIONNAIRE DUDEN
Wort - Mot :

Unité de langage chargée de
sens/promesse/brève



remarque, affirmation ou
conversation.

Synonymes: terme, nom, expression.
 
Par respect pour elle, les adultes

imposèrent le calme et Liesel
termina le premier chapitre du
Siffleur.

Dans l'escalier, les enfants la
dépassèrent à toute allure, mais la
plupart des gens - y compris Frau
Holtzapfel et Pfiffikus (ce qui était
parfaitement approprié, étant donné
le titre du livre) - prirent le temps de
la remercier de les avoir distraits,
avant de sortir en hâte pour voir si la



rue Himmel avait subi des dégâts.
Il n'y en avait pas.
La seule trace de la guerre était un

nuage de poussière qui migrait d'est
en ouest. Il regardait à travers les
fenêtres, cherchant le moyen de s'y
insinuer et, tandis qu'il s'épaississait
tout en s'étendant, il changeait les
humains en apparitions
fantomatiques.

Ce n'était plus des gens qui
marchaient dans la rue. C'était un
ensemble de rumeurs chargées de
sacs.

 
Une fois à la maison, Papa le



raconta à Max. «Il y a du brouillard
et des cendres. J'ai l'impression
qu'ils nous ont laissés sortir trop tôt.
» Il regarda Rosa. «Tu crois que je
devrais aller voir si l'on a besoin
d'aide à l'endroit où les bombes sont
tombées ? »

Rosa ne fut nullement
impressionnée. «Ne fais pas
l'imbécile, répondit-elle, la
poussière t'étouffera. Non, non,
Saukerl, tu vas rester ici. » Une idée
lui vint alors et elle regarda Hans
d'un air sérieux. En fait, elle avait la
fierté littéralement crayonnée sur le
visage. «Reste ici et dis-lui, pour
Liesel. » Elle haussa légèrement la



voix. «Le livre. »
Max prêta l'oreille.
«Le Siffleur, dit Rosa, chapitre un.

» Elle expliqua alors ce qui s'était
passé dans l'abri.

Max se frottait la mâchoire en
observant Liesel qui se tenait dans
un coin du sous-sol. Pour ma part, je
dirais, que l'idée de l’œuvre qu'il
allait ensuite mettre dans son carnet
de croquis lui vint à ce moment-là.

La Secoueuse de mots.
Il l'imaginait en train de lire dans

l'abri et probablement la voyait-il en
train de tendre littéralement les mots
aux gens. Comme toujours, il devait



voir aussi l'ombre d'Hitler. Sans
doute entendait-il déjà le bruit de
ses pas qui se dirigeait vers la rue
Himmel et le sous-sol – pour plus
tard.

Après un long silence, il sembla
sur le point de parler, mais Liesel le
prit de vitesse.

«Vous avez vu le ciel ce soir?
— Non. » Max se tourna vers le

mur et pointa le doigt. Tous
contemplèrent les mots et le dessin
qu'il avait tracés à la peinture plus
d'un an auparavant, la corde et le
soleil dégoulinant. «Non, juste celui-
ci, ce soir. » Et à partir de là, plus



personne ne parla. Les pensées
remplacèrent les paroles.

J'ignore ce que pensèrent Max,
Hans et Rosa, mais je sais que
Liesel Meminger se dit que si des
bombes tombaient sur la rue
Himmel, non seulement Max aurait
moins de chances que les autres de
s'en sortir, mais il mourrait seul.

 



LA PROPOSITION DE
FRAU HOLTZAPFEL

 
Au matin, on alla inspecter les

dégâts. Il n'y avait pas eu de
victimes, mais deux immeubles
d'habitation n’étaient plus que des
pyramides de gravats et, au milieu
du terrain des Jeunesses hitlériennes,
le préféré de Rudy, on aurait cru
qu'on avait prélevé une gigantesque
cuillerée de terre. La moitié de la
ville s’était réunie autour de cette
circonférence. Les gens estimaient



sa profondeur et la comparaient à
celles de leurs abris. Plusieurs
jeunes crachèrent dedans.

Rudy se tenait aux côtés de Liesel.
« On dirait qu'ils vont devoir le
fertiliser à nouveau », commenta-t-
il.

Les semaines suivantes, il n'y eut
aucun raid et la vie reprit son cours
normal. Deux épisodes marquants,
néanmoins, allaient se produire.

 
LES DEUX

ÉVÉNEMENTS D'OCTOBRE

Les mains de Frau Holtzapfel.



Le défilé des Juifs.
 
Ses rides ressemblaient à de la

calomnie. Sa voix équivalait à des
coups de bâton.

A vrai dire, elles eurent la chance
de voir arriver Frau Holtzapfel par
la fenêtre du salon, car ses
phalanges sur la porte étaient dures
et décidées, annonciatrices de
choses sérieuses.

Liesel entendit les mots qu'elle
redoutait.

«Va voir ce qu'elle veut», dit
Rosa. La fillette obéit, sachant où
était son intérêt.



«Ta maman est là?» demanda Frau
Holtzapfel. La cinquantaine sèche et
rigide, comme si elle était faite de
fil de fer, elle se tenait sur le perron
et regardait de temps à autre dans la
rue. «Est-ce que ta truie de mère est
là?»

Liesel fit demi-tour et appela
Rosa.

 
DÉFINITION N° 5 DU

DICTIONNAIRE DUDEN
Gelegenheit – Opportunité:

Occasion d'avancement ou de
progrès.

Synonymes: perspective, ouverture,



chance.
 
Rosa arriva rapidement. « Qu'est-

ce que vous voulez? Vous avez
l'intention de cracher sur le sol de
ma cuisine, en plus ?»

Frau Holtzapfel ne fut pas le
moins du monde impressionnée.
«C'est comme ça que vous
accueillez les gens qui sonnent à
votre porte ? Quelle G 'sindel ! »

Liesel avait le malheur d'être
coincée entre les deux femmes. Rosa
la repoussa. «Alors, vous allez me
dire ce qui vous amène, oui ou flûte
?»



Frau Holtzapfel jeta à nouveau un
coup d'oeil dans la rue. «Je viens
faire une proposition. »

Maman passa d'un pied sur l'autre.
«Tiens donc !

—   Pas à vous », répondit son
interlocutrice, comme si c'était une
évidence. Puis elle se tourna vers
Liesel : «À toi.
—   Dans ce cas, pourquoi voulez-

vous me voir?
—   J'ai besoin de votre

autorisation.»
Oh la la! pensa Liesel. Il ne

manquait plus que ça.
Qu'est-ce que la Holtzapfel peut



bien me vouloir? « J’ai bien aimé
le livre que tu as lu dans l'abri. »
Tu ne l'auras pas, si c'est ça que tu
cherches, se jura Liesel. «Ah oui ?
—   J'espérais pouvoir entendre la

suite à la prochaine alerte, mais il
n'y en a plus pour le moment. » Frau
Holtzapfel serra les omoplates et
redressa son dos rigide. «C'est
pourquoi j'aimerais que tu viennes
chez moi et que tu me le lises.
—   Vous êtes gonflée, Holtzapfel !

» Rosa n'avait pas encore décidé si
elle devait s'indigner ou non. « Si
vous croyez que...
—   Je ne cracherai plus sur votre



porte, coupa son interlocutrice. Et je
vous donnerai ma ration de café. »

C'était décidé, Rosa ne se mettrait
pas en colère. «Plus un peu de
farine?

—   Hé, vous êtes juive, ou quoi ?
Le café, c'est tout. Vous pourrez
l'échanger contre de la farine avec
quelqu'un d’autre. »

Adjugé.
À ceci près que Liesel n'avait pas

été consultée. « Bon, c'est entendu.
—   Maman ?
—   Tais-toi, Saumensch. Va

chercher le bouquin. » Rosa se
tourna de nouveau vers Frau



Holtzapfel. « Quel jour vous
conviendrait?
—   Le lundi et le vendredi à quatre

heures. Et aujourd'hui, tout de suite.
»

Liesel emboîta le pas à Frau
Holtzapfel jusqu'à la maison voisine,
qui était la copie conforme de celle
des Hubermann. Un peu plus grande,
peut-être.

Lorsqu'elle s'installa à la table de
la cuisine, Frau Holtzapfel s'assit de
l' autre côté, face à la fenêtre. «Lis,
dit-elle.

—   Le chapitre deux ?
—   Non, le huit ! Évidemment, le



chapitre deux. Allez, vas-y avant
que je ne te jette dehors.
—   Bien, Frau Holtzapfel.
—   Laisse tomber les «Bien, Frau

Holtzapfel » et ouvre le livre. On
n'a pas toute la journée. »

Seigneur, pensa Liesel, c'est ma
punition pour les vols que j'ai
commis. Ça a fini par me rattraper.

 
Elle lut pendant trois quarts

d'heure et, lorsqu'elle eut terminé le
chapitre, un paquet de café fut
déposé sur la table.

«Merci, dit la femme, l'histoire est
passionnante. » Elle se tourna vers



la cuisinière et s'apprêta à faire
cuire des pommes de terre. Sans se
retourner, elle demanda: «Tu es
encore là ?»

Liesel en déduisit qu'elle pouvait
p a r t i r . «Danke schein, Frau
Holtzapfel. Près de la porte, elle vit
les photos encadrées de deux jeunes
hommes en uniforme militaire et elle
se hâta alors d'ajouter un «Heil
Hitler», bras tendu.

« Oui. » Frau Holtzapfel était fière
et elle avait peur. Deux fils sur le
front russe. «Heil Hitler.»  Elle mit
son eau à chauffer et eut même la
politesse de raccompagner Liesel



jusqu'au perron. «Bis morgen ?»
Le lendemain était un vendredi. «

Oui, Frau Holtzapfel. À demain. »
 
Liesel calcula qu'il y avait eu

encore quatre séances de lecture
chez Frau Holtzapfel avant le défilé
des Juifs dans les rues de Molching.

Ils étaient en route vers Dachau,
pour y être concentrés.

Cela fait deux semaines, écrirait-
elle plus tard dans le sous-sol. Deux
semaines pour changer le monde et
quatorze jours pour le détruire.

 
 



LA LONGUE MARCHE
VERS DACHAU

 
Certains ont dit que le camion

était tombé en panne, mais je suis à
même d'affirmer que ce n'était pas le
cas. J'étais là.

Ce qu'il y avait eu : un ciel
océanique, avec des nuages coiffés
de blanc.

En outre, il n'y avait pas qu'un seul
véhicule. Et trois camions ne
tombent pas tous en panne d'un seul
coup.



Lorsque les soldats se rangèrent
pour manger un morceau en fumant
une cigarette et pour donner
quelques bourrades aux prisonniers
entassés, l'un des Juifs, malade et
mourant de faim, s'effondra. J'ignore
d'où venait le convoi, mais il était à
peu près à six kilomètres de
Molching et plus loin encore du
camp de concentration de Dachau.

J'ai pénétré dans le camion à
travers le pare-brise et j'ai trouvé
l'homme à l'intérieur avant de
ressortir par-derrière. Son âme était
toute maigre. Sa barbe était un
boulet. Mes pieds ont atterri
bruyamment sur le gravier, et



pourtant ni les soldats ni les
prisonniers n'ont entendu quoi que ce
soit. Mais tous pouvaient sentir ma
présence.

J'ai le souvenir de souhaits
nombreux à l'arrière de ce camion.
Des voix intérieures
m'interpellaient. Pourquoi lui et pas
moi ?

Dieu merci, ce n'est pas moi.
Les soldats, eux, avaient d'autres

préoccupations. Leur chef écrasa sa
cigarette et posa aux autres une
question assortie d'un nuage de
fumée. «Quand est-ce qu'on a sorti
ces rats pour leur faire prendre l'air,



la dernière fois ?»
Son lieutenant réprima une quinte

de toux. «Ça ne leur ferait pas de
mal, je dirais.

—   Eh bien, allons-y. On a le
temps, il me semble ?
—   On a toujours le temps, chef.
—   Et il fait un temps idéal pour

une marche, n'est-ce pas ?
—   Oui, chef.
—   Alors qu'est-ce que tu attends,

bon sang?»
 
Rue Himmel, Liesel jouait au foot

et deux garçons se disputaient le
ballon au centre du terrain lorsque le



son leur parvint. Même Tommy
Müller l’entendit. « Qu’est-ce que
c'est ? » interrogea-t-il depuis son
poste de gardien de but.

Tous se tournèrent vers le
piétinement qui se rapprochait,
accompagné de voix autoritaires.

« Un troupeau de vaches ? avança
Rudy. Non, ce n'est pas possible. Ça
ne fait pas ce bruit-là. »

Lentement au début, les enfants
avancèrent jusqu'à la boutique de
Frau Diller. De temps à autre, les
ordres étaient aboyés un peu plus
fort.

Une vieille dame qui habitait un



appartement en étage à l'angle de la
rue de Munich se chargea d'éclairer
la lanterne de tout le monde. Dans
l'encadrement de sa fenêtre, son
visage ressemblait à un drapeau
blanc, avec des yeux humides et une
bouche béante. Sa voix vint s'écraser
aux pieds de Liesel.

Elle avait des cheveux gris.
Ses yeux étaient bleu foncé.
«Die Juden, dit-elle. Les Juifs. »
 

DÉFINITION N° 6 DU
DICTIONNAIRE DUDEN

Elend — Malheur :
Souffrance, détresse et chagrin



considérables.
Synonymes: misère, déchirement,

tourment, désespoir,
désolation.

 
D’autres personnes firent leur

apparition dans la rue, où l'on avait
déjà fait passer un groupe de Juifs et
autres criminels, comme du bétail.
Peut-être gardait-on le secret sur les
camps de la mort, mais de temps à
autre, la gloire d'un camp de travail
comme Dachau était offerte aux
regards.

Au bout de la rue, sur l'autre
trottoir, Liesel aperçut Hans



Hubermann avec sa charrette et ses
pots de peinture. Il se passait la
main dans les cheveux, visiblement
très mal à l'aise.

« Mon papa est là-bas ! » dit
Liesel à Rudy, le doigt pointé.

Ils traversèrent et le rejoignirent.
Au début, il tenta de les éloigner. «
Liesel, dit-il, tu devrais... »

Il se rendit compte, toutefois,
qu'elle était déterminée à rester et
peut-être était-ce au fond quelque
chose qu'elle devait voir. Dans le
petit vent d'automne, il resta debout
à ses côtés, sans dire un mot.

Rue de Munich, ils regardèrent.



Les gens se massaient autour
d'eux.

Ils regardèrent les Juifs descendre
la rue comme un catalogue de
couleurs. Ce ne sont pas les termes
qu'employa la voleuse de livres pour
les décrire, mais je peux vous dire
que c'est exactement ce qu'ils
étaient, car un grand nombre d'entre
eux allaient mourir. Ils
m'accueilleraient tous comme leur
dernière amie sincère, avec des os
pareils à de la fumée et leurs âmes
traînant derrière.

 
Lorsque les prisonniers arrivèrent,



le bruit de leurs pas palpita sur le
revêtement de la chaussée. Dans
leurs crânes affamés, leurs yeux
étaient immenses. Et la crasse. Ils
étaient dans une gangue de crasse.
Les mains des soldats les poussaient
et ils titubaient en une brève
accélération forcée avant de
reprendre lentement leur marche
sous-alimentée.

Hans les regardait par-dessus les
têtes des badauds de plus en plus
nombreux avec, j'en suis certaine,
beaucoup de tension dans son regard
d'argent. Liesel essayait de voir
quelque chose entre les gens ou
pardessus leurs épaules.



Ces hommes et ces femmes
épuisés tournaient vers eux leurs
visages torturés, demandant non pas
de l'aide — ils étaient au-delà de ça
— mais une explication. Juste de
quoi atténuer leur désarroi.

Leurs pieds peinaient à se
décoller du sol.

Ils avaient des étoiles de David
plaquées sur leur chemise et le
malheur était attaché à eux comme
s'il leur était attribué. «N'oubliez pas
votre malheur... » Parfois, il
s'enroulait autour d'eux comme une
plante grimpante.

Les soldats marchaient à leurs



côtés en leur ordonnant d'aller plus
vite et de cesser de gémir. Certains
étaient très jeunes. Ils avaient le
Führer dans les yeux.

Liesel se dit qu'elle avait devant
elle les êtres les plus malheureux du
monde. C'est ce qu'elle écrivit. Leur
visage émacié était déformé par la
souffrance. La faim les dévorait.
Quelques-uns marchaient les yeux
baissés pour ne pas voir les gens sur
le trottoir. D'autres regardaient,
atterrés, ceux qui étaient venus
assister à leur humiliation, au
prélude de leur mort. D'autres
encore suppliaient que quelqu'un,
n'importe qui, leur tende une main



secourable.
En vain.
Quels que fussent les sentiments

qui animaient les témoins de ce
défilé — fierté, audace ou honte —,
nul ne fit rien pour l'interrompre. Du
moins pas encore.

De temps à autre, le regard de l'un
de ces hommes ou de ces femmes —
non, ils n'étaient pas considérés
comme des hommes ou comme des
femmes, c'étaient des Juifs —
croisait celui de Liesel dans la
foule. Il exprimait la défaite et la
voleuse de livres ne pouvait rien
faire, sinon leur rendre ce regard



durant un long, un inguérissable
moment, avant qu'ils ne
disparaissent à ses yeux. Elle
espérait seulement qu'ils liraient sur
son visage à quel point le chagrin
qu'elle éprouvait était profond, et
sincère.

J'ai l'un des vôtres dans mon sous-
sol ! avait-elle envie de leur crier.
On a fait ensemble un bonhomme de
neige ! Je lui ai offert treize cadeaux
quand il était malade !

Mais elle se tut.
Cela n'aurait servi à rien.
Elle comprenait qu'elle ne leur

était d'aucune utilité. Il était



impossible de les sauver. Dans
quelques minutes, elle verrait quel
sort était réservé à ceux qui tentaient
de les aider.

 
Dans un îlot du cortège, il y avait

un homme plus âgé que les autres.
Il portait une barbe et des

vêtements déchirés.
Ses yeux avaient la couleur de

l'agonie et, si léger qu'il fût, il était
encore trop lourd pour que ses
jambes puissent le porter.

À plusieurs reprises, il tomba.
La joue contre la chaussée.
Chaque fois, un soldat arrivait. «



Steh'auf, ordonnait-il. Debout ! »
L'homme se mettait à genoux, se

relevait péniblement et se remettait
en marche.

Dès qu'il s'était réinséré dans la
file, il ne parvenait pas à garder le
rythme et il s'effondrait de nouveau.
Ceux qui arrivaient derrière lui —
un plein camion — risquaient de le
rattraper et de le piétiner.

Le spectacle de ses bras
douloureux qui tremblaient quand il
tentait de se remettre sur ses pieds
était insupportable. Ils se dérobèrent
une fois encore, puis il réussit à se
relever et il fit quelques pas.



Cet homme était un homme mort.
Dans cinq minutes, sans aucun

doute, il tomberait dans le caniveau
allemand et il mourrait sous les yeux
des badauds qui ne lèveraient pas le
petit doigt.

 
Et puis, un être humain.
Hans Hubermann.

* * *
Cela se passa très vite.
La main qui tenait fermement celle

de Liesel la lâcha au moment où le
vieil homme passa en titubant devant
eux. La fillette sentit sa paume
retomber sur sa hanche.



Papa fouilla dans sa charrette et y
prit quelque chose, puis il se fraya
un chemin dans la foule vers la
chaussée.

Le Juif se tenait devant lui,
s'attendant à recevoir une ration
supplémentaire d'humiliation. Il
ouvrit de grands yeux, et tout le
monde en fit autant, en voyant que
Hans Hubermann, tel un
prestidigitateur, lui tendait un
morceau de pain.

Quand le pain changea de mains,
le Juif se laissa tomber à genoux et
étreignit les jambes de Hans. Liesel
regardait, les yeux remplis de



larmes.
Tel un flot humain, les autres Juifs

passaient à côté des deux hommes et
contemplaient cet inutile et
minuscule miracle. Ce jour-là,
quelques-uns atteindraient l’océan.
Ils recevraient une coiffe blanche.

Un soldat s'avança jusqu'à la
scène du crime. II examina l'homme
agenouillé et Hans Hubermann, puis
se tourna vers la foule. Après
quelques instants de réflexion, il
détacha le fouet de sa ceinture et se
mit à l' oeuvre.

Le Juif reçut six coups de fouet.
Sur le dos, sur la tête et sur les



jambes. «Ordure ! Espèce de porc !
» Du sang coulait maintenant goutte à
goutte de son oreille.

Ce fut ensuite le tour de Hans
Hubermann.

Une autre main avait pris celle de
Liesel, qui découvrit Rudy Steiner à
ses côtés, en train de déglutir avec
difficulté. Le bruit des coups de
fouet la rendait malade. Hans en
reçut quatre avant de s'effondrer à
son tour.

Au moment où le vieux Juif se
releva pour la dernière fois, il se
retourna brièvement et lança un
regard empreint de tristesse à Hans



Hubermann qui était maintenant
agenouillé lui aussi sur la chaussée,
les genoux douloureux, le dos zébré
de quatre lignes de feu. Au moins le
vieil homme allait-il mourir comme
un être humain. Ou en pensant qu'il
était un être humain.

Quant à moi...
Je me demande si c'est vraiment

un bien.
 
Liesel et Rudy jouèrent des

coudes pour parvenir jus, qu'à Hans
et l'aidèrent à se relever tandis que
des voix  s'élevaient de tous côtés.
Des mots et du soleil. C'est l'image



qu'elle en garderait. La lumière qui
étincelait dans la rue, les paroles
comme des vagues qui se brisaient
sur son dos.

Ils allaient partir quand ils
remarquèrent le morceau de pain,
abandonné sur la chaussée.

Au moment où Rudy le ramassait,
l'un des Juifs le lui prit des mains et
deux autres tentèrent de s'en saisir à
leur tour tandis qu'ils poursuivaient
leur marche vers Dachau.

 
Le regard d'argent fut alors pris

pour cible.
La charrette fut renversée et la



peinture coula dans la rue.
On traita Hans Hubermann d'ami

des Juifs.
D’autres se taisaient, l’aidant à se

mettre en sécurité.
 
Hans Hubermann, penché en

avant, s'appuya contre le mur d'une
maison, soudain submergé par ce qui
venait de se passer.

Une image lui venait à l'esprit.
Le sous-sol du 33, rue Himmel.
La panique s'insinuait entre deux

halètements. Maintenant, ils vont
venir. Ils vont venir.

Oh, Seigneur !



Il se tourna vers Liesel et ferma
les yeux.

«Tu es blessé, Papa?»
Il répondit par des questions.
«Mais à quoi ai-je pensé ?» Il

ouvrit les yeux. Sa salopette était
froissée. Il avait du sang et de la
peinture sur les mains. Et des miettes
de pain. Quelle différence avec le
pain de cet été ! « Oh Seigneur,
Liesel, qu'est-ce que j'ai fait?»

 
Oui.
Je ne peux qu'être d'accord.
 
Qu'avait fait Papa ?



 



PAIX

 
Ce soir-là, peu après vingt-trois

heures, Max Vandenburg remonta la
rue avec une valise pleine de
nourriture et de vêtements chauds. Il
respirait l'air allemand. Les étoiles
jaunes étaient en feu. Lorsqu'il
atteignit la boutique de Frau Diller,
il se retourna pour regarder une
dernière fois le n° 33. Il ne pouvait
voir la silhouette derrière la fenêtre
de la cuisine, mais elle, en revanche,
le voyait. Elle lui fit un petit signe
de main. Il n'agita pas la sienne.



Liesel sentait encore ses lèvres
sur son front. Elle avait dans les
narines l'haleine de son adieu.

«Je t'ai laissé quelque chose,
avait-il dit, mais tu ne l'auras que
lorsque tu seras prête. »

Et il était parti.
Elle avait appelé : « Max ?»
Mais il n'était pas revenu.
Il était sorti de sa chambre et avait

refermé la porte sans bruit.
Le couloir avait murmuré.
Puis plus rien.
Lorsqu'elle entra dans la cuisine,

Maman et Papa se tenaient tout
courbés, le visage figé. Ils étaient



ainsi depuis une éternité de trente
secondes.

DÉFINITION N° 7
DU DICTIONNAIRE DUDEN

Schweigen — Silence:
Absence de sons ou de bruit.
Synonymes : calme, quiétude,

paix.
 
C'est ça.
 Paix.
 
Quelque part dans les environs de

Munich, un Juif allemand cheminait
dans l'obscurité. Il avait été décidé
qu'il retrouverait Hans Hubermann



quatre jours plus tard (enfin, s'il
n'était pas arrêté), loin sur les bords
de l'Amper, près d'un pont effondré
entre l'eau et les arbres.

Il se rendrait au rendez-vous, mais
il ne resterait que quelques minutes.

Quand Hans se présenta, à la date
fixée, il trouva seulement un petit
mot glissé sous un rocher, au pied
d'un arbre. Il n'était adressé à
personne en particulier et ne
comportait qu'une phrase.

 
LES DERNIERS MOTS

DE MAX VANDENBURG



Vous avez fait assez.
 
Maintenant, plus que jamais, le 33

de la rue Himmel était un lieu de
silence et le manque de pertinence
d u Dictionnaire universel Duden,
surtout au niveau des synonymes, ne
passa pas inaperçu.

Le silence n'était ni le calme ni la
quiétude. Ni la paix.

 



L'IDIOT ET LES
HOMMES EN

MANTEAU

 
Le soir du défilé, l'idiot était assis

dans la cuisine et buvait des gorgées
amères du café de Frau Holtzapfel
en mourant d'envie d'en griller une.
Il attendait que la Gestapo, ou les
soldats, ou la police, enfin
quelqu'un, viennent l'arrêter, comme
il pensait le mériter. Rosa lui
ordonna de se mettre au lit. Liesel
s'attarda sur le seuil. Il les renvoya



toutes deux et resta là, la tête dans
ses mains, jusqu'au petit matin.

Rien ne se passa.
Chaque minute apportait avec elle

le bruit attendu des coups frappés à
la porte et des voix menaçantes.
Rien.

« Qu'ai-je fait? se demandait-il à
mi-voix.

— Seigneur, une cigarette me
ferait du bien », fit-il comme
réponse.

Liesel l'entendit prononcer ces
phrases à plusieurs reprises. C'était
dur pour elle de rester près de la
porte. Elle aurait aimé le



réconforter, mais elle n'avait jamais
vu un homme dans un état pareil.
Aucune consolation n'était possible.
Max était parti et c'était la faute de
Hans Hubermann.

Les placards de la cuisine avaient
la forme de la culpabilité et il avait
les paumes moites à l'idée de ce
qu'il avait fait. Elles devaient
forcément l'être, pensait Liesel, car
ses propres mains étaient trempées
jusqu'aux poignets.

 
Dans sa chambre, elle fit des

prières.
À genoux, mains jointes, les



avant-bras posés sur le matelas.
«Mon Dieu, je vous en supplie,

faites que Max sur-
vive. Je vous en prie, Seigneur... »
Mal aux genoux.
Mal aux pieds.
 
Au point du jour, elle s'éveilla et

retourna dans la cuisine. Papa s'était
endormi, la tête parallèle à la table,
et un filet de salive coulait au coin
de ses lèvres. L'arôme du café
emplissait l'atmosphère, où flottait
encore l'image de son stupide geste
de charité. Comme un numéro de
téléphone ou une adresse. Si on le



répète plusieurs fois, il reste.
Hans ne sentit pas la pression de

la main de Liesel sur son épaule,
mais, lorsqu'elle recommença, il fit
un bond.

«Ils sont là?
— Non, Papa, c'est moi. »
Il finit son fond de café froid. Sa

pomme d'Adam monta et descendit.
«Ils auraient dû venir. Pourquoi ne
sont-ils pas venus, Liesel ?»

C'était une insulte.
Ils auraient déjà dû venir et

fouiller la maison, en quête d'un
indice de son amitié pour les Juifs
ou de sa trahison, mais il s'avéra que



Max était parti pour rien. Il aurait pu
être en train de dormir dans le sous-
sol ou de dessiner sur son carnet de
croquis.

«Tu ne pouvais pas savoir qu'ils
n'allaient pas venir, Papa.

—   J'aurais dû savoir qu'il ne
fallait pas donner du pain à cet
homme. Je n'ai pas réfléchi.
—   Papa, tu n'as rien fait de mal.
—   Ce n'est pas vrai. »
Il se leva et sortit, laissant la porte

de la cuisine ouverte. Pour tout
aggraver, la matinée s' annonçait
radieuse.

 



Au bout de quatre jours, il fit un
long chemin à pied sur les bords de
l'Amper. A son retour, il rapportait
un petit billet qu'il posa sur la table
de la cuisine.

 
Une semaine encore s'écoula.

Hans Hubermann attendait toujours
sa punition. Les zébrures sur son dos
cicatrisaient et il passait le plus
clair de son temps à marcher dans
les rues de Molching. Frau Diller
crachait à ses pieds. La boutiquière
avait pris le relais de Frau
Holtzapfel, qui, fidèle à sa
promesse, avait cessé de cracher sur



la porte de ses voisins. «Je le
savais, lançait-elle d'un ton
venimeux. Saleté d'ami des Juifs ! »

Il poursuivait son chemin sans lui
prêter attention et Liesel le
retrouvait souvent sur le pont de
l'Amper. Il posait les bras sur la
rambarde et penchait le torse au-
dessus de l'eau. Des enfants
passaient à toute allure près de lui
en vélo. D'autres couraient et leurs
pas et leurs cris résonnaient. Mais il
n'y accordait aucune importance.

 
DÉFINITION N° 8

DU DICTIONNAIRE DUDEN



Nachtrauern - Regret:
Chagrin accompagné de désir ardent,

de déception ou de perte.
Synonymes: repentir, chagrin,

deuil.
 
«Tu le vois ? lui demanda-t-il une

après-midi lorsqu'elle se pencha à
ses côtés. Là, dans l'eau ? »

Le courant était faible et, dans
l'onde, Liesel put distinguer les
contours du visage de Max
Vandenburg. Elle voyait aussi ses
cheveux comme des plumes et le
reste de sa personne. «Il se battait
contre le Führer dans notre sous-sol.



— Jésus, Marie, Joseph ! » Les
mains de Hans étreignirent le bois.
«Je suis un idiot. »

Non, Papa.
Tu es juste un homme.
Ces mots lui vinrent à l'esprit plus

d'un an après, lorsqu'elle écrivait
dans le sous-sol. Elle regretta de ne
pas les avoir trouvés à ce moment-
là.

«Je suis stupide, dit Hàns
Hubermann à sa fille adoptive. Et
gentil, ce qui fait de moi l'idiot le
plus idiot du monde. En fait, j'ai
envie qu'on vienne m'arrêter. Tout
plutôt que cette attente



insupportable. »
Hans Hubermann avait besoin

d'une justification. Il avait besoin de
savoir que Max Vandenburg était
parti de chez lui pour une bonne
raison.

Finalement, après une attente de
trois semaines, il pensa que c'était
arrivé.

 
Il était tard.
Liesel rentrait de chez Frau

Holtzapfel lorsqu'elle aperçut les
deux hommes dans leur long manteau
noir. Elle se précipita dans la
maison.



«Papa, Papa ! » Dans sa hâte, elle
faillit renverser ce qui se trouvait
sur la table de la cuisine. «Papa, ils
sont ici ! »

Rosa fut la première à arriver. «
Qu'est-ce que tu as à hurler comme
ça, Saumensch? Qui est ici ?

— La Gestapo.
— Hansi ! »

Hans était déjà en train de sortir
de la maison pour accueillir les
visiteurs. Liesel voulut le rejoindre,
mais Rosa la retint et elles
observèrent la scène depuis la
fenêtre.

Papa, très agité, s'était posté



derrière le portail. Maman resserra
son étreinte sur le bras de Liesel.
Les deux hommes passèrent sans
s'arrêter.

* * *
Hans Hubermann, inquiet, se

retourna et jeta un coup d'oeil à la
fenêtre, puis il ouvrit le portail et les
héla. «Hé, je suis ici ! C'est moi que
vous cherchez. J'habite à ce numéro.
»

Les hommes en manteau
s'arrêtèrent brièvement et vérifièrent
quelque chose dans leur carnet. « Oh
non ! » fut la réponse. Ils avaient des
voix graves. «Vous êtes



malheureusement un peu trop vieux
pour nous. »

Ils se remirent en marche, pour
s'arrêter juste après, devant le n° 35.
Le portail n'était pas fermé. Ils
entrèrent.

«Frau Steiner? dirent-ils lorsqu'on
vint leur ouvrir la porte. C'est moi.

— Nous voudrions vous parler
de quelque chose. »

Les hommes en manteau se
dressaient comme des colonnes sur
le seuil de la petite maison des
Steiner. Ce qui les intéressait, c'était
leur fils.

Rudy.



 
 



HUITIÈME PARTIE

LA SECOUEUSE DE
MOTS

 
Avec :

de l'obscurité et des dominos —
l'idée de Rudy tout nu

la punition — la femme de
l'homme qui tenait ses promesses

 — un ramasseur — des
mangeurs de pain

une bougie dans les arbres — un



carnet de croquis caché
et la collection de costumes de

l'anarchiste
 
 
 



OBSCURITÉ ET
DOMINOS

 
Selon la formule des petites

soeurs de Rudy, il y avait deux
monstres assis dans la cuisine. Leurs
voix martelaient méthodiquement la
porte derrière laquelle trois des
enfants Steiner jouaient aux
dominos. Les trois autres écoutaient
la radio dans la chambre. Rudy
espérait que cette intrusion n’avait
rien à voir avec ce qui s'était passé à
l'école, la semaine précédente. Il



n'avait pas voulu en parler à Liesel,
ni chez lui.

 

UNE APRÈS-MIDI
SOMBRE,

UN PETIT BUREAU DE L'ÉCOLE
Trois garçons étaient alignés

et l'on procédait à un examen
scrupuleux

de leur corps et de leur dossier.
 
À la fin de la quatrième partie,

Rudy entreprit de faire des piles de
dominos, créant ainsi des motifs sur
le plancher du salon. Comme
d'habitude, il laissa quelques



intervalles, pour le cas probable où
le doigt espiègle de l'une des petites
viendrait s'en mêler. «Je peux les
faire tomber, Rudy ?

— Non.
— Et moi, et moi ?
— Non plus. On le fera tous. »

Il aligna trois formations
différentes qui conduisaient au
centre, vers la même tour de
dominos. Ensemble, ils
regarderaient s'effondrer ce qui avait
été si soigneusement organisé, avec
un sourire ravi devant le spectacle
superbe de la destruction.

Dans la cuisine, on parlait plus



fort, maintenant. Chaque voix
s'efforçait de dominer l'autre.
Différentes phrases tentèrent de se
faire entendre jusqu'au moment où
une personne, demeurée silencieuse
jusque-là, glissa son mot parmi
elles.

« Non », dit-elle. Deux fois. «
Non. » Même lorsque les autres
reprirent la parole, elle réussit à leur
imposer le silence. « S'il vous plaît,
supplia Barbara Steiner, pas mon
garçon. »

 
«On peut allumer une bougie,

Rudy ? »



C'était quelque chose qu'ils
avaient fait souvent avec leur père.
Il éteignait la lumière et ils
regardaient les dominos s’effondrer
à la lueur de la flamme. Le spectacle
n'en devenait que plus
impressionnant.

De toute façon, il avait des
fourmis dans les jambes. « Je vais
chercher des allumettes. »

 
L'interrupteur était près de la

porte.
Tranquillement, Rudy se dirigea

vers elle, la boîte d'allumettes dans
une main, la bougie dans l'autre.



«Les meilleurs résultats scolaires,
disait l'un des monstres de sa voix
terriblement sèche et grave de l'autre
côté de la porte. Sans parler de ses
performances physiques. » Bon sang,
quel besoin avait-il eu de gagner
toutes ces courses le jour de la fête ?

Deutscher.
Que Franz Deutscher aille au

diable.
Et puis soudain, il comprit.
 
Ce n'était pas la faute de Franz

Deutscher, mais la sienne. Il avait
voulu montrer ce dont il était
capable à son ancien bourreau, mais



aussi à tout le monde. Et maintenant
tout le monde était dans sa cuisine.

Il alluma la bougie et éteignit la
lumière. «Prêtes ?
—   Mais je suis au courant de ce

qui se passe là-bas. » C'était la voix
ferme de son père, reconnaissable
entre toutes.

«Vas-y, Rudy ! On attend.
—   Bien sûr, Herr Steiner, mais

vous devez comprendre que c'est
pour servir une grande cause. Pensez
aux opportunités qui s'offriront à
votre fils. C'est véritablement un
privilège.
—   Rudy, la bougie coule. »



Il imposa le silence d'un geste de
la main et attendit la réplique d’Alex
Steiner.

« Un privilège ? Courir pieds nus
dans la neige ? Sauter du haut d'une
plate-forme de dix mètres dans un
mètre d'eau ? »

Rudy avait collé son oreille contre
la porte. La cire de la bougie fondait
et coulait sur sa main.

«Des rumeurs. » La voix aride et
rationnelle avait réponse à tout. «
Notre école est l'une des meilleures
qui soient. Elle dépasse le niveau
international. Nous sommes en train
de mettre sur pied un groupe d'élite



de citoyens allemands au nom du
Führer... »

 
Rudy refusait d'en entendre plus.
Il ôta la cire fondue de sa main et

s'éloigna du rai de lumière qui
passait par un interstice de la porte.
Lorsqu'il s'assit, la flamme s'éteignit.
Des gestes trop brusques. Les
ténèbres emplirent la pièce. La seule
source de lumière était le rectangle
blanc de la porte de la cuisine.

Il craqua une autre allumette et
ralluma la bougie. L'odeur suave du
feu et du carbone s'éleva.

Chacun à son tour, Rudy et ses



sœurs donnèrent un petit coup sur un
alignement de dominos et ils les
regardèrent s'effondrer jusqu' à ce
que la tour centrale soit abattue. Les
petites filles poussèrent des cris
ravis.

Kurt, son frère aîné, entra dans la
pièce.

«On dirait des cadavres, dit-il.
— Quoi?»
Rudy leva les yeux vers son

visage sombre, mais Kurt ne
répondit pas. Il venait de se rendre
compte qu'on discutait dans la
cuisine. «Qu'est-ce qui se passe là-
dedans ?»



C'est l'une de ses sœurs qui
répondit. Bettina, la plus jeune, âgée
de cinq ans. «Il y a deux monstres,
dit-elle. Ils sont venus chercher
Rudy. »

Un enfant humain, là encore.
Tellement plus avisé.

 
Plus tard, quand les hommes en

manteau s'en allèrent, les deux
garçons, l'un âgé de dix-sept ans,
l'autre de quatorze, trouvèrent le
courage d'affronter la cuisine.

Ils restèrent sur le seuil. La
lumière leur blessait les yeux.

C'est Kurt qui prit la parole. «Ils



vont l'emmener?»
Sa mère avait posé les avant-bras

à plat sur la table, paumes vers le
ciel.

Alex Steiner leva la tête.
Elle était lourde.
Son visage exprimait la

détermination.
Il passa une main raide sur sa

frange aux cheveux comme des
échardes et fit plusieurs tentatives
pour parler.

«Papa ? »
Mais Rudy ne s’avança pas vers

son père.
Il s'assit à la table de la cuisine et



prit la main de sa mère.
Alex et Barbara Steiner ne

révéleraient rien de ce qui s'était dit
pendant que les dominos
s'effondraient comme des cadavres
dans le salon. Si seulement Rudy
avait continué à écouter à la porte
durant quelques minutes encore...

Au cours des semaines qui
suivirent, il se dit – ou plutôt, il tenta
de se persuader – que s'il avait
entendu la suite de la conversation,
ce soir-là, il serait entré beaucoup
plus tôt dans la cuisine. «Je vais y
aller, aurait-il dit. Emmenez-moi. Je
suis prêt. »



S'il était intervenu, cela aurait pu
tout changer.

 
TROIS POSSIBILITÉS

1. Alex Steiner n'aurait pas subi
la même punition

que Hans Hubermann.
2. Rudy serait allé dans cette école.
3. Et peut-être, peut-être, il serait

resté en vie.
 
 
Le sort a voulu, malheureusement,

que Rudy Steiner ne soit pas entré
dans la cuisine au moment opportun.



Et qu'il ait reporté son attention sur
ses sœurs et sur les dominos.

Rudy Steiner s'assit.
Il n'allait nulle part.
 



L'IDÉE DE RUDY TOUT
NU

 
Il y avait eu une femme.
Debout dans un coin.
Sa natte, la plus épaisse qu'il ait

jamais vue, pendait dans son dos,
telle une corde. De temps en temps,
quand elle la ramenait devant, la
natte restait tapie sur son sein
colossal comme un animal
domestique trop bien nourri. En fait,
tout chez cette femme était
volumineux. Ses lèvres, ses jambes.



Ses dents, de véritables pavés. Sa
voix était ample et directe. Droit au
b u t . «Komm, leur intima-t-elle.
Approchez. Mettez-vous là. »

À côté d'elle, le médecin
ressemblait à un rongeur au crâne
dégarni. Petit et agile, il arpentait le
bureau de l'école avec des gestes
bizarres, mais efficaces. Et il avait
un rhume.

Des trois garçons, difficile de dire
lequel montra le moins
d'empressement à se déshabiller
lorsqu'ils en reçurent l'ordre. Le
premier regarda tour à tour le
professeur vieillissant, l'infirmière



gargantuesque et le docteur modèle
réduit. Celui du milieu contempla
ses pieds et celui de gauche s'estima
heureux d'être dans une école et non
dans une rue sombre. Cette
infirmière, décida Rudy, était une
vraie terreur.

« Qui est le premier ? » demanda-
t-elle.

Le professeur qui supervisait
l'opération répondit à leur place.
Herr Heckenstaller disparaissait
dans son costume noir et sa
moustache lui mangeait le visage.
Son choix fut vite fait.

« Schwarz. »



Le malheureux Jürgen Schwarz,
horriblement mal à l'aise, entreprit
d'ôter son uniforme. Bientôt, il ne lui
resta plus que ses chaussures et son
slip. Sur son visage de jeune
Allemand, une supplication sans
espoir s'était échouée.

«Les chaussures ?» demanda Herr
Heckenstaller. Schwarz ôta
chaussures et chaussettes.

«Und die Unterhosen, dit
l'infirmière. Le slip aussi. »

Rudy et l’autre élève, Olaf
Spiegel, avaient également
commencé à se déshabiller, mais ils
ne se trouvaient pas dans la situation



périlleuse de Jürgen Schwarz.
Celui-ci tremblait des pieds à la
tête. Il était plus grand que les deux
autres, quoique plus jeune d'un an.
Lorsqu'il baissa son slip, il resta
debout dans le petit bureau froid, au
comble de l'humiliation, son amour-
propre autour des chevilles.

L'infirmière le détaillait, les bras
croisés sur sa poitrine ravageuse.

Heckenstaller ordonna aux deux
autres de se dépêcher.

Le médecin se gratta la tête et
toussa. Son rhume était tuant.

 
Les trois garçons furent examinés



tour à tour, tout nus sur le parquet
glacé.

Ils cachaient leurs parties intimes
avec leurs mains et grelottaient.

 
Le docteur les examina entre deux

quintes de toux et trois éternuements.
«Inspirez. » Un reniflement.
«Expirez. » Autre reniflement.
«Écartez les bras. » Un

toussotement. «J'ai .dit écartez les
bras.» Une affreuse quinte de toux.

Comme font toujours les humains,
chacun des garçons quêtait chez les
autres un signe de sympathie. En
vain. Tous trois ôtèrent leurs mains



de leur pénis et écartèrent les bras.
Rudy n'avait pas du tout l'impression
d'appartenir à une race supérieure.

 
« Petit à petit, disait l'infirmière

au professeur, nous nous forgeons un
avenir nouveau. Une nouvelle classe
d'Allemands, avancés tant sur le
plan mental que physique. Une
classe d'officiers. »

Son discours fut
malencontreusement interrompu
lorsque le médecin se plia en deux et
toussa violemment au-dessus des
vêtements abandonnés, les yeux
remplis de larmes. Rudy ne put



s'empêcher de s'interroger.
Un nouvel avenir? Dans son genre

?
Il eut la sagesse de se taire.
L'examen touchait à sa fin et il

réussit à faire son premier salut
hitlérien en tenue d'Adam. En un
sens, il devait reconnaître que ce
n'était pas si désagréable.

 
Dépouillés de leur dignité, les

trois garçons furent autorisés à se
rhabiller. En quittant le bureau, ils
entendirent le début des
commentaires les concernant.

« Ils sont un peu plus âgés que



d'habitude, disait le docteur, mais je
pense au moins à deux d'entre eux. »

L'infirmière approuva. «Oui, le
premier et le troisième. »

 
Une fois dehors, ils

s'interrogèrent.
Le premier et le troisième.
«Le premier, c'était toi, Schwarz

», dit Rudy. Il se tourna vers Olaf
Spiegel. «Qui était le troisième?»

Spiegel se livra à un calcul.
Voulait-elle parler du troisième dans
la file ou du troisième examiné ?
Aucune importance, en fait. Il savait
ce qu'il voulait croire. «C'était toi, à



mon avis.
— Mon oeil, Spiegel, c'était toi. »
 

UNE PETITE
GARANTIE

Les hommes en manteau savaient
qui était le troisième.

 
Le lendemain de leur visite rue

Himmel, Rudy s'installa avec Liesel
sur la marche devant sa porte et lui
raconta l'affaire dans ses moindres
détails. Il ne dissimula rien de ce qui
s'était passé ce jour-là à l'école
quand on était venu le chercher dans
sa classe. Il y eut même quelques



rires à l'évocation de l'imposante
infirmière et de la tête que faisait
Jürgen Schwarz. Mais dans
l'ensemble, son récit fut dominé par
l'angoisse, surtout lorsqu'il fut
question des voix dans la cuisine et
des dominos.

Pendant des jours, une idée
obséda Liesel.

Celle de l'examen des trois
garçons ou, plus précisément, pour
être honnête, l'idée de Rudy.

Quand elle était dans son lit, elle
pensait à Max, qui lui manquait; elle
se demandait où il était et priait pour
qu'il soit en vie, mais Rudy venait



s'immiscer dans son esprit.
Rudy qui irradiait dans

l'obscurité, complètement nu.
Cette vision avait quelque chose

d'effrayant, surtout le moment où il
était obligé de retirer ses mains.
C'était pour le moins déconcertant,
mais elle n'arrivait pas à s'en
détacher.

 
 



LA PUNITION

 
Dans l'Allemagne nazie, la

punition ne faisait pas partie des
denrées mentionnées sur les cartes
de rationnement, mais chacun devait
attendre son tour. Pour certains, ce
fut la mort au combat en terre
étrangère. Pour d'autres, ce fut la
pauvreté et la culpabilité une fois la
guerre terminée, lorsqu’en Europe,
on fit six millions de découvertes.
Beaucoup sans doute virent la
punition arriver, mais seul un petit
nombre l'estima méritée. Hans



Hubermann fut de ceux-là.
On n'aide pas les Juifs dans la rue.
On ne doit pas en cacher un dans

son sous-sol.
Au début, la voix de sa conscience

constitua sa punition. Il était accablé
d'avoir, par son inconséquence,
chassé Max Vandenburg. Son geste
l'accompagnait à la table du dîner,
quand il repoussait son assiette. Il se
tenait à ses côtés sur le pont. Liesel
le voyait bien. Hans avait cessé de
jouer de l'accordéon. L'optimisme
de son regard d'argent était blessé et
inerte. C'était déjà grave, mais le
pire était à venir.



Un mercredi du début de
novembre, la véritable punition
arriva par la poste. En apparence, il
s'agissait plutôt d'une bonne
nouvelle.

 
LE PAPIER DANS LA
CUISINE

Nous avons le plaisir de vous
annoncer

que votre demande d'inscription
au NSDAP a été validée...

 
«Le parti nazi ? demanda Rosa. Je

croyais qu'ils ne voulaient pas de
toi.



— C'était vrai. »
Il s'assit et relut le courrier.
On ne le traînait pas devant un

tribunal pour avoir trahi, aidé des
Juifs ou quelque chose dans ce
genre. Non, Hans Hubermann était
récompensé, du moins par certains.
Comment était-ce possible ?

«Il y a forcément autre chose. »
 
Effectivement.
Le vendredi, un courrier annonçait

à Hans Hubermann qu'il était
mobilisé. Un membre du parti serait
heureux de participer à l'effort de
guerre, pouvait-on lire en



conclusion. Sinon, il y aurait des
conséquences.

Liesel rentrait tout juste de sa
séance de lecture chez Frau
Holtzapfel. Entre la vapeur de la
soupe de pois et les expressions
figées de Hans et Rosa Hubermann,
l'atmosphère de la cuisine était
pesante. Papa était assis, Maman se
tenait debout près de lui. La soupe
commençait à brûler.

« Seigneur, ne m'envoyez pas en
Russie, dit Hans.

— Maman, la soupe brûle !
— Quoi ?»

Liesel se précipita vers la



cuisinière et ôta la marmite du feu.
«La soupe ! » Ceci fait, elle se
tourna vers ses parents adoptifs,
dont les visages ressemblaient à des
villes fantômes. «Papa, que se
passe-t-il ?»

Il lui tendit le courrier. Elle sentit
ses mains trembler au fur et à mesure
qu'elle avançait dans sa lecture. Les
mots avaient été tapés avec brutalité
sur la feuille.

 
CONTENU DE

L'IMAGINATION
DE LIESEL MEMINGER

Près de la cuisinière, dans la



cuisine traumatisée,
se forme l'image d'une machine à

écrire
solitaire et surmenée. Elle se

trouve loin de là,
dans une pièce à demi vide. Les

touches
sont usées et une feuille de papier

blanc
est engagée dans le rouleau. Un

petit vent
entre par la fenêtre et la fait vibrer.

La pause-café est pratiquement
terminée.

Un tas de papier de la taille d'un
être humain

se tient nonchalamment à la porte.



Il pourrait presque être en train de
fumer.

 
À vrai dire, c'est plus tard, au

moment où elle écrivait, que Liesel
eut la vision de la machine à écrire.
Elle se demanda combien de lettres
similaires avaient été envoyées aux
Hans Hubermann et aux Alex Steiner
d'Allemagne, des hommes qui
aidaient les êtres sans défense ou
refusaient de laisser partir leurs
enfants.

C'était le signe du désespoir qui
gagnait l'armée allemande.

Le pays était en train de perdre la



guerre sur le front russe.
Les villes étaient bombardées.
On avait besoin de plus en plus de

gens et tous les moyens étaient bons
pour les recruter. Et dans la plupart
des cas, les moins bien considérés
se retrouveraient aux postes les
pires.

 
Tout en parcourant la feuille,

Liesel voyait le bois de la table à
travers les trous faits par la machine
à écrire. Certains mots, comme
obligatoire et devoir, avaient été
littéralement enfoncés dans le
papier. Sa bouche s'emplit de salive.



Une nausée. «De quoi s'agit-il,
Papa?»

Hans Hubermann répondit d'un ton
calme. «Je croyais que je t'avais
appris à lire, mon petit. » Il n'y avait
aucune trace de sarcasme ou de
colère dans sa voix. C'était une voix
absente, tout comme l'expression de
son visage.

Liesel se tourna vers Rosa.
Une petite faille se formait sous l'

oeil droit de Maman et, dans l'instant
qui suivit, son visage de carton se
fissura. Non pas à partir du centre,
mais vers la droite, selon un arc qui
descendit de sa joue vers son



menton.
 

VINGT MINUTES PLUS
TARD :

UNE FILLETTE DANS LA RUE
HIMMEL

Elle lève les yeux. Elle chuchote.
«Le ciel est plein de douceur

aujourd'hui, Max.
Les nuages sont tout doux et tout

tristes, et... »
Elle détourne le regard et croise

les bras.
Elle pense à son papa qui va aller à

la guerre
et elle resserre sur elle les pans de



sa veste.
«Et il fait froid, Max, il fait si

froid... »
 
Cinq jours plus tard, lorsqu'elle

voulut à nouveau contempler le ciel,
comme à son habitude, elle n'en eut
pas le temps.

Dans la maison voisine, Barbara
Steiner était assise sur la marche,
ses cheveux toujours soigneusement
coiffés. Elle fumait une cigarette en
frissonnant. Liesel se dirigeait vers
elle lorsque Kurt sortit et rejoignit
sa mère. La fillette s'arrêta. Quand il
la vit, il l'interpella. «Viens, Liesel,



Rudy ne va pas tarder. »
Après une courte pause, Liesel

s'avança.
Barbara Steiner continuait à

fumer.
Une ride de cendre oscillait au

bout de sa cigarette. Kurt prit celle-
ci, ôta la cendre d'une pichenette,
tira une bouffée et la rendit à sa
mère.

Quand la cigarette fut fumée, la
mère de Rudy leva les yeux et passa
la main dans ses mèches
impeccables. « Notre père y va, lui
aussi », dit Kurt.

Un silence.



Un groupe d'enfants jouait au
ballon près de la boutique de Frau
Diller.

« Quand on vient chercher l'un de
vos enfants, on est censé dire oui»,
dit Barbara Steiner dans le vide.

 



LA FEMME DE
L'HOMME

QUI TENAIT SES
PROMESSES

 
LE SOUS-SOL, NEUF

HEURES DU MATIN
Six heures avant l'au-revoir : «

J'ai joué de l'accordéon,
Liesel. Celui de quelqu'un

d'autre.» Il ferma les yeux.
«Ça a fait un tabac.»

 



À part une coupe de champagne au
cours de l'été précédent, Hans
Hubermann n'avait pas bu une goutte
d'alcool en dix ans. Jusqu'à la veille
de son départ pour les journées
d'instruction.

Dans l'après-midi, il se rendit au
Knoller avec Alex Steiner et y resta
jusque tard dans la soirée. Ignorant
les mises en garde de leurs épouses
respectives, les deux hommes se
soûlèrent pour oublier. Et le patron
du café, Dieter Westheimer,
n'arrangea pas les choses en leur
offrant des verres.

Apparemment, avant d'être ivre,



Hans fut invité à monter sur l'estrade
pour jouer de l'accordéon. Avec un
certain à-propos, il joua Sombre
dimanche, la chanson qui causa une
vague de suicides en Hongrie et,
malgré la tristesse qu'elle suscita
dans la salle, il fit un tabac. Liesel
imaginait la scène. Les gens la
bouche pleine. Les chopes de bière
vides avec des traces de mousse. Le
soufflet de l'accordéon qui poussait
un dernier soupir et la chanson qui
se terminait Les applaudissements.
Les vivats qui accompagnaient Hans
jusqu'au bar.

Lorsqu’Alex et lui regagnèrent tant
bien que mal leurs domiciles



respectifs, Hans ne parvint pas à
introduire sa clé dans la serrure. Il
frappa donc à la porte. À plusieurs
reprises.

« Rosa ! »
Il s'était trompé de maison.
Frau Holtzapfel n'apprécia guère.
«Schwein! Vous êtes chez moi ! »

Elle enfonçait les mots dans le trou
de la serrure. «Vous habitez à côté,
espèce de Saukerl!
—   Merci, Frau Holtzapfel.
—   Vous pouvez vous coller vos

remerciements là où je pense, trou
du cul.
—   Pardon ?



—   Rentrez chez vous.
—   Merci, Frau Holtzapfel.
—   Je viens de vous dire ce que

vous pouviez faire de vos
remerciements !
—   Ah bon ?
(C'est fou ce qu'on peut

reconstituer à partir d'une
conversation dans un sous-sol et
d'une séance de lecture dans la
cuisine d'une méchante voisine.)
—   Allez, dégagez. »
 
Une fois enfin chez lui, Papa n'alla

pas se coucher. Il se dirigea vers la
chambre de Liesel et la regarda



dormir depuis le seuil, mal assuré
sur ses jambes. Elle se réveilla et
crut qu'il s'agissait de Max.

« C'est vous ? demanda-t-elle.
—   Non. » Il avait compris tout de

suite de qui elle parlait. « C'est
Papa. »

Il sortit à reculons. Elle l'entendit
descendre au sous-sol.

Dans le salon, Rosa ronflait avec
enthousiasme.

 
Vers neuf heures, le lendemain

matin, dans la cuisine, Rosa
demanda à Liesel de lui passer un
seau, puis elle le remplit d'eau



froide et l'emporta vers le sous-sol.
Liesel courut derrière elle en
s'efforçant vainement de l'arrêter.
«Tu ne peux pas faire ça, Maman !

—   Vraiment ? » Sur les marches,
Rosa se retourna. «Parce que c'est
toi qui donnes les ordres
maintenant, dans cette maison ?»

Toutes deux se faisaient face,
complètement immobiles.

Liesel ne répondit pas.
« Il me semble que non. »
Elles se remirent en marche. Hans

dormait sur le dos sur un tas de
bâches. Il ne s'autorisait pas à
utiliser le matelas de Max.



«Bon, dit Rosa en levant son seau.
On va voir s'il est toujours vivant. »

 
«Jésus, Marie, Joseph ! »
Il était trempé du torse à la tête.

Ses cheveux étaient collés sur son
crâne, et même ses cils
dégoulinaient. « Qu'est-ce qui se
passe?

—   Vieil ivrogne !
—   Jésus... »
Bizarrement, de la vapeur

s'élevait de ses vêtements. Sa gueule
de bois se voyait à l'oeil nu. Elle
pesait sur ses épaules comme un sac
de ciment humide.



 
 
 
Rosa fit passer le seau de la main

gauche à la main droite. «Tu as de la
chance de partir à la guerre », dit-
elle. Elle leva un index menaçant. «
Sinon, je t'étriperais de mes propres
mains, crois-moi sur parole. »

Papa essuya une rigole d'eau qui
coulait sur sa gorge. «Tu avais
vraiment besoin de faire ça?

— Parfaitement. » Elle commença
à monter l'escalier. «Et si tu n'es pas
là-haut dans les cinq minutes, je
recommence. »



Restée seule avec Hans, Liesel
entreprit d'éponger le surplus d'eau
avec des bâches.

Il lui fit signe d'arrêter et lui prit
le bras. « Liesel ?» Son regard était
rivé au sien. «Tu crois qu'il est
vivant?»

Liesel s'assit.
Elle croisa les jambes.
La toile humide lui mouillait le

genou.
«Je l'espère, Papa. »
Que dire d'autre ? C'était une telle

évidence.
Pour détourner leur esprit de la

pensée de Max, elle passa le doigt



dans une petite flaque d'eau sur le
sol . «Guten Morgen, Papa », dit-
elle.

Hans lui répondit par un clin
d'oeil.

Mais ce clin d'oeil-ci était
différent, plus maladroit, moins
léger. C'était la version post-Max,
celle de la gueule de bois. Hans se
releva et raconta à Liesel l'épisode
de l'accordéon, la veille, et celui de
Frau Holtzapfel.

 
LA CUISINE, TREIZE
HEURES

Deux heures avant l'au revoir:



«Ne t'en va pas, Papa,
je t'en supplie.» La main qui tient

sa cuillère tremble.
«D'abord, on a perdu Max. Je ne

veux pas te perdre toi
aussi.» L'homme à la gueule de

bois plante son coude
dans la table et met sa joue droite

dans sa main.
«Tu es presque une femme

maintenant, Liesel.»
Il a envie de craquer, mais il
repousse cette éventualité.

«Veille sur Maman, d'accord?» La
fillette parvient

tout juste à approuver de la tête.



«Oui, Papa.»
 
Alex Steiner ne partait que quatre

jours plus tard. Il vint souhaiter
bonne chance à Hans une heure avant
leur départ pour la gare. Toute sa
famille l'accompagnait. Chacun serra
la main de Hans et Barbara Steiner
l'embrassa sur les deux joues.
«Revenez-nous vivant.
—   Bien sûr, Barbara. » Il

prononça cette phrase d'un ton
assuré et eut même un petit rire. « Ce
n'est qu'une guerre, vous savez. J'en
ai déjà connu une et je suis toujours
là.»



Lorsqu'ils remontèrent la rue
Himmel, la voisine sèche comme du
fil de fer sortit de chez elle.

«Au revoir, Frau Holtzapfel, et
toutes mes excuses pour hier soir.
—   Au revoir, Saukerl, espèce

d'ivrogne», dit-elle, puis elle ajouta
une note amicale : « Revenez vite,
Hans.
—   Oui, Frau Holtzapfel. Merci. »
Elle se laissa même aller à

plaisanter un peu. «Vous savez où
vous pouvez vous les mettre, vos
remerciements. »

À l'angle de la rue, Frau Diller les
regarda passer d'un air méfiant,



postée derrière sa vitrine. Liesel prit
la main de Hans et la garda tout au
long du trajet, de la rue de Munich
au Bahnhof. Le train était déjà là.

Ils s'arrêtèrent sur le quai.
Rosa étreignit Hans la première.
Sans un mot.
Sa tête était enfouie dans son

torse. Ensuite, ce fut au tour de
Liesel.

 
« Papa ?»
Rien.
Ne t'en va pas, Papa, je t'en

supplie, ne t'en va pas. Tant pis s'ils
viennent te chercher. Ne t'en va pas.



 «Papa ? »
 

LA GARE, QUINZE
HEURES

Zéro heure, zéro minute avant
l'au-revoir. Il la prend

dans ses bras. Pour dire quelque
chose, n'importe quoi,

il murmure par-dessus son épaule.
«Je te confie mon

accordéon, Liesel. J'ai préféré ne
pas l'emporter.»

Maintenant, il dit quelque chose
qu'il pense vraiment.

« S'il y a d'autres raids aériens,
continue à lire dans



l'abri.» La poitrine naissante de
Liesel lui fait mal

à l'endroit où elle touche le bas des
côtes de Hans.

«Oui, Papa.» Le tissu de son
costume est à un millimètre

de ses yeux. Elle parle tout contre
lui. «Tu nous joueras

quelque chose quand tu
reviendras?»

 
Le train allait partir. Hans

Hubermann sourit à sa fille. Il lui
prit doucement le menton. « C'est
promis », dit-il. Puis il monta dans
le wagon.



Ils se regardèrent tandis que le
train démarrait. Liesel et Rosa
agitèrent le bras.

La silhouette de Hans diminua de
plus en plus et sa main se referma
sur du vide.

Sur le quai, les gens s'en allaient.
Il ne resta bientôt plus que la femme
qui ressemblait à une petite armoire
et la fillette de treize ans.

Au cours des semaines qui
suivirent, tandis que Hans
Hubermann et Alex Steiner étaient
dans les divers camps de formation
militaire accélérée, la rue Himmel
eut le cœur gros. Rudy n'était plus le



même – il ne parlait pas. Maman
n'était plus la même – elle ne
rouspétait plus. Liesel, elle, n'avait
même plus envie de voler un livre,
même si elle se disait que cela lui
remonterait le moral.

Après douze jours d'absence
paternelle, Rudy décida que cela
suffisait. Il se précipita hors de chez
lui et frappa à la porte de Liesel.

«Kommst ?
—   Ja.»
 
Elle n'avait aucune idée de ce

qu'il avait en tête, mais il n'irait pas
sans elle. Ils empruntèrent la rue de



Munich et sortirent de Molching. Au
bout d’une heure de marche, Liesel
posa la question fondamentale.
Jusque-là, elle s'était contentée de
jeter de temps en temps un coup
d'oeil au visage décidé de Rudy, ou
à ses poings profondément enfoncés
dans ses poches.

« Où va-t-on ?
—   Ce n'est pas évident?»
Elle s'efforça de ne pas se laisser

distancer. «Euh... pas vraiment.
—   Je vais le chercher.
—   Qui ça ? Ton père ?
—   Oui. » Il réfléchit quelques

instants. « En fait, non. Je crois que



je vais plutôt aller chercher le
Führer. »

Petits pas de plus en plus rapides.
« Pourquoi ? »

Rudy s'immobilisa. «Parce que je
veux le tuer. » Il se retourna et lança
à la cantonade : «Vous avez entendu,
bande de salauds ? Je veux tuer le
Führer ! »

Ils reprirent leur marche. Au bout
de quelques kilomètres, Liesel
décida qu'il était temps de faire
demi-tour. « Il va bientôt faire nuit,
Rudy. » Il continua à avancer. «Et
alors ?

— Je rentre. »



Il s'arrêta de nouveau et la regarda
comme si elle venait de le trahir.
«Eh bien, vas-y, la voleuse de
livres, laisse-moi tomber. Je parie
que s'il y avait un bouquin merdique
au bout de cette route, tu
continuerais à marcher. C'est pas
vrai ? »

Tous deux restèrent silencieux un
moment, puis Liesel trouva la force
d'imposer sa décision. «Tu crois que
tu es le seul, Saukerl? » Elle fit
demi-tour. «Et c'est seulement ton
père qui n'est plus là...

— Ça veut dire quoi, ça ? »
Mentalement, Liesel fit le compte.



Sa mère. Son frère. Max
Vandenburg. Hans Hubermann. Tous
partis. Et elle n’avait même pas eu
de vrai père.

« Ça veut dire que je rentre à la
maison. »

Elle marcha seule pendant un
quart d'heure et, même lorsque Rudy
la rejoignit, les joues moites et le
souffle court d'avoir couru, aucun
mot ne fut prononcé entre eux
pendant plus d'une heure. Ils
rentraient simplement ensemble, les
pieds douloureux et le cœur las.

Dans Un chant dans la nuit, il y
avait un chapitre intitulé « Les cœurs



las ». Une jeune fille romantique
devait se marier avec un jeune
homme, mais celui-ci était parti avec
sa meilleure amie. Liesel était
certaine qu'il s'agissait du chapitre
treize. « J'ai le cœur si las », disait
la jeune fille. Elle était assise dans
une chapelle et écrivait dans son
journal.

Non, pensait Liesel tout en
marchant. C'est mon cœur qui est
las. Ce ne devrait pas être le cas
d'un coeur de treize ans.

Lorsqu'ils arrivèrent en vue de
Molching, Liesel décida de relancer
la conversation en apercevant le



stade. «Tu te souviens quand on a
fait la course, Rudy ?
—   Et comment ! C'est ce que

j'étais en train de penser, d'ailleurs.
On s'est cassé la figure ensemble.
—   Tu disais que tu étais couvert

de merde.
— C'était seulement de la boue. »

Il avait maintenant du mal à
dissimuler son amusement. «C'est
avec les Jeunesses hitlériennes que
j'ai été couvert de merde. Tu
t'emmêles les pinceaux, Saumensch.
—   Je ne m'emmêle rien du tout. Je

rapporte ce que tu as dit, toi. Il y a
généralement une différence entre ce



que quelqu'un raconte et ce qui se
passe, surtout quand ce quelqu'un
s'appelle Rudy Steiner. »

C'était mieux.
Lorsqu'ils se retrouvèrent dans la

rue de Munich, Rudy s'arrêta devant
la boutique de son père. Avant son
départ, Alex Steiner avait envisagé
avec Barbara l'idée qu'elle puisse
tenir le commerce en son absence.
Ils avaient finalement décidé que
non, car celui-ci ne marchait plus
très bien depuis quelque temps, et il
n'était pas exclu que des membres du
parti se manifestent. Les affaires
n'étaient jamais bonnes pour les



agitateurs. Il faudrait se contenter de
la solde de l'armée.

Dans la vitrine, des costumes
étaient accrochés aux portants et les
mannequins avaient toujours leur
pose ridicule. « Je crois que tu plais
à celui-ci », dit Liesel au bout d'un
moment. C'était une façon de
signifier à Rudy qu'il était temps de
poursuivre leur route.

Rue Himmel, Rosa Hubermann et
Barbara Steiner attendaient
ensemble sur le trottoir.

« Sainte Vierge, lança Liesel. Est-
ce qu'elles ont l'air inquiet ?

— Elles ont l'air furieux. »



À leur arrivée, ils furent accueillis
par de nombreuses questions, du
genre « Où diable étiez-vous passés,
vous deux ? », mais bien vite le
soulagement céda la place à la
colère.

C'est Barbara qui s'obstina à
demander une réponse. «Eh bien,
Rudy ?»

Liesel répondit à la place de son
ami. «Il était en train de tuer le
Führer », dit-elle, et Rudy eut l'air
sincèrement ravi.

«Au revoir, Liesel. »
 
Quelques heures plus tard, un bruit



résonna dans le salon des
Hubermann. Il réveilla Liesel. Elle
resta immobile dans son lit, pensant
à des fantômes, à son papa, à Max, à
des cambrioleurs. Elle entendit
qu'on ouvrait un placard et qu'on
traînait quelque chose, puis un
silence ouaté s'installa. Le silence
était toujours la tentation la plus
forte.

 
Ne bouge pas.
C'est ce qu'elle se dit à plusieurs

reprises. Pas suffisamment,
toutefois.

 



Ses pieds firent gémir le parquet.
L'air s'insinua dans les manches

de son pyjama.
Dans le couloir obscur, elle se

dirigea vers ce silence qui avait
succédé au bruit. Un rayon de lune
éclairait le salon. Elle s'arrêta,
sentant le contact du parquet sous
ses pieds nus.

Ses yeux mirent plus de temps à
s'habituer à la pénombre qu'elle ne
l'aurait pensé, mais il ne faisait
aucun doute que Rosa Hubermann
était assise au bord du lit,
l'accordéon de son mari en
bandoulière. Elle avait les doigts



posés sur les touches. Elle ne
bougeait pas. Elle ne semblait même
pas respirer. Cette image alla à la
rencontre de Liesel.

 

LE TABLEAU
Rosa avec accordéon.

Clair-obscur.
1,55 m x Instrument x Silence.

 
La voleuse de livres resta là et

regarda.
Plusieurs minutes s'écoulèrent.

Elle désirait ardemment entendre
une note, mais rien ne se produisait.
Les touches étaient muettes. Le



soufflet ne respirait pas. Il y avait
seulement la clarté lunaire, pareille
à une longue mèche de cheveux dans
le rideau. Et Rosa.

Quand elle inclina la tête,
l'accordéon glissa de sa poitrine et
alla reposer sur ses genoux. Pendant
quelques jours, Maman garderait
l'empreinte de l'instrument sur son
corps. Liesel était consciente de la
beauté de la scène dont elle était
témoin. Elle décida de ne pas la
perturber.

Elle regagna son lit et se
rendormit sur la vision de Rosa et de
sa musique silencieuse. Plus tard,



lorsqu'elle s'éveilla de son
cauchemar habituel et gagna de
nouveau le couloir sur la pointe des
pieds, Rosa était toujours là.
L'accordéon aussi.

Comme une ancre, il la tirait vers
l'avant. Son corps sombrait. On
aurait dit qu'elle était morte.

Liesel se dit qu'elle ne devait pas
pouvoir respirer dans cette position,
mais, lorsqu'elle s'approcha, elle se
rendit compte que si.

Maman ronflait de nouveau.
A-t-on besoin d'un soufflet, se dit

Liesel, quand on possède une paire
de poumons de ce calibre ?



 
De retour dans son lit, elle ne

parvint pas à oublier l'image de
Rosa et de l'accordéon. Les yeux
ouverts, elle attendit que le sommeil
vienne la suffoquer.

 



LE RAMASSEUR

 
Ni Hans Hubermann ni Alex

Steiner ne furent envoyés au front.
Alex fut envoyé dans un hôpital
militaire des environs de Vienne. En
tant que tailleur, on lui confia une
tâche plus ou moins en rapport avec
sa profession. Quantité d'uniformes,
de chaussettes et de chemises
arrivaient chaque semaine et il
raccommodait les pièces qui en
avaient besoin, même si elles ne
pourraient plus être utilisées qu'en
guise de sous-vêtements par les



malheureux soldats qui se battaient
en Russie.

Quant à Hans, il fut d'abord
envoyé à Stuttgart, par une ironie du
sort, puis à Essen. On lui attribua
l'un des postes les moins enviables
qui fût sur le front intérieur. Il se
retrouva dans la LSE.

 

UNE EXPLICATION QUI
S'IMPOSE

LSE: Luftwaffe Sondereinheit
Unité spéciale

contre les raids aériens
 
Les membres de la LSE avaient



pour mission de demeurer en surface
pendant les bombardements afin
d'éteindre les incendies, de relever
les murs effondrés et de venir en
aide aux personnes prisonnières des
décombres. Hans n'allait pas tarder
à apprendre qu'il existait une autre
définition pour ces initiales. Dès le
premier jour, ses compagnons lui
expliquèrent que cela voulait dire en
f a i t Leichensammler Einheit
Ramasseurs de cadavres.

Hans se demandait ce qu’avaient
pu faire ces hommes pour devoir
accomplir pareille tâche et eux
s'interrogeaient de la même manière
sur lui. Leur chef, le sergent Boris



Schipper, lui posa la question tout
de go. Quand Hans lui expliqua
l'histoire du pain, des Juifs et du
fouet, il émit un petit rire. «Tu as de
la chance d'être encore en vie ! » Il
avait des yeux ronds, comme ses
joues, et il passait son temps à les
essuyer, car ils étaient sans cesse
irrités, fatigués, ou remplis de
poussière et de fumée. «Dis-toi bien
qu'ici, l'ennemi n'est pas en face de
toi. »

Hans allait poser la question qui
lui venait naturellement à l'esprit
lorsqu'une voix s'éleva derrière lui.
Elle appartenait à un jeune homme
au visage mince, au sourire



sarcastique. Reinhold Zucker. « Pour
nous, l'ennemi n'est pas de l'autre
côté de la colline ou dans un endroit
précis. Il est partout. » Il retourna au
courrier qu'il était en train d'écrire.
«Tu verras. »

Dans les quelques mois difficiles
qui suivraient, Reinhold Zucker
trouverait la mort. Il serait tué par le
siège de Hans Hubermann.

 
Les attaques aériennes sur

l'Allemagne s'intensifiaient et, pour
Hans, le travail commençait toujours
de la même manière. Les hommes se
réunissaient autour du camion pour



être informés sur les bâtiments qui
avaient été touchés pendant leur
pause, sur ceux qui risquaient de
l'être et sur la constitution des
équipes.

Même en l'absence de
bombardements, le travail ne
manquait pas. Ils roulaient à travers
des agglomérations dévastées et
déblayaient. Dans le camion, ils
étaient douze, assis le dos voûté et
ballottés au gré des cahots. . Dès le
début, chacun s'était attribué une
place.

Le siège de Reinhold Zucker se
trouvait au milieu de la rangée de



gauche.
Hans Hubermann s'installait tout

au fond, là où s’insinuait la lumière
du jour. Il apprit vite à être à l'affût
des projectiles qui pouvaient être
lancés de n'importe, où à l'intérieur
du véhicule, notamment les mégots
de cigarettes qui grésillaient encore.

 
INTÉGRALITÉ D'UNE

LETTRE À LA FAMILLE
À mes chères Rosa et Liesel,

Tout va bien ici.
J'espère que vous vous portez bien.

Affectueusement, Papa.
 



Fin novembre, Hans Hubermann
eut pour la première fois un aperçu
de ce qu'était vraiment un raid
aérien. Des gravats tombèrent sur le
camion. Partout, des gens couraient
et criaient. Des incendies s'étaient
allumés, des immeubles avaient été
éventrés. Des charpentes menaçaient
de s'effondrer. Les bombes
fumigènes étaient plantées dans le
sol, telles des allumettes et
remplissaient de fumée les poumons
de la ville.

Hans Hubermann faisait partie
d'un groupe de quatre hommes. Ils se
mirent à la queue leu leu derrière le
sergent Schipper, dont les bras



disparaissaient dans la fumée.
Kessler venait ensuite, puis
Brunnenweg, et Hans était le
dernier. Le sergent dirigeait la lance
à incendie sur les flammes, tandis
que les deux autres l'arrosaient et
que, par précaution, Hans les
arrosait tous les trois.

Derrière eux, un bâtiment gronda
et frémit.

Il pencha en avant et s'écroula à
quelques mètres des talons de Hans.
Le béton dégagea une odeur de neuf
et un mur poudreux se précipita vers
eux.

«Gottverdammt, Hubermann ! »



La voix émergea des flammes, suivie
par trois hommes. Ils avaient la
gorge remplie de particules de
cendres. Même lorsqu'ils parvinrent
à s'éloigner et à tourner le coin de la
rue, le nuage blanc et tiède issu de
l'immeuble effondré tenta de les
suivre.

Dans une sécurité précaire, ils
restèrent penchés en avant, jurant et
toussant. Le sergent répéta sa
réflexion. «Bon sang, Hubermann !»
Ses lèvres étaient collées. Il les
frotta. «C'était quoi, ce bazar?
—   Ça s'est effondré juste derrière

nous.



—   Je suis au courant. Ce que je
voudrais savoir, c'est de quelle
taille était le bâtiment. Il avait au
moins dix étages, non ?
—   Non, sergent. Pas plus de deux,

à mon avis.
—   Jésus. » Une quinte de toux.

«Marie, Joseph ! » Schipper se
frottait les yeux pour tenter d'ôter la
couche de poussière et de sueur.
«On n'aurait pas pu faire grand-
chose. »

L'un des hommes s'essuya le
visage. «Nom d'un chien, j'aimerais
au moins une fois être sur place
quand ils toucheront un bistro. Je



meurs d'envie d'une bonne bière. »
Tous les quatre s'adossèrent au

mur.
Ils avaient dans la bouche le goût

de la boisson dont la fraîcheur aurait
apaisé leur gorge en feu et adouci
l’âcreté de la fumée. C’était un rêve
délicieux, impossible à réaliser. Ils
savaient qu'en fait de bière, le
liquide qui coulerait dans ces rues
ressemblerait plutôt à une bouillie
blanchâtre.

Chacun était enrobé d'une couche
de poussière grise et blanche.
Lorsqu'ils se redressèrent pour se
remettre à l'ouvrage, le tissu de leur



uniforme n’apparaissait plus que par
endroits.

Le sergent s'approcha de
Brunnenweg. Il lui tapota
vigoureusement le torse à plusieurs
reprises. «Voilà, c'est mieux. Tu
avais un grain de poussière, mon
pote. » Brunnenweg éclata de rire.
Schipper se tourna alors vers sa
dernière recrue. «À toi de prendre la
tête, maintenant, Hubermann. »

 
Pendant plusieurs heures, ils

luttèrent contre les incendies et
s'efforcèrent par tous les moyens
d'étayer les immeubles qui



menaçaient de s'effondrer. Parfois,
quand les côtés étaient endommagés,
les arêtes qui restaient saillaient
comme des coudes. C'était le point
fort de Hans Hubermann. Il était
presque content de découvrir un
chevron encore brûlant ou une
plaque de béton effritée pour
soutenir ces coudes et leur permettre
de s'appuyer dessus.

Il avait les mains remplies
d'échardes et, dans l'effondrement du
bâtiment, des résidus étaient venus
se coller sur ses dents. Une couche
de poussière humide avait durci sur
ses lèvres et il n'y avait pas une
poche, pas un seul fil ou un pli caché



de son uniforme qui ne fût recouvert
d'une pellicule poudreuse.

Le pire de tout, dans sa tâche,
c'étaient les gens.

De temps à autre, quelqu'un errait
obstinément dans cette poussière en
suspension. Généralement, ils
criaient un seul mot. Un nom.

Wolfgang, par exemple.
«Vous avez vu mon Wolfgang ? »
Ils laissaient les empreintes de

leurs doigts sur sa veste.
« Stephanie! »
« Hansi ! »
« Gustel ! Gustel Stoboi ! »
Une fois la poussière retombée,



l'appel des noms se poursuivait dans
les rues éventrées, pour aboutir
parfois à des embrassades
poussiéreuses ou à un hurlement de
douleur à genoux. Heure après
heure, ils s'accumulaient comme des
rêves doux-amers attendant de
devenir réalité.

 
Tous ces dangers finissaient par

n'en faire qu'un. La poudre, la fumée,
les flammes attisées par le vent. Les
gens abîmés. Comme les autres
hommes de l'unité, Hans devrait
perfectionner l'art de l'oubli.

«Ça va, Hubermann ? » demanda



le sergent à un moment. Le feu était
juste dans son dos.

Sans conviction, Hans fit signe
que oui à l'homme et à l'incendie.

 
Au cours de leur tournée, il y eut

ce vieil homme qui avançait en
chancelant dans les rues. Hans
finissait de stabiliser un immeuble.
Lorsqu'il se retourna, il le découvrit
en train d'attendre calmement qu'il
s'occupe de lui. Une traînée de sang
lui barrait le visage et descendait sur
sa gorge et son cou. Il portait une
chemise blanche au col rouge
sombre et il tenait sa jambe comme



si elle était à côté de lui. «Vous
pouvez me relever, moi aussi, jeune
homme ?»

Hans le prit dans ses bras et
l'emporta en dehors de la zone de
poussière.

 
UNE PETITE NOTE

TRISTE
Je me suis rendue dans cette rue

quand Hans Hubermann
portait encore l'homme dans ses

bras.
Le ciel était pommelé.

 
C'est seulement en le déposant sur



une plaque de béton couverte
d'herbe que Hans comprit.

«Qu'y a-t-il ?» demanda l'un de
ses compagnons. Incapable de
parler, Hans pointa le doigt.

« Oh ! » Une main l'entraîna. «Tu
vas devoir t'y faire, Hubermann. »

 
Pendant le reste du service, il se

lança à corps perdu dans son travail
en essayant d'ignorer les échos
lointains des gens qui criaient des
noms.

Deux heures plus tard, comme il
sortait en hâte d'un immeuble en
compagnie du sergent et de deux



autres hommes, il ne regarda pas à
ses pieds et buta sur un obstacle. Il
se rattrapa et c'est en voyant la
détresse dans le regard des autres
qu'il réalisa.

Le cadavre était allongé sur le
ventre.

Il gisait sur une couverture de
poudre et de poussière, les mains sur
les oreilles.

 
C'était un jeune garçon.
Âgé de onze ou douze ans.
 
Un peu plus loin, tandis qu'ils

progressaient dans la rue, ils



rencontrèrent une femme qui appelait
: « Rudolf ! » Elle se dirigea à
travers la poussière vers les quatre
hommes. Son corps frêle était voûté
par l'inquiétude.

«Avez-vous vu mon fils ?
— Il a quel âge ?
— Douze ans. »

Oh, Seigneur ! Doux Jésus !
Tous pensaient la même chose,

mais le sergent n'eut pas le courage
de lui dire que oui, ils l'avaient vu,
ni de l'envoyer dans cette direction.

Quand elle voulut les dépasser,
Boris Schipper la retint. «Nous
venons de cette rue, lui assura-t-il.



Vous ne le trouverez pas par là. »
La femme refusait de perdre

espoir. Mi-marchant, mi-courant,
elle appela par-dessus son épaule:
«Rudy !»

En l'entendant, Hans Hubermann
pensa à un autre Rudy. Celui de la
rue Himmel. Par pitié, faites que
Rudy soit sain et sauf, dit-il,
s'adressant au ciel qu'il ne pouvait
voir. Ses pensées s'orientèrent
ensuite tout naturellement vers
Liesel et Rosa, vers les Steiner et
vers Max.

Quand ils retrouvèrent le reste de
l'équipe, il s'allongea sur le sol.



« C'était comment, là-bas ? »
demanda quelqu'un. Les poumons de
Papa étaient emplis de ciel.

 
Quelques heures plus tard, après

s'être lavé et avoir mangé, puis
vomi, il tenta d'écrire une lettre
détaillée à sa famille. Ses mains
étaient agitées d'un tremblement
incontrôlable, ce qui le forçait à
faire court. S'il y arrivait il leur
raconterait le reste de vive voix,
quand il rentrerait. À condition qu'il
rentre.

À mes chères Rosa et Liesel,
commença-t-il.



Il lui fallut plusieurs minutes pour
tracer ces six mots sur le papier.

 



LES MANGEURS DE
PAIN

 
Cette année avait été longue et

riche en événements à Molching et
elle touchait à sa fin.

Liesel passa les derniers mois de
1942 obsédée par la pensée de ceux
qu'elle appelait les «trois hommes
désespérés ». Elle se demandait où
ils étaient et ce qu'ils faisaient.

Une après-midi, elle sortit
l'accordéon de son étui et le frotta
avec un chiffon. Une fois,



simplement, juste avant de le ranger,
elle fit ce que n’avait pu faire
Maman. Elle posa le doigt sur l'une
des touches et appuya doucement sur
les caisses. Rosa avait raison. Cela
ne faisait qu'accentuer le vide de la
pièce.

Chaque fois qu'elle voyait Rudy,
elle lui demandait s'il avait des
nouvelles de son père. Parfois, il lui
détaillait ce qu'Alex Steiner leur
écrivait. À côté, l'unique lettre
envoyée par son propre papa était
quelque peu décevante.

Max, pour sa part, ne vivait bien
entendu que dans son imagination.



Avec un bel optimisme, elle le
voyait marcher seul sur une route
déserte. De temps en temps, il
trouvait refuge quelque part, avec sa
carte d'identité qui faisait illusion.

Les trois hommes se
matérialisaient à tout moment.

Elle voyait Hans apparaître à la
fenêtre de sa classe. Max s'asseyait
souvent à côté d'elle près du feu.
Alex Steiner arrivait quand elle était
avec Rudy et il les regardait se
planter devant la boutique après
avoir abandonné leur vélo dans la
rue de Munich.

«Tu vois ces costumes, disait



Rudy, le nez sur la vitrine, ils vont
tous être perdus. »

 
Curieusement, faire la lecture à

Frau Holtzapfel était l'une des
distractions favorites de Liesel. Elle
se rendait maintenant aussi chez elle
le mercredi. Elle avait terminé Le
Siffleur et entamé Le Porteur de
rêves. Parfois, la voisine lui faisait
du thé ou lui offrait une soupe
infiniment meilleure que celle de
Rosa. Moins aqueuse.

 
Entre octobre et décembre, il y

avait encore eu un défilé de Juifs,



puis un autre dans la foulée. Comme
la première fois, Liesel s'était
précipitée dans la rue de Munich,
pour voir si Max Vandenburg se
trouvait parmi eux. Elle était
partagée entre le besoin de le voir –
de savoir qu'il était toujours vivant –
et une absence qui pouvait signifier
un certain nombre de choses, dont la
liberté.

Vers la mi-décembre, un petit
groupe de Juifs et autres scélérats
que l'on conduisait vers Dachau
passa rue de Munich. Troisième
défilé.

Rudy retourna rue Himmel et



revint du n° 35 avec un petit sac et
deux vélos.

« T'es partante, Saumensch?»
 

CONTENU DU SAC DE
RUDY

Six morceaux de pain rassis,
coupés en quatre.

 
* * *

Laissant le groupe derrière eux,
ils roulèrent en direction de Dachau
et s' arrêtèrent sur la route, à un
endroit désert. Rudy passa le sac à
Liesel. « Prends-en.

— Je ne suis pas sûre que ce soit



une bonne idée. » Il lui fourra de
force un peu de pain dans la main.
«Ton père l'a fait. »

Que pouvait-elle dire ? Cela
valait bien des coups de fouet.

« Si on est rapide, on ne sera pas
pris. » Il se mit à distribuer les
morceaux de pain. «Alors, grouille-
toi, Saumensch. »

Liesel ne put retenir un sourire
tandis qu'elle répandait le pain sur la
route avec son meilleur ami, Rudy
Steiner. Lorsqu'ils eurent terminé, ils
prirent leurs vélos et allèrent se
dissimuler parmi les sapins.

La route glacée était toute droite.



Les soldats ne tardèrent pas à
arriver avec les Juifs.

Dans l'ombre des arbres, Liesel
regardait son compagnon. Lés
choses avaient bien changé. De
voleur de pommes, il était devenu
donneur de pain. Sa chevelure
blonde, quoique plus foncée,
ressemblait à la flamme d'une
bougie. Elle entendit l'estomac de
Rudy gargouiller, alors qu'il
distribuait du pain aux autres.

Était-ce là l'Allemagne ?
Était-ce là l'Allemagne nazie ?
Le soldat qui venait en tête ne vit

pas le pain – il n’avait pas faim–,



mais le premier Juif, lui, l’aperçut.
Sa main se tendit vers le sol,

ramassa un morceau et le fourra
avidement dans sa bouche.

Est-ce Max ? se demanda Liesel.
Pour mieux y voir, elle entreprit

de se rapprocher du bord de la
route.

«Hé ! » Rudy était blême. «Ne
bouge pas. S'ils nous trouvent ici et
font le lien avec le pain, on est
fichus. » Liesel continua à avancer.

D'autres Juifs se baissaient et
ramassaient le pain sur la chaussée.
De la lisière du bois, la voleuse de
livres les détailla. Max Vandenburg



ne faisait pas partie du groupe.
Son soulagement fut bref.
L'un des soldats venait de

remarquer qu'un des prisonniers
tendait la main vers le sol. Il donna
l'ordre à la colonne de s'arrêter. La
route fut examinée. Les prisonniers
mâchèrent en toute hâte, le plus
silencieusement possible, et
avalèrent comme un seul homme.

Le soldat ramassa quelques bouts
de pain et examina le bord de la
route de chaque côté. Les
prisonniers regardèrent, eux aussi.

«Là-bas ! »
L'un des soldats se dirigeait à



grandes enjambées vers la fillette
qui se tenait parmi les arbres les
plus proches. Il aperçut ensuite le
garçon.

Liesel et Rudy se, mirent à courir,
chacun dans une direction, sous les
chevrons de branches et le haut
plafond des arbres.

«Continue à courir, Liesel !
— Et les vélos ?
— Scheiss drauf! On s'en fout !
»

Au bout d'une centaine de mètres,
le souffle du soldat se rapprocha de
la nuque de Liesel. Elle attendit la
main qui allait avec.



La chance était avec elle.
Elle eut simplement droit à un

coup de pied aux fesses, assorti
d'une poignée de mots. «File, petite,
tu n'as rien à faire ici ! » Elle ne se
le fit pas dire deux fois et parcourut
encore plus d'un kilomètre avant de
s'arrêter. Les branches lui éraflaient
les bras, les pommes de pin
roulaient sous ses pieds et un
carillon de sapin de Noël retentissait
dans ses poumons.

 
Trois quarts d'heure plus tard, elle

revint à son point de départ. Rudy
était assis auprès des vélos rouillés.



Il avait ramassé le reste du pain et
mâchonnait un quignon.

«Je t'avais dit de ne pas
t'approcher», commenta-t-il.

Elle lui montra son postérieur.
«Est-ce que le coup de pied a
marqué ? »

 



LE CARNET DE
CROQUIS CACHÉ

 
Quelques jours avant Noël, il y eut

un autre raid aérien, mais aucune
bombe ne toucha Molching. D'après
la radio, la plupart tombèrent sur la
campagne environnante.

Dans l'abri des Fiedler, les gens
eurent une réaction intéressante.
Lorsque tout le monde fut là, chacun
s'assit d'un air solennel et attendit.
Les regards étaient tournés vers
Liesel.



La voix de Papa résonna dans sa
tête.

« S'il y a d'autres raids aériens,
continue à lire dans l’abri. »

Elle laissa passer quelques
minutes, pour être sûre que c'était ce
qu'ils voulaient.

Rudy parla au nom des autres.
«Li s , Saumensch.» Elle ouvrit le
livre et, une fois encore, les mots
allèrent à la rencontre des occupants
de l'abri.

 
L'alerte terminée, Liesel se

retrouva dans la cuisine avec sa
maman. Rosa arborait un air



préoccupé. Elle ne tarda pas à
quitter la pièce en prenant un
couteau au passage. «Viens avec
moi», dit-elle.

Dans le salon, elle s'approcha de
son matelas et releva le drap du
dessous. Sur le côté de la toile, il y
avait une fente cousue, pratiquement
indécelable. Rosa la décousit avec
précaution et y inséra le bras
presque jusqu'à l'épaule. Quand elle
le ressortit, elle tenait à la main le
carnet de croquis de Max
Vandenburg.

«Il a demandé qu'on te le remette
lorsque tu serais prête, déclara-t-



elle. Je pensais le faire à la date de
ton anniversaire, et puis je me suis
dit que tu pouvais déjà l'avoir à
Noël. » Elle se redressa, une
expression étrange sur le visage. Ce
n'était pas de la fierté. Plutôt le
poids du souvenir. « Pour moi, tu es
prête depuis toujours, Liesel. Dès
ton arrivée ici, accrochée à ce
portail, tu étais destinée à le
recevoir. »

Elle lui tendit le livre.
Sur la couverture, on pouvait lire

ceci :
 

LA SECOUEUSE DE



MOTS
Un petit recueil de pensées pour

Liesel Meminger
 
Liesel le prit avec infiniment de

douceur. «Merci, Maman », dit-elle
à Rosa.

Elle l'entoura de ses bras.
Elle mourait d'envie de dire à

Rosa Hubermann qu'elle l'aimait.
Dommage qu'elle ne l'ait pas fait.

Elle aurait voulu aller le lire au
sous-sol, comme au bon vieux
temps, mais Maman la persuada de
ne pas s'y rendre. « Ce n'est pas pour
rien que Max est tombé malade, dit-



elle, et je n'ai pas l'intention de te
laisser attraper du mal. »

Elle lut donc dans la cuisine.
Devant le fourneau rougeoyant.
La Secoueuse de mots.

* * *
Elle parcourut le carnet, qui

comportait beaucoup de textes courts
et d'histoires, ainsi que des dessins
avec leurs légendes. Par exemple,
Rudy sur une estrade, avec trois
médailles d'or autour du cou et
Cheveux couleur citron écrit en
dessous. Il y avait aussi le
bonhomme de neige, tout comme la
liste des treize cadeaux, sans parler



des récits des nuits dans le sous-sol
ou près du feu.

Naturellement, beaucoup de ces
pensées, de ces croquis et de ces
rêves avaient trait à Stuttgart, à
l'Allemagne et au Führer. Il était
aussi question de la famille de Max.
À la fin, il n'avait pu s'empêcher de
l'inclure. Il devait le faire.

Et puis Liesel arriva à la page
117.

C'est là que se trouvait La
Secoueuse de mots proprement dit.

C'était une fable, ou un conte de
fées, Liesel ne savait pas trop.
Même lorsqu'elle regarda dans le



Dictionnaire universel Duden,
quelques jours plus tard, elle eut du
mal à comprendre la différence.

Sur la page précédente, il y avait
une petite note.

 
PAGE 116

Liesel, j'ai failli rayer cette
histoire. Je me disais

que tu étais trop grande et puis je
me suis dit

qu'il n'y a pas d'âge pour ce
genre de conte.

Cette histoire curieuse m'est
venue à l'esprit

en pensant à toi, à tes mots, à tes



livres.
J'espère qu'elle t'intéressera.

 
Elle tourna la page…
 

 







 







 







 







 





 



 







 







 







 
 
 
Pendant un long moment, Liesel

resta appuyée à la table de la
cuisine. Elle se demandait où se
trouvait Max, là-bas dans cette vaste
forêt. Le jour baissait. Elle
s'endormit. Rosa l'envoya au lit et
elle alla se coucher en serrant contre
son cœur le carnet de croquis de
Max.

C'est quelques heures plus tard, à
son réveil, qu'elle trouva la réponse
à sa question. «Bien sûr, murmura' t-



elle, bien sûr, je sais où il est. » Et
elle se rendormit. Elle rêva de
l'arbre.

 
 



LA COLLECTION DE
COSTUMES

DE L'ANARCHISTE

 
35, RUE HIMMEL
LE 24 DÉCEMBRE

En l'absence des deux pères de
famille,

les Steiner ont invité Rosa et Trudy
Hubermann,

ainsi que Liesel. Lorsqu'elles
arrivent,

Rudy est encore en train de donner
ses explications



sur ses vêtements. Il regarde Liesel
et il esquisse un léger sourire.

 
Les jours qui précédèrent la Noël

1942 s'écoulèrent dans une
atmosphère lourde de neige. Liesel
relut plusieurs fois La Secoueuse de
mots, tant l'histoire qui portait ce
titre que le reste. La veille de Noël,
elle prit une décision à propos de
Rudy. Tant pis s'il était tard.

Juste avant la tombée de la nuit,
elle alla frapper à sa porte et lui
annonça qu'elle avait un cadeau de
Noël pour lui.

Rudy regarda les mains de son



amie. Rien à ses pieds non plus. «Eh
bien, où est-il?
—   Bon, on oublie. »
Mais Rudy avait compris. Il avait

déjà vu Liesel dans cet état. Une
lueur de défi dans le regard et des
démangeaisons dans les doigts. Elle
sentait le vol à plein nez. «Ce
cadeau, tu ne l'as pas encore ?
risqua-t-il.
—   Non.
—   Et tu ne vas pas non plus

l'acheter.
—   Évidemment pas. Avec quoi ? »

Il neigeait toujours. La pelouse était
parsemée de glace qui ressemblait à



du verre brisé.
«Tu as la clé ? demanda-t-elle.
—   Quelle clé ? » Mais il ne mit

pas longtemps à comprendre. Il
rentra dans la maison et revint
quelques instants plus tard. « Il est
temps d'aller faire notre marché »,
dit-il, reprenant la formule de Viktor
Chemrriel.

 
Le jour déclinait très vite et, dans

la rue de Munich, seule l'église était
ouverte. Liesel devait presser le pas
pour ne pas se laisser distancer par
Rudy, avec ses grandes enjambées.
Ils s'arrêtèrent devant le magasin à



l'enseigne de STEINER-
SCHNEIDERMEISTER. En
quelques semaines, une fine couche
de boue et de suie avait recouvert la
devanture. Derrière la vitrine, les
mannequins se tenaient comme autant
de témoins, l'air sérieux et
ridiculement apprêtés. Il était
difficile de ne pas penser qu'ils
observaient tout ce qui se passait.

Rudy fouilla dans sa poche.
C'était le soir de Noël.
Son père était du côté de Vienne.
S'ils s'introduisaient dans sa chère

boutique, il ne s'en offusquerait
certainement pas. Les circonstances



1' exigeaient.
La porte s'ouvrit sans difficulté et

ils pénétrèrent à l'intérieur. Le
premier mouvement de Rudy fut
d'allumer la lumière, mais on avait
déjà coupé l'électricité.

«Tu as des bougies ? »
Rudy était consterné. «J'ai apporté

la clé, c'est déjà bien. En plus,
c'était ton idée. »

À ce moment, Liesel buta sur
quelque chose. Elle tomba,
entraînant dans sa chute un
mannequin qui accrocha son bras et
se démantela en s'écroulant sur elle.
«Ôte-moi ce truc !» Il était



maintenant en quatre parties, le bras
droit, le bras gauche, la tête avec le
torse, et enfin le bas du corps.
Quand elle en fut débarrassée, elle
se remit debout. «Jésus, Marie ! »
souffla-t-elle.

Rudy récupéra l'un des bras et lui
tapota l'épaule avec. Elle sursauta et
se retourna. «Ravi de faire votre
connaissance ! » dit-il en tendant la
main du mannequin.

Pendant quelques minutes, ils se
promenèrent dans les allées étroites
du magasin. Au moment où il se
dirigeait vers le comptoir, Rudy se
prit les pieds dans une boîte vide. Il



poussa un juron. «C'est ridicule !
s'exclama-t-il, attends-moi un
instant. » À tâtons, il regagna l'entrée
et sortit du magasin. Liesel s'assit, le
bras du mannequin à la main. Rudy
ne tarda pas à revenir, portant la
lanterne allumée qu'il venait
d'emprunter à l'église.

Un anneau de lumière éclairait son
visage.

«Alors, ce présent dont tu m'as
rebattu les oreilles, il est où ? Ce
n'est tout de même pas l'un de ces
mannequins sinistres ?

— Approche la lumière. »
Il la rejoignit et elle prit la



lanterne dans une main, tandis que,
de l'autre, elle parcourait les
costumes accrochés à des cintres.
Elle en sortit un, puis le remit en
place. «Trop grand. » A la
quatrième tentative, elle présenta un
costume bleu marine à Rudy. «Est-ce
que celui-ci est de la bonne taille?»

Elle attendit dans l'obscurité
pendant qu'il essayait le costume
derrière l'un des rideaux. Dans le
petit cercle lumineux, l'ombre de
Rudy s'habillait.

Lorsqu'il revint, il tendit la
lanterne à Liesel pour qu'elle le
voie. Sans le rideau, la lanterne



projetait une colonne lumineuse qui
brillait sur l'élégant costume. En
même temps, elle éclairait la
chemise sale que Rudy portait en
dessous et ses chaussures éculées.

«Alors ?» demanda-t-il.
Liesel poursuivit son examen. Elle

tourna autour de lui. «Pas mal, dit-
elle enfin avec un léger haussement
d’épaules.
—   Comment ça, pas mal ? Je suis

mieux que pas mal, non ?
—   Les chaussures font baisser la

note. Ta tête aussi. »
Rudy reposa la lanterne sur le

comptoir et marcha sur elle en



faisant semblant d'être très fâché.
Liesel dut reconnaître qu'une
certaine nervosité s'emparait d'elle.
Aussi est-ce avec un mélange de
soulagement et de déception qu'elle
le vit trébucher et tomber sur le
malheureux mannequin.

Par terre, Rudy éclata de rire.
Puis il ferma les yeux. Très fort.
Liesel se précipita.
Elle s'accroupit et se pencha sur

lui. Embrasse-le, Liesel, embrasse-
le. «Ça va, Rudy ? Ça va?»

«Il me manque», dit-il, le visage
détourné.

« Frohe Weihnachten»,  répondit



Liesel. Elle l'aida à se relever et
défroissa le costume. «Joyeux Noël.
»

 
 
 



NEUVIÈME PARTIE

LE DERNIER HUMAIN
ÉTRANGER

 
Avec :

la tentation suivante — un joueur
de cartes

les neiges de Stalingrad — un
frère qui ne vieillit pas

un accident — le goût amer des
questions

 une boîte à outils, un homme qui
saigne, un ours



un avion en morceaux — et un
retour à la maison

 
 
 



LA TENTATION
SUIVANTE

 
Cette fois, il y avait des biscuits.
Mais ils étaient vieux.
C'étaient des Kipferl qui restaient

de Noël et ils étaient sur le bureau
depuis au moins quinze jours.
Semblables à des fers à cheval
miniatures recouverts d'une couche
de sucre glace, ceux du fond
collaient à l'assiette. Les autres,
entassés, formaient un tas
caoutchouteux. Elle sentit leur arôme



dès l'instant où ses doigts
accrochèrent le rebord de la fenêtre.
La pièce avait le goût du sucre et de
la pâte, et celui de milliers de pages.

Il n'y avait pas de petit mot, mais
Liesel comprit vite qu'il s'agissait là
à nouveau d'un geste d'Ilsa Hermann
à son intention. Elle retourna vers la
fenêtre et glissa un murmure par
l'ouverture. Le prénom de Rudy.

Ils étaient venus à pied, car la
route était trop glissante pour qu'ils
prennent les vélos. Rudy montait la
garde sous la fenêtre. Son visage
apparut et elle lui tendit l'assiette.
Elle n'eut pas besoin d'insister pour



qu'il la prenne.
Tout en dévorant les gâteaux du

regard, il interrogea: «Rien d'autre ?
Du lait ?
—   Quoi ?
—   Du lait», répéta-t-il, un peu

plus fort, cette fois. S'il avait perçu
le ton offensé de Liesel, il n'en
montrait rien.

«Tu es idiot ou quoi ? Est-ce que
je peux simplement voler le livre ?
—   Bien sûr. Tout ce que je disais,

c'était... »
Liesel se dirigea vers l'étagère du

fond, derrière le bureau. Dans le
tiroir du haut de celui-ci, elle trouva



du papier et un crayon et écrivit
Merci sur une feuille qu'elle posa
sur le dessus.

À sa droite, un livre saillait, tel un
os. Les lettres sombres du titre
ressemblaient presque à des
cicatrices sur. sapâleur. Die Letzte
Menschliche Fremde – Le Dernier
Humain étranger.  Il bruissa
doucement quand elle le prit sur
l'étagère. Un peu de poussière
tomba.

Au moment où elle allait ressortir,
elle entendit s'ouvrir la porte de la
bibliothèque.

Elle s'immobilisa, un genou en



l'air, la main qui tenait le livre posée
sur le cadre de la fenêtre.
Lorsqu'elle se retourna, elle
découvrit l'épouse du maire, en
peignoir en éponge flambant neuf et
en pantoufles. Sur la poche poitrine
du peignoir était brodée une croix
gammée. La propagande parvenait
jusque dans les salles de bains.

Elles se regardèrent.
Liesel jeta un coup d'oeil à la

poitrine d’Ilsa Hermann, puis leva le
bras. «Heil Hitler!»

Elle allait partir lorsqu'une pensée
lui traversa l'esprit.

Les petits gâteaux.



Ils étaient là depuis plusieurs
semaines.

Autrement dit, si le maire se
servait de sa bibliothèque, il les
avait vus. Et dans ce cas, il avait
certainement demandé la raison de
leur présence. À moins – et cette
supposition remplit Liesel d'un
étrange optimisme –, à moins que ce
ne fût pas la bibliothèque du maire,
mais celle de son épouse.

Elle ignorait pourquoi cela avait
une telle importance, mais l'idée que
les livres appartiennent à Ilsa
Hermann lui plaisait. C'était elle qui
l’avait fait entrer dans la



bibliothèque et qui, la première, lui
avait ouvert une fenêtre sur la
lecture, dans tous les sens du terme.
Elle préférait qu'il en fût ainsi.
C'était logique.

Elle demanda: «C'est votre
bibliothèque, n'est-ce pas ?»

La femme du maire se raidit.
«J'avais l'habitude de lire ici avec
mon fils. Mais ensuite... »

Liesel sentait l' air froid derrière
elle. Elle eut la vision d'une mère
assise sur le parquet en train de lire,
tandis que son petit garçon montrait
du doigt les images et les mots. Puis
elle vit la guerre à la fenêtre. «Je



sais. »
Du dehors, une exclamation lui

parvint.
« Qu'est-ce que t'as dit?»
Liesel tourna la tête et chuchota

sèchement: «Tais-toi, Saukerl, et
surveille la rue. » Puis elle parla
lentement, en direction d'Ilsa
Hermann, cette fois : «Ainsi, tous
ces livres...
—   La plupart sont à moi.

Quelques-uns appartiennent à mon
mari, d'autres appartenaient à mon
fils, comme tu le sais. »

C'était au tour de Liesel d'être
gênée. Elle s'empourpra. « J'ai



toujours cru que c'était la
bibliothèque du maire.
—   Pourquoi ?» Ilsa Hermann avait

l'air amusée. Liesel remarqua que
ses pantoufles étaient aussi ornées
de croix gammées. « C'est le maire.
Je me suis dit qu'il devait lire
beaucoup. »

La femme du maire mit les mains
dans ses poches. « Depuis quelque
temps, c'est surtout toi qui utilises
cette pièce.
—   Vous avez lu celui-ci ?» Liesel

b r a n d i t Le Dernier Humain
étranger. Ilsa Hermann examina le
titre de plus près. « Oui.



—   C'est bien ?
—   Pas mal. »
Maintenant, Liesel mourait d'envie

de s'en aller, tout en se sentant
obligée de rester. Elle ouvrit la
bouche, mais elle avait trop de mots
sur la langue et ils allaient trop vite.
À plusieurs reprises, elle tenta en
vain, de les capturer. Finalement,
c'est Ilsa Hermann qui prit
l'initiative.

Elle aperçut le visage de Rudy à
la fenêtre. Ou plutôt, sa chevelure
semblable à la flamme d'une bougie.
«Tu ferais bien de t'en aller, dit-elle,
il t'attend. »



Sur le chemin du retour, ils
mangèrent les biscuits. «Tu es sûre
qu'il n'y avait rien d'autre ? demanda
Rudy. Ce n'était certainement pas
tout.
—   On a déjà de la chance d'avoir

récupéré les gâteaux. » Liesel jeta un
oeil à l' assiette que tenait Rudy.
«Dis-moi la vérité. Tu en as mangé
combien avant que je ne revienne ?
—   Eh, ici, c'est toi qui voles,

rétorqua Rudy, furieux. Pas moi.
—   Ne me raconte pas de bobards,

Saukerl, tu as encore du sucre au
coin des lèvres. »

Rudy s'essuya la bouche d'une



main. «Je n'en ai pas mangé un seul,
promis. »

Ils mangèrent la moitié de
l'assiette avant d'atteindre le pont et
ils finirent le reste avec Tommy
Müller en arrivant dans la rue
Himmel.

Ceci fait, il restait un détail à
régler. C'est Rudy qui se chargea de
le formuler.

«Bon sang, qu'est-ce qu'on va
faire de l'assiette ? »

 
 



LE JOUEUR DE
CARTES

 
À peu près au moment où Liesel et

Rudy mangeaient leurs gâteaux, les
membres de la LSE qui n'étaient pas
de service jouaient aux cartes dans
une petite ville proche d'Essen. Ils
venaient de faire le long trajet
depuis Stuttgart et jouaient pour des
cigarettes. Reinhold Zucker n'était
pas content.

«Il triche, j'en suis sûr»,
marmonna-t-il. Ils étaient installés



dans le hangar qui leur servait de
cantonnement et Hans Hubermann
venait de gagner la main pour la
troisième fois consécutive. Furieux,
Zucker reposa brutalement son jeu et
recoiffa ses cheveux gras avec trois
doigts sales.

 
QUELQUES

INFORMATIONS
SUR REINHOLD ZUCKER

Il avait vingt-quatre ans. Quand
il gagnait

une manche aux cartes, il faisait
toute une démonstration

en portant les petits cylindres de



tabac à ses narines et en
les respirant avec délectation.

«Le parfum de la victoire»,
disait-il.

Un dernier détail. Il allait mourir
la bouche ouverte.

 
* * *

Au contraire du jeune homme qui
se trouvait à sa gauche, Hans
Hubermann avait le triomphe
modeste. Il était même assez
généreux pour redonner une cigarette
à chaque collègue et pour la lui
allumer. Tous acceptèrent, sauf
Zucker. Il empoigna l'offrande et la



rejeta sur la caisse retournée qui
leur servait de table. «Je n'ai pas
besoin de ta charité, mon vieux. »
Sur ces mots, il se leva et sortit.

« Quelle mouche l'a piqué ? »
demanda le sergent, mais personne
ne prit la peine de répondre.
Reinhold Zucker n’était qu'un jeune
de vingt-quatre ans incapable de
jouer aux cartes pour sauver sa peau.

Car si Hans Hubermann n'avait
pas gagné ses cigarettes, Zucker ne
l'aurait pas méprisé. S'il ne l'avait
pas méprisé, il ne lui aurait pas
piqué sa place quelques semaines
plus tard, sur une route généralement



sûre.
Un siège, deux hommes, une brève

dispute, et moi.
Parfois, ça me tue, la façon dont

les gens meurent.
 
 



LES NEIGES DE
STALINGRAD

 
À la mi-janvier 1943, la rue

Himmel était toujours un corridor
sombre et triste. Liesel ferma le
portail et alla frapper chez Frau
Holtzapfel. À sa grande surprise,
c'est un homme qui vint lui ouvrir la
porte.

Sa première idée fut qu'il
s'agissait d'un fils de Frau
Holtzapfel, mais il ne ressemblait
guère à l'un des deux frères dont elle



avait vu les photos encadrées. Il
semblait trop vieux, quoiqu'il fût
difficile de dire son âge. Des favoris
encadraient son visage au regard
douloureux. Une main bandée sortait
de la manche de son manteau et des
cerises de sang apparaissaient sur le
pansement.

«Est-ce que ça t'ennuierait de
revenir plus tard ? »

Liesel tenta de jeter un coup d'oeil
derrière lui. Elle allait appeler Frau
Holtzapfel, mais il l'en empêcha. «
Reviens plus tard, mon petit, dit-il.
Je viendrai te chercher. Où habites-
tu ? »



 
Il se passa plus de trois heures

avant qu'on ne frappe au 33 de la rue
Himmel. Liesel ouvrit. L'homme se
tenait devant elle. Les cerises de
sang avaient grossi et s'étaient
changées en prunes. «Elle peut te
voir, maintenant. »

* * *
Dehors, dans la lumière grisâtre et

floue, Liesel ne put s'empêcher de
demander à l'homme ce qui était
arrivé à sa main. Il souffla par les
narines – une seule syllabe – avant
de répondre : « Stalingrad.

— Pardon ? » Le vent avait



emporté sa réponse. « Excusez-moi,
je n'ai pas entendu. »

Il répéta le mot, un peu plus fort,
et cette fois, il expliqua. «
Stalingrad, voilà ce qui est arrivé à
ma main. Une balle dans les côtes et
trois doigts emportés. Ça répond à ta
question ? » Il mit sa main intacte
dans sa poche et fut parcouru d'un
frisson de mépris pour le vent
allemand. «Tu trouves qu'il fait froid
ici, hein ? »

Liesel toucha le mur près d'elle.
Inutile de mentir. « Oui, bien sûr. »

L'homme éclata de rire. «Le froid,
ce n'est pas ça. » Il prit une cigarette



et l'inséra entre ses lèvres. D'une
main, il tenta de craquer une
allumette. Par ce temps lugubre, il
aurait eu du mal à y arriver avec ses
deux mains, mais avec une seule,
c'était impossible. Il poussa un juron
et renonça.

Liesel prit l'allumette. .
Elle saisit la cigarette et la mit

dans sa bouche. Sans parvenir à
l'allumer, elle non plus.

«Il faut tirer dessus », expliqua
l'homme. «Par ce temps, elle ne
s'allumera que si tu aspires.
Verstehst ?»

Elle recommença, en s'efforçant



de se rappeler comment faisait Hans.
Cette fois, la tentative réussit. La
fumée lui envahit la bouche et lui
irrita la gorge, mais elle parvint à ne
pas tousser.

«Bien joué. » Il prit la cigarette et
tira une bouffée, puis lui tendit sa
main gauche, celle qui était valide.
«Michael Holtzapfel.

— Liesel Meminger.
— Tu viens faire la lecture à ma
mère ?»

À ce moment, Rosa Hubermann
arrivait derrière Liesel. « C'est toi,
Michael ?» demanda-t-elle. Sans la
voir, Liesel perçut le choc qu'elle



avait ressenti en le voyant.
Michael Holtzapfel hocha

affirmativement la tête. «Guten Tag,
Frau Hubermann. Ça fait bien
longtemps !

— Tu as tellement...
— Vieilli ?»

Rosa s'efforça de reprendre
contenance. «Entre donc un moment.
Je vois que tu as fait la connaissance
de ma fille nourricière... » Elle
remarqua alors sa main ensanglantée
et laissa sa phrase en suspens.

«Mon frère est mort», dit Michael
Holtzapfel. S'il l'avait frappée avec
son unique poing valide, le coup



n'aurait pu être plus violent. Rosa
chancela. Bien sûr, la mort fait
partie de la guerre, mais lorsqu'elle
touche quelqu'un que l'on a vu vivre
et respirer près de soi, tout vacille.
Rosa avait vu grandir les deux frères
Holtzapfel.

Le jeune homme prématurément
vieilli parvint toutefois à raconter ce
qui était arrivé sans s’effondrer. «
J'étais dans l'un des bâtiments qui
nous servait d'hôpital quand on l'a
ramené. C'était une semaine avant
mon retour. J'ai passé trois jours à
son chevet avant qu'il ne meure...

— Je suis désolée. » Les mots



ne semblaient pas sortir de la
bouche de Rosa. Ce soir-là,
c'était une autre femme qui se
tenait derrière Liesel, mais la
fillette n'osait pas se retourner.

« S'il vous plaît, ne dites rien, fit
Michael. Est-ce que je peux
emmener cette jeune fille pour
qu'elle fasse la lecture à ma mère ?
Je crois que Maman n'est pas en état
d'écouter, mais elle a demandé
qu'elle vienne.

— Bien sûr. »
Ils étaient à mi-chemin dans l'allée

quand Michael Holtzapfel se
retourna. Il venait de penser à



quelque chose. «Rosa ?» dit-il. Ils
attendirent quelques instants que
Rosa apparaisse de nouveau sur le
seuil. «J'ai appris que votre fils était
là-bas. En Russie. C'est quelqu'un de
Molching sur qui je suis tombé par
hasard qui me l'a dit. Mais vous le
saviez, bien sûr ?»

Rosa se précipita au-dehors et
l'attrapa par la manche pour tenter
de le retenir. «Non, je ne savais pas.
Il est parti un jour et il n'est jamais
revenu. On a essayé de le retrouver,
mais il s'est passé tant de choses, il
y a eu... »

Michael Holtzapfel était



déterminé à partir. Il ne voulait
surtout pas entendre encore une
histoire triste. Il se dégagea. «A ma
connaissance, il est toujours vivant
», dit-il. Il rejoignit Liesel, qui
l'attendait devant le portail. Liesel
s'attarda. Elle regarda Rosa, dont le
visage s'était éclairé et assombri
simultanément.

«Maman ?»
Rosa lui fit un petit signe de la

main. «Vas-y. » Liesel ne bougea
pas.

«J'ai dit vas-y. »
 
Lorsqu'elle le rejoignit, le soldat



tenta de lui faire la conversation.
Sans doute regrettait-il la gaffe qu'il
venait de faire auprès de Rosa, et il
essayait de la noyer sous d'autres
mots. Levant sa main bandée, il
déclara : «Je n'arrive pas à arrêter le
saignement. » Liesel fut soulagée en
entrant dans la cuisine des
Holtzapfel. Plus tôt elle se mettrait à
lire et mieux ce serait.

Frau Holtzapfel avait sur les joues
des traînées humides semblables à
du fil de fer.

Son fils était mort.
Mais ce n'était qu'une partie de

l'histoire.



Elle ne saurait jamais vraiment de
quelle manière cela avait eu lieu,
mais il y a ici quelqu'un qui le sait.
Généralement, quand il y a eu de la
neige, des armes et la confusion des
langues, je suis bien placée pour
savoir ce qui s'est passé.

Lorsque j'imagine la cuisine de
Frau Holtzapfel telle que l'a décrite
la voleuse de livres, je ne vois pas
la cuisinière, les cuillères en bois, le
robinet, ni rien de tout cela. En tout
cas, pas sur le moment. Je vois
l'hiver russe, la neige qui tombe du
plafond, et le destin du second fils
de Frau Holtzapfel.



Il s'appelait Robert et voici ce qui
lui est arrivé.

 
PETITE HISTOIRE DE
GUERRE

Il a eu les jambes arrachées au
niveau des tibias

et il est mort veillé par son frère
dans la puanteur

et le froid d'un hôpital.
 
C'était le 5 janvier 1943, une

journée glaciale comme une autre
sur le front russe. Partout dans la
ville, des Russes et des Allemands
gisaient dans la neige, morts. Les



survivants tiraient sur les pages
blanches qui leur faisaient face.
Trois langues s'entremêlaient. Le
russe, les balles, l'allemand.

Tandis que j'avançais parmi les
âmes abattues, l'un des hommes
disait : «L'estomac me démange. » Il
le répéta à plusieurs reprises.
Malgré le choc, il rampa jusqu'à une
forme sombre ravagée, assise sur le
sol dans des ruisseaux de sang.
Quand le soldat blessé à l'estomac
arriva, il s'aperçut qu'il s'agissait de
Robert Holtzapfel. Les mains
ensanglantées, il entassait de la
neige au-dessus de ses tibias, là où
la dernière explosion lui avait



arraché les jambes. Mains brûlantes
et cri rouge.

Une vapeur montait du sol. Odeur
et vision de la neige en
décomposition.

«C'est moi, Pieter », lui dit le
soldat. Il se traîna encore sur
quelques centimètres.

« Pieter ? » demanda Robert d'une
voix de plus en plus faible. Il avait
dû sentir ma présence toute proche.
Et à nouveau : «Pieter ? »

Force est de constater que les
agonisants posent toujours des
questions dont ils connaissent les
réponses. Peut-être est-ce pour



mourir en ayant raison.
 
Soudain, le son des voix devint

uniforme.
Robert Holtzapfel bascula vers la

droite et s'effondra sur le sol froid et
fumant.

Il s'attendait certainement à me
rencontrer à cet instant précis.

Ce ne fut pas le cas.
Malheureusement pour le jeune

Allemand, je ne l'ai pas emporté
cette après-midi-là. Je l'ai enjambé
avec les autres pauvres âmes dans
les bras et je suis revenue vers les
lignes russes.



J'en ai fait, des allers et retours.
Avec des corps déchiquetés.
Cela n'avait rien d'une balade à

skis, je peux le dire.
Comme Michael le raconta à sa

mère, trois longues journées
s'écoulèrent avant que je ne vienne
finalement prendre le soldat qui
avait perdu ses pieds à Stalingrad.
J'étais très demandée à l'hôpital de
campagne et, quand je suis arrivée,
l'odeur a manqué me faire défaillir.

Un homme avec une main bandée
était en train de dire au soldat
silencieux et traumatisé qu'il allait
s'en tirer. «Tu vas bientôt rentrer à



la maison, lui affirmait-il. Tu vas
quitter cet endroit. »

Oui, pensai-je. Pour toujours.
«J'attends que tu ailles mieux»,

poursuivit-il. «Je devais retourner
chez nous à la fin dé la semaine,
mais je t'attends. »

J'ai emporté l'âme de Robert
Holtzapfel avant que son frère n'ait
terminé la phrase suivante.

D'habitude, quand je suis quelque
part à l'intérieur, je dois me démener
pour regarder à travers le plafond,
mais, dans cet hôpital-ci, j'ai eu de
la chance. Le toit avait été détruit à
un endroit et j'avais vue sur le ciel.



À un mètre de moi, Michael
Holtzapfel parlait encore. J'ai essayé
de l'ignorer en observant le trou que
j'avais au-dessus de la tête. Le ciel
était blanc, mais il se dégradait à
toute vitesse. Comme toujours, il
devenait une énorme bâche. Du sang
suintait et, par endroits, les nuages
étaient sales, telles des traces de pas
dans de la neige fondue.

Des traces de pas ? interrogerez-
vous.

Tiens donc, je me demande à qui
elles pouvaient bien appartenir.

 
Dans la cuisine de Frau



Holtzapfel, Liesel lisait à voix haute,
une page après l'autre, en pure perte.
Pour ma part, lorsque la vision du
champ de bataille russe s'efface
devant moi, la neige ne cesse pas de
tomber du plafond. La bouilloire en
est couverte. La table également. Les
humains, eux aussi, ont des plaques
de neige sur la tête et les épaules.

Le frère frissonne.
La femme pleure.
Et la fillette poursuit sa lecture,

car c'est pour cela qu'elle est venue
et c'est bon d'être bonne à quelque
chose après les neiges de Stalingrad.

 



LE FRÈRE QUI NE
VIEILLIT PAS

 
Dans quelques semaines, Liesel

Meminger allait avoir quatorze ans.
Son papa n'était pas encore de

retour.
Elle avait encore fait la lecture

par trois fois à une femme ravagée
par le chagrin. Souvent, la nuit, elle
avait vu Rosa qui priait, le menton
posé sur l’accordéon.

Le moment est venu, pensa-t-elle.
D'habitude, c'était la perspective



d'un vol qui la réjouissait, mais, ce
jour-là, il s'agissait d'une restitution.

Elle fouilla sous son lit et en retira
l'assiette. En toute hâte, elle la lava
dans l’évier et sortit. Marcher dans
Molching lui fit du bien. L'air était
cinglant comme la Watschen d'une
bonne sœur ou d'une institutrice
sadiques. Il n'y avait aucun bruit
dans la rue de Munich, sauf celui de
ses chaussures.

Tandis qu’elle passait le pont, une
rumeur de soleil courait derrière les
nuages.

Arrivée au 8, Grande Strasse, elle
monta les marches, déposa l'assiette



au bas de la porte d'entrée, puis
frappa. Elle avait déjà tourné le coin
de la rue lorsque la porte s'ouvrit.
Elle ne regarda pas en arrière, mais
elle savait que, si elle l’avait fait,
elle aurait de nouveau trouvé son
frère au bas des marches, son genou
complètement guéri cette fois. Elle
entendait même sa voix.

«C'est beaucoup mieux, Liesel. »
Elle se rendit compte avec une

immense tristesse que son frère
aurait éternellement six ans, mais, en
y pensant, elle s'efforça aussi de
sourire.

Elle resta sur le pont au-dessus de



l'Amper, là où Hans Hubermann
avait l'habitude de se pencher.

Elle sourit encore et encore, et,
quand ce fut terminé, elle rentra à la
maison et son frère ne revint plus
jamais dans son sommeil. Il allait
beaucoup lui manquer, mais ce ne
serait pas le cas de son regard mort
fixé sur le plancher du train ni du
bruit déchirant d'une toux meurtrière.

 
Cette nuit-là, le petit garçon vint

voir la voleuse de livres dans son
lit, mais, cette fois, il le fit avant
qu'elle ne ferme les yeux. En fait, il
n'était pas le seul à lui rendre visite



dans cette chambre. Son papa se
tenait près d'elle et lui disait qu'elle
serait bientôt une femme. Max
écrivait La Secoueuse de mots dans
un coin. Rudy était tout nu près de la
porte. De temps en temps, la propre
mère de Liesel était à son chevet,
debout sur un quai de gare. Et au
loin, au fond de la pièce qui s'étirait
tel un pont vers une ville sans nom,
Werner, son petit frère, jouait dans
la neige du cimetière.

Au bout du couloir, comme un
métronome marquant la cadence de
ces visions, Rosa ronflait, et Liesel
restait éveillée en leur compagnie,
tout en se remémorant une phrase de



son dernier livre.
 

LE DERNIER HUMAIN
ÉTRANGER, PAGE 38
Cette rue de la ville était noire

de monde, mais l'étranger
se sentait aussi seul que si elle

avait été vide.
 

* * *
Au matin, les visions s'étaient

enfuies et elle entendit des paroles
s'élever doucement dans le salon.
Rosa priait, l'accordéon autour du
cou.

«Faites qu'ils reviennent vivants,



répétait-elle. Par pitié, mon Dieu,
faites qu'ils reviennent tous vivants.
»

L'instrument devait la meurtrir,
mais elle ne bougeait pas.

Rosa ne parlerait jamais de ces
moments-là à son mari, mais, aux
yeux de Liesel, ce fut en partie grâce
à ces prières que Hans survécut à
l'accident de la LSE à Essen. Elles
ne firent pas de mal, en tout cas.

 
 



L'ACCIDENT

 
Le temps était particulièrement

clair, cette après-midi-là, lorsque
les hommes grimpaient dans le
camion. Hans Hubermann s'assit à sa
place habituelle et Reinhold Zucker
se pencha au-dessus de lui.

« Dégage, dit-il.
—   Bitte ? Pardon?»
Zucker devait baisser la tête, car

le toit du véhicule était bas. «J'ai dit
dégage, Arschloch. » La jungle
huileuse de sa frange tombait en
paquets sur son front. «Toi et moi,



on échange nos sièges. »
Hans avait du mal à comprendre.

Le siège du fond n'était certainement
pas le plus confortable, entre le
froid et les courants d'air. «Pourquoi
donc ?
—   Qu'est-ce que ça peut te faire ?

» L'impatience gagnait Zucker. « Si
je te dis que je veux être le premier
à descendre pour aller aux chiottes,
ça te va?»

Les autres membres de l'unité
suivaient cette bagarre ridicule entre
deux personnes censées se
comporter comme des adultes. Hans
ne voulait pas être le perdant, mais



il ne voulait pas non plus avoir l'air
mesquin. En outre, ils venaient
d'accomplir des tâches épuisantes et
il n'avait plus assez d'énergie pour
se disputer. Il se leva et, le dos
courbé, gagna un siège libre au
milieu du camion.

«Pourquoi as-tu cédé à ce
Scheisskopf?» demanda son voisin.

Hans craqua une allumette et lui
proposa une bouffée de sa cigarette.
«Là-bas au fond, ça fait un courant
d'air dans mes oreilles. »

 
Le camion vert-de-gris roulait

vers le camp, distant d'une quinzaine



de kilomètres. Brunnenweg racontait
une blague sur une serveuse
française lorsque le pneu avant
gauche éclata. Le conducteur perdit
le contrôle de son véhicule, qui fit
plusieurs tonneaux. Les hommes
jurèrent tandis qu'ils culbutaient en
même temps que l'air, la lumière, le
tabac et les détritus. Le ciel bleu
devint le plancher et chacun tenta
désespérément de se retenir à
quelque chose.

Quand le camion s'immobilisa, ils
étaient tous agglutinés contre la
paroi de droite, le nez sur l'uniforme
crasseux du voisin. Ils se
demandèrent mutuellement si ça



allait, jusqu'à ce que l'un des
hommes, Eddie Alma, se mette à
hurler : «Dégagez-moi de ce petit
fumier ! » Il répéta trois fois la
phrase, très vite. Reinhold Zucker le
regardait, les yeux ouverts et fixes.

 
BILAN DE L'ACCIDENT

D'ESSEN
Six brûlures de cigarettes.

Deux mains fracturées.
Plusieurs doigts cassés.

Une fracture à la jambe pour
Hans Hubermann.

Une nuque brisée pour Reinhold
Zucker,



cassée net au niveau des lobes des
oreilles.

 
Ils s'aidèrent mutuellement à sortir

du camion. Seul le cadavre demeura
à l'intérieur.

Le conducteur, Helmut Brohmann,
était assis par terre et se grattait la
tête. «Le pneu a éclaté, expliqua-t-il.
Comme ça, d'un seul coup. »
Certains d'entre eux allèrent
s'asseoir à ses côtés et lui assurèrent
qu'il n'y était pour rien. D'autres
allumèrent une cigarette en
demandant à la ronde si leurs
blessures étaient suffisamment



graves pour qu'ils soient libérés du
service. Un petit groupe se
rassembla à l'arrière du camion et
contempla le corps.

Un peu plus loin, près d'un arbre,
Hans Hubermann sentait une mince
bande de douleur intense en train de
s'ouvrir dans sa jambe. « Ç'aurait dû
être moi, dit-il.

— Quoi ? lança le sergent
depuis le camion.
— Il était assis à ma place. »

 
Helmut Brohmann retrouva ses

esprits et se glissa de nouveau dans
la cabine. De biais, il tenta de faire



redémarrer le moteur, mais en vain.
On envoya chercher un autre camion,
ainsi qu'une ambulance.

«Vous savez ce que ça signifie,
n'est-ce pas ? » lança Boris
Schipper à la cantonade. Ils le
savaient.

 
Lorsqu'ils furent de nouveau en

route vers le camp, chacun tenta de
ne pas regarder le visage de
Reinhold Zucker qui grimaçait, la
bouche ouverte. «Je vous avais bien
dit qu'on n'aurait pas dû le mettre sur
le dos », dit quelqu'un. De temps en
temps, l'un d'eux oubliait la présence



du corps et posait carrément ses
pieds dessus. À l'arrivée, quand il
fallut le sortir du camion, les
volontaires n'étaient pas nombreux.
Cette tâche achevée, Hans
Hubermann fit quelques petits pas,
mais il ne tarda pas à s'effondrer
sous la douleur.

Quand le médecin l'examina, une
heure plus tard, il apprit qu'il
s'agissait bel et bien d'une fracture.
Le sergent, qui se tenait près de lui,
arborait un petit sourire.

«Eh bien, Hubermann, on peut dire
que tu l'as échappé belle, hein?» Une
cigarette au bec, il hocha sa tête



ronde et annonça à Hans ce qui
l'attendait. «Tu vas être mis au
repos. On va me demander ce qu'il
faut faire de toi. Je dirai que tu as
fait un boulot formidable. » Il souffla
la fumée. «Et je pense leur expliquer
que tu n'es plus bon pour le service
dans la LSE et qu'on ferait mieux de
te renvoyer à Munich pour bosser
dans un bureau ou faire un peu de
nettoyage là-bas. Qu'est-ce que tu en
penses ?

Un petit rire remplaça, brièvement
la grimace de douleur de Hans. «J'en
pense que c'est bien, sergent. »

Boris Schipper termina sa



cigarette. « Et comment, que c'est
bien. Tu as de la chance que je
t'apprécie, Hubermann. Tu as de la
chance d'être un homme bien, et pas
avare de cigarettes. »

Dans la pièce voisine, on était en
train de préparer son plâtre.

 
 



LE GOÛT AMER DES
QUESTIONS

 
Une semaine après l'anniversaire

de Liesel, à la mi-février, une lettre
détaillée de Hans Hubermann
parvint enfin au 33, rue Himmel. À
peine l'avait-elle trouvée dans la
boîte aux lettres, que Liesel se
précipita dans la maison et la montra
à Rosa, qui lui demanda de la lire à
haute voix. Elle obéit, mais,
lorsqu'elle en vint au passage où il
parlait de sa jambe cassée, sa



surprise fut telle qu'elle ne put
articuler la phrase suivante.

«Eh bien, interrogea Rosa, qu'y a-
t-il, Saumensch? »

Liesel leva les yeux du courrier et
réprima son envie de pousser des
cris de joie. Le sergent avait tenu
parole. «Il rentre à la maison,
Maman ! Papa revient ! »

Elles s'étreignirent au milieu de la
cuisine, écrasant la lettre entre elles.
Une jambe cassée, ça se fêtait.

Quand Liesel alla annoncer la
nouvelle dans la maison voisine,
Barbara Steiner se réjouit. Elle lui
prit les mains et fit venir le reste de



la famille. Tous les Steiner eurent
l'air ravi d'apprendre le retour de
Hans Hubermann. Rudy arborait un
grand sourire, mais Liesel sentait
qu'il avait aussi le goût amer des
questions dans la bouche.

Pourquoi lui ?
Pourquoi Hans Hubermann et pas

Alex Steiner?
Il avait raison.
 



UNE BOÎTE À OUTILS,

UN HOMME QUI
SAIGNE, UN OURS

 
Depuis que son père avait été

rappelé sous les drapeaux, en
octobre dernier, la colère de Rudy
s’était progressivement accentuée.
L'annonce du retour de Hans
Hubermann servit de déclencheur. Il
ne dit rien à Liesel. Il ne cria pas à
l'injustice. Il décida de passer à
l'action.



Entre chien et loup, l'heure idéale
pour commettre un larcin, il remonta
la rue Rimmel en portant une caisse
métallique.

 
LA BOÎTE À OUTILS

DE RUDY
Elle ressemblait à une grande

boîte à chaussures et sa
peinture rouge était écaillée.
Voici ce qu'elle contenait:
un couteau de poche rouillé

une petite lampe torche
deux marteaux

(un petit, un moyen)
une serviette à main



trois tournevis
(de différentes tailles)

une cagoule
une paire de chaussettes propres

un ours en peluche
 

De la fenêtre de la cuisine, Liesel
le vit passer d'un pas décidé, l'air
déterminé, comme le jour où il était
parti pour chercher son père. Il avait
la main crispée sur la poignée de la
caisse et la fureur rendait sa
démarche mécanique.

La voleuse de livres lâcha le
torchon qu'elle tenait. Il va voler
quelque chose, pensa-t-elle.



Elle se précipita derrière lui.
 
Il ne lui dit même pas bonjour.
Rudy continua simplement à

marcher et, quand il parla, ce fut en
regardant droit devant lui. Près de
l'immeuble où habitait Tommy
Miiller, il déclara «Tu sais, Liesel,
j'ai réfléchi. Tu n'es pas du tout une
voleuse. » Puis, sans lui laisser le
temps de répondre, il poursuivit : «
Cette femme te laisse entrer. Bon
sang, elle dépose même des gâteaux
pour toi. Moi, je n'appelle pas ça du
vol. Le vol, c’est ce que fait
l’armée. Elle a pris ton père et le



mien. » Il donna un coup de pied
dans une pierre, qui alla heurter un
portail, et accéléra l'allure. « Tous
ces riches nazis qui habitent par ici,
dans Grande Strasse, Gelb Strasse,
Heide Strasse... »

Liesel ne pouvait à la fois
réfléchir et garder le rythme. Ils
avaient dépassé la boutique de Frau
Diller et ils étaient déjà au milieu de
la rue de Munich. «Rudy...

— Qu'est-ce que ça te fait, à
propos ?
— Quoi donc ?
— Quand tu prends l'un de ces
bouquins ? »



Elle préféra s'arrêter. S'il voulait
connaître sa réponse, il n'avait qu'à
revenir sur ses pas, ce qu'il fit. «Eh
bien ?» Mais une fois de plus, c'est
lui qui répondit, avant même qu'elle
n'ait ouvert la bouche. « C'est
agréable, n'est-ce pas, de récupérer
quelque chose ? »

Liesel essaya de le faire ralentir
en l'interrogeant sur sa boîte à outils.
«Qu'est-ce que tu as là-dedans?» se
pencha et l'ouvrit.

Elle ne trouva rien d’étonnant à
son contenu, sauf l’ours en peluche.

 
Ils reprirent leur marche et Rudy



entreprit de lui expliquer à quoi
chaque objet allait servir. Les
marteaux étaient destinés à briser les
vitres, enveloppés dans la serviette
qui étoufferait le bruit.

«Et l'ours en peluche ?»
C’était celui d’Aima-Marie

Steiner. Il n'était pas plus grand que
l'un des livres de Liesel. La peluche
était hirsute et usée. On avait
recousu à plusieurs reprises ses yeux
et ses oreilles, mais il n'en gardait
pas moins une tête sympathique.

«Ça, répondit Rudy, c'est le coup
de génie. Si un gosse arrive pendant
que je suis dans la maison, je le lui



donne pour le calmer.
— Et qu'as-tu l'intention de voler

?»
Il haussa les épaules. «De l'argent,

des bijoux, de la nourriture. Tout ce
sur quoi je pourrai mettre la main. »
Un programme simple,
apparemment.

C'est seulement un quart d'heure
plus tard, devant le visage soudain
silencieux de Rudy, qu'elle comprit
qu'il n'allait rien voler du tout. Sa
détermination avait disparu et, s'il
voyait toujours en imagination le vol
sous un aspect glorieux, elle sentait
bien que le cœur n'y était plus. Il



essayait d'y croire, ce qui n'est
jamais bon signe. L'acte était en train
de perdre son prestige à ses yeux.
Tandis qu'ils ralentissaient l'allure
en observant les maisons, Liesel
éprouva un soulagement mêlé de
tristesse.

Ils arrivaient dans Gelb Strasse.
Les demeures imposantes étaient

pour la plupart plongées dans
l'obscurité.

Rudy ôta ses chaussures et les prit
dans sa main gauche. Dans la main
droite, il tenait sa boîte à outils.

La lune apparaissait entre les
nuages et éclairait la scène.



«Dis-moi ce que j’attends »,
demanda-t-il. Liesel ne répondit pas.
Il ouvrit de nouveau la bouche, mais
aucun son n'en sortit. Il posa à terre
la boîte à outils et s'assit dessus.

Ses chaussettes étaient humides et
froides.

«Une chance que tu aies pris une
paire de rechange », constata Liesel,
et elle vit qu'il se retenait de rire.

Rudy se poussa et se tourna de
l'autre côté, ce qui fit de la place
pour Liesel.

La voleuse de livres et son
meilleur ami étaient assis dos à dos
sur une boîte à outils rouge écaillée,



au milieu de la rue. Ils restèrent
ainsi pendant un bon moment, chacun
regardant dans une direction
différente. Quand ils se levèrent
pour rentrer chez eux, Rudy enfila
les chaussettes propres et.laissa les
anciennes sur la chaussée. Un petit
cadeau pour Gelb Strasse, avait-il
décidé.

 
UNE VÉRITÉ ÉNONCÉE

PAR RUDY STEINER
«Je crois que je suis plus doué

pour laisser des trucs
derrière moi que pour les voler.»
 



Quelques semaines plus tard, la
boîte à outils trouva enfin une utilité.
Rudy la débarrassa des tournevis et
des marteaux et les remplaça par des
objets auxquels la famille tenait, en
vue du prochain raid aérien. Il ne
garda que l'ours en peluche.

Le 9 mars, lorsque les sirènes se
manifestèrent de nouveau à
Molching, Rudy prit la boîte avec
lui.

Pendant que les Steiner se
précipitaient vers l'abri, Michael
Holtzapfel tambourinait sur la porte
des Hubermann. Rosa et Liesel
sortirent et il leur expliqua son



problème. « Ma mère... »
commença-t-il. Les prunes de sang
étaient toujours sur son pansement. «
Elle refuse de bouger. Elle reste
assise à la table de la cuisine. »

Plusieurs semaines s'étaient
écoulées, mais Frau Holtzapfel était
toujours sous le choc. Les jours où
Liesel venait lui faire la lecture, elle
restait la plupart du temps les yeux
fixés sur la fenêtre. Les mots qu'elle
prononçait étaient calmes, presque
immobiles. Toute brutalité et tout
reproche avaient déserté son visage.
C'était généralement Michael qui
disait au revoir à Liesel ou lui
donnait du café en la remerciant.



Et maintenant, voilà.
Rosa entra en action.
De sa démarche dandinante, elle

alla se planter devant la porte
Ouverte de sa voisine. «Holtzapfel !
» On n'entendait que les sirènes et la
voix de Rosa. «Holtzapfel, vieille
truie, sortez de votre trou ! » Rosa
Hubermann n'avait jamais été un
modèle de tact. «Sinon, on va tous
mourir ici, dans la rue ! » Elle se
retourna et jeta un coup d'oeil aux
silhouettes qui attendaient,
impuissantes, sur le trottoir. Le
hurlement des sirènes s'éteignit.
«Alors?»



Michael, perplexe et désorienté,
haussa les épaules. Liesel posa son
sac de livres et se tourna vers lui.
Tandis que les sirènes reprenaient,
elle cria : « Je peux y aller?» Sans
attendre la réponse, elle se précipita
à l'intérieur de la maison, manquant
bousculer Rosa au passage.

Frau Holtzapfel était toujours
assise à la table, impassible.

Qu'est-ce que je lui dis ? se
demanda Liesel.

Comment faire pour qu'elle sorte?
Les sirènes reprirent leur souffle

et elle entendit Rosa l'appeler.
«Laisse tomber, Liesel, il va falloir



y aller ! Si elle veut mourir, c'est son
affaire, après tout. » À ce moment,
les sirènes s'époumonnèrent de
nouveau. Elles vinrent balayer la
voix de Rosa.

Il n'y avait plus maintenant que le
bruit, la fillette et la femme sèche et
rigide.

«Frau Holtzapfel, je vous en prie !
»

Un peu comme le jour des gâteaux,
quand elle s'était trouvée face à Ilsa
Hermann, elle avait toutes sortes de
mots et de phrases sur le bout de la
langue. Mais aujourd'hui, il fallait
compter avec les bombes. Ce qui



rendait les choses légèrement plus
urgentes.

 
LES OPTIONS

«Frau Holtzapfel, il faut y aller.»
«Frau Holtzapfel, on va mourir si

on reste ici.»
«Vous avez encore un fils. »

«Tout le monde vous attend. »
«Les bombes vont vous arracher

la tête.»
« Si vous ne venez pas, j'arrête

de vous faire la lecture
 et vous aurez perdu votre seule

amie.»
 



Elle choisit la dernière formule,
qu'elle cria en s'efforçant de couvrir
le bruit des sirènes, les mains
posées à plat sur la table.

La femme leva les yeux et prit sa
décision. Elle ne bougerait pas.

Liesel s'éloigna de la table et se
précipita à l'extérieur.

 
Rosa ouvrit le portail et elles se

mirent à courir vers le n° 45.
Michael Holtzapfel resta planté
devant chez lui.

«Viens !» implora Rosa, mais le
soldat hésitait. Il allait rentrer dans
la maison lorsque quelque chose lui



fit faire demi-tour. Sa main mutilée,
posée sur le portail, le retenait
encore. D'un geste honteux, il la
retira et les suivit.

Tous trois se retournèrent à
plusieurs reprises, mais Frau
Holtzapfel ne les suivait pas.

La rue vide semblait très large.
Les derniers échos des sirènes se
turent quand ils pénétrèrent dans
l'abri des Fiedler.

«Pourquoi avez-vous été aussi
longs ?» demanda Rudy, qui tenait
toujours sa boîte à outils.

Liesel posa son sac plein de livres
sur le sol et s'assit dessus.



«On essayait de persuader Frau
Holtzapfel de venir. »

Rudy regarda autour de lui. «Où
est-elle ?

— Chez elle, dans sa cuisine. »
 
À l'autre bout de l'abri, Michael

était recroquevillé dans un coin, tout
frissonnant. «J'aurais dû rester,
répétait-il, j'aurais dû rester, j'aurais
dû rester... » Sa voix était à peine
audible, mais son regard, plus
éloquent que jamais, exprimait un
violent désarroi. Il serrait sa main
bandée et le pansement se teintait de
sang.



Rosa intervint.
«Michael, voyons, ce n'est pas ta

faute. »
Mais le jeune homme avec trois

doigts en moins à la main droite était
inconsolable.

« Expliquez-moi, Rosa, car je ne
comprends pas, dit-il en s'appuyant
contre le mur. Comment se fait-il
qu'elle soit prête à mourir et que
moi, je m'accroche à la vie?» Le
pansement était de plus en plus
rouge. «Pourquoi ai-je envie de
vivre, alors que je ne devrais pas ?»

Il fut secoué de sanglots
convulsifs. Rosa posa sa main sur



son épaule et ils restèrent ainsi
pendant plusieurs minutes, sous le
regard des autres occupants de
l'abri. Il pleurait toujours lorsque la
porte s'ouvrit et Frau Holtzapfel
entra.

Michael leva les yeux.
Rosa s'éloigna discrètement.
Le fils et la mère étaient

maintenant réunis. «Maman,
pardonne-moi, j'aurais dû rester
avec toi», dit Michael.

Frau Holtzapfel n'écoutait pas.
Elle s'assit auprès de son fils et prit
sa main bandée. «Tu saignes à
nouveau », dit-elle. Puis, comme tout



le monde, ils attendirent.
Liesel fouilla dans son sac de

livres.
 

LE BOMBARDEMENT
DE MUNICH

9-10 MARS
Entre les bombes et la lecture, la

nuit fut longue.
La voleuse de livres avait la bouche

sèche,
mais elle lut quelque cinquante-

quatre pages.
 
La plupart des enfants dormirent

tout le temps et ils n'entendirent pas



les sirènes marquant la fin de
l'alerte. Les parents les réveillèrent
ou les prirent dans leurs bras et tous
regagnèrent le monde extérieur
plongé dans les ténèbres.

Au loin, des incendies faisaient
rage. Je venais d'aller chercher un
peu plus de deux cents âmes
assassinées.

J'étais en route vers Molching
pour en prendre une autre.

 
La rue Himmel était tranquille.
Les sirènes se taisaient depuis

plusieurs heures, juste pour parer à
une nouvelle menace et permettre à



la fumée de se dissiper.
C'est Bettina Steiner qui remarqua

les quelques flammes et la fumée au
loin, près de l'Amper. La petite fille
leva le doigt : «Regardez ! » s'écria-
t-elle.

 
Rudy réagit le premier. Sans

penser à lâcher sa boîte à outils, il
sprinta dans la rue Himmel, prit
quelques petites rues adjacentes et
entra sous le couvert des arbres.
Liesel le suivit (après avoir confié
ses livres à une Rosa peu
coopérative), bientôt imitée par des
groupes qui sortaient des abris situés



sur le chemin.
«Rudy, attends-moi ! »
Rien à faire. Il continuait.
Elle apercevait juste de temps en

temps sa boîte à outils entre les
arbres, tandis qu'il filait vers la
lueur mourante et vers l'avion d'où
sortait de la fumée. L'appareil était
dans la clairière au bord de l'eau, là
où le pilote avait tenté de le poser.

Rudy s'arrêta à une vingtaine de
mètres de la scène. Je découvris sa
présence en arrivant moi-même sur
les lieux. Il tentait de reprendre son
souffle.

Des branches d'arbres étaient



éparpillées dans l'obscurité.
Des brindilles et des aiguilles de

pin jonchaient le sol autour de
l'avion, comme pour un bûcher. À
gauche, trois crevasses calcinées
étaient ouvertes dans le sol. Le tic-
tac du métal en train de refroidir
marqua les minutes et les secondes
pendant ce qui sembla des heures à
Rudy et à Liesel. Les gens se
pressaient maintenant derrière eux,
leur souffle et leurs paroles collant
au dos de Liesel.

«On va voir?» demanda Rudy.
Il s'avança parmi les arbres

encore debout, jusqu'à la carlingue



de l'avion. Elle était enfoncée dans
le sol, les ailes détachées, le nez
dans l'eau.

Rudy en fit le tour, par l'arrière et
par la droite. «Attention, il y a du
verre partout, prévint-il. Le pare-
brise a explosé. »

Puis il découvrit le corps.
 
Rudy Steiner n'avait jamais vu

quelqu'un d'aussi pâle.
« N'approche pas, Liesel. » Mais

elle continua à avancer.
Elle voyait le visage du pilote

ennemi à demi inconscient sous le
regard des grands arbres, dans la



rumeur de la rivière. L'avion eut
encore quelques hoquets et la tête à
l'intérieur bascula de gauche à
droite. L'homme prononça une
phrase incompréhensible.

«Jésus, Marie, Joseph, il est
vivant», chuchota Rudy.

La boîte à outils heurta la paroi de
la carlingue et apporta avec elle
d'autres bruits de voix et de
piétinements.

Le feu s'était éteint et la matinée
était sombre et calme. Seule la
fumée continuait à s'élever, mais elle
n'allait pas tarder à s'épuiser, elle
aussi.



La rangée d'arbres faisait écran à
la couleur de Munich en flammes.
Rudy s' était maintenant habitué à
l'obscurité et au visage du pilote.
Les yeux de l'homme ressemblaient à
des taches de café et il avait des
entailles sur les joues et le menton.
Son uniforme était en désordre sur
son torse.

 
Ignorant l'avertissement de Rudy,

Liesel s'approcha encore et je vous
promets qu’à ce moment précis, nous
nous sommes reconnues.

Je te reconnais, ai-je pensé.
Il y avait un train et un petit garçon



qui toussait. Il y avait de la neige et
une fillette affolée.

Tu as grandi, mais je te reconnais.
Elle n'a pas reculé, n'a pas tenté

de lutter avec moi, mais je sais
qu'elle a eu l'intuition de ma
présence. A-t-elle senti mon souffle
? Pouvait-elle entendre mon maudit
rythme cardiaque circulaire, qui
tourne en rond comme le criminel
qu'il est dans ma poitrine mortelle?
Je l'ignore, mais elle me connaissait.
Elle m'a regardée en face, sans
détourner les yeux.

Tandis que le ciel charbonneux
commençait à s'éclaircir, nous avons



avancé, elle et moi. Nous avons
regardé Rudy fouiller dans sa boîte à
outils parmi quelques photos
encadrées et en retirer un petit jouet
en peluche jaune.

Avec précaution, il a escaladé la
carlingue.

Il a placé l'ours souriant sur
l'épaule du pilote, l'oreille inclinée
vers sa gorge.

Le mourant l'a humé. Il a parlé. Il
a dit « merci » en anglais. Quand il a
ouvert la bouche, ses entailles se
sont ouvertes et une petite goutte de
sang a roulé le long de son cou.

« Comment ? a demandé Rudy.



Was hast du gesagt ?  Qu'est-ce que
vous avez dit?»

Il n'a pas obtenu de réponse. J'ai
été plus rapide. L'heure était venue
et j'étais en train d'introduire mes
mains dans le cockpit. J'ai lentement
extrait l'âme du pilote de son
uniforme en désordre et je l'ai
extirpée de l'avion fracassé. En
jouant des coudes, j'ai fendu la foule
qui se taisait.

Au-dessus de ma tête, il y eut une
éclipse dans le ciel, juste un dernier
instant de ténèbres, et je jure avoir
vu une signature noire en forme de
croix gammée qui traînait là-haut.



«Heil Hitler», ai-je dit, mais
j'étais déjà loin parmi les arbres.
Derrière moi, un ours en peluche
était posé sur l'épaule d'un cadavre.
Il y avait une bougie jaune citron
sous les branches. L'âme du pilote
était dans mes bras.

Je dois reconnaître que durant la
période où Hitler fut au pouvoir,
aucun être humain ne put servir le
Führer aussi loyalement que moi. Il
y a une différence entre le cœur d'un
humain et le mien. Le cœur humain
est une ligne, tandis que le mien est
un cercle, et j'ai la capacité infinie
de me trouver au bon moment au bon
endroit. En conséquence, je trouve



toujours des humains au meilleur et
au pire d'eux-mêmes. Je vois leur
beauté et leur laideur, et je me
demande comment une même chose
peut réunir l'une et l'autre. Reste que
je les envie sur un point. Les
humains ont au moins l'intelligence
de mourir.

 
 



RETOUR À LA MAISON

 
C'était une époque d'hommes en

sang, d'avions fracassés et d'ours en
peluche, mais pour la voleuse de
livres, le premier trimestre de
l'année 1943 s'achevait sur une note
positive.

Au début du mois d’avril, Hans
Hubermann, la jambe plâtrée
jusqu'au genou, prit le train pour
Munich. Il avait droit à une semaine
de permission chez lui avant de
rejoindre l'armée des gratte-papier
de la ville. Il serait employé dans



les services administratifs chargés
du déblaiement des usines, des
maisons, des églises et des hôpitaux.
On verrait plus tard s'il pourrait
travailler aux réparations. Cela
dépendrait de l'état de sa jambe et
de celui de la ville.

La nuit tombait quand il atteignit
la rue Himmel. C’était un jour plus
tard que prévu, car une alerte
aérienne avait retardé le train.
Parvenu au n° 33, il s'apprêta à
frapper.

Quatre ans plus tôt, Liesel
Meminger avait eu du mal à franchir
ce seuil pour la première fois. Puis



Max Vandenburg s'était tenu là, une
clé lui brûlant les doigts. Et
maintenant, c'était au tour de Hans
Hubermann. Il frappa quatre coups.
La voleuse de livres ouvrit.

«Papa, Papa ! »
Elle prononça ce mot une centaine

de fois dans la cuisine tandis qu' elle
le serrait dans ses bras sans vouloir
le lâcher.

 
Plus tard, après avoir mangé, ils

parlèrent jusque tard dans la nuit,
assis à la table de la cuisine, et Hans
raconta tout à Liesel et à Rosa. Il
parla de la LSE, des rues noires de



fumée et des âmes en peine qui y
erraient. Il parla de Reinhold
Zucker. Ce pauvre idiot de Reinhold
Zucker. Cela prit des heures.

À une heure du matin, Liesel alla
se coucher et Papa vint s’asseoir sur
son lit, comme à son habitude. Elle
se réveilla plusieurs fois pour
vérifier qu'il était toujours là. Il
n'avait pas bougé.

La nuit fut calme.
Son lit avait la tiédeur et la

douceur des moments de bonheur.
 
Oui, pour Liesel Meminger, cette

nuit-là était une belle nuit, et elle



avait à peu près trois mois de calme,
de tiédeur et de douceur devant elle.

Mais son histoire en compte
encore six.

 
 
 



DIXIÈME PARTIE

LA VOLEUSE DE
LIVRES

 
Avec :

la fin du monde — le quatre-
vingt-dix-huitième jour -

un faiseur de guerre — la voie
des mots —

une jeune fille catatonique — des
confessions -

le petit livre noir d'Usa Hermann



-
des cages thoraciques d'avion -
et des montagnes de décombres

 
 
 



LA FIN DU MONDE
(Première partie)

 
Une fois encore, je vous donne un

aperçu de la fin. C'est peut-être pour
amortir le choc, ou bien pour mieux
me préparer, moi, à en faire le récit.
Quoi qu'il en soit, je dois vous dire
qu'il pleuvait sur la rue Himmel le
jour où ce fut la fin du monde pour
Liesel Meminger.

Le ciel dégouttait.
Comme un robinet qu'un enfant

n'aurait pas réussi à fermer tout à



fait, malgré ses efforts. Les
premières gouttes étaient froides.
Debout devant la boutique de Frau
Diller, je les ai senties sur mes
mains.

Je les ai entendus au-dessus de ma
tête.

J'ai levé les yeux et, à travers le
ciel couvert, j’ai aperçu les avions
en fer-blanc. J'ai vu leur ventre
s’ouvrir et lâcher négligemment les
bombes. Elles allaient tomber à côté
de la cible, bien sûr. Comme
souvent.

 
UN PETIT ESPOIR SANS



JOIE
Personne n'avait l'intention de

bombarder la rue
Himmel. Personne n'aurait voulu

bombarder un endroit
qui portait le nom du paradis,
n'est-ce pas? N'est-ce pas?

 
Les bombes arrivèrent. Bientôt,

les nuages s'embraseraient et les
gouttes de pluie froide se
changeraient en cendres. Des flocons
brûlants arroseraient le sol.

Bref, la rue Himmel fut écrasée.
Des maisons furent projetées de

l'autre côté de la rue. Une photo



encadrée du Führer fut cabossée et
aplatie contre le sol défoncé, et
pourtant il continuait à arborer son
sourire pincé. Il savait quelque
chose que nous ignorions tous. Mais
je savais quelque chose qu'il
ignorait, lui. Et pendant ce temps-là,
les gens dormaient.

Rudy dormait. Rosa et Hans
Hubermann dormaient. Tout comme
Frau Holtzapfel, Frau Diller, Tommy
Müller. Ils étaient tous en train de
dormir. En train de mourir.

 
Une seule personne survécut.
Elle survécut parce qu'elle se



trouvait dans un sous-sol, où elle
relisait l'histoire de sa propre vie
pour corriger d'éventuelles fautes.
La pièce avait été jugée auparavant
trop peu profonde pour servir d'abri,
mais, en cette nuit du 7 octobre, cela
suffit. Les bombes meurtrières
dégringolèrent, et plusieurs heures
plus tard, quand un étrange silence
régna sur Molching, des membres de
la LSE locale entendirent quelque
chose. Un écho. Quelque part sous
les décombres, une fillette frappait
avec un crayon sur un pot de
peinture.

Toute l'équipe s'arrêta et se
pencha vers le sol, l'oreille tendue,



et, quand le bruit se répéta, ils se
mirent à creuser.

 

CE QUI PASSA DE
MAIN EN MAIN

Des blocs de ciment et des tuiles.
Un pan de mur avec un soleil

dégoulinant peint dessus.
Un accordéon à l'allure triste qui

les contemplait
derrière son étui mangé aux mites.

 
* * *

Ils déblayèrent tout cela.
Après avoir dégagé un autre pan

de mur, l'un d'eux aperçut les



cheveux de la voleuse de livres.
Il eut un rire joyeux. C'était

comme s'il était en train d'assister à
une naissance. «Je n'arrive pas à y
croire. Elle est vivante ! »

Les hommes s'interpellaient,
communiant dans la même
allégresse, mais, pour ma part, je ne
pouvais pas vraiment partager leur
enthousiasme.

Un peu plus tôt, j'avais tenu dans
chaque bras son papa et sa maman.
Des âmes d'une grande douceur.

 
Leurs cadavres étaient étendus un

peu plus loin, comme les autres. Un



voile de rouille recouvrait déjà les
yeux d'argent de Hans et les lèvres
cartonneuses de Rosa étaient
entrouvertes, vraisemblablement sur
un ronflement inachevé. Pour
blasphémer comme les Allemands :
Jésus, Marie, Joseph !

 
Les sauveteurs extirpèrent Liesel

des ruines et débarrassèrent ses
vêtements des débris. «Les sirènes
ont retenti trop tard, lui dirent-ils.
Que faisais-tu dans ce sous-sol,
jeune fille ? Comment as-tu su ?»

Ils ne s'étaient pas aperçus qu'elle
tenait toujours le livre. Elle hurla sa



réponse. Le bouleversant hurlement
des vivants.

«Papa ! »
Elle recommença. Son visage se

plissa, sa voix monta dans les aigus
de l'angoisse. «Papa, Papa! »

Ils s'apprêtèrent à l'emmener
tandis qu'elle gémissait et pleurait.
Si elle était blessée, elle ne s'en était
pas encore rendu compte, car elle se
dégagea et continua à appeler.

Elle n'avait pas lâché son livre.
Elle s'accrochait désespérément

aux mots qui lui avaient sauvé la vie.
 
 



LE QUATRE-VINGT-
DIX-HUITIÈME JOUR

 
Pendant les quatre-vingt-dix-sept

jours qui suivirent le retour de Hans
Hubermann en avril 1943, tout alla
bien. Parfois, il se rembrunissait en
pensant à son fils qui se battait à
Stalingrad, mais il espérait que le
jeune homme avait hérité de sa
chance.

Le troisième soir, il joua de
l'accordéon dans la cuisine. Une
promesse était une promesse. Il y eut



de la musique, de la soupe et des
blagues, et le rire d'une gamine de
quatorze ans.

«Ne ris pas aussi fort, Saumensch,
dit Rosa. Ses blagues ne sont pas si
marrantes que ça ! Sans compter
qu'elles ne sont pas pour les oreilles
chastes... »

Au bout d'une semaine, il reprit
son travail. Il était maintenant
employé dans l'un des bureaux de
l'armée à Munich. Il y avait là-bas
des stocks de cigarettes et de
provisions, et parfois, il rapportait
de la confiture ou des biscuits.
C'était comme au bon vieux temps.



Un raid aérien sans conséquence en
mai. Un « Heil Hitler» par-ci par-là
et ça allait.

Jusqu'au quatre-vingt-dix-huitième
jour.

 
LA PETITE REMARQUE

D'UNE VIEILLE FEMME
Rue de Munich, elle déclara:

«Jésus, Marie, Joseph,
je regrette qu'ils les fassent passer

par ici. Ces misérables
Juifs nous portent la poisse.
Chaque fois que je les vois,

je me dis qu'il va nous arriver un
malheur.»



 
C'était cette même vieille dame

qui avait annoncé l'arrivée des Juifs
la première fois où Liesel les avait
vus. Son visage était ridé comme un
pruneau et ses yeux avaient la
couleur bleu sombre des veines. Et
sa prédiction était juste.

 
Au milieu de l'été, Molching reçut

un signe avant-coureur des
événements à venir. Il se manifesta
comme d'habitude. D'abord, la tête
d'un soldat en marche et son fusil
pointé vers le ciel. Puis la chaîne
cliquetante des Juifs dépenaillés.



La différence, c'est que, cette fois,
ils venaient de la direction opposée.
On les emmenait à Nèbling, non loin
de là, pour assurer la propreté des
rues et les autres tâches de nettoyage
que l'armée refusait d'accomplir. À
la fin de la journée, on les ramenait
au camp, épuisés et ne tenant plus
sur leurs jambes.

Liesel essaya à nouveau de voir si
Max Vandenburg n'était pas parmi
eux, car, se disait-elle, on pouvait
fort bien l'avoir envoyé à Dachau
sans le faire passer par Molching.
Mais il n'y était pas. Pas cette fois-
ci.



Ce n'était qu'une question de
temps, néanmoins, car par une belle
après-midi d'août, Max allait
traverser Molching avec les autres.
Mais au contraire de ses
compagnons, il ne regarderait pas la
route. Il ne laisserait pas son regard
errer sur la grande tribune allemande
du Führer.

 
UNE INFORMATION

SUR MAX VANDENBURG
Il chercherait parmi les visages

massés dans la rue
de Munich celui d'une fille qui

volait des livres.



 
En ce jour de juillet, le quatre-

vingt-dix-huitième depuis le retour
de Hans, comme elle le calculerait
plus tard, Liesel cherchait à voir si
Max se trouvait dans le lugubre
cortège des Juifs qui passait devant
elle. Au moins, en faisant cela, elle
sentait moins la souffrance de les
regarder passer.

C'est une pensée abominable,
écrirait-elle dans le sous-sol de la
rue Himmel, tout en sachant que
c'était vrai. La souffrance de les
regarder passer. Quid de leur
souffrance à eux? La souffrance des



souliers qui trébuchaient, des
tourments, des portes du camp qui se
refermaient sur eux ?

 
Ils traversèrent Molching deux

fois en dix jours et, peu de temps
après, les événements donnèrent
raison à la femme anonyme de la rue
de Munich. Le malheur arriva, en
effet, et les gens pour qui les Juifs en
étaient le signe annonciateur ou le
prologue auraient dû en attribuer la
responsabilité directe au Führer et à
ses visées sur la Russie, car, à la fin
juillet, quand la rue Himmel
s'éveilla, on découvrit le corps sans



vie d'un soldat de retour du front
russe. Il s'était pendu à l'un des
chevrons d'une buanderie près de la
boutique de Frau Diller. Un autre
balancier humain. Une autre horloge.
Arrêtée.

Le propriétaire imprudent avait
laissé la porte ouverte.
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La buanderie était chaude, les
chevrons étaient solides

et Michael Holtzapfel sauta de sa
chaise

comme d'une falaise.
 



* * *
À cette époque-là, ils étaient

nombreux à courir après moi, à crier
mon nom, à me demander de les
emporter. Et puis il y en avait
quelques-uns qui m'appelaient d'un
air désinvolte et murmuraient d'une
voix étranglée.

«Prends-moi », disaient-ils, et il
était impossible de les arrêter. Ils
avaient peur, bien sûr, mais pas de
moi. Ils avaient peur de manquer
leur coup et de se retrouver ensuite
face à eux-mêmes, face au monde,
face aux gens comme vous.

Je ne pouvais rien faire.



Ils étaient trop inventifs, trop
astucieux et, lorsqu'ils s'y prenaient
bien, quelle que fût la méthode
choisie, je n'étais pas en position de
refuser.

Michael Holtzapfel savait ce qu'il
faisait.

Il s'est tué parce qu'il voulait
vivre.

Bien sûr, je n'ai pas vu Liesel
Meminger ce jour-là. Je me suis dit,
comme souvent, que j'avais
beaucoup trop à faire pour rester rue
Himmel et écouter les gens crier.
C'est déjà bien assez pénible quand
on me prend la main dans le sac.



Aussi ai-je décidé de faire ma
sortie, dans le soleil couleur de petit
déjeuner.

Je n'ai pas entendu la voix d'un
vieil homme déchirer l'atmosphère
au moment où il a découvert le corps
pendu à la corde, ni la course
précipitée et les exclamations
étouffées des gens qui se
précipitaient. Je n'ai pas entendu un
homme maigre et moustachu
marmonner : « Quelle pitié,
Seigneur, quelle pitié ! »

Je n'ai pas vu Frau Holtzapfel
allongée par terre dans la rue
Himmel, les bras en croix, la bouche



ouverte sur un cri, le visage
exprimant un désespoir absolu. Non,
tout cela, je ne l'ai découvert que
quelques mois plus tard, quand je
suis revenue et que j'ai lu La
Voleuse dee livres.  Cela m'a permis
de comprendre que ce n'était pas sa
mutilation, ni aucune autre blessure,
qui avait conduit Michael Holtzapfel
à son geste fatal, mais la culpabilité
d'être en vie.

Dans les jours qui précédèrent sa
mort, Liesel s'était rendu compte
qu'il n'arrivait plus à dormir. Chaque
nuit était comme du poison. Je
l'imagine souvent étendu les yeux
grands ouverts, trempé de sueur dans



un lit de neige, ou aux prises avec la
vision des jambes sectionnées de
son frère. Liesel écrivait qu'à
certains moments, elle avait failli lui
parler de son propre frère, comme
elle l'avait fait avec Max, mais il y
avait apparemment une grosse
différence entre une toux lointaine et
des jambes amputées.

Comment consoler un homme qui
avait été témoin de choses pareilles
? Lui dire que le Führer était fier de
lui, que le Führer l'aimait pour le
comportement qu'il avait eu à
Stalingrad? Absurde. Non, on
pouvait simplement l'écouter. Le
problème, bien sûr, c'est que ces



gens-là gardent leurs mots essentiels
pour après, pour le moment où des
humains auront la malchance de les
découvrir. Une note, une phrase,
voire une question, ou une lettre,
comme rue Himmel, en juillet 1943.

 
MICHAEL

HOLTZAPFEL
LE DERNIER ADIEU

Ma chère Maman,
Pourras-tu jamais me

pardonner?
Je n'en pouvais plus. Je vais

retrouver Robert. Je me moque de
ce que racontent ces fichus



catholiques. Il doit y avoir une
place au paradis pour les gens qui
sont allés là où je suis allé. Surtout
ne pense pas que si je fais ça, c'est
que je ne t'aime pas. Je t'aime.

Ton Michael.
 
C'est Hans Hubermann qui fut

chargé d'annoncer la nouvelle à Frau
Holtzapfel. Il resta debout sur le
seuil et elle comprit en voyant son
expression. Deux fils en six mois.

Le soleil matinal tapait dans le
dos de Hans lorsque, secouée par
les sanglots, elle se précipita vers
l'attroupement qui s'était formé un



peu plus haut dans la rue. Elle cria
au moins une vingtaine de fois le
prénom de Michael, mais Michael
avait déjà répondu. D'après la
voleuse de livres, Frau Holtzapfel
étreignit le corps de son fils pendant
presque une heure dans la buanderie.
Quand elle sortit, elle dut s'asseoir
sur le trottoir de la rue Himmel
écrasée de soleil. Ses jambes ne la
portaient plus.

Les gens l'observaient de loin. Ce
genre de situation est plus facile à
vivre à distance.

Hans Hubermann s'assit auprès
d'elle. .



Il posa sa main sur la sienne au
moment où elle s'effondrait, le dos
sur le sol dur.

Il la laissa emplir la rue de ses
cris.

Plus tard, il la raccompagna chez
elle, avec beaucoup de douceur. Et
j'ai beau essayer et réessayer de le
voir différemment, je n'y arrive
pas...

Quand j'imagine la scène, avec
cette femme effondrée et cet homme
grand au regard d'argent, il neige
toujours dans la cuisine du 31, rue
Himmel.

 



LE FAISEUR DE
GUERRE

 
Il y avait une odeur de cercueil

neuf. Des robes noires. De grosses
poches sous les yeux. Liesel se
tenait avec les autres sur la pelouse.
Cette même après-midi, elle fit la
lecture à Frau Holtzapfel. Le
Porteur de rêves, le livre préféré de
sa voisine.

Ce fut une journée très chargée,
vraiment.

 



27 JUILLET 1943
On enterra Michael Holtzapfel et la

voleuse de livres
fit la lecture à la mère éplorée. Les

Alliés bombardèrent
Hambourg et, à ce propos, c'est une

chance que j'arrive
à faire des miracles. Personne

d'autre n'aurait été
capable d'emporter presque

quarante-cinq mille
personnes en un laps de temps

aussi bref.
Personne au monde.

 
À ce moment-là, l'Allemagne



commençait à payer cher. Les petits
genoux pustuleux du Führer se
mettaient à avoir la tremblote.

Je dois pourtant lui reconnaître un
attribut, à ce Führer.

Il avait une volonté de fer, ça oui.
L'effort de guerre ne connaissait

aucun ralentissement et
l'extermination et la punition de la
peste juive se poursuivaient sans
relâche. Tandis que la plupart des
camps étaient répartis dans
différents pays d'Europe, certains
continuaient à fonctionner en
Allemagne même.

Dans ces camps, beaucoup de



gens étaient toujours obligés de
travailler, et de marcher.

Max Vandenburg faisait partie de
ces Juifs.

 
 



LA VOIE DES MOTS

 
Cela se passa dans une petite ville

du berceau de l' hitlérisme.
Une dose supplémentaire de

souffrance venait d'arriver.
Une file de Juifs avançait sous

escorte dans la banlieue de Munich
et une adolescente eut un geste
impensable : elle tenta de marcher
avec eux. Les soldats l'expulsèrent et
la jetèrent à terre. Mais elle se
releva et recommença.

 



Il faisait chaud, ce matin-là.
Encore une belle journée pour un

défilé.
 
Après avoir traversé plusieurs

agglomérations, les soldats et les
Juifs atteignirent Mokhing. Peut-être
avait-on besoin de main-d’œuvre au
camp, ou bien plusieurs prisonniers
étaient-ils morts. Toujours est-il
qu'un groupe de Juifs épuisés était
emmené à pied vers Dachau.

Comme toujours, Liesel se
précipita rue de Munich avec les
badauds habituels.

* * *



«Heil Hitler! »
Le salut du premier soldat lui

parvint de loin et elle fendit la foule
dans sa direction pour atteindre le
cortège. Cette voix l'étourdit. Elle
changeait l'immensité du ciel en un
plafond bas sur lequel les mots
rebondirent avant de retomber aux
pieds boitillants des Juifs.

Leurs yeux.
Ils regardaient la rue et, quand

Liesel trouva un bon poste
d'observation, elle s'arrêta et les
dévisagea un par un, tentant de
retrouver les traits du Juif qui avait
écrit L'Homme qui se penchait et La



Secoueuse de mots.
Des cheveux comme des plumes,

pensait-elle.
Non, comme des brindilles. C'est

plutôt à ça qu'ils ressemblaient
quand il ne les avait pas lavés.
Cherche des cheveux comme des
brindilles, une barbe comme du petit
bois et un regard humide.

 
Dieu, qu'ils étaient nombreux !
Tant de regards mourants et de

pieds raclant le sol.
Finalement, ce ne fut pas à ses

traits qu'elle reconnut Max
Vandenburg, mais à son



comportement, car lui aussi
cherchait quelque chose du regard.
Avec une intense concentration. Les
yeux de Liesel se posèrent sur le
seul visage tourné franchement vers
les badauds allemands. Il les
détaillait avec une telle attention que
les voisins de la voleuse de livres le
remarquèrent et le désignèrent du
doigt.

« Mais qu'est-ce qu'il regarde,
celui-là? » demanda une voix
masculine à ses côtés.

 
La voleuse de livres fit un pas en

avant.



Jamais mouvement n'avait été si
pesant. Jamais son cœur n'avait été
empreint d'une telle détermination
dans sa poitrine d'adolescente.

Elle s'avança et déclara
tranquillement : «Il me cherche.»

 
Sa voix faiblit et retomba. Elle dut

aller l'extirper du fond d'elle-même
pour réapprendre à parler et crier
son prénom.

Max.
«Je suis ici, Max ! »
Plus fort.
«Max, je suis ici!»
 



Il l'entendit.
 

MAX VANDENBURG,
AOÛT 1943

Ses cheveux étaient des
brindilles, comme Liesel
l'avait pensé, et son regard

humide se dirigea vers elle
par-dessus les autres Juifs.

Quand il l'atteignit, il se fit
suppliant. Sa barbe caressa son

visage et sa bouche frémit
au moment où il prononça le mot.

Son prénom. Liesel.
 
Liesel se dégagea de la foule et



entra dans la marée humaine des
Juifs. En se faufilant parmi eux, elle
parvint à saisir le bras de Max avec
sa main gauche.

Elle trébucha et le Juif, le sale Juif
l'aida à se relever. Il dut y mettre
toutes ses forces.

«Je suis ici, Max, répéta-t-elle, je
suis ici.

—Je n'arrive pas à y croire... »
Les mots s'écoulaient lentement des
lèvres de Max Vandenburg. « C'est
fou ce que tu as grandi. » Ses yeux
reflétaient une immense tristesse.
«Liesel... ils m'ont pris il y a
quelques mois. »



Sa voix se brisa, mais elle se
traîna vers Liesel. «À mi-chemin de
Stuttgart. »

 
Vu de l'intérieur, le défilé de Juifs

était un terrible entrelacs de bras, de
jambes et d'uniformes en loques.
Aucun soldat n'avait encore aperçu
Liesel, mais Max la mit en garde. «Il
faut me laisser, Liesel. » Il tenta
même de la repousser, mais elle
était solide. Ses bras affamés ne
purent l'empêcher de continuer à
avancer parmi la saleté, la faim et la
confusion.

Elle fit ainsi un certain nombre de



pas, puis un soldat 1' aperçut.
«Hé ! s’écria-t-il en pointant son

fouet dans sa direction. Hé, qu'est-ce
que tu fais là ? Dégage !

Voyant qu'elle l'ignorait, l'homme
fendit l'épaisseur du cortège, en
repoussant les prisonniers de part et
d'autre, le bras tendu en avant.
Parvenu devant Liesel, il la toisa.
Elle remarqua alors l'expression
tétanisée de Max Vandenburg. Elle
l'avait déjà vu effrayé, mais jamais
ainsi.

Le soldat la saisit brutalement par
ses vêtements.

Elle sentait ses phalanges dures et



le bout de ses doigts qui lui
rentraient dans la peau. « J'ai dit :
dégage ! ordonna-t-il. Il la tira de
côté et la projeta contre le mur de
badauds. Il commençait à faire
chaud. Le soleil brûlait le visage de
Liesel. Elle s'était retrouvée les
quatre fers en l'air, mais elle se
releva. Elle attendit un peu que la
douleur se calme, puis se mêla de
nouveau au cortège.

Cette fois, elle se fraya un chemin
à partir des derniers rangs.

Elle apercevait devant elle les
cheveux de Max. Elle avança dans
cette direction.



Elle ne tendit pas la main vers lui,
mais s'arrêta.

Quelque part au fond d'elle-même
se tenaient les âmes des mots. Elles
franchirent ses lèvres et se tinrent à
ses côtés.

« Max », dit-elle. Il se retourna et
ferma les yeux un instant, tandis
qu’elle poursuivait : «Il était une
fois un petit homme bizarre. » Elle
avait les bras ballants, mais les
poings serrés. «Il était aussi une
secoueuse de mots. »

 
L'un des Juifs qui marchaient vers

Dachau avait maintenant cessé



d'avancer.
Il restait immobile tandis que les

autres le contournaient, l'air morose,
le laissant seul. Son regard vacillait
et c'était extrêmement simple. Les
mots passaient de la jeune fille au
Juif. Ils montaient jusqu' à lui.

 
Lorsqu' elle reprit la parole, ce fut

pour poser des questions. Elle refusa
de laisser couler les larmes qui lui
brûlaient les paupières. Mieux valait
avoir une attitude fière et résolue.
Laisser les mots faire tout le travail.
« "Est-ce vraiment vous ? demanda
le jeune homme", dit-elle. "Est-ce de



votre joue que j'ai tiré cette graine
?" »

 
Max Vandenburg restait debout.
Il ne tomba pas à genoux.
Les gens, les Juifs, les nuages,

tous s'arrêtèrent et observèrent ce
qui se passait.

Max regarda la jeune fille, puis
leva les yeux vers l'immensité bleue
du ciel superbe. Ici et là, de larges
rayons de soleil tombaient sur la
route. Les nuages repartirent, non
sans arrondir le dos pour regarder
derrière eux. « Quelle journée
splendide », murmura-t-il tristement.



Une belle journée pour mourir. Une
belle journée pour mourir ainsi.

Liesel s’avança vers lui. Elle eut
le courage de prendre dans ses
mains son visage barbu. «Est-ce
vraiment vous, Max ? »

Une belle journée allemande, avec
sa foule attentive.

Il s'autorisa à déposer un baiser au
creux de sa paume. « Oui, Liesel,
c'est moi. » Il prit sa main et mouilla
de ses larmes les doigts de Liesel,
tandis que les soldats s'approchaient
et qu'un petit groupe de Juifs
insolents avaient cessé d'avancer et
regardaient.



Max Vandenburg reçut les coups
de fouet debout. « Max », gémit
Liesel.

Puis elle continua pour elle-même,
en un monologue muet, pendant que
les soldats l'entraînaient.

Max.
Boxeur juif.
Maxi Taxi. C'est comme ça que

votre ami vous appelait à l'époque
où vous vous battiez dans les rues à
Stuttgart. Vous vous souvenez, Max
? Vous me l'avez raconté. Je n'ai rien
oublié.

C'était vous, le garçon aux poings
durs, et vous disiez que vous



enverriez un direct à la figure de la
Mort quand elle viendrait vous
chercher.

Vous vous souvenez du bonhomme
de neige, Max ? Vous vous souvenez
?

Dans le sous-sol ?
Vous vous souvenez du nuage

blanc au cœur gris ? De temps en
temps, le Führer vient voir si vous
êtes

là. Vous lui manquez. Vous nous
manquez à tous. Le fouet. Le fouet.

Le soldat continuait à abattre son
fouet, qui atteignit le visage de Max.
Il lui cisailla le menton et lui entailla



la gorge.
Max s'effondra. Le soldat se

tourna vers la jeune fille. Sa bouche
s'ouvrit. Il avait des dents d'une
blancheur éblouissante.

Soudain, elle eut un flash. Elle
revit le jour où elle avait voulu en
vain être frappée par Usa Hermann,
ou par Rosa, à qui on pouvait
pourtant toujours faire confiance
pour ce genre de choses. Cette fois,
elle ne fut pas déçue.

Le fouet lui lacéra l'épaule au
niveau de la clavicule et atteignit
l'omoplate.

«Liesel ! »



Elle reconnaissait cette voix.
Tandis que le soldat levait de

nouveau le bras, elle aperçut Rudy
Steiner parmi la foule. Il l'appelait.
Elle distinguait son visage
épouvanté et ses cheveux jaunes.
«Liesel, sors de là ! »

La voleuse de livres ne bougea
pas.

Elle ferma les yeux et le fouet la
cingla de nouveau, encore et encore,
jusqu'à ce que son corps s'effondre
sur la chaussée, dont elle sentit la
chaleur contre sa joue.

D'autres mots lui parvinrent,
prononcés cette fois par le soldat.



«Steh'auf.»
Cette injonction laconique ne

s'adressait pas à elle, mais au Juif.
Le soldat la compléta. «Debout, Juif
de merde, debout, debout ! »

 
Max se redressa.
Encore une autre pompe, Max.
Encore une autre pompe sur le sol

glacé du sous-sol.
 
Les pieds de Max se mirent

péniblement en marche. Ses jambes
flageolaient et il passa ses mains sur
les arques du fouet pour tenter
d'adoucir la douleur cuisante. Quand



il essaya de chercher Liesel du
regard, le soldat appuya les mains
sur ses épaules ensanglantées et le
poussa en avant.

 
Rudy arriva. Il plia ses longues

jambes et se tourna vers la gauche.
«Tommy, amène-toi et viens

m'aider, s'écria-t-il. Il faut la
relever. Dépêche-toi!» Il souleva la
voleuse de livres par les aisselles.
«Viens, Liesel, il faut sortir de là!»

Quand elle fut capable de se
redresser, elle regarda les visages
figés des Allemands, leur expression
choquée. Elle s'effondra à nouveau.



Pas longtemps. La joue lui brûlait, là
où elle avait heurté le sol.

Au loin, sur la chaussée, elle
aperçut dans un brouillard les
jambes et les talons du dernier Juif
marchant vers Dachau.

 
Elle avait le visage en feu, et ses

bras et ses jambes la faisaient
souffrir — un engourdissement à la
fois douloureux et épuisant.

Elle se releva une dernière fois.
Avec obstination, elle se mit à

marcher, puis à courir dans la rue de
Munich pour tenter de rattraper Max
Vandenburg.



«Liesel, qu'est-ce que tu fabriques
?»

Elle se mit hors de portée des
paroles de Rudy et ignora les
regards des badauds. La plupart
d'entre eux se taisaient. Des statues
au cœur battant. Peut-être des
spectateurs à la dernière étape d'un
marathon. Les cheveux dans les
yeux, Liesel appela de nouveau.
«Max, par pitié !»

Elle fit ainsi une trentaine de
mètres et, juste au moment où un
soldat allait se retourner, elle fut
plaquée au sol. Rudy l'avait saisie
par-derrière au niveau des genoux.



La volée de coups qu'il reçut en
retour fut acceptée sans broncher,
comme si c'étaient des cadeaux. Les
mains et les coudes osseux de Liesel
ne suscitèrent chez lui que quelques
gémissements étouffés. Il la laissa
lui couvrir le visage d'une brume de
postillons et de larmes. Et surtout, il
parvint à la maintenir à terre.

 
Rue de Munich, un garçon et une

fille étaient emmêlés.
Ils se trouvaient dans une position

tout à fait inconfortable.
Ensemble, ils regardèrent les

humains disparaître à leur vue. Ils



les regardèrent se dissoudre comme
des comprimés effervescents dans
l’atmosphère humide.

 
 



CONFESSIONS

 
Une fois les Juifs disparus, Liesel

et Rudy se relevèrent. La voleuse de
livres ne dit pas un mot. Les
interrogations de Rudy restèrent sans
réponse.

Elle ne rentra pas non plus chez
elle. Le cœur triste, elle se rendit à
la gare et attendit son papa. Rudy lui
tint compagnie pendant une vingtaine
de minutes, puis, dans la mesure où
Hans ne reviendrait pas avant
plusieurs heures, il alla chercher
Rosa et la conduisit vers Liesel en



lui racontant ce qui s'était passé.
Elle ne posa pas de questions à la
jeune fille. Elle avait déjà assemblé
le puzzle. Elle resta simplement à
ses côtés, puis la convainquit de
s'asseoir et elles attendirent
ensemble.

Lorsque Hans apprit la nouvelle,
il laissa tomber son sac sur le sol du
Bahnhof et donna un coup de pied
dans le vide.

Aucun des trois ne mangea, ce
soir-là. Les doigts de Papa firent
outrage à l'accordéon en massacrant
une chanson après l'autre, malgré ses
efforts pour jouer juste. Rien n’allait



plus.
La voleuse de livres ne quitta pas

son lit pendant trois jours.
Tous les matins et toutes les

après-midi, Rudy Steiner venait
frapper à la porte et demandait si
elle était toujours malade. Mais elle
n'était pas malade.

* * *
Le quatrième jour, Liesel alla

frapper chez son voisin. Elle lui
proposa de l'accompagner à l'endroit
où ils avaient distribué du pain
l'année précédente, sous les arbres.

«J'aurais dû t'en parler plus tôt»,
dit-elle.



 
Ils marchèrent jusque-là, sur la

route de Dachau, et s’avancèrent
sous les arbres qui projetaient leurs
ombres allongées dans la lumière.
Les pommes de pin répandues sur le
sol ressemblaient à des petits
gâteaux.

Merci, Rudy.
Merci pour tout. Merci de m'avoir

aidée à quitter la rue, de m'avoir
arrêtée...

Elle ne dit rien de tout cela.
Elle posa la main à côté d'elle, sur

une branche dont l'écorce se
détachait. «Rudy, si je te dis quelque



chose, tu me promets que tu ne le
répéteras à personne ?

— Bien sûr. » L'expression et le
ton de Liesel montraient qu'il
s'agissait de quelque chose de
sérieux. Il s'adossa à l'arbre voisin.
« Je t'écoute.

— Promets.
— J'ai promis.
— Recommence. Promets de ne

rien dire à ta mère, ni à ton frère, ni
à Tommy Müller. À personne.

— Je te le promets. »
Le dos contre l'arbre. Les yeux

fixés au sol.
Pour savoir par où commencer,



elle fit plusieurs tentatives en lisant
des phrases à ses pieds et en reliant
des mots aux pommes de pin et aux
branchages cassés.

«Tu te souviens quand je me suis
blessée en jouant au foot dans la
rue?» dit-elle enfin.

Il lui fallut presque trois quarts
d'heure pour tout expliquer: deux
guerres, un accordéon, un boxeur juif
et un sous-sol. Sans oublier ce qui
s'était passé quatre jours plus tôt rue
de Munich.

«C'est pour ça que le jour où on a
donné du pain, tu t'es approchée si
près, constata Rudy, pour voir s'il



était parmi eux.
— Oui.
— Doux Jésus !
— Oui. »
 
Les arbres étaient hauts et

triangulaires. Calmes.
Liesel tira La Secoueuse de mots

de son sac et en montra une page à
Rudy. On y voyait un garçon avec
trois médailles autour du cou.

«Cheveux couleur citron», lut-il. Il
caressa les mots avec le doigt. «Tu
lui as parlé de moi?»

Sur le moment, elle fut incapable
de parler. Peut-être avait-elle la



gorge serrée par l'amour qu'elle
éprouvait soudain pour lui. A moins
qu'elle ne l'ait aimé depuis toujours.
Sans doute. Ne pouvant prononcer
un mot, elle avait envie qu'il
l'embrasse. Elle avait envie qu'il
prenne sa main et l'attire à lui.
Qu'importait l'endroit du baiser, la
bouche, la joue, le cou. Sa peau
l'attendait.

 
Quelques années auparavant,

lorsqu'ils avaient fait la course sur
un terrain boueux, Rudy était un tas
d'os assemblés à la va-vite, avec un
sourire ébréché. Cette après-midi-là,



sous les arbres, il était celui qui
donnait du pain et des ours en
peluche. Il était le triple champion
de course à pied des Jeunesses
hitlériennes. Il était son meilleur
ami. Et il lui restait un mois à vivre.

«Bien sûr que je lui ai parlé de toi
», dit Liesel.

Elle était en train de lui dire adieu
et elle ne le savait pas.

 
 



LE PETIT LIVRE NOIR
D'ILSA HERMANN

 
À la mi-août, quand elle se rendit

au 8, Grande Strasse, elle était
persuadée que c'était en quête du
même vieux remède.

Pour se remonter le moral.
C'était ce qu'elle croyait.
Il avait fait chaud, mais des

averses étaient prévues dans la
soirée. En passant devant la
boutique de Frau Diller, elle se
souvint de deux phrases qu'elle avait



lues dans Le Dernier Humain
étranger, vers la fin.

 
LE DERNIER HUMAIN

ÉTRANGER PAGE 211
Le soleil fait bouillonner la terre.

Il nous touille
comme un ragoût dans une

marmite.
 
Sur le moment, si elle pensa à ce

passage, c'est parce qu'il faisait très
chaud.

Rue de Munich, les événements de
la semaine passée lui revinrent en
mémoire. Elle revit les Juifs qui



arrivaient, elle revit leur nombre et
leur souffrance. Et elle se dit que
dans sa citation, un mot manquait.

Le monde est un affreux ragoût,
pensa-t-elle. Si affreux que je ne
peux le supporter.

 
Liesel franchit le pont sur

l'Amper. L'eau était magnifique,
d'une riche couleur émeraude. Elle
apercevait les cailloux tout au fond
et entendait le chant familier du
courant. Le monde ne méritait pas
une aussi belle rivière.

Elle escalada la colline en
direction de Grande Strasse. Les



maisons étaient belles et
repoussantes. Ses jambes et ses
poumons lui faisaient un peu mal. Ce
n'était pas désagréable. Marche plus
vite, se dit-elle, et elle se dressa
comme un monstre qui émerge du
sable. L'odeur des pelouses lui
emplissait les narines, fraîche et
suave, verte avec une pointe de
jaune. Elle traversa la cour sans
tourner la tête et sans une seule
hésitation.

 
La fenêtre.
Les mains sur le rebord, les

jambes qui font un ciseau.



Les pieds qui atterrissent.
Des livres, des pages, un lieu où il

fait bon être.
Elle prit un livre sur un rayonnage

et s'assit sur le sol.
Est-elle là ? se demanda-t-elle.

Mais elle se moquait de savoir si
Ilsa Hermann était en train de peler
des pommes de terre dans sa cuisine,
de faire la queue au bureau de poste,
ou de regarder ce qu'elle lisait
pardessus son épaule, tel un fantôme.

Cela n'avait plus aucune
importance, désormais. Pendant un
long moment, elle resta ainsi, des
images dans la tête.



Elle avait vu son frère mourir un
oeil ouvert, l'autre encore dans son
rêve. Elle avait dit au revoir à sa
mère et l'avait imaginée seule sur un
quai de gare, attendant le train qui la
ramènerait chez elle, vers l'oubli.
Allongée sur le sol, une femme
sèche avait poussé un hurlement qui
avait parcouru la rue avant de
retomber comme une pièce de
monnaie arrivée en bout de course
après avoir roulé.

Un jeune homme s'était pendu à
une corde tissée avec les neiges de
Stalingrad. Elle avait vu un pilote de
bombardier mourir dans un cercueil
de métal. Elle avait vu un Juif,



l'homme qui par deux fois lui avait
donné les plus belles pages qu'elle
ait jamais lues, être emmené vers un
camp de concentration. Et au milieu
de tout cela, elle voyait le Führer
qui hurlait ses mots et les faisait
circuler.

Ces images, c'était le monde et le
monde bouillonnait en elle tandis
qu'elle était assise là, parmi les jolis
livres aux titres bien nets. Elle
sentait ce grand brassage tandis
qu'elle parcourait les pages aux
ventres pleins à ras bord de
paragraphes et de mots.

Petits salauds, pensait-elle.



Jolis petits salauds.
Ne me rendez pas heureuse.

Surtout, ne venez pas me remplir
pour que je croie que quelque chose
de bon peut sortir de tout cela.
Regardez mes meurtrissures.
Regardez cette écorchure. Voyez-
vous l'écorchure que j'ai à l'intérieur
? La voyez-vous s'étendre sous vos
yeux et me ronger? Désormais, je ne
veux plus espérer. Je ne veux plus
prier pour que Max soit sain et sauf.
Ni Alex Steiner.

Parce que le monde ne les mérite
pas.

Elle arracha une page du livre et



la déchira. Puis un chapitre entier.
Bientôt, elle fut entourée de mille

morceaux de mots. Les mots.
Pourquoi fallait-il qu'ils existent?
Sans eux, il n'y aurait rien de tout
cela. Sans les mots, le Führer ne
serait rien. Il n'y aurait pas de
prisonniers boitillants. Il n'y aurait
pas besoin de consolation et de
subterfuges pour les réconforter.

À quoi bon des mots ?
Elle le répéta à haute voix, dans la

pièce baignée d'une lumière orange.
«À quoi bon des mots ? »

 
La voleuse de livres se leva et



gagna sans bruit la porte de la
bibliothèque, qui ne protesta guère
quand elle l'ouvrit. Le couloir n'était
habité que par les courants d'air.

«Frau Hermann ?»
L'écho de sa question lui revint,

avant de repartir vers la porte
d'entrée. Il mourut à mi-chemin.

«Frau Hermann ? »
Seul le silence répondit et,

pensant à Rudy, elle fut tentée d'aller
jusqu'à la cuisine. Elle s'en abstint
toutefois, car cela aurait été mal de
voler de la nourriture à la femme qui
avait laissé à son intention un
dictionnaire appuyé sur une vitre.



Sans compter qu'elle venait de
détruire l'un de ses livres. Elle avait
fait assez de dégâts comme ça.

Liesel regagna la bibliothèque.
Elle alla s'asseoir au bureau et
ouvrit l'un des tiroirs.

 
LA DERNIÈRE LETTRE

Chère madame Hermann,
Comme vous voyez, je suis

revenue dans votre bibliothèque et
j'ai mis l'un de vos livres en pièces.
C'est la colère et la peur qui m'ont
poussée. Je voulais tuer les mots.
Je vous ai volée, et voilà que



maintenant je m'en prends à vos
biens. Je suis désolée. Pour me
punir, je crois que je vais arrêter
de venir. Mais ce n'est peut-être
pas vraiment une punition. En fait,
j'adore et je déteste cet endroit,
parce qu'il est plein de mots.

Vous vous êtes toujours
comportée comme une amie avec
moi, même si je vous ai fait du mal,
même si j'ai été insupportable (un
mot que j'ai trouvé dans votre
dictionnaire). Alors, je crois que je
vais vous laisser tranquille. Je suis
désolée pour tout.

Merci encore.



Liesel Meminger.
 
Elle laissa la note sur le bureau et,

en guise d'adieu, fit trois fois le tour
de la pièce en laissant courir ses
doigts sur les volumes. Elle les
haïssait, mais elle était incapable de
résister. Des lambeaux de papier
étaient éparpillés autour d'un livre
inti tul é Les Règles de Tommy
Hoffmann. La brise qui entrait par la
fenêtre en faisait voleter certains.

La lumière était toujours orange,
mais elle avait baissé. Une dernière
fois, Liesel posa ses mains sur le
rebord de la fenêtre, effectua un



rétablissement, et ressentit le choc
douloureux sur la plante des pieds
en sautant à terre.

Quand elle passa le pont, la
lumière orange avait disparu. Les
nuages s'accumulaient dans le ciel.

En arrivant rue Himmel, elle sentit
les premières gouttes de pluie. Je ne
reverrai plus usa Hermann, se dit-
elle, mais la voleuse de livres était
plus douée pour lire et détruire les
livres que pour émettre des
affirmations.

 
TROIS JOURS PLUS
TARD



La femme vient de frapper au n°
33

et elle attend qu'on lui ouvre.
 
Cela fit bizarre à Liesel de la voir

sans son peignoir de bain. La robe
d'été d'Ilsa Hermann était jaune,
avec un galon rouge. Une petite fleur
était brodée sur la poche. Pas de
croix gammées. Ses chaussures
étaient noires. Liesel n'avait jamais
remarqué ses mollets jusqu'à ce jour.
Elle avait des jambes de porcelaine.

«Frau Hermann, je suis désolée.
Pour ce que j'ai fait l'autre jour dans
la bibliothèque. »



La femme la calma d'un geste. Elle
fouilla dans son sac et en sortit un
petit livre noir. À l'intérieur, il n'y
avait rien d'écrit. Juste des feuilles
avec des lignes. «Puisque tu ne veux
plus venir lire mes livres, je me suis
dit que tu aimerais peut-être en
écrire un à la place. Ta lettre était...
» Elle tendit à deux mains le livre
noir à Liesel. «Tu as un don pour
l'écriture. Tu écris bien. » Le livre
était lourd, avec une couverture
épaisse comme celle du Haussement
d'épaules. «Et je t'en prie, Liesel, ne
te punis pas comme tu l'as dit. Ne
fais pas comme moi. »

Liesel ouvrit le livre et passa son



doigt sur le papier. «Danke schôn,
Frau Hermann. Voulez-vous une
tasse de café? Je suis seule à la
maison. Maman est chez la voisine,
Frau Holtzapfel.

— On entre par la porte ou par la
fenêtre ?»

Liesel se dit qu'il y avait des
années qu'Ilsa Hermann n'avait souri
ainsi. «Par la porte. Ce sera plus
simple, je pense. »

Elles s'installèrent dans la cuisine.
Café et tartines de confiture. Elles

s'efforçaient de parler et Liesel
entendait Ilsa Hermann avaler, mais,
à vrai dire, ce n'était pas



désagréable. C'était même plutôt
charmant de la voir souffler sur son
café pour le refroidir.

«Si jamais j'écris quelque chose et
que je vais jusqu'au bout, dit Liesel,
je vous le montrerai.

— J'aimerais bien. »
 
Quand la femme du maire prit

congé, Liesel la regarda remonter la
rue Himmel avec sa robe jaune, ses
souliers noirs et ses jambes de
porcelaine.

Devant la boîte aux lettres, Rudy
demanda: «C'était bien qui je pense
que c'était?



— Oui.
— Tu plaisantes !
— Elle m'a offert un cadeau. »
 
En fait, ce n'est pas seulement un

livre qu'Ilsa Hermann donna à Liesel
Meminger ce jour-là. Elle lui donna
aussi une raison de passer du temps
dans le sous-sol – son endroit
préféré, d'abord en compagnie de
Papa, puis de Max. Elle lui donna
une raison d'écrire ses propres mots,
de constater que les mots l'avaient
aussi ramenée à la vie.

«Ne te punis pas. » Liesel
entendait de nouveau les paroles



d'Ilsa Hermann. Pourtant, la punition
et la souffrance seraient présentes,
tout comme le bonheur. C’était cela,
l’écriture.

 
Cette nuit-là, pendant le sommeil

de Maman et de Papa, elle descendit
au sous-sol et alluma la lampe à
pétrole. Durant la première heure,
elle ne fit que contempler son crayon
et le papier. Elle s'obligea à
rassembler ses souvenirs et, comme
d'habitude, elle se concentra sur sa
tâche.

 
 



 
 
 
«Schreibe, s'ordonna-t-elle. Écris.

»
Au bout d'un peu plus de deux

heures, elle commença à écrire, sans
savoir ce qui allait en sortir.
Comment aurait-elle pu deviner que
quelqu'un s'emparerait de son récit
et l'emmènerait partout? •

On ne s'attend pas à ce genre de
choses.

C'est inimaginable.
Elle utilisa un gros pot de peinture

en guise de table, s'assit sur un plus



petit et écrivit ce qui suit au milieu
de la première page.

 

LA VOLEUSE DE
LIVRES

Une petite histoire
par

Liesel Meminger
 
 



LA CAGE
THORACIQUE DES

AVIONS

 
À la page 3, elle avait déjà mal à

la main.
Les mots sont terriblement lourds,

se dit-elle. Pourtant, au fil des
heures, elle finit par noircir onze
pages.

 
PAGE 1.

J'essaie de ne pas y penser, mais
je sais que tout



a commencé avec le train, la neige
et mon frère

qui toussait. Ce jour-là, j'ai volé
mon premier livre.

C'était un manuel pour les
fossoyeurs

et je l'ai volé quand j'étais en route
vers

la rue Himmel...
 
Elle s'endormit dans le sous-sol,

sur un lit de bâches, le papier aux
bords recroquevillés posé sur le
gros pot de peinture. Au matin,
Maman se tenait au-dessus d'elle, le
regard interrogateur.



«Que diable fais-tu ici, Liesel?
demanda-t-elle. — J'écris, Maman.
—   Jésus, Marie, Joseph ! » Rosa

remonta l'escalier d'un pas lourd.
«Si dans cinq minutes tu n'es pas

là-haut, t'auras droit au seau d'eau.
Verstehst ?
—   Compris. »
Toutes les nuits, Liesel descendait

au sous-sol. Elle ne se séparait
jamais du livre. Pendant des heures,
elle tentait à chaque fois de rédiger
dix pages de l'histoire de sa vie. Il y
avait beaucoup à raconter et elle
essayait de ne rien oublier. Prends
ton temps, se disait-elle. Et petit à



petit, elle gagna en assurance.
Parfois, elle parlait de ce qui se

passait dans le sous-sol pendant
qu'elle écrivait. Elle venait de finir
le passage où Papa l'avait giflée sur
les marches de l'église et où ils
avaient «Héil Hitleré» ensemble. En
face d'elle, Hans remettait
l'accordéon dans son étui. Il avait
joué durant une demi-heure.

 
PAGE 42

Cette nuit, Papa m'a tenu
compagnie. Il avait apporté son

accordéon. Il s'est installé près de
l'endroit



où Max s'asseyait. Souvent, quand
il joue, je regarde

ses doigts et son visage.
L'accordéon respire. Papa

a des rides sur les joues. Elles ont
l'air dessinées

et quand je les vois, j'ai les larmes
aux yeux.

Ce n'est pas une question d'orgueil
ou de tristesse.

Simplement, j'aime bien comme
elles bougent et changent.

Parfois, je me dis que mon papa est
un accordéon. Quand

il respire et me regarde en
souriant, j'entends les notes.

 



Après avoir passé dix nuits à
écrire, Liesel en était à la page 102
et dormait dans le sous-sol lorsque
Munich fut bombardée. Elle
n'entendit ni le bruit de coucou ni les
sirènes, et elle tenait le livre serré
contre elle lorsque Hans vint la
réveiller. «Viens vite, Liesel ! » Elle
prit La Voleuse de livres  et tous ses
autres livres, et ils allèrent chercher
Frau Holtzapfel.

 
PAGE 175

Un livre flottait au fil de l'Amper.
Un garçon sauta dans la rivière, le

rattrapa



et le saisit dans sa main droite. Il
sourit.

On était en décembre. Il avait de
l'eau glacée

jusqu'à la taille.
«Tu me donnes un baiser,

Saumensch ? » dit-il.
 
Le 2 octobre, quand eut lieu le

raid suivant, elle avait terminé. Il ne
restait qu'une douzaine de pages
blanches et la voleuse de livres
avait déjà commencé à relire la
totalité de son texte. Le livre était
divisé en dix parties, qui, toutes,
portaient le titre d'un livre ou d'une



histoire et décrivaient leur influence
sur son existence.

Je me demande souvent à quelle
page elle en était lorsque j'ai
parcouru la rue Himmel sous la
pluie, cinq nuits plus tard. Je me suis
demandé ce qu'elle lisait quand la
première bombe est tombée de la
cage thoracique d'un avion.

Pour ma part, je l'imagine en train
de jeter un coup d'œil au mur sur
lequel Max avait peint un nuage au
bout d'une corde, un soleil
dégoulinant et des silhouettes qui
marchaient vers lui. Elle contemple
ensuite ses pénibles tentatives pour



orthographier les mots difficiles. Je
vois le Führer qui descend l'escalier
du sous-sol, ses gants de boxe
attachés autour du cou. Et, pendant
des heures, la voleuse de livres lit et
relit son texte jusqu'à sa dernière
phrase.

 
LA VOLEUSE DE

LIVRES - DERNIÈRE LIGNE

J'ai détesté les mots et je les ai
aimés,

et j'espère en avoir fait bon usage.
 
Au-dehors, le monde était un



sifflement. La pluie était souillée.
 



LA FIN DU MONDE
(Seconde partie)

 
Aujourd'hui, presque tous les mots

s'effacent. Le livre noir se désintègre
sous le poids de mes voyages. C'est
une raison supplémentaire pour
raconter cette histoire. Que disions-
nous, un peu plus tôt? Que si l'on
répète suffisamment souvent quelque
chose, on ne l'oublie pas. Je peux
aussi vous raconter ce qui est arrivé
une fois que la voleuse de livres a
cessé d'écrire et comment j'ai pu



prendre connaissance de son récit.
Comme ceci.

Imaginez-vous en train d’avancer
dans la rue Himmel plongée dans le
noir. Vous avez la tête mouillée et la
pression atmosphérique est sur le
point de changer brutalement. La
première bombe tombe sur le groupe
d'immeubles où habite Tommy
Müller. Il dort, le visage
innocemment agité de tics, et je
m’agenouille à son chevet. C'est
ensuite le tour de sa sœur. Les pieds
de Kristina dépassent de la
couverture. Ils correspondent aux
empreintes sur la marelle, dans la
rue. Ses petits orteils. Leur mère



dort à proximité. Il y a quatre
cigarettes déformées dans son
cendrier et le plafond sans toit est
incandescent. La rue Himmel brûle.

 
Les sirènes se mettent à hurler.
«Trop tard maintenant pour ce

petit exercice », ai-je murmuré,
parce que les gens avaient été
copieusement floués. Au départ, les
Alliés avaient feint de vouloir
bombarder Munich afin de frapper
Stuttgart. Mais dix avions étaient
restés. Bien sûr, il y avait eu des
alertes. À Molching, elles s'étaient
déclenchées en même temps que les



bombes.
 

LA LISTE DES RUES

Rue de Munich, rue Eilenberg,
rue Johannson,

rue Himmel. La rue principale
plus trois autres,

dans le quartier le plus pauvre.
 
En l'espace de quelques minutes,

il ne restait plus rien d'elles.
Une église fut dévastée.
À l'endroit où Max Vandenburg

était resté debout, le sol n'était plus
qu'un trou.



 
Dans la cuisine du 31 de la rue

Himmel, Frau Holtzapfel m'attendait,
apparemment. Elle avait une tasse
brisée devant elle et, dans un ultime
moment de conscience, elle parut se
demander pourquoi j'avais mis
autant de temps à arriver.

Frau Diller, elle, dormait à poings
fermés. Ses vitres blindées avaient
été pulvérisées et il y avait des
éclats de verre à côté de son lit. Il ne
restait plus rien de sa boutique, dont
le comptoir avait été projeté de
l'autre côté de la rue, tandis que la
photo encadrée d'Hitler avait été



arrachée du mur et jetée à terre. Le
Führer avait été littéralement
massacré et transformé en chair à
pâtée. Je lui ai marché dessus en
sortant.

Chez les Fiedler, tout était en
ordre, chacun dormait sous les
couvertures. Pfiffikus avait remonté
les siennes jusqu' au menton.

Chez les Steiner, j'ai passé les
doigts dans les beaux cheveux bien
peignés de Barbara, j'ai ôté
l'expression sérieuse sur le visage
endormi de Kurt et j'ai embrassé les
plus jeunes. Bonne nuit.

Quant à Rudy...



* * *
Doux Jésus, Rudy...
 
Il partageait le lit d'une de ses

sœurs. Sans doute l'avait-elle
repoussé pour prendre un maximum
de place, car il était tout au bord et
l'entourait de son bras. Il dormait. Sa
chevelure éclairait le lit comme une
flamme claire. Je les ai emmenés,
Bettina et lui, leur âme encore dans
la couverture. Ils sont morts vite. Ils
étaient tièdes. C'est le garçon à
l'ours en peluche, me suis-je dit.
Celui qui s'était approché de
l’avion. Où était le réconfort de



Rudy ? Y avait-il quelqu'un pour
adoucir le moment où sa vie lui était
dérobée ? Qui était à ses côtés au
moment où l'on retirait le tapis de la
vie de dessous ses pieds endormis ?

Personne.
Il n'y avait là que moi.
Et le réconfort n'est pas vraiment

dans mes cordes, surtout quand j’ai
les mains froides et que le lit est
tiède. Je l'ai emporté avec
précaution le long de la rue
défoncée, l’oeil humide et le cœur
mortellement lourd.

Pour lui, j'ai fait un effort
particulier. J'ai examiné le contenu



de son âme et j'ai vu un garçon
peinturluré en noir qui criait le nom
de Jesse Owens en passant une ligne
d'arrivée imaginaire. J'ai vu un
garçon qui tentait d’attraper un livre,
avec de l’eau glacée jusqu' à la
taille. Je l'ai vu dans son lit, en train
d'imaginer à quoi ressemblerait un
baiser de sa merveilleuse voisine. Il
me touche, ce gamin. À chaque fois.
C'est son seul défaut. Il me fend le
coeur. Il me fait pleurer.

 
Enfin, les Hubermann.
Hans.
Papa.



Sa grande silhouette était allongée
dans le lit et ses paupières étaient
entrouvertes sur l'argent de son
regard. Son âme m'attendait. Elle
m'a accueillie. C'est toujours ainsi
que font ces âmes-là, les meilleures.
Elles se lèvent et disent: «Je sais qui
tu es et je suis prête. Ce n'est pas
que j'en aie envie, bien sûr, mais je
viens. » Elles sont toujours légères
parce qu'une part d'elles-mêmes est
déjà partie ailleurs.

Lui, il l'avait mise dans le souffle
d'un accordéon, le goût étrange du
champagne l'été, et l'art de tenir ses
promesses. Il s'est allongé dans mes
bras. J'ai senti que ses poumons



réclamaient une dernière cigarette et
qu'une puissante force magnétique
l'attirait vers le sous-sol, là où se
trouvait celle qui était sa fille, en
train d'écrire un livre que j'espérais
bien lire un jour.

Liesel.
Son âme m'a chuchoté son prénom

tandis que je l'emmenais. Mais il n'y
avait pas de Liesel dans cette
maison. Du moins, pas pour moi.

Pour moi, il n'y avait qu'une Rosa,
et oui, je crois bien que je l'ai prise
au beau milieu d'un ronflement, car
elle avait la bouche ouverte et ses
lèvres sèches et roses remuaient



encore. N'empêche que si elle
m'avait vue, elle m'aurait traitée de
Saumensch. Oh! je ne l'aurais pas
mal pris. Après avoir lu La Voleuse
de livres, j'ai découvert qu'elle
traitait tout le monde de Saumensch
ou de Saukerl. Surtout les gens
qu'elle aimait. Ses cheveux
élastiques étaient défaits et étalés
sur l'oreiller. Son corps trapu s'était
soulevé au rythme des battements de
son cœur.

Car il ne faut pas s'y tromper:
cette femme avait un cœur. Un cœur
beaucoup plus gros qu'on ne pouvait
le penser. Il contenait énormément
de choses, bien rangées sur des



kilomètres d'étagères secrètes.
N'oublions pas qu'elle avait passé
une nuit avec l'accordéon de son
mari autour du cou. Qu'elle avait
nourri un Juif sans poser la moindre
question dès le soir de l'arrivée de
Max à Molching. Et qu'elle avait
fouillé l'intérieur d'un matelas pour y
prendre un carnet de croquis et le
donner à une adolescente.

 
LA DERNIÈRE CHANCE

J'allais d'une rue à l'autre et je
suis revenue chercher

un homme du nom de Schultz au bout



de la rue Himmel.
 

* * *
Il ne pouvait pas résister

l'intérieur de la maison effondrée et
j'étais en train de remonter la rue
avec son âme quand j'ai entendu les
gens de la LSE pousser des cris de
joie.

Il y avait une petite vallée dans la
montagne de décombres.

Le ciel rouge incandescent était en
train de virer. Des traînées de
poivre commençaient à tournoyer et
cela a attisé ma curiosité. Non, non,
je n'ai pas oublié ce que je vous ai



dit au début. Généralement, ma
curiosité me conduit à être témoin
malgré moi de quelque clameur chez
les humains, mais je dois dire qu'en
cette occasion, même si cela m'a
brisé le coeur, j'étais et suis toujours
ravie de m'être trouvée là.

 
Quand ils l'ont sortie, il est vrai

que la voleuse de livres s'est mise à
gémir et à crier en appelant Hans
Hubermann. Les hommes de la LSE
ont bien tenté de la garder entre
leurs bras couverts de poussière,
mais elle a réussi à leur échapper.
Les humains, dans leur désespoir,



sont souvent capables de ce genre de
choses, j'ai l'impression.

Elle ne savait vers où elle se
précipitait, car la rue Himmel
n'existait plus. Tout était
apocalyptique et nouveau. Pourquoi
le ciel était-il rouge? Comment
pouvait-il neiger ? Et pourquoi les
flocons lui brûlaient-ils les bras ?

Liesel cessa de courir et avança
en titubant, droit devant elle.

Où est la boutique de Frau Diller
? se demandait-elle. Où est...

Elle fit encore quelques mètres,
puis l'homme qui l'avait découverte
la saisit par le bras et lui parla. «Tu



es simplement en état de choc. Ne
t'inquiète pas, tout va s'arranger.

-- Que s'est-il passé? interrogea-t-
elle. C'est bien la rue Himmel ?

— Oui. » L'homme avait un regard
désabusé. Qu'avait-il vu au cours
des dernières années? «C'est bien la
rue Himmel. Une bombe est tombée.
Es tut mir leid, Schatzi – Je suis
désolé, mon petit. »

La bouche de Liesel se mit à
trembler. Elle avait oublié qu'elle
venait d'appeler Hans Hubermann.
Des années s'étaient écoulées entre-
temps. C'est l'un des effets d'un
bombardement. «Il faut aller



chercher mon papa et ma maman,
dit-elle. Il faut tirer Max du sous-
sol. S'il n'est pas là, il est dans la
cuisine, en train de regarder par la
fenêtre. Ça lui arrive de temps en
temps pendant les raids – il ne voit
pas souvent le ciel, vous comprenez.
Je dois lui dire quel temps il fait en
ce moment. Il ne me croira jamais...
»

À ce moment, elle s'effondra et
l'homme de la LSE l'aida à s'asseoir.
«On l'emmène tout de suite », dit-il à
son sergent. La voleuse de livres
contempla l'objet lourd qu'elle tenait
à la main et qui lui faisait mal.



Le livre.
Les mots.
Elle avait les doigts en sang,

comme à son arrivée rue Himmel.
 
L'homme de la LSE la souleva et

tenta de l'entraîner. Une cuillère en
bois brûlait. Un autre membre de
l'équipe passa, portant un étui
d'accordéon brisé. Elle vit
l'instrument à l'intérieur, qui lui
souriait de ses dents blanches rayées
de notes noires. Cela la ramena à la
réalité. On a été bombardés, pensa-t-
elle. «C'est l'accordéon de mon papa
», dit-elle à l'homme qui était à ses



côtés. Puis elle le répéta: «C'est
l'accordéon de mon papa.

— Ne t'inquiète pas, mon petit,
dit-il, tu es saine et sauve. Viens
avec moi, on va aller un peu plus
loin. » Mais elle ne le suivit pas.

Elle regarda où l'autre sauveteur
emportait l'accordéon et le rattrapa.
Tandis qu'une cendre magnifique
tombait toujours du ciel rouge, elle
proposa: « Si vous voulez bien, je
vais l'emmener. Il est à mon papa. »
Doucement, elle le lui prit des mains
et fit quelques pas. C'est alors
qu'elle découvrit le premier
cadavre.



L'étui de l'accordéon lui échappa
des mains. Quand il toucha terre,
cela fit le bruit d'une explosion.

Le corps mutilé de Frau
Holtzapfel était étendu sur le sol.

 
LES QUELQUES

SECONDES SUIVANTES
DE LA VIE DE LIESEL

MEMINGER
Elle se retourne et contemple le

canal dévasté
qui était autrefois la rue Himmel.

Deux hommes emportent un
cadavre. Elle les suit.

 



Quand elle aperçut les autres, elle
fut prise d'une quinte de toux. Elle
entendit l'un des hommes dire à ses
collègues qu'ils avaient retrouvé l'un
des corps complètement déchiqueté
dans un érable.

Il y avait des pyjamas et des
visages arrachés. Ce sont les
cheveux du garçon qu'elle vit en
premier.

 
Rudy ?
 
La voleuse de livres répéta son

prénom à voix haute. «Rudy ?»
Il gisait les yeux clos. Elle se



précipita vers lui et, lâchant le livre
noir, tomba à genoux. «Rudy,
réveille-toi », sanglota-t-elle. Elle
agrippa le devant de sa chemise et le
secoua doucement, incrédule. «
Réveille-toi, Rudy ! » Des cendres
continuaient à pleuvoir du ciel
brûlant. «Rudy, je t'en supplie. » Les
larmes s'accrochaient à ses joues.
«Rudy, réveille-toi, bon sang ! Je
t'aime. Rudy, Jesse Owens, tu sais
bien que je t'aime. Réveille-toi,
réveille-toi ! »

Mais il n'y avait plus rien à faire.
Les décombres s'accumulaient.

Des collines de béton coiffées de



rouge. Et cette belle adolescente
écrasée par la douleur qui secouait
un mort.

«Allons, Jesse Owens... »
Mais il ne se réveillait pas.
Désespérée, Liesel posa sa tête

sur le torse de Rudy. Elle soutenait
son corps inerte pour l'empêcher de
retomber en arrière, mais elle dut
bientôt le reposer sur le sol éventré.
Elle le fit avec beaucoup de
délicatesse.

Tout doucement.
« Seigneur, Rudy... »
Liesel contempla son visage sans

vie, puis elle déposa un baiser



tendre et sincère sur la bouche de
son meilleur ami. Les lèvres de
Rudy Steiner avaient un goût de
poussière et de miel. Le même goût
que le regret à l'ombre des arbres et
à la lueur de la collection de
costumes de l'anarchiste. Elle
l'embrassa longuement et, lorsqu'elle
se redressa, elle effleura ses lèvres
de ses doigts. Ses mains tremblaient,
ses lèvres étaient charnues et elle se
pencha à nouveau vers lui, sans
maîtriser son geste, cette fois. Dans
la rue Himmel ravagée, leurs dents
se heurtèrent.

Elle ne lui dit pas adieu. Elle en
était incapable. Au bout de quelques



minutes, elle parvint enfin à
s'arracher à lui. Je m'étonnerai
toujours de ce dont les humains sont
capables, même quand les larmes les
aveuglent et qu'en titubant et en
toussant ils continuent à avancer, à
chercher, et à trouver.

 
LA DÉCOUVERTE

SUIVANTE
Les corps de Maman et de Papa,

gisant l'un et l'autre
dans les draps de gravier de la rue

Himmel.
 
Liesel ne se mit pas à courir. Elle



ne bougea pas. Son regard qui errait
sur les humains s'était arrêté sur
l'homme de haute taille et la femme
qui ressemblait à une petite armoire.
C'est ma maman. C'est mon papa.
Les mots se cramponnaient à elle.

«Ils ne bougent pas, observa-t-elle
calmement, ils ne bougent pas. »

Elle se dit que si elle restait assez
longtemps immobile, peut-être
remueraient-ils, eux, mais elle eut
beau attendre, rien de tel ne se
passa. Je m' aperçus alors qu'elle
n'avait pas de chaussures. C'est
bizarre de remarquer ce genre de
choses. Sans doute essayais-je



d'éviter de regarder son visage
complètement défait.

Liesel fit un pas en avant. Elle ne
voulait pas aller plus loin, mais elle
se força à continuer. Elle s'approcha
de Hans et de Rosa et s'assit entre
eux deux. Elle prit la main de Rosa
et s'adressa à elle. «Tu te rappelles
quand je suis arrivée, Maman ? Je
pleurais et je m'accrochais au
portail. Tu te souviens de ce que tu
as dit aux gens dans la rue ? » Sa
voix se mit à trembler. «Tu leur as
dit: "Qu'est-ce que vous regardez
comme ça, bande de trous du cul ?"
» Elle lui caressa le poignet.
«Maman, je sais que tu... J'étais



contente quand tu es venue à l'école
m'annoncer que Max s'était réveillé.
Tu sais que je t'ai vue avec
l'accordéon de Papa ? » La main de
Rosa commençait à devenir rigide
sous ses doigts. «Tu étais belle,
Maman. Seigneur, tu étais
magnifique, Maman. »

 
DE NOMBREUX

MOMENTS D'ÉVITEMENT

Papa. Elle ne voulait pas, elle ne
pouvait pas regarder
Papa. Pas encore. Pas

maintenant.



 
Papa était un homme au regard

d'argent, pas au regard mort.
Papa était un accordéon.
Mais son soufflet était vide.
Rien n'y entrait, rien n'en sortait.
 
Liesel commença à se balancer.

Une note aiguë resta emprisonnée
dans sa gorge jusqu'au moment où
elle fut enfin capable de se tourner.

Vers Hans.
 
Incapable de me retenir, je

m'avançai pour mieux la voir et je
compris alors que cet homme était



l'être qu'elle aimait le plus au
monde. Elle caressait son visage du
regard, en suivant l'un des sillons
qui creusaient ses joues. Hans
Hubermann s'était assis auprès d'elle
dans la salle de bains et lui avait
appris à rouler une cigarette. Il avait
donné du pain à un homme mort dans
la rue de Munich. Et lui avait dit de
continuer à lire dans l'abri. S'il ne
l'avait pas fait, peut-être n’aurait-
elle pas fini par écrire dans le sous-
sol.

Papa — l'accordéoniste — et la
rue Himmel.

L'une ne pouvait exister sans



l'autre, car, pour Liesel, tous deux
étaient un port d’attache. Oui, voilà
ce qu’était Hans Hubermann pour
Liesel Meminger.

Elle se retourna et s'adressa aux
sauveteurs de la LSE.

« S'il vous plaît, pourriez-vous me
donner l'accordéon de mon papa ?»

Après quelques instants de
confusion, l'un des plus âgés apporta
le vieil étui. Elle l'ouvrit et en retira
l'instrument abîmé, qu'elle déposa
auprès du corps de Hans. « Tiens,
Papa. »

Et parce que c'est quelque chose
que j'ai pu voir de nombreuses



années plus tard — une vision chez
la voleuse de livres elle-même —,
je peux vous dire qu'en cet instant,
agenouillée auprès de Hans
Hubermann, elle le vit se lever et
jouer de l'accordéon. Il enfila
l'instrument et, sur les alpages des
maisons dévastées, il joua, son
regard d’argent empreint de bonté,
une cigarette au coin des lèvres. Il fit
même une fausse note et en rit
gentiment. Le soufflet respirait et
l'homme de haute taille jouait une
dernière fois pour Liesel Meminger,
tandis que le ciel était lentement
retiré du fourneau.

Continue à jouer, Papa.



Papa s’arrêta.
Il laissa tomber l’accordéon et ses

yeux d’argent continuèrent à rouiller.
Il n'y avait plus maintenant qu'un
corps gisant à terre. Liesel le
souleva et le serra dans ses bras.
Elle pleura sur l'épaule de Hans
Hubermann.

«Adieu, Papa. Tu m'as sauvée. Tu
m'as appris à lire. Personne ne joue
comme toi. Je ne boirai plus jamais
de champagne. Personne ne joue
comme toi. »

Ses bras ne pouvaient se détacher
de lui. Elle lui embrassa l'épaule,
incapable de contempler plus



longtemps son visage, et elle le
reposa.

La voleuse de livres sanglota
jusqu'à ce qu'on l'emmène avec
douceur.

Plus tard, les sauveteurs se
souvinrent de l'accordéon, mais
personne ne remarqua le livre.

Ce n'était pas le travail qui
manquait et La Voleuse de livres  fut
piétiné de nombreuses fois en même
temps que d'autres objets, avant
d'être ramassé sans un regard et jeté
sur le dessus d'une benne à ordures.
Juste avant le départ de la benne, j'y
grimpai d'un geste vif et le prit dans



ma main.
Une chance que j'aie été là.
Qu’est-ce que je raconte encore ?

Je me trouve au moins une fois dans
la plupart des endroits et, en 1943,
j'étais à peu près partout.

 
 
 



ÉPILOGUE

LA DERNIÈRE
COULEUR

 
Avec:

Liesel et la Mort — quelques
larmes sur un visage de bois

 — Max — et quelqu'un qui
transmet

 
 
 



 



LIESEL ET LA MORT

 
Tout cela s'est passé il y a bien

des années, et pourtant, le travail ne
manque toujours pas. Le monde est
une usine, je vous prie de le croire.
Le soleil le fait bouillonner, les
humains le gouvernent. Et je suis
toujours là. Je les emporte.

Quant à la suite de cette histoire,
je ne vais pas tourner autour, parce
que je suis lasse, terriblement lasse.
Je vais la raconter le plus
simplement possible.

 



UN DERNIER FAIT
Il faut que je vous dise que la

voleuse de livres
est morte seulement hier.

 
Liesel Meminger a vécu jusqu'à un

âge avancé, loin de Molching et des
morts de la rue Himmel.

Elle est morte dans un faubourg de
Sydney. La maison était au 45 de la
rue, le même numéro que l'abri des
Fiedler, et le ciel de l'après-midi
était d'un bleu idéal. Comme l'âme
de son papa, celle de Liesel s'était
redressée et m'attendait.

* * *



Dans ses ultimes visions, sont
apparus ses trois enfants, ses petits-
enfants, son mari et la longue liste
des existences qui s'étaient mêlées à
la sienne. Parmi elles, lumineuses
comme des lanternes, il y avait Hans
et Rosa Hubermann, son frère, et le
garçon dont les cheveux auraient à
jamais la couleur des citrons.

 
Mais d'autres visions étaient

également présentes. Venez. Je vais
vous raconter une histoire. Je vais
vous montrer quelque chose.

 



Du BOIS DANS
L'APRÈS-MIDI

 
Une fois la rue Himmel dégagée,

Liesel n'avait nulle part où aller. «
La fille à l’accordéon », comme les
sauveteurs l'avaient baptisée, fut
emmenée au commissariat, où les
policiers se demandèrent ce qu'ils
allaient bien pouvoir faire d'elle.

Elle était assise sur une chaise
inconfortable. L'accordéon la
regardait par un trou de l'étui.

Au bout de trois heures, le maire



et une femme aux cheveux flous se
présentèrent. «Il paraît qu'on a
retrouvé une jeune survivante dans
la rue Himmel », dit la femme.

Un policier pointa le doigt.
 
Tandis qu'ils descendaient les

marches du commissariat, Ilsa
Hermann proposa de porter l'étui,
mais Liesel refusa de le lâcher. A
quelques centaines de mètres de la
rue de Munich, une frontière séparait
nettement des gens qui avaient été
bombardés de ceux qui avaient été
épargnés.

Le maire se mit au volant.



Ilsa Hermann monta à l'arrière de
la voiture avec Liesel.

Elle prit sa main posée sur l'étui
de l'accordéon, qui était placé entre
elles, et Liesel la laissa faire.

* * *
Dans sa douleur, Liesel aurait pu

rester silencieuse, mais elle eut la
réaction inverse. Installée dans la
ravissante chambre d'amis de la
maison du maire, elle parla — à
elle-même — jusque tard dans la
nuit. Elle mangea, un peu seulement.
Ce qu'elle ne fit pas du tout, c'est se
laver.

Quatre jours durant, elle promena



les vestiges de la rue Himmel sur les
tapis et les parquets du 8, Grande
Strasse. Elle dormit beaucoup, d'un
sommeil sans rêves, et, la plupart du
temps, elle regretta de se réveiller.
Quand elle dormait, elle oubliait
tout.

Le jour des obsèques, elle n'avait
toujours pas pris de bain et,
poliment, Ilsa Hubermann lui
demanda si elle souhaitait le faire.
Auparavant, elle s'était bornée à lui
montrer la salle de bains et à lui
donner une serviette.

Les personnes présentes à
l'enterrement de Hans et de Rosa



Hubermann parlèrent toujours de
cette jeune fille qui y assistait,
revêtue d'une jolie robe et couverte
de la poussière de la rue Himmel. Le
bruit courut aussi que, quelques
heures plus tard, elle s'était plongée
tout habillée dans l'eau de l'Amper
et avait dit quelque chose de bizarre.

Quelque chose à propos d'un
baiser.

Quelque chose à propos d'une
Saumensch.

Combien de fois devait-elle dire
adieu ?

 
Les semaines, puis les mois



étaient passés et la guerre avait
continué à faire rage. Au plus noir
de son chagrin, Liesel évoquait ses
livres, surtout ceux qui avaient été
faits pour elle et celui qui lui avait
sauvé la vie. Un matin, à nouveau en
état de choc, elle était même
retournée rue Himmel pour les
retrouver, mais il n'y avait plus rien.
Impossible de guérir de ce qui était
arrivé. Cela prendrait des décennies.
Le temps d'une longue vie.

Pour la famille Steiner, il y eut
deux cérémonies. La première pour
leur enterrement, la seconde au
retour d'Alex Steiner, quand il
bénéficia d'une permission après le



bombardement.
Depuis qu'il avait appris la

nouvelle, Alex n’était plus que
l'ombre de lui-même.

«Si seulement j'avais laissé Rudy
aller à cette école, Seigneur Jésus !
» avait-il déclaré.

On sauve quelqu'un.
On le tue.
Comment aurait-il pu savoir?
Il ne savait qu'une chose, c'était

qu'il aurait tout donné pour se
trouver rue Himmel cette nuit-là afin
que Rudy, et non lui-même, ait eu la
vie sauve.

C'est ce qu'il confia à Liesel sur



les marches du 8, Grande Strasse, où
il venait de se précipiter en
apprenant qu'elle était vivante.

 
Ce jour-là, sur les marches, le

cœur d'Alex Steiner se fendit.
Liesel lui dit qu'elle avait

embrassé Rudy sur la bouche. Cela
la gênait, mais elle pensait qu'il
aimerait l'apprendre. Un sourire
entailla son visage de bois, sur
lequel roulèrent des larmes rigides.
Dans la vision de Liesel, le ciel que
je vis était gris et brillant. Une
après-midi d'argent.

 



MAX

 
La guerre terminée, lorsque Hitler

se fut remis entre mes mains, Alex
Steiner rouvrit sa boutique de
tailleur. Il ne gagnait pas d'argent,
mais cela l'occupait quelques heures
par jour. Souvent, Liesel
l'accompagnait. Ils passaient
beaucoup de temps ensemble.
Souvent, après la libération de
Dachau, ils allaient à pied jusqu'au
camp, mais les Américains les
refoulaient.

 



Finalement, en octobre 1945, un
homme au regard humide, aux
cheveux comme des plumes et au
visage rasé de près pénétra dans le
magasin. Il s'approcha du comptoir
et posa une question. «Y a-t-il ici
quelqu'un qui s'appelle Liesel
Meminger ?

— Oui, elle est dans l'arrière-
boutique », répondit Alex. Puis, pour
ne pas risquer une fausse joie, il
ajouta: « Qui la demande?»

 
Liesel apparut.
En larmes, ils s'étreignirent et

tombèrent à genoux.



 



QUELQU'UN QUI
TRANSMET

 
C'est vrai, j'ai vu beaucoup de

choses en ce monde. J'assiste aux
plus grands désastres et je travaille
pour les pires brigands.

Mais il existe d'autres moments.
Il existe une multitude d'histoires

(pas tant que ça, en fait, comme je
l'ai déjà laissé entendre) que
j'autorise à me distraire pendant mon
travail, comme le font les couleurs.
Je les récolte dans les endroits les



plus épouvantables, les plus
improbables, et je veille à m'en
souvenir tout en vaquant à mes
occupations. La Voleuse de livres en
fait partie.

 
Quand je me suis rendue à Sydney

et que j'ai emporté Liesel, j'ai enfin
pu faire quelque chose que
j'attendais depuis longtemps. Je l'ai
posée à terre et nous avons marché
le long d’Anzac Avenue, près du
terrain de football. J'ai alors sorti de
ma poche un vieux livre noir couvert
de poussière.

La vieille dame n'en croyait pas



ses yeux. Elle l'a pris en main et a
demandé: « C'est vraiment lui ?»

J'ai approuvé d'un signe de tête.
Fébrilement, elle a ouvert La

Voleuse de livres  et s'est mise à le
feuilleter. «Je n'arrive pas à le
croire !» Le texte avait pâli, mais
elle a pu lire les mots qu'elle avait
écrits. Les doigts de son âme ont
touché l'histoire qu'elle avait
couchée sur le papier tant d'années
auparavant, dans le sous-sol de la
rue Himmel.

Elle s'est assise sur le trottoir et
j'en ai fait autant. « L'avez-vous lu?»
m'a-t-elle demandé, sans me



regarder. Elle avait les yeux fixés
sur les mots.

J'ai hoché affirmativement la tête.
«Plusieurs fois. — Avez-vous pu la
comprendre ?»

À ce moment-là, il y a eu un grand
silence.

Des voitures passaient sur
l'avenue. Leurs conducteurs étaient
des Hitler, des Hubermann, des
Max, des assassins, des Diller et des
Steiner...

J'aurais aimé parler à la voleuse
de livres de la violence et de la
beauté, mais qu'aurais-je pu dire
qu'elle ne sût déjà à ce sujet ?



J'aurais aimé lui expliquer que je ne
cesse de surestimer et de sous-
estimer l'espèce humaine, et qu'il est
rare que je l'estime tout simplement.
J'aurais voulu lui demander comment
la même chose pouvait être à la fois
si laide et si magnifique, et ses mots
et ses histoires si accablants et si
étincelants.

Rien de tel n'est sorti de ma
bouche.

Tout ce dont j'ai été capable, ce
fut de me tourner vers Liesel
Meminger et de lui confier la seule
vérité que je connaisse. Je l'ai dite à
la voleuse de livres. Je vous la dis



maintenant.
 

UNE ULTIME NOTE DE
VOTRE NARRATRICE

Je suis hantée par les humains.
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