
Pierre de Lancre, conseiller au parlement de Bordeaux,
fut chargé en 1609 par Henri IV de juger les « crimes
et impiétés » commis au pays de Labourd. Cet article
se propose de retracer brièvement la vie du magistrat
bordelais, avant d’analyser l’image de la sorcière dans
le Tableau de l’inconstance des mauvais anges et
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Lorsque l’historien Jules Michelet publia en 1862 son petit livre intitulé La Sorcière,
il ne s’attendait pas au scandale qui allait suivre. En effet, refusé par les éditions
Hachette, qui publiaient d’ordinaire la production de Michelet, le livre, édité chez
Dentu et Hetzel fut un temps menacé de saisie, avant d’être traqué et poursuivi
par la police impériale. Même l’édition belge, qui parut quelques mois plus tard à
Bruxelles, ne se vendit pas ouvertement en France.

Pourquoi un tel scandale pour celui qui avait célébré la grandeur de Jeanne
d’Arc et les femmes de la Révolution ? C’est que Michelet fut accusé par ses ad-
versaires de s’être livré à une apologie du satanisme. Longtemps oublié, son livre
La Sorcière n’a été redécouvert qu’il y a une cinquantaine d’années. L’ouvrage se
compose de deux parties comprenant chacune douze chapitres. Adoptant une ap-
proche et un style plus littéraires que véritablement historiques, Michelet y retrace
l’histoire d’une sorcière imaginaire en une sorte de cauchemar poétique. Pour re-
créer cette figure médiévale, il s’inspire de nombreuses sources qu’il indique lui-
même à la fin de son livre : « Manuels des moines inquisiteurs du quinzième et du
seizième siècle », comme le fameux Marteau des sorcieres, le Malleus malefica-

rum (1487) ; « Discours des sorciers », et autres « Histoire des procès de sorcel-

lerie ». Parmi ces ouvrages, on relève ceux de Pierre de Lancre : « Lancre, In-

constance, 1612. Incrédulité, 1622 ». Ce sont ces deux textes, le Tableau de

l’inconstance des mauvais anges et démons où il est amplement traité des sor-

ciers et de la sorcellerie, et L’incrédulité et mescréance du sortilège plainement

convaincue qui nourrissent notamment le chapitre 4 de la deuxième partie de La

Sorcière, intitulé « Les sorcières basques – 1609 ». Michelet y résume plusieurs
passages des deux livres de Pierre de Lancre, reprend ses analyses, et va même
jusqu’à écrire : « Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le li-
vre de l’Inconstance ».

Cette affirmation a de quoi laisser perplexe. Un ouvrage du XVIIe siècle se-
rait-il encore d’actualité au XIXe siècle ? Je me propose aujourd’hui de relire Pierre
de Lancre à travers le prisme de Jules Michelet, pour vérifier le bien-fondé des as-
sertions de l’historien. Après avoir évoqué « Le spirituel De Lancre, magistrat bor-
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delais du règne d’Henri IV », selon les mots de Michelet, je retracerai l’histoire de
son obsession pour la sorcellerie, avant de brosser le portrait-type de la sorcière
selon Pierre de Lancre. Je ne ferai cependant que marcher sur les brisées de Gus-
tav Henningsen, qui dans son œuvre magistrale The witches’ Advocate. Basque

Witchcraft and the Spanish Inquisition, utilise déjà ce matériau, sans toutefois l’étu-
dier de façon exhaustive1. Ma modeste contribution tâchera de compléter sa lec-
ture du Tableau de l’inconstance en apportant quelques éléments supplémentaires.

1. Pierre Rostégui de Lancre, seigneur de Loubens

Pierre de Lancre, c’est cet « enquêteur » venu au Pays basque s’informer au sujet
d’une prétendue épidémie de sorcellerie qui y sévissait. Michelet rappelle le suc-
cès de cette enquête, de « sa bataille contre le Diable au pays basque, où, en
moins de trois mois, il a expédié je ne sais combien de sorcières, et, ce qui est
plus fort, trois prêtres ». « Conseiller au parlement de Bordeaux », Pierre Rostegui
de Lancre, seigneur de Loubens, qui signe parfois ses œuvres de ses initiales P.
D. R. D. L. S. D. L., est né en 1553, en pleine Renaissance. Il a donc vécu les
guerres de religion qui ont déchiré le XVIe siècle, et a exercé une bonne partie de
son activité professionnelle sous le règne d’Henri IV. Après avoir fait régner la ter-
reur autour de Bayonne et de Biarritz pendant quatre longs mois de 1609, il s’est
paisiblement éteint à Bordeaux en 1631, à l’âge de 78 ans. Il s’était par ailleurs
piqué de littérature et a laissé plusieurs ouvrages, dont le fameux Tableau de l’in-

constance des mauvais anges et démons, où il est amplement traité des sorciers

et de la sorcellerie, ouvrage publié en 1512 et que j’explorerai amplement ici.
Né probablement à Bordeaux en 1553, Pierre de Lancre fait d’abord ses

études au collège de Guyenne, là où son compatriote Michel de Montaigne était
passé. Puis, suivant le modèle paternel, il entreprend des études de droit. Peu
après la Saint-Barthélémy, en 1572, Pierre de Lancre quitte Bordeaux pour Turin.
L’Italie est bien sûr le rêve de tout humaniste, et Montaigne lui-même n’a pas man-
qué de s’y rendre. En Italie, il reçoit notamment l’enseignement d’Alde Manuce,
le célèbre humaniste et érudit. Catholique rigoureux, Pierre de Lancre s’intéresse
à la théologie. Mais il poursuit également ses études de droit, et obtient le grade
de docteur en droit à l’âge de 26 ans, en 1579. De retour en France, il exerce tout
d’abord la profession d’avocat, puis achète une charge de parlementaire en 1582.
Il est membre de la deuxième chambre d’enquêtes et instruit des affaires civiles.
En 1588, il épouse Jeanne de Mons, petite-fille de l’oncle de Montaigne, Raymond
d’Eyquem, seigneur de Bussaguet. Ce mariage signe une éclatante réussite sociale.
Le nom de Montaigne figure sur le contrat de mariage.
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1. « A detailled study of de Lancre, however, falls outside the scope of this book. I restrict myself to a
short account in order to provide a background for the exposition that follows ». (HENNINGSEN, G. The
witches’ Advocate. Basque Witchcraft and the Spanish Inquisition (1609-1614). Reno : University of
Nevada Press, Reno, 1980 ; p. 24.



Pierre de Lancre mène une vie de notable tranquille. Cependant, en 1599,
il obtient du roi, Henri IV, l’autorisation de s’absenter de Bordeaux pendant un an
pour se rendre en pèlerinage aux Lieux saints. Il retourne donc en Italie, passe au
fameux sanctuaire de Notre-Dame de Lorette, va jusqu’à Naples. Il assiste à Rome
au jubilé du centenaire, en 1600. Poursuivant son ascension sociale, il devient
membre de la grande chambre. Il est ensuite envoyé à Nérac, au mois de no-
vembre, pour faire partie de la chambre de l’Édit, cette instance formée moitié de
juges protestants, moitié de juges catholiques.

Mais il s’adonne également à l’écriture, une de ses passions sans doute. Il
publie son premier ouvrage en 1607 : Tableau de l’inconstance et instabilité de

toute chose, où il est montré qu’en Dieu seul gît la vraie confiance, à laquelle

l’homme sage doit viser2. Cet ouvrage nous intéresse, parce qu’il témoigne du zèle
religieux de son auteur, qu’attestait déjà son pèlerinage aux lieux saints. Pierre de
Lancre s’y attache à ces deux notions, l’inconstance et l’instabilité. Celle des phi-
losophes, d’Adam ou Eve, celle des grands de ce monde, qu’il oppose à la «
constance de Dieu, de la Trinité ». S’appuie sur de nombreuses autorités antiques
ou modernes : Pierre de Lancre aime à afficher son savoir humaniste, dont il donne
les références en marge de son texte.

2. Pierre de Lancre et la sorcellerie

C’est à cette époque que se manifeste l’intérêt de Pierre de Lancre pour la sor-
cellerie.

2.1. L’intérêt pour la sorcellerie

En effet, en 1603 se tient à Bordeaux le fameux procès de Jean Grenier3. Pierre
de Lancre lui consacrera de longues pages dans un chapitre dédié à la Lycan-
thropie :

De la Lycanthropie & changement de l’homme en loup & autre sorte d’animaux & singulièrement
du Loup-garou auquel la Cour de parlement de Bordeaux fit le procez, et donna Arrest sur ice-
luy prononcé en robe rouge, le 6. Sep. 1603 (Discours II) (p. 254).

Pierre de Lancre décrit minutieusement la procédure : les témoignages, les
interrogatoires. Lui-même rendit visite à plusieurs reprises au soi-disant lycanthrope.
(Livre IV, discours 2 à 4) Il pose cependant la question clef : « Reste à savoir si cette
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2. Tableau de l’inconstance et instabilité de toute chose, où il est montré qu’en Dieu seul gît la vraie
confiance, à laquelle l’homme sage doit viser, par P. D. R. D. L. S. D. L., Paris, Abel Langelier, 1607
(réédité en 1610).

3. Pays de Guyenne, en la juridiction de la Roche Calais et en celle de Coutras. « Une bête sauvage au
village de Paulot paroisse de l’Esparon, qui semblait un loup, et s’était jetée de plein jour sur une jeune
fille appelée Marguerite Poirier. […] en ce même village, un jeune garçon de 13 à 14 ans, serviteur de
Pierre Combaut, se jactait que c’était lui qui s’était jeté sur ladite Marguerite transformé en loup, et qu’il
l’eût mangée si elle ne se fût défendue avec un bâton, tout ainsi qu’il avait mangé (disoit il) deux ou
trois enfants ou filles » ; p. 256.



transformation, ou transmutation d’homme en bête, est véritable. Et quand elle le
serait, quelle peine il faut ordonner contre les loups-garous » (p. 263). Le juge bor-
delais manifeste donc une forme de scepticisme, et semble douter de l’existence
des loups-garous. De plus, ce procès divise le corps judiciaire : il oppose les par-
tisans d’une grande sévérité à ceux ayant une attitude plus nuancée. Mais c’est
la clémence qui l’emporta, et Jean Grenier fut condamné à vivre dans un couvent,
conformément à un cas précédent issu du Malleus Malificarum.

En novembre 1608, Pierre de Lancre est rapporteur d’une affaire de sor-
cellerie, concernant « un nommé Léger Rivasseau lequel confessait avoir vu plu-
sieurs fois le sabbat, mais de loin (disait-il), […] même y avoir vu Jeanne Perrin,
sa compagne ». Pierre de Lancre recueille son témoignage, examine les preuves.
En janvier 1609, il juge une autre sorcière, Stevnote de Audebert, qui « montra une
promesse contenant le pacte et la convention qu’elle avait faite avec le Diable qui
l’avait séduite, écrite en sang de menstrues ». Il s’occupe également de l’affaire
Isaac de Queyran (p. 145 et suivantes). Interrogé, le 7 mai « en la chambre de Tour-
nelle », le sorcier repentant renouvelle le lendemain ses aveux au lieutenant cri-
minel. Cependant il n’est pas condamné à mort, car il se repent.

On assiste ainsi à la naissance de ce qui deviendra chez Pierre de Lancre
véritablement une obsession.

2.2. L’enquête labourdine

Mais ce qui vaudra à Pierre de Lancre sa célébrité – et notamment l’intérêt que
lui porta Michelet, et plus généralement la postérité –, est l’enquête qu’il mena
en 1609 dans le pays du Labourd. Le roi Henri IV, informé par les seigneurs
d’Amou et d’Urtubie d’une épidémie de sorcellerie dans le pays de Labourd, com-
met une commission pour aller juger sur place. La commission se composera de
deux membres : le « conseiller au conseil d‘État et président en notre cour du par-
lement de Bourdeaux, Jean d’Espaignet, et Pierre de Lancre, aussi notre conseil-
ler en notre dite cour du parlement ». Jean d’Espagnet sera en outre chargé d’une
mission diplomatique dont le but est de fixer une frontière stable entre Espagne
et France.

Les deux hommes doivent aller sur place juger les sorciers et « procéder ex-
traordinairement à l’entière instruction et jugement de leur procès jusques à ju-
gement définitif de condamnation à mort et d’exécution d’icelle inclusivement, no-
nobstant opposition ou appellation quelconque ». Ils doivent se « procurer le
nombre et la quantité de juges requis », soit en les emmenant avec eux depuis Bor-
deaux, soit en les prenant sur place « au présidial d’Acqs ou siège de Bayonne »,
et procéder « comme si faits étaient par une de nos cours souveraines ». Ainsi pour
leur mission, les deux hommes disposeront des pleins pouvoirs : autonomie et sou-
veraineté totales. Du 27 juin au 1er novembre 1609, Ils visiteront 24 des 27 pa-
roisses du bailliage, à la tête d’une caravane impressionnante, puisque les deux
hommes sont accompagnés d’un syndic, assesseurs, abbé, interprète, officiel, huis-
siers, chirurgien, bourreau, greffiers. 
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Les renseignements sur ces quatre mois de procédures se lisent dans deux
ouvrages que Pierre de Lancre publiera à son retour, et que Michelet a utilisés : le
Tableau de l’inconstance des mauvais anges…, et L’incrédulité et mescréance du

sortilège plainement convaincue, où il est amplement et curieusement traicté de

la vérité ou illusion du sortilège4.

2.3. Le Tableau de l’inconstance

Le Tableau de l’Inconstance des mauvais anges et démons que je me propose
d’examiner se présente comme une compilation d’écrits démonologiques, comme
la Démonologie des sorciers (1580) de Jean Bodin ou le fameux Malleus malefi-

carum (1487), œuvre de deux Dominicains : Henrich Krämer et Jacob Sprenger.
Son auteur le présente comme un traité à la fois théologique et judiciaire, comme
en témoigne son titre : « Livre très utile et nécessaire, non seulement aux Juges,
mais à tous ceux qui vivent soubs les loix Chrestiennes ». Il s’agit donc d’un ré-
pertoire de cas de jurisprudence démoniale, qui rassemble des extraits de dépo-
sitions et d’interrogatoires recueillis lors de son action dans le Labourd. Mais,
comme le titre le souligne, il s’agit aussi de littérature morale : Pierre de Lancre
vise à débusquer l’inconstance. 

Ce thème de l’inconstance contribue à faire de cet ouvrage un « formidable
exercice de rhétorique baroque »5. La démarche de Pierre de Lancre, juridique et
morale, se veut également littéraire6, inspirée peut-être de l’œuvre toute récente
de Montaigne, dont on a vu qu’il était son parent par alliance. L’omniprésence du
je, la réflexion sur la pratique de l’écriture, certains passages lyriques voire poé-
tiques permettent d’abonder dans ce sens. Mais cet ouvrage nous intéresse aussi
parce qu’il constitue un témoignage précieux de la réception française des évé-
nements espagnols contemporains : en effet, un chapitre entier est consacré à l’au-
todafé de Logroño (novembre 1610).

2.4. La sorcière selon Pierre de Lancre

Mais le plus frappant dans cet ouvrage est sans doute la place réservée à la figure
de la sorcière. Dans un contexte encore troublé (aux guerres de religion ont fait
suite les combats de la Ligue), la chasse aux sorcières prend un relief nouveau.
Les sorcières ne sont pas des abstractions. Et si elles sont des constructions de
l’esprit, elles sont malgré tout incarnées. 
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4. Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons où il est amplement traité des sorciers et de
la sorcellerie, Paris, Nicolas Buon, 1612 (rééd. chez Jean Berjon, 1613) ; L’incrédulité et mescréance
du sortilège plainement convaincue, où il est amplement et curieusement traicté de la vérité ou illusion
du sortilège... et d’une infinité d’autres rares et nouveaux subjects. Paris: Nicolas Buon, 1622.

5. Nicole Jacques-Chaquin, Introduction, in Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance, Paris, Aubier,
1982 ; p. 16.

6. Outre Michelet, Hugo fut lecteur de Pierre de Lancre : l’un des personnages des Misérables lit le «
fameux traité du Président Delancre, De l’inconstance des démons » (4e partie, livre II, 3 « apparition
au père Mabeuf »).



[Il] ne faut trouver estrange si je nomme quelques Sorciers et Sorcieres par nom et sur-
nom. Il ne se peut faire autrement sans oster toute la grâce de mon discours, et para-
vanture toute l’apparence et esclaircissement de la preuve, et qualité du crime […]

note Pierre de Lancre dans son Avertissement.

2.4.1. La peur de la femme

On notera que le discours contre la sorcellerie cible tout particulièrement les femmes,
et que la procédure les concerne majoritairement7. Le titre du 3e chapitre du livre Pre-
mier en témoigne : « Pourquoi il y a plus de femmes sorcieres que d’hommes ».

La peur de la femme, son assimilation au péché, ses liens avec le Diable
viennent de très loin. Je rappellerai l’étymologie fantaisiste du mot Femina : fe
mina, « moindre par la foi ». Cette ancestrale peur de la femme est ressourcée à
la lumière de l’exégèse biblique. De plus la montée des hérésies, les calamités du
XVe siècle (guerres, famines, épidémies), peuvent expliquer les premiers grands pro-
cès de sorcières.

Le Tableau de l’inconstance enregistre ces influences, et abonde en re-
marques misogynes, pour constituer un vaste argumentaire antiféministe. Pour
cela, Pierre de Lancre fait appel aux autorités de l’Antiquité qui viennent soutenir
son discours : Plutarque, Strabon, Diodore, Saint Augustin par exemple. Il s’appuie
également sur la Bible et sur les textes et ouvrages démonologiques contempo-
rains, comme la Bulle Summis desiderantes (1484), une encyclique connue sous
le nom de « bulle des sorcières », qui décrit les pratiques de magie : destruction
de récolte, épidémie, impuissance masculine, stérilité féminine, débauche avec in-
cubes et succubes. Ou encore le Malleus maleficarum (1487), le fameux Marteau

des sorcières, qui théorise la lutte contre la sorcellerie et qui est devenu un véri-
table ouvrage de référence.

Certes, quelques humanistes à la Renaissance luttent contre les obsédés
de la sorcellerie. C’est le cas d’Agrippa de Nettesheim, et de Jean Wier, l’un des
premiers à insister sur le fait que les sorcières sont « généralement de faible consti-
tution et d’âge avancé, qui ne jouissent pas de toutes leurs facultés, de pauvres
créatures dépenaillées et besogneuses ». Mais Pierre de Lancre n’est pas de ceux-
là. On lira sous sa plume des affirmations comme :

Les femmes sont plutôt sorcières, et en plus grand nombre que les hommes. C’est un sexe
fragile (…). Elles abondent en passions âpres et véhémentes, outre qu’elles sont ordi-
nairement de nature humide et visqueuse (…). Les hommes entretiennent moins obsti-
nément leurs imaginations.

Il est très vrai que le malin tire plus facilement l’esprit volage des femmes à la supersti-
tion et idolâtrie que celui des hommes.

C’est que la situation de la femme en pays de Labourd est particulière.
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7. Mais elle concerne aussi beaucoup d’hommes. Il faudrait en effet rectifier la phrase de Michelet : 
« Pour un sorcier, dix mille sorcières ».



2.4.2. Les spécificités labourdines

Le pays de Labourd est un pays aux fortes traditions locales, tant culturelles que
politiques, avec ses institutions particulières. Tout, au Labourd, s’oppose aux
schémas mentaux de Pierre de Lancre, et particulièrement la remise en cause de
la domination masculine. La région tout entière est, selon lui, envahie par les dé-
mons, en vertu du principe des vases communicants :

Qui me fait croire que la dévotion et bonne instruction de plusieurs bons religieux ayant
chassé les Démons et mauvais Anges du pays des Indes, du Japon et autres lieux, ils se
sont jetés à foule en Chrétienneté : et ayant trouvé ici et les personnes et lieu bien dis-
posés, ils y ont fait leur principale demeure. (L’incredulité)

On pourra lire ailleurs : 

Le seul pais de Labourt qui n’est qu’un recoing de la Guyenne, en fourniroit paravanture
plus que tout le reste de la France : le nombre des Sorciers y estant si grand, que Satan
y est demeuré maistre absolu […].

Le Labourd est ainsi vu comme un Nouveau monde à évangéliser derechef,
Pierre de Lancre se voyant en conquistador animé d’une mission. Les longues ab-
sences des maris pêcheurs mettent en péril la société : « Abscence des maris en-

gendre le désamour de leurs femmes. 38 » peut-on lire dans la Table des matières.
Ces Labourdines, femmes simples, empreintes de culture populaire, res-

pectent les traditions locales. Leur connaissance des simples, des rites bénéfiques
ou maléfiques concernant tous les aspects de la vie quotidienne, des moissons
aux portées des bêtes, des mariages ou accouchements, font de ces femmes des
sorcières – des intermédiaires entre ce monde et un monde magique. Au grand
scandale de Pierre de Lancre, les Labourdines jouent même un rôle dans le do-
maine de la religion, remettant ainsi en question les préceptes ecclésiastiques et
juridiques. 

En effet, on trouve en Labourd – et cette coutume valait il y a quelques an-
nées encore – des « benedictes », des marguillères. La marguillère, qu’on appelle
également « benoîte » est « une fille ou une veuve, nommée par le patron de l’église
ou les paroissiens, (qui) balaie l’église, blanchit le linge, sonne les cloches. En re-
tour, elle est logée, touche un casuel de chaque baptême, mariage ou enterrement,
un abonnement en grains de chaque maison. » Chargée de la garde et de l’en-
tretien de l’église, elle est en outre une sorte de curé parallèle : elle distribue par-
fois le pain bénit, lève le deuil et les interdits au moment des funérailles. Cette si-
tuation est intolérable pour Pierre de Lancre, qui y voit une ruse du diable : « Satan,
qui a eu de tout temps quelque mégère pour abuser le monde, s’est avisé d’une
ruse en ce pays de Labourd (…) pour prendre pied dans les églises ».

Pour le magistrat bordelais, il est anormal que des femmes puissent jouer
un rôle au sein de l’Église :

Et puisque la vie civile enjoint à la femme de s’abstenir de toutes charges civiles et pu-
bliques, combien serait-il plus séant qu’elle s’abstînt de s’approcher des ornements de nos
églises, de la personne de nos prêtres et de la sainteté de nos autels.

Duché-Gavet, Véronique: Les sorcières de Pierre de Lancre

148 Rev. int. estud. vascos. Cuad., 9, 2012, 140-155



Il cite un arrêt du parlement de Paris de 1600 interdisant qu’une femme ma-
riée puisse être marguillère sans le consentement de son époux et conclut : « Il
ne faut souffrir (…) fille ni femme, de quelque condition, âge ou qualité, pour bé-
nédicte ou marguillère ». Ainsi pour Pierre de Lancre, les marguillères sont des émis-
saires de Satan au sein même des églises. Si elles paraissent célébrer Dieu pen-
dant la journée, elles adorent le Diable lorsque la nuit arrive ou que les lieux se sont
vidés.

2.4.3. Obsession de la sexualité

Mais, plus généralement, la chasse aux sorcières révèle l’obsession de la sexua-
lité chez Pierre de Lancre. Les fantasmes du magistrat et son imaginaire sexuel in-
fluent sensiblement sur le contenu de l’ouvrage.

C’est tout d’abord la dimension symbolique du paysage labourdin qui est
mise en avant : si Pierre de Lancre insiste sur le fait que le Labourd est un pays
de pommiers, c’est parce que la pomme est le fruit de la tentation. La Labourdine
est par conséquent fille d’Eve.

En fin c’est un pays de pommes elles ne mangent que pommes, ne boyvent que jus de
pommes, qui est occasion qu’elles mordent si volontiers à ceste pomme de transgression,
qui fist outrepasser le commandement de Dieu, et franchir la prohibition à nostre premier
père. Ce sont des Eves qui séduisent volontiers les enfants d’Adam, et nues par la teste,
vivant parmy les montagnes en toute liberté et naïveté comme faisoit Eve dans le Paradis
terrestre, elles escoutent et hommes et Demons, et prestent l’oreille à tous serpens qui
les veulent séduire.

Cette obsession n’a pas échappé à Michelet qui reprend les propos du dé-
monographe :

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé d’elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les
cheveux au vent et sur leurs épaules, elles vont, dans cette belle chevelure, si parées et
si bien armées, que, le soleil y passant comme à travers une nuée, l’éclat en est violent
et forme d’ardents éclairs... De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en amour, au-
tant qu’en sortilège.

Mais il ajoute, à l’imitation de Pierre de Lancre : 

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la mer et de l’illusion. Elles nagent comme
des poissons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est le Prince de l’air, roi des vents
et des rêves, celui qui gonflait la sibylle et lui soufflait l’avenir.

C’est proprement le Diable qui séduit, qui « donne moyen à des femmes de nous
jeter en des amours si sales et si abominables ». Il « nous fait rencontrer des femmes
qui nous charment tellement, empoisonnent et altèrent les sens », note Pierre de Lan-
cre. Sa pulsion libidinale s’exprime notamment dans la description de la chevelure des
femmes, comme en témoigne ce passage aux tonalités presque lyriques :

Elles sont dans cette belle chevelure, tellement à leur avantage, et si forte-
ment armées que le soleil jetant ses rayons sur cette touffe de cheveux comme
dans une nuée, l’éclat en est aussi violent et forme d’aussi brillants éclairs qu’il
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fait dans le ciel, lorsque l’on voit naître Iris, d’où vient notre fascination des yeux
aussi dangereuse en amour qu’en sortilège, bien que parmi elle porter la perruque
entière soit marque de virginité (p. 83).

2.5. L’attrait du sensationnel

Le goût pour le sensationnel qui caractérise Pierre de Lancre se manifeste lors de
cette pratique para-judiciaire spécifique des procès de sorcellerie : la recherche de
« la marque des sorciers » (livre troisième, discours II). Il s’agit de localiser sur le
corps de la sorcière, avec de longues épingles, le « punctum diabolicum », une
marque insensible et exsangue, témoignant de son pacte avec le Diable. Pierre de
Lancre se vante d’avoir un expert à ses côtés lors de sa mission : « Nous avons un
Chirurgien étranger, mais néanmoins pour lors habitant de Bayonne, qui à force de
visiter lesdits sorciers, et rechercher les marques y devint merveilleusement entendu
et suffisant ». Il organise ainsi un véritable spectacle auquel les gens de la bonne
bourgeoisie assistent :

L’épreuve en fut faite très clairement par le sieur de Gramont, gouverneur de Bayonne et
pays de Labourd, en présence du sieur de Vausselas et sa femme, lequel par fortune s’en
allait en ce temps là Ambassadeur en Espagne, et enfonça si avant une épingle bien lon-
gue dans le bras d’une sorcière appelée Jeanette de Belloc que toute la compagnie et lui-
même en avait quelque commisération : mais n’ayant nul sentiment en ce lieu que la
marque occupait (p. 181-2).

Mais c’est le sabbat qui obsède le magistrat bordelais. La représentation du
sabbat prend beaucoup d’importance dans le Tableau de l’inconstance, « au point
qu’elle influencera toute la littérature postérieure sur la sorcellerie »8. Pierre de Lan-
cre fait s’y exprimer toutes les hantises sexuelles, économiques et sociales qui mar-
quent son époque. Il faut remarquer que le sabbat était très peu présent dans les
autres ouvrages de démonologie : il n’occupait qu’une place très limités chez Bo-
din, Martin Del Rio, Henry Boguet ou Nicolas Rémy, et était totalement absent du
Malleus Maleficarum.

Mais il s’opère chez Pierre de Lancre une véritable « sensationnalisation du
sabbat ». « L’écriture, loin de chercher à dissimuler ce qui pourrait s’avérer dan-
gereux, convie le lecteur à un spectacle transgressif. Pierre de Lancre cherche le
« nouveau » et le « rare », une déposition qui le ravit »9. Pour Pierre de Lancre, le
sabbat se tient partout et tout le temps : au sommet des montagnes, ou sur des
landes solitaires (Akelare : aker + larre : bouc + pré, plaine), à Bayonne même,
dans les châteaux et les églises, sur les places publiques. Et même dans sa pro-
pre chambre, alors qu’il séjourne au château de Saint-Pée. 

Opérant une véritable négation des cadres temporels, spatiaux et humains,
Pierre de Lancre assimile les carnavals, charivaris et autres fêtes traditionnelles
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basques à des cérémonies du sabbat. Ainsi les sauts traditionnels au-dessus des feux
de la Saint-Jean sont interprétés comme une ruse diabolique destinée à faire dis-
paraître la peur de l’enfer chez les sorciers. La gravure de Jan Ziarnko, eau forte qui
orne les éditions de 1613 du Tableau de l’inconstance des mauvais anges et des

démons, qui s’organise autour de l’envol des sorcières arrivant au sabbat ou bien le
quittant, matérialise toutes les obsessions du magistrat bordelais.
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10. Discours III, pp. 382-398.

11. Deux éditions de cet ouvrage sont connues : l’une faite à Logroño par Juan de Mongastón, l’autre
à Burgos par Juan Bautista Varesio, dont un exemplaire se trouve à l’Université Publique de Navarre.

12. Domingo Subeldegui, Petri de Ioan Gobena, María de Arburu, María de Chachute, Graciana Iarra et
María Bastan de Borda.

13. Ioannes de Odiha, Ioannes de Chegui, María de Zozaya, María de Calequa et Estefanía de Petri San-
cena.

2.6. La rivalité franco-espagnole

Le Tableau de l’inconstance doit toutefois se lire sur un fond de rivalité franco-es-
pagnole : Pierre de Lancre vise à démontrer la supériorité du système judiciaire fran-
çais. En effet, un chapitre est consacré au « Discours de l’acte de la foy, celebré
en la ville de Logroigne le septiesme et 8. Novembre 1610 »10, auquel le profes-
seur Gustav Henningsen a consacré ses brillantes recherches. Le titre de l’ouvrage
de Pierre de Lancre en faisait d’ailleurs un argument publicitaire : 

Avec un Discours contenant la Procedure faite par les Inquisiteurs d’Espagne & de Nava-
rre, à 53 Magiciens, Apostats, Juifs & Sorciers, en la ville de Logrogne en Castille, le 9.
Novembre 1610. En laquelle on voit, combien l’exercice de la Justice en France, est plus
juridiquement traité, & avec de plus belles formes qu’en tous autres Empires, Royaumes,
Republiques & Estats.

Sans doute Pierre de Lancre a-t-il pu lire la Relacion summaria del auto de

la fe que los señores doctor Alonso Bezerra Holguin, del Abito de Alcantara, li-

cenciado Ioan de Valle Alvarado, Licenciado Alonso de Salazar Frias, Inquisidores

Apostólicos en el Reyno de Navarra y su distrito, celebraron en la Ciudad de Lo-

groño, en siete y ocho días del mes de Noviembre, de mil seyscientos y diez años,

imprimée en 161111. Une épidémie d’accusations en sorcellerie avait en effet
poussé l’Inquisiteur Valle-Alvarado à faire emprisonner à Logroño 53 suspects ori-
ginaires de Zugarramurdi et de la vallée de Baztan. Le procès eut lieu les 7 et 8
novembre 1610. Six sorciers présumés furent brûlés vifs12 et 5 autres qui étaient
déjà morts furent brûlés en effigie13.

Pierre de Lancre résume les 87 pages de la relation espagnole. Il déplore
tout d’abord que plusieurs sorcières aient pu échapper à sa juridiction :

Pendant que nous travaillions pour exterminer les Sorciers du pays de Labourt, les Inquisi-
teurs travailloyent en Espagne & Navarre. Et voyans que non seulement plusieurs sorciers
bannis par nous, alloyent comme en asyle vers eux pour la facilité & commodité du passage,
mais encore qu’un nombre infiny se refugioyent par toute la Navarre & les villes prochaines
d’Espagne, creignans d’estre prévenus en Labourt, où nous leur faisions bonne guerre.

Puis il se propose de décrire « les traicts nouveaux, estranges & espouvan-
tables, que le Diable faict faire aux sorciers au sabbat, & ailleurs, en Espaigne & Na-
varre ». Il décrit tout d’abord la procession du samedi 6 novembre (pp. 383-385),
puis évoque rapidement les chefs d’accusation des « six personnes, & [d]es cinq
effigiées ». Il cite le nom de Marie de Zocaya, « qui confessa, et fut sa procédure
une des plus notables & effroyables qui furent leues ». Passant aux événements du
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lundi, il passe en revue les diverses condamnations de « Six Chrestiens nouveaux
des Indes », « un autre More », « un autre […] empoisonné de l’heresie de Calvin
» (p. 386). Enfin il décrit en détail les dépositions de Marie de Iureteguia et Jeanne
de Telechea, habitantes de « Zugarramurdy », ainsi que celle de Maria Zozaya, qui
était « en effigie » « du village de Renterie, aagee de plus de quatre-vingts ans ».
De longues descriptions des scènes de sabbat, se déroulant au lieu de « Lanne de
bouc » sont données, avec un luxe de détails concernant le Diable. On perçoit la
jubilation de Pierre de Lancre à la lecture (comme à l’écriture).

Le chapitre se clôt par un retour à la comparaison :

Voilà les principaux poincts de leurs ceremonies, et les traicts plus signalez des sorciers,
qui ont quelque diversité d’avec les nostres, mais fort peu. La Justice & recherche en est
bien plus différente : car l’une se faict par des officiers Ecclesiastiques, qui est la leur, &
la nostre par des seculiers (p. 397-8).

Enfin Pierre de Lancre termine en insistant sur l’inconstance du Diable (« il se
sert de tant de visages, de tant d’illusions, de tant de fourbes ») et sur le bonheur
de ceux qui lui échappent, qu’il faut « imputer à une grace particulière de Dieu ».

3. Conclusion 

Ainsi chez Pierre de Lancre, la sorcière – et je risquerai un mauvais jeu de mots –
n’est qu’un bouc-émissaire. Elle doit être punie parce qu’elle représente une me-
nace pour la stabilité des structures sociales : son indépendance (sexuelle ou conju-
gale), le pouvoir qui lui est accordé dans le domaine familial ou religieux consti-
tuent un danger. L’abandon du nom du père, par exemple, n’est pas le moindre
indice d’un dysfonctionnement de la société : « Ils laissent ordinairement leur co-
gnom et leur nom de famille, et mesme les femmes les noms de leurs maris, pour
prendre le nom de leurs maisons, pour chétives qu’elle soyent » (p. 45).

Cette menace affecte personnellement le magistrat bordelais, séduit par la
beauté des Labourdines, et frustré peut-être, non seulement dans sa condition
d’homme, mais également dans sa condition de juge, face à l’inertie de l’institu-
tion judiciaire, et décidé à faire régner l’ordre, ou sa conception personnelle de l’or-
dre. Lancre déplorait en effet l’incurie judiciaire :

Le nombre des Sorciers [est] si grand [en Labourd], que Satan y est demeuré maistre ab-
solu : les Juges ayans este contraincts de quitter les accusez de Sortilege pour faire le pro-
cez aux tesmoins. Les Officiers de la Justice se trouvent quasi foibles en ce lieu là pour
un ennemi aussi puissant.

Mais la sorcière est dépassée par des enjeux beaucoup plus grands. Le La-
bourd est en effet un lieu où s’exacerbent les conflits. Conflit de politique intérieure
tout d’abord : y est remis en cause le pouvoir royal, le pouvoir centralisateur. Pierre
de Lancre est avant tout le représentant du roi, et il note que les désordres occa-
sionnés par un goût de liberté nuisent au bon fonctionnement du pouvoir central,
fragilisé déjà par la résistance que lui oppose le parlement de Bordeaux. Conflit de
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politique extérieure également : on redoute les effets de contamination de la civi-
lisation espagnole, à une époque où les dissensions avec l’Espagne sont nom-
breuses – la mission de Jean d’Espagnet l’atteste. Mais conflit social également : 

[…] issu de la bourgeoisie bordelaise, citadine et commerçante, Pierre de Lancre mani-
feste une incompréhension totale des coutumes sociales et économiques de la campagne
labourdine, lesquelles produiront à ses yeux un effet d’étrangeté qu’il attribue ”naturelle-
ment” au diabolisme14. 

Enfin le conflit atteint une dimension religieuse, par la remise en cause de
l’autorité divine, garante du pouvoir royal.

Ainsi la lecture du Tableau de l’inconstance nous a permis de constater l’ef-
facement du juriste parfois au profit de l’ethnographe, mais sans que jamais Pierre
de Lancre ne parvienne à s’affranchir des préjugés inhérents à l’homme de robe
érudit et urbain. Par la suite, ses certitudes seront toutefois ébranlées, et son ou-
vrage suivant, L’incrédulité et mescréance du sortilège… laissera place aux doutes,
évoquant les limites de la position juridico-théologique, et la place que peuvent
prendre le médical, le pathologique :

Du sortilege. Ou il est traicté, s’il est plus expedient de supprimer et tenir soubs silence
les abominations & malefices des sorciers, que les publier & manifester. S’il y a quelque
chose de veritable en ce qu’on dict des sorciers, ou si ce n’est que prestige ou illusion. Et
s’il n’y a point quelque remede contre les charmes & enchantemens. Avec une infinité
d’autres notables discours sur ce mesme sujet. Livre tres-utile, dans lequel il ne se trouve
que des opinions chrestiennes, & ce que les saincts decrets en ont determiné.

Peut-on y voir une prise de conscience tardive, voire d’un remords ? Tou-
jours est-il que l’assassinat d’Henri IV inaugurera « une phase de décriminalisa-
tion accélérée. Le régicide a[ura] pour effet immédiat de reporter l’attention de
la justice sur les crimes de lèse-majesté, aux dépens notamment des procès de
sorcellerie »15.

On soulignera pour conclure le fossé qui existe entre Pierre de Lancre et son
illustre parent, Montaigne ! Dans le chapitre « Des boiteux » (III, 9), Montaigne –
qui lui aussi a été membre du conseil bordelais et a été amené à prononcer des
jugements – évoque son expérience personnelle : il a vu des sorcières, une dou-
zaine de sorcières qu’un prince lui a montrées dans leur prison pour vaincre son
incrédulité. Il a lu leurs aveux, les a même interrogées, a examiné sur leurs corps
les marques du diable. Mais il conclut : 

Je ne suis pas homme qui me laisse garrotter le jugement par préoccupation. Et fin et en
conscience, je leur eusse plustost ordonné de l’ellebore, que de la cicue. […] Apres tout,
c’est mettre ses conjectures à bien haut pris que d’en faire cuire un homme tout vif.
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Montaigne nous affirme donc que celles qu’on appelle sorcières (comme «
une vieille entre autres, vrayment bien sorciere en laideur et deformité ») relèvent
davantage de la médecine mentale ou de la psychiatrie, et qu’elles n’ont pas à être
condamnées en justice ; et que les juges ne doivent jamais convaincre un accusé
sur la foi d’aveux non autrement corroborés. Et il écrit plus loin cette phrase pré-
monitoire : « Les sorcieres de mon voisinage courent hazard de leur vie, sur l’ad-
vis de chaque nouvel autheur qui vient donner corps à leurs songes. » Il est à dé-
plorer que Pierre de Lancre n’ait pas consacré davantage de temps à la lecture des
Essais ! 
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