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On prétend qu’un malheur n’arrive jamais seul, mais par séries de trois.
Et d’un… Comme toute comédienne en herbe qui se respecte, j’arrive en avance à mon audition

de 16 heures. Je patiente dans le couloir avec tous les autres jeunes espoirs, à répéter mon
monologue. Une fois de plus. Pour la millième fois. De quoi ai-je peur ? Je connais mon texte par
cœur.

Dix minutes très exactement avant mon tour, le responsable des auditions se pointe avec son
bloc-notes.

« Erin Hollister ! » aboie-t-il en louchant sur sa sortie papier, refusant de regarder dans les yeux
les futures stars que nous sommes. Je bondis vers lui, un sourire professionnel plaqué sur le visage, et
lui tends un dossier impeccable avec mon CV et ma photo d’identité. Il le prend sans un mot et
disparaît dans le saint des saints de la salle d’audition.

Je baisse la tête, les mains tremblantes, essayant de chasser la tension qui envahit mes épaules et
mes bras. Je peux le faire ! Je suis capable de passer l’audition pour obtenir un rôle dans la toute
dernière pièce de David Mamet à Broadway. Capable d’impressionner le directeur de casting grâce
à mon énergie vitale, mon ardeur, ma volonté de me battre avec des textes difficiles et des messages
sociaux plus épineux encore.

La porte donnant accès à la salle d’audition s’ouvre, et le responsable aboie de nouveau mon
nom. Vite, je m’empresse d’entrecroiser le majeur et l’index (des deux mains !) en murmurant : « S’il
vous plaît, faites que ça marche, cette fois. » Je ne suis certaine ni de l’objet exact de ma prière ni de
son destinataire, mais j’ai pris l’habitude de faire des vœux depuis ma plus tendre enfance.

Ce rituel un peu débile me permet de me concentrer, de prendre mes marques. Je plaque de
nouveau un sourire professionnel sur mes lèvres avant de remercier le responsable. Je m’avance dans
la salle, m’abstenant de lui tendre la main. S’il souhaitait me serrer la main, il aurait tendu la sienne
le premier.

Dans la pièce, trois personnes assises sur des chaises me fixent, l’air blasé. Je me force à
sourire en faisant très exactement deux pas dans leur direction. Je connais bien cette salle, j’y ai déjà
fait des essais une bonne demi-douzaine de fois pour décrocher un rôle. En pure perte.

Je déteste cet endroit. Il est minuscule et empiète sur le studio de danse contigu qui, lui, est
beaucoup plus grand. Sans doute une idée de l’architecte après coup. A ma droite, le mur est couvert
de miroirs et une barre d’exercice coupe mon reflet au niveau de la taille. J’ai toujours pensé que
dans une pièce aussi exiguë que celle-ci, chaque postulant a intérêt de vérifier l’état de ses dents
avant de se présenter. Car nul doute que les casteurs, assis tout juste à quelques mètres, pourraient



repérer la moindre particule d’épinard égarée. Voire sentir un relent d’ail.
Moi, je me suis prémunie contre le danger et j’ai sucé des bonbons à la menthe quelques instants

plus tôt dans le couloir. Il faut savoir tirer parti de son expérience. Sachant que j’ai trois minutes
maxi pour impressionner mon trio de spectateurs, je me redresse, les épaules bien en arrière, avant
de déclamer :

— Je m’appelle Erin Hollister et je vais lire un extrait de The End of My So-Called Affair, de
Jeanine Thompson Walker.

Je prends une longue inspiration, tentant d’ignorer mon reflet dans le miroir que je perçois du
coin de l’œil.

Et je me lance.
— « Je n’en peux plus ! »
Le directeur de casting m’arrête aussitôt d’un geste dédaigneux :
— Ce sera tout. Merci d’être venue.
Merci d’être venue ?
Tu parles !
Ce « Merci d’être venue », c’est le baiser de la mort, quand on passe une audition. Une

prétendue formule de politesse, universelle, signifiant qu’ils m’ont jugée rien qu’en regardant ma
photo. Ils ont pris leur décision avant même que j’entre dans la pièce. Il n’y a pas de place, dans leur
spectacle, pour une « Américaine moyenne », une fille saine et sérieuse aux cheveux blonds et raides
et aux yeux bleus. Ils ne m’ont même pas accordé trois minutes de leur temps.

Je plaque un nouveau sourire d’automate sur mes lèvres, et les remercie. New York est peut-être
la plus grande ville d’Amérique, mais elle est encore trop petite pour que je me mette à dos un seul
directeur de castings. Je n’attends pas qu’ils hochent la tête, haussent les épaules, fassent la grimace,
ou quoi que ce soit d’autre prouvant qu’ils sont bien trop occupés pour me prêter attention.

Et de deux… (Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur les malheurs qui arrivent par
trois ?)

En quittant l’Equity Audition Center, j’enfile la veste légère Ralph Lauren que Sam m’a offerte
– l’idéal en cette fin mai à New York – en jetant des regards découragés au cadran de ma montre. Je
suis en retard pour ce que j’appelle mon job de survie, le boulot qui me permet de manger, de me
loger et de faire face aux menues dépenses de la vie quotidienne en attendant le rôle de ma vie. Ou
plutôt le rôle qui me révélera. Enfin, un rôle tout court, ce serait déjà bien !

Depuis trois ans que je galère pour intégrer le monde du théâtre new-yorkais, la société
SOS Traiteurs est pour moi un cadeau du ciel. Elle me permet de programmer mes interventions en
fonction des auditions. Si jamais je décrochais un vrai rôle, je pourrais même rester hors circuit
pendant plusieurs semaines.

Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pas si jamais ! Quand je décrocherai un vrai rôle.
Comme à mon habitude, j’arpente le trottoir à grandes enjambées, faisant de mon mieux pour

ignorer mon début de migraine tout en essayant de pêcher mon portable au fond de mon énorme sac
fourre-tout. J’appuie sur une touche et j’attends que Sam décroche.

Dring. Dring. Je vais avoir droit à son répondeur. Dring.
Il répond juste au moment où je me préparais à laisser un bref message pour lui annoncer la

triste nouvelle.
— Salut !
Il a l’air sous pression.
— Salut !



Je l’entends retenir son souffle. Il émet comme un petit hoquet… Apparemment, il a déjà décodé
le son de ma voix. Voilà l’avantage de sortir avec un mec pendant deux ans et de vivre avec lui
depuis presque dix mois.

Il s’exclame :
— Désolé, mon cœur. Je sais à quel point tu tenais à ce rôle.
— Oui…
Mais il m’interrompt.
— Je peux te mettre en attente ? J’ai l’avocat de la partie adverse sur l’autre ligne. Je pense que

nous allons régler le cas Lindstrom aujourd’hui.
— OK, c’est pas grave. On se voit ce soir !
Il raccroche sans même me dire au revoir. De toute évidence, il ne tient pas à faire poireauter

son interlocuteur trop longtemps.
Je range mon téléphone dans mon sac, m’efforçant de ne pas prendre trop à cœur la façon dont

Sam vient de me rembarrer. Ça fait tellement longtemps qu’il bosse sur cette affaire Lindstrom !
Régler cet énorme contentieux, ce n’est pas rien, surtout pour un mec qui compte bien devenir associé
en fin d’année.

Et puis, de toute façon, je n’ai pas des heures devant moi pour bavarder. Je suis à un pâté de
maisons de la Van Bleeker Mansion, là où l’Amicale des Knickerbockers organise son dîner annuel
de remise des prix. Je jette un nouveau coup d’œil à ma montre. J’ai une demi-heure de retard.
J’avais espéré passer mon audition plus tôt, mais j’ai pris le dernier créneau horaire qui restait pour
une actrice non syndiquée.

Bien décidée à effectuer un boulot parfait pour me faire pardonner mon retard, je franchis d’un
bond les marches de la propriété. Forte de mon expérience de professionnelle accomplie, je fonce
jusqu’à la zone réservée aux réceptions de la gigantesque demeure. Comme je m’y attendais, une
table pliante drapée de blanc a été dressée dans le couloir, devant la cuisine. Un morceau de tissu est
agrafé sur le devant, qui proclame fièrement :

« SOS Traiteurs… Votre bonheur est notre souci majeur ».
Un bloc-notes est posé très exactement au centre de la nappe carrée.
C’est Jack Skellar qui est responsable de l’événement. Jack Skellar, qui m’a prise en grippe

depuis qu’il a rejoint la société en qualité de superviseur il y a six mois. Jack Skellar, qui est debout
dans l’encadrement de la porte de la cuisine, l’œil rivé à sa montre. Jack Skellar, dont le principal
objectif dans la vie semble être de « caser » tous ses cousins dans la boîte. Il a déjà viré au moins
trois amis à moi – de vrais bosseurs – pour des infractions mineures au règlement, au profit de
membres de sa famille de gogols.

A peine j’arrive, un doigt pointé vers l’écritoire, il rugit :
— Hollister !
Super ! Il va m’avoir dans le collimateur pendant toute la soirée.
C’est le moment de révéler tout mon talent d’actrice.
— Je suis vraiment désolée. J’avais une audition…
— Mais bien sûr… ! Attrapez votre T-shirt et venez dans la salle à manger. Ils sont encore en

train de disposer les centres de table.
Bon, je crois que j’ai été convaincante. Bravo, ma fille ! Je griffonne mon nom sur le bloc-notes

de pointage, en prenant soin de garder l’air contrit, tandis que Jack sort une boîte en carton de
dessous la nappe blanche. La boîte contient un amas de tissus orange et vert chartreuse, une
combinaison de couleurs si horrible que j’en louche presque.



Je lui dis :
— C’est une plaisanterie, je suppose ?
SOS Traiteurs est une entreprise de premier plan dans son domaine d’activité. Un des éléments

qui nous distingue du tout venant, c’est la « tenue » que nous portons pour chacune de nos prestations,
jamais la même. Je peux même garder mon costume à la fin de chaque prestation. Un des prétendus
avantages en nature…

Mais, hélas, l’idée que SOS Traiteurs se fait de l’uniforme, c’est le T-shirt le plus affreux qu’on
puisse trouver sur le marché. L’entreprise les achète en gros (autant dire que la quantité ne compense
pas la qualité !) et les fait teindre pour chaque prestation. Les couleurs sont censées avoir un rapport
avec le client, l’incarner en quelque sorte.

Ça, c’est la théorie. Mais dans la pratique…
Jack sort un des T-shirts du fatras contenu dans le carton, tentant de faire disparaître les plis

d’un geste brusque du poignet. Et je découvre alors, avec un certain choc qu’en plus du vert et de
l’orange fluo ils ont fait imprimer un lion rouge flamboyant, probablement inspiré de je ne sais quel
blason chic.

Mon patron bien-aimé (je blague !) s’est vraiment surpassé, sur ce coup-là.
Je ne peux dissimuler davantage mon effarement :
— Vous êtes sérieux ?
— Le vert chartreuse vient du genièvre.
Je dois avoir l’air vraiment ahuri car Jack pousse un soupir d’exaspération en répétant :
— Le genièvre. Le gin hollandais. Une des marques porte sur sa boîte l’étiquette chartreuse.

Nous en servons dans le petit salon pour l’apéritif.
— Et pourquoi cet orange si… vif ?
J’ai l’œil rivé sur cette fripe innommable comme si elle pouvait prendre vie par je ne sais quel

tour de magie.
— Eh bien, Guillaume d’Orange.
Il me lance un regard furieux pendant que je me creuse les méninges pour rassembler mes

maigres connaissances sur l’histoire des Pays-Bas.
— Sachez, avant que vous ne posiez la question, que le lion fait partie du blason de l’Amicale

des Knickerbockers. Venez, Hollister. Nous n’allons pas y passer la nuit !
Jack me fourre dans les mains, contre mon gré, l’horrible T-shirt.
J’ai un haut-le-cœur en constatant que l’étiquette porte la mention « small ». Je bosse dans cette

boîte depuis suffisamment longtemps pour savoir que le grossiste qui nous fournit ces T-shirts nous
consent de grosses remises sur la taille « small ». Et que ces petites tailles sont vraiment minuscules.
Mes collègues, plus scrupuleuses sur les horaires, ont déjà raflé les rares T-shirts de taille
« medium » qui étaient fournis. Dommage ! Ceux-là sont beaucoup plus agréables à porter – conçus
pour des filles aux mensurations normales, avec un minimum de poitrine.

Bref, tant pis pour moi. Je me soumets en soupirant à l’ordre de mon chef et je m’engage dans le
couloir qui mène aux toilettes du personnel. Comme je m’y attendais, le T-shirt est tellement étroit
que mes… atouts, d’ordinaire plus discrets, ressemblent maintenant aux airbags de Lolo Ferrari. Pis
encore, les manches restent bloquées au niveau des aisselles. Je tends les bras au-dessus de ma tête
pour essayer de desserrer ce fichu truc, ne serait-ce qu’un peu. Mais mon dos proteste, ce qui
provoque un élancement aigu. Ça fait un mal de chien. J’en suis à me demander comment je vais me
dépêtrer de tout ça.

Mais l’heure n’est pas aux conjectures. Je me précipite vers la salle à manger.



Vous devinez sans doute qu’aucune fleur naturelle ne pourrait s’harmoniser avec le vert
chartreuse et l’orange… Du coup, SOS Traiteurs a fait teindre pour l’occasion des tonnes de fleurs
artificielles, des chrysanthèmes de soie. Un vrai massacre.

En l’espace d’une heure, la salle de réception est entièrement décorée. Fleurs artificielles,
assiettes de présentation dorées devant chaque siège (c’est pour la touche de… style), assiettes de
service blanches, verres à vin, verres à eau, bataillon entier d’argenterie… Ça brille tellement qu’il
me faudra plus d’un battement de cils pour faire disparaître les étoiles qui dansent devant mes yeux.
Mais j’ai à peine cligné les paupières que Jack bondit.

— Hollister ! Au vestiaire !
J’obéis en grinçant des dents. Je déteste bosser au vestiaire. On se sent seul, loin de la bonne

ambiance qui règne dans les cuisines. C’est ennuyeux à mourir, et il fait froid. Chaque fois que la
porte d’entrée s’ouvre, une bouffée d’air glacial s’engouffre dans l’entrée de marbre. Et mon T-shirt
est trop mince pour me protéger du froid.

C’est incroyable le nombre de femmes qui portent des manteaux de fourrure en cette saison. De
la fourrure ! Au mois de mai ! Je ne suis déjà pas très fan de ces morceaux d’animaux morts qu’on
porte sur le dos mais, à une soirée de printemps, c’est le pompon. Même si les températures sont
anormalement basses. De toute façon, ce sera sans doute le dernier coup de froid de l’année. Et le
vison sera enfin remisé au placard, jusqu’à l’arrivée de l’automne, la saison des m’as-tu-vu qui en
font des tonnes…

Pendant un bon moment, le flot de convives continu se déverse sur moi. Puis, soudain, plus rien
durant de longues minutes. Et juste quand je pense en avoir fini avec ma mission solitaire au
vestiaire, voilà que quatre femmes s’engouffrent en même temps par le portail en acajou. Elles se
précipitent les unes vers les autres en s’embrassant sur la joue (enfin, elles font semblant) et en
papotant sans se soucier que je me tiens là, dans le froid, à les attendre…

Deux d’entre elles portent des robes noires austères, comme si elles assistaient à des
funérailles. Une autre arbore des cascades de perles sur son décolleté vertigineux. Quant à la
quatrième, c’est la reine de cette soirée du mauvais goût. De toute évidence, elle a reçu la note de
service sur le prince Guillaume, car elle porte une robe d’un orange criard, un vêtement chatoyant qui
tombe de sa plantureuse poitrine jusqu’à ses orteils aux ongles assortis. Et comme si elle craignait de
passer inaperçue, elle a fiché au sommet de son chignon strié de mèches grises un diadème en
diamants.

La « Femme aux perles » me fourre son vison entre les mains au moment même où « Diadème
orange » me lance son renard argenté. Les deux manteaux doivent peser plus lourd que moi car j’en
perds mon équilibre. Les fourrures glissent l’une sur l’autre, et je me débats pour les retenir. Mais
trop tard, le renard est à terre.

Diadème orange pousse alors un hurlement, comme si je venais de la poignarder.
Avant que je puisse bredouiller une quelconque excuse, Jack s’invite dans l’entrée d’un pas

leste. Apparemment, il m’observait depuis le couloir en guettant le moindre faux pas.
Jack ramasse le manteau outragé d’une main, tout en offrant son autre main à la matrone folle de

rage.
— Je suis terriblement confus, madame, murmure-t-il. Cette godiche aurait dû faire davantage

attention. Veuillez accepter mes excuses et adresser la facture de votre teinturier à SOS Traiteurs.
Il sort une carte de visite de la poche de poitrine de sa veste en continuant à égrener des

banalités obséquieuses. Je fixe le sol impeccable devant moi, gênée d’être la cause de ce désastre.
Par chance, la fourrure n’a subi aucun dommage.



Alors que Diadème orange passe dans le salon, Jack se tourne vers moi.
— Faites très attention, Hollister, siffle-t-il.
Je ravale ma frustration et retourne à mon poste pour attendre d’éventuelles autres retardataires.

Dès que Jack est parti, j’essaie d’oublier le froid glacial de l’entrée en faisant des spéculations sur le
menu.

Sûrement de la cuisine néerlandaise. En l’honneur de la Nouvelle-Amsterdam et des anciens
colons hollandais. En hors-d’œuvre, il y a peut-être du gouda, un fromage savoureux, libéré de son
emballage de cire rouge et servi fondu sur du pain croustillant. En général, je ne suis pas accro au
fromage, mais quand je pense à ce délice du palais, onctueux et chaud, tout droit sorti du four… Voilà
un bon petit plat qui réchauffe le cœur ! Et de nature à vous faire oublier une audition ratée et un
vestiaire glacial. Je déglutis, subitement prise d’une faim de loup.

J’attends encore une demi-heure après les dernières arrivées, comme le stipule le règlement,
pour être sûre qu’aucune autre des dames de l’Amicale n’aura besoin de mes services. Puis, sans
donner à Jack une bonne raison de me réprimander, je me précipite vers la cuisine pour participer au
service des derniers plats.

Une poubelle de recyclage située près de la porte est pleine de bouteilles portant l’étiquette vert
chartreuse. C’est sûrement le genièvre. Apparemment, l’Amicale a fait un sérieux trou dans les
réserves de la ville de New York. Avec autant de bouteilles vides, quelque chose me dit que bon
nombre de femmes seront complètement ivres ce soir.

D’autant qu’elles n’ont pas touché à leur hors-d’œuvre. Et comme je les comprends ! Car, au
lieu des amuse-gueule à base de gouda fondu sur lesquels je fantasmais, le chef leur a concocté une
authentique gourmandise d’Amsterdam : des « harengs frits en brochettes ». A voir la quantité de
hareng frit et totalement froid qui reste, le hors-d’œuvre n’a pas eu le succès escompté.

Jack est d’humeur encore plus massacrante. Je le regarde passer un savon à deux de ses cousines
pour ne pas avoir su vanter les mérites de ces hors-d’œuvre typiquement néerlandais. Si les cousines
de Skellar elles-mêmes font les frais de sa colère, le reste de la soirée risque d’être un vrai
cauchemar.

Soucieuse d’avoir l’air occupé, je soulève une des cloches en argent et je regarde sous
l’assiette. Asperges grillées. Rien de méchant. De minuscules pommes de terre rôties sculptées en
forme de roses. C’est assez joli. Et aussi du ragoût.

Un ragoût gluant, grumeleux, à l’odeur âcre.
Prise d’un haut-le-cœur, je repose brutalement la cloche sur son assiette. Alors qu’une cousine

de Skellar se dirige vers la porte avec un plateau chargé d’assiettes, je lui demande :
— C’est quoi, ce truc ?
Son visage paraît livide au-dessus de son T-shirt vert et orange.
— Des kippenlevertjes met abrikozen.
Je ne parle pas le hollandais, mais je crois reconnaître le dernier mot.
— Des abricots ?
Elle fronce les sourcils en hochant la tête.
— Oui, avec du foie de poulet.
Quand je pense au slogan de la boîte : « Le bonheur de nos clients est notre souci majeur »… Tu

parles ! Il faudrait peut-être envisager d’en changer si l’on veut continuer d’exploiter le filon
hollandais.

Avant que je puisse faire un quelconque commentaire, le chef pâtissier m’ordonne de le
rejoindre à son poste de travail. Conformément à ses instructions, je dispose douze verres à parfait



sur un plateau. Sous le regard d’aigle de Jack, qui m’observe depuis son perchoir près des portes à
deux battants, je compose ma douzaine de desserts en suivant les instructions du chef, totalement
débordé. A l’aide d’une cuillère, je pêche des morceaux de fruits flétris dans le saladier rempli de
vin sucré où ils macéraient depuis bien trop longtemps. J’ajoute ensuite trois boules de glace – deux
à la vanille et une à la fraise. Mais elles ne sont pas assez consistantes et la glace, à moitié fondue,
dégouline en une masse informe et bicolore au fond des coupelles. Le chef pâtissier en personne étale
une sauce à la fraise sur chacun des monticules en pleine déconfiture, formant ainsi de malheureuses
stries pourpres. Ce dessert m’a tout l’air d’un passeport pour les urgences.

J’ose enfin une question.
— Heu… comment s’appelle ce dessert ?
Il grommelle :
— Un Knickerbocker Glory. Allez, pas de temps à perdre !
Je ne pense pas que cela pose problème.
— Super !
Je plaque un faux sourire sur mon visage, si bien imité que je devrais recevoir ici même sur-le-

champ un Oscar. Malheureusement, quand j’ai disposé les verres à parfait sur mon plateau, j’ai
supposé que je serais en pleine possession de mes mouvements pour soulever l’ensemble. J’ai oublié
combien ce satané T-shirt me coupe la circulation au niveau de l’épaule. Allez, courage !

Je serre les dents et je passe près de Jack en frôlant la cata. On ne peut pas dire que je sois
aidée par le flux continu des plats rapportés en cuisine par mes malheureux collègues, des douzaines
d’assiettes de kippenlevertjes à peine entamées. Quelques abrikozen ont été repoussés sur le bord
des assiettes par les fourchettes des dîneurs les plus hardis, mais le plat principal se révèle être – lui
aussi – un échec quasi complet.

Je réussis à transporter mes desserts sans incident jusqu’à la salle de réception bondée. Je
dépose le premier Glory sur l’assiette de la personne la plus âgée de ma table. Puis le deuxième et le
troisième. Le quatrième Glory est destiné à la femme la plus bourrée de la bande : Diadème orange.

Elle a beau s’être pointée en retard, de toute évidence, elle a rattrapé le temps perdu en
ingurgitant une double ration de liqueur de genièvre. Elle est à présent en train de nous faire un grand
discours sur les origines de sa famille, notamment un ancien parent, son grand- (elle lève une main,
emportée par son élan), grand- (son bras suit le mouvement), grand- (hochement de tête qui fait voler
son diadème en diamant, et dans la foulée le plateau de Knickerbocker Glories fondus)…

Huit desserts atterrissent d’un coup sur deux robes du soir noires qui n’avaient rien demandé à
personne et sur un décolleté couvert de perles.

On ne peut pas dire que la cascade de glace fondue rose et blanche soit du plus bel effet sur les
toilettes de ces dames.

— Hollister ! A la cuisine ! s’époumone Jack, cramoisi de fureur.
Je m’aperçois qu’il m’a suivie dans la salle. Il s’agite autour de la table, œuvrant de son mieux

pour faire cesser les cris de surprise et d’indignation. Il sème des cartes de visite à droite, à gauche,
offrant les services du teinturier avec l’option livraison à domicile…

Et, dans le lot, il glisse un mot sur la sanction qu’il compte m’infliger.
Moi ? Mais je n’ai rien fait !
L’œil furibard, et avec le zèle que je lui connais, il m’ordonne de retourner en cuisine en

attendant que mon sort soit scellé. Je passe les portes en titubant et je me blottis dans un coin.
Lamentablement. En prenant garde de rester à l’écart du reste de la famille Skellar.

Jack ne fait pas durer le suspense très longtemps.



— Vous êtes virée ! éructe-t-il, hargneux.
Jamais je n’aurais cru qu’il puisse régner un silence aussi assourdissant dans une cuisine en

plein coup de feu.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais » ! Vous êtes arrivée en retard, vous avez bousillé un manteau de

fourrure et laissé tomber un plateau entier de desserts !
— Non, je…
— Inutile de me présenter des excuses !
— Mais elle…
— Dehors ! Tout de suite ! Avant que vous ne fassiez d’autres dégâts !
— Mais quel…
Il sort brusquement son portable de sa poche, envoyant valser une flopée de cartes de visite dans

toute la cuisine.
— Faut-il que j’appelle la police pour vous faire sortir d’ici ?
Il est tout à fait sérieux.
Je regarde autour de moi. Deux douzaines de paires d’yeux sont rivés sur moi, des yeux

larmoyants (ceux de deux filles qui ont commencé à peu près en même temps que moi), horrifiés
(ceux de deux mecs qui craignent d’être les prochains sur la liste), ou brillants de satisfaction (ça,
c’est toute la bande des cousins de Skellar qui spéculent déjà sur celui ou celle de leur famille qui
prendra ma place).

J’ai les joues en feu, plus rouges à coup sûr que le lion étincelant imprimé sur ma poitrine. Je
tourne les talons et je m’enfuis de la cuisine en prenant tout juste le temps de ramasser ma veste
légère, mon manteau dépenaillé – fort heureusement sans fourrure – et mon sac fourre-tout en cuir
râpé.

Alors que mes talons claquent sur le trottoir gelé devant le Van Bleeker, je prend conscience
que je viens de perdre mon boulot. Mon job de survie. Le job qui me permettait de rester digne, de
payer une partie du loyer et des courses, et de partager ma vie avec Sam.

J’ai envie de vomir.
Et de trois… (Ne me dites pas que vous aviez oublié ! Je ne vous ai encore raconté que les deux

tiers de mes malheurs.)
Je repêche mon portable dans mon sac et je presse le premier chiffre de ma numérotation

abrégée. Celui d’Amy, ma sœur. Nous nous téléphonons au moins une fois par jour depuis ma
première année de fac ; la mort de nos parents dans un accident de la route nous a beaucoup
rapprochées. Pendant les sept années qui ont suivi, Amy et moi sommes devenues bien plus que des
sœurs. Nous sommes les meilleures amies du monde.

Elle décroche dès la première sonnerie.
— Salut ! Tu es devant ta télé ?
— Qu’y a-t-il de spécial à voir ?
— La chaîne Cuisine. L’histoire des alcools distillés.
— Je ne veux plus jamais entendre parler d’alcool.
Amy ronchonne. Je l’imagine en train de changer de position sur son canapé convertible bien

trop grand.
— Que se passe-t-il ?
Je lui raconte les deux événements tragiques de la journée, d’abord mon audition, puis ma

course éperdue sur la Cinquième Avenue, les mains crispées sur mon manteau pour cacher mon T-



shirt vert et orange, hésitant à gaspiller de l’argent dans une course en taxi jusqu’à l’appart que je
partage avec Sam dans le très chic Upper East Side.

La réaction d’Amy est telle que je l’imaginais : grognements consternés devant l’attitude du
directeur de casting, soupir d’exaspération devant la muflerie de Jack.

— Ne te fais pas de souci, me rassure-t-elle après que j’ai terminé mon récit. La restauration, ce
n’est pas du tout ton créneau.

Je grince des dents. Je déteste que ma sœur utilise le jargon des écoles de commerce, ce qui lui
arrive bien trop souvent depuis qu’elle a quitté son boulot de comptable pour intégrer un cabinet
d’avocats et qu’elle commence à prendre des cours de management à l’université Rutgers, dans le
New Jersey.

— Et ton boulot au Mercer ? suggère-t-elle, visiblement insensible à mon irritation. Tu ne peux
pas passer quelques heures de plus à la billetterie ?

Je soupire. Le Mercer est un théâtre de Greenwich Village qui, en dépit de sa taille modeste, a
acquis une certaine notoriété en montant des spectacles résolument novateurs. Ces trois derniers
mois, j’ai travaillé deux fois par semaine au guichet à vendre des billets, en appliquant la politique
maison du « ni remboursement ni échange », et en rêvant au jour où je ferai partie du casting d’une de
leurs productions.

— Je peux toujours essayer, je travaille chez eux demain après-midi. Je leur en toucherai un
mot.

— Tu sais que si tu as besoin de quoi que ce soit, de l’argent par exemple…
— Merci, fais-je en la coupant aussi sec.
Comme si j’allais emprunter de l’argent à ma sœur ! Elle qui se bat déjà pour joindre les deux

bouts, avec un mari militaire en mission à l’autre bout de la planète pendant qu’elle reste aux Etats-
Unis pour décrocher son diplôme de commerce. Tout ce qu’elle gagne lui sert à payer la crèche de
mon neveu. Tiens, à propos…

— Où est Justin ?
— Je l’ai envoyé au lit plus tôt.
— Encore des problèmes ?
Amy soupire.
— Oui, si tu appelles « problème » le fait qu’il se soit bagarré pendant la récré. Qu’il ait refusé

de dîner. Et qu’il m’ait dit deux fois le mot à cinq lettres lorsque je lui ai interdit de regarder la télé.
— Ma pauvre Amy !
Je suis désolée pour elle, mais je ne peux malheureusement pas l’aider. Justin supporte de plus

en plus mal l’absence de son père. Ce dont Amy a besoin c’est que Derek rentre, et fissa !
— Et pour couronner le tout, j’ai des crampes terribles, ce soir ! pleurniche-t-elle à l’autre bout

du fil.
Eh oui, c’est ça les discussions entre sœurs… J’écoute Amy se plaindre de ses problèmes

d’hormones et ça ne date pas d’hier. Ce n’est pas sa faute, c’est sa nature. Elle a toujours eu plus
d’ennuis que moi avec ses ovaires. Au lycée, elle était chaque fois dispensée de cours de gym. Elle
restait à la maison, calée sur des coussins chauffants, shootée au paracétamol pour calmer la douleur.

Du paracétamol. Je me demande si j’en ai sur moi. Il faut dire que mon dos me fait toujours
souffrir. Une sorte d’élancement qui s’ajoute à ma migraine, laquelle a repris de plus belle…

Lorsqu’elle était enceinte de Justin, Amy se plaignait de maux de dos et de migraines. Elle
prétendait que les antalgiques ne lui faisaient pas le moindre effet, tout en refusant de prendre quelque
chose de plus fort. Elle disait qu’elle ne pouvait pas faire courir de risque à son bébé, et qu’en plus



elle avait constamment des nausées.
Un peu comme ce haut-le-cœur que j’ai eu en voyant cette horrible préparation à base de foie et

d’abricots.
Attendez un peu… Maux de dos. Maux de tête. Nausées. Plus une envie folle de ces amuse-

gueule imaginaires au gouda…
J’ai lu le bouquin Tout ce qu’une future maman doit savoir . Je l’ai appris par cœur pour

pouvoir aider Amy.
Oh, mon Dieu !
Nous sommes le 21 mai. Je fais mes calculs. Quatre semaines. Cinq. Six.
Oh mon Dieu.
D’accord, je prends la pilule. Mais j’ai attrapé une angine récemment, celle que Justin m’a

refilée un soir de baby-sitting. Une angine traitée par antibiotiques… et chacun sait que les
antibiotiques diminuent l’efficacité de la pilule.

Oh, mon Dieu !
— Allô ? Erin ? Tu m’entends ?
Dans mon esprit embrumé, la voix agacée d’Amy semble venir de si loin.
— Oui, oui. Ecoute, je suis complètement vannée. Je vais prendre un taxi pour rentrer.
Je suis certaine d’avoir ajouté autre chose, une formule bien choisie pour mettre fin à la

conversation. Mais je ne me rappelle plus quoi. Finalement, je ne prendrai pas de taxi. Je préfère
continuer à marcher. J’ai besoin de temps pour réfléchir.

Que va dire Sam ? Lui et moi sommes toujours en train de nous plaindre de ne pas avoir le
temps de vivre normalement. Il n’est pas rare que nous nous fassions livrer de quoi dîner, que nous
mangions sur le pouce, quitte à exploser son salaire d’avocat, car ni lui ni moi n’avons le temps de
cuisiner. Nous nous plaignons sans cesse de ne pas avoir de vêtements propres, car nous n’avons pas
le temps de faire la lessive pendant les rares moments de liberté que nous arrivons à passer
ensemble. Nous nous frayons un chemin entre les piles de revues et les montagnes de Times, car nous
n’avons ni l’un ni l’autre le temps de mettre de l’ordre dans notre appartement.

Mais je peux changer tout ça. Prendre en main notre foyer. Devenir la parfaite femme de cadre
supérieur : cuisiner, laver le linge et faire le ménage… tout en élevant notre enfant.

Les événements récents ne sont peut-être pas le fruit du hasard. Peut-être que j’ai perdu un
après-midi à passer cette audition – celle pour la pièce de Mamet, mais aussi toutes celles que j’ai
passées depuis un an – parce que j’étais destinée à suivre une nouvelle voie. Et si j’ai poussé mon
patron à bout, ce n’était peut-être pas un hasard non plus. Serait-il temps pour moi de cesser de me
comporter comme une enfant, une petite fille émerveillée certaine de percer un jour dans le monde
inaccessible du théâtre ? Peut-être est-il temps pour moi de devenir adulte. Pragmatique. D’être une
épouse.

Une mère.
Je suis un peu étonnée de prendre la chose aussi bien. C’est quand même un drôle de choc.

Jamais je n’aurais souhaité un changement aussi soudain dans ma vie, une transition aussi brutale.
Mais tout ça est bien réel, ce n’est pas le fruit de mon imagination. Et tout prend un sens.

Jusqu’à ce que je me demande comment annoncer la nouvelle à Sam.
J’ai peut-être tout faux. Si ça se trouve, je ne suis pas enceinte. Après tout, je n’ai que quinze

jours de retard. Et puis je prends toujours la pilule. Avant de dire quoi que ce soit, mieux vaut
acheter un test de grossesse à la pharmacie.

Sam m’accueille à la porte de notre appartement, au premier étage (à propos, le premier étage,



c’est plus facile pour une poussette, pas vrai ?).
Il se blottit dans mon cou en fermant la porte derrière moi. Son haleine empeste la bière.
— Tu rentres bien tôt, aujourd’hui…
Tout en me laissant guider jusqu’au canapé du salon, je me contente de répondre par une

onomatopée qui n’engage à rien. Sam était en train de regarder un match des Yankees à la télé. Deux
bouteilles de bière vides trônent sur la table basse, à côté d’une troisième, à peine entamée celle-là.
Sam fait un geste du menton dans leur direction.

— Tu veux une bière ?
Je secoue la tête en me débarrassant de mon manteau. Alors que je m’écroule dans un coin du

canapé, Sam bondit vers le poste de télé en hurlant contre l’arbitre, tellement aveugle qu’il serait
incapable de voir qu’il y a eu faute, même s’il prenait la balle en plein dans le derrière ! J’attends
que le batteur fasse sortir deux joueurs d’un coup avant de demander :

— Au fait, et l’affaire Lindstrom ? C’est réglé ?
Sam se met à jurer.
— Non. Ce salaud a fait machine arrière à la dernière seconde. Il a dit qu’il ne pouvait pas

recommander un accord à son client sans un nouveau versement de dix millions de dollars pour
l’amadouer.

Soudain, il semble intrigué par mon allure. Aurait-il enfin remarqué mon horrible T-shirt trop
petit, trop vert, trop orange ? Il me reluque d’un air méprisant. Je sens qu’il se retient de faire un
commentaire peu flatteur.

— Ta boîte a au moins une chose pour elle : elle n’a pas peur de prendre des risques !
Je croise les bras, sur la défensive. Je devrais lui dire qu’ils m’ont virée. Lui dire que ce

« costume » sera le dernier.
— Quoi ?
S’est-il rendu compte que j’étais contrariée au moins, ou râle-t-il parce que le match vient de

laisser la place à une pub ?
— Je crois que je suis enceinte.
Waouh ! C’est sorti tout seul. J’avais pourtant décidé d’attendre. D’avoir une confirmation

médicale, quelque chose d’autre qu’une simple intuition. Il faut croire que non.
Il recule brusquement comme si j’avais renversé sur ses genoux un plateau de Knickerbocker

Glories fondus.
— Dis-moi que tu plaisantes…
Je secoue la tête.
— Je ne crois pas. J’ai deux semaines de retard.
— Mais c’est…
Il bondit du canapé et me regarde comme une pestiférée.
— Ne crains rien, ce n’est pas contagieux, fais-je.
— Quoi ? Tu trouves ça drôle, peut-être ? articule-t-il, comme si les mots lui écorchent la

bouche. Tu n’as pas l’air de comprendre que, cette année, je suis sur les rangs pour devenir associé !
Je n’ai pas de temps pour ça.

Du temps pour ça ? On dirait que je viens de l’inviter à une fête à laquelle il n’a pas envie
d’assister. Je m’efforce de rester calme, de contrôler ma voix – il est sous le choc, c’est tout. Quand
il s’en sera remis, il me dira combien il est ravi de cette nouvelle.

— Bien sûr que je le sais ! Mais où est le problème ? Ça nous arrive juste un peu plus tôt que
nous ne l’avions prévu, c’est tout…



— Un peu plus tôt ? Mais comment as-tu pu te conduire de façon aussi irresponsable !
Sa voix est rauque, comme s’il vient de recevoir un coup de poing dans le ventre.
Là, je sens que je vais exploser.
— D’après ce que je sais, il faut être deux pour faire un gosse, non ?
— Tu es certaine qu’il est de moi ?
Et vlan ! Je suis tellement sous le choc que j’en ai le souffle coupé.
— Sam ! Je ne t’aurais jamais cru capable de me sortir un truc pareil !
Son regard se pose sur mon ventre, sur le tissu moulant de mon T-shirt orange et vert. Il peut

encore se racheter, me faire des excuses. Nous pouvons encore prendre le temps d’en discuter. Mais
tout ce qu’il trouve à dire, c’est :

— Je n’arrive pas à y croire, moi non plus. Je ne peux pas croire à tout ça.
Il tourne les talons et quitte la pièce d’un pas décidé. Je l’entends foncer dans l’entrée et

empoigner une veste. Faire sauter les verrous d’une main impatiente, comme si sa vie en dépendait.
Puis claquer la porte et décamper comme s’il avait le diable aux trousses.

Et ensuite… plus un bruit. Le silence s’installe dans notre appartement de rêve, dans notre
immeuble parfait de grès brun, idéalement situé dans l’Upper East Side.

Je m’écroule sur le canapé et j’éclate en sanglots.
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Oui, je sais ! Je devrais m’estimer heureuse.
Je devrais allumer des cierges dans une église ou envoyer des chèques pour venir en aide aux

orphelins d’un pays dont je n’ai jamais entendu parler. J’ai de la chance. Vraiment.
J’ai découvert le vrai Sam. Je sais à présent ce qu’il ressent, sans aucun filtre ni artifice.

D’accord, je lui ai balancé la nouvelle sans ménagement, et il a réagi avec agressivité. Mais ce n’est
pas tellement ça qui m’inquiète.

Ce qui m’inquiète, c’est qu’il n’est toujours pas rentré. Il aurait pu se contenter de faire le tour
du pâté de maisons, histoire de se calmer, avant de rentrer à l’appartement pour discuter de la
situation, en homme digne de ce nom. Mais non, il m’évite, m’ignore, me traite comme si j’étais un
monstre de foire.

Bref. Il n’est pas rentré.
Le lendemain matin, on est jeudi. Tout d’abord, je me fais porter pâle auprès du Mercer, même

si j’ai vraiment besoin de ce petit boulot. Maintenant que mon passage chez SOS Traiteurs est de
l’histoire ancienne, j’ai besoin du moindre centime que je peux récolter à droite et à gauche.

Je laisse un message à Amy, un message sans grand intérêt et faussement jovial. J’ai pris soin
d’appeler pendant qu’elle est en cours pour être sûre de tomber sur sa boîte vocale. Inutile de
partager avec ma sœur le gâchis spectaculaire que je viens de faire de ma vie. Elle a déjà assez de
soucis comme ça avec la mauvaise conduite de Justin, l’absence de Derek et ses cours du second
semestre qui touchent à leur fin.

Je reste les yeux rivés sur mon téléphone pendant toute la journée et toute la nuit en espérant un
coup de fil de Sam.

J’ai vraiment tout fait foirer. Ce pauvre Sam avait passé une rude journée… Il croyait en avoir
fini avec le dossier Lindstrom, et voilà qu’il apprend qu’il faudra en passer par le procès pour régler
cette fichue affaire. En plus, il avait bu plusieurs bières et le match de base-ball l’avait mis en rogne.
Quant à moi, je n’ai pas vraiment réfléchi à la façon de lui annoncer la nouvelle. J’aurais dû y aller
en douceur.

Nous sommes vendredi, et le remords me pousse à tenter de le joindre à son bureau. C’est sa
secrétaire qui décroche, et je sens mon estomac se nouer. C’est pire que tout ce que j’ai pu endurer
avec mes auditions !

— Un moment, je vous prie, dit la secrétaire d’un ton solennel qui me terrifie. Je vais voir s’il
est dans son bureau.

Je reprends mon souffle, prête à demander des excuses à Sam, prête à le supplier de rentrer à la



maison pour discuter tranquillement de tout ça.
Une minute plus tard, la voix suave de la secrétaire retentit de nouveau :
— Désolée, mais il s’est absenté.
Rien qu’à son ton, je sais qu’elle ment.
Je ne laisse pas de message.
Le soir, je l’imagine traînant avec ses copains, à boire de la bière et à jouer au billard. Il est

probablement en train de squatter le canapé de quelqu’un, à revivre les heures insouciantes de sa
jeunesse, comme s’il était toujours membre de je ne sais quelle fraternité d’étudiants. A-t-il vraiment
sept ans de plus que moi ? Tout en regardant machinalement la télé, je sens ma colère monter. Je ne
peux me résoudre à grimper au premier pour rejoindre notre chambre, ni à dormir dans notre grand lit
froissé.

Le fond du problème, c’est que j’ai le sentiment d’avoir déjà eu ce genre de comportement. Je
ne parle pas de ma sortie « je suis enceinte »… Ça, c’était une première pour moi. Je parle de mon
côté « faisons en sorte que ce mec s’intéresse à moi » ou « pourquoi ne se décide-t-il pas à
m’appeler alors que j’ai terriblement besoin de lui parler ? » ou encore « je changerai de vie, je ferai
tout ce qu’il faut pour que notre couple marche ».

Le problème, c’est moi. Avoir un petit ami est important pour moi… Ça m’aide à surmonter mes
soucis, à me sentir en paix avec moi-même. Je me sens accomplie. Equilibrée. J’ai toujours eu un
petit ami, même s’il n’était pas au goût d’Amy, même si, au final, il devenait chaque fois évident que
ce n’était pas un mec pour moi …

Les hommes de ma vie ont fait de moi ce que je suis, et ce depuis le collège, lorsque je
cherchais à tout prix à faire partie de la pièce de théâtre de l’école parce que j’avais un faible pour le
garçon qui tenait le rôle principal. Jamais je n’aurais découvert mon amour du théâtre sans Corey.
Corey qui, déjà ? Je ne me souviens plus de son nom de famille, mais je n’oublierai jamais
l’excitation qui s’est emparée de moi, la décharge d’adrénaline qu’il a provoquée en moi lorsqu’il
m’a offert un tour de cou que j’ai porté pendant tout le second semestre de la classe de quatrième. Du
moins jusqu’à ce qu’il finisse par avoir lui-même un faible pour une autre fille, Alicia Gold. Celle-
là, je me souviens de son nom de famille, et pour cause ! Corey m’a demandé de lui rendre son tour
de cou pour pouvoir l’offrir à Alicia …

Je me rappelle qu’Amy me caressait les cheveux pendant que je sanglotais de frustration. Elle
me disait qu’aucun mec ne valait la peine qu’on se mette dans un état pareil. Elle ne comprenait pas,
voilà tout. Elle n’a jamais compris, d’ailleurs. Amy ne s’est sans doute jamais abandonnée à
l’excitation insensée et enivrante d’un nouvel amour. Ma sœur est bien trop pragmatique pour ça. Elle
a épousé Derek, son petit copain du lycée, et je suis convaincue qu’elle ne se rappelle même pas ce
que c’est que de tomber raide dingue d’un mec.

Le samedi matin, je me réveille roulée en boule sur le canapé de Sam, empêtrée dans une
couverture crochetée. Au début, je me dis que la douleur dans mon ventre vient de ma mauvaise
position. Mais je comprends bientôt qu’il ne s’agit que de mes bonnes vieilles crampes. Celles qui se
déclenchent chaque mois au premier jour de mes règles. Mon retard était sûrement dû au stress avant
l’audition Mamet. Mamet, et ma carrière de comédienne sans avenir.

Après ma douche, j’avale sans boire deux comprimés de paracétamol en contemplant le bordel
typiquement masculin qui règne dans la salle de bains. De la crème à raser, un rasoir sale, une brosse
à dents qui aurait dû être remplacée depuis des mois. Je me dirige en traînant des pieds vers la
chambre, et j’aperçois son linge sale entassé dans un coin. Un petit tas de vêtements destinés à la
laverie automatique, et un autre au teinturier. J’enfile mon sweat-shirt le plus miteux, et un pantalon



de survêtement couvert de taches de javel pour compléter le tableau.
Je vais dans la cuisine faire chauffer de l’eau pour le thé. En attendant que la bouilloire siffle, je

parcours la pièce du regard. Des plats sales sont entassés dans l’évier. Un paquet de Pop-Tart est
éventré, et les gâteaux restants sont durs comme de la pierre. Il y a aussi une banane qui ne va pas
tarder à virer au noir.

Mais qu’est-ce que je fais ici ? A quoi avais-je la tête ? Dire que je me voyais déjà en Caroline
Ingalls des temps modernes, comblée par son mari et ses enfants. Pourquoi ai-je été si prompte à
troquer ma future carrière de comédienne ?

Gênée par tout le cinéma que je me suis fait, je verse lentement l’eau bouillante dans un mug. Je
laisse infuser mon thé Irish Breakfast tellement longtemps que je pourrais décaper la peinture des
murs de notre minuscule cuisine avec, et je me force à réfléchir aux tout derniers mois passés avec
Sam.

Quand avons-nous vraiment discuté ensemble pour la dernière fois ? Nous sommes devenus une
sorte de couple de bambins faisant leurs premiers pas et jouant à côté l’un de l’autre dans je ne sais
quelle salle de jeux. Lorsque Sam s’est senti menacé par la nouvelle que je lui ai assenée, il a fait une
grosse colère, comme un gosse. Et comme un gosse, il ne s’est pas excusé. Il n’a même pas cherché à
essayer. Et, aujourd’hui, je suis convaincue qu’il ne le fera jamais.

Quand je pense que j’étais prête à passer toute ma vie avec lui ! Quand ai-je perdu confiance en
moi à ce point ? Quand ai-je décidé que mon bonheur personnel avait si peu de valeur ?

Je bois une gorgée de thé mais, à ma grande surprise, il est complètement froid. Combien de
temps suis-je restée assise ici, devant le plan de travail, à repasser dans ma tête l’attitude de Sam ?

Bon ! Ça suffit.
Je retourne dans la chambre et j’exhume ma valise ainsi qu’un sac en toile du fond de mes

placards. Je vide mes affaires de la commode haute, je fourre mes robes dans la valise, plus deux ou
trois jupes et mes corsages. Sans oublier les chaussures, les socquettes et la lingerie. En cinq
minutes, je récupère mes affaires de toilette dans la salle de bains et me voici de retour dans la
cuisine pour chercher mon mug préféré.

Voilà. C’est fini.
Je m’étonne de ne posséder que si peu de choses. Lorsque j’ai emménagé chez Sam, j’ai commis

la bêtise de donner les affaires que j’avais à l’université. J’ai trouvé très intelligent de me séparer de
mon solide futon, de ma vaisselle ébréchée, de mes couverts poids plume et de ma petite table de
cuisine dont les pieds ne tenaient jamais droit.

Tout ça est bien loin. Mais je dois une fois de plus trouver un toit pour m’abriter. Je décroche
mon téléphone et je compose le numéro d’Amy. Dès qu’elle répond, je lui lance :

— Ça te dirait d’avoir un peu de compagnie ?
*  *  *

Amy est merveilleuse, comme toujours. Elle m’accueille littéralement les bras ouverts. Justin
pleurniche au prétexte que je le chasse de sa chambre, mais comme il passe sa vie à pleurnicher à
propos de tout, je m’en fiche un peu.

J’ai mis plus de deux heures pour me rendre chez Amy. Elle vit à New Brunswick, dans le New
Jersey. Comme je suis incapable de traverser la ville à pied jusqu’à la gare routière, je me suis payé
un taxi jusqu’à Port Authority. J’ai raté un bus de justesse, et j’ai donc dû attendre une heure le
suivant. Puis j’ai marché vingt bonnes minutes de l’arrêt de bus jusqu’à la petite maison d’Amy.

Tandis que je me bats avec ma valise et mon sac en toile pour atteindre le haut des marches, je
remets déjà en cause ma décision de trouver refuge ici. C’est si loin de la ville. Et si loin de ma vie.



Bien sûr, je ne travaille plus pour SOS Traiteurs, mais j’ai conservé mon boulot au Mercer. Et
j’ai bien l’intention de multiplier les auditions. C’est du moins ce que je me suis juré de faire dans le
bus. Pour moi, décrocher un vrai rôle est plus important que jamais. La première chose que je ferai
dès que j’approcherai un ordinateur sera de me connecter à ShowTalk, un site du coin consacré à
l’univers du théâtre à New York. Je pense y trouver de bons tuyaux. Comme ça, je retrouverai mes
repères. Ça me rappellera que j’appartiens à Broadway et que je peux être autre chose que l’(ex-
)petite amie de Sam, faire autre chose que collectionner les échecs, ce que je n’ai cessé de faire
depuis que j’ai décroché mon diplôme.

Mais, pour un samedi soir, New Brunswick est parfait.
Dans le New Jersey, tout est simple… Je suis la petite sœur d’Amy et la tante relativement

tolérante de Justin. Je fais une orgie de Tater Tots en constatant que j’ai une faim de loup après avoir
passé deux bonnes journées à traîner comme une âme en peine. Nous sommes samedi, journée
consacrée à Super Soldier, le jour de la semaine où Justin prépare un album de dessins et de
coloriages pour son père à partir d’images représentant tout ce qu’il a fait au cours des sept derniers
jours. Justin m’a sommée de dessiner Soldierman, un superhéros capable de voler, et qui descend en
piqué pour aider les gentils chaque fois qu’ils ont besoin d’un coup de main. J’essaie de ne pas me
vexer lorsqu’il prétend que mes dessins – très basiques, il est vrai – ont l’air idiots.

Après avoir couché Justin dans la chambre d’Amy, ma sœur et moi faisons un sort – ou
presque – à une carafe de mauvais chablis. En un rien de temps, je suis plus que pompette.

— Je me demande comment j’ai pu m’imaginer aussi facilement dans le rôle de la femme de
Sam. C’est incroyable ! Il faut dire qu’il a tout : avocat, riche, installé dans la vie. J’étais fin prête à
endosser la panoplie de la mère de famille.

— Oui, bon !
— Ça veut dire quoi ?
— Que tu n’es jamais prête à faire quoi que ce soit de responsable.
Je la regarde, l’œil mauvais.
— C’est vraiment nul !
— C’est la vérité. Chaque fois que tu as un petit ami, c’est-à-dire en permanence, tu t’arranges

toujours pour adapter ta vie à la sienne. Et tu y laisses des plumes, chaque fois. Ce n’est pas nouveau.
Après m’avoir fait partager cette pensée profonde, Amy s’assied sur le canapé, droite comme un

« i », comme il se doit. C’est la première fois que je me rends compte à quel point elle est ivre. Tout
comme moi, d’ailleurs. Sa tête ne bouge pas d’un centimètre lorsqu’elle me dit :

— Si tu veux changer de vie, tu dois mettre au point un projet.
Je sursaute – est-ce un hoquet de surprise ou l’effet de l’alcool ? – et je renverse une partie du

vin que je me resservais.
— Quel genre de projet ?
— Un master plan.
Je la regarde comme si elle avait perdu l’esprit.
— Oui, un master plan. C’est comme un business plan, mais appliqué à ta vie.
Je lève les yeux au ciel, mais Amy fait fi de mon scepticisme.
— Tu dois envisager les choses différemment, Erin. Pas selon tes schémas de pensée habituels.

Tu dois explorer et hiérarchiser toutes les données, faire une analyse complète de rentabilité de tes
problèmes relationnels.

Je commence à grogner – je déteste ce jargon d’école de commerce –, mais elle m’emprisonne
le poignet de sa main libre.



— Erin, tu es une femme forte, une femme libre. Mais il faut toujours que tu le caches en
t’accrochant à un homme ! Tu n’as plus besoin de Sam. Tu n’as besoin de personne.

Je cligne des yeux pour chasser mes larmes, bouleversée soudain par cette solidarité entre
sœurs. A moins que ce ne soit – hic ! – l’effet du chablis. Je me racle la gorge et je réponds :

— Si. De toi.
— C’est vrai. De moi.
Elle se cache derrière sa main pour dissimuler un léger renvoi.
— Mais en quoi un ma… mars… master plan peut-il m’aider ?
Je suis convaincue que manger mes mots ne fera pas partie du nouveau schéma.
— Il relancera ton image de marque.
— Mon image de marque ?
J’ai beau être sous l’emprise de l’alcool, je le prends plutôt mal.
— Je ne suis ni une nouvelle voiture ni je ne sais quel produit dont on fait la pub dans un cours

de marketing !
— Tu n’as rien de nouveau, je sais. Mais tu vas renaître. Tu seras enfin toi-même, Erin, pas

esclave de ce qu’un mec attend de toi.
Je voudrais protester, me plaindre. Je voudrais dire à Amy qu’elle est injuste et qu’elle

simplifie beaucoup trop les choses. Qu’elle ne me comprend pas.
Mais elle a au moins raison sur un point : j’ai vraiment besoin de faire une pause, d’abandonner

ce à quoi se résume ma vie privée – une sorte de manège infernal. J’ai besoin de découvrir pourquoi
ça n’a jamais marché, avec aucun des mecs avec qui je suis sortie depuis belle lurette. Je m’enfonce
dans le coussin du canapé et je lui demande en m’efforçant de ne pas lui faire la tête :

— Alors, je fais quoi ?
Amy me dit en levant le doigt.
— Pour commencer, tu dois t’acheter une plante.
— Une plante ?
Je me demande si je ne suis pas encore plus ivre que je ne le pensais. Ma sœur dit vraiment

n’importe quoi.
— Oui, une plante. Mais pas trop grande. Une plante d’intérieur qu’on peut loger dans un coin

de sa cuisine.
Je hoche la tête comme si tout cela est parfaitement logique. Amy m’explique.
— En prenant soin de ta plante, tu vas développer une compétence fondamentale.
Je suis terrifiée par cette responsabilité. Je répète les mots « compétence fondamentale » avant

de vider mon verre d’un trait. Si je dois être responsable d’une plante, c’est peut-être ma dernière
chance ce soir de me prendre une bonne cuite.

Amy lève de nouveau le doigt.
— Deuxième phase ! Un mois plus tard, tu t’achètes un poisson.
— Un poisson ?
J’ai tout juste le temps de remettre la bouteille droite pour ne pas inonder le canapé de mauvais

vin.
Amy confirme.
— Oui, un poisson. Rien d’extraordinaire, un tétra néon par exemple. Un petit poisson, pas

fragile. Et là, tu vas exploiter davantage encore ta compétence fondamentale. Tu vas développer ta
capacité à créer une relation.

— Génial !



Mais elle est déjà passée à l’étape suivante.
— Après avoir réussi à garder ce poisson en vie pendant trois mois, tu pourras prendre un

chaton.
Amy incline la tête de côté, comme si elle évaluait mes capacités d’adoption, avant de rectifier :
— Enfin, disons un chat. Ils causent moins de problèmes que les chatons. Tu auras beaucoup

plus d’emprise sur un chat.
— Mais je suis tout à fait capable de gérer un chaton !
Je remonte ma manche jusqu’au poignet pour éponger le vin que je viens de renverser sur la

table basse.
Amy me répond, avec cet air dubitatif exaspérant des sœurs aînées :
— Bien sûr que tu peux le faire. Bon. Après avoir réussi à garder en vie ton chat pendant un an,

là tu pourras envisager de sortir avec un mec.
— Un an ?
Amy hoche la tête en répondant avec une assurance sans faille :
— Douze mois, oui. L’idée derrière tout ça, c’est de ralentir le rythme. De te concentrer sur

toi… sur ce que tu désires, ce que tu peux faire. Décrocher plus de rôles, même des petits rôles,
comme ceux que tu as déjà eus. Il faut que tu oublies un peu les hommes et ce que tu penses qu’ils
recherchent chez toi ou attendent de toi. Il te faudra douze mois pour réussir ce passage du chat à
l’homme. Fais-moi confiance, ce master plan changera les règles du jeu.

Tic tac. Tic tac. Tic tac. Mon horloge biologique n’a pas envie que je change les règles du jeu.
A moins que ce ne soit ma vessie qui se manifeste. Mes reins sont en train de faire des heures
supplémentaires.

— Bon, voyons voir si j’ai tout compris : un mois pour la plante plus trois mois pour le poisson
et douze mois pour le chat. Ça fait…

Je suis obligée de m’interrompre pour additionner les chiffres, ce qui n’est pas une mince affaire
vu mon état d’ébriété.

— Seize ! Seize mois !
— Tu es restée avec Sam plus longtemps que ça, et où cela t’a-t-il menée ?
Amy secoue la tête avec l’assurance sans faille d’une sœur aînée doublée d’une étudiante

d’école de commerce. Puis elle ajoute :
— C’est pour ton bien !
Seize mois. Ça ne peut pas être pire que ce que je viens de traverser. Pas pire que les décisions

que j’ai prises et qui m’ont amenée ici, sur le canapé de ma sœur, sans boulot, sans toit, sans mec. Et
ivre.

A la fac, j’ai changé pratiquement tous les trimestres de matière principale, chaque fois que
j’avais un nouveau petit ami. Je partais avec lui découvrir de nouveaux cours, plus excitants.
Aujourd’hui, il s’agit de consacrer moins d’un an et demi à m’améliorer en suivant le master plan
d’Amy. Je peux quand même consacrer seize mois de ma vie à devenir une personne plus
responsable, non ? A assumer mon indépendance, et à être au final plus heureuse.

Je lève mon verre.
— Au master plan !
Amy trinque avec moi et nous vidons le fond de nos verres. Pour faire bonne mesure, nous

décidons de piquer dans la réserve de chocolat planquée dans le congélateur en cas d’urgence. Sur le
coup de 3 heures du matin, nous sommes épuisées. C’est tout juste si je peux rester éveillée
suffisamment longtemps pour avaler deux comprimés d’aspirine avec un grand verre d’eau. Je



m’endors en récitant la liste des différentes étapes de mon master plan.
Naturellement, Justin est debout aux aurores et il se glisse dans sa chambre pour récupérer un

jouet, son hélicoptère de transport militaire. En dépit de ma consommation d’aspirine au beau milieu
de la nuit, j’ai des élancements dans le crâne. Si seulement je pouvais inventer un remède infaillible
contre la gueule de bois, la pilule parfaite contre les maux de tête, les nausées et la bouche pâteuse !
Je m’abstiens in extremis d’aboyer contre Justin. Ce n’est quand même pas sa faute si sa tante est
une pocharde.

Je finis par renoncer à dormir et je passe le coup de fil que j’ai évité la veille pendant toute la
journée. Naturellement, Sam ne répond pas sur son portable, mais je lui laisse un message enjoué, en
m’efforçant de prendre une voix insouciante et désinvolte pour lui annoncer que je lui rends sa
liberté. Je lui demande de m’appeler et je raccroche avec un petit rire comme si je ne lui en voulais
pas du tout, comme si tout me souriait en ce bas monde.

Une fois de plus, je déplore que les plus grands metteurs en scène de New York ne soient pas là
pour me voir sortir le grand jeu…

Amy sort de sa chambre d’un pas mal assuré au moment même où je referme mon portable. Les
yeux chassieux, elle aussi, elle nous prépare un café fort et des piles de toasts beurrés bien chauds et
revigorants, ce qui ne l’empêche pas de lancer des vannes sur notre difficulté croissante avec l’âge à
nous remettre d’une soirée arrosée. Un heure plus tard, mon corps n’a pas assimilé mes excès
d’alcool de la veille que je reprends déjà le bus pour New York.

Je passe le trajet à me dire que j’ai fait table rase du passé et que je prends un nouveau départ.
Oubliée, la fille d’avant ! Maintenant que mon master plan est en place, je vais passer le plus
d’auditions possible et me trouver un nouveau job de survie. Je vais changer ma vie du tout au tout,
prendre en main ma carrière. Je suis une femme libre et indépendante qui peut faire tout ce qu’elle
veut, quand elle le veut.

Vas-y, fonce !
J’ai tout mon temps pour me motiver à fond, car le trajet, de porte à porte, dure une heure et

quarante-cinq minutes. Côté bus, j’ai réussi à avoir une meilleure correspondance qu’à l’aller, mais
il faut encore que je rejoigne le Mercer, au centre-ville.

Jamais ça ne marchera, à long terme.
Le samedi, c’est toujours la folie à la billetterie. Il y a une matinée à 14 heures et une soirée à

20 heures. Alors c’est toujours le même cirque : ou bien les clients oublient leurs billets chez eux, ou
bien ils croyaient avoir réservé pour l’autre horaire de spectacle. Certains veulent juste vérifier que
les dates de la saison prochaine coïncident avec leur propre calendrier, afin de pouvoir programmer
un échange de billets pour le prochain spectacle de décembre sept mois à l’avance.

Et comme pour me pourrir un peu plus la journée, la collègue qui devait faire équipe avec moi
ne vient pas. Je suppose que ce sont des représailles karmiques… après tout, c’est moi qui me suis
portée pâle, la dernière fois. Bref, plus l’après-midi s’avance, plus je m’apitoie sur mon sort.

La politique officielle du Mercer est : ni remboursement ni échange. Mais il est important de
satisfaire le client chaque fois que l’on peut. C’est pourquoi la file d’attente devant mon guichet n’en
finit jamais, et les gens se mettent à me poser des questions bizarres auxquelles je n’avais jamais
éprouvé le besoin de répondre jusqu’ici.

Les fauteuils du théâtre sont-ils tapissés de velours ? Ça, c’est parce qu’une femme est
allergique au velours. Et comme les fauteuils sont effectivement en velours, je lui rembourse son
billet.

L’écriteau accroché à la porte du théâtre précise que le prochain spectacle est une simple séance



de lecture. Mais un homme estime que cela viole ses droits d’abonné (il voulait assister à un
spectacle avec mise en scène, sinon rien). Comme le programme a changé pratiquement à la dernière
minute, je lui rembourse son billet.

Y a-t-il quelqu’un sur scène qui ait mangé des cacahuètes au cours des dernières vingt-quatre
heures ? Parce que la moindre exposition aux cacahuètes pourrait déclencher une crise d’allergie
chez une gamine. Comme je n’en ai pas la moindre idée, je me dis qu’il vaut mieux prévenir que
guérir, et je lui rembourse le billet.

C’est alors que le car scolaire arrive. La solution la plus simple serait de confier une pile de
billets de groupe au malheureux responsable, mais il semble qu’aujourd’hui le destin ait choisi de me
contrarier. Le car est rempli d’étudiants de première année à l’université qui s’ennuient comme des
rats morts et qui doivent retirer un à un leur billet au guichet des réservations…

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il reste vingt minutes avant le début du spectacle et la file
d’attente des gens venus chercher leur billet s’allonge jusqu’au coin de l’immeuble.

Plus qu’un quart d’heure. Je suis au bord de la crise de nerfs.
Plus que dix minutes. Je n’y arriverai jamais.
— Vous voulez un coup de main ?
J’arrive tout juste à lever les yeux.
— Becca ! Ça, c’est vraiment sympa.
Becca Morris est la conseillère du Mercer. Elle fait des travaux de recherche pour chaque

production, se livre à une étude approfondie de tous les détails historiques ainsi qu’à une analyse
littéraire de chaque pièce, se chargeant ensuite de fournir tout ce dont les acteurs et l’équipe
technique ont besoin pour rendre crédible leur vision restituée de la réalité. Certains prétendent que
les conseillers littéraires sont des critiques maison, et qu’ils aident à affûter le spectacle.
Personnellement, je les ai toujours considérés comme des psychologues de théâtre dont le rôle est de
faire en sorte que le spectacle soit le meilleur possible.

Quel que soit le profil exact de son poste, Becca (et ses deux mains) m’apporte une aide
considérable à la billetterie. Comme par magie, les étudiants se mettent à parler plus distinctement.
Tous les billets se retrouvent soudain rangés comme il faut, par ordre alphabétique. Et plus personne
ne vient me soumettre de nouveaux casse-tête.

Le dernier client s’en va à 14 heures précises. Je m’écroule sur ma chaise.
— Dieu soit loué ! J’ignore ce que j’aurais fait sans vous !
Becca repousse ses boucles d’un roux flamboyant derrière l’oreille.
— Certains jours sont plus motivants que d’autres.
Je soupire.
— Ne m’en parlez pas !
Elle se met à imprimer d’un geste machinal les billets pour la représentation du soir,

manifestement intriguée par ma réponse.
— Tiens, tiens… Vous me cacheriez quelque chose ?
— Pas du tout. Rien qui puisse vous intéresser, en tout cas.
Elle sourit.
— Ça m’étonnerait fort !
Je connais peu Becca, mais je l’aime bien. Nous nous voyons souvent lorsque je bosse à la

billetterie, et nous avons déjà rencontré toutes les deux pas mal d’acteurs au Pharm, un bar fréquenté
par tout le personnel artistique et technique du Mercer.

Encore que je ne sois pas près de retourner au Pharm avant longtemps. Je dois rentrer à New



Brunswick tous les soirs après le travail. Je réprime un frisson en pensant aux habitués du quartier de
Port Authority, le soir.

— Eh bien, pour commencer, je suis arrivée du New Jersey en car.
Elle grimace, l’air attristé.
— Je croyais que vous habitiez dans l’Upper East Side.
— Jusqu’à hier, oui.
Je serre les dents en commençant à ranger les billets des spectateurs de ce soir par ordre

alphabétique. Est-ce à cause de mes gestes mécaniques pour les trier, ou à cause du silence de Becca
qui continue de bosser sans vraiment m’adresser la parole ? Ou parce que j’ai besoin de faire
l’inventaire de ce qui m’est arrivé, de comprendre comment et pourquoi ma vie s’est vue
complètement chamboulée du jour au lendemain ? Ou parce que Becca est peut-être une sorte de
thérapeute à sa manière, un genre de psychologue qui a le don de faire parler de leur vie ceux qui
l’entourent ?

Toujours est-il que je me retrouve en train de tout déballer.
Lorsque j’en ai fini, alors que les billets sont prêts depuis longtemps, je m’exclame :
— Mince alors ! Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de vous raconter tout ça.
— Ne vous excusez pas.
Elle s’empresse de me tendre la main pour me réconforter, mais nous constatons aussitôt l’une et

l’autre qu’elle a une grande trace noire sur le poignet. De la terre. Elle éclate de rire.
— J’ai jardiné, ce matin. J’ai aidé ma voisine à planter de jeunes pousses.
Je hoche la tête alors que je n’y connais strictement rien en matière de jardinage. Apparemment,

Becca n’est pas du genre à avoir besoin d’un master plan. Je serais incapable, moi, de savoir quoi
faire de jeunes pousses.

Elle inspire longuement, puis expulse lentement l’air de ses poumons. Elle me fixe de ses yeux
verts, soudain sérieuse.

— Erin, j’ai un service à vous demander.
Super ! Je ne me sens vraiment pas d’attaque à aider qui que ce soit ! Mais Becca a bossé avec

moi pour la représentation de cet après-midi, et elle a prêté une oreille attentive à mon interminable
monologue. Je lui dois bien ça.

Je me force à sourire.
— Mais bien sûr. De quoi s’agit-il ?
— J’ignore si vous en avez entendu parler, mais je vais prendre un congé sans solde d’un an.

Tout est tellement soudain… Je pars en Afrique avec Ryan. Il s’agit d’un périple organisé par le
ministère des Affaires Etrangères.

— En Afrique !
La pièce de Ryan – celle dont on va donner la lecture cet après-midi – se passe au Burkina

Faso. Apparemment, elle va faire un tabac, même s’il n’y a aucune mise en scène.
— C’est totalement dingue. Le programme du théâtre était déjà entièrement planifié mais,

lorsqu’ils ont entendu parler de cette pièce, ils ont décidé d’y inclure l’œuvre de Ryan. Je vais juste
l’accompagner.

Elle rougit. Son teint pâle vire carrément au rouge tomate.
— Ryan et moi pourrons donc passer pas mal de temps ensemble.
Je bredouille quelques mots de félicitations, mais je ne vois toujours pas ce que je peux faire

pour aider Becca.
Elle soupire.



— Tout est arrivé si vite… Je n’ai pas eu une seconde à moi pour trouver un locataire pour nous
remplacer. Car nous n’avons aucune intention de laisser l’appartement vide pendant un an.

Elle joue nerveusement avec ses doigts, puis me regarde droit dans les yeux.
— Accepteriez-vous d’emménager chez moi pendant que nous sommes en Afrique ?
J’ai eu l’occasion de voir l’appart en question la semaine dernière, lors du pot organisé pour

tous les gens de la production après la première lecture sur scène de la pièce de Ryan. Il est
sensationnel : dans un immeuble de West Village, avec vue sur le fleuve, et un salon avec
d’immenses et splendides baies vitrées. Ce n’est pas possible, elle me fait marcher…

— Où est le piège ?
— Il n’y a aucun piège.
— Quel est le prix du loyer ?
— C’est gratuit.
— Quoi ?
Je suis tentée de regarder autour de moi pour voir s’il n’y a pas de caméras cachées. C’est

sûrement une farce, peut-être une sorte de bizutage propre au monde du théâtre et dont je n’avais
encore jamais entendu parler.

Becca hausse les épaules.
— Je sais que ça peut paraître incroyable, mais je ne paie ni loyers ni charges pour cet

appartement. Parce que quelqu’un m’a rendu un immense service à une époque de ma vie où je
traversais une mauvaise passe. Alors c’est peut-être à votre tour d’accepter un coup de main, de
profiter de cet appartement pendant que nous serons à l’étranger. Ce serait pour moi une façon…
comment dire… de renvoyer l’ascenseur, ou de payer ma dette. Et sans aucun doute un souci de
moins avant mon départ de New York.

Je commence à protester, à lui dire que son offre est bien trop généreuse. A expliquer que je ne
la connais pas assez.

Mais il me semble avoir pris une décision pas plus tard qu’hier, non ? Celle de repartir de zéro.
Je ne suis plus la même, je suis devenue une femme indépendante et sûre d’elle.

— Bon, d’accord.
Je teste de nouveau l’idée de vivre dans cet appart absolument splendide.
— Je voulais juste vous remercier. Merci beaucoup, vraiment ! Je ne sais pas quoi dire.
— Dites-moi simplement que vous prendrez bien soin des lieux.
— Bien sûr que oui !
Elle éclate de rire.
— Quand revenez-vous travailler ici ?
— Mardi.
— Super. Je laisserai les clés à Jenn.
C’est son assistante. Becca attrape une feuille de papier brouillon et note une adresse.
— Vous vous rappelez comment y aller ?
Je hoche la tête. J’ai l’impression d’être en état de choc.
Et voilà. En l’espace d’un quart d’heure, la sans-abri que j’étais a appris qu’elle allait mener la

grande vie.
J’en oublie presque de lui dire :
— Vous ne pouvez pas savoir ce que tout ça représente pour moi.
Becca se contente de lâcher :
— Je crois que si.



L’espace d’un instant, son regard devient distant, comme si elle se remémorait quelque chose de
triste. Puis elle secoue la tête en répétant :

— Si, c’est vrai. Je le sais.
*  *  *

Lorsque j’annonce à Amy que je retourne habiter à New York, elle lève les yeux au ciel. Je me
hâte de lui expliquer que je ne pars pas rejoindre Sam, dont je n’ai d’ailleurs toujours aucune
nouvelle, en dépit du message amical que je lui ai laissé. (Cela dit, son silence m’aide à m’habituer à
penser à lui au passé. Et me conforte dans ma volonté de mettre en œuvre le master plan.)

Je parle donc à Amy de l’offre généreuse de Becca. Jouant comme toujours son rôle de sœur
aînée, elle exige de savoir ce qui cloche dans l’appart, quelles charges Becca a l’intention de me
faire payer en douce, et quel malheur me guette au coin de la rue. Décidément, son cerveau
d’étudiante d’école de commerce ne se déconnecte jamais !

Je finis par dire :
— Je ne sais pas. J’ignore pourquoi elle m’a choisie, moi. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a

vraiment envie de m’aider.
Comme Amy semble toujours sceptique, je soupire.
— Voyons, je suis comédienne ! Mon métier, c’est de raconter des histoires purement

imaginaires. Si elle m’avait menti, je l’aurais vu.
Et voilà comment je me retrouve dans l’entrée de l’immeuble de copropriété Bentley, ma valise

posée à mes pieds, mon sac en toile toujours sur mon épaule. Je tiens délicatement entre mes mains un
cadeau « d’adieu » d’Amy, un spathiphyllum (qu’on appelle aussi « lys de la paix ») dans un pot de
dix centimètres.

— Quand ses feuilles piquent du nez, c’est le signe qu’elle a soif. De toute façon, même si tu le
voulais, tu ne pourrais pas la laisser crever. En tout cas, pas en un mois.

Et toc ! Ma sœur s’est toujours fait une haute idée de mes capacités. Mais ça y est, le master
plan est lancé.

Becca a tenu parole, elle a laissé une clé à mon intention au Mercer. Conformément à mes
bonnes vieilles habitudes, je croise les doigts en pensant très fort : Faites que cette fois, ça
marche. Je ne sais d’ailleurs pas trop ce que je souhaite. Je respire un bon coup avant de récupérer
les clés au fond de ma poche. Elles tournent facilement dans les trois serrures, comme si elles
venaient d’être huilées.

La porte s’ouvre, et je retiens mon souffle. Le soleil se couche sur le fleuve. Des paillettes de
lumière flottent au-dessus de l’eau et dansent comme des confettis dans l’air du soir.

J’ai beau m’attendre à ce que l’appartement soit vide, je crie :
— Il y a quelqu’un ?
Je ne suis pas déçue : il est bel et bien vide.
Je pousse ma valise dans la pièce, et j’entre à mon tour en refermant la porte à clé derrière moi,

comme toute bonne New-Yorkaise qui se respecte. Actionnant l’interrupteur juste à côté de la porte,
j’admirer le salon – mon salon ! – qui baigne dans la douce lumière d’un lampadaire.

Waouh !
Je ne connais pas l’histoire de Becca et j’ignore comment elle est entrée en possession de cet

appart d’enfer, mais cette femme doit être l’une des personnes les plus chanceuses de la planète. La
plupart des gens de théâtre se saignent aux quatre veines pour louer des appartements miteux et vivre
en colocation avec le maximum de gens (la limite étant que cela ne nuise pas à l’équilibre mental de



chacun). Nous n’avons pour ainsi dire pas d’argent et nous sommes tous tributaires des caprices des
metteurs en scène, des producteurs, de la situation économique et autres aléas du métier.

Mais Becca a pour ainsi dire trouvé l’appartement idéal. Et voici qu’il est à moi, tout à moi
pendant un an. Je secoue la tête, redoutant un peu de me réveiller après un merveilleux rêve…

Mais non, tout cela est bien réel. Je m’empare de ma valise et la transporte jusqu’à ma chambre.
La salle de bains principale est plus grande que mon premier appartement à New York. Tout est
d’une propreté irréprochable… Becca doit avoir passé ces deux derniers jours à tout récurer. La
moquette de la chambre porte les traces du passage de l’aspirateur. Tout est si impeccable que j’ai le
sentiment d’être le premier humain à mettre les pieds ici. Quant au dressing, je pourrais le sous-louer
sans problème si jamais je ne parvenais pas à trouver un nouveau Job de Survie.

Perplexe, je pars explorer la cuisine. Le robinet étincelle, comme si je venais de faire irruption
dans je ne sais quelle pub pour produits d’entretien. Derrière les vitrines des placards, j’aperçois
suffisamment de vaisselle et de verres pour renouveler entièrement le stock d’un magasin Crate &
Barrel.

Une boîte en carton est posée sur le plan de travail. Les rabats du dessus sont repliés comme si
quelqu’un s’apprêtait à l’ouvrir. Je me rapproche, et je vois mon nom écrit sur l’un d’eux en lettres
majuscules : ERIN. Je reconnais l’écriture, c’est la même que sur l’enveloppe que Becca m’a laissée.
Celle qui contenait les clés.

OK.
Finalement, Amy avait peut-être raison. Il se peut que je sois sur le point de découvrir le sale

petit secret de Becca, d’apprendre pourquoi cet incroyable appart est mis gracieusement à ma
disposition. Je n’attends pas d’être tentée de me dégonfler : je respire un grand coup et je tire d’un
coup sec sur les rabats du carton.

J’ignore ce que je m’attendais à découvrir. Une réserve de médicaments peut-être. Ou des
billets de banque non marqués, maculés de teinture violette. Ou encore une patte de singe
poussiéreuse, tendue vers moi dans un geste accusateur.

Mais je ne trouve qu’une lampe de cuivre jaune… une lampe à huile d’un autre âge.
On dirait un accessoire de théâtre. J’imagine qu’elle devait briller autrefois, mais elle s’est

ternie au fil des ans. Soucieuse de ne pas laisser mes empreintes digitales, je m’empare du torchon
nickel accroché sur le côté du frigo. Je sors délicatement la lampe de son enveloppe de coton et je la
retourne pour voir s’il n’y a pas de message scotché au fond du carton, m’expliquant pourquoi Becca
a jugé bon de me laisser cet objet.

Rien.
Nerveuse, je me mordille la lèvre en attrapant un coin de torchon pour frotter la lampe ronde. Si

je parviens à nettoyer cette chose, à retirer suffisamment de ternissure, j’arriverai peut-être à
comprendre ce que je suis censée en faire. Au début, j’y vais doucement pour éviter de rayer la
surface, mais ça n’entame même pas la multitude de taches. Je frotte plus fort en appuyant sur le
torchon.

Je change la position de mon bras de façon à pouvoir y aller en force. Mais mes doigts glissent
et la paume de ma main atterrit à plat sur le cuivre terni. Aussitôt, une décharge électrique secoue
mon bras, avec une force telle que je me mets à jurer. Si je ne craignais pas de briser le carrelage de
la cuisine, qui a dû coûter très cher, je laisserais tomber la lampe. J’ai l’impression d’avoir les nerfs
en boule au niveau des doigts, et c’est tout juste si je parviens à poser ce truc sur le plan de travail.

Mon cœur bat si fort que je n’arrive pas à retrouver mon souffle. Bon sang, pourquoi Becca a-t-
elle fait ça ? Avait-elle l’intention de m’électrocuter ? Mais avant que j’aie le temps de sortir de la



cuisine en courant et de fuir mon nouveau toit, voire de penser à appeler la police ou les pompiers
– ou toute autre personne qualifiée pour combattre une lampe en cuivre hargneuse –, je m’aperçois
que quelque chose a changé.

Un brouillard s’échappe du bec de la lampe. Mais pas n’importe quel brouillard, rien à voir
avec la vapeur d’une bouilloire à thé, ou du chaudron de sorcière de je ne sais quelle maison hantée
d’Halloween.

Cette volute de fumée est clairsemée de minuscules joyaux aux tons chatoyants : du bleu cobalt à
l’émeraude, en passant par le jaune citrine et le grenat. Ils tourbillonnent à travers la cuisine,
prisonniers de cette mini-tempête, tournoyant sur eux-mêmes comme une tornade. Les paillettes
dansent de plus en plus vite, et enflent, occupant tout l’espace devant le réfrigérateur.

Je recule d’un pas en retenant mon souffle. Que se passera-t-il si ces particules touchent ma
peau ? Je dérape un peu sur le sol, et réussis à me raccrocher au granit froid.

Dès que je regarde de nouveau la lampe, le brouillard a disparu.
A sa place se tient un homme en uniforme bleu foncé de policier, équipé de pied en cap : une

ceinture porte-outils, une matraque et une arme à feu. Sa casquette à visière est enfoncée sur sa tête
jusqu’aux yeux, sa mâchoire semble avoir été sculptée dans la pierre, et ses yeux sombres luisent
comme de l’agate en fusion. Il lève la main droite, geste qui dans le langage universel signifie
« Stop ! », et je ne serais pas surprise de le voir sortir de sa poche un sifflet, comme celui des agents
de la circulation.

Mais ce mec n’a rien à voir avec le banal flic des grandes villes. Il porte un tatouage autour du
poignet, une sorte de bracelet de flammes éclatantes. Orange, dorées et rouges, toutes cernées de noir,
elles attaquent sa peau comme si le feu était réel, une entité vivante, un souffle. Incapable de
détourner mon regard du tatouage, je suis hypnotisée, tel un voleur sans talent interrompu en plein
braquage.

Avant que je puisse retrouver l’usage de la parole, le policier sort un petit carnet à spirales de
sa poche de poitrine. Il l’ouvre à la bonne page comme un pro et sort un stylo-bille de je ne sais où.

Puis il dit d’un ton sec :
— Très bien, madame. Tenons-nous-en aux faits. Veuillez énoncer vos souhaits, et nous

pourrons boucler ce dossier sans tarder.



3

Je bredouille :
— Excusez-moi monsieur… ?
Il aboie :
— Teel !
— Monsieur l’agent Teel ?
Je m’efforce de digérer ce qui vient de se passer.
— Non, madame. Teel tout court.
D’accord. C’est bizarre mais, après tout, son nom n’est pas si important. Il ne peut pas être réel !

C’est sûrement une blague.
J’inspecte la cuisine en essayant de comprendre ce qui se passe. Becca aurait-elle truffé sa

cuisine de je ne sais quels trucages de théâtre ? C’est peut-être un projecteur qui crée l’image de ce
flic costaud. Mais pourquoi prendre la peine de faire ça ? Et comment a-t-elle procédé ?

La lampe en cuivre est sur le plan de travail, là où je l’ai laissé tomber après le choc électrique.
Elle est inclinée sur le côté mais, même sous cet angle, je constate que toutes les ternissures ont
disparu. Le métal brille sous les lumières de la cuisine. Becca n’aurait jamais pu faire ça !

Tandis que j’ai les yeux fixés sur la lampe, le flic – euh… je veux dire Teel – fait un pas vers
moi. Il est suffisamment près pour que je sente l’odeur de sa lotion après-rasage, une odeur forte et
épicée.

Abstraction faite de tout le reste, ce mec n’a rien d’une image sortie d’un projecteur. Il est fait
de chair et de sang. Je vois ses muscles saillir sous son uniforme et je sens la chaleur de son corps
malgré les quelques centimètres qui nous séparent. Il lève la main droite, celle avec le tatouage au
poignet, et je vois les poils frisés qui recouvrent ses doigts. Cela peut paraître impossible, et
totalement farfelu, mais ce mec est bel et bien réel.

D’un claquement de doigts, il fait apparaître une liasse de papiers dans sa main à la place du
bloc et du stylo.

— Mais c’est quoi, ce b…
J’essaie de reculer d’un pas, mais le plan de travail en granit s’enfonce dans mon dos, me

clouant sur place. Impossible de bouger.
— Votre contrat, madame !
Il me tend les documents en hochant la tête. Je jette un coup d’œil sur la première page. La

partie… d’une part, et la partie… d’autre part, acceptent d’un commun accord, considérant le temps
passé à l’extérieur de ladite lampe par le Génie…



Je coasse :
— Le Génie… ?
— Madame !
Il ponctue sa réponse d’un bref hochement de tête, comme si toute réaction de ma part était

inutile.
— Mais… les Génies ne sont-ils pas censés être vêtus de robes, de pantalons bouffants et de

turbans ?
— Neuf fois sur dix, ceux qui font des vœux pour la première fois s’attendent à voir apparaître

leur Génie dans cette tenue classique. Cependant, des études en cours sur l’efficacité des Génies
préconisent de prendre une apparence plus moderne, pour faciliter la rapidité de réalisation des
vœux.

Ce mec et Amy sont faits pour s’entendre. Entre son jargon d’école de commerce à elle, et son
discours de flic à lui, personne ne serait capable de les suivre une fois lancés… Cependant, les trois
derniers mots de l’agent attirent mon attention.

— La réalisation des vœux ?
Il change de position, les pieds bien ancrés dans le sol, comme s’il était au repos.
— Vous avez le droit de faire quatre vœux. Tout ce que vous désirez peut vous être accordé,

sauf dans tous les cas de violation du Quotient d’interférence éthique, du Vecteur d’impact physique,
ou de violations graves du Facteur d’ajustement temporel. Vous êtes en droit de différer vos vœux. Si
vous n’obtenez pas la pleine et entière réalisation de ces vœux dans un délai maximal de vingt-quatre
heures, il est de mon devoir de vous informer du délai probable à prévoir. Avez-vous bien compris
vos droits ?

— Euh, oui. Absolument.
Même si je continue de douter de mon équilibre mental, une des choses que m’a confiées Becca

commence à prendre un sens. Elle a hérité de son fabuleux appart parce que quelqu’un lui a rendu un
immense service. Ce quelqu’un, c’est sans doute le Génie. Becca a dû voir ses quatre vœux exaucés.
(Quatre ? Je croyais que ça marchait par série de trois. Mais je ne suis pas vraiment spécialiste en la
matière.)

La question est : pourquoi Becca m’a-t-elle transmis la lampe à moi ?
Je demande au flic :
— Qu’y a-t-il en contrepartie ? Pourquoi Becca m’a-t-elle donné votre lampe ?
Un éclair de compréhension s’allume au fond de ses yeux couleur acajou.
— Je ne suis pas autorisé à débattre du comportement de miss Morris.
Aussitôt après, voici que notre policier exemplaire se ravise et consent à me parler.
— Quand miss Morris vous a-t-elle confié la responsabilité de cette action magique ?
Action magique ? Ça me rappelle étrangement l’expression « action criminelle ». Mais bon, je

me sens obligée de répondre. Ce flic en uniforme – ou le corps musclé qu’on entrevoit dessous – a un
pouvoir de conviction indiscutable.

— Euh… aujourd’hui. Je veux dire, je viens juste d’ouvrir le carton.
— A quelle date précise et à quelle heure précise êtes-vous intervenue ?
— Je l’ignore.
Je consulte ma montre.
— Disons à 7 heures du matin… le 27 mai.
Il retient son souffle.
— De quelle année ?



Je lui donne la réponse. Il s’exclame alors :
— Deux semaines !
Je vois briller une lueur de cupidité dans ses yeux. Je me demande tout à coup si ce mec n’est

pas du style ripou, le genre à toucher des pots-de-vin.
Je trouve enfin le courage de demander :
— Euh… Monsieur ? Monsieur l’Agent, est-ce que tout va bien ?
Il se fige de nouveau au garde-à-vous.
— Tout est parfaitement satisfaisant.
Mais il semble plus agité. Beaucoup plus pressé.
Il ajoute :
— Le temps est un facteur essentiel. Chaque minute compte, miss… ?
— Hollister.
Il répète :
— Hollister.
Puis il pointe son doigt vers la liasse de papiers que j’ai toujours en main.
— Etes-vous prête à signer ?
Ça, c’est une bonne question !
Je parcours le document, survolant les titres. Il faut dire que les caractères sont minuscules et

que chaque article est long et embrouillé. Il semblerait que ce Génie soit dans l’obligation de réaliser
mes vœux et que je ne lui doive rien en retour. J’ai déjà agi en sa faveur en le libérant de sa lampe.

Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Après tout, je n’ai pas de compte en banque à vider, je ne risque
pas de me faire virer de mon boulot à temps complet, vu que je n’en ai pas. Et puis ce Génie ici
présent n’est pas du genre à voler les âmes… Ça, c’est sans aucun doute le boulot du diable.

Dès que je viens à bout de cet énorme document, le policier me tend un stylo. Je me sens un peu
nerveuse lorsqu’il approche sa main pour feuilleter le document dans l’autre sens, s’arrêtant sur une
des premières pages.

— Veuillez apposer votre paraphe ici.
Et quelques pages plus loin.
— Ici également.
Il feuillette de nouvelles pages.
— Et ici. Là aussi.
Je ne devrais peut-être pas obtempérer.
Il appuie son large index sur la feuille, à l’endroit où je dois signer, à la dernière page du

contrat.
— Veuillez préciser la date, celle d’aujourd’hui, et signer ici.
Oh ! et puis zut ! Mes vœux ne peuvent guère aggraver ma situation. Et si je dois mettre en

pratique le master plan un peu déjanté d’Amy, avoir plus d’un tour – pardon, d’un vœu – dans mon
sac pourrait m’être utile. Même si je n’ai aucun besoin de recourir à la magie pour faire pousser une
plante. Ni pour garder un poisson en vie. Idem pour le chat.

C’est vrai, quoi !
Il hoche la tête tandis que j’ajoute un point sur le i de Erin et de Hollister, et une barre sur le t

de mon nom de famille.
— Très bien !
Il rassemble les pages et tapote le document sur la table pour que toutes les feuilles soient bien

alignées. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, il fait tourner son poignet tatoué, et la liasse



disparaît.
Je m’exclame.
— Hé là ! Je n’ai pas droit à un exemplaire ?
Au lieu de récupérer le contrat dans sa cachette, il fixe sur moi ses yeux couleur chocolat et me

dit :
— Quel est votre premier vœu, madame ?
Mon premier vœu ? Déjà ? J’essaie d’avaler ma salive, mais ma gorge est complètement sèche.

Je connais cette sensation, elle se manifeste à chaque audition. Mon cœur bat plus fort et je dois me
concentrer pour respirer à fond. Je sens aussi quelques picotements dans les doigts.

Des vœux. Toute la puissance d’un Génie à ma disposition. Il me vient à l’esprit toutes sortes de
petits plaisirs parfaitement égoïstes, mais je m’empresse de les laisser de côté. Je ne peux pas faire
preuve d’égocentrisme compte tenu des énormes problèmes que connaît le monde en ce moment. Le
réchauffement climatique. La destruction des habitats. La pauvreté.

C’est alors que je pense à Amy, et à Justin. Ils attendent l’un comme l’autre le retour de Derek.
Je réponds :
— La paix.
Dès que les mots sortent de ma bouche, je me sens un peu stupide. Mon vœu est un peu naïf,

voire utopique. Mais franchement, avec un Génie à ma botte, pourquoi pas ? Difficile de demander
moins…

Je répète :
— Je veux que la paix règne dans le monde. Je veux éradiquer la guerre partout où elle sévit.
Apparemment, ce n’est pas une bonne idée.
Teel serre ses énormes poings. Je l’imagine très bien en train de maîtriser un criminel au fond

d’une ruelle. Il pousse une sorte de grognement, venu du plus profond de sa gorge. Lorsqu’il reprend
la parole, on dirait que ses mots se bousculent sur du verre pilé.

— Pour réaliser ce souhait, il me faudrait cinq cent vingt et un ans, quarante sept jours, onze
heures et… quarante deux minutes !

Je suis abasourdie.
— C’est si long que ça ?
Là, il explose.
— Mais qu’est-ce que vous avez, tous ? Vous croyez que nous autres, Génies, pouvons réaliser

vos Vœux Extraordinaires en l’espace d’une seconde ? Guérir une maladie par-ci, faire disparaître la
faim dans le monde par-là ! Quatre-vingt-dix-huit pour cent des gens veulent que je leur sorte le grand
jeu ! Et tout le monde est déçu lorsque j’explique que faire des miracles prend du temps !

— D’accord, d’accord.
Je ne pense qu’à une chose : le calmer.
Mais il n’en a pas encore fini.
— On me dit d’avertir les gens, de leur parler des vœux réalisables en plus de vingt-quatre

heures. D’obtenir leur consentement par écrit.
— C’est plutôt bien, non ?
— Nous autres, Génies, avons un cœur, nous aussi. Le monde nous cause bien des soucis. Nous

aimerions faire en sorte que règnent ici-bas la beauté, la gentillesse, la sécurité.
— OK, ça va !
J’ai parlé plus fort que je ne l’aurais voulu. Cela étant, il fallait bien que je hausse le ton. Il râle

tellement fort qu’il n’aurait jamais pu m’entendre !



— Laissez tomber ! Oubliez la paix dans le monde.
Il cesse aussitôt de se plaindre.
— Bien.
Il a retrouvé le contrôle total de sa voix, en phase avec son uniforme. Je me demande s’il ne

vient pas de me jouer un tour à sa façon, pour me faire renoncer à l’idée d’un monde où les lions
dormiraient près des agneaux.

Il s’exclame :
— Faisons un nouvel essai. Quel est votre premier vœu ?
— Mais je n’en sais rien !
Je suis terrifiée à l’idée de provoquer un nouveau coup de gueule, semblable à celui dont je

viens d’être témoin. Naturellement, il y a un million de choses qui m’aideraient à améliorer ma vie de
célibataire. Un Job de Survie sûr, un premier rôle dans la pièce de Mamet, une épilation à vie de mes
sourcils. (Oui, je sais. J’ai beau être excitée comme une puce à l’idée qu’on exauce mes vœux, je
reconnais que ce dernier exemple ne se situe pas tout à fait au même niveau que les autres. Mais
compte tenu du temps que cette « opération épilation » peut me faire perdre sur une vie entière, ce
serait autant d’heures consacrées à des choses autrement plus importantes !)

De quoi ai-je vraiment envie ? Qu’est-ce qui peut me rendre heureuse et forte ?
— Pourriez-vous me laisser un délai d’un jour ou deux ? Il me faut un peu de temps pour

m’habituer à cette idée.
Ecœuré, il secoue la tête.
— Oui, vous pouvez attendre. Convoquez-moi dès que vous serez décidée.
— Vous convoquer ?
Totalement repassé en mode flic, il hoche brièvement la tête.
— Madame, si vous voulez bien prendre un instant pour examiner vos doigts…
Examiner mes… Je lève la main et l’examine à la lumière de la cuisine. Je note juste la présence

d’un tatouage à peine visible sur le pouce et l’index – des flammes ondoyantes – mais qui n’est
qu’une pâle copie de celui du poignet de Teel. Lorsque je fais tourner ma main, la couleur devient
plus brillante et change d’aspect comme une nappe d’huile sur de l’eau.

— Comment avez-vous…
— Pressez vos doigts les uns contre les autres si vous avez besoin d’aide, madame. Et pour me

convoquer, il vous suffit de prononcer mon nom.
C’est dingue. S’il n’était pas flic, et s’il ne parlait pas avec une telle assurance, jamais je ne le

croirais.
Avant que j’aie le temps de protester, il lève la main à la hauteur de sa casquette pour me saluer,

avec un simple « madame » en guise d’adieu.
— Mais où allez-vous ?
Suis-je censée le laisser partir ? Les Génies sont-ils autorisés à traîner dans les rues de New

York ?
— Vous avez lu le contrat, madame.
Oui, enfin, si l’on peut dire. Disons plutôt que j’ai parcouru les paragraphes qui me semblaient

importants.
— Je suis en droit de patrouiller entre chaque vœu.
Je fais celle qui est au courant depuis le début.
— Mais bien sûr. C’est évident.
— Madame…



Il traverse la cuisine à grandes enjambées. Une fois devant la porte d’entrée, il hoche la tête
d’un air approbateur en voyant les trois verrous.

— Surtout, refermez-les bien après mon départ.
Ce que je m’empresse de faire. Après quoi, je me précipite sur le téléphone mural de la cuisine.

Tout en composant le numéro d’Amy, je m’efforce de respirer longuement plusieurs fois de suite afin
d’éviter l’hyperventilation. En attendant qu’elle décroche, je note des picotements sur les lèvres.

Elle répond à la troisième sonnerie. Je la sens stressée.
— Salut ! Je peux te rappeler ?
— Non !
J’entends le soupir d’exaspération qu’elle réussit presque à étouffer. Elle m’explique, la voix

tendue :
— Justin et moi finissons nos brocolis. Avant son bain. Pour qu’il puisse se coucher à l’heure.
Je jette un coup d’œil sur l’horloge de la cuisinière. D’accord. Je les ai dérangés pendant le

dîner, un repas manifestement à haut risque car les brocolis sont les légumes que mon neveu déteste
le plus.

— Excuse-moi. Je sais que le moment est mal choisi pour appeler, mais il faut absolument que
je te dise ce qui vient de m’arriver.

Elle m’ignore, et lance d’un ton sec à Justin :
— Tu dois tenir ta promesse, sinon tu ne quitteras pas cette table ! Allez, encore deux bouchées !
Un ange passe. Dire que mon destin dépend de la bouche d’un gamin de cinq ans… Si seulement

je pouvais inventer un truc qui change la saveur des aliments, pour que tous les légumes aient un goût
de friandise ! Combien de relations parents-enfants seraient sauvées…

J’entends Amy compter :
— Un…
Long silence, pendant lequel j’imagine le visage crispé de mon neveu souffrant le martyre.
— Deux. Allez, avale, et après tu pourras aller jouer un peu !
Amy pousse un énorme soupir et me dit :
— Désolée. Que se passe-t-il ? L’appart ressemble à une zone sinistrée ?
— Non, pas du tout. Il est parfait. Mais tu ne croiras jamais ce que j’ai trouvé dans la cuisine.
— Des cafards de la taille du Montana ?
Pourquoi être aussi négative ?
— Amy ! Je parle sérieusement.
Elle passe aussitôt en mode sœur aînée inquiète.
— Qu’y a-t-il ?
C’est déjà mieux.
— En arrivant là-bas, je suis allée voir la cuisine. Il y avait une grande boîte en carton sur le

plan de travail, avec mon nom écrit dessus. Je l’ai donc ouverte, et il y avait une lampe en cuivre à
l’intérieur.

— Tu veux dire, un genre de lampe de table ?
— Non !
Je prends l’objet dans le creux de mes mains, admirant avec un temps de retard ses courbes

gracieuses à la lumière du plafonnier.
— Une lampe à huile. Tu sais, comme celle d’où sort le Génie d’Aladin.
Amy rétorque d’un ton sec :
— Je connais Aladin, oui.



Il faut dire que Justin adore le film de Disney… Il peut passer des heures à regarder le Génie au
visage bleu.

— Alors, c’est quoi ? Un cadeau de pendaison de crémaillère ?
— C’est ce que j’ai cru. Mais lorsque j’ai sorti la lampe du carton, elle était vraiment

dégoûtante. J’ai commencé à la frotter, et c’est alors qu’un…
Soudain, je suis incapable de parler. Ma gorge se resserre brusquement et les mots restent

prisonniers de mes poumons. Je m’éclaircis la gorge et je fais un nouvel essai.
— Désolée. Je l’ai donc fait briller et un…
Le même phénomène se reproduit. Ce n’est pas ce qu’on appelle avoir un chat dans la gorge,

c’est comme si mes cordes vocales avaient disparu. Si je suis incapable de parler, c’est parce que
mon corps n’est plus capable d’émettre un son.

— Alors… ?
Amy articule « alors » d’un ton exaspéré, comme si je l’appelais avec un portable déchargé.
— Je ne t’entends plus. Ta voix disparaît.
Je regarde fixement mon téléphone : pas de doute, c’est un fixe. Mon portable est enfoui quelque

part dans mon sac fourre-tout.
— Désolée…
Le fait de pouvoir sortir ce « désolée » me soulage d’un grand poids. Je procède alors avec

précaution, testant chaque mot avant même d’y penser, le tout aboutissant à un résumé – formulé avec
soin – de ce qui s’est passé.

— J’ai… frotté… la… lampe… et… un…
Fini, plus rien. Je ne peux pas prononcer le mot Génie. Ni brouillard ni magie.
Je ne peux pas expliquer à Amy ce qui s’est passé.
Ce policier n’a pas que des biceps ravageurs dans ses manches. J’ignore comment, mais il

contrôle tout ce que je dis. Je pousse un soupir, cherchant à trouver un sujet de conversation qui
puisse empêcher Amy de croire que j’ai totalement perdu la boule.

— J’ai donc nettoyé la lampe et je l’ai posée sur ma bibliothèque…
Je finis ma phrase d’une toute petite voix.
— Je pense qu’elle plaira beaucoup à Justin… Il fera semblant de se déplacer sur un tapis

volant, comme dans le film.
Amy semble décontenancée.
— Et c’est pour ça que tu m’appelles ?
— Euh, oui.
Il faut absolument que je dise autre chose !
— Vous me manquez, tous les deux. Merci de m’avoir invitée à la maison pendant deux jours.
— Tu peux revenir quand tu veux. Mais à une condition : c’est toi qui appelleras la patrouille

des brocolis et qui t’occuperas de Justin avant de le mettre au lit.
Soulagée de voir qu’elle a gobé mon baratin, je lui dis :
— Je te propose un marché : donne-lui son bain, et je te rappelle demain.
Bon, j’avoue que je suis dépassée. Pourquoi ne puis-je parler à Amy de ces lumières de pierres

précieuses, de ces paillettes qui sont sorties de la lampe ? Ni de ce Génie apparu dans la peau d’un
flic ni de mes vœux ? Je tends la main devant moi pour scruter les flammes à peine visibles tatouées
sur le bout de mes doigts. Quels autres pouvoirs Teel possède-t-il pour exercer une telle emprise sur
moi ?

Avant même de pouvoir envisager sérieusement de le reconvoquer dans la cuisine, je sens mon



estomac protester. Bruyamment. Subitement, j’ai une faim de loup. J’ai pris vite fait un bol de
céréales chez Amy, ce matin, et une barre de céréales en guise de déjeuner sur le chemin du Mercer
pour prendre mon service.

Je jette un rapide coup d’œil dans le garde-manger, le frigo et le congélateur : Becca a fait du
bon boulot. Elle a vidé sa cuisine pour moi. Il ne reste rien, pas même les boîtes de sauce au soja et
de moutarde chinoise qui remplissent au bas mot un tiroir entier dans tous les appartements de
Manhattan.

Bon. Je ne suis pas non plus au beau milieu du désert de Gobi ! Le moment est venu de prendre
mes repères dans mon nouveau quartier.

Après un instant d’hésitation, je range la lampe dans sa boîte et je planque le tout dans le
placard de ma chambre. A présent, j’ai tellement faim que j’en ai les jambes flageolantes. J’attrape
mon manteau et mes clés, j’enfile mon sac fourre-tout sur mon épaule et je me dirige d’un pas rapide
vers l’ascenseur.

Debout sur le trottoir au pied de l’immeuble, je joue mentalement à pile ou face. Face. Je tourne
à gauche.

A mi-chemin du coin de la rue, je suis assaillie par une bonne odeur de pain chaud. Je suis
aussitôt propulsée dans mes souvenirs d’enfance, et plus précisément une sortie de classe éducative :
la visite de l’unité de fabrication du pain de Mme Harton. J’ai presque encore dans la bouche le goût
des gros morceaux de pain tout chauds tartinés de beurre que l’on faisait déguster aux élèves du cours
élémentaire.

J’en ai l’eau à la bouche. Je regarde autour de moi pour essayer de trouver la source de ce
fabuleux arôme. Une minuscule allée me conduit entre deux immeubles. J’avise une pancarte écrite
avec soin et clouée au mur sur laquelle on peut lire : « Un Jardin dans la ville ». Une flèche indique
qu’il faut descendre l’allée.

Ce que je m’empresse de faire, telle une possédée. Les murs couverts de lierre me conduisent
vers une étonnante petite cour. Quatre tables en métal se fondent dans la pénombre, sur lesquelles on
devine le reflet de la flamme joyeuse qui vacille près d’une porte de bois peinte en vert. Ce coin
repas est idéal pour fuir l’effervescence de la ville. C’est comme si je venais de faire irruption dans
un conte de fées. Je m’attends presque à voir des Hobbits fouler à tout moment les dalles de pierre en
riant à la pensée de déguster un bon petit plat de champignons pour le dîner.

Après tout, dans un monde de Génies aux allures de policier et venus de nulle part pour exaucer
des vœux, tout est possible, non ?

— Il fait encore un peu frisquet pour manger dehors, vous ne croyez pas ?
Je sursaute, retenant un cri. Je n’avais pas vu l’homme qui se tient dans l’ombre près de la porte.

Lorsqu’il fait un pas en avant, je comprends pourquoi je l’ai manqué. Il est vêtu de noir des pieds à la
tête, avec une blouse de travail à manches longues fourrée dans son jean râpé. Un tablier noir fait le
tour de sa taille, et les longues cordelettes croisées dans son dos se terminent par un nœud lâche. Les
cheveux ondulés et indisciplinés de l’homme sont aussi noirs que l’ombre qui le dissimulait, défiant
visiblement toute intervention d’un coiffeur. On dirait qu’il a oublié de se raser depuis plusieurs
jours.

Il tient à la main un grand mug en grès. De la vapeur s’en échappe, et je sens une odeur de
bergamote. Du thé Earl Grey.

Il hausse les épaules d’un air désarmant.
— Désolé ! Je ne voulais pas vous faire peur.
Je réponds machinalement :



— Non, pas du tout.
Je me donnerais volontiers un coup de pied pour mentir aussi mal.
— J’étais juste…
Il attend poliment, mais comme je suis incapable de trouver une histoire qui tienne debout, il fait

un geste du menton vers la porte verte.
— Vous souhaitez dîner ?
C’est l’odeur de pain chaud qui m’incite à accepter. L’homme tourne le bouton de porte en fer

forgé et m’invite d’un geste à le précéder.
Le restaurant est minuscule. Un critique indulgent le qualifierait d’« intime »… Les tables – pour

quatre personnes – sont dispersées sur le plancher lessivé. Il y en a une demi-douzaine. Chacune est
recouverte d’un carré de papier brun, comme celui qu’utilisent les bouchers. Devant chaque chaise,
des assiettes dépareillées sont flanquées de couverts mis n’importe comment. La pièce entière
pourrait donner l’impression qu’on se retrouve dans l’arrière-boutique d’un magasin Goodwill, sans
la simplicité et la bonne humeur qui émanent de l’ensemble.

Une impression confirmée par la présence de quatre groupes de dîneurs, qui bavardent tous
gaiement. Un homme seul est assis à la table la plus proche de la cuisine, avec pour tout compagnon
un sac à dos.

Le patron attend patiemment que je reporte mon attention sur lui.
Puis il me demande :
— C’est pour une personne ?
Je confirme. Il se glisse vers la seule table libre, en face de la grande cheminée de pierre.

J’examine rapidement la pièce : le seul décor qu’on puisse voir ici, ce sont des gravures encadrées
d’une grande sobriété… des dessins au trait d’architecte représentant des bâtiments qui n’ont peut-
être jamais existé. Ces œuvres, d’une certaine façon, rendent les murs plus réels.

Réels. Je frissonne, m’interdisant délibérément de penser aux flammes tatouées sur le bout de
mes doigts et aux marques que mon Génie portait à son poignet.

A quoi bon me creuser la cervelle pour trouver quels vœux sont réalisables ou pas ? Je vais
dîner. Prendre un repas normal, dans un restaurant normal. Comme une personne normale.

L’homme est suspendu à mes lèvres, guettant ma réponse tandis que je détache mon regard de
cette pièce où l’on se sent si bien.

— Oui, pour une personne.
Il sourit.
— Nous n’avons pas de menu écrit. Je cuisine selon mes envies, en fonction des produits de la

saison. Ce soir, nous avons en entrée un velouté d’asperges ou une salade de betterave jaune. Puis un
excellent pain de viande, ou un poulet rôti. Avec un gratin de macaronis.

Tout cela m’a l’air délicieux. De bons petits plats dont je mourais d’envie sans même m’en
rendre compte. Mais je suis un peu sur mes gardes, car je me rends compte que je n’ai aucune idée
des prix.

Cela étant, il est un peu tard pour reculer. Pas avec le chef en personne planté devant moi
comme un ninja vigilant, attendant que je me décide. Au pis, je paierai mon dîner avec une de mes
cartes de crédit, et dès que je rentrerai chez moi, je m’empresserai de faire une croix dessus, du
moins jusqu’à ce que je trouve un nouveau Job de Survie. Bof, qui ne risque rien n’a rien…

— Je prendrai une salade et un gratin de macaronis.
Il hoche la tête comme si j’avais fait le choix auquel il s’attendait.
— Je vous apporte de l’eau et un peu de pain. Je viens de le sortir du four. Vous prendrez du



vin ? J’ai un vin rouge qui s’accorde à merveille avec les macaronis en gratin.
Au point où j’en suis, autant aller jusqu’au bout !
— C’est une très bonne idée.
La comédienne que je suis lui jette son plus beau sourire. Je tiens la pose jusqu’à ce qu’il

disparaisse dans les cuisines.
Je regarde de nouveau autour de moi. Les gens portent tous des tenues décontractées. C’est

plutôt bon signe… S’ils arboraient costumes et robes de soie, je serais mal partie, c’est sûr ! Le mec
au sac à dos porte même un sweat-shirt à capuche sur un jean déchiré.

Comme je suis ostensiblement seule, je fouille dans mon fourre-tout pour trouver quelque chose
à lire. Il y a le ticket de bus de New Brunswick, celui que j’ai acheté ce matin, et un ticket de caisse
d’un Starbucks où j’ai fait un saut, il y a quelques jours. Pas grand-chose d’autre, hélas.

— Et voilà !
Je sursaute en levant les yeux tandis que mon bienfaiteur tout de noir vêtu pose une corbeille de

pain sur la table. La divine odeur qui m’a attirée au départ jusqu’à cette cour s’échappe en volutes de
la serviette en vichy bleu.

Le chef ajoute :
— J’ai pensé que ça vous plairait…
Il sort une pile de magazines de la grande poche de son tablier, son autre main jonglant sans

difficulté avec un verre à pied et une énorme bouteille de vin. Il m’en verse une gorgée et s’exclame :
— N’hésitez pas à vous resservir.
Avant que je puisse faire un quelconque commentaire sur le côté peu conventionnel du service,

le mec au sac-à-dos s’approche de nous en traînant des pieds, se frayant avec précaution un chemin
entre les tables.

Il lance :
— Merci, Timothy.
L’homme en noir – alias Timothy – se tourne vers son client sur le départ et lui tend la main,

telle une panthère faisant patte de velours.
— Bonne nuit, Peter. Essaie de ne pas prendre froid dehors.
— Merci.
Je souris au client, mais il se dépêche de sortir sans même croiser mon regard.
Timothy se retourne vers moi.
— Votre salade sera prête dans une minute ou deux.
Il fait un geste vers les revues.
— Ça vous aidera à patienter.
Je jette un coup d’œil sur la pile. Il y a là la dernière édition du New Yorker, le Gourmet du

mois et un magazine spécialisé dans la décoration de la maison, Circle, dont je n’ai jamais entendu
parler.

— Merci.
Je suis sincèrement touchée par cette gentille attention.
Il disparaît dans la cuisine, et je commence par m’attaquer au New Yorker. Il y a juste assez de

lumière pour lire sans s’abîmer les yeux. Je feuillette les critiques des pièces de Broadway. Rêveuse,
je me dis qu’un jour… Voilà, c’est le vœu que je dois faire à Teel… un premier rôle pour démarrer
dans le métier. Quelque chose qui me convienne mieux que la pièce de Mamet. Puisque la paix dans
le monde ne dépend pas de moi…



Je tends la main vers la corbeille que Timothy vient de m’apporter et j’en extrais une épaisse
tranche de pain. La texture est épaisse et riche en bouche. Je suis sûre que si j’étais prête à y passer
le temps qu’il faut, je pourrais dénombrer au moins douze sortes de céréales. Je plonge mon couteau
dans le petit pot d’étain rempli de beurre chaud. J’engloutis une tranche entière, puis une deuxième,
mais en me forçant cette fois à un peu plus de modération. Impossible de me rappeler quand j’ai
mangé du pain fait maison pour la dernière fois. En tout cas, ni Sam ni moi n’en avons fabriqué, ça,
c’est sûr.

Sam. Le simple fait de penser à lui me met hors de moi. Il n’a pas jugé bon de me rappeler, et
n’a aucune excuse.

Les mâchoires serrées, je tends la main vers la larme de vin que m’a versée Timothy. Dès que je
le goûte, il s’épanouit au contact de mes papilles, corsé et capiteux. C’est comme si on m’avait
transportée en Toscane à mon insu. Je remplis mon verre et je hausse les épaules. Si ma carte de
crédit doit souffrir et sortir meurtrie de cette soirée, autant profiter du combat !

Comme pour me remercier de ce consentement de ma part, Timothy émerge de la cuisine avec
mon hors-d’œuvre. La salade de betterave dessine sur l’assiette un cercle parfait. Elle est relevée
d’une vinaigrette parfumée au citron et surmontée de copeaux délicats d’échalotes frites. Il me
souhaite « bon appétit » avant d’aller débarrasser les assiettes d’une autre table.

Dès la première bouchée, je n’ai qu’une envie : me ruer sur le reste. Tout en mâchant, je me dis
qu’il me faut poursuivre le chemin qui mène à mon nouveau moi. Je dois absolument décrocher un
premier rôle pour vivre la vie que je veux à New York. Seule. Sans petit ami avocat pour me tirer
d’affaire lorsque les fins de mois seront difficiles.

Timothy interrompt ma sombre méditation en me servant le plat principal qui grésille encore
après son passage dans le four. Le fromage de chèvre joue un rôle prépondérant dans le gratin de
macaronis, prenant le pas sur le cheddar et quelque chose de moelleux… peut-être du provolone ?
La chapelure croustillante étalée sur le dessus avec une noix de beurre rend ce plat absolument
exquis, et je dois lutter contre mon envie de lécher les bords du ramequin.

A chaque bouchée pourtant, je m’efforce de faire le tri des différentes options qui se présentent
à moi pour ma carrière de comédienne. Il est temps de chercher une nouvelle audition qui me
permette de présenter autre chose qu’une simple ligne de mon monologue. Les auditions sont
affichées chaque jour chez Equity, le syndicat des acteurs. Demain, je m’inscrirai pour le spectacle
qui me semble le plus prometteur. Il faudra aussi que je prenne le temps de surfer sur le site
ShowTalk, pour glaner les infos les plus pertinentes. Et si je n’ai vraiment plus d’autre option, je
ferai l’investissement d’un de mes vœux pour décrocher une audition et avoir la garantie d’obtenir le
rôle dont je rêve.

Problème résolu. Du moins pour le reste de la soirée.
Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise afin de mieux appréhender ce qui m’entoure.

Pendant que je mangeais, une femme a franchi la porte d’entrée d’un pas traînant, chargée de trois
gigantesques sacs. Timothy l’aide à stocker ses affaires dans un coin de la salle, puis la place à la
table précédemment occupée par le mec au sac à dos. Il ne prend pas sa commande, se contentant de
lui apporter de quoi manger : une soupe et une salade avec un bon plat de macaronis au fromage, plus
un quart de poulet rôti encore brûlant.

A l’instant précis où je me dis que je suis incapable d’avaler une bouchée supplémentaire,
Timothy cesse d’aller et venir à travers la salle pour faire une pause à ma table.

— Ce soir, j’ai un magnifique buckle à la fraise et à la rhubarbe et une génoise au chocolat,
avec une crème au beurre à la noisette.



Je commence par décliner son offre. Puis je me dis que c’est peut-être la dernière occasion que
j’ai de me payer un restaurant avant longtemps.

— Je prendrai le buckle.
— Vous allez adorer !
Il a raison. Des fraises fondantes et des morceaux de rhubarbe acidulée sont disposées au

sommet d’un gâteau au beurre et le tout est recouvert d’une couche de caramel. Si seulement je
pouvais emporter chez moi un plein panier de ce truc pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner de
demain ! C’est à contrecœur que je finis par poser ma cuillère.

Bon. L’heure est maintenant venue d’affronter la douloureuse. Trop repue pour avoir vraiment
peur, je referme le New Yorker et j’attends que Timothy m’apporte la mauvaise nouvelle…

Mais il commence par débarrasser la table. Il rapporte de la cuisine une minuscule friandise, un
feuilleté blanc à la menthe. Ça ressemble à l’intérieur d’un york peppermint patty, mais avec juste
un quartier de lune de ganache au chocolat noir sur le dessus. A ma grande surprise, Timothy coince
la chaise le plus proche avec son pied et la fait glisser près de moi, puis il s’assied avec grâce et
souplesse. Il sort un crayon de l’énorme poche de son tablier et se met à écrire sur la nappe en
papier.

— Voyons voir : une salade de betterave, un gratin de macaronis, un buckle et le vin.
Il lève la bouteille et l’incline un peu, pour évaluer le niveau du liquide à la lumière du feu de

bois.
— Ça doit faire un verre.
Un grand verre, alors. Je dirais même un très grand verre.
Il fait le calcul à toute vitesse, soulignant de deux traits le résultat de l’addition, d’une main

ferme.
— Et voilà !
Je proteste.
— Vous avez dû vous tromper.
Il fronce les sourcils et commence à vérifier ses comptes. Je précise ma pensée.
— Ce n’est pas assez.
Il éclate de rire, un rire qui jaillit du plus profond de sa poitrine, comme un ronronnement.
— Vous n’êtes pas au Rainbow Room, ici !
Je sors mon portefeuille en souriant.
— Ah ! ça, non !
Je peux sans problème le payer en liquide, et il me restera encore de quoi me sustenter pendant

le reste de la semaine sans aucun souci. Je pose les billets sur la table, plus trente pour cent de
pourboire.

J’en reviens à la mission que je me suis fixée, à savoir réorganiser ma vie. Point numéro deux :
trouver un nouveau Job de Survie. Je respire un grand coup et je dis à Timothy :

— J’ai une question à vous poser.
Mais, avant que je puisse développer, la femme aux trois sacs – qui mourait de faim –

s’approche de notre table.
— Monsieur Timothy, puis-je utiliser les toilettes avant de partir ?
Ça me semble plutôt bizarre. Mais le patron n’a pas l’air perturbé du tout.
— Bien sûr, Lena.
Tandis qu’elle se dirige vers l’arrière du restaurant, les épaules voûtées, je perds ma belle



assurance. Difficile de demander un boulot à ce mec alors que je suis assise à cette table en tant que
cliente. Lorsque Timothy pose de nouveau son regard sur moi, je lui dis :

— Je vous en prie, allez-y ! Je ne veux pas vous empêcher de faire votre travail. Allez
récupérer votre argent !

Pendant une brève seconde, il hausse les sourcils.
— En fait, Lena est mon invitée.
Sans le vouloir, je lance un œil sur les grands sacs empilés dans un coin. Je comprends alors la

situation avec un temps de retard. Lena est une SDF, comme le mec au sac à dos, d’ailleurs. Timothy
gère une sorte de soupe populaire de luxe, du moins pour ce qui concerne la table près des cuisines.

Ça, alors ! Travailler dans un endroit pareil, ça doit être quelque chose ! Faire à la fois des bons
petits plats et des bonnes actions… Je m’efforce de croiser le regard insondable de Timothy. Je suis
surprise de ce que je lis au fond de ces yeux couleur d’ambre : calme et gravité. Ils semblent
appartenir à un homme plus âgé que l’homme à la barbe négligée assis à mes côtés. Le Timothy fait
de chair et de sang ne doit pas dépasser les trente ans.

— Vous n’embauchez pas ? J’ai travaillé un certain temps chez un traiteur.
Il s’étire en soupirant.
— J’ai bien peur que non. J’ai ce qu’il me faut.
La déception gâche le souvenir du vin que je viens de déguster. Bien sûr, qu’il n’a pas de

boulot ! Pas pour moi. Qui serait assez fou pour me confier des clients et me laisser préparer une
cuisine de gourmets ? C’est comme si SOS Traiteurs avait gravé son nom au fer rouge sur mon front.

Je m’en veux aussitôt d’avoir eu cette pensée négative. Oui, je suis capable de faire autre chose.
Je prends ma vie en main, et j’avance. J’assume. La devise de la nouvelle Erin Hollister, c’est : voir
plus grand, vivre mieux et donner rendez-vous au succès. C’est ça, mon master plan. J’ai même le
lys de la paix dans mon appart pour le prouver.

Ignorant apparemment tout de mon discours de motivation intérieur, Timothy me dit :
— Laissez-moi vos coordonnées. Je me souviendrai de vous si j’ai besoin de quelqu’un.
C’est tout juste si je ne refuse pas. Si je ne lui dis pas que j’ai eu tort de lui demander du boulot.

Si je ne lui explique pas que je n’ai aucune envie de servir à table. Que je veux être comédienne,
catapulter ma carrière professionnelle dans la stratosphère…

Mais Timothy se fiche bien de tout ça. Ce n’est qu’un patron de restaurant, même s’il vient de
me servir le meilleur repas que j’aie jamais pris à New York. Je n’ai aucune raison de l’insulter au
prétexte que ma vie privée est un vrai fiasco.

Je prends le crayon qu’il me tend et j’arrache un coin de nappe pour noter avec le plus grand
soin mon nom et mon numéro de portable. Lorsque je connaîtrai mon heure de gloire, si jamais il
m’appelle, je pourrai toujours décliner l’offre.

Il jette un coup d’œil sur mes notes avant de fourrer le bout de papier dans son tablier. Puis il
dit, l’air grave :

— Merci, Erin.
Il insiste un peu sur mon prénom, sans doute pour bien le garder à la mémoire.
Je me sens aussitôt réagir. Je me penche un peu plus vers lui en baissant la tête, avec un soupçon

de séduction. Mes mains frémissent, et j’ai la sensation que mes doigts voudraient bien se poser sur
sa manche.

Quelque chose en moi me pousse à m’arrêter. Cette façon de faire était celle l’ancienne Erin,
celle qui n’avait pas la moindre idée de la façon de s’y prendre pour être forte, indépendante et
réussir sans l’aide de personne. L’Erin sans master plan.



Renonçant au flirt, je lui tends la main dans le plus pur style femme d’affaires.
— Non, Timothy. C’est moi qui vous remercie.
Je m’intime l’ordre de me lever, de marcher vers la porte, de me précipiter dans la cour, puis

dans la ruelle pour regagner mon appartement. Me voici de retour dans la nouvelle vie que je suis en
train de me construire. Seule.
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Debout dans le couloir devant la salle d’audition, je me force à faire quelques exercices de
respiration. J’ai dans la main le texte de l’audition, le passage du scénario qu’ils veulent m’entendre
lire à haute voix. Ces précieuses pages m’ont été confiées très exactement vingt minutes avant le
créneau horaire qui m’est imparti. Pas une seconde de plus, pas une seconde de moins. Dans ce genre
d’audition, chaque détail compte pour éviter les injustices.

Je parcours une nouvelle fois le texte. Depuis mercredi matin, je suis sur un petit nuage. J’ai
respecté la promesse que je m’étais faite et mon vœu du Jardin dans la ville. En bonne apprentie
comédienne qui se respecte, je me suis informée sur les auditions à venir, et lorsque je suis tombée
sur le mot « ménagerie », j’ai eu une sacrée décharge d’adrénaline. Le descriptif me correspond si
bien que je ne pouvais pas rater cette occasion.

« Nous recherchons :
Important : tous les chanteurs doivent avoir également des qualités de comédien pour être

capables de se produire dans une comédie musicale contemporaine.
LAURA : dix-huit ans. Femme timide et sensible, bien trop perdue dans son monde imaginaire

pour pouvoir intégrer une école de commerce.
Alors que Laura est un peu faible dans les scènes parlées, c’est une danseuse exceptionnelle et

pleine d’énergie dans les numéros musicaux.
IL NOUS FAUT IMPÉRATIVEMENT UNE SOLIDE CHANTEUSE. »
D’accord. J’ai vingt-cinq ans, pas dix-huit. Mais je peux faire illusion. J’ai d’ailleurs joué le

rôle de Laura dans une production de La Ménagerie de verre à l’université, et j’ai été encensée par
les critiques (enfin, par la critique du Daily Wildcat. Mais un bon papier, c’est toujours ça !). J’ai
compris par quelles épreuves Laura Wingfield passe, tous les obstacles qu’elle doit affronter. Je
connais ses souffrances, et les œillères qui l’empêchent de voir que tous les gens ont peur en
abordant le monde réel, en vivant leur vie comme ils l’entendent. J’ai appris à montrer sur scène
toute sa vulnérabilité. Des spectateurs ont même pleuré lorsque la Laura que j’incarnais s’est révélée
incapable de laisser derrière elle les ruines d’une vie gâchée pour aller de l’avant, et affronter la vie
hors du foyer protecteur d’une mère despotique.

Je n’aurais pas dû être surprise qu’Amy me taquine le soir de la première. Elle m’a dit qu’il
était évident que je pouvais me glisser facilement dans la peau de Laura. Laura fantasme sur les
hommes – les fameux Galants – comme moi avec tous mes petits amis. Je me rappelle qu’à l’époque
je n’étais pas d’accord. Je lui ai fait remarquer que moi, j’avais des rendez-vous… ce que Laura n’a
jamais réussi à obtenir dans la pièce. Amy s’est contentée de me sortir son sourire de sœur aînée qui



sait tout assorti d’un « mmm-mouais » dubitatif.
Ah, ce bon vieil amour entre sœurs… toujours aux petits soins, toujours là pour vous soutenir.
Je me fichais de ce que ma sœur pensait. J’estimais que mon interprétation de Laura Wingfield

donnait une vision plus fouillée d’un classique de la littérature.
C’est pourquoi, lorsque j’ai vu l’affiche présentant la version « comédie musicale » de la pièce

de Tennessee Williams, j’ai sauté de joie. Et mon excitation n’a fait que croître lorsque j’ai lu les
commentaires des internautes sur ShowTalk. Tous les gens du coin parlaient de ce spectacle. Le
metteur en scène était, disait-on, quelqu’un de fantastique, et les producteurs étaient prêts à investir
beaucoup d’argent. J’étais aux anges ! On sait qu’à New York les comédies musicales rapportent
gros, et je me suis dit que toute ma carrière pouvait décoller avec ce seul rôle. J’étais parfaite pour le
rôle principal.

A l’exception d’un détail : je n’étais pas une danseuse exceptionnelle.
Et c’était beaucoup dire que de voir en moi une solide chanteuse.
Mais tout cela n’a pas d’importance. Ce qui fait une bonne audition, c’est à cinquante pour cent

la façon de se présenter, d’avoir le look du rôle et de prouver qu’on est certaine d’être celle que le
responsable du casting attendait. Et puis je passe d’abord l’audition pour le côté « comédienne » du
rôle, sans avoir à me soucier de mes qualités de chanteuse et de danseuse. Mon jeu d’actrice est ma
carte maîtresse… c’est un registre dans lequel je me sens bien. Enfin, à condition de me sentir à cent
pour cent à l’aise avec les pages du texte que je suis en train d’étudier. Il ne me reste que dix
précieuses minutes pour maîtriser les mots, voir en quoi le créateur de la comédie musicale a modifié
la langue de ce grand classique qu’est la pièce de Williams.

Dix minutes. C’est pour ça que j’hésite à répondre lorsque mon portable se met à vibrer dans ma
poche. Mais difficile de résister aux bonnes vieilles habitudes. Je quitte à peine mon texte des yeux
pour vérifier l’identité de mon correspondant.

Sam.
Je peux très bien laisser mon répondeur enregistrer l’appel. C’est ce que je dois faire. J’ai

laissé mon message à Sam il y a très exactement cinq jours pour lui dire que l’alerte grossesse était
terminée. Cinq jours ! Et il n’a pas trouvé d’autres occasions de me rappeler ?

Mais si je l’ignore, qu’est-ce que ça prouvera ? J’ai déjà abandonné le côté donneuse de leçons
en lui faisant savoir que je lui rendais sa liberté. Autant l’écraser de ma supériorité. Je lui réponds,
avec un soupir d’exaspération :

— Je ne peux pas te parler maintenant.
— Erin !
— Je passe une audition. Je ne peux pas parler.
— Très bien.
A en juger le ton de sa voix, il a l’air plutôt déconfit.
Il ajoute :
— Viens ce soir. Je serai à la maison après 20 heures.
A la maison… La maison de grès de Sam n’est plus la mienne. Sans compter que Sam n’a en

aucune façon le droit de me dicter mon emploi du temps.
Je réponds avec véhémence :
— Non. Je n’ai aucune envie de discuter chez toi.
L’époque où je me laissais marcher sur les pieds par les mecs est révolue. Amy serait fière de

moi. Sam hésite avant de répondre, au point que je le soupçonne d’appeler juste pour la bagatelle. A-
t-il l’intention d’avoir une vraie discussion avec moi, ou simplement d’arranger les choses ? Si ça se



trouve, il est tellement persuadé de sa supériorité qu’il me voit déjà replonger dans son lit grand
format pour faire des galipettes en souvenir du bon vieux temps…

Mais mon petit côté femme indépendante resurgit (je dois dire que je m’y habitue très bien). Je
mets donc fin au suspense sans attendre la réponse de Sam.

— Si tu as vraiment l’intention de discuter, autant se donner rendez-vous dans un restaurant.
Quelque part dans le Village. C’est là que je vis, maintenant.

— Le Village ?
Il n’en croit pas ses oreilles, c’est évident. La conversation ne se passe pas comme il le

souhaitait.
Bien que je n’aie pas eu beaucoup de temps à moi pour explorer mon nouveau quartier, je le

connais assez pour pousser mon avantage un peu plus loin.
— Je connais un resto qui s’appelle le Jardin dans la ville. On peut se retrouver là-bas à

20 heures.
Je lui donne l’adresse. Il tente de négocier, faisant appel à toutes les ficelles du métier d’avocat

en matière de manipulation, mais je clos l’entretien d’un ton sec.
— Sam, je dois y aller. A ce soir.
Et je raccroche avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit.
Mes doigts serrent le tissu qui couvre mon ventre, un geste purement inconscient. J’ai choisi de

porter aujourd’hui un twin-set rose pâle qui correspond bien, je pense, à la fragilité désuète de Laura.
Une sorte de cocon douillet, mais qui trahit la moindre rondeur. Si j’avais été enceinte, jamais je
n’aurais pu le cacher, avec ça ! Je tente de reporter mon attention sur mes pages de texte, mais je ne
parviens pas à me concentrer sur le scénario.

Et zut ! Pourquoi Sam m’a-t-il appelée là, maintenant ? Il aurait pu choisir son moment pour se
sentir coupable… ou être en manque de câlins, allez savoir. Hier, par exemple, ou dans trois heures !
Pourquoi faut-il qu’il gâche cette audition, la piste la plus intéressante que j’aie trouvée depuis mon
arrivée à New York ?

J’aurais quand même dû être plus aimable, ne pas lui raccrocher au nez. Ça ne m’était encore
jamais arrivé avec un mec.

Et pourquoi en faire tout un plat quand il m’a proposé de passer chez lui ? De toute façon, il sera
épuisé après sa journée de travail. J’aurais dû lui laisser le choix du restaurant. J’hésite, puis je
prends mon portable pour le rappeler et lui dire que je suis d’accord pour passer, comme il me l’a
demandé, dans cette maison où j’ai vécu pendant dix mois entiers.

— Hollister !
Le type du couloir aboie mon nom. Je m’empresse de chasser Sam de mes pensées, lui et le

désastre que j’ai perpétré dans notre relation de couple. Puis je me force à plaquer un sourire
guilleret sur mon visage. J’ai coiffé mes cheveux en queue-de-cheval pour avoir l’air le plus jeune
possible. Mes doigts ont une envie folle de triturer quelques mèches pour chasser mon stress. Mais je
résiste, préférant les croiser en murmurant mon incantation habituelle : « Faites que, cette fois, ça
marche ».

Et je pénètre dans la salle d’audition.
Je me présente aux trois personnes qui tiennent mon avenir professionnel entre leurs mains, et je

lis les pages choisies. Le directeur de casting se propose de lire les quelques lignes du rôle du
Galant.

Mais la plus grande partie de la pièce étant un monologue, c’est une chance qui m’est offerte de
faire revivre l’angoisse de Laura face à son amour perdu.



Alors je me lance.
Je regarde tour à tour le directeur de casting, le directeur artistique et le troisième type de

l’équipe.
Pendant tout le temps que je reste là, debout devant eux, je n’arrête pas de penser : Il faut que

je me concentre. Que tout en moi soit exclusivement axé sur cet instant. Pas question de penser à
Sam, au passé. C’est la promesse que je me suis faite. Il faut que je me concentre. Mon esprit n’arrête
pas de tourner en rond, de courir après lui-même tel un chaton jouant avec sa queue. J’essaie
d’exploiter la confusion de mes émotions, de l’intégrer dans ma lecture, de faire en sorte que les
sentiments mêlés que j’éprouve pour Sam et les autres composantes de mon triste passé nourrissent le
rêve de Laura et son attitude vis-à-vis de son soupirant.

Mais j’ignore si ma prestation est géniale ou si je ne suis que la femme la plus pitoyable du
monde.

Dès que j’ai terminé, le directeur de casting me remercie. Puis il ajoute cette phrase incroyable :
— Pouvez-vous revenir cet après-midi pour l’audition des chœurs ?
— Oui.
Je surfe sur la crête d’une soudaine vague d’adrénaline. Derrière ce simple « oui », j’ai mis en

œuvre toutes les astuces de comédienne que je connais, essayant de donner l’impression que, quoi
que je fasse, je franchis toujours le premier barrage. En quittant la salle, je réussis à refréner mon
enthousiasme mais, une fois la porte refermée, c’est plus fort que moi, je saute en l’air en émettant
une sorte de jappement.

Ils ont aimé ! Suffisamment en tout cas pour me faire revenir passer une audition de chant. Pour
me donner une chance de jouer Laura comme je ne l’ai encore jamais jouée, avec plus de conviction
encore qu’à l’université. Malgré Sam, qui a fait diversion, et malgré mes doutes, je leur plais.

Quatre heures plus tard, pourtant, mon enthousiasme se mue en panique totale. L’angoisse à
l’état pur.

Je reprends le chemin de la salle d’audition pour midi, sachant très bien que je devrai attendre
un bon moment. Mais je n’ai pas voulu courir le risque de me faire piéger par un cortège, ou un vide-
grenier, voire une bande de loubards traînant dans les rues, et qui m’auraient fait rater mon créneau
horaire de l’après-midi.

Mon souci de ponctualité, qui confine à la paranoïa, me fait presque perdre la raison. J’attends
dans le couloir, devant la porte, écoutant la prestation des candidats hommes. Le candidat a seize
mesures de musique… et une minute pour prouver qu’il est le parfait ténor, le parfait baryton, le Tom
Wingfield ou le Galant idéal. A plusieurs reprises, je dois courir me réfugier à un autre étage pour ne
plus entendre ces voix trop parfaites.

Ce n’était déjà pas drôle avec les hommes, mais voici que les Amanda commencent à chanter –
des voix puissantes de contraltos qui poussent la chansonnette comme si elles voulaient se faire
entendre depuis la Statue de la liberté jusqu’au centre-ville.

Je sais bien que je ne me présente pas pour le personnage d’Amanda. Et que je ne suis pas en
concurrence avec ces femmes. Mais quand même…

C’est alors qu’arrive la première Laura. Sa voix est chaude et claire, si puissante que la porte
qui donne accès à la salle n’affaiblit pas le son qui me parvient. Cette fille est géniale. Plus question
d’entrer dans la salle après ce que je viens d’entendre. Il n’y a aucune comparaison possible entre
elle et moi. Même la prière ne me serait pas d’un grand secours.

Je suis au bord de la nausée. Il reste un quart d’heure avant qu’on m’appelle… un quart d’heure
à écouter des concurrentes autrement meilleures que moi. Je tourne les talons et fonce aux toilettes.



Je me passe de l’eau fraîche sur les poignets, et je m’oblige à faire une douzaine de respirations
abdominales pour me calmer. En m’essuyant les mains, je me regarde dans la glace couverte de
chiures de mouches. Contrairement à mon habitude, je cherche mon collier et je tire un peu sur mes
perles. Pourquoi avoir choisi de m’habiller en rose ? Mes cheveux blonds et la couleur rose
soulignent la pâleur de mon visage et ma mine de papier mâché. Quelle bêtise ! J’aurais dû me
présenter devant le jury « théâtre » sous mon meilleur jour. Je tire encore sur les perles, comme si je
pouvais changer la couleur de mes vêtements.

Au moment où je me force à éloigner ma main de mon cou, voilà que les perles se mettent à
briller sous la lumière fluo du plafonnier. Des vaguelettes dorées à peine visibles jettent une faible
lueur sur ma peau, comme pour me rappeler discrètement la promesse de Teel. J’ai droit à quatre
vœux… Ce rôle taillé sur mesure de Laura Wingfield dans une comédie musicale vaut bien un vœu,
non ? C’est tout mon avenir professionnel qui se joue.

Je jette un coup d’œil autour de moi pour m’assurer qu’aucun des box des toilettes n’est occupé,
puis je serre très fort mon pouce contre mon index en invoquant le nom de Teel.

Aussitôt, un épais brouillard se forme entre les lavabos et les box. Des lueurs aux tons
chatoyants de pierres précieuses sont réfléchies par les miroirs, les robinets, les portes métalliques.
J’ai le souffle coupé devant l’étonnante beauté de ces volutes tourbillonnantes. Je cligne des yeux.
Lorsque je les rouvre, une femme est debout face à moi.

Une femme. Pas le flic que j’attendais.
Je ne peux détacher mon regard de cette femme. Ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval

ridiculement haute, comme une copie de ma propre coiffure derrière le prisme déformant d’une
bouteille. Elle a les yeux verts, mais si j’en crois leur couleur criarde, il est évident qu’elle porte des
lentilles de contact. Elle arbore un pull rouge si moulant que je me demande si elle peut respirer
normalement. Sa jupe plissée lui arrive largement au-dessus du genou, et je suis prête à parier mon
dernier salaire de SOS Traiteurs qu’elle porte un string. Un E géant s’étale sur sa poitrine, et ses
mains sont cachées derrière deux pompons rouge et blanc. Avec son look de pom-pom girl, on la
croirait tout droit sortie du rêve d’un ado obsédé par le sexe. Le sexe vu par le manoir de Playboy.

J’en reste bouche bée. C’est tout juste si j’aperçois la lueur des flammes tatouées autour de son
poignet droit.

Consciente de la regarder un peu trop fixement, je bredouille :
— Excusez-moi. Euh… êtes-vous un Génie ?
D’accord, c’est une question idiote, compte tenu de l’apparition soudaine de cette femme devant

moi. Mais, franchement, qu’auriez-vous fait à ma place pour entamer la conversation avec une
créature magique inconnue ?

— Salut ! dit-elle tout en se regardant dans la glace, sourcils froncés. Elle fait passer son
pompon droit dans sa main gauche et, de ses doigts libres, rectifie le contour de son gloss à lèvres
qui partait dans tous les sens.

Puis elle ajoute :
— C’est moi, Teel ! Nous avons fait connaissance dans votre cuisine.
— Teel !
Cette fois, je ne peux m’empêcher de la fixer des yeux.
— Mais… vous…
J’allais lui dire : vous êtes un policier. Vous êtes un homme. Vous êtes… magique. Si Teel est

vraiment capable de se manifester n’importe où, d’apparaître dans un nuage de lumières chatoyantes,
pourquoi ne peut-il… enfin… ne peut-elle pas changer de look ?



Toujours est-il que je fais quelques pas en arrière. Je recule doucement jusqu’à ce que le bord
du lavabo en porcelaine me ramène à la réalité. Il ne me reste pas beaucoup de temps si je ne veux
pas rater l’audition. Si je me présente après mon créneau horaire, mon rêve de Ménagerie
s’envolera à jamais.

Malgré tout, mon esprit insiste pour avoir une réponse à ma question.
— Qui êtes-vous donc ? J’ai bien compris la situation lorsque vous étiez policier. D’une

certaine façon, ça tenait debout, avec le contrat et tout ça… Mais quand je vous vois…
Je fais un geste vers son pull et sa minijupe d’une indécence totale.
— Qui êtes-vous ?
Un claquement de langue exaspéré, suivi d’un soupir. Puis elle envoie sept couches de mascara

dans ma direction rien qu’en battant des cils.
— Je suis comédienne. Je passe une audition pour un rôle.
Je demande, avec une fascination qui me met mal à l’aise :
— Dans quel spectacle ?
— Le cours de comédie musicale de l’université 7. La dernière année de fac.
Elle ébouriffe ses pompons sous mon nez. Je ne sais pas par où commencer. Lui dire tout ce qui

ne colle pas ? Lui expliquer dans un premier temps qu’il n’y a pas de spectacle de ce nom sur le
tableau d’affichage, en bas ? Je préfère jeter un coup d’œil à ma montre. Il me reste sept minutes
avant mon audition. J’ai encore un peu de temps.

Je dois accepter le départ de mon Génie policier, pourtant très compétent. Voilà qu’on me colle
à la place cette pseudo-bombe sexuelle et, apparemment, c’est à prendre ou à laisser. J’ai la gorge
sèche, m’efforçant d’ignorer l’odeur sucrée et écœurante de son chewing-gum. Ma voix tremble un
peu lorsque je lui dis :

— Vous m’avez demandé de vous appeler dès que je serais prête à faire un vœu.
Sous sa panoplie de pom-pom girl dévergondée, la femme adopte soudain un ton plus sérieux.
— Oui ?
— J’ai besoin de votre aide pour mon audition. Il faut que je chante et que je danse comme une

star.
Une lueur cupide éclaire soudain les yeux verts de Teel.
— C’est de mon ressort. Et quels sont vos deux autres vœux ?
Teel me ferait-il marcher ? Je rectifie aussitôt :
— Trois. Mes trois autres vœux.
Cette minette de pom-pom girl et le policier ne font-ils vraiment qu’un ?
Elle secoue la tête, si fort que sa queue-de-cheval manque de l’éborgner. On entend le bruit

furtif de ses pompons quand elle se campe devant moi, les mains sur les hanches.
— Premier vœu : savoir chanter. Deuxième vœu : savoir danser. Il en reste bien deux, non ?
Elle claque la langue, exaspérée par mes faibles aptitudes pour les maths.
— Le chant et la danse sont un seul et même vœu ! Ils ont tous deux le même objectif : ma

participation au même spectacle.
Teel fait crever une bulle de chewing-gum. Ça fait un tel bruit que je fais un bond en l’air.
— Pas question. Le chant est totalement différent de la danse. Regardez tous ces chanteurs

d’opéra… Quatre-vingt-dix-sept pour cent d’entre eux seraient incapables de lever le pied en
cadence.

J’ai des doutes quant à la capacité de mon Génie à tenir des statistiques précises sur l’opéra.
Je rétorque d’un ton cinglant :



— Ce n’est pas de l’opéra ! C’est une comédie musicale ! Le chant et la danse vont forcément de
pair.

Teel se campe un peu plus sur ses hanches, faisant ressortir la lettre E de son pull de façon
encore plus… suggestive qu’avant.

— Dites-moi, qui est le Génie, ici ? Qui de nous deux connaît les règles ? Moi, je vous affirme
que vous demandez deux vœux différents !

Devant mon silence, elle me lance un regard noir et pousse un soupir exaspéré.
— Bien. Désirez-vous invoquer votre clause d’arbitrage ?
Comme si j’avais le temps de demander un arbitrage ! Je jette des regards désespérés sur ma

montre. Plus que quatre minutes.
— Bon, d’accord. Deux vœux pour le chant et la danse.
Quelle importance, après tout ? Lorsque j’ai entendu le mot Génie pour la première fois, j’ai

supposé moi-même que j’aurais droit à trois vœux. Alors si je dois en utiliser deux aujourd’hui, il
m’en restera toujours deux, ce qui correspond à ce que j’avais prévu au départ. Ou du moins à ce que
j’avais imaginé, car je n’ai personnellement rien planifié de ce qui m’arrive.

Tandis qu’elle fait tourner le bout de sa queue-de-cheval autour de son doigt, je lui souffle :
— Euh… vous pouvez faire vite ? Il faut que je retourne là-bas car ils ne vont pas tarder à

m’appeler.
— Ce sont des vœux que vous devez formuler, pas des requêtes. Neuf personnes sur dix dans

votre situation ne pensent pas à ce détail !
Il y a, derrière son discours ennuyeux comme la pluie, un soupçon de triomphalisme. Elle sait

très bien qu’elle est sortie gagnante de notre prise de bec.
Bien, je dois donc faire deux vœux. Cette façon idiote de vouloir tout contrôler à tout prix…
Je préfère mettre un terme à mon monologue intérieur. Le monde est géré partout par des règles :

des règles pour servir des dîners de traiteurs hors de prix à des clientes aisées de la haute société,
des règles aussi pour rompre avec ses petits amis, des règles encore et toujours pour pouvoir passer
une audition organisée par un syndicat et qui pourrait être le point de départ de la carrière que je vise
depuis mon arrivée à New York.

— Très bien. Je voudrais que vous exauciez les deux vœux suivants : que je sois capable de
chanter et de danser. Je veux dire, mieux qu’avant. Et suffisamment bien pour décrocher un rôle dans
une pièce de Broadway, et dans…

La pom-pom girl me coupe le sifflet en poussant un nouveau soupir exaspéré, toutes hanches
dehors. Efficace.

— Vous allez continuer comme ça pendant longtemps ? C’est vous qui vous plaigniez de…
Cette fois, c’est à moi de l’interrompre.
— OK, c’est bon ! Il ne me reste que…
Nouveau coup d’œil à ma montre. Mais Teel a déjà passé les pompons de sa main droite sur sa

main gauche.
— Qu’il en soit ainsi.
Ces quelques mots prennent dans sa bouche des allures de jugement déclaratif. C’est assez

surprenant. Elle approche les doigts de sa main droite de son oreille, agrippe le lobe et le tire à deux
reprises.

Je sens une force s’échapper de mon Génie et envahir mon corps, comme un éclair fusant d’un
cumulo-nimbus pour frapper le sol. Une force aussi puissante que lorsque j’ai libéré Teel de sa
lampe. Elle chasse l’air de mes poumons et les minuscules poils de mes bras se hérissent. Si le



lavabo n’était pas là pour résister à la pression de mes jambes, je crois bien que je serais déjà partie
en arrière.

Et puis, soudain, l’énergie qui s’est emparée de moi se dissipe aussi vite qu’elle est venue.
Je me mets à tester ma gorge pour voir si je constate une différence, une aptitude musicale

magique que je n’avais pas un quart de seconde plus tôt. Rien. J’avance d’un pas mal assuré, dans
l’espoir qu’une grâce nouvelle donne à ma démarche la légèreté d’une ballerine. Aucun résultat non
plus dans ce registre. Je m’écrie :

— Teel !
Elle me répond :
— Pas de temps à perdre ! C’est l’heure de votre audition.
Elle lève son poignet tatoué, comme si je pouvais voir un cadran de montre au milieu des

flammes.
— Plus que deux minutes ! Non, une minute.
— Teel…
Je repars à la charge, furieuse de ne déceler derrière mon cri aucun don particulier pour la

mélodie, aucune capacité particulière à chanter. Le timbre n’est ni plus clair ni plus sonore. Il n’y a
aucune différence. Absolument rien.

Ignorant mes protestations, cette pimbèche qui se prétend Génie secoue ses pompons de
cheerleader. Elle se met à chantonner tout en esquissant quelques pas de danse rythmés par ses
pompons en plastique rouge et blanc :

— Prête ? C’est bon ! Allez-y, Erin, vite ! Allumez le feu, Erin ! Battez-vous ! La victoire vous
attend !

Je fais la grimace. Ces encouragements sont vraiment absurdes ! Puis je tourne les talons. Je n’ai
pas le temps de lutter contre elle, je n’ai plus une seule seconde à moi pour plaider ma cause. En
revanche, dès que j’en aurai fini avec ce qui s’annonce comme la pire audition de ma vie, j’irai
jusqu’au bout, jusqu’au tribunal d’arbitrage s’il le faut.

Je descends le couloir au pas de course, en priant le ciel de n’avoir pas perdu trop de temps.
J’arrive devant la salle au moment précis où le superviseur de l’audition crie mon nom.

Feignant la bonne humeur, je m’exclame :
— Je suis là !
Le désespoir me noue l’estomac. Ma voix est toujours la même… Une belle voix, une voix

solide. Mais qui ne fait pas le poids pour Broadway. Vraiment pas.
J’entre dans la salle, les épaules en arrière et le menton haut. Je croise les doigts à la hâte en

murmurant mon éternel mantra : « Faites que, cette fois, ça marche ! » C’est vrai quoi, si Teel me fait
faux bond, il faut bien que je compte sur mes rituels à moi pour m’en tirer.

Je plaque un sourire confiant sur mes lèvres et je traverse la salle pour rejoindre le piano droit
de l’accompagnateur. Je lui tends ma partition, attendant un bref hochement de tête de sa part pour me
tourner vers les trois membres du jury qui attendent, eux aussi, les fesses calées sur leurs sièges.
J’essaie de ne pas prêter attention aux gobelets de café jetés à leurs pieds, aux emballages froissés de
biscuits et de barres chocolatées. De toute évidence, la journée a déjà été longue pour eux, et mon
audition ne fera qu’enfoncer le clou.

Luttant contre les larmes, je leur dis :
— Je m’appelle Erin Hollister.
J’ai la confirmation que ma voix n’a pas changé d’un pouce.
— Je vais interpréter un extrait d’Aspects of Love, « Love Changes Everything ».



Le pianiste attend que je sois prête. Puis il plaque un brillant accord et me fait signe de
commencer.

Le premier mot franchit ma gorge.
— Love…
C’est tout juste si je ne m’arrête pas de chanter.
Le son qui sort de ma gorge n’a rien à voir avec tout ce que j’ai entendu jusqu’ici. En tout cas,

venant de moi. La note est puissante, ronde. Elle emplit ma poitrine et s’envole de ma bouche comme
une bulle éclatante. La perfection. Je chante la suite, et chaque syllabe captive le jury. Ils se penchent
en avant sur leurs chaises, comme suspendus à mes lèvres.

La pleine puissance d’un orgue Wurlitzer monte en volume pour m’accompagner. Le contrôle de
ma respiration ferait rêver les plus grandes voix de l’opéra. Les paroles de la chanson montent en
moi comme une houle, s’affranchissant de toute contrainte, vibrantes d’émotion. Le pianiste adapte
ses notes aux notes chantées, suivant mon rythme au fur et à mesure que la chanson prend corps pour
devenir un hymne à la puissance de l’amour sans espoir, de l’amour malheureux.

Je sais qu’on m’arrêtera au bout de quelques mesures. C’est ce qu’on fait avec tous les acteurs.
Mais ils me laissent continuer, terminer tout le premier couplet. Et aussi le deuxième. J’attaque

le troisième couplet, plus dramatique, en ajustant parfaitement mes notes à celles du piano, sans
aucun effort. Et je sors l’aigu sans problème, en insistant sur le mot « flamme » comme si mon salut
dépendait de ma capacité à étreindre ce mot, à m’envelopper dedans, moi et tous les gens présents
dans la salle.

Je n’en crois pas mes oreilles. Personne n’a jamais chanté un air en entier dans le cadre d’une
audition. En tout cas pas moi. J’ai envie de me ruer vers le piano, de supplier le pianiste de jouer
autre chose, n’importe quoi, pour me permettre d’explorer davantage ma nouvelle voix.

C’est tout juste si je résiste à l’envie folle de presser mes doigts l’un contre l’autre pour faire
apparaître Teel dans la salle, là, sur-le-champ. Je voudrais la remercier, lui présenter mes excuses,
lui dire que j’ai eu tort, que je n’aurais jamais dû douter d’elle ni la soupçonner de me carotter un
vœu.

Naturellement, c’est impossible. Ce n’est pas le moment de laisser planer le moindre doute sur
ma prestation, de leur faire penser à un phénomène extraordinaire. Moi ? Mais bien sûr que je chante
comme ça sous ma douche ! Un extrait de comédie musicale par-ci, un autre par-là. Je suis une
autodidacte, je le dis bien humblement.

Une des femmes s’exclame d’une voix chaleureuse et sincère :
— Merci, mademoiselle Hollister. Pouvez-vous monter à l’étage. Les auditions de danse ont

lieu salle 401.
— Merci à vous.
J’accompagne ce merci d’un hochement de tête fervent et d’un sourire à l’attention du pianiste.
Je suis à deux doigts de tourner de l’œil en découvrant que mes vœux mettent encore plus en

valeur ma façon de danser que ma façon de chanter. Côté chant, j’avais déjà un certain talent au
départ, même minime, et mon vœu m’a permis de développer ce don. Il m’est déjà arrivé d’avoir de
vrais moments de perfection dans le chant – de brefs instants – lorsqu’un air était très exactement
dans mes cordes. Je prenais alors possession du texte et je sortais les mots avec la puissance d’une
Barbra Streisand.

Mais avec la danse, je n’ai jamais eu cette chance. Il m’est arrivé de participer d’un pas mal
assuré à une demi-douzaine d’auditions de danse professionnelle, mais j’ai toujours su que d’autres
que moi seraient choisies pour les rôles.



Tandis que je me mets en place en compagnie de sept autres jeunes espoirs, je ressens des
picotements dans les doigts de pied, un plaisir anticipé grâce à l’intervention de Teel. Le
chorégraphe nous montre un enchaînement assez difficile : simple au début, mais finissant par des
mouvements syncopés qui laissent la moitié de mon groupe perplexe et frustré. Dès que je plie les
genoux, je sais que mon corps sait très précisément ce qu’il est censé faire. Je reproduis les
mouvements du chorégraphe comme si mes bras et mes jambes étaient liés aux siens. Ma position des
mains est la copie conforme de la sienne, tout comme mon port de tête. Quant à mes pieds, ils
exécutent les pas comme s’ils les connaissaient depuis toujours. Comme si je les esquissais tous les
matins après avoir franchi le pas de ma porte.

Le metteur en scène et les producteurs discutent tranquillement entre eux, après quoi ils
renvoient trois filles chez elles. Les candidates qui restent se voient proposer une nouvelle
chorégraphie. Deux de mes concurrentes en puissance sont à leur tour remerciées. Nous restons à
trois pour exécuter une troisième chorégraphie, puis une quatrième. On nous demande alors de quitter
la pièce sur un bref « nous reprendrons contact avec vous ».

Je devrais être à bout de souffle et en train de récupérer, après les effets conjugués de
l’épuisement physique et du stress des auditions. Mais mon corps a été totalement transformé par le
choc électrique de Teel. Ce Génie avait peut-être un look de pom-pom girl, mais elle était bien plus
que ça : une scientifique, une faiseuse de miracles. Mon cœur bat à peine plus vite que la normale.
Quant à mes poumons, ils s’emplissent d’air et se vident comme s’ils n’avaient rien fait
d’extraordinaire. Chaque fibre de mon corps est prête, tous mes systèmes corporels attendent la suite.

Lorsque je me retrouve dans le couloir, je capte les regards envieux des autres danseuses. Leur
jugement rapide est à peine masqué derrière leurs sourires mielleux. Nous sommes toutes d’accord
pour dire que le chorégraphe était un vrai sadique, qu’il aurait pu nous expliquer les pas plus
lentement et les exécuter en prêtant davantage attention à nous.

Je prends mon temps pour mettre de l’ordre dans mon fourre-tout, faisant semblant de chercher
mon portable quelque part là, au fond. En réalité, je veux juste que les autres danseuses partent, car
j’ai une furieuse envie de descendre les quatre étages seule, à toute allure. Je veux sentir mes doigts
effleurer la rampe métallique de l’escalier.

J’ai encore cette sensation enivrante d’être dans une forme physique sans faille. Je sens encore
la musique monter en moi comme une lame de fond. Une sensation sans pareil. Avec l’assistance de
Teel, mon audition s’est déroulée à la perfection.

A présent, je n’ai plus qu’à attendre le coup de fil du metteur en scène.
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Sur le coup de 20 heures, mon enthousiasme après l’audition laisse place à une vague sensation
d’angoisse. Je passe un temps ridiculement long dans mon appartement, à faire des essais de
vêtements pour choisir la tenue parfaite en vue de mon rendez-vous avec Sam.

Mon choix finit par se porter sur un corsage de soie bleu glacier qu’Amy m’a offert pour Noël
l’an dernier. Je le choisis comme pense-bête, pour me rappeler ce que me dirait ma sœur si elle était
assise près de moi. La semaine dernière, Amy est devenue membre fondatrice du club « Que Sam
aille se faire voir ailleurs ». Lorsque les gens qu’elle aime sont menacés, Amy devient aussi féroce
qu’une tigresse. Elle a toujours été la première à me défendre, mais son côté protecteur a triplé après
la mort de nos parents. Elle m’a dit je ne sais combien de fois cette semaine : « Il est aussi utile que
du bois mort. Tu dois le démotiver, pour qu’il ne te rappelle plus. Tu aurais dû réduire ta
consommation depuis longtemps. »

J’adore Amy, mais j’attends avec impatience qu’elle décroche le diplôme de son école de
commerce. Peut-être que, ce jour-là, elle reparlera enfin un anglais correct.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre de ma chambre. Des nuages noirs s’amoncellent à l’horizon,
au sens propre du terme. Ils ne sont pas le fruit de mon imagination, parfois débordante je l’admets.
J’enfile une veste de pluie légère. Mieux vaut prévenir que guérir.

Alors que je suis à mi-chemin de l’ascenseur, je me rappelle que je n’ai pas arrosé mon lys de
la paix posé sur le plan de travail de ma cuisine. Ça fait trois jours que je l’ai, et j’avais promis de
l’arroser deux fois par semaine quand je travaillais à mon projet de master plan.

Trois jours. Dites-moi un peu quelle plante a besoin d’être arrosée tous les trois jours ! En plus,
Amy m’a affirmé que si elle avait besoin d’eau, cette plante se chargerait elle-même de me le faire
savoir. Elle m’a assuré que les feuilles piqueraient un peu du nez, signe évident que le lys aurait soif.

Tout cela n’est qu’une excuse pour éviter Sam. J’essaie de repousser l’inévitable. La plante
attendra.

Je descends l’escalier et j’arrive au Jardin dans la ville à 20 h 5. Un petit retard de cinq
minutes… la classe ! C’est tout moi. Cette fois, Timothy ne m’attend pas dans la cour. Alors que je
pénètre dans le restaurant, j’entends le grondement du tonnerre. Je m’efforce de ne pas y voir de
mauvais présage.

La moitié des tables est occupée. Une SDF s’est réfugiée à la table du fond et est en train de
manger, penchée sur une grande assiette. Sam est assis à « ma » table, juste devant la cheminée.

En le voyant, je m’arrête net. Il a les cheveux en pétard, comme s’il avait passé la main dedans
pendant toute la journée (ce qu’il a d’ailleurs fait, j’en suis pratiquement sûre). Il a plié son



imperméable sur une chaise, juste à côté de l’âtre. Je le reconnais, c’est un Brooks Brothers qu’il
s’est acheté en janvier, et je me souviens qu’à l’époque une grande partie de sa généreuse prime de
fin d’année y est passée… Je me suis dit que c’était une dépense absurde. Sam avait rarement besoin
d’un imper et nous avions d’autres achats plus prioritaires. Un nouveau canapé pour le salon, par
exemple. Le nôtre était constellé de taches de bière témoignant de soirées enthousiastes devant la télé
à regarder des matchs. J’ai donc défendu ardemment ma cause.

Mais, de toute évidence, j’ai perdu la bataille. De toute façon, à quoi bon continuer à ruminer
sur le canapé miteux de l’appartement de Sam ? Ce n’est plus mon problème. Celui de Becca est
autrement plus beau.

Je me raidis un peu en fixant des yeux l’homme que je pensais épouser. Sam a dû passer au
tribunal ce matin car il est en costume. Il a juste desserré son nœud de cravate pour être plus à l’aise.

J’ai toujours adoré Sam en costume. J’aime ses airs de petit garçon rebelle, de gosse qui se
tortille pour échapper à sa mère dès qu’il pénètre dans une église. J’ai toujours eu envie de l’aider à
rajuster les revers de son veston ou à rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon. Mais c’est
absurde. Sam est un homme de trente-deux ans. Il devrait être capable de s’habiller comme un adulte
et de passer une journée entière de travail sans ressembler à Denis la Malice version brune.

Il me voit dès que j’entre dans la salle et me décoche son sourire des mauvais jours. Où est
passé le temps où il se levait quand j’entrais dans une pièce et où il approchait ma chaise de la
table ? Aujourd’hui, nous avons dépassé le stade des bonnes manières. A quoi bon se faire des
politesses quand on a vécu dans le même appart, quand chacun a vu l’autre se brosser les dents, se
couper les ongles des pieds, enfin tous ces trucs qui pourrissent la vie à deux ?

Je m’avance au milieu du restaurant. Au moment précis où je m’apprête à croiser les doigts pour
réciter mon mantra habituel, voici Timothy qui émerge de la cuisine. Ses cheveux noirs sont hirsutes
et il a sa barbe de trois jours, toujours aussi mal entretenue. Ses yeux couleur caramel s’éclairent en
me reconnaissant. Lorsqu’il s’exclame « Erin ! » avec sa voix de baryton, je ne peux m’empêcher de
lui répondre par un sourire.

Je suis ravie qu’il se souvienne de mon prénom.
C’est comme un bon présage, un signe suffisamment fort pour neutraliser l’orage qui gronde

dehors. Timothy fait partie de ma vie de femme libre et indépendante, ici, dans le Village.
Il jette un coup d’œil autour de lui pour repérer les places libres et demande :
— Une table pour une personne ?
Je fais un signe en direction de Sam.
— Non, je suis avec un ami.
— Très bien.
Mais je vois ses lèvres se pincer.
Il ajoute :
— Je reviens dans un moment vous dire ce qu’il y a au menu.
Je me débarrasse de ma veste de pluie en traversant la salle. Il fait chaud, ici, et je sens mes

joues virer au rouge. J’essaie de me convaincre que cette couleur se marie très bien avec mon
corsage bleu. Ça rappellera à Sam ce qu’il rate !

En approchant de sa table, j’envisage un instant de l’embrasser sur la joue. Mais ça me paraît un
peu trop gentil compte tenu de mon état d’esprit du moment. D’un autre côté, lui serrer la main serait
absurde. Je décide de me concentrer sur ma veste que je plie avec un soin minutieux sur la quatrième
chaise. Espérons qu’il comprenne le message, à savoir : je suis sûre de moi et bien trop occupée pour
répondre favorablement à ton accueil. Je suis une femme libre et indépendante. Un roc.



Je me demande soudain pourquoi j’ai cru bon de mettre en scène mon arrivée. Sam est rivé à son
BlackBerry, il tape avec le pouce un message urgent sans doute destiné à son boulot. Puis il appuie
avec détermination sur la touche « Envoyer » et se laisse aller en arrière sur sa chaise.

Il regarde Timothy regagner sa cuisine.
— Si je comprends bien, tu as déjà tes habitudes, ici.
Je sens la jalousie pointer sous cette phrase. Ma réaction est immédiate.
— Qu’entends-tu par là ?
— Si ma mémoire est bonne, tu ne m’as jamais parlé de cet endroit avant aujourd’hui.
— En effet. Je ne le connaissais pas avant d’emménager dans…
Je stoppe net. Je me rends compte soudain que je n’ai aucune envie que Sam sache où j’habite.

Aucune envie qu’il apprenne quoi que ce soit sur moi tant que son visage affiche un tel mépris (qui
lui ôte d’ailleurs tout son charme, soit dit en passant).

Je termine ma phrase.
— … dans mon nouvel appartement.
Sam s’exclame, avec une tension perceptible dans la voix :
— A propos, si tu voulais déménager, ce n’était pas la peine de mentir en prétendant que tu étais

en cloque !
— Mais je n’ai pas menti !
Avant que Sam ait le temps de me hurler dessus, Timothy surgit près de notre table avec l’agilité

d’une panthère. Il pose une corbeille de pain entre nous, plus deux verres d’eau avec des glaçons.
Aussitôt, nous nous réfugions chacun dans notre coin, ce qui nous donne une chance inespérée de nous
calmer et de presser la touche reset de notre conversation.

Timothy me jette un regard indéchiffrable. Mais, dès qu’il se met à parler, sa voix est un parfait
modèle de calme et de professionnalisme.

— Ce soir, nous avons une soupe à l’ail vert, à base de bouillon de volaille. Et une salade verte
avec des mange-tout et une vinaigrette au vinaigre balsamique.

Sam jette à peine un regard à Timothy.
— Laissez-nous les menus. Nous passerons la commande dans quelques minutes.
J’interviens.
— Sam… euh… il n’y a pas de menus. C’est Timothy qui nous dit ce qu’il a ce soir.
Je note le regard agacé de Sam. Il déteste être tributaire des autres, devoir se conformer à leurs

exigences. Ça fait partie de son personnage de Peter Pan. Je me demande pourquoi je ne m’en suis
pas aperçue plus tôt.

Il lâche :
— Bon. Si c’est Timothy qui commande…
Ce dernier refuse de mordre à l’hameçon. Il garde les mains sur le côté, comme pour montrer

qu’il ne constitue pas, en cet instant précis, une menace. Et sa voix reste d’une neutralité absolue
lorsqu’il nous lance :

— Je reviens dans quelques minutes. Ça vous donnera encore un peu de temps pour faire le
point.

J’ai envie de lui dire que ce n’est pas nécessaire, et lui présenter mes excuses pour
l’impolitesse de Sam. Lui dire aussi que je meurs de faim et que je prendrais bien une soupe pour
commencer, et qu’il nous apporte un peu plus de pain dès qu’il aura le temps de repasser à notre
table. Mais ça ne rendrait pas les choses plus faciles pour la suite de ma conversation avec Sam. Je
décide donc de m’en tenir à un bref sourire et un « merci ! » enjoué.



Où est mon Tony Award ? Je l’ai pourtant bien mérité !
Timothy s’éloigne pour aller faire un brin de causette aux clients d’une autre table, mais je sens

qu’il nous regarde du coin de l’œil. J’essaie de me rassurer en me disant que c’est normal. Un bon
serveur se doit de traquer le moindre indice lui indiquant qu’un client est prêt à passer sa commande.
Un serveur digne de ce nom espère aussi que ses clients ne vont pas se massacrer juste au-dessus de
la corbeille de pain.

Sam marmonne :
— C’est quoi, ce restaurant qui n’a même pas de menus ?
— Calme-toi, Sam. C’est nouveau. C’est différent.
— Alors c’est ça le fond du problème ? Tu avais besoin de changement ?
Je reconnais sa voix d’avocat. Il m’interroge comme si j’étais à la barre des témoins je ne sais

où…
Je me force à conserver un ton neutre.
— Sam, je ne cherchais pas le changement.
C’était même tout le contraire ! J’essayais de m’installer dans la vie. Je cherchais une relation

durable, de celles dont on ne peut s’échapper. Je me sens d’ailleurs de plus en plus ravie d’avoir
manqué un tel rendez-vous.

Sam reporte son attention sur la salle, embrassant du regard les tables mal assorties, avec les
couverts mis n’importe comment. Je vois ses yeux s’attarder sur la femme attablée près de la cuisine,
et sur sa collection de sacs. Je sais à quel instant précis il comprendra que c’est une SDF. Il est
d’ailleurs plus rapide que moi à saisir la vérité. L’air incrédule, il s’exclame :

— Côté changement, on peut dire que c’est gagné ! Mais je suis incapable de comprendre
pourquoi tu y tenais tant !

Et voilà ! Sam et moi, c’est fini. J’ai tourné la page.
Même si c’est dur de l’admettre, Amy a raison. En tout cas concernant Sam, et peut-être aussi

ma vie privée en général. Je me suis reniée pour être avec lui. J’ai adopté ses idées sur ce qui est
bien. J’ai découvert la vie dans l’Upper East Side, comme si c’était mon choix, ma préférence à moi.

Mais je ne suis pas le genre de fille à vivre dans l’Upper East Side. Du moins, pas le genre de
fille que Sam attendait.

Alors que nous sommes assis, là, au beau milieu du Jardin dans la ville, c’est tout juste si je me
souviens du moment où je me suis dit que j’étais enceinte, l’instant où j’ai commencé à rêver de
bonheur aux côtés de Sam. « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants… » Comment ai-je pu
croire un instant que je pouvais m’épanouir pleinement en faisant la lessive ? En préparant le dîner
pendant que lui ne penserait qu’à sa carrière ? En abandonnant ma carrière de comédienne pour
devenir sa femme ?

Lorsque Sam m’a appelée cet après-midi, juste avant l’audition, j’avais commencé à renouer
avec mes anciens modes de pensée. A reprendre mes vieilles habitudes, si usées que je n’avais même
pas besoin de réfléchir. Je m’inquiétais d’avoir été dure avec lui, de lui avoir raccroché au nez…
alors que c’est lui qui avait refusé de prendre mes appels pendant presque une semaine ! Il n’avait
pas non plus jugé bon de me rappeler, même après avoir appris, de ma bouche, qu’il n’y avait rien à
craindre dans l’immédiat.

Amy a raison. Ce master plan, j’en ai vraiment besoin… bien plus que je ne l’aurais cru. J’ai
besoin de comprendre pourquoi j’ai cédé aussi facilement, pourquoi il m’a été si naturel de modeler
ma personnalité en fonction de ce qu’un mec attendait de moi.

Assommée par cette vérité que je vois enfin pour la première fois, je me cale le dos à la chaise



et je dis à Sam :
— Ecoute… Ça ne marche pas entre nous, c’est évident.
Je fais un geste futile de la main, comme pour lui faire comprendre que ces deux années de vie

en couple se soldent par un échec.
— Nous ne sommes plus en phase, sans doute depuis un bon moment. Mais nous étions tous deux

trop préoccupés par notre carrière pour nous en rendre compte.
— Notre carrière ?
Il a l’air de tomber des nues. Rien de méchant dans sa réaction, mais c’est on ne peut plus clair :

il est juste certain que je ne réaliserai jamais mes rêves.
J’ai envie de lui parler de l’audition que j’ai passée cet après-midi, de La Ménagerie, et de

Laura Wingfield. J’aimerais lui dire que je vais décrocher le rôle de ma vie.
Mais à quoi bon ? Sam a déjà décidé que je ne réussirai jamais. Il ne comprendra jamais – il en

est incapable – ce que le théâtre représente pour moi. Sam ne m’a jamais vraiment comprise.
A la réflexion, je me dis pourtant que ce n’est que justice. Moi non plus, je ne l’ai jamais

compris. Je le prenais pour un mec responsable, un type génial sous ses dehors frustes. Je me suis
imaginé qu’il finirait bientôt par cesser de jouer, de se comporter comme un éternel étudiant, qu’il
serait prêt à devenir un homme avant le siècle prochain… Si seulement je pouvais inventer un test de
compatibilité qui soit aussi facile à utiliser qu’un test de grossesse ! Un test qui permettrait de savoir
si un couple a tout ce qu’il faut pour une relation durable, au lieu de se pourrir la vie pendant des
mois à essayer de s’entendre.

Je soupire.
— Inutile de développer, d’accord ? Faisons comme si tu m’avais dit le fond de ta pensée sur

mes projets de comédienne. Tenons pour acquis que j’ai pleuré, et que tu t’es senti coupable. Que
nous avons tous deux promis de changer et que nous avons essayé de repartir du bon pied pendant une
semaine, voire un mois ou même deux. Et contentons-nous d’en finir, d’accord ?

Il me regarde avec des yeux ronds comme des soucoupes. Dieu sait si je les connais, ces yeux !
Je les ai vus briller dès qu’il s’amusait de quelque chose, du moins à notre première rencontre. Je les
ai vus rire lorsqu’il m’a traînée jusqu’au lit. Puis je les ai vus se durcir sous le coup de la colère, et
se rétrécir en me jaugeant. En me jugeant.

Mais j’ai beau connaître ces yeux par cœur, je n’ai jamais vraiment connu Sam. Enfin, disons
que le Sam que j’ai connu n’est pas celui avec qui je pourrais passer toute ma vie.

Il repousse sa chaise de la table. Du regard, il fait le tour de cette salle à manger un peu bizarre,
et l’interrogation que je lis dans son regard estompe la beauté de ses traits. Il secoue la tête,
commence à parler, puis s’arrête. Il finit par se décider.

— Y a-t-il encore quelque chose que tu veuilles récupérer chez moi ?
Chez moi. Il a déjà accepté de passer à autre chose. Tourner la page.
Je secoue la tête.
— Non, rien.
Naturellement, ce n’est pas à lui que je vais dire qu’il n’y aura aucune démarche administrative.

Il n’a jamais fait figurer mon nom sur le bail. Je lui ai juste payé ma part de loyer chaque mois. Du
gâchis. J’aurais dû voir un avertissement derrière cette réticence à rendre notre liaison officielle. Et
je prends conscience aujourd’hui que des tas d’autres choses auraient dû m’ouvrir les yeux.

Il me dit, avec un simple hochement de tête :
— Alors… au revoir. A un de ces jours.
Ça m’étonnerait fort. A moins qu’il ne commence à traîner du côté des bureaux d’Equity. Ou que



je me mette à hanter les couloirs des cabinets d’avocats.
— Au revoir.
En le regardant récupérer son manteau et sa mallette, j’essaie d’analyser mes émotions. Je

devrais ressentir de la colère, de l’embarras, de la frustration. Et une longue liste d’autres émotions
négatives, de sentiments confus et de sombres pensées que je devrais étudier et garder à la mémoire
pour mes futurs rôles à la scène.

Mais laissons tomber mes futurs rôles pour l’instant. En me libérant du fantasme romantique de
l’histoire d’amour et du rêve qui ne pourra jamais se réaliser, je viens de jouer une étrange scène de
libération pour le personnage de Laura Wingfield dans La Ménagerie.

J’ignore ce qu’aurait ressenti Laura si jamais elle avait réussi à parler avec un homme. Tout ce
que je sais, c’est que moi, je suis soulagée.

La porte se referme derrière Sam. Je me rends compte que j’ai retenu mon souffle. Lorsque
j’expulse de nouveau l’air de mes poumons, c’est comme si une main de fer relâchait ma poitrine,
comme si la sensation de tension se dissipait le long de ma colonne vertébrale. Soudain, je suis prête
à m’allonger sur les larges dalles, devant la cheminée. La seule chose que j’ai hâte de retrouver, c’est
le canapé confortable de Becca et une couverture bien chaude, éventuellement un oreiller en plumes
pour y blottir ma tête.

— Je vous sers une soupe ?
Je quitte la porte des yeux, et je vois Timothy poser un grand bol devant moi. Des volutes de

vapeur s’en échappent, chatouillant mes narines. Je reconnais l’odeur de l’ail frais, et un fumet fugace
de poulet rôti bien chaud. Plus une bouffée de cherry. Je m’efforce de redescendre sur terre.

Timothy s’exclame, en guise d’explication :
— Vous avez l’air d’avoir faim.
C’est tout juste s’il note l’absence de Sam. Disons qu’il lui faut une seconde pour lancer un bref

coup d’œil sur la chaise vide où se trouvait le manteau Brook Brothers.
— C’est vrai, j’ai faim.
Timothy fait un geste du menton vers le bol, pour m’inviter à goûter sa soupe. Les saveurs de

l’ail fondent sur mes papilles, parfumées mais sans excès.
— Elle est parfaite !
— Ce soir, j’ai des coquilles Saint-Jacques. Et de la poitrine de bœuf.
Je secoue la tête.
— Vous savez, je crois que je vais m’en tenir à la soupe.
— D’accord. Faites-moi signe si vous avez besoin d’autre chose.
— Entendu.
Timothy se tourne vers la cuisine, et je repense aux magazines qu’il m’a proposés l’autre soir.

Je me demande s’il a reçu le dernier numéro du New Yorker.
Avant même que je puisse lui poser la question, tout disparaît autour de moi. L’espace d’une

seconde, je me dis que c’est sûrement une réaction à retardement due au départ de Sam. Je n’ai
pourtant pas la sensation d’avoir le cœur brisé. Et je pense n’avoir eu ni attaque ni rupture
d’anévrisme ou autre urgence médicale provoquée par le départ de mon petit ami qui a quitté la salle
sans même un regard en arrière. Je voulais qu’il s’en aille.

Je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe. L’instant d’avant, je regardais Timothy regagner
sa cuisine. Et voici que c’est le néant autour de moi… un espace grisâtre qui s’étend à perte de vue.
La cheminée, ma table, le restaurant, tout a disparu, purement et simplement. Je ne vois plus ma
soupe, je ne peux même plus la sentir.



Je fais un pas en avant, les jambes tremblantes. Je suis surprise de constater que je suis debout
alors que, l’instant d’avant, j’étais assise dans ce restaurant. Mes jambes vacillent et je lutte pour
conserver mon équilibre. Lorsque je baisse les yeux, je vois mon corps, mais rien d’autre autour. Il
n’y a absolument rien sous mes pieds. Je me sens tellement perdue que mon estomac se noue.
Heureusement que j’ai avalé une seule cuillerée de soupe !

Je crie :
— Il y a quelqu’un ? Pouvez-vous m’aider ?
Je déteste entendre ma voix trembler de cette manière. Mais en même temps, je suis fière

d’avoir au moins réussi à émettre un son.
— Vous, les humains, je ne vous comprends pas !
Je fais un demi-tour pour regarder qui est derrière moi.
— Sept personnes sur dix regardent au loin au lieu d’exploiter le temps qu’ils passent ici à

étudier le Jardin !
Je demande bêtement :
— Quoi ?
Je me sens ridiculement reconnaissante de pouvoir concentrer mon regard sur quelque chose.
Disons plutôt sur quelqu’un. Un homme super-musclé se tient devant moi. Ses cheveux blond

roux sont coiffés en brosse courte, et ses yeux bleus sont si perçants qu’ils pourraient couper du bois.
Il porte un T-shirt gris – sur lequel sont imprimés les mots « Club d’Athlétisme du Jardin » – avec un
pantalon de survêtement assorti. Il sautille sur place dans ses Nike, comme s’il venait de terminer sa
petite séance de jogging revigorante, prêt à se laisser tomber par terre pour faire une vingtaine de
pompes.

Je ne suis pas vraiment surprise de voir un tatouage autour de son poignet. Dans l’atmosphère
neutre où nous baignons, les flammes brillent d’un éclat particulier, jetant une lumière orange et
jaune, comme si elles rayonnaient de l’intérieur. Leurs contours noirs vacillent sous mon regard.

— Vous êtes Teel ?
— Attendiez-vous quelqu’un d’autre ?
L’effet produit par son ébauche de sourire est souligné par le chronomètre qu’il tient dans sa

main droite. Je suis prête à jurer que cette chose a surgi de nulle part. Je l’aurais quand même
aperçue lorsque j’ai vu les flammes vaciller à son poignet. Il hoche la tête en regardant l’aiguille des
secondes dépasser je ne sais quel repère, visiblement important pour lui, puis il approche sa main
gauche de son cou pour prendre son pouls. Au bout de quinze secondes, il semble satisfait de son
rythme cardiaque car il appuie de nouveau sur son chrono.

— A vos marques ? Prête ? Partez !
— On va où ?
Si je continue de regarder fixement mon Génie, je parviens à refouler la nausée qui m’envahit

chaque fois que je prends conscience du néant qui m’entoure.
— Au Jardin, bien sûr !
— Mais de quoi parlez-vous ?
Il bondit comme un coach privé débordant d’enthousiasme, le genre à être d’attaque dès l’aube.
— Celui qui est juste devant nous !
Il me transperce de son regard bleu azur.
— Allons-y. Vous êtes capable de le voir. De le faire apparaître !
Je réussis à ne pas grogner.
— Teel, ça vous ennuierait de ne pas bouger ?



Il arrive au petit trot à côté de moi.
— Bien ! Inspirez trois fois longuement.
Il pose une large main sur ma poitrine pour vérifier que mes poumons se remplissent d’air,

courbant les doigts dans la phase d’expiration.
— Voilà, c’est ça ! Encore une fois ! Pour la dernière, prenez une inspiration plus profonde et

retenez votre souffle. J’ai dit, reteeeeenez votre souffle !
Je serre la vis à mes poumons. J’ai l’impression que je vais exploser.
— Et maintenant, on expire ! Excellent !
Il recommence à tripoter son chrono. J’ignore ce qu’il a l’intention de minuter. Ma respiration ?

J’ai l’impression d’être enfermée avec un urgentiste un peu barge qui mesure le temps entre deux
contractions, bien décidé à m’aider à accoucher d’un beau bébé. Enfin, si j’étais enceinte. Ce que je
ne suis pas, comme cela a bien été précisé, non sans mal, d’ailleurs.

Teel se retourne, sans remarquer – manifestement – que je ne suis pas en train de sautiller
derrière lui. Ou alors il s’en fiche.

— Bon. Maintenant, empoignez dans chaque main un des piquets de la clôture, et étirez-vous…
Il commence à joindre le geste à la parole, mais je me contente de le regarder, bouche bée.
Mon Génie est apparemment un as du mime, car ses doigts sont enroulés autour de quelque

chose qui reste invisible à mes yeux. Il se penche en avant, faisant saillir les muscles tendus de ses
mollets. Puis il rejette la tête en arrière et inspire profondément, comme s’il puisait de la force dans
ses réserves de globules rouges.

Au terme d’une expiration tonitruante, il me dit :
— Et voilà… A votre tour ! Accrochez-vous à cette clôture…
Il pose sa main sur la mienne. Elle est chaude, très chaude même. Mais je suis très agacée, et je

l’envoie valser.
— Teel, il n’y a pas de clôture !
Je recule de trois pas dans le vide, les jambes flageolantes.
— Ah bon ?
Il a l’air si déconfit que ça me rappelle une anecdote du temps où j’étais à la fac. Le jour où j’ai

dit à mon entraîneur de foot que je laissais tomber notre équipe pour pouvoir jouer dans le spectacle
du club de théâtre qui mettait en scène les Dix petits nègres.

Teel s’avance à ma rencontre. Il a cessé de sautiller mais il continue d’agiter ses bras comme un
oiseau s’entraînant à s’envoler, les muscles relâchés. Il est l’image même de l’athlète en plein
entraînement.

— Mais… vous parlez sérieusement ?
Je lance un regard à droite et à gauche, refusant de tourner complètement la tête.
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez.
Teel soupire.
— Zut alors ! J’ai cru que vous pouviez faire partie des Clairvoyants. Je n’en ai jamais

rencontré, et je suis si près du but.
— Des Clairvoyants ? Vous parlez de qui, là ? Et de quel but s’agit-il ?
— De ma mission. Une fois que j’aurai exaucé tous vos vœux, je pourrai pénétrer dans le

Jardin.
Je m’efforce de regarder au loin, dans ce néant où Teel voit manifestement quelque chose de

beau et de fascinant. Tout ce que je distingue, moi, c’est un espace nu et en équilibre instable, si j’en
crois mon oreille interne qui proteste avec véhémence. Je m’efforce de me concentrer et je demande :



— Mais c’est quoi, ce Jardin ?
— L’endroit le plus merveilleux du monde.
Teel est plus cool, les pieds bien campés sur ses talons. Pour la première fois depuis qu’il a

pris son apparence actuelle, il a l’air calme. Un sourire s’épanouit même sur ses lèvres.
— Ce jardin est toujours plein de fleurs… vous sentez ces lilas ? Et ce chèvrefeuille ?
Il n’attend pas mon démenti.
— Le ruisseau est juste à l’intérieur… vous pouvez l’entendre. Et les oiseaux… Ils sont

terriblement bruyants, aujourd’hui. Presque comme s’ils savaient que je les rejoindrais bientôt.
Il ferme les yeux, et ses traits s’adoucissent.
— Les rossignols… et Jaze.
— Jaze ? Qui est Jaze ?
Je suis décidée à interrompre la vision idyllique de Teel.
— Qui est Jaze… ?
Mon coach revient brusquement à ma réalité à moi. Ou, du moins, ce qui passe pour la réalité

ici, au milieu de nulle part. Il bondit une nouvelle fois, apparemment prêt à courir un cinq mille
mètres.

Je hausse les épaules.
— C’est ça. Qui est-ce ?
— Jaze est mon âme sœur. Du moins je pense qu’il le sera, si nous réussissons à nous retrouver

ensemble dans ce Jardin. Nous nous sommes promis chacun d’attendre l’autre si… Je veux dire
quand nous pourrons y pénétrer. Elle y est depuis plusieurs mois de votre temps humain. Lorsque
vous m’avez fait apparaître, j’ai pensé que ça pouvait marcher. Becca vous a transmis la lampe si
vite… Elle vous a permis de faire vos deux premiers vœux avant que Jaze ne parte.

Au fur et à mesure de son récit, son ton devient plus impérieux, plus insistant. Ses yeux lasers
semblent exiger que je fasse mes deux derniers vœux sur-le-champ. J’essaie de ne pas me laisser
démonter par Teel et sa façon très personnelle d’utiliser en alternance le « il » et le « elle »…

— Combien de temps sera-t-il, euh… sera-t-elle… Je veux dire, Jaze restera là-bas combien de
temps ?

Teel me lance un regard noir, prêt à se battre avec une détermination farouche.
— C’est peut-être déjà trop tard. Vous êtes prête à faire vos deux derniers vœux ?
Ce n’est pas juste ! Il ne peut pas m’attirer ici et me faire tout un baratin sur son Jardin fabuleux,

languir après sa bien-aimée, je veux dire, son bien-aimé, enfin bref, pour exiger de moi ensuite que je
fasse mes deux derniers vœux ! Les mâchoires serrées, tant ma rancœur est grande, je lui dis du bout
des lèvres :

— C’est trop tôt. J’ai fait les deux premiers aujourd’hui, je veux prendre le temps de voir s’ils
seront exaucés.

— Huit personnes sur dix voient leurs vœux exaucés en une semaine.
Il m’aboie littéralement ses statistiques à la figure, avec la même conviction qu’un vrai coach

avec ses sportifs.
Je me suis toujours rebellée contre les gens autoritaires. Du moins, c’est ce qu’Amy me dit

chaque fois qu’elle essaie de me mener par le bout du nez. Je donne un grand coup de talon dans le
sol (c’est une image… ) en m’exclamant :

— J’ai bien peur de faire partie des cas particuliers.
— Mais j’ai attendu si longtemps…
Je perçois soudain dans la voix de Teel une mélancolie nouvelle. Une vulnérabilité clairement



en contradiction avec ses manières habituelles, plutôt rudes. Il regarde par-dessus sa sculpturale
épaule, et ses yeux se lèvent, comme s’il suivait le vol d’un oiseau invisible.

Je lui dis d’une voix ferme :
— Je suis désolée. Mais vous devez comprendre. Je dois tirer le meilleur parti de mes vœux. Je

ne vais quand même pas y renoncer pour que vous puissiez entrer dans ce Jardin.
— Mais Jaze…
— Même pour que vous retrouviez Jaze !
Je suis moi-même surprise par la volonté de fer que j’ai mise dans ces paroles.
Sam m’a donné il y a peu une nouvelle vision du couple et de sa durée. Longue ou courte, c’est

selon. Je me sens assez forte pour défendre mes intérêts, et assez indépendante pour prendre soin de
moi.

Apparemment, Teel a senti cette toute nouvelle détermination.
Il soupire.
— Mais vous essaierez au moins de vous décider vite ?
Je hoche la tête avec force.
— Dès que je saurai quoi demander.
Je n’aurais pas dû être aussi sûre de moi. Le simple fait de hocher la tête de haut en bas

provoque de nouveau des aigreurs d’estomac.
— Teel ? Pouvez-vous m’emmener loin d’ici, là maintenant ? Je ne me sens pas très bien.
Il jette un nouveau coup d’œil à son chrono et me fait signe que oui, comme si nous avions fini

par atteindre le terme d’un délai préétabli.
— Mais promettez-moi de ne pas trop attendre !
— Je vous le promets.
A vrai dire, je commence à me sentir tellement mal que si Teel me proposait de me faire sortir

de ce néant vertigineux en échange d’un de mes vœux, je céderais sûrement. Mais, heureusement pour
moi, mon Génie porte la main à son lobe d’oreille superbement bronzé et tire dessus à deux reprises
d’une main énergique.

Me voici soudain de retour dans le Jardin dans la ville. Je sens la chaise sous moi, j’entends le
crépitement du feu, le murmure des conversations aux tables voisines. Au fond, la SDF rassemble ses
sacs, vérifie les boucles des courroies, et s’apprête à ressortir dans la nuit de mai. Je sens l’odeur de
la soupe à l’ail vert qui continue de fumer devant moi.

Mon estomac mal en point n’accepte pas le peu de sherry contenu dans le bol. Je repousse la
soupe en me forçant à respirer longuement trois fois de suite.

C’est à ce moment-là seulement que j’ose regarder autour de moi. A-t-on remarqué ma
disparition ? Les gens m’ont-ils vue quitter ce monde le temps d’un battement de cils, puis revenir ?

Non, apparemment pas. Aucun des clients du restaurant ne regarde dans ma direction. J’ai
réussi, par je ne sais quel mystère, à me rendre près du Jardin de Teel et à revenir sans que
quiconque ne hausse le moindre sourcil soupçonneux.

Je me force à prendre un morceau de pain dans la corbeille apportée par Timothy, en espérant
qu’un peu de lest puisse calmer mon estomac. Je mords dans le pain, juste une bouchée, savourant la
croûte croustillante à souhait. Je fais en sorte de mâcher cette bouchée une douzaine de fois avant de
l’avaler, en me disant que tout ira mieux dès que j’aurai quelque chose dans l’estomac. Puis j’avale
un peu d’eau.

Au bout de quelques minutes, Timothy revient vers moi en navigant entre les tables. Lorsqu’il
s’aperçoit que j’ai repoussé son bol de soupe, il fronce les sourcils. Son visage a pris une expression



farouche derrière sa barbe de trois jours, mais la voix reste douce.
— La soirée a été rude ?
J’ai beau être déboussolée, je trouve la force de sourire d’un air narquois.
— On peut dire ça, oui.
— Désirez-vous autre chose ?
Je secoue la tête.
— Dites-moi juste combien je vous dois.
Il ramasse le bol.
— C’est offert par la maison.
— Ce n’est pas normal !
Son regard plonge vers la porte, suivant le chemin que Sam a pris en partant.
— Moi, je trouve que si ! Vous pensez tenir le coup pour rentrer ?
L’espace d’une seconde, je l’imagine me raccompagnant à pied jusqu’à mon immeuble. Je le

vois debout dans l’encadrement de ma porte après que j’ai déverrouillé les trois serrures. Je
l’imagine en train de poser la main sur mon bras et faire courir ses doigts sur le contour de mes
pommettes. Je sens ses lèvres sur les miennes, des lèvres chaudes, qui deviennent plus chaudes
encore, comme pour me provoquer.

Je rougis, m’efforçant de chasser ce fantasme de mon esprit.
Les hommes, ça va comme ça ! Je suis forte, indépendante, et pas question de ficher tous mes

efforts en l’air pour le premier mec qui a été chic avec moi au terme de cette longue journée. J’ai un
master plan, et je n’ai pas l’intention de le jeter par la fenêtre.

Je lui dis :
— Mais oui, ça va.
— Donnez-moi de vos nouvelles.
Je me sens piégée par l’expression sérieuse de son visage, par la simplicité et la gravité de ses

mots.
— D’accord.
Je recule ma chaise et je tends la main vers ma veste, mais Timothy me la prend des mains. Il la

tient derrière moi, à la bonne hauteur, pour que mes bras se glissent facilement dans les manches. Du
bout des doigts, il tire d’un coup sec sur le col pour le rajuster, et je sens ses paumes frôler mes
épaules, telles des fantômes effleurant mon corps.

Les femmes indépendantes ont bien le droit de laisser les hommes les aider à enfiler leur
manteau, non ?

— Merci.
— Passez une bonne soirée.
Pendant un bref instant, j’ai l’impression qu’il va ajouter quelque chose. Mais voici qu’une main

lui fait signe, un client de la table du fond satisfait de son dîner et qui réclame l’addition. Ce geste ne
nous échappe pas.

Le patron a un petit sourire ironique et me lance :
— Protégez-vous bien de la pluie…
Je remets mon capuchon en place, et je sors. Apparemment, il a beaucoup plu pendant que

j’étais au restaurant. Quelques gouttes de pluie continuent d’éclabousser les dalles de la cour, mais
j’ai échappé au pire.

Alors que je me hâte de rejoindre le Bentley, mon portable sonne. Qui peut bien m’appeler
après 21 heures ? Ce n’est pas Amy… j’ai mis une sonnerie spécialement pour elle. Même chose



pour Sam. Il est d’ailleurs temps que je supprime la sienne. Je récupère mon téléphone au fond de
mon sac et je regarde l’écran. L’indicatif est le 212, mais je ne connais pas le numéro.

Le 212, c’est l’indicatif de New York. New York, la capitale mondiale du théâtre.
Mon cœur se met à battre plus fort tandis que je me remémore ce qu’a dit la directrice de casting

dans la salle de danse… pas plus tard que cet après-midi. Ça me semble déjà si loin…
Elle a dit : « Nous reprendrons contact avec vous. » Et j’ai quitté la salle d’audition, certaine

d’avoir le rôle.
En appuyant sur la touche lumineuse verte, je sens des picotements dans mes doigts. Si on ne me

confie pas le rôle de Laura Wingfield dans La Ménagerie, c’est qu’il n’y a pas de justice à New
York.
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Il n’y a pas de justice à New York. La directrice du casting est assez sympa. Elle me dit que j’ai
époustouflé le metteur en scène, que j’ai emballé le chorégraphe. Quant au parolier, il a découvert un
potentiel nouveau aux chansons qu’il a écrites pour la première mondiale du spectacle.

Mais les producteurs ont porté leur choix sur Martina Block, l’actrice qui a percé il y a quelques
années dans une émission de télé-réalité. Elle est célèbre, c’est une véritable tête d’affiche. Elle peut
remplir à elle seule une salle de Broadway et assurer la vente des billets pendant plusieurs mois de
suite.

Mais ils veulent que je sois la doublure de Martina. La directrice du casting s’empresse de
m’assurer que le boulot de doublure est si important, si vital que c’est pratiquement un rôle à part
entière. Un rôle si exigeant que je ne pourrai même pas chanter dans les chœurs. Une expérience
fantastique.

Le seul hic, c’est que je ne me produirai pas sur scène. A moins qu’il n’arrive quelque chose de
terrible à Martina.

Je suis si déçue que j’ai envie de pleurer, de m’écrouler sur une des chaises métalliques de
Timothy, et de piétiner mon portable jusqu’à le réduire en poussière. La tête rejetée en arrière, j’ai
envie de hurler à la lune (cachée par les nuages), de hurler contre ce froid de canard et ce destin
cruel.

Au lieu de ça, je remercie la directrice du casting pour sa prévenance, et je lui dis que je me
présenterai dans une semaine pour la première lecture de la pièce.

Que dire d’autre ? J’ai besoin de ce boulot, besoin de contacts et d’un salaire pour vivre, même
si ça ne représente qu’une infime partie de ce que j’aurais gagné en décrochant le rôle principal.
Mais c’est mieux que ce qu’on me donnait chez SOS Traiteurs. Un ou deux dollars de plus.

Et puis je pourrai toujours déformer un peu la vérité, dire aux gens que j’ai un rôle dans une
nouvelle comédie musicale. Dans le combat que je mène pour changer de vie, je peux crier victoire,
même si la victoire est moins glorieuse que celle que j’attendais. Nettement moins.

Plus je pense à tout ça, plus je m’aperçois que je suis furieuse contre Teel. Mon Génie m’a fait
une promesse. Nous sommes liés par un contrat. Je repense à la panique qui m’a saisie dans les
toilettes de la salle d’audition. Mais j’ai pris le soin de détailler mon vœu, d’exprimer clairement
que je voulais utiliser mes talents de chanteuse et de danseuse pour décrocher le rôle principal de La
Ménagerie, juste avant que Teel ne m’interrompe.

Elle est tenue d’exaucer mes vœux, non ? De réaliser mes rêves ! Elle doit remplir son contrat et
exaucer mes vœux comme je l’entendais.



J’attends d’être de retour à l’appartement pour presser les bouts tatoués de mes doigts l’un
contre l’autre en prononçant son nom.

Je ressens le genre de secousse à laquelle je m’attendais. L’effet brumeux commence à devenir
un peu ringard mais, cette fois, il se dissipe plus vite qu’avant. C’est à peine si je cligne des yeux. Et
je me retrouve face à face avec… Fred Pierrafeu.

Bon, d’accord, ce n’est pas vraiment le personnage de la série. Il est plutôt du genre gros lard.
Son ventre pendouille par-dessus son jean crasseux. Son T-shirt des Yankees est trop petit d’une
taille – au bas mot – et il aurait vraiment dû envisager d’accrocher des bretelles à une ceinture qui ne
fait pas son boulot. Il tient un sac géant de chips Doritos au fromage dans une main, et dans l’autre
une bière. Les flammes tatouées jettent une lueur tristounette sur la cannette en aluminium.

Je suis tellement sciée que je m’assieds sur mon canapé.
Je lui demande :
— Où est le coach ?
Pour toute réponse, il émet un rot géant, monstrueux. En essuyant sa bouche du revers de son

avant-bras, il laisse derrière lui quelques grains de faux fromage orange.
— C’est ça qui m’fait du bien ! J’ai pas b’soin d’un coach si on m’colle dehors, devant l’Jardin.

De toute façon, Jaze ne m’verra jamais…
Ses yeux perçants se plissent tandis qu’il m’étudie.
— A moins qu’vous ayez changé d’avis… Z’êtes prête à faire votre troisième vœu ?
Je secoue la tête, un peu dépassée par le changement spectaculaire de Teel en si peu de temps.

Mais ça ne devrait pas me surprendre. Car il n’y a rien de commun entre le coach personnel, la pom-
pom girl affriolante et le flic. Mais cet homme-là, cette masse de chair informe… Une fois de plus, je
me surprends à chercher les traces de ses tatouages, juste pour m’assurer qu’il s’agit bien de Teel.

Il s’empare d’une énorme poignée de Doritos et se les colle dans la bouche (pour ne pas dire
gueule… ). Entre deux bouchées – avec les lèvres pleines de miettes –, il me dit :

— Sans vouloir insister, z’attendez quoi, de moi ? Pourquoi vous m’avez appelé ici ?
Il descend la moitié de sa cannette de bière en attendant ma réponse.
— C’est à propos de mes vœux. Les deux premiers. Vous n’avez pas rempli vos obligations.
Il étire le cou dans tous les sens, comme s’il avait passé trop de temps à regarder la télé et

venait juste de trouver le moyen de hisser sa carcasse hors du fauteuil inclinable. Une fois que sa
colonne vertébrale a terminé son concerto de petits bruits secs, il secoue vigoureusement la tête. Et il
finit par pointer le doigt vers moi, libérant son index de sa cannette de bière.

— Vous chantez mieux qu’avant d’avoir fait vot’vœu ?
— Euh, oui. Mais…
— Et vous dansez mieux ?
— Oui, mais…
— Ça fait donc deux vœux exaucés ! J’ai fait mon boulot.
— Mais j’étais censée avoir un rôle dans La Ménagerie !
— Z’avez fait un vœu pour ça ? Pour un rôle dans vot’ Ménagerie, comme vous dites ?
— J’ai dit pourquoi je voulais chanter et danser. Je vous ai dit que je voulais le rôle principal.
— Mais z’avez fait un vœu pour ça ? C’est ça qui compte.
— Je n’ai pas pu ! Vous ne m’avez pas laissé le temps de placer un mot !
— Personne vous a bâillonnée, que j’sache. Mais z’avez bien eu c’que vous vouliez.
Comme pour ponctuer sa logique très discutable, il incline le sac de Doritos au-dessus de ses

lèvres, versant dans sa bouche une coulée de miettes orange fluo.



Puis il mâchonne bruyamment en disant :
— Vous voulez faire un aut’ vœu ? Pour avoir le rôle principal ?
— Non !
C’est parti tout seul. Sous l’effet de la frustration, mais aussi de l’indignation.
— J’ai déjà fait deux vœux pour ce spectacle ! J’aimerais d’abord que vous fassiez ce à quoi

vous vous étiez engagé !
— Vous voulez que j’vous sorte vot’contrat ? Pac’que c’est écrit noir sur blanc que vous devez

faire des vœux clairement. Si vous avez pas dit qu’vous vouliez être dans cette pièce, j’avais aucune
obligation d’le faire. Mais z’êtes libre de faire un aut’vœu maintenant.

Il fait ça uniquement pour me rendre dingue. Il veut que je fasse un troisième vœu à seule fin de
se rapprocher un peu plus de son précieux Jaze. J’ai pourtant du mal à imaginer que qui que ce soit
– mâle, femelle, Génie ou humain – puisse avoir envie de passer ne serait-ce que trente secondes
avec ce gros lard, ce bouffeur de glucides imbibé de bière.

— Très bien. Retournez à vos occupations.
— Vous voulez pas faire un vœu ? J’en ai encore deux, v’savez ?
— Je sais. Mais je n’ai aucune intention d’en faire un dans l’immédiat. Bonne soirée !
L’œil rivé sur le bout de mes doigts, je donnerais quasiment n’importe quoi pour inventer une

sorte de formule magique à l’envers, qui me permettrait de renvoyer Teel d’où il est venu. Je le
regarde en poussant un soupir, et je lui souhaite une bonne nuit.

Teel porte ses doigts tachés à son lobe d’oreille et tire dessus deux fois. Je l’entends
distinctement émettre un nouveau rot en disparaissant.
*  *  *

Pendant les répétitions, j’essaie de ne pas trop m’apitoyer sur mon sort. Mais ce n’est guère
facile.

Le metteur en scène, Ken Durbin, nous réunit tous dans une grande pièce. Nous sommes assis à
des tables rondes, de façon à nous voir tous. Un des murs est couvert de miroirs, ce qui donne un
écho léger au son. D’emblée, nous commençons par écrire notre nom sur l’écriteau disposé devant
nous. Je résiste à l’envie de dessiner un visage renfrogné au-dessus du « i » d’Erin. Ce ne serait pas
très professionnel de ma part au moment de faire connaissance avec les autres membres du casting.

Le spectacle ne comporte que quatre rôles principaux : Laura (le rôle que j’aurais dû
décrocher), Amanda (la belle-mère de Laura, une femme du Sud un peu fanée, rêveuse et
déconnectée), Tom (le frère de Laura, qui rêve de pouvoir fuir le cloaque des relations familiales) et
enfin Jim (le fameux Galant, un collègue de Tom, sur qui Laura a jeté son dévolu. Un amour
impossible).

La version musicale ajoute à cette distribution une douzaine de chanteurs et de danseurs par
rapport à l’œuvre originale de Tennessee Williams. Ils sont censés jouer des tas de rôles différents :
des voisins qui colportent des ragots sur ces cinglées d’Amanda et de Laura, des collègues de Tom à
l’usine, sans oublier le défilé de prétendants avec qui Laura, dans ses rêves, est emportée vers
l’éternelle félicité du mariage. Ceux-là n’ont aucun texte. Ils racontent leur histoire exclusivement à
travers le chant et la danse.

Il me faut environ vingt-sept secondes pour comprendre qu’il y a trois niveaux différents dans la
société de La Ménagerie. Au premier niveau, les stars, à savoir les quatre rôles principaux qui
verront leur nom en lettres lumineuses sur la façade du théâtre. Puis, à distance respectueuse, on
trouve ensuite les chanteurs et les danseurs. Le tout devant faire de cette adaptation musicale d’un
grand classique une œuvre qui se hisse largement au-dessus de toutes les pièces programmées à



Broadway. Et enfin, loin derrière cette orgie de lumières, de gloire et de célébrité – tels des
travailleurs de cirque suivant la parade des éléphants –, il y a les doublures. Dont je fais partie pour
le personnage de Laura.

J’ai au moins trouvé mon alter ego en la personne de Shawn Goldberg, la doublure du Galant,
avec qui j’ai fait connaissance il y a quelques années. Nous avons participé ensemble à un séminaire
où intervenait je ne sais quel directeur de casting oublié depuis belle lurette, et nous nous efforcions
alors d’impressionner le type en le baratinant. Je sais que ce séminaire ne m’a rien rapporté, pas plus
qu’à Shawn, d’ailleurs. Dans les années qui ont suivi, nous nous sommes revus de temps à autre, dans
des soirées.

Shawn semble ravi de me revoir. Nous nous asseyons en bout de table, le plus loin possible de
Ken Durbin et Martina Block. Shawn insiste pour m’embrasser sur les deux joues et s’exclame en
affirmant que je n’ai pas pris une ride depuis notre première rencontre. Il adore ma façon de me
coiffer, et affirme que si je ne partage pas son cookie noir et blanc avec lui, il en mourra.

Ce biscuit a l’avantage de laisser un goût sucré dans ma bouche, neutralisant les effets acides de
l’auto-apitoiement lorsque je dois me présenter à tout le monde en tant que doublure de Martina.

Une fois que nous sommes disposés en cercle, Ken bondit. C’est un homme petit, mince, avec un
corps de danseur, malgré son âge mur. Il semble incapable de rester en place. Lorsqu’il n’est pas
debout derrière sa chaise, il sautille sur la pointe des pieds. Lorsqu’il parle, sa voix est plus
puissante que je ne m’y attendais. Son ton donne de l’importance à ses paroles. Ses cheveux raides et
gris bougent à chaque mouvement de tête, et ses yeux brun foncé font constamment le tour de la pièce,
n’oubliant personne sur leur passage.

Ken nous impressionne pendant presque une heure, nous parlant de la puissance qu’il voit dans
ce classique américain. Il nous parle de la force archétypale des personnages, de la façon dont ils ont
traversé les décennies pour devenir chacun un symbole de la culture américaine. Il disserte sur la
créativité à l’état brut de la comédie musicale américaine, une forme artistique née dans les rues
mythiques de Broadway. C’est un hymne à la gloire de l’esprit artistique, des compositeurs, des
chorégraphes et des concepteurs qui feront de notre production un spectacle d’une éternelle beauté.

Je me sentirais inspirée si je m’incluais dans le lot.
Dès que Ken a terminé son éloquente introduction, il annonce une courte pause avant que nous

nous concentrions sur l’émotion de la première lecture du texte. Même ceux d’entre nous qui
connaissent par cœur la pièce de Tennessee Williams seront, d’après Ken, forcément surpris par
l’énergie, le dynamisme et le piquant du livret !

Ce sont les danseurs qui se ruent les premiers vers la porte. Ils ont été privés de cigarette
pendant trop longtemps. Je suis témoin de ce genre de scènes chaque fois que je participe à une pièce.
J’imagine le troupeau faisant les cent pas devant la porte d’accès aux répétitions, tirant sur leurs
cigarettes pour pomper le plus de nicotine possible avant la reprise. Je suis constamment ébahie de
voir les danseurs répondre parfaitement aux exigences physiques de leurs rôles compte tenu de
l’excès de nicotine qu’ils infligent à leur corps. (Il y a sûrement des danseurs non fumeurs mais,
personnellement, je n’en connais pas.)

Shawn hausse un sourcil réprobateur devant le comportement de nos collègues, puis reporte son
attention sur les acteurs principaux. Il se penche vers eux et murmure :

— Quelqu’un devrait dire à Martina que les sous-vêtements « Bikini », c’était bon pour l’année
dernière… Elle devrait opter pour des super-boy-shorts.

Je suis son regard perçant. Martina est penchée contre Ken Durbin et se tortille sur sa chaise de
telle sorte que son pantalon décontracté en gabardine moule son corps, ce qui laisse deviner la forme



de sa culotte. Shawn a l’air tellement scandalisé que je ne peux m’empêcher de rire. Je lui chuchote à
mon tour :

— N’y a-t-il plus d’espoir en l’avenir ?
J’insiste sur les derniers mots le plus théâtralement possible, mais sans en rajouter non plus, car

on pourrait m’entendre. Martina a acquis sa célébrité en se produisant dans une émission de télé-
réalité qui faisait miroiter aux candidats un rôle dans une comédie musicale à gros budget, produite
par une société de divertissement en cheville avec le réseau de télévision comprenant les quatre plus
grandes chaînes de télé.

Dans cette émission de télé-réalité, Martina a fait des tas de choses : concours de bouffe
écœurants, numéros de chant et de danse tape-à-l’œil. Elle a conforté son avance au cours de la
dernière épreuve, où l’on demandait aux concurrentes de faire un discours aux membres du jury.
Martina a présenté « Plus d’espoir en l’avenir ». Elle avait écrit un topo sur les horreurs de l’élevage
industriel, dénonçant la détresse du bétail engraissé au maïs et destiné à l’abattoir. A la grande joie
des chroniqueurs des rubriques « spectacles », elle a entamé son speech avec des mots devenus
immortels : « Je suis une vache. »

Au moins, elle s’est fait remarquer.
Shawn secoue la tête.
— A ton avis, je peux faire quoi pour me débarrasser des rôles principaux ? Mettre un peu

d’arsenic dans leur thé ? Jouer le colonel Moutarde avec le chandelier dans le petit salon ?
Il se met à friser son infâme moustache (imaginaire). J’éclate de rire.
— Tu es bien capable du pire !
— Attends, mon petit ! Tu verras bien…
Je fais semblant d’avoir l’air choqué mais, en fait, je m’amuse comme une petite folle. Shawn a

toujours aimé rigoler, et maintenant que le combat « entre nous et eux » est lancé, c’est bon de savoir
que nous sommes dans le même camp.

Naturellement, j’ai toujours Teel comme atout dans ma manche. J’aurais pu convoquer mon
Génie, faire un vœu pour échapper à cette épreuve démoralisante. Teel aurait été excité comme un
pou. Après avoir parlé avec son incarnation en ignoble fan des Yankees, je suis sure et certaine qu’il
a tout fait pour m’encourager à faire ces deux vœux, sur le chant et la danse, précisément parce qu’il
savait que je n’aurais pas le rôle que je souhaitais. Il savait que je reviendrais vers lui pour lui
débiter mes vœux à toute allure, comme on déroule des mouchoirs en papier quand on a le rhume du
siècle.

Mais une toute petite voix me chuchote que je deviens parano. Mon Génie sait peut-être exaucer
les vœux, mais il ne lit pas l’avenir. Il n’avait aucune raison de savoir que Martina Block allait
passer l’audition de Laura. Il n’aurait sûrement pas deviné que Martina serait choisie à ma place.

Non. Lorsque j’ai discuté avec Teel dans sa version « gros lard », j’ai dit la vérité. J’ai déjà fait
deux vœux pour arriver là où j’en suis, et je n’ai pas l’intention d’investir dans un troisième. D’autant
que, si je faisais un troisième vœu pour décrocher le premier rôle, il faudrait que je m’arrange pour
que Shawn obtienne lui aussi un premier rôle. Sinon, il me faudrait examiner soigneusement la
moindre parcelle de nourriture avant de la manger, et ce pendant toute la durée du spectacle. Ou du
moins m’assurer qu’il n’y a pas de chandeliers sur le plateau…

Tandis que Shawn jette un regard sournois vers la machine à café industrielle, je lui fourre un
coup de coude dans les côtes.

— Même pas en rêve, tu m’entends ? Nous serions aussitôt les premiers soupçonnés.
Il hausse les épaules.



— Il y en aurait au moins deux autres. Les doublures de Tom et d’Amanda.
— Je n’aime pas ce genre de pari.
— Attends de voir. Quelques semaines de répétitions, et tu seras prête à tout.
Un petit frisson d’inquiétude descend le long de ma colonne vertébrale. J’ignore si j’ai peur que

Shawn ait raison… ou qu’il ait tort. Et si je finissais par détester La Ménagerie ? Si le spectacle
était nul et que je restais coincée ici pendant des mois ?

Comme si le fait de rester coincée dans un spectacle de Broadway était la pire des choses…
Finalement, la seconde partie de la répétition se passe comme sur des roulettes. Les comédiens

lisent le texte en entier. Un pianiste joue les morceaux de musique tandis que le compositeur lit les
paroles à haute voix plus qu’il ne les chante. Ken assure à chacun que le spectacle est en perpétuelle
évolution et que nous en saurons plus sur nos personnages au fur et à mesure que nous travaillerons
ensemble. Nous découvrirons alors le caractère unique de notre production et nous travaillerons à
créer une nouvelle version étourdissante de la pièce de Williams.

Lorsque nous sortons l’un après l’autre de la salle de répétition, je suis épuisée. Ecouter
Martina s’approprier un texte que j’ai cru être mien a été plus usant que je ne m’y attendais. Je me
sens faible, lessivée, comme si j’avais passé le reste de la journée enfermée avec un ami qui se plaint
d’avoir une vie privée parfaitement satisfaisante, alors que moi, je n’en ai aucune.

Nous ne sommes qu’en fin d’après-midi, mais j’ai du mal à réprimer un bâillement.
— J’ai l’impression que si j’allais me coucher là, maintenant, je ne me réveillerai pas avant

demain matin.
Shawn éclate de rire.
— Pas moi !
Il roule un peu des mécaniques en descendant le trottoir et se met à sautiller.
— Ce soir, je vais à une réception avec Patrick.
— Un lundi ?
Shawn répond avec un petit clin d’œil entendu.
— L’anniversaire de Cole Porter n’est célébré qu’une fois par an. Ça fait des semaines que je

travaille sur mon medley.
Malgré la fatigue, je souris.
— C’est vraiment chouette !
Shawn me lance un baiser et s’éloigne en se déhanchant dans la lumière de l’après-midi.
Je me dirige vers le centre-ville. J’aime bien marcher. L’air est tiède, presque chaud, mais

l’humidité caractéristique de l’été ne s’est pas encore installée. Les dieux des piétons me sont
favorables, je ne suis bloquée par aucun feu rouge. Au loin, la cloche d’une église sonne 16 heures au
moment où je m’engage dans ma rue.

Depuis deux semaines, le fait de vivre dans l’immeuble Bentley m’a fait acquérir des
automatismes. Je salue George, le gardien, je sors mes clés en traversant le hall et j’appuie sans
réfléchir sur le bon bouton de l’ascenseur. Je descends le couloir en imaginant déjà la soupe aux
nouilles que je vais manger pour le dîner, un repas peu coûteux mais délicieux. Côté viande, j’ai le
choix entre poulet, bœuf ou crevettes épicées.

Mais, cette fois, il y a du nouveau dans l’immeuble. Cette fois, il y a des voisins dans le couloir.
Je n’avais encore jamais rencontré d’autres résidents. S’il n’y avait ces boîtes aux lettres

agglutinées dans le hall, j’aurais pu penser que j’étais la seule personne vivante de tout l’immeuble.
Mais, là, une femme se tient devant la porte de son appartement – juste en face du mien – et discute
avec un homme. Je ralentis en approchant d’eux, peu désireuse d’attirer l’attention sur moi et



d’interrompre une conversation entre inconnus.
Sauf que l’homme du couloir n’est pas un inconnu.
— Timothy !
Je suis tellement surprise que je manque de laisser tomber mes clés. Mon petit fantasme de la

dernière fois, au Jardin dans la ville, me revient de mémoire : Timothy debout dans l’encadrement de
ma porte en train de m’embrasser pour me souhaiter le bonsoir. Je chasse cette pensée, indigne de
moi. Je veux dire, de la femme nouvelle que je suis devenue. Celle du master plan.

Timothy me reconnaît aussitôt, et me sourit.
— Erin !
Il semble à l’aise dans son jean noir élégant, avec la chemise noire et lisse assortie, et son large

tablier.
— Que faites-vous ici ?
La voix étranglée, c’est tout ce que je réussis à dire. En plus, je rougis, ce qui est absurde. La

dernière fois que nous nous sommes vus, il n’a pas pu lire dans mes pensées. Il n’a aucun moyen de
savoir que j’ai fantasmé sur lui.

Mais que fait-il ici ? Est-il possible que le Jardin dans la ville fasse des livraisons ? Je jette un
coup d’œil à ma voisine, mais elle a les mains vides. C’est Timothy qui tient dans chaque main un
sac de papier qu’on utilise dans les épiceries. Et une forêt de verdure s’échappe de l’un d’eux.

Les feuilles d’un vert éclatant me rappellent le lys de la paix de mon master plan, qui se
languit dans la cuisine. Il faut vraiment que je l’arrose dès que je rentrerai chez moi. Amy aurait déjà
pu me demander des nouvelles de cette plante depuis longtemps. Mais ma sœur me connaît trop bien
pour accepter un mensonge.

Timothy ne se doute absolument pas du combat que je mène contre mon sentiment de culpabilité
à cause de ce lys. Il fait un geste vers son sac de commissions.

— Je suis venu chercher des légumes chez Dani. Je suppose que vous vous êtes déjà
rencontrées… ?

— Euh… non.
Je regarde ma voisine pour la première fois. Elle pourrait poser comme figure emblématique de

je ne sais quel mouvement écolo réservé aux seniors. Sa chemise de travail semble aussi douce que
celle de Timothy, mais elle est en denim délavé, avec des motifs de broderie compliqués – fleurs,
feuilles et arcs-en-ciel – rehaussés par les couleurs vives des fils de coton. Son jean trop long est
tellement usé qu’il en est presque blanc. Elle a retroussé les revers, ce qui me permet d’admirer ses
sandales Birkenstock, sans doute le tout premier modèle de la marque. Pour compléter le tout, elle
porte une paire de socquettes turquoise vif.

En guise de bienvenue, elle se met à rire.
— J’ai frappé plusieurs fois à votre porte, mais vous étiez toujours sortie.
Sa voix est douce, agréable, comme si elle avait passé sa vie à éliminer sciemment le moindre

écart de son vocabulaire.
— C’est mon fils et sa fiancée qui vous sous-louent l’appartement. Je m’appelle Dani

Thompson.
Dès que je croise son regard couleur de terre, je ne peux m’empêcher de sourire. Son visage

buriné, marqué par de profondes rides, en dit long sur le temps qu’elle a passé au soleil. Elle a coiffé
ses cheveux en natte, un mélange de longues mèches grises et châtain foncé.

Je lui tends la main.
— Heureuse de faire votre connaissance.



Lorsqu’elle me serre la main, je sens la présence de cals sur sa paume.
— Moi de même.
Sa voix est chaude.
— J’adorerais bavarder avec vous, mais j’ai pris du retard pour mettre mon blog à jour. Le

jardinage guérillero n’attend pas !
Elle jette un coup d’œil sur sa montre, une énorme Timex qui a l’air d’avoir déjà reçu sa dose

de coups, au-delà de ce qu’on peut imaginer. Avant de fermer sa porte, elle lève la main et la pose
sous la pommette de Timothy.

— Vous me direz si je peux faire quelque chose ?
— Bien sûr.
Il sourit instinctivement à son toucher, mais l’expression de son visage change dès qu’elle

recule.
Dani me regarde.
— Nous pourrions prendre le thé ensemble, un de ces jours ?
Je hoche la tête. L’idée ne me déplaît pas, même si je connais peu de choses sur cette femme.

Elle baisse le nez en regardant de nouveau sa montre, puis nous dit au revoir et replonge dans son
appartement.

Tandis que la porte de Dani se referme, j’observe Timothy. Lorsque le silence retombe, je lui
lance :

— Euh… Quelle étrange coïncidence…
Il hausse les épaules.
— Dani sait s’y prendre pour amener les gens à se rencontrer.
— Mais dans ce cas précis… les chances étaient plutôt minces, non ?
— Pas tant que ça. Vous sous-louez votre appartement à l’un des principaux jardiniers

guérilleros de la ville… Et quant à moi, je gère un restaurant spécialement conçu pour utiliser des
produits de guérilleros.

Je jette un coup d’œil soupçonneux sur les légumes verts contenus dans son sac.
— Qu’entendez-vous au juste par jardinage guérillero ?
Il fait un geste vers la porte close de Dani.
— Dani est à la tête des Guérilleros grisonnants. Un groupe de seniors bien décidés à se

réapproprier les terres de la ville. Ils plantent des graines partout où ils le peuvent, pour tenter de
faire de cette ville un endroit plus agréable, plus vert. Et ils vendent leurs produits à des gens comme
moi.

Ses lèvres esquissent un sourire d’autodérision.
— Des gens qui veulent faire la différence.
Je me souviens de la trace de terre sur le poignet de Becca le jour où elle m’a aidée au guichet.

Elle aussi doit faire partie de ce groupe. A propos, j’ai lu un article de journal sur les nouveaux
mouvements pour la défense de l’environnement. Le maire a même tenu une sorte de conférence de
presse sur ce sujet, il y a un mois ou deux.

Je ne me doutais pas que Timothy connaissait autant de monde avec son restaurant, mais ce n’est
pas vraiment surprenant pour un homme qui met un point d’honneur à nourrir les SDF et à calculer les
prix sur une nappe en papier !

Je regarde ses deux sacs, et je me dis que je devrais l’inviter dans mon appartement, lui offrir
une tasse de thé et quelque chose à manger.

Mais voici que mon fantasme me revient de nouveau à l’esprit et, du coup, je rougis. Il est hors



de question pour moi de donner suite à mon invitation. D’ailleurs, je n’ai pas la moindre idée de ce
qu’on peut servir à un vrai chef de resto. Eh oui, c’est ça le problème ! Mes piètres talents de
cuisinière.

Je jette un regard sur le visage de Timothy, pour voir s’il trouve étrange que je le laisse debout,
là, dans le couloir. Si seulement je pouvais inventer un thermomètre pour jauger l’humeur des gens…
un truc très simple pour me dire quelles émotions ils ressentent. Je n’ai aucun besoin de lire dans
l’esprit des gens… je ne suis pas gourmande à ce point. Je veux juste savoir si les personnes qui
m’entourent sont amusées, ou perplexes, ou que sais-je encore.

Le visage de Timothy est indéchiffrable. Comme toujours, sa barbe est négligée. Quant à ses
cheveux, on dirait qu’ils n’ont jamais été présentés à une brosse. C’est bizarre, mais son côté hirsute
ne lui donne pas l’air immature. Il ne me fait pas penser à un petit garçon gâté. A l’inverse de Sam,
Timothy semble fait pour avoir l’air ébouriffé et fruste, mais sans être menaçant. Un adulte qui fait
son chemin dans un monde pour le moins imparfait.

Mais, en le regardant de plus près, j’y vois autre chose. Il a des petits plis près des yeux, des
signes de fatigue qui trahissent son épuisement. Je repense à la tendresse quasi maternelle que Dani a
eue à son égard juste avant de s’esquiver dans son appartement.

Je lui demande, comme si j’avais le droit de savoir.
— Tout va bien, j’espère ?
Il soupire.
— Ça se voit autant que ça… ? Je crois que je vais perdre le Jardin dans la ville.
Il hausse les épaules et pose ses sacs par terre, repoussant l’un d’eux du bout du pied lorsqu’il

menace de s’écrouler. Il serre un instant les poings, puis les desserre, tel un chat étudiant le meilleur
chemin pour piéger je ne sais quelle proie insaisissable.

— Le perdre ? Mais pourquoi ?
Je ne perds pas de temps à me poser des questions sur l’effet que me font ses paroles, à savoir

comme un coup de poignard dans le cœur. Primo, je suis nouvelle dans le quartier. Secundo, je n’ai
mangé au Jardin de la ville que deux fois. Eh oui, c’est seulement la troisième fois que j’adresse la
parole à Timothy. Mais j’adore déjà son restaurant, et ce qu’il en a fait. J’ai beaucoup de respect
pour un homme qui donne à manger gratuitement aux SDF tout en servant des plats incroyables aux
autres clients.

Il se passe la main sur le visage, comme s’il tentait de repousser les derniers signes d’un
cauchemar. Ses doigts sont longs et musclés, et je m’imagine tout le boulot qu’il fait avec, jour après
jour, dans sa cuisine. Une infime partie de mon imagination s’égare sur ce qu’il peut accomplir
d’autre avec des mains solides comme les siennes… Mais je me mords l’intérieur de la bouche pour
me rappeler que j’en ai fini avec les hommes.

Du moins jusqu’à ce que ma vie privée soit totalement sous contrôle. Jusqu’à ce que
j’accomplisse mes objectifs personnels. Jusqu’à ce que mon master plan me dise que je peux
m’intéresser de nouveau à un mâle, quel qu’il soit. Dans un peu plus de quinze mois.

Zut ! Il faut vraiment que je pense à arroser ce fichu lys de la paix.
Timothy s’exclame :
— Mon bail s’achève dans sept semaines et mon propriétaire fait l’impossible pour me faire

décamper.
— Mais pourquoi ? Pourquoi agit-il comme ça ?
Il hausse les épaules, et ce simple mouvement le libère un peu de son évidente frustration.
— Il va tripler mon loyer.



— Mais c’est dingue !
— Il a le droit de le faire… c’est écrit dans mon bail. Mais je n’en fais jamais assez pour

répondre à ses exigences, dans ce resto.
— Y a-t-il quelqu’un qui attende de s’installer à votre place ?
— Je ne crois pas, non.
— Mais alors, pourquoi agir de cette façon ? Ça n’a aucun sens !
Je bous d’indignation.
— Du moment qu’il trouve quelqu’un d’autre capable de payer le prix qu’il exige de moi… Son

seul but, c’est de me virer, moi.
— Mais pourquoi ?
J’ai parlé de façon un peu brutale, sous le choc. Je n’arrive pas à imaginer ce que Timothy a pu

faire pour offenser son propriétaire. Il a une voix douce, il est fin, sensible, et c’est un homme
d’affaires avisé. Certes, son style de restaurant est assez inhabituel mais, dans la cohorte des
pourvoyeurs de nourriture de la ville de New York, ce serait plutôt un avantage qu’un désagrément.
Rien en tout cas qui justifie de tripler son loyer, ce qui signerait l’arrêt de mort de son commerce.

— Si j’en crois le courrier que j’ai reçu ce matin, j’encourage le vagabondage. J’attire une
population indésirable dans le quartier.

— Indésirable…
J’en bafouille. Il m’interrompt en soupirant.
— Regardons les choses en face : les SDF auxquels je sers à manger ne sont pas très populaires.
Je repense à la tête de Sam quand il a compris ce qui se passait à la table du fond. Mais aussi à

l’attitude calme et soumise de Lena lorsqu’elle a demandé à Timothy la permission d’utiliser ses
toilettes. Les clients SDF de son restaurant ne font de mal à personne… à l’exception, peut-être, de
Timothy lui-même. Et encore, seulement si on aborde l’aspect financier de la chose, ce qui ne doit
guère le déranger.

— Vous allez faire quoi ?
Il a l’air déprimé, et son regard se durcit. Ses yeux ressemblent à deux petites agates.
— Fermer la boutique. A moins de trouver le moyen de payer trois fois mon loyer actuel sans

décourager les clients qui paient l’addition. Et sans abandonner les gens qui comptent sur moi,
comme Dani.

Il fait un geste vers la porte close de ma voisine.
— Elle a besoin de vendre ses produits pour que les Guérilleros grisonnants continuent à s’en

sortir. Je ne peux pas faire mes courses dans un endroit moins cher, c’est impossible.
Avant que j’aie le temps de lui proposer de plancher sur le problème – ou de lui présenter mes

condoléances les plus sincères –, voici que mon téléphone sonne. Je reconnais la sonnerie d’Amy. Je
jette un coup d’œil à ma montre : 17 heures. Elle n’a pas l’habitude de m’appeler à cette heure. En
général, c’est le moment où elle prépare le dîner de Justin.

Je dis à Timothy :
— Excusez-moi, je dois prendre cet appel.
Timothy fait un grand geste du style « mais je vous en prie » tandis que je colle le téléphone à

mon oreille.
— Salut ! Que se passe-t-il ?
— Erin !
La détresse dans sa voix me fait l’effet d’un coup de couteau dans les côtes.
— Dis-moi ce qui ne va pas !



Sous le coup de la peur, mon cœur s’emballe. Timothy se penche en avant, et je le sens inquiet
rien qu’à sa façon de se tenir et à ses traits tirés. Mais je suis incapable de répondre à sa question
silencieuse, de lui fournir la moindre explication. Je me contente de secouer la tête.

— Il faut absolument que tu viennes !
— Où ça ? Amy, où es-tu ?
— Au New Brunswick Memorial.
Sa voix tremble tellement que j’ai du mal à comprendre ce qu’elle me dit.
— Qu’y a-t-il ? Tu vas bien ?
Et, soudain, une idée jaillit dans ma cervelle.
— C’est Justin ?
— Il a enroulé une serviette autour de son cou, en guise de cape. Il se prenait pour Soldierman.

Je ne suis rentrée qu’une minute à la maison pour répondre au téléphone, en lui recommandant bien de
rester dans le jardin.

Elle se met à sangloter et à pousser des cris stridents, déchirants, qui me fendent le cœur.
— Amy, que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à Justin ?
— Il a grimpé sur le toit… et il a sauté. Comme s’il voulait voler.
Je retiens mon souffle, imaginant Justin se servir du treillis de roses en guise d’échelle, puis la

gouttière sur laquelle il a dû se tenir en équilibre avant de sauter.
Amy s’exclame :
— Erin, il ne se réveillera pas. Mon bébé ne se réveillera pas !
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Je dis à Timothy :
— Il faut que je parte !
La panique que j’ai perçue dans la voix affolée de ma sœur m’ôte de la tête toute autre pensée,

comme celle de résoudre les problèmes de son restaurant.
Timothy ramasse ses deux sacs et me suit tandis que je me rue vers l’ascenseur.
— Que se passe-t-il ?
— C’est mon neveu. Il…
Les mots restent noués au fond de ma gorge. Il est tombé du toit, et il est inconscient. Il y a

sûrement autre chose qu’Amy me cache. Justin s’est-il fracturé le cou ? Ou le bassin ? Est-il dans le
coma ? Mes mains se mettent à trembler tandis que j’appuie sur le bouton « descente ».

Timothy me demande :
— Où est-il ?
Il retient la porte de l’ascenseur dès que la cabine arrive. Je me mets à taper comme une folle

sur la touche « rez-de-chaussée », sachant très bien que l’ascenseur n’ira pas plus vite pour autant,
mais il faut absolument que je fasse quelque chose. Mes doigts sont froids comme de la glace.

Je bredouille, tout en essayant de me concentrer :
— Au N… New Brunswick Memorial.
L’ascenseur met des siècles à descendre les huit étages. Avec ce petit bruit idiot de clochette

chaque fois qu’on franchit un étage ! Je profite de ces quelques secondes pour chercher dans mon
portefeuille de quoi payer le prix du taxi jusqu’à la gare routière.

Quatre dollars. Quatre billets froissés qui se bousculent pour rester au fond du porte-monnaie,
comme s’ils étaient gênés d’être vus en ma compagnie. Je me mets à jurer au moment même où la
porte de l’ascenseur se décide enfin à s’ouvrir au rez-de-chaussée.

— Où se trouve le distributeur automatique de billets le plus proche ?
— Ici.
Timothy pose l’un de ses sacs pour fouiller dans son tablier. Il en sort trois billets de vingt

dollars en parfait état.
— Je ne peux pas prendre ça.
Je me sens gênée d’être si mal préparée à toute éventualité, et j’ai honte de me soucier si peu de

mes finances.
Il me plaque les billets dans la main.
— Je sais qu’ils sont entre de bonnes mains.



Comme j’hésite encore, il tend la main pour s’emparer de mon portefeuille abandonné entre mes
doigts tremblants. D’un bruit sec, il boucle le fermoir sur mon maigre trésor et le range dans mon sac.
Un geste suffisamment personnel pour me donner le temps de reprendre mon souffle. Mon cœur bat si
vite que j’en ai mal à la poitrine.

Malgré ma panique – ou à cause d’elle –, je ferme les yeux et je prends une longue inspiration.
Dès que je regarde de nouveau Timothy, mon cœur a repris à peu près son rythme normal.

— Pas étonnant que vous ayez des problèmes avec votre propriétaire. Vous êtes un piètre
homme d’affaires, monsieur…

Je m’interromps brusquement, prenant conscience que j’ignore tout de son nom de famille.
Il me répond, avec un sourire désabusé :
— Brennan. Timothy Brennan.
Il sort une carte de visite de la grande poche de son tablier, et la fourre dans mon poing, à côté

des billets.
— Enchantée !
J’essaie de plaisanter, histoire de ne pas céder à la terreur qui remonte déjà du fond de ma

gorge.
— Venez. Il est plus simple de héler un taxi au coin de la rue.
Il transfère les deux sacs dans sa main droite et, de sa main gauche, pousse la lourde porte de

verre de l’immeuble. Il reste à mes côtés tandis que nous descendons la rue à fond de train, et que ses
doigts frôlent mon coude. En passant devant l’allée qui mène au Jardin dans la ville, il s’exclame :

— Vous vous sentez suffisamment bien pour aller voir votre sœur toute seule ? Laissez-moi
juste une seconde pour mettre une pancarte sur la porte, et je vous accompagne.

Je réponds machinalement :
— Ça prendra trop de temps.
Pourtant, une partie de mon cerveau sait qu’il adorerait la compagnie de Timothy. Je regarde ma

montre.
— Il y a un bus qui part dans vingt minutes. Je pense que je peux l’avoir.
— Tenez…
Cette fois, il tend la main vers l’un de ses sacs. Il en sort une coque en plastique pleine de

framboises noires. On les croirait nichées dans un écrin à bijou.
J’ouvre la bouche pour dire :
— Que…
— Le temps que vous arriviez à Jersey, vous allez mourir de faim.
Je range les fruits dans mon fourre-tout. Un simple réflexe. En fait, je crois que je ne mangerai

plus jamais rien de ma vie, mais je ne vais pas perdre mon temps à discuter.
Nous atteignons le coin de la rue, qui donne sur la Huitième Avenue encombrée. Timothy

s’avance au bord du trottoir et lève sa main libre avec une telle autorité qu’un taxi s’empresse de
manœuvrer pour stopper juste devant nous. Mon chevalier noir – je fais allusion à la couleur de ses
vêtements – ouvre la portière, poussant ses deux sacs de côté pour que je puisse grimper à l’arrière
du véhicule. Pendant que je m’engouffre dans la voiture, il pose la main sur mon bras. Je lève la tête,
un peu surprise, et il se penche pour poser ses lèvres chaudes sur mes lèvres glacées. Un baiser furtif.
J’ai le temps de savourer la légère odeur de menthe de son haleine avant qu’il ne recule d’un pas.

Je le regarde, abasourdie. Il fait un geste vers mon sac fourre-tout et le portefeuille qui contient
sa carte de visite.

— Allez-y ! Et appelez-moi dès que vous saurez ce qui se passe.



Je pourrais lui demander à quoi rime ce baiser. Lui dire qu’il n’est pas question que je m’engage
avec qui que ce soit, que je vis seule, sans dépendre de personne, sans homme pour compliquer les
choses. Je pourrais lui expliquer que je suis tout à fait capable de prendre soin de moi, même si je
n’ai pas assez d’argent liquide sur moi ni de sandwichs pour la route. Même s’il me faut en règle
générale un quart d’heure pour héler un taxi, les bons jours.

Mais je préfère le laisser m’aider à m’installer dans le taxi, J’éprouve une curieuse sensation en
le voyant placer sa main au-dessus de ma tête pour m’empêcher de me cogner. Je l’écoute demander
au chauffeur de m’emmener à Port Authority. Je reste là, un peu abasourdie tandis qu’il ferme ma
portière et donne deux coups du plat de la main sur le toit de la voiture pour signifier au chauffeur
qu’il peut démarrer.

Je m’affale dans un siège du car New Jersey Transit quelques secondes à peine avant le départ.
Une fois arrivée, je prends un autre taxi, et je me retrouve en train de me frayer un chemin dans

la salle des urgences d’un hôpital. Premier arrêt : le poste de triage. Comme je ne pisse pas le sang et
que je ne hurle pas de douleur, on me dirige vers un autre bureau. Là, l’infirmière contrôle sa banque
de données et m’assure d’un ton très calme qu’aucun Justin Carlson n’a été admis dans cet hôpital.
J’insiste, je lui dis qu’elle doit faire erreur et, après avoir consulté une nouvelle fois son ordinateur,
elle me dirige vers un troisième bureau. Lequel me dirige vers un quatrième, puis un cinquième.

Je suis un peu surprise qu’il y ait autant de bureaucrates tatillons pour travailler aussi tard la
journée.

Au bout d’un moment, après avoir effectué un cercle complet, je me retrouve devant le premier
bureau, juste en face des urgences. Cette fois, j’ai affaire à une nouvelle infirmière qui vient de
prendre son poste et qui me sort du premier coup le dossier de Justin. J’ai une furieuse envie de jurer,
de fulminer, de m’extasier sur les caprices des fichiers informatiques mais, finalement, je préfère
demander des nouvelles de Justin. L’infirmière me regarde avec des yeux de reptile en m’informant
qu’il lui est impossible de fournir des informations sur l’état d’un mineur. J’insiste, je lui explique
que je suis sa tante, mais apparemment ce lien du sang ne suffit pas à vaincre le règlement interne de
l’hôpital.

Quand on se retrouve face à un mur, mieux vaut ne pas foncer tête baissée. Je bats donc en
retraite vers la salle d’attente et je m’écroule sur une chaise grise en similicuir, bien décidée à
trouver une autre solution. Tout ce cauchemar m’est, hélas, terriblement familier. Amy et moi sommes
allées à l’hôpital après l’accident de voiture de nos parents. Là aussi on nous a trimballées de salle
en salle, forcées à nous présenter au bureau des infirmières, des bénévoles et d’une foultitude
d’autres gens qui étaient censés agir au mieux de notre intérêt. Nous nous sommes heurtées à
plusieurs murs de l’administration jusqu’à ce qu’un aumônier finisse par nous faire entrer dans une
petite salle privée, pour nous apprendre la nouvelle qui a bouleversé nos vies de sœurs, et de filles.

Je déteste les hôpitaux.
J’extrais mon portable de mon sac et je compose le numéro d’Amy, qui ne décroche pas. Je lui

laisse un message, et je lui envoie un SMS pour faire bonne mesure. Elle saura au moins que je suis à
l’hôpital, bloquée dans la salle d’attente, prise au piège malgré toute ma bonne volonté.

Une heure s’écoule. Je suis toujours seule, et folle de rage, au bord de l’hystérie. Les doigts
croisés, je murmure : « Faites que cette fois, ça marche ! », comme si ce mantra était suffisamment
puissant pour changer l’Univers.

J’ignore ce qui me fait lever la tête à cet instant précis. Je suis incapable de dire quelle force
cosmique me pousse à regarder la porte vitrée à l’autre bout de la pièce, qui me permet d’entrevoir
un couloir de l’hôpital. Toujours est-il que j’aperçois Amy, comme statufiée, le visage strié de



larmes, les cheveux ébouriffés comme si elle avait dévalé des montagnes russes pendant toute la nuit.
Je bondis et je me rue vers la porte. Mais le Mur de pierre se plante devant moi, inébranlable, le

dernier bastion de l’autorité.
— Excusez-moi, mademoiselle !… Seul le personnel des urgences est admis dans cette section.
— Mais je vois ma sœur, elle est là, juste derrière !
— Asseyez-vous, elle ne devrait plus tarder à sortir.
— Mais ça fait des heures que j’essaie de la joindre !
— S’il vous plaît, asseyez-vous…
Derrière ces mots, je sens sa volonté farouche de ne rien céder, cette conviction absolue

d’assurer le contrôle de cette porte. Je tourne les talons et je reprends la direction de ma chaise. Le
Mur de pierre retourne vers son bureau en pestant sur ce qui vient de se passer.

Assise sur une fesse au bord du coussin, je tends le cou pour ne pas perdre Amy de vue. Elle est
en train de discuter avec un médecin, et je vois bien qu’elle est de plus en plus bouleversée. Elle se
passe la main dans les cheveux, des larmes coulent sur ses joues. Je vois saillir les tendons de son
cou tandis qu’elle agrippe la veste blanche du médecin.

Désespérée de voir Amy aussi malheureuse, je fais la première chose qui me vient à l’esprit. Je
lève la main droite devant moi, légèrement inclinée pour que mes flammes tatouées jettent une faible
lueur sous la lumière fluo, un vague dessin à peine visible dans ce cadre austère et aseptisé.

Je presse fermement mon pouce contre mon index en invoquant le nom de Teel.
Le brouillard est plus épais que dans mon appart ou les toilettes de la salle d’audition. Des

particules dansent en l’air, rouge sang ou vertes, comme la croix figurant sur la bouteille d’oxygène,
derrière le poste de travail de l’infirmière. Des éclairs argentés tournoient, renvoyant l’image de
l’acier inoxydable qui nous entoure, et la croix bleue de la paperasse qui encombre le bureau de Mur
de pierre se fragmente en éclats couleur saphir.

Le brouillard virevolte autour de moi, m’attirant dans sa danse folle, dans son flux circulaire.
Mais tous les gens, et tous les objets restent immuablement figés, cloués sur place. Le Mur de pierre
s’est statufié sur sa chaise, sourcils froncés, en mettant de l’ordre dans une pile de papiers. Un
homme au visage chiffonné se laisse tomber sur son fauteuil, les mains sur les accoudoirs, les jambes
pliées en l’air, comme en suspens. Trois lycéens sont rassemblés autour d’un téléphone portable, le
doigt pointé sur l’écran. Ils ont la bouche ouverte, prêts à pousser des cris hystériques devant je ne
sais quelle bonne blague visuelle.

Mais moi, je peux bouger, tourner la tête. Et suffoquer, à la fois choquée et surprise, lorsque le
brouillard scintillant devient plus dense et prend forme humaine, s’installant dans le corps d’un jeune
fêtard (que seul mon copain comédien Shawn doit pouvoir apprécier). Teel porte un pantalon en peau
de léopard, si moulant qu’il met en valeur le moindre avantage de son anatomie. Sa poitrine est à
peine couverte d’un… haut de cuir noir, qui moule ses seins de façon presque obscène. Ses cheveux
décolorés blond platine sont garnis de pointes pour tenir droit. A son poignet, son tatouage flamboie
et exécute une savante danse du feu qui attire aussitôt mon regard. Je ne peux m’empêcher de faire un
pas vers lui, même si je m’efforce de ravaler ma surprise.

Il coasse :
— C’est l’heure de se joindre à la… petite fête ?
Avant même que je puisse répondre, il fait le tour de la pièce du regard, prenant note du terme

URGENCES, de l’infirmière et du groupe de médecins immobilisés dans le couloir.
Il s’exclame :
— Ah ! Ça, c’est encore mieux !



Il projette en avant une hanche moulée de léopard, porte ses ongles longs et pointus à son
oreille, et tire deux fois d’un coup sec sur le lobe. Le mec en cuir et léopard disparaît.

A sa place se tient un médecin de rêve.
Il porte une veste blanche sur une blouse stérile bleue, et un stéthoscope est enroulé autour de

son cou tel un serpent apprivoisé. Des stylos sortent de sa poche, et un BlackBerry est accroché à sa
taille. Il est grand… tellement grand que je dois lever la tête pour bien distinguer son visage. Il a les
pommettes parfaitement ciselées d’un mannequin homme. Ses mâchoires sont solides, son menton est
orné d’une fossette, et ses yeux bleus scintillent derrière les plus longs cils que j’aie jamais vus chez
quiconque, homme ou femme. Il a les cheveux noirs, légèrement argentés au niveau des tempes, ce qui
met instinctivement en confiance. C’est un mec fiable.

Sauf que c’est un Génie…
Il me dit d’une voix chantante :
— Asseyez-vous et dites-moi où vous avez mal.
Il parle à voix basse, avec cette assurance masculine irrésistible. Je me détends un peu devant sa

compétence et son calme. Cet homme-là me fera franchir n’importe quelle porte vitrée et passer
devant n’importe quelle infirmière du genre chien de garde.

— Il faut absolument que je voie Amy.
Je fais un geste en direction de ma sœur. Elle est pétrifiée, elle aussi, comme tous les gens

autour de nous. Ils semblent figés sur place comme par magie, cette même magie qui a fait apparaître
Teel.

Le Dr Teel me dit :
— Je m’en charge. Mais, dans l’immédiat, je dois m’assurer que vous allez bien.
Je suis à deux doigts de défaillir en voyant l’inquiétude qui perce derrière ces mots. Les larmes

qui me piquent les yeux me font comprendre à quel point je suis tendue depuis ma course folle à
travers cet hôpital, et cette interminable attente. Les muscles de mon dos se sont changés en pierre,
ma mâchoire est serrée. Et voilà qu’en écoutant parler Teel toutes ces tensions disparaissent. Je
réussis à respirer longuement et à retrouver doucement mon état normal, mon moi un tantinet névrosé.

Teel sort un genre d’endoscope d’où émane une lumière blanche et brillante. Il place l’appareil
de façon à pouvoir examiner mes yeux, mes oreilles, mon nez, ma gorge et, pourquoi pas, l’intérieur
de mon cerveau.

— Sur dix personnes qui font des vœux, trois sont incapables de reconnaître que leur état de
santé laisse à désirer au moment même où elles sont résolues à choisir leurs derniers vœux. Ouvrez
la bouche et dites « ah ».

Je repousse sa main.
— Teel, je vais très bien. Il faut juste que je voie Amy ! Et ils refusent de me laisser franchir

cette porte. Je dois savoir ce qui se passe avec Justin.
Teel éteint son appareil qui commençait à m’aveugler.
— Bon. Voyons ce que nous pouvons faire.
Il sort un stylo de sa poche et fait surgir une fiche médicale de nulle part. Puis il fait trois pas

vers la porte vitrée et se retourne vers moi.
— Vous venez ?
En m’approchant de lui, je lui dis :
— Attendez ! Vous n’allez pas me faire faire un vœu, au moins ?
Il sourit d’un air patient.
— Erin, il n’y a pas que les vœux qui comptent.



— Ah, non ?
J’ai des doutes. Je suis inquiète pour Justin, mais je suis totalement déroutée par ce Teel. Mon

Génie est devenu une créature qui m’est totalement étrangère. Sa principale raison d’être s’est
envolée. J’apprécie beaucoup qu’il s’attache à mon bien-être, mais j’ai l’impression qu’on a retiré un
tapis magique de dessous mes pieds.

Il me décoche de nouveau un grand sourire.
— Nous nous occuperons des vœux après. Voyons d’abord ce qui se passe là-bas.
Sa voix est calme, apaisante, comme s’il apportait une assistance médicale à une aliénée.

Voyant que je ne suis toujours pas convaincue, il ajoute :
— Avec un peu de chance, vous aurez besoin de vos deux derniers vœux pour résoudre le

problème, là-bas.
Et voilà ! Le côté gentil et attentionné de mon Génie, c’était du pipeau !
Il demande :
— Vous êtes prête ?
Je hoche la tête. Avant que je puisse me préparer mentalement, Teel tire par deux fois sur le

lobe de son oreille.
Autour de nous, le monde reprend vie. Le Mur de pierre finit de ranger ses papiers, l’homme

épuisé s’enfonce dans son fauteuil et les lycéens hurlent de rire en regardant leur écran. Teel émet un
claquement de langue, comme s’il avait réussi à établir un diagnostic précis, puis il traverse la salle
d’attente à grandes enjambées. Je réussis à avancer à son rythme, comme un chiot impatient.

Le Mur de pierre me toise du regard.
— Mademoiselle, je vous ai déjà dit que personne…
Teel intervient aussitôt.
— Madame est avec moi.
Teel a parlé en changeant de voix, adoptant le ton lénifiant consacré par les sommités

médicales, de Marcus Welby à McDreamy.
L’infirmière se confond en excuses.
— Je suis désolée, docteur ! Je faisais juste…
— Votre boulot. Merci.
Teel a complété sa phrase avec une fermeté qui ne souffre aucune discussion.
Il me tient la porte avec un professionnalisme très urbain. La comédienne qui sommeille en moi

a presque envie de faire un pas en arrière pour admirer le travail bien fait. Mais la sœur qui est en
moi se rue en avant, pour ne pas rater l’occasion qui s’offre à elle.

— Amy !
Elle se retourne avant que la seconde syllabe ne sorte de ma bouche. Soudain, je serre dans mes

bras une sœur en larmes, totalement hystérique. Elle sent la sueur, la poussière et quelque chose qui
pourrait bien être de la terreur.

— Erin ! Tu es venue !
— Bien sûr, voyons…
Je la serre dans mes bras. Comme je l’ai fait le jour où nous avons appris la vérité sur nos

parents.
Teel s’approche du médecin avec qui Amy discutait. Il incline la tête et pose une question à voix

basse. Impossible de savoir précisément ce que l’un et l’autre se confient. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’ils utilisent des mots qui doivent figurer dans le Guinness Book des records, dans la
rubrique « Substantifs de langue anglaise contenant le plus grand nombre de syllabes ».



Je reste accrochée à Amy jusqu’à ce qu’elle relâche légèrement son étreinte.
— Que s’est-il passé, Amy ? Comment va Justin ?
— Ça n’a duré qu’une minute ! Je ne l’ai laissé qu’une minute ! Ils disent que j’ai besoin de

parler avec les services sociaux, et je n’ai pas réussi à joindre Derek. Et, à sa base, personne ne me
rappelle. Il a suffi d’une minute, Erin !

Je la rassure du mieux que je peux en lui tapotant les bras et en lui ordonnant de respirer à fond
plusieurs fois de suite. C’est après que je commence à lui poser des questions précises : que faisait
Justin dans le jardin devant la maison ? A quelle heure Amy a-t-elle reçu ce maudit coup de fil qui l’a
fait rentrer dans la maison ? Et qu’a-t-elle vu en sortant dans le jardin ?

Petit à petit, les pièces du puzzle s’assemblent. Justin s’est cassé un bras et il a peut-être une
entorse. Sa cape lui a fait une sérieuse entaille dans le cou. Mais le problème majeur, c’est qu’il s’est
cogné la tête en tombant. Les médecins ont fait une IRM et ont constaté la présence d’un énorme
hématome sous-dural. Justin est actuellement dans le service des urgences chirurgicales. Le médecin
qui est aux côtés d’Amy a fait un rapport complet sur les antécédents médicaux du patient pendant
qu’un de ses collègues s’efforce de sauver la vie de mon neveu.

Le temps qu’Amy termine le récit un peu décousu de l’accident, Teel termine son entretien avec
le médecin, opinant du chef et parlant à voix basse avec une émotion contenue : le portrait craché
d’un expert en chirurgie appelé pour une consultation. Trouvant de la force dans le regard bleu saphir
qu’il me jette, je pose ma main sur l’épaule d’Amy pour la faire avancer, et je dis en m’adressant à
l’homme qui parlait avec ma sœur avant mon arrivée :

— Docteur, que faisons-nous maintenant ?
— Allez vous asseoir dans la salle d’attente. Le Dr Finley sortira dès que l’opération sera

terminée.
Nous obéissons. Et nous attendons. Une attente interminable. Si seulement je pouvais inventer

une machine à voyager dans le temps, avec une télécommande pour pouvoir parcourir en avance
rapide les épisodes débiles de ma vie !

Teel est parfaitement entré dans la peau de son nouveau personnage. Un vrai médecin n’irait
jamais s’asseoir dans une salle d’attente avec deux membres quelconques de la même famille ! Même
moi, je le sais. Il poursuit donc son travail comme s’il faisait réellement partie du personnel du New
Brunswick Memorial. Je le regarde s’arrêter près du poste de tri des malades, parcourant les
graphiques qui se sont accumulés sur un coin du bureau. Une aide-infirmière lève la tête, visiblement
prête à lui demander qui il est, mais Teel se contente de remonter son poignet de chemise d’un coup
sec et de regarder ostensiblement sa montre. Ce geste découvre les flammes de son tatouage… des
silhouettes orange et noires ensorcelantes.

Ce tatouage, c’est un peu comme une carte de Monopoly « Sortez de prison ». Une façon de s’en
sortir en toutes circonstances.

Je me sens moi-même tirée en avant, même si je sais très bien que la magie joue un rôle là-
dedans. Teel doit user de ses pouvoirs pour estomper la perception des gens, modifier la façon dont
chacun le traite. L’aide-infirmière hoche la tête en signe de respect et recule d’un pas. Une infirmière
qui passait par là tend un bloc à Teel, attendant patiemment qu’il paraphe quelques pages. Teel jette
un coup d’œil sur chaque fiche avant de signer, comme s’il comprenait vraiment tout le jargon
médical imprimé sous ses yeux.

En restituant les papiers, il lève la tête vers moi. Son regard est intense, ses yeux couleur cobalt
se concentrent sur la salle d’attente. Tandis qu’il se dirige vers une porte sur laquelle on lit
« Chirurgie », c’est tout juste si je ne le suis pas. Je ressens l’attirance de ces flammes avec plus de



force que jamais. Je me force à me rasseoir. Teel ne fait que jouer un rôle, après tout. Tout en lui
n’est que façade. Ce n’est pas un vrai médecin, il fait seulement semblant, pour m’aider.

Je reporte mon attention sur ma sœur.
Au début, Amy ne me laisse même pas placer un mot. Je me contente de l’écouter répéter ce

qu’elle a déjà dit cent fois, à savoir que c’était un accident, qu’elle n’arrive pas à comprendre ce qui
a pu se passer. Puis j’essaie de détourner son attention sur autre chose. Je lui raconte la séance de
répétition, ma conversation avec Timothy dans le couloir de l’immeuble. On ne peut pas dire qu’elle
m’écoute avec beaucoup d’attention… et c’est alors que j’ai un éclair de génie en me souvenant des
framboises que Timothy m’a données.

Je sors les fruits de mon fourre-tout. De toute façon, ça ne peut pas lui faire de mal. Chaque baie
brille comme si elle était illuminée de l’intérieur. Lorsque je propose ces bijoux de fruits à Amy, elle
mange le premier à contrecœur, mais je saisis l’instant précis où ses papilles captent le goût délicat
du fruit. Elle en avale une demi-douzaine sans s’arrêter. Puis elle finit par dire, en se léchant les
babines :

— Timothy ? Tu m’as parlé de lui l’autre jour, non ?
— En effet.
C’est marrant. Pendant tout le trajet jusqu’à cet hôpital, je n’ai cessé de revoir ces yeux bruns,

ce regard chaleureux. Je me suis repassé en boucle le moment où il a pris calmement le contrôle de la
situation pendant que moi, j’étais dans le couloir, incapable de mettre de l’ordre dans mes idées
après avoir reçu le coup de fil d’Amy. J’ai repensé à ce baiser furtif, sans chichis. Comme si c’était
dans l’ordre des choses. C’est étrange.

Mais maintenant, mes pensées se tournent de nouveau vers le Dr Teel. Ses yeux sont totalement
différents de la couleur chaude « cappuccino » du regard de Timothy. Le regard de mon Génie est
aigu, un regard dominant qui vous donne le frisson.

Teel est un Génie. Je ne sais vraiment pas ce qui me prend !
Amy me demande :
— Il se passe quelque chose entre vous deux ?
— Bien sûr que non ! Nous nous sommes rencontrés il y a seulement une heure !
— Quoi ?
Je réponds avec brio :
— Comment ça, quoi ?…
— Je te parle de ce mec du restaurant, de Timothy.
Je sens le rouge me monter aux joues.
— Excuse-moi, j’avais la tête ailleurs… Non, je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à dire

de plus. Sa vie est plutôt compliquée. Il sera peut-être obligé de fermer son restaurant. Figure-toi que
son propriétaire est sur le point de tripler le montant de son loyer.

— Il n’a pas de bail ?
— Il se termine dans six semaines. C’est du n’importe quoi.
Je lui raconte qu’il m’a donné de quoi payer mon voyage en car jusqu’ici.
Amy fronce le nez.
— Erin, le débat est clos !
Je devrais être contente qu’elle soit suffisamment détendue pour retomber dans sa manie

d’utiliser son jargon d’école de commerce.
Elle poursuit.
— Tu viens de rompre avec Sam. Tu as besoin d’analyser la situation… c’est d’ailleurs pour ça



que tu as accepté le master plan. Tu l’as même promis. Tu ne vas pas sauter pieds joints dans une
nouvelle histoire !

Je proteste.
— Mais je ne saute nulle part !
— Erin !
— Amy !
J’ai répondu du tac au tac, avec la même intonation qu’elle.
— Au fait, comment se porte notre lys de la paix ?
Je sens percer sous sa question une énorme dose de soupçon.
Je préfère lui mentir.
— Il va bien. Il a fait trois nouvelles fleurs.
Après tout, c’est peut-être vrai. Ça fait une semaine que je ne l’ai pas regardé.
Amy s’éclaircit ostensiblement la gorge. Même si je n’apprécie pas qu’elle mette en doute mes

capacités à suivre le master plan, je suis contente qu’elle parle d’autre chose que de Justin, qu’elle
cesse de nourrir son angoisse. Au fond, quelle importance si je dois supporter le côté « grande
sœur » d’Amy, et son côté « cadre d’entreprise » ? J’accepterais bien d’autres choses encore pour
qu’elle surmonte un peu sa peur de perdre son fils unique.

Une heure s’écoule, puis une deuxième. J’ai l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Bien
qu’il soit près de minuit, je suis prête à partir en chasse pour débusquer un distributeur de boissons et
me prendre une bonne dose de caféine. Chaude ou froide, peu importe, je prendrai ce qu’il y a. Je
cherche mon portefeuille dans mon sac et je bondis.

— Amy, dis-moi, tu as envie d’un…
Avant que je puisse terminer ma phrase, ma sœur s’accroche à mon bras. Ses doigts sont pareils

à des serres d’acier qui m’agrippent jusqu’à l’os.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, et je comprends aussitôt. Un médecin se dirige

vers nous d’un pas lourd, le visage creusé par la fatigue. Un masque de chirurgien pend d’un côté de
sa bouche, près de ses lèvres grises.

Je secoue la tête. Je ne veux pas de ce chirurgien. Je veux un autre médecin, jeune et alerte.
Quelqu’un dont la démarche laisse penser qu’il n’a pas le moindre souci. Quelqu’un de jeune, sûr de
lui et beau mec de surcroît.

Teel, par exemple. J’aimerais tellement voir Teel arriver devant moi, là… tout de suite.
Le chirurgien regarde Amy avec des yeux de cocker.
— Madame Carlson ?
— Non !
Amy accentue encore sa pression sur mon bras. Elle se met à secouer furieusement la tête,

envoyant valser ses cheveux d’un côté à l’autre.
— Je suis désolé. Justin avait une blessure très grave…
Amy pousse un hurlement.
— Nooon !
Le sang reflue de ma tête. Une chape de glace s’écrase sur moi. C’est la pire nouvelle de toute

ma vie.
Je sens la nausée me gagner. Je sens que je vais pleurer, que je vais me lancer dans une mélopée

funèbre, comme ma sœur, note pour note.
Mais je ne fais rien de tout ça. Je dégage mon bras des doigts d’Amy agrippés à moi et je presse

mon pouce et mon index l’un contre l’autre. Je relève la tête, je regarde le chirurgien à l’air abattu et



je prononce clairement le nom de Teel.
Cette fois encore, le monde se fige autour de moi. Je suppose qu’il se produit comme un choc

électrique, une onde d’énergie, mais mon corps est bien trop paralysé pour que j’en ressente les
effets. Je ferme les yeux, m’efforçant de me protéger de l’insupportable douleur d’Amy et de
l’explication impassible du Dr Finley.

Quand je rouvre les yeux, Teel est debout devant moi.
Il me dit sans préambule :
— Ce n’est pas bien.
Je suis sûre qu’il sait déjà ce qui est arrivé. Son regard s’assombrit.
— Je suis désolée.
Il incline la tête, et je vois briller l’argent de ses cheveux. Je me demande si les vrais médecins

prennent des cours dans des écoles spéciales pour savoir se comporter envers les malades, pour
annoncer les mauvaises nouvelles.

— Vous devez changer ça. Vous devez sauver Justin.
Une lueur éclaire soudain son visage.
— Serait-ce un vœu ?
Je lui crie :
— Oui ! C’est un vœu ! Ça vous rapprochera toujours un peu de votre fichu Jardin !
Il hoche la tête, comme si j’étais une patiente folle d’angoisse acceptant de se soumettre à un

examen médical particulièrement désagréable.
— Bien. Alors, allez-y !
Je croise son regard, l’air belliqueux. Je suis bien décidée à formuler mon vœu correctement, à

dire exactement ce que je veux sans laisser la place à un quelconque malentendu. Il n’est pas question
d’audition, aujourd’hui, ni de rôle pour Broadway. Il s’agit de la vie d’un petit garçon.

— Je souhaite que Justin guérisse complètement des conséquences de sa chute. Qu’il n’ait ni
blessure à la tête, ni bras cassé, ni entorse ou autre chose de pire encore. Je souhaite qu’il soit en
bonne santé, comme il l’était avant de décider de jouer là-haut, sur le toit.

Teel bat des cils, ces cils incroyables, et me regarde droit dans les yeux. En le voyant, je sais
qu’il peut faire très exactement ce que je lui ai demandé. Il peut changer le passé et nous guider à
travers le futur.

Il porte la main à son oreille. Ses ongles sont très courts et parfaitement coupés. Ses mains sont
solides, robustes comme si, non content de sauver des vies dans la salle des urgences, il pratiquait
aussi le massage suédois. Il tire à deux reprises sur le lobe de son oreille en disant :

— Que votre vœu soit exaucé.
Il se produit un choc électrique tel que je me demande pourquoi les hôpitaux prennent la peine

de s’équiper de défibrillateurs. Il leur suffirait d’avoir en permanence quelques Génies sous la main
pour faire le sale boulot.

J’en ai le souffle coupé et je tangue un peu, sous le coup de la douleur, mais aussi parce que j’ai
soudain la sensation qu’autour de moi le monde tourne de nouveau. Amy sanglote à mes côtés en
m’agrippant le bras mais, cette fois, c’est uniquement pour essayer de garder son équilibre, de ne pas
tomber. Elle n’essaie pas d’éradiquer le mal, les causes de son chagrin.

Le Dr Finley secoue la tête et passe une main sur son début de calvitie.
— Madame Carlson, je dois dire que je n’ai jamais vu un cas pareil. Nous avons réexaminé

trois fois les résultats de l’IRM, pensant que nous avions commis une erreur d’interprétation la
première fois. Vous ne pouvez savoir à quel point je suis navré de vous avoir causé une telle



frayeur !
Amy répond :
— Mais vous dites que Justin va bien ?
— Oui, il va bien. Nous allons le garder ici cette nuit par mesure de précaution, mais il a déjà

dit à l’infirmière d’étage que vous lui donnez toujours la permission de manger une glace quand il a
un peu faim la nuit !

Amy se met à rire, un rire entrecoupé de sanglots de soulagement. Le chirurgien lui sourit
comme s’il était le tonton de Justin.

— Il aura sans doute un peu mal demain. Vous pourrez lui donner un peu de Tylenol pour
enfants. Mais ce jeune homme a eu beaucoup de chance.

Amy remercie le chirurgien et lui serre la main, une poignée de main interminable, comme si
elle craignait que la bonne nouvelle ne s’envole en le laissant partir. Le Dr Finley lui tapote le bras
avec bienveillance et lui murmure encore des mots rassurants.

Je regarde Teel et lui dis merci d’un simple mouvement de lèvres, en tournant le dos à ma sœur.
Il accuse réception du message avec l’aplomb parfait d’un médecin qui sauve des vies tous les jours.

Le rire hystérique d’Amy est interrompu par la sonnerie de son portable. Elle l’extrait
maladroitement de sa poche, refusant toujours de laisser partir ce pauvre Dr Finley. Dès qu’elle jette
un coup d’œil sur l’écran, elle s’exclame :

— Derek !
Elle pivote sur ses talons, lâchant enfin le bras du chirurgien dans sa hâte de rassurer son mari à

l’autre bout du monde.
Je remercie à mon tour le praticien qui poursuit son chemin, l’air déconcerté. Amy traverse

lentement la salle d’attente, un doigt dans l’oreille pour faire abstraction du bruit ambiant. Elle parle
à voix basse, mais j’imagine qu’elle raconte à Derek la frayeur qu’elle a eue, en lui disant que tout va
bien à présent. Elle s’imprègne de tout le réconfort qu’un mari aimant peut prodiguer à sa femme en
étant si loin d’elle.

Je profite de l’occasion pour discuter avec Teel.
— Vous êtes étonnant.
— Cent pour cent des gens qui font un vœu disent la même chose. Prête pour un quatrième vœu ?
— Non. Je parle sérieusement, là.
— Mais je suis sérieux. Tout à fait sérieux.
Il me décoche une nouvelle fois son regard bleu, avec en prime un sourire de requin nageant

dans des eaux cristallines, à la recherche d’une proie facile pour son dîner. Je commence à
comprendre pourquoi il y a tant de séries télé qui ont pour héros des médecins aussi futés que sexy…

— Je ne peux pas, Teel. Il faut que je réfléchisse au vœu que je ferai.
— Ça aussi, cent pour cent des gens le disent.
Il lève la main pour se gratter la nuque. Et, brusquement, je me dis que cette journée a été

vraiment longue… Combien d’heures se sont écoulées depuis ma première répétition ? Je vois la
lueur qui émane du tatouage de Teel, ces flammes qui vacillent, attirant mon attention pour la rejeter
l’instant d’après. Je suis un peu éblouie par la beauté sidérante de mon Génie.

Ou par sa magie.
A moins que ce ne soit la fatigue…
Quelle importance, d’ailleurs ?
— Je suis désolée, lui dis-je.
Mon embarras ne fait que croître lorsque je réussis tout juste à étouffer un bâillement. Je repense



à l’avatar du mec en cuir et léopard qui n’a fait que passer…
— Vous savez sans doute où aller, maintenant ? Il doit bien y avoir une fête quelque part en

ville ? De quoi vous divertir en attendant que je fasse mon quatrième vœu ?
Il fait un pas vers moi, et sa voix n’est plus qu’un murmure confus, que je suis seule à entendre.
— Si je vous disais que, subitement, je m’amuse beaucoup là où je suis…
Avant que je puisse trouver la réponse qui s’impose, il se penche et m’embrasse.



8

Et quel baiser !
Le genre de baiser qu’on peut voir sur scène après des heures de répétition, lorsque les acteurs

ont trouvé leurs marques et ne craignent plus de donner un coup de nez à leur partenaire. Lorsqu’ils
parviennent tous les deux à respirer, même si le baiser s’éternise, devient plus intense et plus
passionné…

Il se peut que mes jambes tremblent à cause de la fatigue et que j’aie la tête qui tourne parce que
je n’ai rien mangé depuis des heures. Si j’ai soudain très chaud, puis très froid, et très chaud de
nouveau, c’est peut-être parce que nous sommes en juin et qu’ils ont un peu forcé sur l’air
conditionné dans la salle d’attente.

Ce dont je suis sûre, c’est que lorsque Teel fait un pas en arrière, j’ai aussitôt besoin d’aller
vers lui, de sentir sa main sur ma hanche et son corps contre le mien. Tout ce qui me permet de tenir
encore debout.

Un sourire illumine son regard d’un bleu profond, une lumière qui vient de l’intérieur. Comme
une balise par une nuit noire et froide.

— Hé, doucement ! me dit-il.
Aussi calme et maître de lui que s’il signalait je ne sais quels détails obscurs échappant au

profane sur un cliché de radio, devant un écran lumineux. Il effleure mon bras du bout des doigts et,
une fois de plus, je me retrouve les yeux rivés sur son tatouage, sur ces flammes qui sortent du
poignet amidonné de sa chemise.

— Je suis désolée.
Il fallait bien que je dise quelque chose. Parce que je suis troublée et qu’aucune autre formule ne

me semble correspondre à la situation. Parce que je tente de retrouver mon équilibre.
— Vous n’avez aucune raison de l’être.
Son regard continue de me brûler, et je ne peux m’empêcher de me demander quelles statistiques

il a encore dans sa manche. Parmi les gens qui font des vœux, combien d’entre eux embrassent leur
Génie au beau milieu d’une salle d’attente d’hôpital ? Et combien envisagent d’aller au-delà du
simple baiser ? Et combien vont jusqu’au bout ?

Avant que j’essaie de faire disparaître les spasmes qui me vrillent l’estomac – voire un peu plus
bas, pour être honnête –, Amy bondit vers nous. Son visage est illuminé comme celui d’une gamine
qui vient de se réveiller le matin de Noël. Quand elle aperçoit la main de Teel sur ma hanche, un petit
nuage assombrit un instant ses traits, mais elle chasse aussitôt ses préoccupations de grande sœur.

— Derek a été appelé par quelqu’un mais, juste avant, j’ai réussi à lui donner les dernières



infos. Maintenant, je vais voir Justin. J’ai besoin de comprendre ce qui s’est vraiment passé. Ils
m’ont dit qu’ils le transféraient dans une chambre ordinaire pour le reste de la nuit.

C’est à mon tour de dire quelque chose. J’ai beaucoup de mal à sortir un son qui se rapproche
de la normale.

— Super !
Amy me demande, en se tournant déjà vers la salle des infirmières :
— Tu viens avec moi ?
Je secoue la tête avant même d’avoir eu le temps de réfléchir à ma réponse. Je n’ai aucune envie

de traîner derrière ma sœur, je veux rester auprès de Teel.
— Euh, non. Vas-y, toi. Ce sera plus facile d’aider Justin à s’endormir si je ne suis pas dans tes

jambes.
Ma sœur a l’air choqué.
— Tu ne vas pas rentrer à New York, au moins ? Il va te réclamer demain à son réveil !
Je la rassure.
— Non, pas du tout.
Je lui montre d’un geste l’alignement de chaises en similicuir gris.
— Je vais faire un petit somme là-bas.
— Ça n’a pas l’air très confortable.
Le front d’Amy se plisse de nouveau.
— Amy, ne te fais pas de souci pour moi. Ça ira.
Je fais en sorte que mon ton soit aussi ferme que possible. Il ne faut surtout pas qu’elle pense

que quelque chose ne va pas. Malgré tout, ma grande sœur surprotectrice jette un coup d’œil
soupçonneux à Teel. Avant qu’elle n’exprime des craintes que je n’ai vraiment pas envie d’entendre,
je m’empresse de lui dire :

— Vas-y, Ame. Justin est sûrement en train de se demander où tu es passée.
Jouer sur sa sollicitude de mère n’est peut-être pas très honnête de ma part. Mais, avec Teel à

mes côtés, je n’ai pas du tout envie de me battre à la loyale. Amy tourne les talons et commence à
s’éloigner mais, après avoir fait quelques pas, elle se retourne brusquement.

— Il te reste des framboises ?
Des framboises… Quelles framboises ? Ah oui, celles que Timothy m’a données. Juste avant de

m’embrasser, sur la Huitième Avenue, il y a moins de dix heures.
Voilà donc où j’en suis. Je me laisse embrasser par deux hommes différents, moi qui ai

solennellement renoncé aux mecs, moi qui ai juré de vivre ma vie de femme forte et indépendante, le
tout dans le cadre d’un master plan très strict que j’étais censée suivre pendant plus d’un an. Très
exactement quinze mois au cours desquels je ne devais pas avoir d’ennuis avec les chromosomes Y,
quels qu’ils soient.

Je m’efforce de cacher mon trouble à Amy.
— Euh, non. C’est tout ce que Timothy m’a donné.
Ma grande sœur, à qui rien n’échappe, prend un air renfrogné. J’imagine les questions délicates

qu’elle s’apprête à me poser. Mais je la devance en regardant du côté des ascenseurs.
— Vas-y ! Tu dois annoncer à Justin ce que Derek t’a dit. Il t’attend.
Amy se décide enfin à se focaliser sur son rôle de mère. Elle se hâte d’aller retrouver mon

neveu dans sa chambre d’hôpital. J’attends que les portes de l’ascenseur se soient refermées derrière
elle pour reporter mon attention sur le Génie qui est à mes côtés.

Je lui demande, en m’efforçant de garder une voix posée :



— Ça veut dire quoi, tout ça ?
Tandis que je regarde ce magnifique visage de jeune premier, il me faut mettre dans la balance

toute mon expérience d’apprentie comédienne pour ne pas laisser percer dans ma voix les battements
de mon cœur.

Teel suggère alors, dans sa grande sagesse :
— Justin a probablement faim. Il a dépassé de beaucoup l’heure à laquelle il a l’habitude de se

coucher, et les framboises l’auraient aidé à se calmer.
— Je ne parlais pas des fruits.
— Je sais.
Sur la plupart des visages, ce genre de petit sourire satisfait serait exaspérant. Sur cette

incarnation de Teel, en revanche, il me donne envie de caresser la fossette de son menton, de tester la
soie de ses cheveux, d’admirer la largeur de sa main, de sentir la force de ses muscles et de ses os
tandis que ses doigts se refermeraient sur mes poignets.

Je soupire en me forçant à revenir sur terre. Je suis épuisée, c’est sans doute la raison pour
laquelle j’ai des pensées aussi irresponsables en présence de mon Génie. Cette fois, je suis bien
décidée à me confronter aux détails sans importance de la vraie vie. Un monde sans magie où je vis,
chaque jour, depuis vingt-cinq ans. Sans Génie à mes côtés.

Je m’éclaircis la gorge et je dis :
— Amy a raison. Ces chaises ne me semblent pas très confortables.
— Qui a dit que vous deviez passer le reste de la nuit sur une chaise ?
Il hausse le sourcil. Derrière cette phrase un rien sournoise, ses intentions sont très claires.
J’ai toujours rêvé de pouvoir hausser un seul sourcil. Un don comme celui-là me serait très utile

dans n’importe quelle scène de théâtre. Mais au lieu de répondre d’un ton aseptisé, je sens mes joues
virer au rouge pivoine.

— Teel, arrêtez ! Tout ça est bien trop rapide.
— Il ne se passera rien que vous ne vouliez.
Il a de nouveau ce ton doctoral, ce calme et cette logique qui me font craquer un peu plus encore.
— Je vous suggère simplement d’aller passer ailleurs les quelques heures qui nous restent.
— Où ça ?
— En ma qualité d’interne dans cet établissement, j’ai le droit d’utiliser la salle de garde du

sixième étage.
— Vous ? Un interne ?
Malgré la tension qu’il y a entre nous, je ne peux m’empêcher de sourire. Quand mon Génie joue

un rôle, il ne fait pas dans la demi-mesure.
Il hausse les épaules et me scotche avec son sourire de star.
— Je me suis dit que quelqu’un pourrait avoir des doutes si je devenais le chef du personnel…
Là, c’est plus fort que moi. J’explose de rire.
Et je laisse Teel me conduire vers l’ascenseur. Il a dû aller repérer la salle de garde après avoir

fait ses visites, pendant qu’Amy et moi attendions le compte rendu opératoire de Justin. J’essaie de
ne pas penser à ce que cette recherche signifie, de ne pas me focaliser sur les filles qu’il a pu
envisager d’inviter à le rejoindre dans sa tanière de médecin célibataire et sexy.

Je suppose qu’il est célibataire.
Je retiens ma respiration pour regarder subrepticement sa main. Pas d’alliance en vue. Aucune

trace claire laissée par un anneau qu’on vient de retirer. Du moins, pas dans le personnage qu’il
incarne aujourd’hui.



Le temps que Teel me fasse franchir le couloir sombre qui longe les chambres des malades, mon
corps me rappelle qu’il est presque 3 heures du matin. J’ai l’impression que ma tête se refuse à
suivre le reste de mon corps et j’ai la sensation de flotter à quelques centimètres du carrelage noir et
blanc. Je respire un bon coup pour m’éclaircir les idées, mais le seul effet de l’afflux d’oxygène, ce
sont des picotements dans les doigts.

Quand je dis picotements, ce n’est pas dans le bon sens du terme. Ce ne sont pas les picotements
auxquels Teel pensait avec ce sourire diabolique et ces allusions peu subtiles. Sans parler du baiser.

Non, là, j’ai plutôt l’impression que je vais m’écrouler, dans ce couloir.
Je me mords les lèvres, exaspérée d’être trahie par mon corps. Je suis à la fois en colère et

– pour être franche – un peu soulagée.
C’est trop facile de me replonger dans mes vieilles habitudes de collection de conquêtes, de me

laisser séduire par le Dr Teel, de me soumettre à son magnétisme comme avec tous les mecs que j’ai
connus. C’est d’ailleurs pour ça qu’Amy a mis au point le master plan. C’est exactement le type de
situation que j’étais censée éviter quand j’ai fait une croix sur Sam. Quand j’ai réfléchi à ce qui se
passerait ensuite dans ma vie amoureuse.

Tandis que Teel ferme tranquillement la porte de la salle de garde derrière nous, je fais un effort
– finalement sans succès – pour m’empêcher de bâiller. Gênée, je lâche :

— Je suis désolée.
Mais je suis prise d’un nouveau bâillement, à m’en décrocher la mâchoire.
Il hausse les épaules.
— Que voulez-vous, c’est tout l’effet que je fais aux femmes…
Ses yeux pétillent sous la lumière des néons du plafond.
— Non…
Il secoue la tête, coupant court à ma protestation. Assis sur le lit, il tapote le matelas d’une main

ferme. Je le rejoins, mais je me sens soudain aussi maladroite qu’une étudiante de première année à
son premier rendez-vous. Enfin, plus encore, car la plupart des étudiantes en question ne se
retrouvent pas dans une chambre dès le premier rendez-vous.

— Je…
Je commence à m’expliquer, à me justifier, à m’élever contre mes sentiments contradictoires.
Il se penche pour ôter mes chaussures.
— Chut ! Etendez-vous.
Il tend le bras vers le pied du lit et déploie une couverture bleue d’hôpital.
Il me murmure :
— Détendez-vous…
Puis il tend la main au-dessus de moi pour éteindre la lumière.
Dans l’obscurité, il se love près de moi. Je sens la chaleur rassurante de son corps qui m’est,

d’une certaine façon, familier. Je suis presque assoupie lorsqu’il passe son bras autour de ma taille.
Mes yeux sont fermés lorsqu’il murmure à mon oreille :

— Et maintenant, si vous me parliez de votre quatrième vœu ?
Je me raidis aussitôt.
Quoi ? Tout ce cinéma pour ça ? Teel s’intéresse-t-il à moi uniquement pour que je fasse mon

dernier vœu ? A-t-il mis au point cette scène de séduction pour que je respecte sa volonté à lui ?
Je lui lance :
— Sortez d’ici !
— Mais…



Je le sens bouger près de moi, et je me dis qu’il va allumer le plafonnier. Et, soudain, j’imagine
la lueur de son tatouage sous les néons. Ce sont ces flammes qui se sont emparées de moi, m’ont
modelée pour me transformer en quelque chose que je me refuse d’être. Elles m’ont presque fait
oublier l’importance de mon master plan.

Je m’écrie :
— Non ! N’allumez pas la lumière !
— Erin…
La voix de Teel reflète une profonde inquiétude. Profonde mais fausse. Une inquiétude

totalement feinte pour obtenir ce qu’il veut.
Je mets dans mes propos un peu de mon épuisement bien réel auquel j’ajoute un petit côté

suppliant…
— S’il vous plaît ! Laissez-moi dormir. Nous en reparlerons demain matin.
Je sens son corps se raidir près de moi. Je sais qu’il voudrait dire autre chose, qu’il voudrait

protester. Je suis certaine que si nous parlions, il viendrait à bout de ma résistance, me ferait oublier
ma décision.

Je répète alors, en faisant sentir ce qui me reste de volonté à travers ma voix :
— S’il vous plaît.
Il a pitié de moi. Ou alors je m’endors avant qu’il ait le temps d’allumer la lumière, avant qu’il

puisse avoir de nouveau l’ascendant sur moi grâce aux flammes de son poignet. Je ne sais pas trop
pourquoi, j’ai réussi à échapper à la volonté de séduction de mon Génie, et je m’endors enfin.
*  *  *

Lorsque le matin arrive, il n’est plus là.
Je suis allongée sur l’étrange matelas, le regard tourné vers le plafond que j’ai beaucoup de mal

à distinguer dans la lumière de l’aube qui filtre sous la porte. Que s’est-il passé, la nuit dernière ?
Teel m’a-t-il volé, grâce à son tatouage, le peu de libre arbitre qui me restait ?

Je tourne la tête sur l’oreiller plat. Ce n’est pas aussi simple.
Bien sûr, Teel s’est servi de ses pouvoirs magiques. Il a renforcé des pensées que j’avais déjà,

intensifié les émotions confuses qui me retournaient l’estomac. Mais j’ai été attirée par son
incarnation de médecin, ce qui n’a absolument rien à voir avec l’attirance quasi hypnotique que j’ai
pour son tatouage. J’ai été attirée par lui bien avant qu’il ne joue des poignets, avant qu’il ne me
piège avec ces flammes rouge et or aux contours noirs. Ces émotions que je ressens dès qu’un mec
disponible et séduisant s’invite dans les parages, c’est tout à fait moi.

La nuit d’avant, je me suis dit que je devais faire marche arrière, garder mes distances. Car je
croyais fermement à la promesse faite à Amy. Je pensais sincèrement que le master plan me
rendrait plus heureuse à long terme, et j’étais prête à suivre chacune de ses étapes jusqu’au bout : la
plante, le poisson, le chat…

Mais suis-je dans les mêmes dispositions aujourd’hui, à la lumière du jour, après quelques
heures de sommeil réparateur ?

Il m’apparaît clairement que Teel n’entre pas dans les limites fixées par les paramètres du
master plan. J’ai adoré l’embrasser, et j’aurais peut-être apprécié ce baiser plus encore si mon
Génie n’avait pas tout gâché en me poussant à énoncer mon quatrième vœu.

Je devrais avoir la permission de folâtrer avec Teel, de passer un peu de bon temps avec lui. Il
ne représente pas un danger pour moi, contrairement à la plupart de mes anciens petits copains. Je ne
change pas ma façon de vivre pour lui ressembler, je ne modifie pas mes priorités dans le dessein de
passer toute ma vie avec lui.



Je sais que Teel me laissera tomber dès que j’aurai formulé mon quatrième et dernier vœu. Je
suis absolument certaine qu’il ne peut y avoir aucun lien permanent entre nous.

C’est précisément cette curieuse relation qui le rend inoffensif. Bien plus que n’importe quel
autre mec séduisant sur cette Terre. Une petite aventure avec Teel pourrait me donner le courage de
suivre le master plan jusqu’au bout. Mon Génie pourrait, d’une certaine façon, jouer le rôle de la
méthadone vis-à-vis de l’héroïne, en m’aidant à guérir de ma dangereuse addiction aux hommes et me
débarrasser à jamais de mes mauvaises habitudes.

Je sors de mon lit en soupirant. Lorsque je commence à ramasser l’oreiller de Teel, à le serrer
tout contre moi en inspirant longuement pour essayer de retrouver la trace de son odeur sur le coton,
je m’en veux. Je n’ai aucune raison de faire ça ! Et si je retrouve son odeur, qu’est-ce que ça
prouvera ? Ça n’aura aucune importance puisque ni Teel ni moi n’envisageons d’avoir une relation
sérieuse.

Je remonte les draps jusqu’en haut du matelas et je retape les deux oreillers. J’ignore quelle est
la marche à suivre : les médecins changent-ils eux-mêmes les draps en quittant la salle de garde ?
Bof ! Après tout, je n’ai utilisé ce lit que quelques heures, et même si un médecin dort dans mes
draps, il n’en mourra pas.

Il n’en mourra pas…
Cette simple phrase me fait brusquement penser à Justin, au fait qu’il a frôlé le pire. Je prends

tout juste le temps de m’assurer qu’il n’y a personne en vue dans le couloir, et je sors précipitamment
de la chambre. Je descends l’escalier à toute allure jusqu’à l’accueil principal des visiteurs. Très
vite, on me dirige sur une chambre du service pédiatrie.

Avant même de pousser la porte, j’entends le rire d’Amy. Je sens qu’elle a décidé de jouer à
fond son rôle de maman, de faire le maximum pour le bien de son fils.

— Justin ! Il faut arrêter de t’amuser, maintenant. Tu dois manger ces crêpes jusqu’à la dernière
bouchée. On m’a donné un peu plus de sirop exprès pour toi ! Et quand tu auras fini, tu pourras
raconter tout ce que tu veux sur Soldierman au Dr Teel.

Le Dr Teel. Mon cœur se met à battre à tout rompre. Je ne suis pas mécontente d’être dans un
hôpital. Si jamais je m’écroule par terre, ils arriveront bien à me réanimer, non ?

Mais tout cela est absurde. Teel n’est rien pour moi. Sur le plan affectif, je ne suis pas liée à lui.
Je plaque sur mes lèvres un sourire style Miss Univers, et je franchis le seuil de la porte.
— Justin !
Je me penche pour l’embrasser. Sa joue est couverte de sirop d’érable tout poisseux.
— Tatie Erin !
Apparemment, mon neveu n’a pas l’air malheureux dans sa tenue d’hôpital. Avec le bras qu’il

s’est fracturé il y a douze heures, il est en train de jouer avec des morceaux de crêpes sur une
assiette, évitant de porter une fourchette à ses lèvres. La cheville qui souffrait d’une entorse émerge
d’une chemise d’hôpital un peu étriquée : elle est rose et fine, sans blessure apparente. Justin est fou
de joie en me voyant, comme s’il était assis au sommet d’une île entourée d’un océan de jouets : des
jouets en plastique, une boîte entière de crayons de couleur, une pile de feuilles de papier couvertes
de dessins.

Teel a pour ainsi dire tenu sa promesse.
Mon Génie est en appui sur le montant du lit, face à moi. Il est aussi beau et élégant qu’hier soir,

avec ses yeux bleus éblouissants, ses cils incroyablement longs et ses cheveux poivre et sel. Il sourit
comme s’il me mettait au défi de dire quelque chose. Mais j’ai du mal à improviser ici, devant une
sœur aînée à qui rien n’échappe. D’autant que j’hésite entre l’envie d’étrangler Teel et celle de me



jeter dans ses bras. Je suis furieuse qu’il ait tenté de me séduire, mais je lui suis reconnaissante
d’avoir sauvé Justin. Et je suis toujours en train d’essayer de comprendre de quelle manière le
master plan s’applique à Teel. Ou ne s’applique pas à lui, ce qui pourrait très bien être le cas.

Amy s’exclame :
— Erin, où étais-tu passée ? Je commençais à me faire du souci !
Soulagée d’être dispensée de faire sur-le-champ un commentaire au sublimissime médecin qui

se tient face à moi, je fais une grimace à ma sœur.
— Tu t’inquiètes toujours pour rien. Je me suis endormie dans la salle d’attente.
Voyant le scepticisme envahir son visage, je m’empresse d’ajouter :
— Devant le service Dermatologie. Ils ont quelques canapés là-bas, et la pièce était totalement

déserte, hier soir.
Je suis un peu surprise – et reconnaissante – de constater à quel point ce mensonge m’est venu

facilement. Si j’avais dit à Amy que Teel m’avait trouvé un coin tranquille, je suis sûre qu’elle aurait
perçu un je ne sais quoi dans ma voix, une trace du conflit intérieur qui m’agite depuis que je me suis
réveillée seule, ce matin. Mais ce n’est pas le moment de se battre pour le master plan, pour savoir
qui en fait partie, et qui en est exclu. Pas ici, avec Justin qui meurt d’envie d’être libéré de ce lit
d’hôpital, et Teel qui me regarde d’un air un peu perplexe.

Amy tend la main pour aplatir la mèche rebelle de mon neveu, et lui fait la leçon.
— Reste assis, tiens-toi tranquille. On ne saute pas dans un lit.
Puis elle se tourne vers moi en disant :
— Le Dr Teel est passé prendre des nouvelles de Justin.
Je demande :
— Et comment va Justin ce matin ?
Teel lève la main pour ébouriffer les cheveux de Justin que la pauvre Amy s’était appliquée à

coiffer avec toute l’application d’une maman, et répond :
— Il va bien. Côté énergie, le niveau est de toute évidence très satisfaisant. Et tous ses

paramètres vitaux sont bons.
Ma sœur rayonne.
— Quand pouvons-nous quitter l’hôpital ?
Teel fronce les sourcils, très pro.
— Nous voulons garder Justin en observation encore un peu. Naturellement, nous sommes

heureux chaque fois qu’un patient se remet aussi vite que ce jeune homme, mais les neurologues se
proposent de faire un nouveau scanner cet après-midi. Juste pour s’assurer que tout va aussi bien
qu’il le paraît.

Le visage d’Amy s’assombrit aussitôt, accentuant ses cernes. Je me rends compte qu’elle est
épuisée. Si j’ai, de mon côté, volé quelques heures de sommeil, lovée auprès d’un Adonis se faisant
passer pour un médecin génial, ma sœur, elle, a passé la nuit entière au chevet de son fils. Elle est sur
un petit nuage depuis sa guérison, et l’adrénaline puise de plus en plus dans ses réserves d’énergie
déjà très sollicitées.

— Amy, il va bien. C’est juste par mesure de précaution.
Elle sourit pour faire bonne figure devant Justin, mais ses lèvres tremblent un peu. Elle réussit à

dire :
— Bien sûr.
Teel nous lance un regard interrogateur.
— Vous devriez aller chercher quelque chose à manger, toutes les deux. La cafétéria de



l’hôpital ne fait pas dans la haute gastronomie, mais vous trouverez toujours votre bonheur. Vous en
avez bien besoin.

Amy rétorque aussitôt, avec le souci d’une mère :
— Oh, non ! Je ne peux pas laisser Justin.
Teel sourit, très à l’aise.
— Je resterai ici. Comme ça, Justin et moi pourrons discuter entre hommes… et il pourra finir

son petit déjeuner.
Les oreilles de Justin se sont dressées en entendant parler de rester en tête à tête avec le

Dr Teel, mais il finit par regarder son assiette poisseuse en fronçant les sourcils.
Amy me jette un coup d’œil, comme pour me demander mon avis. Je suis toujours un peu en

colère contre mon Génie – qui a tenté de me manipuler pour que je fasse mon quatrième vœu –, mais
mes préoccupations n’ont rien à voir avec Justin. Mon neveu sera totalement en sécurité avec Teel.
Sans compter que mon Génie pourrait peut-être lui faire manger quelques bouchées de crêpes. Et puis
Amy semble être sur le point de s’écrouler à mes pieds dans ses vêtements couverts de sueur si elle
tarde trop à avaler quelque chose.

— Allez, Ame, viens ! Ça se passera bien entre eux.
Elle fait une dernière tentative auprès de Teel pour créer une diversion.
— Vous êtes sûr qu’on ne vous attend pas quelque part ? Pour aller voir vos patients, par

exemple…
Il nous gratifie une nouvelle fois de son éternel sourire.
— Personne ne viendra me chercher.
Alors là, c’est sûr. Aucun employé de l’hôpital ne connaît l’existence de Teel ! J’attends encore

une minute qu’Amy ait fini de pleurnicher. Elle recommande à Justin d’être sage, et nous nous
dirigeons enfin vers la cafétéria.

Je n’avais pas compris que ma sœur avait besoin de parler. Elle a besoin de raconter à
quelqu’un à quel point elle a eu peur, de dire combien elle déteste les hôpitaux… depuis la mort de
nos parents, bien sûr. De dire aussi qu’elle ne supporte pas d’assumer seule la responsabilité de
Justin. Elle me dit à quel point elle souffre de l’engagement de Derek dans l’armée, même si cela
représente beaucoup pour lui, et même si c’est un héros. Elle est impatiente que son mari rentre à la
maison, pour que son fils ne ressente pas le besoin de la tester en permanence, de sonder aussi
souvent jusqu’où il peut aller. Elle n’arrive pas à comprendre que Justin ait pu survivre à sa chute du
toit de la maison sans même une égratignure ! Elle a vraiment eu une peur bleue…

J’accueille chacune de ses paroles avec un sourire et un signe de tête approbateurs. Je n’essaie
même pas de l’empêcher d’empiler sur son plateau une quantité de nourriture qui pourrait nourrir le
peloton complet de Derek. Après tout, si elle a envie de lait, de café, de jus de fruits, de céréales, de
porridge, d’une banane, d’un yaourt et d’une barre au muesli, pourquoi pas ? Je l’aiderai à venir à
bout de tout cela.

— J’aurais dû me douter qu’il testerait cette machine volante. J’aurais dû anticiper la situation.
Je réagis, et pas seulement sur sa façon de parler.
— C’est ridicule. Tu n’es pas censée lire l’avenir, que je sache !
Elle fixe son café, ses yeux se remplissent de larmes.
— Ame ? Que se passe-t-il ? Comment pouvais-tu savoir ?
— Erin, il m’a dit qu’il allait sauter !
— Quoi ? Quand ça ? Avant que tu n’ailles répondre au téléphone ?
Ma sœur est en état de choc. Voilà des heures que je l’écoute se flageller, mais il ne m’est pas



venu à l’idée une seconde qu’elle pouvait avoir une vraie raison de prendre sur elle la responsabilité
de l’exubérance naturelle d’un gamin comme Justin.

— Non, ça ne date pas d’hier. Il l’a fait une bonne douzaine de fois avant. Il dit que Derek vole
sans arrêt et n’arrêtait pas de dire qu’il allait le faire, lui aussi.

— Mais Derek vole en avion !
— C’est ce que je lui répète, et il donne toujours l’impression d’être d’accord. Mais j’aurais dû

comprendre qu’il attendait son heure. Qu’il me testait.
A sa façon de parler, à la manière dont sa voix se brise sur ses derniers mots, je suis convaincue

qu’il y a autre chose, quelque chose de très important.
— Amy ! Justin a-t-il déjà essayé de te tester autrement ?
Elle me répond, tout en refusant de croiser mon regard.
— La semaine dernière, il a été exclu de la piscine publique.
Je n’en reviens pas.
— Mais pourquoi ?
— Pour avoir poussé une petite fille dans l’eau. Après trois avertissements.
Amy paraît soudain fascinée par sa cuillère.
— Amy !
Maintenant, les vannes sont ouvertes.
— Et tous les soirs au dîner, il fait exprès de renverser son lait. Il a pris la photo de Derek et

moi, celle qui était au-dessus de la cheminée, et il a fait des gribouillis sur le visage de Derek. Et il
fait pipi au lit toutes les nuits.

J’ai l’impression d’avoir la poitrine prise dans un étau.
— Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Amy, pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Que voulais-tu que je dise ? Que je suis incapable d’être une bonne mère pour mon fils ? Que

je ne suis pas la mère qu’il lui fallait ?
— Amy, ce n’est pas vrai ! Tu ne peux pas jouer le rôle de père qu’il attend de toi ! Justin est en

colère, et il a peur. C’est sa façon de s’extérioriser. Tu n’es pas censée tout gérer seule. Tu dois
demander de l’aide !

Ses lèvres tremblent.
— J’aurais de l’aide si j’avais accepté de partir avec Derek et de vivre avec lui dans sa base.

Mais, en l’état actuel des choses, je ne fais que fixer des limites à ne pas dépasser, essayer de passer
un diplôme que je n’obtiendrai peut-être jamais.

J’entends l’autocritique enfouie sous ses paroles. Tout ce que je peux faire, c’est lui caresser la
main en secouant la tête pour lui faire comprendre que je ne suis absolument pas d’accord.

— Ce diplôme, tu l’auras ! Et tu peux te faire aider ici, maintenant. Dès que tu seras sortie de
cette école, tu pourras rejoindre Derek. Il te reste qu’un an à patienter.

Elle secoue la tête.
— Je suis trop égoïste.
— Egoïste, toi ? N’importe quoi ! Quant tu rentreras à la maison, je veux que tu appelles la

base. Demande-leur s’ils ont des programmes à te suggérer, le nom d’une conseillère ou un truc de ce
genre. Fais-toi aider, dans votre intérêt à tous les deux.

— D’accord.
— Promets-moi de le faire !
— Erin…
— Tu m’as obligée à le faire pour ce stupide master plan ! La moindre des choses en échange,



c’est de passer un simple coup de fil pour veiller à ta santé et à celle de ton fils, non ?
On dirait qu’elle a honte, ce qui ne fait que m’inciter à enfoncer le clou.
— Alors, Amy, c’est d’accord ?
Elle soupire.
— D’accord, c’est promis.
Elle tend la main vers la barre de céréales, la coupe en quatre morceaux et en pousse deux

devant moi. Puis elle me dit d’un ton qui m’indique clairement que c’en est fini avec ce sujet de
conversation :

— A propos du master plan… qu’y a-t-il entre toi et le Dr Teel ?
Je manque de m’étouffer avec mon miel et mes flocons d’avoine.
— Quoi ?
— J’imagine que tu as décidé d’envoyer bouler le master plan ?
— Où veux-tu en venir ?
— A ceci : je pense que tu as décidé de faire l’impasse sur la plante, le poisson et le chat pour

t’intéresser directement au mec, c’est évident. J’ai bien vu les mains baladeuses du Dr Teel sur toi
hier soir, et le regard que tu lui as jeté. Tu battais des cils façon Scarlett O’Hara.

Je sens mes joues prendre la couleur du jus de tomate d’Amy.
— Je ne battais pas des cils !
Elle ne fait aucun commentaire, se contentant de me regarder avec cette certitude de sœur aînée

que je déteste.
Je finis par m’exclamer, comme si elle venait de me mettre sur un chevalet de torture et

s’apprêtait à sortir les tisonniers chauffés à blanc :
— Bon, d’accord !
Elle me demande, tout en pelant calmement sa banane :
— D’accord, quoi ?
— Je reconnais que je le draguais. Juste un peu. Mais je ne vois vraiment pas ce qui te gêne. Il

ne constitue pas une menace pour le plan.
Cela dit, je suis incapable d’expliquer pourquoi. Je ne peux pas lui révéler que Teel est un

Génie, ni lui parler de ce quatrième vœu qui nous oblige à rester ensemble à court terme. Je ne peux
pas lui faire savoir que Teel ne compte pas, qu’il n’aura jamais l’étoffe d’un vrai petit ami, qu’il est
– au grand maximum – un substitut tout à fait inoffensif.

Je m’empresse de trouver quelque chose à dire, n’importe quoi pour pouvoir faire disparaître du
visage d’Amy ce petit sourire entendu et satisfait.

— Je t’assure. Il n’y a rien de sérieux. Nous avons juste dormi ensemble.
— QUOI ?
Les gens attablés autour de nous se retournent, bouche bée, apparemment incapables de croire

qu’un être humain puisse produire un cri aussi strident.
— Tais-toi !
J’attrape son verre d’eau glacée et je l’appuie sur mon poignet brûlant, à l’endroit où bat le

pouls.
— Je n’ai pas dit que nous avions couché ensemble, j’ai dit dormi. Nous nous sommes

endormis, c’est tout. Et ne me regarde pas comme ça ! Il ne s’est rien passé !
— Je savais que cette histoire de canapé au service dermatologie était bidon !
Ce que je peux être idiote ! Moi qui pensais avoir berné ma sœur !
Perspicace, Amy hoche la tête.



— Tu vas vite en besogne.
— Je ne travaillais pas !
Comme mes protestations me font passer pour une fille de joie, j’essaie de changer de sujet.
— Tu peux aller me chercher une tasse de café ? Une grande.
Je lui fourre mon portefeuille entre les mains, bien décidée à lui faire faire quelque chose

– n’importe quoi – pour qu’elle cesse de me fixer avec cet air exaspérant de Mme Je-Sais-Tout.
Apparemment, ça l’amuse. Elle ouvre mon portefeuille et part à la pêche de deux billets froissés

de un dollar. Lorsqu’elle les sort du portefeuille, un petit rectangle d’un blanc lumineux s’en échappe
et atterrit sur la table. Prise d’un mauvais pressentiment, je tends la main pour m’en emparer, mais
Amy est plus rapide que moi.

— C’est quoi, ce truc ?
— Rien.
J’essaie en vain de récupérer la carte.
— Si ce n’était rien, tu ne rougirais pas. Qu’est-ce que c’est ?
Elle jette un coup d’œil sur la carte.
— Timothy Brennan… C’est bien le type aux framboises, non ? Et tu trimballes sa carte de

visite sur toi ?
Je me tortille sur mon siège, mal à l’aise.
— Je te l’ai dit. Lorsque tu m’as appelée, hier soir, nous parlions de ses problèmes avec son

propriétaire. Comme j’étais affolée, il m’a donné sa carte pour que je lui donne des nouvelles de
Justin.

— Erin !
Rien qu’en prononçant mon nom, Amy en fait un drame en deux actes sur la déception, la

désillusion et la tragédie familiale.
— Quoi ?
— Je croyais que nous avions passé un accord, toutes les deux. Tu m’as dit que tu étais

entièrement en phase avec le master plan. J’ai conceptualisé un nouvel avenir pour toi !
— Mais je le suis ! Ce n’est pas parce que je discute avec un voisin sympa qu’il est mon petit

ami !
Je crois déceler comme un cri perçant de protestation derrière ma voix. Je lutte contre le

souvenir des lèvres de Timothy sur les miennes, de sa main secourable au creux de mes reins pour
m’aider à monter dans le taxi.

— J’ai le droit de discuter avec un mec, Amy ! Adopter un master plan ne signifie pas entrer
au couvent !

— Très bien.
Mais je connais cette lueur dans le regard. Ça fait des années que je la vois… chaque fois

qu’elle pense avoir pris l’avantage sur moi, qu’elle estime avoir raison et être responsable de tout.
En un mot, qu’elle contrôle tout. Elle pousse la carte au bout de la table.

— Appelle-le.
— Quoi ?
— S’il n’y a rien entre vous, eh bien appelle-le. Là, tout de suite. Je te préviens, je saurai si tu

mens !
En jetant un coup d’œil sur l’énorme pendule fixée au mur, là-bas, au fond de la cafétéria, je

lève les yeux au ciel, exaspérée. Il est 10 heures du matin. Si ça se trouve, Timothy ne répondra
même pas au téléphone… Il est obligé de rester sur le pont tard le soir, de fermer le restaurant après



le départ de ses derniers clients. Je suppose qu’à cette heure de la matinée il a dû éteindre son
portable pour ne pas être dérangé.

En m’efforçant de ne pas tiquer sous le regard attentif d’Amy, je sors mon portable et je
compose le numéro de Timothy. Je prie pour qu’il ne décroche pas.

Il répond à la première sonnerie.
— Brennan.
C’est bien ma veine !
J’essaie de masquer ma surprise.
— Timothy, c’est Erin. Erin Hollister. La fille du restaurant. Et du Bentley.
— Vous êtes la seule Erin que je connaisse. Comment va votre neveu ?
Je vois d’ici son sourire félin, décontracté, illuminer son visage à la barbe de deux jours.
— Il va bien. Très bien, en fait. C’est comme si rien ne lui était arrivé.
— C’est super !
Il a l’air sincèrement content pour moi, un peu comme s’il était resté debout très tard parce qu’il

se faisait du souci pour Justin et sa famille. Comme j’ai veillé moi-même très tard en compagnie de
Teel.

J’ai soudain la sensation que mes poumons sont trop petits pour apporter suffisamment d’air à
mon corps. Je commence à avoir les mains moites, de nouveau je ressens la sensation fugitive des
lèvres de Timothy sur les miennes. Son baiser était si différent de celui de Teel. Rien à voir avec un
baiser passionné qui déclenche une réaction en chaîne de désir, de frustration, de justification du
master plan. Non, ses lèvres à lui me semblaient familières, sécurisantes, réconfortantes. Et là,
maintenant, c’est d’une voix chaude qu’il me dit :

— Je sais à quel point vous vous faisiez du souci.
Avant que je comprenne ce qui se passe, Amy m’arrache le téléphone des mains. Je retiens un

petit cri de protestation, mais c’est à peine si j’ai droit à son sourire suffisant, car elle se met à taper
le téléphone contre la table avant de le rapprocher de son oreille.

— Houp là ! C’est ma sœur qui vient de laisser tomber son téléphone. Désolée ! A qui ai-je
l’honneur ?

— Amy !
Je tente d’agripper mon portable, mais ma sœur se recule sur sa chaise. Je n’arrive pas à

atteindre mon téléphone. Quand nous étions gamines, elle était déjà très forte à ce petit jeu ! Je
déteste le sourire triomphant qui éclaire son visage. Je le connais bien, depuis l’époque où toutes mes
poupées Barbie préférées ont vu le danger de près.

Amy articule à mon attention les mots master plan, puis elle s’exclame :
— Timothy ! Erin m’a tellement parlé de vous…
— Ame !
C’est un avertissement que je viens de lancer à ma sœur aînée. Je la déteste. Je déteste sa façon

de tout gâcher. Je déteste son stupide master plan et je déteste…
— J’adorerais voir votre restaurant. Pourquoi pas ce week-end ? Samedi soir ? Ce serait

merveilleux ! Oh, non, je viendrai avec Justin, il est génial. Non, il y a dû y avoir un malentendu, ou
bien alors c’est un vrai miraculé, ou…

Tout en parlant, Amy n’arrête pas de sourire.
Je répète son prénom entre mes dents serrées alors que je viens enfin de lui arracher mon

téléphone des mains.
Elle se moque de moi lorsque je dis à Timothy :



— C’est de nouveau moi. Je suis vraiment désolée. Ma sœur est folle.
Je lance un regard noir en direction d’Amy, qui se contente d’écarquiller les yeux, deux yeux

ronds innocents.
Il éclate de rire.
— J’ai l’impression qu’elle est en train de décompresser. Vous devez être épuisées, toutes les

deux.
Je revois le lit de la salle de garde, je sens encore la présence de Teel, lové autour de moi. Ce

simple souvenir prend pour moi des allures de trahison. C’est comme si je mentais à Timothy tout en
continuant à discuter avec lui, sous l’œil amusé de ma sœur.

Mais c’est absurde. Je ne dois rien à Timothy. Il n’y a rien entre nous… avec qui que ce soit,
d’ailleurs. C’est ça qui fait tout le charme du master plan, non ? Avec lui, tout devient simple.

Je ne sais pas quoi dire ni quoi répondre. Pourtant, j’ai dû bredouiller un truc vaguement de
circonstance car Timothy s’exclame :

— Je vous laisse. Venez donc samedi avec Justin et Amy. Je suis impatient de les rencontrer.
Impuissante, je lui dis :
— Bien sûr. Nous viendrons.
— Prenez bien soin de vous.
Ces mots résonnent étrangement dans ma tête. J’ai la sensation que Timothy parle sérieusement,

qu’il s’agit d’autre chose qu’un simple lieu commun.
— Vous aussi.
J’ai de nouveau la brève vision de la galanterie dont il a fait preuve pour m’aider à monter dans

ce taxi. Cela dit, ce n’était pas nécessaire. Je n’ai jamais demandé à aucun homme de venir à mon
secours. Je me suis engagée à suivre ce master plan… et je le prouverai à ma sœur calculatrice,
manipulatrice et démoniaque.

J’éteins mon portable et je me tourne vers Amy.
— Tu es une vraie garce !
Elle rigole.
— Allez ! On va s’amuser.
— Tu n’as quand même pas l’intention de venir ?
— Je suis à court d’idées pour passer le temps avec Super Soldier, le samedi. Une petite sortie

éducative jusqu’à New York, c’est tout à fait ce qu’il faut à Justin.
— Mais c’est toi m’as demandé de m’engager à suivre le master plan ! C’est toi qui m’as dit

que j’avais besoin de ne pas trop me précipiter !
— Absolument. Et c’est ce que je vais vérifier. Je dois m’assurer que tu joues bien le jeu.
Je reconnais le ton d’Amy. C’est le ton militaire de l’épouse et de la mère qui a décidé de

suivre le programme d’une école de commerce au lieu de suivre docilement son mari sur sa base.
Celui de la sœur aînée qui sait exactement jusqu’à quel point elle m’en fera baver.

Désespérée, je brandis la seule arme dont je dispose.
— Et Justin, tu y penses ? Il ne t’est pas venu à l’idée que ça puisse être un peu trop pour lui

après ce séjour à l’hôpital et toute cette histoire ?
Naturellement, elle me voit venir avec mes gros sabots. Comme toujours.
— Ça fait déjà quatre jours. D’ici samedi, Justin sera prêt à concourir pour les jeux

Olympiques.
Je ne peux m’empêcher de sourire. Amy est peut-être une sœur aînée méfiante, mais je préfère la

voir rire plutôt qu’être témoin de son désespoir comme l’autre nuit.



— Il est temps d’y retourner, lui dis-je. Il va croire que nous l’avons abandonné.
Amy hoche la tête, et elle se dirige la première vers la chambre de Justin. Lorsque nous

arrivons, mon neveu est assis dans son lit et montre du doigt une feuille de papier à Teel en lui
donnant des ordres.

— Non ! Tu ne l’as pas dessiné comme il faut ! Il faut que la cape de Soldierman vole derrière
lui !

Le plateau de son petit déjeuner est posé sur la table de chevet, et il ne reste pas le moindre
morceau de crêpe. Son jus d’orange et son lait ont subi le même sort.

Le beau visage de Teel se crispe lorsque mon neveu se met à donner des coups sur la feuille de
papier.

— Justin, je suis un médecin, pas un artiste !
Justin pouffe.
— Tu peux le faire ! Dessine-moi Soldierman comme il faut !
Amy se penche vers son fils et lui ébouriffe les cheveux.
— Je n’ai pas entendu le mot magique…
Justin lâche d’un ton geignard :
— S’il te plaît ?
Le tout accompagné d’un sourire angélique.
Teel lève les yeux au ciel en feignant le désespoir, puis commence à dessiner un soldat volant.

Amy regarde l’œuvre et hoche la tête d’un air approbateur.
— C’est super, docteur Teel. Il sera parfait pour figurer dans notre petit cahier, à la rubrique de

Super Soldier du samedi.
Tout à coup, je sais ce qu’elle s’apprête à dire. J’entends déjà les mots se bousculer dans sa tête

avant qu’elle ne les prononce. J’ouvre la bouche pour protester, prête à expliquer qu’Amy a tort,
qu’elle est cinglée, et qu’on ne doit en aucun cas lui faire confiance.

Mais elle prend la parole la première. Elle regarde Teel en jouant les innocentes à la perfection
et lui lance :

— Docteur Teel, pourriez-vous vous joindre à nous samedi ? Nous allons tous dîner dans un
restaurant de New York, un des endroits favoris d’Erin.

Le visage de Justin s’illumine.
— C’est vrai ? On va aller voir tatie Erin à New York ?
Amy répond avec un large sourire :
— Oui, c’est vrai.
J’ai beaucoup de mal à résister à l’envie de lui lancer un regard furieux. Si je réussis à étouffer

ma colère, c’est uniquement parce que Justin ne le comprendrait pas. Et parce que Teel en ferait toute
une histoire.

Justin agrippe la manche de mon Génie.
— S’il te plaît, tu vas venir avec nous à New York ? S’il te plaît, Dr Teel ! S’il te plaît !
Teel rigole en voyant l’enthousiasme du gamin. Il se libère de la main de Justin comme s’il avait

affaire à un chiot un peu trop exubérant. En bougeant, il fait étinceler son tatouage, mais je suis
apparemment la seule personne capable de voir cette encre orange et noir. Le regard de Teel quitte
Justin pour Amy. Puis il se pose sur moi.

Je me demande ce qu’il lit sur mon visage. Je ne pense pas qu’il puisse lire dans mes pensées.
Mais une chose est sûre : je dois absolument dire quelque chose à voix haute si je veux éviter le
désastre qui nous menace si jamais il se joint à nous pour dîner au Jardin dans la ville. Il faut que je



lui oppose un « non » catégorique devant Justin et devant Amy.
Mais je ne suis pas prête à ça. Pas avec ma sœur, qui m’observe, qui me jauge en se demandant

si je respecte bien l’engagement que j’ai pris de suivre le master plan. Pas avec Justin, qui est là,
l’air implorant, et pour qui ce périple est une aventure.

Il est clair que Teel interprète mon silence comme un consentement. Il se tourne vers Justin et lui
dit d’un ton solennel :

— Bien sûr, Justin. Je viendrai à New York.
Je me fends d’un sourire mielleux destiné à Amy.
— Vivement samedi !
Le sourire qu’elle nous décoche est si radieux que nous en sommes presque aveuglés.
— Tu verras, Erin. Ce sera un classique gagnant-gagnant. Nous allons tous passer un moment

merveilleux !
Elle attend que Teel se penche au-dessus du dessin de Justin pour articuler un message secret à

mon intention :
— Le master plan ! Ça se passera bien.
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Trois heures plus tard, j’arrive à la répétition en trébuchant, comme si j’avais une sérieuse
gueule de bois.

Le fait que j’aie peu dormi hier soir n’est pas la seule raison. Ce n’est pas non plus parce que
j’ai mangé en guise de petit déjeuner de la nourriture d’hôpital. Ni même parce que je pense à ma
sœur, qui va tout faire pour me mettre à l’épreuve et tester mon endurance face au plan de
réorganisation de vie que j’ai accepté de suivre, alors qu’il s’opposait en tout point à mon caractère.

La conjonction de tous ces éléments accentue ma douleur de n’être qu’une doublure, et non sur le
devant de la scène. Pourtant, c’est moi qui devrais interpréter le rôle de Laura Wingfield, utiliser mes
nouveaux talents de chanteuse et de danseuse pour évoquer toute la passion et le drame que la pièce
peut apporter au public blasé de Broadway.

Au lieu de quoi, reléguée au fond de la salle de répétition, les pieds sur une chaise, mon
scénario sur les genoux, je me penche vers Shawn pour échanger avec lui des commentaires narquois.

Une semaine après le début des répétitions, Martina Block n’a pas encore saisi quel était le
concept clé de notre spectacle. Elle s’obstine à dire que Laura doit être forte ! Avec un côté théâtral !
Et passionné. Chaque fois qu’elle est sur scène. Martina refuse d’accepter le concept du metteur en
scène, Ken Durbin, à savoir l’idée de transition. Laura est au départ une petite souris timide, dans les
scènes parlées, pour devenir ensuite, dans les parties musicales du spectacle, une femme totalement
accomplie, d’une grande maturité sur le plan affectif.

La lecture nombriliste de Martina l’empêche de saisir le sens qui se cache derrière le scénario
classique que Tennessee Williams a concocté. Elle ignore complètement le côté traditionnel de
Laura, la jeune femme effacée qui est si handicapée par son anxiété qu’elle est incapable de travailler
dans un bureau. Martina, elle, joue ses scènes avec toute l’énergie et la confiance d’une star de télé-
réalité.

Ce qu’elle est, incontestablement.
Après que Martina eut exprimé son opposition à sa mère pendant ses deux premières scènes,

Shawn me murmure à l’oreille :
— Et c’est reparti ! A mon avis, elle est mûre pour son gros plan.
Je retiens un éclat de rire en saisissant l’allusion à Sunset Boulevard. Shawn a résumé en

quelques mots le problème de Martina Block. Elle se prend pour une grande star de cinéma. Elle
passe d’une scène à l’autre façon bulldozer, fondant son jeu sur une seule et unique émotion, comme
si les caméras dédiées aux gros plans attendaient pour capturer les expressions ô combien feintes de
son visage : souffrance ! Anxiété ! Drame !



Shawn provoque chez moi un nouveau fou rire, mais je lui murmure :
— Chut !
J’ai parlé à voix basse, à peine audible. Il faut dire que nous sommes exposés, là-bas, dans le

fond de la salle. Nous n’avons pas la possibilité de nous cacher dans un théâtre plongé dans le noir.
Pas encore. Les répétitions du spectacle sur scène ne commenceront que dans deux semaines.

Heureusement, Ken n’a pas entendu le sarcasme de Shawn, pas plus que ma réplique. Notre
metteur en scène fait les cent pas sur le devant de la salle, l’image même de l’enthousiasme débridé.
A chaque pas, il bondit, tel un ballon balloté par des vents contraires. On sent dans sa voix une
poussée d’adrénaline.

— OK, Martina. Revenons au début de la scène. Je veux que vous vous concentriez sur
l’atmosphère, sur l’état d’esprit des personnages. Tom est dehors, sur le palier, il est en retard et il
rentre discrètement. Il est éclairé par la lune. Et vous apparaissez, tel un fantôme de la Guerre civile,
pâle dans votre chemise de nuit…

Martina referme son texte d’un geste brusque, comme si elle venait de trouver un argument en sa
faveur. D’un mouvement de tête, elle rejette en arrière son épaisse chevelure noire aux reflets bleutés
et s’exclame :

— A propos de cette chemise de nuit, vous ne pensez pas que ça fonctionnerait mieux si Laura
portait quelque chose de court, une nuisette, par exemple ? Avec un peu de fourrure le long de
l’ourlet, pourquoi pas ? Pour la rendre… je cherche le mot juste, ah oui… vulnérable ?

Ken laisse à peine Martina finir sa phrase pour mettre les choses au point.
— Cette scène n’est pas de la comédie musicale. Nous sommes toujours dans un dialogue

sérieux.
On dirait un homme expliquant le principe de base de l’addition à une écolière du cours

préparatoire.
Sauf que Martina n’a pas six ans. Et que Ken lui a déjà expliqué à quatre reprises la même

chose, cet après-midi.
Martina répond d’une voix glaciale :
— Je sais.
Je me redresse un peu sur ma chaise, faisant comprendre d’un geste à Shawn de se taire alors

qu’il s’apprêtait à me faire partager une nouvelle blague à voix basse. Cette confrontation pourrait se
révéler intéressante.

Martina poursuit.
— Je suggère simplement que nous prenions quelques risques pour ce qui concerne le côté

sérieux de la pièce. Que nous jetions quelques bases concernant les transformations à venir dans les
passages musicaux.

Shawn me glisse entre les dents :
— Elle suggère de faire étalage de son talent devant le public, de jouer les stars. De l’éblouir.
Martina n’a sans doute pas entendu les mots précis utilisés par Shawn car il était tout juste

audible. Mais le côté persifleur doit avoir attiré son attention car elle met ses mains en visière pour
jeter un coup d’œil vers le fond de la salle. Ce geste m’agace. La salle de répétition n’est pas grande,
et Martina n’est pas si loin que ça de nous.

Elle se plaint à Ken.
— Ces gens font partie des journalistes agréés ? Car il est bien stipulé dans mon contrat que l’on

doit me soumettre toutes les questions posées par la presse avant toute interview.
Ken s’arrête de sautiller. Et lui dit d’un ton rassurant (ce que je n’aurais jamais pu faire compte



tenu des circonstances) :
— Ce ne sont que les doublures, Martina.
Que les doublures. Génial ! Comme si mon ego avait besoin d’être de nouveau mis à mal.
Ken lance un regard appuyé en direction de la régisseuse qui intervient d’une voix guillerette.
— S’il vous plaît ! Tout le monde se tait, là-bas, dans le fond.
Shawn lève de nouveau les yeux au ciel et se tasse sur sa chaise. Martina reste silencieuse

pendant un moment qui me semble terriblement long, comme si elle s’attendait à entendre de notre
côté des bruits de pages froissées pouvant nuire à sa concentration. Lorsqu’elle se décide à continuer,
elle reprend le fil de son discours.

— Mon contrat stipule clairement que j’ai un droit de consultation sur tous les costumes.
Ken réussit de nouveau à prendre la voix de la raison pour lui répondre. Ce mec devrait

envisager d’organiser des séminaires sur la façon de communiquer avec les aliénés.
— Mais vous serez consultée, Martina. Dès que les modèles seront finalisés, nous vous les

soumettrons. Dans l’immédiat, j’aimerais que nous poursuivions notre lecture.
Martina fait la moue en jouant avec ses feuillets. J’ai d’abord la sensation qu’elle va refuser de

dire son texte. Mais non, je me trompais. La voici qui se lance dans la scène avec une passion
croissante, un enthousiasme qui confine à la ferveur religieuse. Elle mastique chaque mot avec une
énergie féroce, reprochant à son frère de rentrer trop tard, comme s’il était un petit garçon et elle une
gardienne de prison.

Dès qu’il a récupéré du choc, Ken l’interrompt.
— Essayons quelque chose d’un peu plus… réservé. Martina, montre-nous la vulnérabilité de

Laura. Sa timidité. Sa… peur.
Martina lance un regard furieux au metteur en scène. Je me demande si j’aurai un jour la même

assurance, cette certitude absolue d’avoir raison, même quand le metteur en scène définit sa propre
vision des choses et que l’auteur de la pièce donne une autre orientation au personnage. Et que
chaque mot du scénario traduit une lecture totalement différente de ce que je pourrais avoir envie de
faire.

Martina pousse un soupir théâtral, mais elle tente de donner à Ken l’approche du rôle qu’il
attend d’elle. Je n’ai pas besoin d’avoir un gros plan sur elle pour savoir qu’elle a décidé de
s’accrocher, la mâchoire serrée, par provocation. Sa voix bute à chaque syllabe.

Dès la fin de la première phrase, Ken soupire.
— Martina, essayons…
— Je suis désolée.
Et, brusquement, elle devient l’image même de la repentance. Elle s’écroule sur sa chaise,

tendant une main vers l’acteur qui joue Tom, façon tragédienne. La grâce faite femme, Martina
murmure quelques mots d’excuse à son partenaire. Puis elle jette un coup d’œil vers Ken à travers
ses cils, l’air contrit, l’illustration parfaite de la petite fille qui se soumet à l’autorité.

— Je suis vraiment navrée. Je pourrais mieux me concentrer si on avait organisé un peu mieux le
service traiteurs.

Shawn glousse un peu trop fort. Il reçoit un nouveau regard courroucé de la part de la
régisseuse. Je l’attrape par le bras en lui ordonnant une nouvelle fois de se taire.

Mais il n’en croit toujours pas ses oreilles et continue de grogner, sans se soucier que son
indignation puisse parvenir aux oreilles des gens sur le devant de la scène.

— Le service traiteurs ? Mais elle se croit où ? Sur un plateau de cinéma ?
J’essaie de me montrer compréhensive, même si je suis tout aussi incrédule que mon compagnon



d’armes, celui « qui n’est qu’une doublure », comme moi.
— Elle est habituée à ça.
Shawn ricane :
— La pauvre !
Ken, en revanche, met plus de sincérité dans sa compassion pour Martina (ou ce qui y

ressemble).
— Nous allons organiser quelque chose.
Martina répond, de la voix même de la raison (en apparence) :
— Je ne demande pas un service complet de restauration. Juste une table avec de quoi grignoter

et des amuse-gueule. Vous n’êtes même pas obligés de le prévoir pour les non-syndiqués.
J’ai l’impression que Shawn va foncer entre les chaises pour étrangler Martina. Ça

m’arrangerait bien, d’ailleurs. Ses caprices de star hollywoodienne me tapent sur les nerfs autant
qu’à Shawn, et en plus, s’il la tue, j’hériterai du rôle que je convoite.

Je m’octroie un instant de répit rien que pour le plaisir d’imaginer cet éventuel rebondissement.
Puis je tire à contrecœur sur la manche de Shawn en murmurant :
— Assieds-toi !
Il finit par se calmer et se rasseoir, mais il n’a pas l’air plus indulgent pour autant.
Je tente de l’amadouer.
— Arrête un peu ! De quoi te plains-tu ? Tu fais partie du syndicat des acteurs.
— Peut-être, mais moi, je ne regarde pas de haut ceux qui n’en font pas partie !
Il a encore haussé le ton, et s’attire de nouveau un regard réprobateur de la régisseuse.
Je me penche sur mon texte en m’efforçant d’avoir l’air studieux. Ken exploite la contrition de

Martina en lui demandant de reprendre au début de la scène. Elle avance laborieusement dans ses
dialogues avec Tom, ne donnant que l’image tout juste exploitable d’une jeune femme docile qui
s’oppose à un frère ayant une plus grande expérience du monde.

Ils en arrivent enfin à Fly Free, la première ballade importante du spectacle. L’accompagnateur
joue au piano les premières mesures, qui donnent juste le ton du morceau, lequel doit être encore
entièrement orchestré. Martina se lève, comme si elle était submergée par l’émotion que lui procure
la musique, au point de ne pouvoir rester confinée sur sa chaise. Elle compte dix mesures à voir
haute, et alors qu’elle aurait dû se lancer, portée à la fois par la musique et les paroles, la voici qui
se met à parler :

— Personne ne me comprend…
Je manque de m’étouffer. Et tout le monde m’a entendue.
Je sais que Shawn et moi, tapis au fond de la salle, sommes sur la sellette. Et qu’il va nous

falloir faire attention à ce que nous disons et faisons, ou nous risquons de nous faire jeter. Nous
sommes censés rester assis bien sagement, éternellement reconnaissants de l’occasion qui s’offre à
nous d’observer une grande actrice à l’œuvre.

Sauf que Martina a atteint les sommets du ridicule.
Comme si elle éprouvait le besoin de se justifier à mes yeux, elle lance d’une voix furibarde

jusqu’à la dernière rangée de chaises :
— Mon contrat prévoit…
Une fois de plus, Ken se fait apaisant.
— Oui, je sais. Votre contrat stipule que, pendant les trois premières semaines de répétition,

vous pouvez vous contenter de dire les paroles des chansons pour protéger votre voix.
Il pousse un grand soupir, et soudain j’ai la certitude que s’il avait été consulté par les



producteurs, jamais il n’aurait accepté cette clause du contrat. Celle-ci et pratiquement toutes les
autres, d’ailleurs. Il secoue la tête, découragé un instant par ces discussions à n’en plus finir.

— Faisons une pause, d’accord ?
La régisseuse s’écrie, en insistant sur chaque syllabe :
— Vous avez quinze minutes.
Il est clair que, avec ses exigences de petite fille gâtée, Martina se met tout le monde à dos,

même l’équipe technique, qui reste en général imperturbable. Bien sûr, je dois admettre qu’elle a fait
la couverture d’une demi-douzaine de magazines, la semaine dernière. Tous en ont fait des tonnes sur
le choix de Martina pour interpréter l’héroïne de La Ménagerie ! Les producteurs ne peuvent
« acheter » ce genre du pub. Aussi agaçante qu’elle puisse être, sa notoriété de pop star devrait
renforcer le succès de notre spectacle.

Tandis que Martina se lamente de nouveau sur le service de restauration qui laisse à désirer,
Shawn marmonne :

— Son contrat, on s’en tape !
Dès que j’ai la certitude qu’il y a suffisamment de bruit autour de moi pour dissimuler ma

colère, je lui réponds :
— J’ai du mal à comprendre que Ken accepte ce genre d’attitude.
Mais tout en râlant, j’essaie de lui trouver des excuses.
— Il doit juste vouloir l’aider à se sentir à l’aise dans le spectacle. C’est sûrement ça. Elle va

se calmer au fur et à mesure des répétitions. Il le faudra bien.
Mais je sens moi-même le doute qui perce dans ma voix. Je suis sûre et certaine que Martina

Block ne se bonifiera pas au fil du temps.
Shawn fait la moue. Puis, écœuré, il pousse un gros soupir.
— Mais oui, bien sûr ! Et nous pourrons monter un spectacle dans ma fichue grange. C’est même

moi qui fabriquerai les costumes ! Allez, viens ! Je t’offre un café. Tu as l’air épuisé.
— Merci beaucoup.
J’essaie d’avoir l’air offensé par sa dernière remarque, mais je suis secrètement ravie de son

offre. Un peu de caféine me fera du bien.
Shawn me tient la porte en disant :
— J’espère au moins qu’il en valait la peine !
Je rougis comme une ado en descendant le trottoir à grandes enjambées. Naturellement, je me

crois obligée de protester tandis que Shawn s’adapte à mon pas.
— Il n’y a pas de « il » !
— Bien sûr que non !
— Je n’ai pas de…
— Oh ! non. Tu as juste une garde-robe entière de vêtements en double.
Je baisse les yeux sur ma tenue.
— Tu portais déjà ce corsage hier, très chère !
Je soupire et lui raconte ma soirée. J’ignore pourquoi, mais je lui sors tout en bloc : le baiser de

Timothy, le baiser de Teel, le plan dément d’Amy, qui a eu l’idée de ce dîner de samedi, où nous
serons tous réunis. Je m’arrête juste avant de lui avouer que je me suis engagée à changer de vie. Je
sais que si je lui raconte ça, je n’ai pas fini d’en entendre parler.

Shawn me tend mon café et me salue avec son propre gobelet en carton bleu et blanc.
— Si seulement tu n’étais pas engagée comme doublure dans La Ménagerie !
Il pose la main sur son front, comme si l’injustice de la situation le faisait défaillir.



— Tu pourrais transformer toute cette histoire en sitcom. Ça aurait un succès fou ! Imagine un
peu ! Ton nom en lettres lumineuses ! Et tu aurais droit à ton propre café sur le plateau, un bon café
bien chaud fourni par le service de traiteurs. Ton spectacle serait la comédie à succès de la saison…
Je vois d’ici les pubs, peut-être même la couverture de People. L’Homme numéro un, ou l’Homme
numéro deux ? Se décidera-t-elle ou pas ? Venez voir si Erin se décide dans l’épisode de cette
semaine de : « Les Deux Petits Amis d’Erin » !

— Ce n’est pas drôle !
Il rit de mon indignation tout en laissant tomber dans sa tasse de café l’équivalent de la moitié

de l’exportation annuelle d’Hawaii en pur sucre de canne.
— Si, c’est très drôle, mon chou.
Sur le chemin du retour au théâtre, j’essaie de convaincre Shawn que j’ai juré de renoncer aux

hommes à vie. Mais il n’en croit pas un mot.
Ma carrière de comédienne s’annonce plutôt mal. Et je ne crois pas que j’apprendrai beaucoup

en regardant Martina massacrer le rôle qui aurait dû me revenir. Le coup de fouet donné par la
caféine s’estompe bien avant mon ras-le-bol.

Une chose est sûre, le reste de la semaine ne s’améliore pas du tout.
Martina continue d’accumuler les contresens en interprétant le rôle de Laura Wingfield. Ken

s’oppose aux suggestions de la comédienne, à savoir : faire porter à Laura des tenues fluo (pour
mettre l’accent sur sa différence), ou faire suivre Laura par un projecteur chaque fois qu’elle est sur
scène (idem), ou créer deux nouvelles scènes et quatre mélodies nouvelles axées sur Laura
(re-idem !). Pour finir, donner un nouveau nom à la production : Laura (euh, idem). Martina – est-il
utile de le préciser ? – prétend que son contrat lui donne le droit de faire appliquer chacune de ces
absurdes propositions.

Shawn continue de me taquiner sur l’imbroglio de ma vie privée. J’ai beau protester en poussant
des cris d’orfraie, dire que je n’ai pas de vie amoureuse, que je n’ai aucune envie d’en avoir, et que,
de toute façon, je ne lui raconterai plus jamais rien, rien n’y fait.

Amy continue de me passer un coup de fil chaque après-midi, laissant la plupart du temps des
messages lorsque mon portable est éteint, pendant les répétitions. Justin est pleinement rétabli, sans
même une ecchymose pour lui rappeler que jouer les Soldierman est une erreur stupide. Chaque fois
qu’Amy m’appelle, elle me passe Justin, qui est de plus en plus excité à l’idée de passer ce fameux
samedi à New York. Lorsque j’entends mon neveu manifester son enthousiasme par des cris aigus, je
pardonne presque à Amy de m’avoir mise dans une position intenable vis-à-vis de Timothy et de
Teel.

J’ai dit « presque ». Mais pas tout à fait.
Le samedi après-midi, notre répétition est écourtée par de nouveaux caprices de la diva

Martina. Après avoir bloqué pour la sixième fois sur la première scène, difficile il est vrai, Martina
s’affale sur une chaise. Comme elle n’arrête pas de seriner que Laura est de plus en plus « exclue »,
Ken change la position sur scène de tous les acteurs. Amanda et Tom disent à présent la plus grande
partie de leur texte dans des coins sombres, de façon à nourrir en permanence l’ego de Martina. Cet
ego est sans doute la seule chose qui lui reste, hélas.

— Je n’arrive plus à me concentrer. Ma glycémie est trop basse.
Même depuis fond de la salle, je vois la régisseuse lever les yeux au ciel. Elle tend la main vers

son sac à dos et se met à fouiller dedans. Nous savons tous qu’elle a toujours sur elle une provision
de barres de céréales pour les cas d’urgence.

Martina protège son front du revers de la main, comme si les lumières de la salle de répétition



étaient trop fortes pour ses pauvres yeux au bord de l’épuisement.
— S’il vous plaît, ne me donnez plus de barres de céréales. Tout ce sucre… J’ai besoin de

quelque chose de sain. Un fruit frais, par exemple. Ou un bouillon.
Un bouillon ? Mais dans quel monde vit-elle ? Un monde où les fournisseurs de consommés sont

tapis en coulisses ?
Elle pousse un nouveau soupir.
— Un service traiteurs me comprendrait.
Ken est sur le point de dire quelque chose, puis se ravise, de peur de mettre la star en colère. Il

nous annonce d’un air de chien battu :
— Ce sera tout pour aujourd’hui. De toute façon, j’ai une réunion avec la costumière dans une

demi-heure.
Martina se redresse aussitôt sur sa chaise.
— La costumière ? J’ai quelques idées à proposer. J’aimerais les partager avec vous !
Je m’en vais avant de dire quoi que ce soit que je puisse regretter. Heureusement que Shawn

n’est pas dans le coin. Ensemble, nous aurions pu lui faire sa fête sur-le-champ.
*  *  *

En retournant chez moi, j’essaie de me dire que Martina m’a fait un cadeau. J’aurais pu rester
cloîtrée à l’intérieur du théâtre alors que je suis dehors, à profiter de la brise fraîche et à lézarder au
soleil, un soleil étonnamment radieux. Des nuages traversent le ciel, comme s’ils tentaient d’illustrer
un livre pour enfants intitulé Erin par une journée d’été ensoleillée. J’ai pas mal de temps devant
moi avant de rejoindre Amy et Justin au Jardin dans la ville, et de devoir jongler avec le chaos qui
suivra inévitablement les présentations de Timothy à ma famille. Et à Teel.

Au coin d’une rue, je me dirige vers le sud, en direction du Village. Et je me retrouve au milieu
d’une kermesse de rue de la ville de New York. Les festivités se déroulent dans différents quartiers
pendant tout l’été. En général, elles durent un après-midi entier, interrompant la circulation sur
plusieurs pâtés de maisons, forçant les conducteurs grincheux à faire des détours pendant que les
piétons réquisitionnent les rues.

Je flâne devant des douzaines de baraques qui proposent des tas d’objets hétéroclites : livres
d’occasion, épices qu’on peut utiliser sur presque tout type de brochette. Un stand s’enorgueillit de
présenter des douzaines de drapeaux américains, rangés par tailles, du minuscule rectangle en
plastique aux immenses étendards aux broderies délicates, parfaits pour être déployés sur le gratte-
ciel de son choix. Le vendeur, cigare au bec, crie à qui veut l’entendre :

— Journée du Drapeau ! Venez acheter votre Drapeau ! Journée du Drapeau !
Pour renforcer son message patriotique, il fait hurler des marches de Sousa depuis un iPod

branché à des haut-parleurs de la taille de l’Empire State Building.
Je me hâte de passer devant le stand, en essayant de me boucher les oreilles. La baraque

suivante, cependant, attire mon attention. Le vendeur a disposé des quilles, peintes dans plusieurs
tons de kaki ou de vert olive. L’une d’elles sort du lot, au centre. Elle est rouge carmin. Le vendeur
tient à la main des anneaux de couleur qu’il passe d’une main à l’autre en déroulant son baratin.

— Approchez-vous, mesdames et messieurs ! Tentez votre chance ! Lancez un anneau autour
d’une quille, et vous remportez un lot ! Approchez-vous !

Comme pour ponctuer son discours, il lance trois anneaux dans la foulée, chacun attrapant une
quille au passage, comme au lasso.

Je jette un coup d’œil sur les lots qui trônent en haut de la baraque. Bien campé au-dessus du jeu
de quilles, penché en avant comme s’il voulait sauter dans mes bras, le Soldierman de Justin !



D’accord. Le vendeur ne peut pas savoir qu’il a Soldierman à sa disposition. Mais la figurine
aurait pu être sculptée en pensant à Justin. Elle fait au moins trente centimètres de haut et porte un
treillis militaire. Son visage est dissimulé derrière des lunettes de soleil cousues dessus, et ses mains
sont couvertes de gants de cuir, comme s’il revenait de je ne sais quelles manœuvres délicates dans
le désert.

Et, cerise sur le gâteau, il porte une cape rouge. Du même rouge que la quille au centre du jeu.
Le S qu’on lit dessus lui confère un petit air de Clark Kent lorsqu’il joue les superhéros, mais je ne
pense pas que Justin soit très à cheval sur les violations de droits d’auteur…

Le camelot surprend mon regard.
— Alors, ma petite dame, vous êtes prête à tenter votre chance ?
Ma petite dame ?… Aurais-je fait sans m’en rendre compte un saut en arrière dans le temps,

dans une fête foraine des années cinquante ? Je suis obligée de crier pour couvrir le bruit des
Marches de Sousa de la baraque d’à côté.

— Combien pour le soldat ?
— Vous devez faire un lancer gagnant, ma petite dame. C’est le gros lot ! Vous lancez l’anneau

autour de la quille rouge, et il est à vous. Trois dollars l’anneau, ou cinq anneaux pour dix dollars.
J’ai à peu près autant de chances de prendre au piège cette quille rouge vif que de faire un score

parfait au bowling. Je suis sur le point de tourner les talons, quand une brise choisit ce moment précis
pour se lever. La cape de Soldierman se soulève au passage de l’air chaud, planant au-dessus de ses
solides épaules.

Justin l’adorerait.
Je fouille dans mon portefeuille et je sors deux billets froissés de cinq dollars.
— J’en prends cinq.
Le forain a du mal à compter mes anneaux. Il m’en donne deux kaki, deux vert olive et le dernier

qui est du même rouge vif que la quille donnant droit au gros lot.
— D’accord, ma petite dame. Et maintenant, prenez votre temps. Choisissez votre cible et

lancez le premier anneau.
Les deux anneaux kaki sont loin d’atteindre la cible. Le premier vert olive aussi. Je rectifie trop

le tir avec l’anneau suivant, qui heurte la bâche en plastique au fond du stand. Il ne me reste donc plus
que l’anneau rouge. L’anneau rouge pour la quille rouge. Pour pouvoir offrir à Justin le plus beau
cadeau que je lui aie jamais fait.

Je ferme les yeux et je croise les doigts en murmurant un rapide : « S’il vous plaît, faites que ça
marche, cette fois ! » Et avant de perdre trop de temps en calculs savants et en réflexions inutiles,
comme je ne cesse de le faire dans la vie, je lance l’anneau rouge. Il s’élève et décrit un arc avant de
retomber.

En plein dans le mille ! Mais rien à voir avec la quille rouge. L’anneau s’est enroulé autour
d’une quille couleur sable, la quatrième à droite de la rouge.

Le forain s’écrie d’une voix de stentor qui couvre le bruit des fanfares et de la foule :
— Bravo !
— J’ai gagné ?
Je suis un peu étonnée d’avoir réussi ce lancer.
— Mais bien sûr, ma petite dame ! Voici un des plus beaux lots, c’est pour vous.
Mais il ne tend pas la main vers le Soldierman. Ni vers le mousqueton qui tient le héros de

Justin bien en place au milieu du stand. Il me sort à la place un sac en plastique de derrière la table.
Un sac qui contient environ cinq centimètres d’eau… et un poisson rouge.



— C’est Soldierman que je veux !
On dirait une gamine. Mon neveu Justin – qui a cinq ans – me paraît bien plus mûr que moi en ce

moment.
Le forain n’a même pas un regard pour le personnage que je convoite.
— Lui, c’est le gros lot. Vous, vous avez gagné un premier prix.
— Mais je ne veux pas de poisson ! Je veux le soldat !
Le regard du marchand se durcit.
— Trois dollars l’anneau, cinq anneaux pour dix dollars.
— Mais…
Il crache littéralement les mots :
— Trois dollars l’anneau, cinq anneaux pour dix dollars.
Il fait mine de remettre le poisson à sa place, sous la table. J’ai l’impression de faire l’objet

d’une manipulation injuste.
— Très bien !
Après tout, combien de gens réussissent leur coup, à ce jeu ? J’ai le vague sentiment que même

si je m’entraînais toute la journée, je n’arriverais jamais à frôler la quille rouge. Tous ces jeux de
fête foraine ne sont-ils pas truqués, en fin de compte ? J’ai l’impression que tous ces types trichent.

Avant d’être tentée de gaspiller le peu d’argent qui me reste dans mon portefeuille, j’attrape le
poisson et je pars, furieuse. Les Marches de Sousa me suivent le long de la rue, comme pour me
féliciter de mon minable prix. Je lève le sac en plastique pour observer les yeux globuleux du
poisson. Il n’y a pas beaucoup d’eau, là-dedans ! Je ne suis pas mécontente d’avoir sauvé ce pauvre
animal de ce colporteur qui se soucie manifestement de ses lots et de ses candidats comme d’une
guigne. Tout ce qui l’intéresse, c’est de trouver un nouveau client assez stupide pour jouer selon ses
règles.

Et puis je ne suis pas stupide. Je sais reconnaître les coïncidences quand elles s’imposent à
moi : le master plan exigeait de moi que je prenne ce poisson. J’ai déjà mon lys de la paix depuis
presque trois semaines, il était temps de passer à l’étape suivante.

Tandis que je me fraye un chemin entre les autres stands, les accents obsédants de la musique
militaire me font penser à un extrait musical de La Ménagerie, le grand air qui ouvre le deuxième
acte. Le morceau commence par un déploiement de cuivres, censés provoquer un choc sur le public
qui vient de boire un pot et de grignoter quelque chose, voire de faire une pause-pipi. Succédant à la
grande dispute entre Amanda et Tom à la fin du premier acte, Perfect World  permet à Laura
d’exprimer ce qu’elle a toujours désiré dans la vie. En règle générale, la musique est le clou d’un
spectacle, à Broadway. Elle lui donne du rythme, avec des refrains entraînants que les gens
fredonnent dans la rue après chaque représentation. Grâce à mes talents de chanteuse, développés par
Teel, je suis capable de balancer les paroles façon Ethel Merman mais en plus fragile, tout en venant
à bout des figures de danse les plus complexes.

Hélas, Martina n’a parcouru ce morceau que de rares fois. Son contrat stipule qu’elle n’est pas
obligée de danser avant les répétitions dans la salle du théâtre. C’est-à-dire dans dix jours. Je
commence à me demander pourquoi nous prenons la peine de faire des répétitions si Martina n’est
pas tenue par contrat d’y participer.

Qui peut bien être son agent ? Martina bénéficie de plus de clauses et de dérogation que tous les
acteurs que j’ai rencontrés. Si seulement elle avait demandé quelques soirées libres après la sortie
officielle du spectacle…, je pourrais vraiment monter sur scène. Je serais certaine de ne pas avoir



donné tout mon temps pour rien, de ne pas m’être investie inutilement sur le plan affectif, et de ne pas
avoir assisté à chaque répétition pour rien. J’aurais l’impression d’avoir fait le bon choix en
investissant la moitié de mon capital magie – deux vœux sur quatre – sur ma carrière…

Le temps de rentrer chez moi, je commence à me demander si mon poisson n’est pas mort. Ce
serait parfait… je saborderais la deuxième étape du master plan avant même de commencer.
Difficile de savoir si ce pauvre poisson rouge frétille de la nageoire ou s’il est simplement ballotté
au gré de mes pas. Je passe devant George au pas de course, prenant à peine le temps de saluer le
gardien, et j’ouvre les trois serrures en un temps record, presque en retenant mon souffle.

Dans la cuisine, je fouille dans les placards, à la recherche du plus grand récipient, un saladier
en Inox que m’a laissé Becca. Je le fourre sous le robinet et je fais couler l’eau. En attendant que le
saladier se remplisse, je jette un coup d’œil vers le lys de la paix qu’Amy m’a donné.

La pauvre plante est étalée sur la table de travail. Si pleine de vie hier, elle s’est affaissée,
comme si on avait chassé l’air de ses tiges naguère bien vertes. Les feuilles ont l’air poussiéreuses et
au bout du rouleau, quand elles ne sont pas carrément brunies par l’assèchement. L’unique fleur s’est
enroulée sur elle-même comme un poing serré. Et sa couleur blanche et brillante a viré au jaune
parchemin. C’est pathétique.

Et d’un. (Vous vous souvenez de cette fille qui a appris à ses dépens que les malheurs arrivent
par trois ? Eh bien, il m’était difficile d’imaginer pire chose que de tuer mon lys, et réduire ainsi à
néant la toute première étape du plan censé transformer ma vie. C’est vraiment super ! Comment dire
à ma grande sœur que le score est actuellement le suivant : master plan : 1, Erin : 0 ?)

L’eau commence à déborder du saladier et tombe en cascade dans l’évier. Je referme
brutalement le robinet.

J’aimerais inventer un système d’alarme, un pense-bête sonore pour me dire quand arroser une
plante idiote. Quelle importance si je n’ai pas gardé en vie ce lys de la paix ? Il devait déjà manquer
d’eau quand Amy me l’a offert. Cette horreur avait peut-être déjà chopé… des araignées rouges. Je
crois que ces bestioles tuent les plantes sans raison, non ? Elles détruisent sans la moindre pitié des
plantes d’appartement parfaitement saines, c’est bien ça ? Je ne peux être tenue pour responsable
d’une invasion d’araignées rouges. La présence d’araignées rouges signifie que la première étape du
master plan ne comptait pas vraiment. Je colle le lys dans un coin, en me disant que je m’en
occuperai plus tard.

Je reviens devant l’évier. Je vide un peu d’eau du saladier trop plein et le dépose sur la table de
travail. Il me faut une bonne minute pour ouvrir le nœud du sac en plastique avec un couteau. Je peux
enfin retourner le sac pour libérer mon poisson d’eau douce dans sa nouvelle piscine en Inox.

Tandis qu’il coule au fond du saladier, je m’exclame :
— Et voilà !
Nerveuse, j’attends de voir s’il va remonter. Puis je le somme de le faire.
— Allez ! Dépêche-toi !
Il reste là, au fond, pendant que je respire une bonne douzaine de fois pour deux. Et puis,

lentement, il commence à nager autour du saladier.
Je m’écrie :
— Yes !
Je jette un regard furieux à la plante mollassonne qui a rendu l’âme sans tambour ni trompette.
— Tiens ! Autant pour toi, le master plan !
J’ai un poisson ! Je suis passée à la deuxième étape de mon plan… avec plus d’une semaine



d’avance, mais je ne vois pas en quoi ce serait un problème.
Je plisse les yeux pour observer mon nouveau compagnon. Je ne vais pas l’appeler « le

Poisson » toute sa vie, il lui faut un nom. Quand on s’occupe d’un poisson, ça fait partie des choses à
faire. C’est une façon de protéger toute créature vivante.

J’opte pour « Tennessee ». Lui donner le nom du dramaturge qui va m’ouvrir les portes de la
célébrité et de la fortune, c’est parfait ! Enfin, presque. Il faudrait aussi que je me débarrasse de
Martina Block.

— Bienvenue au Bentley, Tennessee !
Le poisson fait un tour de bocal sans beaucoup d’entrain. Je prends une profonde inspiration,

incapable de reconnaître – de m’avouer – à quel point je suis heureuse de constater qu’il a récupéré.
Mais lorsque je chasse l’air de mes poumons, je m’aperçois que j’ai quitté mon appartement.

J’ignore totalement où je suis.
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D’accord, je sais où je suis. Dans le Jardin.
Cette fois, je reprends mes esprits rapidement et cherche Teel. Il est juste derrière moi, en tenue

de médecin. Le médecin que je connais et que j’aime. Enfin, le terme « aimer » est mal choisi…
Disons : que je désire. D’une façon totalement sûre et conforme à mon master plan.

Dès qu’il m’aperçoit, il me demande :
— C’est pour le quatrième vœu ?
Sa question me hérisse. Pas de « bonjour » ni de « comment allez-vous ? ». Pas de « je suis

impatient de dîner avec vous ce soir ». Teel n’est peut-être pas la solution qu’il me faut pour
contourner le master plan. J’en ai plus que marre de l’entendre parler de mon dernier vœu. Je le
regarde droit dans les yeux pour éviter de me sentir mal à l’aise et je lui dis :

— Ramenez-moi d’où je viens !
— Je me suis dit que si je vous donnais un peu de temps, vous trouveriez une idée…
Sa voix est calme, son propos sensé. Je retrouve tout ce qui m’a fait craquer là-bas, dans cet

hôpital, l’homme qui s’inquiétait pour moi, pour ma santé mentale, mon bien-être physique, alors
qu’autour de moi tout allait de travers.

— Ne soyez pas en colère contre moi.
— Vous avez utilisé votre tatouage pour me manipuler.
Il me gratifie d’un sourire béat.
— J’utilise mon tatouage pour manipuler tout le monde.
— Comme si c’était censé me réconforter !
Je vais pour lui tourner le dos, mais je ne peux aller nulle part. Le vide de ce Jardin me fait

frissonner, et je m’empresse de faire volte-face pour affronter mon Génie.
— Au fait, pourquoi m’avez-vous ramenée ici ? Je ne peux pas voir tout ce que vous voyez,

vous. Votre Jardin n’est pas réel.
— Il l’est pour moi.
Il soupire et tend les bras vers quelque chose… Sûrement la clôture invisible du Jardin. Ce

mouvement fait remonter le poignet de sa chemise, découvrant une partie des flammes de son
tatouage. Mais je refuse de me laisser hypnotiser de nouveau.

Il me dit d’une voix douce :
— Jaze est toujours là.
Il a parlé si bas que j’ai dû me pencher pour entendre le dernier mot.
— Comment le savez-vous ?



— Je sens sa présence.
Teel serre les poings autour de la clôture invisible à mes yeux. Son tatouage s’anime, les

flammes jaillissent et retombent en dessinant de fascinants motifs.
Il murmure :
— Erin, faites votre quatrième vœu.
Il y a des millions de choses que je pourrais demander. Devenir la comédienne la plus célèbre

de la planète, vénérée par une foule de gens dans le monde entier. Je pourrais souhaiter être
milliardaire, utiliser ma fabuleuse richesse pour financer des spectacles, créer des écoles d’art
dramatique, distribuer des bourses aux comédiens méritants. Construire une série de théâtres,
organiser des manifestations culturelles axées sur le théâtre, tout ce dont je rêve en Amérique et dans
le monde entier.

Mon esprit passe à toute vitesse de vœu en vœu, d’une hypothèse à l’autre. Je peux tout faire. Je
peux tout posséder. Je peux utiliser mon quatrième vœu comme je l’entends.

Mon quatrième vœu.
Mon dernier vœu.
Pour toujours.
Je m’éloigne de Teel en titubant, le souffle court. Que se serait-il passé si j’avais gaspillé mes

vœux avant l’accident de Justin ? Et si jamais j’avais de nouveau besoin des pouvoirs magiques de
Teel ? Comment puis-je sacrifier mon dernier cadeau là, maintenant, sans savoir ce que l’avenir me
réserve, sans savoir ce dont j’ai vraiment besoin ?

Et, en plus, de quel droit Teel manipule-t-il mon esprit, contrôle-t-il mes pensées et tout ce que
je fais ?

Je lui lance à la figure :
— Non. Laissez-moi tranquille !
Teel semble étonné que je rompe les amarres. Il regarde son poignet, puis moi. Plusieurs fois.

Ses doigts se crispent autour de la clôture invisible, puis il se force à reculer d’un pas. Il respire
longuement, à trois reprises. Ses poings serrés se détendent. Ses poignets de chemise reprennent leur
place initiale, recouvrant son tatouage hypnotique orange, or et noir.

Je cligne les paupières en regardant autour de moi, soudain libérée d’une sensation grisante de
puissance. Teel hausse les épaules et me lance un sourire en coin.

— Vous ne pouvez en vouloir à un homme d’essayer.
Avant que je puisse répondre, il lève la main à son oreille et il tire par deux fois dessus. Je me

retrouve dans ma cuisine sans aucun Génie en vue.
Je sens l’air vibrer dans mes poumons. Je me force à faire quelques pas. J’étais vraiment à deux

doigts de faire ce que Teel attendait de moi. J’ai failli faire mon dernier vœu et accéder à son désir.
Mais je ne l’ai pas fait. J’ai trouvé la volonté de résister. Je n’ai pas cédé.
J’agrippe le rebord du plan de travail en granit. Je n’ai pas cédé.
Jamais encore je n’avais gardé le pouvoir dans mes relations avec les hommes. Bien sûr, il

m’est arrivé de négocier ma virginité lorsque j’étais à la fac. Mais j’ai fini par décider de faire ce
don. Et, depuis, je me suis battue pour savoir qui j’étais, ce qui était important pour moi, ce qui
comptait lorsque j’étais avec un mec.

Je suis certaine qu’un psy s’en donnerait à cœur joie avec toutes les raisons qui m’ont poussée à
agir ainsi. Je suis la dernière née de ma famille, et j’ai pris l’habitude de céder à toutes les exigences
de ma sœur aînée, une sœur particulièrement envahissante. Je suis devenue orpheline relativement
jeune et je n’ai pas pris la peine de comprendre pourquoi le mariage de mes parents avait été aussi



heureux. Je n’ai pas pris leur couple pour modèle lorsque j’ai commencé à avoir une histoire sérieuse
avec un mec. J’ai choisi la carrière de comédienne pour rendre ma vraie personnalité la plus
insaisissable possible, de façon à pouvoir interpréter les rôles hauts en couleur sur scène.

Ou je n’étais peut-être qu’une poule mouillée, une mauviette effrayée à l’idée de me fier à mes
instincts avec les hommes.

Avec les hommes. Mais pas avec un Génie.
J’ai résisté à Teel. Je n’ai pas formulé mon quatrième vœu. Je l’ai fait dans ce monde irréel

qu’est le Jardin, un endroit où j’ai beaucoup de mal à rester debout sans être prise de vertige. Je me
suis battue pour ce en quoi je croyais, pour ce que je voulais, ce dont j’avais besoin. Et bon sang, que
c’est chouette !

Voilà ce que je gagnerai en suivant ce master plan jusqu’au bout. Je découvrirai cette
sensation de pouvoir dans tous mes rapports avec les hommes. Je serai forte, puissante. C’est moi qui
aurai le contrôle.

Je jette un coup d’œil sur le lys de la paix, cette chose qui ne ressemble plus à rien. Il ne ferait
pas un supertémoin pour mon changement de personnalité ! En revanche, Tennessee peut très bien
parler pour moi, non ?

Enfin… si les poissons pouvaient parler.
Je tapote sur le bord du saladier en Inox, créant des rides à la surface de l’eau. Tennessee mérite

une maison plus confortable. Quelque chose qui n’ait pas uniquement vue sur le plafond. Je lui
chercherai un bocal digne de ce nom après dîner.

Le dîner. Il faut que je me dépêche ou je serai en retard pour mon rendez-vous avec Amy et
Justin. Et Teel.
*  *  *

Comme je m’y attendais, Justin se met à courir comme un fou sur les dalles de la cour du Jardin
dans la ville dès que j’apparais. Il jette ses petits bras autour de mon cou en criant :

— Tatie Erin !
Je lui rends son câlin.
— Regardez-moi comme il est beau avec sa chemise de grand garçon et son treillis !
La couleur kaki de son pantalon me fait penser fugitivement au jeu de quilles et à mon coup

manqué pour gagner Soldierman. Bah ! Après tout, Justin ne se doute absolument pas qu’il est passé à
côté d’un trésor. Il ne sait pas ce qu’il a raté.

Et ce n’est pas moi qui vais le lui dire. Je n’ai aucune intention de parler à quiconque de
Tennessee ce soir. Encore moins à ma sœur, qui s’empresserait de m’accuser d’avoir violé le
master plan en sautant une semaine.

— Maman a dit qu’on allait rencontrer plein d’amis à toi, ce soir. Il faut que je sois super-sage,
sinon, tu seras peut-être de mauvaise humeur.

Je fronce le sourcil en regardant Amy.
— C’est maman qui t’a dit ça ?
Amy sourit d’un air innocent.
— Tu es de mauvaise humeur, tatie Erin ?
— Pas encore.
Mais les crampes que je sens au creux de mon estomac laissent entendre le contraire.

N’oublions pas que je viens de prendre l’avantage dans le Jardin. Le dîner va bien se passer. Ça va
aller.

Dieu m’entende !



De toute façon, le sourire de Justin est aussi lumineux que l’était la lampe de Teel après la
libération du Génie. Mon neveu pointe le doigt vers les splendides géraniums qui brillent dans des
flaques d’eau, au fond de la cour.

— Maman a dit que je ne devais pas parler de la fleur qu’elle t’a donnée. Tu sais, le lys.
Dès que les mots sortent de sa bouche, ses yeux s’écarquillent comme des balles de base-ball.
Je me force à sourire.
— Ne t’inquiète pas, Justin. Tu peux parler de la fleur, ça ne me gêne pas.
Amy me regarde d’un air soupçonneux.
— Tu l’as toujours ?
— Mais bien sûr !
Ce n’est pas faux. Elle est toujours sur la table de travail, avec sa poussière, ses feuilles

desséchées et tout le reste. Je ne mens pas en disant que je « l’ai »… Je pourrais peut-être réduire les
feuilles en miettes et les donner à manger à Tennessee ? Dissimuler la preuve de mon échec tout en
nourrissant le symbole de l’étape suivante de mon évolution personnelle. Dès que j’en aurai le temps,
il faudra que je fasse ma petite enquête pour vérifier si les lys de la paix peuvent servir d’aliments
pour poissons.

Justin m’agrippe la main.
— C’est quoi, comme restaurant, tatie Erin ? Je peux avoir une pizza ?
— Je ne sais pas. Ici, on change tous les jours de plats. Je ne pense pas qu’ils fassent des pizzas,

mais je suis sûre que tu aimeras leur menu.
Justin fronce le nez. Il n’a pas l’air convaincu.
— Il y a beaucoup de choses que je n’aime pas.
— C’est parce que tu n’as jamais mangé ici.
Je sens la rébellion poindre dans le regard de mon neveu, et je me dis que ma réponse un peu

simpliste ne nous emmènera pas très loin. Au lieu de tenter de changer de sujet de conversation, je
regarde Amy.

— Prête ?
— J’allais te demander la même chose.
Je la sens amusée. Je lis sur son visage la certitude que je suis incapable de suivre le master

plan. Mais je vais lui montrer qui je suis. Je suis prête à prouver que je suis capable de prendre les
choses en main. J’ouvre la porte du restaurant, et je m’efface pour les laisser passer, elle et Justin.

Timothy nous attendait. Il me salue d’un « Erin ! » doublé d’un sourire qui n’est destiné qu’à
moi, puis il serre la main de ma sœur. Je fais brièvement les présentations, en m’interdisant de
réfléchir à la signification du rapide coup d’œil de Timothy. Il faut dire que depuis le fameux matin
où nous avons discuté au téléphone, après le séjour de Justin à l’hôpital, je ne l’ai pas revu de la
semaine. J’ai fait exprès de garder mes distances, bien décidée à ne pas tomber de mon piédestal de
femme célibataire.

Tout ça fait partie du master plan.
Timothy gagne je ne sais combien de points grâce à son côté cool : il tend la main à Justin, qui

s’empresse de la serrer, l’air sérieux et les yeux ronds. Avant que nous ayons le temps de papoter un
peu, la porte s’ouvre de nouveau. Je me retourne, prête à affronter Teel, à faire les présentations d’un
air guindé, ce qui devrait énormément amuser ma sœur.

Au lieu de ça, je retiens une bordée de jurons digne de mon père, voire de toute sa division.
Enfin, bref, mieux que toute une cohorte de soldats enragés !

J’utilise toute mon expérience de la scène pour gratifier mon partenaire d’un accueil glacial.



— Shawn ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Erin !
Il répond à la froideur de mon accueil par un large sourire et se penche pour m’embrasser sur

les deux joues.
— Chérie, je suis ici pour te soutenir moralement.
Je décoche un regard à Timothy, qui semble un peu mal à l’aise. Pourquoi aurais-je besoin d’un

soutien, qu’il soit moral, immoral ou autre ?
Oui, j’ai parlé de ce dîner à Shawn. Je voulais qu’on me témoigne un peu de sympathie, qu’on

me rappelle que j’étais capable de jongler pendant toute la soirée avec un aplomb parfait, que je
pouvais briller et faire preuve d’esprit malgré le chaos de ma vie sentimentale.

Mais je ne m’attendais pas à avoir un tel public.
Les dents serrées, je lui glisse :
— Je n’ai pas besoin de soutien moral.
Shawn n’est absolument pas perturbé par ma réponse.
— Eh bien, disons que je suis venu fêter le 14 juin. Hip, hip, hip, hourra ! pour notre drapeau

rouge, blanc, bleu ! !
Justin agrippe la main d’Amy et demande en aparté :
— Maman, est-ce que c’est un des amis de tatie Erin ? C’est lui qui va la mettre de mauvaise

humeur ?
J’ai du mal à me retenir de rabrouer mon neveu. Je préfère retourner ma frustration contre

Shawn.
Je décide d’être un peu méchante.
— Qu’as-tu fait de Patrick ?
— Patrick ?
Shawn réussit à avoir l’air totalement perplexe. Les mains bien calées sur les hanches, je lui

lance :
— Je parle de Patrick Ferguson, ton petit ami ! Laisse-moi deviner… Son costume d’Oncle Sam

n’est pas revenu de chez le teinturier.
Le rire de Shawn ressemble à un jappement aigu.
— L’Oncle Sam est strictement réservé à la nuit des amateurs, mon chou. Si tu voyais ce que

Patrick porte vraiment pour prouver son patriotisme !
Justin murmure suffisamment fort pour que tout le monde l’entende :
— Maman, c’est quoi la nuit des amateurs ?
Timothy vole à notre rescousse.
— C’est donc une table pour quatre ?…
Je jette un coup d’œil en biais vers Amy. Elle détaille Shawn des pieds à la tête, approuvant son

sens de l’humour plutôt décalé, même si elle a tout de suite compris qu’il ne constituait pas un danger
pour le master plan. Je sens que la nuit sera longue. Très longue.

Je lâche, les dents toujours serrées :
— Non, une table pour cinq. Nous serons cinq.
Timothy hausse les épaules.
— Aucun problème. Permettez-moi juste de déplacer cette table-ci.
Il joint le geste à la parole, glissant au passage une boîte de crayons à Justin. Puis il nous aide à

prendre place sur nos sièges avec un savoir-vivre parfaitement naturel.
— Désirez-vous du vin en attendant ?



Timothy remplit nos verres à pied de chianti et promet un verre de lait à Justin avant de
disparaître dans les cuisines.

Shawn le regarde s’éloigner, la tête inclinée pour avoir un meilleur angle de vue sur les fesses
de Timothy moulées dans un jean.

— Tu sais, mon chou, je crois que je vais l’aimer, ce restaurant !
Je lui lance un regard venimeux. Puis je fais un signe en direction de mon innocent neveu, en lui

disant en guise d’avertissement :
— Ça va bien comme ça !
Avant que Shawn ait le temps de répondre, Justin se met à crier :
— Le Dr Teel !
Amy dit machinalement « moins fort ! » tandis que nous nous tournons tous vers la porte. C’est

tout juste si je l’ai entendue car la température de la pièce vient de monter en flèche de mille degrés.
Je me lève tant bien que mal, telle une maîtresse de maison accueillant un invité de marque à un
dîner.

Teel traverse la pièce à grandes enjambées, très à l’aise, imposant. Il porte une chemise de
soirée et un pantalon gris foncé. On dirait qu’il sort d’une séance photos chez GQ. Son sourire est
d’une douceur… à croire que notre petite prise de bec dans le Jardin n’a jamais eu lieu.

Il est tout simplement renversant. Du coup, je commence à mettre en doute le raisonnement
logique qui m’a conduite à ne pas formuler mon quatrième vœu. C’était pour le punir, me venger de
sa tentative de manipulation. Je devrais peut-être reconsidérer la chose, y voir une autre motivation.
Refuser de choisir mon quatrième vœu me permettait de garder Teel près de moi. De le lier à moi
pour toujours sous son apparence de médecin sexy…

Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Teel se dirige droit sur moi. Il me salue en
m’embrassant comme s’il avait parfaitement le droit de le faire, n’hésitant pas à poser carrément les
mains sur mes hanches. Notre baiser n’est pas aussi passionné que celui que nous avons échangé à
l’hôpital, mais il fait plus intime, ici en public, avec tous ces regards braqués sur nous. Ses lèvres sur
les miennes, je le sens sourire, un de ses petits sourires satisfaits, pendant que moi, j’ai les jambes en
coton.

Quelque part au fond de mon cerveau, une toute petite voix me dit que j’ai eu raison de lui
répondre de cette façon. C’est parfaitement acceptable. C’est un Génie, pas un homme. Il est
totalement en dehors des limites de mon master plan. Il va falloir que j’explique ça à Amy, que
j’utilise ce dîner pour lui montrer l’exception qui confirme la règle, et les progrès que je suis en train
de faire pour réformer ma vie amoureuse.

Quelqu’un s’éclaircit la gorge derrière moi, et je fais un bond de côté comme si je m’étais
brûlée.

Naturellement, c’est Timothy, avec à la main le verre de lait de Justin. Une paille à l’effigie
d’un Mickey enjoué dépasse du couvercle de la tasse, et le couinement du petit rongeur souhaite la
bienvenue à tous ceux qui veulent bien lui prêter attention.

Autant dire personne, en cet instant précis.
Justin s’exclame :
— Tatie Erin, pourquoi as-tu les joues toutes rouges ?
Curieusement, c’est Shawn qui sauve la situation en se levant et en serrant la main de Teel.
— Shawn Goldberg. Ravi de faire votre connaissance.
Je vois bien, au ton de sa voix, que lui aussi est conquis par mon Génie. Pauvre Patrick ! Il

pourrait finir par regretter sa décision de ne pas honorer la bannière étoilée avec nous.



Amy fait un geste en direction de notre hôte.
— Et voici Timothy. Timothy, je vous présente le Dr Teel. Un ami de longue date de ma sœur.
Elle ne prend même pas la peine de dissimuler l’envie de rire qui perce dans sa voix. Je me

demande ce qui la rend insensible au charme de Teel. Apparemment, c’est la seule personne de la
pièce qui ne se jette pas aux pieds de mon Génie.

Rectification : Amy et Timothy. Timothy Brennan ne s’enthousiasme pas non plus pour Teel.
Entendons-nous bien : il reste courtois. Il ne peut pas se permettre d’être malpoli avec un client

dans son propre restaurant. Il devient au contraire d’une politesse exécrable. Sans rien lui demander,
il lui verse un verre de vin tandis que nous prenons place autour de la table. Il lui tend le chianti en ne
le quittant pas des yeux, ce qui – dans certains coins du globe ou en des temps révolus – équivaudrait
à lui jeter son gant à la figure. Enfin, bref.

Si Teel prend conscience qu’on vient de le défier, il ne dit rien. Il prend son verre avec un petit
hochement de la tête. Les lèvres de Timothy bougent, mais difficile de dire s’il sourit ou s’il montre
les dents. Et les deux hommes continuent de se jauger l’un l’autre.

Une fois encore, c’est Justin qui rompt la tension.
— Maman, j’ai faim. Qu’est-ce qu’on va manger ?
Je m’esclaffe, une octave plus haut que je ne l’aurais voulu. Je détache mon regard de ces

hommes des cavernes et je souris de toutes mes dents à mon neveu.
— C’est justement ce que M. Brennan s’apprêtait à nous dire !
Timothy reprend son rôle de maître de maison.
— Pour fêter ce 14 juin, je vous propose une salade de fruits aux fraises, aux pêches blanches et

aux myrtilles. Ou, si vous préférez, une salade verte avec des tomates cerises, des radis et une
vinaigrette à la myrtille. Comme plat principal, j’ai des côtelettes braisées à la mélasse et des
crevettes sauce piquante.

Justin fronce le nez.
— C’est quoi, des crevettes sauce piquante ?
Timothy s’adresse à lui directement, comme si un gamin de cinq ans pouvait être le critique

gastronomique le plus important de l’Univers.
— Ce sont des crevettes cuisinées avec une sauce épicée. Elles ont toujours leur carapace, et on

peut voir leurs yeux.
Justin est excité comme tout.
— C’est cool !
J’ignore s’il a jamais goûté des crustacés, mais l’idée d’avoir de la nourriture qui vous regarde

fait, de toute évidence, son petit effet sur lui.
Finalement, nous commandons deux assiettes de côtelettes et trois assiettes de crevettes avec de

la salade de fruits pour tout le monde. Lorsque les plats sortent des cuisines, je me force à me
détendre. Pour oublier les moments délicats, je commence par me faire une tartine avec du pain frais
bien chaud et une épaisse couche de beurre. Quelle importance de prendre quelques calories de trop
quand son équilibre mental est en jeu ?

Shawn et Teel se donnent pour mission de divertir Justin. Ils lui racontent des histoires pour le
faire rire. Ils se relaient pour faire des dessins de Soldierman sur la nappe en papier qui recouvre la
table, et chacun brode une histoire sur les aventures du superhéros.

Une fois de plus, je regrette de n’avoir pas gagné la peluche géante pour mon neveu. Cela dit,
d’après ce que je sais, Justin n’arrête pas de faire des bêtises chez lui. Il désobéit sans arrêt, ce qui
rend Amy complètement dingue. Je n’ai aucune envie de faire quoi que ce soit pour encourager mon



neveu à reprendre sa carrière de pilote et pour compromettre l’équilibre qu’Amy réussit tant bien que
mal à imposer chez elle. Un défi quotidien.

Amy a beau me rendre folle avec ses petites manigances, elle est toujours ma sœur, après tout.
Mon unique sœur. Et même si elle me pourrit la vie par moments, au bout du compte, elle est toujours
là pour moi. Ce nouveau test stupide auquel elle se livre avec Teel et Timothy n’est jamais qu’un
chapitre de plus dans nos relations, un nouveau tour qu’elle me joue. Nous en rirons sûrement bientôt,
un jour où nous veillerons un peu trop tard en buvant du mauvais vin et en faisant un raid sur nos
réserves de chocolat.

Tandis que son fils capte l’attention de tous les mâles présents, une sorte de mélancolie envahit
le visage de ma sœur. Elle aurait pu orchestrer ce dîner comme un jeu, mais elle-même est attirée par
Teel. Attention, je ne dis pas qu’Amy a envie que Teel lui donne un de ces baisers fabuleux dont il a
le secret. Je sais qu’elle est fidèle à cent pour cent à Derek. Elle trouve simplement… satisfaisant de
regarder un homme parler avec son adorable petit garçon et s’amuser avec lui. Peu importe qu’Amy
prenne Teel pour le médecin en partie responsable de la guérison miraculeuse de Justin. Elle ne saura
jamais exactement de quelle façon il a été impliqué.

A un moment donné, Justin déclare d’un ton sérieux que Soldierman voudrait bien être auprès de
sa famille, mais qu’il est obligé de rester loin d’elle pour faire la guerre. Et là, je vois des larmes
briller dans les yeux de ma sœur. Elle s’empresse de les essuyer avant que Justin s’en aperçoive.
Mais nous, les adultes, nous les avons vues. Shawn se penche en avant, s’empare de trois crayons à
la fois, et dessine un énorme véhicule tous terrains pour Soldierman. Quelques secondes plus tard,
Justin lui demande d’ajouter des rotors d’hélicoptère et un parachute de freinage géant. Shawn
s’exécute, ajoutant des effets spéciaux sonores pour faire rire l’enfant.

Amy éclate de rire et applaudit, remerciant sincèrement les deux hommes pour leur chef-
d’œuvre. Shawn l’embrasse sur la joue tandis que Teel se contente d’un hochement de tête solennel.

Soldierman et son incroyable véhicule sont bientôt oubliés dans une débauche de côtelettes et de
carapaces de crevettes. Impossible de faire honneur à ce dîner du 14 juin avec la grâce et la
délicatesse qui seraient de mise. Timothy le sait bien… Il débarque avec des tas de serviettes de
table et des rince-doigts contenant des rondelles de citron. (Justin a un coup de foudre pour les bols.
Il fait promettre à Amy d’en utiliser chez eux pour leur prochain repas.)

A la fin du dîner, Justin n’a pas touché à son verre de lait. Amy fait un signe en direction du
verre et dit :

— Allez, Justin. Bois.
Justin extrait du lait la paille fantaisie à l’effigie de Mickey Mouse et l’enroule autour de son

doigt.
— Je n’ai pas soif.
Amy le met en garde.
— Justin…
Mon neveu regarde sa mère droit dans les yeux. Tel un automate, il tend le bras et passe sa main

sur le côté de la tasse.
— Justin !
Le ton d’Amy met fin au côté festif de notre petit dîner.
Lentement, et sans baisser les yeux, Justin commence à incliner son poignet. Le lait est sur le

point de déborder de la tasse et de se répandre sur la table.
Je voudrais lui dire de s’arrêter. Dire quelque chose à Amy, pour qu’elle n’ait plus ce regard à

la fois sévère et gêné. Je voudrais expliquer à Justin que renverser son lait n’est pas une solution



pour faire rentrer son père à la maison, pour obliger Derek à l’aimer de loin. Je voudrais inventer une
tasse qui ne se renverse jamais, qui ne vienne jamais interrompre et gâcher un repas entre famille et
amis, un repas qui, curieusement, se déroulait jusque-là très bien.

Mais avant que je trouve le moyen d’intervenir, Shawn tend le bras et pose tranquillement sa
main sur l’avant-bras de Justin.

— Hé ! mec, bois ça et trinque avec moi.
La concentration destructrice de Justin se brise. Il demande :
— Quoi ?
Shawn avale son verre d’eau.
— Bois ! Et après, trinque avec moi !
Shawn pose son verre d’un air entendu, donnant une chiquenaude sur le bord avec son ongle

pour faire un léger bruit de clochette.
Justin éclate de rire. Il s’exclame : « On boit ! » et il vide son verre d’un seul trait. Puis il

ajoute : « Et après, on trinque ! » et il imite Shawn.
Lequel lance aussitôt :
— Et voilà ! C’est ce que fait Soldierman, non ?
Shawn nous fait un clin d’œil à Amy et à moi, prenant acte du « merci » que j’articule à son

intention. Amy met un peu plus de temps à se décontracter, mais elle finit par lâcher prise et le chianti
fait le reste.

Je sais qu’elle est reconnaissante à Shawn d’être intervenu, mais je la soupçonne d’être aussi un
peu jalouse, frustrée que son petit garçon obéisse aux ordres d’un homme et pas aux siens.

Pendant tout le repas, Timothy reste légèrement en retrait de notre petite fête qui devient de plus
en plus bruyante. Il fait disparaître les assiettes vides comme par magie, remplit les verres d’eau et
remplace les bouteilles de vin vides.

J’ai envie de lui demander de prendre une chaise et de s’asseoir avec nous quelques instants,
mais il a d’autres tables à servir, d’autres clients à satisfaire. Je le vois conduire un SDF très âgé
vers la petite table pour deux personnes, près de la cuisine. La gigantesque assiette de côtelettes qu’il
sert à son invité menace de faire basculer la table. Une autre fois, je surprends son regard brun
caramel posé sur moi. Comme s’il regrettait de ne pas pouvoir me parler. J’ai la sensation que nous
aurions dû le faire, surtout lorsqu’il détourne le regard vers Teel, et que sa bouche esquisse une
grimace comme s’il restait avec des dizaines de questions non posées.

Finalement, Timothy émerge des cuisines avec nos desserts : d’énormes portions de fraisier
surmontées de crème Chantilly. Plus une assiette de cookies en forme d’étoiles, chacun recouvert
d’un glaçage bleu, rouge et blanc. Une bouteille de Southern Comfort est nichée au centre du plateau,
avec à ses pieds des verres remplis de glaçons.

Timothy jette un coup d’œil circulaire pour s’assurer que ses autres clients ne manquent de rien,
puis il finit par s’asseoir à mes côtés et se laisse aller sur son siège. Cette décontraction est comme le
prolongement du charme qu’il dégage, à des années de lumière d’un homme épuisé à force de servir
des dîners parfaits à des douzaines de clients.

Lorsqu’il commence à verser le digestif dans les verres, tout le monde le complimente pour la
qualité de sa cuisine.

Enfin, tous sauf un : Teel. C’est tout juste si mon Génie accepte de prendre un verre, après quoi
il se cale le dos à sa chaise pour nous observer. Ses yeux bleu cobalt sont à demi clos, comme s’il
était en train de réfléchir, de calculer. On dirait qu’il essaie d’imaginer comment se servir de
Timothy pour obtenir ce qu’il veut : m’amener par la ruse à énoncer mon quatrième vœu.



Je souris doucement à Teel, et il me répond d’un simple haussement de sourcils. Je nous
soupçonne, lui et moi, de penser aux baisers que nous avons échangés, aux deux orages que nous
avons traversés ensemble.

Du moins, c’est mon cas. Et mon verre d’eau est vide au moment même où j’en ai le plus
besoin ! Je rougis lorsque Timothy me tend le sien.

Shawn sirote son Southern Comfort et tremble d’excitation comme un toutou d’appartement. Il
dit d’une voix traînante :

— C’était vraiment merveilleux !
Puis il se rassied droit sur sa chaise, comme frappé par la foudre. Ou par une idée soudaine, ce

qui peut se révéler beaucoup plus dangereux.
Il s’exclame :
— Timothy, j’ai une affaire à vous proposer !
Le restaurateur le regarde avec l’amusement détaché d’une panthère regardant son petit en train

de gambader. Shawn jette un coup d’œil dans ma direction, se trémoussant sur sa chaise comme s’il
venait d’être possédé par l’esprit de notre metteur en scène hyperactif.

— Erin ! J’ai une idée. Ce sera parfait !
Avant que j’essaie de deviner ce qu’il s’apprête à dire, il se tourne vers Timothy.
— Venez travailler comme traiteur pour la troupe de La Ménagerie ! C’est le spectacle auquel

nous participons, Erin et moi.
Amy a tout juste la décence de retenir un grognement amusé. Je grommelle « moins fort ! » en lui

lançant un regard de travers. Elle devrait être fière de moi. Me soutenir. Je lui ai prouvé, tout au long
de la soirée, que je m’en tiens strictement au master plan et que tout va pour le mieux. Enfin,
presque. Je sens Teel se raidir à mes côtés, et le voilà qui répond à la proposition que Shawn vient
de faire à Timothy par un effet de manchette, comme s’il avait besoin de vérifier l’heure.

Je me tourne aussitôt pour faire face à Timothy. En partie pour ne pas me faire piéger par le
tatouage de Teel, mais aussi parce que j’ai vraiment envie d’entendre la réponse de Timothy. Lequel
demande poliment, manifestement perplexe :

— Le genre de service auquel vous faites allusion, n’est-ce pas plutôt réservé aux plateaux de
cinéma ?

Shawn s’esclaffe. Il faut dire que son enthousiasme est décuplé par la douce liqueur à la pêche
et au whisky qui est dans son verre.

— C’est exact. Nous avons justement une star de cinéma dans notre équipe. Une vraie diva.
Après le tour qu’elle nous a joué aujourd’hui, le metteur en scène est désespéré. Il vous suffit de
réussir à clouer le bec à cette Martina, et votre prix sera le nôtre.

Timothy se tourne vers moi en plissant les yeux. Pour la première fois depuis notre rencontre, je
me sens un peu effrayée par sa force, si bien contrôlée, et intimidée par son énergie, tout aussi
maîtrisée.

Tout en hochant la tête vers Shawn avec une intensité qui semble totalement disproportionnée
dans le cadre d’une conversation bon enfant, il me demande :

— Vous lui en avez parlé ?
Etonnée par le côté virulent de sa question, je réussis à bredouiller :
— Si je lui en ai parlé ?…
— Oui, de la date butoir. Pour le bail.
Timothy a les yeux rivés sur moi. Sa fierté mise à mal vibre autour de lui comme une aura.
— Non ! Je n’en ai pas dit un mot !



Mais Amy fait claquer ses ongles contre la table, comme lorsqu’elle faisait des spéculations sur
la notion de « bonne affaire ». OK, j’ai peut-être partagé certains détails, mais avec ma sœur et elle
seule. Ça ne compte pas.

Shawn sauve la situation en jouant à la perfection le mec confus.
— Erin ne m’a rien dit. Mais votre cuisine, si ! Si vous êtes capable de concocter ce genre de

choses un 14 juin, en petit comité, je suis impatient de voir ce que vous pouvez faire pour nous au
quotidien.

Et c’est là que tout devient évident pour moi : Timothy est un artiste. Comme moi, et comme
Shawn. Il crée quelque chose avec presque rien, met au point une petite fête à partir de quelques
produits bruts.

Tout ce qui est arrivé ce soir aurait dû le pétrifier sur place : l’ingérence scandaleuse de Shawn,
l’attitude possessive de Teel à mon égard, l’agitation de Justin au beau milieu d’une tablée d’adultes,
les humeurs d’Amy, et même les quelques larmes qu’elle a versées en méditant sur un avenir
incertain.

Mais Timothy a sauté sur l’occasion. Il nous a proposé un dîner qui rendrait fier n’importe quel
chef, aussi naturellement et avec autant d’élégance que s’il préparait des œufs à la coque pour le petit
déjeuner. Grâce à lui, nous nous sentions bien… même moi, alors que je m’efforçais de prouver que
mon master plan se passait exactement comme prévu.

Le restaurant de Timothy ressemble à ma façon de jouer : il fait partie intégrante de lui. C’est sa
source d’énergie, son âme. C’est une sorte d’intuition qui me fait comprendre cela, comme j’ai
compris son chagrin et sa frustration lorsqu’il m’a dit qu’il serait peut-être obligé de fermer le Jardin
dans la ville.

Et voici que Shawn offre à Timothy un moyen de conserver son énergie, d’avoir de bonnes
chances de garder son rêve intact.

Shawn insiste.
— Ça vous dirait ? Je peux vous donner le numéro de téléphone de la régisseuse tout de suite.
Timothy concentre son regard de braise sur moi.
— Erin ?
Il y a des tonnes de questions sous ces deux syllabes. Est-ce que je suis d’accord pour qu’il

assure le service traiteur du spectacle ? Quelle conséquence cela peut-il avoir sur notre relation
naissante, quelle que soit la nature de cette relation ? Et cette chose si difficile à définir, c’est quoi,
exactement ? Teel a-t-il le moindre droit de l’étouffer, de la briser ? Et quel est mon souhait, à moi ?
Et pourquoi ne lui ai-je pas donné de mes nouvelles pendant une semaine entière, depuis que je l’ai
vu devant mon nouvel appartement ?

Et zut !
J’ai un plan. Un master plan. Un master plan auquel j’ai fait franchir une étape cet après-

midi même en adoptant Tennessee, et en jouant le jeu jusqu’au bout au cours de ce dîner.
Les femmes qui ont un master plan ne rougissent pas au prétexte que l’homme qu’elles ont

embrassé une fois pourrait travailler auprès d’elles, si ? Elles ne regardent certainement pas un autre
homme qu’elles ont embrassé – deux fois, celui-là – comme pour lui demander la permission, si ?
Elles ne suffoquent pas, ne luttent pas contre une série de crampes qui menacent de faire toutes sortes
de choses extrêmement désagréables à leur estomac bien rempli, si ?

Je lis une certaine perplexité dans le regard bleu saphir de Teel. Timothy, lui, semble attendre le
verdict.

Dans la foulée, je jette un coup d’œil vers Amy, qui tient présentement la main devant sa bouche



en attendant de voir ce que je vais faire. Shawn a les yeux scotchés sur moi, lui aussi. Brûlant
d’impatience, incrédule, il ne comprend pas que je ne saute pas immédiatement dans le train en
marche en adoptant la solution idéale pour remédier à nos problèmes de répétitions.

La gorge sèche, je m’adresse à Timothy.
— S’il vous plaît, Timothy. Votre façon de cuisiner, c’est exactement ce dont nous avons besoin.

Nous serions très heureux si vous acceptiez notre offre.
Shawn pousse un cri de joie. Amy soupire. Justin exige qu’on lui fasse un dessin de Soldierman

en train de manger un cookie en forme d’étoile, cette fois.
Mais Timothy se contente de hocher la tête, tel un lion jaugeant un nouveau territoire.
Teel profite de l’occasion pour étaler ses mains sur la table, laissant remonter sa manche de

chemise suffisamment haut pour faire apparaître les spirales de son tatouage. L’espace d’une
seconde, je me demande s’il ne va pas utiliser Timothy contre moi, trouver le moyen de me
contraindre à faire mon dernier vœu à travers les services de traiteur de Timothy.

J’évite de regarder l’encre. A partir d’aujourd’hui, tout ce qui arrivera sera le résultat de ma
propre réflexion, de mes propres décisions, de mes propres désirs. C’est ce que j’ai appris, cet
après-midi, dans le Jardin. C’est cela, être libre. Seule, indépendante et forte.

Une femme avec un plan.
C’est vrai, non ?
Je hoche la tête en me forçant à sourire, apparemment plus sûre de moi que je ne le suis

vraiment. Et j’ajoute :
— Nous sommes impatients que vous rejoignez notre troupe.
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Et de deux. Voici de nouveau ces fichus petits tracas qui me conduisent inexorablement jusqu’au
stade trois. Si seulement j’avais su à l’époque ce que je ne sais que trop bien aujourd’hui !

Le poisson rouge du 14 juin, surnommé Tennessee, ne passe pas le cap du 4 juillet. Un jeudi
matin au réveil, je trouve mon pauvre petit poisson le ventre en l’air dans son bocal de verre acheté
spécialement pour lui.

Je suis effondrée. J’ai pourtant fait tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’il ne lui arrive rien,
pour l’aider à mener une vie saine et heureuse. J’ai changé son eau tous les trois jours, devenant
rapidement une experte en la matière. Notamment lorsque j’utilisais mon petit filet blanc pour
l’attraper, le verser dans un bol qui lui servait provisoirement d’abri (OK, disons un verre doseur en
Pyrex rempli d’eau, mais je ne l’utilisais que pour ça). Je le remettais ensuite dans son bocal nettoyé
avec soin et rempli d’eau du robinet bien fraîche.

Pourtant, il m’a causé quelques inquiétudes, la semaine dernière. Tennessee a perdu ce reflet
orange éclatant qu’il avait lorsque je l’ai ramené à la maison. Ses écailles ont pris une couleur
tristounette et il m’a semblé qu’il nageait un peu trop souvent en haut de son bocal et qu’il était un peu
trop agité.

Pour tenter d’éviter le pire, à savoir sa mort, qui semblait chaque jour de plus en plus proche,
j’ai augmenté la fréquence de nettoyage du bocal, changeant d’eau tous les deux jours, puis tous les
jours.

Et, aujourd’hui, je constate que tous mes efforts ont été vains. Adieu, Tennessee ! J’ai à peine eu
le temps de te connaître.

En le sortant de son bocal pour la dernière fois, je me sens soudain coupable. C’était un brave
poisson, un poisson fidèle. Il n’exigeait pas grand-chose de moi, juste quelques pincées de nourriture
et un litre ou deux d’eau fraîche. Je renifle pour retenir mes larmes en le déposant dans la cuvette des
toilettes, me demandant si un régime à base de feuilles de lys de la paix aurait pu lui éviter ce funeste
sort. Je n’ai jamais trouvé le temps d’essayer.

D’accord. Je ne suis peut-être pas aussi bouleversée que ça d’avoir perdu un poisson. Mais je
l’ai mauvaise d’avoir officiellement échoué dans la deuxième phase de mon master plan.

Je réintègre la cuisine après avoir tiré la chasse d’eau sur Tennessee. C’est alors que mon
portable sonne. Je vois s’afficher le nom de mon interlocuteur sur l’écran : Amy. J’ai beau
m’éclaircir la gorge avant de répondre, j’ai toujours une voix larmoyante.

— Salut, Ame.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?



Son radar de sœur se focalise aussitôt sur mes larmes.
Je lui mens.
— Rien. Ça va.
— Rien ? Mon… euh, mon œil !
Je suppose que Justin doit être à portée de voix…
J’essaie, mais en vain, de réprimer un sanglot.
— Tennessee est mort !
— Tennessee ? Comme le nom de l’Etat ?
Je renifle.
— Non. C’est le nom du dramaturge. Et de mon poisson rouge.
— Un poisson rouge ! Tu ne m’as pas dit que tu en avais un ! Le master plan fonctionne !
Je proteste, la voix étranglée.
— Non, il ne fonctionne pas. Tennessee est mort !
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Rien du tout ! Je le nourrissais tous les jours, comme c’était écrit sur la boîte. Juste quelques

pincées chaque fois ! Au début, j’ai changé l’eau de son bocal tous les trois jours, puis tous les jours,
jusqu’à la fin !

Amy demande :
— Doux Jésus ! As-tu acheté quelque chose chez Arm & Hammer ?
Je me frotte les yeux pour chasser mes larmes.
— De quoi parles-tu ?
— Du bicarbonate de soude. De chez Arm & Hammer.
— Que voulais-tu que je fasse du bicarbonate pour un poisson ?
— Pas pour le poisson. C’est pour l’eau. Tout le monde sait que l’eau de New York est douce.

Son pH ne convient pas pour un poisson rouge. Il faut ajouter un peu de bicarbonate de soude quand
on change l’eau pour empêcher le poisson de devenir visqueux. Et de finir le ventre en l’air.

Mon Dieu !
— Cela dit, ne te mets pas dans des états pareils pour un simple revers. Je suis vraiment fière

que tu aies mis ton master plan en pratique. Si tu as pris un poisson, ça signifie que ta plante va très
bien, non ? Combien de fleurs a-t-elle, à présent ?

Je jette un coup d’œil vers ce qui reste du lys de la paix, là, sur le plan de travail. Je l’ai laissé
là comme pour me racheter. Pour nier que je suis en train de violer les principes mêmes du plan en
avançant trop vite, avant d’avoir maîtrisé le passé. J’essaie d’imaginer le nombre de fleurs que la
plante aurait eues si elle avait survécu.

Comme mon silence a tendance à s’éterniser, Amy me demande :
— Erin ? Tu as toujours cette plante, n’est-ce pas ?
— Oui !
Jusqu’ici, je ne mens pas.
— Et elle est vivante ?
— C’est-à-dire… pas vraiment.
— Je n’y crois pas !
Envolée, la fierté de la sœur…
— Ce n’est pourtant pas compliqué ! Tu avais un plan facile à suivre, et tu n’as même pas réussi

à t’y tenir pendant, disons, six semaines ?
Elle est vraiment en colère.



— Je savais que tu trichais quand tu as embrassé le Dr Teel ! Tu m’as dit que le Dr Teel ne
comptait pas, et moi, pauvre gourde, je t’ai crue. Mais conserver un lys de la paix en bon état, ce
n’est quand même pas la mer à boire ! Et un poisson rouge ? Même Justin est capable de faire ça !

Je lui dis d’une toute petite voix :
— Merci, Amy. Grâce à toi, je me sens vraiment mieux.
Elle commence à dire autre chose, mais s’arrête avant qu’une nouvelle guerre mondiale ne fasse

exploser nos téléphones. Puis, après un très long silence, elle change de sujet.
— Alors ? Comment s’est déroulée la répétition, hier ? Est-ce que Martina est passée aux

choses sérieuses ? A-t-elle réussi ses pas de danse ?
J’émets un son déchirant, à mi-chemin entre le cri et le sanglot.
— Je croyais qu’elle serait meilleure quand les répétitions auraient lieu au théâtre, mais, en fait,

c’est pire ! Tu sais, elle est obligée de chanter, maintenant, et de faire ses pas de danse. Hier, elle
m’a rendue dingue ! Elle roucoule… comme dans les émissions de télé-réalité, et personne d’autre
que moi n’a l’air de s’en rendre compte ! Elle ne contrôle absolument pas sa respiration et elle est
incapable de chanter et de danser en même temps. A la fin de la répétition, à sa façon de tousser, de
chanter, de trébucher et de crier – tout ça en même temps –, j’avais l’impression d’assister à une
réunion de gros fumeurs qui se font quatre paquets par jour !

Quand j’arrive au bout de ma tirade, Amy s’exclame :
— Wow ! Ça s’est passé aussi bien que ça ?
Je tique.
— Je sais, j’ai encore quelques problèmes à régler avec Martina.
— Je suis vraiment désolée.
Amy a l’air sincère. En dépit des reproches qu’elle m’a faits au sujet du plan, elle est à fond de

mon côté. Elle l’a toujours été.
Je jette un coup d’œil à l’horloge du four.
— Il faut que je parte. Nous essayons de retravailler un numéro essentiel du second acte. Pour la

douzième fois. J’ai des envies de meurtre !
— Heureusement que tu as les bons petits plats de Timothy pour te remonter le moral.
Tous les jours, je lui fais un rapport sur la cuisine de grande classe que Timothy nous concocte.

Shawn avait bien raison, ah ! ça, oui ! Ken Durbin a sauté sur l’occasion d’avoir un vrai service de
traiteur sur le plateau. Quel que soit le montant que le théâtre paie à Timothy, ce n’est pas assez.
Martina a quasiment cessé de se plaindre de mourir de faim. Disons que ça ne dépasse jamais une
fois par répétition.

Cependant, je dois bien l’avouer, la satisfaction personnelle que me procurent les petits plats de
Timothy n’a pratiquement rien à voir avec le fait que Martina a fini par la boucler. D’accord, sa
cuisine est excellente, et c’est souvent le seul vrai repas que je prends dans la journée. Mais le
principal avantage d’avoir Timothy au théâtre, c’est que je le vois tous les matins avant qu’il se
dépêche de retourner au Jardin dans la ville pour le service du midi. Plus une heure ou deux l’après-
midi. Timothy est épuisé. Tout le temps qu’il consacrait à la préparation de ses repas, il le passe
désormais au théâtre. Mais j’espère que les producteurs se sont arrangés pour qu’il y trouve son
compte. A Broadway, on trouve toujours de quoi financer les caprices de star, c’est bien connu.

J’adore regarder Timothy travailler. J’aime son énergie féline, sa façon naturelle de présenter
ses plats gourmands tout en bavardant avec toute la troupe, acteurs et techniciens.

Avec tout le monde, sauf moi. Chaque fois que j’ai, moi, une conversation avec Timothy, je me
retrouve quasiment frappée de mutisme. Malgré ses sourires décontractés et son accueil cordial, j’ai



du mal à aligner deux mots de suite. Et mon esprit fait d’étranges choses. Il se remémore des images
du Dr Teel, avec son regard sévère, qu’il neutralise aussitôt en injectant des souvenirs de Timothy ce
fameux soir où nous avons dîné au Jardin dans la ville. Timothy et son charme naturel. Je me
souviens de ce baiser que j’ai donné à Teel devant Timothy, et mon sentiment de culpabilité lorsque
j’ai été prise en flagrant délit.

Je ne suis pas idiote. Je me connais suffisamment bien pour reconnaître les symptômes d’un
coup de cœur. Mais il est exclu que je craque pour Timothy, ou pour un autre homme, d’ailleurs. Pas
avant d’avoir mené mon master plan à son terme. Même si j’ai trouvé stupide le plan d’Amy au
début, j’ai peu à peu changé d’avis, et je suis à présent convaincue que j’en ai vraiment besoin. J’ai
besoin de me forger une nouvelle vie, sans rapport avec les sacrifices idiots que j’ai consentis pour
Sam, et tous mes autres petits amis avant lui. Suivre ce plan est la seule façon pour moi de cesser de
copier la vie de Laura Wingfield, de rêver de l’homme idéal par peur de vivre ma vie.

Amy interrompt ma rêverie.
— A propos de Timothy, tu peux me rendre un service ?
Je suis aussitôt sur mes gardes.
— Euh, bien sûr.
— Peux-tu lui dire que je ne peux pas assurer l’interface avant cet après-midi, 16 heures ? Le

Dr Teel ne peut pas venir ici avant 14 heures.
— Quoi ?
Il y a tellement de choses qui ne collent pas dans sa requête – à commencer par l’utilisation de

l’expression « assurer l’interface » que je trouve exécrable – que je ne sais pas par quelle question
commencer.

— Tu dois voir Timothy ?
— Je ne t’en ai pas parlé ? J’ai un travail à faire dans le cadre de mes cours : la mise au point

d’un business plan pour une société du secteur tertiaire. J’ai demandé à Timothy si je pouvais le
faire pour le Jardin dans la ville.

— Quand lui as-tu demandé ça ?
Amy et moi nous parlons tous les jours au téléphone. Comment se fait-il qu’elle ne m’en ait pas

parlé avant ?
— Il y a une semaine, peut-être deux. Quelques jours après ce fameux dîner au restaurant.
— Amy, tu me fais des cachotteries !
— C’est toi qui me dis ça ? Tu t’étais bien gardée de me parler de ton défunt lys de la paix…
Touché !
Je n’ai d’autre choix que de reprendre l’offensive.
— Et qu’entends-tu par « le Dr Teel ne peut pas venir ici avant 14 heures » ? Que vient-il faire

chez toi ?
Mon Génie n’a vraiment aucune raison de tournicoter autour de ma sœur.
— Il va surveiller Justin pendant que je serai avec Timothy.
Je m’écrie :
— Mais il en est incapable !
Teel est un Génie. Il est totalement irresponsable ! Impossible de lui faire confiance pour

surveiller mon neveu !
Naturellement, il m’est impossible de le clamer haut et fort. Pour Amy, Teel est un brillant

docteur en médecine qui, non seulement a joué un rôle clé dans la guérison de Justin, mais l’aide
aujourd’hui à maîtriser les problèmes de comportement de mon neveu.



Je m’efforce d’affûter mes arguments.
— Sérieusement… il n’a pas de malades à visiter, ou d’autres obligations de ce genre ?
— Il m’a dit qu’il pouvait gérer la situation. Justin adore sa compagnie. Je pense que c’est bon

pour lui de passer du temps avec un homme. Je veux dire, jusqu’au retour de Derek.
Je n’en crois pas mes oreilles. Je n’ai aucune confiance en mon Génie dans un rôle de baby-

sitter. Je l’ai vu déguisé en pom-pom girl plantureuse, en fêtard tout de cuir vêtu… ce ne sont pas à
proprement parler des modèles rêvés pour jouer le rôle de garde d’enfant ! Et puis je ne veux pas que
Justin devienne trop dépendant de lui. Lorsque je serai prête à faire mon quatrième vœu, Teel
laissera tomber Justin. Il partira et se retrouvera là-bas, dans son Jardin invisible. Et mon neveu sera
pour la seconde fois dépossédé d’un homme qui a une place dans sa vie.

Je sais très bien ce que Teel me dira si je le confronte. Il me dira qu’il a besoin de faire quelque
chose pour passer le temps entre mes vœux. Un Génie a le droit de s’occuper, quelle que soit la
nature de son occupation…

Je sais aussi ce que dira Amy si c’est elle que je provoque. Elle m’accusera d’avoir des
sentiments pour le Dr Teel et d’accorder trop d’importance à ce qu’il fait de son temps libre.

Ce mec sait s’y prendre pour embrasser, comme aucun autre de ceux que j’ai rencontrés. Mais
ce n’est pas pour ça que je le vois mal en baby-sitter. Ce n’est pas pour cela non plus que je le juge
dangereux.

De toute façon, j’ai mieux à faire que de continuer à protester. Amy est ma grande sœur, et elle
n’écoute jamais mes protestations, surtout quand je n’ai aucun fait concret et objectif pour étayer mon
argumentation. Je soupire et je m’empare de mon sac pour piquer mes clés et sortir en vitesse d’ici.

— Ecoute, j’adorerais m’engueuler avec toi à propos de tout ça, mais il faut vraiment que je file
à ma répétition.

— Très bien. Mais tu en parleras à Timothy ?
— Oui, je transmettrai le message.
Nous nous disons au revoir, et je balance mon portable dans mon fourre-tout. Lorsque j’ouvre la

porte de mon appartement, je suis encore sous le coup de la colère. Je manque de buter sur un chat, ce
qui n’est pas fait pour arranger mon humeur du moment.

— Nom de…
Et de trois. Ecoutez-moi bien ! Si seulement je parvenais à empêcher ces petits tracas de tomber

sur ma tête par série de trois, ma vie prendrait fin avec cette épitaphe : « Elle vécut heureuse… »
L’Univers entier se marre, et c’est moi qui en fais les frais. Vous connaissez la dernière ? C’est

une femme qui a dans son master plan une plante, un poisson rouge et un chat.
Sur le seuil de ma porte, l’animal se fraye un chemin entre mes chevilles. Il miaule si fort que je

l’entends sans même me pencher. C’est une minuscule chatte « écaille de tortue ». Sur son pelage, la
couleur blanche qui domine, avec des taches orange et noir sur le museau et la poitrine. Lorsque je la
regarde, elle soulève son postérieur en remuant la queue et en miaulant comme si tous les démons de
l’enfer étaient à ses trousses.

La porte de Dani Thompson s’ouvre brutalement de l’autre côté du couloir.
Dani houspille son chat.
— Tabitha ! Comment as-tu fait pour sortir ?
La chatte lève la tête pour la regarder, puis recommence à bouger son arrière-train. Cette fois,

elle pousse un miaulement effrayant, comme si on l’écorchait vive.
J’essaie de m’éloigner de la malheureuse. Mais Tabitha se glisse de nouveau entre mes

chevilles et recommence à se frotter contre mes jambes telle une forcenée. Je demande :



— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Ses chaleurs.
— Ah !…
Tabitha confirme la nouvelle par un nouveau cri étrange.
— Où avez-vous eu cette chatte ? Je ne l’avais encore jamais entendue.
— Nous l’avons trouvée la semaine dernière, au cours d’une opération de guérilla des jardins

du côté de la Jefferson Market Library. Elle a dû s’échapper de chez moi à l’instant, pendant que je
rentrais de faire mes courses.

Agacée, Dani ramasse l’animal. Aussitôt, Tabitha se met à donner des coups de tête contre le
menton de Dani, ce qui fait rire ma voisine.

— La pauvre ! Elle était trempée et elle avait tellement faim qu’elle mâchouillait mon sac à
main. Je l’ai ramenée à la maison parce que Lorraine Feingold est allergique aux chats, et que
personne d’autre n’habite dans un immeuble où les animaux domestiques sont acceptés.

Elle pousse un soupir.
— J’espérais pouvoir attendre la fin de ses chaleurs avant de la ramener au refuge.
Comme si Tabitha était capable de comprendre chaque mot de Dani, l’animal pousse un nouveau

cri effroyable. Je secoue la tête pour évacuer le bruit de mes oreilles.
— Le refuge ? Elle va bien se calmer dès que ses chaleurs seront terminées, non ?
Dani fait la grimace.
— Ce n’est pas à cause du bruit que je suis obligée de la laisser. Les premiers jours, on ne

l’entendait pas. Une vraie petite souris ! Non, c’est à cause de mes fournitures pour la guérilla. Je ne
peux pas la laisser seule plus d’une minute près de sa litière, et elle a déjà mâchouillé la moitié de
mes graines d’automne. J’ai peur qu’elle ne tombe sur un produit toxique pour elle.

— La pauvre ! Ce n’est pas sa faute.
Sans réfléchir, je tends la main pour la prendre à Dani. Elle se blottit dans mes bras et s’étale

sur ma poitrine comme une couverture vivante. Et son miaulement me déchire les oreilles.
Dani saute sur l’occasion.
— Vous seriez prête à la prendre ?
Je proteste, par pur réflexe.
— Mais je ne peux pas !
— Et pourquoi pas ?
— J’ai tué mon lys de la paix.
Je me demande pourquoi je lui fais cette confession. Pour le profane, cette phrase n’a aucun

sens.
— Et mon poisson rouge est mort ce matin. Je sais que ça paraît étrange… mais c’est à cause du

master plan.
Dani répond d’un ton apaisant.
— Je n’en doute pas. Mais ce plan devrait exclure que Tabitha soit confiée à un refuge. Vous

savez bien que lorsque les animaux sont trop nombreux, ils sont obligés de les piquer.
Je pourrais en vouloir à Dani de jouer sur la corde sensible si Tabitha ne profitait pas de cet

instant pour jouer avec mon nez. Elle a rentré ses griffes et fait patte de velours. C’est vraiment un
amour de chatte ! Et, de toute façon, il était prévu que je prenne un chat bientôt. Et puis Dani a
vraiment besoin de quelqu’un pour l’aider.

Je commence à fléchir.
— Mais je n’ai pas de nourriture pour chat. Et il faudrait que j’achète un bac à litière.



— J’ai tout ce qu’il vous faut. Je vous les apporte tout de suite.
Fin du combat. Je suis incapable de résister à la détermination quasi puérile de Dani, à son

absolue conviction que je ferai ce qu’il faut en relevant le défi pour sauver la pauvre Tabitha.
Comment m’opposer à la volonté de cette boule de poils qui se glisse autour de mon cou en
ronronnant de plus belle ? Impossible d’expliquer que j’ai besoin d’un peu de temps, que je dois
revenir au stade numéro deux – celui de la plante – avant de penser à prendre chez moi un mammifère
qui vit et respire comme vous et moi.

Avant que je comprenne vraiment ce qui m’arrive, Dani apporte dans mon appart tous les objets
que Tabitha possède en ce bas monde.

Nous disposons le bac à litière dans la salle de bains, la nourriture et l’eau dans la cuisine.
Tabitha semble apprécier l’appartement. Elle déniche aussitôt la partie du plancher la plus exposée
au soleil et s’y étale de tout son long. Avec sa maigre carcasse, on dirait qu’elle mesure un mètre
quatre-vingts ! Elle lève la tête dans notre direction et se remet à miauler, un cri si obsédant que je
sens mes cheveux se dresser sur ma tête.

Je demande à Dani :
— Et combien de temps ça va durer ?
— Encore quelques jours. Quant les chaleurs seront terminées, je vous donnerai de l’argent pour

la faire stériliser.
Je proteste en disant que le master plan m’oblige à assumer les soins médicaux de mon chat,

mais Dani ne cède pas.
— C’est moi qui en suis responsable, du moins financièrement. C’est moi qui l’ai apportée ici.
Je pense aux paquets de ramen qui, dans ma cuisine, constituent la plus grande partie de mon

stock de provisions. Une petite aide financière de la part de Dani serait la bienvenue.
Je dis à regret :
— Bon, d’accord. Nous en reparlerons quand elle sera prête.
Je gratouille une dernière fois la tête de Tabitha et je quitte l’appartement avec Dani.
Ecouter le miaulement de mon chat se révèle être une bonne préparation à la répétition du jour.

Lorsque j’arrive au théâtre, Martina est en pleurs. Elle était en train d’étudier une scène
théoriquement délicate du deuxième acte – celle où Jim – le « Galant » – lui rend visite. Dans la
pièce originale de Williams, cette rencontre est déchirante. Le public apprend en même temps que
Laura n’aura jamais la force de se libérer du joug de sa mère, de ses rêves, de son passé.

Dans la version « comédie musicale », la scène est transformée en quelque chose d’infiniment
plus puissant. Après avoir dit son texte douloureux, un rien figé, Laura est censée chanter une ballade
lancinante, entonner un puissant hymne à la gloire de l’individualité, de la force et de ce qu’il lui en
coûte de prendre elle-même ses décisions. Le numéro aurait dû être une vraie bombe, s’achevant par
un refrain repris en chœur après un intermède de danse très dynamique. La partition prévoit une pause
pour les applaudissements enthousiastes du public, puis repart aussitôt. La reprise est chantée une
demi-octave plus haut.

Mais c’est là que le bât blesse.
Martina insiste pour transformer la chanson en hymne punk. Elle chantonne le premier couplet

avec des cris de banshee qui n’existe nulle part dans la partition. Elle hurle littéralement les mots en
se battant pour rester en rythme, faisant de son mieux – si l’on peut dire – pour transformer une très
jolie ballade en un long plaidoyer de colère et de révolte.

Elle réussit à sortir deux couplets et un refrain – si tant est que le mot « réussit » soit adapté à sa
façon de chanter. (Se peut-il que quelqu’un, quelque part, puisse apprécier sincèrement cette



horreur ? J’ai envie de glisser autour du cou de Martina un collier qui lui enverrait une décharge
électrique pour la neutraliser chaque fois qu’elle se met à hurler. Mais je suppose qu’il y a au moins
une personne pour approuver cette introduction façon Reine des punks, car à aucun moment Ken ne
donne l’ordre à Martina de se taire.)

Mais tout part en vrille après l’intermède de danse. Lorsqu’il s’achève, Martina est à bout de
souffle. Durant le temps prévu pour la réaction du public, elle halète comme un cheval de course.
Ensuite, elle insiste pour entonner la reprise avec les mêmes hurlements qu’au début. Le problème,
c’est qu’elle est incapable d’émettre quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à un son
lyrique, pas après un texte exigeant, et encore moins après l’intermède de danse.

Chaque fois qu’elle essaie, sa voix se casse. Et, au fil des répétitions, la première ligne de la
reprise se perd dans un coassement rauque et douloureux.

Après chaque tentative, Shawn se rapproche de moi, me donne un coup de coude dans les côtes
et m’agrippe le genou comme un homme en train de se noyer. Il fait semblant de hurler de douleur
devant la monstruosité du jeu de Martina. Son visage semble dire que je suis bien meilleure qu’elle et
que je devrais être sur scène.

Toutes les doublures de la troupe me soutiennent. Ils me disent tous que je suis bien meilleure
que Martina chaque fois que Ken nous fait répéter les scènes. Mais ça me fait une belle jambe ! Car
c’est le nom de Martina qui continue d’attirer l’attention de la presse. L’autre jour, le Times a publié
un article sur les stars de la télé-réalité, et ce qu’elles sont devenues. Une pub de plus pour La
Ménagerie… et un espoir en moins de pouvoir un jour monter sur scène.

Malgré tout, à chaque répétition des doublures, chaque fois que nous relisons les scènes, je ne
peux m’empêcher de fantasmer : j’imagine que Ken change d’avis. Alors que la première n’est plus
très loin, il admet avoir commis une terrible erreur, avouant qu’il n’aurait jamais dû céder face aux
producteurs. Dans chaque scène parlée, dans chaque chanson et chaque numéro de danse, je me donne
à cent pour cent, encore et encore. Ce qui ne passe pas inaperçu auprès des principaux comédiens. Ni
auprès de Ken.

Mais même si Ken a envie de virer Martina et de m’embaucher à sa place, il ne le peut pas. Pas
sans se mettre à dos les producteurs et les sponsors, qui comptent bien voir le théâtre complets
pendant des semaines.

Toute la troupe s’est donnée à fond pour aider Martina. Le compositeur a réécrit la partition en
transposant les notes d’un ton. Le chorégraphe a modifié certains enchaînements à plusieurs reprises.
Par trois fois, il s’est démené pour que le spectacle conserve un dynamisme qui puisse satisfaire le
public tout en tenant compte des aptitudes physiques de Martina. Ou, plus précisément, des
inaptitudes de Martina.

Nous en sommes réduits à la pire option : ajouter des dialogues entre les deux parties de la
chanson, deux lignes de texte sans queue ni tête dites par Amanda et Tom à seule fin de faire du
remplissage afin que Martina ait le temps de récupérer. Après avoir repris son souffle, elle est
censée pouvoir entonner la reprise, de préférence sans cris de guerre.

Mais ces changements sont loin d’être sans danger, eux aussi. Peu importe le nombre de fois où
Ken trouve des mots nouveaux pour les autres comédiens, ils paraissent toujours grossiers, comparés
à la poésie du texte original de Tennessee Williams. Les ajouts sonnent faux, ils sont tristes et sans
substance. Totalement inutiles.

Mais il y a encore pire.
Le problème majeur, c’est que le public risque de ne rien comprendre. A la fin de la chanson,



les gens vont applaudir comme des fous, puis ils se calmeront pour écouter le texte dit par Amanda et
Tom, qui est essentiel pour l’intrigue. Et tout le monde sera déçu en s’apercevant qu’Amanda et Tom
ne disent rien de crucial, rien qui fasse avancer l’histoire. Et aussitôt après, lorsque la chanson de
Martina reprendra, le public se demandera s’il doit se rasseoir pour entendre de nouveaux couplets
ou s’il doit se contenter d’apprécier cette brève reprise qui n’a maintenant plus aucun sens. Les gens
applaudiront peut-être, mais le mieux que nous puissions espérer sera un applaudissement poli. Le
public sera perplexe, perdu. Et c’est bien la dernière des choses que nous souhaitons, surtout à ce
moment de la pièce.

Après une nouvelle fausse note hurlée de Martina, Ken interrompt l’accompagnateur, dégoûté.
— Stop ! Stop, stop ! Faisons une pause.
Martina, qui apparemment est à cent lieues de se douter qu’elle est une source d’angoisse pour

toute la troupe, se dirige droit vers les coulisses.
Je me retourne vers Shawn.
— Tu viens manger un morceau ?
Il fait la grimace.
— J’attends que la voie soit libre.
Je souris, un peu crispée. Aucun de nous n’a envie de se retrouver entre Martina et le buffet,

mais mon estomac fait des siennes. J’ai vraiment faim, sans compter que je suis impatiente de voir
Timothy.

Après tout, je suis une grande fille, je suis capable d’affronter Martina. Ce n’est pas en l’évitant
que je la ferai partir.

Lorsque j’arrive en coulisse, ô miracle, je ne la vois nulle part. Timothy est seul derrière la
table, en train de remplir une des assiettes. Son attention est entièrement focalisée sur les plats
raffinés qu’il dispose sur la table. Comme il fait chaud dans les coulisses, il a troqué sa chemise à
manches longues habituelle contre un T-shirt noir qui met ses muscles en valeur. Lorsqu’il se penche
par-dessus la table, ses biceps saillent sous le coton. Mon attention est aussi attirée par le jean en
denim noir qui semble avoir été créé pour lui, et lui seul.

Il n’y a pas que son corps qui me fascine. Evidemment, ça fait partie de son charme. Mais ce qui
est plus frappant encore, c’est l’économie de ses mouvements, la concentration avec laquelle il
accomplit sa tâche solitaire sans dépenser plus d’énergie que nécessaire, sans un seul mouvement
superflu.

Le regarder est reposant, apaisant. C’est un homme qui sait ce qu’il veut, et qui a créé un univers
où il peut le faire. Un homme qui contrôle la situation. Un homme responsable.

A l’exception d’un petit détail : son loyer.
Que se passera-t-il si Timothy perd le Jardin dans la ville ? Je ne l’imagine pas travailler chez

quelqu’un d’autre, être aux commandes du gril d’une chaîne de restaurants, et débiter – le sourire aux
lèvres – des menus communs, toujours les mêmes au fil des jours. Faire de la cuisine ordinaire lui
briserait le cœur, et il serait anéanti par le ronron monotone et l’ineptie de son nouveau rôle.

Je m’éclaircis la gorge. Timothy lève lentement la tête, toujours parfaitement maître de ses
gestes, comme s’il s’agissait d’une sorte de ballet.

— Erin…
Sa voix est aussi chaude que son regard de braise. Il amorce un sourire. Comme toujours, il

porte une barbe négligée de trois jours, son petit côté rebelle…
Zut ! Je ne trouve pas mes mots. Comme souvent en sa présence.
Timothy n’a pas l’air de remarquer mon incapacité à aligner une phrase.



— Pouvez-vous m’aider un moment ? Tenez juste ça, je vais chercher une fourchette pour le
service.

Je m’empare de la pile d’assiettes qu’il me tend, pas mécontente de me changer les idées tout en
me rendant un peu utile. Allez savoir pourquoi, cette contribution libère ma parole.

— Euh, Amy m’a appelée. Elle voudrait savoir si vous pouvez déplacer votre rendez-vous à
16 heures.

— Pas de problème. Merci de jouer les messagères.
Il dépose une fourchette sur le plateau placé devant moi, puis se retourne pour en récupérer une

autre dans la boîte qui se trouve derrière lui.
Avant que je puisse mettre au point un subterfuge pour relancer la conversation, Martina Block

s’invite à la table.
— J’espère qu’il y a des protéines dans tout ça !
Sa voix serait à même de décaper la couche de peinture du fond du théâtre !
Elle s’empare d’une assiette sur la pile que je tiens et se met à l’examiner, comme si elle

s’attendait à y déceler des traces suspectes.
De toute évidence, Martina a profité de cette pause pour se rafraîchir un peu dans sa loge. Elle

est auréolée d’un nuage de parfum qui me pique les yeux aux larmes. Elle a aussi retouché son
maquillage car le contour de ses lèvres, souligné par un crayon, est devenu si aiguisé qu’il pourrait
trancher du papier. Et elle porte plus d’eye-liner qu’un club entier de gothiques !

Timothy se retourne pour répondre à sa question, les épaules raidies.
— Bien sûr.
Il a parlé d’une voix froide mais polie, comme le jour où il s’adressait à Sam dans son

restaurant.
Martina glapit :
— C’est quoi, tout ça ?
Je peux oublier ma tentative de conversation avec Timothy… Il se lance dans la description de

ses pâtisseries gourmandes : havarti au jambon, figues au roquefort, crème à la pistache et au
chocolat. Le parfait pro discutant avec une cliente particulièrement exigeante.

S’il réussit à être poli avec elle, je le peux, moi aussi. Après tout, Martina et moi ne sommes pas
obligées d’être ennemies, quoi qu’en dise Shawn. Nous sommes toutes deux des professionnelles et
nous avons le même objectif : le succès de notre spectacle.

J’avale une grande goulée d’air, histoire de me donner du courage, et je pénètre dans son nuage
de parfum. Je teste ma voix mentalement, en cherchant à prendre un ton respectueux, voire amical.
Pour partager nos frustrations de comédiennes de façon sympathique.

Je m’exclame :
— Le dernier enchaînement de pas est plutôt difficile !
Martina se retourne et me fixe comme si j’étais je ne sais quel insecte présenté dans un écrin de

coton. Elle plisse les yeux, le menton en avant, comme si elle ne parvenait pas à distinguer mes traits.
Puis elle me dit, avec une froideur habituellement réservée aux terroristes notoires ou aux bourreaux
d’animaux sans défense :

— Je suis désolée. Nous nous connaissons ?
En d’autres circonstances, je serais mortifiée à la pensée d’avoir travaillé avec une femme

pendant plus d’un mois, et d’avoir été si insignifiante, si transparente, si peu digne d’être remarquée
qu’elle ne peut même pas se rappeler m’avoir déjà vue.

Mais ma honte est décuplée par la présence de Timothy. Il est là, dans l’attente de ma réponse. Il



voit que je ne sais pas du tout quoi dire pour me défendre, pour prendre position, agir comme l’adulte
que je suis censée être. Avant que je puisse trouver un moyen d’expliquer à Martina que nous nous
sommes en effet déjà rencontrées, que nous travaillons ensemble au quotidien depuis près d’un mois,
elle réussit à rendre ma position plus difficile encore. Le nez pointé sur moi, elle me dit :

— Je n’ai pas pour habitude de parler des enchaînements de danse avec mes fournisseurs.
Maintenant, j’aimerais que vous vous dépêchiez de m’apporter un café digne de ce nom !

Mortifiée, je réponds :
— Je ne fais pas partie du service de traiteur.
J’ai assené ces mots sans réfléchir. Je ne voulais en aucun cas suggérer que je méprisais les

traiteurs, que j’étais mieux que ça. J’ai simplement voulu dire que je suis une comédienne, une
professionnelle du théâtre tout comme elle. Et qu’on me doit le respect autant qu’à elle.

Mais avant que je puisse préciser mes intentions, Timothy s’éloigne de la table. Je vois ses
épaules se raidir tandis qu’il prépare un café pour Martina. Lorsqu’il lui tend sa caféine, son visage
est indéchiffrable.

Je tente de trouver une idée pour apaiser les tensions, pour lui expliquer que je n’ai absolument
pas voulu le blesser ni dénigrer son travail, quand la régisseuse nous invite à reprendre nos places.
Martina, qui a à peine touché à son café, laisse sa tasse sur la table en pestant. Quant à moi, paniquée
à l’idée de parler à Timothy après la gaffe que j’ai faite, je me précipite pour rejoindre mon siège.

Je veux m’installer avant que la répétition ne reprenne. Il faut absolument que je me rende
invisible, comme toute doublure digne de ce nom.

Dès que je m’assieds près de Shawn, je pense à toutes les choses que j’aurais pu dire, que
j’aurais dû dire. J’aurais pu répondre à l’impolitesse de Martina par un éclat de rire, la traiter
d’imbécile, lui dire qu’elle se prend pour une diva, une star d’Hollywood prétentieuse, incapable de
tenir le rôle titre dans une comédie musicale de Broadway. J’aurais pu adopter un ton professoral et
lui indiquer comment jouer son rôle, celui de Laura, sans gâcher le spectacle.

Mais je n’ai rien fait de tout ça. J’ai laissé le rôle de Laura prendre le contrôle de moi. Je suis
devenue une enfant incapable de parler, une petite fille terrifiée par le monde qui l’entoure.

C’est vraiment nul. Mais le pire, c’est que j’en ai oublié Timothy. J’ai oublié qu’il a été blessé
autant que moi par le snobisme de Martina, si ce n’est davantage. J’aurais dû prendre aussitôt sa
défense, sans la moindre hésitation. En restant muette devant Martina et en me laissant intimider par
son assurance, j’en suis arrivée à insulter un homme que j’aime vraiment beaucoup.

Plus j’y pense, plus je me sens nulle.
Je me penche vers Shawn et lui murmure à l’oreille :
— J’ai affreusement mal à la tête.
Il attend que Martina en ait fini avec son hurlement rebelle pour me répondre.
— Ce n’est pas étonnant.
— Je m’en vais.
Il jette un coup d’œil à la régisseuse. Je secoue la tête.
— Je ne peux pas interrompre son travail. De toute façon, la répétition devrait se terminer dans

une heure.
Shawn fait la grimace.
— Je te trouverai une excuse, mon chou.
Je blague.
— Tu es mon héros !
Je l’embrasse sur la joue et je presse son bras pour lui dire merci. Puis je sors discrètement par



l’arrière du théâtre.
Et voilà. Pourquoi est-il si facile de parler à Shawn ? Pourquoi est-il aussi simple de

l’embrasser sur la joue, de lui serrer le bras ? Comment se fait-il que je me sente à l’aise quand je
bavarde avec lui alors que je ne suis même pas capable de dire deux phrases complètes à Timothy ?

Le master plan, voilà la raison. Shawn ne figurera jamais dans ce plan. Je peux faire pousser
une forêt entière de lys de la paix, m’occuper de plusieurs aquariums bourrés de poissons et garder
des douzaines de chats dans mon appart, jamais je ne tenterai de séduire Shawn Goldberg. C’est mon
ami, un très bon ami, et rien de plus.

Mais Timothy ? Plus je pense à lui, plus il est évident que j’ai envie de le voir rester. C’est un
candidat de choix pour la phase quatre du plan. Le meilleur que j’aie rencontré depuis le début de ce
défi.

Hélas, je pourrai m’estimer heureuse si Timothy me trouve une excuse après mon attitude idiote
de cet après-midi ! Il doit se dire que je suis aussi bêcheuse que Martina, aussi condescendante,
prétentieuse et égocentrique…

Dès que je foule le bitume du trottoir, la lumière vive du soleil me fait cligner des yeux. La
chaleur s’élève des trottoirs, me rappelant brutalement pourquoi je déteste cette ville l’été. Lorsque
je traverse la Septième Avenue, une odeur fétide monte des égouts.

J’essaie de ne pas penser aux épaules raidies de Timothy, ni au désastre qui guette notre
comédie musicale. Je tente de ne pas ressasser le fait que si la production fait un flop le soir de la
première et que je ne pose pas le pied sur scène, je ne pourrai même pas intégrer dans mon CV le mot
« doublure ». J’essaie de chasser mon esprit à quel point le spectacle aurait été différent si on
m’avait confié le premier rôle. J’essaie de ne pas penser à tout ce que j’aurais pu dire à Martina, à
tous les conseils que j’aurais pu lui donner, à la façon dont j’aurais pu lui tenir tête, résister à son
impolitesse et à son arrogance. Encore aurait-il fallu que j’aie suffisamment de présence d’esprit tout
à l’heure, devant la table de Timothy.

Le temps que je regagne mon appart, j’écume littéralement de rage. J’enfonce d’un coup sec ma
clé dans la serrure du haut.

J’aurais dû dire à Martina ses quatre vérités, notamment sur la façon dont elle devrait, selon
moi, jouer la pièce. J’aurais dû lui parler d’égale à égale, d’actrice à actrice.

Je tourne la clé, j’ouvre la serrure du haut, puis je passe à celle du milieu.
J’aurais dû parler à Timothy, lui assurer que j’ai une haute opinion de sa carrière et que

j’apprécie tout ce qu’il fait pour nous.
J’ouvre la serrure du milieu, puis j’introduis la clé dans la troisième serrure.
J’aurais dû leur dire à tous les deux que je suis une femme libre et indépendante, que j’ai un

master plan. Que je suis bien plus forte que l’un et l’autre peuvent l’imaginer. Que je peux être
infiniment meilleure que l’idée qu’ils se font de moi.

J’ouvre la porte d’un coup de pied, ivre de rage contre moi-même.
Un éclair blanc passe en trombe près de moi.
— Zut !
Je bondis sur Tabitha, mais je n’ai pas l’ombre d’une chance de l’attraper. Elle file vers la cage

d’escalier avec un miaulement guttural qui fait trembler les murs, dévale les marches qui mènent au
rez-de-chaussée, puis fonce vers les grandes portes de l’immeuble.

— Tabitha !
Mais j’aurais pu me dispenser de dire quoi que ce soit. Mon chat est parti depuis longtemps.
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Le plus difficile, c’est d’annoncer à Dani ce qui s’est passé.
Je pourrais gribouiller la mauvaise nouvelle sur un bout de papier que je scotcherais sur sa

porte. Non, je ne peux pas faire ça. Je dois lui avouer ma faute face à face.
Mais plus tard. Pour l’instant, je suis incapable de l’affronter. Ni elle ni personne.
Je ferme la porte de mon appartement, j’envoie valser mes chaussures et je m’écroule sur mon

canapé. Malgré l’air conditionné de l’immeuble qui marche à fond, j’ai l’impression que je vais me
transformer en flaque d’eau. Et je me mets à ressasser ma colère en rependant à ma conversation avec
Martina, ce qui n’arrange rien. Pourquoi ne lui ai-je pas résisté ? Pourquoi n’ai-je pas pris la défense
de Timothy ?

Je ferme les yeux et je m’efforce de respirer longuement douze fois de suite.
Je suis épuisée. J’ignore si c’est ma colère contre Martina, ma marche du théâtre jusqu’ici dans

la chaleur étouffante de l’été, ou la frustration d’avoir perdu Tabitha, mais j’ai beaucoup de mal à
garder les yeux ouverts. Quelle importance si je fais un petit somme, d’ailleurs ? Personne ne
m’attend, que je sache. Personne n’envisage de passer un bon moment avec moi en échangeant
quelques propos pleins d’esprit.

C’est à cet instant que je m’endors, entre frustration et apitoiement. Je rêve que je suis bloquée
dans une immense cuisine industrielle, debout face à un tapis roulant en Inox transportant des
kilomètres de pâte feuilletée réfrigérée. Mon boulot est d’assurer la fourniture en continu de
chaussons aux pommes. Comme chaque garniture devient plus écœurante que la précédente, je
supplie les gens de me libérer de mes obligations. Mais les commandes affluent toujours, annoncées
par haut-parleur. J’entends des rires sans fin, comme des hennissements, au fur et à mesure que je
prends du retard. Un vrai cauchemar, comme dans un épisode du sitcom des années cinquante I Love
Lucy, l’humour en moins.

En résumé, je passe une nuit plutôt agitée.
Lorsque les premières lueurs de l’aube se glissent par les fenêtres du salon, j’entre d’un pas mal

assuré dans ma cuisine pour boire un verre d’eau. C’est la fête de l’Indépendance, un vendredi qui
– pour presque tout le monde – s’annonce comme le début d’un long week-end à Manhattan. Pourtant,
les comédiens de La Ménagerie, eux, ont une répétition programmée. Nous prenons de plus en plus
de retard, avec ces blocages en série qui nous mettent dans une situation impossible. Tous les
comédiens ont ronchonné quand Ken a annoncé le changement, mais nous sommes tenus de passer la
journée entière au théâtre.

Alors que je grogne en faisant couler l’eau du robinet pour avoir un semblant d’eau fraîche,



voilà que le robinet disparaît sous mes yeux. Le robinet, l’évier, le plan de travail en granit… tout.
Les dents serrées, je crie :
— Teel !
Me retrouver dans ce fichu Jardin, c’est bien la dernière chose dont j’aie besoin aujourd’hui !
Une voix ferme de contralto s’exclame :
— Service express !
Teel se tient à ma droite, en uniforme de factrice : un short d’été et une chemise bleue légère,

avec le logo sur la poche de poitrine représentant le fameux aigle de la Poste. Elle a coiffé ses
cheveux bruns en une longue tresse qui pend dans son dos. Le fait d’avoir passé des années à marcher
de porte en porte par tous les temps a creusé des rides au coin de ses yeux noisette sans éclat. Sa
peau est sombre – un bronzage naturel – et ses avant-bras sont constellés de taches de rousseur. Son
tatouage ressort sur son poignet, les flammes or mettant en valeur sa peau dorée. Une grande sacoche
bourrée de lettres est avachie à ses pieds.

Je lui lance d’un ton rageur :
— Je n’attends aucun courrier en express.
Je n’ai vraiment aucune envie de rester devant le Jardin invisible avec mon Génie. Je veux

rentrer chez moi pour retrouver mon verre d’eau, et ma journée de répétition.
Imperturbable, Teel me lance :
— Moi, si !
Il se fiche éperdument de mes désirs.
Si je commence à râler, ça ne me conduira nulle part. Si je pique une grosse colère, idem. Les

pieds plantés fermement dans le sol – que je ne peux voir –, je demande avec une patience feinte :
— Quel courrier attendez-vous ?
— Comme je suis heureuse que vous me posiez la question ! J’attends une livraison dans ce

Jardin, aujourd’hui même. Pour voir Jaze.
Je dis machinalement :
— Je ne suis pas encore prête à faire mon quatrième vœu.
— Il faut vous décider aujourd’hui. Les tarifs pourraient bien augmenter demain.
— Les tarifs ? Mais de quoi parlez-vous ?
Elle hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Ce n’est pas ce que disent les gens de la Poste ? Les tarifs augmentent bien

sans arrêt, non ?
Je ne suis pas d’humeur à dire des blagues ou à faire de l’esprit avec un Génie farceur qui a

envie de s’amuser en permanence.
— Teel, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’étais en train de faire quelque chose chez

moi…
— Ah, oui ?
Elle donne un coup de pied dans le sac à ses pieds, envoyant valser quelques enveloppes. Je

note au passage qu’elles sont toutes blanches. Vides. Sans importance.
— Que peut-il y avoir de plus important que d’aider votre Génie à atteindre l’objectif de sa

vie ?
— L’objectif de votre vie ? Vous pénétrez dans le Jardin, et c’est tout ? C’est comme ça que se

termine votre carrière de Génie ?
Elle paraît mal à l’aise.
— Alors disons plutôt pour trouver l’amour. Je vais entrer dans ce jardin, et j’en ressortirai



fraîche et dispose. Plus apte à aider les gens vraiment motivés à énoncer leurs vœux. Comme vous au
début.

Et tac ! Je soupire.
— Teel, je vous promets que lorsque je saurai quel vœu formuler, vous serez la première

personne à le savoir.
Elle n’apprécie pas.
— Il y a des gens qui sont attachés à ce qu’ils font. Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni

même l’obscurité de la nuit n’empêchera ces coursiers de mener à bien – et dans les meilleurs
délais – les tournées qu’ils sont censés accomplir.

— C’est ça. Figurez-vous que j’ai déjà vu cette inscription sur le bureau de poste en face de
Penn Station !

— Mais c’est vrai, vous savez ? Nous autres, Génies, nous efforçons de faire notre travail dans
les meilleurs délais. A condition que vous autres, humains, nous donniez un coup de main.

Je refuse de mordre à l’hameçon.
— Vous ne vous contentez pas de rester assise à ne rien faire. Si je ne m’abuse, vous vous êtes

bien occupée de Justin, hier.
— Et alors ?
Elle a l’air sur la défensive.
— Alors je ne suis pas sûre d’apprécier que vous traîniez avec mon neveu. Vous n’avez pas une

bonne influence, vous savez ?
— Qui peut avoir une meilleure influence qu’un fonctionnaire qui distribue le courrier et

apporte des messages de bonne humeur à tout le monde ?
— Ce n’est pas sous votre apparence de factrice que vous vous occupez de lui. Teel, vous savez

que Justin peut être très dissipé. Qu’arrivera-t-il si ça tourne mal ? S’il tombe de nouveau du toit ? Et
s’il se fait vraiment mal ?

Elle me décoche un regard glacial.
— Eh bien, je vous ferai venir. Vous pourrez formuler votre quatrième vœu, et tout le monde

sera content.
Ce n’est pas une menace. Pas vraiment. C’est moi qui ai abordé le sujet, qui ai laissé entendre

que Justin pourrait se blesser. Pourtant, j’ai la chair de poule, tout à coup.
— N’y pensez même pas, Teel. Vous ne pouvez pas mettre en danger la sécurité d’un petit

garçon juste pour pouvoir entrer dans votre stupide Jardin.
— Nous autres, préposés des Postes, sommes experts en petits caractères, contrairement à vous.
— Les petits caractères ?
— Article trente-sept de votre contrat.
Pas question d’avouer que je n’ai pas lu cet article en détail. Lui ou un autre, d’ailleurs.
Elle prend un ton moqueur.
— C’est beaucoup moins compliqué que de calculer les tarifs postaux à l’international, vous

savez ? En ma qualité de Génie, je suis tenu par contrat de ne pas vous blesser, ni vous ni aucun
membre de votre famille proche. Et je vous rassure : Justin en fait partie.

J’allais justement lui demander de clarifier ce point. Elle poursuit :
— Je vous promets qu’il est totalement en sécurité avec moi. En plus, il fait tout ce que je lui

demande. Hier après-midi, je lui ai appris à faire du vélo.
— Ça fait deux ans qu’il sait en faire.
— Pas sans les stabilisateurs.



Waouh ! Ça alors, c’est quelque chose ! Amy a essayé d’apprendre à Justin à faire du vélo pour
réserver une surprise à Derek en envoyant une vidéo, mais mon neveu n’a pas encore compris le truc.
Il devient nerveux quand il va trop vite et laisse traîner le bout de ses chaussures par terre, histoire
de ralentir. Amy a renoncé après avoir remplacé deux paires de chaussures trouées.

Je dis à contrecœur :
— Je suis impressionnée.
— Suffisamment pour faire un vœu ?
Teel jette un nouveau coup d’œil sur le sac de courrier, comme pour me rappeler la signification

du mot « responsabilité » et du concept d’obligation morale. Voyant qu’elle n’obtient aucune réponse
immédiate de ma part, elle regarde de nouveau le Jardin et me demande, l’air rêveur :

— Vous vous rendez compte ? Le freesia ne donne jamais de fleurs aussi près de la clôture.
Elle ferme les yeux, inspirant à pleins poumons.
— Bien joué, ça a failli marcher !
A ma connaissance, il n’y a pas de freesias dans le coin. Et puis, de toute façon, je ne vais pas

faire mon quatrième vœu sous prétexte que mon Génie prétend que l’air sent bon.
Côté boniment, le Teel médecin a bien plus de punch. Un régal pour les yeux comme pour les

lèvres…
Je pourrais peut-être dire à la Teel préposée des Postes que je refuse de lui parler si elle ne

reprend pas son apparence de médecin ? Il lui suffirait de tirer sur le lobe de son oreille, et le tour
serait joué. Je pourrais même l’inciter à m’embrasser pour arriver au même résultat. Le Dr Teel ne
s’est pas fait prier, que ce soit à l’hôpital ou au Jardin dans la ville. Il était plein d’enthousiasme,
totalement déconnecté de la confusion des sentiments de mon master plan.

Non. A quoi ai-je la tête ? Si je demande à mon Génie de faire ce que je lui dis à seule fin
d’obtenir une satisfaction physique, ce serait vraiment nul de ma part ! D’autant que je n’ai aucune
intention de céder concernant mon quatrième vœu. C’est trop tôt.

Et aussi parce que je suis dans une phase où je songe sérieusement à faire entrer Timothy dans
mon master plan… du moins lorsque j’en arriverai à l’étape « homme ». C’est-à-dire d’ici à peu
près un an, si j’estime avoir franchi avec succès les étapes « plante », « poisson » et « chat », en
dépit de mon manque de réussite évident face à ces trois défis.

Je prends le ton le plus sec possible, fais appel à toutes les astuces de l’actrice que je suis, et je
lui lance :

— Teel, ramenez-moi chez moi. Immédiatement.
La voyant hésiter, j’insiste.
— Immédiatement. Ou bien je ne ferai jamais de quatrième vœu.
Avec un empressement dont je ne l’avais jamais vu faire preuve jusqu’ici, Teel porte la main à

son oreille. Elle tire deux fois avec force sur le lobe, et je me retrouve dans mon salon, seule face au
soleil levant.

Je me dirige vers la salle de bains en traînant des pieds. En attendant que l’eau se réchauffe pour
prendre une douche, je regarde la litière de Tabitha. Je m’en veux vraiment d’avoir laissé ce chat
s’échapper. Je me demande bien ce que je vais pouvoir dire à Dani. Côté Amy, il est totalement exclu
que je lui dise ce qui s’est passé. Perdre une plante et un poisson rouge, ça peut arriver à tout le
monde, avec ou sans master plan. Mais un chat !

Je me fais deux shampoings d’affilée, comme si faire mousser mon cuir chevelu, le rincer et
répéter l’ensemble de l’opération suffisaient à changer ma vie du tout au tout. Je me connais assez
pour reconnaître que je fais tout pour repousser l’échéance. Je sèche mes cheveux avec une serviette



de toilette, en évitant la nuque pour tenter de survivre à la chaleur de l’été. J’enfile un bain de soleil
en coton, en espérant que sa fraîcheur légèrement mentholée me permettra de résister sans trop de
peine aux cinq, six ou sept heures de répétition qui m’attendent. Puis je décide de sauter la phase
maquillage. Il fait vraiment trop chaud pour se maquiller.

A présent, je n’ai plus d’excuses en réserve. Il est temps d’affronter la pagaille que j’ai mise
hier. Et notamment de m’occuper de Timothy.

Je ramasse mon fourre-tout, l’inspecte deux fois pour être sûre d’avoir mes clés, puis j’ouvre
brusquement la porte et manque de trébucher sur ma chatte allongée dans le couloir.

Elle saute sur ses pattes, pousse un petit cri amical en guise d’accueil et se faufile entre mes
chevilles.

— Tabitha ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Naturellement, elle ne répond pas. Je parcours le couloir des yeux, mais je ne vois aucun signe

d’intervention humaine. Tabitha doit avoir terminé son escapade ou mis fin à son bain de foule, et
elle a compris que la vie était bien plus belle avec une nourriture saine, de l’eau fraîche et un bon lit
douillet.

Je regarde la porte de Dani. Heureusement que je n’ai pas suivi ma première idée hier soir et
que je ne lui ai pas laissé de message pour expliquer à quel point je m’étais montrée irresponsable.
Dani n’a pas besoin de savoir que j’ai laissé Tabitha s’échapper et que notre chatte s’est baladée
toute seule dans les rues animées de Greenwich Village.

Je pousse l’animal vers la cuisine et j’ouvre une boîte de nourriture pour chats, une chose puante
qui ressemble à du hachis de thon haut de gamme. Lorsque je dépose le bol par terre, Tabitha
ronronne comme une turbine. Elle se met à le pousser avec son nez, comme une pro.

Je resterais des heures à l’observer. Une fois qu’elle a fini de manger, je me dis que nous
pouvons jouer avec une fausse souris, un des jouets que Dani m’a donnés. Ou alors je pourrais la
brosser. Tous les chats méritent d’être brossés après une promenade traumatisante en ville !

Encore une façon de retarder l’inévitable. Que ça me plaise ou non, il faut absolument que je
retrouve Timothy. Je ne suis pas idiote.

Abandonnant Tabitha, qui a toujours le nez dans son bol de thon pour gourmets, je descends la
rue jusqu’au Jardin dans la ville. Devant mon immeuble, la rue est déserte. Tous les habitants de New
York sont partis pour le long week-end du 4 Juillet, attirés par les plages ou les télécabines. Quand je
dis « tous les habitants », ça n’inclut pas les comédiens qui bossent dur. Nous, par exemple.

La cour de Timothy est aussi déserte que la rue. Lorsque j’actionne la poignée pour pénétrer
dans le restaurant, je constate que la porte est fermée à clé.

Bon. J’aurai au moins essayé… Je vais en rester là. Je ne suis quand même pas tenue d’enfoncer
la porte, de pénétrer en force. Si Timothy avait besoin de compagnie, s’il avait envisagé d’ouvrir son
resto pendant le week-end, il aurait laissé la porte ouverte, non ?

A quoi bon rester là, les bras ballants, en attendant d’avoir une des conversations les plus
embarrassantes de ma vie ? Après tout, je n’ai pas besoin de lui présenter des excuses.

Mais c’est ridicule. Il est à peine 9 heures du matin. Timothy n’a aucune raison d’ouvrir le
restaurant aussi tôt. Il est sans doute dans sa cuisine, en train de mijoter les bons petits plats qu’il
prévoit d’apporter au milieu de la matinée à notre répétition. Je me force à frapper au carreau. Je suis
surprise de constater que les coups résonnent sur les dalles.

Rien.
Il n’est pas là. Il est sûrement chez lui. Comme c’est jour de fête, il doit être en train de dormir.

Il pourrait même oublier de nous approvisionner pendant la répétition ! Qui sait quels accords il a



conclus avec Ken ?
Presque convaincue d’avoir fait tout mon possible, je commence à tourner les talons. C’est alors

que j’entends un bruit de verrou. Je fais volte-face, prête à faire part à Timothy de mes regrets, à lui
présenter des excuses.

Le souffle court, je lui lance :
— Vous avez vraiment mauvaise mine !
Je suis tellement surprise en le voyant que j’en oublie d’être nerveuse et timide. J’en oublie

d’avoir un faible pour cet homme, une attitude inconsciente, désapprouvée par le master plan.
Il répond d’un ton sec :
— Bonjour à vous également.
Il s’efface pour me laisser entrer, et je passe à côté de lui pour pénétrer dans le restaurant en me

traitant mentalement de tous les noms. Quelle idée de lui avoir dit ça ?
Dans la salle, toutes les lumières sont éteintes. Les tables ont des airs de fantômes, blotties sous

leur linceul en papier. Les assiettes et les couverts dépareillés paraissent ternes, presque poussiéreux
dans l’obscurité.

— J’étais en train de travailler dans la cuisine.
Timothy tend la main pour m’inviter à entrer. Je le suis sans dire un mot.
J’ai l’impression d’avoir la permission d’accéder aux coulisses d’un théâtre. Des réfrigérateurs

et des congélateurs en Inox sont alignés le long d’un mur. J’arrive devant un immense évier, très
profond. Une énorme friteuse est posée près d’une cuisinière à dix brûleurs.

Un îlot central occupe le milieu de la pièce. Sa surface est couverte de papiers, avec un
amoncellement de pages remplies de lignes écrites à l’encre noire et en minuscules.

Je demande :
— C’est quoi, tout ça ?
— Le business plan de votre sœur. Et la documentation qui va avec.
Je prends une page au hasard. C’est un projet de réaménagement de la salle de restaurant. Je

remarque aussitôt que la grande cheminée n’y est plus et qu’on a rajouté une demi-douzaine de tables.
Timothy scrute l’expression de mon visage avant de dire :
— Elle a des tas d’idées.
— Elle en a toujours.
— Elle a aussi prévu le montage financier et les plans d’architecte. Et aussi les textes de loi et

les réglementations concernant la gestion des restaurants à New York. Il m’a fallu une nuit entière
pour tout lire.

Ça explique son teint pâle et ses yeux injectés de sang. A présent, je comprends pourquoi il se
tient ainsi, les épaules basses, l’air désespéré. Et pourquoi il est aussi peu bavard. Bon sang ! Les
conseils d’Amy me stressent, moi, depuis des années, et je suis habituée à son autoritarisme. Mais
jamais encore elle ne m’a fait le coup d’ajouter à ses recommandations de grande sœur l’équivalent
d’une bibliothèque de documentation !

Timothy se juche sur son tabouret et fixe des yeux le tas de documents, comme si chaque page
pouvait soudain se voir pousser des ailes et prendre son envol. Il a du mal à étouffer un bâillement
derrière sa main.

Le pauvre ! Je sais au moins comment remédier à son état d’épuisement. Ou du moins le
camoufler. Je traverse la cuisine jusqu’à la machine à café à trois tasses, et je commence à préparer
du café bien chaud. Timothy proteste.

— Cet engin est délicat à manœuvrer…



— Je sais, l’interrupteur est caché derrière.
Il me regarde d’un air curieux, et je hausse les épaules.
— J’ai travaillé dans une société de traiteurs, vous vous souvenez ? Alors des cafetières

délicates à manier, j’en ai connu des tas…
En quelques secondes, le riche arôme du café emplit la cuisine. Je prends deux mugs dépareillés

et je lui demande :
— De la crème ? Du sucre ?
Il dit d’un air piteux :
— C’est moi qui suis censé vous poser la question, non ?
— Pas cette fois.
Je suis contente de pouvoir inverser les rôles. A mon tour de le servir ! Et puis ça me dispense

d’avoir à parler, à lui présenter des excuses pour mes propos de l’autre jour, même si je l’avais
prévu. Je fais une quantité de café, bien plus que nécessaire. Je mets une bonne dose de sucre dans
ma tasse et je prends un pot dans le frigo pour ajouter un peu de crème fraîche épaisse.

Timothy, lui, préfère le café noir, ce qui ne me surprend pas outre mesure. Il me donne moins de
boulot à faire, ce qui n’est pas surprenant non plus.

Dès qu’il boit la première gorgée, je vois ses joues retrouver un peu de couleur. Certes, ce n’est
pas la caféine qui va mettre en œuvre les plans d’Amy et résoudre les problèmes du patron. Mais, au
moins, je n’ai plus peur qu’il s’écroule sur le sol de sa cuisine, là, devant moi.

Dès que je le juge apte à reprendre la conversation, je lui dis :
— D’accord. Quel est le verdict d’Amy ?
Il s’éclaircit la gorge, aussi mal à l’aise que si je lui avais demandé de partager ses fantasmes

sexuels. Il a l’air soudain fasciné par l’anse de sa tasse. Il tend la main vers une pile de papiers,
aligne les feuilles d’un côté, puis de l’autre.

Je finis par demander :
— Alors ? Que vous a-t-elle dit ?
Il se décide enfin à soutenir mon regard.
— Ecoutez, je n’ai aucune envie de vous entraîner dans cette histoire.
— Vous ne m’entraînez nulle part. Je suis déjà là.
Il soupire.
— Amy n’est pas la bonne personne pour accomplir ce boulot. Elle ne comprend pas ce que

j’essaie de faire ici. Et je pense qu’elle ne le comprendra jamais.
Aïe ! Amy est ma sœur. Je dois prendre sa défense.
— Amy fait toujours du bon boulot !
Timothy secoue la tête. J’ignore si c’est pour me contredire ou simplement pour tenter de

m’interrompre.
J’insiste.
— C’est la vérité ! Elle fait partie des dix meilleures élèves de sa classe ! Et elle fait des tas

d’autres choses en parallèle, pour Justin notamment…
— Erin…
Dit par lui, mon nom a une étrange résonance. On dirait presque que ça lui fait mal. Il secoue de

nouveau la tête.
— Ce n’était pas une critique. Je voulais seulement dire que ce qu’elle apprend, ce qu’on lui

enseigne, ne correspond à ce que je suis. A ce que je veux faire du Jardin dans la ville.
Bon, d’accord. Je peux le comprendre. Sans mettre à mal la notion de loyauté entre sœurs, je



dois admettre qu’Amy ne comprend pas toujours les particularités de chacun. C’est vrai pour moi :
elle ne comprend pas ma façon de vivre. Elle pense que le métier de comédienne se gère de la même
façon que n’importe quel travail. Même chose pour ma carrière. Maintenant que je suis moins
décidée à la défendre à tout prix, je repense aux millions de fois où j’ai tenté de lui expliquer la
différence, de lui faire comprendre la notion de talent artistique dans la profession que j’ai choisie.

Je dis à Timothy :
— Donnez-moi un exemple.
Timothy fait un geste de la main en direction du mur auquel sont adossés les réfrigérateurs.
— J’ai essayé de lui expliquer ce que je fais avec les produits locaux, mais elle n’arrête pas de

me dire que je devrais faire mes achats auprès des réseaux traditionnels de distribution. Que si je
travaille uniquement avec eux, je peux me procurer mes produits à moitié prix. Elle a raison, bien
sûr. Mais ce ne serait plus bio. Ça n’aiderait pas les agriculteurs qui me vendent leur production. Ça
n’aiderait pas non plus Dani et ses guérilleros.

— Peut-être qu’Amy ne comprend tout simplement pas cet aspect des choses. Il faut dire que,
depuis un bon moment, elle se bat pour faire des miracles avec le maigre salaire de Derek. Elle doit
couvrir les frais de scolarité et de garderie de Justin, tout en conservant suffisamment d’argent pour
faire ses courses à la fin de la semaine. Lorsque vous devez sans cesse compter, vous assurer que
tout tiendra dans votre budget, il est difficile de penser bio !

— Je sais bien. Il ne s’agit pas de faire la révolution d’ici demain matin. Elle a parfaitement le
droit de croire à cette méthode… La plupart des Américains font d’ailleurs leurs achats comme elle
depuis des décennies. Je veux juste qu’elle comprenne que moi, j’agis différemment. Que j’ai mes
raisons de procéder ainsi.

Je ne pense pas qu’ils se retrouvent pour toujours dans une impasse, elle et lui. Mais quelque
chose d’autre inquiète Timothy. Je le vois à son froncement de sourcils.

Je lui demande :
— Quoi d’autre ?
— Elle veut que je fasse un choix de menus. Que je cuisine chacun des plats pour plusieurs soirs

d’affilée, voire un mois entier. Elle dit que je peux être plus performant, non seulement dans ma
politique d’achats, mais aussi sur le temps que je passe à cuisiner. Et elle dit que très peu de mes
clients – sans doute aucun – ne viennent ici assez souvent pour s’en rendre compte.

Je sais exactement ce que pense Amy. Elle est habituée à gérer des repas pour deux, à planifier
des menus pour les soirs où elle est tellement épuisée qu’elle a du mal à garder les yeux ouverts. Elle
sait que la plupart des restaurants de son quartier servent le même plat soir après soir, semaine après
semaine, voire plusieurs mois de suite, obstinément. Si le but de Timothy était de gagner le plus
possible d’argent, la suggestion de ma sœur lui faciliterait certainement la vie. J’essaie de lui
expliquer le point de vue d’Amy.

— Elle veut simplement dire que faire des prévisions vous rendrait les choses plus faciles.
— Mais je n’ai aucune envie de planifier quoi que ce soit !
Timothy tape du poing sur l’îlot central. Je sursaute. Il vient sans doute de comprendre qu’il m’a

effrayée car il baisse le ton.
— Je ne veux pas cuisiner continuellement les mêmes plats. C’est d’ailleurs la principale raison

qui m’a conduit à lancer le Jardin dans la ville. Si je préférais la routine, je serais allé travailler chez
McDonald !

Il regarde les documents, l’air désespéré. D’accord ! Amy lui a dit qu’il doit acheter des
produits classiques, qu’il doit travailler sur un menu traditionnel. Mais aucune de ces deux



suggestions ne justifie le stress émotionnel dont je suis témoin. Ça n’explique pas qu’un homme
puisse passer une nuit blanche à se ronger les sangs. Je baisse un peu la voix, comme si j’essayais
d’amadouer je ne sais quel animal sauvage, et je lui dis :

— Amy vous a-t-elle parlé d’autre chose ? A-t-elle fait d’autres suggestions ?
Il déglutit avec peine et jette un coup d’œil sur la porte qui mène à la salle à manger.
— Elle m’a dit de me débarrasser de la table qui est à côté de la cuisine. Ou plus exactement de

la transformer en table pour quatre personnes. Avec des clients qui ont de quoi payer. Et d’essayer de
faire trois services, les soirs où ça marche bien.

Je ferme les yeux. Une fois de plus, d’un point de vue strictement commercial, le conseil d’Amy
est judicieux. Gagner de l’argent sur douze clients serait bien plus rentable que donner à manger
gratuitement à deux ou trois personnes.

Mais jamais Timothy n’acceptera de céder sur ce point. Il est impossible de le faire renoncer à
ses idéaux. La clé de son travail au Jardin dans la ville, c’est précisément cette table destinée aux
SDF. C’est pour ça qu’il se bat contre son propriétaire. On touche là au cœur même de ses
convictions : sa façon de cuisiner, de servir ses clients. C’est sa manière de travailler dans le monde
des professionnels de la restauration.

Amy est passée à côté de tout ça, aveuglée par ses manuels scolaires, par les conférences de ses
professeurs, obnubilée par les dates butoirs de ses cours et par ses obligations familiales.

Quelle idiote j’ai été d’avoir pu croire que ses conseils pouvaient aider Timothy !
— Je suis désolée. Amy n’aurait jamais dû vous appeler. Elle n’aurait pas dû vous embarquer

dans son projet d’étude. Le Jardin dans la ville n’a pas la même vision des choses qu’une école de
commerce.

— Elle pensait m’aider.
Il essaie d’avoir l’air affable. Il est même presque convaincant.
Mais moi, ça ne me plaît pas du tout. Je retrouve une nouvelle fois les arguments qu’Amy et moi

n’arrêtons pas de nous renvoyer à la figure depuis des années. Ma sœur vit dans un monde où l’argent
passe avant tout. Depuis ce boulot de comptabilité au sein d’un cabinet juridique qui l’a convaincue
de s’inscrire dans une école de commerce. Elle ne jure plus que par les business plans et les
retours sur investissement.

Mais, pendant toutes ces années difficiles à New York, elle n’a jamais compris pourquoi je me
donnais tant de mal à passer mes auditions, pourquoi je dépensais autant de temps, d’efforts et
d’argent pour une carrière qui ne me rapporterait sans doute jamais rien.

Je tends la main pour effleurer le bras de Timothy. Il est important qu’il m’entende, qu’il
comprenne.

— Elle a tort, Timothy. Ce n’est pas parce qu’Amy vous cite des cas d’école qu’elle sait de
quoi elle parle. Dans le cadre de ses cours, on lui a confié la tâche de mettre au point un business
plan pour un restaurant. Mais elle n’avait pas le droit de prendre votre restaurant et d’en faire la
copie exacte de tous les restaurants du quartier. Elle aurait dû vous écouter, vous respecter. Partir de
vos désirs et vos besoins pour trouver des solutions.

— Je ne veux pas vous causer d’ennuis.
Il a l’air tellement inquiet que je sens mon ventre se tordre. L’espace d’un instant, je redeviens

la Laura Wingfield frappée de mutisme de la pièce de Williams. Je ne sais plus quoi ajouter. Je passe
alors en revue la cuisine… je vois toutes ces casseroles de cuisinier professionnel, cette cuisinière et
cet évier nickel. Les instruments d’un vrai chef, simple et honnête.

Il est temps pour moi d’avoir une petite conversation franche et honnête, elle aussi.



— Dites-lui simplement qu’elle a tort. C’est ça qu’elle a besoin d’entendre si elle veut réussir
ses cours et sa carrière. Et c’est aussi ce que vous devez dire à votre propriétaire si vous voulez
vraiment que ce restaurant marche.

Pour la première fois de la matinée, je vois une ébauche de sourire sur ses lèvres.
— Dites-moi exactement comment vous avez fait pour devenir aussi raisonnable.
Je lui rends son sourire.
— J’ai passé ma vie entière à dire à Amy qu’elle se trompait.
Finalement, voilà une excellente façon d’aborder le principal sujet qui m’a fait venir jusqu’ici.
Je me force à dire :
— A propos, c’est moi qui avais tort, hier.
Il a l’air déconcerté.
— Quand ça ?
— Lorsque Martina s’en est prise aux traiteurs. Elle a essayé de m’insulter et, du coup, elle

vous a agressé dans la foulée.
— Martina est une garce, une enfant gâtée qui s’intéresse davantage à ses chaussures de marque

et à la notoriété que lui a apportée la télé-réalité qu’aux êtres humains qui l’entourent. Et en plus, elle
est incapable de jouer !

Je tressaille. S’il y en a une qui est d’accord avec lui, c’est bien moi.
— Oui, mais j’aurais dû la moucher.
— Vous étiez dans une position difficile. Elle aurait pu se plaindre, dire que sa doublure lui

faisait la leçon.
Je serre les dents.
— Elle ne sait même pas que je suis sa doublure !
— C’est son problème, pas le vôtre. Je suis sérieux. J’ai assisté à suffisamment de répétitions

pour le savoir. Tout le monde dit la même chose chaque fois que vous jouez une scène : vous êtes
meilleure que Martina, et c’est un crime de ne pas vous avoir confié ce rôle.

C’est merveilleux d’entendre quelqu’un prononcer ces paroles. De savoir que ce n’est pas par
méchanceté ni sous le coup d’une colère égoïste envers Martina que j’en suis arrivée à déformer ma
perception de la situation.

— Merci.
Je sens une détermination nouvelle dans sa voix lorsqu’il me répond :
— Vous n’avez pas à me remercier. C’est la vérité.
Il s’éloigne de l’îlot central et se met à empiler avec soin, méthodiquement, les

recommandations d’Amy.
— Ce n’est pas l’heure de votre répétition ?
Je jette un coup d’œil à ma montre.
— Ah, oui, c’est vrai ! Vous vous joignez à nous, aujourd’hui ?
Timothy secoue la tête.
— Non. Ken m’a dit de ne pas me déranger. Il s’est dit que les gens aimeraient mieux répéter

sans faire de pause, et sortir suffisamment tôt pour voir les feux d’artifice.
— Super !
Personne ne m’a posé la question. Personnellement, je préfère manger à l’œil plutôt que de voir

un feu d’artifice, et ça quel que soit le jour de la semaine. Je veux dire, manger à l’œil et voir
Timothy, bien sûr.

Il éclate de rire.



— Cachez votre joie !
— Je me demande comment Martina va réagir.
Il lève les yeux au ciel et me raccompagne jusqu’à la salle à manger plongée dans l’obscurité.

Puis il me dit en déverrouillant la porte pour me laisser sortir :
— Soyez positive ! Martina pourrait vous surprendre, après tout.

*  *  *
Martina me surprend, en effet.
Elle me surprend en inventant des façons radicalement nouvelles de me rendre folle. Ça

commence pendant que nous récupérons nos sacs, renonçant à poursuivre la répétition après six
heures de travail. Six heures pour ne venir à bout que de deux scènes ! A un moment donné, Ken
envoie tous les titulaires des rôles dans les coulisses, en leur disant de revoir leur texte pendant que
nous, les doublures, ferons un survol de l’action. En repensant à ce que Timothy m’a dit ce matin
même, je me prends à croire que si Ken s’occupe des doublures, c’est histoire d’avoir un peu la paix
et d’imaginer à quoi la pièce est censée ressembler.

Naturellement, le temps que je passe sur scène n’est rien, comparé au temps consacré aux
premiers rôles. Lorsque arrive la fin de la journée, j’ai l’esprit confus et je suis écœurée. J’ai du mal
à croire que Martina ait pu poser autant de questions sur la mise en scène, émettre autant de critiques
sur les déplacements des acteurs, et suggérer autant d’idées sur la façon dont le personnage de Laura
devrait évoluer. Nous avons déjà supporté ses remarques des milliers de fois. Comprend-elle
seulement que nous sommes en train de prendre un sérieux retard ? Il nous reste un mois avant la
première, un mois seulement pour rassembler toutes les pièces du puzzle et obtenir des résultats
dignes de ce chef-d’œuvre : les costumes, le travail de l’orchestre et jusqu’à la plus petite scène de
la comédie musicale.

La goutte d’eau qui fait déborder le vase, c’est quand Martina annonce à Ken qu’elle aimerait
recevoir ses Lucky Red Dragon au plus vite.

Ken lui demande :
— Les Lucky Red Dragon ?
— C’est dans mon…
— Contrat.
Shawn a complété sa phrase dans un murmure, tout en me collant son coude dans les côtes.
J’ignore comment, mais Ken réussit à rester courtois, questionnant Martina avec toute la

sollicitude qui convient pour apprendre que Lucky Red Dragon est une marque de soda chinois
parfumé au ginseng et une douzaine d’autres herbes, plus des épices inconnues. Ken est tenu par
contrat de fournir à Martina une caisse de Lucky Red Dragon d’ici le soir de la première, plus une
caisse par semaine tant que Martina interprétera le rôle principal de la pièce. Notre intrépide diva
insiste sur le fait que cette boisson gazeuse est la seule chose qui lui donne la force d’apparaître sur
scène et de chanter avec ses tripes devant la foule.

Tandis que nous ramassons nos affaires dans les coulisses, Shawn se met à maugréer.
— Si c’est aussi important pour elle qu’elle le dit, elle pourrait avoir son propre stock en

permanence sous la main, non ?
— C’est ça, pour qu’elle nous envoie tous à tour de rôle lui chercher une bouteille !
J’en dirais davantage si Ken n’était pas en train de descendre l’allée centrale du théâtre ; or, je

n’ai aucune envie qu’il m’entende. Il pourrait penser que je parle par dépit, ou tout autre sentiment
malveillant. Je plaque donc un sourire sur mon visage en demandant à Shawn :

— Tu comptes aller voir les feux d’artifice, ce soir ?



Il fait la grimace.
— Tu plaisantes ? Il va falloir se dénicher un endroit près du fleuve ! Sache que Patrick et moi

nous occupons de notre propre feu d’artifice, ma chère.
Il fait semblant de m’embrasser sur les joues, puis franchit en trombe les doubles portes du

théâtre.
Avant que j’aie le temps de le suivre, j’entends Ken s’exclamer.
— Timothy ! Je suis content de vous voir !
Je lève la tête. Timothy est debout dans la dernière rangée du théâtre. Je me demande depuis

combien de temps il est là. Difficile à dire. Avec ses vêtements noirs, il se fond dans l’obscurité. Je
repasse mentalement les scènes que j’ai jouées au cours de ces interminables heures de répétition. Si
Timothy était assis derrière moi, il a eu largement le temps d’entendre les commentaires sournois de
Shawn. Et aussi de noter que j’ai tenté de surmonter mon fou rire pour faire taire mon partenaire de
crime lèse-diva !

Timothy serre la main de Ken en disant :
— Quel est le problème ?
— Avez-vous déjà entendu parler d’une boisson appelée Lucky Red Dragon ? C’est un soda

chinois, ou quelque chose d’approchant.
Timothy secoue la tête :
— Non, désolé.
— Pourriez-vous essayer d’en trouver ? C’est Martina qui en réclame.
Je vois le visage de Timothy se crisper, mais il réussit à garder une voix neutre pour demander :
— Une bouteille ?
— Non, une caisse. Toutes les semaines.
Timothy hausse les épaules.
— Je vais voir ce que je peux faire.
Ken prend à peine le temps d’échanger quelques amabilités et s’en va. Je reste seule dans le

théâtre avec Timothy.
— Je croyais que vous ne veniez pas, aujourd’hui. Vous avez oublié quelque chose dans les

coulisses ?
— Non. Je suis venu vous voir.
Waouh ! Moi qui espérais qu’il ne m’avait pas remarquée, qu’il n’avait pas prêté attention à la

répétition, c’est raté ! Timothy est direct, il ne perd pas son temps à faire des bons mots, à flirter ou à
tourner autour du pot. Il énonce sans détours ce qu’il veut. Comme je lui ai demandé de le faire avec
Amy et son propriétaire, ce matin même.

Mais je n’avais pas prévu qu’il appliquerait aussi cette technique à ma personne.
Alors que je m’efforce de trouver un nombre suffisant de mots pour pouvoir lui répondre, il

demande :
— Et vous, avez-vous prévu quelque chose pour le feu d’artifice ?
Je fronce le nez.
— J’adore les regarder, mais je déteste me battre avec la foule. Je me contenterai sans doute de

rentrer chez moi et d’allumer la télé.
— J’ai une meilleure idée.
— Servir à dîner dans votre restaurant ?
Je me demande s’il ne va pas me prendre au mot concernant la demande d’emploi que je lui ai

faite il y a un bon moment déjà.



— Non. Ce soir, je ferme le restaurant. C’est un des avantages d’être le patron.
Je lui lance un regard interrogateur, en me demandant ce qu’il a bien pu prévoir. Il se contente

de répondre :
— Faites-moi confiance.
Pas de problème. Je lui ai toujours fait confiance, depuis le jour où j’ai mis les pieds dans le

Jardin dans la ville. Je lui ai fait confiance lorsque je l’ai vu dans l’entrée de mon immeuble, et
chaque fois que j’ai fait une pause pendant les répétitions de la pièce que Martina était en train de
massacrer. Chaque fois qu’une délicieuse gourmandise m’empêchait de sombrer dans la folie.

Nous quittons le théâtre et nous frayons un chemin dans les rues de la ville. Une vraie fournaise.
La chaleur fait miroiter l’asphalte, irradiant la foule des piétons qui envahissent les trottoirs. Parfois,
l’été rend les gens de la ville un peu fous. Mais, ce soir, ces vibrations sont dues à l’attente des
festivités, à l’excitation de la foule. Tout le monde se dirige vers le fleuve, vers le traditionnel feu
d’artifice de chez Macy.

Mais Timothy marche à contre-courant. Il semble avoir un don particulier pour slalomer dans la
cohue. Il se dirige avec une facilité déconcertante dans la jungle urbaine. Je trébuche en mettant le
pied dans un trou que lui a repéré sans effort. Il cherche ma main et la prend dans la sienne, comme
s’il ne pensait qu’à ça depuis le début.

Avant de pouvoir l’interroger sur notre destination et ses projets, nous entrons dans l’un des plus
grands hôtels proches de Times Square. Timothy me guide dans la fraîcheur du hall, glissant sur le
sol de marbre comme un prédateur regagnant sa tanière. Il s’engage dans un couloir réservé au
service, et qui ressemble aux centaines de couloirs réservés au personnel que j’ai hantés lorsque je
travaillais pour des traiteurs. Là, un ascenseur réservé au personnel nous attend. Ses portes s’ouvrent
dès que Timothy appuie sur le bouton d’appel.

Je commence à dire :
— Où donc…
Mais son sourire amusé m’ordonne le silence. Timothy appuie sur le bouton T.
T comme terrasse. Tout en haut de l’immeuble.
L’ascenseur s’ouvre sur un minuscule hall, une serre un peu crasseuse tapie sur le toit. Les

vitres, constellées de chiures de mouches, pourraient rendre la chaleur insupportable, mais quelqu’un
a bloqué la porte pour qu’elle reste ouverte. Une brise voluptueuse la traverse.

Tandis que nous mettons le pied sur le toit de l’hôtel, une douzaine de soubrettes en tablier blanc
occupées à bavarder par groupes de trois ou quatre lèvent les yeux. Deux grooms à l’écart bavardent,
le dos voûté, avec cette complicité des employés qui travaillent dur et prennent leur pause. Une
poignée d’aides-serveurs en uniforme interrompent leur conversation en espagnol pour interpeller
Timothy et le saluer. Il leur répond par un petit signe et un sourire.

— Qui sont ces gens ?
— Ils font partie du personnel de l’hôtel.
Ça paraît assez logique, en effet. Il me tient toujours la main et m’entraîne loin des autres, vers

l’autre bout du toit.
— Mais que faisons-nous ici ?
— De tout Manhattan, c’est de là-bas que nous aurons la meilleure vue sur le feu d’artifice.
Me voyant perplexe, il finit par dire :
— Je connais le chef cuisinier du restaurant, Jean-Louis. Depuis un bon bout de temps.
Je pourrais lui poser des dizaines d’autres questions, mais à quoi bon ? Timothy connaît les gens

comme il connaît les SDF qui mangent dans son restaurant, de la même façon qu’il a appris à



connaître les acteurs et l’équipe technique du théâtre. Timothy a l’art de se faufiler d’un univers à
l’autre facilement, sans aucun effort. Et, ce soir, il m’a emmenée avec lui.

Un garde-fou noir est installé au bord du toit. Timothy s’est approprié la meilleure place, là
dans le coin, loin des rires du personnel de l’hôtel. Lorsque je regarde la vue qu’on a d’ici, j’en ai le
souffle coupé. On voit tout le quartier jusqu’au fleuve, sans aucun bâtiment pour nous gêner.

Quelque chose, dans cet immense espace ouvert, m’empêche de franchir la distance qui me
sépare du garde-fou. Je sais que je ne risque rien, que ce garde-fou est là pour me protéger. Je ne
peux m’empêcher d’imaginer combien de centaines de mètres je franchirais si jamais je tombais…
J’aimerais inventer un filet de sécurité invisible, et un énorme crochet – invisible lui aussi – auquel
je pourrais accrocher mon bain de soleil, pour me sentir totalement en sécurité.

Comme s’il ressentait ma peur, Timothy se poste derrière moi. Son torse est chaud et ferme
contre mon dos. Rassurant. Je m’approche un peu plus du coin du toit. Une brise tiède s’élève
soudain au-dessous de nous et me fait frissonner. Je fais un bond en arrière et Timothy se met à rire,
un rire complice. Il fait un pas de plus vers moi et m’enlace. Je suis coincée entre son corps et le
garde-fou.

Avec n’importe qui d’autre, je pourrais me sentir prisonnière. Mais avec Timothy, c’est tout le
contraire. Je me sens soutenue, protégée. J’ai beau savoir que le personnel de l’hôtel est en train de
papoter derrière nous, et que nous sommes entourés tous deux par des millions d’autres New-
Yorkais, j’ai l’impression d’être à des années-lumière de toute vie humaine.

Je me laisse aller en arrière contre sa poitrine. Je m’autorise à me fondre dans la chaleur de son
corps.

Lorsque la première fusée éclate, la surprise me fait faire un bond, mais ses bras se resserrent
autour de moi, et il me maintient solidement.

J’ai toujours trouvé les feux d’artifice magnifiques, pleins de mystère. Ce bruit sourd lorsqu’on
lance les fusées, puis le craquement brutal de l’explosion. Les étoiles flamboyantes, les cascades
d’étincelles qui retombent. Ces couleurs pures de rouge, de vert et de blanc – et parfois le choc
d’autres couleurs – qui enflamment le ciel étoilé comme une toile de peintre.

Oui, j’ai toujours trouvé les feux d’artifice magnifiques, mais jamais autant que cette nuit. Ils me
semblent si proches qu’en me penchant au-dessus de l’abîme je pourrais m’envoler parmi eux et me
perdre à jamais dans leurs constellations. Les explosions sont si fortes que je dois reprendre mon
souffle. Et je ris de voir les fusées à plusieurs étages s’allumer, s’élever vers le ciel et s’embraser en
flammes multicolores. J’ignorais que je pouvais regarder ce spectacle aussi longtemps, en sentant
mon cœur ralentir pour se mettre au diapason du cœur d’un homme, en calquant ma respiration sur la
sienne jusqu’à l’explosion ultime, la magnificence du bouquet final, aveuglant et assourdissant, qui
me laisserait reconnaissante à jamais d’être en sécurité dans cette prison d’os et de chair.

J’ignore combien de temps nous restons là, après la fin du feu d’artifice. Je ferme les yeux et je
pose la tête sur l’épaule de Timothy, sans rien dire, sans penser à rien. Une éternité s’écoule, puis je
sens ses larges mains sur ma taille. Je me sens protégée, en sécurité.

Je me retourne pour lui faire face.
— C’était extraordinaire !
— C’est vrai.
Derrière ces quelques mots, il y a des tonnes de non-dit. Il me raconte des histoires sur sa vie,

sur son monde, ses croyances. Il me pose aussi des questions. Et je sais que j’ai toutes les réponses.
J’ai envie de le conduire jusqu’à l’ascenseur fantomatique réservé au personnel de cet hôtel magique.
De le guider jusqu’à mon immeuble, jusqu’à mon appartement et ce grand lit où nous pourrons



regarder ma chambre s’éclairer aux premières lueurs rosées de l’aube.
Le temps que nous quittions le toit de l’hôtel, les rues sont étonnamment vides. Timothy et moi

marchons la main dans la main, comme si nous étions le seul couple sur ces trottoirs, le seul couple
de toute la ville de New York.

Lorsque nous pénétrons dans le Bentley, Timothy adresse un signe de tête au gardien. Dans
l’ascenseur, il reste tout contre moi. Et pendant que j’ouvre les trois serrures qui donnent accès à mon
appartement, je sens sa chaleur contre mon dos. Il ferme la porte derrière nous en prenant bien soin
de vérifier que le verrou est mis.

M’asseoir près de lui sur le canapé me semble la chose la plus naturelle du monde. Tous les
instants que nous avons vécus ensemble nous ont conduits ici. Il est censé prendre ma tête dans le
creux de sa main, et moi l’attirer contre moi, passer les doigts sous sa ceinture de cuir noir. Nous
nous laisserons tomber sur ces coussins parfumés à l’essence de Wintergreen. Pour rire ensemble, les
lèvres soudées, pour nous perdre dans un enchevêtrement de mains, de cheveux et de vêtements
froissés.

Lorsque Tabitha saute sur le bras du canapé, c’est à peine si je sens le choc. Je ne me rendrais
peut-être même pas compte qu’elle est là si Timothy ne levait pas les yeux vers elle en souriant, pour
la reposer ensuite délicatement par terre.

Mais cette interruption change tout. L’intrusion de Tabitha est comme un message éclair envoyé
par mon surmoi, un rappel en pointillés…

J’ai un master plan à suivre.
Je ne peux pas me laisser distraire au contact de Timothy. C’est une promesse que je me suis

faite et que j’ai faite à Amy. En ce qui concerne les hommes, jamais je n’ai réussi à m’y tenir. Je n’ai
jamais choisi de faire passer mes sentiments et mes besoins avant ceux d’un mec avec qui je finis
toujours par rompre, en général dans un geste de désespoir.

Plantes. Poisson. Chat. Les mots tournent dans ma tête, comme un mantra. Plantes. Poisson. Chat.
Homme.
Compte tenu de mes antécédents avec les trois premiers, j’ai peu d’espoir que cela puisse

marcher entre Timothy et moi. Pas à long terme.
Mais Tabitha est bien rentrée à la maison, non ? Et un jour seulement après sa fugue.
Il se peut que ma chance soit en train de tourner et que je devienne plus responsable. Je pourrais

peut-être mettre mon master plan de côté, faire ce dont j’ai envie, quand j’en ai envie. Peut-être les
malheurs n’arriveront-ils cette fois que par deux, et non par trois, pour me gâcher la vie.

Oui, bon. Un chat a décidé – dans sa petite tête de félin dont le fonctionnement m’est totalement
étranger – de rentrer à la maison. Et voilà que j’en tire des conclusions sur mon sens de la
responsabilité, sur mon aptitude à assumer mes obligations dans le monde adulte ! Si j’ai un master
plan, c’est précisément pour que je ne commette pas constamment les mêmes erreurs.

Timothy recule en disant :
— Qu’y a t-il ?
— Je…
La gorge serrée, je murmure :
— Je suis désolée.
L’espace d’un instant, il semble abattu. Sa tête s’affaisse et repose un instant sur mon épaule.

Puis il pousse un long soupir, son haleine chaude sur mon bras.
Je me raidis, accablée de remord.



— Timothy, je suis désolée. Je… je ne peux pas…
Prenant appui sur ses mains de chaque côté de mon corps tremblant, Timothy se soulève pour

s’éloigner de moi. Maintenant que j’ai rompu le charme, je ne sais plus du tout où j’en suis. Je sais ce
que je voudrais faire : l’attirer de nouveau à moi et l’entraîner dans ma chambre, une bonne fois pour
toutes. Mais je sais aussi que je ne peux pas. J’ai besoin de me prouver que je peux lui résister.

Je ressens une telle frustration que je fonds en larmes. Je suis en colère contre moi, Amy, Sam et
tous les autres mecs qui m’ont fait douter de ma capacité à avoir une relation saine et équilibrée avec
un homme. Je déteste ma vie à la Laura Wingfield, une vie stupide qui ne rime à rien. Je la déteste
comme je n’ai encore jamais détesté quoi que ce soit. Un déferlement de haine.

Timothy me caresse doucement le dos.
— Calmez-vous.
— Je…
Rien ne vient. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je vais finir ma phrase.
— Calmez-vous, répète-t-il.
Il me faut du temps pour pouvoir de nouveau déglutir, étouffer mes larmes. Pour prendre une

longue inspiration, puis une autre.
— Timothy…
— Tout va bien.
Il bondit. Calmement, d’un mouvement si doux que je pourrais le soupçonner de s’être entraîné

pendant toute la soirée.
— Je n’aurais pas dû venir ici.
— Non.
Je ne trouve rien à ajouter.
Il baisse les yeux sur moi en secouant la tête. D’un doigt, il effleure mes lèvres. Le plus chaste

des baisers qui soit, comme une promesse. Puis il fait le tour du canapé et se dirige vers la porte avec
la grâce d’une panthère. Le silence demeure longtemps après son départ.
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J’attends le matin pour appeler Amy. Au moment même où elle décroche, je lui lance :
— Je te déteste.
— Bonjour à toi aussi. Je te souhaite un joyeux samedi avec Super Soldier.
— J’en ai ras le bol, de ton master plan. C’était une idée stupide. J’ignore pourquoi je t’ai

laissée m’entraîner dans cette histoire.
— Laisse-moi deviner. Le Dr Teel t’a plaquée.
— Pas du tout ! Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
Je suis à deux doigts d’envoyer valser mon téléphone à l’autre bout de la pièce. J’imagine ma

sœur jubiler en prenant son petit déj : une pêche pelée et coupée en tranches avec une couche de
yaourt au citron à zéro pour cent de matière grasse.

— Alors c’est Timothy. Vous vous êtes vus. Est-ce que tu emménages chez lui, ou est-ce lui qui
vient chez toi ?

Pendant un moment, j’en reste sans voix. Quand je pense à tout ce que ma sœur a pu dire
d’odieux pour me manipuler, avec ce ton supérieur, cet air condescendant…

— Tu me fais passer pour une vraie traînée ! Amy, je n’emménage pas chez tous les mecs que je
rencontre.

— Arrête-moi si j’exagère. Voyons ce qui t’a poussée à accepter le master plan…
— Amy !
— Timothy te plaît, je me trompe ?
— C’est-à-dire…
— Et tu sais que c’est un beau parti. Bien meilleur que Sam. D’accord ?
— Tout le monde…
— Et tu étais bien décidée à épouser Sam, d’accord ? Avant qu’il ne te largue comme une

vieille chaussette.
— Mais…
— Erin, pourquoi nier l’évidence ?
On dirait une avocate en train de plaider au tribunal ! Elle continue sur sa lancée.
— Tu es hors course depuis, disons, six semaines ? Te souviens-tu d’être déjà restée sans petit

ami pendant six semaines d’affilée ? Pas étonnant que ça te démange et que tu sois prête à laisser
tomber le plan.

— Ne sois pas ridicule !
Elle retombe dans son pathos de tribunal.



— Te souviens-tu d’être déjà restée six semaines de ta vie sans petit ami ?
— Amy !
— J’attends !
Je lève les yeux au ciel en faisant un compte à rebours.
— J’étais en troisième, d’accord ? Tout le second semestre.
— Et quelle est la dernière fois où tu as pris des décisions fondées sur ce que tu avais envie de

faire toi au lieu de te plier aux désirs de ton petit ami ? La dernière fois que tu as fui un amour d’ado
sous prétexte que ça te faisait faire des choses idiotes ? Erin, nous avons parlé de ça je ne sais
combien de fois. Tu dois apprendre à mettre en avant tes propres choix !

Je la déteste. Je déteste ce stupide jargon d’école de commerce. Je déteste cette absolue
certitude qu’elle a d’avoir raison. Et, surtout, je déteste qu’elle ait raison.

Certes, je ne suis pas prête à emménager chez Timothy, mais ce qui est sûr, c’est que, chaque
fois que je le vois, il m’attire de plus en plus. Et la seule raison qui m’ait poussée à l’envoyer
promener hier soir, c’est ce stupide master plan. Le plan qui est censé m’empêcher de prendre des
décisions idiotes dictées par mes coups de cœur.

Il y a aussi un autre petit problème qui m’apparaît au grand jour : je ne connais que très peu de
choses sur Timothy, même si je suis au courant de tas de détails sans intérêt le concernant. Je suis
presque devenue une experte de sa philosophie sur la gestion des restaurants. Je sais qu’il est
attentionné et très compétent à ses fourneaux.

Mais, sur sa personnalité et son entourage, je n’ai aucune information. Je ne sais rien de sa
famille. De son passé. De ses amis. C’est dingue ! J’ignore même où il habite.

— Erin ?
La voix d’Amy me fait prendre conscience que je suis restée un bon bout de temps sans parler.
— Oui, je suis toujours là. Mais je dois m’en aller, maintenant. Et je maintiens que je te déteste.
— Tu vas laisser tomber le master plan ?
— Non.
Même si elle ne peut pas me voir, je secoue la tête comme pour donner plus de poids à ma

décision.
— Je ne suis pas prête à faire ça. J’en ai encore besoin pour m’empêcher de faire des bêtises.
— Ah, tu vois ? Je suis une sœur géniale qui a de très bonnes idées.
On sent derrière ces mots une immense fierté.
— Pas toujours. Et tu en rajoutes un peu lorsque tu prétends être géniale… Autre chose : sache

que tu es complètement à côté de la plaque concernant mes rapports avec le Dr Teel.
— Ça reste à prouver. J’ai bien vu la façon dont il te regarde. Et ce baiser au Jardin dans la

ville n’avait rien de platonique…
— Disons que ce n’est pas son seul atout.
— Tiens, tiens… Allez, raconte !
Je la sens passablement intriguée.
— Non. Je ne suis pas le genre de fille à déballer des trucs qui ne regardent que moi.
La voilà qui me réclame des détails ! Je décide de lui poser la seule question susceptible de

détourner son attention.
— Comment va Justin ? Est-ce que ça se passe mieux avec lui ?
— Oui.
Je perçois de la surprise dans sa voix.
— C’est vrai. Il est tellement fier de savoir faire du vélo qu’il m’a fait prendre une douzaine de



photos pour les envoyer à Derek. Et il a renoncé à son habitude de renverser son lait. J’en ai un peu
marre d’être obligée de trinquer avec lui à chaque repas, mais je dois dire que, sur ce coup-là,
Shawn a fait fort.

Je ne suis pas fâchée d’apprendre qu’il est ressorti quelque chose de positif de ce dîner à haut
risque au Jardin dans la ville. En fait, je suis vraiment contente qu’elle ait un moment de répit avec
son diablotin de fils. Elle le méritait bien.

— Attends une minute ! N’imagine pas que tu vas détourner mon attention aussi facilement ! Dis-
moi ce que tu sais sur le Dr Teel !

Côté diversion, c’est fichu. Mais je reste la sœur cadette. Je n’ai pas totalement oublié comment
fourbir ma réputation de sale gosse.

Je fais un grand sourire au micro.
— Oups ! Faut que je file ! Je t’en parlerai plus tard !
Mais, quand Amy me rappelle, je ne réponds pas.

*  *  *
Je suis douée pour éviter ma sœur quand je n’ai pas envie de lui parler.
Et je deviens experte dans l’art d’éviter Timothy.
J’ai pourtant une envie folle de lui parler. Il faut que je fasse quelque chose, que je dise quelque

chose pour chasser cette gêne qui est apparue entre nous. Je dois passer outre mon embarras,
dépasser cette foule horrible d’émotions contradictoires qui me donne la nausée chaque fois que je
me rappelle ce moment où je suis restée pétrifiée dans mon canapé et où je l’ai repoussé comme une
écolière jouant les allumeuses.

Nous pouvons surmonter cet obstacle. Je peux rester fidèle au master plan tout en continuant
de bavarder avec un homme, quand même ! En fait, je respecterais encore mieux le plan si Timothy et
moi devenions amis, si nous apprenions vraiment à nous connaître. J’élabore des dialogues
complexes et des conversations minutieusement préparées qui sont censées me procurer des infos sur
les origines de Timothy, sur sa famille et ses amis.

Mais il se passe toujours quelque chose pour m’empêcher de dire mon texte. OK, le samedi et le
dimanche, c’est ma faute. J’évite carrément de m’approcher du buffet en me disant que je n’ai pas
faim, que je dois réduire ma consommation d’en-cas bourrés de calories. C’est juste que je suis
incapable d’affronter le sourire indulgent de Timothy. Je suis bien trop gênée. J’ai trop de regrets
d’avoir changé d’avis, alors que je l’avais, là, sous la main, au sens propre du terme.

Le lundi, je décide de ne plus me dérober, et même de prendre le taureau par les cornes, comme
dit le proverbe. Sauf qu’aujourd’hui Shawn est particulièrement découragé par notre statut de faire-
valoir, les répétitions étant focalisées sur le rôle du Galant de Laura. Je me dois d’être proche de
mon camarade, de faire avec lui des commentaires sarcastiques sur le boulot d’enfer des premiers
rôles.

Le mardi, Martina nous empoisonne en faisant subir à Timothy un contre-interrogatoire sur les
ingrédients de ses petits-fours.

Le mercredi, j’échappe aux répétitions au moment de la pause pour filer à la billetterie du
Mercer. Car je travaille toujours pour eux une fois par semaine.

Le jeudi, Timothy installe des plateaux entiers de victuailles, après quoi il s’absente. D’après la
régisseuse, il avait un genre de réunion, mais elle n’en sait pas plus.

Le vendredi, Ken Durbin me fait bosser pendant toutes les pauses. Il veut s’assurer que je ne
perdrai pas les pédales si jamais je dois remplacer Martina.

Le samedi, je suis fin prête à discuter avec Timothy, mais je me sens dépassée en prenant



conscience de ne pas lui avoir adressé la parole depuis une bonne semaine. C’est-à-dire depuis la
petite séance sur mon canapé. Une semaine depuis qu’il a refermé ma porte d’entrée derrière lui.

En d’autres termes : je me dégonfle.
C’est que je suis incapable de me fier à mon jugement sur les hommes. J’ai passé toutes mes

années de lycée et de fac à prendre de mauvaises habitudes, des habitudes qui ont atteint des sommets
avec Sam. C’est d’ailleurs pour ça que le master plan a été conçu et que je dois m’y tenir. Et si cela
m’oblige à ne pas frayer avec un homme avec qui il ne peut rien se passer pendant un an, eh bien soit.

Bien entendu, même si je réussis à me tenir à l’écart du buffet de Timothy dans les coulisses, je
continue à entendre parler de lui. Martina a cessé de se plaindre des plats pour pouvoir consacrer
toute son énergie à exiger son Lucky Red Dragon. Elle prétend qu’elle ne pourra pas assurer le soir
de la première sans cette boisson, clé de son succès. Elle en buvait une bouteille chaque soir
lorsqu’elle participait à cette minable émission de télé-réalité, et n’a pas l’intention d’en faire moins
pour notre spectacle.

Ken tente de la rassurer – elle, et tous ceux qui sont à portée de voix – en affirmant que Timothy
fait des pieds et des mains pour dénicher son soda. Mais, pour l’instant, impossible d’en trouver.
Tous ceux à qui Timothy en parle prétendent que ce nom leur dit quelque chose, qu’ils en ont
commandé pendant un temps, mais qu’ils ont entendu dire que le produit avait été retiré du marché.
Timothy est allé jusqu’à passer au peigne fin les petites ruelles de Chinatown avec une étiquette
soigneusement écrite à la main en caractères chinois où apparaissaient les mots « lucky », « red » et
« dragon ».

Martina a beau pleurnicher et se plaindre, j’ai comme l’impression que la première de La
Ménagerie se fera sans son petit remontant au ginseng ! Et sans les douze herbes et épices secrètes
pour le compléter.

Je reconnais que Ken fait un boulot extraordinaire. En dépit du comportement de prima donna
de Martina, et de toutes ces semaines de répétition, malgré le nombre croissant de questions et de
problèmes sur le plan artistique, il continue de canaliser son énergie sans bornes pour mettre sur pied
un spectacle incroyable. Comme pour n’importe quelle comédie musicale inédite, nous sommes
toujours en train de viser une cible mobile. A chaque répétition, nous modifions les numéros de
danse, nous peaufinons les chansons et nous retravaillons les dialogues parlés en nous efforçant sans
relâche d’atteindre la perfection.

Ken continue de faire participer ses doublures aux répétitions. Pour s’assurer que nous
connaissons par cœur tout le texte, toutes les chansons, sans oublier les positionnements et les
déplacements pour chacune des scènes. Chaque jour, il nous inclut dans les exercices d’échauffement
de la voix et du corps (personnellement, c’est la partie que je préfère dans les répétitions car j’attire
les regards admiratifs de tous les autres membres de la troupe. Enfin, sauf Martina, bien sûr). Ken
guide nos pas lorsqu’il nous demande de remplacer les premiers rôles, à savoir une fois au moins
pour chaque scène. Pour s’assurer que nous sommes à l’aise dans nos attitudes et nos mouvements, et
que nous comprenons bien l’articulation du spectacle. En théorie, nous pouvons être amenés à monter
sur scène au pied levé… et je lui suis reconnaissante de nous y préparer.

Cela dit, dans la pratique, nous autres, doublures, sommes loin d’être intégrées dans le spectacle
comme Ken voudrait le croire. Je suis constamment en train de jouer des coudes pour avoir un angle
de vision qui me permette de travailler les nouveaux enchaînements de danse. Je dois réclamer trois
fois à la régisseuse une copie des paroles d’une chanson de dernière minute, un numéro que Ken a
ajouté au second acte quand il s’est aperçu que personne ne comprenait la raison pour laquelle Tom



emmenait le Galant de Laura faire un tour à la maison.
Etre doublure est un constant apprentissage de l’humilité, un rappel permanent de mon statut de

remplaçante, pas assez douée pour le rôle titre. Et en ce qui me concerne, mon stress est d’autant plus
grand que je pense sincèrement n’avoir pas été assez bonne. Et pas suffisamment explicite dans mes
vœux.

Et puis, dans les semaines qui suivent le 4 Juillet, j’ai une autre source de stress : Teel. Mon
Génie se désespère de plus en plus. Il me fait faire de fréquentes incursions dans le Jardin invisible,
sans de soucier de savoir s’il interrompt ou non une répétition. Il m’entraîne loin d’Amy et de Justin
le samedi – un jour pourtant consacré à Super Soldier – et me tire en fanfare d’un sommeil profond
alors que j’ai désespérément besoin de dormir.

Teel prétend ne pas savoir combien de temps Jaze restera au Jardin. Il prétend que son âme
sœur peut très bien replonger à tout instant dans le monde réel (ou ce qui passe pour réel aux yeux
d’un Génie). Il affirme que leur amour se brisera à jamais si je ne fais pas mon dernier vœu
immédiatement.

Je compatis. Sincèrement. Et, pourtant, je suis certaine que si les rôles étaient inversés, Teel ne
se presserait pas non plus de faire son quatrième et dernier vœu. Il serait égoïste et égocentrique,
comme il l’a été lorsqu’il m’a manipulée, en m’incitant à faire deux vœux bien distincts pour avoir du
talent dans la danse et dans le chant. Ce que je ne partagerai sans doute jamais avec un public.

Je me suis donc habituée à voir Teel en directeur de banque (costume à fines rayures, même en
pleine chaleur, au mois de juillet), en caissière d’épicerie (avec un tablier en guise d’uniforme), en
maître-nageur (avec un indécent Speedo excessivement moulant). Qu’il soit homme ou femme, jeune
ou vieux, Teel joue plus de rôles que j’aie jamais rêvé de jouer.

Et puis, quand ça le prend, il revient en médecin. Il s’est même pointé deux ou trois fois au
théâtre en faisant des blagues suggestives sur les visites à domicile – ce qui a bien fait rire Shawn, et
m’a obligée à boire vite fait une tasse de café pendant la pause. Il pense qu’il est en train de me
séduire, de m’amener petit à petit à faire mon dernier vœu. Il croit avoir le dessus sur moi en me
rappelant les baisers que nous avons échangés, ces baisers d’une chaleur torride.

Je dois bien reconnaître que ces baisers m’ont marquée, surtout par ces temps de disette où je
suis plongée à cause de mon master plan.

Mais, chaque fois que je vois le Dr Teel, je pense à Justin. Mon neveu n’arrête pas de parler de
lui. Il l’a dessiné sur plusieurs pages de son album « Super Soldier Saturday ». Une fois, il l’a même
croqué avec une cape de superhéros, transformant Teel en incroyable, étonnant Soldierman. Je sais
très bien que Teel ne nous donne un coup de main avec Justin que pour tromper son ennui. Parce que
je refuse de faire mon quatrième et dernier vœu. Pourtant, je suis secrètement fière d’aider Amy. Le
fait que Justin se comporte mieux me conforte dans l’envie de retarder mon quatrième vœu.

Je me suis dit à plusieurs reprises, pour me rassurer, que mon retard n’avait pas vraiment
d’importance, que le fait d’empêcher Teel de retrouver Jaze dans le Jardin était sans danger. Je dirais
même sans surprise. Des tas de Génies sont dans le Jardin pendant que l’amour de leur vie magique
œuvre dans le monde réel. Même si Jaze manque cruellement à Teel, ils doivent avoir tous deux
largement l’occasion de communiquer dans le monde réel, mon monde, dès qu’ils reprennent leur
activité habituelle : exaucer des vœux. Du moins, c’est ainsi que je vois les choses.

Le simple fait de ressasser toutes ces justifications dans ma tête est absolument épuisant.
Chaque soir, je rentre des répétitions trop épuisée pour faire quoi que ce soit, à part prendre une

douche et m’écrouler dans mon lit. Tabitha a pris l’habitude de dormir près de moi. Allongée de tout
son long, elle me paraît plus grande que son petit corps décharné ne semble le permettre. Elle est



devenue la chatte la plus affectueuse du monde. Dani continue de venir la voir régulièrement, en lui
apportant des boîtes de nourriture pour chats deux ou trois fois par semaine, pour respecter l’aspect
financier de notre petit marché. Pourtant, je me suis surprise plus d’une fois à apporter un petit
complément à son alimentation. Ce faisant, je double presque la quantité de nourriture que nous
avions décidé de donner à Tabitha. Ça permet au moins à ce pauvre corps famélique de se remplumer
un peu.

Hélas, un matin, Tabitha va découvrir ma perfidie. Dani frappe à ma porte et arrive avec un
panier à chat.

Elle me demande :
— Prête ?
— Plus que jamais. Tabitha m’a rendue folle toute la nuit. Elle n’a pas arrêté de miauler et

tourner en rond dans la cuisine comme si j’avais oublié de lui donner à manger.
— La pauvre petite ! Elle ne comprend pas ce que signifie « à jeun à partir de minuit ». Mais ça

ira mieux après l’opération.
Dani s’empare d’une main experte de l’animal dont nous sommes copropriétaires et le dépose

dans la cage. Puis elle ferme la petite porte. C’est Dani qui a fait toutes les démarches pour mettre au
point notre petite excursion. Elle a cherché un vétérinaire, pris un rendez-vous pour l’opération, et
dégoté cette cage.

Je lui ai expliqué que le moment était mal choisi pour moi, que nous sommes à une semaine de
l’avant-première de La Ménagerie. Dani m’a écoutée, puis a balayé mes préoccupations en me
rappelant que Tabitha pouvait de nouveau avoir ses chaleurs n’importe quand. Et nous ne voulions ni
l’une ni l’autre entendre de nouveau ces miaulements déchirants. Dani m’a dit qu’elle s’occuperait de
Tabitha pendant sa convalescence. Je n’avais donc pas à m’inquiéter.

Il est plus facile de renoncer que de combattre.
Tandis que nous parcourons les rues de la ville pour aller chez la véto, Tabitha ne cesse

d’exprimer son mécontentement dans sa cage, comme si nous étions en train de la torturer. Quelques
personnes nous regardent avec une lueur amusée dans le regard, mais la plupart des gens qui sont
témoins des cris de détresse de notre animal froncent les sourcils comme si nous étions de mauvais
parents. Heureusement pour nous, nous ne restons que quelques minutes dans la salle d’attente de la
véto, après quoi on nous prie d’entrer dans la salle d’examen.

Le Dr Ricker retourne la cage pour en extraire Tabitha, laquelle est devenue soudain très timide.
Elle dit d’un ton encourageant :

— Voyons voir… Comme tu es mignonne !
Comme si elle ne voyait pas une douzaine de chats tous les matins !
Une fois Tabitha installée sur la table, la véto la caresse d’une main confiante. Puis elle brandit

un instrument, si vite que Tabitha n’a même pas le temps de protester.
— Voyons juste comment sont ses oreilles… Rien du côté des yeux non plus…
La véto passe la main le long de la colonne vertébrale de Tabitha, puis elle se met à lui tâter le

ventre.
— Mmm…
Le Dr Ricker fronce les sourcils.
Dani s’approche de la table.
— Ce « mmm », c’est bon ou mauvais signe ?
Pour toute réponse, la véto se contente de caresser Tabitha, la persuadant gentiment de

s’allonger sur le côté. Sous cet angle, on aperçoit deux rangées de petites bosses couleur rose vif



dans la fourrure blanche immaculée du ventre de Tabitha.
— Est-ce que ses tétons ont toujours été aussi proéminents ?
Je regarde Dani, qui me regarde à son tour. Nous haussons les épaules en chœur.
Dani s’exclame :
— Je ne sais pas. Je crois qu’aucune de nous deux n’y a fait vraiment attention.
Le Dr Ricker hoche la tête.
— A-t-elle eu récemment ses chaleurs ?
Dani répond :
— Il y a environ trois semaines.
— Et combien de temps est-elle restée dehors ?
Dani a l’air perplexe.
— Vous voulez dire, avant que je la trouve ? Je ne sais pas. Vous comprenez, elle errait dans les

rues…
— Non. Je veux dire, pendant ses chaleurs.
Dani proteste.
— Nous ne l’avons pas laissée sortir ! Nous ne voulions pas qu’elle ait des petits.
Je sais que je dois parler. Même si j’ai le sentiment d’avouer une sorte de crime social, comme

si j’étais debout dans une pièce remplie de médecins et que j’avouais faire régulièrement l’amour
sans préservatif, comme si je m’autoproclamais la femme la plus dévergondée de toute la ville. Je
dois parler.

— Eh bien, en fait…
Les deux femmes se retournent et me fixent. Je tends la main pour caresser la tête de Tabitha,

autant pour me donner du courage que pour la réconforter.
— Tabitha est bien sortie. Juste une nuit. J’ai essayé de la rattraper, mais elle est partie

tellement vite…
Le Dr Ricker hoche la tête. Dani, elle, me regarde avec incrédulité.
— Vous avez laissé notre chatte sortir alors qu’elle était en chaleur et vous ne m’avez rien dit ?
Et de trois ! Ça y est, le compte est bon ! Voilà le troisième malheur de la série… On met le

compteur à zéro, et on repart pour la série suivante !
J’ai tué mon lys de la paix. J’ai tué mon poisson rouge. Et voilà que, maintenant, j’ai laissé

Tabitha se faire engrosser. Je suis en train de démanteler le master plan avec l’efficacité d’une
colonie de fourmis charpentières. Je ne sortirai plus avec aucun homme jusqu’à la fin de mes jours.
Je ne le mérite pas.

— Je suis désolée. Je voulais vous en parler, mais j’ai pensé que ce n’était pas important. Elle
est revenue si vite ! Et elle est si mignonne : elle mange bien, elle va sans problème dans sa litière. Je
me suis dit qu’elle allait bien.

Le Dr Ricker me regarde, puis se tourne vers Dani.
— Mais elle va bien ! Elle est pleine, c’est tout.
Dani soupire.
— Pour l’instant, nous ferions mieux de la ramener chez nous. Nous reprendrons date… après.
Cette fois, Tabitha est plus pressée de rentrer dans sa cage. Dani, le Dr Ricker et moi discutons

encore un peu. La véto décide de renoncer à ses honoraires, bien que nous lui ayons fait perdre pas
mal de temps. Nous nous serrons la main. Tabitha miaule. Je me sens dans la peau d’une gamine qui
baisse la tête, penaude, après une réunion parents-professeurs particulièrement décevante.

Tandis que Dani et moi nous dirigeons vers la porte, c’est moi qui me coltine la cage. Trois



pâtés de maisons plus loin, je finis par dire :
— Je suis vraiment désolée.
Dani fait dix pas sur sa lancée avant de répondre.
— Je sais que vous ne l’avez pas fait exprès.
— J’abîme tout ce que je touche !
Dani s’arrête et me regarde.
— Vous n’en rajoutez pas un peu ?
— Non, vous ne comprenez pas ! C’est à cause de ce plan sur lequel ma sœur et moi sommes

tombées d’accord !
— Et votre plan ne prévoit pas que vous vous occupiez d’une portée de chatons ?
— Bien sûr que non.
Sans vraiment le vouloir, je me retrouve en train de lui raconter la genèse de notre stupide

accord, les objectifs idiots que je me suis fixés à cause de l’acharnement de ma sœur. Nous sommes
dans une rue tranquille de Greenwich Village, et Dani écoute attentivement mon petit laïus sans
m’interrompre. Elle s’abstient de me dire qu’il fait déjà chaud à cette heure de la matinée et qu’elle a
mieux à faire que de donner des conseils à une actrice à bout de nerfs, dont la vie amoureuse est un
vrai fiasco.

Lorsque j’en ai terminé, je m’exclame :
— Waouh…
C’est alors que je prends conscience de l’importance de ma confession. Ça me rappelle toutes

ces fois où je me confiais à ma mère, ce qui me procurait un bien fou. Toutes ces fois où je lui ai dit
que j’avais le béguin pour un mec mignon de mon école, un gamin qui ne savait même pas que
j’existais. Toutes ces fois où j’essayais de participer à une pièce mise en scène par l’école, et au sein
de laquelle j’espérais, je souhaitais, je rêvais d’un rôle si parfait que je nagerais dans le bonheur
jusqu’à la fin de mes jours.

Voilà – et de loin – la pire chose qui me soit arrivée avec le départ de mes parents : jamais plus
je ne pourrais me confier à eux comme je le faisais. Jamais plus.

Dani ne cesse de me regarder. A l’expression de son visage, je vois bien qu’elle devine mes
pensées et qu’elle a entendu ces petites voix dans ma tête.

— Apparemment, vous aviez besoin d’en parler à quelqu’un.
— Je suppose, oui. Mais je suis vraiment désolée que ça soit tombé sur vous.
— Ne le soyez pas.
Elle me sourit et s’empare de la cage de Tabitha, que j’avais déposée sur le trottoir au beau

milieu de ma tirade.
Puis elle ajoute :
— Je n’ai eu qu’un fils. Je me suis toujours demandé quel effet ça ferait d’écouter une fille me

donner sa version, m’expliquer pourquoi le monde est aussi injuste et aussi terrible.
Je me laisse aller contre elle tandis que nous reprenons le chemin du Bentley.
— Merci beaucoup.
— Mais de rien ! Espérons que Tabitha n’aura qu’une petite portée. Parce que les guérilleros ne

nous seront pas d’une grande utilité, côté adoption.
— Je suis certaine que je trouverai des gens au théâtre.
En cas de problème, je pourrai en refiler un ou deux à Amy. J’arriverai bien à la convaincre que

Justin a besoin d’apprendre ce que signifie être responsable d’un animal de compagnie. En fait, deux
chatons, ce serait encore mieux : ils joueraient ensemble et il serait bien plus facile de s’en occuper.



Je prépare déjà mes arguments retors, et les mots s’assemblent dans ma tête comme dans un scénario
de théâtre.

Après tout, j’ai une dette envers Amy, avec ce fichu master plan. Deux chatons seront un
parfait acompte pour rembourser ma dette.
*  *  *

Mais ma conversation avec Dani me travaille. Lorsque je lui ai parlé du master plan, je me
suis défoulée sur la plante, le poisson et le chat. J’ai, en quelque sorte, ignoré le sujet « homme », en
évitant de donner des détails. Surtout concernant un homme en particulier. Dani n’a pas cherché à en
savoir plus et, de mon côté, je ne lui ai fourni aucune info.

Quelque part en chemin, il va bien me falloir combler mes lacunes. Je ne vais quand même pas
passer un an avec Tabitha, histoire de prouver que je sais m’occuper d’un chat, en espérant que
l’Homme idéal m’attendra comme par magie sur le seuil de ma porte. J’ai le devoir de construire une
parfaite relation de couple, d’ouvrir la voie à de nouvelles phases du plan.

J’ai épuisé mon stock d’excuses. Il est temps de parler à Timothy, et Dani peut m’aider à le
faire.

Le lendemain matin, je jette un coup d’œil dans le couloir pour m’assurer que ma voisine a déjà
ramassé son journal, avant de frapper à sa porte. Dès qu’elle répond, je lui dis bonjour, m’efforçant
d’avoir l’air naturel, comme si nous avions l’habitude de nous saluer tous les matins.

— Bonjour…
Elle attend patiemment. Je songe un instant à renoncer à ma mission. Je peux toujours lui

demander une tasse de sucre, un œuf ou une plaquette de beurre. Je peux lui faire un rapport sur
Tabitha, lui raconter comment notre amour de petite chatte s’est lovée contre moi pendant que je
dormais, la nuit dernière.

Mais je lui ai déjà parlé du plan. Elle n’est pas bête, elle peut m’aider à trouver mon chemin de
l’étapeC à l’étape D, du Chat à l’Homme, à condition que je la laisse faire. Je respire un bon coup
avant de débiter d’un trait :

— Dani je sais que c’est vraiment bizarre mais je me demandais si vous aviez l’adresse de
Timothy car je dois le voir avant notre prochaine répétition et il n’est peut-être pas encore dans son
restaurant à cette heure de la matinée.

Elle s’exclame :
— Timothy ?
Je suis pratiquement certaine qu’elle se moque de moi.
— Timothy Brennan ?
— Oui.
Mon cœur cogne si fort que je ne suis pas certaine de pouvoir entendre sa réponse.
— Je l’ai dans mes papiers sur la Guérilla. Entrez donc.
Toujours à moitié convaincue que je devrais tourner les talons et partir en courant, je franchis le

seuil de sa porte. L’appartement de Dani est bien plus petit que le mien. Plus sombre aussi. Et la
fenêtre de son salon donne sur un autre immeuble. Ce n’est pas la magnifique vue sur le fleuve que
j’ai, moi. Sur ma droite, une grande table de travail est appuyée contre le mur, avec des sachets de
graines, un sac de terreau et un enchevêtrement d’outils de jardinage.

— Vous devez penser que tout ça est très bizarre.
Le visage de Dani s’illumine d’un sourire. Elle s’empare d’un classeur posé sur sa table basse

et répond en secouant la tête :
— Non. Ça ne me semble pas bizarre du tout.



— Moi, je flipperais si vous communiquiez mon adresse à n’importe qui.
Attendez, je fais quoi, là ? J’essaie de la décourager ? Alors qu’il m’a fallu épuiser toutes mes

réserves de volonté pour venir la voir !
Dani répond calmement :
— Si vous aviez de mauvaises intentions, des intentions malfaisantes, vous pourriez toujours

traquer Timothy dans son restaurant. Ou pendant les répétitions.
Naturellement, elle sait qu’il cuisine pour le spectacle. C’est elle qui lui vend ses produits

depuis le début. Elle sort une fiche de son calepin et écrit une adresse. Je suis surprise de constater
que Timothy n’habite qu’à quelques pâtés de maisons d’ici.

— Merci !
Je file avant d’avoir le temps de changer d’avis.
Une fois en bas de l’immeuble, je fais un saut au Jardin dans la ville. D’accord, nous sommes

dimanche matin, mais on ne sait jamais. Je ne vais quand même pas empiéter sur son espace vital
privé pour m’apercevoir qu’il est en train de s’affairer dans la cuisine de son restaurant.

Manque de bol, il n’est pas là.
La cour est vide, les tables et les chaises sont empilées et attachées avec une chaîne dans un

coin. Je frappe à la porte, suffisamment fort pour qu’il entende. Pas de réponse. Je descends l’allée
jusqu’à la porte de service qui donne sur la cuisine. Je frappe de nouveau. Toujours pas de réponse.

Je sors de ma poche la fiche de Dani. Ne jamais reporter à demain ce qu’on peut faire le jour
même !

A un pâté de maisons de l’immeuble de Timothy, je m’engouffre dans une petite boulangerie à
l’enseigne de La Coupe d’or. Je suis déjà passée une douzaine de fois devant, mais je n’y ai jamais
mis les pieds. Trois personnes font la queue devant moi, ce qui me donne le temps de réfléchir. Le
temps de changer d’avis.

Je m’approche du comptoir en serrant les dents. Deux gâteaux, des red velvets. Deux tasses de
café, l’un noir, l’autre additionné de sucre et de crème. Deux petites serviettes. Le tout dans une boîte
fermée par un nœud.

L’immeuble de Timothy n’a pas de gardien, mais quelqu’un sort au moment même où j’arrive. Je
souris d’un air désinvolte, comme si j’habitais ici. J’attends l’ascenseur en prenant bien soin de ne
pas regarder le miroir suspendu au mur dans l’entrée, près des boîtes aux lettres. Ce n’est vraiment
pas le moment de m’admirer !

Quatrième étage à droite, troisième porte.
Je frappe.
— Erin !
Il ouvre la porte encore fermée par une chaîne. Pendant les quelques secondes qu’il faut à

Timothy pour refermer sa porte, faire glisser la chaîne et la rouvrir, je tente d’analyser le son de sa
voix. Est-il content de me voir ? Ou est-ce uniquement une réaction de surprise ? Ce n’est quand
même pas de la colère ?

Une fois la porte ouverte, il répète :
— Erin. Vous allez bien ?
Logique. Ça fait trois semaines que je l’évite, il doit se dire que quelque chose de terrible est

arrivé.
— Non. Enfin, je veux dire… tout va bien !
Génial. Côté conversation, je commence très fort.
Il marque une longue pause avant de me dire d’entrer.



Je me retrouve dans le salon. L’appart est petit, mais deux grandes fenêtres laissent entrer des
flots de lumière. J’aperçois une minuscule kitchenette sur ma droite, brillante comme un sou neuf. Sur
ma gauche, la porte s’ouvre sur une chambre, mais je ne fais qu’entrevoir une couette froissée bleu
marine étalée sur le matelas.

Tout en m’efforçant de ne pas piquer un fard, je lui tends mes gâteaux et les cafés. Comme gage
de paix.

— Je sais, c’est comme porter de l’eau à la rivière !
— Les gâteaux sont toujours les bienvenus.
Mais il semble se méfier.
Je vois un journal plié sur un petit coin-repas. Timothy fait un geste vers l’une des deux chaises.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Je ne suis pas mécontente qu’il y ait autre chose qu’un canapé pour s’asseoir. Compte tenu de ce

qui s’est passé la dernière fois où nous étions tous les deux dans un canapé, j’aurais beaucoup de mal
à poursuivre cet entretien. Timothy emporte le journal et ramène deux assiettes de sa cuisine. Il
m’interroge du regard, et je hoche la tête pour confirmer qu’il doit ouvrir la boîte.

— Un red velvet ! Mon gâteau préféré.
— Magnifique !
Mais ma voix sonne faux à mes oreilles. Ça fait mise en scène, comme si je lisais un mauvais

scénario. N’oublions pas que je suis venue ici pour en savoir davantage sur lui. Et jusqu’ici, mon
plan marche à merveille.

Mon regard fait le tour de la pièce. Tout est net, propre. Les meubles sont faits sur mesure, les
couleurs sobres. Une bibliothèque est posée contre le mur d’en face. Il y a au-dessus de notre table un
cadre avec un dessin dans les tons bleu et blanc. Je la regarde de plus près et je reconnais la
signature dans le coin, en bas à droite.

Timothy Brennan.
— Mais c’est un bleu d’architecte !
Sous le coup de la surprise, le vernis un peu cassant de ma voix disparaît.
Il hausse les épaules.
— C’était pour ma thèse. Pour décrocher mon diplôme d’architecte.
— Vous êtes architecte !
— Je l’étais. Ou, plus exactement, je pensais le devenir.
Il s’appuie au dossier de sa chaise en allongeant les jambes devant lui, avec l’impatience d’un

prédateur.
— Si vous me disiez pourquoi vous êtes venue, Erin ?
Je vire au rouge tomate.
Dans ma tête, tout me paraissait logique. Je venais chez lui, nous prenions un petit déj ensemble,

j’apprenais à mieux le connaître. Je comblais quelques lacunes, j’obtenais des réponses à toutes les
questions qui trottaient dans ma tête. Je préparais le terrain pour devenir son amie. Ou davantage, le
cas échéant. Probablement plus. Avec un peu de chance. Au final.

Mais j’ai oublié une petite chose. Il n’a aucune idée de ce que je projette de faire. De son point
de vue à lui, je l’ai évité pendant trois semaines. Je l’ai emmené chez moi, puis je l’ai viré et, pour
finir, je l’ai ignoré pendant presque un mois.

Pense-t-il que j’essaie de le séduire là, maintenant ? Que j’ai changé d’avis sur notre feu
d’artifice du 4 Juillet ? Que je suis décidée à reprendre là où nous nous sommes arrêtés ?

Bonne question !



Il faut absolument que je dise quelque chose.
Je me lance.
— Je ne vous connais pas…
Le voyant froncer les sourcils, je me hâte d’ajouter :
— Je veux dire, ce que je sais de vous me plaît, mais ça ne concerne que votre métier, votre

travail. J’ignore où vous avez grandi. J’ignore si vous avez des frères ou des sœurs. Si vous avez eu
des animaux de compagnie quand vous étiez gosse. Je ne connais pas votre couleur favorite. Je ne
vous connais pas. Et je voudrais… vous connaître.

C’est peut-être un peu stupide d’avoir exprimé les choses de cette façon, mais Timothy se
détend un peu sur sa chaise. Et sa voix est étonnamment douce lorsqu’il demande :

— Et après ? Vous allez comparer tout ça avec la vie de Teel ? Vous ferez les totaux et vous
reviendrez me voir avec votre décision définitive ?

— Teel ?
Je suis choquée d’entendre prononcer le nom de mon Génie.
— C’est bien ça, n’est-ce pas ? Je vous ai observés tous les deux, le soir où vous êtes venus

dans mon restaurant avec Amy, Justin et Shawn.
La voix de Timothy est calme mais, derrière ses paroles, on le sent à vif. Je tente d’intervenir.
— Ce soir-là…
Je coupe court à ma protestation. Il poursuit :
— Et on le voit assez souvent aux alentours du théâtre. Il vous emmène avec lui pendant les

pauses. Vous lui parlez tout le temps.
— Il ne se passe rien entre Teel et moi.
Je voudrais détourner les yeux, me mordre la lèvre, croiser les doigts pour faire un vœu idiot,

digne d’une écolière, du genre « faites que ça marche, cette fois », pour rendre les choses plus
simples et détendre l’atmosphère.

— Bien. Je suppose que le café du coin de la rue est meilleur que celui que je vous prépare ?
Je rougis de nouveau, et mes mots se bousculent dans ma tête pour lui fournir une explication.
— C’est un ami. Rester en contact avec des amis pendant les répétitions d’un spectacle, ce n’est

pas simple.
Timothy soupire.
— J’aurais pu vous croire, il y a quelque temps. Quand vous êtes passée au restaurant après ma

nuit blanche, passée à plancher sur le plan d’Amy. Quand nous sommes montés ensemble sur le toit,
quand vous m’avez ramené chez vous.

Il est obligé de s’arrêter pour s’éclaircir la gorge.
— Mais trois semaines, Erin ! Voilà trois semaines que vous m’évitez. Je n’ai pas l’intention de

me présenter contre Teel dans je ne sais quel concours de virilité. Je ne vais pas vous supplier de
faire attention à moi. Ce n’est pas le genre de jeu qui me met à l’aise.

— Puisque je vous dis qu’il ne se passe rien entre Teel et moi !
J’ai du mal à croire que cette conversation – censée au départ m’aider à le connaître – reste

focalisée sur Teel.
Je regarde Timothy droit dans les yeux en disant :
— Teel n’a rien à voir là-dedans. Et il n’a jamais eu à voir quoi que ce soit dans cette histoire.
Il soutient mon regard. Je sens qu’il est en train de me jauger, de me tester. Et j’ignore

totalement ce que je suis censée dire d’autre.
— Timothy, vous devez me croire. Teel n’est pas mon petit ami. Il ne l’a jamais été. C’est



mon…
Génie. Je voudrais prononcer ce mot. Il est là, avec ses deux syllabes, sur le bout de ma langue.
Mais je ne peux pas. Comme j’ai été incapable de parler de la lampe magique à Amy, il y a des

mois de ça, lorsque j’étais dans la cuisine de Becca.
Anéantie, je sens les larmes me monter aux yeux. Timothy s’en rend compte, comme cette nuit-

là, chez moi. Ou dans l’obscurité, lorsque nous étions sur mon canapé. Mais, cette fois, je le sens plus
fermé, son visage est devenu dur comme la pierre.

— Bon. Peu importe, d’ailleurs.
Il se lève et ouvre sa porte d’entrée. Il n’y a personne dans le couloir.
— Merci.
Il prononce ces deux syllabes avec une incroyable solennité. Puis il ajoute :
— Merci d’être venue.
Que dire de plus ? Que faire d’autre ? Je prends ma tasse de café tiède et je sors.

*  *  *
Trois jours plus tard, alors que je me rends au théâtre, je décide de faire une halte au drugstore

du coin pour faire le plein de sucreries – une canette de Coca-Cola et une boîte de gâteaux Reese au
beurre de cacahuète. Le casse-croûte des champions !

Je n’approcherai en aucun cas du buffet du théâtre. Il est hors de question que j’adresse de
nouveau la parole à Timothy. Pas après ce qui s’est passé dans son appartement.

Mais j’ai besoin de calories. Nous sommes à deux doigts de la générale. Nous interpréterons
alors la pièce du début à la fin en nous efforçant d’éviter les interruptions. Nous testerons l’éclairage,
le son et les costumes tels qu’ils seront le soir de la première. Il y aura aussi l’orchestre au grand
complet, et les musiciens resteront tant que nous aurons besoin d’eux, même si leur syndicat a exigé
qu’ils soient payés en heures supplémentaires au-delà de trois heures. Toutes les doublures
assisteront au spectacle dans le silence, du fond de la scène. Ken ne fera pas appel à nous. C’est la
dernière chance pour tous les comédiens de prendre possession de leur rôle.

La générale.
Puis il y aura les avant-premières pour les médias, qui dureront deux semaines. Tous les

critiques seront là pour juger notre création. Et ensuite, ce sera la Première, et La Ménagerie sera
propulsée dans la stratosphère, en espérant que la popularité télévisuelle de Martina lui permette de
rejoindre les rangs des comédies musicales les plus célèbres du monde. Mon rêve serait de la voir
durer aussi longtemps que Cats, Le Fantôme de l’opéra ou Les Misérables. Si nous sommes partis
pour vingt ans, Martina sera bien obligée de passer à autre chose, non ? Il faut absolument que j’aie
une chance de jouer le rôle au moins une fois. C’est vrai, quoi !

Shawn m’attend dans les coulisses. Il a apporté trois bouteilles de Vitaminwater rose et un
sachet de bâtons de réglisse rouges, assez grand pour nourrir la population entière du Canada.

Il fait un geste du menton en direction de mes provisions.
— On donne dans le costaud, à ce que je vois !
— La journée va être longue…
Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, Ken appelle tout le monde sur scène, acteurs et

techniciens. Dès que nous sommes tous réunis, attendant impatiemment de sages conseils de la bouche
de notre intrépide leader, Ken lance vers les coulisses :

— Timothy ? Pouvez-vous nous rejoindre un instant ?
J’essaie de regarder ailleurs lorsque Timothy met le pied sur la scène. Je ne l’ai pas revu depuis

dimanche. Il n’a pas un regard pour moi, mais difficile de savoir si c’est un hasard ou un calcul de sa



part.
Ken bondit vers Timothy et lui donne une grande claque sur l’épaule.
— Vous êtes un dieu parmi les hommes.
Timothy hausse les épaules, apparemment mal à l’aise d’être le point de mire de toute l’équipe.
— J’aurais dû le faire plus tôt. J’ignore pourquoi je n’ai pas pensé à établir un contact avec les

importateurs de la côte Ouest. Ils ont plus de lignes directes que quiconque ici, sur la côté Est.
Shawn, qui vient enfin de comprendre de quoi il est question, me dit :
— Non. Il n’a pas pu…
Mais Ken l’entend et confirme à Shawn :
— Si ! Il l’a fait. Mesdames et messieurs, Notre Timothy Brennan a fait le plein de Lucky Red

Dragon ! Il y en a pour un mois. Faisons-lui un triomphe !
Tout le monde l’acclame. Martina, entourée de sa cour sur le devant de la scène, lève une

bouteille d’un vert chatoyant. Un éblouissant dragon pourpre s’étale sur l’étiquette, mince comme un
ver. Des idéogrammes chinois en or étincelant scintillent sur la bouteille.

Ken serre la main à Timothy.
— Merci.
Timothy retourne dans les coulisses, et Ken reporte son attention sur nous. Il nous rappelle qu’il

a foi en nous et qu’il était persuadé de pouvoir donner naissance à cette version de La Ménagerie. Il
déclare ne pas croire en ces maximes d’antan sur le théâtre, selon lesquelles une répétition exécrable
est un gage de succès pour la première. Il nous prédit une répétition éblouissante, et pour demain une
avant-première fantastique.

Puis pour conclure :
— OK. Revenons-en aux choses sérieuses. On commence dans une demi-heure. Avec costume et

maquillage. Et que ce soit parfait !
A la fin de son petit couplet, Ken se retrouve sur les demi-pointes. A croire qu’il a fixé des

ressorts sous la semelle de ses chaussures. Il a plus d’énergie à lui seul que cinq personnes réunies.
C’est une bonne chose car ce spectacle aurait eu raison d’un homme plus fragile.

Une vague d’agitation s’empare alors des acteurs. Tandis que Shawn et moi commençons à
battre en retraite vers l’arrière du théâtre, nous passons près de Martina. Elle a pris la pose près des
feux de la rampe, exhibant sa bouteille de soda émeraude devant un groupe d’admirateurs.

D’accord. Je pense que Martina ne compte plus aucun admirateur parmi les membres de notre
troupe. Même si, à l’évidence, certains danseurs estiment qu’elle pourrait leur donner un coup de
pouce à Hollywood, dans l’un des concours organisés là-bas. Ou alors ils apprécient juste de passer
du temps avec quelqu’un qui est loin d’avoir leur talent.

Quoi qu’il en soit, Martina sait capter l’attention de ses auditeurs en faisant un petit speech sur
la boisson qu’elle tient dans la main.

— C’était la boisson énergétique par excellence, bien avant l’arrivée de ses concurrents. Elle
contient du ginseng plus douze herbes et épices tenues secrètes.

Génial. Elle est capable de lire les sept mots figurant en langue anglaise sur la bouteille. Un peu
plus en comptant le nom de la boisson.

Le rire de Martina, qui n’est pas sans évoquer le braiment d’un âne, me porte sur les nerfs. C’est
alors que je l’entends crier :

— Quand je pense que nous avons frôlé la cata à cause de ce traiteur qui n’a pas fait son
travail ! Quel imbécile ! Je ne lui demandais pourtant pas la lune.

Je stoppe net.



Je sais bien que je devrais ignorer ses propos. Que mes paroles seront inutiles. Je n’en ferai pas
une femme différente, plus gentille et plus douce. Mais elle a déjà insulté Timothy une fois, et je me
sens toujours coupable de n’avoir rien dit à l’époque. Si je me tais maintenant, c’est que je suis
d’accord avec elle.

Ce qui est loin d’être le cas. Je ne suis d’accord avec Martina Block sur rien.
Je pivote sur mes talons pour la regarder bien en face, même si je me trouve en dehors du cercle

de son fan-club.
— Il s’appelle Timothy Brennan.
— Quoi ?
Comme elle l’a déjà fait auparavant, elle tend le cou en avant pour me parler. Et plisse les yeux,

de sorte qu’on dirait une cigogne myope.
— Le nom de ce traiteur est Timothy Brennan. Et vous lui avez demandé la lune. Quelque chose

de pratiquement impossible.
Martina jette un coup d’œil sur sa bouteille et hausse les épaules comme s’il s’agissait d’un

banal soda.
— Et qui êtes-vous donc pour me dire ce qui est difficile et ce qui ne l’est pas ?
Mon sang ne fait qu’un tour. Avec une telle violence que j’ai beaucoup de mal à entendre le

ricanement de la foule. Je cligne les yeux, mais je ne vois plus personne autour de nous, acteur ou
technicien. Je ne distingue qu’un mur de colère, de rage désespérée et impuissante. Dans un
minuscule coin de mon cerveau, une petite voix me rappelle que je devrais partir. Et me taire. Que je
devrais laisser Martina se complaire dans son ignorance et sa prétention.

Mais c’est plus fort que moi. Je ne peux pas lui céder une nouvelle fois.
D’une voix ferme mais tranchante comme un rasoir, je lui dis :
— Je m’appelle Erin Hollister. Je suis votre doublure, et la semaine dernière déjà, vous

ignoriez qui j’étais, tout comme la semaine d’avant et comme il y a deux mois, lorsque nous avons
commencé à travailler sur ce spectacle.

Je tends brusquement la main en répétant :
— Erin Hollister. Enchantée de vous rencontrer !
Martina recule comme si j’avais la peste. Son bras droit part en arrière et, l’espace d’un instant,

je me dis qu’elle va me lancer sa bouteille dessus. C’est alors que je me rends compte de ce qui se
passe vraiment.

Martina a perdu l’équilibre à l’extrême bord de la scène. Son mouvement de recul de prima
donna, lorsque je lui ai tendu la main, l’a fait basculer sur le bord du plateau. Et comme elle n’a
aucune maîtrise instinctive de son corps, aucune notion de l’équilibre d’une danseuse, elle agite les
bras pour retrouver sa stabilité.

Je bondis vers elle pour tenter d’agripper sa main libre. Le cercle autour d’elle se déplace
aussi. Les uns se rapprochent, les autres reculent. Nous évoluons tous dans une sorte de ralenti
horrible.

Martina ouvre la bouche pour crier, mais la pesanteur a raison d’elle avant qu’elle puisse
émettre le moindre son. Impuissante, je la regarde tomber dans la fosse de l’orchestre.
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En quelques secondes, une demi-douzaine de personnes se sont emparées de leur téléphone
portable pour composer le 911. Ken se rue hors des coulisses et apparaît presque instantanément
dans la fosse d’orchestre. Il a dû descendre les marches quatre à quatre. Les comédiens, dont je suis,
se rassemblent sur le bord de la scène pour voir ce qui se passe au beau milieu du chaos qui règne là,
en bas.

Martina est parfaitement consciente. Mais elle hurle et braille encore plus fort que sur scène.
Ken n’a pas trop de ses deux mains pour essayer de l’empêcher de bouger. J’ai beau être en hauteur,
je vois bien que sa jambe est complètement tordue. C’est terrible. Je supporte sans problème la vue
du sang, je suis capable de nettoyer sans broncher les coupures que Justin se fait régulièrement. Mais
l’angle que fait le genou de Martina est tout sauf normal.

Je suis assommée par ce qui vient de se passer.
Car il n’est plus question que Martina Block fasse l’ouverture de la pièce. C’est moi qui serai

sur scène.
Il y a huit semaines, j’aurais été excitée comme une puce. Il y a huit heures, j’aurais eu la

certitude que, pour une fois, tout se passait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Que j’avais
mérité ce rôle.

Mais à présent, j’éprouve un terrible sentiment de culpabilité. Est-ce moi qui ai fait tomber
Martina ? Ai-je prévu qu’elle basculerait dans la fosse ? Je sais qu’elle en fait souvent des tonnes.
J’aurais dû anticiper, savoir que sa réaction à ma question serait exagérée. J’aurais dû me rendre
compte qu’elle était en danger, qu’elle allait tomber.

Je dis, sans m’adresser à quelqu’un en particulier :
— Je n’ai pas…
Shawn surgit près de moi.
— Bien sûr que non !
Les mots sonnent juste, mais il a le regard fuyant.
— Elle est juste…
— Elle est tombée toute seule.
Shawn s’est empressé de prononcer ces mots, mais j’ignore s’il pense vraiment que je l’ai fait

exprès ou s’il est juste furieux contre lui-même de n’avoir pas eu cette idée.
Et il ne connaît même pas toute la vérité. Il ignore que j’aurais pu appeler Teel à n’importe quel

moment. J’aurais pu obtenir de mon Génie qu’il me fasse décrocher le premier rôle. J’aurais pu faire
un vœu, mon dernier vœu, et tout serait arrivé naturellement, sans problème, sans que Martina soit



blessée.
Mais je ne l’ai pas fait. J’étais bien trop égoïste pour faire appel à Teel. J’ai voulu conserver

cet atout pour plus tard, au cas où… Garder une poire pour la soif. Et, aujourd’hui, c’est Martina qui
en paie les conséquences.

Les portes qui donnent sur le lobby s’ouvrent avec fracas, et une équipe d’urgentistes entre en
coup de vent avec un chariot. Ils le manœuvrent dans l’allée centrale du théâtre avec une dextérité et
un calme de pros. La régisseuse se précipite à leur rencontre et leur montre comment descendre dans
la fosse.

Je suis incapable de regarder. De rester ici pour les entendre faire le point sur l’état physique de
Martina et discuter de la meilleure façon de la faire glisser sur le chariot tout en lui servant leur
baratin rassurant. Je m’éloigne de Shawn – un Shawn en colère et jaloux – et je regarde le décor qui
m’entoure. J’ai la sensation que les murs de l’appartement des Wingfield se referment sur moi, me
prenant au piège de leur lugubre étreinte.

Une éternité plus tard, les urgentistes poussent enfin le brancard vers la sortie du théâtre. Je me
force à me retourner. Je les vois assurer à Ken qu’ils emmènent Martina à l’hôpital Saint-Vincent.
Ken a l’air anéanti puis, au bout d’un moment, il expédie son assistant à l’hôpital pour accompagner
sa star.

Lorsque Ken se retourne vers les acteurs, son visage est détendu. Il est calme, confiant, le
metteur en scène intrépide capable de sauver son équipe de n’importe quelle catastrophe… comme la
perte de notre star juste avant la toute dernière répétition. Le seul signe prouvant qu’il est totalement
paniqué, c’est qu’il reste cloué sur place. Pas une fois il ne se met sur les demi-pointes. Pas une fois
il ne se tord le cou en inventant d’invisibles nœuds. Pas la moindre crispation au coin de ses lèvres.

Il a le regard vissé sur moi. Comme s’il voyait en moi la réponse à ses problèmes, comme si
j’étais la solution idéale pour résoudre cette crise. C’est alors que je me rends compte que les gens
présents dans cette salle ont tous, sans exception, les yeux braqués sur moi.

La panique commence à me gagner. J’essaie de respirer, de me raisonner pour dépasser ma
terreur.

Je peux le faire. Je suis une actrice professionnelle. Je me suis entraînée pour ce rôle. J’ai
participé à un nombre incalculable d’heures de répétition, à prendre mes marques, à étudier mes
déplacements sur scène. C’est pour ça que je n’ai pas été prise dans les chœurs. C’est pour ça que
j’ai misé sur ma carrière en me disant qu’un beau jour je finirais bien par gagner, par monter enfin sur
scène. Eh bien, terminés les vagues paris sur le futur. Car ce jour est enfin arrivé.

Je vais jouer le rôle de Laura Wingfield dans La Ménagerie !
Ken s’exclame :
— Allons-y ! Nous allons reprendre depuis le début. Je vous veux tous en place dans quinze

minutes.
Tous les comédiens se mettent à jacasser, faisant plus de bruit qu’une nuée de cigales. Ken

traverse la scène et s’approche de moi.
— La costumière devra reprendre quelques coutures pour les scènes parlées. Nous nous en

occuperons après la répétition générale. Pour l’instant, vous pouvez porter des tenues de ville. En ce
qui concerne les costumes de danse, ça devrait aller. Les habilleuses les tiendront prêts pour vous en
coulisse.

Il ne me donne pas une chance de dire quoi que ce soit, ce qui est probablement aussi bien.
Quels mots pourraient être à même de lui confirmer que je suis prête pour le rôle ? Et me le
confirmer à moi ?



La répétition est un désastre.
Bon, d’accord. Pas un désastre complet. Les talents de chanteuse et de danseuse que mon Génie

m’a donnés viennent à bout sans problème des scènes musicales. Mais le texte, le chef-d’œuvre écrit
par Tennessee Williams ? Ces mots qui m’ont attirée vers cette production, qui m’ont séduite au point
d’accepter le concept de ce spectacle ? Tout ça parce que j’ai campé une Laura parfaite à la fac,
parce que je connais le cœur et l’âme de Laura aussi bien que les miens…

Je bute sur pratiquement chaque mot. Je n’arrive pas à prendre mes marques. Je parle en même
temps que d’autres comédiens, les interromps à plusieurs reprises ou – pis encore – j’oublie d’entrer
quand je suis censée le faire.

Chaque fois que je commets une erreur, tous se crispent, et la tension monte d’un cran. Le stress
de Ken est perceptible, il a repris son constant va-et-vient, ses tics incessants. Il fait les cent pas dans
les allées du théâtre et, en dépit des projecteurs qui m’aveuglent, je le vois tirer sur ses boucles
grises et rêches qui finissent par se dresser sur sa tête.

Compte tenu de tout le temps perdu avec l’accident de Martina, nous ne faisons pas de pause-
déjeuner. Nous continuons à répéter. Nous passons de la scène de la fin du premier acte – un morceau
de bravoure qui devrait faire crouler la salle sous des tonnerres d’applaudissements – au numéro de
chant et de danse qui donne le coup d’envoi du deuxième acte. Tout le monde est fatigué, a faim et
soif. Le buffet de Timothy semble avoir été pris d’assaut par des hordes de Mongols.
Personnellement, je prends bien soin de rester à l’écart. Il est exclu d’avoir affaire à Timothy en plus
de tout le reste.

Lorsque la répétition se termine, tous les acteurs ressemblent à des survivants de je ne sais
quelle catastrophe naturelle. Nous avons des traces de fond de teint sur nos cols, nos costumes sont
froissés, certains même déchirés. Mes poumons me font mal. Je me rends compte que pendant tout
l’après-midi, j’ai été à deux doigts de l’hyperventilation.

Ken nous donne un quart d’heure pour enfiler nos tenues de ville, puis il nous fait part de ses
remarques. Il donne des instructions détaillées au chef d’orchestre, des douzaines de références à des
entrées tardives et à des trémolos prolongés. Il fait des commentaires spécifiques sur le chant, sur des
passages de texte qu’il souhaite plus directs, plus percutants afin que le public ne rate pas leur
importance. Il rappelle aux danseurs de se concentrer sur leurs bras et de conserver l’axe visuel du
spectacle, un style épuré et direct. Il passe en revue chaque scène du texte parlé, faisant
d’innombrables recommandations aux acteurs jouant les rôles de Tom et d’Amanda ainsi qu’à
l’ennemi de Shawn qui interprète le Galant.

Mais il ne me dit pas un mot.
J’ai l’impression d’être devenue invisible, comme si je n’étais pas dans la pièce, comme si

c’était un effet de mon imagination. Je sais que j’ai été mauvaise, mais quand même pas au point
d’empêcher Ken de m’adresser la parole ? Je me tasse un peu plus sur ma chaise, avec un seul
souhait : disparaître.

Un souhait… Chaque fois que j’ai raté une réplique, chaque fois que j’ai commis une erreur, j’ai
entendu au fin fond de mon cerveau une petite voix qui me poussait à convoquer Teel. Il me suffit
d’une simple pression des doigts, de prononcer son nom, pour que mon Génie me sorte de ce pétrin.

Mais je ne peux pas faire ça. Je n’ai aucune envie de réussir en ayant uniquement recours à la
magie. Pour parfaire mes compétences dans le domaine du chant et de la danse, pas de problème. Je
n’ai jamais prétendu être une star de la comédie musicale avant de passer cette audition pour La
Ménagerie.

En revanche, je suis comédienne dans l’âme. Je suis censée savoir dire un texte. Si je choisis



pour ultime vœu de parfaire mes talents de comédienne, ce sera admettre vis-à-vis de moi-même que
j’ai échoué… Admettre que je me suis trompée depuis le début, chaque fois que j’ai rêvé de faire
carrière au théâtre. Si j’en appelle à Teel, je gagnerai peut-être la bataille de La Ménagerie, mais je
perdrai la guerre d’une vie de comédienne fondée sur l’indépendance et le respect de soi.

Non, je ne peux pas faire ça. Peu importe que cet après-midi ait été désastreux, il n’est pas
question que j’admette avoir échoué sur toute la ligne.

Ken finit par annoncer que la répétition est terminée. Il nous rappelle à tous que nous devons
arriver demain soir une demi-heure plus tôt, pour la première « avant-première ». Tout le monde se
précipite dehors en jacassant comme des pies, en faisant des projets pour aller boire un verre, ou en
se promettant de revoir encore une fois leur texte. Ken reste au centre de la scène, les yeux rivés sur
les murs ouvragés de l’appartement des Wingfield, la restitution parfaite de leur demeure, un vrai
fouillis qui semble fait pour abêtir ses occupants.

Je trouve enfin le courage de sortir trois mots d’une voix rauque :
— Je suis désolée.
Ken secoue la tête.
— Ce n’est pas votre faute. Il aurait été impossible pour qui que ce soit de reprendre le rôle

aussi tard.
— Nous pourrions peut-être repousser la première ? Annuler la première semaine d’avant-

premières pour se remettre à niveau ?
J’ai l’impression de marchander le prix d’un bibelot dans un marché aux puces.
— C’est exclu. Le Times vient demain soir. Et le Washington Post  envoie quelqu’un… Ils

m’ont demandé de faire un tour dans les coulisses. Ils vont sortir tout un article sur les
divertissements de fin d’été à ne pas manquer.

A ne pas manquer…
La gorge sèche, je me force à croiser le regard d’épagneul de Ken.
— Je ne sais pas quoi dire.
— Dites-moi que vous relirez votre texte ce soir et que vous ferez de votre mieux demain. C’est

tout ce que je peux vous demander.
Je devrais apprécier son aide, le remercier d’avoir gardé son calme face à la situation. Mais

quelque chose en moi me dit que ce n’est pas parce qu’il croit en mon talent qu’il parle ainsi. C’est
juste par résignation. Je hoche la tête et me dirige vers les portes du théâtre. A peine sortie, je
téléphone à Amy.

Elle détecte aussitôt mon désespoir.
— Que se passe-t-il ?
— C’est moi qui joue le premier rôle dans La Ménagerie ! Dès demain, pour l’avant-première.
J’entends son cri de guerre rauque depuis le New Jersey.
— C’est incroyable ! Tu as fait quoi ? Tu as empoisonné Martina ?
Je bredouille :
— Je l’ai poussée. Elle est tombée de la scène.
— Quoi ? Attends une seconde.
Amy doit mettre sa main sur le micro de son téléphone, mais je l’entends crier vers le fond de la

pièce :
— On se calme ! Je suis au téléphone avec tatie Erin.
Elle reporte son attention sur moi.



— Je jurerais t’avoir entendu dire que tu l’as poussée de la scène.
— Bon, OK, je ne l’ai pas poussée. Mais elle est tombée. Et je pense que c’était ma faute.
Nouveau bruit étouffé tandis qu’Amy tente de calmer ses troupes.
Elle me demande enfin :
— Que s’est-il passé ?
Je commence à lui expliquer, à décrire cet accident de fou. Mais je ne suis qu’au milieu de

l’histoire lorsque je me rends compte qu’Amy n’écoute pas un mot de ce que je dis.
— Peux-tu me dire ce qui se passe chez toi ?
— Le Dr Teel est ici. Justin et lui viennent de se cuire des steaks sur le gril, et Justin est en train

de mettre la table pour que nous puissions manger avant que j’aille à mon séminaire de marketing.
— C’est Justin qui met la table ?
Je me demande si Amy ne soupçonne pas des extraterrestres de s’être approprié le corps de son

fils.
Ma sœur éclate de rire – le premier rire franc et sonore que j’entends depuis des mois venant

d’elle.
— Tu ne me croiras jamais ! Figure-toi qu’il a fait son lit ce matin sans que je le lui demande…

parce que le Dr Teel venait aujourd’hui !
Amy continue de bavasser pendant quelques minutes. Sa voix est joyeuse, on sent qu’elle n’est

plus stressée. Ce n’est pas cette façon enjouée de papoter que nous partagions avant le départ de
Derek pour l’Europe, mais il y a de ça.

Elle finit par s’interrompre.
— Ça y est, la table est prête. Il faut que je me dépêche.
Puis elle ajoute, comme si elle y repensait soudain :
— Ça va aller ?
— Mais bien sûr.
Je m’efforce de la rassurer, mais je n’ai pas vraiment à m’inquiéter. Amy m’écoute à peine.
Je finis par raccrocher. Même si j’ai envisagé de me servir de Teel pour me sortir du pétrin où

je suis avec cette pièce, même si je trouve une bonne raison d’abandonner ma fierté, le fondement
même de ma carrière de comédienne, je ne peux pas faire ça à Amy. Pas maintenant, alors que Justin
fait de tels progrès et se tient tranquille pour la première fois en deux ans. Je ne peux pas laisser Teel
se précipiter dans son Jardin. C’est trop tôt.

Je suis une grande fille. Capable de prendre soin d’elle. J’ai juste besoin de rentrer à la maison,
de relire entièrement mon texte, d’étudier mes notes. J’ai toute une nuit devant moi… c’est plus qu’il
ne m’en faut pour peaufiner le rôle de Laura Wingfield.
*  *  *

J’en suis à la moitié du premier acte, à répéter mon texte comme une folle, lorsque
l’appartement disparaît.

Exaspérée comme jamais, je hurle :
— Teel ! Je n’ai pas de temps à perdre avec ça !
Il a endossé sa panoplie de médecin : ses yeux bleus pétillant de malice, sa parfaite chevelure

plus poivre que sel, sa chemise plus blanche que blanc et son pantalon impeccable gris anthracite.
J’ai du mal à croire qu’il ait passé la soirée debout à suer devant un gril. Il a l’air imperturbable,
plus prêt à passer une nuit à l’opéra qu’une soirée à jouer au garde d’enfant.

Tiens, à propos…
— N’êtes-vous pas censé garder Justin ?



— Il ne se rendra même pas compte de mon absence. Le temps que je passe avec vous ne durera
qu’un battement de cœur pour lui. A moins que…

Je lui lance d’un ton sec :
— A moins que quoi ? A moins que je ne fasse mon quatrième vœu, ce qui vous permettrait

d’entrer dans votre Jardin ? Et d’abandonner Justin au moment même où il est heureux pour la
première fois depuis des mois ?

Le haussement d’épaules de Teel est éloquent.
— Eh bien, si vous voyez les choses ainsi…
— Comment puis-je voir les choses autrement ?
Je suis pratiquement en train de crier. Je n’ai pas de temps à perdre avec tout ce cirque. Il faut

que je réintègre mon appartement, que je travaille mon texte. Il me reste moins de vingt-quatre heures
avant mes débuts à Broadway, et je n’ai pas l’intention de laisser mon Génie tout ficher en l’air.

Je lui lance un regard furieux.
— Au fait, comment pouvez-vous savoir ce qui vient de se passer au théâtre ?
— C’est Amy qui me l’a dit, juste après vous avoir eue au téléphone. Elle avait l’air vraiment

inquiet… elle m’a dit que vous sembliez à bout de nerfs. Elle a même failli sécher son cours pour
venir passer la nuit avec vous.

C’est génial ! Ma carrière de comédienne déjà compromise va en plus faire échouer ma sœur à
ses examens de commerce.

Mais mon inquiétude pour elle se mue soudain en colère.
— Elle n’a pas à vous parler de mes problèmes. Je suis censée avoir un semblant de vie privée,

non ? J’ai le droit de vivre ma vie comme je l’entends, sans que votre magie vienne constamment
s’interposer ! Je suis censée…

Teel fait un pas en arrière et lève ses mains parfaitement musclées devant lui, repoussant le
néant invisible qui nous sépare.

— Erin, il faut vraiment vous calmer. Ce n’est pas en jouant les hystériques que vous arrangerez
les choses.

Un simple geste du poignet, et il fait apparaître une feuille d’ordonnance venue de nulle part. Je
me dis qu’il se propose de m’aider en me prescrivant des médicaments, mais pas du tout.

— Faites ce dernier vœu, et tout marchera comme vous le voulez. Croyez-en le corps médical !
Sa voix a un côté aguicheur. Ça me rappelle le grondement de son rire quand il me tenait tout

contre lui. Je suis tombée en pamoison lorsque ses lèvres se sont posées sur les miennes…
Sans réfléchir, je m’approche d’un pas du Jardin invisible. Puis je fais un autre pas, et un autre

encore.
Et soudain, je me libère de l’emprise que mon Génie a encore sur moi.
— Teel, arrêtez ! Je ne peux pas. Je ne peux pas faire mon quatrième vœu maintenant.
Je lui donne la plus désintéressée des raisons qui s’enchevêtrent dans ma tête.
— Je ne peux pas laisser tomber Amy. Elle a besoin de vous pour lui donner un coup de main

avec Justin.
Dès que je vois le magnifique front de Teel se plisser, je regrette d’avoir prononcé ces mots.

J’ai dévoilé mon jeu. Comme une gamine idiote en jouant au jeu des sept familles, je lui ai annoncé
très précisément mes intentions.

Teel s’exclame, l’air incrédule :
— C’est donc ça qui vous empêche de faire votre quatrième vœu ? Le fait qu’Amy ait besoin de

moi pour garder Justin ?



Impossible de revenir en arrière. Il ne me reste qu’à tenter de lui expliquer.
— Ce n’est pas seulement le côté baby-sitting. C’est son comportement à votre contact. Grâce à

vous, il n’hésite pas à donner un coup de main dans la maison. Il se rappelle ce qui est bien et ce qui
est mal. Quand vous êtes là, c’est un gentil garçon.

— C’est moi qui ai cette influence ?
Je sens l’étonnement percer sous sa voix de docte médecin. On dirait qu’il n’avait jamais pensé

à ça. Puis il retombe vite sur terre.
— Inutile de vous faire du souci. Le baby-sitting, c’est terminé. A dater d’aujourd’hui.
— Vous ne pouvez pas faire ça !
Je sens la panique gagner ma voix. Teel ne peut pas partir, là, maintenant, quitter ce Jardin, et ne

jamais retourner chez Amy. Il ne peut pas abandonner Justin, le laisser sans surveillance. Même si je
pique un sprint jusqu’à l’arrêt du bus à l’instant même où Teel me libérera du Jardin, il me faudra
presque deux heures pour rejoindre Justin. Deux heures pendant lesquelles il risque de grimper sur le
toit, jouer au beau milieu des voitures ou s’enfuir de chez lui, enfin tout ce qu’un cerveau d’enfant
peut inventer, toutes ces bêtises qui peuvent l’amener à risquer sa vie.

Teel tire sur ses poignets de chemise, comme s’il venait de mettre fin à une consultation
particulièrement difficile avec un patient. J’entrevois la lueur de son tatouage, mais je refuse de le
regarder. Je préfère plonger mon regard dans son regard bleu cobalt.

— Aidez-moi, Teel. Si vous abandonnez Justin ce soir, jamais je ne ferai mon quatrième vœu.
Je vous ferai attendre jusqu’au jour de ma mort.

Il me regarde fixement.
— Vous n’oseriez pas…
— Essayez. Juste pour voir.
Ce n’est pas seulement la crainte pour Justin qui me donne cette force. Je suis fatiguée d’être

manipulée, d’être impuissante. Fatiguée d’être chahutée par le destin, par le hasard, par le pouvoir
d’un Génie qui n’a qu’une idée en tête : voir au plus vite son amoureux, prisonnier de ce Jardin.

J’en ai assez que Teel intervienne dans ma vie privée. Dans ma vie de famille.
Ses baisers n’ont rien de réel. Ils sont faux. Je les ai exclus du master plan parce qu’ils

n’avaient rien à voir avec ma vraie vie. Je suis fin prête à prendre mes propres décisions.
Le menton levé, je lui lance :
— Je ne ferai pas ce vœu, Teel. Je le garderai pour moi bien après que Jaze aura quitté le

Jardin. Il continuera à exaucer une centaine de vœux de plus, un millier peut-être, enfin ce qui est
conforme au règlement pour un Génie, et il réintégrera le Jardin, trois fois, voire quatre. Et vous,
vous n’y mettrez jamais les pieds. Alors ne me menacez pas, et ne menacez pas Justin. Et ne vous
approchez pas du théâtre. Ni de Timothy.

Quelque chose s’effondre chez Teel. Je ne peux définir ce que c’est… Il a toujours les larges
épaules d’un Adonis, toujours ces cheveux parfaits, ce regard pur, ces lèvres bien dessinées.

Mais il n’est plus le même. Il a perdu ses certitudes, cette conviction absolue d’avoir raison, de
pouvoir me manipuler dans quelque domaine que ce soit.

— Très bien. Vous avez gagné.
Il a maintenant la même voix que l’autre chirurgien de l’hôpital, celui qui est venu vers Amy et

moi pour nous annoncer d’un ton résigné que Justin était perdu.
Je ne peux m’empêcher de mettre en doute sa soumission.
— Vraiment ?
— Je ne veux pas que Justin fasse les frais de tout ça.



Ses yeux sont de nouveau attirés par cette clôture invisible et le Jardin invisible au-delà.
— Justin est en sécurité pour ce soir. Vous savez que je ne lui ferai jamais de mal. Mais après,

c’est terminé. A partir du moment où Amy rentrera de ses cours, je ne le reverrai plus.
Je proteste.
— Ce n’est pas juste ! Il ne comprendra pas !
— Vous trouverez le moyen de lui expliquer. Dites-lui que j’ai un travail à faire. Comme son

père.
— Teel…
— Je ne vous donnerai pas ce pouvoir sur moi. Je ne vous donnerai pas cette raison de garder

votre vœu pour vous.
Je voudrais protester. Lui dire qu’il est injuste, qu’il utilise un petit garçon pour obtenir ce qu’il

veut.
Mais j’entends déjà le mot « hypocrite » avant même de construire ma phrase dans ma tête. Moi

non plus, je n’ai pas hésité à utiliser Justin pour servir ma propre cause. Comment reprocher à Teel
de faire la même chose ? Nous ne valons pas mieux l’un que l’autre.

Comme je dois dire quelque chose, je lui demande :
— Et Timothy ?
Teel a l’air surpris.
— Je me fiche de Timothy. Votre vie privée ne regarde que vous.
— Vous m’avez quand même embrassée !
— Si ma mémoire est bonne, vous m’avez rendu mon baiser.
Il a raison, bien sûr. Je lui ai bien rendu son baiser. Je me suis dit que ça n’avait pas

d’importance, que ça ne comptait pas pour le plan, que c’était en dehors de ma vraie vie. A part.
Mais rien n’est à part. Toutes les choses s’entremêlent : Amy et Justin, Teel, Timothy… Ma vie est un
nœud de famille et d’amis, et c’est à moi qu’incombe la tâche de démêler l’écheveau que j’ai créé.

Il faudrait juste que je laisse Teel tranquille. J’attendrai qu’Amy rentre chez elle et j’utiliserai
mon dernier vœu pour m’assurer que le spectacle sera une réussite. C’est ce que je voulais depuis le
début. C’est comme ça que j’avais l’intention de construire ma carrière.

Seulement voilà, je ne peux pas. J’ai encore besoin de me prouver que je peux faire de La
Ménagerie un succès. Par moi-même, et moi seule.

Epuisée, je pousse un énorme soupir. Je dis à Teel :
— Très bien. Pour l’instant, ramenez-moi. J’ai un tas de choses à faire, et je dois les faire ce

soir.
Sans rien dire, Teel porte ses doigts à son oreille. Il a le visage creusé par la fatigue, jamais

encore je ne l’avais vu ainsi. Je me rends compte que notre prise de bec l’a épuisé. Il tire par deux
fois sur son lobe, et je sens un courant électrique me traverser. Me voici de retour, catapultée dans
mon salon.
*  *  *

Quatre heures plus tard, je songe sérieusement à laisser une demande de rançon pour feindre
mon propre kidnapping et disparaître de New York pour toujours.

A cinq reprises, j’ai recommencé à débiter mon texte à la vitesse d’un commissaire-priseur. Si
je bute sur les mots trois fois dans la même scène, je me force à reprendre depuis le début. C’est une
règle qui tient debout. Je dois savoir chaque phrase par cœur, pour ne plus avoir à y penser. Le texte
doit faire partie intégrante de moi, je dois m’en imprégner totalement pour pouvoir me concentrer sur
le chant et la danse, tout ce qui rend ce spectacle magique.



Le plus gros problème, c’est que Ken a changé pas mal de dialogues du texte original de
Tennessee Williams. Je ne me souviens plus quand il a fait toutes ces modifications. Il ne s’est pas
lancé dans cette entreprise pour écrire une meilleure pièce que celle du maître, mais parce que
Martina a voulu qu’on étoffe son rôle pour être plus au centre de la pièce, et rester davantage sur
scène. Or, j’ai beau faire des efforts, ma mémoire se réfère sans cesse au texte original, celui que j’ai
mémorisé il y a des années pour la pièce mise en scène par mon école.

Dans un monde parfait, nous pourrions revenir au texte initial. Sans Martina dans nos jambes
pour se plaindre, nous pourrions reprendre les scènes lyriques, d’une pureté absolue, de Tennessee
Williams. Et en profiter pour jeter à la poubelle le tas d’ordures qui a grandi au fil des répétitions.

Mais il est trop tard. Les autres acteurs ont mémorisé le nouveau texte. Ils savent à quels
moments entrer et sortir de scène, à partir de la nouvelle adaptation. Impossible de revenir en arrière.
Tout ce que je peux faire, c’est continuer sur ma lancée.

Voilà qu’en répétant je me mets à arpenter la pièce. Je fais des allers-retours de la table au
canapé, puis du canapé à la chaise. Je passe par les portes-fenêtres. Pendant les dix premiers tours,
Tabitha me suit, se glissant entre mes chevilles pour attirer mon attention façon félin, c’est-à-dire en
réalisant des exploits d’une grande témérité. Mais comme je ne manifeste aucun signe de fatigue, la
voici qui réquisitionne un des coussins du canapé et se lance dans un nettoyage méticuleux de ses
pattes. Je me force à ne pas prêter attention à elle en entamant ma millième tentative…

Une infime partie de mon cerveau se rend vaguement compte que la lumière du soleil de cette fin
d’été est en train de s’éclipser. Dans les immeubles situés entre le Bentley et le fleuve, des lumières
scintillent. Le ciel vire à l’indigo, puis au violet et au noir.

Il me reste peu de temps.
Je continue mon va-et-vient en me battant avec mon texte. J’essaie d’imprimer les mots

incohérents dans mon cerveau, de les connecter à ma voix, de les fixer à mes bras et mes jambes
comme si je pouvais inventer une sorte de robot Laura, une créature digne de foi qui ne pourra pas
faire échouer le spectacle ni décevoir les autres comédiens, sans oublier Ken. Et surtout pas trahir le
rêve de celle que je voudrais être.

Je suis tellement concentrée sur ce que je fais que j’ai failli ne pas entendre frapper à ma porte.
Je me fige sur place, pensant que c’est le fruit de mon imagination. Un coup d’œil à ma montre : plus
de 22 heures ! Tabitha est lovée dans le canapé, une patte sur le nez et les yeux, comme si elle ne
pouvait plus supporter ma présence.

Tandis que je me demande si mon angoisse ne provoque pas chez moi des hallucinations
auditives, on frappe de nouveau à ma porte. Je jette un coup d’œil à travers le judas, et je suis
surprise de voir Timothy. J’ouvre la porte.

— Que faites-vous ici ?
Il m’adresse un sourire un peu tendu, façon panthère.
— Je me suis dit que vous deviez être dans tous vos états, étant donné les circonstances.
Je suis sur le point de laisser libre cours à mon indignation, mais j’y renonce.
— Entrez !
Il fait un pas en avant. Ni lui ni moi ne regardons le canapé. Je fais glisser mes mains le long de

mon pantalon pour essayer de les fourrer dans mes poches. Mais un pantalon de jogging n’a pas de
poches ! Je me sens obligée de meubler le silence.

— On peut dire que le Lucky Red Dragon ne lui a pas porté bonheur…
Timothy hausse les épaules.
— Ce truc est probablement toxique. Elle a intérêt à ne pas en boire.



Il y a un mois, j’aurais éclaté de rire. Mais, aujourd’hui, j’ai la sensation que ma tête est sur le
point d’exploser.

— Ecoutez, Timothy, en ce qui concerne Teel…
— J’avais tort. Je n’aurais pas dû insister.
— Non…
— Je vous ai dit que je n’avais pas l’intention de faire concurrence à ce mec. Eh bien, je vous ai

menti.
— Quoi ?
J’ai entendu chacune de ses paroles, mais je n’arrive pas à comprendre leur signification.
— Je vous ai dit que je ne rivaliserais pas avec lui. Mais, plus tard, je l’ai imaginé en train de

vous tenir compagnie ce soir, de vous assurer que tout se passerait bien. Je l’ai imaginé en train de
vous tenir la main, de vous aider. Et j’ai su que je n’allais pas le laisser faire sans me battre.

Il me cloue sur place avec le regard hypnotique d’un chat traquant sa proie. Je sens les muscles
de mes jambes flageoler. Si je n’arrive pas à me retenir au dos du canapé, je vais tomber.

Timothy poursuit.
— Alors… il est ici ?
Je secoue la tête. Timothy passe près de moi et se met à chercher dans le salon, puis dans la

cuisine. Il jette ensuite un coup d’œil vers la chambre plongée dans l’obscurité.
Je lui dis, d’une voix si douce que je me demande s’il m’a entendue :
— Il est venu. Mais nous nous sommes disputés.
Timothy m’a entendue. Il s’est raidi dès les premiers mots. J’ai du mal à le reconnaître lorsqu’il

me demande :
— A quel sujet ?
Je murmure.
— A propos de vous. Et aussi de Justin. Et aussi parce qu’il croyait pouvoir me contrôler.
— Croyait… ?
Timothy s’approche de moi. C’est tout juste si j’ai capté ce qu’il demandait tant il parle

doucement.
Je confirme d’un hochement de tête.
— C’est fini.
Je choisis soigneusement chaque mot que j’arrache au silence installé entre nous, et je me lance.
— Je sais que vous ne me croirez pas. C’est d’ailleurs difficile à expliquer. Disons que ce qu’il

y avait entre Teel et moi n’était pas réel. Ça n’a jamais été… vrai. Ce n’était qu’un jeu stupide auquel
je me suis prêtée par facilité.

Je hausse les épaules. Comme je suis incapable de divulguer l’identité de Teel, c’est tout ce que
j’ai trouvé à dire.

Je répète :
— C’est terminé.
Timothy franchit la distance qui nous sépare l’un de l’autre. Il pose ses mains de part et d’autre

de mon visage, et la chaleur de ses doigts se diffuse en moi. Il presse ses lèvres contre les miennes,
des lèvres brûlantes, fermes, mais qui s’adoucissent lorsque je réponds à son baiser. Il m’enlace pour
me rapprocher de lui, et je me laisse aller contre son corps, comme pour me protéger.

Ça n’a rien de la pure extase, du choc électrique qu’on ressent en embrassant un Génie. Rien à
voir avec l’impossible union extatique avec la magie. Je suis avec un homme de ce monde,
authentique, solide. Un être qui a la constance et l’assurance d’un homme qui sait ce qu’il veut, et qui



est prêt à se battre pour le garder.
J’ai envie de mêler mes doigts aux siens, de le guider vers ma chambre et de me laisser tomber

avec lui sur mon lit pour finir la conversation que nous avons commencée il y a plusieurs mois, dans
la cour de son restaurant.

Mais c’est impossible. J’ai encore du texte à apprendre. Je dois me préparer pour le spectacle,
pour cette troupe qui – contre toute attente – compte sur moi.

Je chuchote, la tête appuyée sur sa barbe râpeuse de deux jours :
— Je ne peux pas. Je dois relire tout mon texte.
Il soupire et desserre presque imperceptiblement son étreinte.
— Ça se passe comment ?
Je déteste la réponse que je dois lui donner. Je m’accroche à lui pour reprendre possession de

l’espace qui s’est libéré une fraction de seconde entre nous.
— Je ne viens pas à bout de ces scènes, je n’arrive pas à retenir mon texte. Je sais que je le

connais, mais je n’arrive pas à le restituer comme il faut.
Incroyable ! Il se met à rire. Lorsque je recule, indignée, il enlace ma taille pour me garder près

de lui.
— Vous avez mangé quoi, pour le dîner ?
Ce que j’ai mangé pour le dîner ? C’est quoi, cette question ? Je n’ai même pas eu le temps de

dîner ! J’ai un texte à apprendre, des déplacements à intégrer. Et une urgence à surmonter.
Il s’écarte de moi en hochant la tête.
— C’est bien ce que je pensais.
Il passe près de moi pour rejoindre la cuisine.
Je le regarde ouvrir la porte du réfrigérateur. Une bouteille d’eau brille sur le rayon du haut.

Une pomme roule dans un des bacs. A l’intérieur de la porte, une bouteille de ketchup est appuyée
contre un pot de mayonnaise.

— C’est une blague ? Dites-moi que c’est une blague !
Je deviens toute rouge.
— Je ne mange pas souvent chez moi.
Il se dirige vers le garde-manger. Malgré moi, je suis un peu gênée par ce qu’il y découvre : une

boîte de barres de céréales vides, des sachets de sauce soja, seuls vestiges d’un plat à emporter
rapporté d’un restaurant chinois il y a un mois. Mais il y a aussi – c’est toujours ça – une douzaine de
boîtes de nourriture pour chat. Tabitha ne mourra pas de faim, même si je suis incapable de concocter
un repas pour un top model anorexique !

— Pas étonnant que tous les acteurs se ruent sur le buffet ! C’est dingue !
— Je n’ai pas eu une minute à moi. Avec la première du spectacle…
Je n’achève pas ma phrase, effrayée à l’idée de prononcer le mot « demain ».
Il secoue la tête.
— C’est comme un mauvais programme de télé-réalité. Même moi, je n’arrive pas à m’y

retrouver.
Il jette un coup d’œil en direction des vitrines, en particulier sur l’assortiment complet de plats,

de saladiers et de verres dont j’ai provisoirement hérité de Becca. Puis il regarde l’horloge de la
cuisinière et dit :

— Attendez-moi ici.
Avant que je puisse protester, le voici qui sort de chez moi. L’épicerie la plus proche est la

bodega de la Huitième Avenue. Il lui faut au moins vingt minutes pour faire l’aller-retour. Ça me



donne une chance de revoir la première scène en entier.
Mais, cinq minutes après, voici qu’on frappe de nouveau à ma porte.
Timothy entre avec une boîte d’œufs sous un bras et un pavé de cheddar dans l’autre. Il porte en

bandoulière un sac à provisions en toile d’où dépassent quelques herbes fraîches.
— Mais où avez-vous…
— Chez Dani.
— Vous l’avez réveillée ?
Il sourit.
— C’est le vendredi soir qu’a lieu le rassemblement des Guérilleros. J’étais prêt à prendre le

pari qu’elle était encore debout, mais je les ai tous entendus parler avant de frapper à la porte. Ils
organisent leurs raids d’automne, et les esprits s’échauffent un peu.

Je suis Timothy dans la cuisine. Tabitha daigne s’intéresser à notre activité nocturne. Elle se met
à donner des coups de tête dans la jambe de Timothy, se faufilant entre ses pieds dans l’espoir qu’il
laisse tomber un peu de fromage par terre. Timothy pousse une sorte de roucoulement, mais il ne perd
pas de temps et se met aussitôt au travail. Comme par magie, il sort une poêle d’un tiroir. L’odeur de
beurre fondu ne tarde pas à me mettre l’eau à la bouche.

Tout en faisant tourner la poêle pour que le beurre s’étale bien sur toute sa surface, il me dit :
— Towson, dans le Maryland.
— De quoi parlez-vous ?
— C’est là que j’ai grandi. C’est bien la question que vous m’avez posée dimanche, non ?
Je fais la grimace en repensant à notre conversation avortée, puis je lâche :
— Je n’aurais pas dû venir chez vous. Je n’avais aucun droit de m’inviter dans votre vie privée

comme je l’ai fait.
Il capte mon regard et s’exclame sans me quitter des yeux :
— Je suis heureux que vous l’ayez fait. Même si je ne vous ai pas donné cette impression sur le

coup.
— Non, ce que je veux dire, c’est que pendant ces trois semaines, j’aurais dû trouver un autre

moyen de vous parler, de m’expliquer. De vous parler de mon plan.
— Votre plan ?
Il jette un coup d’œil à la poêle. Le beurre a pris une couleur plus foncée. Il est presque brun.

Timothy éloigne la poêle du brûleur et éteint la flamme.
— Quel plan ?
— C’est une idée assez stupide d’Amy. Pour m’aider à oublier Sam.
Timothy a l’air complètement perdu.
— Sam ?
— Un avocat de chez Brooks Brother. Il est venu au Jardin dans la ville un soir, pour dîner avec

moi. Vous vous en souvenez ?
Il hoche la tête.
— Le type qui n’aimait pas passer sa commande sans menu ? Et qui n’appréciait pas que j’aie

une table réservée à mes invités ?
— C’est bien lui.
J’ai l’impression qu’un siècle s’est écoulé depuis ma rupture avec Sam.
— Alors ? C’est quoi, ce plan ?
— Amy dit que je précipite toujours les choses. Et que j’ai besoin de prouver que je suis un être

responsable. C’est ma sœur aînée, elle a toujours été plus organisée que moi. Comme elle a toujours



raison, je me suis lancée. J’ai dit oui. Je lui ai même fait une promesse.
Timothy s’adosse au plan de travail et croise les bras, ce qui a pour effet de mettre en valeur ses

biceps. J’en ai la gorge sèche.
— Je sens que je ne vais pas aimer ce plan. J’ai raison ?
Je respire un grand coup.
— Je devais m’occuper d’une plante pendant un mois. Après, je pouvais prendre un poisson. Si

je le gardais en vie pendant trois mois, je pouvais prendre un chat. Et, au bout d’un an avec le chat, je
pouvais sortir avec un homme.

Il éclate de rire.
Je m’écrie :
— C’est très sérieux !
— Et c’est ça, votre plante ?
Il fait un geste vers le coin du plan de travail. Le lys de la paix desséché a l’air encore plus

pitoyable avec la couche de poussière qui le recouvre.
Timothy tend le doigt vers le bocal vide.
— Et ça, c’est votre poisson ? En tout cas, je constate que vous avez pris un chat !
Tabitha lui sait gré d’avoir parlé d’elle et saute près du bocal. Je la prends pour la reposer par

terre.
— Elle était en chaleur, et je n’ai pas suffisamment fait attention. Elle attend des petits.
— Donc, la nuit où nous sommes rentrés ici…
Je détourne les yeux. Tout ça me semble si stupide tout à coup. Mais l’autre fois, lorsque nous

étions face à face dans mon canapé…
— J’ai eu l’impression de mentir à Amy. De me mentir à moi-même. J’avais quand même fait

une promesse !
Je soupire.
— Mais il n’y a pas que ça. C’est bien plus qu’un jeu stupide. J’ai l’impression de détruire tout

ce que je touche. Je n’ai jamais réussi quoi que ce soit toute seule. Je n’ai jamais démontré que je
pouvais réussir sur scène ici, à New York, avant La Ménagerie. J’ai eu plus de petits boulots dans
la restauration que de vrais rôles de comédienne. J’avais besoin de ce plan pour prouver que j’étais
capable de m’investir dans un projet. Quel qu’il soit.

Je sens Timothy bouger plus que je ne le vois. Il passe la main sous mon menton d’un geste très
doux et m’oblige à le regarder.

— Vous avez dit « j’avais besoin ». Et maintenant ?
Il est trop près de moi, et me regarde avec trop d’insistance. Mon cœur bat la chamade, une

pulsation qui monte jusque dans ma gorge. Je ne sais plus quoi faire, un pas en arrière ou un pas vers
lui…

Je murmure :
— Je ne suis pas très douée pour mener à bien mon plan.
— C’est plutôt une bonne nouvelle.
Il frôle de nouveau mes lèvres avec une assurance très pragmatique : pas de feu d’artifice, pas

d’embrasement témoignant d’un plaisir indicible. La simple réalité. Une réalité qui s’éternise.
Il fait volte-face pour remettre la poêle sur le brûleur. Puis il casse des œufs dans un bol tout en

me parlant, comme si nous ne nous étions pas interrompus pour discuter de mon plan aussi insensé
que confus.

— J’ai un frère. Pas de sœur. Mes parents vivent toujours à Towson, dans une maison de



banlieue près de Baltimore. Une maison qui ressemble à toutes les maisons de banlieue. Je suis allé à
l’école publique, j’ai fait du cross à travers champs. J’avais un chien.

Tandis qu’il bat au fouet une demi-douzaine d’œufs dans une mousse couleur safran, je
demande :

— Un chien ?
— J’ai grandi avec un labrador, un bâtard en fait. Il s’appelait Fred. Maintenant, mes parents ont

un corgi. Quelle était votre autre question, déjà ? Ma couleur préférée ? C’est le bleu, le bleu foncé.
Je n’aime pas les tons pastel.

Je m’adosse à mon tour au plan de travail.
— Comme les bleus d’architecte ?
Il jette un bref regard vers moi.
— Je suis allé à l’université du Maryland. Je voulais devenir architecte… cinq ans d’études.

Mais, un jour, je me suis dit que ça prenait trop de temps.
— Les cours ?
Il se dégourdit les doigts tout en cherchant ma salière.
— Non, le métier. Passer ma vie à mettre au point des projets, des plans, année après année. Je

pouvais passer trois ans et demi à mettre au point la parfaite rampe d’escalier, ça ne me
rapprocherait pas vraiment des gens pour autant. Je voulais les aider, jouer un rôle direct dans leur
vie.

— Alors vous êtes devenu chef cuisinier.
Il hausse les épaules en concassant un peu de poivre frais dans le bol.
— Tout le monde mange. Tous les jours. Ça m’a semblé une façon plus directe de faire les

choses.
Tandis que j’assimile ce qu’il vient de dire, il lève un sourcil interrogateur.
— Les assiettes ? demande-t-il avec un naturel confondant.
Je les sors de leur vitrine. Essayant d’assumer les tâches qui me reviennent dans le marché que

nous avons conclu, je sors aussi les couverts de leur tiroir. Et je verse deux grands verres d’eau pour
Timothy et moi.

Après avoir joué les magiciens de la spatule, Timothy emporte les deux assiettes sur la table de
la salle à manger en évitant soigneusement le champ de mines sur pattes qu’est Tabitha.

Dès la première bouchée, tout ce que j’avais en tête se dissipe comme neige au soleil.
— C’est fabuleux !
Il sourit, heureux comme un chat lapant un bol de lait.
— Alors, on le répète, ce texte ?
— Comment ça ?
— C’est bien ce que vous faisiez quand je suis arrivé, non ?
Il fait un geste vers les pages froissées que j’ai laissées sur le canapé.
— Allez-y ! La première réplique de Tom est : « Laura, vous ne savez pas combien c’est

difficile, là-bas. »
C’est une citation de ma première scène, la plus difficile car elle mêle le nouveau texte et

l’ancien comme un couvre-lit rapiécé à l’époque de la Grande Dépression.
Je fais remonter la réponse du fond de mon cerveau.
— « Tom, le travail a été dur, aujourd’hui ? »
Timothy réplique, tout en piquant sa fourchette dans le plat d’œufs :
— « Oui. Ils ne comprennent pas ce qu’un homme peut faire. »



La réplique suivante jaillit sans même que j’y pense. Même chose avec la suivante. Je dis mon
texte aussi facilement que si je le lisais devant moi. Timothy sourit et traverse la pièce pour
récupérer mes feuillets. Il y a quand même une limite à sa faculté de mémorisation. C’est un cuisinier,
pas un comédien. Il pose les pages sur la table, entre nous deux, et les tourne au fur et à mesure sans
se tromper, avec un minimum d’effort.

Nous continuons à nous donner la réplique en tournant les pages par-dessus l’omelette, avec
parfois des retours en arrière. Lorsque nos assiettes sont vides, Timothy reprend le chemin de la
cuisine. Il sort une pêche du fond de son sac, et un melon à peine plus gros que son poing. Je
m’émerveille de le voir faire une salade de fruits d’été, avec un peu de basilic frais et quelques
gouttes de ce qui se révèle être du vinaigre balsamique blanc.

Nous passons au deuxième acte, sans même marquer une pause, lorsque Timothy se met en quête
de ma bouilloire et sort quelques feuilles de menthe qui ne tardent pas à se transformer en infusion
odorante. Nous progressons péniblement jusqu’au moment crucial de la pièce, celui où les animaux
de verre volent en éclats – d’où le nom du spectacle – puis nous abordons les scènes finales, un pur
moment d’intense émotion, où s’entremêlent l’ancien et le nouveau texte, des passages assez banals et
d’autres plus novateurs.

Après avoir donné ma dernière réplique, je lance :
— Et c’est là qu’on reprend My World, My Dream.
— Parfait.
Timothy s’adosse à sa chaise. Pendant que nous répétions la pièce, Tabitha a grimpé sur ses

genoux. Elle a laissé quelques poils blancs sur son T-shirt noir mais, apparemment, il s’en fiche
totalement.

— Quand je pense que vous connaissiez les premières répliques par cœur !
— Vous aussi. Comme l’ensemble de votre texte, d’ailleurs. Et vos numéros de danse et de

chant sont eux aussi parfaitement au point.
Je souris, mais ça ressemble plus à un bâillement qu’autre chose. Un peu gênée, je lâche :
— Excusez-moi !
Je regarde les tasses de thé qui sont entre nous, sur la table, et je lui dis, en réprimant un second

bâillement :
— Merci beaucoup. Je ne voudrais pas être impolie, mais… je dois revoir de nouveau

l’ensemble du texte, et je n’ai aucune envie de vous ennuyer avec ça.
— Jamais vous ne pourrez m’ennuyer.
Tout à coup, nous ne parlons plus de la pièce, ni de l’opération sauvetage du dîner, ni du

dessert. Ni même du soutien – totalement inattendu – qu’il m’a apporté le soir où je croyais que mes
espoirs de faire carrière se réduisaient en miettes.

Non, nous parlons du baiser que nous avons échangé, cet instant où tout nous paraissait possible.
Sous l’éclairage feutré de la pièce, les yeux de Timothy sont noirs. Son regard est si intense que

j’ai envie de détourner les yeux, d’enfouir mon visage dans mes mains, ou n’importe quoi d’autre
pour fuir cette expression féroce.

— Timothy…
Je n’ai aucune idée de la façon dont je vais terminer ma phrase.
Il fait un geste en direction de la chambre.
— Allez vous étendre.
J’écarquille les yeux, mais il ébauche un sourire.
— Vous êtes épuisée. Reposez-vous quelques minutes pendant que je mets un peu d’ordre ici, et



nous reprendrons la lecture du texte.
Je vais pour protester, mais je ne peux retenir un nouveau bâillement.
— Passez juste la vaisselle sous l’eau. Je la laverai plus tard.
— D’accord.
Mais je sais très bien qu’il ment. Il va faire toute la vaisselle de A à Z.
Tandis que je traverse la pièce pour rejoindre la chambre, Tabitha me suit à pas feutrés.

J’envoie valser mes chaussures et je m’allonge sur ma couette. J’entends l’eau couler dans la cuisine,
un bruit doux et apaisant. Je ferme les yeux. Tabitha saute sur le lit et s’étend près de moi. Elle
ronronne si fort que j’ai du mal à entendre Timothy s’affairer dans la cuisine. Puis j’entends Timothy
dire d’un ton enjoué la première réplique de Tom. Je respire longuement…

Avant de pouvoir enchaîner avec la réplique de Laura, je dors déjà.
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Lorsque je me réveille, un rayon de soleil filtre par la fenêtre de ma chambre.
Ce n’est pas la lumière de l’aube qui se glisse à travers les stores. Ce n’est pas la timide lueur

du petit matin qui me fait émerger du sommeil. Non, ce sont les pleins feux de l’été, lorsque le soleil
est haut dans le ciel.

Je me mets à jurer avant même d’avoir regardé mon réveil.
11 h 55 !
J’ai passé toute la matinée à dormir. La moitié de la journée, alors que j’aurais dû relire

l’ensemble du texte, peaufiner mes répliques, répéter mes mouvements de danse et mes chansons en
solo.

Et Timothy m’a laissée dormir. Je dirais même plus : il m’a aidée à le faire. Il est venu à je ne
sais quel moment de la nuit pour glisser un jeté de lit en polaire sur mes épaules. Apparemment, il
s’est aussi occupé de mes chaussures, qui étaient rangées n’importe comment au pied de mon lit. A
présent, elles sont soigneusement alignées près de la porte du placard, sans doute pour m’éviter de
me rompre le cou en sortant du lit.

Je ne l’ai absolument pas entendu, je n’ai pas été consciente de sa présence près de moi. Je
suppose que j’étais plus crevée que je ne le pensais. Bien plus.

Je me lève d’un bond.
— Il y a quelqu’un ? Timothy ?
Silence.
Je me passe la main dans les cheveux, repoussant l’idée de prendre une douche. Hier soir, ce

mec m’a vue au bout du rouleau. Ce n’est pas lui qui va s’offusquer sous prétexte que j’ai les cheveux
en bataille au saut du lit. Tout bien réfléchi, je me brosse rapidement les dents, je me passe un peu
d’eau sur le visage et je me frotte les joues avec une serviette pour leur donner une jolie couleur rose.
Il y a quand même des spectacles difficiles à supporter, même pour lui.

Puis je m’aventure hors de ma chambre.
— Timothy ?
Mais je ne le vois nulle part. Je m’attendais à le trouver allongé dans le salon, son jean noir se

détachant sur le tissu clair du canapé. Ou bien venant à ma rencontre, un sourire nonchalant sur les
lèvres, après avoir attendu que je me lève. Avec un mot d’excuse pour m’avoir laissée dormir, pour
m’avoir laissée gâcher ma dernière journée avant mes débuts à Broadway.

Tout ce que je trouve, c’est Tabitha étendue dans un carré de lumière. Lorsque j’entre dans la
pièce, elle se tourne paresseusement, les oreilles en arrière, en bâillant comme une possédée.



Constatant que je ne me laisse pas impressionner par sa langue menaçante et ses puissantes incisives,
elle consacre toute son attention à sa toilette.

Résumons : un chat d’appartement trop gâté, qui a pris la place d’honneur dans la lumière du
salon. Mais aucun restaurateur en vue.

Pour être honnête avec moi-même, j’avoue que je suis déçue.
Je marche d’un pas incertain jusque dans la cuisine. Sur le plan de travail, près de la cuisinière,

je vois briller une bouteille Thermos. Et, juste à côté, un de mes mugs dont l’anse me tend la main. En
m’approchant, je vois un pain enveloppé dans une serviette blanche. Un petit pot de beurre en étain
est enfoui dans les plis du tissu… comme au Jardin dans la ville. Timothy a dû faire une razzia dans
son restaurant pour me faire cette bonne surprise.

Je glisse ma main sous le tissu pour toucher le pain. Il est encore légèrement tiède, comme un
rappel discret du four. Et tout à coup, avec la puissante odeur de levure, mon estomac se contracte.
C’est vrai que je me suis régalée avec cette omelette improvisée par Timothy à minuit. Mais
plusieurs heures se sont écoulées depuis. Une éternité.

J’attaque le pain comme si je mourais de faim. J’engloutis le premier morceau sans beurre,
savourant la croûte croustillante. Je m’oblige à ralentir, à mâcher, à avaler. Alors que je commence à
étaler du beurre sur le second morceau de pain, je m’aperçois que Timothy m’a laissé un mot.

« Erin, profitez bien de votre petit déjeuner, sans oublier le thé, puis prenez un bon bain (et
regardez dans le frigo). »

Il a signé d’un T majuscule.
« Regardez dans le frigo. »
J’ouvre la porte avec un peu d’appréhension, et je découvre que mon réfrigérateur vide s’est

mué en jardin d’herbes aromatiques. Hors de portée de l’appétit félin de Tabitha, des bouquets de
lavande sont disposés sur le rayon du haut. Les fleurs odorantes brillent sous l’éclairage intérieur du
frigo. Un petit pot est niché entre les tiges. Je dévisse le couvercle et je glisse mon doigt à l’intérieur.
Ça a un goût salé, un truc apparemment à base d’huile haut de gamme. Je renifle. Une touche
d’eucalyptus, si j’en crois mes narines.

Mes yeux s’emplissent de larmes.
C’est peut-être parce que je ne suis pas bien réveillée que je suis aussi émotive, à cause de ma

grasse matinée imprévue. Si j’ai envie d’éclater en sanglots, c’est peut-être parce que mes débuts à
Broadway de ce soir me rendent nerveuse, parce que j’ai le trac. Il se peut que la minuscule douleur
qui martèle mes tempes soit due à la faim, parce que je n’ai pas renforcé les défenses de mon corps
en mangeant tout le pain que Timothy m’a laissé, que je manque de protéines, que je n’ai pas suivi de
régime équilibré.

Ou il se peut que je sois touchée que quelqu’un – je veux dire, que Timothy – m’ait aidée. Qu’il
ait fait tout cela pour moi. Il a compris la veille à quel point je paniquais, et il m’a préparé à manger.
Il a compris également combien j’avais besoin de dormir… Et il a même anticipé que je mourrais de
faim à mon réveil… Oui, je suis touchée qu’il ait si bien pris soin de moi.

Mon sac fourre-tout est posé sur le plan de travail de la cuisine. Je fouille dedans pour
récupérer mon téléphone, puis je compose son numéro avant de changer d’avis. Quatre sonneries,
puis le répondeur. Je ne laisse pas de message car je serais incapable de trouver mes mots. Tout
semble trop dramatique, trop sérieux et trop désespéré.

La gorge sèche, je referme le clapet de mon téléphone que j’envoie balader sur le plan de travail
comme si je craignais qu’il ne me morde. Il glisse sur le granit et c’est mon lys desséché qui freine sa
course.



Le téléphone se reflète dans le bocal de verre blanc de Tennessee.
Bon, d’accord ! Non seulement mon master plan est un échec, mais, en plus, j’en ai laissé les

preuves bien en évidence, comme pour me rappeler à tout instant à quel point j’ai besoin d’évoluer et
de faire mes preuves avant d’être prête pour une vraie relation d’adulte, où chacun fait des
concessions de son côté, avec un homme qui mérite que je lui consacre du temps. Je me répète, façon
mantra, que j’ai tué ma plante, que j’ai tué mon poisson et que j’ai laissé Tabitha se faire engrosser.

Je sais que je suis censée tout reprendre depuis le début. Construire une vraie relation avec un
homme normal, sans précipiter les choses, pour me prouver à moi, à Amy et au monde entier que je
suis capable de gérer la situation. Que je suis une adulte, avec la maturité que cela implique.

Au diable ce master plan !
Tout ça n’est qu’un jeu ridicule. Qui a dit qu’un lys de la paix était le bon choix de plante ? En

quoi un poisson rouge serait-il plus important qu’un tétra néon ? Pourquoi Tabitha est-elle le chat
dont je suis censée m’occuper ? J’aurais pu attendre de trouver un chat toute seule, d’adopter un
chaton dans un refuge, de choisir pour compagnon un félin qui n’était pas en chaleur en arrivant
devant ma porte !

Cette plante, ces animaux, ce ne sont que des prétextes pour ne pas m’engager. Ne pas prendre
de décisions quant à mon avenir.

Le master plan est une façon pour moi de m’isoler, de me couper du monde réel, de fuir mes
responsabilités. Il érige un mur autour de moi, aussi efficacement que celui que Laura Wingfield a
érigé autour d’elle avec ses précieux et fragiles animaux en fibre de verre.

Mais moi, je suis plus forte que ça. Suffisamment pour gérer ma vie sans ce plan.
Dès que je pourrai joindre Timothy, je lui dirai exactement ce que je ressens. Et je

l’embrasserai, sans me sentir obligée de changer d’avis juste après, à cause de la croyance idiote
selon laquelle je devrais atteindre un idéal de perfection… Ce que j’ai considéré comme une idée
géniale au moment où je venais de perdre le petit ami de mes rêves (lequel est vite devenu le pire de
mes cauchemars) se révèle aujourd’hui un projet absurde. En fin de compte, Sam ne valait pas la
peine que je me ronge les sangs, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, pour lui.

A dater de ce jour, je vais faire ce qui me plaît, et non ce qu’on m’impose. C’est ce que j’aurais
d’ailleurs dû faire depuis longtemps.

Mieux vaut tard que jamais.
Je sors ma poubelle de dessous l’évier. Refusant de faire tout un plat de mon initiative, de ne

plus donner à ce master plan à la noix autant de pouvoir sur moi, je laisse choir le lys de la paix
desséché dans le sac-poubelle en plastique blanc. Un petit nuage de poussière s’élève lorsqu’il
touche le fond, comme pour me rappeler tout le temps que j’ai mis à prendre ma vie en main. Bien
décidée à me blinder contre tout sentiment de culpabilité, je jette à son tour le bocal.

Puis je fais disparaître la poussière de mes mains. La poussière du passé… Je prends le
Thermos que Timothy m’a laissé, et je me verse un mug de thé. Le parfum subtil de l’Earl Grey
s’échappe du mug, en parfaite harmonie avec la brassée de lavande que j’extrais du réfrigérateur.
J’emporte les herbes dans la salle de bains et j’ouvre le robinet de la baignoire. Pendant qu’elle se
remplit, je reviens vers la cuisine, je prends un autre gros morceau de pain sur lequel j’étale le
beurre tiède et mou, et je m’empare de mon mug.

Je fais couler de l’eau très très chaude dans mon bain. La lavande flotte à la surface, ses
minuscules pétales s’ouvrent en absorbant l’eau et exhalent leur parfum. Je me débarrasse des
vêtements que j’ai portés la veille pour la répétition – il y a une éternité ! – et j’en profite pour faire



rouler ma tête, pour me décontracter, me débarrasser des nœuds qui se sont installés au plus profond
de mes muscles. Je m’empare de deux nouvelles serviettes de bain, j’en roule une pour en faire un
oreiller, sur le rebord de la baignoire.

Je m’assure que mon thé et l’exfoliant corporel à base de sel sont à portée de ma main, et je me
laisse glisser doucement dans l’eau. La chaleur envahit mes os, apaise mes muscles. Le parfum flotte
vers moi, m’enveloppe tout entière. Lorsque je ferme les yeux, je me laisse emporter… Je n’ai plus
la notion de lieu ni de temps.

Je ne saurais dire combien de temps je me laisse aller dans ce bain délicieux. Au bout d’un
moment, je me frotte les coudes et les genoux avec mon exfoliant, je le fais pénétrer entre mes orteils.
Pendant de longues minutes, je repose ma tête en arrière, sur la serviette qui me sert d’oreiller, et je
ferme les yeux en me disant que le meilleur Spa de la Terre ne pourrait être plus délectable que
celui-ci.

Alors que l’eau commence à fraîchir, je décide de revoir mon texte. Chaque mot vient se
percher sur le bout de ma langue, prêt à jaillir. Tous mes doutes de la veille ont été balayés pendant
la nuit. Je ne saurais dire si le texte me vient plus facilement parce que je l’ai révisé hier soir avec
Timothy, ou s’il m’est devenu accessible parce que je suis parfaitement détendue. Quelle qu’en soit
la raison, je ne bute sur aucun mot. Et tout en parlant, je visualise l’endroit où je suis censée me
trouver et ce que je suis censée faire. Tout le spectacle se déroule devant moi, comme un film que je
peux arrêter en appuyant sur la touche « pause ». Comme un enregistrement que je peux décomposer
image par image, seconde par seconde.

Il est temps à présent d’émerger de ce bain somptueux. Je m’enveloppe dans un immense drap
de bain et je me sers d’une autre serviette pour emprisonner mes cheveux ruisselants.

Je prends mon temps pour m’habiller. Je traîne un peu sur le choix de mon pantalon. Je finis par
opter pour un élégant pantalon noir – le genre de vêtement parfait en toutes circonstances à
Manhattan – qui moule mon corps juste assez pour que je fasse la meilleure impression possible. Puis
j’enfile une tunique vert Wintergreen, satisfaite de la façon dont le tissu flatte mon teint. J’ai toujours
les joues rosies par la chaleur du bain.

Je sèche mes cheveux avec une serviette. La costumière les cachera sous une perruque pour mon
rôle de Laura. De cette façon, les cheveux châtain terne du personnage « parlé » de Laura se
changeront en boucles chatoyantes pour la pièce musicale dansée, en fin de spectacle.

Pour la même raison, je laisse tomber le maquillage. Dès que j’arriverai au théâtre, j’en aurai
toute une palette à ma disposition. Nous ne sommes plus au temps révolu où les acteurs avaient le
visage tartiné de maquillage orange, mais les spécialistes vont m’appliquer un fond de teint bien plus
épais que celui que j’utilise d’ordinaire. En revanche, ils vont y aller mollo avec le blush, et mes
lèvres resteront relativement naturelles. Mais ils se vengeront sur mes yeux avec une énorme couche
de mascara et d’eye-liner. On les verra briller jusqu’à la dernière rangée du théâtre !

J’enfile des sandales à lanières. Avec elles, j’ai l’impression d’être la reine de je ne sais quel
domaine privé, et j’adore ça. Mes talons claquent sur le carrelage de la cuisine où je m’empresse de
finir le dernier morceau de pain. J’ajoute au beurre crémeux le reste de cheddar que Timothy a laissé
dans le frigo. Il y a aussi un peu de salade de fruits, pas aussi brillante qu’au moment de mon repas
surprise de minuit, mais elle est quand même la bienvenue.

Je pourrais facilement m’habituer à avoir des aliments dans ma cuisine…
Tabitha vient aux nouvelles tandis que j’avale le reste de mon déjeuner tardif – ou de mon dîner

avant l’heure. Peu importe. Le théâtre nous oblige, nous autres comédiens, à suivre des horaires
étranges. Je me penche pour grattouiller la tête de mon chat, ce qui me vaut aussitôt des



ronronnements d’approbation. Comme je suis d’humeur joyeuse, je lui donne une boîte entière de
produits frais. Après tout, elle mange pour toute une portée de chatons !

Ça me rappelle qu’il me reste encore à convaincre ma sœur de prendre au moins deux des
chatons. Lorsque j’ai parlé à Amy hier, ça partait dans tous les sens. Je jette un coup d’œil à ma
montre. Elle doit suivre ses cours, à cette heure-ci. Et alors ? Je peux toujours lui laisser un message.

« Salut, Ame, c’est moi ! J’aurais dû t’en parler hier, mais j’étais un peu barge. Je te laisse des
billets au guichet. Ils sont à ton nom. »

Je sais qu’elle ne manquera pas ce rendez-vous. Peu importe son emploi du temps, que ce soit
des cours ou des groupes d’études, ma seule et unique sœur ne manquerait mes débuts à Broadway
sous aucun prétexte. Tout en savourant cette expression – mes débuts à Broadway –, je repense au
message enjoué que je viens de lui laisser. Les vedettes des spectacles laissent toujours des billets au
guichet.

Cette fois, c’est moi la star. Je peux faire tout ce que je veux, le personnel du théâtre sera
coopératif. Il l’a toujours été. En plus, je ne vois pas comment je pourrais avoir plus d’exigences que
Martina…

Je fronce le nez en pensant à notre chère disparue. Notre diva. Je ramasse mon texte et mon
fourre-tout. Je jette un dernier coup d’œil circulaire dans la cuisine avant de tenter une nouvelle fois
de joindre Timothy. Quatre sonneries, et c’est encore le répondeur qui prend la communication. Cette
fois, je bredouille un message :

« Bonjour. Euh… c’est moi. Erin. Euh… merci pour tout. Je veux dire… le pain était super. Et
la lavande aussi. Euh… je vais au théâtre. Je… je laisserai un billet pour vous à… au guichet des
réservations. Eh bien, euh… merci. »

Et voilà. Quel talent ! J’aurais dû le faire avant, la première fois que je suis tombée sur son
répondeur. Je fais la grimace. Si seulement je pouvais inventer quelque chose pour annuler les
messages stupides que j’ai laissés sur certains portables ! Oh, et puis zut ! De toute façon, c’est trop
tard, maintenant.

Je fais le tour de l’appartement. Je n’ai plus rien de spécial à faire ici. Je suis à court de
tactiques pour repousser l’heure d’aller au théâtre. Plus d’excuses.

Le moment est venu de rejoindre les quartiers chic pour ma première à Broadway.
*  *  *

Dès que je mets les pieds dans le théâtre, le temps s’accélère.
Ma grasse matinée douillette appartient désormais au passé. Et j’ai l’impression d’avoir pris

mon bain de rêve il y a des mois. Ma ballade tranquille, sereine, zen jusqu’à Times Square pourrait
n’être que le fruit de mon imagination.

C’est le directeur du théâtre qui me met le grappin dessus le premier. Il veut savoir de combien
de billets j’ai besoin. Je lui dis que je n’attends que trois invités : ma sœur, Justin et Timothy. Il me
regarde comme si je parlais une langue mystérieuse.

Il me rappelle, mais est-ce bien nécessaire :
— C’est la première avant-première. En général, ce soir-là, tout le monde a des tonnes

d’invités.
Je lui souris.
— J’ignorais que je jouerais jusqu’à hier. Je vous demanderai davantage de billets par la suite.
« Par la suite… » Comme ces mots sont doux à prononcer ! Je ne vois même pas le directeur

s’éloigner d’un pas rapide.
Ensuite, c’est Ken qui m’apostrophe. Il fait des bonds dans tous les sens, avec une énergie qui



frise l’hystérie.
— Si on repassait la première scène ? Je veux m’assurer que vous êtes au point. C’était plutôt

dur, hier.
Cette fois encore, je souris sereinement.
— Je suis au point, Ken.
Il braille pour faire venir les autres comédiens, et nous revoyons la scène. J’essaie de ne pas me

sentir offensée par sa stupéfaction, en constatant que je la maîtrise totalement. Il nous fait continuer
sur notre lancée, enchaînant les scènes parlées en sautant les numéros de chant et de danse prévus
entre elles.

Dès que Tom a dit sa dernière réplique, tous mes collègues comédiens se mettent à m’applaudir.
Ça me fait chaud au cœur. Ils n’arrêtent pas de me regarder, apparemment stupéfiés par ce que nous
avons accompli. La répétition désastreuse de la veille est un lointain souvenir.

Ensuite, c’est au tour du chorégraphe d’intervenir. Il prend en charge tous les danseurs pour une
séance d’échauffement énergique, en commençant par des mouvements d’étirement pour passer à une
forme de yoga plus dynamique. Nous terminons par les enchaînements les plus difficiles du spectacle.
Naturellement, grâce à l’aide de Teel, je n’ai aucun problème avec la partie dansée du spectacle.

Ni avec la partie chantée qui vient ensuite.
Jouer, danser, chanter. J’ai réussi, et en peu de temps, à relever le défi. Il est clair que je suis

même allée au-delà de ce qu’on attendait de moi. Dans le couloir que nous empruntons pour regagner
les loges, toute la troupe est en effervescence. Des rumeurs commencent à filtrer parmi les critiques
et les journalistes qui attendent de faire leur papier sur notre création.

La régisseuse annonce « une demi-heure ». Il ne nous reste que trente minutes avant le début du
spectacle. Je lui crie « merci ! » juste par réflexe, selon la formule consacrée depuis des années et
des années au théâtre.

Je sais que je devrais profiter de ce dernier instant de répit pour revoir mon texte, prendre mes
repères et me tester une dernière fois.

Mais je n’en éprouve pas le besoin.
Je suis prête à incarner Laura Wingfield sur scène. A jouer le rôle titre de La Ménagerie.
Je quitte ma loge et je vais dans les coulisses, savourant chaque minute de cette incroyable nuit.

Je reste debout là, dans l’obscurité, derrière le décor, à écouter le bourdonnement croissant du public
qui commence à remplir le théâtre.

— Ah, te voilà !
La voix me fait sursauter. Je fais volte-face avant même qu’elle ne prononce le dernier mot.
— Shawn ! Que fais-tu ici ?
Mon copain doublure se tient lui aussi dans l’ombre. Il porte un bouquet de roses à longue tige,

dont les immenses pétales roses, jaunes et pêche exhalent un parfum puissant, comme si les fleurs
avaient été plongées dans un bain désodorisant.

Il avance d’un air désinvolte et m’embrasse sur la joue.
— Mmm. De la lavande.
Je dois certainement rougir, mais mes joues sont invisibles sous l’éclairage feutré des coulisses.

Shawn me colle son magnifique bouquet dans les bras.
— Pour rien au monde je ne raterais tes débuts, trésor !
Les larmes qui me guettaient plus tôt dans la journée sont de nouveau prêtes à jaillir.
— Shawn…
Ma voix se brise.



— Arrête un peu ! Tu ne veux quand même pas foutre en l’air ton maquillage.
Je tente d’étouffer mes émotions en enfouissant ma tête dans les fleurs.
— Ces roses sont vraiment merveilleuses. Tu n’aurais pas dû.
Il remet une branche égarée de gypsophile dans la présentation.
— Je n’aurais jamais dû me conduire comme je l’ai fait hier.
Il lève les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de son infamie.
— Je n’arrivais pas à croire que tu aies fait ce dont nous avons parlé si souvent. Tu as eu le

courage de te débarrasser de Martina, alors que moi, je reste en coulisse !
— Shawn, tu sais bien que je n’ai pas fait ça !
Il secoue la tête avec un sourire malicieux.
— Bien sûr que non. Je ne dirai pas un mot. Je resterai muet comme une carpe.
Il mime le geste de tourner une clé dans une serrure.
— Shawn…
— Chut ! Félicitations, trésor. Je sais que tu vas tous les avoir !
La gorge sèche, je réponds :
— Merci. Je vais mettre ces fleurs dans l’eau.
Il me reprend les roses des mains.
— C’est moi qui m’en charge. Les doublures, ça sert à ça un soir de première, non ?
— Shawn…
— Chut !
Il fait trois pas de danse jusqu’aux loges et se retourne.
— Erin, mon chou… un dernier mot : m… !
Je commence à protester, mais il éclate de rire. Mais, bien sûr, c’est ce bon vieux mot censé

porter bonheur ! Et voilà mon complice – je devrais plutôt dire mon acolyte spécialisé dans les
potins de coulisses – qui disparaît derrière le décor.

Je ne suis pas encore tout à fait prête quand la régisseuse appelle les comédiens à prendre leurs
marques. Les lumières du théâtre baissent, et le public se tait. Puis les lumières s’éteignent, et tous les
comédiens s’empressent de rejoindre leur place attitrée sur scène et de prendre la pose pour la scène
d’ouverture.

Le rideau se lève.
Mes premières répliques m’attendent comme de vieilles amies tout excitées d’apprendre que je

me suis enfin décidée à leur rendre visite. Pendant que je parle, mon corps se souvient des
déplacements que je dois faire. Instinctivement, je sais très exactement à quel moment je dois me
retourner pour regarder mes partenaires et comment partager la scène avec eux.

Le public est de mon côté dès le départ. Je l’entends reprendre son souffle après une réplique
cinglante, rire après un intervalle comique. Les applaudissements qui crépitent après ma première
chanson me procurent une sensation incroyable. Jamais je ne m’étais rendu compte de la force de
cette ballade et de l’empathie qu’elle peut engendrer parmi les spectateurs. Je me fige sous la lumière
du projecteur, acceptant cet hommage, m’imprégnant longuement de ce moment intense avant que la
pièce ne reprenne.

Tandis que le projecteur s’éteint, me laissant libre de filer dans les coulisses, je jette un coup
d’œil sur le public. Et là, je n’en crois pas mes yeux ! J’aperçois Amy et Justin assis au tout premier
rang, mais quelle n’est pas ma surprise de voir Teel à côté d’eux, arborant la superbe tenue de son
personnage de médecin. Je me demande comment le directeur du théâtre a fait pour lui trouver une
place, pour avoir subitement un billet disponible, mais je ne me pose pas la question bien longtemps.



Lorsque je regarde à gauche de Teel pour repérer Timothy, je constate qu’il brille par son absence.
Pas de Timothy non plus à droite d’Amy.

Mon euphorie retombe.
Mais, avant d’avoir le temps de déplorer l’absence de Timothy, la porte s’ouvre au fond du

théâtre. Avec la fosse d’orchestre, le public de la salle et les projecteurs dans les yeux, je suis
incapable de distinguer les traits de la personne qui s’est glissée dans le théâtre. J’aperçois juste la
lampe de poche d’une ouvreuse qui place un retardataire sur le côté.

Mais il y a quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui ne cherche pas de place dans la salle pleine à
craquer. Il se tient juste devant la porte, parfaitement immobile. Sa silhouette se détache sur la
lumière bleue et douce du foyer pendant une fraction de seconde, le temps que la porte se referme
discrètement.

Je connais cette silhouette. La première fois que je l’ai vue, c’était dans la cour du Jardin dans
la ville. C’est tout juste si je ne sens pas l’odeur du thé Earl Grey que Timothy buvait ce soir-là, la
première fois que j’ai pénétré dans son domaine.

Timothy est dans la salle. Debout au fond du théâtre, il a refusé de s’asseoir, mais il est là. Pour
me voir, pour me soutenir. Pour me regarder jouer le rôle de ma vie.

Les applaudissements du public ont cessé. Les machinistes ont changé le décor. Je suis censée
être dans les coulisses pour écouter Amanda et Tom se livrer une nouvelle et interminable bataille de
scorpions. Dans un instant, les lumières vont se rallumer, et révéler mon erreur aux yeux de tous. Une
fille de l’équipe technique souffle mon nom. Surgie de l’obscurité des coulisses, elle me fait des
signes.

Je secoue la tête pour essayer de comprendre, faisant fuir la joie soudaine qui s’est emparée de
moi au point de m’étouffer, et qui m’a figée sur place. Timothy est là, et le spectacle peut reprendre.
Les mots tragiques de Tennessee Williams sont portés par un nouveau numéro musical.

Les deux heures suivantes s’écoulent à une vitesse folle. Je voudrais que la pièce ne finisse
jamais. Je voudrais rester pour toujours sur cette scène, ressentir les émotions contenues de Laura,
exprimer sa passion désespérée sans jamais m’arrêter.

Mais le final arrive bien trop tôt : le chant, la danse, la libération purificatrice dans l’esprit
torturé de Laura. Avant même d’avoir pleinement intégré que le spectacle touche à sa fin, je fais un
pas en avant pour saluer le public pendant la fermeture du rideau. Toute la troupe applaudit derrière
moi, au mépris des convenances, pour me féliciter de ma prestation. Puis le rideau plonge sur la
scène, et je suis assaillie par mes partenaires. Ken participe à cette joyeuse pagaille en faisant des
sauts de cabri pour manifester son enthousiasme. Chacun cite des extraits de la pièce, récite à haute
voix des indications scéniques, retraçant chaque seconde du grand classique que nous venons de
jouer.

— Erin !
La voix d’Amy met un terme aux clameurs. Je cours à sa rencontre et je la serre dans mes bras,

riant et pleurant à la fois en l’entendant dire à quel point nous avons tous été merveilleux.
Justin aussi me serre très fort en disant :
— Tatie Erin, c’est la meilleure pièce que j’aie jamais vue.
En énonçant ce verdict, il a les yeux grands comme des billes. Je n’ai pas le cœur de lui faire

remarquer que c’est aussi sa toute première pièce !
Le Dr Teel s’avance vers moi. Un sourire illumine son visage, accentuant la couleur poivre et

sel de ses cheveux. Rien ne serait plus naturel pour moi que de le laisser me prendre dans ses bras et
me donner un baiser passionné, comme il l’a déjà fait dans le passé, me laissant dans la plus grande



confusion.
Je recule imperceptiblement en posant une main sur son bras. Aux yeux de tous les gens présents

dans la pièce, j’aurai l’air d’accueillir un ami, un peu paralysée peut-être par l’intensité de mon
interprétation de ce soir. Mais une petite lueur dans les yeux de Teel me fait savoir que lui a bien
compris mon geste, qu’il y a vu autre chose. Il sait que je suis en train de lui faire passer un message.
Que je lui indique quel chemin je veux suivre.

Je me force à rire, puis je regarde derrière mes trois visiteurs en demandant :
— Où est Timothy ?
Amy se détend de façon perceptible.
— Timothy ? Nous ne l’avons pas vu. Notre bus est arrivé en retard au terminal de Port

Authority. Nous sommes arrivés au théâtre deux minutes environ avant le début du spectacle.
Deux minutes. C’est sans doute ce qui explique que le directeur du théâtre ait donné mon

troisième billet à Teel. Mais je suis certaine d’avoir vu Timothy au fond du théâtre. Il était là, j’en
suis sûre.

Je regarde autour de moi, désemparée. Mais je n’ai pas le loisir de m’inquiéter longtemps de
son absence. Mes partenaires traversent la scène dans un tourbillon, nous poussant les uns contre les
autres, ma famille, Teel et moi. Et soudain, quelqu’un nous fixe rendez-vous au bar du coin pour pour
prendre un pot. Amy et Teel sont d’accord pour m’accompagner. Justin est tout excité à l’idée de
pouvoir se joindre à nous, les adultes. Quatre-vingt-quinze pour cent de son enthousiasme est dû,
selon moi, au fait qu’à cette heure il devrait déjà être au lit depuis longtemps. Les cinq pour cent qui
restent, c’est parce qu’il se réjouit d’avance en pensant à l’inévitable cerise au marasquin qui
décorera son Roy Rodgers.

Je leur demande de m’excuser pour aller me passer un peu d’eau sur le visage et enfiler ma
tenue de ville. A chaque pas vers ma loge, je suis arrêtée par une personne associée de près ou de
loin au spectacle. L’état de tous ces gens finit par déteindre sur moi. Lorsque je m’empare de mon
fourre-tout et que nous nous pressons tous sur le trottoir pour aller au bar, je ris comme une bécasse.

Teel commande une tournée générale. Je le vois extraire un portefeuille de la poche de sa veste
à la coupe impeccable. Avant même qu’il glisse la main dedans, je me dis que son portefeuille doit
être vide, mais il exhibe plusieurs grosses coupures en garantie de sa générosité.

Je ne perds pas de temps à me demander si l’argent de mon Génie est vrai ou faux. Je lève mon
verre avec mes amis comédiens, et nous rions de notre succès. Je trinque avec Ken, avec le
chorégraphe et le fantôme de Tennessee Williams.

J’arrive presque à me convaincre que je ne garde pas un œil rivé sur la porte, que je ne suis pas
en train d’attendre, d’espérer, de prier pour que Timothy Brennan se joigne à notre petite fête. Mais il
ne vient pas. Même après plusieurs coups de fil de ma part. Quatre, pour être précise, jusqu’au petit
matin. Mais Timothy Brennan reste introuvable.
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Le matin suivant, je sors de mon lit juste avant le lever du soleil, et j’allume mon ordi.
Trente secondes me suffisent pour faire le tour des premières critiques du spectacle. En ce qui

concerne les grands noms – le New York Times et le Washington Post –, ils ne publieront pas leur
compte rendu avant la semaine prochaine.

Mais il y a déjà des tas de commentaires sur internet. Premier passage obligé : le site
ShowTalk. Je m’y arrête automatiquement, comme je le fais quotidiennement, pour jeter un œil sur
les potins du jour, pour voir quelles sont les nouvelles auditions en vue. Mais, ce matin, je tape sur
mon clavier les yeux fermés. Je suis terrifiée à l’idée de ce que mes collègues comédiens ont pensé
de La Ménagerie.

J’inspire un grand coup pour me donner du courage et je me force à regarder l’écran de mon
ordi.

Et j’ai la réponse. Là, devant moi, en noir et blanc, les commentaires se succèdent : ils ont adoré
le spectacle, le concept, l’interprétation et, par-dessus tout, ils ont adoré ma prestation.

Je ne peux retenir un petit cri. De toute évidence, je fais un peu trop de bruit car Tabitha déboule
dans la pièce au triple galop pour voir quelle proie elle a pu rater. Je la prends sur mes genoux et je
continue de parcourir les pages.

Plusieurs personnes mentionnent mon remplacement de dernière minute, précisant que je suis
une doublure convoquée le tout dernier jour. Quelques personnes disent être incapables de donner un
avis, d’autres qu’elles n’ont jamais vu une avant-première de superproduction musicale avoir un tel
impact. Quelqu’un – qui sera désormais ma meilleure amie à vie – déclare qu’hier soir j’ai été ce
qu’on trouve de mieux sur scène à New York dans la catégorie des comédies musicales, à Broadway
ou ailleurs.

Je rougis. Et je poursuis ma lecture.
D’autres sites sont tout aussi élogieux. La pièce a réussi à toucher les gens, à faire resurgir chez

certains le souvenir d’avoir été toute leur vie des marginaux. Presque tous les intervenants parlent
d’une époque où ils ont été considérés comme des parias, où ils ont été exclus d’un groupe qui
représentait tout pour eux. Les gens rivalisent d’éloquence pour décrire leurs rapports familiaux
difficiles, les défis de leur adolescence, face à l’incompréhension de leurs parents, ou de leurs frères
et sœurs. Ils se souviennent de leurs amours passées, de leurs rendez-vous manqués.

La Ménagerie est ancrée dans le réel. Et ça fonctionne. Même en dépit des réajustements
suggérés par Martina dans les dialogues, le spectacle s’empare du public et ne le lâche plus. Et c’est
en partie grâce à moi.



Je lis les commentaires jusqu’à 8 heures, heure à laquelle je peux me rendre au Jardin dans la
ville pour mettre la main sur Timothy. Je me fais du souci pour lui depuis sa disparition soudaine. Je
m’inquiète pour lui.

Après avoir clos le chapitre « Vivre sur internet les délicieuses retombées d’un succès
théâtral », c’est tout juste si j’ai la patience d’attendre l’ascenseur du Bentley. Dans la rue, les gens
sont agités. La ville se prépare à affronter un vendredi d’été caniculaire. Je sens déjà la chaleur
monter de l’asphalte noir de la chaussée. D’ici au coucher du soleil, ce sera une vraie fournaise.

Malgré tout, je marche vers le Jardin dans la ville en pressant le pas. C’est tout juste si je ne
pars pas en petites foulées. Je souris en arrivant devant le panneau qui indique le chemin du
restaurant. On dirait un vieil ami, une main accueillante qui m’indique la bonne direction.

Aucun bruit dans la cour, une cour poussiéreuse qui donne une impression de vide, de
dépouillement. Il me faut une minute pour me rendre compte que les tables de l’extérieur ne sont plus
là. Pas poussées de côté ou enchaînées pour éviter les vols. Elles ont disparu.

En m’approchant, je vois une pancarte affichée à la fenêtre. Une pancarte sur laquelle est
grossièrement écrit :

« CUISINE DE RESTAURANT À LOUER ».
Un numéro de téléphone se détache en bas de l’affichette.
Je vacille et je fais un pas en arrière.
J’ai envie de secouer la tête, de pousser la porte, d’arracher la pancarte de la fenêtre, d’affirmer

que le restaurant ne peut pas être à louer puisque le bail de Timothy n’a pas pris fin. C’est alors que
je me souviens de la date.

1er août.
Pendant que je me préparais pour la première de La Ménagerie, je n’ai pas vu passer le temps.

Quand suis-je venue ici pour la dernière fois ? Il y a trois mois ? A l’époque, Timothy croulait sous
les papiers d’Amy, se débattant avec le business plan qu’elle avait conçu spécialement pour lui. Je
ferme les yeux au souvenir de cette conversation. Il était fatigué. Enervé.

Mais il avait des tas d’idées, de ressources. De rêves. Il a eu largement le temps de mettre en
œuvre un nouveau concept de restaurant pour devancer l’ultimatum de son propriétaire.

J’ai beau protester en disant n’importe quoi, je suis suffisamment lucide pour me reprendre. Il
aurait eu le temps de le faire. Mais Timothy a passé son temps au théâtre. Il était toujours fourré avec
nous pendant les répétitions. Il nous a préparé des buffets fastueux, puis il est venu voir le spectacle.
Il est venu me voir, moi.

Je prends conscience soudain de la raison pour laquelle il ne s’est pas assis au milieu du public,
hier soir. Il se tenait au fond du théâtre comme il l’a fait pendant les répétitions, jour après jour, pour
pouvoir se dépêcher de revenir dans son restaurant. Pendant que Teel offrait des tournées générales
après le spectacle, pendant qu’Amy et moi passions notre temps à rire, et que Justin dormait en
position fœtale sur le banc peu confortable d’un box de restaurant, Timothy était ici en train de
travailler. Seul.

Pendant que nous reprenions en chœur des airs du spectacle, Timothy était en train de fermer son
restaurant, définitivement. Il enterrait ses rêves.

Je traverse la cour à toute vitesse et j’essaie de faire tourner le bouton de la porte, mais il ne
bouge pas d’un millimètre. Je frappe du poing sur la porte, je tape sur la vitre avec la paume de ma
main en criant : « Timothy ! »

Naturellement, il ne répond pas. Il n’est pas là. Il n’a plus le droit de mettre les pieds ici.



Le visage plaqué au carreau, je mets mes mains en paravent sur des yeux pour me protéger de la
réverbération. Toutes les tables ont été poussées le long des murs, dépouillées de leurs nappes en
papier. Les chaises ont été empilées n’importe comment. L’une d’elles est tombée par terre, et elle
est étendue comme un corps au milieu de la pièce.

Je crie de nouveau :
— Timothy !
Mais je sais très bien que ça ne sert à rien. Je me tourne et je m’affale le dos à la porte, glissant

peu à peu jusqu’à me retrouver assise sur la marche en carrelage, devant le restaurant qui a cessé
d’être.

Pendant des semaines, j’ai concentré toute mon attention sur moi. J’ai brandi mon master plan
entre Timothy et moi, l’utilisant comme un bouclier. Je me suis interdit de penser à lui, de
m’appesantir sur ce qu’il pouvait faire, parce que j’étais accaparée par mes misérables histoires
d’amour, par mes minables expériences avec les mecs, par mes aspirations aussi stupides
qu’égoïstes.

Je ne mérite pas Timothy.
Alors que je regarde mes genoux, une sorte de lueur attire mon attention. L’espace d’une

seconde, je me dis que c’est un insecte, une aile irisée planant à la limite de mon champ de vision.
Mais ce n’est pas ça.

Ce qui a attiré mon attention, c’est un tatouage en forme de flamme, et des marques en forme de
plume sur mon index et mon pouce droits.

Je connais toutes les raisons qui me poussent à garder un vœu en suspens. Justin n’a que cinq
ans : inutile de dire quels dangers peuvent le guetter. Derek est toujours en Europe : qui sait quelles
catastrophes peuvent se produire pendant qu’il fait son service militaire ? En libérant Teel, je risque
de réveiller le petit démon qui se cache derrière mon innocent neveu.

J’ai des dizaines de raisons de ne pas énoncer mon quatrième vœu. Mais, soudain, je me rends
compte qu’aucune d’elles n’a d’importance.

Je presse mon pouce contre mon index en disant :
— Teel !
Aussitôt, il y a comme un frisson dans l’air. La cour entière se remplit de joyaux, de minuscules

éclats de rubis et d’argent, de saphir et d’or. Inconsciemment, je m’attends à les voir fusionner pour
faire apparaître le Dr Teel. Je ne suis pas déçue.

Avant même que l’énergie bouillonnante ne soit retombée, Teel prononce mon nom.
— Erin…
Sa voix de baryton est pleine de vitalité, d’énergie. Il jette un coup d’œil par-dessus ma tête et

aperçoit la porte fermée du restaurant, la pancarte sur la fenêtre.
— Si le Jardin dans la ville est fermé, il y a des tas d’autres endroits pour prendre son petit

déjeuner. Vous n’avez pas besoin d’un Génie pour vous dénicher un restaurant sympa, dans cette
ville.

— Très drôle !
Il s’approche d’un pas nonchalant de la marche où je suis recroquevillée, au bord du désespoir.
Il remonte les jambes de son pantalon et se baisse pour prendre place près de moi.
— Si je comprends bien, le diagnostic n’est pas la faim.
En l’entendant utiliser un terme médical, je fais la grimace.
— Pas exactement, non.
— Alors laissez-moi deviner.



Il pose le revers de sa main contre mon front, comme s’il prenait ma température. Puis il
emprisonne mon poignet de ses longs doigts fins en hochant la tête, faisant mine de prendre mon
pouls. Mais lorsqu’il tente de me regarder dans les yeux, j’esquive son regard avec un soupir
d’exaspération, mal à l’aise. Il se contente de secouer la tête en murmurant :

— L’examen médical met en évidence des signes très nets de dysphorie chez la patiente.
Je rétorque aussi sec :
— Je ne suis pas votre patiente. Et vous n’êtes pas médecin.
Il hausse les épaules.
— Ça ne vous a pas spécialement perturbée jusqu’à maintenant.
Il y a des tonnes de non-dits derrière ces mots. Aussitôt, je rougis en repensant au lit étroit que

nous avons partagé à l’hôpital. Aujourd’hui encore, je ressens la magie de son baiser, cette sensation
de bien-être qui m’a envahie. Le Dr Teel est l’incarnation même du charisme. De la virilité à l’état
brut.

Je me surprends à me pencher vers lui. J’ai le souffle court à la seule pensée de ses lèvres
fiévreuses sur les miennes. Je me sens sur le point de céder à la tentation.

Mais Teel s’est servi de ses pouvoirs magiques pour se rendre séduisant. Il a façonné ce
personnage de médecin pour arriver à ses fins : entrer dans le Jardin. Et il s’est dit qu’il y
parviendrait plus rapidement en créant un lien entre lui et moi. Un lien affectif. Comme un
engagement.

Et moi, je suis entrée dans son petit jeu depuis bien trop longtemps. Je me suis raccrochée à ce
stupide master plan en me disant que, quoi qu’il puisse arriver entre Teel et moi, ça ne comptait pas
parce que c’était hors du monde réel. Ça n’avait rien à voir avec ma vraie vie.

Et puis c’était plutôt sympa de l’embrasser.
Lorsque je le regarde de nouveau, le lien magique qu’il a noué entre lui et moi se rompt. Teel est

toujours aussi beau, bien sûr. Et je ne peux oublier à quel point ses baisers m’ont touchée, m’ont fait
chavirer, m’ont brûlée comme aucune homme ne l’avait encore fait.

Mais ça suffit. Ce n’est pas un humain, et il ne le sera jamais. Il ne connaît qu’une seule règle du
jeu : la sienne. Il n’a pas débarqué dans mon appartement avec des œufs et du fromage pour me
concocter une omelette en pleine nuit. Il n’a pas sacrifié son sort au mien.

Je pousse un soupir. Et je demande :
— Jaze est-il toujours dans le Jardin ?
Une poussée d’énergie s’empare de Teel. Soudain, il semble comprendre pourquoi je l’ai fait

venir, et ce que je lui demande. Il hoche la tête en guise de réponse, sans dire un mot. Je ne me
doutais pas qu’il pouvait être envahi par l’émotion et en rester bouche bée, incapable de parler.

— Parfait.
Je réfléchis à ce que je vais lui dire. Il faut que le choix de mes mots soit parfait. Si je me

plante, je n’aurai aucune possibilité de les corriger, de rectifier le tir. Car je n’aurai plus aucun vœu
à faire, plus aucune solution pour mettre fin à ce chaos insensé qui préside à ma vie.

Je plonge mon regard dans les yeux étonnamment bleus de Teel, et je dis :
— Je souhaite que le restaurant le Jardin dans la ville connaisse un immense succès sans trahir

les idéaux de Timothy et sans que le propriétaire fasse quoi que ce soit pour lui mettre des bâtons
dans les roues.

Teel demande :
— C’est tout ?
Je me demande si je dois ajouter quelque chose. Dois-je forcer Timothy à m’inclure dans l’idée



qu’il se fait du succès ? Dois-je l’obliger à m’aimer, une fois qu’il aura obtenu la satisfaction
professionnelle dont il a toujours rêvé ? Dois-je faire en sorte qu’il soit lié à moi, maintenant et à
jamais, avant que Teel ne disparaisse définitivement ?

Non. Timothy a déjà fait ses preuves à mes yeux. Il a déjà fait ce qui était bien. Il a toujours été
là, sur mon chemin, à chaque étape, avec une fidélité immuable, un respect constant des règles et des
limites idiotes que je m’imposais. Oui, il a cru en moi, même lorsque j’ai pété les plombs. Il m’a fait
confiance, sachant que je reviendrais à la raison. Le moins que je puisse faire, c’est d’avoir
confiance en lui pour agir de même.

— Oui. C’est tout.
Il hoche la tête et se remet debout. Il me tend la main, et je me sens dans la peau d’une reine

accompagnée de son chevalier servant, comme au Moyen Age.
Dès que je me retrouve face à lui, il me dit :
— La lampe… Si vous la transmettez à quelqu’un pendant que je suis dans le Jardin, la magie ne

fonctionnera pas.
— Combien de temps resterez-vous là-bas ?
— Selon vos propres normes temporelles ? Je n’en sais rien.
— Mais comment saurai-je que vous n’y êtes plus ? Et que le temps est venu de transmettre la

lampe à la personne suivante ?
— Si le cuivre est toujours brillant…
Il s’interrompt pour s’éclaircir la gorge et poursuit :
— … c’est que j’aurai d’autres choses à faire. Le métal se ternira lorsque je serai de nouveau

disponible pour exaucer de nouveaux vœux.
— Bien.
J’imagine la lampe, cachée dans la boîte que Becca m’a donnée il y a des mois. Je n’ai aucune

idée de ce que je vais en faire, j’ignore à qui je vais la donner. Le temps que je me décide, je
suppose que Teel et Jaze seront de retour tous les deux en ce bas monde.

Teel recule d’un pas et porte la main à son oreille.
— Attendez ! Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait. Pour Amy et moi. Merci

beaucoup.
— Mais de rien !
Il a répondu d’un ton sérieux, je dirais même solennel. Mais on sent une nervosité derrière ces

mots, un sentiment d’urgence. Teel aspire de tout son être à retrouver ce Jardin, et cette liberté qui lui
a été si longtemps refusée.

Mais je ne peux pas le laisser partir sans en finir avec ce que je veux, ce que j’ai besoin de lui
dire.

— Merci surtout pour Justin. Il avait besoin de vous plus que quiconque.
Teel hausse les épaules, comme s’il n’était pour rien dans le changement radical de

comportement de mon neveu.
— C’est un bon garçon. Il se souviendra de ce que nous avons partagé. Et il sera plus fort en

attendant le retour de son père.
Lorsque j’entends ces mots, allez savoir pourquoi, je le crois. Et, curieusement, j’ai beaucoup

de mal à le laisser partir.
— Bon, eh bien… merci. Et bonne chance. J’espère que vous trouverez dans ce Jardin tout ce

dont vous rêvez.
Pour toute réponse, Teel porte de nouveau la main à son oreille.



— Comme vous voulez.
Il tire deux fois sur le lobe de son oreille.
Le choc électrique est plus violent que je ne m’y attendais. Je ressens la secousse jusque dans la

moelle de mes os. Il traverse mon cœur, m’enflamme jusqu’au bout de mes doigts. Je ferme les yeux
sans le vouloir, comme pour filtrer la lumière, le bruit, le brusque regain d’énergie que Teel a mis en
œuvre pour exaucer mon dernier vœu. Et lorsque je rouvre les yeux, tout a changé.
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La cour s’est changée en plateau de cinéma. Des chaises longues en toile sont disposées en
demi-cercle sur les dalles. De gros projecteurs inondent l’espace d’une lumière vive, et d’immenses
parapluies blancs renvoient cet éclat sur la porte d’entrée du Jardin dans la ville. Une demi-douzaine
de personnes se pressent sur les dalles. Toutes portent des casques et un boîtier électronique fixé à la
ceinture.

Je jette un coup d’œil sur la fenêtre du restaurant. La pancarte « A Louer » n’est plus là.
Envolée, comme si elle n’avait jamais existé.

Quelqu’un réclame un test de son. Un autre demande le déplacement d’un éclairage dans un autre
coin de la cour. Les membres de l’équipe s’affairent. Personne ne semble avoir remarqué ma
présence. J’ai l’impression d’être invisible, comme perdue au cœur d’un kaléidoscope dessinant des
motifs qui se font et se défont au gré de la lumière.

Je m’approche lentement de la porte du restaurant. Comme personne ne me hurle de garder mes
distances, j’essaie de tourner le bouton de la porte. Pas de problème. Quelqu’un a ouvert le
restaurant. Je me glisse à l’intérieur avant que quiconque ne m’en empêche.

L’intérieur est un havre de paix, comparé à la pagaille qui règne dehors. Les tables sont en ordre
de bataille pour le dîner. Elles sont toutes recouvertes d’une nappe en papier. Quelqu’un s’est chargé
de disposer les assiettes et les couverts au hasard : sur chaque table, tout est dépareillé. Et pourtant
l’impression générale est parfaitement équilibrée, ordonnée. Des fleurs fraîchement coupées ornent
chacune des tables. Je note avec un soudain pincement au cœur que ce sont des brins de lavande.

Une femme de l’équipe technique avec un casque vissé sur la tête passe près de moi au pas de
course, de la cuisine à la cour. Elle plisse le front en me voyant. Je m’attends à une remontrance,
mais elle se contente d’approcher le micro de ses lèvres et d’annoncer : « Ils sont prêts dans quinze
minutes maxi. » Je fais un bond de côté, de peur de l’empêcher de passer. Elle ferme la porte derrière
elle, suffisamment fort pour la faire claquer.

Je m’aperçois que la jumelle de la femme est restée dans la salle à manger. Elle fait le tour des
tables, repositionnant çà et là des couverts déjà parfaitement disposés. Elle échange un couteau
contre un autre, passe un linge sur un verre pour le faire briller, tourne une présentation florale
légèrement vers la droite, une autre vers la gauche.

Je suis hypnotisée par ses gestes. Son travail consiste apparemment à créer l’illusion de la
perfection. Et je constate qu’elle le fait très, très bien.

Au-delà de ce calme étrange et inquiétant, des bruits me parviennent de la cuisine. La voix de
Timothy glisse vers moi comme du sirop d’érable sur des gaufres. Douce et ferme, même si elle trahit



l’anxiété du chef. Je jette un coup d’œil par la fenêtre qui donne sur la cuisine et j’aperçois deux
inconnus qui se pressent près de l’îlot central en Inox, celui qui était il y a peu recouvert de feuillets,
le malheureux business plan d’Amy.

Au moment où je tourne la tête pour avoir un meilleur angle de vue, je m’aperçois que je
connais ces deux personnes : d’abord Lena, la sans-abri qui occupait la table à deux places lors de
ma toute première visite ici. Ses cheveux sont relevés en une queue-de-cheval informe et son visage
rond semble vulnérable. Ses doigts sont agrippés au tablier noir qu’elle porte par-dessus un T-shirt
blanc uni et un jean miteux.

Ayant reconnu Lena, je mets moins de temps à identifier Peter, l’homme qui a fait fuir Sam du
restaurant au pas de course. Il a rasé sa barbe négligée, sans doute ce matin même, si j’en crois la
couleur rose vif de ses joues. Lui aussi porte un tablier noir.

Lena et Peter arborent de grands couteaux, les préférés des chefs de cuisine et des tueurs en
série. Alors que j’avance prudemment, j’aperçois Timothy. Il tient lui aussi un couteau, mais ses
doigts manient le manche avec plus de dextérité. On dirait qu’il est né une lame au poing. Il extrait
une carotte d’un filet à provisions, en coupe les deux extrémités d’un geste précis, puis transforme le
légume en une pile parfaite de pièces orange tout en commentant ses gestes : les changements d’angle,
sa façon de plier les doigts pour tenir la carotte, et de guider la lame du couteau. Je suis ébahie par la
vitesse avec laquelle il opère.

Puis il s’exclame :
— Et voilà ! A votre tour, maintenant.
Il tend une carotte à chacun de ses élèves. Ils vont beaucoup moins vite que lui, bien sûr. Et

leurs piles de pièces n’ont certes pas la régularité des joyaux créés par Timothy. Ce qui n’empêche
pas ce dernier de s’exclamer :

— Excellent ! En quelques semaines, vous avez fait d’énormes progrès ! Maintenant, reprenez
quelques carottes et exercez-vous. Gardez en tête qu’il s’agit d’un exercice d’échauffement avant
l’arrivée de l’équipe de tournage.

Un exercice d’échauffement. Comme ceux que j’ai faits au théâtre avant d’entrer en scène. En
entendant cette expression qui m’est si familière, j’ai dû pousser une exclamation ravie car Timothy
lève la tête vers moi.

Le sourire qui illumine son visage me fait trembler de la tête aux pieds.
— Erin !
Il pose son couteau, s’assurant en bon professionnel que la lame est bien à plat sur le plan de

travail pour ne blesser personne. Puis il tend le filet de carottes à Lena et Peter, et s’empresse de
faire le tour de la table.

— Et voilà ! Nous avons une star de Broadway parmi nous !
Je rougis.
— Je ne dirais pas ça.
— C’est pourtant ce qu’on lit sur ShowTalk.
— Comment le savez-vous ?
Ce site est privé. Seuls les gens du théâtre y ont accès.
— C’est Dani qui me l’a dit quand je suis allé chercher des carottes en début de matinée.
Il fait un geste du menton en direction de la table en Inox.
— Elle se sert des codes d’accès de son fils. Elle voulait savoir ce qu’on disait de vous, pour

savoir si elle avait une célébrité en face de chez elle !
Son fils. C’est sûrement Ryan, le dramaturge qui est parti en Afrique avec Becca depuis



plusieurs mois. Leur voyage m’a ouvert la voie en me permettant d’emménager au Bentley. Et
d’hériter de la lampe de Teel.

Je fais un geste vers Lena et Peter.
— Que font-ils ici ? Et qui sont ces gens dans la cour ?
— C’est pour l’émission New York Eats, sur le câble. Vous vous souvenez ? Ils vont présenter

le Jardin dans la ville le mois prochain.
Je dois toujours avoir l’air perplexe car Timothy s’approche de moi pour quelques explications.
— Nous avons été choisis pour illustrer leur thème du mois, « La cuisine verte », en raison de

notre collaboration avec Dani et les Guérilleros grisonnants, et de la formation professionnelle que
nous dispensons à Lena et Peter.

J’ai envie de lui demander quand tout ça est arrivé. De le cuisiner sur les détails, de découvrir à
quel moment précis il a été contacté par les producteurs. Je veux savoir à quand remonte l’action
magique de Teel et combien de souvenirs mon Génie a manipulés pour faire en sorte que le rêve de
Timothy devienne réalité.

Et, pourtant, je ne dis rien. Il n’y a aucune raison de questionner Timothy ni de tester la
puissance du pouvoir magique de mon Génie sur la mémoire humaine.

Je me contente de dire :
— Ah, d’accord.
Ma voix est un peu trop fluette à mon goût. C’est comme si les mots s’effaçaient sous le coup de

la surprise et de l’étonnement que j’éprouve en constatant que Teel a vraiment fait du bon boulot.
— Ça va ?
Avant que j’aie le temps de répondre, Timothy jette un coup d’œil vers Lena et Peter par-dessus

son épaule, et leur lance :
— Vous vous en tirez super-bien ! Quand vous en aurez fini avec les carottes, vous pourrez

préparer la vinaigrette pour la salade. C’est la même recette que celle de la semaine dernière. Je
reviens dans une minute.

Tandis que Peter hoche la tête et que Lena pose son couteau de chef, Timothy m’agrippe par le
bras et me conduit dans la salle de restaurant, dans le coin où j’étais assise avec Amy, Teel, Shawn
et Justin il y a six semaines. Une éternité. J’ai l’impression que des siècles se sont écoulés depuis que
nous nous sommes réunis ici. Il y a tellement de choses qui ont changé, dans ma vie. La mienne, mais
aussi celle de Timothy, apparemment.

Il s’adresse à la fille de l’équipe technique toute de noir vêtue.
— S’il vous plaît ! Pourriez-vous nous laisser une minute ?
La femme semblait sur le point de refaire le tour des tables pour s’assurer que tout était parfait,

sous tous les angles possibles et imaginables.
— Bien sûr, monsieur Brennan.
Mais je l’entends marmonner quelque chose dans son micro en sortant discrètement.
Timothy attend à peine que la porte se referme derrière elle pour me dire :
— Je suis désolé.
Il tend la main vers mon visage, accrochant une mèche de cheveux qui s’était échappée de

derrière mon oreille et qui s’enroule autour de ses doigts. Je sens le duvet qui les recouvre effleurer
ma joue.

— Je suis désolé de n’avoir pu être des vôtres après le spectacle, hier soir. J’ai dû rester avec
eux jusqu’à 3 heures du matin pour passer le menu en revue pour le tournage, décider qui servirait à
table, et réfléchir au moyen de mettre en valeur l’histoire de Lena et celle de Peter.



— Ne soyez pas désolé, vraiment !
En fait, j’ai du mal à croire à ce que je dis. Je me souviens de l’état dans lequel j’étais ce matin

même, lorsque je me suis retrouvée dans la cour déserte. Quel choc de découvrir la date butoir et de
prendre conscience que j’avais perdu Timothy et qu’il ne restait plus rien du Jardin dans la ville.

Comparé à cette perte énorme, le fait que Timothy ne nous ait pas rejoint après le spectacle me
semble bien peu de choses. Surtout qu’apparemment il se prépare à devenir une grande star
médiatique.

Mais Timothy interrompt le cours de mes pensées.
— Si, j’ai des raisons d’être désolé ! Je sais à quel point la soirée d’hier était importante pour

vous.
Ses doigts abandonnent ma mèche de cheveux rebelle pour se poser sur ma nuque. Je sens la

chaleur de sa paume me pénétrer. Sa force tranquille me calme et son regard accroche le mien.
— Je savais que vous pouviez le faire, que vous étiez capable d’interpréter ce rôle. Mais

j’aurais quand même dû être là-bas pour fêter votre succès.
Il le savait. Il en était certain au moment même où moi, je doutais. Il avait toute confiance

pendant que moi, je déprimais.
— Timothy…
J’ai tellement de choses à lui dire à mon tour. Merci de m’avoir apporté à manger, merci

d’avoir répété mon texte avec moi. Merci de m’avoir laissé du thé, un petit déjeuner, de la lavande,
de l’exfoliant. Merci de m’avoir attendue, alors que j’ai passé ces deux derniers mois à échafauder
des plans ridicules et immatures pour maintenir une distance entre nous, pour vous éloigner de moi.

Je sens que nous sommes sur la même longueur d’ondes et je perçois la promesse silencieuse de
sa caresse. Je ressens la puissance, l’énergie, la force qui m’ont attirée vers lui chaque jour depuis
que j’ai franchi pour la première fois le seuil de son restaurant.

Chaque fois qu’il s’approchait de moi, je m’éloignais de lui. Chaque fois qu’il m’offrait quelque
chose – des framboises, un dîner, un feu d’artifice digne des dieux –, je me réfugiais dans un coin, sur
la défensive. Je l’ai laissé dans le flou, vulnérable, en ignorant ce que je pouvais attendre de la vie
avec un homme comme lui, un homme droit.

Je me suis dit – et je lui ai dit à lui – que je devais impérativement obéir aux règles de mon
master plan. Mais je me mentais, comme je lui mentais, à lui. Je me suis servie de ce plan parce
que j’étais une poule mouillée, pour m’empêcher de me laisser aller à mes émotions, d’accepter la
sensation de vertige et la notion de risque qu’il y a dans tout engagement. Quand on tombe amoureux.

— Timothy…
Je franchis la distance qui nous sépare encore.
Ce baiser n’est au départ que l’expression d’une tendre amitié. Après tout, Timothy est l’homme

qui a su jusqu’ici se maîtriser, se retirer, qui a su respecter les limites que je lui imposais, mes
principes, mes choix.

Puis je mêle mes doigts à ses boucles rebelles et je l’attire tout contre moi, les lèvres
entrouvertes. Une façon de lui faire comprendre sans dire un seul mot que je suis prête.

Alors il se réveille. Ses lèvres se font plus pressantes sur ma bouche. Il se laisse aller à ses
pulsions. Ses mains m’attirent à lui et me plaquent contre son corps dur comme de la roche.

Ce baiser est totalement différent des autres. Il balaie les barrières qu’il y avait entre nous et me
fait vibrer, des lèvres jusqu’au creux du ventre. Je sens mes genoux fléchir et je m’agrippe aux
épaules de Timothy, toute tremblante. Mais j’ai beaucoup de mal à garder mon équilibre. Nous rions
en nous embrassant, et il prononce mon nom, le murmure à mon oreille en écoutant battre mon pouls.



Je chuchote :
— Je suis vraiment désolée…
Je regrette tout le temps passé loin l’un de l’autre, toutes les initiatives que j’ai prises pour

l’éloigner de moi.
Il m’empêche de prononcer les mots qui sont en gestation dans ma tête. Ses mains se chargent de

me faire oublier tout le reste en descendant le long de ma colonne vertébrale et en jouant avec la
ceinture de mon pantalon. J’essaie de nouveau de parler, mais il m’ordonne le silence d’un
grognement.

J’ignore combien de temps nous restons là, à explorer toutes les choses que nous aurions pu
nous dire pendant ces derniers mois, que nous aurions dû nous dire. Et nous sursautons tous les deux
lorsque la porte du restaurant s’ouvre violemment. Une onde de chaleur, la chaleur de l’été, s’invite
dans la salle, suffocante. Un homme décharné surgit sur le seuil de la porte, jetant un regard circulaire
comme s’il était le propriétaire des lieux. Deux assistants le suivent de près, malmenant leur
smartphone tout en parlant dans leur casque.

Je sais reconnaître un réalisateur ou un metteur en scène quand j’en vois un. Après tout, je suis
une professionnelle confirmée.

Timothy soupire en desserrant son étreinte. Il penche son front en avant jusqu’à toucher le mien.
Nous nous efforçons de reprendre ensemble notre respiration, de donner le spectacle d’un semblant
de normalité. Timothy me prend la main et mêle ses doigts aux miens, puis il effleure mon poignet des
lèvres, en écoutant le battement de mon cœur là, à travers mon pouls.

Il murmure :
— Je dois y aller.
— Je sais.
— Repassez plus tard. Après le spectacle de ce soir ? Je vous préparerai à dîner.
Je vois dans ses yeux bien plus que la simple promesse d’un bon dîner.
— D’accord.
En passant près du réalisateur pour rejoindre le monde réel, je sens le regard brûlant de Timothy

dans mon dos.
Les répétitions sont terminées, Teel est parti, et tout est parfait pour moi : il est temps de

reprendre contact avec la vraie vie. D’aller faire mes courses chez l’épicier, de payer quelques
factures, d’effectuer je ne sais combien de ces petites tâches quotidiennes que j’ai totalement
négligées dans la panique des répétitions.

J’en meurs d’impatience.
*  *  *

Le soir, le spectacle se déroule à la perfection. Je regrette de ne pas avoir d’invités
exceptionnels dans le public, mais ce sera mon lot pendant un certain nombre d’années. Je suis
capable de me concentrer sur l’énergie qui naît entre mes partenaires et moi, sur la magie de cet
esprit de corps dont nous nous nourrissons mutuellement.

A la fin de la représentation, nous passons tous un bon moment à papoter dans les loges. Nous
nous démaquillons et nous enfilons nos tenues de ville.

En rentrant chez moi à pied, je pense un instant à appeler Amy. Pendant la journée, nous nous
sommes laissé des messages, et même si nous n’avons rien d’extraordinaire à nous raconter, je suis
habituée à entendre sa voix. Mais il est tard – presque minuit – et il est exclu que je prenne le risque
de réveiller Justin.

En empruntant l’allée qui mène au Jardin dans la ville, mon cœur se met à battre plus vite. Mes



doigts frémissent et mes jambes tremblent un peu. Bref, je ne tiens pas en place.
Je fais une pause dans le passage couvert de lierre, juste avant d’apercevoir la cour. Puis je

prends une longue inspiration, tout en me disant que je suis une idiote, que je me conduis comme une
écolière, mais en laissant libre cours à mon impatience. Puis j’expire lentement, en comptant jusqu’à
dix.

Et voici que le monde disparaît autour de moi.
Je me mets à hurler :
— Teel !
J’envoie valser tout semblant de calme aux quatre vents. Si tant est qu’il y ait du vent dans le

Jardin invisible, ce dont je doute fort. En tout cas, je n’en ai jamais senti jusqu’ici, dans cet immense
vide, dans ce douloureux néant. Je baisse les yeux sur le brouillard gris là, sous mes pieds, cet
espace indistinct qui me donne soudain le vertige et me fait chanceler. Je me retourne brusquement et
je me retrouve face à mon Génie, furieuse de constater qu’il a encore ce pouvoir sur moi, alors que
j’ai fait mon dernier vœu et que je l’ai libéré.

C’est alors que je vois le Jardin.
Il s’étale devant moi dans sa perfection, tout en couleur, lumineux derrière ses barreaux en fer

forgé chargé d’ornements. Un ciel bleu s’étend à perte de vue, si brillant que j’en ai mal aux yeux.
Une étendue d’herbe luxuriante couleur d’émeraude monte jusqu’en haut de la clôture. Je peux en
distinguer chaque brin, chaque détail, comme si la scène devant moi était restituée sur un écran large
haute définition.

J’avance maladroitement et je bute contre les barres de fer de la clôture. Elles sont solides, et
tièdes au toucher car le soleil qui les chauffe est à son zénith. J’approche mon visage du métal et je
respire à pleins poumons la bonne odeur d’herbe fraîchement tondue, de lilas et de chèvrefeuille.

Des oiseaux gazouillent sur un arbre, là, tout près. Je ne reconnais pas leurs chants, sans doute
n’y en a-t-il pas de cette espèce à New York. En me concentrant, je peux entendre la brise glisser sur
les buissons qui m’entourent. Un ruisseau chante quelque part sur ma droite. Je ferme les yeux pour
mieux me concentrer sur ce son.

— J’ai pensé que vous aimeriez voir tout ce qui est ici mais, de toute évidence, c’était une
erreur.

La voix – une voix de femme – m’est inconnue. Je cligne les yeux pour distinguer la personne
qui se tient de l’autre côté de la clôture. Elle semble rayonner en puisant son énergie dans le Jardin
qui l’entoure. Grande, environ un mètre quatre-vingts, et mince. Ses cheveux châtains ondulent
jusqu’à sa taille ou presque. Elle porte en guise de couronne une guirlande de trèfle violet, et un
grand collier de trèfles autour du cou.

Je prends conscience qu’elle est nue. Je devrais être surprise, mais sa peau nue est d’une
perfection absolue, comme il se doit dans ce Jardin. Sur son poignet droit, j’aperçois un tatouage, des
flammes rouge, orange et or qui s’entremêlent avec une énergie que je n’ai jamais ressentie sur aucun
autre déguisement de mon Génie. Le tatouage n’est pas ordinaire. L’encre coule, se déplace, se
transforme à chaque battement de son cœur. Mes yeux sont attirés comme par un aimant, et je tends
mes doigts à travers la clôture, avec une envie désespérée de toucher ce feu.

Je murmure :
— Teel ? C’est vous ?
Elle répond :
— Naturellement.
Son rire m’autorise à contempler une fois encore son visage.



— Est-ce que Jaze est ici ?
Elle prend un air boudeur.
— Il joue les timides.
Pas étonnant, s’il est aussi nu que Teel. Mais je n’ai pas l’intention de discuter de ce point. Je

préfère demander :
— Comment se fait-il que je puisse voir tout ça ? Vous voir, vous ? Je croyais en avoir fini avec

la magie.
Teel hausse les épaules. Un mouvement plein de grâce désinvolte.
— J’ai décidé de vous accorder un vœu.
— Je n’ai pas demandé à venir ici.
Nouvelle moue.
— Je croyais que vous le feriez. Si vous pensiez être en droit de le faire.
Elle s’approche un peu plus près de la clôture, penche la tête vers moi et me murmure d’un ton

de conspiratrice :
— En plus, je devais vous laisser voir ce que vous avez rendu possible.
Elle éclate de rire, comme si la splendeur de ce Jardin allait bien au-delà de ce qu’elle pouvait

contrôler, et même de ce qu’elle pouvait imaginer. Puis elle ajoute, toujours sur le ton de la
confidence :

— Et je vais vous révéler quelque chose que j’ignorais avant d’arriver ici. Avant que Jaze ne
me l’apprenne.

Je lui demande, en baissant la voix d’un ton pour l’imiter.
— Quoi donc ?
— Quand on est à l’intérieur du Jardin, on peut exaucer un nombre illimité de vœux.
— Comment ça ?
Ce que Teel me dit n’a aucun sens. Ça dépasse en tout cas mon entendement. Je n’arrive pas à

comprendre. J’ai l’esprit confus, rivé sur ce tatouage aux flammes dansantes, submergé par les
parfums, les sons et le spectacle de ce Jardin qui nous entoure.

— Nous autres, Génies, pouvons exaucer un nombre illimité de vœux. Pas de contrat. Aucune
obligation. Nous faisons ce que nous voulons, pour aider les gens que nous avons envie d’aider.

Totalement perdue, je lui demande :
— Mais pourquoi feriez-vous ça ? C’est un peu comme partir en vacances et continuer à

téléphoner au bureau, non ?
— C’est là où je veux en venir. Je n’ai pas de bureau et je n’ai aucune obligation vis-à-vis de

qui que ce soit. Mais si j’ai envie de faire quelque chose, je peux le faire. Juste pour le plaisir.
C’est un peu comme Timothy, qui a choisi de me préparer un dîner alors qu’il n’était pas tenu de

le faire.
— Donc vous avez souhaité que je vienne ici.
Teel sourit, et la courbe de ses lèvres illumine son visage. On dirait une déesse des Moissons

contente d’elle et éclatante d’énergie.
— J’ai voulu que vous veniez rien que pour voir l’expression de votre visage, et pour savoir ce

que vous direz lorsque j’exaucerai l’autre vœu.
— L’autre vœu ?
Je me sens vraiment nulle. Teel me semble infiniment plus mûre que moi, infiniment plus sage

aussi. Je suppose que j’avais déjà cette sensation lorsque j’étais enfant et que mes parents épelaient
des mots qui me dépassaient totalement pour m’empêcher de découvrir je ne sais quels secrets que



tous deux partageaient.
Teel ferme les yeux et inspire longuement par son nez parfait, puis exhale l’air par ses lèvres

parfaites. Elle lève la main jusqu’à son oreille en forme de coquille, accaparant de nouveau mon
attention par l’incessant ballet de flammes. Puis elle se met à psalmodier :

— Je souhaite qu’après avoir rempli sa mission à l’étranger Derek Carlson rentre chez lui
indemne et sans encombre.

— Teel !
J’ai crié son nom, incrédule. Je n’en crois pas mes oreilles ! Jamais je n’ai osé faire ce vœu. Je

n’étais pas certaine que ce soit une bonne idée, car je ne savais pas si Derek serait heureux chez lui.
Bien sûr, il adore Amy et Justin, je n’en ai jamais douté. Mais il est également fier de sa carrière de
militaire, fier d’être au service de son pays.

Teel se contente de sourire, comme si elle était certaine que Derek souhaite rentrer chez lui. Et,
devant cette certitude, mes doutes s’envolent. Il ne peut en être autrement, il ne peut y avoir une autre
vérité. Teel porte les doigts à son oreille et tire par deux fois sur le lobe.

Je me prépare à recevoir un choc électrique accompagné d’un bruit strident qui me secouera de
la tête aux pieds. Mais rien ne se passe. Pas de secousse brutale, pas de bourdonnement persistant.

Je m’exclame :
— Ça n’a pas marché.
Je suis surprise d’entendre ma voix trembler. Je suis au bord des larmes. Comme puis-je être

aussi bouleversée à l’idée de perdre quelque chose que j’ignorais pouvoir posséder il y a une minute
à peine ?

Teel se met à rire.
— Bien sûr que si ! Ça a marché. Vous n’avez rien ressenti parce que ce n’était pas votre vœu,

mais le mien.
— Mais pourquoi ce vœu ?
— Parce que j’en avais envie. Parce que j’aime bien Justin et que j’ai apprécié les moments que

j’ai passés avec lui. Il fait tellement d’efforts pour être sage ! Je n’en dirais pas autant de la plupart
de vous autres, humains…

Elle hausse ses épaules incroyablement délicates et répète d’un ton ferme :
— Oui, j’ai fait ce vœu parce que j’en avais envie.
— Je vous remercie.
J’ai du mal à imaginer ce que pourrait changer le retour de Derek. Amy serait de nouveau

heureuse, elle redeviendrait elle-même : une femme solide. Elle ne serait pas aussi obnubilée par ses
cours. Peut-être même qu’elle laisserait tomber son jargon d’école de commerce. Justin serait
heureux, lui aussi. Il persévérerait dans la nouvelle voie qu’il a prise sous la tutelle de Teel. Il
continuerait à grandir et deviendrait un bon garçon en parfaite santé. Quant à Derek… eh bien je dois
faire confiance à Teel. Car tout le reste a parfaitement fonctionné.

Une chouette ulule dans un buisson, là, tout près. Teel lève les yeux au ciel en riant.
— C’est Jaze. Elle se croit subtile car elle est persuadée que vous ne remarquerez pas la

présence d’une chouette pendant la journée, me confie-t-elle avant de se tourner vers la chouette. Jaze
chérie ! Juste une minute de patience !

Elle ? Lorsque je suis arrivée, Teel parlait de Jaze au masculin ! Je ne me ferai jamais à cette
facilité avec laquelle les Génies changent de genre.

De toute façon, je n’aurai plus jamais l’occasion d’en être témoin.
Je croise le regard de Teel.



— Vous ne devriez pas la faire attendre. Ne perdez pas votre temps dans ce Jardin.
Teel se met à rire, un rire en cascade qui ressemble au tintement de minuscules clochettes

d’argent sous l’effet de la brise.
— Merci, Erin.
— De quoi ?
— D’avoir fait votre quatrième vœu. De m’avoir libéré. De m’avoir permis de venir ici. Je sais

que vous étiez réticente, que vous aviez peur.
Tout ça me semble déjà si loin. Je secoue la tête.
— Non. Merci à vous.
La chouette se fait de nouveau entendre, avec un peu plus d’impatience cette fois. Teel jette un

coup d’œil vers le buisson entouré de chèvrefeuille, puis porte la main à son oreille et demande :
— Prête ?
— Prête.
Elle tire deux fois sur son lobe. Aussitôt, mes yeux se ferment comme sous une déferlante.

L’énergie prodigieuse du néant me comprime la poitrine. Je trébuche sur le sol devenu invisible et,
lorsque j’ouvre les yeux, je suis de retour dans l’allée qui mène au Jardin dans la ville. La chaleur
étouffante de cette nuit d’été m’oppresse. Je tape du pied par terre pour m’assurer que je suis bien à
New York, dans la vraie vie. Le monde des humains. Le mien.

Mon portable sonne au fond de mon fourre-tout. Je reconnais la sonnerie. C’est Amy. Mais à
quoi bon répondre ? Je sais déjà ce qu’elle va dire. Je sais qu’elle vient d’apprendre, par le
commandant de la base militaire ou par Derek lui-même, que son mari est en route pour la rejoindre
chez eux, à New Brunswick. Nous aurons bien le temps de fêter ça ensemble demain.

Je me redresse, et je tourne au coin de l’allée pour me retrouver dans la cour du Jardin dans la
ville. Les chaises en toile ont disparu, tout comme les éclairages et les membres de l’équipe de
tournage qui couraient dans tous les sens. Les quatre tables en fer du restaurant sont plongées dans
l’obscurité. A l’intérieur, la lumière est tamisée. C’est à peine si on en voit la trace sur les dalles de
la cour. Je repense à la première fois que je suis venue ici. A l’époque – et ce soir encore –, j’ai eu
l’impression de pénétrer dans un conte de fées, un endroit aussi magique que le Jardin de Teel.

— Il fait trop chaud pour manger dehors, non ?
La voix de Timothy me parvient de l’obscurité. Je me rends compte que je m’y attendais. La

première fois que j’ai découvert son restaurant, Timothy m’a fait sursauter de la même façon. Mais,
aujourd’hui, je sais à quoi m’attendre.

Timothy sort de la pénombre, et je reconnais la tenue qui m’est si familière, à présent : le jean et
la chemise de travail sombres, le tablier négligemment attaché à la taille. Je souris en voyant ses
cheveux rebelles, qui refusent toujours de se soumettre à un peigne. Je lutte contre l’envie folle de
passer mes doigts sur sa barbe rugueuse.

Il tient un mug en grès, et je sens l’arôme de l’Earl Grey… avec la même pointe de bergamote
que celui qu’il m’a laissé, le matin de la première. Dire que ce n’était qu’hier !

Il hausse les épaules.
— Désolé. Je ne voulais pas te faire peur.
C’est ce qu’il m’a dit le premier soir où je suis venue ici. Sauf qu’aujourd’hui il me tutoie.
— Mais non, tu ne m’as pas fait peur.
J’ai l’impression de lire un texte. Mais je m’en éloigne en franchissant la distance qui nous

sépare, en m’agrippant à sa chemise pour l’attirer tout contre moi, pour essayer de ne faire qu’un
avec son corps.



Il enfouit son visage dans mes cheveux et s’imprègne de mon odeur en ronronnant de plaisir
comme un chat.

— Ça sent bon le chèvrefeuille.
Je l’attire à moi, savourant la caresse de ses mains dans mon dos. Je sens ses doigts s’accrocher

à mes hanches.
Il finit par me murmurer, alors que nous reprenons notre souffle :
— Il est tard. Tu dois mourir de faim.
Je souris, cachée par l’obscurité. Puis je fais un geste vers la porte.
— J’espère que tu as quelque chose à manger, là-dedans.
Vous savez ce qu’il me répond ?
— Que ton vœu soit exaucé !
Il s’écarte pour m’escorter jusqu’au restaurant. Je me mets à rire. Timothy ne saura jamais

pourquoi les mots qu’il vient de prononcer sont si drôles. Mais c’est très bien comme ça, il n’a pas
besoin de savoir. Teel est sorti de ma vie pour toujours.

Timothy verrouille la porte derrière nous.
— Je pense que je trouverai bien quelque chose pour toi.
Tandis qu’il me prend la main pour me conduire dans la cuisine, je me dis in petto : « Et

d’une ! »
A partir de maintenant, ce sont les événements heureux que je vais comptabiliser. Et je suis

prête à parier qu’il y en aura bien plus de trois.
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