PO RN RO TR AT TR

Jov Phevins B vestuger i b Aletbin EMobieadd o son aldde déterminante

el sy g ad miitbon

DY MEME AR

Lot Coprrrponie én Nostignieile Flowes e v o te e Georpies
Ciavalier, Btablisseane i, pidseniation ol dnnotations,

Paris, Sepuder, 200z

Pierre Piratte o Lo Pyesifn o oo vconsenninndd, Pavis, CNT-RB
20005,

Le Soldai Francaoud, di Sodfentlio a Sodf, Paris, Uinsomniaque,

2007.

Tous proprictaives ! Do feiongdie des clissis ioyennes,
Paris, Homnispheros, 2006

-

Yo\ i’ W

INTRODUCTION

DeHORS, rien, hors le silence et la nuit qui tombe sur les
trottoirs. 1l y a bien ici ou la des parterres tristement
fleuris, des pergolas et parfois quelques tentatives pour
créer un décor de jardinerie. La rue bordée de barriéres en
PVC attend un souffle de vie. Une autre rue perpendicu-
laire, et une autre encore, se croisent, se suivent, s'inter-
pénétrent, constituant un véritable labyrinthe parsemé
de ralentisseurs. Dedans, un couple sans &ge, sagement
affalé dans le canapé, regarde le journal télévisé. La
sémillante présentatrice leur donneral’occasion de médi-
ter sur deux faits divers, dont un crime sexuel commis
dans un petit bois qui jouxte une résidence semblable a
la leur; méditation aussitdt enrichie par la déclaration
d'un ministre quelconque, puis ponctuée par un son-
dage et quelques commentaires avisés d'un éditorialiste
ol 'on parle «des Francais» comme d’une divinité abs-
traite. Ils regarderont ensuite Les Magons du ceeur, une
émission diffusée sur TMC (une chaine de la TNT) dans
laquelle une équipe composée de belles dents blanches
dégoulinant de bonté rénove et décore dans la joie des
maisons délabrées habitées par des familles trés pauvres.
Car, refrain connu, c’est dans une belle maison neuve
d’employés du tertiaire en bonne santé que le pauvre,
corrompu par sa nature de « perdant », se métamorphose
cn «gagnant»,

Tous les acteurs de cette folle équipée affichent en
permanence le rictus du bonheur. Cette débauche de
hons sentiments se vit dans une prison construite par
dos architectes généreux, et bons. Chomme qui regarde
les images songe a ses traites, et ala rumeur qui court sur
I prochaine fermeture de 'usine d’assemblage dans
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laquelle il travaille depuis cing ans. Sa compagne vient
d'étre embauchée en contrat & durée déterminée dans
une fabrique de plats préparés destinés aux écoles, aux
maisons de retraite et a diverses cantines d'entreprises
du département. Ancrée dans le paysage de la région, la o1
il n'y a pas silongtemps s'étendaient des champs de bet-
teraves, de céréales et de colza, leur maison parait encore
presque neuve, comme celle des voisins, et des voisins de
leurs voisins, ainsi de suite sur plus d'un kilomeéire,
jusgu’au rond-paint qui conduit a un autre rond-point.
L'agence qui leur a vendu sur plan cette maison «bon
marché» leur avait laissé le choix entre cing modeles. Ils
disposent donc, comme ils aiment & le faire remarquer &
leurs familles et amis, d'une maison adaptée au mode de
vie actuel avec «une suite parentale équipée d'un dres-
sing», une salle d'eau et une cuisine américaine. Ils ont
cédé de bonne griace aux arguments du vendeur.
«Comme plus de 20000 ménages depuis notre création,
vous avez eu raison de nous choisir», avait-il pris soin de
souligner avec conviction. «Saviez-vous que nous com-
mercialisons plus de 1500 maisons par an?», ajouta-t-il
avec un air de connivence sans doute appris lors du trai-
ning annuel qu'organisait sa direction afin d’optimiser
Pefficacité de la «force de vente». Avec ses 350 collabo-
rateurs répartis sur 33 agences, sa société recrute avec
soin ses technico-commerciaux, des jeunes gens bien
mis, modernes mais pas trop, habiles a repérer les points
sensibles de ces jeunes couples sans grands moyens
financiers qui sont, comme le profere fierement leur
publicité, en quéte d'un «constructeur de réve ». Le cou-
ple avait, sur ses conseils, «mis son réve a 'abri du
hasard ». « Notre volonté est de vous proposer les prix les
plus bas du marché», avait déclaré le vendeur en s'excu-
sant presque d'étre aussi dévoué a sa clientele. En son for
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intérieur, il jubilait, parce que s'il concrétisait cetie vente,
son chiffre d'affaires ayant dépassé ses objectifs, il aurait
droit & un intéressement supérieur a celui de I'an passé.
C'est son épouse qui sera heureuse, il pourra lui offrir le
séjour dont elle révait: en Tunisie, dans un hotel «inspiré
de I'architecture locale, tout confort, sport et loisir, au
hord d'une plage de sable fin». « C'est grace ala confiance
que vous nous accordez que vous allez enfin pouvoir
devenir propriétaires!» insista-t-il. Il fit une pause, les
fixa droit dans les yeux, reprit son souffle et enchaina
benoitement: «Je vais vous faire une confidence. La
réduction des coilts de communication et la rationalisa-
tion des procédés de fabrication sont les maitres mots de
notre activité. Voild comment on vous offre cette oppor-
tunité de devenir propriétaires a bas cofit. » Puis il sourit,
aimable, simple, avenant, complice. «C'est grace a la
confiance que nous accordent nos clients depuis plus de
21 ans que vous allez enfin devenir propriétaires!»
répéta-t-il pour la troisieme fois depuis le début de I'en-
tretien. Il ne leur cachait rien, il parlait vrai, et c'est cette
qualité humaine qui finalement les décida. C'est un bon
p'tit gars songea I'acheteur. J'aimerais avoir un fils
comme lui, pensa sa compagne. «Enfin, pour faciliter
I'ensemble de vos démarches administratives, je serai
votre seul interlocuteur. » 1ls acquiescérent, ravis. «Et je
vous accompagnerai tout au long de votre projet.» 'y
eut un silence léger et chaleureux. « Oui, faire construire
sa maison, c'est le projet d’'une vie!» dit-il sur un ton
grave, comme si la phrase lui avait échappé, poussée par
la chaleur de l'instant. Le jeune couple se jeta un regard
amoureux et ne trouva pas les mots pour lui répondre.
Lorganisme de crédit leur fut conseillé par le vendeur
qui, maintenant que sa prime était assurée, faisait
montre d'un entrain tout a fait sympathique. lls monte-
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rent le dossier financier avec son aide. Son bonheur

était communicatif. «Je m'occupe de tout!» Le couple,
un peu effrayé par la paperasse, perdu dans les régle-
mentations, était soulagé et se sentait pris en charge par
une personne bienveillante. Qui savait se mettre a leur
niveau. «Voyez, je ne me contente pas de vous proposer
une maison attractive en terme de prix, mais, parce que
vous m'étes sympathiques, je vous apporte aussi un
service complet sur la partie financiere de votre dossier, »
Ils s’endettérent sur 30 ans.

Le récit pavillonnaire repose sur la dialectique de la
subjectivité et de I'idéologie. S'il devait prendre la forme
d’une narration balzacienne pour saisir les contours de
I'univers dans lequel réside notre héros-acquéreur, il
commencerait par la peinture de son environnement
géographique le plus large pour ensuite, dans une sorte
de zoom, se concentrer sur son quotidien le plus trivial,
Sa voiture roulerait sur I'autoroute. II ferait bientét une
halte sur une aire de repos pour y consommer une sucre-
rie et boire un café sans saveur aprés avoir fait le plein
d’essence. Comme le trajet vers sa destination devra,
pour les besoins de la narration, étre assez long, le per-
sonnage principal passera la nuit dans la chambre
impersonnelle d'une chaine hételiere dans laquelle il se
sentira « comme chez lui». De méme, il ne négligera pas,
au sortir d’'un rond-point, de faire ses achats dans le
centre commercial et 'hypermarché qui décorent I'en-
trée de la ville. Une sous-préfecture oly, pour se donner
I'impression de fliner au gré de son humeur, il remon-
tera avec sa famille la rue piétonne du centre historique.
Notre « moyen moins», en passe d'accéder au statut de
«moyen plus», pour peu que son nom ne figure pas sur
la liste du prochain plan social d’entreprise, notre héros
pavillonnaire done, désirant peut-étre cultiver sa nostal-
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gic et ses enfants, prendra le temps de pousser jusqu’a ce
village, témoin d'un temps figé et d'une histoire ravalée
que recommande !'office touristique de la Région. 1l y
révera en compagnie de sa femme d'une autre vie et,
ensemble, ils seront eux aussi pris d'engouement pour
les chambres d’hétes.

Tant d’exilés périurbains avaient déja cédé ala tenta-
tion! La région est littéralement saturée. Mais, de toute
facon, le maigre revenu qu'ils pourraient en tirer ne
permettrait pas de rembourser les frais nécessaires a la
reconstruction d'une scéne rurale a 'ancienne telle que
la recherchent les touristes, les Anglais surtout. La
principale zone économique, pourvoyeuse d’emplois, le
bassin, comme on dit lorsque I'on veut faire profession-
nel lors des réunions entre « partenaires», est a plus de
90 kilometres, et le tourisme n’assurant qu'un modeste
revenu d’appoint, leur réve réunissait toutes les condi-
tions pour tourner au cauchemar. [I faut deux ans pour
s'appauvrir, un an pour sombrer dans la maladie de
I'ame, puis moins de six mois pour conclure par un
divorce et brader le patrimoine avec une vente forcée. 1ls
le savaient. Le scénario leur était connu. Il fut un temps
oil ce réve fit le bonheur des classes moyennes anglaises
et hollandaises, alors au sommet de leur gloire idéolo-
gique et économique. Puis, ils s'étaient sans doute lassés,
déclassés pour certains, abandonnant douloureuse-
ment eux aussi les illusions qu’ils avaient cru pouvoir
partager avec leurs compatriotes, et le flot migratoire
§’était tari, presque asséché. Tant de volets clos, de
chantiers inachevés portentla marque de ce désenchan-
tement dans les hameaux du canton. Et lorsque le vent
d’automne balaye les feuilles mortes des vignes vierges
et des glycines a I'abandon, a mesure que les nuages
s'amassent et plongent les vallons environnants dans
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une grisaille suffoquante, une profonde tristesse s'abat
surles réminiscences bruyantes et bavardes des tablées
avinées qui avaient animé les soirées estivales. Alors,
notre brave « moyen moins», réaliste, nayant aucune
illusion sur la valeur de son pavillon, rentrera dans son
lotissement sans un mot.
Un pavillon n'est pas un patrimoine, et encore m oins
un investissement qui une fois réalisé permet «de voir
venir». Vendre une dette pour en acheter une autre ne
menerait pas loin. Le lecteur comprendra qu’au-dela de
l'interminable souci du détail, notre Balzac des temps
modernes aurait été bien en peine d'y insérer une fiction
qui tint le lecteur en haleine. Car si la forme dépend de
la créativité et du talent de l'auteur, le fond lui, sil’on s'en
tient a la peinture de mceurs, reste lesté a la structure
saciale dans laquelle il puise son inspiration, Bt en 'oc-
currence, les fondements de son inspiration seraient
somme toute assez pauvres. Le pavillonnaire est littéra-
lement enfermé, et dans tous les sens du terme, que
nous le prenions au pied de la lettre ou que nous le
concevions dans son acception métaphorique, Le
pavillon en tant que lieu est clos sur lui-méme, 1| produit
une mentalité nécessaire i cette cloture et implique une
somme de justifications indispensables i sa pérennisa-
tion. Le pavillon crée le pavillonnaire. (’est pourquoi
nous allons nous attacher 2 dessiner les contours de son
univers. 11 structure une pratique sociale, mais déborde
de son lit naturel pour inonder tout ce qui la soutient, la
manifeste et I'exprime dans son ambition to talisante. La
relation que le sujet entretient 2 la géographie et a I'his-
toire, la conception de I'architecture et de I'urbanisme,
s'en trouvent profondément bouleversées, C'esten ce sens
que le pavillon est la métonymie d’une époque. Autre-
fois, I'on parlait de maisons individuelles de dimensions
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modestes, pourvues d'un petit jardin potager, réservées
a «l'aristocratie ouvriére»; désormais le pavillon dont
nous parlons est bien autre chose. 11 a certes conservé les
dimensions modestes, mais son apparence est plus
prétentieuse, comme s’il voulait singer la splendeur
ostentatoire des villas des grandes fortunes et des grands
commis de I'Etat qui servent leurs intéréts. Bien que leur
propriétaire les cachent derriere d'épaisses futaies et en
confient la surveillance a des sociétés de gardiennage,
des reportages photographiques publiés dans des maga-
zines complaisants permettent d'imaginer les codes
esthétiques impossibles a reproduire mais qui, pour le
commun, se traduiront par des citations décoratives. Dans
cette perspective, le pavillon s'invente des colonnac%es,
s'agrémente d’'un «chien-assis» ou se pare a l'occasz.on
d'un ceil-de-beeuf. Son apparence minaude. Certains
vont encore plus loin dans le pastiche. Tel qui, inspiré
par ce code, choisira d’agrémenter son pavil!on d'un
porche qu'il efit voulu majestueux, tel autre d 1_1316'3 ter-
rasse « pour étre en communion étroite avec l’exterlelzr »
ou d'un balcon de fagade purement décoratif, tel, enfin,
qui installera un éclairage extérieur ou décorera son
fronton avec une moulure industrielle. Dans un autre
registre, I'aspect extérieur va chercher a citer le ter.roir. Il
mime alors les constructions locales. 1l leur em preinte la
couleur de leurs volets et de leur crépi, la forme des toits.
Toutefois, il a ses caractéristiques propres. Celles d'un
parallélépipede rectangle, comprenant que]q.l,lel'ois un
étage habitable, planté dans un jardin lui aussi modeste
dans sa dimension, et dans tous les cas il dispose d'un
garage, a croire que la demeure fut construite autour ‘de Jui.
Cette maison individuelle est le plus souvent un élément
dans un ensemble d’habitations similaires qui se jouxtent
et sont parfaitement alignées. Cette organisation résulte
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du découpage en parcelles d'un terrain acquis dans le
cadre d’opérations immobilieres de plus ou moins
grande ampleur.

La pacification du prolétariat et le discrédit qui
frappe, au nom de la culture «du juste milieu, les dis-
cours critiques, facilitent une adhésion parfaitement
intériorisée a I'idéal pavillonnaire. Le pavillon est certes
son biotope propice, mais son récit irradie bien au-dela
de la simple notion d’habitat dans laquelle on serait
tenté de le cantonner. De vastes couches de la popula-
tion aux contours imprécis que ’'on qualifie, en usant du
pluriel, de classes moyennes, forment un ensemble plus
vaste largement favorable au développement des mani-
festations de cetidéal. Déslors, se substituant aux affron-
tements sociaux de jadis, la science du comportement
peuts'imposer pour décrire les typologies dans lesquelles
sont regroupés les individus. Ainsi, par les bons soins du
marketing', la survalorisation de la primarité infantile de
leurs émotions s'organise autour du fétichisme de la
marchandise. En instituant un monde (virtuel) d'em-
ployés et de chefs de bureau confinés dans leur indivi-
dualisme et aveuglés par la recherche frénétique de
«'optimisation » des loisirs, de la santé et de la séeurité,
la fabrique du conformisme normalise a tout va. Les
employés y sont proclamés égaux des lointains dirigeants
qui les accablent de procédures et qui considerent les
salariés des entreprises avec lesquelles ils jouent comme
une simple variable d'ajustement. I’idéal pavillonnaire
signifie avant tout une réciprocité de statut, et des inté-
réts communs. Une transformation profonde du sens
que le langage commun donne au mot «égalité » permet
un usage radicalement différent de celui qu'en faisaient
les philosophes du siecle des Lumigres. Cette aspiration
est devenue synonyme de 'acceptation résignée d'une
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situation désormais plus proche de la fiction que de la
réalité vécue. Ce qui est remarquable, c’est bien que la
fiction prévale sur la réalité. C'est sans doute ce qui
permet de comprendre pourquoi la pmclamatiox} de
Tony Blair en 1999 lors du congres du Parti travailliste,
assurant que «la lutte des classes est finie!» et que son
parti était désormais «le parti de la compétence écono-
mique » eut un si grand retentissement. Dans le New York
Times daté du 26 novembre 2006, Warren Buffet, milliar-
daire étasunien, premiere fortune de son pays, alla plus
loin en déclarant qu'«il y a une guerre des classes, c’est
un fait, mais c'est ma classe, la classe desriches qui mene
cette guerre, et nous sommes en train de la gagner». Et
cette victoire sera obtenue, aurait-il pu ajouter, avec
'adhésion massive de ceux qui en subissent les con-
séquences, ce en quoi notre analyse ne differe pas
beémcoup de la sienne.
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