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La critique des médias est à la mode : tribunes
libres, pamphlets, émissions parodiques dénon-
cent - à juste titre - les journalistes aux ordres, les
manipulations de l'information, l'emprise de la
«pensée unique»... Et pourtant, rien ne change :
nombre de lecteurs et de téléspectateurs parta-
gent ces indignations, sans modifier pour autant
leurs habitudes de « consommation » des médias.
Et ces derniers, loin d'être ébranlés par ces cri-
tiques, semblent même en être confortés.

C'est ce paradoxe surprenant qu'explore cet essai
original, fruit de la collaboration entre une jour-
naliste et un philosophe. À partir de nombreux
exemples puisés dans l'actualité récente - du
fonctionnement des «Guignols de l'info» au trai-
tement du conflit algérien ou de la guerre au
Kosovo -, Florence Aubenas et Miguel Benasayag
livrent une analyse décapante des mécanismes de
fabrication de l'information et de leurs effets. En
montrant la façon dont l'idéologie de la commu-
nication façonne le travail quotidien des journa-
listes, ils mettent à jour les illusions qu'elle véhi-
cule : l'obsession de la recherche des «faits
vrais», l'idéal de transparence, loin de mieux
rendre compte du réel, contribuent à le rendre
inintelligible. Et la «révélation» des scandales,
loin d'entraîner des révoltes citoyennes, contri-
bue à fabriquer une société de l'impuissance.

Pour sortir de ces impasses, pour sortir aussi du
confort illusoire du radicalisme « antimédias », les
auteurs explorent les voies de ce que pourrait être
un autre journalisme, un autre rapport des
citoyens à l'information.
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Introduction

Après avoir longtemps cru qu'une chose est vraie
«parce qu'elle est écrite dans le journal», la conviction
populaire s'est inversée. De paroles sacrées, les nou-
velles données par la presse se sont faites, aux yeux de
ceux qui les lisent, forcément fausses, ou toujours sus-
pectes. En se branchant sur le journal télévisé, la pre-
mière curiosité est devenue : « Qu'est ce qu'ils veulent
encore nous faire croire ? » Il n'y a aujourd'hui plus une
analyse de taux de lecture ou d'Audimat qui n'ait intégré
cette méfiance dans ses évaluations. Quelle radio préfé-
rez-vous ? Et laquelle trouvez-vous la plus fiable ?

Ce renversement n'est sans doute qu'un des symp-
tômes d'une modification plus vaste des médias et de
leur rôle. Dans toute la période de l'après-guerre, le fait
de «révéler» fut pour la presse une gloire et un devoir
sacré. Dévoiler les rouages secrets d'une affaire judiciaire
ou les manipulations cachées d'un régime, c'était défen-
dre la liberté d'opinion, combattre pour la démocratie.
Divulguer l'existence des déportations dans le Cambodge
de Pol Pot ou l'affaire du Watergate constituait, pour un
journaliste, une forme de combat politique et profession-
nel. Cet engagement reposait et repose toujours sur la
croyance qu'une dénonciation publique va forcément
changer les choses.



La fabrication de l'information

Aujourd'hui, il n'est plus que quelques dictateurs per-
dus ou une poignée de corrompus pour être convaincus
qu'un gros titre dans la presse pourra ébranler leur
empire et qu'il leur faut couvrir d'ombre leurs actions.
Paradoxalement, sous ses habits de modernité, Internet
ressemble à sa façon à un nouveau sursaut de cette même
vieille certitude : voilà enfin le réseau qui va permettre à
chacun d'entre nous d'accéder aux fameuses informations
que les puissants tentent de nous dissimuler...

Cela fait pourtant longtemps qu'un certain nombre de
régimes autoritaires ont compris que la Une d'un journal
ne change pas vraiment le cours des choses. Prenons
Kaboul ou Pékin. L'un et l'autre ont été accusés non pas
une fois, non pas deux fois, mais à des dizaines de
reprises de violer ce qu'il est convenu d'appeler les
droits de l'homme. Se sont-ils adoucis pour autant ? En
Chine, les arrestations ne se font même plus de façon
clandestine. Les caméras, même dissidentes, filment ou
évoquent les rafles. En Afghanistan, l'application de la
justice des talibans, qui coupent les mains ou distribuent
le fouet, a lieu devant des stades bondés et les agences
de presse internationales qui y assistent en donnent de
temps en temps le compte rendu. L'étalage médiatique
de la force fait désormais partie de l'arsenal de répres-
sion ou de dissuasion. Il faut bien constater que laisser
voir une situation provoque rarement autre chose que
quelques vagues protestations d'instances internationales
ou une poignée de pétitions.

Au contraire, un pouvoir qui agit ouvertement, même
dans l'injustice, sera crédité d'au moins une valeur : la
transparence. Ce n'est pas rien, c'est même l'essentiel.
Un homme ou un État «transparent» ne peut être tout à
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fait mauvais, pense-t-on. Le terme vit d'ailleurs une exis-
tence brillante. Plus de réformes ni de combats qui ne
soient menés sous son étendard. Les organisations inter-
nationales recommandent à certains pays de se plier à
des « élections transparentes », la loi sur le financement
électoral sera baptisée celle de la transparence.

En dehors des trésoriers des partis politiques, rares
sont ceux qui aujourd'hui pourraient décrire les méca-
nismes ou la philosophie d'un tel texte, savoir s'il
répond ou non à l'idéal républicain d'un scrutin impar-
tial et représentatif. En revanche, chacun sait que récol-
ter de l'argent en secret est désormais la faute la plus
grave. Sera jugé malin un homme politique qui s'enrichit
par une bonne grosse opération boursière, même si les
conséquences de celle-ci se révèlent dramatiques pour
un pays ou une entreprise. En revanche, s'il accepte, en
cachette, un voyage à Tahiti offert par une entreprise, il
deviendra l'incarnation du mal absolu.

La transparence s'est aujourd'hui imposée comme la
norme centrale de notre société. La figure du bien passe
par le fait de pouvoir être montré. Plus généralement,
pour qu'une situation puisse être exposée, il faut qu'elle
soit avant tout représentable, qu'elle puisse apparaître.
La presse s'est fait le gendarme de cette norme. Par là,
elle contribue à construire et reconstruire chaque jour
le monde.

Le travail d'un journaliste ne consiste souvent plus à
rendre compte de la réalité, mais à faire entrer celle-ci
dans le monde de la représentation. Ce phénomène
nous a conduits à vouloir envisager la presse non plus
comme une des pièces de notre système, mais comme
un univers en soi, autonome, avec ses codes, ses images,
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son langage, ses vérités. En prenant ce chemin, le but
n'est pas de désigner en coupable idéal et universel, une
presse omnipotente : le monde de la communication est
devenu trop complexe pour n'impliquer qu'une seule
catégorie socioprofessionnelle. Nous participons tous
aujourd'hui au monde de la communication.

Les journaux se retrouvent en effet dans une étrange
posture. Ils n'ont jamais été autant sollicités qu'au
moment même où les critiques les plus dures s'accumu-
lent sur leurs têtes. Quelle que soit son opinion des jour-
nalistes, la plus microscopique association se donne
généralement pour premier objectif de décrocher une
« couverture médiatique ». Bref, tout le monde sait aujour-
d'hui que les journaux reflètent moins la réalité que la
représentation qu'ils en ont créée, mais chacun veut
pourtant y être présent. « Passer à la télé » est devenu une
étape acceptée pour qui veut aujourd'hui «exister».

Donner naissance à une autre presse est aujourd'hui
l'affaire de tout le monde, ceux qui la font, ceux qui y
apparaissent, ceux qui la lisent.

Du monde et de ses habitants

La révolution ratée

Comme les passagers d'un avion fortuitement réunis
pour le temps d'un voyage, des pays de tous les conti-
nents et des hommes de tous les bords se retrouvent
chaque jour serrés au coude à coude, dans une intimité
de circonstance qu'on appelle les «actualités». Voilà le
monde aujourd'hui, dit le journaliste. Il bouillonne certes
de drames, de violences, de quelques gros bonheurs,
mais chacun a sa place, bien installé. Pour celui qui le
regarde, appelons-le un lecteur, un espace si soigné n'est
pas forcément rassurant. On lui montre une Terre carrée
et lui sait qu'elle est ronde. Elle ne peut être la réalité,
elle est forcément une construction, se dit-il. Entre deux
guerres, pourquoi le Kosovo et pas la Sierra Leone ? Entre
deux pourris, pourquoi ce ministre et pas ce député ?

À chaque débat sur la presse, le public ne manque
ainsi jamais de poser, sous toutes ses formes possibles,
sa question favorite : « Qui vous a ordonné de faire un
article sur tel sujet ? Dans quel but ? » La plupart des lec-
teurs sont intimement persuadés que ces choix ne sont
en tout cas pas spontanés. Ils imaginent une salle de
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rédaction comme une sorte de réceptacle où, dans une
ambiance plus ou moins hystérique, afflueraient tout à la
fois des informations confidentielles et des pressions
venant des grands de ce monde. Les directeurs des jour-
naux oscilleraient entre ces deux pôles, ce qu'ils savent
et ce qu'ils peuvent dire. Tantôt, on soutiendra qu'il
existe une censure du pouvoir économique, tantôt une
autocensure idéologique. Ou l'inverse. Ou les deux.

Récemment, certains intellectuels ont pourfendu avec
brio la connivence tissée entre les journalistes et les
cercles du pouvoir. Plus besoin, selon eux, de lutte
d'influence, au sens traditionnel du terme : gouvernants
et hommes de médias appartiennent à un même monde,
dont les uns et les autres défendent, chacun à leur façon
mais tout aussi naturellement, les intérêts et les décisions.

Entre le trop-dit et le pas-assez-dit, toutes ces cri-
tiques se rejoignent pourtant sur l'analyse. Si la presse
fait des choix, ils obéissent forcément à une stratégie,
subie ou voulue. Celle-ci est décelable lorsque les jour-
naux font des excès, se «trahissent» en quelque sorte.
Ainsi, tous les journaux ont-ils soutenu les accords euro-
péens de Maastricht : trop gros pour être honnête. C'est
bien le signe d'une conjuration avec une partie de la
classe politique qui milite dans le même sens. Il suffirait
donc de remplacer ces journalistes par d'autres, ou ces
décisions par d'autres, pour arriver à une information
enfin dosée avec justice et justesse.

Peut-être faut-il voir les choses avec davantage de
modestie. Les journalistes ne reçoivent pas tant de coups
de téléphones que ça. Ils sont même plutôt rares, et les
dîners en ville aussi. Le fait qu'un rédacteur en chef ait un
fils qui passe le baccalauréat va sans doute jouer un rôle
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plus important dans le traitement du dossier «éducation»
que la réforme du ministre ou l'amitié qui lierait ce der-
nier à un journaliste. La presse est bien sa principale maî-
tresse. Elle fonctionne comme une grosse mécanique, qui
bat sa propre monnaie. Elle réagit plus en fonction de ses
propres règles que manœuvrée par une tactique.

Chaque journal ou chaîne de télévision va bien sûr
avoir ses couleurs, son ton, son style. En ce sens,
Le Figaro et CNN, El Pais et Le Quotidien d'Oran n'ont
absolument rien à voir. À propos d'un même événement,
leurs analyses ou leurs angles de vue ont de grandes
chances d'être radicalement opposés. Les directeurs de
journaux sont entre eux plus friands de polémiques que
de consensus. Pour, contre, oui mais. Ferraillons, étonnons,
prenons le lecteur à rebrousse-poil. On peut déployer
toute la gamme des points de vues et certaines revues de
presse se fixent pour mission d'agiter cet éventail-là.

Pour autant, cette apparente diversité cache bien un
profond accord. On a le droit de tout dire, mais à condi-
tion de parler de la même chose. De Londres à Tokyo,
tous les journaux du monde vont généralement traiter le
même événement et en lui accordant, la plupart du
temps, une importance comparable. D'accord ou non
avec la ligne politique de Hillary Clinton, la presse mon-
diale en chœur a fait grand cas en 1999 de sa candida-
ture aux prochaines élections sénatoriales américaines.
Chaque correspondant à Washington s'est creusé la tête
pour savoir de quelle façon aborder le «sujet», comment
se montrer plus iconoclaste, plus drôle ou au contraire
plus profond que son concurrent. Tout ou presque peut
aujourd'hui être écrit, montré. Il reste peu de tabous et
les bousculer sera une impertinence appréciée.
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Un seul choix reste absolument impensable : ignorer le
sujet. Le système de la presse ne vit pas dans la « pensée
unique » mais dans un monde unique, où, tous s'accor-
dent à trouver tel événement digne d'intérêt et tel autre
négligeable. Chaque situation va à son tour comporter
un échantillonnage de paramètres, le même pour tous.
À la mort du roi du Maroc, en juillet 1999, tel titre met
plutôt en avant l'envergure politique du personnage, tel
autre sa complexité personnelle, un troisième sa popula-
rité ou le caractère autoritaire de son régime. Le nuan-
cier sera une fois encore différent, chaque titre insistant
sur un aspect plutôt qu'un autre. Mais tous se font fort
de n'en oublier aucun, y compris les plus noirs. Dix ans
plus tôt, aborder à la télévision publique la question des
droits de l'homme au Maroc était une décision « lourde ».
Aujourd'hui, c'est la norme. Bravo. Le propos n'est pas
de s'en plaindre, au contraire. Il vise à souligner que loin
de chercher à dissimuler un aspect, chaque média tente
au contraire de n'en oublier aucun. Du Canard enchaîné,
hebdomadaire satirique qui vit sans aucune recette
publicitaire, jusqu'à TF1, symbole de la chaîne commer-
ciale, la presse se retrouve aussi bien sur le choix des
sujets que sur les ingrédients qu'elle y fait entrer.

C'est sans doute dans le traitement des « personnali-
tés» que cette unanimité est lisible avec le plus d'évi-
dence. Là, tout le monde regarde la même personne, au
même endroit, au même moment. Il suffit que l'ancien
ministre Bernard Kouchner soit nommé représentant de
l'ONU au Kosovo, pour qu'immédiatement la majeure
partie des informations venant de la province et répercu-
tées dans les médias français devienne le compte rendu
des allées et venues du nouveau gouverneur, quitte à le
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railler. L'acteur Richard Gere en visite dans les camps de
réfugiés, le président à la tribune pour un match de la
coupe du Monde ou le joueur de football à la garden
party de l'Elysée, la chanson de gestes des héros n'en
finit pas de vampiriser les actualités. Il a fait..., il a dit...,
les moindres lapsus sont consignés.

La désignation de ceux qui vont devenir les étoiles de
l'information se fait dans le même consensus média-
tique. Avec un accord sans faille, de New Delhi à Tokyo,
seront sacrées stars planétaires Lady Di ou Michaël
Jackson, dont la notoriété absolue dépasse largement
l'impact de leur vie. On vous dira : le cher public veut en
entendre parler. Il y a commercialement du vrai là-
dedans et il serait absurde de nier une forme de cristalli-
sation autour de certains personnages. Mais la presse se
consacre tous les jours à faire ce dont rougirait le dernier
de la classe : montrer le monde à travers la vie des grands
hommes. Les historiens l'ont fait longtemps, partant du
principe que quelques figures ou quelques événements
devaient pouvoir raconter, représenter la totalité de leur
époque. La multiplicité avait fini par disparaître au profit
de ces fragments et l'histoire était devenue cette longue
litanie de dates et de noms de souverains. En l'appre-
nant, on était censé connaître la vie de la nation tout
entière. Depuis plus de vingt ans, l'École des Annales a
remis en cause cette vision aliénante, et chacun sait
désormais que le foisonnement d'un siècle ne se résume
pas à la cérémonie du lever ou du coucher des rois.

Pris dans cette même démarche, les journalistes ont
réalisé que le bateau appareillait sans eux. Des journaux,
des expériences de presse ont essayé (et certains conti-
nuent) de s'immerger eux aussi dans le réel, touffu,
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inattendu. Mais, ici, cette tentative s'est pour partie enga-
gée dans un chemin de traverse. Le reporter sait en effet
l'irréductible part de subjectivité que comporte son tra-
vail, tout bêtement parce que, dans une situation, per-
sonne ne voit jamais exactement les mêmes choses que
son voisin. Et plutôt que d'affronter la multiplicité du
monde, les journalistes se laissent aller à mettre en avant
leur propre singularité, transformant la presse en un
immense journal intime. Leurs états d'âme, leurs tracas
face à une catastrophe vont devenir la substance de
leurs articles où le monde n'apparaît plus qu'en toile
de fond, en paysage tourmenté. Le sujet, c'est le reporter
et le drame qu'il découvre ne servira qu'à mieux le
mettre lui-même en scène. Les lecteurs ont ainsi sans
doute beaucoup appris sur la psychologie des journa-
listes, avant de s'en lasser...

Emportés par ce mouvement, les petits, les sans-
gloire, les rien-du-tout se sont alors faufilés dans la
presse. Mais les journalistes ont cherché non ceux qui
pourraient témoigner de ce rôle, mais ceux qui pour-
raient le jouer. Aux côtés des puissants, il y a bien main-
tenant quelques quidams tous les soirs, au journal
télévisé : ils sont l'image des quidams. Le malheur des
journalistes reste sans doute d'avoir alors collectivement
raté leur révolution.

En ce sens, le lecteur a raison. Ce qu'il voit dans les
médias est bien une construction qui a ses personnages,
mais aussi ses décors, ses histoires, ses lois. Chacun
tient un rôle, y compris la presse elle-même. «Voilà le
monde», dit le journaliste. Mais un monde à part, qui se
substitue au réel, devenu cet importun qui en dérange
l'ordonnancement.
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Des journalistes en quête de personnages

L'ambiance est un peu celle de ces numéros à
l'ancienne, où le prestidigitateur porte un nœud papillon
et un lapin blanc dans chaque poche. Pour bien montrer
qu'il ne triche pas, il fait monter sur scène la dame du
premier rang, qui va le découper en morceaux, ou fait
apparaître un hamster sur l'épaule du monsieur au fond.
Mais même les quelques spectateurs convoqués sous les
projecteurs savent pourquoi ils sont là : pour mieux créer
l'illusion.

Dans la presse, convoquer des inconnus sur l'estrade
est devenu le dernier « truc ». Leur voix n'est jamais la
même, leur nom change. Ils habitent dans une ville ou
une autre, mais finalement qu'importe. Leurs visages
nous sont inconnus mais leurs figures familières. Nous
les reconnaissons immédiatement, lorsqu'ils apparaissent
dans les journaux ou à la télévision. Voila le voisin-qui-
n'a-rien-entendu. Ou le chauffeur-de-bus-qui-s'est-fait-
agresser. Puis défile le conseiller-du-ministre-qui-souhaite-
garder-l'anonymat, le jeune-artiste-qui-va-faire-un-malheur,
le petit-juge, le diplomate-occidental-en-poste-à-Cuba, le
réfugié, le chauffeur-de-taxi-irakien... Sur le bandeau en
bas de l'écran de télévision, où s'inscrit généralement
le nom de l'interviewé, il n'est pas rare de lire en guise
d'identification: «jeune de banlieue», «chômeur» ou «anti-
Européen ». Et ça suffit. À la lecture de ces intitulés, quel
spectateur ou lecteur ne comprend pas immédiatement
aujourd'hui qui il va voir, ce qu'il va entendre ?

Toute situation inédite va produire ses propres créa-
tures. Un attentat ? Trouvez le pompier héroïque et le
rescapé. Un mouvement lycéen ou social? Cherchez
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le leader et le manifestant qui défile pour la première
fois. Il y a mille exemples de ces figures surgies dans la
presse le temps d'une crise. Dans les rédactions, de stu-
péfiantes commandes d'articles sont parfois demandées :
«Il faudrait un professeur en colère contre la réforme
scolaire. » Ou bien « une victime des inondations qui
estime n'être pas assez remboursée par les assurances ».
Il est devenu rare de pouvoir partir au fil de l'eau, au
gré d'une situation sans tenter de calculer, même hors
de toute malice, où elle va conduire. Le journaliste
«découvre» rarement. Dans le meilleur des cas, il trouve,
et dans le pire, il trouve ce qu'il cherche. Il y a un nom
pour cela: l'idéologie. «L'idéologie, c'est quand les
réponses précèdent les questions », écrivait le philosophe
Louis Althusser.

Parfois en toute bonne foi, le journaliste soutiendra
qu'il ne sert rien ni personne en filmant un éleveur-de-
porcs-en-colère. Tout ce qu'il veut, c'est une image. Mais
ne pouvoir exposer une situation que si elle est repré-
sentable constitue bien une idéologie, celle du monde
de la communication. Pour avoir le droit d'y vivre, il faut
accepter d'entrer dans le spectaculaire. L'existence passe
par l'acceptation du fait de devenir virtuel.

Comme l'ambitieux chez Balzac ou Gnafron chez
Guignol, ce sont en effet des personnages - et toujours
les mêmes - qui reviennent quotidiennement incarner
les «informations». Les acteurs tournent, le rôle reste. Les
micros se tendent volontiers vers eux, non pour qu'ils
expriment ce qu'ils souhaitent, mais pour leur entendre
dire le discours que la presse leur prête ou attend d'eux.
Le problème n'est évidemment pas dans le fait de tracer
le portrait d'un homme ou d'une femme dans l'actualité.
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Il commence à partir du moment où un journaliste va
chercher quelqu'un pour symboliser une situation. Cela
suppose qu'il ordonne son travail, même avec les
meilleures intentions, en fonction d'une conclusion déjà
tirée. En face, par exemple, d'un électeur du Front natio-
nal, un journaliste va s'efforcer de faire sortir une seule
et unique phrase, la moins surprenante de toutes, celle
qu'imprime à longueur de campagne chaque tract du
FN. C'est une variation plus ou moins sulfureuse autour
de: «Il y a trop d'immigrés.» Ça y est, elle est lâchée,
merci Monsieur, nous avions raison de penser ce que
nous pensions. Et au revoir.

Au lieu d'ouvrir une situation, de la faire rebondir,
cette démarche la ferme. L'handicapée-vedette ou le SDF-
sauvé-des-eaux ne sont pas là pour parler de la maladie
ou de la misère, ils en sont la représentation expiatoire et
spectaculaire. Chacun des interviewés est mis en scène
pour symboliser un rôle, une passion, une place sociale,
un point de vue réduisant la multiplicité des voix pos-
sibles à une parole, immédiatement identifiable.

La problématique se trouve éludée de fait. On peut
corser l'affaire en créant des « situations », des saynètes
où les personnages choisis vont se confronter, se répon-
dre les uns les autres. Comme la célèbre variation autour
du thème: débat entre une concierge et un Premier
ministre. Au lieu d'ouvrir à une autre dimension ou
même de faire surgir quelques instants de sincérité ou de
vie, la discussion vire à la caricature, où la presse ren-
voie le pire d'elle-même. Derrière un air de fraîcheur,
ces «inconnus» se retrouvent à jouer les candides de
comédie, mais avec cette impertinence calculée des ser-
vantes chez Molière. Pendant l'interview d'une vedette
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du show-business, un gamin de quinze ans demandait
ainsi à son idole combien d'opérations de chirurgie esthé-
tique elle avait subies.

Le recrutement de ces interviewers d'un jour se fait
au prix d'une sélection entre candidats potentiels. Sui-
vant l'ambiance qu'on souhaite sur le plateau du talk-
show, on choisira un chômeur plutôt qu'un cadre
débordé (ou l'inverse) pour interroger un grand patron.
Il lui sera soigneusement expliqué comment se compor-
ter face à une caméra, le temps que doit prendre chaque
question, etc. C'est un peu comme le client d'une bou-
langerie qui, mécontent du goût du pain, se verrait sou-
dain proposer de le faire lui-même. «Mais, préciserait
alors le patron, vous devez utiliser les mêmes ingrédients
que moi, la même recette et le même four. Et je vous
conseille de mettre en plus mon tablier blanc pour ne
pas vous salir. » Il y a peu de chance qu'une autre miche
sorte du pétrin...

Ce n'est pas tout de trouver les personnages. Il faut
aussi les mettre en scène. Un chercheur en blouse
blanche entouré de cornues aura l'air plus «vrai» que le
même chez le coiffeur. S'il bute un sur mot, il sera préfé-
rable de rejouer la scène pour que cette fois, le son soit
meilleur. Chez le Rmiste en revanche, un bafouillement
n'est pas un problème mais un avantage. Le Rmiste est
par définition perdu, confus. Il apparaîtra plus crédible
en survêtement qu'en costume. Il y en a même qu'on
envoie se rhabiller pour les besoins de l'image. Ou alors,
on le fait soi-même. Pour que des gamins de banlieue
aient l'air davantage concernés par l'islamisme, le techni-
cien d'une chaîne avait rajouté des barbes à leurs
images. De même, la seule photo de Makomé, qui venait
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de se faire tuer dans un commissariat, le montrait bran-
dissant une bouteille de Champagne : cette « image de
fêtard » ne collait pas avec la situation, selon un journa-
liste qui souhaitait utiliser le cliché. Un coup de gomme
sur le magnum. Quand on meurt dans le drame, il faut
savoir y rester.

Voilà un pas, celui dont on ne se rend parfois pas
compte. Le journaliste peut être le premier étonné si
quelqu'un le lui reproche. Curieusement, il va se
défendre exactement dans le même registre que la plu-
part de ses critiques, celui de la manipulation. Il répond :
« Ce n'est pas grave puisque je n'avais pas l'intention de
mal faire. Au contraire, je voulais rendre service à ce
jeune homme, améliorer son image. » Pas de mobile, pas
de crime. Le «raisonnement» fonctionne en miroir de
ceux qui ne voient dans la presse qu'un réseau de mani-
gances. Mais eux partent du point inverse: un crime,
donc un mobile.

Les journalistes ne sont d'ailleurs ni les seuls, ni les
premiers à utiliser le faux pour faire plus vrai. Au début
du XXe siècle, au moment de l'éclosion de l'anthropolo-
gie, beaucoup de chercheurs étaient tellement convain-
cus de l'exactitude de leurs hypothèses sur l'évolution
humaine, qu'ils refusaient de se laisser décourager par
des fouilles infructueuses. Faute de trouver la preuve
qui viendrait leur donner raison, ils finissaient par la
construire de toutes pièces, assemblant un crâne trouvé
à un endroit, un fémur découvert ailleurs... L'hypothèse
se révélait parfois correcte, parfois erronée. Dans tous
les cas, la preuve relevait de la supercherie. Comme eux,
les journalistes cèdent à l'impatience, au goût du succès
et de la reconnaissance, au rythme trop rapide, ou aux
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mille excellentes raisons de ne pas tolérer les exigences
du monde. En toute bonne conscience, ils se lancent
alors dans des accommodements avec le réel.

Il y a encore une dizaine d'années, «bidonner» un
reportage consistait à en manipuler le contenu. Faire
croire par exemple que des militaires américains avaient
découvert le cadavre d'un extra-terrestre dans une base
aérienne des États-Unis et filmé l'autopsie de la suppo-
sée créature. Ou, pour un reporter, colorer un article
d'héroïsme en laissant entendre qu'il écrit couché dans
une tranchée, dans le grondement des obus, alors qu'il
est plus paisiblement installé dans une ville de garnison à
l'arrière du front. Aujourd'hui, on ne triche plus pour
faire croire, on triche pour faire voir. Il ne s'agit plus de
jouer avec le fond mais avec la forme. N'importe qui peut
s'y mettre. En 1998, une brigade de gendarmes français
s'est prêtée à une comédie de ce type, persuadée d'agir
pour le bien et l'éducation des Français. Au nom de leur
conscience professionnelle, ils avaient refusé à une chaîne
de télévision de filmer une véritable arrestation, mettant en
avant des arguments tout à leur honneur comme le respect
de la présomption d'innocence, le droit à la vie privée ou
les possibles dérapages de ce genre d'opérations. Mais là
encore, il faut du «visible»: les gendarmes ont donc
décidé de mimer à la fois leur rôle et celui des voleurs.

Beaucoup d'agences de reportages télévisés, qui
vendent des sujets prêts à diffuser aux grandes chaînes,
travaillent maintenant au scénario. Comme les coûts de
productions sont importants, la plupart des enquêtes ne
sont réalisées que si elles sont préachetées par une émis-
sion. Comme dans l'industrie du cinéma, une équipe de
journalistes est chargée d'écrire les synopsis des futurs
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reportages pour les proposer aux éventuels clients. La
précision va parfois jusqu'à décrire les personnages,
blond ou brun, belle ou laide, calme ou agressif. Leurs
répliques sont rédigées, les lieux décrits, la trame ficelée.
Le travail du reporter va alors consister en une sorte de
casting, à rechercher des personnages conformes à ceux
qu'il a déjà façonnés. Pour que le monde soit crédible, il
doit ressembler à la fiction. Pour que la situation soit
lisible, il faut la jouer. Le réel n'est plus que cette chose
fatigante et capricieuse qui semble s'évertuer à vouloir
faire capoter l'histoire qu'on a écrite pour lui.

Comme à la télé

Sur les trottoirs de Marrakech, de Djakarta, de Paris ou
d'ailleurs, chaque passant sait intuitivement aujourd'hui
comment marche la communication. Qu'il veuille ou non
se prêter au jeu, il en connaît grosso modo les règles. Ne
parlons même pas ici des briscards de la communication,
hommes politiques, show-businessmen ou personnages
publics en général. Pour eux, la pratique du discours
médiatique fait désormais partie intégrante de leur for-
mation. Toute personne susceptible d'entrer en contact
professionnel avec les médias suit désormais le stage
«Comment parler à la presse en dix leçons». C'est le cas
des soldats occidentaux envoyés en opération de main-
tien de la paix, des combattants du sous-commandant
Marcos ou des directeurs de supermarchés confrontés
aux poulets à la dioxine.

En France, les plus spectaculairement doués restent
peut-être les «jeunes-de-banlieue», comme le veut
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l'estampille. Le test est pratiquement infaillible. La cité
est calme, assoupie. Chacun vaque sans tumulte à ses
petites affaires lorsque, attention, arrive un reporter.
Cette simple apparition provoque à l'instant chez cer-
tains un comportement spécialement formaté pour les
médias, destinés à eux seuls, un spectacle sur mesure à
base de bras d'honneur, grimaces, propos diversement
désabusés, le tout en deux minutes trente chrono. Avec
un peu de malchance, quelqu'un ira même pour l'occa-
sion jusqu'à mettre le feu à une voiture. «Comme à la
télé », précise parfois un gosse. À Reims, il y a quelques
années, un bus municipal eut droit aussi à son allumette.
Le commissaire de la ville était connu pour afficher le
style « je-préfère-le-dialogue-à-la-répression». Aux gamins,
il a demandé: «Pourquoi?» «La haine», ont-ils répondu,
sans hésiter. Le commissaire a été surpris lorsqu'il a fini
par comprendre que ce n'était pas de la leur propre dont
ils parlaient, mais de sa représentation cinématographique.
Mais si, La Haine, le film de Mathieu Kassowitz : ils vou-
laient faire pareil.

En effet, ça tourne. Mais en rond, en boucle. Décro-
chées de la réalité qui les a fondées, les images diffusées
par les médias sont devenues la référence. Les acteurs
du réel vont à leur tour essayer de se conformer à ces
figures, devenues plus vraies que leur vie.

Ailleurs, d'autres jeunes savent eux aussi ce qu'il faut
répondre à la dame ou au monsieur de la presse. Les
centaines de milliers de participants aux Journées mon-
diales de la Jeunesse, organisées en 1997 pour la venue
du pape Jean-Paul Il à Paris, se sont révélé des bêtes de
scène, entamant cantiques et baignades dans les fon-
taines pour le bon plaisir des caméras. Sans ce «feed-
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back », sans cette acceptation d'une partie de la popula-
tion de se couler dans sa propre représentation média-
tique, jusque dans ses détails les plus techniques, le
monde de la communication ne pourrait subsister.

Dans le Nord, où un quartier HLM défraye régulière-
ment la chronique, un jeune homme est même devenu
l'interlocuteur privilégié des reporters qui débarquent.
Il sait parfaitement le sujet qu'il faut proposer pour le
journal de TF1 et celui que préférera l'émission « Envoyé
spécial ». Parmi ses amis, il sélectionne ceux qui convien-
dront le mieux à un reportage ou un autre. Rares sont
ceux qui refusent. La plupart parlent couramment le
«journaliste». En effet, si le reporter a intégré (et c'est
son métier) les contraintes techniques qui encadrent son
travail, ces impératifs sont également entrés dans la tête
de ceux qu'ils interviewent. Ils font souvent partie inté-
grante des entretiens: «Combien de place aurez-vous
pour le sujet ? » « Qu'est ce que vous allez couper ? »

Cette « médiagénie » - comme on dirait photogénie -
d'une catégorie des habitants des cités explique pour
partie l'importance du traitement de ces quartiers dans la
presse : sans les jeunes-des-banlieues, les cités seraient
des mouroirs, dont nul ne viendrait aujourd'hui rompre
l'isolement et l'exclusion. Contrecoup d'une médiatisa-
tion à un sens, pour tout Français aujourd'hui, banlieue
est synonyme de jeunes gens sans emploi, généralement
d'origine étrangère.

Mais il arrive aussi que la réalité se rebelle, certes rare-
ment, contre le modèle que lui proposent les médias. Le
phénomène s'est sans doute accéléré depuis que beau-
coup de catégories socioprofessionnelles renâclent à
se fédérer ou à élire des représentants dans le cadre des
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institutions traditionnelles. Les journalistes se retrouvent
du coup sans leurs baromètres habituels, ces interlo-
cuteurs patentés capables de produire des «réactions»
synthétiques au gré des événements. Face à une masse
polymorphe d'individus, insistant chacun sur le fait qu'ils
ne font pas de politique et ne représentent qu'eux-mêmes,
la presse résiste mal à la tentation de désigner des porte-
parole «sauvages». Évidemment, ces élus médiatiques ne
coïncident pas forcément avec ceux que la population
concernée aurait désignés, mais ils répondent aux besoins
d'une reconstruction journalistique du problème.

Plus généralement, au motif de laisser s'exprimer ce
qu'il est convenu d'appeler la « société civile », la presse
finit par transformer chaque citoyen en un petit porte-
parole, coulé dans le moule de ceux dont c'est la fonc-
tion officielle. S'y retrouve le même jeu des «petites
phrases », la même parole construite, les mêmes conven-
tions. Il y a désormais un «son officiel» des non-officiels.
Telle fut la triste et brève histoire de Tarzan, couronné
en 1992 roi des routiers lors d'une des nombreuses
grèves de poids lourds. Décroché de tout courant poli-
tique, sans engagement particulier, le discours excédé
de Tarzan n'avait rien de fondamentalement différent de
celui du chauffeur du camion d'à côté. Mais il le disait
juste comme il faut, avec un ton personnel pas trop,
parce que sinon, le personnage dégringolerait du cas
général au particulier. Dans le monde des médias, les
Tarzan sont le pain béni de la presse. Il colle à la situation,
la condense depuis son surnom jusqu'à ses tatouages,
depuis sa grande gueule jusqu'à ses tee-shirts échancrés.
Il est LE routier en colère, tel que se le figure l'imagerie
populaire. Un journal fait son portrait, puis un autre.
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Deux mois plus tard, Tarzan devenu vedette, est tout
naturellement invité à Matignon pour négocier la sortie
de crise. Le problème est que Tarzan ne représentait le
symbole des routiers qu'aux yeux des journalistes. Les
chauffeurs, eux, ne se sont pas reconnus dans le miroir
tendu. «Il ne nous représente pas», ont affirmé ses col-
lègues et chacun appréciera la justesse du terme.

Par-delà la résonance même d'un événement, la
capacité de ses acteurs à investir la scène médiatique
fera ou non « monter la mayonnaise », coloriera l'actualité
d'une couleur ou d'une autre. Au moment de l'affaire du
sang contaminé en France, plusieurs journaux avaient
par exemple été tentés de consacrer de vastes fresques
aux hémophiles, principale population victime du scan-
dale. Mais pour parler crûment, ces malades-là ne sont
pas «médiagéniques». Le drame des hémophiles, sous
traitement à longueur d'année, habitués au repli et à une
vie à petit feu, ne s'est pas fait spectacle. Qu'on relise
leurs interviews, c'est la douleur sans les pleurs, l'injus-
tice subie sans la rébellion. Rien qui flamboie, rien qui
hurle. Faute de madone éplorée, l'affaire du sang conta-
miné restera aussi dans les archives pour le peu de place
qui fut consacrée aux victimes.

Petits conseils à ceux et celles
qui veulent passer dans les médias

Pour une interview, le journaliste sait parfois mieux
que son invité ce que ce dernier est censé dire. Normal.
Pour un forum sur l'humanitaire, l'animateur aura pris
soin en concoctant ses plateaux d'inviter celui qui défend
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le «devoir d'ingérence», celui qui dénonce le charity
business, etc. Si un intervenant s'écarte de la partition
qui lui a été assignée, le journaliste le rappelle à l'ordre,
ferme mais plein de bonne volonté, comme un profes-
seur bienveillant qui ferait passer l'oral du bac. «Non,
non, ce n'est pas ça. Allez à l'essentiel. » En l'occurrence,
il s'agit là de ce que le journaliste considère, lui, comme
essentiel. Le mécanisme marche pour tout : l'intéressant
est ce qui l'intéresse, le connu ce qu'il connaît, le rebu-
tant ce qui le rebute. Au moment de l'éclipse du siècle,
en août 1999, un journaliste de radio plaisantait d'un de
ces collègues qui s'évertuait à expliquer les effets du phé-
nomène par rapport à la théorie de la relativité. Quelle
drôle d'idée ! « On n'y comprend rien, on n'y connaît rien
et les auditeurs non plus. » Le système de la communica-
tion exige que tout bruitage qui le dérange soit supprimé.
Seul l'immédiatement reconnaissable supporte d'être dif-
fusé, pour le confort du «grand public ». C'est le nom que
la presse a donné à un de ses plus grands fantasmes.

Lorsque les interviews s'effectuent sans l'œil indiscret
des caméras, les journalistes sont paradoxalement peut-
être plus narcissiques. Il arrive même que durant l'entre-
tien les rôles s'inversent. Celui qui devrait poser les
questions se met soudain à devenir volubile. Confisque
la parole. Explique sans fin ce qu'il convient de penser
d'une situation à celui qu'il a fait venir pour la lui expo-
ser. Et c'est lui qui, sur le ton de la confidence, finit par
raconter sa vie.

Mais il arrive que certains interviewés rechignent à se
laisser couler dans le moule. C'est le cas par exemple
des chercheurs, intellectuels ou artistes, qui se révèlent
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en général rétifs à résumer en quelques minutes des
années de recherches. Être communicant, et c'est un
conseil que nous donnons aux intéressés, n'est pourtant
pas si compliqué que ça. Il suffit d'être attentif à celui qui
vous interviewe pour savoir rapidement ce qu'il est venu
chercher, c'est-à-dire ce qu'il pense de votre affaire. Lors-
qu'il se met à noter, c'est bon signe. Quand il dit au came-
raman de tourner, aussi. S'il lance : «Je vous comprends
bien, mais je vais me faire l'avocat du diable...», vous
êtes en train de louper l'examen. Vous risquez bientôt de
ne plus exister. S'il lâche : « C'est complexe pour le grand
public...», vous êtes fichu. Vos années de recherches
tombent dans l'abîme. Vous n'avez pas su lui plaire.
Votre éditeur vous le fera remarquer.

La prochaine fois, vous saurez que, contrairement
aux apparences, ce n'est pas du tout le journaliste qui
doit, avant de vous rencontrer, se renseigner sur votre
travail mais l'inverse. Penchez-vous sur lui, potassez sa
biographie. Cela vous évitera de l'ennuyer avec vos
propres préoccupations. En revanche, il vous trouvera
passionnant quand il entendra parler de ses petites lubies.

Il faut pourtant constater que les difficultés et les
éventuelles humiliations auxquelles s'exposent les candi-
dats à l'image n'ont en rien diminué leur nombre. Après
un article ou une émission, des protestations s'élèvent
régulièrement, parlent de trahison, de manipulation. Cha-
cun sait que le résultat de la visite d'un journaliste n'est
pas forcément maîtrisable, peut renvoyer une image qui
n'est pas celle qu'on souhaiterait donner. Il y a pourtant
toujours autant d'impatients, qui frappent tous les jours
aux portes des différents organes de presse pour solliciter
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une interview ou faire savoir qu'ils ont des choses à dire.
Même ceux que la démarche rebute, résistent rarement à
une occasion qui se présente. Quiconque se trouve par
un hasard d'actualité confronté à un journaliste va géné-
ralement passer le premier quart d'heure de la rencontre
à déverser tout le mal qu'il pense de la presse et à faire
des manières avant de répondre. Mais à l'heure de se
quitter, le même va généralement demander si, par hasard,
il n'y a pas un stage pour sa cousine ou quelle école
conseillerait-on à un apprenti journaliste. Combien de
personnes, qui juraient la veille qu'on ne les y prendrait
pas, se retrouvent un soir maquillées et nerveuses sous
les lumières d'un plateau ? « On est bien obligé. Aujour-
d'hui, on ne peut pas faire autrement», argumenteront-ils
sincèrement. Refuser serait même suspect.

Pour la plupart des gens, apparaître dans les médias
ne constitue pas du tout une expérience intéressante ou
amusante. Il conviendrait presque ici de parler du « pas-
sage à la télé » dans le sens plein d'un rite de passage,
une traversée peut-être pénible mais qui permet d'accé-
der du monde des invisibles à celui des visibles, à un
degré supérieur de la vie. Il faut avoir vu changer le
regard de sa boulangère, du jour au lendemain, après
vous avoir aperçu aux actualités même fortuitement dans
le flot d'une manifestation, pour comprendre l'impact
d'un « passage à la télé ». Si par hasard l'invitation était
faite en bonne et due forme, vous voilà devenu le pri-
sonnier échappé de la « caverne » - celle de La Répu-
blique de Platon - et qui a connu le vrai monde. Car le
vrai monde, nul n'en doute, est celui de la représenta-
tion. Au festival de Cannes, depuis quelques années, les

30

Du monde et de ses habitants

animateurs ou critiques des grandes chaînes sont davan-
tage applaudis au pied de l'escalier d'honneur que les
vedettes de film. Le cinéma reste du cinéma. La télé, c'est
le monde. Un homme politique ou public en viendrait à
douter de sa propre vie s'il n'a pas accès à la représenta-
tion. Pour lui, la seule et vraie définition de l'existence,
sa seule preuve, c'est de passer à la télévision.

Il est évidemment possible d'en rire, mais cela ne
cachera pas le sentiment de millions de gens qui, depuis
leur vie d'invisibles, acceptent tacitement une sorte d'infé-
riorité face au monde des visibles.

Les raisons pour lesquelles quelqu'un devient «visible »,
talent ou compétence, sont souvent tout à fait réelles. Mais
quelles qu'elles soient, celui que les médias distinguent
aura dorénavant autorité à tout dire et tout faire. Il sera
d'ailleurs souvent le premier à croire à sa propre «méta-
morphose », assumera son rite de passage comme un véri-
table changement. Parce qu'il a su un jour quelque chose
sur les métastases ou parce qu'il joue bien au ballon, un
cancérologue sérieux ou un joueur de football va doréna-
vant informer le monde de ses points de vue politique ou
artistique. C'est là le tour de passe-passe qui donne le
droit d'exister. Une fois le gué traversé, chacun gagne un
poids, une autorité qui lui ouvre le droit d'apparaître en
toute situation.

Les contestataires « invisibles » ne sont pas les derniers
à fonctionner dans ce mécanisme. Entre camarades ou
militants, la première préoccupation sera de savoir
sur quelle personnalité, dans le cinéma ou ailleurs, ils
vont pouvoir compter pour rendre leur lutte véritable-
ment «sérieuse». Même les plus marginaux considèrent
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aujourd'hui que le seul argument qui peut rendre leur
revendication «visible» sera de la faire incarner par une
tête d'affiche quelconque.

Parfois, au gré des modes, un pays, une minorité ou
un individu devient momentanément «visible». Des
films, des publicités, des articles feront miraculeusement
exister ce qui, hier encore, restait soigneusement caché.
Les luttes obstinées de certains groupes ou minorités
réussissent parfois un véritable élargissement du champ
visuel. Avec leur «black is beautiful», les Noirs améri-
cains par exemple ont réussi à bouleverser les critères
esthétiques et modifier la norme.

Pour réussir à tout coup le rite de passage, une voie
reste la plus sûre : devenir véritablement menaçant. Cet
informaticien qui avait pris en otage les enfants d'une
école maternelle à Neuilly, avait géré ses relations avec la
presse comme l'un des aspects stratégiques de son opé-
ration. Dans ses revendications, il souhaitait rencontrer le
journaliste le plus connu de la plus grande chaîne. Abattu
par la police, cet homme avait laissé des documents où il
expliquait que seule une reconnaissance publique, donc
médiatique, pourrait même dans la répulsion lui rendre
une forme de dignité après un licenciement qu'il estimait
abusif.

Tout ce passe comme si, hors de cette dimension
spectaculaire, plus rien ne pourrait prétendre à l'épais-
seur d'un événement ou d'un fait. La souffrance, la joie,
l'injustice continuent d'exister dans le monde invisible
mais, si elles n'accèdent pas à leur représentation, elles
semblent soudain d'un éclat moindre. La fête du 14 juillet
était très réussie, dira le maire d'un petit village, «mais la
presse n'est pas venue». Même le malheur perd son
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sens, sans les projecteurs. Les familles de victimes de
catastrophe en viennent parfois à comparer la couver-
ture médiatique de leur drame avec celle d'une tragédie
précédente. « Pourquoi y avait-il plus de presse pour les
enfants morts dans l'autocar que pour les nôtres, morts
en colonie ? », se plaignait une mère il y a quelques
années. Et pêle-mêle, elle jetait au milieu de ses pleurs
les remboursements des assurances («qui feront moins
d'histoires si on est passé à la télé »), l'intensité du drame
(« on a eu plus de morts qu'eux ») et le fait que la douleur
ne se mesure vraiment qu'au nombre des caméras,
comme jadis on comptait le nombre de pleureuses au
bord des cercueils. À la fin, elle a crié : « Quand même, le
petit, il méritait bien de passer au journal. »

Visibles et invisibles, cette dynamique finit par créer
une véritable subjectivité de notre époque. Il est presque
impossible pour nos contemporains d'ordonner leur vie
d'après autre chose que cette promesse de la visibilité.
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Petit traité de géographie

Le principe du travail journalistique semble à pre-
mière vue assez simple. La Terre est une planète où il
se passe toujours énormément d'événements qui méri-
tent d'être connus. Les journalistes vont voir ces choses
et les racontent. Sans paraître exagérément sourcilleux,
ce mécanisme apparemment élémentaire mérite pourtant
d'être mis à plat. Qu'est ce qu'une chose qui « se passe » ?
En principe, l'événement naît lorsque la norme se casse.
Le fil de la normalité ploie soudain devant un fait qui
étonne, détonne par rapport à la règle. Mais les malheu-
reux qui sont tués et les avions qui s'écrasent sont
encore trop nombreux pour qu'un journal les contienne
tous. Un tri va donc s'opérer dans la masse des informa-
tions susceptibles d'être publiées.

Il y a bien sûr quelques règles édictables et aisément
compréhensibles. La plus célèbre reste sans doute cette
antique loi de la proximité, vieille comme la presse et
dont l'équation s'applique dans toutes les rédactions du
monde : il faut diviser le nombre de morts par la distance
en kilomètres entre le lieu de l'événement et le siège du
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journal pour trouver la taille de l'article finalement
publié. Un accident de train, gare de Lyon à Paris, sera
ainsi bien plus «couvert» par la presse nationale (dont
les bureaux sont dans la capitale), qu'un accident compa-
rable à Marseille, sans même parler d'un déraillement
mortel en Inde ou en Afrique.

Des tamis plus sophistiqués existent dans la presse
pour trier ce qui sera considéré comme important et ce
qui relèvera l'anecdotique. Une large « couverture média-
tique » a par exemple été consacrée à la condamnation
de la France par la Cour européenne des droits de
l'homme de Strasbourg, en juillet 1999. Au commissariat
de Bobigny, un trafiquant de drogue supposé avait été
battu et violé par des policiers en 1991. Jusque-là, un
seul autre pays avait été condamné pour ces mêmes
motifs et par cette même cour, la Turquie. Le jugement
était passé inaperçu. Humainement, les journalistes ont
certainement été aussi émus par les deux cas. Reste que
l'un les a surpris, l'autre non.

Au-delà de sa bonne ou mauvaise foi, le journaliste
donne ainsi deux informations à la fois. La première
est visible : la France a été condamnée pour « torture ».
L'autre est cachée derrière, un second sens rarement
énoncé qui n'apparaît généralement qu'en creux : il est
incroyable, dans un pays démocratique comme la
France, qu'on puisse se faire violer dans un commissa-
riat, alors qu'en Turquie, il n'y a là rien d'anormal. Autre-
ment dit, il existe une sorte d'échelle de Richter, tacite, à
laquelle se réfèrent les journalistes et qui définit ce qui
est sujet à étonnement et ce qui ne l'est pas. D'un même
mouvement, ils informent/forment l'opinion de ce qui
doit la troubler.
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Autour de cette taxinomie des faits et du monde,
s'agencera et se construira la majeure partie des informa-
tions du jour. Cette classification ne veut pas dire pour
autant que les journalistes ne se préoccupent pas des
points de vue ou des situations «marginales». Le pro-
blème est qu'ils les considèrent d'emblée comme telles.
Il y a une culture de ce que la presse appelle le «sujet
décalé », une case parfaitement adaptée pour les ranger
afin qu'il n'y ait aucune confusion sur leur statut.

À l'occasion des élections au Japon, et à côté des
articles politiques, un reportage sur les taggers de Tokyo
ou les moines du Fujiyama seront les bienvenus. « Cela
donne une aération », se félicitera le chef de service, au
milieu de l'événement vraiment grave que représente
toute élection dans le monde de la communication. Il n'y
a pas meilleur moyen de renforcer un cadrage que de
jouer le «hors-cadre». Les élections apparaîtront sans
aucun doute comme l'élément important et les taggers
ajouteront un peu de couleur autour. Dans sa tête, le
journaliste a déjà décidé, consciemment ou non, ce qui
constitue l'information forte et l'information accessoire,
éventuellement susceptible d'être sacrifiée.

De la même façon, la presse martèle sans cesse : voilà
le modèle majoritaire, voilà le minoritaire. Or, ces termes
ne sont pas non plus anodins. Gille Deleuze estime par
exemple que ces deux concepts n'ont en fait pas grand-
chose à voir avec les données quantitatives qu'ils sem-
blent recouvrir1. Pour lui, majoritaire renvoie non pas au
plus nombreux mais au dominant. Le mot «minoritaire»

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 252.

correspond quant à lui à des modèles identificatoires
supposés négatifs ou soumis. En Amérique latine par
exemple, le modèle dit « majoritaire » impose d'être blond,
blanc, grand et riche, alors que ce n'est absolument pas
le cas de la majorité numérique de la population.

Dans ses périples, le journaliste va ainsi chercher et
trouver ce qui l'intéresse, ce qu'il considère, lui, comme
fondamental. Son obsession principale va être de trouver
l'élément ou la somme d'éléments qui explique le tout,
qui représente la situation. Cela peut être un personnage
ou un thème. Généralement, l'Iran sera traité à travers la
condition des femmes ou la liberté de la presse ; l'Angle-
terre a les scandales du palais royal et la Belgique restera
sans doute longtemps le pays de Marc Dutroux, arrêté
pour meurtres et pédophilie. Tout ce qui n'entre pas
dans ses cercles d'attention, c'est-à-dire en général 90 %
de la situation, échappera à la presse. Les journalistes
s'efforcent bien d'informer objectivement, mais ils le font
sur ce qu'ils croient subjectivement être important.

Ce mécanisme, pourrait-on dire, est celui qui aiguille
les regards de tout voyageur. Après tout, un cordonnier
courant la planète regarde surtout les chaussures ou un
garagiste les voitures. De retour, ils rendront compte, non
pas du monde vu depuis les semelles ou à travers un
pare-brise mais du monde des semelles ou des pare-
brise. Aucun n'aurait l'idée de soutenir qu'un de ces deux
éléments représente le monde tout entier, le «totalise». Ils
raconteront les chaussures et les voitures comme un des
éléments du réel, dont l'évocation confirme au contraire
l'existence d'un ensemble bien plus vaste.

Le journaliste extrait lui aussi un ou des éléments réels,
et énonce des vérités. Mais lui agit comme quelqu'un
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qui, dans les travées encombrées d'un bazar, recueillerait
soigneusement les étiquettes. Puis en sortant, il dirait en
les montrant : voilà le bazar. Les étiquettes existent bien,
font concrètement partie du magasin. Mais elles devien-
nent un leurre à partir du moment où elles sont dési-
gnées comme représentant le magasin.

Dans le réel, le journaliste veut ainsi trouver la chose
ou les choses qui symbolisent un pays ou une situation
tout entière. Par là même, il se condamne à l'impossible.
La représentation est bien un des éléments du multiple,
mais, à partir du moment où elle est prise pour le monde,
elle devient une illusion.

D'un point de vue anthropologique, la lecture de la
presse permet en revanche de vérifier comment l'opi-
nion publique adhère ou se détache des mythes cen-
traux de la société. Les médias eux-mêmes connaissent
par cœur cette fonction. Ils sont d'ailleurs les premiers à
en jouer. Un journaliste en reportage à l'étranger man-
quera rarement de commencer un de ses articles par une
revue de presse plus ou moins ironique des médias
locaux. Il ne s'agit pas du tout pour lui de recenser les
informations recueillies par ses confrères sur place. Au
contraire. L'envoyé spécial va s'efforcer de relever ce qui
justement n'est pas explicitement écrit dans les journaux
du pays qu'il visite, ce fameux second sens. Il va s'éton-
ner de l'étonnement de ses confrères, pointer leurs
croyances, mettre à jour leur propre taxinomie cachée.
Lorsqu'une infirmière cupide a commis une série d'assas-
sinats dans un hospice danois, un des principaux quoti-
diens de Copenhague titrait: «L'holocauste». Derrière
l'outrance de l'émotion, un journaliste étranger va ainsi
décoder que «le bouleversement de la presse danoise

montre que le système de protection sociale reste une
des institutions les plus sacrées du pays ».

L'engouement actuel pour la relecture des gazettes du
passé fonctionne selon le même modèle. Par définition,
les événements des années précédentes nous sont déjà
connus. Mais chacun trouve révélateur de l'état d'esprit
et de la culture de l'époque la façon dont la presse
d'alors les présentait.

Ce petit jeu de décodage est généralement très peu
apprécié par ceux qui y sont livrés. Quand à son tour,
la presse américaine ou japonaise soumet au même
décryptage les médias français, ces derniers hurlent
devant ces miroirs tendus, dénonçant les malentendus
ou la gallophobie. La croyance, ce n'est jamais la nôtre,
mais toujours celle de l'autre, celui qui vit ailleurs ou qui
vivait avant.

Dernière question, simple: pourquoi la presse ne
parle-t-elle pas de certains sujets ? En dehors de cas par-
ticuliers, d'une censure toujours possible, la norme (qui
est ce à quoi nous nous attachons ici) touche à une nou-
velle loi du monde de la communication. Elle est très
simple. La presse parle de ce dont le public parle. Et le
public parle de ce dont la presse parle.

Un journaliste qui proposerait une enquête sur le
Costa Rica, court en effet de hauts risques de se faire
envoyer son ordre de mission au travers du bureau.
« Tout le monde se fout du Costa Rica.» Il faut bien
reconnaître que c'est vrai. Le reporter se trouve soudain
ravalé au rang de ces impolis qui s'obstinent à vouloir
ponctuer leurs conversations avec des nouvelles de
tantes ou de voisins qu'ils sont les seuls à connaître.
Autour d'eux, chacun bâille, n'a de cesse de les faire
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taire. Ce cercle vicieux est parfois rompu par une
conjonction de hasard, d'obstination, de personnalité ou
de magie. Dans un quotidien national, est ainsi apparue
un jour une invraisemblable chronique hippique, pour la
seule raison qu'un journaliste passionné et de talent s'y
est attelé. Les lecteurs qui se moquaient du tiercé jusque-
là, se sont mis à la dévorer. La rubrique a disparu d'elle-
même lorsque l'ami des chevaux a quitté le journal,
laissant des inconsolés, qui n'auraient jamais cru eux-
mêmes avoir à regretter un jour l'arrivée des courses.

Quand la presse en parle, le public peut donc parfois
suivre. L'inverse fonctionne aussi. Plutôt scrupuleuse-
ment, les journaux français tentent par exemple de suivre
régulièrement l'actualité du Québec. Question de langue,
de tradition, un peu de De Gaulle peut-être... Mais il faut
croire qu'ils s'y sont toujours mal pris, parce qu'en
France, on «se fout du Québec» comme du Costa Rica.

Puisque nous y revoilà, l'autre possibilité pour un
reporter vraiment obstiné serait de convaincre sa rédac-
tion qu'il est l'heure de prendre position sur le Costa
Rica. Il lui faut alors transformer ce pays en quelque
chose qui puisse s'emboîter dans un des modèles du
monde de la presse. Il peut ainsi être transformé en
«fait» : une récolte record a eu lieu au Costa Rica. Ou
alors en menace : « Les cartels de la drogue arrivent au
Costa Rica. » Un débat reste également un bon moyen :
« Faut-il supprimer le Costa Rica ? » Le mieux serait qu'il
cumule tout à la fois, fait, événement et ce qui est sus-
ceptible de donner lieu à débat. Bonne chance...
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Leçon pratique :
comment préparer un sujet pour le 20 heures

Comment sélectionner un élément du réel pour en
faire une représentation au Journal télévisé ? Dans
La Cantatrice chauve2, Eugène Ionesco nous donne la
méthode. Il convient tout d'abord de déclarer « extraordi-
naire » un assemblage hétéroclite quelquonque.

Mme Smith, aux époux Martin : Vous qui voyagez beau-
coup, vous devriez pourtant avoir des choses intéressantes
à nous raconter.

M. Martin à sa femme: Dis, chérie, qu'est ce que tu as
vu aujourd'hui ?

Mme Martin : Ce n'est pas la peine, on ne me croira pas.

Comme une vraie professionnelle, Mme Martin
connaît la méfiance presque paranoïaque du public et
combien il est prudent de l'éviter d'emblée.

M. Smith: Nous n'allons pas mettre en doute votre
bonne foi.

Mme Smith : Tu les offenserais, chéri, si tu le pensais.
Mme Martin, gracieuse: Eh bien, j'ai assisté aujourd'hui

à une chose extraordinaire, une chose incroyable.
M. Martin : Dis vite, chérie.
M. Smith : Ah, on va s'amuser.
Mme Smith: Enfin !

2. Eugène IONESCO, La Cantatrice chauve, Gallimard, Paris, 1990, p. 26.
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Nous sommes à l'annonce des titres. Il faut que l'eau
monte à la bouche, que l'auditoire soit prêt à savoir que
ce qu'il va entendre est vraiment une nouvelle.

Mme Martin : Eh bien, aujourd'hui, en allant au marché
pour acheter des légumes qui sont de plus en plus chers...

Mme Smith : Qu'est ce que ça va devenir ?
M. Smith : Il ne faut pas interrompre, chérie, vilaine.
Mme Martin : ]'ai vu, dans la rue, à côté d'un café, un

monsieur convenablement vêtu, âgé d'une cinquantaine
d'années, même pas, qui...

M. Smith : Qui, quoi ?
Mme Smith : Qui, quoi ?
M. Smith à sa femme: Faut pas interrompre, chérie, tu :

es dégoûtante.
Mme Smith : Chéri, c'est toi qui as interrompu 1e pre-

mier, mufle.
M. Martin : Chut ! {Puis à sa femme: Qu'est qu'il faisait

le monsieur ?)
Mme Martin: Eh bien, vous allez dire que j'invente, il

avait mis un genou par terre et se tenait penché...
M. et Mme Smith : Oooh !
Mme Martin : Oui, penché.
M. Smith : Pas possible !
Mme Martin: Si, penché. Je me suis approchée de lui

pour voir ce qu'il faisait.

Comme dans certains romans, tout se fait présage,
signe surdéterminé de ce qui ne peut pas ne pas arriver.
La fabrication de l'information ordonne ainsi des frag-
ments disparates en fonction d'une logique qui lui est
propre pour les faire converger vers un dénouement
qu'elle a déjà ciblé.
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M. Smith : Eh bien ?
Mme Martin : Il nouait les lacets de sa chaussure qui

s'étaient défaits.
Les trois autres : Fantastique !
M. Smith : Si ce n'était pas vous, je ne le croirais pas.
M. Martin : Pourquoi pas ? On voit des choses encore

plus extraordinaires quand on circule. Ainsi, moi-même,
j'ai vu dans le métro, assis sur une banquette, un monsieur
qui lisait tranquillement son journal.

M. Smith : Quel original !
M. Smith : C'était peut-être le même.

Fonction fondamentale de la presse : évoquer des liens,
des articulations, des causalités entre des choses qui n'en
ont pas forcément entre elles. Cela s'appelle «connaître
son dossier».

Le partage du monde

Pendant les années de la guerre froide, la Terre était
un espace à conquérir que se disputaient les deux blocs.
Chaque canton était devenu l'enjeu de cette division du
monde, une parcelle à gagner contre l'autre. L'exercice
du pouvoir, au sens macroscopique du terme, obéit
aujourd'hui à d'autres règles, s'inscrit dans une nouvelle
distribution géographique.

Le monde n'est plus ce champ en combat, où chacun
tente d'avancer ses drapeaux. Il se répartit désormais en
citadelles, intouchables, barricadées, conçues pour être
des zones de sécurité maximum. Tout autour, s'étendent
des terrains vagues, des no man's land qui se jaugent en
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termes de menaces potentielles pour la quiétude des
citadelles - vague d'émigration, flambée de violence ou
effondrement économique.

Ce nouveau dispositif du pouvoir existe d'une façon
fractale, c'est-à-dire que cette forme unique, cette distri-
bution géographique, se reproduit à l'infini du plus grand
vers le plus petit, du niveau mondial jusqu'à l'appar-
tement privé. Il y a des pays intouchables et des pays no
man's land. À l'intérieur de chacun d'eux, les villes, les
quartiers vont à leur tour être fractionnés de la même
façon. Si, à l'époque des deux blocs, le pouvoir s'exer-
çait au nom d'un danger frontal venant de l'extérieur,
clairement identifiable, nul ne sait plus trop, au temps
des citadelles, quelle forme va prendre la menace. Elle
entoure, assiège sans qu'on sache très bien où elle va à
nouveau frapper. Comme la « cinquième colonne » pen-
dant la guerre froide, le risque plane aussi à l'intérieur
même des forteresses : la drogue, les étrangers, les mala-
dies, les mendiants dans la rue... Voilà qui motive notre
rigidité, disent les gouvernants. Le catalogue des menaces
est suffisamment étendu, voire infini, pour justifier le
quadrillage de l'ensemble de la vie, du quotidien. Et cha-
cun finit par se vivre comme une petite citadelle, elle-
même assiégée par le chômage, la nourriture, l'exposition
au soleil, l'eau ou l'air.

Cette distribution du monde et des individus, toute
hérissée de cloisonnements et de barricades, s'organise
autour de la notion d'« insécurité ». Ainsi sera qualifié le
moindre acte de violence, la plus légère crainte. Dans la
plupart des cas, il s'agit de situations réelles, de défis à
affronter effectivement. L'abus, en revanche, se trouve
dans l'amalgame, cette manière de rassembler le tout, de

la vache folle jusqu'aux attentats, sous un même chapeau
baptisé « insécurité ». Né d'une constellation complexe, le
monde des citadelles avait besoin d'une cosmogonie
pour l'expliquer et d'un récit pour la justifier. C'est celui
de l'insécurité. Le sentiment de peur, diffus et omnipré-
sent, va dès lors structurer toutes les situations.

Sans tenter de le remettre en cause, la majorité des
médias occidentaux l'ont repris à leur compte, le posant
comme un des mythes centraux de leur fameuse taxino-
mie. De droite, de gauche, ou de nulle part, on n'écrira
pas l'« immigration », mais plus volontiers le «problème
de l'immigration », instaurant qu'il s'agit d'un sujet forcé-
ment obscur et lourd. Le fait que ce phénomène social
soit d'emblée situé dans le registre de l'inquiétude ne
sera en revanche jamais remis en cause. Plus générale-
ment, le nouveau découpage du monde constitue une
des grilles les plus efficaces, parfois consciente et parfois
non, qui va peser dans les choix faits par les journaux.

Chaque reportage va ainsi se décider et s'orienter de
lui-même selon qu'un événement a lieu dans une cita-
delle ou un no man's land. La «vraie vie» se déroule for-
cément dans les forteresses. En dehors de quelques
abus, y règne la démocratie, le libre marché, toute cette
ossature institutionnelle que nous envie forcément le
reste du monde. Même pour les critiquer, il convient de
suivre siège par siège chaque changement de gouverne-
ment, et on ne plaisante pas avec les sommets interna-
tionaux. Les millions de dollars que brasse un banquier
de Genève ont plus de poids que ceux des rois du
pétrole, les drogues que prennent les cyclistes du Tour
de France doivent, au fond, être moins terribles que
celles des gymnastes chinoises.
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Les no man's land, eux, restent une éternelle péri-
phérie qui tolère une relative obscurité. Tout ce qui
semble primordial dans les forteresses y paraît moins
grave, même le nom des dirigeants ou le modèle électo-
ral reste très accessoire. Il y règne une espèce de bar-
barie, au sens large du terme. Sans même y être allé,
chacun de nous a confusément l'impression que les
droits de la femme y sont malmenés, que le sexe doit s'y
pratiquer de façon étrange, que les gens y meurent de
faim ou mangent n'importe quoi, que les chefs d'État y
ont toujours des vagues allures de dictateurs. Dans ces
terres de marécages, les nouvelles à traiter en priorité
restent ces soubresauts qui viennent sans cesse mettre
en péril les citadelles. Nul n'aurait l'idée de traiter l'Italie
uniquement à travers les agissements de la Mafia : il y a
Berlusconi, Benetton, la renaissance de la gauche, Sofia
Loren. En revanche, la Colombie n'est qu'un immense
champ de drogue, gardé par des hommes dangereux.
Un pays ou un groupe issus des terrains vagues a compris
que s'il veut faire sortir sa cause de l'ombre, il doit de
préférence faire peur aux habitants des forteresses. Un
attentat meurtrier sur le site touristique de Louxor fera
davantage de bruits que trente bombes dans le métro du
Caire, l'ambassade américaine à Nairobi est une meilleure
cible que la place du marché local.

Tout ce qu'exportent les no man's land est forcément
vaguement suspect. Même leurs bonnes actions. Au prin-
temps 1999, à Kûkes, en Albanie, certains des six camps
de réfugiés kosovars étaient organisés et pris en charge
par les gouvernements de différent pays. Les Émirats
arabes unis assuraient ainsi la gestion de l'un d'eux. Dès
le premier mois, au milieu des tentes, les militaires émi-
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ratis ont construit une mosquée et offert à chaque
femme un foulard. Elles étaient libres de le porter ou
non. Immédiatement, l'ensemble de la presse occiden-
tale - et les télévisions américaines en particulier - s'est
empressé de dénoncer ce qu'elle considérait comme un
geste d'intégrisme militant, voire les prémices de la
Guerre sainte. À deux kilomètres de là, les soldats ita-
liens s'occupaient d'un autre camp. Chaque semaine,
une messe y était célébrée dans ses formes les plus tra-
ditionnelles et des curés en soutane arpentaient infatiga-
blement le site, sans manquer une occasion d'entrer
dans les tentes pour y prêcher la bonne parole. Cela n'a
pas fait l'objet d'un seul entrefilet.

Il se trouve pourtant que les Kosovars albanais sont
musulmans. De leur point de vue, l'attitude des catho-
liques italiens était bien plus agressive et contestable que
celle des Émiratis. Mais pour un Occidental, l'Italie est
une citadelle: elle fait de l'humanitaire. Les Émirats sont
un terrain vague : ils propagent l'oppression. Ce qui vient
de l'un ne vaut pas ce qui vient de l'autre.

La religion des faits

La presse anglo-saxonne l'a baptisée la «loi des W» :
Why ? Where ? When ? Who ? En France, les manuels
disent plus simplement qu'un article de presse doit
répondre dès ses premières lignes à quelques questions
cardinales : Où ? Quand ? Qui ? Pourquoi ? Aujourd'hui,
une information publiable est celle qui se prête à cette
obligatoire autopsie, où chaque détail peut être désossé,
quantifié, puis énoncé en chiffres et statistiques. Elle
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devient alors un «fait», digne d'être communiqué. Les
« faits » sont censés être la terre ferme de l'information.
Si la presse s'y accroche comme une désespérée, c'est
qu'ils constituent, pense-t-elle, son enracinement dans le
réel. Comme la dérive des continents, le monde de la
communication semble chaque jour s'éloigner davantage
de l'autre, le vrai. Les faits resteraient la passerelle la plus
sûre ou en tout cas la plus visible entre les deux.

Des commentaires, des analyses, des éditoriaux, de
tout cela on peut débattre. Mais on voudrait les faits
têtus, dressés au-delà de toute polémique, rigoureuses
petites vigies dans leur alignement de dates, de noms,
garantes du sérieux et du concret de l'information. Il n'y
a pas à le nier, les faits existent et les relater le plus cor-
rectement possible est plus qu'un impératif. Mais dans
une sorte de distorsion, la méthode de travail s'est fait
mode de pensée. Il faut des faits partout, tout le temps,
pour invoquer le réel plus qu'en témoigner et donner ce
goût de véritable à l'univers des informations. Pour
rendre compte de la répression au Timor oriental, on
publiera par exemple que des centaines d'opposants ont
été exécutés, « selon les indépendantistes ». Voilà un fait.
Les autorités indonésiennes en revanche donnent un
chiffre bien moindre. On le signalera aussi, puisqu'il
s'agit d'un autre fait. Si un curé portugais, en poste sur
l'île depuis des années, donne un nouveau comptage, il
sera signalé aussi. Au bout du compte, au lieu de cher-
cher la vérité de la situation, on traque sa véracité, c'est-
à-dire dans quelle mesure elle peut être vérifiable par
des données. Le débat se déplace autour d'un nombre
abstrait et non plus d'une situation concrète. Et une fois
encore, le réel s'éloigne.
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Le glissement s'est si bien opéré qu'une probléma-
tique peut aujourd'hui difficilement apparaître dans les
informations sans avoir été au préalable transformée en
faits. Pendant l'hiver 1998, le cyclone «Mitch» ravage le
I londuras. Une vague de journalistes afflue sur les lieux
juste après la catastrophe, décrit un pays en plein drame,
l'insuffisance des secours et publie des bilans faisant état
d'environ 7 000 morts. Tout le monde est content : on a
pu mettre le cyclone sous la jauge et en plus celle-ci
révèle un chiffre important. Pour un reporter, il est tou-
jours plus valorisant de travailler sur une «grosse his-
toire » que sur une petite et une évaluation à plusieurs
zéros garantit le spectaculaire. Quelques semaines pas-
sent, et l'émotion s'apaise. De nouvelles données rele-
vées par des organisations humanitaires commencent à
arriver, revoyant à la baisse les premiers recensements
de victimes. Certains envoyés spéciaux se souviennent
maintenant que «finalement, ils n'ont pas vu tant de
morts que ça». Alors soudain, nouveau cyclone, mais
dans la presse cette fois. Et si les chiffres avaient été
gonflés ? Des reporters repartent vers le Honduras pour
tirer au clair ce « déluge dans le déluge ».

Sommé de dire la vérité et de montrer ses comptes,
un élu local dans son village ravagé reconnaît très sim-
plement avoir réévalué le nombre des victimes à la
hausse. Au micro, il raconte sans fioritures comment
il a calibré son message pour les médias: «On m'a
demandé combien il y avait eu de victimes dans ma
zone. J'ai pensé qu'il fallait donner un chiffre terrible,
pour que les journalistes se déplacent, voient les dégâts
et que les secours arrivent. Sans cela, j'avais peur que
rien n'arrive. »
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Il ne viendrait à personne l'idée de dire que ce maire
du Honduras « manipule » qui que ce soit : il y a bien eu
un cyclone dont le pays à genoux mettra des années à
s'en remettre. Mais l'obsession des faits se referme comme
une souricière. Les personnes interviewées et même les
journalistes sont tentés de travestir une réalité en infor-
mation pour que la vérité sorte. L'élu du Honduras est
sincèrement persuadé que s'il ne donne pas à la presse
l'avoine qu'elle réclame, alors les journalistes ne vien-
dront pas. En exigeant du «tangible», du quantifiable
qu'il croit indéboulonnable, le monde de la communica-
tion suscite ainsi ce qu'il redoute le plus, un foisonne-
ment incontrôlable de bilans, une guerre des chiffres
que plus personne ne maîtrise.

Après le coup d'État au Burundi en juillet 1997, la
majorité hutue qui venait de perdre le pouvoir s'est ainsi
lancée dans une escalade du nombre de cadavres, pour
prouver qu'elle était victime de massacres plus impor-
tants que ceux subis par la minorité tutsie quelques
années auparavant. Dans une sorte de course macabre,
les deux ethnies continuent à s'envoyer par médias inter-
posés des calculs invérifiables, suscitant des polémiques
sans fin non sur le coup d'État ou sur la situation mais
sur les chiffres de victimes. Dès lors, la problématique de
la situation burundaise se retrouve «vampirisée» par ce
débat arithmétique. Tête baissée, la presse internationale
fonce dans des vérifications comptables infinies et
impossibles autour d'un problème qui ne constitue que
l'écorce des choses : le bilan était-il juste ou faux ? Le
système de la communication se retrouve à osciller sur
lui-même, empêtré dans son propre fonctionnement.

Si une situation ne se laisse pas aisément décortiquer,
elle devient aussitôt suspecte. Depuis 1992, la «seconde
guerre d'Algérie» l'a prouvé à l'envi. Ainsi, après les
grands massacres de l'automne 1997, un certain Hakim
se présentant comme un militaire en exercice fait le tour
des rédactions parisiennes. Il accuse l'armée algérienne
d'avoir participé aux tueries et souhaite témoigner
d'opérations auxquelles il a lui-même pris part, dit-il.
Devant la violence de ces dernières exactions, dont cer-
taines ont été commises à proximité de casernes de l'ar-
mée, l'opinion publique est alors en plein émoi. Pour la
première fois, se pose de manière ouverte la question :
qui tue qui en Algérie ? Hakim tombe à point. Un jour-
naliste le rencontre, publie son témoignage, sous un
pseudonyme bien sûr. Prendre publiquement la parole à
visage découvert serait trop dangereux.

Quelques mois plus tard, des nouvelles d'Hakim par-
viennent à Paris. Elles sont mauvaises. Démasqué dans
son double jeu, il aurait été tué par sa hiérarchie en
Algérie, un assassinat camouflé en accident d'hélicop-
tère. Officiellement, il est d'ailleurs établi qu'un accident
de ce type a bien eu lieu et des journalistes tentent alors
de vérifier si le témoin était réellement à bord. Ils entrent
en contact avec un groupe clandestin, qui rassemble
effectivement des militaires algériens dénonçant l'armée.
L'un d'eux accepte à son tour de relater les faits. Au ren-
dez-vous, les masques tombent : c'est le même qui, quel-
ques mois plus tôt, se faisait appeler Hakim...

Alors il explique : Hakim était bien une construction,
un personnage fictif, bâti pièce par pièce. L'un lui prêtait
son nom, l'autre son histoire, le troisième son apparence.

50 51



La fabrication de l'information Le temps des citadelles

Mais alors, se demande la presse, qui tire les ficelles du
pantin Hakim ? Dans un pays comme l'Algérie, tout est
possible. Un groupe islamiste qui veut prouver la res-
ponsabilité de l'armée dans les tueries. Ou une faction
minoritaire de cette dernière qui veut décrédibiliser celle
qui mène le jeu. Ou au contraire, une autre tendance
parmi les militaires, visant à prouver que la presse est
facile à leurrer, donc peu crédible. Dès lors, la question
«Qui tue qui?» a imperceptiblement glissé vers une
autre : «Qui manipule qui ?» Le débat part en vrille. On
ne cherche plus à savoir si ce qui est dit est vrai (l'armée
est-elle impliquée dans les massacres ?), mais si celui
qui le dit est un être réel. Conclusion : Hakim n'ayant
jamais existé comme individu, le doute est jeté sur ce
que signifient ces propos. L'information de surface a fini
par prendre toute la place, dévorer l'autre. Et la presse
de ressasser qu'en Algérie, nul ne peut comprendre ce
qui se passe, tout le monde ment et que nous sommes
condamnés à ne rien croire.

La seule façon d'aborder l'Algérie resterait les mas-
sacres, comme penser le Honduras aujourd'hui ce serait
penser le cyclone. Ces événements se dressent au-delà,
en un point qui se dérobe à la statistique, aux témoi-
gnages de tel ou tel.

Plus nous avons accès aux faits, plus nous nous
noyons dans l'illusion. Cette avalanche de données
contradictoires, suscitée par la presse elle-même, finit
par se refermer comme un piège. Que croire, se dit aussi
bien le journaliste que son lecteur, dès lors qu'une infor-
mation peut dans la minute qui suit être aussitôt démen-
tie par une autre, plus fraîche encore, puis une troisième
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qui dégringole à son tour pour infirmer les deux pre-
mières? Alors, la presse s'épuise dans un impossible
inventaire de sources, contre-sources, empêtrée dans les
demi-mensonges et les demi-vérités, persuadée que si
on en apprenait plus, on pourrait enfin savoir. Il y a
cette hantise du ratage, de cette dernière annonce qui
n'est pas encore arrivée mais donnerait enfin son sens à
un événement. Dans cette fétichisation de la nouveauté,
la prochaine information, celle qu'on n'a pas encore
mais qu'on attend impatiemment, devient objet d'adora-
tion. Elle seule viendra enfin apporter la vérité vraie,
finale. Or chaque nouvelle donnée est bien évidemment
condamnée à subir le même sort que la précédente.

Les journalistes ont fini par ressembler à ces mar-
chands que Don Quichotte rencontre au bord d'une
route, dans le roman de Cervantès. Le chevalier leur
demande d'affirmer, comme une vérité incontestée, que
Dulcinée est la plus belle femme du monde. Aux yeux de
Don Quichotte, le monde est celui de la parole «révélée».
Il demande que chacun adhère à ce qui est pour lui une
vérité qui n'a besoin d'autres références qu'elle-même.

«Pourquoi pas?», lui répondent alors les marchands.
Ils mettent une seule condition: pouvoir vérifier que
Dulcinée est bien la plus belle femme du monde. Si
pour Don Quichotte, la parole «EST», pour les mar-
chands, le monde «EST». Ils ne demandent pas mieux
que d'acquiescer à ce que proclame le chevalier. Ils veu-
lent juste avoir le droit de recouper la source et complé-
ter l'enquête. Notre époque n'apprécierait sûrement pas
un journal fait par Don Quichotte. Que pèserait une
presse où les journalistes assèneraient leurs quatre vérités
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sans nul souci de vérification ? En revanche, un journal
fait par les marchands nous semblerait de bon aloi. Voilà
des gens sérieux qui ne parlent pas en l'air. Avant d'affir-
mer que Dulcinée est la plus belle des femmes, ils font
l'enquête. Celle-ci, pourtant, est impossible. Sitôt après
avoir passé en revue la moitié du monde, il faudrait
immédiatement recommencer, recenser les nouvelles
naissances ou les beautés déchues. C'est pourtant ce que
la presse tente de faire en s'évertuant à dénombrer les
morts au Honduras ou à vérifier qui manipule un témoin
en Algérie.

Si la parole révélée ne peut par définition être prou-
vée, le monde ne peut être révélé. Problème fondamen-
tal, mais sans solution. Quatre siècles et demi plus tard,
le mathématicien Kurt Gödel s'y fait les dents à son
tour. Si je prétends avoir la complétude d'un multiple,
dit-il, je dois affronter certaines contradictions internes.
En revanche, si je veux avoir une cohérence absolue, je
dois sacrifier l'exhaustivité. Pour pouvoir faire référence
à toutes les femmes du monde, il faut admettre une part
obscure, indécise dans mon recensement. En sacrifiant
l'exhaustivité, il est en revanche possible de soutenir que
Dulcinée est la plus belle. Qui veut embrasser le monde
doit accepter, au fond, de ne pas savoir, de ne pas être
tout à fait sûr. À l'inverse, la certitude ne peut s'inscrire
que dans une situation particulière. La presse s'empêtre
dans ce piège logique : elle prétend chercher des affir-
mations sans faille, tout en embrassant l'exhaustivité.

La danse de la pluie

Parmi les tabous de la profession, il en est un parti-
culièrement coriace. Personne n'entendra jamais un jour-
naliste dire : «Je ne sais pas. » Ou : «Je ne comprends pas. »
La presse a en partie construit sa légitimité dans cette pro-
messe d'un monde enfin explicable, cernable d'un coup
d'ceil, linéaire. Plusieurs explications sont généralement
mises en avant, mais elles finissent par se fondre dans le
même creuset, d'où va sortir, carrée et nette, une histoire
figée dans le temps, avec un début et une conclusion. La
vraie histoire de l'euro. Les négociations secrètes en
Israël. Comment la révolution a commencé en Roumanie.
À la fin d'un article, un lecteur doit pouvoir s'exclamer,
avec la satisfaction de l'amateur de roman policier décou-
vrant l'assassin : « C'était donc ça. » Limpide, débarrassée
de toute ombre ou rugosité, une situation peut entrer
dans le champ de la communication.

Face à toute histoire nouvelle, le traitement d'une
information dans un même organe de presse fait souvent
le grand écart, sans qu'il y ait d'ailleurs un quelconque
machiavélisme dans cette cohabitation. Loin d'une homo-
généité qu'on leur suppose souvent, les rédactions sont
composées de différentes strates, qui se complètent mais
se heurtent. Entre le journaliste de terrain et celui qui
écrit depuis son bureau, il y a parfois un monde, ou en
tout cas des logiques de travail très différentes.

D'un côté, les reporters s'enthousiasment, s'affolent,
réagissent en tout cas à l'épiderme. Ils vont se laisser
porter par l'« incroyable nouveauté », empiler des chiffres
«inouïs». Leur reportage s'inscrit dans le registre du
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«toujours plus», du «jamais vu», d'une course à la suren-
chère. L'article d'analyse ou l'éditorial publié juste à côté
tire généralement dans le sens opposé. Son auteur va
tenter de démontrer que nous sommes là face à un évé-
nement qui n'interrompt en rien la règle, ne remet pas en
cause les connaissances ou les croyances existantes. Bien
au contraire, il va montrer que tout cela reste dans une
claire ligne de cause à effet, prévisible et discernable
pour qui savait voir. Bref, que tout cela est explicable et
que ce nouveau-là n'est en fait que de l'ancien.

Quand il se fait en direct, à la radio ou à la télévision,
l'exercice donne parfois la chair de poule. «Alors,
comment peut-on expliquer ces émeutes qui viennent
d'éclater en Inde ?», lance, gaillarde, une voix en studio.
Et, comme l'acrobate sur sa corde, le commentateur se
lance. Il entortille une conviction avec une certitude,
pioche trois éléments dans un dossier, quelques souvenirs,
une dépêche qui vient juste de tomber. Il saupoudre de
bribes d'analyses récoltées chez un spécialiste ou auprès
de ses collègues. Puis enserre le tout dans un carcan rhé-
torique, à grands coups de «parce que... ». Le ton doit être
assuré, posé. Ferme, en tout cas. C'est peut-être le plus
important, ce qui donnera cette impression que la situa-
tion ne lui échappe pas, qu'il sait. Le temps de réponse
s'est écoulé. Sauvé. Il n'y a plus qu'à espérer qu'un impré-
visible incident ne vienne pas enrayer ses explications.

Lorsque le journaliste sort ses grilles d'analyse, il
cherche pourtant à mieux comprendre et donc à faire
mieux comprendre. Face à la complexité, il construit des
modèles qui ont, en principe, pour fonction de permettre
un rapport pratique avec le réel. Mais celui-ci, on l'a vu,
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s'obstine à faire sans cesse irruption, à remettre en cause
les codes. Dès lors, la tentation miroite : construire des
modèles enfin à l'abri des événements, échafauder des
analyses que rien de vivant ne viendrait plus troubler.

Frège, un des plus grands logiciens du siècle, partait
du principe qu'il est impossible d'affirmer quelque chose
d'indubitablement vrai sur la ville de Chicago. Tout ce
qu'on pourrait en dire serait immédiatement relativisé
par autre chose. Il en conclut qu'il ne reste qu'une seule
affirmation certaine : le mot « Chicago » est trisyllabique.
Il oublie la ville, sa profusion, ses habitants pour conclure
que tout ce qu'il peut déclarer se réfère à la forme. Face
au caractère irrémédiablement mystérieux du réel, Frège
propose de l'abandonner, créant un système fermé, qui
n'en réfère plus qu'à lui-même. Le journaliste succombe-
rait volontiers à cette inclination pour un monde in vitro,
immobile, livré à la dissection.

Ce rapport conflictuel entre le réel et les grilles de
compréhension provoque parfois des sortes de dépres-
sions nerveuses dans la presse, lorsque, de manière trop
brusque, les soubresauts du monde viennent bouleverser
les schémas d'analyse. La nuit où le Mur de Berlin est
tombé, le chef du service international d'un grand média
a tout simplement refusé de «voir» l'événement. Cram-
ponné à ses dossiers traitant des années de guerre froide,
il répétait inlassablement : « Rien ne vous dit que ce mur
est tombé. » La radio diffusait des bruits d'émeutes, des
reportages hystériques, tandis que lui, buté, continuait à
faire «non» de la tête.

De temps en temps, des journalistes immergés dans
un dossier sont ainsi les derniers à accepter qu'un évé-
nement vienne bouleverser leur vision du monde. Le
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renversement de Mobutu Sese Seko, dans l'ex-Zaïre, pro-
voqua le même type de séisme chez certains spécialistes
des dossiers africains. Pendant des décennies, l'ombre
terrible du dictateur avait été la principale, si ce n'est la
seule, grille de lecture du pays. Les journalistes n'avaient
pas de mots assez durs pour demander son départ et
décrire ses méfaits. Sa débâcle a laissé pantois. Alors que
ce pan entier d'un continent explose aujourd'hui d'on ne
sait plus quoi, entre les misères et les rébellions, rares
sont les reporters qui vont y enquêter : on a perdu le
mode d'emploi, donc on renonce à la réalité.

Dans la scolastique du Moyen Âge, les penseurs les
plus obtus soutenaient que s'il y avait un décalage entre
leur logique et le monde, c'est que le monde avait une
faille. Ainsi va souvent le journaliste : au lieu de remettre
en cause sa grille d'analyse, il a tendance à remettre en
cause le réel. Les codages se mettent alors à fonctionner
à vide, n'ayant plus pour réfèrent qu'eux-mêmes.

Reste pourtant, dans les marges, ce que l'on ne peut
expliquer, même avec tous les services de documentation
du monde. Pendant la guerre au Rwanda, par exemple,
rien ne colle, le génocide contre les Tutsis reste rebelle à
tous les modèles, à toutes les explications. Pour ces cas
d'obscurité, il existe un joker dans la presse : l'étiquette
«folie». Il ne s'agit pas par là de se lancer dans une ana-
lyse de psychologie sociale pour évaluer une éventuelle
part de «folie» dans un événement, bien au contraire.
Il suffit juste de décréter qu'une situation est «démente»,
pour mieux refouler le problème. Dès lors, il n'y a pas
besoin d'en dire plus. En épistémologie, cela s'appelle un
simulacre, un mécanisme qui vise à contourner les diffi-
cultés que le réel oppose au modèle.

Certaines situations pourtant surgissent, rendues pos-
sibles par une constellation unique qui ne peut se laisser
expliquer linéairement. Elle fonde l'événement, l'ordonne,
permet que soudain se réalise un partage des eaux.
Il restera toujours en son cœur ce bloc d'opacité que
Stéphane Mallarmé appelle l'« infracassable noyau de
nuit». Si elle ne tolère pas les zones d'ombres, la presse
se condamne à supporter de moins en moins le réel.

Elle se retrouve ainsi sur les talons du sociologue
Emile Durkheim, qui commentait, laconique : «Manifester,
c'est comme danser pour faire tomber la pluie. » Durkheim
sous-entendait par là que les situations ne peuvent s'expli-
quer qu'en surface, dans la seule dimension d'un lien de
cause à effet. Quelques banderoles n'apporteront, c'est
vrai, pas forcément beaucoup plus de changements poli-
tiques que le bruit des tam-tams n'agira sur la météo.
Mais si la danse de la pluie n'agit pas sur le ciel, elle agit
pourtant sur la terre : danser, pour un homme qui n'a pas
d'eau, c'est ne pas se résigner à se réduire à sa seule soif,
à la seule attente de l'étancher. Il évoque le fait que la
sécheresse a forcément une fin et donc qu'elle ne peut
être la fin d'un peuple. Ce niveau d'efficacité en profon-
deur ne nie pas le premier mais échappe à toute repré-
sentation communicationnelle.

Leçons de guerres, en trois dates

Dans la presse occidentale, il y a eu un avant Timisoara
et un après. Jusqu'à cet hiver 1989, il y avait une chose
dont le journaliste se méfiait peu : ce qu'il voyait de ses
yeux. La profession a toujours vécu - et continue pour
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partie à prospérer - sur ce culte du « terrain ». La plupart
des journalistes sont intimement convaincus qu'en se
rendant à Alger ou à Bagdad, la vérité leur sera forcé-
ment révélée par le fait même d'être là, physiquement.
Ils auront «vu» et de cela au moins, ils ne pourront pas
douter. Un reporter en tire souvent la conviction d'en
savoir long sur une situation, une connaissance intime et
une légitimité certaine pour aborder le sujet.

Timisoara va marquer un tournant et fissurer cette foi.
Au moment de la chute de Ceaucescu, les journalistes
partent, mors aux dents, vers cette Roumanie, pays de
l'Obscur par excellence après les décennies d'un régime
verrouillé à double tour. Enfin, on va « voir » l'oppression,
ou ce qu'elle fut. Intuitivement, chacun d'eux cherche
les représentations de ce qui, jusque-là, était dissimulé,
les manipulations secrètes, les injustices cachées. On l'a
dit, la presse a besoin de visible, recherche d'abord ce
qui peut être montré. Cette nécessité se double cette fois
d'une autre bataille, celle de la lumière contre l'ombre, le
coup de projecteur qui fera tomber le masque.

Lorsque des Roumains guident des journalistes jus-
qu'à un charnier à Timisoara, ville industrielle où court
l'insistante rumeur d'exécutions à grande échelle, c'est
du «sur mesure». Enfin, apparaissent au grand jour les
méfaits secrets du chef d'État roumain, cadavres bien
concrets, en os sonnants et trébuchants. Il y en a appa-
remment une vingtaine, que filment toutes les télévi-
sions. À l'époque, presque toutes les chaînes ont ouvert
leurs écrans en continu sur la Roumanie. Diffusées
presque instantanément, les images arrivent au siège des
rédactions. Cette immédiateté va transporter sur le ter-
rain pratiquement en temps réel toutes les rédactions du
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monde, à Londres, à Paris, à New York. Du rédacteur en
chef jusqu'au stagiaire, chacun se retrouve soudain dans
la peau d'un envoyé spécial virtuel. Puis, fusent sur le fil
des agences le bruit de ces « milliers de morts » qu'évo-
quent des opposants au régime de Ceaucescu. Parmi les
journalistes réellement présents à Timisoara, la plupart
s'en tiennent au bilan qu'ils ont constaté : une vingtaine
de dépouilles. Leurs évaluations sont balayées par la
conviction des envoyés spéciaux virtuels. Eux aussi ont
l'impression d'avoir vu, entendu. Commentant le compte
rendu de son reporter, un rédacteur en chef parisien
lance, installé devant sa télé: «Il ne devait pas être au
bon endroit, comme nous.» L'annonce d'un charnier
gigantesque est publiée.

Timisoara aurait dû être l'emblème du triomphe de la
presse. Il fut l'inverse, un traumatisme d'autant plus vio-
lent que cette manipulation ne remettait pas en cause la
lecture du pays. Que ce charnier soit faux, importe fina-
lement peu pour l'analyse politique globale des années
Ceaucescu. En revanche, pour la presse et la vision
qu'elle a d'elle-même, cela change tout. Pris à son
propre piège, égaré dans sa course à la représentation
des choses, le danger pour un journaliste n'est plus seu-
lement dans ce qui est caché mais aussi dans ce qui est
montré, ce qu'il voit.

Deux ans plus tard, la guerre du Golfe : on a retenu la
leçon de Timisoara. Le dernier stagiaire des rédactions
sait désormais que le «terrain» peut être mouvant. Atten-
tion les yeux ! Désormais, chaque information est
consciencieusement estampillée «Soumis à la censure
américaine » ou « Soumis à la censure irakienne ». L'avertis-
sement au lecteur va bien au-delà du fait qu'une phrase
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ait pu être coupée par un général ou un autre. Elle révèle
un doute universel, une méfiance nébuleuse qui ne sait
pas ce qu'elle doit craindre mais se dresse sur le qui-vive.
Au-delà du partage entre « bons » et « méchants », tout ce
qui est vu ou entendu est désormais suspect.

Le bombardement d'un bâtiment par les forces occi-
dentales donne lieu à de multiples polémiques. Était-ce
une usine de lait ou un site stratégique ? Les envoyés spé-
ciaux auscultent les gravats, pierre par pierre, mais restent
d'une prudence de serpent. Chacun sait qu'on ne voit pas
tout, surtout quand on vous le désigne expressément.
Finalement, personne ne convainc vraiment personne et
on tranche pour ce qui est en train de devenir la seule
voie possible pour la presse : l'incertitude. Le bâtiment
bombardé sera décrit comme « une usine à lait selon les
Irakiens et un site stratégique selon les Américains».

Sitôt retombées les fumées des bombes et signés les
accords de paix, les rédactions occidentales auraient dû
festoyer. Même si elles ont gobé certaines manipula-
tions, elles se sont sorties des sables sans trop de casse
apparente. Par milliers et sous des formes diverses, les
commentateurs, même ceux des grands networks améri-
cains, ont répété que la guerre se faisait davantage pour
le pétrole que pour les idées.

Curieusement, pourtant, une impression de désen-
chantement va se développer sitôt les uniformes rangés.
«Tempête du désert» restera une sale guerre pour la
presse. Cette fois, elle a avalé l'emballage : les gradés à
épaulettes commentant les opérations, les combats en
direct, des lignes de front uniquement tracées pour
l'image, la guerre du Golfe était du «prêt à filmer». En
cherchant à vérifier chaque impact de balle, les journa-
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listes ont fini par oublier ce qui fait le propre de leur
univers : c'est un décor, pas la réalité. Désormais, ils ne
peuvent plus ignorer qu'ils font eux aussi partie du show
et que surtout, ils n'en sont que les figurants. Avec amer-
tume, la profession se souvient aujourd'hui de TF1
ouvrant son journal sur la «Troisième Guerre mondiale»,
de feu la Cinquième chaîne dramatisant minute après
minute le conflit ou encore des malheureuses troupes
irakiennes spectaculairement promues la «redoutable troi-
sième armée du monde ».

Et vint le Kosovo, au printemps 1999. Cette fois, la
presse se vit elle aussi comme une citadelle assiégée, arc-
boutée jusqu'à l'obsession contre le risque de « se faire
avoir». Elle a si peur, qu'elle se méfie désormais d'elle-
même. La couverture du conflit au Kosovo va en partie
devenir une immense interrogation de la presse par la
presse sur sa propre manière de travailler. Tel intellectuel
envoyé par un hebdomadaire français a-t-il été mani-
pulé ? Si oui par qui ? Et comment ? Et CNN ? Et la télévi-
sion de Belgrade? Il y a désormais des experts en
décryptage médiatique, dont le travail occupe au moins
autant de place que celui des spécialistes des Balkans. Au
Kosovo, on aura scruté la représentation avec autant
d'angoisse que la réalité.

Le sixième sens

Tout esprit un peu critique se méfiera toujours de ce
que les autres pensent ou de ce qu'il pense lui-même.
Il sait que, demain, il peut changer d'avis. Dans la
nature, les opinions n'existent pas en soi, comme les
orangs-outangs ou les bananes. Un point de vue est une
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chose. Un orang-outang, une autre. Si quelqu'un a un
point de vue critique sur un orang-outang, il est toujours
possible d'en contester le bien-fondé. En revanche, s'il
vomit chaque fois qu'il en voit un, nous sommes sur
cette terre solide du vécu. Nous avons toujours tendance
à croire que les pensées sont « construites », mais que la
perception existerait en soi. Le vécu aura toujours cette
saveur de vrai et nous restons convaincus que ce que
nous ressentons ne nous trompe pas. Voilà justement où
nous nous méprenons.

Nous vivons au centre d'un univers où la culture s'est
faite chair de notre chair et orchestre une batterie d'auto-
matismes, d'arc-réflexes en vertu desquels l'écœurement,
l'émotion ou l'étonnement se déclenchent en nous lors-
qu'ils sont programmés pour l'être. Chaque époque et
chaque société façonnent ainsi ses perceptions normali-
sées qui s'incarnent en chacun de ses habitants. Si nous
sentons une énorme décharge d'adrénaline devant un
geste de violence contre un prisonnier, ce n'est pas
parce que nous sommes supérieurs à ceux qui payaient
cher pour assister aux exécutions capitales. Les réactions
physiologiques ont changé, construites par l'évolution
des idées, des luttes, des droits. La perception normali-
sée fabrique ce véritable sixième sens dans lequel nous
vivons tous, et depuis toujours, le sens commun.

Façonnés par cette norme, les journalistes se laissent
en général doucement glisser sur cette pente facile par
paresse ou par fatigue, par conviction ou par ignorance.
Le sens commun est le terreau naturel de la presse, son
humus, son champ de prédilection. La communication
s'y fait sans effort, clin d'ceil, coups de coudes, entre soi.

Le temps des citadelles

Juste après que les Britanniques ont coulé un navire
argentin pendant la guerre des Malouines, un quotidien
anglais titra exclusivement ces trois mots : «Dans le cul. »

Dans les situations de conflit, en Afrique par exemple,
les photos et les images d'enfants blessés ou affamés
reviennent perpétuellement illustrer les articles, même si
ceux-ci n'abordent pas forcément le sujet sous cet angle.
Entre ceux qui font les médias et ceux qui les consultent,
passe là le langage muet de la perception normalisée :
« Ce qui se joue là-bas est compliqué et lourd de débats.
Restons dans la compassion. »

Contrairement à la vision naïve qui pose d'un côté les
individus et, de l'autre, le système de pouvoir, l'existence
de ces batteries d'arc-réflexe montre à quel point les
structures dominantes façonnent les corps à leur image.
Ce mécanisme ne fonctionne d'ailleurs pas seulement en
faveur des dirigeants : une presse satirique ou militante
produit ou reproduit des automatismes «alternatifs»,
pour prendre un terme neurologique. Les réflexes se
déclenchent de la même façon, mais pour produire à
l'occasion un effet contraire. La même image d'une file
d'attente d'étrangers devant une préfecture, d'un jeune
homme fumant du cannabis ou du mariage de deux
homosexuels va provoquer la réaction opposée selon le
journal dans lequel elle est publiée.

Dans un sens comme dans l'autre, nous connaissons
tous ces « mécanismes communicants » qui nous permet-
tent de savoir ce qu'un article va contenir, en voyant son
titre, la photo qui l'illustre et le journal qui le publie.
Même s'il s'en plaint, le lecteur est pourtant générale-
ment le premier à renâcler devant une information qui
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ne serait pas « formatée ». Et la presse se condamnerait
à l'auto-marginalisation si elle renonçait à la forme
communicationnelle.

Car une société de «pur cortex», qui se retrancherait
dans la pensée critique absolue, n'est bien sûr même pas
concevable. Elle serait condamnée à disparaître, ne fût-ce
que par la lenteur de ses réactions. En revanche, on pour-
rait imaginer des médias qui ne seraient pas entièrement
pris dans la reproduction des réflexes. Qui assumeraient
le fait qu'une information « événementielle » ne fournit en
général qu'une problématique inaboutie. Et qui sauraient
éviter ainsi l'autisme auquel ils se condamnent quand ils
font de la forme communicationnelle l'alpha et l'oméga
de l'«information».

Dans cette perspective, la liberté de la presse pourrait
se comprendre comme celle d'une presse qui aspirerait à
la liberté, en prenant le temps de s'interroger sur ces auto-
matismes et qui en tiendrait compte. Quand un journaliste
prétend s'épargner le travail qui consiste à se demander
comment se structure le sens commun, il se condamne à
trouver systématiquement dans le monde les modèles
qu'il y projette, à faire passer sa vision préconçue des
choses avant le réel de la situation.

L'idéologie de la communication

La transparence

Il est une question que le calendrier a transformée en
tarte à la crème : «Qu'est-ce qui, selon vous, aura le plus
marqué le siècle qui s'achève ? » Écartant résolument la
fission nucléaire, la conquête de l'espace, les manipula-
tions génétiques ou les vaccins, nos contemporains
répondent volontiers : « La communication ». Ainsi donc,
avant toute chose, nous communiquons.

Dans les idéologies classiques, la communication a
longtemps été considérée comme cet outil qui ne servait
qu'à transmettre un message. L'important était le récit, et
tout le reste ne venait, pensait-on, qu'à son service. Ce
fonctionnement se serait aujourd'hui inversé. Diffuser serait
désormais devenu le but en soi, et le contenu n'aurait
plus, au bout du compte, qu'un intérêt secondaire. La
communication, en tant que système, se défend en effet
de toute «idéologie», affirme même en sonner le glas.
Elle proclame bien haut tolérer tous les points de vue,
ne faire obstacle à rien ni personne. Elle représente, voilà
tout, et se dresserait, immaculée, pure forme, que ne
souillerait aucune pensée

67

3



La fabrication de l'information L'idéologie de la communication

Les yeux braqués sur le discours, les idéologies clas-
siques sous-estimaient la force de la communication, le
poids de sa structure. Si la communication est bien le
moyen, elle se révèle aussi le soubassement de tout
récit, son ossature, comme l'ont montré notamment les
structuralistes. D'ailleurs, la communication n'échappe
pas, comme elle le prétend, à tout récit : raconter la fin
des idéologies est en soi une idéologie. S'éloignant de sa
définition originelle de passeur, elle est devenue une
véritable vision du monde, une Weltanschauung. Chaque
secteur de la société s'est organisé pour tendre vers ce
nouvel idéal : apparaître.

Dans les reality show, chacun peut venir dévoiler ces
«sales petits secrets» - selon l'expression de Gilles
Deleuze - devant les téléspectateurs. Les meurtres en
direct, puis les arrestations, les aveux, les procès se
déroulent face aux caméras. Les séances à l'Assemblée
nationale ont été saisies d'une agitation et d'une
affluence inattendues depuis qu'elles sont retransmises
le mercredi. Les rencontres de football ou les concerts,
les débarquements de troupes ou les distributions de
secours humanitaire : il n'est plus un morceau du monde
qui ne se soit peu à peu plié à l'impératif absolu de la
représentation.

Le glissement s'est fait peu à peu. Désormais, tout ne
doit pas seulement pouvoir être montré, tout est façonné
pour l'être. Le bien ne sera plus ce qui est communiqué :
la figure du bien passe par le fait même de commu-
niquer, c'est-à-dire d'accepter la norme de la représenta-
tion. «Tout ce qui apparaît est bon et tout ce qui est bon
apparaît», disait Guy Debord pour évoquer la société du

spectacle1. Ne pas dévoiler, c'est cacher. Chaque non-dit
est soit un pas-encore-dit, soit une faille dans l'idéal
communiquant. La moindre opacité est ipso facto décla-
rée marginale, déviante, et un homme ou un pays sera
jugé selon cette grille. La communication a fini par deve-
nir l'idéologie dominante de cette ère postmoderne
propre au néolibéralisme 2. La presse, dont les moyens
se confondent absolument avec le but, ne pouvait en
être que l'emblème.

Ne pas répondre à un journaliste est devenu un acte
grave, louche, qui mérite d'être signalé. Dans la presse,
une lexicologie du silence permet de moduler les soup-
çons entre «celui qui n'a pu être joint», «cet autre qui se
réfugie dans le mutisme » ou « ce dissimulateur qui refuse
de parler». À chaque fois, le message est le même:
«Attention, on est peut-être en train de vous cacher quel-
que chose. »

La Tunisie qui ne délivre pas automatiquement de visa
à la presse va être jugée plus durement que le Maroc, où
l'entrée pose moins de problèmes. Certains pays, comme
l'Algérie, sont passés maîtres dans le maniement de cette
idéologie. Les journalistes exigent de tout voir ? Allons-y.
Les envoyés spéciaux ont ainsi eu droit à des visites gui-
dées sur des sites de massacres, avec des témoins sous
contrôle, spécialement mobilisés pour l'occasion.

Si une dictature abat ses opposants en secret, le plus
haut degré de l'horreur est atteint. En revanche, si une

1. Guy DEBORD, La Société du spectacle, Gérard Lebovici, Paris, 1988, p, 13.
2. Voir Philippe BRETON, L'Utopie de la communication, La Découverte,

Paris, 1995.
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grande démocratie comme les États-Unis fait livrer des
pizzas à ses condamnés à mort puis diffuse des images de
leur exécution, au nom de la transparence, nous restons
dans le registre du supportable. Lorsqu'un banquier bri-
tannique s'enrichit par la corruption, il devient à son tour
l'image du mal social. On trouvera bien moins condam-
nable, à l'inverse, des diktats économiques clairement
énoncés lors d'une conférence de presse du FMI, puis
publiés en rapport, qui vont pourtant condamner la
population d'un pays à la misère.

Chaque citoyen est d'ailleurs lui aussi cordialement
invité à donner son opinion dans des sondages ou des
émissions ou, mieux, à révéler ce qu'il a au plus profond
de lui-même, l'authentique, le caché. «L'important c'est de
dire, de s'exprimer. » Nous serions tous des individus iso-
lés les uns des autres, avec des trésors en souffrance, qui
ne demandent qu'à être communiqués, pour le plus grand
bien de la communauté tout entière. À ses débuts, la psy-
chanalyse croyait elle aussi à une force thérapeutique de
la catharsis, où le bienfait de la cure résiderait dans le fait
d'extérioriser le «mal caché». Freud abandonna très tôt
cette hypothèse. La presse, apparemment pas.

Charlie-Hebdo, TF1 ou Le Monde gravitent chacun
autour de modèles sociaux différents. Mais tous considè-
rent que le Mal est le fait d'empêcher un journaliste de
«voir». L'idéologie de la communication part de la
croyance que ce monde unique aux « pensées multiples »
peut être compris - et accepté ou combattu - dans la
mesure où il devient de plus en plus transparent. Il n'est
d'ailleurs plus un texte de loi ou un dirigeant qui ne se
prévale du terme, comme le boucher épingle «garanti
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sans hormones » sur son bifteck. Dans les journaux, la
«transparence» est devenue une appellation contrôlée,
qui s'applique aussi bien aux élections, à un régime, à
une gestion, à une décision, au seuil de pollution, à la
nourriture. Au hasard d'une journée de juillet 1999,
le mot a été prononcé... dix-huit fois sur les ondes de
France-Inter.

Contrairement à ce que pensent volontiers les plus
nostalgiques d'entre nous, cette idéologie de la transpa-
rence n'est pas issue d'une génération spontanée. Elle
est le lent aboutissement d'un courant de pensée, un
chemin tracé pierre à pierre, marqué par les philosophes
des Lumières, la pensée rationaliste ou utilitariste 3.

Contemporain de la Révolution française, le Britan-
nique Jeremy Bentham avait imaginé une prison idéale,
qu'évoque Michel Foucault dans Surveiller et punirA. Ce
philosophe avait imaginé un centre de détention modèle,
baptisé le « panoptique ». En son centre se dresse un mira-
dor, autour duquel s'organisent des cellules construites de
façon à pouvoir être observées en permanence. Les pri-
sonniers vivraient ainsi dans la certitude d'être vus, à tout
moment, par leurs gardiens. Bentham estime que le rachat
d'un détenu, la chance du marginal d'accéder à la norme,
passent par le fait d'advenir à la pure transparence, où
rien ne pourra être caché. La réadaptation sociale culmine
au moment où le prisonnier n'a plus besoin du mirador.
Celui-ci s'est installé au centre de sa tête, se félicite
Bentham, déclenchant le mécanisme d'autocensure. La

3. Comme l'a bien montré Philippe BRETON, L'Utopie de la communication,
ibid.

4. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1989, p. 197.
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transparence n'est plus alors la voie vers la rédemption,
mais l'objectif en soi.

Deux cents ans plus tard, nous avons réussi la société
panoptique. Avec la transparence pour idéal, notre
monde fonctionne de façon à pouvoir être représenté et
vu en permanence. Chaque citoyen peut ensuite compa-
rer son existence de cultivateur, de ménagère-de-moins-
de-cinquante ans, de jeune-de-banlieue ou de président
à celles de ces modèles identificatoires que lui donne à
voir le monde de la communication.

Un secteur de la presse est devenu le symbole même
de cette idéologie de la transparence, celui qui se
consacre à élucider les « affaires ». Dans les journaux, il
est d'ailleurs révélateur de constater que les équipes
d'investigateurs chargées de ce secteur sont souvent ani-
mées par des journalistes très militants. Pas au sens poli-
tique, bien sûr. Rares sont ceux qui ciblent leurs enquêtes
contre un parti plutôt qu'un autre en fonction d'éven-
tuelles convictions. Au contraire, beaucoup se font fort de
les dépasser et agissent avec beaucoup d'indépendance.
Leur travail constitue le noyau de leur engagement, leur
combat: ils militent pour la lumière. Comme certains
juges, ils prennent volontiers des postures de chevalier
blanc, dressé contre la corruption du monde. Ils sont en
général les seuls, dans une profession maladivement tra-
vaillée par les incertitudes, à ne jamais douter de leur
chemin. Toutes proportions gardées, ils ont cette assurance
qui habitait auparavant les gardiens de la « ligne » idéolo-
gique d'une rédaction, aujourd'hui tombée aux oubliettes.
Eux n'en reconnaissent qu'une : la transparence.

À l'intérieur des rédactions, le reportage continue à
être un des domaines nobles. Question de sentiment, un

certain rapport de la presse à sa propre mythologie. Mais
la boîte noire d'un journal, c'est les affaires. Ceux qui s'y
consacrent ont généralement un statut à part, drapé dans
un manteau de respect et de gravité. Toute la dignité,
la conscience de la profession semble s'être amassée
autour de leur bureau. Attention, ici se traite le compli-
qué, le dangereux. Ici, tombent les ministres, les élus, les
banquiers. Ici, on se mesure, pied à pied, aux détenteurs
d'un pouvoir. Cela n'a rien de drôle. C'est même stricte-
ment exact. Les affaires restent la seule façon aujourd'hui
dans une démocratie de tenter un coup d'État.

Travaillant eux aussi avec des élus et des dirigeants,
les services politiques traditionnels sont pourtant loin de
ce registre. Là, on peut chahuter un programme, traiter à
la rigolade une décision de l'Assemblée nationale, publier
toutes les opinions et les tribunes imaginables. On criti-
quera un candidat parce qu'il n'a pas tenu ses promesses
électorales, un autre pour annoncer pendant sa campa-
gne aux élections européennes qu'il ne compte de toute
façon pas aller siéger à Strasbourg. Ou les députés socia-
listes parce qu'ils ne viennent pas voter la loi sur le
PACS, alors que leur gouvernement la défend. Tout cela
s'écrit, se dénonce. Mais qui imagine aujourd'hui en
Occident qu'un homme politique puisse être contraint
à la démission ou même mis en difficulté parce qu'il a
trahi son mandat ? Dans le champ politique, la politique
a été déclarée forfait. Ce qui fait bouger les choses, val-
ser les hommes et les partis, c'est l'adhésion ou non au
monde de la représentation. La transparence s'affirme
comme la seule idéologie qui ne peut être trahie.

Chaque pays possède sa propre culture de la faute
qui va délimiter le domaine où le scandale éclate. Aux

72 73



La fabrication de l'information

États-Unis ou en Angleterre, ce sera le sexe, alors que
les Français vont en rire. Avec l'argent en revanche, les
réflexes s'inversent. Cela ne suffit pourtant pas. En
France, le coup de grâce viendra s'il est prouvé que
Roland Dumas s'est enrichi illégalement et l'a nié. Et en
Autriche, l'ancien chancelier Kurt Waldheim a dû se reti-
rer non pour avoir appartenu à l'ex-parti nazi, mais pour
s'en être caché.

L'affaire Lewinski reste l'exemple le plus pur de la
tragi-comédie qui s'est exclusivement jouée sur le terrain
de la représentation. Bill Clinton a eu des relations
sexuelles avec une stagiaire, puis il a menti sur ce point.
Il est d'abord condamné à la peine suprême, s'expliquer à
la télévision. Jusque-là, seuls ses pairs, la classe politique,
médiatique et judiciaire, ont mené la danse. Les uns l'ont
dénoncé et accusé, d'autres l'ont défendu, mais tout a eu
lieu dans le huis clos du monde de la communication.
Aucune banderole ne s'est déployée, aucune mobilisation
citoyenne ne s'est formée spontanément, dans un sens ou
dans l'autre. Faute de réaction du peuple réel, on a fait
alors lever le peuple virtuel. En avant, les sondages.
Chaque Américain isolé s'est transformé en un pourcen-
tage destiné à soutenir ou non le président.

Loin d'éliminer l'opacité, cette quête de la transpa-
rence absolue la potentialise, créant des zones entières
d'ombre et d'incompréhension. La presse révèle des
affaires comme elle ne l'a sans doute jamais fait dans le
passé. Tant mieux. Les lecteurs sont certainement infor-
més sur leurs dirigeants mieux que jamais. Le paradoxe
reste qu'ils semblent n'en ressentir aucune satisfaction.
Loin d'être repus lorsque de nouvelles révélations sont
servies, ils font la moue et crient encore plus fort qu'on
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leur cache tout. Il s'est enclenché là une spirale d'impuis-
sance et de frustration. Plus la presse brandit sa lumière,
plus le reste du monde se plaint de l'obscurité.

Dans les rédactions, le scandale dans les scandales
éclate généralement lorsqu'un responsable «met son nez»
dans les dossiers. Dans toutes les rédactions du monde,
il y a eu un jour l'«ami» d'un directeur qui a appelé,
pour lui demander comme un service d'être épargné
dans le cadre d'une enquête. Cela arrive, mais sans
doute bien plus rarement que ne l'imaginent les lecteurs.
Ce qu'ils ne peuvent en revanche mesurer est l'indigna-
tion absolue que ces pressions déclenchent à l'intérieur
d'une rédaction : hurlements contre la censure, menaces
de grèves diverses ou de démission. Le climat autour de
ces dossiers est devenu si volatil que le secteur « affaires »
est désormais un casse-tête pour beaucoup de chefs de
service. Si ceux-ci jugent un article incompréhensible, un
dossier mineur ou une enquête mal ficelée, ils auront
beaucoup de mal à convaincre leurs journalistes de leur
sincérité. Ils seront généralement soupçonnés (avec plus
ou moins de bonne foi) de vouloir étouffer l'enquête.

Pour leur malheur, les grincheux sont faciles à
éconduire. Face aux accusations, les journalistes peuvent
le front haut protester de leur bonne volonté. Ils publient
généralement ce qu'ils savent, enquêtent comme ils peu-
vent. Ils brandissent les documents, les dates. Tant qu'ils
galoperont dans la même course à la transparence, les
râleurs et les sceptiques se condamneront eux aussi à
s'épuiser derrière un leurre, un fantasme.

Ils ne croient pourtant pas si bien dire, en parlant de
ténèbres. L'intolérance à l'obscurité, loin de l'éliminer,
produit ce monde d'opacité et de violence croissante,
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cette division entre le visible et l'invisible. Elle braque
sur des hommes ou des régions un éclairage maximum,
et les transforme dès lors en un spectacle tandis que la
réalité reste dans l'ombre.

Le sens des projecteurs indique au lecteur que la
vraie vie se passe du côté du virtuel, tandis que la sienne
propre lui apparaît de plus en plus vidée de sa réalité.
Il aura des nouvelles du monde (rubrique «Étranger»),
de son pays (rubrique «National»), de sa santé (rubrique
«Médecine»), de son avenir le plus proche (rubrique
«Emploi»), de ce qu'il doit faire pour être heureux
(rubrique «Modes de vie»). En ce sens, la société du
spectacle est celle de la séparation où chacun regarde le
monde et sa propre vie comme une représentation à
laquelle il est de plus en plus extérieur.

Dans un univers que chacun ressent comme tout autre
que lui, une forme particulière de violence s'est dévelop-
pée. Les sociologues vous expliqueront par exemple
volontiers que les fameux jeunes-de-banlieue cassent sys-
tématiquement leur propre centre culturel ou la salle de
sport offerte par la mairie tant ils se sentent hors de leur
propre cité, exclus de leur propre vie. La notion d'« inté-
gration», refrain incantatoire plus que réalité, est née de
ce constat. Il manque néanmoins de chercheurs pour
l'appliquer aux hommes et aux femmes qui, au nom du
profit, détruisent l'environnement et le monde parce
qu'ils le vivent aussi comme autre qu'eux-mêmes. Ce que
ressentent les casseurs de banlieue ne ressemble certai-
nement pas aux sentiments de l'entrepreneur ou du cour-
tier en Bourse. Ils sont même radicalement opposés. Les
uns et les autres se vivent pourtant dans une même sépa-
ration avec le réel, un exil où la destruction de ce qui les

76

L'idéologie de la communication

entoure est possible, parce que les uns comme les autres
reconnaissent ne pas en faire partie.

Dans notre société, l'individu est devenu cet étrange
personnage qui se sent à la fois central et seul5. Les
autres ne sont pour lui que des seconds rôles, voire des
figurants, l'environnement est un décor. Plus nous vivons
dans la virtualité, moins nous nous sentons responsables
de ce qui nous apparaît comme extérieur à nous. La
société de l'individu croit que chacun, autonome et isolé,
n'a plus que la communication pour entrer éventuelle-
ment en contact avec les autres et le monde. Au milieu
de ces relations déchiquetées, cette société affirme aujour-
d'hui sur un ton d'angoisse vouloir «recréer du lien».
Com-mu-ni-quons, nous y revoilà. Comme une carica-
ture, Internet affirme être la dernière nouveauté grâce à
laquelle chacun va maintenant pouvoir annoncer au
monde qu'il existe et se relier au «village mondial». Cette
unification est pourtant condamnée, comme les autres, à
se faire sous la forme de l'éternellement séparé. Plus
nous sommes en contact avec le monde virtuel, plus
nous nous éloignons des lieux réels, concrets où nous
pourrions prétendre à une certaine force d'intervention.

La critique spectaculaire du spectacle et ses limites

Le monde de la communication raffole par-dessus
tout d'une chose : la critique. Celle-ci est encouragée,
choyée, placée aux heures de grande écoute, surtout si

5. Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l'individu, La Découverte, Paris, 1998.
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elle est radicalement contestataire. Rares sont aujour-
d'hui les chaînes de télévision qui n'ont pas inscrit dans
leur programme une émission satirique ou «décryptant»
leur propre fonctionnement. Les journaux publient régu-
lièrement des points de vue ou des articles mettant vio-
lemment en cause le système des médias, eux-mêmes
compris. Sur les stations radios, des tentatives similaires
sont expérimentées, détournant les autres émissions.

Dans ce registre du satirique et de la critique, ces pas-
tiches du jeu médiatique ont supplanté les parodies tradi-
tionnelles, qui raillaient généralement le monde politique
et artistique. On s'y gausse autant de l'interviewer que de
l'interviewé, des questions que des réponses, bref de la
mise en scène. Ce glissement consacre, si besoin en était
encore, le fait que le ministre ou la vedette ne monopo-
lise plus désormais l'incarnation de l'exercice du pouvoir
ou de la culture. Cette place est aussi occupée par les
journalistes. Même dans le rire, le réel a désormais moins
de place que sa représentation.

Cette nouvelle donne a une particularité. Dans le
champ politique, par exemple, jamais les élus ne se sont
chargés eux-mêmes de singer leur fonctionnement. Et les
partis politiques n'organisent aucune pantalonnade sur
le financement des campagnes électorales ou les tracta-
tions autour d'un vote de loi. Les rôles sont clairement dis-
tincts, répartis sans ambiguïté : d'un côté, les sérieux, les
vrais ; de l'autre, la parodie, les faux nez. Chacun sait où il
est, d'où il parle. Dans le champ médiatique, en revanche,
on a pour la première fois cumulé les deux genres, fondu
dans une même structure la représentation et son décryp-
tage. En se laissant intégrer dans ce système, la critique
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se cantonne à devenir à son tour un des éléments du
show, un des actes de la pièce, à n'être en somme que
la critique spectaculaire du spectacle, pour citer à nou-
veau Guy Debord. Selon lui, cette «contestation» dépasse
d'ailleurs largement le cadre strictement médiatique. Elle
touche les partis politique et les syndicats qui acceptent
de jouer le jeu et s'impose comme un des éléments
indispensable au bon fonctionnement du système.

S'il faut en choisir un symbole, ce sera forcément les
« Guignols ». À tout seigneur, tout honneur. Leurs fantas-
tiques marionnettes expliquent chaque jour avec une
clarté et une drôlerie que doivent leur envier les militants
les plus radicaux, comment le néolibéralisme exploite son
monde ou de quelle façon communique le monde de la
communication. Sitôt la rigolade finie, une bonne partie
de leurs téléspectateurs se ruera sur sa télécommande.
Il ne s'agit pas de rater pour autant le début du journal de
20 heures. Loin de s'affoler de cette promiscuité, les pro-
grammateurs de TF1 ou France 2 ont légèrement décalé
les titres du JT, afin que chacun profite tout à la fois de
l'original et de son piratage. Les critiques les plus violentes
n'ont ainsi provoqué ni la prise du palais Brongniart, ni
celle de TF1. Au contraire, joyeux miracle du néolibéra-
lisme, les membres réels de la World Company (pour
reprendre l'expression des Guignols) encaissent les béné-
fices spectaculaires de la World Company virtuelle.

Au lieu d'être déstabilisé, le système est conforté par
la critique et la structure à son tour. Il s'installe là un
système de va-et-vient, où l'un et l'autre se nourrissent
mutuellement. Un même discours a forcément une por-
tée différente, voire contradictoire, selon l'endroit d'où il
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est émis. En se plaçant sur le terrain de la communica-
tion, en acceptant ses règles pour siennes, le discours le
plus radical ne sera ni subversif, ni dangereux. Quelques
siècles avant Guy Debord, un certain Aristote affirmait
déjà que toute mise en forme implique une mise en
norme. Qui avalise l'une, avalise l'autre. Maintes fois, la
victoire électorale de partis progressistes a déclenché
une panique dans l'ancienne majorité conservatrice.
Celle-ci s'est vite rassurée. Les nouveaux dirigeants, qui
avaient respecté la forme, sont à chaque fois devenus les
meilleurs gendarmes de la norme.

Les créateurs des marionnettes n'ignorent pas qu'ils
s'adressent au même citoyen spectateur que le vrai
«PPDA», par le même réseau et que leur prestation sera
mesurée par le même Audimat. Le spectacle du 20 heures
n'est pas menacé, juste réordonné. Regardez la représen-
tation du monde, de votre vie, mais soyez rassurés ; pour
le même prix et sans vous fatiguer davantage, vous avez
droit aussi à assister à la critique. Après l'élection prési-
dentielle française de 1995, plusieurs études ont avancé
que le candidat Chirac avait notamment dû sa victoire à
ses prestations médiatiques, ou plus précisément à celles
de sa marionnette des « Guignols de l'Info ». Paradoxale-
ment, plus la critique spectaculaire tape fort, plus elle
devient vaine. Entre coups de coudes et œillades, naît
ainsi une complicité stérile avec le public, ce sentiment
flatteur d'être entre petits malins, ceux à qui on ne la fait
pas, cette image valorisante de l'homme éclairé. Et, tout
bien pesé, si le monde doit opposer les arnaqueurs aux
arnaqués, autant faire partie des premiers...

Face à la protestation, que rien ne peut empêcher, les
puissants se sont toujours préoccupés de savoir comment
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la canaliser pour la rendre inopérante. Cette fois-ci, les
tâtonnements et le fil des choses ont fait que la recette
n'a pas l'air si mauvaise. Il serait pourtant ridicule de
tenter de débusquer derrière ce fonctionnement un
quelconque Big Brother qui, dans l'ombre, tirerait les
ficelles de cette avalanche de pantins. À Canal Plus, cer-
tains animateurs et dirigeants, qui sont régulièrement la
cible des marionnettes, ont été les premiers à protester
contre l'émission. Des budgets de publicité ont été reti-
rés après certaines blagues contre des grands patrons et
les élus ont régulièrement des sueurs froides en allu-
mant leur télé. Dans le cours des événements, les agen-
cements hasardeux sont souvent bien plus efficaces que
les manipulations et les comiques ou la télévision n'ont
d'ailleurs pas le monopole de la critique spectaculaire
du spectacle.

Des contestations, menées par des intellectuels ou
des journaux très sérieux et très radicaux, s'élèvent ainsi
régulièrement pour contester le système médiatique.
Certains dénoncent par exemple le fait que les micros se
tendent toujours vers les mêmes interlocuteurs et que
l'actualité se fait et se défait en vase clos. «Laissez nos
amis parler à leur place, ou du moins à leurs côtés»,
demandent-ils, au nom d'une vision du monde diffé-
rente. Pour nombre d'entre eux, ce système qu'ils
dénoncent reste pourtant souvent l'objet de leur désir.
En voulant le maîtriser eux aussi, ou du moins y partici-
per, ceux-là choisissent d'ajourner le contenu de leur dis-
cours au bénéfice de la forme. Et le système est sauvé.

Peut-on pour autant penser que le piège serait si
puissant que la seule prise de parole depuis un média
serait déjà se condamner à faire partie du spectacle ? Une
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critique de rupture reste possible, si elle s'assume comme
minoritaire. Son objectif n'est pas de remplacer ou
d'éliminer l'autre, d'absorber ou d'être absorbé. À aucun
moment, elle ne vise la prise de pouvoir : sa revendication
s'inscrit en dehors du cadre dans lequel elle s'exprime. Ce
type d'engagement déclenche immanquablement des rica-
nements, l'accusation d'être négatif ou infantile parce qu'il
n'assumerait pas les « inévitables » compromis du pouvoir.
L'ambition de tout avocat n'est pourtant pas de devenir
ministre de la Justice et un groupe d'artistes d'avant-garde
n'a pas pour vocation de diriger le Louvre.

Une critique de rupture revendique des préoccupa-
tions radicalement différentes. Elle sort de la position de
«Je regarde » pour permettre un «ça me regarde », dans
une problématique commune à tous, journaliste ou
public, qui se pose comme un défi, comme une convo-
cation à l'acte. La contestation se vit comme une pra-
tique, un véritable travail.

Le règne de l'opinion

Quand quelques amis se réunissent pour un dîner et
que, par malheur, la conversation vient à rouler sur la
politique, c'est bien le diable s'il n'y a pas assis à cette
même table un convive plus ou moins de droite, un
autre plus ou moins de gauche, un troisième qui fait la
tête car, se revendiquant beaucoup plus à gauche, il se
sent mal à l'aise. Celui qui boit le plus et ne croit en rien
s'affiche nihiliste. Certainement, l'un d'eux fera un peu
de provocation, mais on ne sait pas encore lequel. Et on
parle, et on se fâche, et on s'agite et tout cela fait du
bien à l'organisme.

Aujourd'hui, tout le monde a des idées, plein d'idées.
La liberté passe par le fait que chacun peut avoir les
siennes et les agiter à sa guise. Toutes les opinions se
valent, méritent d'être représentées, récit ou contre-récit.
Dans certains journaux, des petits sondages sont systé-
matiquement publiés autour de chaque événement, réa-
lisés auprès du public ou d'intellectuels. Il y a chaque
fois une sorte de prouesse pour que toute la gamme des
points de vue figure exactement dans les mêmes condi-
tions techniques, aussi longs les uns que les autres, avec
des titres de la même taille. L'interdiction des voitures à
Paris, les massacres en Algérie, les trente-cinq heures,
l'intervention au Kosovo, l'utilisation du collagène dans
la chirurgie esthétique... Une émission de télévision
fonctionnait ainsi en deux volets : les invités du premier
soir étaient «pour» tandis que ceux du second étaient
« contre ». Groucho Marx écrivait comme une boutade :
«Si le journal d'Anne Franck était un bon journal, il
aurait publié l'opinion du SS. » La transparence vaut pour
tout le monde, le système de la communication est celui
de la symétrie parfaite et nulle turbulence ne doit venir
la rompre. La caractéristique majeure de la société de
communication n'aura pas été de produire une « pensée
unique », mais bien au contraire de permettre toutes les
pensées dans un monde unique.

Aucune pratique ne viendra en effet différencier ceux
qui peuvent se disputer si fort autour d'une table. Leurs
désirs, leurs vies, leurs actions sont les mêmes. Il n'y a,
dans ce constat, aucun jugement moral, ni même ce sou-
pir las qui ponctue certaines conversations de comptoir :
les gens ne sont pas conséquents avec ce qu'ils défen-
dent. La séparation entre la théorie et la pratique s'efface
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derrière celle, bien plus complexe, entre l'individu et le
monde. Chacun va tantôt approuver, tantôt critiquer ce
qui se déroule devant ses yeux mais, sincèrement, nul
ne voit comment il pourrait y changer ou y faire quelque
chose. En créant cet univers de pur spectacle, qui fonc-
tionne en vase clos, éloigné de la réalité, la société de
communication a instauré cette suprématie du virtuel, où
nous avons l'impression de ne plus avoir prise. Tout y
est devenu possible, assure-t-on. Tout est possible, mais
rien n'est réel ; alors que le réel est justement ce qui dit :
tout n'est pas possible. Cette promesse de toute-puissance
a fini par entraîner l'impuissance.

La description de l'habitant du monde de la commu-
nication correspond étonnamment, point par point, à
celle que la psychopathologie fait du dépressif 6. Ainsi
se félicite-t-on régulièrement du fait que le système de
la communication a raccourci les distances, les gomme
même. Le temps aussi se rétrécit, on sait tout plus vite, on
traite tout plus vite. La dépression névrotique se mani-
feste exactement par les mêmes symptômes, cette impres-
sion que le monde est devenu trop petit, trop connu, sans
plus nulle part où aller. Là aussi, apparaît cette sensation
que le débit du temps ne peut plus être maîtrisé.

L'homme communicationnel se sent investi d'une
lucidité à toute épreuve, de même que tout patient
dépressif se présente comme omniscient. L'un comme
l'autre ont la sensation d'être incroyablement informés
des tenants et aboutissants de la vie. Le dépressif est un

6. Voir sur ce point : Alain EHRENBERG, La Fatigue d'être soi: dépression i
société, Odile Jacob, Paris, 1998.
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être informe, mais qui sait. Il connaît toutes les ruses,
tous les arguments qu'on pourrait avancer pour ébranler
ses tristes certitudes. En lui, le cône d'ombre du doute a
disparu. Plus rien ne peut le surprendre, il ne sent plus
aucune curiosité. Il sort de la dépression au moment
exact où en ouvrant la bouche, sans faire attention, il
avale une incertitude. En acceptant l'existence du doute,
de cet ailleurs qui ne lui est pas immédiatement connu
ou connaissable, le désir réapparaît.

L'homme communicant est le jumeau du dépressif.
À quoi bon bouger puisque les ailleurs ne sont pas for-
cément ailleurs? À quoi bon faire quelque chose
puisque rien ne peut changer ? Il finit lui aussi par se
figer dans l'immobilité absolue.



Le signal d'alarme

Dénoncer l'inacceptable ?

Dans notre société de communication, une idée très
répandue voudrait que les horreurs, les massacres, les
injustices graves fussent possibles dans le passé parce
que les gens n'en savaient pas assez sur ce qui se passait
autour d'eux1. La presse aujourd'hui continue à fonc-
tionner dans ce mythe de l'information qui libère, de sa
force émancipatrice ou éducationnelle. Face aux critiques
qui l'assaillent de plus en plus violemment, cette croyance
reste un des derniers refuges de sa dignité, un de ses
espoirs de salut qui lui permet de parler de liberté et
d'affirmer qu'elle tient sa place.

Certes, tout ne fonctionne pas pour le mieux dans les
médias, argumentent régulièrement les journalistes. Mais
en montrant, en dévoilant, nous participons à ce grand
mouvement citoyen où les méchants finissent par être
punis et les injustices réparées. Cette conviction s'ancre for-
tement dans l'impératif de transparence qui domine notre

1. Philippe BRETON, L'Utopie de la communication, op. cit.
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société. Si la presse veut et doit savoir, si elle pose cette
exigence en pivot de tout son travail, c'est surtout parce
qu'elle reste profondément convaincue que la connais-
sance des choses va forcément déclencher une réaction.
Cette foi permet aux journalistes de croire eux-mêmes,
et malgré tout, dans l'idéologie de la communication.

Dans les salles de rédaction, on s'interroge d'ailleurs
souvent et avec gravité pour savoir comment présenter
une situation afin que l'opinion mesure enfin l'impor-
tance, voire la centralité, des informations que l'on sou-
haite publier. La parution d'un nouveau rapport sur la
pollution, les prémisses d'une guerre, la survie de la pla-
nète donnent lieu à de multiples tractations, pour déci-
der quelles balises allumer, quelle taille donner au titre,
quels mots employer afin de réveiller la planète et pro-
voquer l'effet d'un signal d'alarme.

Il ne s'agit pas là d'un phénomène à prendre à la
légère. Au contraire, il s'inscrit peut-être dans l'un des
rares espaces de réelle sincérité entre le journaliste et
tout citoyen qui s'inquiète du devenir de la société ou du
monde. Pour les uns et les autres, il se joue là quelque
chose d'intime et de profond, une question nichée au
creux de la conscience. Dans chaque situation à laquelle
il est confronté, le journaliste va tenter de déceler ces
indices qui lui indiqueront qu'un point de non-retour est
désormais atteint. De son côté, en écoutant ensuite les
informations, le public va à son tour tenter de distinguer
ces lumières, qui pourraient lui annoncer que «doréna-
vant, ce n'est plus comme hier». L'auditeur écoute, se
demande si le jour n'est pas arrivé, si cette fameuse goutte
d'eau ne serait pas justement en train de tomber, exigeant
désormais qu'il réagisse. Avec un sérieux teinté parfois
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d'une certaine angoisse, il dévorera les journaux en cher-
chant cette seule information : celle qui lui dira avec certi-
tude que l'on est « officiellement » dans l'inacceptable.

Cette croyance a créé un rapport à l'information de
plus en plus irrationnel, révélant deux types d'attitudes
extrêmes, opposées en apparence mais qui reviennent
au même. D'un côté, une partie du public veut toujours
davantage d'informations. Ceux-là ne décrochent jamais,
branchés en continu sur les sources d'informations dis-
ponibles, taraudés par le sentiment que, s'ils éteignent le
poste, ils risquent d'être largués dans un monde de plus
en plus menaçant-compliqué-rapide. À l'inverse, d'autres
ont tout à fait lâché prise, avec la claire sensation d'avoir
raté le début du film : les nouvelles relèvent désormais
d'un monde tout aussi menaçant-compliqué-rapide, mais
qui ne les regarde pas ou plus. Le timbre d'une radio
provoque même une sorte de rejet. Si les premiers
restent sur un qui-vive permanent, craignant de rater le
«signal d'alarme», les seconds en revanche ont l'impres-
sion de l'entendre perpétuellement carillonner à leurs
oreilles, à tort et à travers. Ils ressentent une sorte de
saturation face à une presse qu'ils vivent dans la suren-
chère permanente, donnant le tocsin à la moindre alerte.

Les journaux oscillent d'ailleurs exactement autour du
même axe. Certains ont tendance à alléger de plus en
plus leurs pages d'actualité traditionnelles au profit de ce
qui a été baptisé « magazine », ou « light », c'est-à-dire la
culture des petits pois ou l'engouement pour les jeux
vidéos. Considérés comme trop arides ou trop graves,
certains dossiers vont être volontairement sous-traités,
sous prétexte qu'ils dépriment le lecteur. À l'inverse,
d'autres vont se lancer dans l'information en continu,

88

Le signal d'alarme

toujours plus de nouvelles et toujours plus fraîches, dif-
fusant des «news» en boucle et à toute heure.

Ce processus du signal d'alarme fonctionne en général
en mobilisant des images et des situations d'un passé plus
ou moins récent, et joue sur la mémoire. Dans la culture
européenne, la Seconde Guerre mondiale reste évidem-
ment le point de référence central. Sur la question des
émigrés, un lecteur se demandera par exemple si nous ne
sommes pas « déjà » dans un état comparable au fascisme.
Devant l'excès de langage d'un nazillon local, un autre
s'interrogera si cela n'ouvre pas la porte à Auschwitz2.
Toute nouvelle tentative de fichage de la population
déclenche immanquablement des comparaisons avec les
recensements imposés par les forces hitlériennes.

Certains mots, comme «déportation», «fichier» ou
«délation», ont ainsi pour fonction de constituer des
signaux d'alarme univoques. Si ce qu'ils désignent venait
à se concrétiser, la croyance générale est que les fils du
quotidien ne pourraient alors que se rompre. Une sorte
de chant des partisans viendrait rappeler aux hommes
de bonne volonté que désormais ils seront comptables
devant leurs enfants de leur attitude. C'est le fameux :
«Qu'as-tu fait entre 1939 et 1945, grand-père ?»

Aujourd'hui, chacun sait que, durant cette période,
ceux qui se sont engagés en France ont bien dû se pas-
ser de signal d'alarme. Ils ont parié sur une posture de
résistance qui n'était pas consensuelle et dont les appels
partirent surtout de secteurs minoritaires de la société.

2. Miguel BENASAYAG et Edith CHARLTON, Critique du bonheur, La Décou-
verte, Paris, 1989, p. 26.
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Forts de cette expérience, nous pensons que nous ferions
mieux qu'hier, que nous sommes désormais avertis et
que nous saurons entendre. Rien n'est évidemment plus
illusoire.

La dynamique entre information et réaction obéit-elle,
en effet, à un véritable rapport de cause à effet ? Ou
s'agit-il de deux processus, qui s'entrecroisent et se téles-
copent parfois, mais sans relations directes ? Existe-t-il,
par ailleurs, une masse critique d'informations à partir de
laquelle les gens réagissent? Atteint un certain point,
une phrase ou un article résonne-t-il soudain comme un
véritable signal d'alarme, un clairon démocratique capable
de produire un effet de cristallisation ?

Oradour-Kosovo, et retour

Au cours de l'été 1999, alors que la situation au
Kosovo n'était toujours pas apaisée, on a commémoré
en France une nouvelle fois le massacre d'Oradour-sur-
Glane, où 642 personnes furent massacrées par des sol-
dats SS, allemands et français, le 10 juin 1944. Un village
rayé de la carte, ses habitants exterminés alors même
que les forces alliées avaient commencé à libérer le terri-
toire. Visitant le site quelques semaines après le drame,
le général de Gaulle demanda que les ruines soient
conservées en l'état afin que chacun se souvienne. C'est
le cas : Oradour reste un des phares dans la mémoire
française et, cinquante-cinq ans plus tard, le président de
la République Jacques Chirac est venu très médiatique-
ment s'y recueillir. Mais, comme les émigrés de l'Ancien
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Régime, revenant en France en 1814, nous n'avons rien
oublié, ni n'avons rien appris.

Aujourd'hui, en lisant en parallèle les témoignages des
rescapés d'Oradour en 1944 et ceux des survivants koso-
vars en 1999, la même pièce semble se rejouer à un
demi-siècle de distance. Il y a là une similarité absolue
dans l'horreur, non seulement dans le déroulé mais geste
par geste, mot par mot, si bien que gommant les noms et
les dates, on pourrait confondre les uns avec les autres.

Robert Hébras, survivant du massacre français, se
souvient ainsi du début de l'opération : « Depuis le pont,
plusieurs soldats commencèrent l'encerclement du bourg.
Pendant ce temps, des chenillettes chargées d'hommes
en tenue de combat traversèrent le village et s'arrêtèrent
à la sortie nord. Tous les soldats SS descendus des véhi-
cules se déployèrent hors du bourg pour compléter la
phase d'encerclement, hormis deux qui descendirent
la rue principale pour faire sortir tous les habitants de
leurs maisons et les rassembler dans la rue. En quelques
minutes, le bourg fut cerné, empêchant toute sortie. La
première phase qui consistait à réunir la population sur
le champ de foire et à empêcher toute évasion avait
débuté 3. » « Environ six cents personnes sont rassemblées
sur la place et des mitraillettes sont braquées sur nous. »
À Krushe Madhe, au Kosovo, village comptant à peu
près le même nombre d'habitants qu'Oradour, Aziz
raconte la journée du 29 mars 1999 : «Le village a été
encerclé et les militaires serbes sont venus dans chaque

3. Robert HÊBRAS, Oradour-sur-Glane : le drame heure par heure, Éditions
CMD et Robert Hébras, Montreuil-Bellay, 1992.
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maison pour nous faire sortir. Ils nous ont rassemblés sur
la place 4. »

Retour à Oradour, cinquante-cinq ans plus tôt,
15 heures. «Quelques soldats vinrent nous séparer: les
hommes d'un côté ; les femmes et les enfants de l'autre,
raconte Robert Hébras. Un ordre fut donné et le groupe
des femmes prit le chemin de la sortie du bourg. Elles
furent conduites vers l'église. [...] Un officier nous
demanda si nous détenions des armes. Nous fûmes
répartis en six groupes inégaux, qui furent conduits dans
des directions différentes. Mon groupe était de loin le
plus important. Un des soldats qui nous encadraient
nous ordonna de rentrer dans la grange Laudy. Deux
soldats ont balayé l'entrée de la grange et installé des
mitrailleuses. » Comme en écho, à Krushe Madhe, Aziz
poursuit: «Ils ont séparé les hommes des femmes. Ils
cherchaient les armes, nous ont-ils dit. Ensuite, nous
avons dû mettre les mains derrière la tête et nous avons
été emmenés jusqu'à une étable, à la sortie du village. »

Dans la grange Laudy, à 16 heures, les hommes
d'Oradour entendent une explosion, probablement une
grenade. «À ce signal, les soldats allongés derrière les
mitrailleuses ajustèrent leur position et tirèrent», écrit
Robert Hébras. «Dans un vacarme assourdissant et une
odeur de poudre, tous les hommes tombèrent les uns
sur les autres. [...] Je restais figé comme mort. J'entendis
des pas. C'étaient ceux des soldats qui montaient sur nos
corps pour achever les survivants. Puis on nous couvrit
de foin et de fagots et le feu fut allumé. Le massacre ter-

4. Témoignage recueillis au Kosovo par l'un des auteurs, en juin 1999.
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miné, une chasse à l'homme fut organisée. Tout témoin
était systématiquement abattu sans procès. Il fut décou-
vert des corps un peu partout dans le village. »

Après deux heures d'attente dans l'étable de Krushe-
Vogel, Aziz entend un soldat serbe qui en réprimande un
autre : «Il lui a dit : «Tu es en retard, dépêche-toi. Tu dois
le faire. » L'autre a répondu qu'il n'y avait pas de quoi
s'inquiéter, il ne lui faudrait pas plus de deux minutes.
Il s'est mis à tirer avec une mitraillette. Ensuite, d'autres
ont fait le tour pour achever ceux qui bougeaient. Le feu
a été mis tout de suite après. «Juste à côté, dans le village
voisin, les femmes du Kosovo sont également rassem-
blées vers le lieu saint, la mosquée. Qui entre aujourd'hui
à Krushe-Vogel reste frappé par la destruction minutieuse
de chaque bâtisse. Il n'y a pas un mur debout, pas une
pierre qui n'ait été noircie par les flammes. Tout ce qui
pouvait être volé l'a été et, dans les quelques voitures
qui sont restées dans les cours vides, les autoradios et
les couvertures de sièges ont été arrachés.

À nouveau, Robert Hébras : « Les SS ont procédé au
pillage et ce qui est resté a été détruit avec un acharne-
ment remarquable. C'est seulement après la mise à sac
du bourg qu'ils ont mis le feu aux maisons. » Jusqu'aux
beuveries de la nuit suivante, les histoires d'Oradour et
de Krushe-Vogel se ressemblent : dans les deux cas, les
soldats vont choisir une maison, pareillement confor-
table, pour passer la nuit et la laisseront au petit jour,
jonchée de bouteilles d'alcool vides.

Quelques jours plus tard, dans les deux bourgs, de
nouvelles troupes viendront creuser des fosses et allu-
mer d'autres feux pour tenter de faire disparaître le plus
grand nombre possible de cadavres.
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En comparant ces deux témoignages, il ne s'agit en
rien d'établir un parallèle entre le régime de Slobodan
Milosevic et celui d'Adolf Hitler, ni même de confondre
la France de 1944 et le Kosovo de 1999. On peut en
revanche relever que la barbarie en Europe est condam-
née à la répétition et répond à une combinatoire res-
treinte de modes opératoires, si bien que les mêmes
scènes se répondent sans cesse à travers les années. En
France, il ne doit pas y avoir grand-monde qui ignore
aujourd'hui ce qui s'est passé à Oradour. Le nom du vil-
lage est même imprimé dans nos esprits comme le sym-
bole de ce qui ne doit plus se reproduire. Tout le drame
est connu, enseigné dans les écoles, référence absolue
d'une période vers laquelle des regards inquiets restent
tournés. Et depuis 1989, on dispose d'informations, plus
ou moins complètes certes, sur l'oppression dont est vic-
time la communauté albanaise du Kosovo. Qui peut dire
qu'il ne sait pas ? Rien de tout cela n'a pourtant empêché
qu'au Kosovo se reproduisent des massacres, non pas
comparables mais exactement similaires, au choix de la
grange près, à celui d'Oradour. Le savoir n'a pas évité
la répétition. Une interaction existe bien entre ces deux
niveaux, mais il faut bien constater que la connaissance
ne garantit en rien une réaction sociale significative.

Cela vaut même dans un régime dictatorial : quand
celui-ci prend fin, on se rend compte que l'information
était là depuis toujours. Même dans les pays où la presse
est extrêmement surveillée, il existe des manières
détournées de faire passer les messages (sous couvert de
commenter l'actualité internationale, par exemple, cer-
tains titres arrivent à distiller des nouvelles sur la situa-
tion intérieure). Cela est plus vrai encore à l'heure de la
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circulation mondiale de l'information, comme on l'a vu
en Algérie.

En 1998, Amnesty International avait ceinturé son
rapport sur la situation dans ce pays d'une bande noire
affirmant : « Pour que personne ne puisse dire : nous ne
savions pas. » Dans la presse française, quelques spécia-
listes de ce dossier ont rendu compte eux aussi réguliè-
rement des atrocités qui ont jalonné ce conflit depuis
qu'il a éclaté en 1992, malgré les menaces du gouverne-
ment algérien et parfois l'hostilité de leurs confrères. Des
informations qui ont largement circulé en Algérie. De
même, personne n'ignore que l'élection présidentielle de
février 1999 a été marquée par une fraude massive, ni
que les familles des milliers de disparus sont régulière-
ment empêchées de manifester par les forces de sécu-
rité. Et pourtant, même parmi des spécialistes de se
dossier, la même lamentation, aujourd'hui encore,
revient en boucle : «L'Algérie ? On ne sait pas très bien
ce qui s'y passe. »

Tout cela ne veut évidemment pas dire que l'informa-
tion ne joue aucun rôle, ou qu'elle s'oppose à l'action.
Certains soutiendront en effet qu'un engagement
réclame avant tout une âme bien trempée et une sorte
d'intuition céleste, qui distinguerait le bien du mal sans
nul besoin d'autres références. Nous pensons à l'inverse
que les enquêtes des organisations de défense des droits
de l'homme ou de journalistes sont fondamentales. Par
leur courage, leur travail, ils vont fournir des indications
indispensables pour se repérer et agir dans des situations
concrètes. Leurs informations sont une condition néces-
saire pour l'engagement de chacun. Nécessaire mais pas
suffisante.
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Car ces deux concepts ont une fâcheuse tendance à
tromper leur monde. Dans l'Éducation nationale, le pari
des progressistes après la guerre avait été d'élever les
générations montantes sous l'oriflamme de la liberté. Mais
leurs bonnes volontés ont fini par s'émousser face à la
répétition de ce qu'on avait cru n'être « plus jamais ». Déçus
de constater que l'éducation n'était pas suffisante pour
créer un monde d'hommes libres, certains ont pu déclarer
qu'elle serait dorénavant non nécessaire. Pourtant, toute
éthique de la liberté exige qu'on puisse tenir bon sur la
construction du nécessaire, même s'il ne sera jamais suffi-
sant. Le «suffisant», de toute façon, n'a aucune chance
d'exister sans une construction préalable du nécessaire.

Paradoxalement, cette réalité que la presse elle-même
tente souvent d'éluder, la sort du dilemme absurde dans
laquelle elle s'enferre souvent : y a-t-il ou non manipula-
tion de l'opinion publique par les médias ? À partir du
moment où une information ne peut suffire à provoquer
une réaction dans un sens ou dans l'autre, les mises en
scène ne convainquent plus que ceux qui veulent bien
y croire.

Sur le fil du quotidien

Pendant la dictature en Argentine, dans les années
soixante-dix, l'objectif du régime était double. La répres-
sion devait rester cachée (« disparitions », centres de tor-
ture clandestins), mais il fallait surtout que tout le monde
sente un climat d'horreur total. Ainsi, tout en niant la
répression, les journaux officiels rendaient compte de
l'apparition de cadavres mutilés, dont chacun savait d'où
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ils venaient. De même, un soir, à l'obélisque, en plein
centre de Buenos Aires, devant des milliers de témoins,
deux voitures s'arrêtèrent. En descendit un jeune homme
nu, que des militaires attachèrent au monument. Puis ils
le fusillèrent en public. On pourrait penser que face à
ces événements, une large majorité d'Argentins aurait
considéré que le « signal d'alarme » avait sonné. Ce ne fut
pas le cas. Nous ne cesserons pas d'être étonnés par la
capacité de reconstruction permanente de ce «fil du
quotidien». Là aussi, le mécanisme est universel.

Un homme marche dans la rue avec ses préoccupa-
tions, ses joies, ses peines et cette crise économique qui
enveloppe toujours les situations extrêmes, monopolisant
les soucis de chacun. Ce citoyen-là a dans la tête ses pré-
occupations de loyers, les soins qu'il ne pourra pas payer
à sa mère et peut-être aussi les explications que lui
demandera son épouse à propos des coups de téléphone
insistants qu'une certaine femme n'arrête pas de donner.

À ce moment-là, deux Ford Falcon s'arrêtent brusque-
ment. Six personnes armées en descendent et attrapent
une jeune femme qui marchait juste devant lui. Il l'avait
justement remarquée parce qu'elle était belle et que sa
démarche lui avait semblé gaie. La scène va être si
rapide, qu'avec un peu de bonne volonté, on pourrait
même douter de sa réalité. Mais à peine les Ford Falcon
disparues dans la circulation, l'Argentin se trouvera en
train de penser : « Cela doit être pour quelque chose. » Ou
bien : «Elle devait être mêlée à une histoire. » Il ressentira
sans doute un certain mal-être, des brûlures d'estomac,
peut-être de l'insomnie, si on l'invite un jour à signer
quelque pétition. Mais lui, pense-t-il, est «réglo». Cette
situation est horrible mais « cela doit être pour quelque
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chose». Si en arrivant chez lui, son épouse lui dit que
cette femme-là a encore téléphoné deux fois, la disparue
aura vite fait de disparaître aussi de sa conscience.

«Cela doit être pour quelque chose. » La phrase vaut
plus qu'une prière. Elle résonne comme une formule
magique qui permet au gré de chacun de refermer cette
porte de l'enfer lorsqu'elle s'entrebâille devant ses yeux.
Aujourd'hui, les Argentins sont peut-être prêts à réagir
devant des Ford Falcon qui s'arrêtent dans un crissement
de frein. Face aux « gamines » de la rue, face à la privatisa-
tion des hôpitaux, face à la misère, il se dira en revanche :
«Cela doit être pour quelque chose.» La «chose» est
aujourd'hui forcément différente, ce qui la rend confuse,
difficile à appréhender. Les événements que nous vivons
ont forcément un caractère « complexe ».

En France, en Belgique, en Allemagne, partout en
Europe, les autorités ont mis en place depuis des années
les fameux charters pour les expulsions d'étrangers en
situation irrégulière. Petit à petit, la population a su - ou
du moins ceux qui ont voulu le savoir- qu'il existe dans
certains pays des camps de rétention où des clandestins
sont emprisonnés jusqu'à leur reconduite à la frontière.
Une fois encore, la presse a informé, nous sommes au
courant que les «retenus» sont attachés, bâillonnés,
tabassés, quand ils refusent de se laisser expulser tran-
quillement. Certains en sont même morts, cela a été lar-
gement publié.

Dans leur multiplicité, les journaux témoignent de
tout ce que les différents secteurs de la société pensent,
veulent ou vivent. Certains titres justifient cette politique,
d'autres la voient d'un œil un peu critique, les plus
contestataires la jugent mauvaise et une myriade d'orga-
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nés de presse plus marginaux considère que le seuil de
l'admissible est en l'espèce largement dépassé. Face à la
brutalité de ces actes comme devant les vagues de licen-
ciements dans des entreprises en bonne santé, la plupart
des Européens savent. Certains ont même lu dans leur
journal que l'heure de la barbarie a déjà sonné. Mais, les
expulsions, «ça doit être pour quelque chose », un « quel-
que chose • qui cette fois renvoie vaguement à une rai-
son supérieure économique, à une inévitable nature
historique, à l'horizon indépassable de notre monde
néolibéral.

Comme cet homme dans les rues de Buenos Aires qui
se désolait mais pensait sincèrement que l'enlèvement de
la jeune fille avait une explication quelconque, les Français
ne seront pas toujours d'accord entre eux sur les raisons
qu'ils soupçonnent. Mais le fil du quotidien sera rétabli,
parce que demeure la certitude qu'il n'y a point d'irra-
tionnel là-dedans. La conviction que ces événements
répondent à un motif quelconque est fondamentale dans
l'absence de réaction d'un témoin face à l'irruption d'un
réel réputé en principe inacceptable. Il n'approuve pas
nécessairement, il peut même se sentir en radical désac-
cord. Ce n'est pas le contenu de la raison évoquée qui va
rétablir le fil du quotidien, mais le fait même de soupçon-
ner son existence, créant une impression de cohérence
solide et étanche. Croire que ce que nous traversons cor-
respond à une logique supérieure, même obscure ou
détestée, suffit à nous le rendre vivable.

On peut comprendre facilement comment ce méca-
nisme peut justifier ce que d'aucuns qualifieront de
lâcheté, pour désigner l'attitude de ces citoyens honnêtes
qui ne réagissent pas à la barbarie. Il est plus difficile
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d'admettre qu'elle vaut aussi parfois pour ceux qui s'indi-
gnent de cette indifférence. Ainsi ces militants convain-
cus qui voient dans la « mondialisation » la cause profonde
de toutes les misères du monde, des guerres ethniques
au chômage et à la montée du Front national: une
conviction finalement rassurante et qui conduit para-
doxalement, derrière un discours radical régulièrement
entretenu, à s'accommoder de ce monde tel qu'il va,
puisqu'on sera toujours impuissant devant la puissance
de la mondialisation.

Dans ses écrits de prison, Gramsci aborde par un
autre biais le mythe d'un savoir, d'une information enfin
suffisante pour déclencher un engagement, un change-
ment. Il imagine une conversation entre un intellectuel
laïc et un paysan. Dans un assaut théorique, le premier
s'ingénie à démontrer au second l'impossibilité de l'exis-
tence de Dieu. Au bout d'un moment, le paysan ne
trouve plus aucun argument à opposer à l'intellectuel et
pourtant, il ne doute pas un seul instant. Il n'est ni sot,
ni têtu, mais pense que s'il ne connaît pas la réponse, le
curé, lui, la connaît. Et si le curé ne la connaît pas, il y
aura certainement un évêque qui la connaît.

Cette évocation un peu libre de Gramsci montre que
tout savoir peut devenir aussi bien critique que nouvelle
information. Ici, les connaissances ne s'opposent pas aux
connaissances, ni l'enquête à la contre-enquête. Il suffit
d'évoquer tacitement dans sa tête un principe d'autorité
pour que naisse un effet de vérité. De la même façon,
si un rationaliste se trouve face à l'évidence d'un phé-
nomène « surnaturel », sa croyance en la science ne sera
pas ébranlée parce qu'il ne trouve pas de réponse carté-
sienne à lui opposer. Comme le paysan de Gramsci, il
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pensera qu'un chercheur du CNRS ou un prix Nobel
connaît, lui, la solution. La cohérence est, encore et tou-
jours, une question de croyance. Le vrai obscurantisme
ne réside pas dans l'une ou l'autre d'entre elles, mais
dans cette substitution du questionnement.

C'est sur les médias et ce à quoi ils donnent existence
que se fonde aujourd'hui largement ce principe d'auto-
rité. Très souvent, en écoutant aux « informations » ce qui
se passe chez les autres, on se demande, avec plus ou
moins de bonne foi, pourquoi tel peuple s'est laissé
exterminer ou pourquoi telle personne tolère certaines
réalités. À leur place, pensons-nous, nous ne l'aurions
pas accepté et chacun se découvre soudain des trésors
de lucidité et d'énergie.

Mais dans ces cas-là, nous nous plaçons en spectateur
face à l'événement, oubliant que l'insupportable en soi
n'existe pas : le fil du quotidien est suffisamment résistant
pour éviter toute rupture. La réalité peut devenir dure,
inquiétante, mais la déchirure, ce moment dans lequel il
faut s'engager ou non, n'est jamais repérable par un
signe envoyé de l'extérieur. Ainsi, nous vivons avec les
épidémies, la vieillesse, la mort, parce qu'elles nous sem-
blent relever d'un ordre supérieur. Puis, soudain, cer-
taines maladies, comme ce fut le cas pour le Sida, vont
être déclarées «inacceptables». À un certain moment,
elles passent du statut de fatalité à celui d'injustice. Ce
n'est pas l'affaire d'une nouvelle de plus ou de moins, le
résultat mécanique d'une somme d'éléments (dont l'in-
formation fait partie), mais d'un choix : nous décidons de
remettre en cause une réalité, de ne plus la tolérer.

La même information produira des effets différents
selon la position subjective des personnes ou des groupes
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qui vont la recevoir. Même sans disposer de toutes les
données, une attitude peut se valider par analogie à des
situations antérieures. Pour quelqu'un qui s'engage, il va
plutôt se produire un «trou dans le savoir», à partir duquel
celui-ci va se réordonner. Tout ce que chacun connaissait
déjà va prendre un sens nouveau. C'est un pari intérieur,
personnel, une hypothèse qui pose un point d'ancrage à
un moment donné, même si elle s'écroule plus tard. Loin
de se fonder sur le confort d'une certitude, ce choix
relève d'un défi pour celui qui, immergé dans une situa-
tion, assume la décision d'agir.

Pour tous les commandos qui, au petit matin, s'apprê-
tent à se lancer dans l'action, le destin se joue à tout ou
rien. Ils seront soit des terroristes, mis au ban de la
société voire de l'humanité, soit des héros qui auront su
assumer un geste libertaire. Dans tous les cas, ce que le
résistant ne sait pas est le résultat de son pari dans
lequel il joue pourtant sa vie.

En guise de conclusion

Au cœur des ténèbres

Comme Lady Di, comme les champions olympiques,
comme les réfugiés rwandais, Dolly, la brebis clonée, est
une vedette des médias. Sa naissance fut emmaillotée
dans les plus beaux atours journalistiques. On donne les
dates, les petites histoires, les rapports secrets. Déjà,
autour du berceau, un petit monde intellectuel s'organise
spontanément comme les tribunes d'un stade de foot-
ball. Les uns, pour, et les autres, contre. Chacun son opi-
nion, c'est la démocratie.

Sitôt publiée, chaque nouvelle jouit ipso facto d'un
double statut : elle est saluée comme la plus incroyable, la
plus folle, mais elle est rangée tout aussi vite dans le cata-
logue raisonné de l'explicable et du familier. Le lancement
de l'euro, l'arrivée du Tour de France, la guerre en Bosnie
ou l'engouement pour un jeu vidéo sont fondus exacte-
ment dans le même moule de fabrication, qui va transfor-
mer un événement en une information. Soumis à l'avis
d'experts, commenté par un éditorial, incarné par un per-
sonnage, expliqué et jaugé à coups de statistiques et de
chronologie, tout événement sera renvoyé à la longue
liste de ce que nous avons déjà connu, classé dans le
hit-parade des « dernières plus grandes catastrophes », des
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éprouvettes en folie ou des plus belles femmes du
monde. Devenu image, extrait du réel, il pourra être inter-
prété comme représentatif ou non de la dernière ten-
dance de la société de communication.

Ce n'est pas la faute des journalistes, ils vous l'expli-
queront. Eux informent, tentent de montrer et de faire
comprendre. Face à Dolly, ils ne peuvent pas, plaident-
ils, faire davantage que se renseigner - ou du moins
essayer - sur les recherches d'un généticien anglais. Et
plus généralement, ils ne peuvent que travailler le mieux
possible, dans le minimum de temps : ils ne sont ni cher-
cheurs, ni experts, du moins rarement, et ils s'adressent à
un lecteur aussi peu spécialisé qu'eux.

Que l'espèce humaine se permette de changer le
mode de reproduction devrait représenter un véritable
arrêt de la communication, un événement autour duquel
une situation se réordonne. Mais le journaliste, parce qu'il
croit faire son métier, va s'évertuer à transformer ce puits
d'interrogations en un tas de certitudes. Il va combler
avec de l'information superficielle ce qu'il ignore, cette
véritable complexité qu'aucun savant ne maîtrise.

Ici se referme le piège du système de la communica-
tion. Par ce tour de passe-passe, les journaux construi-
sent et présentent un monde qui apparaît comme le
résultat d'un ensemble de stratégies, d'explications s'arti-
culant les unes aux autres. Tout y est possible, même
une planète de science-fiction où nous aurons bientôt un
autre nous-mêmes à ranger dans l'armoire. Mais tout doit
être explicable, transparent, offert au regard, les équa-
tions comme le reste. L'obscurité n'est pas supportable,
parce qu'elle ne peut pas être représentée. Alors, si cer-
taines données nous échappent, fissurant les convic-
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tions, l'idéologie de la communication y pourvoira:
«Elles nous échappent parce qu'on nous les cache.» Le
bon journal sera celui capable de dévoiler le maximum
de ces rouages secrets, de forcer «ceux qui savent» à
parler. Nous sommes là au cœur du système.

Rares sont pourtant ceux qui peuvent aujourd'hui
comprendre la science ou l'économie. Elles sont devenues
d'une complexité telle qu'elles échappent à la maîtrise :
nous sommes, à l'échelle du temps, les premiers habitants
d'une culture dont nous n'avons pas les clés. Nul ne pos-
sède plus la science ou l'économie, c'est même plutôt
l'inverse, affirment les chercheurs. Les plus pointus parmi
les génies des laboratoires ne connaissent chacun qu'un
tout petit segment, des bribes techniques de l'ensemble. Ils
ne prétendent d'ailleurs pas en avoir le contrôle, de même
que les économistes «sérieux» revendiquent ne pas domi-
ner les mécanismes du néolibéralisme à l'échelle mon-
diale. Des mesures sont décidées à Washington, à Tokyo
ou à Paris, mais mènent ensuite leur vie propre, s'organi-
sent et se répondent entre elles, hors de tout contrôle.

Si les scientifiques sont donc les premiers à tenter de
démentir les extrapolations, les politiques vont générale-
ment tout faire pour conforter l'illusion d'une maîtrise
imaginaire, affirmant qu'ils voient clairement vers où
vogue la barque et que la situation est sous contrôle. Ils
se posent en spécialistes universels de la complexité,
tout en affirmant qu'ils ne peuvent être tenus personnel-
lement pour responsables : il y a toujours, au-dessus, à
côté, ailleurs, quelqu'un d'autre qui en sait davantage et
maîtrise forcément mieux la stratégie.

L'économie ou la science ne sont certes pas sans lois,
elles obéissent à des règles de fonctionnement. Là, les
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chercheurs en savent long. Mais ces lois ne sont pas por-
teuses de finalité, de sens. Ce n'est pas parce qu'on les
applique qu'on impulse une finalité à une combinatoire.
Le sens s'organise à l'intérieur d'elle-même, créant ses
propres problèmes et ses propres solutions.

Il ne s'agit donc pas de poser le problème en termes
faussement shakespeariens : informer ou ne pas infor-
mer, voilà la question. L'enjeu pour la presse se situe
ailleurs : comment comprendre, pour pouvoir le dépas-
ser, ce dispositif qui crée le monde de la représentation
auquel nous sommes tous devenus extérieurs ? Ce pro-
blème ne peut être résolu de façon technique, pour les
plus « radicaux » en désignant quelques « bons » coupables
(grands médias ou grands patrons), ou pour les plus
«professionnels» en décidant d'une nouvelle formule,
d'une nouvelle grille, de l'ouverture de tribunes à ceux
qui se plaignent de ne pas avoir assez la parole.

Pour les journalistes, la question n'est donc pas de
faire autrement ou mieux. La ligne de rupture traverse
certes la presse, mais elle ne s'y arrête pas : elle trace la
frontière entre ceux qui s'accommodent du monde vir-
tuel de la communication, et donc de la société néolibé-
rale qui la produit, et ceux qui s'engagent dans une
véritable alternative. Mais résister à la virtualisation ne
consiste pas seulement à se «positionner» contre elle. Le
journalisme doit opérer une révolution en son sein,
comme celle qui a agité il y a quelques décennies le
monde des historiens. Certains d'entre eux se sont bat-
tus, on l'a vu, pour briser la vision unidimensionnelle
qui présentait les images des rois de France comme la
seule façon possible de raconter l'histoire. Cette remise
en cause ne fut nullement le résultat d'un développe-
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ment de la science de l'histoire. Des chercheurs l'ont
engagée pour s'opposer aux conséquences d'une telle
démarche, pour rompre clairement avec un fonctionne-
ment qui s'abîmait dans la représentation.

Aujourd'hui, une rupture de ce type est nécessaire
pour résister à la domination écrasante du monde spec-
taculaire de la communication. Pour autant, il serait
absurde de tracer dans les cieux un plan de bataille
détaillée d'une presse «non communicante». Plus modes-
tement, le journalisme se doit de rendre compte d'un
monde multiple à des individus multiples, de parler de
choses qui ne «représentent» rien, au sens propre du
terme. Il doit s'ouvrir aux pratiques sociales concrètes de
l'ensemble des citoyens, aux brèches d'un monde non
utilitariste et non capitaliste. Pour cette société-ci, le
«journalisme réel» d'aujourd'hui est parfait. Mais voulons-
nous de cette société-ci ?
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