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Introduction

Aprés avoir longtemps cru qu'une chose est vraie
«parce qu'elle est écrite dans le journal», la conviction
populaire sest inversée. De paroles sacrées, les nou-
velles données par la presse se sont faites, aux yeux de
ceux qui les lisent, forcément fausses, ou toujours sus-
pectes. En se branchant sur le journa télévisé, la pre-
miére curiosité est devenue: «Qu'est ce qu'ils veulent
encore nous fare croire ?» Il n'y a aujourd'hui plus une
anadyse de taux de lecture ou dAudimat qui n'ait intégré
cette méfiance dans ses évaluations. Quelle radio préfé-
rez-vous ? Et laguelle trouvez-vous laplusfiable ?

Ce renversement n'est sans doute qu'un des symp-
tdmes d'une modification plus vaste des médias et de
leur role. Dans toute la période de |'aprés-guerre, le fait
de «révder» fut pour la presse une gloire et un devoir
sacré. Dévoiler les rouages secrets d'une dfare judiciaire
ou les manipulations cachées d'un régime, C'éait défen-
dre la liberté d'opinion, combattre pour la démocratie.
Divulguer I'existence des déportations dans le Cambodge
de Pol Pot ou I'effare du Watergate condtituait, pour un
journaliste, une forme de combat politique et professon-
nel. Cet engagement reposait et repose toujours sur la
croyance qu'une dénonciation publique va forcément
changer les choses.



Lafabrication de I'information

Aujourdhui, il n'est plus que quelques dictateurs per-
dus ou une poignée de corrompus pour étre convaincus
gu'un gros titre dans la presse pourra ébranler leur
empire et qu'il leur faut couvrir d'ombre leurs actions,
Paradoxalement, sous ses habits de modernité, Internet
ressemble a safagon a un nouveau sursaut de cette méme
vielle certitude : voila enfin le réseau qui va permettre a
chacun d'entre nous d'accéder aux fameuses informations
gue les puissants tentent de nous dissmuler...

Cdafait pourtant longtemps qu'un certain nombre de
régimes autoritaires ont compris que la Une d'un journa
ne change pas vraiment le cours des choses. Prenons
Kaboul ou Pékin. L'un et I'autre ont été accusés non pas
une fois, non pas deux fois, mais a des dizaines de
reprises de violer ce qu'il est convenu d'appeler les
droits de I'hnomme. Se sont-ils adoucis pour autant ? En
Chine, les arrestations ne se font méme plus de facon
clandestine. Les caméras, méme dissidentes, filment ou
évoquent les rafles. En Afghanistan, I'application de la
justice des talibans, qui coupent les mains ou distribuent
le fouet, a lieu devant des stades bondés et les agences
de presse internationales qui y assistent en donnent de
temps en temps le compte rendu. L'édage médiatique
de la force fait désormais partie de I'arsena de répres-
sion ou de dissuasion. |l faut bien constater que laisser
VOIr une sSituation provoqgue rarement autre chose que
guel ques vagues protestations d'instances internationales
Ou une poignée de pétitions.

Au contraire, un pouvoir qui agit ouvertement, méme
dans l'injustice, sera crédité d'au moins une valeur : la
transparence. Ce n'est pas rien, c'est méme |'essentiel.
Un homme ou un Etat «trangparent» ne peut étre tout a
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fat mauvais, pense-t-on. Le terme vit d'alleurs une exis-
tence brillante. Plus de réformes ni de combats qui ne
soient menés sous son étendard. Les organisations inter-
nationales recommandent a certains pays de se plier a
des «élections transparentes», laloi sur le financement
électoral sera baptisée celle de la transparence.

En dehors des trésoriers des partis politiques, rares
sont ceux qui aujourd'hui pourraient décrire les méca-
nismes ou la philosophie d'un tel texte, savoir sil
répond ou non a l'idéa républicain d'un scrutin impar-
tia et représentatif. En revanche, chacun sait que récol-
ter de I'argent en secret est désormais la faute la plus
grave. Sera jugé malin un homme politique qui senrichit
par une bonne grosse opération boursiere, méme s les
conséquences de cedlle-ci se révélent dramatiques pour
un pays ou une entreprise. En revanche, sil accepte, en
cachette, un voyage a Tahiti offert par une entreprise, il
deviendra l'incarnation du mal absolu.

La transparence sest aujourd'hui imposée comme la
norme centrale de notre société. La figure du bien passe
par le fat de pouvoir ére montré. Plus généralement,
pour qu'une situation puisse étre exposee, il faut qu'elle
soit avant tout représentable, qu'elle puisse apparaitre.
La presse sest fait le gendarme de cette norme. Per |3,
elle contribue a construire et reconstruire chaque jour
le monde.

Le travail d'un journaliste ne consiste souvent plus a
rendre compte de la réalité, mais a faire entrer celle-ci
dans le monde de la représentation. Ce phénomene
nous a conduits a vouloir envisager la presse non plus
comme une des pieces de notre systeme, mais comme
un univers en soi, autonome, avec ses codes, sesimages,
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son langage, ses vérités. En prenant ce chemin, le but
n'est pas de désigner en coupable idéa et universe, une
presse omnipotente : le monde de la communication est
devenu trop complexe pour n'impliquer qu'une seule
catégorie socioprofessionnelle. Nous participons tous
aujourd'hui au monde de la communication.

Les journaux se retrouvent en effet dans une étrange
posture. lls n'ont jamais été autant sollicités qu'au
moment méme ou les critiques les plus dures saccumu-
lent sur leurs tétes. Quelle que soit son opinion des jour-
naistes, la plus microscopique association se donne
généralement pour premier objectif de décrocher une
«couverture médiatique ». Bref, tout |le monde sait aujour-
d'hui que les journaux reflétent moins la réalité que la
représentation qu'ils en ont créée, mais chacun veut
pourtant y étre présent. « Passer alatélé» est devenu une
étape acceptée pour qui veut aujourd'hui «exigers.

Donner naissance a une autre presse est aujourdhui
I'affaire de tout le monde, ceux qui la font, ceux qui y
apparaissent, ceux qui lalisent.

Du monde et de ses habitants

Larévolutionratée

Comme les passagers d'un avion fortuitement réunis
pour le temps d'un voyage, des pays de tous les conti-
nents et des hommes de tous les bords se retrouvent
chaque jour serrés au coude a coude, dans une intimité
de circonstance qu'on appelle les «actudités». Vaila le
monde aujourdhui, dit le journdiste. Il bouillonne certes
de drames, de violences, de quelques gros bonheurs,
mais chacun a sa place, bien installé. Pour celui qui le
regarde, appelons-le un lecteur, un espace S soigné n'est
pas forcément rassurant. On [ui montre une Terre carrée
et lui sait qu'elle est ronde. Elle ne peut étre la rédlite,
elle est forcément une construction, se dit-il. Entre deux
guerres, pourgquoi le Kosovo et pasla Seraleone ? Entre
deux pourris, pourquoi ce ministre et pas ce député ?

A chague débat sur la presse, e public ne manque
aing jamais de poser, sous toutes ses formes possibles,
sa question favorite: «Qui vous a ordonné de faire un
article sur tel sujet ? Dans quel but ?» La plupart des lec-
teurs sont intimement persuadés que ces choix ne sont
en tout cas pas spontanés. Ils imaginent une sdle de
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rédaction comme une sorte de réceptacle ou, dans une
ambiance plus ou moins hystérique, afflueraient tout ala
fols des informations confidentielles et des pressions
venant des grands de ce monde. Les directeurs desjour-
naux oscilleraient entre ces deux pdles, ce qu'ils savent
et ce quils peuvent dire. Tantdt, on soutiendra qu'il
existe une censure du pouvoir économique, tantét une
autocensure idéologique. Ou l'inverse. Ou les deux.

Récemment, certains intellectuels ont pourfendu avec
brio la connivence tissée entre les journalistes et les
cercles du pouvoir. Plus besoin, selon eux, de lutte
dinfluence, au sens traditionnel du terme: gouvernants
et hommes de médias appartiennent a un méme monde,
dont les uns et les autres défendent, chacun a leur fagon
mais tout auss naturellement, les intéréts et les décisions.

Entre le trop-dit et le pas-assez-dit, toutes ces cri-
tiques se rgoignent pourtant sur I'analyse. Si la presse
fat des choix, ils obéissent forcément a une stratégie,
subie ou voulue. Cdle-ci et décelable lorsque les jour-
naux font des exces, se «trahissent» en quelque sorte.
Aing, tous lesjournaux ont-ils soutenu les accords euro-
péens de Maadricht : trop gros pour étre honnéte. C'est
bien le signe d'une conjuration avec une partie de la
classe politique qui milite dans le méme sens. Il auffirat
donc de remplacer ces journaistes par d'autres, ou ces
décisions par d'autres, pour arriver a une information
enfin dosée avec justice et justesse.

Peut-étre faut-il voir les choses avec davantage de
modestie. Les journalistes ne recoivent pas tant de coups
de téléphones que ¢a. Ils sont méme plutdt rares, et les
diners enville auss. Le fat qu'un rédacteur en chef ait un
fils qui passe le baccaauréat va sans doute jouer un réle
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plus important dans le traitement du dossier «éducation»»
gue la réforme du ministre ou I'amitié qui lierait ce der-
nier aun journaiste. La presse est bien sa principa e mai-
tresse. Elle fonctionne comme une grosse mécanique, qui
bat sa propre monnaie. Elle réagit plus en fonction de ses
propres régles que manoauvrée par une tactique.

Chague journa ou chaine de télévision va bien sir
avoir ses couleurs, son ton, son style. En ce sens,
LeFigaro et CNN, El Paiset Le Quotidien d'Oran n'ont
absolument rien avoir. A propos d'un méme événement,
leurs analyses ou leurs angles de vue ont de grandes
chances d'étre radicalement opposés. Les directeurs de
journaux sont entre eux plus friands de polémiques que
de consensus. Pour, contre, oui mais. Ferraillons, éonnons,
prenons le lecteur a rebrousse-poil. On peut déployer
toute la gamme des points de vues et certaines revues de
presse se fixent pour misson d'agiter cet éventail-la.

Pour autant, cette apparente diversité cache bien un
profond accord. On ale droit de tout dire, mais a condi-
tion de parler de la méme chose. De Londres a Tokyo,
tous les journaux du monde vont généralement traiter le
méme événement et en lui accordant, la plupart du
temps, une importance comparable. D'accord ou non
avec laligne politique de Hillary Clinton, la presse mon-
diale en choaur a fat grand cas en 1999 de sa candida
ture aux prochaines éections sénatoriales américaines.
Chague correspondant a Washington sest creusé la téte
pour savoir de quelle fagon aborder le «ajet», comment
se montrer plus iconoclaste, plus drole ou au contraire
plus profond que son concurrent. Tout ou presque peut
aujourd'hui étre écrit, montré. Il reste peu de tabous et
les bousculer sera une impertinence appréci ée.
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Un seul choix reste absolument impensable : ignorer le
Ujet. Le systeme de la presse ne vit pas dans la « pensée
unigue» mais dans un monde unique, ou, tous saccor-
dent a trouver tel événement digne dintérét et tel autre
négligeable. Chaque situation va a son tour comporter
un échantillonnage de paramétres, le méme pour tous.
A lamort du roi du Maroc, en juillet 1999, tel titre met
plutdt en avant I'envergure politique du personnage, tel
autre sa complexité personnelle, un troisiéme sa popula-
rité ou le caractére autoritaire de son régime. Le nuan-
cier sera une fois encore différent, chaque titre insstant
sur un aspect plutét qu'un autre. Mais tous se font fort
de n'en oublier aucun, y compris les plus noirs. Dix ans
plus t6t, aborder a latéévision publique la question des
droits de I'hnomme au Maroc était une décision «lourde.
Aujourd'hui, c'est la norme. Bravo. Le propos n'est pas
de sen plaindre, au contraire. Il vise a souligner queloin
de chercher a dissmuler un aspect, chaque média tente
au contraire de n'en oublier aucun. Du Canard enchaing,
hebdomadaire satirique qui vit sans aucune recette
publicitaire, jusgu'a TF1, symbole de la chaine commer-
cide, la presse se retrouve auss bien sur le choix des
jets que sur lesingrédients qu'élley fait entrer.

C'est sans doute dans le traitement des « personnali-
tés» que cette unanimité est lisble avec le plus d'évi-
dence. La tout le monde regarde la méme personne, au
méme endroit, au méme moment. Il suffit que I'ancien
ministre Bernard Kouchner soit nommé représentant de
I'ONU au Kosovo, pour quimmédiatement la majeure
partie des informations venant de la province et répercu-
tées dans les médias francais devienne le compte rendu
des allées et venues du nouveau gouverneur, quitte ale
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raller. L'acteur Richard Gere en vidite dans les camps de
réfugiés, le président a la tribune pour un match de la
coupe du Monde ou le joueur de footbal a la garden
party de I'Elysée, la chanson de gestes des héros n'en
finit pas de vampiriser les actudités. Il afait..., il adit...,
les moindres lapsus sont consignés.

Ladésignation de ceux qui vont devenir les éoiles de

I'information se fait dans le méme consensus média
tique. Avec un accord sansfaille, de New Delhi a Tokyo,
seront sacrées stars planétaires Lady Di ou Michad
Jackson, dont la notoriété absolue dépasse largement
I''mpact de leur vie. Onvousdira: le cher public veut en
entendre parler. Il y a commercidement du vra la
dedans et il serait absurde de nier une forme de crigtalli-
sation autour de certains personnages. Mas la presse se
consacre tous les jours a fare ce dont rougirait le dernier
delaclasse: montrer le monde atraverslavie desgrands
hommes. Les historiens I'ont fait longtemps, partant du
principe que quelques figures ou quelques événements
devaient pouvoir raconter, représenter la totdité de leur
époque. La multiplicité avait fini par disparaitre au profit
de ces fragments et I'histoire était devenue cette longue
litanie de dates et de noms de souverains. En |'appre-
nant, on était censé connaitre la vie de la nation tout
entiere. Depuis plus de vingt ans, I'Ecole des Annales a
remis en cause cette vison aliénante, et chacun sait
désormais que le foisonnement d'un siécle ne se résume
pas ala cérémonie du lever ou du coucher desrois.

Pris dans cette méme démarche, les journalistes ont
réalisé que le bateau appareillait sans eux. Desjournaux,
des expériences de presse ont essayé (et certains conti-
nuent) de simmerger eux auss dans le réel, touffu,
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inattendu. Mais, ici, cette tentative sest pour partie enga-
gée dans un chemin de traverse. Le reporter sait en effet
I'irréductible part de subjectivité que comporte son tra
vail, tout bétement parce que, dans une situation, per-
sonne ne voit jamais exactement les mémes choses que
son voisin. Et plutét que daffronter la multiplicité du
monde, lesjournalistes se laissent aler a mettre en avant
leur propre singularité, transformant la presse en un
immense journal intime. Leurs états d'ame, leurs tracas
face & une catastrophe vont devenir la substance de
leurs articles ou le monde n'apparait plus gu'en toile
de fond, en paysage tourmenté. Le sujet, c'est le reporter
et le drame qu'il découvre ne servira qu'a mieux le
mettre lui-méme en scéne. Les lecteurs ont ains sans
doute beaucoup appris sur la psychologie des journa-
listes, avant de sen lasser...

Emportés par ce mouvement, les petits, les sans-
gloire, les rien-du-tout se sont aors faufilés dans la
presse. Mas les journalistes ont cherché non ceux qui
pourraient témoigner de ce rble, mais ceux qui pour-
raient le jouer. Aux cotés des puissants, il y abien main-
tenant quelques quidams tous les soirs, au journd
télévisé: ils sont I'image des quidams. Le malheur des
journalistes reste sans doute d'avoir aors collectivement
raté leur révolution.

En ce sens, le lecteur araison. Ce quiil voit dans les
médias et bien une construction qui a ses personnages,
mais auss ses decors, ses histoires, ses lois. Chacun
tient un role, y compris la presse elle-méme. «Vaila le
monde», dit le journaliste. Mas un monde a part, qui se
substitue au réel, devenu cet importun qui en dérange
I'ordonnancement.
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Desjournalistes en quéte de personnages

L'ambiance est un peu celle de ces numéros a
['ancienne, ou le prestidigitateur porte un nosud papillon
et un lapin blanc dans chague poche. Pour bien montrer
gu'il ne triche pas, il fait monter sur scene la dame du
premier rang, qui va le découper en morceaux, ou fait
apparaitre un hamster sur I'épaule du monsieur au fond.
Mais méme les quel ques spectateurs convoqués sous les
projecteurs savent pourguoi ils sont la: pour mieux créer
I'illusion.

Dans la presse, convoquer des inconnus sur |'estrade
est devenu le dernier «truc». Leur voix n'est jamais la
méme, leur nom change. 1ls habitent dans une ville ou
une autre, mais findement qu'importe. Leurs visages
nous sont inconnus mais leurs figures familiéres. Nous
les reconnaissons immédiatement, lorsgu'ils apparai ssent
dans les journaux ou alatéévision. Vaila le voisin-qui-
N'a-rien-entendu. Ou le chauffeur-de-bus-qui-sest-fait-
agresser. Puis défile le consailler-du-ministre-qui-souhaite-
garder-I'anonymat, le jeune-artiste-qui-va-fare-un-mahevur,
le petit-juge, le diplomate-occidental-en-poste-a-Cuba, le
réfugié, le chauffeur-de-taxi-irakien... Sur le bandeau en
bas de I'écran de télévision, ou sinscrit généralement
le nom de l'interviewé, il n'est pas rare de lire en guise
didentification: «jeune de banlieue», «chomeur» ou «anti-
Européen». Et ca suffit. A lalecture de cesintitulés, quel
spectateur ou lecteur ne comprend pas immeédiatement
aujourd'hui qui il vavoir, ce qu'il vaentendre ?

Toute situation inédite va produire ses propres créa-
tures. Un attentat ? Trouvez le pompier héroique et le
rescapé. Un mouvement lycéen ou social? Cherchez
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le leader et le manifestant qui défile pour la premiere
fois. 1l y amille exemples de ces figures surgies dans la
presse le temps d'une crise. Dans les rédactions, de stu-
péfiantes commandes d'articles sont parfois demandées :
«l faudrait un professeur en colére contre la réforme
scolaire. » Ou bien «une victime des inondations qui
estime n'étre pas assez remboursée par les assurances».
Il est devenu rare de pouvoir partir au fil de I'eau, au
gré d'une situation sans tenter de calculer, méme hors
de toute malice, ou €elle va conduire. Le journdiste
«découvre» rarement. Dans le meilleur des cas, il trouve,
et dans le pire, il trouve ce qu'il cherche. Il y a un nom
pour cela: l'idéologie. «L'idéologie, c'est quand les
réponses précedent les questions», écrivait le philosophe
Louis Althusser.

Pafois en toute bonne fai, le journaliste soutiendra
gu'il ne sert rien ni personne en filmant un éleveur-de-
porcs-en-colére. Tout ce qu'il veut, c'est une image. Mais
ne pouvoir exposer une situation que s elle est repré-
sentable congtitue bien une idéologie, celle du monde
de lacommunication. Pour avoir le droit d'y vivre, il faut
accepter d'entrer dans le spectaculaire. L'existence passe
par |'acceptation du fat de devenir virtuel.

Comme |'ambitieux chez Bazac ou Gnafron chez
Guignol, ce sont en effet des personnages - et toujours
les mémes - qui reviennent quotidiennement incarner
les «informations». Les acteurstournent, lerdle reste. Les
micros se tendent volontiers vers eux, non pour qu'ils
expriment ce qu'ils souhaitent, mais pour leur entendre
dire le discours que la presse leur préte ou attend d'eux.
Le probleme n'est évidemment pas dans le fat de tracer
le portrait d'un homme ou d'une femme dans |'actualité.
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Il commence a partir du moment ou un journaliste va
chercher quelqu'un pour symboliser une situation. Cda
suppose gu'il ordonne son travail, méme avec les
meilleures intentions, en fonction d'une conclusion d§a
tirée. Enface, par exemple, d'un éecteur du Front natio-
nal, un journaiste va sefforcer de fare sortir une seule
et unique phrase, la moins surprenante de toutes, celle
guimprime a longueur de campagne chaque tract du
FN. C'est une variation plus ou moins sulfureuse autour
de: «dl y atrop dimmigrés» Cay est, elle est 1achée,
merci Monsieur, nous avions raison de penser ce que
nous pensions. Et au revoir.

Au lieu d'ouvrir une stuation, de la fare rebondir,
cette démarche laferme. L'handicapée-vedette ou le SDF
sauveé-des-eaux ne sont pas la pour parler de la maladie
ou de lamisere, ils en sont |a représentation expiatoire et
spectaculaire. Chacun des interviewés est mis en scéne
pour symboliser un réle, une passion, une place sociae,
un point de vue réduisant la multiplicité des voix pos-
sibles a une parole, immédiatement identifiable.

La problématigque se trouve éludée de fait. On peut
corser |'affaire en créant des « Situations», des saynétes
ou les personnages choisis vont se confronter, se répon-
drelesunsles autres. Comme la cél ebre variation autour
du theme: débat entre une concierge et un Premier
ministre. Au lieu d'ouvrir a une autre dimension ou
méme de faire surgir quel ques instants de sincérité ou de
vie, la discussion vire a la caricature, ou la presse ren-
voie le pire delleméme. Deriere un air de fraicheur,
ces «inconnus» se retrouvent a jouer les candides de
comédie, mais avec cette impertinence calculée des ser-
vantes chez Moliere. Pendant I'interview d'une vedette
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du show-business, un gamin de quinze ans demandait
aing ason idole combien d'opérations de chirurgie esthé-
tique elle avait subies.

Le recrutement de ces interviewers d'un jour se fat
au prix d'une sélection entre candidats potentiels. Sui-
vant I'ambiance gu'on souhaite sur le plateau du talk-
show, on choisira un chémeur plutét qu'un cadre
débordé (ou l'inverse) pour interroger un grand patron.
Il lui sera soigneusement expliqué comment se compor-
ter face & une caméra, le temps que doit prendre chaque
guestion, etc. C'est un peu comme le client d'une bou-
langerie qui, mécontent du golt du pain, se verrait sou-
dain proposer de le faire lui-méme. «Mas, préciserait
alorsle patron, vous devez utiliser les mémes ingrédients
gue moi, la méme recette et le méme four. Et je vous
consellle de mettre en plus mon tablier blanc pour ne
pas vous sdir. » | y a peu de chance qu'une autre miche
sorte du pétrin...

Ce n'est pas tout de trouver les personnages. |l faut
auss les mettre en scene. Un chercheur en blouse
blanche entouré de cornues aura l'air plus «ra» que le
méme chez le coiffeur. Sil bute un sur mot, il sera préfé-
rable de rejouer la scene pour que cette fois, le son soit
mellleur. Chez le Rmigte en revanche, un bafouillement
n'est pas un probleme mais un avantage. Le Rmigte est
par définition perdu, confus. Il apparaitra plus crédible
en survétement qu'en costume. Il y en a méme qu'on
envoie serhabiller pour les besoins de I'image. Ou alors,
on le fait soi-méme. Pour que des gamins de banlieue
aient I'air davantage concernés par l'idamisme, le techni-
cien d'une chaine avait rgouté des barbes a leurs
images. De méme, la seule photo de Makomé, qui venait

20

Du monde et de ses habitants

de se faire tuer dans un commissariat, le montrait bran-
dissant une bouteille de Champagne: cette «image de
fétard» ne collait pas avec la situation, selon un journa-
liste qui souhaitait utiliser le cliché. Un coup de gomme
sur le magnum. Quand on meurt dans le drame, il faut
savoir y rester.

Vaila un pas, celui dont on ne se rend parfois pas
compte. Le journaliste peut étre le premier étonné s
guelqu'un le lui reproche. Curieusement, il va se
défendre exactement dans le méme registre que la plu-
part de ses critiques, celui de lamanipulation. 1l répond :
«Ce n'est pas grave puisque je n'avais pas l'intention de
mal faire. Au contraire, je voulais rendre service a ce
jeune homme, améiorer son image. » Pas de mobile, pas
de crime. Le «raisonnement» fonctionne en miroir de
ceux qui ne voient dans la presse qu'un réseau de mani-
gances. Mas eux partent du point inverse: un crime,
donc un mobile.

Les journalistes ne sont d'ailleurs ni les seuls, ni les
premiers a utiliser le faux pour faire plus vrai. Au début
du XX° siecle, au moment de I'éclosion de I'anthropolo-
gie, beaucoup de chercheurs éaient tellement convain-
cus de I'exactitude de leurs hypothéses sur I'évolution
humaine, qu'ils refusaient de se laisser décourager par
des fouilles infructueuses. Faute de trouver la preuve
qui viendrait leur donner raison, ils finissaient par la
congtruire de toutes piéces, assemblant un crane trouve
a un endroit, un fémur découvert ailleurs... L'hypothese
se révéait parfois correcte, parfois erronée. Dans tous
les cas, lapreuve relevait de la supercherie. Comme eux,
les journdistes cedent a l'impatience, au golt du succes
et de la reconnaissance, au rythme trop rapide, ou aux
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mille excellentes raisons de ne pas tolérer les exigences
du monde. En toute bonne conscience, ils se lancent
aors dans des accommodements avec le réel.

Il 'y a encore une dizaine d'années, «bidonner» un
reportage consistait a en manipuler le contenu. Faire
croire par exemple gque des militaires américains avaient
découvert le cadavre d'un extra-terrestre dans une base
aérienne des Etats-Unis et filmé I'autopsie de la suppo-
see créature. Ou, pour un reporter, colorer un article
d'héroisme en laissant entendre qu'il écrit couché dans
une tranchée, dans le grondement des obus, dors quiil
et plus paisiblement instalé dans une ville de garnison a
I'arriére du front. Aujourdhui, on ne triche plus pour
fare croire, on triche pour fare vair. Il ne sagit plus de
jouer avec le fond mais avec laforme. N'importe qui peut
sy mettre. En 1998, une brigade de gendarmes francais
Sest prétée a une comédie de ce type, persuadée d'agir
pour le bien et I'éducation des Francais. Au nom de leur
conscience professonnelle, ils avaient refuse a une chaine
de téévison de filmer une véritable arrestation, mettant en
avant des arguments tout & leur honneur comme | e respect
de la présomption d'innocence, le droit alavie privée ou
les possibles dérapages de ce genre d'opérations. Maisla
encore, il faut du «visible»: les gendarmes ont donc
décidé de mimer a lafois leur réle et celui des voleurs,

Beaucoup d'agences de reportages télévises, qui
vendent des sujets préts a diffuser aux grandes chaines,
travaillent maintenant au scénario. Comme les colts de
productions sont importants, la plupart des enquétes ne
sont réalisées que s elles sont préachetées par une émis-
sion. Comme dans l'industrie du cinéma, une équipe de
journalistes est chargée d'écrire les synopsis des futurs
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reportages pour les proposer aux éventuels clients. La
précision va parfois jusgu'a décrire les personnages,
blond ou brun, belle ou laide, came ou agressf. Leurs
répliques sont rédigées, leslieux décrits, latrameficelée.
Le travall du reporter va alors consister en une sorte de
casting, a rechercher des personnages conformes a ceux
qu'il adgafagonnés. Pour que le monde soit crédible, il
doit ressembler a la fiction. Pour que la situation soit
lishle, il faut lajouer. Le rédl n'est plus que cette chose
fatigante et capricieuse qui semble sévertuer a vouloir
fare capoter I'histoire qu'on a écrite pour lui.

Commealatélé

Sur les trottoirs de Marrakech, de Djakarta, de Parisou
dailleurs, chague passant sait intuitivement aujourdhui
comment marche la communication. Quiil veuille ou non
se préter au jeu, il en connait grosso modo lesrégles. Ne
parlons méme pas ici des briscards de la communication,
hommes politiques, show-businessmen ou personnages
publics en général. Pour eux, la pratique du discours
meédiatique fat désormais partie intégrante de leur for-
mation. Toute personne susceptible d'entrer en contact
professionnel avec les médias suit désormais le stage
«Comment parler ala presse en dix legons». Cest le cas
des soldats occidentaux envoyés en opération de main-
tien de la paix, des combattants du sous-commandant
Marcos ou des directeurs de supermarchés confrontés
aux poulets aladioxine.

En France, les plus spectaculairement doués restent
peut-étre les «jeunes-de-banlieue», comme le veut
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I'estampille. Le test est pratiquement infaillible. La cité
est calme, assoupie. Chacun vaque sans tumulte a ses
petites affares lorsque, attention, arrive un reporter.
Cette simple apparition provoque a l'instant chez cer-
tains un comportement spécialement formaté pour les
médias, destinés a eux seuls, un spectacle sur mesure a
base de bras d'honneur, grimaces, propos diversement
désabusés, le tout en deux minutes trente chrono. Avec
un peu de malchance, quelqu'un ira méme pour I'occa
sion jusqu'a mettre le feu a une voiture. «Comme ala
télé», précise parfois un gosse. A Reims, il y aquelques
années, un bus municipal eut droit auss a son alumette.
Le commissaire de la ville était connu pour aficher le
dyle «je-préfére-le-did ogue-ala-répresson». Aux gamins,

il ademandé: «Pourquoi? «a haine», ont-ils répondu,

sans hediter. Le commissaire a été surpris lorsquiil afini

par comprendre que ce n'était pas de laleur propre dont
ils parlaient, mais de sa représentation cinématographique.

Massd, LaHaine, lefilm de Mathieu Kassowitz : ilsvou-
laient faire pareil.

En effet, catourne. Mais en rond, en boucle. Décro-
chées de larédité qui les afondées, les images diffusées
par les médias sont devenues la référence. Les acteurs
du réel vont a leur tour essayer de se conformer a ces
figures, devenues plus vraies que leur vie.

Ailleurs, d'autres jeunes savent eux auss ce qui'il faut
répondre & la dame ou au monsieur de la presse. Les
centaines de milliers de participants aux Journées mon-
dides de laJeunesse, organisées en 1997 pour la venue
du pape Jean-Paul 11 & Paris, se sont révélé des bétes de
scéne, entamant cantiques et baignades dans les fon-
taines pour le bon plaisir des caméras. Sans ce «feed-
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back », sans cette acceptation d'une partie de la popula-
tion de se couler dans sa propre représentation média-
tique, jusque dans ses déails les plus techniques, le
monde de la communication ne pourrait subsister.

Dans le Nord, ou un quartier HLM défraye réguliere-
ment la chronique, un jeune homme est méme devenu
I'interlocuteur privilégié des reporters qui débarquent.
Il sait parfaitement le sujet qu'il faut proposer pour le
journal de TF1 et celui que préféreral'émission « Envoyé
gpécia ». Parmi sesamis, il sélectionne ceux qui convien-
dront le mieux a un reportage ou un autre. Rares sont
ceux qui refusent. La plupart parlent couramment le
«qourndiste». En effet, s le reporter a intégré (et c'est
son métier) les contraintes techniques qui encadrent son
travail, ces impératifs sont également entrés dans la téte
de ceux quils interviewent. Ils font souvent partie inté-
grante des entretiens: «Combien de place aurez-vous
pour le sujet ?» « Qu'est ce que vous dlez couper ?»

Cette «médiagénie» - comme on dirait photogénie -
d'une catégorie des habitants des cités explique pour
partie I'importance du traitement de ces quartiers dans la
presse: sans les jeunes-des-banlieues, les cités seraient
des mouroairs, dont nul ne viendrait aujourd'hui rompre
I'isolement et I'exclusion. Contrecoup d'une médiatisa-
tion & un sens, pour tout Francais aujourd'hui, banlieue
est synonyme de jeunes gens sans emploi, généralement
d'origine étrangére.

Masil arrive auss que larédlité serebelle, certesrare-
ment, contre le modéle que Iui proposent les médias. Le
phénomene sest sans doute accéléré depuis que beau-
coup de catégories socioprofessionnelles renéclent a
se fédérer ou a dire des représentants dans le cadre des
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ingtitutions traditionnelles. Les journalistes se retrouvent
du coup sans leurs baromeétres habituels, ces interlo-
cuteurs patentés capables de produire des «réactions»
synthétiques au gré des événements. Face a une masse
polymorphe dindividus, ingstant chacun sur le fat quiils
ne font pas de politique et ne représentent qu'eux-mémes,
la presse résiste mal alatentation de désigner des porte-
parole «sauvages». Evidemment, ces éus médiatiques ne
coincident pas forcément avec ceux que la population
concernée aurait désignés, maisils répondent aux besoins
d'une recongtruction journalistique du probleme.

Plus géenéralement, au motif de laisser sexprimer ce
qu'il est convenu d'appeler la «société civile», la presse
finit par transformer chaque citoyen en un petit porte-
parole, coulé dans le moule de ceux dont c'est la fonc-
tion officidle. Sy retrouve le méme jeu des «petites
phrases», laméme parole construite, les mémes conven-
tions. 1l y adésormais un «son offide» des non-officiels.
Tdle fut la triste et bréve histoire de Tarzan, couronné
en 1992 roi des routiers lors d'une des nombreuses
gréves de poids lourds. Décroché de tout courant poli-
tique, sans engagement particulier, le discours excédé
de Tarzan n'avait rien de fondamentalement différent de
celui du chauffeur du camion d'a cété. Masiil le disait
juste comme il faut, avec un ton personnel pas trop,
parce que sinon, le personnage dégringolerait du cas
général au particulier. Dans le monde des médias, les
Tarzan sont le pain béni delapresse. |l collealastuation,
la condense depuis son surnom jusqu'a ses tatouages,
depuis sa grande gueule jusqu'a ses tee-shirts échancrés.
Il est LE routier en colére, tel que e le figure I'imagerie
populaire. Un journal fat son portrait, puis un autre.
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Deux mois plus tard, Tarzan devenu vedette, est tout
naturellement invité a Matignon pour négocier la sortie
de crise. Le probléme est que Tarzan ne représentait le
symbole des routiers qu'aux yeux des journalistes. Les
chauffeurs, eux, ne se sont pas reconnus dans le miroir
tendu. «l ne nous représente pas», ont afirmé ses col-
légues et chacun apprécierala justesse du terme.

Par-dela la résonance méme d'un événement, la
capacité de ses acteurs a investir la scéne médiatique
fera ou non «monter lamayonnaise», colorieral'actuaité
d'une couleur ou d'une autre. Au moment de I'affaire du
sang contaminé en France, plusieurs journaux avaient
par exemple été tentés de consacrer de vastes fresques
aux hémophiles, principale population victime du scan-
dale. Mais pour parler criment, ces malades-la ne sont
pas «médiagéniques». Le drame des hémophiles, sous
traitement a longueur d'année, habitués au repli et aune
vie a petit feu, ne sest pas fat spectacle. Qu'on relise
leurs interviews, c'est la douleur sans les pleurs, l'injus-
tice subie sans la rébellion. Rien qui flamboie, rien qui
hurle. Faute de madone éplorée, I'afare du sang conta-
miné restera auss dans les archives pour le peu de place
qui fut consacrée aux victimes.

Petits conseils a ceux et celles
qui veulent passer dansles médias

Pour une interview, le journaliste sait parfois mieux
gue son invité ce que ce dernier est censé dire. Normal.
Pour un forum sur I'humanitaire, I'animateur aura pris
soin en concoctant ses plateaux dinviter celui qui défend
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le «devoir dingérence», celui qui dénonce le charity
business, etc. Si un intervenant sécarte de la partition
qui lui a été assignée, le journaliste le rappelle al'ordre,
ferme mais plein de bonne volonté, comme un profes-
seur bienveillant qui ferait passer I'orad du bac. «Non,
non, ce n'est pasca. Allez al'essentiel. » Enl'occurrence,
il sagit 1a de ce que le journaiste considére, lui, comme
essentiel. Le mécanisme marche pour tout : I'intéressant
est ce qui l'intéresse, le connu ce qu'il connait, le rebu-
tant ce qui le rebute. Au moment de I'éclipse du siécle,
en ao(t 1999, un journdiste de radio plaisantait dun de
ces collegues qui sévertuait a expliquer les effets du phé-
nomene par rapport a la théorie de la rdativité. Quelle
dréledidée! «Onn'y comprend rien, on n'y connait rien
et lesauditeurs non plus. » Le systéme de la communica
tion exige que tout bruitage qui le dérange soit supprimé.
Saul I'immédiatement reconnaissable supporte d'ére dif-
fusg, pour le confort du «grand public ». C'est le nom que
la presse a donné a un de ses plus grands fantasmes.

Lorsque les interviews seffectuent sans I'acal indiscret
des caméras, les journalistes sont paradoxaement peut-
étre plus narcissiques. Il arrive méme que durant |'entre-
tien les réles sinversent. Celui qui devrait poser les
guestions se met soudain a devenir volubile. Confisque
la parole. Explique sans fin ce qu'il convient de penser
d'une situation a celui quil afat venir pour lalui expo-
ser. Et c'est lui qui, sur le ton de la confidence, finit par
raconter savie.

Maisil arrive que certains interviewés rechignent a se
laisser couler dans le moule. Cest |e cas par exemple
des chercheurs, intellectuels ou artistes, qui se révelent
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en généra réifs a résumer en quelques minutes des
années de recherches. Etre communicant, et c'est un
conseil que nous donnons aux intéresses, n'est pourtant
pas s compliqué que ca. 1l auffit d'ére attentif a celui qui
VOus interviewe pour savoir rapidement ce qu'il est venu
chercher, c'est-a-dire ce qu'il pense de votre dfare. Lors
gu'il se met anoter, c'est bon signe. Quand il dit au came-
raman de tourner, aussi. Sil lance: «Je vous comprends
bien, mais je vais me fare I'avocat du diable...», vous
étes en train de louper I'examen. Vous risquez bientdt de
ne plus exigter. Sil lache: « C'est complexe pour legrand
public...», vous étes fichu. Vos années de recherches
tombent dans I'abime. Vous n‘avez pas su lui plaire.
Vatre éditeur vous le fera remarquer.

La prochaine fois, vous saurez que, contrairement
aux apparences, ce n'est pas du tout le journaiste qui
doit, avant de vous rencontrer, se renseigner sur votre
travall mais l'inverse. Penchez-vous sur lui, potassez sa
biographie. Cda vous évitera de |'ennuyer avec vos
propres préoccupations. En revanche, il vous trouvera
passionnant quand il entendra parler de ses petites |ubies.

Il faut pourtant constater que les difficultés et les
éventuelles humiliations auxquelles sexposent les candi-
dats a I'image n'ont en rien diminué leur nombre. Apres
un article ou une émission, des protestations sélévent
réguliérement, parlent de trahison, de manipulation. Cha-
cun sait que le résultat de la vidte d'un journaliste n'est
pas forcément maitrisable, peut renvoyer une image qui
n'est pas cdle gu'on souhaiterait donner. Il y a pourtant
toujours autant dimpatients, qui frappent tous les jours
aux portes des différents organes de presse pour solliciter
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une interview ou faire savoir qu'ils ont des choses a dire.
Méme ceux que la démarche rebute, résistent rarement a
une occasion qui e présente. Quicongue se trouve par
un hasard d'actualité confronté a un journaliste va géené-
ralement passer le premier quart d'heure de la rencontre
a déverser tout le mal qu'il pense de la presse et afare
des manieres avant de répondre. Mais a I'heure de se
quitter, le méme va généraement demander s, par hasard,
il 'y a pas un stage pour sa cousine ou quelle école
conseillerait-on a un apprenti journaiste. Combien de
personnes, qui juraient lavellle qu'on ne lesy prendrait
pas, se retrouvent un soir maquillées et nerveuses sous
les lumiéres d'un plateau ? « On est bien obligé. Aujour-
d'hui, on ne peut pas fare autrement», argumenteront-ils
sincerement. Refuser serait méme suspect.

Pour la plupart des gens, apparaitre dans les médias
ne congtitue pas du tout une expérience intéressante ou
amusante. |l conviendrait presque ici de parler du « pas-
sage alatélé» dans le sens plein d'un rite de passage,
une traversée peut-étre pénible mais qui permet d'accé-
der du monde des invisibles a celui des visibles, a un
degré supérieur de la vie. Il faut avoir vu changer le
regard de sa boulangere, du jour au lendemain, apres
VOUS avoir apercu aux actualités méme fortuitement dans
le flot d'une manifestation, pour comprendre |'impact
d'un «passage alatélé». S par hasard I'invitation était
faite en bonne et due forme, vous voila devenu le pri-
sonnier échappé de la «caverne» - celle de La Répu-
blique de Platon - et qui a connu le vra monde. Car le
vrai monde, nul n'en doute, est celui de la représenta-
tion. Au fedival de Cannes, depuis quelques années, les
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animateurs ou critiques des grandes chaines sont davan-
tage applaudis au pied de I'escalier d'honneur que les
vedettes defilm. Le cinémareste du cinéma. Latélé, cest
le monde. Un homme politique ou public en viendrait a
douter de sa propre vie Sil n'a pas acces a la représenta-
tion. Pour lui, la seule et vraie définition de I'existence,
sa seule preuve, c'est de passer alatéévision.

Il et évidemment possible d'en rire, mais cela ne
cachera pas le sentiment de millions de gens qui, depuis
leur vie dinvisibles, acceptent tacitement une sorte dinfé-
riorité face au monde des visibles.

Lesraisons pour lesquelles quel qu'un devient «vishble»,
talent ou compétence, sont souvent tout afat réelles. Mais
quelles quelles soient, celui que les médias distinguent
aura dorénavant autorité a tout dire et tout faire. 1l sera
dailleurs souvent le premier a croire a sa propre «méta
morphose», assumera son rite de passage comme un véri-
table changement. Parce qu'il a su un jour quelque chose
sur les métastases ou parce quiil joue bien au balon, un
cancérologue sérieux ou un joueur de footbal va doréna-
vant informer le monde de ses points de vue politique ou
artistique. Cest |a le tour de passe-passe qui donne le
droit dexiger. Une fais le gué traversé, chacun gagne un
poids, une autorité qui lui ouvre le droit d'apparaitre en
toute Stuation.

Les contestataires «invisibles» ne sont paslesderniers
a fonctionner dans ce mécanisme. Entre camarades ou
militants, la premiére préoccupation sera de savoir
sur quelle personnalité, dans le cinéma ou ailleurs, ils
vont pouvoir compter pour rendre leur lutte véritable-
ment «s&rieuse». Méme les plus marginaux considérent
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aujourd'hui que le seul argument qui peut rendre leur
revendication «vidble» sera de la fare incarner par une
téte daffiche quelconque.

Pafois, au gré des modes, un pays, une minorité ou
un individu devient momentanément «visble». Des
films, des publicités, des articles feront miraculeusement
exister ce qui, hier encore, restait soigneusement caché.
Les luttes obstinées de certains groupes ou minorités
réussissent parfois un véritable dargissement du champ
visuel. Avec leur «black is beautiful», les Noirs améri-
cains par exemple ont réuss a bouleverser les critéres
esthétiques et modifier la norme.

Pour réussir atout coup le rite de passage, une voie
reste la plus slre: devenir véritablement menacant. Cet
informaticien qui avait pris en otage les enfants d'une
école maternelle a Neuilly, avait géré sesrelations avec la
presse comme |'un des aspects stratégiques de son opé-
ration. Dans ses revendications, il souhaitait rencontrer le
journaliste le plus connu de la plus grande chaine. Abattu
par lapolice, cet homme avait laissé des documents ou il
expliquait que seule une reconnaissance publique, donc
médiatique, pourrait méme dans la répulsion lui rendre
une forme de dignité apres un licenciement qu'il estimait
abusf.

Tout ce passe comme 9, hors de cette dimension
gpectaculaire, plus rien ne pourrait prétendre a |'épais-
seur d'un événement ou d'un fait. La souffrance, la joie,
I'injustice continuent d'exister dans le monde invisible
mais, s dles n'accédent pas a leur représentation, eles
semblent soudain d'un éclat moindre. Laféte du 14 juillet
élait tresréussie, dirale maire d'un petit village, «maisla
presse n'est pas venue». Méme le maheur perd son
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sens, sans les projecteurs. Les familles de victimes de
catastrophe en viennent parfois a comparer la couver-
ture médiatique de leur drame avec celle d'une tragédie
précédente. «Pourquoi y avait-il plus de presse pour les
enfants morts dans I'autocar que pour les nétres, morts
en colonie ?», se plaignait une mere il y a quelques
années. Et péle-méle, elle jetait au milieu de ses pleurs
les remboursements des assurances («qui feront moins
dhistoires s on est passe alatélé), l'intensité du drame
(«onaeu plus de morts qu'eux ») et lefat queladouleur
ne se mesure vraiment gqu'au nombre des caméras,
comme jadis on comptait le nombre de pleureuses au
bord des cercueils. A lafin, leacrié: «Quand méme, le
petit, il méritait bien de passer au journal. »

Vigbles et invishbles, cette dynamique finit par créer
une véritable subjectivité de notre époque. 1l est presque
impossible pour nos contemporains d'ordonner leur vie
d'apres autre chose gue cette promesse de lavishilité.
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Petit traité de géographie

Le principe du traval journalistique semble a pre-
miére vue assez simple. La Terre est une planéte ou il
se passe toujours énormément d'événements qui méri-
tent d'ére connus. Les journalistes vont voir ces choses
et les racontent. Sans paraitre exagérément sourcilleux,
ce mécanisme apparemment €l émentaire mérite pourtant
déremisaplat. Qu'est ce qu'une chose qui « se passe» ?
En principe, I'événement nait lorsque la norme se casse.
Le fil de la normalité ploie soudain devant un fait qui
étonne, détonne par rapport alaregle. Mas les malheu-
reux qui sont tués et les avions qui Sécrasent sont
encore trop nombreux pour qu'un journa les contienne
tous. Un tri va donc sopérer dans la masse des informa-
tions susceptibles d'étre publiées.

Il'y a bien sOr quelques regles édictables et aisément
compréhensibles. La plus célébre reste sans doute cette
antique loi de la proximité, vieille comme la presse et
dont I'équation sapplique dans toutes les rédactions du
monde: il faut diviser le nombre de morts par la distance
en kilométres entre le lieu de I'événement et le siége du
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journa pour trouver la taille de l'article finaement
publié. Un accident de train, gare de Lyon a Paris, sera
ainsg bien plus «couvert» par la presse nationale (dont
les bureaux sont dans la capitale), qu'un accident compa:
rable & Marszille, sans méme parler d'un déraillement
mortel en Inde ou en Afrique.

Des tamis plus sophistiqués existent dans la presse
pour trier ce qui sera considéré comme important et ce
qui reléveral'anecdotique. Unelarge « couverture média-
tique» a par exemple été consacrée a la condamnation
de la France par la Cour européenne des droits de
I'nomme de Strasbourg, en juillet 1999. Au commissariat
de Bobigny, un trafiquant de drogue supposé avait été
battu et violé par des policiers en 1991. Jusque-la, un
seul autre pays avait été condamné pour ces mémes
moatifs et par cette méme cour, la Turquie. Le jugement
était passé inapercu. Humainement, les journalistes ont
certainement été auss émus par les deux cas. Reste que
['un les a surpris, I'autre non.

Au-dela de sa bonne ou mauvaise fai, le journdiste
donne ains deux informations a la fois. La premiéere
est vishle: la France a été condamnée pour «torture».
L'autre est cachée derriére, un second sens rarement
énonce qui n'apparait genéralement qu'en creux : il est
incroyable, dans un pays démocratique comme la
France, qu'on puisse se faire violer dans un commissa-
ria, dorsqu'en Turquieg, il n'y alarien d'anormal. Autre-
ment dit, il existe une sorte d'échelle de Richter, tacite, &
laguelle se réferent les journalistes et qui définit ce qui
est sUjet a éonnement et ce qui ne I'est pas. D'un méme
mouvement, ils informent/forment I'opinion de ce qui
doit latroubler.
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Autour de cette taxinomie des faits et du monde,
Sagencera et se congtruira la mgjeure partie des informa
tions du jour. Cette classfication ne veut pas dire pour
autant que les journalistes ne se préoccupent pas des
points de vue ou des situations «margindes». Le pro-
bleme est quiils les considerent d'emblée comme telles.
Il'y a une culture de ce que la presse appelle le «ajet
décaé», une case parfaitement adaptée pour les ranger
din quil n'y ait aucune confusion sur leur statut.

A l'occasion des élections au Japon, et a coté des
articles politiques, un reportage sur les taggers de Tokyo
ou les moines du Fujiyama seront les bienvenus. « Cda
donne une aération », se féicitera le chef de service, au
milieu de I'événement vraiment grave que représente
toute élection dans le monde de lacommunication. Il n'y
a pas meilleur moyen de renforcer un cadrage que de
jouer le «hors-cadre». Les élections apparaitront sans
aucun doute comme I'édément important et les taggers
gjouteront un peu de couleur autour. Dans sa téte, le
journaliste a d§a décidé, consciemment ou non, ce qui
constitue I'information forte et I'information accessoire,
éventuellement susceptible d'étre sacrifiée.

Delaméme facon, la presse martéle sans cesse : voila
le modéle mgoritaire, voilale minoritaire. Or, cestermes
ne sont pas non plus anodins. Gille Deleuze estime par
exemple que ces deux concepts n'ont en fat pas grand-
chose a voir avec les données quantitatives qu'ils sem-
blent recouvrir®. Pour Iui, mgjoritaire renvoie non pas au
plus nombreux mais au dominant. Le mot «minoritaire»

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 252.
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correspond quant a lui & des modéles identificatoires
supposés négatifs ou soumis. En Amérique latine par
exemple, lemodéle dit « mgoritaire» impose d'éreblond,
blanc, grand et riche, dors que ce n'est absolument pas
le cas de la mgorité numérique de la popul ation.

Dans ses périples, le journaiste va aing chercher et
trouver ce qui l'intéresse, ce qu'il considere, Iui, comme
fondamental. Son obsession principale va étre de trouver
I'dément ou la somme d'ééments qui explique le tout,
qui représente la situation. Cela peut étre un personnage
ou un théme. Généralement, I'lran seratraité atraversla
condition des femmes ou la liberté de la presse ; 'Angle-
terre ales scandales du palaisroya et la Belgique restera
sans doute longtemps le pays de Marc Dutroux, arrété
pour meurtres et pédophilie. Tout ce qui n'entre pas
dans ses cercles dattention, c'et-a-dire en général 90 %
de la situation, échappera a la presse. Les journalistes
sefforcent bien dinformer objectivement, mais ils le font
sur ce quiils croient subjectivement étre important.

Ce mécanisme, pourrait-on dire, est celui qui aiguille
les regards de tout voyageur. Aprés tout, un cordonnier
courant la planete regarde surtout les chaussures ou un
garagiste lesvoitures. De retour, ils rendront compte, non
pas du monde vu depuis les semelles ou a travers un
pare-brise mais du monde des semelles ou des pare-
brise. Aucun n'aurait I'idée de soutenir qu'un de ces deux
éléments représente le monde tout entier, le «totdise». 1ls
raconteront les chaussures et les voitures comme un des
ééments du réel, dont I'évocation confirme au contraire
I'existence d'un ensemble bien plus vaste.

Lejourndigte extrait lui auss un ou des éémentsreéds,
et énonce des vérités. Mass lui agit comme quelqu'un
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qui, dans les travées encombrées d'un bazar, recueillerait
soigneusement les étiquettes. Puis en sortant, il dirait en
les montrant : voilale bazar. Les étiquettes existent bien,
font concrétement partie du magasin. Mais elles devien-
nent un leurre a partir du moment ou elles sont dési-
gnées comme représentant le magasin.

Dansleréd, lejournaiste veut aing trouver la chose
ou les choses qui symbolisent un pays ou une Situation
tout entiere. Par laméme, il se condamne al'impossible.
La représentation est bien un des ééments du multiple,
mais, a partir du moment ou elle est prise pour le monde,
elle devient une illusion.

D'un point de vue anthropologique, la lecture de la
presse permet en revanche de véifier comment 1'opi-
nion publique adhéere ou se détache des mythes cen-
traux de la société. Les médias eux-mémes connai ssent
par coaur cette fonction. Ils sont d'ailleurs les premiers a
en jouer. Un journaliste en reportage a |'étranger man-
guera rarement de commencer un de ses articles par une
revue de presse plus ou moins ironique des médias
locaux. Il ne sagit pas du tout pour lui de recenser les
informations recueillies par ses confréres sur place. Au
contraire. L'envoyé spécia va sefforcer de relever ce qui
justement n'est pas explicitement écrit dans les journaux
du pays qu'il visite, ce fameux second sens. |l va séon-
ner de I'é&onnement de ses confreres, pointer leurs
croyances, mettre a jour leur propre taxinomie cachée.
Lorsgu'une infirmiere cupide a commis une série dassas-
sinats dans un hospice danois, un des principaux quoti-
diens de Copenhague titrait: «L'holocauste». Derriere
I'outrance de I'émotion, un journdiste étranger va ains
décoder que «e bouleversement de la presse danoise
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montre que le systéme de protection sociale reste une
desingtitutions les plus sacrées du pays».

L'engouement actuel pour la relecture des gazettes du
passé fonctionne selon le méme modéle. Par définition,
les événements des années précédentes nous sont dga
connus. Mas chacun trouve révélateur de I'éat d'esprit
et de la culture de I'époque la fagon dont la presse
dalors les présentait.

Ce petit jeu de décodage est généralement trés peu
apprécié par ceux qui y sont livrés. Quand a son tour,
la presse américaine ou japonaise soumet au méme
décryptage les médias francais, ces derniers hurlent
devant ces miroirs tendus, dénoncant les malentendus
ou la gallophobie. La croyance, ce n'est jamais la nétre,
mais toujours celle de I'autre, celui qui vit ailleurs ou qui
vivat avant.

Derniére question, simple: pourquoi la presse ne
parle-t-elle pas de certains sujets ? En dehors de cas par-
ticuliers, d'une censure toujours possible, la norme (qui
est ce a quoi nous nous attachons ici) touche a une nou-
velle loi du monde de la communication. Elle est trés
simple. La presse parle de ce dont le public parle. Et le
public parle de ce dont la presse parle.

Un journaliste qui proposerait une enquéte sur le
Codta Rica, court en effet de hauts risques de se faire
envoyer son ordre de mission au travers du bureau.
« Tout le monde se fout du Costa Rica» Il faut bien
reconnaitre que c'est vrai. Le reporter se trouve soudain
ravalé au rang de ces impolis qui sobstinent a vouloir
ponctuer leurs conversations avec des nouvelles de
tantes ou de voisins qu'ils sont les seuls a connaitre.
Autour d'eux, chacun béille, n'a de cesse de les fare
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taire. Ce cercle vicieux est pafois rompu par une
conjonction de hasard, d'obstination, de personnalité ou
de magie. Dans un quotidien national, est ains apparue
un jour une invraisemblable chronique hippique, pour la
seule raison qu'un journaiste passionné et de talent sy
et attelé. Leslecteurs qui se moquaient du tiercé jusque-
I3, se sont mis ala dévorer. Larubrique a disparu delle-
méme lorsque I'ami des chevaux a quitté le journal,
laissant des inconsolés, qui N'auraient jamais cru eux-
mémes avoir a regretter un jour l'arrivée des courses.
Quand la presse en parle, le public peut donc parfois
suivre. L'inverse fonctionne aussi. Plutdt scrupuleuse-
ment, les journaux francais tentent par exemple de suivre
réguliérement |'actualité du Québec. Question de langue,
de tradition, un peu de De Gaulle peut-étre... Masil faut
croire quils sy sont toujours ma pris, parce gu'en
France, on «se fout du Québec» comme du Costa Rica
Puisque nous y revoila, l'autre possibilité pour un
reporter vraiment obstiné serait de convaincre sa rédac-
tion quil est I'heure de prendre position sur le Costa
Rica Il lui faut dors transformer ce pays en quelque
chose qui puisse semboiter dans un des modéles du
monde de la presse. Il peut ains étre transformé en
«fat» : une récolte record a eu lieu au Costa Rica. Ou
alors en menace: «Les cartels de la drogue arrivent au
Coga Rica » Un débat reste également un bon moyen :
«Faut-il supprimer le Costa Rica?» Le mieux serait qu'il
cumule tout a la fois, fait, événement et ce qui est sus-
ceptible de donner lieu a débat. Bonne chance...

le temps des citadelles

L econ pratique:
comment préparer un sujet pour le 20 heures

Comment sélectionner un éément du réel pour en
fare une représentation au Journa télévise? Dans
La Cantatrice chauve®, Eugéne lonesco nous donne la
méthode. Il convient tout d'abord de déclarer « extraordi-
naire» un assemblage hétéroclite quel quonque.

Mme Smith, aux épouxMartin: Vous qui voyagez beau-
coup, vous devriez pourtant avoir des choses intéressantes
a nous raconter.

M. Martin a safemme: Dis, chérie, qu'est ce que tu as
vu aujourd'hui ?

MmeMartin: Cen'est paslapeine, on ne mecroirapas.

Comme une vraie professionnelle, Mme Martin
connait la méfiance presque paranoiaque du public et
combien il est prudent de I'éviter d'embl ée.

M. Smith: Nous n'dlons pas mettre en doute votre
bonne foi.

MmeSmith: Tu les offenserais, chéri, s tu le pensais.

MmeMartin, gracieuse: Ehbien, j'ai assisté aujourd'hui
aune chose extraordinaire, une chose incroyable.

M. Martin: Disvite, chérie.

M. Smith: Ah, onvasamuser.

Mme Smith: Erfin!

2. Eugene IONESCO, La Cantatrice chauve, Gallimard, Paris, 1990, p. 26.

41



Lafabrication de l'information

Nous sommes a |'annonce des titres. 11 faut que I'eau
monte a la bouche, que I'auditoire soit prét a savoir que
ce qu'il va entendre est vraiment une nouvelle.

MmeMartin: Eh bien, aujourd'hui, en dlant au marché
pour acheter des Iégumes qui sont de plus en plus chers...

MmeSmith: Qu'est ce que ¢ava devenir ?

M. Smith: Il nefaut pasinterrompre, chérie, vilaine.

MmeMartin: ]'ai vu, dans larue, a cté d'un café un
monsieur convenablement vétu, &gé d'une cinquantaine
d'années, méme pas, qui...

M. Smith: Qui, quoi ?

MmeSmith: Qui, quoi ?

M. Smith a safemme: Faut pas interrompre, chérie, tu’

es dégoltante.

Mme Smith: Chéri, c'est toi qui as interrompu 1e pre-
mier, mufle

M. Martin: Chut ! {Puisa safemme: Qu'est qu'il faisat
lemonsieur ?)

MmeMartin: Eh bien, vous dlez dire que j'invente, il
avait mis un genou par terre et se tenait penché...

M. etMmeSmith: Oooh!

MmeMartin: Oui, penché.

M. Smith: Paspossible!

Mme Martin: S, penché. Je me suis approchée de lui
pour voir ce qu'il faisat.

Comme dans certains romans, tout se fat présage,
signe surdéterminé de ce qui ne peut pas ne pas arive.
La fabrication de l'information ordonne ains des frag-
ments disparates en fonction d'une logique qui lui est
propre pour les fare converger vers un dénouement
gu'elle adgaciblé.
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M. Smith : Eh bien ?

MmeMartin: Il nouait les lacets de sa chaussure qui
Sétaent défaits.

Lestroisautres: Fantastique !

M. Smith: S cen'éait pasvous, je nele croirais pas.

M. Martin: Pourquoi pas? On voit des choses encore
plus extraordinaires quand on circule. Aind, moi-méme,
j'al vu dansle métro, assis sur une banquette, un monsieur
qui lisait tranquillement son journal.

M. Smith: Quel origind !

M. Smith: C'é&ait peut-étre le méme.

Fonction fondamentale de lapresse : évoquer desliens,
des articulations, des causdités entre des choses qui n'en
ont pas forcément entre elles. Cda sappelle «connaitre
son dossier.

Lepartage du monde

Pendant les années de la guerre froide, la Terre &ait
un espace a conquérir que se disputaient les deux blocs.
Chaque canton était devenu l'enjeu de cette division du
monde, une parcelle a gagner contre |'autre. L'exercice
du pouvoir, au sens macroscopique du terme, obéit
aujourd'hui a d'autres regles, sinscrit dans une nouvelle
distribution géographique.

Le monde n'est plus ce champ en combat, ou chacun
tente d'avancer ses drapeaux. |l se répartit désormais en
citadelles, intouchables, barricadées, congues pour étre
des zones de sécurité maximum. Tout autour, Sétendent
desterrains vagues, des no man'sland qui sejaugent en
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termes de menaces potentielles pour la quiétude des
citaddles - vague d'émigration, flambée de violence ou
effondrement économique.

Ce nouveau dispositif du pouvoir existe d'une fagon
fractde, c'est-a-dire que cette forme unique, cette distri-
bution géographique, se reproduit alinfini du plus grand
vers le plus petit, du niveau mondia jusgu'a |'appar-
tement prive. |l y ades pays intouchables et des pays no
man'sland. A l'intérieur de chacun d'eux, lesvilles, les
quartiers vont a leur tour étre fractionnés de la méme
fagon. S, al'époque des deux blocs, le pouvoir sexer-
cait au nom d'un danger fronta venant de I'extérieur,
clairement identifiable, nul ne sait plus trop, au temps
des citadelles, quelle forme va prendre la menace. Elle
entoure, assiége sans qu'on sache trés bien ou elleva a
nouveau frapper. Comme la « cinquiéme colonne» pen-
dant la guerre froide, le risque plane auss a l'intérieur
méme des forteresses: ladrogue, les étrangers, lesmaa
dies, les mendiants dans larue... Vaila qui motive notre
rigidité, disent lesgouvernants. L e catal ogue des menaces
est suffisamment étendu, voire infini, pour judifier le
guadrillage de I'ensemble de lavie, du quotidien. Et cha-
cun finit par se vivre comme une petite citadelle, elle-
méme assi égée par le chdmage, lanourriture, I'exposition
au soleil, I'eau ou l'air.

Cette distribution du monde et des individus, toute
hérissée de cloisonnements et de barricades, sorganise
autour de la notion d«insécurité». Aingd sera qudifié le
moindre acte de violence, la plus |égere crainte. Dans la
plupart des cas, il Sagit de situations réelles, de défis a
affronter effectivement. L'abus, en revanche, se trouve
dans I'amalgame, cette maniére de rassembler le tout, de
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lavache folle jusqu'aux attentats, sous un méme chapeau
baptisé «insécurité». Né d'une constellation complexe, le
monde des citadelles avait besoin d'une cosmogonie
pour I'expliquer et d'un récit pour la judtifier. Cest celui
de l'insécurité. Le sentiment de peur, diffus et omnipré-
sent, va des lors structurer toutes les situations.

Sans tenter de le remettre en cause, la mgorité des
médias occidentaux |'ont repris a leur compte, |e posant
comme un des mythes centraux de leur fameuse taxino-
mie. De droite, de gauche, ou de nulle part, on n'écrira
pas l«immigration», mais plus volontiers le «probleme
de I'immigration », instaurant qu'il sagit d'un sujet force-
ment obscur et lourd. Le fat que ce phénoméne socia
soit d'emblée situé dans le registre de I'inquiétude ne
sera en revanche jamais remis en cause. Plus générale-
ment, le nouveau découpage du monde constitue une
des grilles les plus efficaces, parfois consciente et parfois
non, qui va peser dans les choix faits par les journaux.

Chague reportage va ains se décider et sorienter de
[ui-méme selon qu'un événement a lieu dans une cita-
delle ou un no man'sland. La «rae vie» se déroulefor-
cément dans les forteresses. En dehors de quelques
abus, y regne la démocratie, le libre marché, toute cette
ossature ingtitutionnelle que nous envie forcément le
reste du monde. Méme pour les critiquer, il convient de
suivre siege par siege chaque changement de gouverne-
ment, et on ne plaisante pas avec les sommets interna-
tionaux. Les millions de dollars que brasse un banquier
de Genéve ont plus de poids que ceux des rois du
pétrole, les drogues que prennent les cyclistes du Tour
de France doivent, au fond, étre moins terribles que
celles des gymnastes chinoises.
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Les no man's land, eux, restent une éternelle péri-
phérie qui tolére une relaive obscurité. Tout ce qui
semble primordia dans les forteresses y parait moins
grave, méme |le nom des dirigeants ou le modele électo-
ral reste trés accessoire. 1l y régne une espéce de bar-
barie, au sens large du terme. Sans méme y étre alé,
chacun de nous a confusément l'impression que les
droits de la femme y sont malmenés, que le sexe doit sy
pratiquer de fagon étrange, que les gens 'y meurent de
fam ou mangent n'importe quoi, que les chefs dEtat y
ont toujours des vagues alures de dictateurs. Dans ces
terres de marécages, les nouvelles a traiter en priorité
restent ces soubresauts qui viennent sans cesse mettre
en péril les citadelles. Nul n‘aurait I'idée de traiter I'ltalie
uniquement a travers les agissements de laMdia: il y a
Berlusconi, Benetton, la renaissance de la gauche, Sofia
Loren. En revanche, la Colombie n'est qu'un immense
champ de drogue, gardé par des hommes dangereux.
Un pays ou un groupe issus des terrains vagues a compris
gue sil veut fare sortir sa cause de I'ombre, il doit de
préférence fare peur aux habitants des forteresses. Un
attentat meurtrier sur le ste touristique de Louxor fera
davantage de bruits que trente bombes dans le métro du
Caire, I'ambassade américaine a Nairobi est une meilleure
cible gque la place du marché locdl.

Tout ce gu'exportent les no man's land est forcément
vaguement suspect. Méme leurs bonnes actions. Au prin-
temps 1999, a Kikes, en Albanie, certains des Sx camps
de réfugiés kosovars étaient organisés et pris en charge
par les gouvernements de différent pays. Les Emirats
arabes unis assuraient aing la gestion de I'un d'eux. Dés
le premier mois, au milieu des tentes, les militaires émi-
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ratis ont construit une mosguée et offet a chaque
femme un foulard. Elles étaient libres de le porter ou
non. Immédiatement, I'ensemble de la presse occiden-
tale - et les télévisions américaines en particulier - sest
empressé de dénoncer ce gu'elle considérait comme un
geste dintégrisme militant, voire les prémices de la
Guerre sainte. A deux kilométres de 13, les soldats ita-
liens soccupaient d'un autre camp. Chague semaine,
une messe y éait célébrée dans ses formes les plus tra-
ditionnelles et des curés en soutane arpentaient infatige
blement le site, sans manquer une occasion d'entrer
dans les tentes pour y précher la bonne parole. Cdan'a
pas fat I'objet d'un seul entrefilet.

Il se trouve pourtant que les Kosovars albanais sont
musulmans. De leur point de vue, I'attitude des catho-
liques italiens éait bien plus agressive et contestable que
celle des Emiratis. Mas pour un Occidentd, I'ltalie est
une citadelle; dle fat de I'humanitaire. Les Emirats sont
un terrain vague: ils propagent I'oppression. Ce qui vient
de I'un ne vaut pas ce qui vient de l'autre.

Lareligion desfaits

La presse anglo-saxonne |'a baptisée la «doi des W» :
Why ? Where ? When ? Who ? En France, les manuels
disent plus smplement qu'un article de presse doit
répondre dés ses premiéres lignes a quelques questions
cardinales: Ou? Quand ? Qui ? Pourquoi ? Aujourd'hui,
une information publiable est celle qui se préte a cette
obligatoire autopsie, ou chaque détail peut étre désossé,
guantifié, puis énoncé en chiffres et statistiques. Elle
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devient alors un «at», digne d'étre communiqué. Les
«fats» sont censés étre la terre ferme de l'information.
Si la presse sy accroche comme une désespérée, c'est
gu'ils congtituent, pense-t-elle, son enracinement dans le
réel. Comme la dérive des continents, le monde de la
communication semble chaque jour séloigner davantage
del'autre, levrai. Lesfats resteraient la passerellelaplus
slire ou en tout cas la plus visible entre les deux.

Des commentaires, des analyses, des éditoriaux, de
tout cela on peut débattre. Mas on voudrait les faits
tétus, dressés au-dela de toute polémique, rigoureuses
petites vigies dans leur aignement de dates, de noms,
garantes du sérieux et du concret de l'information. 1l n'y
apas ale nier, lesfats existent et les relater le plus cor-
rectement possible est plus qu'un impératif. Mas dans
une sorte de distorsion, la méthode de travail sest fait
mode de pensée. Il faut des fats partout, tout le temps,
pour invoquer le réd plus qu'en témoigner et donner ce
godt de véritable a l'univers des informations. Pour
rendre compte de la répression au Timor oriental, on
publiera par exemple gue des centaines d'opposants ont
été exécutés, «selon lesindépendantistes». Vaila un fait.
Les autorités indonésiennes en revanche donnent un
chiffre bien moindre. On le signalera aussi, puisqu'il
sagit d'un autre fait. Si un curé portugais, en poste sur
I'fle depuis des années, donne un nouveau comptage, il
sera signalé aussi. Au bout du compte, au lieu de cher-
cher lavérité de la Situation, on traque sa véracité, c'est-
adire dans quelle mesure €elle peut étre véifiable par
des données. Le débat se déplace autour d'un nombre
abgtrait et non plus d'une situation concréete. Et une fois
encore, leréd séoigne.
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Le glissement Sest s bien opéré qu'une probléma
tique peut aujourdhui difficilement apparaitre dans les
informations sans avoir été au préalable transformée en
fats. Pendant I'hiver 1998, le cyclone «Mitd ravage le
| londuras. Une vague de journalistes aflue sur les lieux
juste aprés la catastrophe, décrit un pays en plein drame,
l'insuffisance des secours et publie des bilans faisant état
d'environ 7 000 morts. Tout le monde est content: on a
pu mettre le cyclone sous la jauge et en plus celle-ci
révéle un chiffre important. Pour un reporter, il est tou-
jours plus valorisant de travailler sur une «grosse his-
toire» que sur une petite et une évaluation a plusieurs
zéros garantit le spectaculaire. Quelques semaines pas-
sent, et I'émotion Sapaise. De nouvelles données rele-
vées par des organisations humanitaires commencent a
arriver, revoyant a la baisse les premiers recensements
de victimes. Certains envoyés spéciaux se souviennent
maintenant que «findement, ils n‘ont pas vu tant de
morts que ¢a». Alors soudain, nouveau cyclone, mais
dans la presse cette fois. Et 9 les chiffres avaient été
gonflés ? Des reporters repartent vers le Honduras pour
tirer au clair ce «déluge dansle déluge».

Sommé de dire la vé&rité et de montrer ses comptes,
un élu local dans son village ravagé reconnait trés sm-
plement avoir réévalué le nombre des victimes a la
hausse. Au micro, il raconte sans fioritures comment
il a calibré son message pour les médias. «On m'a
demandé combien il y avait eu de victimes dans ma
zone. Jai pensé qu'il fdlait donner un chiffre terrible,
pour que les journalistes se déplacent, voient les dégéats
et que les secours arrivent. Sans cela, j'avais peur que
rienn‘arrive. »
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Il neviendrait a personne I'idée de dire que ce maire
du Honduras «manipule» qui que ce soit: il y abien eu
un cyclone dont le pays a genoux mettra des années a
sen remettre. Mais I'obsession des faits se referme comme
une souriciere. Les personnes intervieweées et méme les
journalistes sont tentés de travestir une réalité en infor-
mation pour que la vérité sorte. L'éu du Honduras est
sincérement persuadé que sil ne donne pas a la presse
I'avoine qu'elle réclame, aors les journalistes ne vien-
dront pas. En exigeant du «tangible», du quantifiable
qu'il croit indéboulonnable, le monde de la communica
tion suscite aing ce qu'il redoute le plus, un foisonne-
ment incontrblable de bilans, une guerre des chiffres
gue plus personne ne maitrise.

Aprés le coup d'Etat au Burundi en juillet 1997, la
mgjorité hutue qui venait de perdre le pouvoir Sest ains
lancée dans une escalade du nombre de cadavres, pour
prouver gu'elle éait victime de massacres plus impor-
tants que ceux subis par la minorité tutsie quelques
années auparavant. Dans une sorte de course macabre,
les deux ethnies continuent a Senvoyer par médias inter-
posés des calculs invérifiables, suscitant des polémiques
sans fin non sur le coup dEtat ou sur la situation mais
sur les chiffres de victimes. Déslors, la problématique de
la situation burundaise se retrouve «ampirisée» par ce
débat arithmétique. Téte baissée, la presse internationale
fonce dans des vérifications comptables infinies et
impossibles autour d'un probleme qui ne congtitue que
I'écorce des choses: le bilan &ait-il juste ou faux ? Le
systéme de la communication se retrouve a osciller sur
[ui-méme, empétré dans son propre fonctionnement.
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Si une situation ne se laisse pas aisément décortiquer,
elle devient aussitot suspecte. Depuis 1992, la «seconde
guerre dAlgérie» I'a prouvé a l'envi. Aingd, aprés les
grands massacres de |'automne 1997, un certain Hakim
se présentant comme un militaire en exercice fait le tour
des rédactions parisiennes. |l accuse I'armée algérienne
davoir participé aux tueries et souhaite témoigner
d'opérations auxquelles il a lui-méme pris part, dit-il.
Devant la violence de ces derniéres exactions, dont cer-
taines ont été commises a proximité de casernes de l'ar-
mée, 'opinion publique est aors en plein émoi. Pour la
premiere fois, se pose de maniere ouverte la question :
qui tue qui en Algérie ? Hakim tombe a point. Un jour-
naliste le rencontre, publie son témoignage, sous un
pseudonyme bien s0r. Prendre publiquement la parole a
visage découvert serait trop dangereux.

Quelques moais plus tard, des nouvelles d'Hakim par-
viennent a Paris. Elles sont mauvaises. Démasgué dans
son double jeu, il aurait été tué par sa hiérarchie en
Algérie, un assassinat camouflé en accident d'hélicop-
tere. Officidlement, il est d'ailleurs éabli qu'un accident
de cetype abien eu lieu et desjournalistes tentent alors
de vérifier s letémoin était réellement a bord. Ils entrent
en contact avec un groupe clandestin, qui rassemble
effectivement des militaires algériens dénoncant |'armée.
L'un d'eux accepte a son tour de relater les faits. Au ren-
dez-vous, les masguestombent : c'est le méme qui, quel-
gues mois plus tét, se fasat appeler Hakim...

Alorsil explique : Hakim était bien une construction,
un personnage fictf, bati piéce par piéce. L'un lui prétait
son nom, |'autre son histoire, |e troisiéme son apparence.
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Mais dors, se demande la presse, qui tire les ficeles du
pantin Hakim ? Dans un pays comme I'Algérie, tout est
possible. Un groupe idamiste qui veut prouver la res-
ponsabilité de I'armée dans les tueries. Ou une faction
minoritaire de cette derniére qui veut décrédibiliser celle
gui mene le jeu. Ou au contraire, une autre tendance
parmi les militaires, visant a prouver que la presse est
facile aleurrer, donc peu crédible. Des lors, la question
«Qui tue qui? a imperceptiblement glissé vers une
autre : «Qui manipule qui > Le débat part en vrille. On
ne cherche plus asavoir s ce qui est dit est vrai (I'armée
est-elle impliguée dans les massacres ?), mais S celui
qui le dit est un étre réel. Concluson: Hakim n'ayant
jamais existé comme individu, le doute est jeté sur ce
gue sgnifient ces propos. L'information de surface afini
par prendre toute la place, dévorer |'autre. Et la presse
de ressasser gu'en Algérie, nul ne peut comprendre ce
qui se passe, tout le monde ment et que nous sommes
condamnés ane rien croire,

La seule fagon d'aborder I'Algérie resterait les mas-
sacres, comme penser le Honduras aujourdhui ce serait
penser le cyclone. Ces événements se dressent au-dela,
en un point qui se dérobe a la statistique, aux témoi-
gnages de tdl ou tel.

Plus nous avons accés aux fats, plus nous nous
noyons dans l'illuson. Cette avalanche de données
contradictoires, suscitée par la presse elleméme, finit
par se refermer comme un piege. Que croire, se dit auss
bien le journaliste que son lecteur, des lors gu'une infor-
mation peut dans la minute qui suit étre aussitét démen-
tie par une autre, plus fraiche encore, puis une troiseme
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qui dégringole a son tour pour infirmer les deux pre-
mieres? Alors, la presse sépuise dans un impossible
inventaire de sources, contre-sources, empétrée dans les
demi-mensonges et les demi-vérités, persuadée que s
on en apprenait plus, on pourrait enfin savoir. 1l y a
cette hantise du ratage, de cette derniere annonce qui
n'est pas encore arrivée mais donnerait enfin son sens a
un événement. Dans cette fétichisation de la nouveaute,
la prochaine information, celle qu'on n'a pas encore
mais qu'on attend impatiemment, devient objet d'adora-
tion. Elle seule viendra enfin apporter la vérité vraie,
finde. Or chague nouvelle donnée est bien évidemment
condamnée a subir le méme sort que la précédente.

Les journalistes ont fini par ressembler a ces mar-
chands que Don Quichotte rencontre au bord d'une
route, dans le roman de Cervantes. Le chevalier leur
demande ddafirmer, comme une vérité incontestée, que
Dulcinée est la plus belle femme du monde. Aux yeux de
Don Quichotte, le monde est celui de la parole «réveée».
Il demande que chacun adhére a ce qui est pour lui une
Vérité qui n'a besoin d'autres références qu'ele-méme.

«Pourquoi pas?, lui répondent aors les marchands.
lls mettent une seule condition: pouvoir véifier que
Dulcinée est bien la plus belle femme du monde. S
pour Don Quichotte, la parole «EST», pour les mar-
chands, le monde «EST». IIs ne demandent pas mieux
gue d'acquiescer a ce que proclame le chevdier. llsveu-
lent juste avoir le droit de recouper la source et complé-
ter I'enquéte. Notre époque n'apprécierait sirement pas
un journa fat par Don Quichotte. Que péserait une
presse ou les journdistes asseneraient leurs quatre vérités
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sans nul souci de véification ? En revanche, un journal
fat par les marchands nous semblerait de bon aoi. Vaila
des gens sérieux qui ne parlent pas en l'air. Avant deffir-
mer que Dulcinée est la plus belle des femmes, ils font
I'enquéte. Cdle-ci, pourtant, est impossible. Sitét aprés
avoir passe en revue la moitié du monde, il faudrait
immeédiatement recommencer, recenser les nouvelles
naissances ou les beautés déchues. Cest pourtant ce que
la presse tente de faire en sévertuant a dénombrer les
morts au Honduras ou a vérifier qui manipule un témoin
en Algérie.

Si la parole révélée ne peut par définition étre prou-
vée, le monde ne peut étre révélé. Probleme fondamen-
tal, mais sans solution. Quatre siecles et demi plus tard,
le mathématicien Kurt Godel sy fat les dents a son
tour. Si je prétends avoir la complétude d'un multiple,
dit-il, je dois affronter certaines contradictions internes.
En revanche, s je veux avoir une cohérence absolue, je
dois sacrifier I'exhaugtivité. Pour pouvoir fare référence
atoutes les femmes du monde, il faut admettre une part
obscure, indécise dans mon recensement. En sacrifiant
I'exhaugtivité, il et en revanche possible de soutenir que
Dulcinée est la plus belle. Qui veut embrasser le monde
doit accepter, au fond, de ne pas savoir, de ne pas étre
tout & fait sir. A I'inverse, la certitude ne peut sinscrire
gue dans une sSituation particuliere. La presse sempétre
dans ce piege logique: dle prétend chercher des afir-
mations sans faille, tout en embrassant I'exhaustivite,

Letempsdes citadelles
Ladansedelapluie

Parmi les tabous de la profession, il en est un parti-
culiérement coriace. Personne n'entendra jamais un jour-
ndistedire: «Jknesaispas.» Ou: «Jenecomprendspas. »
La presse aen partie congtruit salégitimité dans cette pro-
messe d'un monde enfin explicable, cernable d'un coup
dceil, linéaire. Plusieurs explications sont généralement
mises en avant, mais elles finissent par se fondre dans le
méme creuset, d'oul va sortir, carrée et nette, une histoire
figée dans le temps, avec un début et une conclusion. La
vraie histoire de I'euro. Les négociations secretes en
Isradl. Comment la révolution a commence en Roumanie.
A lafin d'un article, un lecteur doit pouvoir sexclamer,
avec la satisfaction de I'amateur de roman policier décou-
vrant I'assassin: « Cétait donc ¢a. » Limpide, débarrassée
de toute ombre ou rugosité, une situation peut entrer
dans le champ de la communication.

Face a toute histoire nouvelle, le traitement d'une
information dans un méme organe de presse fat souvent
le grand écart, sans qu'il y ait d'ailleurs un quelconque
mechiavélisme dans cette cohabitation. Loin d'une homo-
généité qu'on leur suppose souvent, les rédactions sont
composees de différentes strates, qui se compléetent mais
se heurtent. Entre le journaliste de terrain et celui qui
écrit depuis son bureau, il y a parfois un monde, ou en
tout cas des logiques de travail tres différentes.

D'un c6té, les reporters senthousiasment, saffolent,
réagissent en tout cas a |'épiderme. Ils vont se laisser
porter par I« incroyable nouveauté », empiler des chiffres
«inouis». Leur reportage sinscrit dans le registre du
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«toujours plus», du «jamais vu», d'une course a la suren-
chere. L'atide danalyse ou I'éditorid publié juste a coté
tire généralement dans le sens opposé. Son auteur va
tenter de démontrer que nous sommes la face a un évé-
nement qui n'interrompt en rien laregle, ne remet pas en
cause les connai ssances ou les croyances existantes. Bien
au contraire, il va montrer que tout cela reste dans une
claire ligne de cause a dffd, prévisible et discernable
pour qui savait voir. Bref, que tout cela et explicable et
que ce nouveau-la n'est en fait que de I'ancien.

Quand il sefat en direct, alaradio ou alatédévison,
I'exercice donne parfois la chair de poule. «Alors
comment peut-on expliquer ces émeutes qui viennent
déclater en Inde ?, lance, gaillarde, une voix en studio.
Et, comme |'acrobate sur sa corde, le commentateur se
lance. 1l entortille une conviction avec une certitude,
pioche trois € éments dans un dossier, quelques souvenirs,
une dépéche qui vient juste de tomber. Il saupoudre de
bribes d'analyses récoltées chez un spécidiste ou aupres
de ses collégues. Puis ensarre le tout dans un carcan rhé-
torique, agrands coups de «parce que... ». Leton doit ére
assuré, posé. Ferme, en tout cas. C'est peut-étre le plus
important, ce qui donnera cette impression que la Stua-
tion ne lui échappe pas, qu'il sait. Le temps de réponse
Sest écoulé. Sauvé. Il n'y aplus qu'aespérer gu'un impré-
visble incident ne vienne pas enrayer ses explications.

Lorsgue le journdiste sort ses grilles d'analyse, il
cherche pourtant & mieux comprendre et donc a faire
mieux comprendre. Face alacomplexité, il construit des
modéles qui ont, en principe, pour fonction de permettre
un rapport pratique avec le réel. Mas celui-ci, on I'avu,
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sobstine a faire sans cesse irruption, a remettre en cause
les codes. Dés lors, la tentation miroite : construire des
modeles enfin & I'abri des événements, échafauder des
analyses que rien de vivant ne viendrait plus troubler.

Frége, un des plus grands logiciens du siecle, partait
du principe quil est impossible daffirmer quelque chose
d'indubitablement vrai sur la ville de Chicago. Tout ce
qgu'on pourrait en dire serait immédiatement relativise
par autre chose. 1l en conclut qu'il ne reste qu'une seule
affirmation certaine: le mot « Chicago» est trisyllabique.
Il oublie laville, saprofusion, ses habitants pour conclure
que tout ce quil peut déclarer se référe alaforme. Face
au caractére irrémédiablement mystérieux du rédl, Frége
propose de I'abandonner, créant un systeme ferme, qui
n'en réfere plus qu'alui-méme. Le journdiste succombe-
rait volontiers a cette inclination pour un monde in vitro,
immobile, livré aladissection.

Ce rapport conflictuel entre le réel et les grilles de
compréhension provoque parfois des sortes de dépres-
sions nerveuses dans la presse, lorsgue, de maniére trop
brusgue, les soubresauts du monde viennent bouleverser
les schémas d'analyse. La nuit ou le Mur de Berlin est
tombé, le chef du sarvice international d'un grand média
a tout simplement refusé de «voir» |'événement. Cram-
ponné a ses dossiers traitant des années de guerre froide,
il répétait inlassablement : «Rien ne vous dit que ce mur
est tombé. » La radio diffusat des bruits d'émeutes, des
reportages hystériques, tandis que lui, buté, continuait &
fare «non» de latéte.

De temps en temps, des journalistes immergés dans
un dossier sont ains les derniers a accepter qu'un évé-
nement vienne bouleverser leur vison du monde. Le
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renversement de Mobutu Sese Seko, dans I'ex-Zaire, pro-
vogua le méme type de séisme chez certains spéciaistes
des dossiers africains. Pendant des décennies, I'ombre
terrible du dictateur avait été la principae, s ce n'est la
seule, grille de lecture du pays. Les journdistes n'avaient
pas de mots assez durs pour demander son départ et
décrire ses méfaits. Sa débacle alaissé pantois. Alors que
ce pan entier d'un continent explose aujourdhui d'on ne
sait plus quoi, entre les miséres et les rébellions, rares
sont les reporters qui vont y enquéter ;. on a perdu le
mode d'emploi, donc on renonce alarédite.

Dans la scolastique du Moyen Age, les penseurs les
plus obtus soutenaient que sil y avait un décalage entre
leur logique et le monde, c'est que le monde avait une
falle. Aind vasouvent lejourndiste: au lieu de remettre
en cause sa grille danayse, il atendance a remettre en
cause lerédl. Les codages se mettent alors a fonctionner
avide, n‘ayant plus pour référent qu'eux-mémes.

Regte pourtant, dans les marges, ce que I'on ne peut
expliquer, méme avec tous les services de documentation
du monde. Pendant |a guerre au Rwanda, par exemple,
rien ne colle, le génocide contre les Tutsis reste rebelle a
tous les modéles, a toutes les explications. Pour ces cas
d'obscurité, il existe un joker dans la presse: I'étiquette
«fdlie». Il ne sagit pas par |a de se lancer dans une ana-
lyse de psychologie sociale pour évauer une éventuelle
part de «fdlie» dans un événement, bien au contraire.
Il sUffit juste de décréter qu'une Situation est «démente»,
pour mieux refouler le probléme. Deés lors, il n'y a pas
besoin d'en dire plus. En épistémologie, celasappelle un
smulacre, un mécanisme qui vise a contourner les diffi-
cultés que le réel oppose au modéle.
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Certaines Situations pourtant surgissent, rendues pos-
sibles par une constellation unigue qui ne peut se laisser
expliquer linéairement. Elle fonde I'événement, I'ordonne,
permet que soudain se réalise un partage des eaux.
Il restera toujours en son coaur ce bloc d'opacité que
Stéphane Madlamé appelle I« infracassable noyau de
nuit». Si elle ne tolere pas les zones d'ombres, la presse
se condamne a supporter de moins en moins le réd.

Elle se retrouve ains sur les talons du sociologue
Emile Durkheim, qui commentait, laconique : «Manifeder,
C'est comme danser pour faire tomber la pluie. » Durkheim
sous-entendait par 1a que les situations ne peuvent sexpli-
guer qu'en surface, dans la seule dimension d'un lien de
cause a effet. Quelques banderoles n'apporteront, c'est
vral, pas forcément beaucoup plus de changements poli-
tiques gque le bruit des tam-tams n'agira sur la météo.
Mas s ladanse de la pluie n'agit pas sur le cidl, elle agit
pourtant sur laterre : danser, pour un homme qui n'a pas
d'eau, c'est ne pas se résigner a se réduire a sa seule i,
a la seule attente de I'éancher. Il évoque le fat que la
sécheresse a forcément une fin et donc qu'elle ne peut
étre la fin d'un peuple. Ce niveau defficacité en profon-
deur ne nie pas le premier mais échappe a toute repré-
sentation communicationnelle.

Lecons de guerres, en trois dates
Danslapresse occidentale, il y aeu un avant Timisoara
et un apres. Jusqu'a cet hiver 1989, il y avait une chose

dont le journaliste se méfiat peu : ce qu'il voyait de ses
yeux. La profession a toujours vécu - et continue pour
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partie a prospérer - sur ce culte du «terrain». Laplupart
des journalistes sont intimement convaincus qu'en se
rendant a Alger ou a Bagdad, la vérité leur sera forcé-
ment révélée par le fat méme d'étre la, physiquement.
IIs auront «vu» et de cela au moins, ils ne pourront pas
douter. Un reporter en tire souvent la conviction d'en
savoir long sur une Situation, une connaissance intime et
une |égitimité certaine pour aborder le sujet.

Timisoarava marquer un tournant et fissurer cette foi.
Au moment de la chute de Ceaucescu, les journalistes
partent, mors aux dents, vers cette Roumanie, pays de
I'Obscur par excellence apres les décennies d'un régime
verrouillé adoubletour. Enfin, onva«voir » |'oppression,
ou ce qu'ele fut. Intuitivement, chacun d'eux cherche
les représentations de ce qui, jusque-la, était dissmulé,
les manipulations secretes, les injustices cachées. On l'a
dit, la presse a besoin de visible, recherche d'abord ce
qui peut étre montré. Cette nécessité se double cette fois
d'une autre bataille, celle de lalumiére contrel'ombre, le
coup de projecteur qui fera tomber le masque.

Lorsque des Roumains guident des journalistes jus-
gu'a un charnier a Timisoara, ville industrielle ou court
I'insistante rumeur d'exécutions a grande échelle, c'est
du «sur mesure». Enfin, apparaissent au grand jour les
méfaits secrets du chef dEtat roumain, cadavres bien
concrets, en 0s sonnants et trébuchants. 1l y en a appa-
remment une vingtaine, que filment toutes les télévi-
sions. A I'époque, presgue toutes les chaines ont ouvert
leurs écrans en continu sur la Roumanie. Diffusées
presque instantanément, les images arrivent au siege des
rédactions. Cette immédiateté va transporter sur le ter-
rain pratiquement en temps réel toutes les rédactions du
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monde, aLondres, a Paris, aNew York. Du rédacteur en
chef jusqu'au stagiaire, chacun se retrouve soudain dans
la peau d'un envoyé spécia virtudl. Puis, fusent sur le fil
des agences le bruit de ces «milliers de morts» qu'évo-
guent des opposants au régime de Ceaucescu. Parmi les
journalistes rédllement présents a Timisoara, la plupart
Sen tiennent au bilan qu'ils ont constaté : une vingtaine
de dépouilles. Leurs évaluations sont balayées par la
conviction des envoyés spéciaux virtuels. Eux auss ont
I'impression d'avoir vu, entendu. Commentant le compte
rendu de son reporter, un rédacteur en chef parisien
lance, instalé devant satélé: «l ne devait pas étre au
bon endroit, comme nous.» L'annonce d'un charnier
gigantesgue est publiée.

Timisoara aurait di étre I'embléme du triomphe de la
presse. Il fut I'inverse, un traumatisme d'autant plus vio-
lent que cette manipulation ne remettait pas en cause la
lecture du pays. Que ce charnier soit faux, importe fina
lement peu pour l'analyse politique globale des années
Ceaucescu. En revanche, pour la presse et la vison
guelle a delleméme, cela change tout. Pris a son
propre piege, égaré dans sa course a la représentation
des choses, |e danger pour un journaiste n'est plus seu-
lement dans ce qui est caché mais auss dans ce qui est
montré, ce qu'il vait.

Deux ans plustard, laguerre du Golfe: on aretenu la
lecon de Timisoara. Le dernier stagiaire des rédactions
sait désormais que le «terrain» peut étre mouvant. Atten-
tion les yeux! Désormais, chaque information est
consciencieusement estampillée «Soumis a la censure
américaine» ou « Soumisalacensureirakienne». L'avertis-
sement au lecteur va bien au-dela du fait qu'une phrase
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ait pu étre coupée par un général ou un autre. Ellerévéle
un doute universel, une méfiance nébuleuse qui ne sait
pas ce qu'elle doit craindre mais se dresse sur le qui-vive.
Au-ddadu partage entre «bons» et «méchants», tout ce
qui est vu ou entendu est désormai's suspect.

Le bombardement d'un batiment par les forces occi-
dentales donne lieu a de multiples polémiques. Etait-ce
une usine delait ou un site stratégique ? Les envoyés spé-
ciaux auscultent les gravats, pierre par pierre, mais restent
d'une prudence de serpent. Chacun sait qu'on ne voit pas
tout, surtout quand on vous le désigne expressément.
Finalement, personne ne convainc vraiment personne et
on tranche pour ce qui est en train de devenir la seule
voie possible pour la presse: l'incertitude. Le batiment
bombardé sera décrit comme «une usine a lait selon les
Irakiens et un site stratégique selon les Américains».

Sitdt retombées les fumées des bombes et signés les
accords de paix, les rédactions occidentales auraient d0
festoyer. Méme s elles ont gobé certaines manipula-
tions, elles se sont sorties des sables sans trop de casse
apparente. Par milliers et sous des formes diverses, les
commentateurs, méme ceux des grands networks améri-
cains, ont répété que la guerre se faisait davantage pour
le pétrole que pour les idées.

Curieusement, pourtant, une impression de désen-
chantement va se développer sitét les uniformes rangés.
«Tempéte du désert» restera une sale guerre pour la
presse. Cette fois, dle a avaé I'emballage: les gradés a
épaulettes commentant les opérations, les combats en
direct, des lignes de front uniquement tracées pour
I'image, la guerre du Golfe était du «prét a filmer». En
cherchant a vérifier chague impact de balle, les journa-
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listes ont fini par oublier ce qui fait le propre de leur
univers: c'est un décor, pas la rédité. Désormais, ils ne
peuvent plus ignorer qu'ils font eux auss partie du show
et que surtout, ils n'en sont que les figurants. Avec amer-
tume, la professon se souvient aujourdhui de TF1
ouvrant son journal sur la «Troiséme Guerre mondiae»,
de feu la Cinquiéme chaine dramatisant minute apres
minute le conflit ou encore des malheureuses troupes
irakiennes spectaculairement promues la «redoutable troi-
seme armeée du monde».

Et vint le Kosovo, au printemps 1999. Cette fois, la
presse sevit elle auss comme une citadelle assiégée, arc-
boutée jusgu'a I'obsession contre le risque de «se fare
avoir», Elle as peur, qu'ele se méfie désormais d'elle-
méme. La couverture du conflit au Kosovo va en partie
devenir une immense interrogation de la presse par la
presse sur sa propre maniére de travailler. Td intellectuel
envoyé par un hebdomadaire francais at-il éé mani-
pulé? S oui par qui ? Et comment ? Et CNN ? Et latéévi-
sion de Belgrade? Il y a désormais des experts en
décryptage médiatique, dont le travail occupe au moins
autant de place que cdlui des spécidistes des Bakans. Au
Kosovo, on aura scruté la représentation avec autant
d'angoisse que laréalité.

Lesixieme sens

Tout esprit un peu critique se méfiera toujours de ce
gue les autres pensent ou de ce qu'il pense lui-méme.
Il sait que, demain, il peut changer d'avis. Dans la
nature, les opinions n'existent pas en soi, comme les
orangs-outangs ou les bananes. Un point de vue est une
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chose. Un orang-outang, une autre. Si quelqu'un a un
point de vue critique sur un orang-outang, il est toujours
possible d'en contester le bien-fondé. En revanche, sil
vomit chaque fois qu'il en voit un, nous sommes sur
cette terre solide du vécu. Nous avons toujours tendance
acroire que les pensées sont «construites», mais que la
perception existerait en soi. Le vécu aura toujours cette
saveur de vra et nous restons convaincus gue ce que
Nous ressentons ne nous trompe pas. Vaila justement ou
NOUS NOUS MEprenons.

Nous vivons au centre d'un univers ou la culture sest
faite chair de notre chair et orchestre une batterie d'auto-
matismes, d'arc-réflexes en vertu desquels I'écoaurement,
I'émotion ou I'é&onnement se déclenchent en nous lors-
gu'ils sont programmeés pour |'ére. Chague épogue et
chague société faconnent ainsg ses perceptions normali-
sées qui sincarnent en chacun de ses habitants. Si nous
sentons une énorme décharge d'adrénaline devant un
geste de violence contre un prisonnier, ce n'est pas
parce que nous sommes supérieurs a ceux qui payaient
cher pour assister aux exécutions capitales. Les réactions
physiologiques ont changé, construites par I'évolution
des idées, des luttes, des droits. La perception normali-
see fabrique ce véritable sixieme sens dans lequel nous
vivons tous, et depuis toujours, le sens commun.

Faconnés par cette norme, les journalistes se laissent
en général doucement glisser sur cette pente fecile par
paresse ou par fatigue, par conviction ou par ignorance.
Le sens commun est le terreau naturel de la presse, son
humus, son champ de prédilection. La communication
sy fat sans effort, clin d'cell, coups de coudes, entre soi.
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Juste aprés que les Britanniques ont coulé un navire
argentin pendant la guerre des Malouines, un quotidien
anglaistitraexclusvement cestroismots: «Danslecul. »

Dans les situations de conflit, en Afrique par exemple,
les photos et les images d'enfants blessés ou affamés
reviennent perpétuellement illustrer les articles, méme s
ceux-ci n'abordent pas forcément le sujet sous cet angle.
Entre ceux qui font les médias et ceux qui les consultent,
passe |a le langage muet de la perception normalisée :
«Ce qui sejoue la-bas est compliqué et lourd de débats.
Restons danslacompassion. »

Contrairement alavision naive qui pose d'un coté les
individus et, de |'autre, le systéme de pouvair, I'existence
de ces batteries d'arc-réflexe montre a quel point les
structures dominantes faconnent les corps a leur image.
Ce mécanisme ne fonctionne d'ailleurs pas seulement en
faveur des dirigeants: une presse satirique ou militante
produit ou reproduit des automatismes «dternatifs»,
pour prendre un terme neurologique. Les réflexes se
déclenchent de la méme fagon, mais pour produire a
I'occasion un effet contraire. La méme image d'une file
d'attente d'étrangers devant une préfecture, d'un jeune
homme fumant du cannabis ou du mariage de deux
homosexuels va provoquer la réaction opposée selon le
journa dans lequel elle est publiée.

Dans un sens comme dans 'autre, nous connaissons
tous ces « mécani smes communicants» qui NouUs permet-
tent de savoir ce qu'un article va contenir, en voyant son
titre, la photo qui l'illustre et le journal qui le publie.
Méme sil sen plaint, le lecteur est pourtant générale-
ment le premier a renécler devant une information qui
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ne serait pas «formatée». Et la presse se condamnerait
a l'auto-marginalisation s elle renoncait a la forme
communicationnelle.

Car une société de «pur cortex», qui se retrancherait
dans la pensée critique absolue, n'est bien sir méme pas
concevable. Elle serait condamnée a disparaitre, ne fit-ce
gue par lalenteur de ses réactions. En revanche, on pour-
rait imaginer des médias qui ne seraient pas entiérement
pris dans la reproduction des réflexes. Qui assumeraient
le fait qu'une information « événementielle» ne fournit en
généra qu'une problématique inaboutie. Et qui sauraient
éviter aind 'autisme auquel ils se condamnent quand ils
font de la forme communicationnelle I'alpha et 'oméga
de I'«informatior».

Dans cette perspective, la liberté de la presse pourrait
se comprendre comme celle d'une presse qui aspireraita
laliberté, en prenant le temps de Sinterroger sur ces auto-
matismes et qui en tiendrait compte. Quand un journdiste
prétend sépargner le travall qui consiste a se demander
comment se structure le sens commun, il se condamne &
trouver systématiquement dans le monde les modeles
quil y projette, a faire passer sa vison préconcue des
choses avant le réel de la Situation.

3

L'idéologie de la communication

Latrangparence

Il est une question que le calendrier atransformée en
tarte alacreme: «Qu'est-ce qui, selonvous, aurale plus
marqué le siécle qui sSachéve ?» Ecartant résolument la
fisson nucléaire, l1a conquéte de I'espace, les manipula
tions génétiques ou les vaccins, nos contemporains
répondent volontiers: «Lacommunication». Aing donc,
avant toute chose, nous communiquons.

Dans les idéologies classiques, la communication a
longtemps été considérée comme cet outil qui ne servait
gu'atransmettre un message. L'important était le récit, et
tout le reste ne venait, pensait-on, qu'a son service. Ce
fonctionnement se serait aujourdhui inversé. Diffuser serait
désormais devenu le but en soi, et le contenu n'aurait
plus, au bout du compte, gu'un intérét secondaire. La
communication, en tant que systéme, se défend en effet
de toute «idéologie», afirme méme en sonner le glas.
Elle proclame bien haut tolérer tous les points de vue,
nefare obstacle arien ni personne. Elle représente, voila
tout, et se dresserait, immaculée, pure forme, que ne
souillerait aucune pensee
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Lesyeux bragués sur le discours, les idéologies clas-
siques sous-estimaient la force de la communication, le
poids de sa structure. S la communication est bien le
moyen, elle se révéle auss le soubassement de tout
récit, son ossature, comme |'‘ont montré notamment les
structuraistes. D'ailleurs, la communication n'échappe
pas, comme dlle le prétend, a tout récit : raconter lafin
des idéologies est en soi une idéologie. Séoignant de sa
définition originelle de passeur, elle est devenue une
véritablevision du monde, une Weltanschauung. Chague
secteur de la société sest organisé pour tendre vers ce
nouvel idéal : apparaitre.

Dans les reality show, chacun peut venir dévoiler ces
«sales petits secrets» - selon I'expression de Gilles
Deleuze - devant les téléspectateurs. Les meurtres en
direct, puis les arrestations, les aveux, les proces se
déroulent face aux caméras. Les séances a I'Assemblée
nationale ont éé saises d'une agitation et d'une
affluence inattendues depuis qu'elles sont retransmises
le mercredi. Les rencontres de footbal ou les concerts,
les débarquements de troupes ou les distributions de
secours humanitaire : il n'est plus un morceau du monde
qui ne se soit peu a peu plié a l'impératif absolu de la
représentation.

Le glissement sest fait peu a peu. Désormais, tout ne
doit pas seulement pouvoir étre montré, tout est fagconné
pour |'ére. Le bien ne seraplus ce qui est communiqué:
la figure du bien passe par le fat méme de commu-
niquer, c'est-a-dire d'accepter la norme de la représenta-
tion. «Tout ce qui apparait est bon et tout ce qui est bon
appardit», disait Guy Debord pour évoquer la société du
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spectacle'. Ne pas dévoiler, c'est cacher. Chague non-dit
est soit un pas-encore-dit, soit une falle dans l'idéal
communiquant. La moindre opacité est ipsofacto décla-
rée marginae, déviante, et un homme ou un pays sera
jugé selon cette grille. Lacommunication afini par deve-
nir I'idéologie dominante de cette ére postmoderne
propre au néolibéralisme?. La presse, dont les moyens
se confondent absolument avec le but, ne pouvait en
étre que I'embléme.

Ne pas répondre a un journaliste est devenu un acte
grave, louche, qui mérite d'étre signalé. Dans la presse,
une lexicologie du silence permet de moduler les soup-
cons entre «celui qui N'a pu étre joint», «cet autre qui se
réfugie dans le mutisme » ou « ce dissimulateur qui refuse
de parler». A chague fois, le message est le méme:
«Attention, on est peut-étre en train de vous cacher quel-
guechose. »

LaTunisie qui ne ddlivre pas automatiquement devisa
ala presse va étre jugée plus durement que le Maroc, ou
I'entrée pose moins de problémes. Certains pays, comme
I'Algérie, sont passés maitres dans le maniement de cette
idéologie. Les journdistes exigent de tout voir ? Allonsy.
Les envoyés spéciaux ont aing eu droit a des visites gui-
dées sur des sites de massacres, avec des témoins sous
contrle, spéciaement mobilisés pour I'occasion.

S une dictature abat ses opposants en secret, le plus
haut degré de I'horreur et atteint. En revanche, s une

1. Guy DEBORD, La Société du spectacle, Gérard Lebovici, Paris, 1988, p, 13.
2. Vair Philippe BRETON, L'Utopie de la communication, La Découverte,
Paris, 1995.
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grande démocratie comme les Etats-Unis fait livrer des
pizzas a ses condamnés amort puis diffuse desimages de
leur exécution, au nom de la transparence, nous restons
dans le registre du supportable. Lorsgu'un banquier bri-
tannique senrichit par la corruption, il devient a son tour
I'image du ma socid. On trouvera bien moins condam-
nable, a l'inverse, des diktats économiques clairement
énonces lors d'une conférence de presse du FMI, puis
publiés en rapport, qui vont pourtant condamner la
population d'un pays alamisere.

Chague citoyen est dailleurs lui auss cordiaement
invité a donner son opinion dans des sondages ou des
émissions ou, mieux, arévéer ce quil aau plus profond
de lui-méme, |'authentique, le caché. «Limportant cest de
dire, de sexprimer. » Nous serions tous des individus iso-
[és les uns des autres, avec des trésors en souffrance, qui
ne demandent qu'a ére communiqués, pour le plusgrand
bien de lacommunaLité tout entiére. A ses débuts, la psy-
chanalyse croyait ele auss a une force thérapeutique de
la catharss, ou le bienfait de la cure résiderait dans le fait
d'extérioriser le «md caché». Freud abandonna trés tot
cette hypothése. Lapresse, apparemment pas.

Charlie-Hebdo, TF1 ou Le Monde gravitent chacun
autour de modéles sociaux différents. Mas tous conside-
rent que le Md est le fat d'empécher un journaliste de
«voir». L'idéologie de la communication part de la
croyance gque ce monde unique aux « pensees multiples»
peut étre compris - et accepté ou combattu - dans la
mesure ou il devient de plus en plus transparent. Il n'est
dailleurs plus un texte de loi ou un dirigeant qui ne se
prévale du terme, comme le boucher épingle «garanti
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sans hormones» sur son bifteck. Dans les journaux, la
«transparence» est devenue une appellation contrélée,
qui sapplique auss bien aux éections, a un régime, a
une gestion, a une décision, au seuil de pollution, ala
nourriture. Au hasard d'une journée de juillet 1999,
le mot a été prononcé... dix-huit fois sur les ondes de
France-Inter.

Contrairement a ce que pensent volontiers les plus
nostalgiques d'entre nous, cette idéologie de la transpa
rence n'est pas issue d'une génération spontanée. Elle
est le lent aboutissement d'un courant de pensée, un
chemin tracé pierre a pierre, marqueé par les philosophes
des Lumiéres, la pensée rationdiste ou utilitariste®.

Contemporain de la Révolution francaise, le Britan-
nique Jeremy Bentham avait imaginé une prison idéale,
qu'évoque Michd Foucault dans Surveiller etpunir®. Ce
philosophe avait imaginé un centre de détention modele,
baptisé le « panoptique». En son centre se dresse un mira
dor, autour duquel sorganisent des cdllules congtruites de
fagon a pouvoir étre observées en permanence. Les pri-
sonniersvivraient aing dans la certitude d'ére vus, atout
moment, par leurs gardiens. Bentham estime que le rachat
d'un détenu, la chance du margina d'accéder alanorme,
passent par le fat d'advenir a la pure transparence, ou
rien ne pourra ére caché. Laréadaptation sociae culmine
au moment ou le prisonnier n'a plus besoin du mirador.
Cdui-ci sest ingtallé au centre de sa téte, se fdicite
Bentham, déclenchant le mécanisme d'autocensure. La

3. Comme I'a bien montré Philippe BRETON, L'Utopie dela communication,
ibid.
4. Michel FOUCAULT, Surveiller etpunir, Gallimard, Paris, 1989, p. 197.
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transparence n'est plus aors la voie vers la rédemption,
mais 'objectif en soi.

Deux cents ans plustard, nous avons réussi la société
panoptique. Avec la transparence pour idéal, notre
monde fonctionne de fagon a pouvoir étre représenté et
vu en permanence. Chague citoyen peut ensuite compa:
rer son existence de cultivateur, de ménagere-de-moins-
de-cinquante ans, de jeune-de-banlieue ou de président
a celles de ces modeles identificatoires que lui donne a
voir le monde de la communication.

Un secteur de la presse est devenu le symbole méme
de cette idéologie de la transparence, celui qui se
consacre a élucider les «affares». Dans les journaux, il
est dailleurs révélateur de constater que les équipes
dinvestigateurs chargées de ce secteur sont souvent ani-
mées par des journalistes tres militants. Pas au sens poli-
tique, bien sOr. Rares sont ceux qui ciblent leurs enquétes
contre un parti plutét qu'un autre en fonction d'éven-
tuelles convictions. Au contraire, beaucoup se font fort de
les dépasser et agissent avec beaucoup d'indépendance.
Leur travall constitue le noyau de leur engagement, leur
combat: ils militent pour la lumiére. Comme certains
juges, ils prennent volontiers des postures de chevaier
blanc, dressé contre la corruption du monde. 1ls sont en
général les seuls, dans une professon maadivement tra-
vaillée par les incertitudes, a ne jamais douter de leur
chemin. Toutes proportions gardées, ils ont cette assurance
qui habitait auparavant les gardiens de la «ligne» idéolo-
gigue d'une rédaction, aujourd’hui tombée aux oubliettes.
Eux n'en reconnaissent qu'une: la transparence.

A l'intérieur des rédactions, le reportage continue &
étre un des domaines nobles. Question de sentiment, un
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certain rapport de la presse a sa propre mythologie. Mais
la boite noire d'un journal, c'est les affares. Ceux qui sy
consacrent ont généralement un statut a part, drapé dans
un manteau de respect et de gravité. Toute la dignité,
la conscience de la profession semble sétre amassée
autour de leur bureau. Attention, ici se traite le compli-
gué, le dangereux. Ici, tombent lesministres, lesélus, les
banquiers. Ici, on se mesure, pied apied, aux détenteurs
d'un pouvoir. Cda n'arien de drole. Cest méme dtricte-
ment exact. Les afares restent la seule fagon aujourd'hui
dans une démocratie de tenter un coup d'Etat.
Travaillant eux auss avec des élus et des dirigeants,
les services politiques traditionnels sont pourtant loin de
ce regigtre. La on peut chahuter un programme, traiter a
larigolade une décision de I'Assemblée national e, publier
toutes les opinions et les tribunes imaginables. On criti-
gueraun candidat parce qu'il n'a pas tenu ses promesses
électorales, un autre pour annoncer pendant sa campa-
gne aux éections européennes qu'il ne compte de toute
facon pas aler séger a Strasbourg. Ou les députés socia
listes parce qu'ils ne viennent pas voter la loi sur le
PACS dors que leur gouvernement la défend. Tout cela
Sécrit, se dénonce. Mas qui imagine aujourd'’hui en
Occident qu'un homme politique puisse étre contraint
a la démission ou méme mis en difficulté parce qu'il a
trahi son mandat ? Dans le champ politique, la politique
a été déclarée forfat. Ce qui fat bouger les choses, val-
ser les hommes et les partis, c'est I'adhésion ou non au
monde de la représentation. La transparence saffirme
comme la seule idéologie qui ne peut étre trahie.
Chague pays possede sa propre culture de la faute
qui va délimiter le domaine ou le scandale éclate. Aux
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Etats-Unis ou en Angleterre, ce sera le sexe, alors que
les Frangais vont en rire. Avec |'argent en revanche, les
réflexes sinversent. Cda ne auffit pourtant pas. En
France, le coup de gréce viendra sil est prouvé que
Roland Dumas sest enrichi illégalement et I'anié. Et en
Autriche, I'ancien chancelier Kurt Waldheim a di se reti-
rer non pour avoir appartenu al'ex-parti nazi, mais pour
Sen étre caché.

L'affare Lewinski reste I'exemple le plus pur de la
tragi-comédie qui sest exclusivement jouée sur le terrain
de la représentation. Bill Clinton a eu des relations
sexuelles avec une stagiaire, puis il amenti sur ce point.
Il est d'abord condamné ala peine supréme, sexpliquer a
latéévision. Jusque-1a, seuls ses pairs, la classe politique,
médiatique et judiciaire, ont mené la danse. Les uns|'ont
dénoncé et accusé, d'autres |'ont défendu, mais tout aeu
lieu dans le huis clos du monde de la communication.
Aucune banderole ne sest déployée, aucune mobilisation
citoyenne ne sest formée spontanément, dans un sens ou
dans l'autre. Faute de réaction du peuple réel, on afait
alors lever le peuple virtuel. En avant, les sondages.
Chague Américain isolé sest transformé en un pourcen-
tage destiné a soutenir ou non le président.

Loin déiminer |'opacité, cette quéte de la transpa-
rence absolue la potentialise, créant des zones entieres
dombre et dincompréhension. La presse révéle des
dfares comme elle ne I'a sans doute jamais fat dans le
passé. Tant mieux. Les lecteurs sont certainement infor-
més sur leurs dirigeants mieux gque jamais. Le paradoxe
reste quils semblent n'en ressentir aucune satisfaction.
Loin d'étre repus lorsque de nouvelles révélations sont
sarvies, ils font la moue et crient encore plus fort qu'on
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leur cache tout. 1l Sest enclenché la une spirale dimpuis-
sance et de frugtration. Plus la presse brandit sa lumiere,
plus le reste du monde se plaint de I'obscurité.

Dans les rédactions, le scandale dans les scandales
éclate généralement lorsgu'un responsable «met son nez»
dans les dossiers. Dans toutes les rédactions du monde,
il y aeuunjour I'«ami» d'un directeur qui a appelé,
pour lui demander comme un service d'étre épargné
dans le cadre d'une enquéte. Cda arrive, mais sans
doute bien plus rarement que ne l'imaginent les lecteurs.
Ce qu'ils ne peuvent en revanche mesurer est I'indigna
tion absolue que ces pressions déclenchent a l'intérieur
d'une rédaction : hurlements contre la censure, menaces
de gréves diverses ou de démission. Le climat autour de
cesdossiers est devenu s volatil que le secteur « affares»
est désormais un casse-téte pour beaucoup de chefs de
service. S ceux-ci jugent un article incompréhensible, un
dossier mineur ou une enquéte mal ficelée, ils auront
beaucoup de ma a convaincre leurs journalistes de leur
sincérité. lls seront généralement soupgonnés (avec plus
ou moins de bonne foi) de vouloir &ouffer I'enquéte.

Pour leur malheur, les grincheux sont faciles a
éconduire. Face aux accusations, les journdistes peuvent
le front haut protester de leur bonne volonté. Ils publient
généralement ce qu'ils savent, enquétent comme ils peu-
vent. Ils brandissent les documents, les dates. Tant quiils
gaoperont dans la méme course a la transparence, les
réeurs et les sceptiques se condamneront eux auss a
Sépuiser derriére un leurre, un fantasme.

IIs ne croient pourtant pas s bien dire, en parlant de
ténébres. L'intolérance a l'obscurité, loin de I'diminer,
produit ce monde d'opacité et de violence croissante,
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cette division entre le visible et I'invisible. Elle braque
sur des hommes ou des régions un éclairage maximum,
et les transforme des lors en un spectacle tandis que la
réalité reste dans I'ombre,

Le sens des projecteurs indique au lecteur que la
vraievie se passe du coté du virtuel, tandis que la sienne
propre lui apparait de plus en plus videe de sa réalite.
Il aura des nouvelles du monde (rubrique «Etranger»),
de son pays (rubrique «Naiond»), de sa santé (rubrique
«Médecine»), de son avenir le plus proche (rubrique
«Emploi»), de ce quil doit faire pour étre heureux
(rubrigque «Modes de vie»). En ce sens, la société du
spectacle est celle de la séparation ou chacun regarde le
monde et sa propre vie comme une représentation a
laquelleil est de plus en plus extérieur.

Dans un univers que chacun ressent comme tout autre
gue lui, une forme particuliére de violence sest dévelop-
pée. Les sociologues vous expliqueront par exemple
volontiers que les fameux jeunes-de-banlieue cassent sys-
tématiquement leur propre centre culturel ou la salle de
sport offerte par la mairie tant ils se sentent hors de leur
propre cité, exclus de leur propre vie. La notion d«inté-
graion», refrain incantatoire plus que rédité, est née de
ce congtat. 1| manque néanmoins de chercheurs pour
I'appliquer aux hommes et aux femmes qui, au hom du
profit, détruisent I'environnement et le monde parce
guilslevivent auss comme autre qu'eux-mémes. Ce que
ressentent les casseurs de banlieue ne ressemble certai-
nement pas aux sentiments de |'entrepreneur ou du cour-
tier en Bourse. |ls sont méme radicalement opposés. Les
uns et les autres se vivent pourtant dans une méme sépa-
ration avec le réel, un exil ou la destruction de ce qui les
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entoure est possible, parce que les uns comme les autres
reconnaissent ne pas en fare partie.

Dans notre sociéé, l'individu est devenu cet étrange
personnage qui se sent & la fois centra et seul®. Les
autres ne sont pour lui que des seconds réles, voire des
figurants, I'environnement est un décor. Plus nous vivons
dans lavirtuaité, moins nous nous sentons responsables
de ce qui nous apparait comme extérieur a nous. La
société de I'individu croit que chacun, autonome et isolé,
n'a plus que la communication pour entrer éventuelle-
ment en contact avec les autres et le monde. Au milieu
de ces relations déchi quetées, cette société dfirme aujour-
d'hui sur un ton d'angoisse vouloir «recréer du lien».
Com-mu-ni-quons, nous y revoila. Comme une carica
ture, Internet afirme étre la derniére nouveauté gréce a
laguelle chacun va maintenant pouvoir annoncer au
monde qu'il existe et se relier au «village mondia». Cette
unification est pourtant condamnée, comme les autres, a
se fare sous la forme de I'éerndlement séparé. Plus
nous sommes en contact avec le monde virtuel, plus
nous nous éoignons des lieux régls, concrets ou nous
pourrions prétendre a une certaine force dintervention.

La critique spectaculaire du spectacle et seslimites
Le monde de la communication raffole par-dessus

tout d'une chose: la critique. Cele-ci est encouragée,
choyée, placée aux heures de grande écoute, surtout si

5. Miguel BENASAYAG, LeMythe del'individu, La Découverte, Paris, 1998.
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elle est radicalement contestataire. Rares sont aujour-
d'hui les chaines de télévision qui n'ont pas inscrit dans
leur programme une émission satirique ou «décryptant»
leur propre fonctionnement. Les journaux publient régu-
liérement des points de vue ou des articles mettant vio-
lemment en cause le systéme des médias, eux-mémes
compris. Sur les gtations radios, des tentatives Smilaires
sont expérimentées, détournant les autres émissions.

Dans ce registre du satirique et de la critique, ces pas-
tiches du jeu médiatique ont supplanté les parodies tradi-
tionnelles, qui ralllaent généralement le monde politique
et artistique. On sy gausse autant de l'interviewer que de
I'interviewé, des questions que des réponses, bref de la
mise en scéne. Ce glissement consacre, S besoin en &ait
encore, le fat que le ministre ou la vedette ne monopo-
lise plus désormais I'incarnation de I'exercice du pouvoir
ou de la culture. Cette place est auss occupée par les
journaistes. Méme danslerire, le réel a désormais moins
de place que sa représentation.

Cette nouvelle donne a une particularité. Dans le
champ politique, par exemple, jamais les élus ne se sont
chargés eux-mémes de singer leur fonctionnement. Et les
partis politiques n'organisent aucune pantalonnade sur
le financement des campagnes électorales ou les tracta-
tions autour d'un vote deloi. Lesréles sont clairement dis-
tincts, répartis sans ambiguité: d'un coté, les sérieux, les
vras; del'autre, laparodie, lesfaux nez. Chacun sait ou il
e, douil parle. Dansle champ médiatique, en revanche,
on a pour la premiére fois cumulé les deux genres, fondu
dans une méme structure la représentation et son décryp-
tage. En se laissant intégrer dans ce systéme, la critique
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Se cantonne a devenir a son tour un des ééments du
show, un des actes de la piece, a n'étre en somme gque
la critique spectaculaire du spectacle, pour citer a nou-
veau Guy Debord. Selon lui, cette «contestation» dépasse
dailleurs largement le cadre strictement médiatique. Elle
touche les partis politique et les syndicats qui acceptent
de jouer le jeu et Simpose comme un des ééments
indispensable au bon fonctionnement du systeme.

Sil faut en choisir un symbole, ce sera forcément les
«Guignols». A tout seigneur, tout honneur. Leurs fantas-
tiques marionnettes expliquent chague jour avec une
clarté et une drolerie que doivent leur envier les militants
les plus radicaux, comment le néolibéraisme exploite son
monde ou de quelle facon communique le monde de la
communication. Sitét la rigolade finie, une bonne partie
de leurs téléspectateurs se ruera sur sa télécommande.
Il ne sagit pas de rater pour autant le début du journal de
20 heures. Loin de safoler de cette promiscuité, les pro-
grammateurs de TF1 ou France 2 ont |égérement décalé
les titres du JT, afin que chacun profite tout a la fois de
I'origind et de son piratage. Les critiques les plusviolentes
n'ont aing provoqué ni la prise du palais Brongniart, ni
celle de TF1. Au contraire, joyeux miracle du néolibéra-
lisme, les membres réels de la World Company (pour
reprendre I'expression des Guignols) encaissent les béné-
fices spectaculaires de laWorld Company virtuelle.

Au lieu d'étre déstabilisé, le systéme est conforté par
la critique et la structure a son tour. |l sinstalle la un
systéme de va-et-vient, ou I'un et |'autre se nourrissent
mutuellement. Un méme discours a forcément une por-
tée différente, voire contradictoire, selon I'endroit d'ou il
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est émis. En se placant sur le terrain de la communica
tion, en acceptant ses reégles pour siennes, le discours le
plus radica ne sera ni subversf, ni dangereux. Quelques
siecles avant Guy Debord, un certain Aristote affirmait
dga que toute mise en forme implique une mise en
norme. Qui avdise I'une, avdise l'autre. Maintes fois, la
victoire électorale de partis progressistes a déclenché
une panique dans l'ancienne mgorité conservatrice.
Cdle-c sest vite rassurée. Les nouveaux dirigeants, qui
avaient respecté laforme, sont a chague fois devenusles
meilleurs gendarmes de la norme.

Les créateurs des marionnettes n'ignorent pas qu'ils
Sadressent au méme citoyen spectateur que le vra
«PPDA», par le méme réseau et que leur prestation sera
mesurée par le méme Audimat. Le spectacle du 20 heures
n'est pas menacé, juste réordonné. Regardez |a représen-
tation du monde, de votrevie, mais Soyez rassurés ; pour
le méme prix et sans vous fatiguer davantage, vous avez
droit auss a assister a la critique. Aprés I'éection prési-
dentielle francaise de 1995, plusieurs études ont avance
gue le candidat Chirac avait notamment di sa victoire a
Ses prestations médiatiques, ou plus précisement a celles
de sa marionnette des « Guignols de I'lnfo». Paradoxale-
ment, plus la critique spectaculaire tape fort, plus ele
devient vaine. Entre coups de coudes et odllades, nait
ains une complicité stérile avec le public, ce sentiment
flatteur d'étre entre petits malins, ceux a qui on ne lafat
pas, cette image va orisante de I'nomme éclairé. Et, tout
bien pesé, s le monde doit opposer les arnagueurs aux
arnaqueés, autant faire partie des premiers...

Face ala protestation, gue rien ne peut empécher, les
puissants se sont toujours préoccupés de savoir comment
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la canaliser pour la rendre inopérante. Cette fois-ci, les
tatonnements et le fil des choses ont fat que la recette
n'a pas l'air S mauvaise. Il serait pourtant ridicule de
tenter de débusquer derriere ce fonctionnement un
quelconque Big Brother qui, dans I'ombre, tirerait les
ficelles de cette avalanche de pantins. A Cand Plus, cer-
tains animateurs et dirigeants, qui sont régulierement la
cible des marionnettes, ont été les premiers a protester
contre I'émission. Des budgets de publicité ont été reti-
rés apres certaines blagues contre des grands patrons et
les élus ont réguliérement des sueurs froides en allu-
mant leur télé. Dans le cours des événements, les agen-
cements hasardeux sont souvent bien plus efficaces que
les manipulations et les comiques ou la télévision n'ont
dailleurs pas le monopole de la critique spectaculaire
du spectacle.

Des contestations, menées par des intellectuels ou
des journaux trés sérieux et tres radicaux, séevent aing
régulierement pour contester le systeme meédiatique.
Certains dénoncent par exemple le fat que les micros se
tendent toujours vers les mémes interlocuteurs et que
I'actualité se fat et se défait en vase clos. «Lasez nos
amis parler a leur place, ou du moins a leurs cotés»,
demandent-ils, au nom d'une vison du monde diffé&
rente. Pour nombre dentre eux, ce systeme quils
dénoncent reste pourtant souvent I'objet de leur désir.
En voulant le maitriser eux auss, ou du moinsy partici-
per, ceux-la choisissent d'gourner le contenu de leur dis-
cours au bénéfice de la forme. Et le systéme est sauve.

Peut-on pour autant penser gque le piege serait s
puissant que la seule prise de parole depuis un média
serait d§a se condamner afaire partie du spectacle ? Une
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critique de rupture reste possible, s ele sassume comme
minoritaire. Son objectif n'est pas de remplacer ou
d'éiminer 'autre, d'absorber ou d'étre absorbé. A aucun
moment, elle nevise laprise de pouvoir : sarevendication
sinscrit en dehors du cadre dans lequel dle sexprime. Ce
type d'engagement déclenche immanguablement des rica
nements, |'accusation d'ére négatif ou infantile parce quiil
n'assumerait pas les «inévitables» compromis du pouvoir.
L'ambition de tout avocat n'est pourtant pas de devenir
ministre de laJustice et un groupe dartistes davant-garde
n'a pas pour vocation de diriger le Louvre.

Une critique de rupture revendique des préoccupa-
tions radicaement différentes. Elle sort de la position de
«Je regarde» pour permettre un «a me regarde», dans
une problématiqgue commune a tous, journaiste ou
public, qui se pose comme un défi, comme une convo-
cation a l'acte. La contestation se vit comme une pra-
tique, un véritable travail.

Leregnedel'opinion

Quand guelques amis se réunissent pour un diner et
gue, par maheur, la conversation vient a rouler sur la
politique, c'est bien le diable Sil n'y a pas assis a cette
méme table un convive plus ou moins de droite, un
autre plus ou moins de gauche, un troiséme qui fat la
téte car, se revendiquant beaucoup plus a gauche, il se
sent mal al'aise. Cdui qui boit le plus et ne croit en rien
sdffiche nihiliste. Certainement, I'un d'eux fera un peu
de provocation, mais on ne sait pas encore lequel. Et on
parle, et on se fache, et on Sagite et tout cela fait du
bien a l'organisme.

82

L'idéologie de la communication

Aujourd'hui, tout le monde a desidées, plein didées.
La liberté passe par le fat que chacun peut avoir les
siennes et les agiter a sa guise. Toutes les opinions se
vaent, méitent d'étre représentées, récit ou contre-récit.
Dans certains journaux, des petits sondages sont systé-
matiquement publiés autour de chaque événement, réa-
lisés auprés du public ou dintellectuels. |l y a chague
fois une sorte de prouesse pour que toute la gamme des
points de vue figure exactement dans les mémes condi-
tions techniques, auss longs les uns que les autres, avec
des titres de la méme taille. L'interdiction des voitures a
Paris, les massacres en Algérie, les trente-cing heures,
I'intervention au Kosovo, I'utilisation du collagéne dans
la chirurgie esthétique... Une émission de télévision
fonctionnait aing en deux volets: les invités du premier
soir étaient «pour» tandis que ceux du second étaient
«contre». Groucho Marx écrivait comme une boutade:
«S le journal dAnne Franck était un bon journal, il
aurait publiél'opinion du SS » Latransparence vaut pour
tout le monde, le systéme de la communication est celui
de la symétrie parfaite et nulle turbulence ne doit venir
la rompre. La caractéristique majeure de la société de
communication n'aura pas été de produire une « pensée
unigue», mais bien au contraire de permettre toutes les
pensées dans un monde unique.

Aucune pratique ne viendra en effet différencier ceux
qui peuvent se disputer s fort autour d'une table. Leurs
désirs, leurs vies, leurs actions sont les mémes. 1l n'y a,
dans ce congtat, aucun jugement mora, ni méme ce sou-
pir las qui ponctue certaines conversations de comptoir :
les gens ne sont pas consequents avec ce qu'ils défen-
dent. La séparation entre lathéorie et la pratique sefface
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derriére celle, bien plus complexe, entre l'individu et le
monde. Chacun va tant6t approuver, tantét critiquer ce
qui se déroule devant ses yeux mais, sincérement, nul
ne voit comment il pourrait y changer ou y faire quelque
chose. En créant cet univers de pur spectacle, qui fonc-
tionne en vase clos, éoigné de laréalité, la société de
communication ainstauré cette suprématie du virtuel, ou
nous avons l'impression de ne plus avoir prise. Tout y
est devenu possible, assure-t-on. Tout est possible, mais
rien n'est réd ; dors que le réd est justement ce qui dit :
tout n'est pas possible. Cette promesse de toute-puissance
afini par entrainer I'impuissance.

La description de I'habitant du monde de la commu-
nication correspond éonnamment, point par point, a
celle que la psychopathologie fait du dépressif®. Ains
se fdicite-t-on réguliérement du fat que le systeme de
la communication a raccourci les distances, les gomme
méme. Letemps auss se rétrécit, on sait tout plusvite, on
traite tout plus vite. La dépression névrotique se mani-
feste exactement par les mémes symptdmes, cette impres-
sion que le monde est devenu trop petit, trop connu, sans
plus nulle part ou dler. La auss, appardit cette sensation
gue le débit du temps ne peut plus ére maitrise.

L'homme communicationnel se sent investi d'une
lucidité a toute épreuve, de méme que tout patient
dépressif se présente comme omniscient. L'un comme
['autre ont la sensation d'étre incroyablement informés
des tenants et aboutissants de la vie. Le dépressif est un

6. Vair sur ce point: Alain EHRENBERG, La Fatigue d'étre soi: dépression i
société, OdileJacob, Paris, 1998.
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étre informe, mais qui sait. 1l connait toutes les ruses,
tous les arguments qu'on pourrait avancer pour branler
ses tristes certitudes. En lui, le cdne d'ombre du doute a
disparu. Plus rien ne peut le surprendre, il ne sent plus
aucune curiosité. Il sort de la dépression au moment
exact ou en ouvrant la bouche, sans fare attention, il
avale une incertitude. En acceptant |'existence du doute,
de cet ailleurs qui ne lui est pas immédiatement connu
ou connaissable, le désir réapparait.

_ L'homme communicant est le jumeau du dépressif.
A quoi bon bouger puisque les ailleurs ne sont pas for-
cément ailleurs? A quoi bon fare quelque chose
puisque rien ne peut changer ? Il finit lui auss par se
figer dans I'immobilité absolue.



Le signa d'alarme

Dénoncer I'inacceptable ?

Dans notre société de communication, une idée trés
répandue voudrait que les horreurs, les massacres, les
injustices graves fussent possibles dans le passé parce
gue les gens n'en savaient pas assez sur ce qui se passait
autour d'eux’. La presse aujourdhui continue a fonc-
tionner dans ce mythe de I'information qui libere, de sa
force émancipatrice ou éducationnelle. Face aux critiques
qui I'assaillent de plus en plus violemment, cette croyance
reste un des derniers refuges de sa dignité, un de ses
espoirs de salut qui lui permet de parler de liberté et
daffirmer qu'ele tient sa place.

Certes, tout ne fonctionne pas pour le mieux dans les
médias, argumentent réguliérement lesjourndistes. Mas
en montrant, en dévoilant, nous participons a ce grand
mouvement citoyen ou les méchants finissent par étre
punis et les injugtices réparées. Cette conviction sancre for-
tement dans I'impératif de transparence qui domine notre

1. Philippe BRETON, L'Utopiedelacommunication, op. cit.
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société. S la presse veut et doit savoir, S elle pose cette
exigence en pivot de tout son travail, c'est surtout parce
gu'elle reste profondément convaincue gue la connais-
sance des choses va forcément déclencher une réaction.
Cette foi permet aux journalistes de croire eux-mémes,
et malgré tout, dans I'idéologie de la communication.

Dans les salles de rédaction, on sinterroge d'ailleurs
souvent et avec gravité pour savoir comment présenter
une situation &fin que I'opinion mesure enfin I'impor-
tance, voire la centralité, des informations que I'on sou-
haite publier. La parution d'un nouveau rapport sur la
pollution, les prémisses d'une guerre, lasurvie de la pla-
nete donnent lieu a de multiples tractations, pour déci-
der quelles balises dlumer, quelle taille donner au titre,
guels mots employer ain de réveiller la planéte et pro-
voquer l'effet d'un signal d'alarme.

Il ne sagit pas la d'un phénomene a prendre a la
légere. Au contraire, il sinscrit peut-étre dans I'un des
rares espaces de réelle sincérité entre le journaliste et
tout citoyen qui sinquiéte du devenir de la société ou du
monde. Pour les uns et les autres, il se joue |a quelque
chose dintime et de profond, une question nichée au
creux de la conscience. Dans chague Situation a laquelle
il est confronté, le journdiste va tenter de déceler ces
indices qui lui indiqueront gu'un point de non-retour est
désormais atteint. De son cdté, en écoutant ensuite les
informations, le public va a son tour tenter de distinguer
ces lumiéres, qui pourraient lui annoncer que «doréna-
vant, ce n'est plus comme hier». L'auditeur écoute, se
demande s lejour n'est pas arrivé, s cette fameuse goutte
d'eaul ne serait pas justement en train de tomber, exigeant
désormais qu'il réagisse. Avec un sérieux teinté parfois
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d'une certaine angoisse, il dévorerales journaux en cher-
chant cette seule information : celle qui lui dira avec certi-
tude que I'on est « officielement » dans I'inacceptable.
Cette croyance a créé un rapport a l'information de
plus en plus irrationnel, révélant deux types d'attitudes
extrémes, OpposEées en apparence mais qui reviennent
au méme. D'un cbté, une partie du public veut toujours
davantage dinformations. Ceux-la ne décrochent jamais,
branchés en continu sur les sources dinformations dis-
ponibles, taraudés par le sentiment que, Sils éteignent le
poste, ils risquent d'étre largués dans un monde de plus
en plus menacant-compliqué-rapide. A l'inverse, d'autres
ont tout a fait 1&ché prise, avec la claire sensation d'avoir
raté le début du film: les nouvelles relévent désormais
d'un monde tout auss menacant-compliqué-rapide, mais
gui ne les regarde pas ou plus. Le timbre d'une radio
provogue méme une sorte de rgjet. Si les premiers
restent sur un qui-vive permanent, craignant de rater le
«ggnd ddarme», les seconds en revanche ont I'impres-
sion de I'entendre perpétuellement carillonner a leurs
oreilles, atort et & travers. Ils ressentent une sorte de
saturation face a une presse qui'ils vivent dans la suren-
chere permanente, donnant le tocsin alamoindre aerte.
Lesjournaux oscillent d'ailleurs exactement autour du
méme axe. Certains ont tendance a aléger de plus en
plus leurs pages d'actuaité traditionnelles au profit de ce
qui a été baptisé «magazine», ou «light», c'et-a-direla
culture des petits pois ou |'engouement pour les jeux
vidéos. Considérés comme trop arides ou trop graves,
certains dossiers vont étre volontairement sous-traites,
sous prétexte quils dépriment le lecteur. A l'inverse,
d'autres vont se lancer dans l'information en continu,
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toujours plus de nouvelles et toujours plus fraiches, dif-
fusant des «news» en boucle et atoute heure.

Ce processus du signd d'darme fonctionne en général
en mobilisant des images et des situations d'un passé plus
ou moins récent, et joue sur lamémoire. Dans la culture
européenne, la Seconde Guerre mondiale reste évidem-
ment le point de référence central. Sur la question des
émigreés, un lecteur se demandera par exemple s nous ne
sommes pas « dgax dans un éat comparable au fascisme.
Devant I'exces de langage d'un nazillon local, un autre
sinterrogera s cela n'ouvre pas la porte & Auschwitz’.
Toute nouvelle tentative de fichage de la population
déclenche immanquablement des comparai sons avec les
recensements imposes par les forces hitlériennes.

Certains mots, comme «déportation», «fichier» ou
«ddation», ont ains pour fonction de congtituer des
signaux d'darme univoques. S ce qu'ils désignent venait
a se concrétiser, la croyance générale est que lesfils du
guotidien ne pourraient aors que se rompre. Une sorte
de chant des partisans viendrait rappeler aux hommes
de bonne volonté que désormais ils seront comptables
devant leurs enfants de leur attitude. C'est le fameux :
«Quastu fat entre 1939 et 1945, grand-pere >

Aujourdhui, chacun sait que, durant cette période,
ceux qui se sont engageés en France ont bien di se pas-
ser de signa d'aarme. Ils ont parié sur une posture de
résistance qui n'était pas consensuelle et dont les appels
partirent surtout de secteurs minoritaires de la société.

2. Miguel BENASAYAG et Edith CHARLTON, Critique du bonheur, La Décou-
verte, Paris, 1989, p. 26.
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Forts de cette expérience, nous pensons que nousferions
mieux qu'hier, que nous sommes désormais avertis et
gue nous saurons entendre. Rien n'est évidemment plus
illusoire.

Ladynamique entre information et réaction obéit-elle,
en effet, a un véritable rapport de cause a efa ? Ou
sagit-il de deux processus, qui Sentrecroisent et setéles-
copent parfois, mais sans relations directes ? Existe-t-il,
par alleurs, une masse critique d'informations a partir de
laquelle les gens réagissent? Atteint un certain point,
une phrase ou un article résonne-t-il soudain comme un
véritable sgna d'aarme, un clairon démocratique capable
de produire un effet de cristalisation ?

Oradour-K osovo, €t retour

Au cours de I'été 1999, adors que la situation au
Kosovo n'était toujours pas apaisée, on a commeémoré
en France une nouvelle fois le massacre d'Oradour-sur-
Glane, ou 642 personnes furent massacrées par des sol-
dats SS alemands et francais, le 10 juin 1944. Unvillage
rayé de la carte, ses habitants exterminés aors méme
gue les forces dliées avaient commenceé a libérer le terri-
toire. Vidtant le ste quelques semaines aprés le drame,
le général de Gaulle demanda que les ruines soient
conservées en I'éat &fin que chacun se souvienne. C'est
le cas: Oradour reste un des phares dans la mémoire
francaise et, cinquante-cing ans plustard, le président de
la République Jacques Chirac est venu tres médiatique-
ment sy recueillir. Mas, comme les émigrés de I'Ancien
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Régime, revenant en France en 1814, nous n‘avons rien
oublié, ni n'avons rien appris.

Aujourdhui, en lisant en pardlée les témoignages des
rescapés d'Oradour en 1944 et ceux des survivants koso-
vars en 1999, la méme piéce semble se rgjouer a un
demi-siecle de distance. Il y ala une similarité absolue
dans I'horreur, non seulement dans le déroulé mais geste
par geste, mot par mot, s bien que gommant les noms et
les dates, on pourrait confondre les uns avec les autres.

Robert Hébras, survivant du massacre francais, se
souvient ains du début de I'opération : « Depuis e pont,
plusieurs soldats commencerent I'encerclement du bourg.
Pendant ce temps, des chenillettes chargées d’'hommes
en tenue de combat traverserent le village et sarréterent
alasortie nord. Tous les soldats SS descendus des véhi-
cules se déployérent hors du bourg pour compléter la
phase d'encerclement, hormis deux qui descendirent
la rue principale pour fare sortir tous les habitants de
leurs maisons et les rassembler dans larue. En quelques
minutes, le bourg fut cerné, empéchant toute sortie. La
premiére phase qui consistait a réunir la population sur
le champ de foire et a empécher toute évasion avait
débuté®. » « Environ six cents personnes sont rassemblées
sur laplace et des mitraillettes sont braguées sur nous. »
A Krushe Madhe, au Kosovo, village comptant a peu
prés le méme nombre d'habitants qu'Oradour, Azz
raconte la journée du 29 mars 1999 : «_e village a été
encerclé et les militaires serbes sont venus dans chaque

3. Robert HEBRAS, Oradour-sur-Glane: le drame heurepar heure, Editions
CMD et Robert Hébras, Montreuil-Bellay, 1992.
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maison Pour nous faire sortir. 11s nous ont rassemblés sur
laplace”. »

Retour a Oradour, cinquante-cing ans plus tét,
15 heures. «Quelques soldats vinrent nous séparer: les
hommes d'un coté; les femmes et les enfants de I'autre,
raconte Robert Hébras. Un ordre fut donné et le groupe
des femmes prit le chemin de la sortie du bourg. Elles
furent conduites vers I'église. [..] Un officer nous
demanda s nous détenions des armes. Nous flmes
répartis en sx groupes inégaux, qui furent conduits dans
des directions différentes. Mon groupe était de loin le
plus important. Un des soldats qui nous encadraient
nous ordonna de rentrer dans la grange Laudy. Deux
soldats ont balayé I'entrée de la grange et installé des
mitrailleuses. » Comme en écho, a Krushe Madhe, Aziz
poursuit: «lIs ont séparé les hommes des femmes. Ils
cherchaient les armes, nous ont-ils dit. Ensuite, nous
avons d0 mettre les mains derriére la téte et nous avons
€té emmenés jusqu'a une étable, ala sortie du village. »

Dans la grange Laudy, a 16 heures, les hommes
d'Oradour entendent une explosion, probablement une
grenade. «A ce signal, les soldats allongés derriere les
mitrailleuses gjustérent leur position et tirérent», écrit
Robert Hébras. «Dans un vacarme assourdissant et une
odeur de poudre, tous les hommes tomberent les uns
sur les autres. [..] Je restais figé comme mort. Jentendis
des pas. C'étaient ceux des soldats qui montaient sur nos
corps pour achever les survivants. Puis on nous couvrit
de foin et de fagots et le feu fut allumé. Le massacre ter-

4. Témoignage recuelllis au Kosovo par I'un des auteurs, en juin 1999.
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miné, une chasse a I'nomme fut organisée. Tout témoin
éait systématiquement abattu sans proces. |l fut décou-
vert des corps un peu partout dans le village. »

Aprés deux heures d'attente dans |'étable de Krushe-
Vogd, Aziz entend un soldat serbe qui en réprimande un
autre: «l lui adit: «Tu esenretard, dépéche-toi. Tu dois
le faire. » L'autre a répondu qu'il n'y avait pas de quoi
sinquiéter, il ne lui faudrait pas plus de deux minutes.
Il sest mis atirer avec une mitraillette. Ensuite, d'autres
ont fait le tour pour achever ceux qui bougeaient. Le feu
aété mistout de suite apres. «Juste a coté, danslevillage
voisin, les femmes du Kosovo sont également rassem-
bléesverslelieu saint, lamosquée. Qui entre aujourdhui
aKrushe-Vogd reste frappé par la destruction minutieuse
de chaque bétisse. Il n'y a pas un mur debout, pas une
pierre qui n'ait été noircie par les flammes. Tout ce qui
pouvait étre volé l'a été et, dans les quelques voitures
qui sont restées dans les cours vides, les autoradios et
les couvertures de sieges ont été arrachés.

A nouveau, Robert Hébras: «Les SS ont procédé au
pillage et ce qui est resté a été détruit avec un acharne-
ment remarquable. Cest seulement apres la mise a sac
du bourg gu'ils ont mis le feu aux maisons. » Jusqu'aux
beuveries de la nuit suivante, les histoires d'Oradour et
de Krushe-Voge se ressemblent : dans les deux cas, les
soldats vont choisir une maison, pareillement confor-
table, pour passer la nuit et la laisseront au petit jour,
jonchée de bouteilles d'alcool vides.

Quelques jours plus tard, dans les deux bourgs, de
nouvelles troupes viendront creuser des fosses et dlu-
mer d'autres feux pour tenter de faire disparditre le plus
grand nombre possible de cadavres.
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En comparant ces deux témoignages, il ne sagit en
rien d'établir un paraléle entre le régime de Slobodan
Milosevic et celui dAdalf Hitler, ni méme de confondre
la France de 1944 et le Kosovo de 1999. On peut en
revanche relever que la barbarie en Europe est condam-
née a la répétition et répond a une combinatoire res-
treinte de modes opératoires, s bien que les mémes
scenes se répondent sans cesse a travers les années. En
France, il ne doit pas y avoir grand-monde qui ignore
aujourd'hui ce qui Sest passé a Oradour. Le nom du vil-
lage est méme imprimé dans nos esprits comme le sym-
bole de ce qui ne doit plus se reproduire. Tout le drame
est connu, enseigné dans les écoles, référence absolue
d'une période vers laquelle des regards inquiets restent
tournés. Et depuis 1989, on dispose dinformations, plus
ou moins completes certes, sur I'oppression dont est vic-
time la communauté albanaise du Kosovo. Qui peut dire
gu'il ne sait pas ? Rien de tout cela n'a pourtant empéché
gu'au Kosovo se reproduisent des massacres, non pas
comparables mais exactement smilaires, au choix de la
grange prés, a celui dOradour. Le savoir n'a pas évité
la répétition. Une interaction existe bien entre ces deux
niveaux, mais il faut bien constater que la connaissance
ne garantit en rien une réaction sociae sgnificative.

Cda vaut méme dans un régime dictatorial : quand
celui-ci prend fin, on se rend compte que l'information
était la depuis toujours. Méme dans les pays ou la presse
est extrémement surveillée, il existe des maniéres
détournées de fare passer les messages (sous couvert de
commenter I'actualité internationale, par exemple, cer-
tains titres arrivent a distiller des nouvelles sur la situa-
tion intérieure). Cda et plus vrai encore al'heure de la
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circulation mondiale de l'information, comme on |'a vu
en Algérie.

En 1998, Amnesty International avait ceinturé son
rapport sur la situation dans ce pays d'une bande noire
afirmant : «Pour que personne ne puisse dire: nous ne
savions pas. » Dans la presse francaise, quelques spécia-
listes de ce dossier ont rendu compte eux auss régulie-
rement des atrocités qui ont jalonné ce conflit depuis
qu'il a éclaté en 1992, malgré les menaces du gouverne-
ment algérien et parfois I'nogtilité de leurs confréres. Des
informations qui ont largement circulé en Algérie. De
méme, personne n'ignore que |'éection présidentielle de
février 1999 a été marquée par une fraude massive, ni
gue les familles des milliers de disparus sont réguliere-
ment empéchées de manifester par les forces de sécu-
rité. Et pourtant, méme parmi des spécialistes de se
dosser, la méme lamentation, aujourd’hui encore,
revient en boucle: «L'Algéie? On ne sait pas tres bien
cequi Sy passe. »

Tout cela ne veut évidemment pas dire que I'informa:
tion ne joue aucun rdle, ou qu'elle soppose a I'action.
Certains soutiendront en effeé qu'un engagement
réclame avant tout une ame bien trempée et une sorte
dintuition céleste, qui distinguerait le bien du ma sans
nul besoin d'autres références. Nous pensons a l'inverse
gue les enquétes des organisations de défense des droits
de I'hnomme ou de journalistes sont fondamentales. Par
leur courage, leur travall, ils vont fournir des indications
indispensables pour se repérer et agir dans des situations
concrétes. Leurs informations sont une condition néces-
saire pour I'engagement de chacun. Nécessaire mais pas
suffisante.
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Car ces deux concepts ont une féacheuse tendance a
tromper leur monde. Dans I'Education nationale, le pari
des progressistes apres la guerre avait été délever les
générations montantes sous I'oriflamme de la liberté. Mas
leurs bonnes volontés ont fini par sémousser face a la
répétition de cequ'on avait cru n'ére «plusjamais». Dégus
de constater que I'éducation n'éait pas suffisante pour
créer un monde dhommes libres, certains ont pu déclarer
gu'elle serait dorénavant non nécessaire. Pourtant, toute
éthique de la liberté exige gu'on puisse tenir bon sur la
congtruction du nécessaire, méme sil ne serajamais aUffi-
sant. Le «auffisant», de toute fagon, n'a aucune chance
d'exister sans une construction préalable du nécessaire.

Paradoxalement, cette rédlité que la presse ele-méme
tente souvent d'éuder, la sort du dilemme absurde dans
laguelle elle senferre souvent : y at-il ou non manipula-
tion de I'opinion publique par les médias? A partir du
moment ou une information ne peut suffire & provoquer
une réaction dans un sens ou dans |'autre, les mises en
scene ne convainquent plus que ceux qui veulent bien
y croire.

Sur lefil du quotidien

Pendant la dictature en Argentine, dans les années
soixante-dix, I'objectif du régime éait double. Larépres-
sion devait rester cachée (« disparitions», centres de tor-
ture clandestins), maisil falat surtout que tout le monde
sente un climat d'horreur total. Aind, tout en niant la
répression, les journaux officids rendaient compte de
I'apparition de cadavres mutilés, dont chacun savait d'ou
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ils venaient. De méme, un soir, a l'obélisque, en plein
centre de Buenos Aires, devant des milliers de témoins,
deux voitures sarrétérent. En descendit un jeune homme
nu, que des militaires attachérent au monument. Puis ils
le fusillerent en public. On pourrait penser que face a
ces événements, une large maorité d'Argentins aurait
considéréquele «signa d'adarme» avait sonné. Ce nefut
pas le cas. Nous ne cesserons pas d'étre éonnés par la
capacité de reconstruction permanente de ce «il du
quotidien». Laauss, le mécanisme est universd.

Un homme marche dans la rue avec ses préoccupa-
tions, ses joies, ses peines et cette crise économique qui
envel oppe toujours les stuations extrémes, monopolisant
les soucis de chacun. Ce citoyen-laa danslatéte ses pré-
occupations de loyers, les soins qu'il ne pourra pas payer
a sa mere et peut-étre auss les explications que lui
demandera son épouse a propos des coups de téléphone
ingstants qu'une certaine femme n'arréte pas de donner.

A ce moment-13, deux Ford Falcon sarrétent brusoue-
ment. SX personnes armeées en descendent et attrapent
une jeune femme qui marchait juste devant lui. Il l'avait
justement remarguée parce qu'elle éait belle et que sa
démarche lui avait semblé gaie. La scene va étre s
rapide, qu'avec un peu de bonne volonté, on pourrait
méme douter de sarédité. Mas a peine les Ford Facon
disparues dans la circulation, I'Argentin se trouvera en
train de penser : « Cdadoit étre pour quelque chose. » Ou
bien: «Elle devait é&re mélée aune histoire. » || ressentira
sans doute un certain mal-ére, des brllures d'estomac,
peut-étre de I'insomnie, si on l'invite un jour a signer
guelque pétition. Mais lui, pense-t-il, est «réglo». Cette
situation est horrible mais « cela doit étre pour quelque
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chose». S en arrivant chez lui, son épouse lui dit que
cette femme-la a encore tél éphoné deux fais, la disparue
aura vite fat de disparaitre auss de sa conscience.

«Cdadoit étre pour quelque chose. » La phrase vaut
plus qu'une priére. Elle résonne comme une formule
magique qui permet au gré de chacun de refermer cette
porte de I'enfer lorsqu'elle sentrebéille devant ses yeux.
Aujourdhui, les Argentins sont peut-étre préts a réagir
devant des Ford Falcon qui sarrétent dans un crissement
defrein. Face aux «gamines» delarue, facealaprivatisa
tion des hopitaux, face alamisere, il se diraen revanche:
«Cda doit étre pour quelque chose» La «chose» est
aujourd'hui forcément différente, ce qui la rend confuse,
difficile a appréhender. Les événements que nous vivons
ont forcément un caractere « complexe».

En France, en Belgique, en Allemagne, partout en
Europe, les autorités ont mis en place depuis des années
les fameux charters pour les expulsions d'étrangers en
Stuation irréguliere. Petit a petit, la population a su - ou
du moins ceux qui ont voulu le savoir- gu'il existe dans
certains pays des camps de rétention ou des clandestins
sont emprisonnés jusqu'a leur reconduite a la frontiére.
Une fois encore, la presse a informé, nous sommes au
courant que les «retenus» sont attachés, béillonnés,
tabasses, quand ils refusent de se laisser expulser tran-
quillement. Certains en sont méme morts, cela a été lar-
gement publié.

Dans leur multiplicité, les journaux témoignent de
tout ce que les différents secteurs de la société pensent,
veulent ou vivent. Certainstitres judtifient cette politique,
dautres la voient d'un cal un peu critique, les plus
contestataires la jugent mauvaise et une myriade d'orga
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nés de presse plus marginaux considere que le seuil de
I'admissible est en I'espéce largement dépasse. Face ala
brutalité de ces actes comme devant les vagues de licen-
ciements dans des entreprises en bonne santé, la plupart
des Européens savent. Certains ont méme lu dans leur
journa que I'heure de la barbarie a d§a sonné. Mais, les
expulsions, «cadoit étre pour quel que chose», un «quel-
gue chosee qui cette fois renvoie vaguement a une rai-
son supérieure économique, a une inévitable nature
historique, a I'horizon indépassable de notre monde
néolibéral.

Comme cet homme dans les rues de Buenos Aires qui
se désolait mais pensait sSincérement que |'enlevement de
lajeunefille avait une explication quelconque, les Francas
ne seront pas toujours d'accord entre eux sur les raisons
gu'ils soupconnent. Mais le fil du quotidien sera rétabli,
parce que demeure la certitude qu'il n'y a point d'irra-
tionnel la-dedans. La conviction que ces événements
répondent a un motif quelconque est fondamentale dans
I'absence de réaction d'un témoin face a l'irruption d'un
réel réputé en principe inacceptable. || n'approuve pas
nécessairement, il peut méme se sentir en radica désac-
cord. Cen'est pas le contenu de la raison évoqueée qui va
rétablir lefil du quotidien, mais le fat méme de soupcon-
ner son existence, créant une impression de cohérence
solide et éanche. Croire que ce que nous traversons cor-
respond a une logique supérieure, méme obscure ou
détestée, auffit & nous le rendre vivable,

On peut comprendre facilement comment ce méca
nisme peut judifier ce que daucuns qudifieront de
l&cheté, pour désigner I'attitude de ces citoyens honnétes
qui ne réagissent pas a la barbarie. Il es plus difficile
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d'admettre qu'elle vaut auss parfois pour ceux qui sindi-
gnent de cette indifférence. Aind ces militants convain-
cusqui voient dansla«mondiaisation» |a cause profonde
de toutes les miseres du monde, des guerres ethniques
au chdémage et a la montée du Front national: une
conviction findement rassurante et qui conduit para
doxalement, derriére un discours radical régulierement
entretenu, a saccommoder de ce monde tel qu'il va,
puisqu'on sera toujours impuissant devant la puissance
de lamondialisation.

Dans ses écrits de prison, Gramsci aborde par un
autre biais le mythe d'un savoir, d'une information enfin
suffisante pour déclencher un engagement, un change-
ment. Il imagine une conversation entre un intellectuel
laic et un paysan. Dans un assaut théorique, le premier
singénie a démontrer au second I'impossibilité de I'exis-
tence de Dieu. Au bout d'un moment, le paysan ne
trouve plus aucun argument a opposer a l'intellectud et
pourtant, il ne doute pas un seul instant. 1l n'est ni sot,
ni tétu, mais pense que sil ne connait pas la réponse, le
curé, lui, la connait. Et s le curé ne la connait pas, il y
aura certainement un évégue qui la connait.

Cette évocation un peu libre de Gramsci montre que
tout savoir peut devenir auss bien critique que nouvelle
information. Ici, les connaissances ne sopposent pas aux
connaissances, ni I'enquéte a la contre-enquéte. Il suffit
d'évoquer tacitement dans sa téte un principe d'autorité
pour que naisse un effet de vérité. De la méme facon,
S un rationaiste se trouve face a I'évidence d'un phé-
nomene «surnaturel », sa croyance en la science ne sera
pas ébranlée parce qu'il ne trouve pas de réponse carté-
sienne a lui opposer. Comme le paysan de Gramsci, il
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pensera qu'un chercheur du CNRS ou un prix Nobel
connait, lui, la solution. La cohérence est, encore et tou-
jours, une question de croyance. Le vrai obscurantisme
ne réside pas dans I'une ou l'autre d'entre elles, mais
dans cette substitution du questionnement.

C'est sur les médias et ce a quoi ils donnent existence
gue se fonde aujourd'hui largement ce principe d'auto-
rité. Trés souvent, en écoutant aux «informations» ce qui
se passe chez les autres, on se demande, avec plus ou
moins de bonne foi, pourquoi tel peuple sest laissé
exterminer ou pourquoi telle personne tolere certaines
réalités. A leur place, pensons-nous, nous ne l'aurions
pas accepté et chacun se découvre soudain des trésors
de lucidité et d'énergie.

Mais dans ces cas-la, hous nous plagons en spectateur
face a I'événement, oubliant que I'insupportable en soi
n'existe pas: lefil du quotidien est suffisamment résistant
pour éviter toute rupture. La réalité peut devenir dure,
inquiétante, mais la déchirure, ce moment dans lequel il
faut sengager ou non, n'est jamais repérable par un
signe envoyé de l'extérieur. Aind, nous vivons avec les
épidémies, lavieillesse, lamort, parce qu'elles nous sem-
blent relever d'un ordre supérieur. Puis, soudain, cer-
taines maladies, comme ce fut e cas pour le Sida, vont
étre déclarées «inacceptables». A un certain moment,
elles passent du statut de fatalité a celui dinjustice. Ce
n'est pas I'affaire d'une nouvelle de plus ou de moins, le
résultat mécanique d'une somme d'ééments (dont I'in-
formation fait partie), mais d'un choix : nous décidons de
remettre en cause une réaité, de ne plus latolérer.

La méme information produira des effes différents
selon la position subjective des personnes ou des groupes
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qui vont la recevoir. Méme sans disposer de toutes les
données, une attitude peut se valider par analogie a des
Stuations antérieures. Pour quelqu'un qui sengage, il va
plutdt se produire un «drou dans le savair», a partir duquel
celui-ci va se réordonner. Tout ce que chacun connaissait
dga va prendre un sens nouveau. Cest un pari intérieur,
personnel, une hypothese qui pose un point d'ancrage a
un moment donné, méme s elle sécroule plustard. Loin
de se fonder sur le confort d'une certitude, ce choix
reléve d'un défi pour celui qui, immergé dans une Situa-
tion, assume ladécison dagir.

Pour tous les commandos qui, au petit matin, Sappré-
tent a se lancer dans I'action, le destin se joue a tout ou
rien. 1ls seront soit des terroristes, mis au ban de la
société voire de I'numanité, soit des héros qui auront su
assumer un geste libertaire. Dans tous les cas, ce que le
résistant ne sait pas est le résultat de son pari dans
lequel il joue pourtant savie.

En guise de conclusion

Au coaur desténebres

Comme Lady Di, comme les champions olympiques,
comme lesréfugiésrwandais, Dally, labrebis clonée, est
une vedette des médias. Sa naissance fut emmaillotée
dans les plus beaux atours journalistiques. On donne les
dates, les petites histoires, les rapports secrets. Dga,
autour du berceau, un petit monde intellectuel sorganise
spontanément comme les tribunes d'un stade de foot-
ball. Lesuns, pour, et les autres, contre. Chacun son opi-
nion, c'est la démocratie.

Sit6t publiée, chaque nouvelle jouit ipsofacto d'un
double gtatut : elle est saluée commelaplusincroyable, la
plusfolle, mais elle est rangée tout auss vite dans le cata-
logue raisonné de I'explicable et du familier. Le lancement
del'euro, I'arrivée du Tour de France, laguerre en Bosnie
ou |'engouement pour un jeu vidéo sont fondus exacte-
ment dans le méme moule de fabrication, qui va transfor-
mer un événement en une information. Soumis a l'avis
d'experts, commenté par un éditoria, incarné par un per-
sonnage, expliqué et jaugeé a coups de datistiques et de
chronologie, tout événement sera renvoyé a la longue
liste de ce que nous avons d§a connu, classe dans le
hit-parade des «derniéres plus grandes catastrophes», des
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éprouvettes en folie ou des plus belles femmes du
monde. Devenu image, extrait du rédl, il pourra étre inter-
prété comme représentatif ou non de la derniére ten-
dance de la société de communication.

Ce n'est pas la faute des journaistes, ils vous I'expli-
gueront. Eux informent, tentent de montrer et de fare
comprendre. Face a Dally, ils ne peuvent pas, plaident-
ils, faire davantage que se renseigner - ou du moins
essayer - sur les recherches d'un généticien anglais. Et
plus généralement, ils ne peuvent que travailler e mieux
possible, dansle minimum de temps: ils ne sont ni cher-
cheurs, ni experts, du moins rarement, et ils Sadressent a
un lecteur auss peu spécialisé qu'eux.

Que l'espéce humaine se permette de changer le
mode de reproduction devrait représenter un véritable
arrét de la communication, un événement autour duquel
une situation se réordonne. Maislejournaiste, parce quiil
croit faire son métier, va sévertuer a transformer ce puits
dinterrogations en un tas de certitudes. 1l va combler
avec de l'information superficielle ce quiil ignore, cette
véritable complexité qu'aucun savant ne maitrise.

Ici se referme le piége du systéme de la communica
tion. Par ce tour de passe-passe, les journaux construi-
sent et présentent un monde qui apparait comme le
résultat d'un ensemble de stratégies, d'explications sarti-
culant les unes aux autres. Tout y est possible, méme
une planéte de science-fiction ou nous aurons bient6t un
autre nous-mémes aranger dans I'armoire. Mais tout doit
étre explicable, transparent, offert au regard, les équa-
tions comme le reste. L'obscurité n'est pas supportable,
parce gu'elle ne peut pas étre représentée. Alors, s cer-
taines données nous échappent, fissurant les convic-
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tions, l'idéologie de la communication y pourvoira:
«Elles nous échappent parce qu'on nous les cache» Le
bon journal sera cdlui capable de dévoiler le maximum
de ces rouages secrets, de forcer «ceux qui savent» a
parler. Nous sommes |a au coaur du systéme.

Rares sont pourtant ceux qui peuvent aujourd hui
comprendre la science ou I'économie. Elles sont devenues
d'une complexité telle qu'elles échappent a la maitrise :
nous sommes, al'échelle du temps, les premiers habitants
d'une culture dont nous n‘avons pas les clés. Nul ne pos-
sede plus la science ou I'économie, c'est méme plutdt
I'inverse, affirment les chercheurs. Les plus pointus parmi
les génies des laboratoires ne connaissent chacun qu'un
tout petit segment, des bribes techniques del'ensemble. Ils
ne prétendent d'ailleurs pas en avoir le contréle, de méme
que les économistes «rieux» revendiguent ne pas domi-
ner les mécanismes du néolibéralisme a I'échelle mon-
diale. Des mesures sont décidées a Washington, a Tokyo
ou a Paris, mais ménent ensuite leur vie propre, sorgani-
sent et se répondent entre dles, hors de tout contrdle.

Si les scientifiques sont donc les premiers a tenter de
démentir les extrapolations, les politiques vont générale-
ment tout faire pour conforter l'illuson d'une maitrise
imaginaire, afirmant qu'ils voient clairement vers ou
vogue la barque et que la Situation est sous contrdle. 1ls
se posent en spéciaistes universels de la complexité,
tout en affirmant qu'ils ne peuvent étre tenus personnel-
lement pour responsables: il y atoujours, au-dessus, a
coté, ailleurs, quelqu'un d'autre qui en sait davantage et
maitrise forcément mieux la stratégie.

L'économie ou la science ne sont certes pas sans lois,
elles obéissent a des regles de fonctionnement. L3 les
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chercheurs en savent long. Mais ceslois ne sont pas por-
teuses de findité, de sens. Ce n'est pas parce qu'on les
applique qu'on impulse une findité a une combinatoire.
Le sens sorganise a l'intérieur d'elle-méme, créant ses
propres problémes et ses propres solutions.

Il ne sagit donc pas de poser le probléme en termes
faussement shakespeariens: informer ou ne pas infor-
mer, voila la question. L'enjeu pour la presse se situe
alleurs: comment comprendre, pour pouvoir le dépas-
ser, ce digpostif qui crée le monde de la représentation
auquel nous sommes tous devenus extérieurs ? Ce pro-
bleme ne peut étre résolu de fagon technique, pour les
plus«radicaux » en désignant quel ques«bons» coupables
(grands médias ou grands patrons), ou pour les plus
«professonnels» en décidant d'une nouvelle formule,
d'une nouvelle grille, de I'ouverture de tribunes a ceux
qui se plaignent de ne pas avoir assez la parole.

Pour les journalistes, la question n'est donc pas de
fare autrement ou mieux. La ligne de rupture traverse
certes la presse, mais elle ne sy arréte pas: dletrace la
frontiére entre ceux qui Saccommodent du monde vir-
tuel de la communication, et donc de la société néolibé-
rale qui la produit, et ceux qui Sengagent dans une
véritable dternative. Mas résister a la virtualisation ne
consiste pas seulement a se «pogtionner» contre elle. Le
journalisme doit opérer une révolution en son sein,
comme celle qui a agité il y a quelques décennies le
monde des historiens. Certains d'entre eux se sont bat-
tus, on l'a vu, pour briser la vison unidimensionnelle
qui présentait les images des rois de France comme la
seule facon possible de raconter I'histoire. Cette remise
en cause ne fut nullement le résultat d'un développe-
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ment de la science de I'histoire. Des chercheurs |'ont
engageée pour sopposer aux conséquences d'une telle
démarche, pour rompre clairement avec un fonctionne-
ment qui Sabimait dans la représentation.

Aujourdhui, une rupture de ce type est nécessaire
pour résister a la domination écrasante du monde spec-
taculaire de la communication. Pour autant, il serait
absurde de tracer dans les cieux un plan de bataille
détaillée d'une presse «non communicante». Plus modes-
tement, le journalisme se doit de rendre compte d'un
monde multiple & des individus multiples, de parler de
choses qui ne «représentent» rien, au sens propre du
terme. 1l doit Souvrir aux pratiques sociaes concretes de
I'ensemble des citoyens, aux breches d'un monde non
utilitariste et non capitaliste. Pour cette société-ci, le
«journdisme réd» d'aujourd'hui est parfait. Mais voulons-
nous de cette société-ci ?
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