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Dans la mer, bien loin, l’eau est aussi bleue que les pétales du plus joli bleuet et aussi limpide que le cristal le plus pur, mais elle est très profonde, si profonde qu’aucune ancre n’atteint le fond, il faudrait empiler des quantités de clochers pour monter du fond à la surface. C’est là qu’habitent les ondins.

Maintenant, n’allez pas croire qu’il n’y a là qu’un fond de sable blanc et nu ; non, les arbres et les plantes les plus extraordinaires y poussent, leurs tiges et leurs feuilles sont si souples qu’elles remuent au moindre mouvement de l’eau comme si elles étaient vivantes. Tous les poissons, petits et grands, se faufilent entre les branches, comme ici, les oiseaux dans l’air. À l’endroit le plus profond, il y a le château du roi de la mer, ses murs sont de corail et ses longues fenêtres gothiques, de l’ambre le plus clair, mais le toit est fait de coquillages qui s’ouvrent et se ferment au gré des courants; cela a très grand air car, dans chaque coquillage, il y a des perles scintillantes : une seule ferait une parure splendide dans la couronne d’une reine. Le roi de la mer était veuf depuis bien des années, c’est sa vieille mère qui tenait sa maison, c’était une femme avisée, mais fière de sa noblesse, aussi portait-elle douze huîtres sur la queue, là où les autres dignitaires ne devaient en porter que six... Sinon, elle méritait grandes louanges, en particulier parce qu’elle aimait tant les petites princesses de la mer, les filles de son fils.

C’étaient six charmantes enfants, mais la plus jeune était la plus belle de toutes, sa peau avait l’éclat limpide d’un pétale de rose, ses yeux étaient bleus comme le lac le plus profond, seulement, comme toutes les autres, elle n’avait pas de pieds mais une queue de poisson.

Il leur arrivait de jouer à longueur de journée dans le château, dans les grandes salles où des fleurs vivantes poussaient sur les murs. On ouvrait les grandes fenêtres d’ambre et, alors, les poissons entraient et nageaient jusqu’à elles, tout comme chez nous les hirondelles entrent en volant quand nous ouvrons, et les poissons nageaient tout droit jusqu’aux petites princesses, mangeant dans leur main et se laissant caresser.

À l’extérieur du château, il y avait un grand jardin aux arbres rouge feu et bleu sombre, les fruits étincelaient comme de l’or, et les fleurs, comme feu ardent, tout en agitant constamment tiges et pétales. Pour le sol, il était du sable le plus fin, mais bleu comme soufre enflammé. Sur le tout planait une merveilleuse lueur bleue, on se serait cru très haut en l’air à ne voir que le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutôt que de se trouver au fond de la mer. Par temps parfaitement calme, on pouvait apercevoir le soleil, on aurait dit une fleur pourpre dont le calice dispensait toute cette lumière. Chacune des petites princesses avait son petit coin dans le jardin, où elle pouvait creuser et planter comme elle le voulait; l’une donnait à sa plate-bande de fleurs la forme d’une baleine, une autre préférait que la sienne ressemblât à une petite sirène, mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n’eut que des fleurs d’un rouge éclatant, comme lui. C’était une étrange enfant, tranquille et réfléchie, et tandis que ses sœurs décoraient leur coin avec les choses les plus extraordinaires qu’elles avaient retirées des bateaux coulés, elle, ne voulait, en dehors des fleurs rose vif qui ressemblaient au soleil là-haut, qu’une belle statue de marbre: c’était un joli garçon taillé dans de la pierre blanche et claire et qu’un naufrage avait déposé au fond de la mer.

Elle planta près de cette statue un saule pleureur rose vif qui poussa merveilleusement et fit retomber ses fraîches branches tout autour, jusqu’au sol de sable bleu où l’ombre apparaissait violette et remuait comme les branches ; on aurait dit que la cime et les racines jouaient à s’embrasser.

Elle n’avait pas de plus grande joie que d’entendre parler du monde des hommes, là-haut; il fallait que sa vieille grand-mère raconte tout ce qu’elle savait des bateaux et des villes, des gens et des animaux, surtout, elle trouvait étonnamment merveilleux que, là-haut, sur la terre, les fleurs aient un parfum, elles n’en avaient pas au fond de la mer, et que les forêts soient vertes, et que les poissons que l’on voyait parmi les branches sachent chanter si haut, si délicieusement que c’en était un plaisir ; c’étaient les petits oiseaux que la grand-mère appelait poissons, sinon, les petites princesses n’auraient pu la comprendre puisqu’elles n’avaient jamais vu d’oiseau.

– Quand vous aurez quinze ans, disait la grand-mère, vous aurez la permission de monter à la surface de la mer, de vous asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir les grands bateaux passer ; vous verrez des forêts, des villes !

