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Ma vie devant moi 

 

Franswaz Rochette 

 

 

LUNDI 

 

J’aime me lever tôt, quand le monde est encore calme. Je 

déplie ma carcasse et tâte le terrain : pas trop de douleurs ce 

matin. Dans la salle de bain, petit coup d’œil au miroir : je ne 

suis pas très sûre que ce soit moi. J’ai passé le cap des 

cinquante ans et mon corps en a profité pour changer. Quand 

j’en ai pris conscience, j’ai été déboussolée. Ça a commencé 

par les sourcils qui ont voulu envahir tout le front, puis les 

épaules se sont arrondies, les bras ramollis, les seins aussi, du 

gras s’est installé dans mon dos, sur mon ventre, me donnant 

vaguement la forme d’un petit tonneau (je suis assez courte 

sur pattes). Mon visage n’a jamais été très fin, mais là, il 

devient franchement masculin, surtout depuis que j’ai dû me 

couper les cheveux, n’arrivant plus à les coiffer. J’ai un nez en 

trompette qui tire facilement vers le rouge – une bonne base 

pour être clown –, de jolis yeux noisette, une bouche bien 

dessinée entourée de deux fossettes. Suivant l’humeur, je me 

trouve beaucoup de charme ou la tête d’un goret. Je n’ai 

jamais été esclave de mon apparence, mais j’en ai quand 

même toujours pris soin. Quand j’étais sur scène, je voulais 

être belle et attirer les regards. Quand je dansais, je 

souhaitais offrir une image envoûtante. Maintenant 

j’apprends à m’accepter telle que je suis, il y a plus important. 



 

8 
 

Je fais un gros câlin à Loumi, notre jeune chien, et à Boudzan, 

notre vieille minette, leur donne des croquettes et prépare 

mon thé. 
 

C’est un grand jour : je vais recevoir mon premier boulot pour 

une maison d’édition. Oh c’est sûr ! elle n’a rien de 

prestigieux, mais il faut bien commencer. Mais c’est une 

maison à grand tirage, l’avantage : ils ont toujours besoin de 

correcteurs. Elle s’appelle Scaramouche ou Colombine, vous 

voyez le genre, de la même famille que la collection 

Harlequin. C’est pas de la grande littérature, mais ça me 

changera des corrections de revues institutionnelles ou de 

mémoires d’étudiants. 
 

Je suis excitée comme un jour de première. Heureusement, ça 

ne me rend pas malade comme avant, je n’ai pas les boyaux 

tordus ou la gorge en flammes. C’est fou ce que c’est émotif 

une comédienne. Je me rappelle, pour la première de Contes 

tsiganes, on aurait dit que j’avais la turista tant je visitais les 

toilettes. Durant les trente ans de ma vie de saltimbanque, j’ai 

toujours été partagée entre le plaisir de jouer, l’assurance de 

bien faire mon métier et la peur de ne pas être compétente, 

d’être une imposture. Quand j’ai commencé à avoir des 

problèmes de santé, j’ai été obligée d’arrêter les spectacles, 

mon corps n’arrivait plus à suivre. J’ai radicalement perdu 

toute confiance en moi. Je n’étais plus capable de rien, je me 

sentais inutile, stérile et vide, je n’avais plus goût à rien ou 

presque. Quand j’ai remonté la pente, je voulais bien 

retravailler, mais pas dans la création, c’était trop douloureux 

et trop dangereux pour mon mental, trop fatigant. Je voulais 
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être vendeuse dans une boulangerie par exemple. Et puis 

finalement j’ai pensé à ce métier de correctrice qui me 

permettrait de rester dans l’univers des mots, mais du côté 

technique, sans trop d’implication personnelle. Je me suis 

trouvé, et payé, une formation et c’est en partie ça qui m’a 

hissée hors de l’abîme. Il faut une échelle pour en sortir, et 

chaque barreau est fait d’un matériau différent : la 

méditation, l’amour de mes proches, un shaman, une 

docteure très à l’écoute au centre d’Évaluation et de 

Traitement de la douleur... J’ai retrouvé confiance en moi, je 

me suis lancée sur ce nouveau chemin. 
 

Bon, je cause, je cause, mais le boulot m’attend ! Direction la 

Caverne, notre bureau connecté de l’autre côté de la Drôme. 

Par choix nous n’avons pas internet à la maison : c’est une 

chaîne dorée qui nous ensorcelle, nous préférons vivre libres. 

Chaque matin, traverser la rivière pour aller boire un café est 

un plaisir. 
 

J’aime quand elle est grosse des pluies de l’amont, large et 

puissante. Elle se rue sur le pont et se fracasse en épais 

bouillons sur les rochers. Puis son échine ondule, monstre 

tranquille. J’aime quand elle est vive et bleu-vert comme un 

lagon exotique. Chaque matin, j’ai rendez-vous avec les 

oiseaux. Les cormorans l’hiver, les hirondelles au printemps, 

le grand héron gris toute l’année, et comme un cadeau, 

parfois, les cincles plongeurs et le martin-pêcheur. À l’est du 

pont Mistral, la rivière langoureuse entre ses berges et la 

silhouette tutélaire des Trois Becs qui veillent sur nous. 
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Chaque matin en passant le pont, un voyage dans la beauté 

du monde. 
 

J’ai commencé à lire le roman que je dois corriger, Mémoires 

d’un compte en banque. Pff, les personnages sont banquiers, 

médecins, galeristes, stylistes. Ils sortent tous de grandes 

écoles et tout ce qui brille les fascine. Je suis aux antipodes et 

ça, depuis le début : enfant, dans les jeux avec mes amies, je 

voulais toujours être la servante, pas la princesse. Je me 

rappelle quand ma grand-mère m’a dit : 

‒Je ne comprends pas que ta mère te laisse faire la 

romanichelle dans la rue ! 
 

J’avais à peine 18 ans quand elle m’a lancé ça et j’en ai 

éprouvé une grande fierté. Fierté pour ma mère qui me 

laissait faire ce que j’avais envie, fierté d’être identifiée à une 

romanichelle. Comment tout a commencé ? Sûrement lors de 

ce voyage à New York en été 1981, à l’invitation de ma sœur 

qui habitait là-bas. À l’angle d’un square j’ai vu des jeunes 

faire un numéro de rue, quelque chose de très simple avec 

jonglage, clown, je me suis dit : « C’est ça que je veux ! » De 

retour à Grenoble, je me suis inscrite à l’école de cirque et j’ai 

appris à jongler. Quelques mois après, j’ai proposé à une 

amie, qui vivait avec ses frères dans un squat, d’aller avec nos 

balles dans les rues piétonnes pour gagner trois sous. Nous 

voilà parties toutes les deux avec un vague costume, trois 

traits de maquillage. J’étais en terminale, et parfois un de mes 

profs, ou un copain de lycée, me voyait en pleine action. 

J’étais une très bonne élève, mais je me sentais beaucoup 

plus fière de ce que je faisais dans la rue. Et puis un jour, des 



 

11 
 

musiciens sont passés devant nous et se sont installés un peu 

plus loin. On était là avec nos balles, on entendait la musique 

au loin, l’accordéon, la guitare, les percussions, et on s’est dit 

que ça serait mieux de jongler avec eux. Le courant est si bien 

passé que le soir même mon amie les a suivis dans leur ferme, 

au-dessus de Romans ! Moi j’avais encore cours, mais sitôt le 

bac bouclé, je les ai rejoints. On allait faire la manche à 

Romans, à Valence, on est même parti en tournée sauvage en 

Suisse, aventure qui s’est terminée de manière 

rocambolesque : reconduite à la frontière encadrée par des 

motards ! À la fin de l’été, je suis partie de la « communauté » 

avant que ça tourne mal : trop de fumette, de gens louches 

qui passaient quelque temps à la maison pour se retirer du 

circuit. Je suis « montée » à Paris faire une école de mime, 

mais la vie parisienne ne m’a pas convenu. De retour à 

Grenoble je me suis inscrite en fac de Sociologie, que j’ai 

quittée en début de deuxième année pour monter mon 

premier spectacle de Noël solo : j’avais commencé à faire du 

clown, je trouvais ça plus passionnant que les cours ! J’étais 

aussi assistante pour un cours de cirque. C’est comme ça que 

je suis devenue saltimbanque et je ne regrette rien. 
 

Tiens ! Mon estomac gargouille ! Ah bien sûr, il est midi, et 

moi je suis comme un bébé, j’ai souvent faim. J’aime faire la 

cuisine ; il m’arrive quand je somnole ou au cours d’une 

méditation, d’inventer une recette, ou tout simplement de 

trouver la meilleure façon d’accommoder ce qu’il y a dans le 

garde-manger. La nourriture occupe une place importante 

dans ma vie. Nous sommes végétariens depuis vingt-deux ans 

et ce goût du bien-manger m’a poussée à inventer et 
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rechercher sans cesse de nouvelles manières de cuisiner 

légumes, tofu, millet ou sarrasin. Nous n’avons aucune 

confiance dans les beaux discours des industries alimentaires 

et des supermarchés : nous savons qu’ils se préoccupent en 

priorité de leurs profits et de l’addiction des consommateurs 

plutôt que de la qualité des produits qu’ils vendent et au 

respect des gens qui travaillent pour eux. Nous cultivons un 

petit potager, nous achetons le complément aux maraîchers 

bio locaux, nous ne consommons pratiquement jamais de 

fruits exotiques et encore moins de plats tout préparés. Je 

m’attache aussi aux couleurs et aux formes. Dès le printemps 

il y a des fleurs dans notre salade et à Noël dernier, nous 

avons réalisé un arc-en-ciel de pâtes à tartiner pour recevoir 

la famille. Porter attention à tous les sens de la vie. 
 

Après un bon repos, je me remets au travail. Avec la 

fibromyalgie mon rythme de vie est ralenti : je dois m’allonger 

régulièrement si je ne veux pas finir la journée complètement 

lessivée. Ce n’est pas facile de vivre avec cette maladie 

bizarre. Bizarre, car pas vraiment classifiable, pas vraiment 

visible, pas vraiment soignable. Une maladie qui ne rentre pas 

dans les clous de la médecine. Encore une fois en marge ! 

Une maladie à la fois grave et pas grave. 

Une maladie tout de même incapacitante. 

Épuisante. 

Une maladie sournoise. 

Une maladie ni psychique, ni neurologique, ni mécanique, et 

pourtant tout cela à la fois. 

Une maladie qui n’en est pas une, selon les critères de la 

médecine. 
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Un syndrome. 

 

En tout cas, un état qui dure, avec des crises de douleurs, qui 

vont et viennent comme des vagues plus ou moins violentes 

et qui a remis radicalement ma vie en question. 

La maladie chronique est exigeante. Comme le sport de haut 

niveau. Il faut être en bonne santé pour la pratiquer. Les 

douleurs consument l’énergie physique et mentale. L’énergie 

vitale générale doit être au top pour y faire face. Ce qui 

m’amène à dire : quand on est malade, il faut être en bonne 

santé. 

 

Cette maladie souligne mes travers : aimer boire et manger, 

fumer, ne pas être stricte sur l’entretien de mon corps, dans 

la pratique quotidienne de la méditation et de la « gym ». Le 

moindre écart se paye quand la machine est détraquée. 

Elle souligne aussi toutes mes qualités : ma capacité à 

réfléchir sur moi, ma manière de vivre, ne pas prendre tout 

pour acquis et irréfutable, ne pas se contenter des discours 

officiels, chercher toujours d’autres voies, continuer 

d’avancer. 

 

Mon père a passé les dix dernières années de sa vie à souffrir 

régulièrement, estomac, hanche, poignets, tendons, sans 

jamais vraiment changer son mode de vie, hormis pour le 

tabac. Mais boire et manger riche, il n’a pas arrêté. Je suis 

persuadée qu’une part de ses douleurs venait de là. L’année 

dernière, j’ai beaucoup travaillé sur mon hygiène de vie et le 

résultat a été concluant. Aujourd’hui je n’y arrive plus. Je sais 



 

14 
 

ce qui me fait du mal, un bon repas trop riche et bien arrosé, 

le tabac, mais je suis incapable d’y renoncer de manière 

sérieuse. Je limite les dégâts en alternant régime strict et bon 

plaisir, voire excès. Mon corps supporte de moins en moins 

les écarts d’ailleurs. Mais je ne réussis pas à effacer cette 

sorte de conditionnement hédoniste : sans le « bien-boire et 

bien-manger », la vie est morne et triste. 

 

Ma mère a fait beaucoup d’efforts tout au long de sa vie pour 

combattre son inclination héréditaire pour la dépression et 

l’angoisse. Sans jamais réussir à juguler entièrement ce 

penchant, s’y complaisant parfois. Mais c’est elle qui m’a 

montré très tôt la voie du yoga et de la méditation. J’ai bien 

cheminé sur ses traces, même si indiscipline et paresse me 

freinent un tant soit peu dans cette évolution. 

 

Je suis une somme, ou un produit, de mon père et de ma 

mère. Je repère en moi les traits saillants de leurs caractères. 

Contrairement aux mathématiques, la somme de deux 

individus ne donne pas qu’un résultat, immuable : un plus un 

fait deux à jamais et sur tous les continents, mais chez les 

humains, ça fait une multitude de possibles. J’en suis un, ma 

sœur et mon frère en sont d’autres, bien différents et 

pourtant proches. 
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MARDI 

 

Je me mets au travail direct après déjeuner, vers 6 h 30. 

J’aime travailler au petit matin quand le reste de la maison est 

endormi. 

Oh la belle coquille ! 

 

Il la regardait à travers la vitre de l’open space : oui, avec 

cette nouvelle assistante de direction, ça allait marcher 

comme sur des poulettes ! 

Ah, j’aime ça les jeux avec les mots ! À la maison on en fait 

beaucoup. Patrik est le roi du jeu de mots, à tel point que ça 

fatiguait nos filles parfois. Avec mes profs de clown, j’ai aussi 

appris à jouer avec leur son, leur sens. Et quand j’ai 

commencé à conter, j’ai découvert la magie du verbe, l’art de 

l’évocation. 

 

Une fois, nous jouions dans une fête privée, chez des amis de 

nos amis roulottiers, dans le pays de Retz. Ça tombait bien, le 

thème était : tsiganes. La plupart des gens étaient costumés, 

il y avait une ou deux roulottes en bordure de jardin, on 

sentait l’odeur du feu. Une ambiance idéale pour faire fleurir 

nos Contes tsiganes. Je contais, Patrik jouait le musicien 

tsigane qui ne parle pas français. Malgré l’ambiance festive en 

fond, bon nombre d’invités s’étaient rassemblés pour nous 

écouter. J’entraîne facilement notre public sur les pas de 

Kédja à la recherche de la fleur de fougère magique, d’autant 

que derrière nous il y a une petite haie d’aubépines qui 

esquisse la forêt impénétrable et les buissons remplis 
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d’épines que Kédja devra traverser. À la fin du conte il y a une 

chanson, puis une liaison dialoguée pour mener au deuxième 

conte, Fils d’ours. J’interpelle Patrik : « Eh Dimitri, elle me 

demande qui c’est çui-là qui arrive là-bas ? » Et je tends le 

bras au-delà du public. Comme chaque fois que j’ai bien 

réussi à emmener les gens dans l’univers du conte, quelques-

uns se retournent pour voir qui arrive. Et là, surprise ! Debout 

derrière le public, il y a un grand costaud déguisé en ours, sa 

bonne tête de gaillard surmontant un grand corps poilu. Le 

déguisement parfait pour Fils d’ours que je décris comme une 

« grande saucisse pleine de poils » ! C’est bon quand la magie 

opère et que même nous, les magiciens, nous sommes surpris 

par la vie. Intérieurement on sourit, sans rien laisser paraître 

au public. On se sent fort du pouvoir d’illusion, en lien direct 

avec les forces subtiles qui parcourent le monde. 

 

Un jour, au cours d’un atelier clown en école maternelle dans 

le Trièves, je fais mimer aux enfants un match de tennis. À la 

fin de l’exercice, je dis quelque chose comme « Super les 

enfants, merci ! ». À ce moment un petit garçon, la main 

tendue devant lui, me dit : « Et la balle j’en fais quoi ? » Je n’ai 

jamais su s’il était vraiment parti dans le monde imaginaire ou 

s’il avait beaucoup d’humour... 

 

Bon allez, un peu de sérieux, pendant que je flâne dans les 

vastes plaines du souvenir, la correction n’avance pas. 

L’histoire n’est pas passionnante et comme c’est traduit de 

l’anglais, il y a plein de tournures bizarres à corriger. Ce n’est 

pas toujours facile, il faut que je me concentre. 
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Onze heures, le téléphone sonne, c’est ma petite lionne. Elle 

est en forme et joyeuse et comme chaque fois ça me fait du 

bien. C’est qu’elle revient de loin, elle n’a pas toujours été du 

côté de la vie. Même si on était là pour l’aider, c’est elle qui 

s’est sortie de l’enfer, avec sa propre force de caractère, 

maintenant elle rayonne, et comme une lionne, pour 

défendre ce et ceux qu’elle aime, elle est prête à se battre 

contre tous les cons de la terre. Elle me parle des habits 

qu’elle a cousus et de son voyage au Burkina : elle retourne 

au village de Bani où elle a fait du soutien scolaire l’année 

dernière. Elle s’est sentie chez elle là-bas, heureuse avec les 

enfants, en accord avec la vie. 

 

Il fait déjà chaud, la lumière est forte alors qu’il est à peine 

midi. Ah oui ! On est déjà en juillet, le plein été. Je n’ai pas vu 

le temps passer. C’est comme dans ma vie, j’ai cinquante-

deux ans et je ne m’en suis pas aperçue. Le printemps est loin 

derrière moi, quelque part devant il y a l’automne et puis... 

Non que je refuse de vieillir, au contraire ça me plaît. C’est 

juste que le chiffre écrit, je le trouve énorme... Regarder en 

arrière ne me déçoit pas : j’ai toujours fait ce que je désirais, 

dans les grandes lignes, et je ne regrette rien. Je me suis 

donné les moyens d’avoir la vie que je voulais. Et si je pense à 

mes 15 ans, à l’adolescente à la fois extravertie et torturée 

qui doutait tellement de ses capacités, je me dis qu’elle aurait 

des tas de raisons d’être étonnée de ce que je suis arrivée à 

accomplir. 
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Par exemple, jamais je n’aurais imaginé être capable de 

chanter ! Et de manière professionnelle qui plus est. Ce sont 

mes filles qui m’ont ouvert la voix : grâce à l’accouchement 

accompagné par le chant suivant le chemin éclairé par le 

docteur Leboyer. J’avais entendu parler de cette méthode 

pendant la préparation à l’accouchement pour ma première 

grossesse, mais je n’avais pas pu approfondir. Lors de la nuit 

précédant la naissance de notre première fille, nous nous 

sommes retrouvés à attendre dans une salle à la clinique 

mutualiste de Grenoble. Nous étions venus le matin déjà, car 

j’avais des contractions, mais c’était trop tôt. Impossible de 

retourner à la maison, à cinquante kilomètres de là, alors on 

avait passé la journée chez ma mère à attendre. Vers le soir, 

j’ai vomi et on s’est dit, c’est bon ça vient. Retour à la clinique 

et toujours rien. La sage-femme nous a gentiment installés 

dans une salle vide pour ne pas nous renvoyer chez nous. Au 

milieu de la nuit, elle est venue nous voir : « Voilà, je tiens à 

vous prévenir, une femme va accoucher et elle utilise la 

méthode par le son de Leboyer. Ça risque d’être bruyant… » 

Effectivement un peu après nous nous tenions fort par la 

main en écoutant de l’autre côté de la cloison la femme 

gueuler et chanter : « Aaaaah, PUTAIIIIN, ça fait maaaaal... » 

Sauf qu’une demi-heure après à peine, c’était fini ! Et moi ça 

faisait vingt-quatre heures que j’étais sur la brèche, que 

j’avais mal. Et peur surtout. Finalement notre fille est arrivée 

le lendemain matin, avec l’aide d’une péridurale, car j’étais 

épuisée avant même de commencer réellement le travail. Je 

me suis juré que pour le prochain enfant, j’accoucherai avec 

le chant. Et c’est ce que j’ai fait deux ans plus tard. Ce fut un 



 

19 
 

voyage au-delà de tout ce que je connaissais, entre 

souffrance et puissance, maîtrise et espoir. J’étais le capitaine 

affrontant les éléments, tenant le cap dans la tempête pour 

mener le bateau à bon port ; j’étais le bateau giflé par les 

vagues violentes, craquant et gémissant sous leurs coups de 

boutoir, résistant coûte que coûte ; j’étais les hommes 

courant de bâbord à tribord, ici rattachant une drisse, là 

affalant une voile, jurant et pestant, mais toujours vaillants ; 

j’étais les sirènes échevelées dans les bas-fonds hurlant pour 

guider le navire entre les récifs. Enfin, la tempête a cessé. 

J’étais la mer étale et vaste, la mère épuisée sur laquelle vient 

s’échouer le nouveau-né, voyageur solitaire, Robinson  

Crusoé qui à l’instant crée son île, son propre monde que 

nous serons amenés à partager. 

 

Convaincue de l’importance du chant pour se libérer et être 

soi, j’ai pris des cours pendant plusieurs années, auprès de 

différents professeurs. Et petit à petit, je me suis lancée. Avec 

Patrik nous présentions un concert de chansons populaires en 

version originale. D’abord un premier tour de chant autour du 

monde avec une quinzaine de langues différentes, puis un 

deuxième autour de la Méditerranée, sur le même principe. 

J’ai toujours aimé les langues et si je n’ai pas fait d’études 

dans ce domaine après le lycée – où j’ai tout de même étudié 

le russe, le grec ancien et l’anglais –, je me suis rattrapée 

toute seule : j’ai appris l’italien parce que mes profs de clown 

étaient à Milan (j’ai joué en Italie aussi),  les bases du 

romanès (tsigane), car j’étais passionnée par cette culture, 

des rudiments de hongrois et de finlandais pour les voyages, 
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et surtout l’espéranto : ça m’a permis de mieux comprendre 

comment fonctionnent les langages et de nouer des relations 

dans le monde entier. C’est aussi grâce à l’espéranto que 

nous avons joué ces répertoires un peu partout, car c’est un 

milieu qui s’intéresse beaucoup aux langues et aux cultures 

du monde. Nous jouions dans des congrès, des festivals. En 

2008, je suis partie en tournée solo pendant un mois en 

Finlande. C’est le réseau espérantiste qui m’hébergeait et 

m’organisait des concerts. Je restais quelques jours dans une 

ville, puis je prenais le bus pour la prochaine étape. Je jouais 

pour des clubs, mais aussi dans des écoles primaires, des 

maisons de retraite, des salles de village. Et c’est en Finlande 

que j’ai réalisé un autre rêve de jeunesse : apprendre la 

vannerie. Lors d’un premier voyage, j’ai rencontré Kimmo et 

Hillevi qui ont repris la ferme familiale pour faire une oseraie 

et un arboretum. Hillevi est une excellente vannière et lors de 

mon deuxième séjour, je suis restée une dizaine de jours chez 

eux, au cœur de la forêt ; j’ai appris l’art des paniers et j’ai 

aidé à la récolte. Je m’y suis mise sérieusement deux-trois ans 

plus tard : je récoltais de l’osier sauvage dans les fossés et au 

bord de la Drôme et j’ai fait des stages dans le Vercors pour 

parfaire ma technique. J’ai commencé à bien me débrouiller, 

j’ai tressé des paniers et des corbeilles pour des amis, j’ai mis 

en place une petite plantation et j’allais vendre mes créations 

dans des marchés artisanaux. Ça n’a pas duré longtemps : 

c’est à cause de ça que je suis tombée malade, j’avais trop 

forcé. Ça a été très douloureux d’abandonner ce rêve. Mais il 

a bien fallu accepter puisque mon corps n’était plus capable. 
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MERCREDI 

 

Debout à cinq heures. Zut, il n’y a pas de pot de confiture 

ouvert. J’aurais dû y penser hier soir et demander à Patrik. Il 

me taquine parfois : pas de bras, pas de chocolat ! Ma grand-

mère disait pour sa part : « Quand on a pas de tête, il faut 

avoir des jambes. » Ce à quoi je rajoute : et vice versa ! Quand 

on a les jambes et les bras qui faiblissent, il faut faire travailler 

sa tête et trouver tout un tas de petites ruses pour se faciliter 

la vie. Parfois je dis aussi : « Ma gourmandise me perdra... » 

Tout ça parce que je me fais mal aux mains en forçant pour 

ouvrir un pot de confiture ou casser un carreau de chocolat ! 

Ce matin, je sauve la situation avec la pince à bocaux de ma 

grand-mère Simone et m’ouvre un délice maison, notre 

fameuse confiture de cassis. 

 

J’ai hâte de me remettre au travail. J’allume mon ordi et je 

relis ce que j’ai corrigé hier. 

 

Ça me rappelle avec émotion la nuit où j’ai trouvé le prénom 

de notre deuxième fille. C’était entre Noël et jour de l’an, nous 

avions un contrat pour jouer dans une station de ski, à Vars 

dans les Hautes-Alpes. J’étais enceinte d’un peu plus de cinq 

mois et j’avais dû me coudre un nouveau costume pour cause 

de ventre arrondi. Nous devions faire du jonglage et de la 

musique et le numéro de Yourski. Pour Yourski pas de 

problème, j’avais de la place dans le costume et je pouvais 

encore faire des roulades et du petit vélo. 
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Eh c’est quoi c’t’embrouille ? À la place du texte original il y a 

mes propres réflexions ! Au moment où la petite secrétaire de 

compta apprend qu’elle est enceinte et hésite entre rage et 

consternation, voilà ce que je lis : 

J’ai eu une insomnie et je pensais à cette petite fille dans mon 

ventre, je pensais à ma vie de saltimbanque, la vie que j’avais 

choisie. J’ai décidé de l’appeler Sarah, la patronne des gitans. 

La main sur mon ventre, au creux du lit tout chaud, j’étais 

remplie du bonheur de pouvoir enfin nommer ma fille. Avoir 

un nom lui donnait une identité, je pouvais dialoguer avec elle 

maintenant. Je me suis endormie bien vite. Le lendemain 

matin j’ai raconté tout ça à Patrik, il était d’accord pour 

qu’elle s’appelle Sarah. 

 

Aïe ! Mon document est marabouté ! 

Durant tout le trajet en camion, je pensais à elle, Sarah, 

Sarah, Sarah. L’hiver était froid cette année-là et il y avait pas 

mal de neige à la station. Un grand ciel bleu aussi, et le soleil 

pour dorer tout ça. Nous avons commencé à jouer en bas des 

pistes, le long de la queue du téléski. C’est déjà assez 

particulier en soi : tout le monde est habillé en hiver avec des 

grosses godasses et des planches aux pieds, et vous êtes là 

avec votre petit costume coloré, vos trois balles, vos tambours 

et vos sifflets. Il y a le bruit de hall d’usine du téléski. Mais 

l’ambiance était bonne dans cette station, familiale et 

détendue. À un moment, j’ai entendu une petite fille dire à sa 

mère : « T’as vu maman ? La jongleuse elle est enceinte ! » 
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Mon âme s’est emplie d’un grand sourire pour moi et mon 

bébé. 

 

Est-ce que sans m’en rendre compte j’ai écrit mes propres 

mots sur le document ? 

 

Après nous avons fait la parade pour Yourski dans les 

rues verglacées. Patrik glissait avec les « vernis » usés de 

son grand-père ; moi j’étais bien dans la peau de l’ours, je 

n’avais pas froid. Par contre, faire du petit vélo ou des 

roulades sur la croûte de neige glacée qui recouvrait le bitume 

n’était pas très confortable. 

 

Heureusement j’ai travaillé sur une copie. Tout n’est pas 

perdu. 

 

Pour finir, à la nuit tombée, nous avions prévu un numéro de 

jonglage enflammé. Normalement Christophe était aux 

percussions et Patrik à la guitare, mais là il faisait trop froid 

pour la guitare. Va pour les deux aux percussions, avec des 

gants. Les gens se rassemblent autour de nous, tout 

emmitouflés. J’arrose les torches de pétrole, les égoutte, et les 

présente à la flamme du briquet. Rien. Il faisait trop froid pour 

le pétrole, il ne voulait pas s’enflammer ! Finalement il se 

réchauffe et prend, je lance les torches tourbillonnantes en 

l’air, je danse un peu, les gens applaudissent à la fin du 

numéro. Et ça fait pouf, pouf, pouf... Le pouf-pouf feutré des 

moufles. 
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Maintenant Sarah a vingt-deux ans, elle a fait une école de 

théâtre à Paris, monte des pièces avec des amis et a réussi en 

juin le concours de l’ENSATT à Lyon, en mise en scène... 

 

J’ouvre le fichier original : il est intact. Ce qui veut dire aussi 

sans corrections. C’est pas possible ça, deux jours de boulot 

foutus en l’air ! Disparus dans les tuyaux de mon ordi ! Je 

vérifie le document depuis le début : tout a disparu ! Bon, pas 

de panique. Une fausse manip arrive vite, surtout quand on 

est débutant. Ça ne sert à rien de s’énerver, accepter ce qui 

est, premier précepte. Je vais aller boire un verre de kéfir au 

jardin et ensuite je reprends le boulot depuis le début, 

concentrée et en pleine conscience pour ne pas m’évader 

dans mon univers. Je vais changer de méthode : imprimé sur 

papier, le roman sera plus pratique à corriger, pour une 

relecture longue comme celle-là, c’est la meilleure façon de 

travailler. D’autant que mes yeux fatiguent vite à scruter 

l’écran. J’aurais dû y penser avant. 

Au jardin, je suis accueillie par le babillage joyeux d’une 

fauvette à tête noire. Elle m’enchante cette oiselle ; à cinq 

heures du mat' je l’entends déjà de mon lit, vers vingt heures 

elle est encore là, avec ses copines, à se répondre d’un arbre 

à l’autre. J’aime les oiseaux du jardin. La première année où 

j’étais malade et devais rester inoccupée la plupart du temps, 

j’y passais beaucoup de temps. J’ai eu la chance de participer 

à un atelier construction de nid, mené par deux tourterelles. 

Elles fabriquent une espèce d’enchevêtrement très aéré de 

petits branchages. Franchement, à le voir, on ne pense pas au 

petit nid douillet qui va accueillir les œufs fragiles, ça évoque 
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plutôt une poignée de brindilles jetées en vrac, un mikado 

d’oiseau. Et pourtant ça tient. Et elles se donnent du mal pour 

le faire. Cet été-là, je les ai observées, et j’ai aussi participé en 

fournissant quelques brins de paille, d’osier : c’était drôle de 

les regarder faire leur choix. Elles attrapent la brindille, la 

soupèsent, la lèvent et la tournent, et puis si elle leur 

convient, s’envolent avec. J’aime regarder dans la rue les 

hirondelles et leur nid en pisé. À côté de chez nous, c’est un 

vrai HLM, il y en a une dizaine, dont quatre accolés. Je me 

demande où elles vivent en hiver ; elles, en tout cas, n’ont pas 

de problèmes pour traverser les frontières, elles ont plus de 

droits que les humains finalement, sont mieux considérées... 

Hop hop hop Franswaz ! Assez rêvassé, au boulot ! 

 

La journée se déroule tranquille entre les temps de travail à 

mon bureau, les pauses chicorée ou déjeuner, la petite sieste. 

Quand vient le soir, je sens qu’il me manque quelque chose… 

la nature. Avant j’aimais bien marcher dans la campagne, 

c’était une manière de répéter mes contes ou de laisser 

vagabonder mon esprit à la recherche de nouvelles histoires. 

Le rythme tranquille des pas délie le cerveau, l’apaise. 

 

En 2010 j’ai participé à La Caravane de l’âne errant : c’était un 

voyage artistique à pied, de Saoû à Die, pendant trois 

semaines. Nous étions une quinzaine d’artistes, musiciens, 

plasticiens, conteurs, nous allions de village en village avec 

trois ânes et un petit chariot. Tous ceux qui voulaient marcher 

avec nous étaient les bienvenus. Tous les deux jours, nous 

faisions un spectacle mêlant nos savoirs. Il y avait une trame 
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fixe enrichie d’idées récoltées en chemin. Pour ma part je 

faisais des contes de rêve : je proposais au public de m’offrir 

un rêve qui les avait marqués à un moment ou un autre de 

leur vie ; quand j’en avais noté cinq ou six sur mon calepin, je 

tissais une histoire en les entremêlant pendant que le 

spectacle continuait. J’avais une dizaine de minutes pas plus, 

puis je venais raconter l’histoire, comme un patchwork de 

rêves. C’était extraordinaire ! Dès le premier soir, quelqu’un 

m’a confié un « rêve de vol ». Il se trouve que c’est une de 

mes passions. Figurez-vous que j’ai appris à voler en rêve 

quand j’étais enceinte de notre seconde fille : je courais sur 

une route de campagne pour rejoindre des amis, un oiseau 

est venu à côté de moi et m’a dit : 

– Pourquoi tu ne voles pas ? Tu te fatiguerais moins. 

– Je ne sais pas voler. 

– Je vais t’apprendre. 

 

Et il m’a appris. Il me suffisait d’allonger le pas en écartant les 

bras, des pas de plus en plus longs avec un léger rebond et je 

pouvais décoller. Je voletais à un mètre du sol pas plus, mais 

qu’est-ce que c’était bon de me sentir légère, portée par 

l’air ! 

Depuis, ça m’est arrivé cinq ou six fois, pas plus, mais à 

chaque fois je progresse. Maintenant je peux voler haut dans 

le ciel. La dernière fois j’ai initié Patrik. Tout ça pour dire que 

j’étais très heureuse de partager cette expérience avec 

d’autres. Quelle ne fut pas ma surprise, jour après jour, de me 

rendre compte qu’il y avait toujours au moins une personne 

qui volait en rêve ! Chacun sa méthode : certains ont la 
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sensation de nager, d’autres font des mouvements de ski de 

fond, d’autres encore doivent s’élancer d’une hauteur, mais 

tous racontent ça avec les yeux qui brillent et un grand 

sourire. L’aventure a culminé à Luc-en-Diois : quand on 

préparait le spectacle du soir, les amis m’ont demandé de 

terminer mon histoire sur l’image d’une troupe partant à pied 

avec des ânes, car ils voulaient finir la représentation avec des 

percussions imitant le pas des chevaux. Inconsciente j’ai dit : 

« Bien sûr pas de problème ! » Et voilà que tous les rêves que 

l’on me confie ce soir-là sont des rêves de vol ! De la petite 

fille à la dame d’âge mûr, tout le monde avait ça en tête : « la 

nuit je rêve que je vole ». J’ai écrit une histoire où une petite 

fille part à la mer avec ses parents, puis décide de rester vivre 

avec les oiseaux au bord de l’eau pour apprendre à voler. 

Pour retomber sur nos sabots, j’ai dû inverser 

l’apprentissage : ce sont les mouettes qui demandent à la 

petite de leur apprendre à vivre les pieds sur terre ! À la fin, 

elle part rejoindre ses parents avec une bande d’oiseaux 

cabriolant dans la poussière ! 

 

Il y a deux ou trois ans, au cours d’un repas avec ma nièce et 

un de ses collègues américain, j’en suis venue à parler des 

rêves de vol : il était estomaqué, ça ne lui était jamais arrivé 

et il ne pensait pas que c’était possible. Il a évoqué Chagall : 

« Je comprends mieux ses tableaux maintenant ! Ce n’est pas 

qu’il avait une imagination débordante, il devait voler en rêve 

lui aussi. » Je n’y avais jamais songé, mais sa remarque a fait 

mouche : Chagall est un de mes peintres préférés... Un mois 

après, il a écrit à ma nièce pour dire qu’il en avait parlé autour 
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de lui aux USA et que plusieurs personnes avaient vécu cette 

expérience. J’ai eu envie de créer sur le net la Confrérie des 

rêveurs volants, un site où chacun raconterait ses pratiques 

oniriques. C’est une chose dont on ne parle jamais, mais 

l’homme peut voler, il en a les moyens. Bien sûr pour l’instant 

le rêve n’est pas un marché porteur, il ne génère pas 

d’argent. Alors ceux qui tirent les ficelles préfèrent nous 

vendre du rêve payant à grands coups d’images de synthèse, 

de programmes télé abrutissants, de jeux vidéo aliénants. On 

gouverne plus facilement un peuple qui n’a pas trop 

d’imagination... 

 

Oh, comme mon esprit s’évade ! Moi j’en ai peut-être un peu 

trop, d’imagination : je parlais de la marche et voilà que nous 

volons ! L’année d’après cette excellente expérience de 

marche avec des ânes, j’ai monté un projet solo. Ça s’appelait 

La Fin du pétrole n’est pas la fin du voyage. Je suis partie 

quinze jours avec Jules, un âne du Poitou, de Saoû à Saoû en 

passant par Les Amanins, Puy-Saint-Martin, Pont-de-Barret, 

Poët-Laval, Dieulefit, Crupies. J’allais dans les écoles, je 

racontais des histoires que j’avais inventées autour du pétrole 

– découverte, apogée, déclin –, de la décroissance, la 

transition énergétique, avec des animaux, une princesse et un 

dragon symbolisant l’énergie nucléaire porteuse de mort et 

d’anéantissement. Je proposais aussi des ateliers sur 

différents thèmes liés à la société d’après-pétrole. Je 

souhaitais faire réfléchir les enfants (et les adultes par la 

même occasion) au mode de vie hyper dépendant du pétrole 

– et de l’énergie en général – que nos sociétés ont développé, 
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et leur faire prendre conscience que tout ça aurait une fin, 

sans que ça soit la fin de l’humanité. Je voulais qu’au-delà du 

catastrophisme ambiant sur le changement climatique, on 

invente ensemble un futur qui leur ferait envie. Se préparer 

pour se construire une vie heureuse et plus solidaire. J’ai 

beaucoup aimé les échanges très riches avec les enfants et, à 

l’opposé, les moments de silence avec Jules sur les chemins 

écrasés de soleil. 

 

Maintenant, quand je marche une demi-heure, j’ai mal aux 

jambes et aux pieds pendant trois heures… Je modère mes 

ambitions et promener mon chien le long de la Drôme me 

rend heureuse. Pour ce soir, écouter les oiseaux chanter dans 

mon jardin suffira à mon plaisir. 

 

 

 

JEUDI 

 

J’ai bien avancé dans l’histoire et j’ai été récompensée par 

une surprise : ce roman n’est pas si nul que je le croyais. Le 

premier tiers ressemble assez au style Harlequin puis tout 

bascule. Pour résumer : dans une grosse boîte, la nouvelle 

secrétaire de compta se fait draguer par le DRH. Au cours 

d’une soirée arrosée, il la force à faire l’amour. Non ! Le mot 

n’est pas juste, on ne peut pas parler d’amour quand il s’agit 

d’un rapport imposé de force, soyons clairs : il la viole. Bref, 

quelque temps après, elle s’aperçoit qu’elle est enceinte. Elle 

lui en parle. Il la jette. Et là, au lieu de continuer dans la veine 
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du mélo à l’eau de rose, l’histoire bascule dans le thriller 

financier. La petite secrétaire remonte la mémoire du compte 

en banque du DRH et met au jour des manipulations 

financières énormes. Contre toute attente, elle ose constituer 

un dossier, dénoncer le type à la presse et au tribunal. Le 

libidineux véreux essayera l’intimidation, lancera des rumeurs 

dans la boîte pour salir sa réputation, mais elle ne cède pas. 

Elle perd son boulot, mais gagne sa dignité et relève la tête. 

Ahahh ! Même les héroïnes de chez Harlequin ne se laissent 

plus faire maintenant ! Ça me rappelle à l’ordre :  il ne faut 

jamais s’en tenir aux apparences, se laisser coincer dans les 

stéréotypes. Ainsi moi, je n’ai pas toujours été cette petite 

bonne femme de cinquante ans plutôt pépère, voire 

pusillanime. 

 

Je suis ce genre de fille. Capable d’aller jongler seule dans la 

rue, « sans mettre de chapeau » (!), juste pour le plaisir de la 

vie. Grenoble, je dois avoir vingt ans, Gallotta crée un ballet 

pour fêter le printemps et je me dis : pourquoi pas moi ? 

Pourquoi uniquement des professionnels ? Alors j’enfile mon 

costume, prends mes trois balles et vais jongler dans les rues 

piétonnes, sans demander d’argent, pour la beauté du geste. 

Imaginez : une jongleuse seule, sans musique et sans 

chapeau ! 

 

Je suis ce genre de fille. Capable de faire un bras d’honneur à 

la table des animateurs de la colo, le premier soir. Parce que 

le directeur, parlant de la soirée d’accueil des colons, de ce 

qu’on proposerait, sans doute un peu chauffé par le litre de 
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rouge posé devant lui, a suggéré que les « filles du cirque » 

jonglent sur les tables. Je me suis levée et lui ai fait un bras 

d’honneur ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! 

 

Je suis ce genre de fille. Capable par amour de grimper sur un 

toit pour retrouver mon bien-aimé, qui pour l’heure sortait 

avec une autre ! Nous habitions tous deux dans un squat, rue 

Bévière à Grenoble. C’était un ancien garage. Je logeais sous 

les toits de la maison d’habitation et lui dans l’autre bâtiment 

attenant au garage. Nous n’étions pas officiellement 

ensemble, nous nous retrouvions dans sa chambre et à 

chaque fois c’était un voyage merveilleux. Depuis quelque 

temps il sortait avec une autre fille et je me suis rendu 

compte à quel point je tenais à lui. Ce soir-là, dans ma petite 

chambre, j’ai voulu lui montrer de quoi j’étais capable pour 

lui. Je savais qu’il était là, mais les portes du garage étaient 

fermées. Alors j’ai grimpé sur le mur du jardin du voisin, puis 

je me suis hissée sur le toit en fibrociment du garage, à six 

mètres de haut peut-être. J’essayais de ne pas trop peser sur 

mes pieds, de répartir la charge sur les mains aussi. À un 

moment ça a craqué sous moi. Je me suis vue en bas, écrasée 

sur le ciment taché d’huile de vidange. Mais j’ai continué. Il y 

avait une fenêtre ouverte un peu plus loin, je suis entrée dans 

le bâtiment, j’ai traversé dans la pénombre les vastes pièces 

vides où nous organisions des concerts et j’ai frappé à sa 

porte. J’étais très fière de moi. 

Nous sommes toujours ensemble trente-deux ans après. Nous 

avons eu la chance de nous rencontrer tôt. Nous avons su ne 

pas nous perdre en chemin. Nous sommes comme les deux 
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frênes mâle et femelle de notre jardin : nous avons grandi 

côte à côte, nous épaulant et formant à deux un tout plus 

vaste que chaque identité. 

VENDREDI 

 

Ce matin je n’ai pas pu travailler. Au réveil, mon corps était 

tout bloqué. Alors, après déjeuner, je me suis offert une 

bonne méditation. Puis j’ai fait un tout petit peu de ménage 

et j’ai beaucoup lu. Pourtant je n’ai pas eu beaucoup 

d’activités physiques cette semaine, c’est surtout mon 

cerveau qui s’est démené. Lui aussi est touché par la maladie, 

il a beaucoup moins de rendement qu’avant. Après le repas, 

pour me remettre tranquillement à l’ouvrage, j’ai relu les 

pages que j’avais corrigées. 

 

Stupeur ! Ça recommence ! Le texte original est truffé de mes 

souvenirs, tout s’emmêle en un galimatias sans queue ni tête. 

C’est dingue ça ! 

 

Je suis découragée, de nouveau je me sens incapable de 

fournir un travail correct. Je me fustige : tu croyais que tu 

pourrais avoir un métier intellectuel, toi qui n’as pas fait 

d’études ? Tu n’es qu’une petite saltimbanque, tout juste 

bonne à bricoler par-ci par-là, on ne peut pas te faire 

confiance... Le travail de sape est très efficace chez moi. Je 

devrais peut-être songer à me faire sapeuse professionnelle. 

Dépitée, je vais me coucher. 
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Je fais un rêve : une petite fille rit, dans un champ de 

coquelicots. Elle m’entend arriver, se retourne, se fige et me 

dit : « Tu n’as toujours rien osé dire ? » Elle devient grise et se 

transforme en pierre, la tête baissée sur la poitrine, le dos 

courbé. Je cours vers elle, la prends dans mes bras. Elle est 

froide et dure. Je me réveille oppressée. 

Je sais ce qu’il me reste à faire. 

 

 

SAMEDI 

 

Voilà, cette nuit j’ai écrit ce que j’avais à écrire. J’espère que 

maintenant je vais pouvoir avancer. 

 

La femme-ourse et l’homme-crapaud 

Mes deux parents travaillaient. À ma naissance, ils ont 

embauché Mme Bron pour s’occuper de moi et de la 

maisonnée. C’était une dame petite et ronde, très maternelle, 

joyeuse et énergique. J’étais le bébé qu’elle n’avait pas pu 

avoir, elle m’aimait beaucoup, et moi aussi je l’aimais. Je la 

suivais partout quand elle faisait le ménage et quand elle 

préparait un gratin dauphinois, j’avais droit à une rondelle de 

pomme de terre crue, j’adorais ça ! Quand j’allais à l’école 

maternelle, elle venait me chercher et me ramenait sur le 

porte-bagages de son vélo ; un jour je me suis coincé le pied 

dans les rayons, il a gonflé, on l’a empaqueté dans un linge 

humide. Je l’appelais Babron, mais elle avait un très joli 

prénom : Lorette. 
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Quand mes parents se sont séparés, j’avais sept ans et 

Lorette travaillait toujours pour nous, elle venait faire le 

ménage une ou deux fois par semaine. Pour sortir de la 

dépression où l’avait plongée la séparation, ma mère a 

commencé à faire des choses de son côté, des stages de 

menuiserie, de la montagne. Alors j’allais passer le week-end 

chez Mme Bron. Cette femme si charmante, cette bonne 

maman-ourse était mariée à l’homme-crapaud. Gras et suant, 

toujours luisant, des petits yeux pervers sous de lourdes 

paupières, il ne bougeait pas de l’appartement. Assis sur son 

fauteuil, il regardait la télévision, au-dessous de laquelle il y 

avait un rat en caoutchouc plus vrai que nature. Mr Bron aussi 

s’est bien occupé de moi, à sa façon : il me prenait sur ses 

genoux et me tripotait en regardant la télé. Il m’a appris la 

honte et le dégoût de soi, la crainte et le repli. Je n’osais ni 

dire non ni en parler à qui que ce soit. Une nuit, il y a eu un 

gros orage et Mme Bron a dû aller chez sa mère. Elle m’a dit 

d’aller dans le lit avec Mr Bron pour ne pas avoir peur de 

l’orage. Je m’en rappelle et je ne m’en rappelle pas. C’est 

comme ça. 

 

Pour échapper à l’homme-crapaud, j’ai demandé à ma mère 

d’aller faire des randonnées à ski avec elle et mon frère. Ça a 

été dur au début, car j’étais petite, dix/onze ans, et c’est très 

physique. Mais j’étais heureuse d’être en montagne avec eux 

plutôt que dans l’antre de l’homme-crapaud. Et, sans que je 

m’en aperçoive, ce que j’avais subi de la part de ce sale type 

s’est enfoui dans ma mémoire et a disparu : un trou noir. 
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Ce n’est que bien plus tard, vers vingt-deux ans, que tout a 

resurgi sans que je m’y attende. J’étais avec Patrik, mon 

homme déjà. Nous étions adossés à un arbre près du 

ruisseau, chez mon père. J’étais heureuse, appuyée contre lui, 

confiante. Et tout à coup, une grande peur, une angoisse m’a 

serré le cœur. Je ne comprenais pas d’où ça venait. C’était 

son souffle sur ma nuque. Patrik a senti mon malaise, mon 

énervement et m’a demandé ce qui se passait. Et tout est 

revenu à la surface de ma mémoire. Le souffle de l’être aimé 

avait fait écho à travers les années au souffle de l’homme-

crapaud sur ma nuque de petite fille. Grâce à Patrik, son 

humanité, j’ai pu raconter ce qui m’était arrivé ; j’ai pu 

regarder les choses en face et ne pas les laisser pourrir en moi 

et empoisonner ma vie. Ça ne s’est pas fait en un jour, il a 

fallu revenir dessus plusieurs fois pendant des années. Mais 

j’ai pu dire à toute ma famille ce qui m’était arrivé au cours de 

cette enfance plutôt heureuse et à l’abri des soucis, en 

apparence. Et un jour, grâce à une amie qui était présidente 

de SOS Inceste pour revivre, j’ai pu me confronter à l’homme-

crapaud et lui dire en face : tu as fait ça à cette petite fille qui 

t’était confiée. Il m’a accusée de mentir, mais j’ai tenu bon. Je 

me suis aperçue à ce moment-là que Mme Bron savait, mais 

qu’elle fermait les yeux, et que d’autres petites filles qu’elle 

gardait avaient aussi goûté malgré elles à l’homme-crapaud. 

Le silence, complice et lâche. 

 

Aujourd’hui l’homme-crapaud est sûrement mort, Lorette 

aussi sans doute. Je ne leur ai jamais vraiment pardonné de 

m’avoir volé une part d’enfance, d’innocence et de légèreté. 
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Lui surtout, car je garde pour Babron une tendresse de petite 

fille choyée. Ce qu’il m’a fait, c’est comme un petit caillou noir 

pourri au fond de mes entrailles. Plutôt que de me laisser 

empoisonner, j’ai réussi à faire autour un diamant, une perle : 

ma vie et l’amour que je donne et qui m’entoure, et une 

certaine insolence. Et ça, jamais personne ne pourra me le 

voler. 

 

Mais je pense à mes sœurs d’infortune qui n’ont pas eu la 

chance de s’en tirer et ont payé de leur vie la bêtise crasse 

des hommes, Dominique, Perrine. Et je pense à mes filles, à 

leurs amies, qui encore aujourd’hui, au XXIe siècle, ont à subir 

les agressions verbales et physiques de ces messieurs qui se 

croient tout permis. Et je pense à toutes celles à travers le 

monde qui ne sont pas encore reconnues comme des 

Hommes à part entière, la moitié de l’humanité. C’est une des 

rares choses qui peut me rendre violente, au moins 

verbalement. Je nous ferai des bannières : JE BAISE SI JE VEUX 

et QUAND JE DIS NON, C’EST NON ! 

 

Je ne suis pas très vaillante aujourd’hui, j’ai très peu dormi et 

au petit matin j’ai fait un rêve cathartique : j’écrasais à pieds 

nus le visage d’un homme couché à terre... Jamais je n’ai été 

violente comme ça en rêve ! 

Je vais corriger quelques pages, histoire de voir... 

Il faut que ça marche. 

Demain je saurai. 
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DIMANCHE 

 

Dimanche, jour du seigneur ? Jour du saigneur oui ! Que ce 

soit le vendredi, le shabbat ou le dimanche, Dieu pour les 

hommes est toujours, en tout temps et en tout lieu, prétexte 

à massacre. Je refuse le symbole du fils de Dieu écorché et 

souffrant le martyre, cette image sordide lourde de violence 

et de culpabilité qui est soi-disant l’héritage de ma patrie. Et 

quelle patrie d’abord ? Je me sens avant tout terrienne. Moi 

je préfère hériter du Front populaire, des ouvriers 

communistes, des intellectuelles féministes et de la tradition 

d’accueil qui existe aussi dans les campagnes, quoi qu’on 

veuille nous faire croire. Ni Dieu, ni maître, ni esclaves ! Et 

j’aimerais que quand les gens disent « C’est chez nous », cela 

soit synonyme de bienvenue. 

 

En tout cas, dimanche, pas de repos pour les braves, du moins 

pas forcément aujourd’hui... au boulot ! Ce qui est bien quand 

on travaille chez soi, c’est qu’on peut s’arranger comme on 

veut. J’ai l’habitude, car quand on est saltimbanque, on n’a 

pas d’horaires réguliers, on est au turbin quand les autres se 

détendent. Moi j’aimais ça, ne pas avoir de routine. Et puis 

c’est drôle : quand on part travailler on dit qu’on va jouer ! 

Alors bien sûr, beaucoup de gens voient les artistes comme 

des fainéants. Eh oui, on n’est pas tout le temps sur les routes 

à tourner un spectacle, il y a des temps de latence où on 

semble ne rien faire, mais dans la tête ça cogite sans qu’on 

s’en rende forcément compte, ça capte les sensations, les 

images, les mots qui feront naître un nouveau spectacle. On 
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ne crée pas sur commande et l’inspiration reste incertaine. 

C’est ce qui fait que parfois être artiste est douloureux. 

 

Et il n’y a pas que la partie création dans le métier. Nous, on 

travaillait à l’ancienne, c’est-à-dire qu’on s’occupait de tout : 

créer les histoires, les décors si besoin, les costumes, les 

accessoires et trucages, la musique, la lumière. Et enfin toute 

la partie administrative, beaucoup moins amusante : créer les 

pubs des spectacles, démarcher, vendre, gérer la trésorerie, 

les salaires, les déclarations de charges sociales (jusqu’à six 

caisses différentes pour un intermittent du spectacle !). Ce 

dernier volet s’est compliqué à l’envi dans les années 2000, 

quand ils ont décidé de traquer fraudeurs et profiteurs. Dans 

le principe, c’est une bonne idée, sauf que ce sont surtout les 

petites compagnies qui ont vu leur tâche s’alourdir. Les 

grosses entreprises du spectacle et de l’audiovisuel disposent 

toutes de comptables et de secrétaires pour gérer les masses 

de paperasses qui sont apparues et pour contourner les lois 

avec finesse. Pourquoi TFY ou France Z a le droit d’employer 

des intermittents à longueur d’année alors qu’ils ont en 

réalité un poste fixe ? Une pratique commune au monde 

audiovisuel consiste à se mettre d’accord avec les techniciens 

sur des salaires faibles et des déclarations de travail a 

minima, tout en leur assurant l’obtention du statut 

d’intermittent : ce sont les ASSEDIC qui complètent le salaire, 

et c’est toujours ça de gagné pour la chaîne de télé. Pourquoi 

Citron, ou Rino, ont le droit d’employer des techniciens 

intermittents du spectacle pour monter et démonter ses 

tentes d’exposition itinérante de voitures ? Où est le 
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spectacle là-dedans ? Et pendant ce temps, les petits 

saltimbanques comme nous se voient refuser le statut parce 

qu’ils se sont trompés dans la déclaration d’une date, que le 

formulaire X ou Y a été mal rempli… C’est ce qui m’est arrivé 

la dernière fois que j’ai renouvelé mon statut : j’avais le 

nombre de cachets nécessaires (43 sur 10 mois et demi), mais 

étant déjà malade, et mon esprit embrumé dans les périodes 

de crise douloureuse, je m’étais trompée en déclarant deux 

dates de spectacle. Il y avait beau y avoir toutes les 

attestations de la compagnie qui m’avait embauchée, toutes 

les charges payées, les ASSEDIC ont refusé de les 

comptabiliser, s’appuyant sur les derniers textes d’accord. J’ai 

décidé de ne pas me laisser faire, j’ai écrit à toutes les 

instances, soutenue par le Collectif Intermittents-Précaires, ça 

a duré des mois et finalement, c’est le Conseil d’État qui m’a 

sauvée le jour de mon anniversaire ! Ils ont annulé les articles 

concernés, car ils créaient une discrimination par rapport aux 

salariés du régime général (qui ont un droit à l’erreur de trois 

jours). J’ai touché tous mes droits ASSEDIC d’un coup ! 

 

On ne peut plus travailler de manière artisanale comme 

avant, les petites associations sont traitées comme des 

entreprises. Le langage capitaliste a tout infiltré. 

Dernièrement, pour une démarche de création de CAE, nous 

avons entendu parler de la plus-value apportée par le poste 

au demandeur d’emploi : la plus-value ! Nous sommes 

considérés comme de l’argent à faire fructifier ! 

Bon, je m’y mets. Timidement je regarde ce que j’ai corrigé 

hier… YES ! Ça marche ! C’est bien le texte de Mémoires d’un 
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compte en banque. Ouf ! Je remonte vers le début du roman : 

OUI ! Tout est redevenu normal, avec les petits signes 

cabalistiques de correction et les annotations en marge pour 

les propositions de réécriture. Quand même, la magie, c’est 

efficace. 

 

Tiens ! C’est curieux, il y a des pages en plus intercalées, sur 

lesquelles sont couchés mes souvenirs… 

C’est complètement dingue, maintenant j’ai deux livres : celui 

que j’ai corrigé et celui que je peux continuer à écrire : 

Mémoires d’une saltimbanque. J’y raconterais ma vie, les 

anecdotes qui en ont fait le sel, les rencontres improbables et 

les moments de grâce. Si j’ai le courage je raconterais aussi 

les épreuves que j’ai traversées, qui m’ont jetée à terre, et 

comment je me suis relevée. 

 

Demain j’envoie un courriel à l’éditeur pour voir s’il accepte 

de lire mon « manuscrit » quand il sera fini. Si ça ne rentre 

pas dans sa ligne éditoriale, j’irai voir ailleurs. Je sais ce que 

c’est de se donner les moyens et d’aller chercher plus loin. 

Rebondir, j’ai fait ça toute ma vie. Même si en vieillissant j’ai 

un peu plus de mal à prendre mon élan. J’ai eu une vie 

extraordinaire et ce n’est pas fini ! 

À trois ans, en sortant de la garderie, je suis tombée d’un 

balcon sans garde-fou : du premier étage direct sur un tas de 

neige. Je n’étais pas très dégourdie petite. 

À cinq ans, je me jetai dans les vagues déchaînées de la 

Méditerranée, un aimable sauveur m’a rattrapée par la 

culotte. 
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À neuf ans, je tombai dans un puits sans fond, et en suis 

ressortie toute seule. Je commençais à trouver mon chemin 

par moi-même. 

 

À onze ans, j’étais l’objet de tractations entre mon père et le 

vieux chef du village en vue d’un mariage, près de la mare aux 

hippos au Burkina Faso. Je n’étais pas rassurée, je ne 

disposais pas du sens de l’humour de mon père ! 

À treize ans, lors d’un voyage éducatif France-URSS, j’ai fait la 

queue sur la place Rouge pour aller saluer Lénine dans son 

mausolée ; il m’a fait un clin d’œil. Il savait sans doute que 

mon grand-père avait œuvré pour le rapprochement entre 

Staline et Eisenhower, depuis sa chambre à la clinique 

psychiatrique. À Kichinev, j’ai eu mon premier rendez-vous 

secret : j’ai marché négligemment sur le trottoir du grand 

boulevard jusqu’à ce qu’un taxi stoppe à mon niveau et que je 

m’y engouffre, retrouvant Stella, ma correspondante : elle 

voulait me faire rencontrer sa mère et visiter son 

appartement, mais sa famille n’était pas sur la liste officielle 

autorisant l’accueil d’un visiteur étranger. Elle connaissait 

déjà les chemins détournés. 

 

À quinze ans, j’ai failli me noyer dans la mer de Glace. Un 

sixième sens a averti mon frère qui marchait devant : il s’est 

retourné et m’a vue le cul en l’air, la tête et les bras plongés 

dans un trou de fonte du glacier, bloquée par le sac à dos sur 

le rebord, incapable d’en sortir toute seule. 
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À dix-sept ans, je jonglais dans la rue en sortant du lycée. 

À dix-neuf ans, je rencontrai l’amour de ma vie, sans m’en 

douter tout de suite, mais y trouvant déjà grand plaisir. 

 

À vingt ans, j’ai vu le dernier couple de girafes libres du Mali, 

avec leur girafon. Tout le monde priait pour que ce soit une 

femelle, car le précédent, mâle, avait été tué à coups de 

sabots par le père. Comme quoi, les mâles sont parfois bas de 

plafond, même chez les girafes ! 

À vingt-cinq ans, j’étais jongleuse d’un groupe de rock 

d’ambition nationale et nous jouions dans des festivals à 

travers le pays (dix-huit heures de camion aller-retour pour 

jouer parfois juste une demi-heure en première partie d’une 

tête d’affiche : intéressant d’un point de vue écologique 

non ?), mais aussi à Montréal ou à la prison de Varces, à côté 

de Grenoble : là, je n’étais vraiment pas à l’aise, seule fille 

dans cet univers de mecs. Pourtant je connaissais un peu 

l’ambiance carcérale, avec ma grand-mère j’avais quelquefois 

rendu visite à un oncle en centrale. Mais maintenant, j’étais 

dedans, et les regards étaient pesants. Le concert s’est super 

bien passé. À un moment, déguisée en lapin et sur l’air de 

Bug’s Bunny, j’allumais un faux bâton de dynamite (imaginez 

l’instant délicat de la fouille des caisses de matériel à l’entrée 

de la prison), puis je jetais des carottes dans le public… Un an 

ou deux après, dans le bistrot du village triévois où nous 

habitions, je m’approche du comptoir et une espèce 

d’homme des bois de deux mètres de haut, avec des cheveux 

en broussaille et un regard passablement allumé, me dit : 

« Mais j’te connais toi ! T’es v'nue jouer à la prison ! Oh 
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putain, c’que c’était bien ! La carotte, je l’ai gardée des mois 

en souvenir dans ma cellule »… J’étais à la fois flattée et 

horriblement gênée… 

 

À trente ans, j’étais un ours : Yourski, le dernier ours du 

Cocasse, un de mes plus grands rôles. C’est un gros ours velu 

fabriqué avec la tête de l’ours en peluche de mon enfance, le 

manteau de fausse fourrure de la Zette et quelques bricoles. Il 

faisait du petit vélo, marchait sur un tonneau et adorait se 

gratter le dos : un sacré rigolo ! J’aimais être dans la peau de 

l’ours, comme si je retrouvais une ancienne forme de vie 

enfouie en moi. 

 

À trente-cinq ans, j’étais danseuse-clown invitée par le 

Bolchoï, en tournée à Saint-Pétersbourg, Odessa et 

Samarcande. À Odessa j’ai rencontré un descendant du juif de 

Klezmer, la BD de Joann Sfar. Il jouait de la clarinette dans les 

bars. Sa femme, tsigane, était belle comme un violoncelle : 

des épaules rondes, une taille resserrée qui donnait envie d’y 

poser les mains, et des fesses généreuses qui frissonnaient 

quand elle dansait. Quand elle enroulait sa voix autour de la 

clarinette de son mari, un lasso jaillissait et vous chopait le 

cœur par la pointe, y avait pas moyen d’y échapper. Ils 

auraient été sacrés champions au rodéo du sentiment. Se non 

e vero e ben trovato. 

 

À quarante ans, mon homme m’a écrit quarante morceaux 

pour l’accordéon diatonique. 
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À quarante-trois ans, je partais seule avec mon accordéon 

chanter en Finlande. 

 

À cinquante ans, j’ai traversé mon désert intérieur à dos de 

chameau. J’ai connu la soif intense et l’épuisement, la 

solitude noire, la jouissance morbide de n’être rien, la 

musique du monde se cristallisant et tombant morte note 

après note autour de moi, chaque pas faisant crisser et 

grincer ses éclats. J’ai vu la trace infime de la gerboise sur les 

vaguelettes de sable, à l’assaut de la dune et pouf ! disparue. 

J’ai trouvé derrière les dunes des oasis inexplorées où mes 

larmes enfin ont pu couler et mon cœur se désaltérer. 

À cinquante-cinq ans, je corrigerai un roman d’anticipation, 

tellement d’anticipation qu’il ne sera même pas encore écrit. 

Je déchiffrerai une feuille blanche, faisant apparaître les 

signes au fur et à mesure de ma lecture. 

 

À soixante ans, je serai lectrice pour une maison d’édition, 

comme Zulma, Wespeiser, Les Moutons électriques ou une 

autre que je ne connais pas encore. 

 

À soixante-dix ans, je ferai des farces et des bons gâteaux à 

une tripotée de petits enfants de toutes les couleurs : des 

enfants-tigres, des enfants-koalas, des enfants-mésanges, des 

enfants-girafes, des enfants-belettes. On se barbouillera 

jusqu’aux cheveux en faisant de la peinture. Ils plongeront 

dans une grande malle molle emplie de costumes et en 

sortiront des histoires abracadabrantes. Quand je serai 

fatiguée, le plus petit s’endormira sur mes genoux et les plus 
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grands dépenseront leur reste d’énergie en pédalant sur le 

multi-tandem qui rechargera les batteries fournissant 

l’électricité à la maison. 

 

À quatre-vingts ans, je regarderai tendrement mon homme 

ronfler à côté de moi sur un rythme de rock, de valse ou de 

salsa. Je caresserai la ligne de son flanc que j’aime tant. Je me 

promènerai sur les crêtes de son corps : l’épaule, les côtes, le 

vallon de la taille, la hanche, la longue cuisse... Quel beau 

voyage ! 

 

À quatre-vingt-dix ans, j’aurai le cœur si plein d’amour qu’il 

atteindra les limites de l’univers. 

À cent ans 

MIAOU MIAOU MIAAAAOUOUOU ! 

Oh Boudzan ! Tu as crevé ma montgolfière mentale avec tes 

cris griffus : je viens de me prendre six cents mètres et 

quarante ans de chute libre dans les dents ! Tu pourrais faire 

attention à la femme qui rêve... D’accord, c’est 19 h et tu as 

faim. 

Oui, OK, il y a un temps pour tout : un temps pour rêver sa vie 

et un temps pour manger des croquettes. Tu as lu Astérix et 

Cléopâtre toi ! C’est gentil de me ramener ici et maintenant, 

le seul temps que l’on peut vivre vraiment. Mais vivre 

pleinement le présent n’empêche pas de s’imaginer un avenir 

coloré : notre vie se construit de rêves, autant que ce soit les 

nôtres et non les cauchemars concoctés par des hommes 

ivres de pouvoir. Le futur se forge au présent. 

Allez, à table Boudzan, et vous : rendez-vous dans vingt ans ! 
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Trahison 

 

Joaquim Castro 

 

 

Bam, bam, bam. 

‒ Patron ! Patron ! 

Bam, bam, bam. 

‒ Patron ! Réveillez-vous ! 

 

Mouvement confus, sur le canapé. Une tête émerge 

lentement des oreillers douteux. Un grommellement d’abord. 

Inaudible. Inutile. 

‒ Mouais ! Qui c’est, putain ? 

‒ C’est Dufour, patron. La proc veut vous voir d’urgence, je 

vous ai appelé, mais ça répondait pas. 

‒ Mais c’est dingue, même en fin de carrière on peut jamais 

dormir dans cette taule ! 

 

Robert Castro se lève quand même, à contrecœur, et va 

ouvrir la porte. Son adjoint découvre un salon jonché de 

bouteilles bues, et d’emballages de plats cuisinés, le micro-

onde est carrément posé sur la table basse, même pas besoin 

de se traîner jusqu’à la cuisine pour se réchauffer une 

portion ! 

 

Il garde les yeux baissés, pour ne pas montrer sa réprobation 

quand son patron enfile un pantalon et une chemise fripés 

par-dessus un caleçon pas frais et un marcel taché. 
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‒ Allez Dufour, on décolle… Tu me raconteras en chemin ce 

qui se passe. 

‒ Mais patron, vous ne passez pas par la salle de bain ? 

‒ La proc veut me faire chier en me convoquant à l’aube, tant 

pis pour elle ! 

‒ Mais… il est 11 h ! 

‒ La barbe ! Ta gueule Dufour, conduis-moi. 

L’ambiance est plombée dans la voiture, et l’adjoint ne se 

résout pas à rompre le silence. Aussi, quand ils arrivent dans 

le bureau de la substitut, l’officier ne sait toujours pas de quoi 

il retourne… 

 

‒ Castro, tout de même ! Vous daignez enfin paraître… Tout 

en charme et en élégance, comme d’habitude… 

Elle esquisse un sourire forcé qui ne masque pas son dégoût. 

‒ Je vous envoie à Crest, ça vous dépaysera.  

‒ À Crest ? Vous avez pas plus chiant ! Pfff ! Mais pourquoi 

vous voulez me pourrir la vie ! Vous avez pas un jeune chien à 

expédier là-bas, pour lui faire les dents ! J’ai passé l’âge, 

merde ! Vous savez bien que je fatigue… 

‒ Si vous n’étiez pas à quatre grammes tout le temps, vous 

fatigueriez moins, Castro ! Quand vous mettez la pédale 

douce sur la boisson, vous êtes un excellent enquêteur ; et 

vous avez encore deux ans à tirer avec nous, alors au boulot ! 

Sans discuter. 

‒ Vous êtes sadique ; j’en parlerai au syndicat… 

‒ C’est ça… C’est ça… Si vous trouvez quelqu’un que vous 

n’avez pas étrillé par le passé, et qui veut bien vous écouter… 

C’est pas gagné ! Mais tentez toujours ! En attendant, ce 
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matin, un retraité promenait son chien le long de la piste 

cyclable, près du collège Revesz-Long. Il a trouvé un homme 

gisant dans le fossé, poignardé dans le dos pendant la nuit. Ce 

sont les gendarmes qui ont fait les constatations d’usage, 

passez récupérer le dossier en arrivant sur place. On ne sait 

pas encore qui c’est, blanc, la quarantaine… 

 

Elle termine à peine que Robert a tourné les talons et sort 

déjà de son bureau, sans un mot. Elle ouvre sa fenêtre en 

soupirant. Quelle déchéance, morale, physique… Mais il a 

mystérieusement gardé intacts tous ses talents d’enquêteur, 

alors pourquoi le mettre à pied à deux ans de la retraite ? 

 

Dufour conduit Castro à Crest, sans que celui-ci lui accorde un 

regard ou une phrase. Il se demande ce qui peut bien se 

passer dans sa caboche de vieux flic. Peut-être qu’il essaie de 

contenir la colère déclenchée par la proc et ses sarcasmes… 

Ou alors il le déteste, simplement. En fait, Dufour se trompe… 

Robert n’est pas en colère, il ne déteste personne, il somnole 

juste, terminant de cuver le whisky de la veille… 

Étonnamment, à peine arrivé à la gendarmerie, il s’anime, 

adopte une allure assurée, il prend les képis de haut, réclame 

le dossier, refuse de voir l’officier qui a rempli les 

constatations, il repartirait même sans plus de manières, 

quand le commandant le rattrape dans le couloir pour lui 

signifier qu’ils ont identifié le cadavre. C’est Joaquim Luce. 

Personnage emblématique de la ville, quadragénaire à qui 

tout réussit, enfin, réussissait… L’enquête va être délicate, il 
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ne faut pas secouer trop fort le petit monde des notables 

locaux… 

 

Castro s’éloigne en haussant les épaules, et le commandant 

se dit qu’il va devoir aplanir les récriminations à venir, 

nombreuses si sa réputation est à la hauteur de la réalité, ce 

qui semble bien parti ! 

‒ Chauffeur, on va sur la scène du crime ! 

‒ Patron, n’abusez pas quand même, je suis officier de 

police… 

‒ Je plaisante, mon vieux, détends-toi… Roule, moi je regarde 

ce fichu dossier. Ils ont dû bâcler, comme d’habitude ! 

Quelques instants plus tard, l’inspecteur change d’avis. Il 

demande à aller voir les parents de la victime : le dossier est 

complet, les constatations sur site ont été établies avec soin 

et rigueur, il n’y a rien d’autre à y apprendre en attendant les 

résultats de l’autopsie. 

 

Quand ils arrivent au domicile de la famille, ceux-ci ont déjà 

été avertis, c’est une petite ville, tout va très vite, surtout ce 

genre de scoop. Castro est surpris de trouver une ambiance 

aseptisée, des mines de circonstances, mais sans plus… Pas de 

larmes, même pas d’émotion… Il présente ses condoléances, 

tout en observant les réactions, promet de tout faire pour 

retrouver le coupable, alors même qu’on ne lui demande 

rien... On ne l’invite pas à entrer, ni à boire un café, pourtant 

il en aurait bien besoin, la cuite a du mal à s’estomper ! Il 

perçoit que les questions qui les préoccupent tournent plus 

autour de leur fille : était-elle avec lui ? A-t-elle été attaquée, 
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comment va-t-elle ? Castro demande son adresse et envoie 

Dufour vérifier, par précaution, mais les rassure, leur fille n’a 

rien à voir avec le drame… Ils sont soulagés, et referment la 

porte sans même vérifier si leur fils a souffert ou comment il a 

été tué… 

Peu de temps après, son adjoint revient. La sœur est bel et 

bien chez elle, informée aussi du décès de son frère. 

 

‒ C’est une pète-sec, patron ! Pas un sanglot, pas un mot 

gentil pour son frère ; la seule chose qu’elle a dit, c’est à 

propos de leur entreprise ! Apparemment, elle est son bras 

droit, elle se demande qui va l’aider à diriger à présent, tout 

faire seule c’est trop de travail, elle a droit à une vie, elle 

aussi, et cetera. Vous voyez le tableau, chef ! 

 

‒ Mouais, encore une que le chagrin n’étouffe pas… Joaquim 

Luce, qui étais-tu vraiment pour que ta famille s’en foute à ce 

point que quelqu’un t’ait crevé la paillasse en pleine nuit au 

bord d’une route ! On va tâcher de reconstituer ta dernière 

soirée mon bonhomme ! 

 

*** 

 

Après quelques jours d’enquête, Robert a une idée bien plus 

précise de la personnalité de sa victime… C’est sa méthode, et 

elle est éprouvée. Tout le monde pense et répète que les 

morts ne parlent pas… mais lui, il sait que c’est faux. Un 

cadavre délivre toujours le nom de son bourreau, pour peu 

qu’on écoute attentivement ce qu’il a à dire, et qu’il confie 
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comment il s’est retrouvé en face d’une arme, fatale au final. 

Mais pour ça, faut ralentir le débit de boisson… 

Depuis une petite semaine, chaque soir, Castro se rationne. Et 

c’est pas facile. Il boit depuis tellement longtemps... il ne se 

souvient même plus comment il a commencé ; vers seize ans, 

sans doute, désœuvré, pour animer les soirées avec ses 

copains, pour faire le malin, un peu, et pour se marrer, 

surtout. Tout est plus amusant avec un peu d’alcool. Au fil des 

ans, c’est devenu une addiction, il en a rapidement eu 

conscience, mais comment trancher ? Boire lui fait du bien, ça 

le détend, le soir, après une journée de stress à affronter les 

cons. Ils sont nombreux, les cons. Ils pullulent, ils envahissent 

tout… Et ils se tuent entre eux ! Après, le sale boulot lui 

revient, et c’est pas reluisant ! Le whisky, ça l’aide à 

supporter. Évidemment, ça le détruit aussi ; à petit feu ; mais 

qu’est-ce qui est pire ? Se laisser ronger par l’alcool, au prix 

d’une déchéance programmée, ou se laisser contaminer par 

la bêtise ambiante et dégénérer peu à peu ? Il n’y a rien à 

sauver dans la nature humaine, alors autant abréger et 

alléger le fardeau. Mais avec une enquête sur les bras, faut 

doser à la baisse… 

 

Après quelques investigations, il a un portrait assez précis de 

Joaquim Luce… Homme d’affaires ayant réussi dès le début 

de sa carrière, dans le domaine paramédical ; à peine de 

brillantes études terminées, il a créé une société de 

fabrication de prothèses, orthèses, et autres trucs du genre 

jusqu’aux fauteuils roulants ; encore un qui se dore la pilule 

sur le dos des malheureux… Il a tout monté de toutes pièces, 
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en partant de rien (tiens, avec un capital trouvé où 

d’ailleurs ?). Pour terminer d’auréoler de talents ce jeune 

loup, il joue en amateur du piano à merveille, ce qui achève le 

tableau de rêve pour des conquêtes féminines à foison. Le 

petit Crestois presque venu du caniveau croquait la vie à 

pleines dents, avant qu’on ne le fauche en plein vol ! 

D’ailleurs, Castro a un suspect ; ou plutôt une. Il y a quelques 

mois, la victime a eu une liaison tumultueuse et quasi 

publique avec Véronica Juillet, la fille du chef de cabinet du 

président du Conseil. La dame est fort belle, fort jeune et fort 

ombrageuse… Quand il est allé chez elle l’interroger une 

première fois, il n’a à nouveau perçu aucun chagrin, pas de 

regret… Juste une forte colère, voire de la haine pour le mort. 

Décidément, le dénommé Luce laisse peu de personnes 

éplorées dans son sillage. La jeune femme a refusé de rentrer 

dans les détails, mais elle le déteste, et surtout, elle a fourni 

un alibi en carton, que quelques vérifications d’usage ont 

démoli rapidement… Elle est convoquée ce matin à la 

gendarmerie. 

 

Dans le bureau au design daté qui sert aux auditions, elle a 

perdu de sa superbe. Elle essaie quelques minutes de faire 

face et maintenir son allure de grande dame, mais devant la 

morgue indifférente à son charme du vieux Robert, elle 

capitule vite et s’effondre. C’est vrai, elle a menti. Elle n’a pas 

d’alibi, le soir où Joaquim a été poignardé, elle était seule 

chez elle. Oui, seule, comme depuis des semaines, depuis que 

cet enfoiré l’a humiliée… Il a joué, juste joué, profité de son 

corps, de son statut social, de sa notoriété, sans le moindre 
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sentiment ni le moindre égard, alors qu’elle était conquise, 

éprise, qu’elle aurait tout donné pour lui. Et dans son dos, 

sans qu’elle n’en devine rien, il la traînait dans la boue, dans 

ses cercles de poker il se moquait d’elle et a même montré en 

public des vidéos de leurs ébats… En l’écoutant se lamenter, il 

se dit que décidément, les rapports hommes femmes, c’est 

pas du gâteau ; toute jolie, intelligente et bien roulée qu’elle 

soit, bien éduquée, dotée d’une bonne famille, cette jeune 

femme est à la rue dans sa vie amoureuse… pas mieux lotie 

que lui. Sauf qu’elle a encore devant elle la possibilité de se 

refaire, alors que lui va finir sa vie en vieux célibataire, parce 

qu’il a toute sa vie tiré des plans sur la comète avec des 

femmes, sans jamais choisir la bonne. C’est l’un des ex 

éconduits de Véronica qui est venu lui raconter le 

comportement odieux de son joli cœur ; inutile de dire à quel 

point elle est tombée des nues, elle qui croyait déjà avoir 

harponné le mari idéal… 

 

L’inspecteur n’insiste pas, la laisse partir, le temps de vérifier 

cette nouvelle version, fort intéressante au demeurant, le 

vernis commence à craquer, qui dit poker, dit dettes… Il faut 

creuser dans cette direction. 

 

Et c’est une bonne piste, les dettes ! Quelques jours après, il 

tient un nouveau suspect ! Non content de jouer et de perdre 

des sommes folles au poker, Joaquim Luce avait en plus 

emprunté de l’argent à un bookmaker ! Une petite visite 

s’impose, et Castro demande à Dufour de le conduire à 

Grenoble. Le gars ne se fait pas tirer l’oreille pour passer à 
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table. Oui, il connaît Luce, il l’a rencontré dans des parties de 

poker. Ce gars-là jouait mal et en plus était un vrai chat noir ! 

Toujours un mauvais jeu, un vrai loser ! Malgré tout, il ne 

s’arrêtait jamais et misait des sommes folles ! Alors oui, 

Marino lui a prêté du pognon, et c’est vrai que cet enfoiré 

faisait traîner pour rembourser ! Mais le prêteur avait une 

reconnaissance de dette, avec l’entreprise en gage, donc 

aucune raison de trucider la poule aux œufs d’or… À l’inverse, 

le débiteur mort, sa famille hérite et n’est pas tenue de 

rembourser, ça n’arrange pas du tout ses affaires ! 

‒ C’est vrai qu’on dit qu’il faut d’abord chercher à qui profite 

le crime… 

‒ Franchement, pas à moi ! Ce con valait plus vivant que 

mort ! Mais vous devriez voir son ancien associé. Je lui avais 

déjà prêté de l’argent il y a cinq ans, avec sa boîte en gage ; à 

l’époque il était associé avec un gars d’Ardèche, un certain 

Longchamp, un sanguin, pas très souple. Quand il a su pour 

mes prêts, il paraît qu’il a pété les plombs ! Il voulait tuer 

Luce, ça s’est passé au siège social, si le comptable et les 

secrétaires n’avaient pas été là, qui sait ce qui se serait 

passé ? 

‒ Dis-m’en plus. 

‒ Mais j’en sais pas plus, j’y étais pas ! Je sais juste que l’autre 

a fini par se calmer, rengainer son flingue, et que tout s’est 

soldé par le fait qu’il a récupéré ses parts immédiatement et 

est sorti du capital… En tout cas, le loser, ça l’a pas empêché 

de continuer à perdre au poker ! On aurait dit que c’était son 

sport favori... chacun son truc ! Allez voir rue des  

Cuiretteries, c’était son QG. 
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‒ C’est quoi ça encore ? 

‒ Une boîte de strip-tease, à Crest, dans une cave, rue des 

Anciennes-Prisons. C’est pas reluisant, mais il y était tous les 

soirs, ou presque, même si faut pas être regardant. 

‒ Bien, je vais vérifier ça. Mais t’as pas intérêt à m’avoir mené 

en bateau, sinon, je te jure que je reviens et je te colle une 

perquisition dans tes rades clandestins ! Ah ! encore une 

chose : je le trouve où ce Longchamp ? 

‒ Mais j’en sais rien moi ! Je l’ai jamais vu ! Je sais tout ça par 

" on-dit ". Tenez, demandez à sa sœur, c’était comme qui 

dirait son bras droit… 

 

*** 

 

Visite instructive… Castro s’intéresse depuis le début à cette 

femme à l’apparence proprette, bien coiffée, bien habillée, 

mais trop polie, limite servile… pas une once de sincérité ! Il 

se dit que dans le fond, elle pourrait bien être méchante 

comme une teigne... Il verra ça plus tard. Il va demander au 

bureau qu’un agent se renseigne sur elle. Pour l’instant, au 

prix d’une longue négociation, elle affichant une loyauté hors 

de propos, il lui extorque les informations nécessaires pour 

retrouver Longchamp. 

 

Il rejoint Dufour qui l’attend au véhicule de service et les voilà 

en route pour l’Ardèche. Son adjoint rumine parce qu’il est 

déjà tard et qu’une fois de plus, il ne sera pas rentré chez lui à 

la fin du service. 
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Pourtant, le détour valait la peine ! Quel phénomène ! 

D’abord, il a joué au pitbull en trouvant les officiers à sa 

porte, mais dès qu’il a su que Luce était mort, et qu’ils 

venaient pour enquêter, il s’est radouci. Les voilà tous les 

trois, confortablement installés dans son salon, avec un bon 

vieux whisky… Il sait vivre au moins ce fumier ! Et Castro se 

délecte… L’ancien associé règle ses comptes avec la sœur 

parfaite. Elle a investi dans la boîte de son frère, et 

manœuvré pour en prendre subrepticement la direction. Son 

frère était un faible, un rêveur, il aurait dû rester à fabriquer 

ses prototypes, il était pas calibré pour gérer une vraie boîte ! 

Peu à peu, elle a pris toutes les décisions et est devenue le 

bras droit, à faire la pluie et le beau temps… une vipère ! 

Longchamp a jamais pu l’encadrer… Il ne cache pas sa 

satisfaction. 

‒ Mais elle va avoir une belle surprise la garce ! 

‒ Ah oui ? Pourquoi ? 

‒ Elle croit qu’elle va toucher le jackpot en héritage, mais elle 

n’aura rien ! 

‒ Expliquez-vous, Longchamp, là on ne comprend plus… 

‒ Parce qu’il n’y a plus rien ! La boîte est coulée, les comptes 

étrillés… C’est pour ça que je me suis retiré ! Luce était accro 

au poker, il aurait misé les dents en or de sa mère, alors vous 

imaginez, l’argent de l’entreprise, ça fait belle lurette qu’il y 

est passé… 

‒ Et comment personne ne s’en serait aperçu ? 

‒ Les joueurs, c’est encore plus malin que les tox, ça a de la 

ressource… Il a remis de temps en temps de l’argent gagné au 

jeu sur les comptes, quand il y avait l’expert-comptable qui 
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venait faire un point, il a soudoyé la petite comptable, une 

jeunette influençable, pour qu’elle ne dise rien, ne donne pas 

l’alerte, il l’attendrissait et approvisionnait les comptes quand 

elle paniquait trop… J’ai vite vu clair dans ce cirque. Je lui ai 

posé plusieurs fois un ultimatum. Et puis il y a eu cette 

histoire de fournisseur chinois. Joaquim sentait que ça se 

compliquait pour lui. Il a voulu jouer au plus malin et 

démultiplier les marges de la boîte, pour remonter la 

trésorerie. Il avait soi-disant trouvé un grossiste à Zhangzhou. 

Sauf qu’une fois que l’argent a été envoyé, la marchandise 

n’est jamais arrivée ici… Vous pensez bien qu’avec la Chine, 

aucun recours possible ! C’était le coup de grâce, et j’ai retiré 

mes billes. Il m’a supplié de ne rien dire à sa sœur… Et cette 

conne était toute contente que je dégage de son paysage, elle 

a jamais pu m’encadrer… J’étais ravi de lui faire ce plaisir. 

J’attendais… simplement. 

‒ Donc vous affirmez que Luce était ruiné, son entreprise au 

bord de la faillite, et que sa sœur ignorait tout… 

‒ Exact, inspecteur ! 

Castro et Dufour se retrouvent au poste le lendemain matin. 

L’inspecteur compulse le dossier sur Marie Radiguet née Luce 

qu’un agent a préparé sur son bureau. Il affiche un sourire 

béat qui s’accentue de page en page. L’adjoint, intrigué, finit 

par le questionner. 

‒ Mon p’tit Dufour, je crois qu’on tient notre coupable… Cette 

Marie Radiguet est en effet une belle faux-cul…  Avec ses airs 

bien sous tous rapports, elle trompe son monde, mais c’est 

une vraie teigne, qui ne lâche jamais sa proie, vénale… Elle a 

déjà dépouillé un premier mari, un bon gars un peu naïf, mais 
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avec une bonne place, un bon salaire. Il n’a rien vu venir, 

quand il s’est fait licencier, elle lui a piqué son indemnité et 

s’est tirée. Il se pourrait bien qu’elle ait à nouveau tiré des 

plans sur la comète pour dépouiller son frère. Et comme il 

était sans héritier, ni épouse, ni enfants, pourquoi ne pas 

accélérer la succession ? Une petite visite s’impose… 

 

*** 

 

C’est à son bureau que les policiers retrouvent la 

quadragénaire. Elle y est seule, elle semble décomposée. 

‒ C’est bien vide ici madame, qu’est-ce qui se passe ? 

‒ J’ai dû renvoyer le personnel chez lui ce matin… 

Sa voix est tendue, voilée par l’angoisse. Castro se fait un 

malin plaisir à la questionner tel un candide. 

‒ Ah oui ? Pourquoi ? 

‒ Je ne comprends rien… Quand je suis arrivée à 8 h, un 

huissier était là, il avait rassemblé les salariés pour leur 

demander de quitter leur poste. Il a insisté pour que je le 

fasse, qu’il m’expliquerait après. J’avais pas bien le choix, 

manifestement... Une fois dans mon bureau, il m’a dit que la 

procédure de recouvrement avait assez traîné, et que 

maintenant ils allaient saisir. Quand je me suis fâchée, parce 

que saisir quelques jours après la mort du patron, c’est 

insensé, il a tiqué. Il ne savait pas que mon frère était mort. Il 

s’est excusé, mais il a dit qu’il n’avait pas le choix, et il a laissé 

son courrier pourri. Mais si ce n’est pas à cause de la mort de 

Joaquim, pourquoi ils veulent saisir ? 
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‒ Eh bien, madame, nous venons pour la même raison. Après 

quelques indiscrétions et vérifications faites auprès de nos 

enquêteurs financiers, votre entreprise est déficitaire depuis 

un sacré de bout de temps. Votre frère a habilement réussi à 

cacher la misère. On se demande comment d’ailleurs… Vous 

ne saviez pas que même sa voiture avait été saisie ? Il y a trois 

semaines ? Vous avez bien dû remarquer quelque chose, 

c’était votre frère et vous partagiez les mêmes bureaux, tous 

les jours ! 

Marie Radiguet essaie de bredouiller une réponse, mais rien 

ne sort. Elle est livide. Dufour remarque que ses mains 

tentent maladroitement d’agripper un stylo pour se donner 

une contenance, mais les tremblements sont si forts qu’elle 

n’y parvient pas. Elle se redresse, comme rassemblant ses 

forces pour faire front et sortir une tirade propre à clouer le 

bec de l’inspecteur qui l’exaspère visiblement. 

L’adjoint se prépare à un duel entre la suspecte et Castro, qui 

n’est pas du genre Gipsynt. Mais non. Rien ne sort de la 

bouche de la femme. Peu à peu, son dos se voûte, comme 

une baudruche qui se dégonfle… et elle chuchote. 

‒ C’est pas possible… C’est pas possible… Plus rien… Il n’y a 

plus rien… J’ai fait tout ça… 

‒ Oui ? Vous avez fait quoi Madame ? 

Elle lève les yeux vers Castro, hagards. Des larmes coulent sur 

ses joues. 

‒ Il a tout eu. Il a toujours tout eu. C’est pas juste, il était 

paresseux, immoral, joueur… Et tout lui réussissait ! Et moi… 

‒ Oui ? Vous ? 
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‒ Et moi j’en ai eu marre d’attendre. Mais j’ai réagi trop tard… 

C’est fichu. Tout est gâché. 

‒ Qu’est-ce que vous avez fait ? 

Castro s’approche lentement d’elle, vient se placer à côté de 

son fauteuil, fléchit ses jambes, 

presque accroupi, à hauteur de son oreille, il chuchote 

encore. 

‒ Allez, Marie. Qu’est-ce que vous avez fait ? C’est trop tard 

maintenant, de toute façon. 

‒ J’ai… 

‒ Oui, dites-le, ça ira mieux après. 

‒ J’ai… tué mon frère. 
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Aguerrie, mais pas guérie 

 

Anna Guerrière 

 

 

Elle s’appelle Anna, mais préfère se faire appeler Natty. Et ça 

lui plaît. Pas plus d’un mètre soixante, on lui dit qu’elle est 

sexy quand elle arbore une jupe ou un débardeur. Elle ne 

cherche pas à séduire, pourtant parfois elle sent des regards 

se poser sur elle, révélant du désir… C’est sans doute parce 

qu’elle les désapprouve qu’elle est plus souvent vêtue d’un 

jean et d’une bonne paire de baskets ! 

 

Natty se tient devant vous, aujourd’hui, debout, elle revient 

de loin… Depuis quelques mois, elle retravaille, dans un 

chantier d’insertion, en cuisine.  

 

Suite au décès de son employeur en juillet 2015, elle avait 

perdu son dernier emploi. Ce chantier lui redonne un rythme, 

la sort d’une longue période d’isolement. Ses soucis de santé 

lui pèsent parfois, mais elle essaie de ne pas y penser 

lorsqu’elle travaille, bien que les douleurs lui rappellent la 

présence de sa maladie. Elle est agent hôtelier en cuisine 

collective, elle prépare les entrées et les desserts pour les 

résidents de la maison de retraite. Elle gère les quantités, les 

mixés… Il y a parfois des tensions dans l’équipe, mais ça va. Ça 

passe, toujours même si c’est dur à encaisser sur le moment. 

Elle sait reconnaître ses torts, si elle déborde et s’excuse… Ce 

qui lui importe, c’est de bien faire son travail pour que les 
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personnes âgées soient contentes de leur repas ! Elle n’a rien 

à prouver d’autre… Elle fait bien son travail, puisqu’on lui 

confie de plus en plus de tâches en autonomie et elle 

apprécie cette confiance qu’on lui accorde… Au début, elle 

était cantonnée à la grosse plonge, elle était d’accord, mais 

elle a su s’affirmer en douceur, montrer ce dont elle était 

capable…  

 

Ce qu’elle préfère, quand elle prépare les salades de fruits, 

c’est mettre la petite touche finale, le grain de raisin qui 

surplombe chaque ramequin. Ou finaliser l’entrée en 

saupoudrant la portion de persil finement haché… Tiens, à ce 

propos, anecdote de ce midi. Elle note dix repas dans son 

effectif, zut, elle constate qu’elle a oublié un membre du 

personnel, Natty transforme son zéro en un, qu’elle confond 

avec un neuf  lorsqu’elle dresse ses desserts! Après avoir 

nappé de coulis de fruits rouges avec précaution quasiment 

vingt parts de bavarois, elle s’aperçoit qu’il y en a huit de 

trop ! Au bonheur de l’équipe ! L’un de ses collègues fête ce 

jour-là son anniversaire en apportant un chili con carne… 

cette confusion profite aux papilles de tout le monde ! 

 

Elle est heureuse d’avoir intégré ce chantier grâce à sa 

référente de la mission locale. On lui a donné sa chance, 

progressivement, naturellement, de montrer ce qu’elle sait 

faire et elle est à la hauteur ! Elle est fière, sous le regard 

bienveillant de son fils, d’avoir retrouvé un emploi. Cet ado de 

dix-sept ans et demi, c’est sa plus grande réussite. Il est 

d’aplomb, bien dans sa vie, c’est comme s’il anticipait tous les 
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écueils qu’elle n’a pas su éviter. Elle en ressent une grande 

fierté. 

Elle a tout de suite su que cet enfant allait tout changer. 

Même s’il y avait une longue pente à remonter… 

 

Natty est tombée amoureuse très jeune, d’un homme ayant 

dix-neuf ans de plus qu’elle. Elle avait dix-sept ans et demi, 

inutile de dire que personne ne cautionnait sa relation… Mais 

elle n’a rien écouté ni personne, leur histoire était belle et 

forte, elle a duré huit ans. Mais à ses dix-neuf ans, elle 

découvre qu’elle est enceinte. Instinctivement, elle s’en 

réjouit, elle savoure la nouvelle, elle choisit des prénoms dans 

sa tête. Elle révèle sa grossesse à un proche, qui s’empresse 

de prévenir sa mère, qui l’incite à avorter au plus vite. Natty a 

du mal à s’y résoudre, de plus elle est hors délai, mais elle ne 

parvient pas à s’opposer à sa mère qui prend soudain tout en 

main et l’emmène à l’hôpital. La jeune fille pense qu’on va lui 

dire que c’est trop tard, ou l’envoyer en Angleterre, elle sait 

qu’alors sa mère ne donnera pas suite. Mais ce n’est pas du 

tout ce scénario qui se déroule ! Sans doute devant la 

détermination de la maman et la prétendue détresse d’Anna, 

après une rapide palpation, une sage femme lui dit que 

l’embryon est un peu gros, mais c’est pas grave, on va faire 

vite. Personne ne prend la peine de lui proposer un entretien 

psychologique, et avant qu’elle n’ait pu réaliser pleinement ce 

qui lui arrive, elle est avortée.  

 

Rentrée chez elle, dans le sud, Natty se sent très mal, elle fait 

une hémorragie, elle avait un rendez-vous de troisième 
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échographie prévu proche de son domicile, heureusement 

elle s’y rend. Là, elle est hospitalisée d’urgence, à l’intérieur 

de son utérus, c’est une vraie boucherie. C’est un choc. Elle 

n’arrive pas à s’en remettre, elle y pense sans cesse, et son 

compagnon est aussi atteint qu’elle. Alors qu’ils ne l’avaient 

pas soupçonné, ils sombrent peu à peu dans une déprime à 

cause de cet enfant perdu, qu’en fait elle aurait rêvé avoir… 

Et J-P replonge soudain dans son ancienne toxicomanie. Par 

désespoir, par amour, par faiblesse, Natty le suit dans cette 

voie. Elle découvre le plaisir et l’apaisement de l’héroïne … 

C’est si bon d’arrêter enfin de souffrir ! 

 

Les années passent, la dépendance s’installe, et l’apaisement 

se raréfie… Elle se questionne souvent sur la maternité, elle 

ne tombe pas enceinte, alors qu’elle a un désir d’enfant. Elle a 

peur d’être devenue stérile après l’avortement bâclé. 

Pourtant, secrètement, elle sait que son corps lui refuse ce 

bonheur à cause de sa toxicomanie. Elle finit par quitter J-P, 

tout ça a pesé trop lourd sur leur amour. Natty a vingt-huit 

ans, quand elle se rend compte qu’elle est à nouveau 

enceinte. Elle est amoureuse depuis deux ans, ils ont ce projet 

d’enfant ensemble, malgré ses craintes d’être stérile, elle 

s’efforce d’accepter l’idée qu’elle ne sera jamais maman. 

Mais elle a trouvé quelque part au fond d’elle la force 

d’arrêter l’héroïne. Et ça a fonctionné… Une nuit, elle se 

réveille en sursaut, la sensation qu’il se passe quelque chose 

dans son corps… Sensation confirmée rapidement par un test 

de grossesse positif ! 
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À sa grande surprise, son compagnon ne partage pas son 

enthousiasme, maintenant que leur projet se concrétise, il n’a 

plus envie d’un enfant… Elle se sent perdue, désemparée, 

mais déterminée à s’incarner en maman. La réaction 

incompréhensible de J-N la blesse. Comme elle ne sait 

comment s’y confronter, elle décide d’accomplir l’un de ses 

rêves, voyager. Une occasion se présente de partir aux 

Antilles, et la voilà dans l’avion ! Elle vit tellement bien sa 

grossesse, une extase, elle se sent confiante, elle rêve de 

bébé, de bébé né… Et tant pis si le papa ne veut pas être plus 

qu’un géniteur, elle se sent prête, elle se sent déjà maman, 

instinctivement. Pourtant, une étrange impression la force à 

vivre au jour le jour sans se projeter, elle n’arrive pas à penser 

au terme, à l’accouchement, c’est comme si chaque jour de 

gestation se suffisait à lui même et devait être vécu 

pleinement. Quelle drôle de période ! Incapable d’imaginer 

l’enfant, de croire même qu’il va exister vraiment un jour, en 

dehors de son ventre. 

 

J-N la rejoint par amour et reconnaît l’enfant, ils s’installent 

ensemble, et les voilà avec une vie de famille, mais la 

mésentente dans leur couple lui est insupportable, elle reste 

à peine deux ans avant de le quitter. Il ne va ensuite 

quasiment plus se préoccuper de son fils. Tant pis, elle s’en 

fiche, elle n’a pas besoin de lui ! Elle se sent solide, prête à 

tout affronter pour son enfant ! Ce rôle lui apporte tellement 

d’amour, de joie, de force… Mais en dedans, ce n’est pas si 

simple… À l’intérieur de Natty, il y a des choses qui sont 

restées brisées en mille morceaux depuis ses dix-neuf ans… 



 

68 
 

Elle s’est sevrée de l’héroïne quasiment toute seule, même si 

elle a été suivie par une association, sans traitement. 

Subrepticement, pour tenir le coup et se détendre elle a pris 

l’habitude de boire, surtout quand arrive le soir, ces heures 

pesantes où le jour s’étire, sans rendre les armes à la nuit, ces 

heures où soudain tout pèse une tonne. Quelques bières pour 

se délasser, le soir, rien de bien méchant... 

 

Mais le cours du temps n’est pas un fleuve serein, ce qui n’est 

pas réglé s’incruste et se cristallise… Les quelques bières sont 

devenues plus nombreuses, plus tôt dans la journée, plus 

toutes les autres occasions de boire avec des amis, lors des 

fêtes. Peu à peu, Natty s’est bien rendu compte que ça 

devenait un problème, mais elle se persuade qu’elle arrivera à 

arrêter dès qu’elle le décidera. Elle ne se sent pas malade et 

pense que ça lui sera facile d’arrêter de boire sans aide. 

 

Elle profite d’une hospitalisation pour soigner ses yeux, sans 

rien dire à personne, elle arrête de boire. Elle souffre alors de 

tachycardie, et un fort mal-être s’empare d’elle, la jeune 

femme finit par en parler brièvement à l’équipe médicale. 

Cette hospitalisation dure un mois, et le 8 mars 2007, à sa 

sortie, elle se sent avoir suffisamment de recul pour ne pas 

flancher. Ça tient un an et demi, mais sans soutien de 

personne. Sa force intérieure, c’est justement de ne le faire 

pour personne. Que pour elle. Ça tient plusieurs fois à un fil 

d’aller racheter de la bière dans un supermarché. Personne 

ne l’encourage. C’est dur, une vraie souffrance. 
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Elle rechute hélas de manière banale. Invitée chez un couple, 

un soir d’été, elle apporte du melon et du jambon, et la 

maîtresse de maison sort une bouteille de porto. Ça va si bien 

avec le menu… hélas, après un seul petit verre, elle a envie de 

poursuivre en accompagnant le plat de résistance avec du vin, 

et le dessert à la clairette… Comme elle n’a pas bu depuis 

longtemps, elle finit le repas pompette, sensation si 

agréable ! Mais contrairement au bien-être ressenti, c’était 

une mauvaise idée. Elle retombe progressivement dans 

l’engrenage, et recommence à boire chaque jour, happée très 

vite par la spirale. Personne autour d’elle ne lui dit rien ni ne 

s’étonne de la voir boire à nouveau. Comme s’il était normal 

de la voir avec un verre ! Comme si c’était son identité à leurs 

yeux ! Natty se sent mal, elle se déçoit elle-même, boit seule, 

isolée, au quotidien. Sa vie ne la satisfait pas. Son seul souffle, 

ce qui la ressource en énergie, c’est son fils, qui lui apporte de 

la gaieté. Sinon, elle se sent seule face à elle-même. Pourtant, 

elle a bien conscience que son fils ne lui appartient pas, qu’il 

grandit, qu’elle est juste là pour l’accompagner le mieux 

possible dans sa trajectoire à lui.  

 

Après quelques semaines, elle stoppe le grand écart côté 

boisson et redevient abstinente. Suivent trois années de 

ressac : de périodes où elle craque et boit, ayant trop besoin 

de cet état second, de la détente de l’ivresse, puis se ressaisit 

arrête, avant de sombrer à nouveau. Elle ne voit pas d’issue, 

l’alcool a le dessus, elle se sent dans un cul-de-sac. Elle finit 

par en parler à sa référente, qui l’oriente vers une association, 

elle prend contact avec eux, elle y voit une perche tendue. 
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C’est le bon moment pour elle, c’est le bon moment pour 

Marwan, qui arrive à l’adolescence. Il la soutient dans cette 

résolution, c’est bien le premier ! 

 

Natty obtient son premier rendez-vous à l’association ANPAA, 

elle ose demander de l’aide, et fait part de son addiction, de 

cette souffrance et de cette impossibilité à arrêter. Elle 

explique qu’elle n’est pas au clair avec sa consommation, pas 

maître, incapable de la réguler d’elle-même. Pourtant, elle 

veut absolument reprendre le dessus. Son référent évoque la 

possibilité d’une cure d’une semaine pour l’accompagner 

dans son sevrage, il estime qu’elle n’est pas alcoolique sévère, 

car elle a arrêté à plusieurs reprises, et est parvenue par 

moment à réguler sa consommation. Elle se dit tout de suite 

que ça ne suffira pas… Elle refuse, en expliquant ses doutes. 

Ils affinent alors son projet, et il lui suggère une cure en 

région lyonnaise, correspondant à ce qu’elle cherche, 

spécialisée dans le sevrage de l’alcool, d’une durée de cinq 

semaines, comme elle le souhaite pour parvenir à une 

abstinence solide.  

 

Son fils a onze ans, il va rester chez son père pendant toute la 

durée du traitement. C’est difficile pour lui, car il a l’habitude 

de partager son quotidien avec sa mère qui en a la garde. 

Mais elle l’appelle souvent, et le trouve courageux. Elle s’en 

émeut. Elle lui dit. Elle est seule face à son addiction, sa 

réussite, sa nouvelle vie, reposent sur sa volonté, son énergie 

et sa confiance en elle. Heureusement, elle a été bien 

accueillie à Létra, et on lui a proposé tout de suite un 
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traitement adapté à son sevrage. Il va être dégressif au fil de 

son séjour, et elle devra être forte pour tenir le coup par elle-

même à terme ! Cette fois, elle ne se donne pas droit à 

l’erreur, elle ne continuera pas à se détruire. Elle se prépare à 

redoubler de prudence à son retour chez elle, elle est 

consciente du combat quotidien. 

 

Au cours de la cure, elle apprend à lutter, à choisir les bonnes 

stratégies pour contourner l’envie de boire quand elle surgit. 

Natty pleure beaucoup, durant ces semaines étranges, c’est à 

la fois une parenthèse de lutte et de répit. Les larmes l’aident 

à évacuer la tristesse profonde qu’elle ressent depuis si 

longtemps, pour faire place à la joie, peut-être, enfin ? 

 

Elle est déterminée à changer de vie, maintenir le cap de 

l’abstinence avec fermeté, choisir une nouvelle voie. Mais 

pour ça, un long travail psychologique est nécessaire, et 

émotionnellement c’est complexe et difficile. Heureusement, 

la thérapie de groupe l’aide beaucoup, les séances de 

relaxation aussi.  

 

À peine sortie, son premier réflexe est de récupérer son fils, 

pressé de la retrouver ! Et depuis, ils font à nouveau binôme… 

Dans la foulée, pour être sûre de tenir cette fois, elle a 

participé à un groupe de parole pendant un an. Ça lui a fait 

beaucoup de bien de raconter les difficultés qu’elle traversait 

et partager « sa vie sans alcool ». Elle a eu des moments de 

doute, de très brèves rechutes qu’elle a rectifiées tout de 

suite en se souvenant du fatidique petit verre de porto. À 
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chaque fois, elle a vidé la bouteille entamée dans l’évier… 

Comme une offrande !  

 

Elle a continué à rencontrer son référent ANPAA, 

régulièrement. Et au bout d’un moment, ensemble, ils ont 

convenu que ce n’était plus nécessaire et que le moment était 

venu de laisser sa place à une autre personne qui en avait 

besoin. 

Un jour, elle se retrouve dans une situation où quelqu’un sert 

d’office un verre à tout le monde, parce que c’est un grand 

cru, ça ne se refuse pas ? Bien sûr, on ne sait pas qu’elle est 

abstinente... Mais cette fois-là, aucune faiblesse. Natty est 

fière d’elle, même devant le regard réprobateur des autres, 

elle a su refuser. Tant pis pour le grand vin et les 

susceptibilités ! Personne ne peut l’inciter à boire… 

 

Ça lui rappelle cette autre fois, des années en arrière, où elle 

a trouvé de l’héroïne par terre… Un petit sachet séduisant… 

Elle l’a goûtée pour être sûre qu’elle ne se trompait pas… Puis 

chez elle, Natty l’a mélangée avec de l’eau, dans une petite 

tasse, ça ne voulait pas se dissoudre… mais pour rien au 

monde elle ne l’aurait jetée à la poubelle ! La poudre l’aurait 

appelée insidieusement… Alors elle a tout vidé dans l’évier ! 

La famille, les liens qui se nouent, se dénouent, les 

mésententes, c’est parfois compliqué. Comme l’addiction. 

Mais sa famille à elle, sa relation avec son fils, elle s’en 

félicite. Sa dépendance, elle n’en parle pas avec lui, même s’il 

le sait. Elle ne sait pas comment l’aborder sans faire paraître 

ça banal. Pas question de laisser entendre ça ! L’addiction à 
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l’héroïne, puis à l’alcool, c’est grave, et c’est difficile de s’en 

sortir. Ce n’est pas parce qu’elle a réussi que ce n’est pas un 

piège… Craignant d’être maladroite et de ne pas trouver les 

bons mots, elle s’abstient, sans pour autant en faire un tabou. 

Il peut lui en parler s’il le souhaite, il le sait, elle lui répond. 

 

Cet été, Natty a fait une retraite spirituelle à laquelle elle 

pensait depuis longtemps… C’est l’association ANPAA qui lui 

en avait fait part et avait éveillé sa curiosité. Une foi profonde 

s’est emparée d’elle, depuis son premier sevrage en solo, et 

c’est en une force spirituelle qu’elle croit, qui la porte et la 

nourrit. Elle a découvert cette part d’elle-même, cette 

sensibilité, suite à des révélations en rêves, précises, qui 

venaient comme pour la questionner et la guider. La retraite 

spirituelle se déroule dans un monastère cistercien, silence, 

méditation, musique baroque… Et quelle surprise de 

découvrir un mémorial dédié aux moines assassinés de 

Tibérine, ça a fait écho à ses lointaines origines kabyles, celles 

de sa famille. Cette période hors du monde, ça lui a fait du 

bien. C’était une autre manière de se retirer de l’agitation.  

Elle est devenue casanière, elle aime sa solitude, elle savoure 

sa vie intérieure. Chez elle, c’est sa tanière. Comme celle 

d’une louve… Il y a du bazar sur sa table, et elle s’y retrouve 

toujours, c’est comme ça qu’elle se sent bien, dans un lieu 

habité, pas vide et aseptisé. Quand elle rentre de son travail, 

fatiguée, c’est dans son espace qu’elle se ressource. Elle se 

sent bien dans cette ambiance. C’est son droit. Il y a toujours 

quelque chose à faire, le repas familial à préparer, les courses, 

les lessives, et ça ne s’arrête jamais !  
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Pour en arriver là, il a fallu consentir à beaucoup d’efforts, et 

elle y a cru. Cette perche qu’on lui a tendue, ajoutée à ses 

efforts, a payé. Elle a rebondi de manière positive et a 

renforcé la relation avec Marwan, qui a vu tous ces 

changements positifs . À présent, il lui reste ce combat contre 

sa maladie auto-immune, diagnostiquée en 2007 et toujours 

là.  

 

Les associations d’intérêt général ont une vraie fonction… En 

tous cas, à cette cure, elle y est allée, elle a osé, et c’était 

exactement ce qu’il fallait faire ! Elle a été bien suivie, 

encouragée, soutenue. Elle a réussi. Et à présent elle se 

félicite de son abstinence durable, de sa vie, de ses succès, et 

par-dessus tout, elle est fière d’accompagner son fils de dix-

sept ans et demi à devenir un jeune homme ! Et il le lui rend 

bien. 
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Chroniques d’une vie de merde 

 

Romain Cachia 

 

 

Je dédie ce texte à mon père et  

à mes chats, Gribouille, Pompon et Gertrude  

que je retrouverai tous, bientôt, dans l’au-delà. 

 

Connaissez-vous quelqu’un qui a eu une vie de M... ?                       

M comme Mésaventure, Malheur, Malchance, Mélancolie et 

puis le M auquel on pense tout de suite quand on le voit suivi 

de trois petits points… Moi oui. Et je le connais très très bien. 

Si bien, que je prends la plume pour vous conter sa vie, ma 

vie. J’aurais pu appeler cette histoire 1984, mais c’est déjà 

pris. Pourquoi 1984 ? C’est simplement l’année où je décide 

de venir au monde, et le pire, c’est qu’au début, j’étais 

pressé ! Je suis né prématuré, bon sang, si j’avais su ! 
 

Pour commencer, je ne vous cache pas que je me souviens de 

très peu de choses de mes premiers moments terrestres. Je 

suis fils unique. Ce qui ne m’a pas posé le moindre problème 

jusqu’à une période récente. J’ai donc bénéficié d’une 

surveillance de chaque instant, du fait de mon état de grand 

prématuré. Ma mère veillait sur moi avec inquiétude et 

amour, entourée par l’équipe médicale ; en somme, une foule 

de gens à mes côtés, à chaque instant, si j’avais su, j’en aurais 

plus profité… le pire, c’est que je ne m’en souviens même 

pas ! 
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Ensuite, j’ai quelques bribes de souvenirs de mes premières 

années scolaires, je ne débordais pas d’enthousiasme… 

L’école ne nous apprend que très peu de choses, elle nous 

formate plutôt, comme les médias d’ailleurs. Dès que 

quelqu’un émet une idée différente de ce qui est admis par la 

majorité ou prouvé par la communauté scientifique, il se 

retrouve catalogué dans la famille des théories du complot. Si 

on joue à ça… moi je voudrais le fils. Bonne pioche ! Mais je 

digresse, revenons à l’école. Je parle peu et j’ai peu d’amis. La 

tendance va se confirmer au fil du temps, je n’en ai pas plus 

aujourd’hui ! À tel point que mon institutrice se fait du souci 

pour moi. Elle figure sur la longue liste de gens à s’être 

inquiétés ou à s’inquiéter pour moi, et à la fin de ce récit, 

vous les aurez rejoints ! Mon enseignante décide donc de me 

faire consulter un psychologue. Dans la classe, on est deux à y 

aller : celui qui parle tout le temps et celui qui est mutique, 

devinez lequel vous suivez pas à pas ? Ses conclusions ? Du 

bon sens… Rien que de très banal pour l’élève Romain… Si je 

ne participe pas, c’est que l’école m’ennuie beaucoup et ce 

qui se passe de l’autre côté de la fenêtre m’intéresse 

largement plus que les fractions ou la concordance des 

temps ! De toutes les matières, seule l’histoire trouve grâce à 

mes yeux, elle se transforme en passerelle pour mon 

imaginaire. Les aventures dont on est le héros, avouez que ça 

marche quand même mieux avec Alexandre le Grand ou 

Napoléon qu’avec le participe passé ou les tables de 

multiplication ! 
 

Mon premier événement de vie marquant survient à mon 

entrée en sixième. Mes parents divorcent ! Mon père travaille 
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alors dans les travaux publics à Paris, toujours en 

déplacement, il ne rentre que le week-end. Dans le tumulte 

de leurs disputes, je comprends qu’il y a rencontré quelqu’un. 

Cela explique qu’il rentrait de moins en moins régulièrement. 

Et depuis quelque temps, ses rares visites donnaient lieu à 

d’interminables scènes de ménage avec ma mère. Sur le coup, 

leur rupture ne me blesse pas, je trouve que c’est mieux ainsi. 

Au collège, on m’oblige à rencontrer un conseiller 

d’orientation. Scène absurde… Je suis censé choisir une filière 

qui me plaît, mais lui me voit bien en mécanique. Quelques 

décennies plus tard, je me demande toujours où il a eu le 

moindre indice que ça me conviendrait… Je suis alors très 

jeune, très isolé, ma mère, encore affectée par la séparation, 

m’encourage à faire comme je veux. Je n’ai pas d’autre idée 

précise, on ne me propose pas d’autre choix concret, 

j’accepte donc, car je veux rester scolarisé à Crest, tout 

proche d’Aouste-sur-Sye où j’habite. Sans doute est-ce ma 

première erreur… Ces années vont se révéler très 

compliquées pour moi. Disons sobrement que cette filière 

devait récupérer tous ceux dont on ne voulait plus nulle part… 

Vous voyez bien ce que je veux dire ? Me voilà en BEP dans 

une classe où certains font la loi, c’est le règne du plus fort. 

Ceux qui ne parlent pas beaucoup et restent dans leur coin ne 

sont pas bien vus… Vous diriez que je me suis retrouvé dans 

quelle catégorie ? Évidemment, il aurait mieux valu pour moi 

suivre les meneurs que me mettre en retrait… Et je ne vous 

parle pas des professeurs, débordés et découragés, une 

catastrophe absolue. 
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À 18 ans, je quitte le lycée professionnel sans diplôme. Ça 

vous étonne ? Je me retrouve alors suivi par la Mission locale 

de Crest où je rencontre pour la première fois des gens très 

bien. Je reviendrai là-dessus plus loin. À cette époque, mon 

père vient me voir de temps en temps. Il fait le trajet Paris-

Aouste en voiture le matin, on passe une demi-journée 

ensemble et je le vois repartir en fin d’après-midi. Entre nos 

rencontres, il me téléphone régulièrement, mais je ne sais pas 

trop quoi lui dire, à part le temps qu’il fait et ce que j’ai 

mangé à midi. En réalité, on discute assez peu, jusqu’à ce jour 

où il m’annonce subitement qu’il a un cancer de l’estomac. 

Bon, il est sur Paris, au meilleur endroit pour se faire soigner, 

avec des services médicaux à la pointe et spécialisés. Je ne 

suis pas trop inquiet. C’était sans compter le choc. Forcément, 

j’étais resté un bon moment sans le voir, après ça. À notre 

rencontre suivante, en le voyant s’approcher de moi, amaigri, 

le visage terne, j’ai réalisé. À partir de là, à chaque visite 

c’était pire, de plus en plus maigre, fatigué, il ne pouvait plus 

conduire et venait avec sa compagne. En le regardant, je 

pensais aux prisonniers des camps de concentration, 

photographiés à leur libération, squelettiques. Papa flottait 

dans ses vêtements et se voûtait. 
 

Pour mes vingt ans, il m’appelle pour me souhaiter mon 

anniversaire. Là, nouveau séisme. À sa voix, je comprends 

instantanément que la fin est proche. Je ne distingue 

quasiment plus ses propos, le débit de parole est faible, 

l’essoufflement constant… Impossible de me concentrer sur 

ce qu’il me dit. Dans ma tête, une petite phrase tourne en 

boucle… « cette fois, c’est fini ; cette fois, c’est fini…cette fois, 
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c’est fini… ». Quand je raccroche, je suis dans un drôle d’état. 

Un peu comme hébété. Le 9 août 2004, trois jours plus tard, 

je reçois le coup de téléphone d’une tante. Je dois l’avoir vue 

en tout et pour tout une ou deux fois étant petit, je sais déjà 

ce qu’elle va m’annoncer. Sa mort. Sa mort, à l’âge de 

cinquante-sept ans. Cet événement marque pour moi un 

tournant crucial, il amorce mon intérêt pour les questions 

existentielles : la vie, la mort, l’au-delà. J’avais toujours été 

attiré par le mystère et quand j’étais petit je ne manquais 

jamais une émission de télé qui s’appelait justement 

Mystère… Tous les sujets ésotériques y étaient abordés : 

ufologie, expérience de mort imminente, combustion 

spontanée, voyage astral, etc. Une véritable boîte de Pandore 

des sciences occultes, de quoi soupçonner que le monde dans 

lequel on vit n’est pas exactement comme on nous l’apprend, 

vous imaginez ? La mort de mon père m’a fait me passionner 

pour les expériences de mort imminente. Je me suis mis en 

quête de témoignages et j’ai lu les livres du docteur Raymond 

MOODY et de Jean-Jacques CHARBONIER et le fameux cas de 

Pamela REYNOLDS a achevé de me convaincre que notre 

corps n’est qu’un véhicule. 
 

Après le décès de mon père, la vie continue, ennuyeuse, 

monotone… Je vis avec ma mère, sans trop savoir vers quelle 

voie me tourner, je fais de nombreux stages de découverte, 

où je ne découvre pas grand-chose, si ce n’est un inintérêt 

grandissant ! Vous voyez, ce genre de stage, immersion éclair, 

où on ne fait rien d’enthousiasmant, sauf observer tous les 

travers ou aspects routiniers et lassants d’un métier, sans 

jamais pouvoir saisir le sel, ou le relief d’une activité, faute de 
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pratique ! Cela dure comme ça jusqu’en 2013, je vois très peu 

de monde, encore moins d’amis, aucune vie affective, le 

néant. Bon, il faut avouer que je ne fais rien pour. J’évite 

systématiquement toutes les sources d’ennuis et ça me 

convient parfaitement ! Pour vivre tranquille, vivons tout 

seuls ! Période bénie, finalement, où je ne sais pas encore que 

tout ce que j’ai vécu jusque là n’est rien à côté de ce qui 

m’attend : attention, ça va battre tous les records ! À la fin de 

l’année, ma mère est subitement diagnostiquée atteinte de la 

maladie d’Alzheimer, elle a 65 ans. En fait, je ne suis qu’à 

moitié surpris. Depuis quelque temps, elle avait énormément 

changé et répétait tout le temps les mêmes choses, et elle, si 

mesurée d’ordinaire, pouvait même m’insulter ! Chose qu’elle 

n’avait absolument jamais faite, même les fois où je l’aurais 

bien mérité ! À présent, elle s’énervait pour un rien et se 

souvenait de moins en moins de choses. 
 

Un an, deux ans, trois… quatre… passent, je vois les étapes de 

la maladie se succéder inexorablement, son état se dégrade. 

Quand elle me pose, en l’espace de dix minutes, cinq fois la 

même question, je réponds une fois, deux fois, trois fois, mais 

au bout de la quatrième fois, je ressens comme une 

surchauffe intérieure ! Vous savez, cette envie de balancer 

par terre tout ce qui est à portée de main ! C’est insoutenable 

de perdre chaque jour un peu plus la personne que j’aime, 

que je connais depuis des années, si bien. Elle qui aimait tant 

cuisiner et qui n’est plus capable ne serait-ce que de se 

réchauffer une assiette. Et le reste suit rapidement, elle ne 

fait plus rien, puis ne se lave même plus. Comment faire 

face ?  
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En gérant, sans trop se poser de question, au fil du temps, 

comme ça vient. Au début je lui préparais ses vêtements, 

juste posés sur son lit, mais maintenant je l’habille carrément, 

sinon je la vois débouler avec sa chemise de nuit sur son pull, 

ou ses deux chaussettes sur le même pied, sans que ça lui 

pose le moindre problème ! Je lui donne également des 

somnifères pour pouvoir fermer un œil la nuit, et pendant un 

an, je l’ai lavée moi-même, avant de me résoudre à faire 

appel à des infirmières quand l’énurésie est survenue. Vous 

trouvez ça terrible ? Vous n’avez rien vu ! C’est juste un galop 

d’essai avant l’incontinence fécale ! C’est un divertissement 

pur quand il faut se lever à trois heures du matin pour 

changer les draps ! Maintenant, je suis obligé de 

l’accompagner à chaque fois aux toilettes : elle ne sait plus les 

retrouver dans la maison, malgré un dessin indicateur que j’ai 

affiché sur la porte. L’autre jour, comme d’habitude, quand 

elle termine, je lui tends le rouleau de papier, et je lui dis 

« essuie-toi ». Et là, elle me regarde, prend un peu de papier 

et… s’essuie la bouche ! Si c’était un sketch télé, fou-rire 

assuré… Dans le quotidien, c’est pas la même ambiance… 

Donc de plus en plus fréquemment, je dois aussi l’essuyer. 

Allez… pour détendre l’atmosphère… elle est pleine 

d’imagination ! Il lui est arrivé de faire dans le jardin ou dans 

la baignoire, soyons fous !  
 

Et puis, arrive sa première fugue. Me voilà contraint d’appeler 

les gendarmes et de faire le tour du village, comme un fou, 

pour essayer de la retrouver moi-même ! Du coup, depuis je 

m’organise. Je ferme tout, tout le temps, et je lui mets des 
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protections. Ah les protections … quel euphémisme pour des 

couches taille adulte ! Sans compter le glamour de devoir les 

changer jusqu’à quatre fois par jour – attention, dans le 

meilleur des cas ! Car en phase de grande fantaisie, elle peut 

décider de l’enlever toute seule ! Subitement rapide et d’une 

habileté redoutable, les scotchs ne résistent pas longtemps et 

la voilà tartinée de merde jusqu’aux chevilles ! Bon, allez, fin 

de la séance scatologique… Sinon on va s’embourber et je vais 

vous perdre… Faut que je vous garde jusqu’au bout, ça vaut le 

coup, si, si ! Je me demande souvent pendant combien de 

temps elle va encore me reconnaître. Ça aussi je m’y attends. 

Un matin, elle va me demander qui je suis. Chaque jour qui 

s’enchaîne sur le calendrier voit les quelques neurones qui lui 

restent fondre comme une motte de beurre au soleil. Vous 

imaginez ? Elle n’a que soixante-neuf ans ! Et si elle vit jusqu’à 

quatre-vingts ans ou pire, plus ? Je ne peux me rassurer qu’en 

me disant qu’aujourd’hui elle va mieux que l’année 

prochaine, pff quelle perspective ! Au début, j’essayais de la 

ramener dans notre monde, de l’ancrer dans une sorte de 

logique avec ces fameuses phrases « tu te rends pas compte 

que ? », « tu ne vois pas que ? » Mais j’ai vite saisi que ça ne 

sert à rien. C’est même bête, quand on y pense, car si elle se 

rendait compte, elle ne serait pas malade… Hélas, usé, 

fatigué, parfois je lui crie dessus. Ce n’est pas à ma mère que 

j’en veux, quand je suis de moins en moins patient, c’est à 

cette putain de maladie, cette maladie de M... Je fais souvent 

le parallèle entre le cancer de mon père et l’Alzheimer de ma 

mère : mon père s’est décomposé de l’extérieur, 

physiquement, et ma mère c’est l’inverse. Eh oui, je sais, le 
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cancer c’est des cellules en plus et Alzheimer, des cellules en 

moins. 
 

Vous vous en doutez, mon moral, qui n’a jamais été au beau 

fixe, s’effondre depuis le début de cette sournoise maladie. 

L’idée de me foutre en l’air m’assaille régulièrement, et 

quand je vois ses boîtes de somnifères, combien de fois une 

petite voix me dit « Vas-y ! Finis-en ! Avale tout, et tu pourras 

te reposer… » Je suis seul. Complètement seul, face à cette 

personne qui est ma mère et qui est aussi une étrangère. Une 

personne inconnue, devenue folle au fil des mois et des ans, 

qui vit chez moi, avec moi. Bien sûr, les infirmières passent 

tous les jours, en coup de vent car elles ont une multitude de 

patients ! Et les aides à domicile viennent deux fois par 

semaine. Elles restent les seules personnes  que je vois. La 

solitude est à double tranchant. Parfois elle m’est douce, me 

permet de faire le point. Et parfois, de plus en plus souvent, 

elle me pèse. Être seul, ça signifie que tout, TOUT, repose sur 

moi. C’est à se taper la tête contre les murs. Tellement 

insupportable, que c’est ce qu’il m’arrive de faire. Mais je me 

dis que si c’était moi le malade, ma mère  se serait occupée 

de moi jusqu’au bout, sans faillir. Alors je me ressaisis. Je ferai 

de même, jusqu’à son dernier soupir, je prendrai soin d’elle. 

Par contre, dès que ses obsèques seront rendues, fiesta 

totale ! J’en finirai fissa de cette vie terrestre ! De ma vie de 

M... Hors de question pour moi de fonder une famille ou quoi 

que ce soit ! Plus d’attaches, aucune, j’ai trop donné ! Pouvoir 

partir, librement, le moment venu… pensée délicieuse… Partir 

vers cette fameuse lumière blanche, maintes fois décrite dans 

les témoignages de mort imminente. Plus de soucis, plus 
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cette constante envie de chialer sans que rien ne sorte, plus 

cette sensation dès que j’ouvre les yeux le matin et que je me 

dis « Putain ! Encore une journée qui recommence, encore 

une journée de M... »  
 

L’avantage, dans ma situation… Oui, je sais ce que vous allez 

me dire… un avantage, quel avantage ? Et bien figurez-vous 

que je ne peux aller qu’au paradis, vu qu’en enfer j’y suis 

déjà ! Bon, l’enfer a été créé de toutes pièces par les religions, 

pour que les gens se tiennent à carreau. Pour moi, tout le 

monde va au ciel, je suis sûr que même Hitler y est, vu qu’il ne 

peut pas aller ailleurs. Les religions essaient de nous faire 

croire que Dieu nous aurait donné la possibilité de faire et 

puis il nous punirait si on ne fait pas comme il veut ? Non, ça 

ne tient pas la route. À mon avis, Dieu est bien plus logique 

que ça. S’il avait voulu que nous soyons parfaits, il nous aurait 

laissés dans l’état de perfection totale d’où nous venions. Son 

objectif était que nous nous découvrions et que nous créions 

un Homme. Donc pourquoi nous châtierait-il pour avoir fait 

un choix parmi ceux qu’il nous a lui-même proposés ? Je 

pense que Dieu aime inconditionnellement, sans distinction, 

je suis sûr qu’il aime Hitler et Mère Teresa de la même 

manière, dans l’au-delà il n’y a aucun jugement, aucune 

comptabilité, personne qui pointe les pouces vers le haut ou 

vers le bas. Les notions de bien et de mal sont intimement 

liées, le mal permet au bien d’exister ; s’il n’y avait que le 

bien, le bien n’existerait pas. Je crois en Dieu, car tout est trop 

parfait pour que ce soit un hasard. Les scientifiques nous 

parlent du bigbang pour nous expliquer le commencement, 

d’accord, mais qui a craqué l’allumette du bigbang si ce n’est 
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Dieu ? De toute façon, s’il y a des créatures, c’est bien qu’il y a 

un créateur. Je conçois Dieu comme le créateur de toute 

chose, mais surtout pas dans une dimension religieuse, les 

religions ont principalement servi à dominer les gens. La 

divinité qui châtie ou qu’on adule n’a pas de sens pour moi. Il 

est partout, dans toute chose, tiens, vous qui tenez ce livre, 

vous êtes Dieu ! Du brin d’herbe aux plus grandes créatures 

terrestres, il est là puisque le divin est tout. Il nous a créés 

pour pouvoir être un, et lorsque nous quittons notre corps 

nous redevenons le tout. Nous ne mourons pas, nous 

changeons de forme c’est tout. D’ailleurs, j’ai sûrement eu 

des centaines de vies avant celle-là. Je crois en la 

réincarnation. Peut-être ai-je fait des choses horribles dans 

une vie antérieure ? Choses qu’il faut que j’expie 

aujourd’hui ? Non, notre âme doit évoluer, réincarnation 

après réincarnation. La vie que je mène va peut-être faire 

cheminer mon âme, me faire progresser… Et si tout ça n’était 

qu’une grande illusion me direz-vous ? Oui, nous percevons le 

monde en trois dimensions, mais il y en a bien plus ! Nous ne 

distinguons qu’une infime partie de ce qui nous entoure, un 

peu comme ces moustiques qui se posent sur les étangs, 

l’été : ils ne se doutent pas qu’il existe une vie en dessous 

d’eux. Pour eux, l’étang est solide puisqu’ils peuvent se poser 

dessus… Nous sommes exactement pareils, il y a une vie qui 

nous entoure, sans que nous en ayons conscience. Et si tout 

n’était qu’une sorte de grand rêve, que rien de ce que nous 

connaissons ne soit vrai, que nous ne soyons que les acteurs 

d’une sorte de télé-réalité cosmique ? D’ailleurs, notre 

cerveau n’est qu’un émetteur-récepteur comme une télé : le 
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cerveau ne crée pas la conscience, comme le foie crée la bile, 

non, la conscience vient d’un autre plan et est simplement 

traduite par l’émetteur-récepteur « cerveau » . Voilà un 

florilège du genre de questions qui m’assaillent. Parfois 

contradictoires, parfois confuses. Confuses comme ma vie, 

ma vie de M... Vous aviez deviné !  
 

Heureusement, j’ai mon ballon d’oxygène : la musique. Elle 

joue pour moi un rôle majeur, même si je ne joue d’aucun 

instrument. Mes parents avaient encore un tourne-disque et 

c’est vers l’âge de neuf ou dix ans que je me suis pris de 

passion pour la musique américaine. Pas n’importe laquelle, 

celle des années quarante, cinquante et soixante. C’est 

d’abord Elvis Presley qui m’a fait aimer ça. Avant ce choc 

musical, je n’en écoutais que très peu. Mais une fois 

découverte, quel univers ! Cette période musicale est pour 

moi magique : Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Johnny Cash. Ils 

sont pour moi de véritables héros ! Il ne se passe pas un jour 

sans que je n’écoute cette musique, elle me permet de 

m’évader et d’oublier un peu mes soucis, le temps d’un 

morceau de country, de rockabilly ou de blues. Décidément je 

ne suis pas né à la bonne époque… Force est de constater que 

tout me ramène à ma question cruciale… 
 

La mort est devenue le dernier grand sujet tabou. Je parle là 

de la mort physique, de notre véhicule que l’on appelle corps. 

Par contre, ce que l’on appelle l’âme – ou le corps éthérique, 

astral ou subtil, on dit comme on veut, c’est la même chose – 

c’est le vrai « nous » et celui-là est immortel ! Avant, tout le 

monde parlait librement de la mort, les dépouilles des défunts 
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étaient veillées, c’était courant et alors seul le sexe était 

tabou. Aujourd’hui c’est l’inverse, le sexe est devenu un sujet 

banal, quotidien presque, mais la mort… rien que le mot fait 

peur ! Mais rassurez-vous, vous verrez qu’au moment précis 

de votre fin, vous quitterez votre enveloppe de chair et d’os, 

vous pourrez alors voir, entendre, sentir et ressentir les 

choses avec bien plus d’acuité que vous ne le faites avec votre 

corps aujourd’hui ! Lorsqu’il m’arrive d’avoir le moral à zéro 

ou à -10, -50 ou -100 – si, si, je vous jure, malgré mon destin 

merveilleux, ça m’arrive ! Souvent, même… – je me tourne 

vers un livre formidable. J’en ai fait mon livre de chevet 

depuis un moment, Conversations avec Dieu de Neale Donald 

Walsch. L’auteur imagine une conversation avec Dieu, sous 

forme de questions-réponses et les réponses apportées sont 

absolument géniales.  Je ne peux que vous le conseiller ! 

Attention, je précise toutefois que le fait que la vie ne s’arrête 

jamais ne signifie pas que l’on échappe à la tristesse. 

Lorsqu’une personne quitte le monde physique et que son 

corps meurt, il est normal d’avoir de la peine, les deux ne sont 

pas incompatibles. J’ai eu du chagrin lorsque mon père est 

mort et ce sera pareil lorsque ma mère décédera. J’ai été très 

triste lorsque mon chat Gertrude est mort, il y a un mois. Mais 

je sais que là où ils sont, tout continue pour eux, car rien ne 

s’éteint et rien ne s’éteindra jamais. Notre vraie personnalité, 

c’est notre corps astral. Notre mémoire, nos facultés y sont 

associées et non pas à notre véhicule fait de chair et d’os. Ce 

corps astral n’est qu’énergie pure et concentrée, nous serons 

bien plus vivants dans l’au-delà ou le paradis, appelez-le 

comme vous voulez ! Notre vraie demeure est là-bas, pas ici. 
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Le temps n’y existe pas, le temps a été créé pour que nous ne 

vivions pas tous les événements d’un coup, il n’y a aucune 

conséquence non plus : les conséquences existent 

uniquement dans notre monde physique puisqu’elles sont les 

résultats du temps. Là-bas, tout a été et tout est. Il n’y a ni 

passé, ni présent, ni futur, il y a simplement le Tout, puisque 

tout était achevé au moment même de la création. C’est pour 

ça que les personnes ayant vécu des expériences de mort 

imminente expliquent qu’elles avaient la science infuse, elles 

connaissaient soudain tout sur tout, c’est logique. Et c’est 

aussi pour ça que mettre fin à mes jours ne m’effraie pas. Oui, 

je parle tranquillement de mon suicide, et alors ? Certains 

d’entre vous peuvent se dire que c’est lâche et ils ont bien 

raison. Oui, je suis un lâche et je l’assume. Les suicidés n’ont 

pas très bonne presse, la religion est passée par là… mais 

j’aimerai juste poser une question : quelle est la différence 

entre une personne qui va se pendre, ou utiliser n’importe 

quel autre moyen pour éliminer son corps physique, et une 

personne qui va fumer, s’empoisonner en aspirant 

volontairement des substances cancérigènes ? Le suicidé, lui, 

a le résultat immédiatement, tandis que le fumeur l’a 

quelques années après, mais au final l’aboutissement est le 

même ! Si vous vous empoisonnez avec quelque chose qui 

agit rapidement, on dit que vous avez commis un acte 

immoral alors que si vous le faites petit à petit, ça ne choque 

personne. Pourtant, la mort n’est jamais une fin, mais plutôt 

le commencement de quelque chose, la mort n’est pas une 

porte qui se ferme, mais une qui s’ouvre. 
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Vous êtes encore là ? Vous continuez à me lire ? Vous avez 

survécu à la partie école, maladie, leçon de morale, mystique 

et même scatologique du texte, alors là, bravo ! Et surtout 

merci ! Mais ne refermez pas le livre tout de suite, vous 

verrez, le plus dur est passé.  

J’ai un regret, dont je ne vous ai pas encore parlé. Oser. Oser, 

voilà ce que je n’ai jamais tenté. Je n’ai jamais osé déclarer 

ma flamme à la gent féminine. Et d’ailleurs, pourquoi ça serait 

toujours aux hommes de faire le premier pas ? Vous savez, 

vous ? Bon, c’est vrai que je ne suis pas une gravure de mode, 

mais je ne sens pas trop mauvais, je ne perds plus mes poils, 

je sais ramener les courses et j’ai été traité contre les puces ! 

Si vous voulez m’adopter, laissez un message à l’éditeur, il le 

fera suivre sans faute ! Et ça ne concerne pas que les femmes, 

je n’ose pas trop me lancer dans quoi que ce soit,  tétanisé 

par la peur. La peur de mal faire, de mal dire, la peur 

d’éventuelles conséquences, d’un jugement. La peur aussi de 

rajouter des problèmes à ceux que j’ai déjà, même si là, 

j’avoue, je reste un peu à court d’hypothèse… Je ne vois pas 

trop ce qui pourrait m’arriver de pire ! Tout est en fait une 

question de dosage : la peur nous fait nous arrêter quand on 

se met en danger, là, le curseur est au bon endroit, mais 

quand elle nous paralyse, la posologie n’est plus la bonne ! 

Par exemple, si je roule à 200 km/h, à contresens,  sur 

l’autoroute, là c’est plutôt une bonne chose d’avoir peur ! 

Mais quand je reste pétrifié, incapable de me lancer dans ce 

qui me fait envie, là, la peur est devenue venin et je n’ai pas 

l’antidote… Du coup, quand je vais arriver devant le créateur 

et qu’il va me demander « Romain, qu’est-ce que tu as fait de 
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ta vie? » , mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui 

répondre ? Oui, je sais, vu mes projets à court terme, il va 

falloir que je commence à y réfléchir sérieusement...  
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12 logements, 13 chats, 15 kilos 

 

 Zora Newton 

 

 

Tout a commencé intra-utéro. 

J’ai éteint les boutons du cockpit. Je savais que c’était la 

manœuvre pour me laisser mourir. J’étais OK avec ça. Cela ne 

faisait pas peur du tout, c’était même plutôt agréable... 

Blackout. 

 

Combien de temps plus tard ? Des jours, des semaines, des 

mois ? Je ne sais vraiment pas. En tout cas, me voilà sur le 

point de sortir de l’utérus ! Mon corps – mes jambes surtout – 

est tendu, arc-bouté pour résister à la descente. Non, non, non 

me dit-il, on ne sort pas, surtout pas. Ça va être terrible de 

l’autre côté. TERRIBLE. Il sait, il sait tout et essaye de me le 

dire. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. 

 

Juste que je viens d’avoir quarante-trois ans, que nous 

sommes donc sortis il y a longtemps déjà. Aujourd’hui mon 

corps et moi ne faisons toujours pas un. Il savait que ça a été 

terrible. Il a souffert. Moi aussi. On se rencontre vraiment 

depuis quelque temps. Il crie et je ne peux qu’aller vers lui, 

car j’ai mal aussi. Et puis l’on a déjà eu trop mal, trop souvent, 

trop longtemps. Il m’en veut de ne pas l’avoir écouté. 

Pourtant j’avais bien essayé avant le jour J. Il n’a pas 

confiance en moi. Je lui parle, le rassure sur le fait que je ferai 

de mon mieux pour l’écouter, pourquoi pas le consulter à 
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chacune de mes décisions. Lui a gagné ma confiance. J’ai juste 

peur et pas envie de mourir si c’est le chemin qu’il voudrait 

choisir à nouveau. 

 

Mes priorités, une décision, mon planning... changent quand 

je me connecte à lui. Cela semble "juste" à chaque fois. 

Déstabilisant, le plus souvent. 

 

* * * 

 

Je suis assise sur un petit pont fait de rondins de bois. La 

rivière passe juste dessous. Je cherche quelle est la meilleure 

place pour moi, là, maintenant. Face au courant ou face à 

l’eau qui coule ? Face au courant comme d’habitude ! 

 

Je ressasse encore et encore ces difficultés avec ma voisine. 

Ces phrases dites, ces pensées déjà pensées, les réponses que 

j’aurais pu faire, ce qu’elle aurait pu me dire si elle... Je me 

sens envahie, oppressée, angoissée. J’ai peur. Peur de ne pas 

y arriver, de ne pas savoir comment gérer cette situation, de 

ne pas me sentir bien chez moi, à l’abri, de brailler sur ma 

voisine quand je n’en pourrais plus. Je me sens perdue. J’ai 

peur d’avoir peur. Je réalise que c’est une souffrance 

psychologique énorme que je n’ai jamais travaillée. 

 

Je n’en peux plus de ressentir tout ça, si souvent depuis 

plusieurs semaines. Les efforts faits pour communiquer avec 

ma voisine n’aboutissent pas, ne suffisent pas. Un autre 

problème apparaît quand un autre a l’air de se régler. Et puis 
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je suis comme « en alerte » constamment. Prête à repérer le 

problème qui se répète, le nouveau qui va apparaître. Et je 

saute dessus dès que c’est le cas. Une carnivore. Et je pars au 

front. Et j’y crois. Et je suis sûre de moi. 

 

Une vampire qui a besoin de se nourrir de cette peur. Qui en 

cherche encore et encore, sans réfléchir. Qui ne comprend 

pas ce qui s’est passé quand, tout à coup, pendant une 

méditation ou encore quand quelqu’un se met à reformuler 

ce qu’elle vient de dire, elle prend un peu de recul... Cet état, 

ce protocole qu’elle met en place est en elle, comme plus fort 

qu’elle. Elle l’a vécu d’autres fois, mais elle a du mal à se 

souvenir, elle a tellement oublié. Avec son dernier voisin. Une 

autre voisine il y a quelques années. Après l’agression 

sexuelle qu’elle a vécue. Plus jeune sous le toit de ses parents, 

pendant une crise de peur, d’horreur, d’insoutenable faisant 

écho à tant d’autres déjà passées. 

 

Elle se perd. Elle se désancre. « Elle » n’existe plus. Elle s’est 

fait absorber par la peur. Aujourd’hui elle s’est prise dans les 

bras pour s’accueillir « comme ça ». Pour la première fois. Elle 

a utilisé les mêmes mots qu’avec son chat pour se 

réconforter. 

Je n’ai plus d’énergie quand au bout de quelques heures je 

reviens à moi, tout doucement. Le temps est passé et je n’ai 

pas existé. Je me suis noyée. Et j’ai déjà peur de 

recommencer. 

 

* * * 
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Je suis mince, tout me sied. J’ai une coupe de cheveux comme 

dans les mangas. Violets, roses ou bruns selon mes envies. Je 

n’ai qu’à le décider et tout est possible. Je porte des sandales 

confortables, tout-terrains et qui me rendent sexy. J’ai un 

tatouage sur la cheville droite, qui évolue selon mon 

imagination ou qui je deviens. Mes yeux sont bleus, un bleu 

profond, unique et brillant. Le dessin de ma bouche est 

parfait. Mes courbes attirent l’œil. Je dégage une sensualité 

tellement incroyable que respectée. Je porte de la lingerie en 

coton fine et raffinée. Ma peau est hydratée, bronzée et 

brillante. Mon collier tatoué s’adapte à la taille, la couleur et 

la forme de mes petits hauts. Mes mains sont ouvertes, 

accueillantes, bienveillantes. 

 

Ma meilleure amie est une coccinelle rouge fluo à pois blancs. 

Elle rebondit quand elle se déplace. Parfois elle monte très 

haut et s’émerveille du paysage entraperçu. J’ai toujours ma 

besace en bandoulière. Triée sur le volet : simple, en matériau 

noble avec juste la place nécessaire pour mes besoins vitaux. 

Elle s’ajuste à la forme de mon corps et ne me quitte jamais, 

elle est comme une seconde peau. Je peux rouler sur les épis 

de blé qui poussent – en mode Mario Bros. Cette sensation 

furtive, presque insaisissable, du haut des épis sous la plante 

de mes pieds est chavirante. J’aime l’eau. Celle de la rivière, 

celle de la mer et de l’océan aussi. L’entendre en bruit de 

fond, se déverser en cascade ou encore en torrent, juste 

couler. La voir : son énergie, sa force. Ressentir cette attirance 

irrésistible, l’envie de s’y glisser, d’y plonger selon les jours. 



 

95 
 

  

Le chat est mon animal fétiche. Le mien est doux. Persan et 

angora. Doux comme aucun autre chat. Sa couleur sable la 

rend encore plus unique. Elle le sait, mais n’en fait jamais 

trop. Elle absorbe toutes les émotions à proximité et a besoin 

de son espace de sécurité pour se préserver. Depuis notre 

rencontre, elle m’a tellement appris. Je n’avais jamais eu 

d’animal avant elle. En cas de danger, les chats, où que je 

sois, veillent sur moi et me protègent. J’aime mon chat plus 

que tout au monde. 

 

* * * 

 

C’est plus fort que moi, mon esprit essaye de sentir leur 

présence, leur énergie alors que je descends les escaliers 

allant de ma chambre à la pièce principale. Très vite, mon 

corps suit le mouvement, comme s’il avait toujours vécu cela. 

Mes oreilles repèrent le moindre son trahissant leur présence 

à proximité. Elles sont aussi affûtées que les couteaux les plus 

inimaginables. Quand j’ouvre les rideaux de la porte-fenêtre, 

mes yeux confirment très vite mes suspicions. J’ouvre, et au 

lieu de profiter de l’air frais, du soleil, des oiseaux qui piaillent 

joyeusement, je vérifie si je suis tranquille ou plutôt jusqu’où 

je suis envahie. Mon chat sort plus confiant que moi. Je 

l’envie. La présence de leurs animaux a déjà été sondée par 

mes sens en alerte. La vision me donne les indications 

nécessaires pour protéger mon chat. 
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Une nouvelle journée de tranchées a commencé. Invivable, 

comme les précédentes. Le temps du petit-déjeuner me 

permet de profiter du peu de liberté que j’entraperçois. Très 

vite, ma respiration se fait plus courte. Je sens l’oppression au 

niveau de mon plexus solaire et je perds alors tout ancrage. Je 

ne sens plus ce que j’ai envie de faire, ce qui est juste de faire 

pour moi là, maintenant. 

  

Une trêve. Le bruit s’arrête. Ils s’en vont. Les voitures 

démarrent. Je me recentre, tout doucement, lentement... 

D’autres, un peu plus loin, arrivent. Je rentre mon chat d’un 

côté pour fermer la porte-fenêtre et ouvre une petite porte 

de l’autre côté de la pièce principale pour ne plus les voir, ne 

plus les entendre... Mais déjà ceux d’à côté reviennent. Je 

résiste pour ne pas sortir de mon corps vers cette douceur, 

bienveillante, chaude ; ce repos bien mérité, cet amour grand 

ouvert, mais imaginaire. 

  

Enfin l’heure plus clémente de partir me balader et me 

baigner. Je quitte mon nid, en berne, avec un élan de survie. 

Dès que j’atteins le fond du jardin, je commence à me 

relâcher lentement, tout doucement. L’arrivée à la rivière est 

mon sursaut journalier, je me prépare et me glisse 

tranquillement en elle. Elle est fraîche. Elle me saisit. Elle me 

rend à moi-même. Ça y est, je suis là. J’existe. Je me sens, me 

ressens. Je perçois le sourire s’installer sur mes lèvres, dans 

mes joues. Je respire plus profondément. 
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Je sors de l’eau heureuse, sereine. Je m’installe 

confortablement sur ma serviette en coton, moelleuse. 

J’ouvre mon thermos rempli d’une infusion au gingembre et 

en apprécie l’odeur, la chaleur, le goût à travers mon nez, 

mes mains, ma bouche. En fond, l’eau qui se déverse, la 

cascade... Ce bruit simple, naturel, universel, si apaisant. Les 

premières lignes écrites, ça y est je suis lancée... Déjà, de 

nouveaux arrivent avec quatre petits, s’installent juste en face 

de moi sur l’autre rive. Je me sens déchanter. Je recule, 

change de place. Je me sens plus forte pour supporter les cris, 

les rires, les cailloux qui se fracassent contre d’autres. J’écris. 

Je suis concentrée. J’ai envie. Je ressens cette urgence vitale 

de laisser glisser mon stylo sur le papier. 

  

Tout à coup, plus de bruit. Je relève le buste, la tête, de mon 

papier. Des pyrales du buis. Partout. Il est 19 h 20. Je marche 

et elles se cognent contre mes lunettes de soleil. Un papillon 

noir apparaît alors au milieu de cette tempête de neige, 

blanche, électrisante. Elles envahissent l’espace. Elles sont si 

nombreuses. Plus j’avance, plus elles apparaissent de tous 

côtés. C’est l’heure pour elles. L’heure où la nature reprend 

ses droits. Où l’on est de trop. Où l’on réalise que l’on n’est 

rien. 

 

* * * 

 

15 juin 

C’est décidé, acté. Je m’en vais. Je quitte mon nid, mon abri. 

Pour survivre.  



 

98 
 

Et je quitte aussi mon compagnon. Pas prévu. Une évidence 

qui s’est posée là : non négociable. Qui m’a surprise d’abord ; 

qui mûrissait, bien sûr.  

J’échange « lieu de vie contre bons soins » dans les trois 

semaines d’été à venir. Après, je ne sais pas encore... 

 

* * * 

 

Ce jardin potager et fruitier sort de nulle part alors que l’on 

suit le chemin forestier. Situé entre différentes parcelles de 

forêt. Rangé, mais façon feng shui, genre on s’y sent bien 

tellement c’est harmonieux. Un petit camion posé sur un 

container en guise de chez soi avec une terrasse pour avoir le 

soleil et de la hauteur ! Du yarn bombing sur certains 

poteaux. Des fruitiers prometteurs. De belles salades, de 

différentes variétés, prêtes à être cueillies et croquées. Des 

haricots violets pendus le long d’un grillage prévu à cet effet. 

Cette image me rappelle mon expérience de woofing en 

Haute-Savoie. Celle qui m’a sauvée de mon burn-out. La plus 

importante en rencontres. Celle d’un déclic. La première 

d’une série qui me rendra nomade sur les routes de France 

pendant plusieurs mois. Quelques tournesols en devenir. Des 

pommes de terre qui poussent... Côté terrasse improvisée, 

des chatons apparaissent et se cachent aussitôt, apeurés. 

Ah... ce sentiment de plénitude... Je reviendrai. Écrire. J’en 

rêve déjà. 

 

* * * 
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Découvrir que je suis une adulte à haut potentiel est d’abord 

comme un soulagement. D’avoir quelque chose à me mettre 

sous la dent pour essayer de comprendre pourquoi je sens 

que « j’ai tout ce qu’il faut, mais que ça ne marche pas pour 

moi ». Les premières vidéos sur Youtube font vite place à des 

hurlements de rage, des pleurs violents, bruyants ; un tee-

shirt trempé et une fatigue aiguë alors que je dépasse le 

jardin paradisiaque. Les premières pages du livre Je pense 

trop de Christel Petitcollin s’apparentent à une grande 

concentration de ma part (ne rien perdre de ce tout nouveau 

monde), des sourires de connivence, des révélations et à 

nouveau une fatigue intense, l’impossibilité d’aller plus loin 

dans la lecture. 

 

Des rêves, un cauchemar (un cancer du sein, une unité 

spéciale « de dernier recours » à Lyon). Des journées où je me 

vois « être », « faire », « penser », « sentir », « ressentir ». 

L’intuition à laquelle j’ai décidé de laisser toute la place. J’ai 

quoi à perdre ? J’ai besoin de savoir, d’expérimenter avec mes 

nouveaux jouets. J’ai quarante-trois ans et je peux enfin jouer 

avec. 

 

La tristesse s’est immiscée depuis quelques jours. Celle de ces 

quarante-trois dernières années où personne n’a vu, dit. Où 

j’ai erré, perdue. 

 

* * * 
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Je cours retrouver le jardin paradisiaque... Alors que je 

marche, je me dis que seule plusieurs nuits dans ce bois, je 

pourrais me faire violer. Prendre la clé, ouvrir la roulotte pour 

savoir si je demande au propriétaire de me la troquer quinze 

jours en échange d’une aide au jardin... À peine rentrée, je 

craque. Elle est parfaite. En pleine forêt, vue sur le jardin. Les 

chatons ne seraient pas loin. 

 

D’un coup, l’orage éclate. Des trombes d’eau. J’allume ma 

frontale et fais une visite approfondie. J’essaye même le lit. 

J’allume deux bougies et calée dans le canapé, je m’imagine... 

Pas de frigo, gérable. Une boîte en plastique, avec couvercle, 

lestée dans la rivière pas très loin. Prévoir un réchaud à gaz et 

une bonbonne. Découper dans de la mousse un matelas plus 

confortable. Besoin et envie de demander un coup de main à 

mon ancien compagnon pour cela. Envie de partager ça avec 

lui comme quand on voyageait. À pied, je peux rejoindre le 

petit magasin de producteurs bio. 

 

Au bout d’un moment je réalise qu’il ne va pas s’arrêter de 

pleuvoir comme ça. J’éteins les bougies, ferme la porte à clé 

et prends la direction de mon gîte. Je prends littéralement 

l’eau. Je me sens soudainement libre. Oh, c’est si bon, j’avais 

oublié !!! Au fil de mes pas, je me ressens alors comme une 

enfant, libre. Puis doucement, lentement me voilà célibataire. 

Petit à petit je me sens devenir aventurière. Cela me remplit. 

Je voyage avec moi-même, avec la vie pendant le trajet du 

retour... Je rentre imbibée d’eau comme si j’en avais autant 

besoin que la nature pour continuer, mûrir, grandir. 
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Arrivée, je prends une bonne et longue douche chaude 

encore émerveillée et emplie de toutes ces émotions. En 

m’essuyant, je réalise... Quinze jours sans douche, sans WC. 

Trop ? Une complication pour le propriétaire ? Et s’il veut 

profiter des lieux avec sa famille ? Peut-être partira-t-il en 

vacances ? Mais un vent de peur, de doute s’est déjà abattu 

sur moi. Ai-je peur d’aller vraiment là où je me sens « chez 

moi » ? D’oser à ce point ? De me tromper ? De regretter ? 

Que ce soit alors trop tard pour... ? Ai-je peur d’avoir peur ?  

 

* * * 

 

De retour à Mielville, lieu de pèlerinage : c’est là que tout 

s’est enclenché mi-mars. Mon premier jeûne. Mes premières 

lignes ! Et puis mes kilos qui ont fondu. Les prises de 

conscience comme des boules de neige. Lieu de 

ressourcement. À l’intérieur : grand, large, blanc. À 

l’extérieur : calme, sain, vert. Lieu d’émerveillement : Geena a 

cinq chatons d’un mois ! Ils jouent, essayent de courir, 

glissent, rebondissent. Je me pose. J’ai mes règles. L’occasion 

d’éliminer des choses... 

  

Ici c’est comme si le temps s’était déjà arrêté une fois et qu’il 

y avait encore des traces résiduelles dans l’air. La seule à « le 

voir » ? Comment oser le dire ? Ce n’est pas grave, moi je le 

sais. 
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Même l’eau qui coule dans le tuyau d’arrosage est lente, 

molle et régulière. Juste la cadence qui me permet de profiter 

du jardin avec les yeux, les sens en éveil, tout en arrosant. La 

voisine tond un morceau de pelouse chaque jour comme si 

cela suffisait à entretenir l’immense terrain. 

  

Mes amies vont venir demain. Je me réjouis de les accueillir 

dans mon « chez moi » nomade. Spécialement ici. Partager ce 

lieu bénéfique pour la santé. Il fait terriblement chaud à 

nouveau. J’ai dormi comme un bébé après avoir pris soin de 

moi cette nuit : douche froide sur jambes lourdes, étirements 

sciatiques, massage à l’huile essentielle de gaulthérie et 

d’eucalyptus citronné, aimants thérapeutiques sur points 

stratégiques, méditation. Geena est venue me demander à 

manger tôt. J’ai cru qu’elle avait perdu un de ses petits tant 

elle miaulait et regardait partout dans la chambre ! Puis j’ai 

réalisé qu’elle reniflait l’odeur de ses petits que j’avais 

amenés deux jours plus tôt, avec elle, dans cette nouvelle 

pièce à explorer ! Œuf cru, levure de bière, battus à la 

fourchette. 7 h 24 du matin ! Retour au lit. Dodo. Méditation. 

Levée 12 h 00 et des brouettes. 

 

* * * 

 

J’ai rencontré une sorcière. Elle pose une main sur mon 

sacrum comme la première fois. Elle ne dit rien aujourd’hui. 

Les secondes, les minutes passent. Je me dis que c’est 

certainement mieux qu’elle ne dise rien : Dieu seul sait ce qui 

est sous ses doigts, à part elle ! À un moment elle se met à 
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parler « Vous avez déjà dégagé beaucoup de choses ». C’est 

un constat, posé là, comme une reconnaissance du courage, 

du travail réalisé ces dernières années. Je la laisse continuer, 

en confiance. Je suis heureuse qu’elle ne « dise pas ». Je sais 

dans quels méandres, tourments cela peut amener mon âme, 

mon esprit et mon corps. Après un certain temps, elle pose sa 

seconde main sur mon ventre. Je me laisse faire. Je ne sens 

rien, comme la première fois. Je m’abandonne à ses mains, sa 

clairvoyance, son don. Aujourd’hui elle restaure mon intégrité 

et l’idée même qu’elle travaille à remettre debout mon 

essence, ma personnalité est incroyable et jouissive. 

  

Les jours suivants je subirai un revers inattendu, soudain, 

violent, à cette excitation. L’Angoisse s’immiscera en moi, au 

plus profond de ma chair. Mon esprit se perdra, débordé par 

ce tsunami intérieur. Mon âme appellera au secours pour 

rester en vie. Un vide intérieur comme un trou béant, une 

déchirure profonde se dessine et apparaît. La notion 

d’impermanence des choses a disparu de mon vocabulaire et 

de ma mémoire. Je ne m’en rendrai compte que quelques 

semaines plus tard ! 

 

Quelle souffrance psychologique comme « after » ! Au bout 

du troisième jour, je l’appelle. Elle peut « jouer des coudes » à 

distance la plupart du temps. Les semaines qui suivent sont 

des ondes de choc les unes après les autres. Des douleurs 

psychologiques qui s’installent comme des lames de fond. Le 

rivage s’éloigne encore et encore. Des prises de conscience 

qui se font à toute vitesse. Pas le temps de mettre en place 
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une action relative à la prise de conscience de ce matin, 

qu’une autre débarque déjà et que l’action sur le point d’être 

posée paraît déjà obsolète. Des rêves, des cauchemars 

tellement réalistes. De l’insomnie. De la fatigue. Un radeau 

apparaît au détour d’un réflexe de méditation de pleine 

conscience. 

 

Me voilà des jours durant, méditer au réveil, allongée, car 

épuisée. Une heure et demie, deux heures se passent avant 

que je ressente que mon corps en a fini. Je n’ai jamais vécu 

une telle expérience, seule. Des spasmes secouent mon 

corps. Des douleurs physiques passent. Des émotions 

envahissantes émergent. Le rire s’invite au détour d’une 

image, d’une rêverie. Le corps qui s’apaise, se relâche alors 

même que l’on n’y songerait pas. Quelques coups de fil pour 

demander de l’aide, être écoutée, car seule c’est trop dur.  

Quelle chance qu’une poignée de personnes rencontrées ces 

derniers mois puissent être disponibles ; être dans la 

confiance en la vie ; et même me comprendre ! 

Un matin je n’ai plus faim. C’est déjà arrivé il y a trois mois et 

demi. Respect de mon corps, guide spirituel en mode TGV. 

Confiance. Impermanence. 

 

Un après-midi, je me dis que je pourrais aussi me lever la nuit 

(ou le matin tôt, très tôt), tandis que mes jambes sont 

lourdes, me lancent ; que mon dos me fait mal là où mon 

ventre me tire. Plutôt que d’insister pour dormir, garder ce 

bon vieux fonctionnement peut-être devenu obsolète. Je me 

confronte à mes croyances, à un corps qui a perdu dix kilos, à 
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un organisme qui change, bouge, évolue à toute vitesse. Il y a 

comme une forme de magie à vivre, ressentir cette 

confrontation choisie. Un élan libérateur à me lever à 5 h 50 

du matin pour me faire une chicorée, les ongles ou encore 

pour farfouiller dans mes ingrédients en me laissant aller à ce 

que j’aurais envie de manger demain... Et me recoucher 

quand je sens que le sommeil revient. Un sursaut de vie à me 

réveiller, avec l’alarme, à 7 h 20 pour partir marcher à 8 h 15 

avec une copine, même si peu d’heures de sommeil au 

compteur. Une douceur à faire une sieste après le repas de 

midi. 

  

Je retourne voir ma sorcière bien-aimée dans dix jours déjà. 

Trop tôt ? À point ? Je vais lui dire de se calmer un peu sur la 

dose quand même. L’accalmie est enfin là. Le tourbillon ne 

sera pas forcément de retour. Lâcher. Être. Vivre. Je retourne 

me coucher le sourire aux lèvres d’avoir couché si facilement 

ces semaines passées sur papier. Sexy avec les ongles orange. 

 

* * * 

 

Dans huit jours, je n’ai plus d’endroit où vivre. Je sens 

l’angoisse. Là. Prête à s’installer. Franchement. Parfois 

sournoisement au détour d’un moment de fatigue, d’un 

stress autre. Je la vois. Faire. Essayer. Je l’accueille lors de ces 

moments de présence à moi alors que je médite. Elle sait que 

je la porte en moi, qu’elle est avec moi. Je l’accepte comme 

une évidence. Plus de logement, de famille, de travail, 

d’économies. La fin de mon histoire d’amour. Elle a toute sa 
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place ici et maintenant. Je n’ai plus d’énergie pour la voir 

comme une ennemie, pour lui résister, la combattre. Je n’ai 

même plus la force d’avoir peur d’elle. Ce serait au détriment 

de parvenir à me lever à midi. Quelle expérience ! Je suis fière 

de moi. Je me sens riche et chanceuse d’être capable 

d’expérimenter une telle complexité. Une perspective 

nouvelle s’offre à moi. Je suis même, par moment, excitée 

comme quand l’on va commencer un nouveau travail qui 

nous intéresse. 

 

J’ai la sensation que quand elle commence à m’envahir 

comme des nuages qui gonflent vite dans ma poitrine et 

m’empêchent de bien respirer, elle sent que j’ai moins peur, 

que cela ne m’intéresse plus d’avoir peur. Que je suis un peu 

plus disponible pour elle. Que je la reconnais, la vois, la 

nomme. Qu’elle me met encore mal à l’aise, mais que je suis 

trop fatiguée pour lui résister. Je lui cède doucement, 

lentement, respectueusement. 

 

* * * 

 

J-5, ça y est, j’ai un logement pour ces quinze jours à venir ! 

Je retrouve deux participantes de mon atelier d’écriture-récit 

de vie. Pour transcrire ce qu’une d’entre elles n’arrive pas à 

coucher sur papier. L’idée est qu’elle nous raconte pendant 

que l’on écrit, questionne, à tour de rôle. Je me réjouis de 

cette expérience. En arrivant, on prend des nouvelles les unes 

des autres. Là, notre hôtesse a un déclic : sa maman vient de 

partir en vacances en Haute-Savoie (à côté d’où j’habitais) et 
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ne revient que fin août. Son logement au bourg est libre. Elle 

reconnaît ne pas me connaître beaucoup, mais avoir 

confiance. Elle appellera sa maman le lendemain qui sera 

d’accord de me prêter son appartement. Un autre participant 

de l’atelier nous rejoint ensuite pour dîner dans le jardin. 

Ainsi que le compagnon attentionné de notre hôtesse. Quelle 

belle soirée, entourée de nouveaux protagonistes sur ce 

nouveau chemin. Quelle bonne nuit. 

  

Le lendemain soir, nuit blanche. Le surlendemain, je me sens 

envahie par l’angoisse, le vide. C’est tellement violent. Mon 

ventre gonfle. Je n’ai presque plus faim. Je me sens mal, très 

mal. Nuit blanche à nouveau. Le jour suivant, rebelote. Je ne 

comprends même pas ce qui a déclenché tout cela. Rassurée 

par ce nouveau lieu de vie, mon corps se permet-il de 

relâcher ? Changer de logement sans cesse, ne pas avoir le 

temps de me poser qu’il faut repartir ; ne pas savoir où je 

serai ne peut plus continuer. C’est trop. 

 

Je n’écris plus. Je ne lis plus. Je ne fais ni vélo, ni marche, tant 

attendus dans cet environnement que je n’avais encore 

jamais exploré. Je me vois envahie par toutes ces émotions 

qui me traversent, avoir des acouphènes... Je me vois être ce 

qui est écrit dans ce livre que j’ai commencé. 

Je me sens figée. J’oublie que tout est impermanent, que ce 

que je vis est passager. Heureusement d’autres me le 

rappellent. Je ressens une immense tristesse à l’idée de 

quitter les deux chats de la maison où je suis. Il n’y aura pas 

d’animaux où je vais. Je serai toute seule. Je me sens envahie 
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par la solitude. Après huit ans de vie commune. Le désespoir 

me traverse. 

 

Je suis épuisée de ne pas dormir. Quelques microsiestes me 

donnent à peine l’énergie d’être là. Je médite sans alarme 

depuis quelque temps. L’angoisse, le vide, le désespoir, la 

solitude ; les tensions dans le ventre, le dos, l’omoplate, le 

cou ; les spasmes, les pensées, le rire, la rêverie, le 

relâchement... sont mes compagnons. Ce moment est devenu 

indispensable pour pouvoir affronter le reste de la journée. 

De cela je suis ravie. Il aura fallu être si mal, si perdue pour le 

vivre, l’expérimenter. Quelle chance de connaître cet outil. 

Sans cela, je me serais tournée vers un docteur et un 

médicament très certainement. 

 

* * * 

 

Première nuit dans ce nouvel appartement. Réveillée à 6 h 30 

par le bruit des voisins du haut puis à 8 h par ceux du bas. 

Debout malgré mes boules Quies. Odeur de daube qui cuit 

alors que je prépare mon petit-déjeuner. OK, petite chicorée. 

Souffler. 

 

Premier midi. 15 h 15, je vais à la sieste. Bruit au-dessous. 

Ménage ? Canne contre un mur ? Boules Quies. De la 

chambre au salon. Bruit de la circulation et vibrations des 

bruits sourds de ménage ou de canne... Pourquoi je n’ai pas le 

réflexe de prendre la voiture et de filer au lac pour me poser 

sur une serviette, dans la nature, au calme en ce vendredi 
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après-midi ? Comme si je devais me sur-adapter à la situation, 

une fois encore. Mais à quel prix ? La vie me fait-elle signe 

d’essayer de prendre, de vivre ce qui est ? Mes oreilles me 

donnent-elles l’occasion de les respecter en choisissant une 

autre voie ? Aller au lac et voir ce qui s’y passe pour moi. 

Peut-être quelque chose à y vivre, que je ne m’autorise pas ? 

Revivre des choses du passé pour changer de perspective. Je 

suis fatiguée. Cernes sous les yeux. 

 

Première soirée. J’entends le voisin du bas ronfler par la 

fenêtre de ma chambre ouverte. En haut, je les entends faire 

pipi, tirer la chasse d’eau. On se croirait dans un dessin animé. 

C’est tellement gros ! Il est déjà 0 h 00, au dodo. Réveillée à 6 

h 50. Spasmes dans la jambe droite, épaule gauche endolorie. 

Je ne lutte plus, je me lève de suite. Angoisse. Douche froide 

sur mes jambes, chicorée sur la terrasse, côté cour, au frais. 

Déjà des voitures roulent. Des chiens aboient tandis que les 

oiseaux piaillent gentiment. Le chat rencontré hier soir est en 

bas de l’immeuble, levant les yeux vers moi alors que je le 

salue. Je vais retourner m’allonger. C’est mon corps qui 

décidera. Les nuages sont passés de roses à blancs. 

 

* * * 

 

Elle m’a recontactée. Treize années se sont écoulées depuis 

que j’ai coupé les ponts. Ma mère.  

Il y a eu la fois où elle m’a joint par téléphone pour me 

demander de la voir, en compagnie de mon frère, afin de 

nous expliquer pourquoi elle quittait notre père. J’ai décliné. 
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Une phrase, un mot assassin de sa part et je la frappais. Non, 

impossible. Trop risqué. 

 

Le jour où je l’ai aperçue et saluée, moi derrière la porte du 

tram qui se refermait pour démarrer et elle qui appuyait sur 

le bouton pour l’ouvrir. La fois où nous nous sommes 

retrouvées dans la queue pour monter dans un bus, sans se 

reconnaître, au premier abord. Je me suis dit que la personne 

juste derrière moi ressemblait à ma tante aînée. Une douleur 

au ventre m’a prise quand j’ai réalisé que c’était ma mère. J’ai 

dû respirer et me répéter « Tu n’es pas obligée de lui parler, 

tu n’es pas obligée de lui parler... » avant de réussir à me 

détendre et être capable de prendre une décision. L’ignorer, 

ne pas lui parler était encore plus douloureux... Et l’occasion 

s’offrait à nous. Quarante-cinq minutes sans se livrer, « en 

haute surveillance » avec moi-même, à converser, à ressentir 

sa raideur, son jugement omniprésent, sa peur intrinsèque 

autant que je m’en souvienne. 

  

Treize ans durant lesquels elle a plus que respecté mon 

besoin de ne plus avoir de contact. Un SMS pour mes 

quarante ans et ce message vocal sur mon téléphone 

portable aujourd’hui. Pour me dire qu’elle aimerait me parler. 

Je rappelle, dans l’expectative d’une mauvaise nouvelle la 

concernant ou sa famille proche... Je ne m’attends pas à sa 

demande de me parler, face à face, sans vouloir en dire plus 

au téléphone. Avec une disponibilité dans les quinze jours. Je 

me retrouve entraînée dans son besoin à elle, sans plus avoir 

pied. Une attente secrète, enfouie, cachée, d’être 
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recontactée se rallume en moi. Le mot « maman » sort tout 

seul, à chaque phrase, comme quand j’étais enfant. L’idée 

qu’elle puisse me prendre dans ses bras lorsque l’on se 

retrouvera me transporte déjà ! La peur de ce dont elle veut 

me parler coexiste avec tout cela. La peur de la revoir est 

atténuée quelque peu par la douceur inhabituelle de sa voix, 

de son ton, de ses mots. Je suis à deux doigts de fixer une 

date dans mon agenda... Ma tête, ma concentration, 

s’embrouillent. Trop compliqué, tellement de choses à gérer 

déjà. Comment en rajouter une, aussi énorme, en gardant le 

temps, l’espace et l’énergie nécessaires pour ma survie à 

gérer. Elle me propose de prendre le temps, de réfléchir 

tranquillement et de la rappeler. Elle pense sûrement avoir 

d’ores et déjà gagné. On raccroche et là, je craque. Je suis en 

pleurs. Perdue. Stressée. Une urgence à la retrouver, à savoir 

ce qu’elle a à me dire s’est emparée de moi. Comme si notre 

histoire mère-fille était oubliée. Comme si rien de la 

maltraitance psychologique, physique n’avait existé. Comme 

si j’étais à sa merci au moindre signe de sa part ? Comme si, si 

je disais « non », je ne la reverrais jamais, pour sûr, cette fois. 

 

Une amie depuis peu « me réveille » alors que je l’appelle. Je 

lui explique que je vais sûrement décliner sa proposition de 

me prêter sa maison au calme pendant quinze jours alors que 

j’ai déjà un logement possible pour un mois. En effet, je ne 

pourrai pas gérer deux déménagements au lieu d’un, en un 

mois, si je dois organiser une rencontre avec ma mère. Elle 

commence par me dire qu’elle ne connaît rien à mon histoire 

avec cette dernière puisqu’on ne l’a jamais évoquée, mais 
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que si cela fait treize ans que ça dure, c’est qu’elle n’a 

sûrement pas été une bonne mère. « Tu as tellement à gérer 

en ce moment. Là je te sens à vif. Protège-toi. Ça fait treize 

ans qu’elle n’a pas eu besoin de te parler, si elle en a besoin 

aujourd’hui, qu’elle vienne à toi. Ne dépense pas plus 

d’énergie que tu n’en as. Ne va pas trop loin de chez toi pour 

pouvoir te retrancher si besoin. Pas trop près non plus pour 

ne pas marquer ton nouveau territoire de vie avec votre 

histoire violente et compliquée ». J’ai comme un « rétro-

flash » : ma mère est la personne qui m’a fait le plus de mal. 

L’idée de me faire accompagner apparaît. L’évidence d’un 

mauvais moment à venir ressort. La possibilité de différer 

émerge. 

 

Tout à coup je « vois ». Je vois que j’ai perdu pied. Que je me 

suis fait happer par sa demande, son besoin, sa voix, son 

corps cachés derrière le téléphone. Son aura. Un faisceau 

s’est matérialisé de mon plexus solaire jusqu’au sien : je lui 

appartenais. Je suis d’abord anéantie par cette constatation. 

Comment est-ce possible après toutes ces années ? Je me 

sens triste. Je me mets alors à douter de moi, de mes 

capacités à prendre soin de moi. Cela m’angoisse 

profondément. Dans l’après-midi je reviens progressivement 

à moi. Une phrase de quelqu’un qui me connaît depuis 

longtemps et avec qui je viens de raccrocher me reste à 

l’esprit « Tu verras bien si elle est vraiment aussi douce que tu 

l’as ressenti quand tu lui auras dit que tu ne peux pas la voir 

maintenant. » 
 

* * * 
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Je me transforme. 

 Mon corps s’est allégé de dix kilos. Mes oreilles sont passées 

d’hypersensibles à extrasensibles. En me concentrant, j’arrive 

aujourd’hui à distinguer des mots précis au milieu de 

chuchotements émis à dix mètres de moi, et ce malgré une 

porte fermée entre eux et moi. 

 

Je prends conscience que je ressens les émotions des autres 

qui interagissent dans la même pièce. Je « vois » une phrase 

se diriger vers un tel et je ressens avant même qu’elle ne soit 

finie ce qu’elle va générer comme émotion chez l’autre, 

malgré son masque de bienséance. Je vis ces émotions 

comme si j’étais en plein milieu de leurs chemins et qu’elles 

avaient à me traverser. Je me sens tendue quand certaines 

phrases claquent comme des vérités, des jugements 

implacables. Quelle valeur aurait ce que je suis en train de 

devenir si l’on peut y plaquer ces derniers ainsi ? 

  

Quand le chat de l’amie, chez qui je loge en son absence, me 

ronronne dans l’oreille, mes émotions me submergent vite : 

les larmes, le contentement ; mon besoin d’Amour, de 

câlins... inassouvi. Les spasmes dans mon corps se déplacent 

au niveau du tronc et de mon crâne. Cela n’effraie pas Dolph, 

il en a aussi. Il connaît. Je ressemble plus à un chat qu’à mes 

compères depuis quelque temps... Dolph me parle quand il 

miaule. Hier soir je l’ai suivi au gré de ses miaulements, on a 

fini sur le lit dans lequel je dors. Il s’est installé, prêt, à 

m’attendre. Comme si lui savait mieux que moi qu’il était 

temps d’aller me coucher. Dans la nuit, alors que mon corps 
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m’empêchait de dormir, Dolph m’a rejoint sur le lit. Je me suis 

sentie accompagnée et reconnaissante. À une certaine heure 

tardive, il a miaulé au pied du lit, est monté discrètement... 

Serait-il temps que je me lève ? Il est comme le gardien de 

mon temps, de mon rythme flottant et déstabilisant. Je 

l’écoute. Je sais qu’il sait tout cela. Je sens qu’il a quelque 

chose à m’apprendre. 

 

Depuis quelque temps il m’arrive, au détour d’une 

méditation, d’une sieste, de sentir quelque chose monter au 

pied de mon lit. Comme un chat. Mais non, il n’en est rien. Un 

spasme involontaire ? Non plus... Quelque chose de très 

réaliste pourtant et qui fait quelques pas sur mon matelas. 

  

Mon ventre me fait sentir quasi immédiatement quand je 

nous nourris trop. Mon cerveau me dit « j’ai envie de 

protéines ». Mon index droit plonge dans le pot de beurre 

clarifié ou ma main attrape la bouteille d’huile de noix dans 

laquelle je trempe des tartines craquantes au quinoa quand 

nous avons besoin de graisse. Mes doigts ont retrouvé le 

plaisir de saisir les aliments et de les porter à ma bouche. Plus 

de fourchette ! Ma langue les écrase alors avec délicatesse 

contre mon palais, mes dents du haut... Les fait tournoyer 

lentement pour que nous profitions des saveurs, des 

textures... Mon index gauche me fait souffrir. J’utilise ma 

main gauche pour de nouvelles choses, genre ouvrir les 

bocaux... Des caries ont débarqué ces dernières semaines. 
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Le livre fantastique que je lis me paraît si plausible, si réaliste 

en fait, que je soupçonne son auteur de posséder certains 

dons des personnages et d’en côtoyer d’autres avec d’autres 

dons. Tout est clair soudainement. Ils n’ont rien inventé. Ils 

ont juste parlé de leur quotidien à la manière d’une fiction ! 

Comme au théâtre d’improvisation. Et cela semble tellement 

vrai, du coup ! 

 

* * * 

 

Depuis mi-août, je travaille. 

10 h 40 : pause. Spasmes dans le haut du corps qui essaye de 

se décontracter. 

Cinquième matinée de ménage d’affilée. Je m’endors sur ma 

chaise alors que j’étire épaules, cou, bras. 

 

Je me suis couchée trop tard, encore... J’ai dormi deux heures 

puis ai passé une heure à me masser. J’ai replongé pendant 

deux heures vingt. Kira est venue me voir, m’a remué la main 

alors que je n’entendais déjà plus le réveil sonner. 7 h 20. 

Merci le chat ! Bouh. Action. Départ en vélo à 7 h 50. Enfiler 

mon pantalon militaire à poches me permettant d’y glisser 

raclette contre les marques au sol, téléphone portable du 

travail ; d’y agripper un spray vinaigre/eau pour nettoyer 

boîtes aux lettres et portes et un spray/eau pour les vitres et 

le balayage humide. Un tee-shirt moulant pour glisser en haut 

de la manche mon mp3. Petit déjeuner sans café, lactose et 

gluten ;-). Enlever le cataplasme d’argile autour de mon index 

gauche qui me fait mal, y remettre un bandage pour 
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l’immobiliser avec le majeur. Eau fraîche pour Kira. 

Enfourcher le vélo et hop. 

 

* * * 

 

Quand je quitte un logement (après une ou deux semaines) 

mon rituel est de faire mes sacs Ikea (fringues, chaussures ; 

draps, oreillers, couette ; papier WC, produit vaisselle, 

lessive ; paperasse diverse ; bouquins en cours et à venir ; 

ordinateur, casque, chargeur de téléphone ; ustensiles de 

cuisine indispensables ; réserves de miamiam ; ce qui reste 

dans le frigo) et de les charger dans ma voiture. Puis je 

m’attaque à la poussière. Ensuite direction la salle de bains, 

les WC, la cuisine. Et je finis par une tournée générale 

d’aspirateur et de serpillière. J’ai un coup de blues quand 

j’entame ce rituel. À dire vrai, cela commence déjà la veille : 

je suis épuisée, à fleur de peau. D’autant plus s’il y a des 

animaux dont je me suis occupée et auxquels je me suis 

attachée. Je pleure en leur faisant un gros câlin, en leur disant 

de ne pas s’inquiéter « que leurs maîtres vont rentrer, que 

moi ça ira, de bien prendre soin d’eux ». Je me sens « me 

dissoudre, me désintégrer »... Angoisse et vide en fond de 

tableau. Quand je ferme la porte, cela me demande une 

énergie considérable pour y aller, repartir. 

 

Heureusement il y a mon rituel à l’arrivée dans mon nouveau 

lieu de vie pour m’aider à m’ancrer à nouveau. Plusieurs 

semaines sont passées avant qu’il ne s’installe comme un 

mode de survie. Je sors les affaires nécessaires pour la soirée 
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et le lendemain matin et fais mon lit. Ensuite j’allume de 

l’encens, choisi et désiré. J’allume alors mon ordinateur et le 

son "Om" inonde la pièce principale, puis la chambre, la 

cuisine... jusqu’à ce que je sente que l’atmosphère soit neutre 

et que nous soyons prêts à cohabiter. 

 

Je n’ai toujours pas l’énergie et l’élan de chercher 

activement un logement. En lame de fond : la séparation 

avec mon compagnon ; mon angoisse à retourner travailler 

plus et ailleurs ; mon petit budget actuel parallèlement à mon 

besoin d’un lieu calme et indépendant... 

 

* * * 

Fin août. 

J’ai enfin dormi douze heures d’affilée. Jusqu’à midi. Hum, 

c’est bon... Je sens ma tête reposée, posée sur mon corps, 

disponible. Mon bas du dos est courbaturé d’être resté si 

longtemps dans la même position. Mon bas du ventre me fait 

très mal. Mes règles se présentent gentiment en fait... Une 

semaine en avance. Il ne manquait qu’elles !?! 

ABRACADABRA. 

 

J’organise une soirée vegan depuis un mois autour d’un repas 

partagé et d’échange de recettes. C’est ce soir. Moi qui viens 

de jeûner, car plus rien ne passe !! La moitié de la quantité 

que je mange d’habitude grand max. Ce qui représente un 

quart de ce que je mangeais mi-mars (le contenu étant loin 

d’être identique bien sûr). Mon deuxième cerveau me dit que 

ça ne va pas ? Que tout change encore ? Que j’ai encore 



 

118 
 

besoin de ralentir, pour quoi ? Mon dieu, je suis désemparée. 

Je ne sais pas comment faire pour prendre soin de lui, de 

nous. Je vais rappeler la naturopathe. J’ai besoin d’aide. 

 

Brunch : une chicorée pure, j’aime maintenant. Un smoothie 

banane, lait de riz, graines de chia préalablement mixées. Suis 

rassasiée. 

  

Je suis stressée dès que j’attaque mon plan recettes. Je réalise 

que ma mousse au chocolat vegan nécessitait douze heures 

de frigo ! Branle-bas de combat ! Que vais-je faire ? Alors que 

je me concentre, je sens l’angoisse monter : comment vais-je 

trouver un logement calme avec deux cent cinquante euros 

d’aide au logement et cent soixante-dix euros disponibles par 

mois ? Faire plus de douze heures de ménage pour mon dos 

n’est pas raisonnable. Un antécédent de hernie discale 

consécutive au stress post-traumatique engendré par 

l’agression sexuelle que j’ai vécue. Quatre cents vingts euros 

est le maximum que je peux envisager, toutes charges 

comprises. Mon dieu. Comment ? Trouver quelques heures 

de travail, autre ? Économiser sur un abonnement internet ? 

Angoisse qui envahit ma poitrine. Je la sens dans la gorge, 

dans la cage thoracique, l’œsophage, le plexus, l’estomac... Je 

ne peux pas la contrôler. Elle m’envahit alors que je 

m’énerve, car je n’arrive pas à me décider quant à mes 

recettes pour ce soir, parce que je perds le plaisir de préparer 

ma soirée, parce que je me perds. 
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Tour au magasin bio pour les courses : du lait de soja pour le 

bavarois au citron (j’ai déjà le sirop d’agave, l’agar-agar et 

l’huile essentielle de citron) ; du lait de coco pour le gaspacho 

de courgettes (j’ai déjà les courgettes, le basilic et l’huile 

d’olive). Une vendeuse que j’apprécie beaucoup prend de 

mes nouvelles. Là, je craque. Envie de pleurer, pleurs en 

m’entendant dire que j’angoisse à l’idée de ne pas trouver de 

logement ; que mes problèmes de digestion sont revenus. 

Retour à la maison à pied : l’un des avantages d’habiter le 

bourg ! 

 

Le bavarois est prêt. J’y ai mis dix gouttes d’huile essentielle 

de citron plutôt que cinq prévues, car la dernière fois je 

l’aurais aimé plus goûteux. Les copines vegan doivent savoir 

que c’est à travers l’expérimentation que l’on arrive à faire 

bon !  L’angoisse est toujours bien là. Les courgettes sont 

cuites, c’est parti. Les jeunes qui dévalisaient le lait de coco 

(que j’ai fini par acheter) m’ont dit qu’il était moins concentré 

en coco que celui que je prends d’habitude, mais meilleur au 

goût (au prix aussi ;-). Eux l’utilisent en boisson : smoothie à la 

banane, avec des fraises congelées... Je tente ma chance pour 

mon gaspacho de courgettes. Et me réjouis de mon futur 

smoothie. 

 

J’ai fait cuire mes aubergines qui commençaient à mollir dans 

l’idée de me faire une mousse à tartiner pour le petit-

déjeuner, par exemple. Petit saut sur Internet (pratique à la 

maison, hein!). Recette simple, j’y vais. Je l’adapte selon mes 

capacités digestives : l’ail, non ; l’échalote, j’essaye sans, on 
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verra quand je goûterai ; le sel, va pour le tamari. Je mixe les 

aubergines, le jus d’un demi-citron, le tamari, poivre, cumin. 

J’ajoute un peu de crème soja cuisine, car le résultat n’est pas 

assez liquide et pour que le mixeur fasse le job jusqu’au bout. 

Je goûte : excellentissime ! L’angoisse me donne une boule 

dans la gorge alors que je me décide à coucher cela par écrit. 

Ce soir, je vais parler de mon angoisse, de mon besoin d’avoir 

des idées quant à mes recherches de logement. La vendeuse, 

tout à l’heure, m’a interrogée pour savoir si j’avais demandé 

de l’aide à l’Univers. Je ne sais pas faire cela encore. Je m’y 

suis essayée deux, trois fois. Je suis encore mal à l’aise. Je pars 

méditer dix-quinze minutes avant de décoller. Accueillir ce qui 

est. Arrivederci. 

 

* * * 

 

Une partie de moi située à droite. Comment vous la décrire ? 

Vous mettez votre paume de main sur le psoas, à droite, et 

laissez vos doigts se positionner naturellement. Vous pouvez 

faire pivoter votre main en remettant votre paume à la même 

place. Cette partie-là. Et son pendant, côté dos. Cette partie-

là est ce qui reste « du moi d’avant » et qui me gêne, me fait 

souffrir. 

 

Quand je fais mes heures de ménage, écouteurs sur les 

oreilles, écoutant des émissions radio, conférences triées sur 

le volet (sur la vie de Jack London, le processus d’écriture 

d’Amélie Nothomb, les circonstances de la mort d’une 

journaliste résistante au régime de Poutine...). Et que je suis 
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heureuse de me lever, de retrouver un rythme, de travailler 

pour payer ce dont j’ai besoin pour prendre soin de moi 

(aliments, soins, méditation).  

Quand je finis, toute tendue, mes heures de ménage parce 

que fragilisée par la vie. 

Quand j’ai besoin de dormir... 

  

Je la sens comme une entité à part entière. Qui s’accroche, 

qui résiste. Elle est une partie de moi. Celle qui a vécu l’enfer, 

qui s’est tendue, arc-boutée, déchirée, étiolée pour me 

permettre de ne pas me « casser ». Mais l’on doit se quitter. 

Cette histoire-là est finie. Je me sens triste et énervée de 

réaliser ce temps « perdu », cette énergie « perdue », 

coincées toutes les deux. Tout ce qui n’a pas pu être, car j’ai 

survécu ainsi. J’ai aussi peur de la laisser partir totalement. Je 

l’aime, la respecte, la remercie tant. Pourtant j’ai besoin de 

me sentir libre, libérée de cette posture dans laquelle je me 

suis construite... pour m’envoler. 

 

Une autre partie de moi se réveille. Toujours située à droite. 

Du haut de la nuque jusque derrière l’omoplate droite. Je 

« vois » une enfant que sa mère tire par la queue de cheval. 

Une enfant empêchée d’aller, de courir, de faire... Empêchée 

d’être. Retenue par les peurs et les cauchemars vécus par ses 

parents.  

 

À travers les spasmes qui la secouent, on dirait que mon 

omoplate tente une percée. Comme si l’os tendait à vouloir 

saillir. S’extraire de ce corps trop étroit pour lui. Trouver sa 
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place au-delà de ma chair. Une aile qui me pousse. Tandis que 

je reste avec ce ressenti, mon omoplate gauche s’en mêle. Je 

pourrais presque m’imaginer voler à ce rythme... 

 

* * * 

 

Cette maison peut m’accueillir telle quelle. Rien à 

« nettoyer », après ressenti. Il y a des lampes partout. Toutes 

n’éclairent pas, comme dans un jeu, le soir, je n’ai plus qu’à 

essayer et choisir. Des bougies en pagaille. J’adore en allumer 

une dans le salon dès que la nuit tombe. En haut, la vue 

donne sur les champs, les collines, la montagne. Le salon est 

très lumineux. Les pièces sont biscornues et je me crois dans 

une maison d’elfes. Les pierres apparentes. Vasques et 

robinetteries témoignent de l’ancien corps de ferme. Il y a 

une cuisine troglodyte. J’aime y cuisiner et y manger. Je m’y 

sens parfaitement bien. 

 

Des escaliers abrupts descendent aux chambres, salle de 

bains et toilettes. Je les emprunte comme s’ils m’emmenaient 

dans un pays enchanté. Ils me font cet effet à chaque fois et 

j’adore ressentir cela plusieurs fois par jour. Le soir, vêtue 

d’une longue nuisette en dentelle et coton épais rouge 

bordeaux, je me sens belle, reine, à travers les miroirs sur le 

chemin de ces derniers. J’en relève le bas en les descendant 

en direction de mes appartements. Arrivée en bas, je me sens 

comme dans la cabane des sept nains. Comme s’ils habitaient 

là le reste du temps. Petites alcôves, petites pièces, petites 

fenêtres à profusion dont aucune ne s’ouvre et ne se ferme 
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pareillement. Petits rangements. Des lampes dissimulées 

partout. 

 

Ma chambre est un lieu sacré. On la croirait creusée dans la 

terre. Deux petites fenêtres et une petite porte donnent sur 

un petit jardin à défricher. Quand je vais aux toilettes, je me 

sens encore comme dans un film de Disney, à baisser la tête 

pour ne pas me cogner. À ouvrir grand les yeux pour ne pas 

rater les petites marches clairsemées. Au moment de la 

douche, je me sens seule au monde sous cette voûte où une 

grande douche à l’italienne a été construite. Les toilettes sont 

attenantes et quand je ferme la porte pour garder la chaleur, 

je suis dans une grotte, à l’abri, au chaud. Seule et bien. Le 

pommeau de la douche est large, vif. L’eau est bien chaude. 

Aucun bruit à part celui de l’eau. Un régal pour tous mes sens 

en éveil. J’y dors comme un bébé. J’ai envie d’y passer du 

temps. J’adore lire dans ce lit, cette pièce sortie de nulle part. 

 

J’ai fait une coupe au jardinet. Je me suis amusée comme une 

enfant. D’ailleurs je l’ai découpé pour Alicia et Kate. Qu’elles 

puissent y jouer, y goûter. Que les rayons du soleil puissent 

s’y glisser sincèrement, profondément, parfois plus 

discrètement. Figues, amandes, sauge habitent le jardinet. J’ai 

mangé les premières. Ramassé quelques deuxièmes après 

dégustation. Récolté la troisième pour l’attacher en bouquet 

la tête en bas dans la cuisine, afin qu’elle sèche en vue de 

futures tisanes. Mon bas du dos, mes épaules sont KO. Je n’ai 

rien senti alors que j’étais dans l’action. Je suis fière de moi, 

du résultat. Je n’avais jamais défriché un jardinet de ma vie. 
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J’ai osé. Cette opportunité créative qui s’offrait à moi tombait 

tellement à point nommé.  

Créer me fait vibrer. Chaque cellule de mon corps se met 

alors à frétiller, pétiller, se connecte aux autres pour sentir, 

« re-sentir » ce qu’il serait beau d’entreprendre. Alors elles 

me donnent le feu vert et mon corps, mon esprit, sont 

comme guidés. Je me sens (trans)portée. C’est une sensation 

intense. De bonheur. De plénitude. De sens. D’être au bon 

endroit au bon moment. Un orgasme de bien-être, d’amour 

intérieur. Quand tout se calme, s’apaise, je ressens encore 

cette intensité au niveau du plexus solaire. Qui irradie. C’est 

chaud, réconfortant. Une énergie exceptionnelle a vécu là et 

perdure encore, quelques heures, quelques minutes... 
 

J’espère que cela plaira à mes hôtes. Je les connais peu, voire 

pas. Ils ont reçu mon mail « Échange lieu de vie contre bons 

soins » via leur réseau. Ils préféraient que leur maison serve à 

quelqu’un qui en avait besoin plutôt que de rester vide en 

leur absence. Ils semblent si indulgents que je n’ai pas eu 

peur de me tromper. Défricher le jardin est le troc que je leur 

ai proposé en échange de leur hospitalité. 

 

Les chevaux dans le terrain d’à côté ont dévoré les baies et 

branches de cynorhodon que je leur ai apportées. Les coques 

des amandes leur plaisent aussi. J’ai osé poser ma main sur 

leurs museaux sans trop d’appréhension. Ils ont été 

attentionnés. On dirait qu’il y a une Vierge Marie, toute 

blanche, en haut du village, je vais aller y jeter un œil 

aujourd’hui. 

* * * 
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Me fier à mon intuition. Même si elle est guidée par la peur. 

Cette dernière me protège. Je ne veux plus aller dans le lieu 

de vie prévu dans quinze jours. Discussion sur le troc, qui 

n’est pas simple à gérer pour la propriétaire. Temps de 

cohabitation rallongé au gré des aléas de la vie. Quand il est 

question de se voir ou de se téléphoner, elle n’est pas libre, 

pas disponible. J’ai la sensation qu’elle ne comprend pas que 

ses hésitations, les changements de dernière minute sont 

perturbants pour moi. Qu’ils concernent le besoin primaire de 

tout un chacun : un abri. Ses peurs, son manque de fluidité, 

de souplesse ne me donnent pas envie de cohabiter. Je la 

sens rigide, figée, avec des schémas de fonctionnement 

proches de ceux de mes parents. 

 

On dirait moi il y a quelques années. Moi quand je suis encore 

assaillie par des peurs et que je me raidis. Je n’ai plus envie. 

Dois-je écouter cette sensation qui m’assaille comme ça, si 

naturellement ? Je sais que oui, maintenant. Mais alors, ça 

change tout. Cela me stresse, car quinze jours sont vite 

arrivés. 

 

* * * 

 

Je quitte ce énième appartement, épuisée. Je réalise que, 

dans ma tête, c’est l’avant-dernier. Avant le mien, le fixe, le 

bon. Seulement l’échéance est dans quinze jours, le premier 

octobre et je n’ai toujours rien trouvé. Je pleure en faisant un 

câlin d’adieu à Mayim. Elle comprend tout et m’en gâte 
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encore d’un après ces quinze jours. Je ferme la porte à clé, les 

larmes roulent sur mes joues. Je suis exténuée.  

Chaque déménagement est une rupture. Chaque rupture 

résonne avec celles, douloureuses, de mon passé. Avec ma 

mère il y a treize ans. Avec mon père il y a cinq ans. Avec mon 

frère il y a un peu plus de quatre ans. Avec ma grand-mère il y 

a quatre ans. Avec mon compagnon il y a trois mois et demi. 

Avec mon chat. 

  

* * * 

 

Ces derniers jours ont été éprouvants. J’ai revécu dans ma 

chair mes douleurs d’enfance les plus profondes. La 

maltraitance, le mal-amour, la manipulation, l’insécurité, la 

non-compréhension/non-acceptation de qui je suis. J’ai 

d’abord reçu un SMS de mon père m’annonçant l’opération 

d’un cancer du sein de ma mère. Son désir à elle de ne pas 

nous informer mon frère et moi. Son besoin à lui de nous le 

dire et que je prenne soin de ma santé à ce sujet. Point.  

 

Puis un coup de fil de mon frère le lendemain. Et là, j’ai 

« senti ». J’ai perçu, après toutes ces années, qu’ils ne me 

comprendraient jamais. Que l’on avait toujours habité deux 

planètes différentes quant à notre capacité à se donner les 

moyens de vivre notre humanité. Comme une évidence au-

delà de mon intuition qui grandit de jour en jour. 

 

J’ai demandé à la vie de m’aider à trouver un moyen de ne 

plus souffrir de ces émotions dévastatrices que sont la haine, 
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la colère et la tristesse générées par les reprises de contact – 

inhumaines – de mes parents cet été. Apparaît alors une 

image, trouble, diluée. Quelques jours plus tard, un peu plus 

claire... Le seul moyen serait-il, si simplement, de décider de 

ne plus vouloir souffrir ? Attention cela ressemble à 

pardonner, dans les faits. Pas d’accord. Ce soir pendant une 

méditation de pleine conscience sur l’auto-compassion, les 

pensées affluent. Je les laisse passer. Mais, celle-là, non : si je 

pose mon intention sur le fait de ne plus vouloir souffrir, de 

ne plus avoir de raison de souffrir en fait... Alors ça change 

tout. 

  

Pourquoi continuer à avoir de la haine ? De la colère ? De la 

tristesse ? Pour quoi ? Finalement laisser aller la vérité, 

lâcher-prise, toute attente vaine. Garder cette distance pour 

me protéger d’eux semble moins vital. Même si importante. 

Envie de dire à mon frère que je l’aime. À ma mère que je suis 

de tout cœur avec elle. Que mon âme et mes pensées 

l’accompagnent sur son chemin pour prendre soin d’elle. 

Adresser une prière à mon père pour qu’il apprenne à 

accueillir et prendre soin de ses peurs afin qu’elles ne dirigent 

plus sa vie. Celle du petit garçon, de l’homme et du père. Mes 

pensées, mon âme seront auprès de lui sur ce chemin 

escarpé, beau et douloureux. Est-ce finalement cela, 

pardonner ? Pourquoi leur dirais-je tout cela vraiment ? Me 

remettre dans l’attente de changement de leur part ? Besoin 

de leur envoyer de la lumière pour le reste du temps qu’ils 

ont dans cette vie-là ? Besoin qu’ils ressentent, eux aussi, 

cette bienveillance, cet amour inconditionnel, cet apaisement 
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pour que l’on avance tous d’un pas vers la douceur ? Je me 

sens si fière de moi. D’avoir travaillé dur pour vivre cette prise 

de conscience, qui, j’ai l’impression, pourrait bien bouleverser 

tout mon échiquier. D’avoir été courageuse pour accueillir, 

affronter mes douleurs les plus profondes. Je n’en dirai pas 

plus pour l’instant. Je ressens le besoin de rester avec cela, 

intérieurement. Sans aller trop loin dans mes pensées, mon 

mental.  

 

* * * 

 

Une heure du matin. Je suis excitée comme une puce. 

Travail à huit heures. Départ à sept heures cinquante. Lever à 

sept heures. Réveil à six heures quarante. Mon cerveau 

mouline encore et encore. Ce que j’adore maintenant, c’est 

que je sais pourquoi (il est sur-efficient) et qu’il est 

magnifiquement doué et pas du tout perdu, indomptable, 

source de souffrance et j’en passe et des meilleures. Qu’il me 

reste à apprendre à gérer ce flux certes ! Mais comme je viens 

de découvrir qu’il fonctionne comme une Rolls-Royce, je nous 

laisse nous rencontrer sans rien brider. 

 

Il cherche des solutions à tout, tout le temps... Et là c’est au 

fait de travailler plus pour gagner moins qu’il se confronte 

dans mon lit... Au début du mois prochain, j’aurai cumulé cent 

cinquante et une heures de travail en six mois avec l’ASS 

(Allocation de Solidarité Spécifique, d’un montant de cinq 

cents euros par mois). À partir de là, et pour les six mois 

suivants, quarante pour cent de mes revenus bruts seront 
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déduits de mon ASS. Les quatre heures de travail 

supplémentaires par semaine que je me suis vu proposer me 

seront donc entièrement amputées. Seize heures de travail 

pour rien. Travailler plus pour gagner moins. J’y suis. Ça ne 

concerne plus que les autres. Me voilà de retour dans le 

système. Ce système fou que j’ai quitté il y a six ans. Au 

secours ! Je pense aux Grecs ! Ceux que j’ai rencontrés en 

2010 et en 2013 en Crète. Ceux qui faisaient circuler l’argent 

sous la table depuis des siècles et des siècles... Nous 

prendrait-on pour des imbéciles ou suis-je juste folle de ne 

pas vouloir me plier à la norme ? À la peur ? À un monde 

d’hypocrisie ? Suis-je si candide que je publierais ces propos 

sans pseudo ? 

 

Je me fais plus confiance qu’avant pour essayer de 

comprendre le calcul de ma future consommation 

d’électricité (en tenant compte d’un compteur général en 

heures pleines et creuses, d’un cumulus en heures pleines et 

sans connaître encore la puissance de l’installation 

électrique 3, 6 ou 9 kilowatts/heures). Pour bricoler. Pour 

retenir ce qui est important pour moi lors d’émissions de 

France Inter un peu pêchues tandis que je « ménage » dans 

les montées d’HLM. Pour être capable de suivre une 

conférence virtuelle sur la relation au corps et les adultes à 

haut potentiel tout en cherchant sur Internet puis en lisant les 

synopsis des livres conseillés par l’intervenante. 

 

Je me transforme encore. Quatorze kilos perdus depuis mi-

mars. Des perceptions nouvelles, rapides quand je recroise 
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des personnes vues quelques semaines plus tôt. Peu de 

personnes me donnent l’envie de développer un lien, de 

poursuivre le lien... La solitude pointe son nez de plus en plus 

souvent. Je me rends de plus en plus souvent compte que je 

parle trop longtemps et que l’instant présent nous a échappé. 

Je me vois me dire « Là, en fait, tu peux ne pas parler aussi. » 

Je ressens de plus en plus fréquemment la perte de l’instant 

présent quand par exemple je n’ai pas été concise ou lorsque 

j’ai participé, contribué à une conversation qui ne m’a rien 

apporté finalement. J’ai commencé à mettre toutes mes idées 

sous forme de schémas heuristiques pour « me relaxer le 

cerveau ». Mes projets à court terme, le calcul de mes frais 

d’eau, ma recherche de logement, de travail... Tout y est écrit, 

le tout est à entrées multiples, très visuel et lisible. 

  

Je n’ai pas encore parlé de « celle » qui m’a permis d’entrer 

en communication avec mon corps. Pas de gentille sorcière 

cette fois-ci. Je la décrirai plutôt comme une fée des temps 

modernes. Accueillante, généreuse, discrète. Présente juste 

quand il faut et exactement comme il faut. Quelqu’un dont 

les dix doigts sont emplis d’amour inconditionnel à l’état pur. 

Cette fée m’héberge actuellement chez sa maman vivant à 

l’étranger. Ma dernière séance féerique date de trois jours. 

J’ai rencontré la petite fille qui est en moi. Pour la première 

fois. Quarante-trois ans et demi. Lors de ma première séance 

féerique il y a trois ans, je me souviens avoir dit que je 

souhaitais rencontrer une partie de moi, cachée, enfouie si 

profondément dans mon corps (huit années de thérapie ne 

l’auront pas délogée), là, juste là, en mettant ma main sur ce 
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que l’on appelle le sacrum. Je l’ai vue en train de mettre des 

couleurs au pinceau. Dans cet espace réduit. Ce carré de 

tissus humains aussi petit que mon sacrum. Résignée, ayant 

accepté et essayant d’y être heureuse. J’ai ressenti de la 

tristesse. De la pudeur à m’approcher d’elle. Puis une fibre 

maternelle, enfin une évidence à lui dire de venir, de sortir de 

là. Puis la peur de ne pas être à la hauteur. Pour l’emmener 

où ? Prendre soin d’elle. Lâcher prise. Elle avait déjà disparu. 

Elle n’était plus là où je l’avais trouvée. Confiance. Mon 

ventre est complètement dégonflé. Je suis si fière de moi. Je 

m’aime. Et cela est fort agréable. 

 

* * * 

 

6 octobre  

Toujours pas de logement à moi. Mes recherches n’ont pas 

encore abouti. Je retourne habiter temporairement chez mon 

ancien compagnon. 

 

Je fais un détour par la ferme aux noix. Sur le chemin je 

rencontre un micro-chat tout en velours. Une peluche comme 

dans mes rêves : vivante, avec ses envies, ses peurs, sa 

drôlerie propres. Je tente un raccourci en empruntant une 

butte fine entre deux champs en direction de la rivière. Les 

arbres et arbustes ont été littéralement arrachés par je ne 

sais quelle machine. Des « pics », qui repoussent déjà, 

rentrent dans mes chaussures comme pour me signifier qu’ils 

sont là, que je marche sur eux. Vite, que j’arrive au bout de la 

butte, je me sens mal. Le héron se met à voler, à huer au-
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dessus de moi. J’avais oublié notre rituel. En hauteur de la 

butte, à contre-jour, je vois mon ombre dans le champ. Mes 

jambes représentent les deux tiers de mon corps. Une 

géante ! Fine. Svelte. 

 

Le soleil brille très fort, trop fort. La température est très 

élevée en cette fin d’après-midi d’octobre. Le paysage est sec. 

Plus rien ne pousse. La forêt a été mangée, dévorée. Les 

pyrales ne sont plus là. La rivière est presque à sec. Les 

cailloux ressortent. Les algues vertes ne s’évacuent plus. Les 

quelques poissons bataillent pour ne pas se laisser emporter 

vers une flaque qui ne rejoint plus les autres, ni se laisser 

embourber dans l’amas visqueux d’algues. Des bulles de 

produits chimiques stagnent ça et là. Rien à voir avec un bain 

moussant. 

  

Les chevaux sont au rendez-vous sur mon trajet du retour. 

Toujours aussi beaux, élégants. Le soleil se couche. J’enlace 

l’un des arbres que j’affectionne. Moment d’ancrage. Le ciel 

rosit. Il est magnifique. Il fait nuit lorsque j’arrive. Le plaisir 

d’aller sous la douche chaude. D’enfiler ma chemise de nuit 

en coton, ma robe de chambre blanche, toute moelleuse. De 

fermer les rideaux et de préparer à dîner. 

 

* * * 

 

J’ai appelé ma sorcière. « Il faut qu’elle me prenne. » Je suis 

encore pleine de cette altercation avec mon occulte voisine. 

Mes barrières, protections, ont presque cédé face à son aura 



 

133 
 

diabolique. Il y a quatre mois et demi, j’aurais été dévastée. Je 

sens que je tiens. L’ancrage n’a pas lâché. Mais son énergie 

maléfique a réussi à pénétrer ma chair, mes tissus ; à 

s’infiltrer dans le traitement de mes émotions. 

Je me revois « sortir de mon corps » alors que je la menace 

d’appeler les forces de l’ordre si elle ose seulement me 

toucher à nouveau. Je ne vois alors plus son visage ni qui elle 

est. Elle est tous ces autres avant. Mon agresseur sexuel il y a 

quinze ans, ma mère. D’autres abus encore. Ceux portés, mais 

vécus par ma propre mère. Ceux d’autres vies précédentes... 

En moi sont remontées la haine, la violence verbale, la 

manipulation psychologique ; l’envie de faire du mal, de 

frapper ; ma capacité à tuer, exterminer. Peur de péter un 

plomb de retour dans mon antre. La peur de me laisser 

happer surgit. Ma peur reste une peur. L’ancrage tient. Je ne 

veux plus jamais revivre cela. Il faut que cela cesse. 

Définitivement. Déjà trois semaines que je suis logée 

temporairement chez mon ancien compagnon. 

 

Elle peut me prendre demain à 8 h 30. Je me sens fragile et 

forte. Actrice de ma vie, de mes choix. Consciente. Prête. À 

affronter cette épreuve. Que je perçois importante, décisive. 

Un tournant. Un grand. 

 

Je me lève, bois juste une chicorée et arrive à jeun chez S. Je 

vais alors prendre profondément conscience de ma très 

grande différence. Jamais perçue, soupçonnée, imaginée 

jusque-là. Mon « hyperception » n’est pas commune. Je 

navigue dans l’invisible depuis toujours et surtout sans le 
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savoir. S. me dit droit dans les yeux, avec une conviction 

inébranlable « que je ne peux pas être comprise par la 

plupart, que c’est ainsi. » Il est l’heure de casser ce 

fonctionnement où je cherche à comprendre, à expliquer : je 

sens et je sais, un point c’est tout. Il est temps d’arrêter de 

vouloir « régler » la situation ; de me raconter qu’il y en aura 

d’autres comme « ma voisine », d’autres tant que je n’aurai 

pas trouvé ce qui cloche chez moi. Stop, on rembobine.  

 

« Arrête de chercher à comprendre « l’extérieur ». Ressens, 

prends soin de ton ressenti, des besoins qui en découlent. 

Fais-toi confiance sans attendre la compréhension d’un 

entourage n’ayant pas ces ressentis. Gère ton intérieur, 

protège-toi. Prends une décision, aussi illogique, 

déraisonnable soit-elle pour les « autres ». Pose-la en toi et 

dans l’invisible. Je m’ancre avec cette nouvelle énergie. 

J’attirerai ce que je suis, ainsi.  

 

J’expérimente. Si une action en adéquation avec cet ancrage 

émerge, je la pose. Je me fais confiance. Quand ma tête s’en 

va triturer le processus, je la rappelle à l’ordre « Hé, oui, 

mais : stop ! » Je me protège d’un bouclier de lumière avant 

de m’assoupir. Les murs sont épais, mais mes perceptions 

sont si fines qu’ils ressemblent à des crêpes dentelle 

bretonnes. Je redessine mon bouclier en me levant. Il se 

mouvra avec moi. Le dragon de S. m’est accessible si j’en ai 

besoin. Je n’ai qu’à penser à lui et prévenir les forces 

invisibles qui rôdent autour de moi de me foutre la paix. 

Merci S. pour ce cadeau !  
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Je la quitte vide, la tête pleine. Épuisée. Ravie. À l’aube d’une 

nouvelle vie. 

 

* * * 

 

Mon chat a compris que je repars bientôt. Elle ne me fait du 

nez à nez que dans les moments cruciaux, pour elle, pour 

nous. Ils sont très rares. Celui-là me ravit. Je sais qu’elle sait. 

Je retiens mes larmes, car c’est trop pour elle quand cela 

m’arrive... Et je veux maintenir cette étreinte encore un peu. 

Elle va me manquer. Elle sera triste, moi aussi. Cet endroit 

ensorcelé n’est pas l’idéal pour elle non plus. Mais je partirai 

dans un lieu sans accès sur l’extérieur pour un chat. De plus 

elle est très attachée à mon ancien compagnon. La nuit elle va 

faire jusqu’à trois câlins sous sa couette. Elle malaxe sa 

poitrine avec ses griffes encore et encore puis croque le col 

de son tee-shirt. Elle se rendort parfois ainsi. Ou bien elle va 

manger des croquettes et revient se mettre en place sur sa 

couette moelleuse, entre ses jambes, appuyée sur l’une 

d’elles. Ils sont calés. Ils ont besoin l’un de l’autre. Ces 

moments sont précieux. Magiques.  

 

Je redéménage dans quatre jours. Ma fée m’a confirmé que 

l’appartement de sa maman est à nouveau libre. Alignement 

parfait !  

 

Onze jours loin des ondes négatives qui cherchent à 

m’atteindre ici. M’épuisent. De nouveau seule. Dans chaque 
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pièce seule. Plus besoin de déployer une énergie gigantesque 

pour rester « chez moi », avec mes propres envies, besoins et 

énergie. Je m’y projette déjà. 

 

Je suis restée assise au bord de la rivière longtemps. Mon 

esprit ne s’est pas arrêté lui. Ma tête mouline encore et 

encore. Mon corps perçoit tous les bruits, sons, énergies, au 

point d’être saturé. Il est temps de rentrer. Je suis épuisée. 

Ma balade se transforme en marche au ralenti. Je me mets à 

parler à voix haute, remède à l’angoisse, au « ruminage » et 

au « moulinage ». Très vite, je me mets à chanter. J’improvise 

avec mes ressentis. Des sons étrangers sortent de ma bouche. 

Ça y est, je suis de retour « chez moi ». Enlacée à l’un des 

trois arbres qui me « portent » depuis quelques mois, à 

chacun de mes passages ou presque, je me connecte à mon 

bouclier de lumière. Il ne se passe rien ou presque rien. Le 

trait du dessin est à peine visible. La lumière est si faible, en 

veille par intermittence. Je suis trop fatiguée pour le mettre 

en place. Plus ou pas de protection. Me reposer s’impose. 

 

Je me transforme à nouveau. J’ai perdu un kilo et demi depuis 

que j’ai revu ma sorcière. Je rentre de la balade et dévore en 

mastiquant assidûment la moitié du poulet fermier acheté sur 

le marché. Un délice. À peine fini, je pense déjà aux 

prochaines huîtres, mon rituel de début de semaine. J’ai envie 

de protéines. Mon corps semble les engloutir à peine les ai-je 

consommées. Qu’en fait-il ? Où vont-elles ? On dirait que je 

les brûle avant même de les avoir assimilées... Je me prépare 

un dessert (yaourt soja vanille additionné de purée d’amande 
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complète) et un chocolat chaud (lait de millet, chocolat en 

poudre dégraissé sans sucre). Mon chat a goûté à tout sauf au 

chocolat chaud et parce que c’est chaud uniquement. 

 

Et il le sera jusqu’à ce que je sache si le logement social que 

j’attends m’est attribué par la commission du 17 novembre. 

Il est fait pour moi. Deuxième lieu que je visite où je 

m’imagine vivre. Grand, cinquante mètres carrés. Je 

n’espérais pas plus de vingt-huit, trente mètres carrés au vu 

de mon budget. Bien agencé. Un grand espace cuisine, salle à 

manger, salon et une gigantesque chambre. Au troisième et 

dernier étage d’un immeuble en centre-ville du bourg. Une 

personne par étage. En dessous, une personne calme, de 

source sûre. Pas de réel vis-à-vis avec l’extérieur. Pas de 

promiscuité avec d’autres voisins sur les côtés. Sous les toits, 

cosy. Salle de bains peinte en violet, un signe. Longue 

baignoire avec la place d’installer une petite table ronde avec 

une bougie, un verre de vin rouge et un bon bouquin comme 

quand j’étais célibataire les soirs de Noël ou Nouvel An. Situé 

à côté de l’église, cela me rassure et m’apaise. La ventilation 

de la boulangerie, dans la ruelle côté chambre, semble 

gérable fenêtres fermées et contrebalancée par les effluves 

de baguette fraîche et de pain au chocolat. Il va falloir que 

j’apprenne à faire du bon pain frais sans gluten, moi aussi ! 

Sans oublier l’effluve de café torréfié un chouya plus loin. 

 

Seul bémol, la voisine du premier a une maladie psychiatrique 

et peut avoir des crises de quelques jours. Elle crie, claque les 

portes et fenêtres et les mauvaises odeurs émanant de chez 



 

138 
 

elle s’accentuent. Pas de perfection certes. Pas de « mais » 

non plus. Inch'allah . Je le veux. Je le mérite. J’en ai besoin. 

C’est urgent. 

 

Je prévois de me déposer dans ce nid tranquillement. D’y 

amener mon sommier et mon matelas. Mon bureau extralong 

pour laisser ordinateur, crochet et récit de vie en plan et 

disponibles. Une table rectangulaire joliment drapée avec un 

siège confortable pour y manger. Une gazinière un peu 

rouillée, récupérée. Et mes sacs Ikea. Là, doucement, je 

laisserai émerger mes envies, mes besoins, mes pulsions, mon 

imagination pour faire de ce lieu qui je suis... 
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Ma vie comme une saga des Rougon-Macquart 

 

Jean Mathieu 

 

 

Moi, gamin, j’étais le fils de personne. Ma mère, c’était pas 

ma mère, mon père c’était pas mon père, ma grand-mère non 

plus… Et en plus, je n’en savais rien… Vous imaginez ? Non, 

vous ne pouvez pas… Moi non plus, d’ailleurs, si je ne l’avais 

pas vécu, je n’aurais pas pu l’imaginer ! 

Je vous explique. 

 

Jusqu’à neuf ans, bien qu’habitant à l’écart chez mes grands-

parents, je fréquente l’école du village. Je me sens « à part » 

et j’ai du mal à créer du lien avec les autres enfants, qui me le 

rendent bien. Sans doute parce que des gitans, même 

sédentarisés, ça dérange... Ma grand-mère est aimante et 

prend bien soin de moi, mais je comprendrai en grandissant 

que ce n’est pas la mère de mon père. Celle-ci est morte en 

1944, et mon grand-père s’est alors remarié. Je ne vois jamais 

mon père, je ne connais pas ma mère, mais mon enfance se 

déroule dans une ambiance plutôt heureuse. 

 

Premier énorme choc. Un matin, ma grand-mère discute avec 

mon grand-père, nous sommes tous les trois dans la cuisine, 

quand soudain elle s’effondre. Le temps de me précipiter vers 

elle, que mon grand-père appelle de l’aide, et voilà qu’elle est 

déjà morte, dans mes bras… Le drame fait revenir mon père, 
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avec qui je n’ai jamais vécu, qui m’annonce de but en blanc 

qu’il va se remarier. Je n’ai jamais vu cette femme ! 

Du jour au lendemain, me voilà installé dans une nouvelle 

famille ! 

 

Heureusement Jacqueline est une femme sensationnelle, elle 

devient ma véritable mère, et je gagne dans l’aventure une 

nouvelle sœur, Lydie. 

 

Mon père me pousse toujours à être le premier, donc à 

l’école primaire je brigue la tête de classe, sauf une année où 

j’ai la rougeole ! Je reçois toujours les premiers prix, alors je 

suis mal vu ! Vous comprenez ? Le petit gitan taciturne et sans 

parent, qui réussit sa scolarité… ça rentre mal dans les 

clichés ! À ce moment-là, je suis aussi souvent mal à l’aise 

parce qu’en fin d’année le prix c’est un livre remis en public 

devant tout le monde, tous les parents, mais moi je suis tout 

seul. Les relations avec mon père sont étranges, je le vois 

toujours peu voire pas, même si on habite dans la même 

maison. Par exemple, je ne suis jamais entré dans sa 

chambre, c’est spécial… 

 

Je vais comprendre beaucoup de choses à l’âge de treize ans. 

Jusqu’alors je pouvais prendre une douche, mais pas un bain, 

j’avais une peur bleue de l’eau. Quand les copains allaient 

nager – parce qu’on a une rivière chez nous – je me baignais, 

mais loin des autres. Mon père doit m’estimer assez grand à 

présent, il me révèle pourquoi il a divorcé. Il évoque 

l’adultère, mais surtout, ma mère a essayé de me noyer ! Un 
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mois de février, elle est partie avec la poussette, quand elle 

est revenue, il n’y avait plus personne dans la poussette ! 

C’est un simple d’esprit, passant dans les parages qui m’a 

sorti de l’eau. À partir de là, mon père n’avait plus confiance, 

alors il a caché les médicaments de peur qu’elle 

m’empoisonne. Cela n’a pas suffi ! On m’a retrouvé intoxiqué 

avec des cachets qui étaient dans une commode que même 

mon père avait du mal à ouvrir. Il a donc décidé d’en rester là, 

a demandé le divorce et obtenu ma garde. J’ai compris ainsi 

pourquoi j’avais une phobie de l’eau terrible. Même après ces 

révélations, je n’arrive pas à en vouloir à ma mère biologique, 

mais je n’ai jamais cherché à la connaître quand même. J’ai 

connu un de ses frères, c’est tout. Mon père m’a toujours dit 

qu’il n’était pas mon véritable père, d’ailleurs je ne lui 

ressemble pas du tout. 

 

Trois ans après, mon grand-père meurt dans mes bras, 

comme ma grand-mère, c’est un nouveau choc. Puis arrivent 

mes dix-huit ans, je passe le permis de conduire, seul avec 

l’argent de mon apprentissage. Ça fait déjà deux ans que je 

suis autonome financièrement, mes parents ne m’achètent 

plus rien, j’ai pu ainsi m’offrir l’appareil-photo de mes rêves, 

et avec le permis et ma voiture, j’arrive enfin à sortir de la cité 

que je ne quittais jamais ! 

 

Le second séisme dans ma vie se produit à mes dix-neuf ans : 

convoqué à l’armée, je refuse d’être enrôlé et je me retrouve 

en prison ! Voici comment ça s’est passé. Je me présente à la 

caserne, mais je refuse de faire mon service. Une fois, deux 
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fois et une troisième. Me voilà aux arrêts de rigueur pendant 

soixante jours, donc en cellule en caserne, pas de sortie, rien. 

Je ne perds pas le nord et me porte volontaire pour planter 

des roses devant la terrasse du QG... 

 

Le cinquante-neuvième jour, je suis transféré au TPFA 

(Tribunal pour les Forces Armées), pour m’empêcher d’avoir 

ma permission. J’y reste trois mois, en attente de jugement. 

Puis je suis transféré à la prison civile. Il y a de la place pour 

quarante-cinq détenus, mais on est soixante-cinq et on sort 

une heure par jour seulement. Tout est mélangé, seulement 

trois gars de l’armée et tous les autres sont des détenus de 

droit commun, il y en a même un déjà condamné deux fois à 

perpétuité ! 

 

Je demande à travailler tout de suite, je ne perçois pas de 

solde, donc pas de tabac. On m’enrôle à la laverie avec deux 

autres gars. Pendant un an, à quatre, on fait la lessive de mille 

deux cents prisonniers, je travaille six jours sur sept, de 7 h le 

matin à 7 h le soir. 

 

Épuisé, je finis par déclarer une paralysie et on m’emmène à 

l’hôpital militaire, pendant trois mois. Quand je sors, j’arrête 

de travailler, et peu après l’administration reçoit un fax, 

stipulant que je dois être libéré. Me voilà à nouveau libre, 

sans jamais avoir eu mon dossier militaire. « On peut être 

libre derrière les barreaux », pour moi ce n’était pas de 

l’enfermement, parce que c’est moi qui avais décidé. Ça a été 

une transition. 
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En prison, je rencontre Loïc, avec moi pour les mêmes raisons, 

refus de l’armée. Il habite à Reims et quand il sort je vais le 

voir quelques fois... Mais pour tout vous dire, j’ai surtout vu 

sa sœur ! Tellement que c’est devenue ma femme, Janick. 

Troisième choc, la naissance de mes enfants. Le premier, 

nous choisissons de l’appeler Joseph après avoir hésité avec 

Julien, et comme par hasard, il arrive le jour de la Saint-

Joseph ! C’est l’état civil qui me l’a fait remarquer, quelques 

jours après… Avec mon épouse, Janick, on voulait un prénom 

qui commence par J, comme nos deux prénoms. Il est né pile 

neuf mois après notre nuit de noces. 

 

À l’époque, j’ai vingt-trois ans, on est riche, je choisis une 

clinique privée. Je travaille en électronique chez Bull, en salle 

blanche. J’assiste à l’accouchement. C’est indescriptible 

tellement c’est fort, et je ne suis pas tombé dans les 

pommes ! Moment merveilleux, qui change tout, pour 

toujours. Je ne souhaitais pas forcément un garçon ou une 

fille, on avait gardé la surprise… Quel bonheur ! 

Cinq ans après, c’est ma fille qui arrive – Julienne – on avait 

cette fois hésité avec Jéromine… Une nouvelle vie démarre, à 

quatre. J’apprends le rôle de papa, mon épouse ne travaille 

pas, et reste à la maison, mon salaire confortable nous le 

permet. 

 

Mon fils est soigneux et prudent, dès petit, mais ma fille est 

terrible, il faut veiller à tout, sinon elle trouve tout ce qui est 

dangereux ! Une fois, elle est dans sa chaise haute, en train 

de manger, je sors de la pièce quelques secondes, et je la 
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retrouve dans l’évier ! Elle était sortie de sa chambre, et 

montée dans l’évier. Plus tard, elle refuse de ranger sa 

chambre, sauf si je l’y oblige ! Avec les années, ça s’est 

inversé. Joseph est devenu plus désordonné, mais plus 

sociable, quand Julienne est devenue familière du rangement, 

mais plus réservée. 

 

C’est à cette époque que mon petit-cousin Mathieu – son 

père c’est le cousin de mon père – retrouve une photo de ma 

mère, en noir et blanc. C’est la première fois que j’ai pu voir 

son visage. 

 

Ensuite, j’ai été licencié de chez Bull. Je veux en profiter pour 

me mettre à mon compte, avec ma prime de licenciement, 

comme prestataire en électricité et électronique. Hélas, je 

m’aperçois que ma femme a dépensé toutes mes indemnités 

de licenciement pour sa famille. Après ça, impossible de lui 

accorder à nouveau ma confiance. La séparation a eu lieu en 

1989, les enfants ont trois et huit ans, c’est une telle 

déception, je voulais tout sauf ça pour ma famille, j’en fais 

une occlusion intestinale. C’est une telle contrariété de laisser 

mes enfants. Nous habitions à Liesse, vers Charleville-

Mézières, et je leur laisse l’appartement, je pars, sac à dos. Je 

descends sur Montbéliard. 

 

Dans le Jura, je retrouve du travail. Et ma vie reprend peu à 

peu son cours, puis je rencontre une femme, Murielle. C’est la 

troisième fois qu’elle vient dans le bar que je fréquente, j’ai 

flashé sur elle, mais je ne dis rien. Lors d’une soirée dansante, 
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on fait connaissance, on s’amuse beaucoup et on finit même 

par dormir ensemble, en tout bien tout honneur. Elle me dit : 

« C’est la troisième fois que je viens et je me demandais si tu 

étais marié ou si tu étais pédé ! » On s’entend bien, on se met 

rapidement en couple, je la connais depuis trois semaines, 

quand un soir, en passant par Dole pour récupérer ma paie, 

on tombe sur une opération de police. Je me fais arrêter. 

Interrogatoire. 

 

Je découvre que mon ex-femme m’accuse d’avoir fait des 

attouchements à notre fille de trois ans et demi. Je suis 

conduit en maison d’arrêt, mais le juge me libère, sous 

contrôle judiciaire, avec obligation de voir un psychiatre. Mon 

ex-femme et ma fille voient aussi un psychiatre, et un an 

après, cette histoire aboutit à un non-lieu. Ouf. 

 

Tout a été manigancé par mon ex-femme et son compagnon, 

gendarme-chef, pour me déchoir des droits parentaux. 

Heureusement, à l’époque où ils avaient situé les faits, 

inventés de toutes pièces, j’étais hospitalisé dans le Jura, sans 

qu’ils le sachent. Le témoignage de Julienne, toute petite, 

avait été fabriqué et influencé. 

 

Ensuite, avec Murielle, nous nous installons à Nuits-Saint-

Georges, et nous donnons naissance à une fille, Sandra. Je 

peux à ce moment enfin revoir Joseph et Julienne, qui 

viennent en vacances chez moi. Peu de temps, car ils habitent 

loin à présent. Les liens se distendent au fil du temps, de la 

distance, et je finis par n’avoir plus de nouvelles. Je ne 
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réussirai jamais à renouer le lien. Il n’y a pas un jour où je n’y 

pense pas. Je me retrouve dans la situation qui me faisait le 

plus peur, du fait de mon histoire personnelle. 

 

Et le cercle vicieux continue, quand je me sépare de Murielle 

en 1997, je ne revois plus mes enfants. Aucun des trois. 

Je sombre peu à peu. 

En 2004, je reprends ma vie en main. Je fais à l’US2A de 

Valence, unité de soin Alcoologie et Addictologie, une cure 

pour alcoolique dépendant, je me suis battu pour ça. Il n’y a 

aucun remède à cette maladie, à part l’abstinence. Pas de 

cachet miracle, c’est pas vrai. Certaines personnes réussissent 

à plus ou moins gérer, avec du soutien, mais il faut faire gaffe 

sans cesse, on rallume un petit circuit et clac. Une fois suffit 

pour retomber ! 

 

Vous voulez savoir ce qui m’a décidé ? J’ai fait une chute à 

Valence, dans des escaliers du seizième en pierre... On avait 

picolé, le soir, avec un copain, on est reparti du centre-ville 

jusqu’au bout de l’avenue Victor-Hugo, le dimanche il y a une 

épicerie portugaise ouverte, on était à pied pour chercher à 

boire évidemment. On a tenu l’aller, on a tenu le retour et 

arrivé chez lui, au troisième étage, aux trois dernières 

marches... VLAM. Il a appelé les pompiers, lui il a eu très peur. 

D’ailleurs, ils n’ont pas pu me mettre dans le siège, ils m’ont 

couché dans le machin qui gonfle, puis ils m’ont emmené à 

l’hôpital. 
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En arrivant, scanner, et toute la panoplie, pour diagnostiquer 

un tassement de trois vertèbres. Je vois le chirurgien, évite 

l’opération de justesse, parce que je suis déjà passé sur le 

billard sept fois pour autre chose. Il me demande ce que j’ai 

bu ce matin. Je lui réponds, une bière. Et c’est vrai. Il me 

regarde : 

–Mais la veille ?  

–Trente-huit « 8,6 » et deux litres de rosé… 

Je me rappelais exactement ce que j’avais bu ! Il me confirme 

que j’ai eu un retour de bâton pour ma consommation de la 

veille. C’est là que j’ai décidé d’aller en cure. 

 

Ensuite, pour la postcure de Saint-Galmier, j’ai de la chance, il 

y a un désistement si bien que j’ai pu directement y aller. 

Entre temps, on m’avait indiqué de visiter Château Pergaud, 

c’était un service après postcure, on pouvait y travailler. Ça 

me convenait bien et moi j’ai travaillé là pendant un an, en 

rénovation de bâtiment. J’y suis resté longtemps, parce que je 

voulais un logement. Et j’ai eu raison, grâce à ça, je suis resté 

quatre ans et demi presque totalement abstinent. 

 

Ensuite, je me suis retrouvé sans appartement, alors j’ai 

décidé de squatter dans un hangar à Valence, vers la caserne. 

Personne ne passe dans ce coin, alors que moi ça me 

convenait bien, c’est proche d’un cimetière donc d’une borne 

à eau, et puis il y a Lidl aussi. Je vivais là avec Artur, le matin 

on faisait la manche individuellement et l’après-midi on allait 

à la médiathèque. J’avais des plans avec des supérettes pour 
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faire les poubelles, mais proprement, parce que je connaissais 

des gens. 

 

Je me suis retrouvé allocataire du RSA, sans foyer, dans un 

squat. On était pas si mal, mais on a été expulsés et j’ai été 

envoyé dans un foyer. Là, j’ai vite saturé, pas assez de liberté. 

J’ai accepté les contraintes, sans souci, c’est normal, mais 

c’est pesant. On a proposé ensuite de m’envoyer dans un 

autre foyer, mais j’en avais trop marre, alors je suis venu 

quelques jours pour voir Artur à Crest et je suis resté. 

 

Arrivé pour une visite de quelques jours, j’y suis toujours ! 

D’abord en colocation, j’ai finalement réussi à trouver mon 

appartement indépendant. Ouf ! Mais je suis conditionné par 

la vie en foyer. La nuit, je veille à ne faire aucun bruit, de peur 

de déranger les voisins. De plus, c’est difficile de gérer à 

nouveau un budget, après des années sans rien, qui plus est 

un tout petit budget ! Au départ, j’ai eu des soucis pour rester 

dans les clous, les factures se multipliaient, eau, électricité, 

charges, etc. Je me suis replié sur moi, et je n’arrivais plus à 

payer les factures, je n’ai pas trouvé de soutien, j’ai replongé 

dans la boisson. Je me suis enfoncé dans la dépression. Au 

début je ne m’en rendais pas compte, et puis j’ai commencé à 

en prendre conscience, mais je m’en fichais, je ne savais pas 

comment m’en sortir. Ça a duré plus d’un an. 

 

Heureusement, j’ai trouvé du soutien auprès d’une nouvelle 

référente, qui a monté un dossier de surendettement pour 

me sortir de cette situation financière. Avec une infirmière de 
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rue, elles m’ont soutenu, encouragé et aidé à tout nettoyer. 

Nouveau départ, logement assaini, pression financière 

allégée, je me suis senti prêt à reprendre contact avec 

l’extérieur. J’ai retrouvé peu à peu goût à la lecture que 

j’avais complètement délaissée, repris le dessin, le modelage. 

J’ai retrouvé un équilibre quotidien, me lever le matin, 

manger, avoir un rythme régulier. 

 

Cette expérience m’a appris à demander de l’aide, et à réagir 

en cas de difficulté, à m’occuper de moi. 

 

Crest est tout petit, j’y connais beaucoup de personnes qui 

viennent de la rue, et mon problème c’est l’alcool. J’ai été 

complètement abstinent pendant 5 ans, mais dans cette 

descente aux enfers, j’ai recommencé à boire. En ce moment, 

je ne bois pas tout le temps, mais parfois, je picole avec les 

copains, et je trouve que c’est déjà trop. Je ne bois plus pour 

me donner du courage ou m’assommer, je ne suis plus dans 

cette logique, je bois une ou deux bières, en discutant, mais 

ça glisse vite. Trop. Mais comme tout le monde me connaît, 

dans le monde de la rue, ils me proposent de les rejoindre 

pour partager une bière, et en ce moment, je n’arrive pas à 

trouver la force de dire non. De ce fait, je n’ose plus sortir de 

chez moi, de peur de les croiser, ils sont partout… Ma vie 

maintenant,c’est plat. Je suis allocataire du RSA depuis peu si 

on regarde mon âge, ça fait sept ans. Depuis ce moment-là, 

c’est une autre vie par rapport à avant, où j’ai toujours eu un 

emploi, donc avec d’autres revenus. Même si je ne travaillais 

pas forcément dans les meilleures conditions. 
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À présent, je souhaite faire une cure. C’est la seule solution 

que je vois pour ne plus boire du tout. J’ai demandé une cure 

et une postcure. Je veux arrêter complètement de boire, et 

de fumer. J’ai un projet. Ce qui me manque, c’est conduire… 

Pouvoir sortir de Crest, je suis en centre-ville par commodité, 

mais j’aimerais sortir dans la campagne, voire habiter ailleurs. 

J’ai envie de repasser mon permis, si j’arrive à économiser 

pour me le payer. 

 

Je dois prendre soin de ma santé, j’ai eu plein de soucis 

médicaux dont je ne me suis jamais occupé, des problèmes 

dentaires, de vue, d’audition… À présent, c’est prioritaire de 

m’en occuper, c’est devenu urgent parce que j’ai trop traîné. 

Dans ces conditions, je ne vise pas retravailler à plein-temps. 

Mais j’aimerais reprendre une activité, à temps partiel, 

j’aimerais transmettre mon savoir-faire, ce que je sais faire en 

décoration d’intérieur ou en électronique, au Fablab par 

exemple. Ce qui me freine, c’est que je n’ai pas les diplômes, 

donc je ne peux pas me faire rémunérer. Je veux bien le faire 

en tant que bénévole. Je me lancerai quand j’aurai résolu 

mon addiction à l’alcool. 
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Tempus fugit 

 

R.J. 

 

C’est le matin et je suis allongé dans mon lit. Je m’étire un 

peu et j’ouvre les yeux. Une lumière douce et réconfortante 

filtre le long des rideaux opaques. Je me lève rapidement, je 

mets mes chaussons et tire les rideaux pour laisser entrer la 

lumière. Quelle journée magnifique. Je fais mon lit puis 

direction la salle de bain pour prendre une douche avant 

d’aller à la cuisine pour préparer mon petit déjeuner. Avec 

mon bol de céréales, je m’installe à la table du salon. J’ai 

emménagé il y a peu de temps, et de nombreux cartons de 

différentes tailles s’empilent encore sur le sol. Je vivais chez 

mes parents et après mes études, j’ai travaillé un peu en 

attendant de pouvoir trouver un métier qui me plaise et qui 

corresponde à mon diplôme. Ça a été un travail ennuyant et 

physique, mais au bout de quelques mois, j’ai eu 

suffisamment d’argent de côté pour pouvoir partir et me 

rapprocher de la ville. De plus, j’ai la chance d’avoir des 

parents qui peuvent m’aider à payer le loyer. J’étais pourtant 

inquiet de devoir m’installer seul. Mais étrangement, depuis 

que j’ai ramené mes affaires je suis beaucoup plus à l’aise. Et 

quand j’aurais fini de tout déballer et de tout ranger, je suis 

certain que je me sentirai vraiment chez moi.   

 

*** 
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Ce chez moi, c’est un petit appartement au troisième étage 

d’un immeuble dans un quartier plutôt calme. Les transports 

en commun ne sont pas bien loin ce qui m’évite de prendre 

une voiture si j’ai besoin de sortir. Pendant mon 

emménagement, j’ai pu rencontrer quelques voisins qui 

m’ont semblé tout à fait sympathiques. C’était presque un 

défilé pour me souhaiter la bienvenue pendant que je portais 

mes cartons vers mon appartement. Peut-être étaient-ils 

simplement curieux, mais sur le coup je me suis senti bien 

accueilli. En général, je ne suis pas un grand bavard et j’ai du 

mal à parler à quelqu’un que je ne connais pas, ou je dirais 

plutôt qu’il me faut un peu de temps pour me sentir en 

confiance et m’exprimer. Sauf que cette fois-là, je me suis 

montré plus ouvert et communicatif, probablement pour faire 

bonne figure, mais aussi, car je me suis senti porté par mon 

enthousiasme. Cela m’a permis de faire connaissance et m’a 

surtout évité de faire le tour des appartements pour me 

présenter. 

 

Si la plupart ne m’ont fait que des salutations cordiales, 

certains m’ont plus marqué. Il y a eu entre autres, ce couple 

de retraités qui habitent au rez-de-chaussée et qui m’ont 

encouragé, faute de pouvoir m’aider à porter mes affaires. Ils 

m’ont dit que si leur grand fils était là il aurait pu m’aider. 

Oui, en même temps il n’était pas là, donc c’est moi qui ai 

transpiré. Mais il y a surtout eu cette fille, qui s’est trouvée 

être ma voisine de palier. Une fille brune, les yeux verts 

pétillants et un sourire à tomber. On a discuté ensemble 

quelques instants. Elle était drôle, spirituelle et sûre d’elle. 
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Elle avait conscience de parler beaucoup, mais moi j’ai été 

captivé. Je dois l’avouer, je crois avoir craqué sur elle. Quand 

elle m’a proposé de m’aider à terminer de porter mes 

cartons, c’est moi qui étais gêné. Heureusement, il ne restait 

plus grand-chose à monter ! Tandis que je prenais le dernier 

gros carton, elle s’emparait d’un petit paquet blanc rafistolé 

avec du ruban adhésif, que j’avais laissé de côté, avec marqué 

dessus « À garder ?». Je ne savais même pas pourquoi j’avais 

emporté ce paquet, mais il tombait bien. Une fois dans 

l’appartement, elle déposa le petit carton blanc sur la table 

basse près du canapé. À ce moment, j’ai senti une pointe 

d’audace me traverser. 

–Vous restez un peu pour boire quelque chose ? 

–Tu peux me dire tu ! J’en serais enchantée, mais 

malheureusement je ne peux pas rester plus longtemps. 

–J’aurais quand même aimé vous… enfin te remercier ! 

–Il faut remettre ça à plus tard, mais on aura l’occasion. 

Surtout n’hésite pas à taper à ma porte si tu as besoin de 

quelque chose. 

–Merci et à bientôt alors. 

 

*** 

 

Je sors de ma rêverie pour me rendre compte que j’ai terminé 

de déjeuner. Je regarde dans la pièce et je vois toutes mes 

affaires. Oui, il faudra que je range, mais pas question de 

rester enfermé par cette belle journée. Je vais sortir, visiter la 

ville et prendre mes repères. Je finis de m’habiller et me 

dirige vers la porte. Je me retourne un instant face au miroir 
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et vérifie que tout va bien avant de sortir. Cheveux courts 

châtain avec des reflets dorés, bien coiffé. Un visage un peu 

maigre avec des yeux bleus grand ouverts. Je suis habillé léger 

avec un t-shirt et un jean. En voyant mon allure un peu 

maigre, je me dis que je devrais faire un peu de sport pour me 

muscler. Je ne suis pas du genre à m’admirer dans la glace, 

mais en me regardant je sens que tout est possible et que je 

peux devenir qui je veux. J’ouvre la porte et je sors. 

 

Quelle journée. Je pensais être rentré plus tôt, mais il y a tant 

de choses à voir, si bien que de retour près de chez moi, c’est 

déjà le soir et l’obscurité commence à tomber. Je marche sur 

le trottoir en longeant un petit parc. Distrait par l’envolée 

soudaine d’une nuée d’oiseaux, je ne remarque pas la vieille 

dame qui arrive en face de moi et je la bouscule. Poliment, je 

m’excuse avant de reprendre mon chemin, mais elle 

m’agrippe le bras avec sa main ornée de grosses bagues. Ma 

première idée est que le choc a été un peu plus rude que je 

ne croyais et que je lui ai fait mal, mais elle ne semble pas 

souffrir. Je m’excuse à nouveau, mais elle continue de me 

retenir et s’adresse à moi dans une langue étrangère que je 

ne comprends pas, mais qui ressemble à une langue d’un 

pays de l’Est, peut-être du roumain ou quelque chose de ce 

genre-là. Elle me regarde fixement avec son visage couvert de 

rides profondes et entouré d’un châle sombre. Dans la 

pénombre, j’ai du mal à distinguer son expression. Est-elle 

furieuse, inquiète ? Que désire-t-elle de moi ? J’essaye de lui 

faire comprendre que je n’ai rien sur moi et que je suis 

pressé, mais elle poursuit son discours incompréhensible, 
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rythmé par le cliquetis des colliers qu’elle porte autour du 

cou. Il est tard et je n’ai vraiment pas envie de jouer aux 

devinettes. Je profite de ce qu’elle relâche sa prise pour 

m’éloigner, je m’excuse à nouveau et lui tourne le dos pour 

reprendre mon chemin. Derrière moi, je l’entends 

marmonner quelque chose d’inintelligible. De retour dans 

mon appartement, je sens l’épuisement accumulé toute la 

journée, et arrivé près du lit je m’écroule. 

 

*** 

 

Je suis seul, tout est sombre. J’entends au loin comme un rire 

mauvais qui semble venir de quelque part au-dessus de moi. 

Je lève la tête et je vois une multitude d’ombres tournoyer 

puis fondre sur mon visage. Je veux fuir ces formes et ce rire 

qui me pourchassent de tous les côtés. L’air devient de plus 

en plus lourd, j’ai chaud, je sens mes forces m’abandonner et 

je tombe violemment au sol. J’entends toujours ce rire atroce, 

de plus en plus frénétique au fur et à mesure qu’il se 

rapproche. Dans un effort surhumain, je parviens à me 

retourner sur le dos. Et c’est alors qu’apparaît devant moi la 

silhouette d’une vieille femme, habillée d’un voile ténébreux. 

Je suis terrorisé, mon corps est comme pétrifié d’effroi. La 

vieille femme s’approche lentement, et arrivée près de moi, 

elle s’accroupit sur ma poitrine. Elle m’écrase et j’ai de plus 

en plus de mal à respirer. Ses longs doigts crochus aux ongles 

noirs démesurés m’agrippent. Son regard vide me fixe et de 

sa bouche aux dents jaunes et gâtées sort un son caverneux, à 
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la fois mélodieux et maléfique. L’obscurité semble se mettre à 

tourner autour de moi. 

Je me réveille en sursaut. Un cauchemar, ce n’était qu’un 

cauchemar. La pièce est emplie d’une lumière chaude et 

étouffante, la matinée est déjà bien avancée. Je me lève et 

cherche mes chaussons, mais ils ne sont pas à côté du lit. J’ai 

dû les laisser ailleurs. Je vais pieds nus dans la salle de bain 

pour me débarbouiller et me rafraîchir. Puis je veux prendre 

un petit déjeuner. Je retrouve mon bol dans l’évier avec tout 

un tas de couverts sales et des mouches qui tournent au-

dessus, attirées par la promesse d’un reste de repas. Je 

pensais avoir fait la vaisselle hier, j’ai dû oublier. Je m’y colle 

tout de suite, et me prépare ensuite le déjeuner avant de 

m’installer à table. Pendant que je mange, j’en profite pour 

regarder mon téléphone, posé près de moi. Évidemment, il 

sonne pile à ce moment. Surpris, je sursaute et je le lâche 

dans mon bol rempli à ras bord. Par réflexe, j’essaye de le 

retirer, mais mon geste est trop brusque et je renverse le 

tout. En partie sur le sol et en partie sur moi. Je cherche mon 

téléphone et le retrouve finalement sous le canapé imbibé de 

lait et l’écran fendu. Ainsi finit-il. Ce n’est pas grave, il était 

vieux et ne fonctionnait plus très bien. Au moins, j’ai une 

bonne excuse pour le changer. Le plus gênant c’est que j’ai eu 

le temps de voir, avant cette incroyable cascade, que l’appel 

venait de ma mère. Il faut que je la rappelle, sans quoi elle va 

s’inquiéter. C’est son côté protecteur. Je lui ai pourtant dit 

qu’il fallait qu’elle me fasse confiance, mais difficile de couper 

les liens quand on est proche. 
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En nettoyant les traces du terrible accident qui vient d’avoir 

lieu et qui a vu disparaître tragiquement mon compagnon de 

longue date, c’est-à-dire à quatre pattes pour ramasser les 

céréales répandues sur le plancher, la tête sous la table basse 

près du canapé, une idée me vient. Et si j’allais demander à la 

voisine de me laisser téléphoner chez elle ? C’est 

l’opportunité de la revoir. Je m’habille vite fait et me coiffe. Je 

sors dans le couloir, mais arrivé devant sa porte je commence 

à douter. Est-elle chez elle ? Est-elle occupée ? Elle va peut-

être penser que je me moque d’elle avec cette histoire. Je 

n’ose pas sonner et je fais demi-tour. Non, je trouverai une 

autre occasion. Je décide de sortir acheter un autre téléphone 

dans une boutique que j’ai repérée. Je retourne chez moi, je 

prends mes affaires et je pars. 

 

Incroyable. Non vraiment, quelle journée pénible. Moi qui 

croyais bêtement sortir pour acheter un nouveau téléphone 

et rentrer aussitôt. D’abord, je suis obligé d’attendre le bus 

qui tarde à venir. Il ne respecte pas ses horaires et ça 

n’étonne personne. Ensuite, il y a des travaux et le chauffeur 

doit prendre une autre route. Je décide de descendre à un 

arrêt improvisé, espérant finir le trajet à pied en coupant par 

des petites rues. Impossible de me repérer. Pourtant je la 

connais cette route, j’y suis déjà passé et j’avais pris des 

repères. Cependant, là, c’est comme si je n’étais jamais venu. 

Je n’ai peut-être pas le meilleur sens de l’orientation du 

monde, mais on dirait vraiment un labyrinthe. Au bout d’un 

certain temps, je réussis à sortir de ce piège et continue mon 

chemin jusqu’au magasin. Une fois arrivé je bute sur sa porte 
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fermée. Je regarde les horaires affichés pour finir par 

m’apercevoir qu’en fait ce n’est pas le bon endroit ! J’ai un 

peu de mal à comprendre, j’étais certain que la boutique se 

trouvait ici. Bon, je continue à chercher. Finalement, je trouve 

un autre magasin et achète un portable. Bien sûr, pas celui 

que j’aurais voulu parce qu’apparemment ce modèle n’est 

plus en vente. Que de temps perdu et d’énergie dépensée 

pour si peu ! Mais ce n’est pas fini ! Le retour n’est pas de 

tout repos non plus, si bien qu’arrivé chez moi, je n’ai plus 

envie de rien. Je me déshabille, me pose sur le canapé, allume 

la télévision. Du bout du pied je pousse de la table basse le 

petit carton blanc abîmé qui me bouche la vue. J’ai 

l’impression qu’il fait meilleur par ici et quelques minutes plus 

tard je m’endors. 

 

*** 

 

La sonnerie stridente de mon téléphone retentit et me 

réveille. Je me suis endormi sur le canapé. Je me lève en 

sursautant et je le cherche. En faisant le tour, je manque 

d’écraser le petit carton blanc que j’ai déplacé pour regarder 

la télévision, je l’enjambe et marche dans quelque chose de 

visqueux, je glisse et me cogne les orteils. Ma première 

pensée est : il faut vraiment que je retrouve mes chaussons. 

Suivie immédiatement par une deuxième pensée beaucoup 

plus douloureuse et déplaisante. J’arrive à mon portable et 

décroche. C’est ma mère. Mince, c’est vrai que je devais la 

rappeler. Elle aimerait bien que je lui donne des nouvelles 

plus souvent, et se plaint que je ne réponde pas quand elle 
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me laisse des messages. Elle s’inquiète pour moi. Puis elle me 

dit qu’il faudrait quand même que j’arrête de rêvasser et que 

je trouve du travail. Je lui dis que je vais m’en occuper, mais 

que j’avais aussi besoin de temps. Le ton monte un peu. J’ai 

comme l’impression qu’on n’arrive pas à se comprendre et 

qu’elle ne m’écoute pas ou qu’elle ne me fait pas confiance. 

Quand la conversation se termine et qu’elle finit par 

raccrocher, je suis tendu et énervé. 

 

Je file vite vers la salle de bain pour faire une toilette rapide 

puis je vais essuyer le sol là où j’ai glissé. Dehors, je vois que 

le ciel est gris et nuageux. Je n’ai pas tellement envie de 

sortir, et quand je vois encore tous les cartons avec mes 

affaires un peu partout dans le salon, je me dis que je devrais 

me décider à ranger tout ça, à commencer par le carton sur 

lequel j’ai failli trébucher. Je le prends et me dirige vers la 

table pour l’ouvrir et trier son contenu. En passant devant la 

fenêtre, je regarde le ciel et je vois un trou se former dans les 

nuages, laissant passer des rayons de soleil. Je suis du regard 

leur lumière jusqu’en bas et je vois sur le trottoir ma voisine. 

Elle est toujours aussi belle. Je remarque qu’elle s’est fait 

couper les cheveux, ce qui lui va magnifiquement bien. Elle 

pousse un chariot, non, une poussette. Tiens ? Je ne savais 

pas qu’elle s’occupait d’enfants. Elle tourne la tête, nos 

regards se croisent. Elle me salue de la main et me sourit. Je 

veux lui répondre, mais j’ai encore le carton dans les mains. Je 

le pose sur la table et reviens vers la fenêtre, mais le moment 

est passé, il fait à nouveau sombre et elle s’en est allée. 
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Je suis sûr d’avoir été ridicule, comme ça, à la fenêtre avec 

mon carton. En plus, elle doit penser que je ne fais rien de la 

journée, comme je ne travaille pas, que je suis un fainéant. Ça 

me blesse qu’on pense ça de moi. Ce n’est pas parce qu’on ne 

travaille pas qu’on est personne. Mais s’il faut ça pour être 

reconnu alors je dois m’y mettre. On verra le rangement plus 

tard. Je sors l’ordinateur portable. Je reviens jusqu’à la table, 

je pousse un peu le petit carton blanc qui est dessus pour 

avoir de la place et je me connecte à Internet. J’explore 

différents sites d’emploi, je consulte les offres, je retravaille 

mon CV, fais des lettres de motivation. Je ne sais pas ce qui 

m’arrive, mais je déborde de confiance et d’efficacité. Je 

branche même l’imprimante pour éditer des documents à 

envoyer. Comme il fait sombre dehors, je ne me suis pas 

aperçu de l’heure et mon estomac me fait prendre conscience 

que je n’ai rien avalé de la journée. Je décide donc de faire 

une petite pause pour manger. Je débarrasse la table en 

enlevant le petit carton blanc et le dépose plus loin. Puis je 

me prépare un bon petit plat de pâtes. Ce n’est pas très 

élaboré, mais en tout cas c’est nourrissant ! 

 

Une fois mon repas fini, je retourne devant l’ordinateur. 

Comme j’ai bien mangé, je choisis de ne pas ré-attaquer la 

recherche d’emploi tout de suite, le temps de digérer un peu, 

et j’en profite pour surfer. Tout m’intéresse et j’aime me 

cultiver. Internet est le saint Graal pour quelqu’un comme 

moi. Bien sûr il faut savoir trier l’information, mais il y a 

toujours matière à satisfaire ma curiosité. J’étais déjà allé sur 

Internet dans le cadre de mes études, mais je n’avais jamais 
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eu l’occasion d’y flâner pour me cultiver et en découvrir plus 

sur le monde. Chercher du travail me semble soudain 

beaucoup moins important. Heureusement, je suis quelqu’un 

de modéré et je suis capable de me contrôler pour ne pas 

passer toute ma journée sur la toile. Je prends une pause 

pour me dégourdir les jambes avant de reprendre ma 

recherche d’emploi. En regardant mes papiers sur la table, j’ai 

comme un doute. Est-ce que je suis vraiment qualifié pour ces 

postes, est-ce que c’est vraiment ce que j’ai envie de faire ? 

Mon CV est-il bien organisé ? Mes lettres sont-elles bien 

rédigées ? Je sais que je peux mieux faire. Je ne me sens pas 

prêt, j’ai peur de passer à côté de quelque chose et de me 

précipiter. C’est assez pour aujourd’hui. Je déciderai plus tard. 

J’ai des lettres prêtes que je dois poster, je le ferai demain. Je 

vais regarder la télévision pour me détendre et ensuite j’irai 

me coucher. 

 

*** 

 

Je n’ai pas très bien dormi cette nuit. Ma recherche d’emploi 

m’a troublé. Plus j’y pense et plus elle me paraît compliquée. 

Je doute de mes capacités et j’ai l’impression que la 

motivation m’échappe. Devoir faire toutes ces démarches, 

envoyer des CV, attendre, passer des entretiens, je n’arrive 

pas à me projeter. Comment arriver à convaincre un 

employeur si je n’arrive pas à me convaincre moi-même ? Je 

me lève et je vois mon téléphone clignoter, j’ai un message. 

Je l’écoute, c’est ma mère qui me dit de ne pas oublier de 

venir à la fête d’anniversaire de ma tante. C’est incroyable. Je 
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l’ai eu hier et elle ne m’en a pas parlé, du coup je découvre le 

jour même que je suis invité. Je n’ai pas tellement envie d’y 

aller, surtout qu’il faudrait que je me dépêche de me préparer 

si je veux être là-bas à temps. Et puis je ne suis jamais à l’aise 

dans les réunions de famille. En même temps, cela pourrait 

me changer les idées. J’hésite, j’avais prévu autre chose. 

Finalement je décide de faire un effort et de m’y rendre pour 

leur faire plaisir. 

 

J’essaie de m’habiller un peu mieux que d’habitude, avec une 

chemise que je garde pour ce genre d’occasion. Elle me serre 

un peu aux épaules, mais elle ira très bien, de toute façon, je 

n’en ai pas d’autre. C’est comme ce pantalon que je ne mets 

pas souvent, il me serre aussi un peu à la taille, il faudra faire 

avec. Pendant que je me prépare, je passe devant le miroir. 

J’ai les yeux tirés, les cheveux un peu en bataille et une barbe 

de trois jours. Je me passe un peu d’eau sur le visage. Je me 

coiffe vite fait et pour la barbe, je la laisse intacte, cela me 

donne un côté plus adulte, ce n’est pas plus mal. Dehors le 

temps est couvert, je me prépare vite un sac avec deux ou 

trois affaires au cas où, et je pars pour prendre le train. 

 

Quand j’arrive à la fête, il y a déjà du monde. La plupart des 

invités sont en train de discuter dehors. Heureusement, la 

météo est meilleure ici. Je fais le tour discrètement pour 

saluer la famille, mais je ne suis pas à l’aise. Je ne reconnais 

presque personne. Pour moi ce ne sont que des visages 

d’inconnus. Je me contente de dire bonjour aux personnes 

que je connais bien, je laisse les autres entre eux. De toute 
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façon je ne ferais qu’interrompre leur discussion, et puis 

qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? Non, je les laisse se 

raconter leur vie passionnante et moi je vais m’asseoir à 

l’intérieur. Comme ça chacun est gagnant, je ne les dérange 

pas et je n’ai pas à parler de moi. 

À table, j’essaie d’avoir une place au milieu de mes parents et 

de mes frères, ça me protège des autres invités et ça fait du 

bien de les retrouver. Ma mère voudrait qu’on se disperse, 

mais pourquoi faire ? Je suis bien à côté de mes frères. Si je 

veux parler, c’est plus facile, on a les mêmes centres d’intérêt. 

Avec les autres, je ne saurais pas quoi dire. Et puis surtout, je 

connais déjà autour de quoi va tourner la conversation : « Et 

alors tu fais quoi ? Tu travailles pas ? Le temps passe, tu sais. 

Mais du coup, tu fais rien la journée ? » Comme si la vie ne se 

résumait qu’à ça, ou à la dernière bêtise qu’a faite son enfant 

pour celles et ceux qui en ont. 

 

Bon malheureusement, il faut que quelqu’un se place en face 

de moi. Ma mère me dit : « Tu la reconnais ? C’est une 

cousine.» Je hoche la tête poliment. Puis elle continue : « Il y 

a tes petits cousins aussi là-bas, tu leur as dit bonjour ? » Je 

regarde dans la direction qu’elle m’indique. Je me souviens 

bien de mes cousins, à chaque fois qu’il y a une fête ils 

courent partout. Pourtant là, je n’arrive pas à les voir, il y a 

deux jeunes garçons qui me bouchent la vue, les petits 

doivent être derrière en train de jouer. En ramenant la tête, 

j’ai le malheur de croiser le regard de ma lointaine cousine et 

je peux déjà sentir les mots se former dans sa tête. Non, non, 
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vite je dois dire quelque chose pour détourner la 

conversation. Trop tard. Elle me dit : 

– Et alors toi, tu fais quoi dans la vie ? 

– Je cherche du travail… 

–Ah oui ? Dans quel domaine ? 

Je prends une grande respiration, et lui explique. Une fois que 

j’ai terminé, elle me regarde, l’expression vide, regrettant 

d’avoir posé la question. Je lui dis alors pour simplifier : 

–C’est de l’informatique. 

–Ah ! D’accord. 

Elle tourne vite la tête. 

Désolé, mais fallait pas me demander... Je passe le reste de la 

fête à l’écart, à observer, à voir les autres s’amuser. Je 

voudrais me lever et aller danser, mais je ne sais pas. 

J’imagine ce qu’ils pensent de moi, je ne souhaite pas y 

ajouter le ridicule. Qu’ils m’estiment peu sociable tant pis, je 

peux m’accommoder de la solitude, j’y suis habitué, mais 

qu’ils se moquent de moi en plus, non merci ! J’ai un peu 

l’impression d’être un intrus et le son écrasant de la musique 

m’étouffe, je dois sortir. Dehors, il fait nuit, l’air est frais. Des 

nuages menaçants arrivent, comme s’ils m’avaient suivi 

jusqu’ici. Je peux encore apercevoir derrière l’un d’entre eux 

le halo de la lune, cette lune enchanteresse, bien ronde, qui 

brille d’une lumière éclatante et qui ne demande qu’à 

apparaître. Je me dis que sans tous ces cratères qui couvrent 

sa surface, elle ne serait certainement pas aussi fascinante et 

n’aurait pas ce caractère unique si propice à l’imagination. 

 



 

165 
 

 J’ai l’impression que quelque chose fait écho en moi, comme 

si un message lointain m’était destiné, mais que je n’arrivais 

pas à le comprendre. Je ne sais pas pourquoi, je me sens 

soudain apaisé. Je regarde à travers les vitres de la salle des 

fêtes toutes ces personnes et elles ne me semblent plus 

hostiles. Je vois juste des gens, ma famille, qui profitent de 

l’instant présent, du fait d’être ensemble. Il y en a qui 

titubent, d’autres qui se percutent en dansant, je perçois des 

rires et de la bienveillance. Je tends le bras et quelques 

gouttes de pluie me tombent sur la main, le mauvais temps 

semble m’avoir rattrapé. Finalement, je n’étais peut-être pas 

si mal à l’intérieur. 

 

La fête terminée, il est tard. Trop tard en tout cas pour 

reprendre le train et rentrer à mon appartement. 

Heureusement, j’ai toujours une chambre chez mes parents 

et ils sont ravis de m’héberger et de profiter un peu de ma 

présence. Je rentre avec eux et décide d’y passer quelques 

jours, cela me fera du bien. 

 

*** 

 

Je me réveille et regarde ma chambre, enfin, cette pièce où je 

viens de dormir, qui ne ressemble plus à celle de mon enfance 

et de mes souvenirs. Privée de mes affaires, elle paraît plus 

grande ou plus petite. J’avais laissé quelques objets en 

partant, mais ils ont rejoint le garage pour faire de la place 

lors de travaux. Mon père n’a pas traîné. Les marques et les 

dessins sur le mur que j’avais faits quand j’étais petit ont 



 

166 
 

disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé. C’est un peu 

comme si moi non plus, je n’avais jamais existé et cela me 

rend nostalgique. 

 

Je me lève. Mes parents sont déjà réveillés depuis un bon 

moment. Je prépare mon petit déjeuner et je m’assois à la 

table de la salle à manger. Ils me regardent tous les deux. J’ai 

l’impression que quelque chose a changé. On dirait que je 

dérange. Ils m’observent comme si j’étais un intrus. Mon père 

me lance : « C’est à cette heure-ci que tu te lèves ? » Je ne dis 

rien, après tout, j’ai bien le droit de profiter de ma matinée 

comme je le souhaite. Et puis, ce n’est pas parce qu’il se lève 

aux aurores que je dois faire de même. Je n’ai pas envie de 

répondre aux provocations et je garde le silence en espérant 

pouvoir déjeuner tranquillement. Mais apparemment, mes 

parents semblent en avoir décidé autrement. 

–Tu comptes rester là à rien faire encore longtemps ? 

–Tu devrais quitter la maison. 

–Tu as trouvé du travail ? Tu cherches au moins ? Tu nous 

coûtes cher ! 

–Regarde-toi, tu te laisses aller ! 

Je ne comprends plus rien. À quoi ils jouent, en duo ? La 

veille, ils étaient contents de m’avoir auprès d’eux et 

aujourd’hui, je ne suis plus le bienvenu. Je baisse la tête et 

essaye de faire abstraction de leurs commentaires afin de 

rester calme. Peut-être la nuit a-t-elle été mauvaise, ce qui les 

a rendus irritables ce matin ? Je prends sur moi et transforme 

leurs paroles en bruit de fond pour qu’elles ne m’atteignent 

pas. Mais plus je tente d’ignorer ce qu’ils me disent, plus je 
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sens mon cœur battre fort et accélérer. Ça suffit ! Je ne sais 

pas si j’ai énoncé ces deux mots à haute voix, mais mes 

parents se sont arrêtés. J’ouvre la bouche, m’apprêtant 

certainement à dire quelque chose, mais je n’en ai pas 

l’occasion, ma mère m’interrompt brusquement. 

–On est ici chez nous quand même. Tant que tu es sous notre 

toit, tu n’as pas ton mot à dire. 

 

D’accord, très bien, elle a raison, si c’est comme ça, je dois 

m’éloigner. Visiblement je n’ai plus ma place ici, je décide de 

repartir. Je fais mon sac et après un au revoir rapide, je quitte 

leur maison. Je pensais décompresser en revenant chez eux, 

dans un lieu familier empli de bons souvenirs pour me 

redonner du courage, mais visiblement je me suis trompé. 

 

Durant le trajet de retour, il pleut. Il pleut même beaucoup. 

Des éclairs traversent le ciel et le tonnerre retentit en faisant 

vibrer le wagon dans lequel je suis installé. Je ressens encore 

un mélange de colère et de malaise d’être parti aussi vite. En 

arrivant à la gare, l’orage s’intensifie et ce sont des trombes 

d’eau qui se déversent sur la ville. On se croirait en pleine 

apocalypse. Les transports circulent encore et je prends un 

bus pour rentrer. Je n’ose imaginer si je devais parcourir le 

chemin à pied, même si à plusieurs moments, la question se 

pose en voyant le chauffeur hésiter devant l’état de la route. 

Arrivé à l’arrêt, je sors du bus en oubliant mon parapluie. Je 

m’en aperçois trop tard. Tant pis, je vais me dépêcher, et de 

toute façon avec ce qui tombe, il ne m’aurait pas beaucoup 

protégé. Je cours vers l’immeuble et me précipite vers la 
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porte en espérant naïvement éviter les gouttes, malgré le 

vent et la pluie qui fouettent mon visage. En à peine quelques 

mètres, je suis totalement mouillé. Ce qui me rassure, c’est 

que dans quelques instants je serai à l’abri, bien au chaud. 

J’arrive devant la porte, mais impossible de l’ouvrir. J’insiste, 

mais elle reste bloquée. Je constate alors qu’il y a un digicode 

à côté de la porte. Un digicode ? Il n’y a jamais eu de digicode. 

Une angoisse me saisit. Non, j’ai dû me tromper de porte. Je 

m’éloigne un peu et regarde autour de moi. Dans cette 

tempête, j’ai des difficultés à distinguer les alentours, mais il 

me semble reconnaître la rue bien que je puisse apercevoir 

certains éléments que je n’avais jusqu’alors jamais 

remarqués. Je retourne près de l’immeuble et cherche le 

numéro. C’est bien le bon pourtant, je suis perplexe et 

désorienté. Je longe le trottoir sous cette pluie torrentielle 

pour vérifier que je suis bien dans la bonne rue. C’est bien le 

cas. Je suis trempé jusqu’aux os, par la pluie, mais aussi par la 

transpiration, tellement je suis nerveux. Je commence à avoir 

froid. Je ne peux pas rester là, je dois trouver une solution. Je 

reviens à la porte, pour sonner chez un voisin et me faire 

ouvrir. Mais parmi les noms que je déchiffre sur les petites 

étiquettes blanches, je ne reconnais personne. Ces noms ne 

me disent rien et je n’ose pas appuyer au hasard. Je suis de 

plus en plus gelé, je ne vais pas attendre que quelqu’un entre 

ou sorte de l’immeuble, ce qui pourrait prendre des heures. 

Je choisis de sonner à l’appartement du rez-de-chaussée où 

vit le couple de retraités. Ils ne sont pas loin de l’entrée et 

doivent être chez eux, en plus ils me connaissent bien et se 

sont montrés très aimables quand j’ai emménagé. J’attends. 
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Rien. J’appuie à nouveau sur le bouton. Toujours rien. Je rase 

l’immeuble pour jeter un œil par la fenêtre, essayant de voir 

s’ils sont là, mais je ne distingue personne. Tandis que je 

cherche, j’ai moi-même l’impression d’être épié. Le tonnerre 

grondant au-dessus de ma tête semble m’appeler par mon 

nom. Je lève les yeux au ciel et me mets à crier, désespéré, 

quand derrière moi, la fenêtre s’ouvre. C’est un homme, la 

quarantaine, aux sourcils épais et au regard dur, qui me 

dévisage et me dit de sa voix grave et profonde, qui fait écho 

au roulement du tonnerre : 

– Je vous ai vu par la fenêtre tourner autour. Vous n’arrivez 

pas à rentrer ? On n’arrête pas d’avoir des coupures de 

courant depuis ce matin, la porte doit être bloquée. Revenez 

vers l’entrée, et ne bougez pas, je viens vous ouvrir tout de 

suite. 

 

Et il referme la fenêtre. Je ne sais absolument ni qui il est ni ce 

qu’il fait dans cet appartement et je n’ai pas envie de le 

savoir. Tout ce qui compte à cet instant, c’est que cette fichue 

porte s’ouvre pour que je puisse rentrer chez moi. Le 

déverrouillage s’enclenche enfin et je me précipite à 

l’intérieur en tenant mon sac contre moi, bien qu’au point où 

j’en suis, cela ne fasse pas vraiment de différence. Je tombe 

nez à nez avec l’homme qui m’a ouvert. Il est d’une carrure 

imposante et avec ce visage, je ne peux m’empêcher de 

penser à un homme des cavernes. Je le remercie vivement 

d’une voix frêle et tremblotante et me rue dans l’escalier, que 

je gravis quatre à quatre, avant que l’homme ne dise quoi que 

ce soit ou pire, essaye de me manger. 
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Je pénètre dans mon appartement et claque la porte derrière 

moi. Je vacille. Je suis à l’abri, personne n’est avec moi. Avec 

la peur au ventre, je fais quand même le tour pour vérifier 

que quelqu’un ne se soit pas introduit chez moi pendant mon 

absence. Je vérifie mes affaires, je fais une pile avec tous les 

cartons, y compris le petit paquet blanc qui traînait près de la 

table. Tout est là, il ne manque rien apparemment. Le 

vacarme de l’orage semble s’éloigner. Dehors, il fait si sombre 

que je n’ose pas regarder de crainte d’y voir quelque atrocité 

surgir. Je me sèche et je m’allonge pour reprendre des forces. 

 

*** 

 

Je ne sais plus si j’ai chaud ou si j’ai froid. Je grelotte, mais je 

transpire tellement qu’on dirait que je viens de prendre une 

douche. J’essaie de bouger, mais mon corps me fait mal. J’ai 

l’impression d’avoir les articulations en miettes, comme si on 

m’avait roué de coups toute la nuit, et mes yeux me brûlent 

comme si on dirigeait une lampe torche dans ma direction. Il 

ne manquait plus que ça, je suis malade. J’aimerais rester 

allongé jusqu’à ce que ça passe, cependant une petite voix 

me dit que si je ne fais rien, les choses risquent d’empirer. 

Avec un effort surhumain, je parviens, après plusieurs essais, 

à m’extirper de mon lit. Je me dirige tel un zombie, un pas 

après l’autre en gémissant, vers la salle de bain où se trouve 

l’armoire à pharmacie. Je l’ouvre. Il n’y a pas grand-chose : 

quelques pansements, du désinfectant, un sirop pour la toux 

et une boîte d’aspirine. Va pour l’aspirine, ça fera peut-être 
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taire l’orchestre qui s’est mis à jouer dans ma tête. Je me 

passe de l’eau sur le visage et sors de la salle de bain. Si j’étais 

certain de pouvoir me relever, j’irais volontiers me recoucher, 

mais vu mon état, je dois aller chez un médecin. Je me dirige 

au salon et m’assois sur une chaise, ça me tiendra plus éveillé 

que de m’affaler dans le canapé. Je respire lentement, pour 

m’aider à me calmer. Ça marche, ce n’est pas encore ça, mais 

je pense avoir suffisamment de forces pour sortir. 

 

Une fois dehors, c’est comme si je venais de changer de 

planète. J’ai l’impression d’entrer dans un frigo tellement l’air 

est froid. La lumière, si blanche et si brillante, m’éblouit de 

tous les côtés et m’oblige à garder les yeux plissés. Je 

m’attends à avoir de nouveau mal à la tête à cause des bruits 

de la ville, mais tout est silencieux, comme si tout s’était mis 

au ralenti. Même mes pas sont étouffés lorsque je marche et 

j’avance difficilement, comme si je m’enfonçais dans des 

sables mouvants. Je ne sais pas si j’aurais le courage de 

ressortir du bus et d’affronter l’extérieur, donc je choisis de 

faire le trajet à pied. Le médecin n’est pas très loin, je peux le 

faire. 

 

Je peux le faire. Je peux le faire. On dit que l’esprit est 

supérieur au corps et qu’un bon mental permet d’accomplir 

des miracles. Je ne sais pas si cela a déjà fonctionné pour 

quelqu’un, mais pour moi, cette stratégie montre 

précisément ses limites. Mon corps me fait souffrir et c’est 

compliqué d’avancer droit sans glisser et tituber. Dans ma 

vision trouble, je distingue des silhouettes. Je sens que je vais 
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craquer, j’ai surestimé mes forces. Je demande de l’aide, mais 

les silhouettes ne font que passer près de moi. Trop vite pour 

que je les attrape, et pourtant dans une tranquillité presque 

surnaturelle. « Aidez-moi !» Les mots me font mal en me 

sortant de la bouche. « J’ai besoin d’aide ! » Je continue 

d’avancer, je suis perdu. Les bâtiments semblent changer 

devant moi, se déformer au moindre clignement de mes yeux. 

Cela n’a aucun sens. Une de ces silhouettes s’avance vers moi 

et je tends les mains pour m’en saisir. J’ouvre un peu plus les 

yeux et je distingue son visage. Il me ressemble, non, c’est le 

mien, c’est moi. Je m’adresse à lui, ou à moi, tout en le tenant 

par le bras : « Aide-moi… aide-moi… » Il me regarde, mais ne 

semble pas comprendre ce que je raconte. J’insiste : « Ne me 

laisse pas, aide-moi ! » Malgré ma pression, il parvient à se 

dégager. Le désespoir commence à me gagner. « Ne 

m’abandonne pas, il n’y a que toi. » Mais mes supplications 

ne font rien, mon double semble pressé, et mon dernier 

espoir s’envole quand il me tourne le dos et disparaît. 

 

Je suis parti, je ne suis plus personne. Je ne ressens même 

plus la douleur, mon corps est comme engourdi et loin de 

moi. Soudain, alors que je pense avoir touché le fond, tout 

s’arrête, pas un bruit, pas un mouvement. Mes pensées 

deviennent claires. En m’abandonnant complètement, je 

commence à renaître. D’abord une étincelle au plus profond 

de moi, j’existe. Puis petit à petit, je prends conscience de 

mon être, de mon corps, je suis en vie. Je perçois des choses 

qui m’entourent, je fais partie d’un tout. Mon esprit n’a 

jamais été aussi libre, j’ai la sensation de flotter. J’aimerais 
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tant rester ainsi, pur et sans contrainte, sans aucun souci. 

Quel est le sens de tout ceci ? Je ne peux m’empêcher de 

regarder vers le bas et je vois alors les immeubles de la ville 

se mouvoir et former des rangées de dents, prêtes à mordre 

et à avaler tout ce qui a le malheur de s’approcher. 

 

 Je sens le danger et je vois ces silhouettes fantomatiques se 

rassembler autour de mon corps misérable, de plus en plus 

nombreuses, prêtes à fondre sur moi, à me déchiqueter et à 

s’emparer de morceaux de mon corps. Je devrais être 

indifférent à cette enveloppe, moi qui suis si bien là-haut. J’ai 

tant de bonnes raisons de partir, mais je ne peux me résoudre 

à tout abandonner. Non. Je ne veux pas finir comme ça. 

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une fin pareille ? Je suis 

impuissant face à ce terrible destin qui m’attend. N’étais-je 

donc sur Terre que pour terminer ainsi ?  

 

Les silhouettes forment maintenant un cercle laissant un vide 

au centre duquel se trouve mon corps. L’une d’elles 

s’approche et de longs bras jaillissent pour attraper ma 

dépouille, quand je ressens une force bienveillante et une 

chaleur m’envahir. Une voix rassurante qui m’encourage et 

me dit que ça va aller. Progressivement, je réintègre mon 

corps. La chaleur fait place au froid et la douceur à la douleur, 

je me sens revivre. Je suis à genoux sur le trottoir. Ce n’est 

pas fini. Avec l’énergie du désespoir, j’arrive à me lever et à 

repartir. Je dois rentrer chez moi et fuir ce danger. Je me fraie 

un chemin au travers des ombres, esquivant leurs griffes et 

leurs mâchoires. Je parviens même à courir pour regagner 
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mon appartement. Il n’y a plus aucun obstacle, et je n’ai plus 

qu’une idée en tête : me mettre à l’abri. Puis, c’est le trou 

noir. 

*** 

 

Comment suis-je rentré chez moi, je n’en ai aucune idée, mais 

me voilà allongé sur mon lit. Malgré une certaine fatigue, 

mon corps ne me fait presque plus souffrir. Je repense à ces 

derniers jours et j’ai enfin compris. J’aurais dû réaliser plus 

tôt. Cette tension, ce malheur que je ressentais, je n’étais pas 

fou. Quelqu’un ou quelque chose était en train de s’en 

prendre à moi. Le monde m’était devenu hostile sans que je 

sache exactement pourquoi. J’imagine des théories pour 

comprendre ce qui s’est passé. Ai-je combattu un phénomène 

naturel ou surnaturel ? Qu’est-ce que c’était que ces choses à 

l’extérieur ? Des créatures venues d’une autre dimension ? 

Des démons ? Et ces immeubles qui s’étaient mis à bouger. 

Un tremblement de terre ? Une faille spatio-temporelle ? 

Peut-être que je peux trouver une solution. 

 

Je me lève et me dirige vers l’ordinateur. Je ne suis sûrement 

pas le seul à avoir remarqué ce qui se passe, il me faut plus 

d’informations. Je l’allume et tente de me connecter à 

Internet, pas moyen, je n’ai pas de réseau. Je vérifie tous les 

câbles, je redémarre, ça ne fonctionne toujours pas. J’entends 

un drôle de bruit à l’extérieur, comme un grincement. Je vais 

à la fenêtre, je tire prudemment les rideaux et rien. Et je ne 

parle pas que du bruit. Dehors il n’y a rien, littéralement rien. 

Ni rue, ni arbre, ni mur, ni personne, rien de rien. Simplement 
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une sorte de brume totalement opaque et légèrement 

jaunâtre. Pour autant que je sache, le monde extérieur 

semble ne plus exister, je suis peut-être tout ce qui reste de 

l’humanité, dans mon abri. Mais pour combien de temps ? 

Mon téléphone sonne. Finalement, je ne suis pas tout seul. Je 

regarde qui m’appelle, mais je ne connais pas ce numéro. Je 

remarque aussi des appels en absence, tous de numéros 

inconnus. Qui peut m’appeler ainsi ? On me cherche ? 

Pourquoi ? Que me veut-on ? Je repense à la brume, rien 

d’humain ne peut survivre dehors. Ces appels ont pour but de 

me débusquer. Je dois me cacher. J’éteins le portable. 

J’entends alors du bruit dans le couloir puis quelque chose 

tape à ma porte. J’avais raison, on me cherche. Je me baisse 

et reste le plus immobile possible, pour ne pas faire le 

moindre bruit. Encore des coups et une voix grave. Je ne me 

laisserai pas piéger, j’attends. Après quelques minutes, la 

créature repart. Je suis sauf, pour l’instant. 

 

Je dois m’assurer que la créature dans le couloir est bien 

repartie. Je m’approche silencieusement à la porte afin de 

jeter un coup d’œil au judas. Personne. Je vais attendre un 

peu, si elle repasse, je pourrais au moins voir de quoi elle a 

l’air, au cas où je doive l’affronter. Ma patience finit par 

payer, des bruits de pas approchent. Mon cœur bat de plus 

en plus fort et je prie pour que cette chose ne l’entende pas. 

Le monstre apparaît dans mon angle de vision. Mon souffle se 

coupe. Grand, musclé et tout poilu, je le connais, c’est 

l’homme qui m’a ouvert quand il pleuvait la dernière fois ! 

J’avais donc raison à son sujet. Je n’ai aucune chance contre 
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lui. Il a probablement dévoré tous les autres habitants de 

l’immeuble et il circule dans les couloirs en espérant encore 

trouver de quoi se repaître. Il regarde dans ma direction et 

mon sang se glace. Faites qu’il ne m’ait pas remarqué. Il 

s’arrête un instant puis repart d’un pas lourd. Ce n’est pas 

non plus pour cette fois. 

 

Je l’entends s’éloigner et descendre les escaliers pour 

rejoindre son repaire et je peux enfin respirer. Je me tourne 

et je sursaute. Un homme, le visage un peu rond, les yeux 

tirés avec des cernes, les cheveux mal coiffés et gras, 

légèrement dégarni, avec une barbe qui commence à être 

bien fournie, se tient un peu voûté, devant moi. Je pense que 

c’est la fin, mais il semble effrayé et ne bouge pas. Petit à 

petit, je me rends compte que ce visage m’est familier. Il me 

ressemble, il imite mes gestes. Je découvre avec stupeur 

qu’en face de moi, ce n’est qu’un miroir ! Cet homme est mon 

reflet. Des larmes coulent le long de mes joues. Je ne m’étais 

pas reconnu. Je commence moi aussi à être atteint par ce qui 

se passe dehors. Je prends conscience que quoi qu’il se passe, 

je ne pourrai y échapper indéfiniment. Ces larmes se 

transforment en sanglots que j’étouffe volontairement pour 

ne pas faire de bruit. Je retourne dans ma chambre pour me 

lamenter sur mon sort. 

 

*** 

 

Encore une journée. À quoi bon ? Je ne peux plus rien faire. Je 

suis seul. Seul. Je suis faible. Je voulais réussir, j’ai échoué. 
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Échoué sans savoir pourquoi. Je vis encore. Je m’accroche. Je 

continue d’espérer. Le monde s’écroule. Mon monde 

s’écroule. J’ai fait du chemin, mais pour aller où ? Sans 

importance. Sans importance, vraiment ? Je laisse aller. Je 

souffre, mais ça passera. Non, pas de futur. Mes yeux sont 

pleins de larmes et pourtant je souris. Pourquoi ? Pourquoi ? 

Je sais des choses que j’ignore. Je cherche une réponse, mais 

je ne trouve pas la bonne question. Mon esprit divague, je 

dois bouger. Je me lève. Je veux faire une dernière chose. 

Juste une. Tant que je peux encore. Je vais trouver. Je marche 

en rond dans l’appartement, la tête vide. Table, cartons, 

canapé, télévision, cartons, chaise, des objets, des mots 

défilent. Le vertige. Je heurte la montagne de cartons qui 

dégringole à mes pieds. Je baisse la tête. Devant moi un petit 

carton blanc, avec dessus « À garder ? ». Je prends le paquet 

dans mes mains et m’assois à la table, je l’ouvre. 

 

Dedans, tout un tas de babioles que j’avais mises là, car je ne 

savais pas quoi en faire. Des souvenirs que j’ai récupérés à 

droite à gauche. Je sors lentement les objets du carton. 

D’abord une petite peluche de renard que ma mère m’avait 

offerte pour me réconforter, un jour où j’étais à l’hôpital pour 

une grosse opération. Ensuite une carte d’anniversaire 

représentant un lion que j’avais reçue quand j’étais enfant. 

Derrière, il y a des mots gentils de toute ma famille. Je me 

souviens de cette journée. J’avais été couvert de cadeaux et 

le gâteau était délicieux, mais surtout on avait passé un bon 

moment ensemble. Un stylo-plume que j’ai utilisé durant 

presque toute ma scolarité. En le tenant, je retrouve le goût 
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de l’écriture, et je me remémore les histoires extraordinaires 

que j’ai écrites avec. Il y a aussi un vieux jeu de cartes, sale et 

usé, qui me servait à faire naître la magie dans le cœur de 

mon entourage lorsque la carte choisie réapparaissait 

miraculeusement après avoir été perdue. 

 

Je sors un à un ces objets qui m’évoquent tous un souvenir 

plaisant, quand je trouve une pierre blanche, aux contours 

arrondis, polie par le flot d’une rivière, avec un trou en son 

centre. Où est-ce que je l’ai eue ? Je la prends et commence à 

la manipuler. Une vague d’énergie et de souvenirs me 

submerge. Je me rappelle maintenant. C’était pendant un 

échange scolaire avec un correspondant anglais. Je ne sais 

plus exactement en quelle classe j’étais, ça devait être au 

collège. Je n’ai plus non plus le nom de la ville, mais ce voyage 

a été une catastrophe. C’était la première fois que je partais si 

longtemps et si loin de ma famille, et elle me manquait. De 

plus, je n’étais pas à l’aise et j’avais eu du mal à aligner deux 

mots d’anglais, ce qui fait que j’avais été tout le temps à 

l’écart des conversations. Je ne comprends pas pourquoi j’ai 

gardé un souvenir de cette période. Je me souviens aussi 

qu’un jour, on avait fait une sortie pour visiter un peu les 

alentours de la ville. Encore une fois, je m’étais tenu à l’écart 

du groupe qui discutait et riait, préférant profiter du paysage. 

On avait fait une pause près d’une petite rivière, un endroit 

enchanteur, entouré de vieux arbres noueux. C’est là que 

j’avais trouvé la pierre. Je m’étais penché au-dessus de l’eau 

et l’avais vue au travers de la surface, comme un trésor qui 

attendait que quelqu’un le découvre. J’avais tendu la main et 
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je l’avais prise. Elle était polie par le courant et blanche, sans 

algues ou mousse dessus, pure, et surtout il y avait ce trou au 

milieu, bien net. Tout de suite saisi par l’envie de la montrer 

aux autres, j’avais rejoint le groupe sans réfléchir. Je n’avais 

plus eu peur. C’était le dernier jour avant de rentrer et j’avais 

osé faire ce qui me paralysait : parler, me tromper, être 

curieux, profiter du moment, et finalement ça avait été une 

journée extraordinaire. J’avais rapporté avec moi la pierre, 

mais tellement content de rentrer chez moi, je l’avais rangée 

et oubliée jusqu’à aujourd’hui. 

 

Après avoir inventorié ce carton, je déborde d’énergie. J’en 

profite pour déballer le reste. J’ouvre, je sors, je range, plus 

rien ne m’arrête. Ça, ça va là, ça ici, ça je le mets comme ça, là 

c’est parfait. Je fais le ménage. Je m’aperçois que je suis sale 

et que je ne suis pas habillé. Je file prendre une bonne douche 

revigorante et rafraîchissante. En sortant de la salle de bain, 

je regarde mon appartement, tout est propre et bien rangé. 

La pierre trouée est posée sur la table au centre de la pièce. 

Je m’assois et la porte à mon visage. Par le trou, je regarde 

ma peluche de renard, je me revois petit, insouciant, joueur 

et plein d’imagination. J’ai l’impression d’être retourné en 

enfance. Je me dirige vers la fenêtre, je tire les rideaux et fait 

entrer la lumière. Dehors, par le trou de la pierre, je vois un 

énorme nuage s’éloigner et s’effacer pour laisser apparaître 

un ciel bleu azur, clair, où virevoltent des oiseaux. J’entends 

même leur chant mélodieux, qui me parvient au travers de la 

fenêtre pourtant fermée. J’en veux plus, j’ouvre. L’air sain du 

dehors envahit la pièce. Je continue de regarder au travers de 



 

180 
 

la pierre et les branches d’arbres avec leurs feuilles vertes se 

mettent à bouger dans un léger bruissement qui s’apparente 

à une berceuse. Je me sens transporté et apaisé. Je tourne un 

peu la tête et vois un homme qui me ressemble et qui se rend 

à son travail en sifflant, fier de ce qu’il est capable 

d’accomplir. Un peu plus loin, il y a une famille, un père qui 

pourrait être moi, avec sa femme et son enfant, heureux de 

partager cette journée ensemble. Encore plus loin, un couple 

de personnes âgées se tiennent la main et sourient, satisfaits 

d’avoir vécu la vie dont ils rêvaient, malgré les obstacles, ils 

repensent à tous les moments de joie qu’ils ont eus ou ont 

apportés aux autres. C’est comme cela que je voudrais vieillir. 

Je retire la main et je contemple la pierre. Je réalise que ma 

vie est encore devant moi. Je lève les yeux et le monde me 

paraît magique et plein d’espoir. Je prends conscience que 

tout a bien changé à l’extérieur et que rien ne sera comme 

avant, mais que j’y ai ma place. C’est en quelque sorte un 

nouveau départ. J’ai survécu et je dois accepter le 

changement. Mais ce dont j’ai pris le plus conscience, c’est 

que je ne peux pas me contenter d’attendre, je dois redevenir 

acteur de ma vie, prendre des risques et oser. Je m’inquiétais 

de choses que j’avais pu faire alors que je dois me concentrer 

sur tout ce que je n’ai pas encore fait et que je rêve de faire. 

 

Du vacarme en bas de l’immeuble me sort de mes réflexions. 

J’entends des éclats de voix et des klaxons, effectivement 

tout semble être rentré dans l’ordre. Un homme vient de 

renverser le contenu d’un paquet sur la route et bouche la 

circulation. Il n’a pas l’air très habile et pourtant il semble 
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prendre ça à la rigolade. Je vois une camionnette près de lui, 

remplie de cartons et de meubles. Il vient s’installer dans 

l’immeuble et je sais ce que c’est. Les gens sur la route 

klaxonnent et râlent, mais personne n’aurait l’idée de venir 

l’aider. Je pourrais rester à ma fenêtre et me contenter de 

regarder, mais ce n’est plus moi. Je glisse la pierre dans ma 

poche et descends à toute allure pour aider et saluer ce 

nouvel arrivant. 

 

*** 

 

Une année a passé et j’ai repris le chemin de ma vie. Je n’ai 

toujours pas trouvé de travail. Je suis retourné vivre chez mes 

parents et j’ai eu besoin de me reconstruire, de réfléchir à ce 

que je voulais vraiment faire dans la vie, de trouver mon 

étoile. Avec ma famille on est toujours proche, même si je 

vois moins mes frères, car chacun emprunte sa propre voie 

désormais. L’homme que j’ai aidé dans la rue est devenu mon 

meilleur ami. En fait, Il était juste venu donner un coup de 

main à une connaissance pour emménager. Et il se trouve 

qu’il habite non loin de chez mes parents. Il est un peu bizarre 

avec son accent et sa façon parfois naïve de penser, mais c’est 

un ami sincère, on se voit souvent et ensemble on se 

soutient. Dans l’immeuble d’ailleurs, tous les habitants ont 

changé. Fini le grand barbu qui me terrorisait, fini aussi 

malheureusement la jolie fille pour qui j’avais craqué. Ils ont 

disparu, remplacés par de nouveaux locataires avec qui j’ai pu 

faire connaissance et qui pour certains sont aussi devenus des 
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amis, même si je les vois moins depuis que moi aussi je suis 

parti. 

 

Finalement, avec du recul, je n’arrive pas à comprendre 

pourquoi je m’inquiétais tant. J’avais pris l’habitude 

machinale d’avoir toujours sur moi la pierre trouée. Hier, on a 

fait un grand nettoyage pour me débarrasser de tout ce dont 

je n’ai plus besoin, j’ai la manie de tout garder ! J’ai bazardé 

tout un tas de babioles qui m’encombraient, sans faire 

vraiment le tri, sinon je n’y arrive pas. Ce matin, je mets ma 

main dans ma poche, je ne trouve pas la pierre. Je cherche 

vaguement, mais à la réflexion il est probable qu’elle ait fait 

partie du wagon… et que mon père ait jeté ce carton. C’est un 

peu triste, mais j’ai tourné la page maintenant, j’ai plein 

d’autres choses prévues. Dehors le vent commence à se lever. 

Je voulais sortir, mais cela ne me semble plus aussi important, 

j’attendrai demain. 
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Serrer ta main, encore 

 

Jo Bompard 

 

 

Elle est là, allongée. Son visage paraît si petit, dans le grand 

lit... Comme perdu, enfoui dans les oreillers. Je sais que je 

dois profiter des moindres instants, de chaque minute où elle 

est éveillée, savourer sa présence. 

 

*** 

 

–Tu te souviens, maman, quand on partait aux Saintes-

Maries-de-la-Mer ? 

 

–Oui ma Jo, je me souviens. Il y avait un grand camping 

gratuit, c’est pour ça qu’on y allait. Tous les mois d’août, 

jusqu’à ce que ça devienne payant. 

 

–Papa était en vacances le 31 juillet et dès le lendemain on 

partait, à 3 h du matin : à 6 h on était sur la plage. On avait 

une ID, les DS break, avec des strapontins au milieu, et une 

petite remorque : on s’entassait tous les neuf, avec les tentes, 

les sacs de couchage, et notre trampolino des temps 

modernes : un pneu de camion noir. C’était une sacrée affaire 

pour tout faire rentrer. On récupérait en plus des cousins sur 

la route, à Nîmes. On finissait par être 16, une vraie tribu. 

Il n’y avait pas tant d’adultes que ça du coup, quatre pour 12 

enfants. Mais les gamins à cette époque, c’était pas pareil. On 
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la ramenait pas. On devait attendre trois heures pour se 

baigner sinon on se faisait taper sur les doigts. 

 

–Moi je ne me baignais pas, mais vous, qu’est-ce que vous 

vous amusiez ! Et le week-end, quand les autres venaient nous 

rejoindre... ça en faisait une troupe à nourrir. 

 

–Oui ! Des oncles, des tantes, les parents de ceux qu’on 

embarquait en route ! 

Quand tu es en camping, tu ne fais pas grand-chose : pâté de 

sable, baignade, jeux de ballon, foot ou volley. Tu te lèves, tu 

déjeunes, tu es en slip de bain toute la journée. Il n’y avait pas 

de sanitaires, pas d’électricité. En août jusqu’à 22 h 30/23 h 

ça va, après tu te fais bouffer par les moustiques, tu rentres 

dans la tente. Tu te souviens ? J’étais chocolat à force de vivre 

dehors, on mettait pas de crème solaire, on avait la peau 

tannée par le sel vu qu’on se lavait pas ! 

De tout l’été je ne suis pas sûre qu’on mangeait une glace. On 

savait qu’on ne pouvait pas aller à la fête foraine, on était 

sept enfants, ça aurait été trop coûteux. C’est pas comme 

maintenant, on faisait pas de caprice. On le savait, c’était 

comme ça. 

Papa avait son transistor, on lisait pas trop. Le soir on faisait 

un petit feu pour les sardines ; alors on chantait, on blaguait. 

Papa nous avait tous appris à nager. Vous aviez un neveu qui 

s’était noyé, alors vous faisiez très attention à ce que tout le 

monde soit là. 

Je me rends compte le boulot que ça représentait pour toi, de 

gérer le quotidien de toute notre troupe. Mais tu semblais 



 

185 
 

heureuse. Il n’y avait pas de ménage, à part trois seaux de 

sable à enlever dans les tentes ! Il y avait les courses quand 

même. Et se ravitailler en eau au village. On faisait cinq 

kilomètres pour les courses. L’eau c’était tous les deux jours. 

Chaque enfant donnait un coup de main suivant ses 

capacités. 

Mais, maman, tu nous as jamais envoyés en colo. 

 

–Ah ça, pas question ! Je voulais vous garder près de moi, 

pour m’assurer toujours que ça allait bien ; vous étiez ma 

couvée… Et vos cris, vos rires, c’est ça qui me plaisait, c’est 

pour ça que je me levais le matin ! Chaque fois que j’ai dû 

vous laisser, à cause de ma santé, j’en ai pleuré ! Même 

lorsqu’il n’en manquait qu’un, j’étais malheureuse. 

 

–Et quand tu avais du chagrin au point de ne plus le cacher, 

moi, je te laissais tranquille, et tu pouvais pleurer tout ton 

saoul. On en reparlait plus tard. Quand ça allait mieux. Mais 

on ne va pas faire pleurer dans les chaumières… Maman, tu te 

souviens de nos fous rires ? 

 

–Oh la la, oui ! Nous avons ri ensemble si souvent ! Et parfois 

en silence, pendant les repas... Votre père installé en bout de 

table, moi, rarement assise, j’avais ma place à sa droite, les 

petits de mon côté, les aînés à sa gauche, sans place 

attribuée. Les jours de travail, le repas était calme, comme 

peut l’être une tablée de neuf personnes. Quand ton père 

désignait un objet du doigt, il fallait lui donner. 
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–Oui ! On se regardait tous, on avait peur de se tromper ! 

Quand on avait vu juste, on était content ! Si on se gourait, il 

râlait, « mais non ! C’est pas ça » ! Devant son ton rude et son 

autorité naturelle, tout le monde rentrait la tête dans les 

épaules… 

Et parfois on se comptait à table, « Tiens, il y en a un de 

trop ! »… tu avais ajouté un couvert pour un petit voisin, 

enfant unique qui nous enviait... 

C’était pas comme les repas de fête... Tu te souviens du Noël 

de mes quinze ans ? 

 

–Ah, oui ! On était « que nous ». Mais ça fait déjà neuf 

personnes à table, auxquelles se rajoutent les fiancé(e)s. 

 

–Au départ, c’est très traditionnel, avec tout ce qu’on prépare 

nous-mêmes à l’avance, enfin, les filles. On prévoit un repas 

gargantuesque. Une belle table, nappe blanche, les trois 

verres, la ménagère des grandes occasions, les deux assiettes, 

les serviettes de table brodées… Le repas commence, animé 

par les conversations, mais très sage… Et ça se termine en 

grande nouba ! L’alcool aidant, les garçons chantent, se 

déguisent, on se met à danser, tout le monde s’amuse, on 

pique des fous rires. Certains improvisent des scénettes 

comiques… tout le monde applaudit ! On en redemande, et ils 

recommencent. Moi, j’adore ça, mais je suis plutôt du côté 

des spectateurs… j’assure l’intendance aussi… Mais je 

m’associe rarement aux sketchs, et uniquement si j’ai abusé 

de la sangria, je ne danse pas… 
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On a commencé à midi et on termine très très tard dans la 

nuit… 

Pendant cette fête vous, mes parents, vous êtes là, vous riez, 

vous chantez, vous dansez, le regard plein d’admiration pour 

vos enfants. Vous étiez si heureux de cette ambiance de 

famille… 

 

–Les occasions de faire la fête ne manquaient pas... Et je 

devais vous surveiller à cause de la sangria... 

 

–Ah la sangria... c’est la recette du côté de papa. Depuis 

petite, j’allais toujours voir les garçons pendant la 

préparation, pour comprendre pourquoi ils riaient autant, 

c’était amusant, toute une ambiance, et j’adorais aider à 

couper les oranges… je me demandais pourquoi il fallait aussi 

souvent la surveiller ! Avant que je comprenne le plaisir de la 

goûter en cachette… 

 

–Oui, je me souviens ma Jo ; et les dimanches aussi, quand 

vous me faisiez pis que pendre... 

 

–Ah oui ! Quand on était plus petits, on devait aller manger 

chez la grand-mère, dimanche midi ! Tu t’empressais dès le 

matin pour nous habiller tous, propres, beaux, chaussures 

cirées, cheveux domptés. Tu lâches dans la nature les 

premiers préparés, pour terminer le reste des troupes, mais 

quand tu rassembles tout le monde pour contempler la fratrie 

tout apprêtée, malheur, Richard et Alain sont allés traîner 

dans la rue, les voilà avec les chaussures poussiéreuses et les 
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shorts blancs maculés. Tu craques, tu pleures de ras-le-bol… 

Personne pour te soutenir, tu recommences… cette fois, tous, 

émus, on se tient à carreau. Enfin, tu peux nous présenter à ta 

mère, fièrement, tous beaux et propres, bien élevés. 

–Tu as toujours été sensible, je savais que tu serais là pour 

moi ; toujours. Enfant tu étais petite, brune, garçon manqué. 

Et maintenant je vois une femme musclée et dorée, sans un 

poil de graisse, les cheveux courts et drus, d’un beau gris 

acier. Ton visage est sérieux, parfois un peu fermé, tu es 

pourtant très prompte à rire, tu aimes l’humour et les gens. Tu 

te tiens très droite, toujours très droite, la ligne des épaules 

aussi. Tu pourrais être une policière de terrain, une inspectrice 

de choc. Et non, tu es là, près de moi, à me soigner. 

 

–Oui, je me souviens bien quand j’étais petite, toute 

brunette. Quand je suis arrivée à l’école, ça a été dur. La cour 

de l’école est un lieu difficile, les enfants sont cruels, la 

nouvelle était toute désignée pour leurs sarcasmes. Je leur 

donnais des arguments : nouvelle, garçon manqué, un nom 

bizarre (souligné par la maîtresse), et boiteuse en plus. Dans 

la classe il y avait une petite fille qui faisait les quatre cents 

coups. La maîtresse décide de la mettre à côté de moi, pour la 

calmer et la punir. Elle ne savait pas qu’elle allait créer un 

duo. Elle le trublion de la classe, moi la nouvelle. 

Flo, mince, blonde, déjà à huit ans très féminine et moi son 

opposée. Elle me défendait, forte de sa popularité, elle m’a 

imposée comme sa meilleure amie. 
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–Toi, tes frères et sœurs, j’ai toujours été fière de vous, 

j’espérais que vous sauriez faire ce qu’il faut, dans votre vie. 

Vous vous entendiez bien. Chacun avait son rôle. Tu étais la 

petite. Pour moi tu le seras toujours. L’aînée, dix ans de plus 

que toi, me secondait, en plus après elle c’était trois garçons. 

Elle aidait en cuisine, elle donnait les biberons, changeait les 

couches des bébés. 

 

–Moi, j’étais admirative de mes trois grands frères, ils 

essayaient pas mal de choses, et moi je trouvais ça 

fantastique, leur audace, de belles bêtises : monter sur le toit, 

démarrer la voiture dans le garage.  Ils se faisaient pincer et 

tu disais « Vous verrez ce soir avec votre père ». Ça suffisait 

pour qu’ils rentrent à la maison avec la trouille au ventre ! La 

peur ça suffisait à les faire rentrer dans le droit chemin ! Mais 

en vrai, je ne me souviens pas que le père les ait grondés ou 

punis souvent. Bien sûr, tu ne le disais au père qu’en cas 

grave. 

Tu étais formidable, douce. Attentive à chacun, et pourtant 

submergée de tâches à cause de notre nombre. Tu ne te 

plaignais jamais, tu ne rechignais jamais... 

 

–Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement. C’était 

naturel. Avec sept enfants, et comme nous déménagions 

souvent à cause du travail de ton père, j’aurais pas pu 

travailler à l’extérieur. Comme la société ne reconnaît pas le 

travail de la femme au foyer, je me suis toujours sous-estimée. 

Mais pour moi c’était mon rôle. Et j’ai essayé de le faire bien, 

aussi bien que je pouvais. 
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–Eh bien tu as réussi. Et sans nous montrer ta peine, même 

quand tu devais en avoir, tu ne nous a jamais fait ressentir 

que c’était difficile parfois. Tu as toujours porté sur les autres 

un regard bienveillant, plein de compassion... 

–Tu me dis toujours des choses gentilles, tu as toujours fait ça, 

ma petite dernière... Et je me souviens, quand tu es allée en 

pension... J’en ai eu gros de te voir partir... 

 

–J’avais 11 ans, c’était mon entrée en sixième. Moi, je n’ai pas 

pensé à toi à ce moment, je ne voyais que la joie d’entrer 

enfin au collège, les garçons m’avaient raconté, j’avais hâte 

de m’amuser ! J’ai tout de suite apprécié cet espace de 

liberté. Le soir au dortoir, à 90 enfants, se retrouver en tête à 

tête avec sa meilleure amie du moment. Le temps libre dans 

le parc, entre la fin du repas et l’heure du coucher. On était 

une petite bande de sixièmes, on jouait ensemble, ping-pong, 

patins à roulettes, ballon prisonnier, des jeux de société aussi, 

mais surtout, papoter, discuter des heures… déjà les garçons, 

les petites bêtises à inventer au dortoir : la tournée des lits en 

cathédrale, ou en portefeuille, même les nôtres pour ne pas 

se faire repérer ! 

Les surveillantes de l’internat étaient un peu revêches, et leur 

rigidité nous excitait ! On avait le courage de la rébellion, là 

on s’en foutait ! Même être convoquée chez la directrice me 

faisait dix fois moins peur qu’un regard furieux de mon père ! 

On était un peu tête brûlée… 

On a eu besoin d’un an ou deux avant de trouver le courage 

de faire le mur. On montait en grade quand on avait réussi à 
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le faire ! Quel plaisir d’aller s’acheter une glace dans la rue d’à 

côté ! Et quand on réussissait à rejoindre les demi-

pensionnaires au café du Clos Joli… 

 

–Tu aimais t’amuser... Je t’ai empêchée d’avoir ta vie, ma Jo, 

tu l’as mise entre parenthèses à cause de moi... 

–Mais non ! J’ai eu ma vie ; ne te pose pas de questions, ne 

t’inquiète pas. J’ai toujours su, comme une évidence, que ma 

vie, c’était de partager la tienne. C’était pas possible 

autrement. Par contre, si un matin tu m’appelles Raymond, à 

ce moment-là, on avisera... 

J’ai aussi été en couple, tu le sais. Quand je suis partie vivre 

avec lui, j’ai pleuré. J’avais 22 ans, mais c’était dur. La 

séparation avec toi a été difficile. En tout cas, j’ai été trahie et 

je suis partie, mais je n’étais pas préparée à ça... je faisais 

confiance, vous m’aviez élevée dans cet esprit ; c’était 

précieux et naturel. Il faut arrêter de raconter des contes de 

princes et princesses aux enfants, après, ça fait trop mal... À 

une époque, j’ai bien profité tout de même, quand j’étais 

célibataire. J’ai eu des petites histoires, petites parce que je 

faisais en sorte qu’elles ne deviennent pas sérieuses. Je 

sortais avec mes copines. Mais tu étais toujours au centre de 

ma vie, avec une grande place, et quand papa est décédé, je 

suis revenue auprès de toi. 

 

–Je me souviens, c’était il y a dix ans, nous étions à la clinique, 

ton père venait de s’éteindre. Je me suis tournée vers toi, et 

dans tes bras j’ai dit "Mais qu’est-ce qu’on va devenir ?". 
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–À cet instant-là, ma décision était prise, je serai à tes côtés. 

Je n’ai rien sacrifié. C’est là que j’avais envie d’être. C’est là 

que je suis bien... 

 

–Tu sais, je vous ai toujours tous aimés, je n’avais pas de 

préféré. Mais c’est vrai que nous deux, on avait une relation 

particulière, très forte. On n’avait pas besoin de se parler, on 

se comprenait sans les mots. C’est difficile à expliquer. 

D’ailleurs les autres s’en apercevaient, ils étaient gênés par 

tant de complicité. 

Je vais dormir maintenant, ma Jo, je suis fatiguée, si 

fatiguée... 

 

Je suis assise sur le fauteuil à côté de ton lit, la tête appuyée 

contre tes hanches. Ton bras qui s’agite, ta main qui cherche. 

 

–Qu’est-ce que tu veux maman ? 

 

–Je voulais te caresser, te consoler... 

 

Maman, toujours à penser aux autres, à oublier ta douleur 

pour soulager la mienne. 

 

*** 

 

J’avais tellement de choses à te dire maman, et je n’ai pas eu 

le temps. Les larmes troublent mes yeux, mouillent mes 

joues. Elles sont pour toi ces larmes. Elles sont pour l’amour 

que je te porte. Tu me manques maman. J’apprends à vivre 
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sans toi, chaque jour un peu plus sereine, un peu plus apaisée 

sur ce chemin si escarpé, plein de ronces, de cailloux, j’avance 

tout doucement. 

 

À la maison les coquelicots sont fleuris. De ton fauteuil tu 

pourrais voir, au pied du barbecue, un coquelicot. Tu 

pourrais, mais ton fauteuil n’est plus là, tu n’es plus là. Tu ne 

les vois pas. Ces coquelicots que tu as essayé de semer, de 

replanter pendant des années. Ta joie quand, enfin, un 

printemps ils ont fleuri. 

 

Et tu ne les vois pas, tu ne me vois pas. Tu ne m’entends pas. 

Tu ne ressens rien. 

Et moi j’écris, et moi je pleure. 

 

Je voudrais tant que tu sois là avec moi, tu me manques. 

Notre vie à deux, notre quotidien. J’avais du courage, la force 

pour deux. Je voulais ton bonheur, apaiser tes douleurs. 

Sans toi je n’ai plus de courage, sans toi je suis fatiguée, 

vidée. 

Dans cette vie qui n’en est plus une, dans ces murs qui 

n’offrent aucun horizon, dans ce silence assourdissant. 
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Confidences d’un vagabond 

 

Artur Ulrich  Kubitzek 

 

 

Quand je m’imagine, lors de séquences de rêverie, je me vois 

comme un gros ours brun. Tranquille. Qui contemple ce qui 

l’entoure. Je suis comme ça, paisible et observateur. Lui, il 

cherche sa prochaine proie, il doit manger. Moi, je regarde 

plutôt les comportements des individus… mais je ne veux pas 

les manger ! Je suis totalement inoffensif. C’est pour cela que 

j’ai quitté l’Allemagne, il y a presque quarante ans, je ne 

voulais pas faire mon service militaire. 

 

J’ai commencé à faire la route un peu avant ce moment-là. 

J’avais dix-neuf ans et je me suis baladé pendant deux ans. 

Puis ils m’ont appelé au service militaire, et comme il n’était 

pas question que je porte des armes, j’ai filé en Italie via la 

France, par le Sud. Je suis allé aussi me promener du côté de 

l’Espagne, avant de revenir en France, où je suis resté. 

 

En marchant, toujours sur les routes, j’ai vu de petits villages 

nichés dans des recoins insoupçonnés ! C’est plus intéressant 

pour moi, j’ai vu des choses dont je n’aurais jamais profité 

avec les transports en commun. Ce mode de vie m’a permis 

de croiser des gens que je n’aurais jamais rencontrés 

autrement. Et même si c’était dur souvent, j’ai envie d’oublier 

le côté négatif. Être optimiste. C’est mon caractère ! 
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J’ai tout de même été marié, avec Monique, après cinq ans de 

concubinage, en 1993. Mais elle a demandé le divorce 

pendant que j’étais en formation de cuisinier de collectivité, 

pendant six mois, à Istres. Alors, sans attache, sans raison de 

revenir, j’ai repris la route. Nous vivions à Crest, je travaillais 

au lycée Armorin, comme aide-cuisinier, ça a duré trois ans. 

C’est grâce à eux que j’ai pu entrer en formation ensuite. 

L’intendante de l’établissement me poussait à postuler 

comme titulaire en cuisine, mais je n’avais pas la nationalité 

française. Quand je l’ai demandée, puis obtenue, trois ans 

après mon mariage, ce n’était plus la même intendante ! Sans 

son soutien, il n’était plus question de me titulariser… sinon 

j’y serais encore ! 

 

Mon mariage, au début c’était des années de bonheur, mais à 

la fin ça n’allait plus, car elle manifestait une jalousie 

maladive. Au moindre regard posé sur une belle femme, elle 

me faisait des scènes. Une fois, elle m’a même giflé en plein 

centre commercial. Pourtant, autour de la vie domestique, 

nous étions d’accord, on se partageait les tâches, on se 

complétait. Je regrette que ça ait mal tourné, elle était très 

malade : une hépatite, de l’asthme, des allergies au pollen, 

tout cela lui compliquait la vie. Elle travaillait aussi à 

l’Éducation nationale, comme femme de ménage. 

 

Maintenant, je suis bien dans ma vie. J’ai ma tranquillité et je 

me sens totalement équilibré. J’ai pris la décision de me 

stabiliser parce que mon corps n’est plus aussi résistant 

qu’avant. Je suis sensible à l’humidité, sur la route, j’ai attrapé 
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des rhumatismes. Quand j’ai mal dans les épaules et dans les 

genoux, je sais qu’il va pleuvoir… C’était très difficile de 

décider ça, je ne savais pas si j’en serais capable. J’avais peur 

que ça ne fonctionne pas. Mais je suis tombé sur une bonne 

équipe, j’ai été bien accueilli et la première personne que j’ai 

vue, qui m’a ouvert la porte, c’était mon voisin du dessus. Le 

courant est passé tout de suite. Comme avec ma voisine du 

dessous, c’est pareil, elle est très sympathique. Cette équipe 

de professionnels m’a vraiment aidé, Sabine, la maîtresse de 

maison, qui est un recours, et l’infirmière qui me suit. 

L’homme à tout faire bricole tout, nous répare tout, mais il a 

un immense territoire, il court partout ! Mais il est très 

sympa. 

 

J’avais eu la chance, avant ça, d’être hébergé à Saint-Didier. 

J’y suis resté quatre ou cinq mois, mais peu à peu c’était 

devenu trop compliqué pour moi, je ne me sentais pas bien, 

je cuisinais pour tout le monde, pourtant certains n’étaient 

jamais contents. Il était urgent que je parte, sinon j’aurais 

peut-être été obligé de reprendre la route, alors que je ne 

m’en sentais plus capable ! Une assistante sociale m’a 

proposé de m’installer à Crest, sachant que j’y avais été 

marié. Quand j’ai visité la pension, ça m’a plu, et les 

responsables m’ont tout de suite attribué le logement ! 

 

Je suis très actif à la pension de famille où je vis depuis deux 

ans, je cuisine, je fais le ménage, j’entretiens de bonnes 

relations avec ma voisine. C’est important pour moi, car je 

l’aime bien. Elle est très malade et je lui donne un coup de 
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main dès qu’elle en a besoin. Si jamais je suis malade, alors 

c’est elle qui vient m’aider. Par contre, impossible de regarder 

la télé avec elle… elle parle tout le temps ! 

 

En ce moment, nous ne sommes que quatre à vivre à la 

pension, et l’une de nous, mon amie, est à l’hôpital. Une 

autre est partie à Madagascar dans sa famille, pour quatre 

mois… donc on ne reste que deux ! Question tranquillité c’est 

idéal. Celui qui reste est très réservé, il vit en solitaire, mais 

on s’entend bien, on n’a aucun conflit, mais c’est un peu 

chacun chez soi. Il y a de toute façon une bonne ambiance 

générale et on a tout ce qu’il faut sur place dans nos studios. 

Bien sûr, chacun doit acheter ce dont il a besoin, vaisselle, 

vêtements, etc. moi, j‘ai récupéré beaucoup de choses à la 

Croix-Rouge et au Secours populaire. Par contre, je ne vais 

plus aux Restos du Cœur, ils sont trop loin de chez moi ! Et je 

me débrouille pour avoir toujours assez d’argent pour faire 

mes courses… Ah, les courses, je suis le spécialiste de la liste. 

Je tiens soigneusement, au fil des jours, la liste de tout ce 

dont j’ai besoin, et quand je vais faire les courses, je 

l’oublie !!! Quel farfelu ! 

 

Je m’entends bien avec la maîtresse de maison, elle sait 

qu’elle peut compter sur moi pour un coup de main, en 

cuisine ou pour bouger les meubles et remuer les canapés au 

moment du ménage. 

 

Une fois tous les quinze jours, c’est moi qui nettoie les parties 

communes, l’escalier fait deux étages, et je fais tout dans le 
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même élan ! C’est la maîtresse de maison qui fait l’entretien 

de la salle à manger. 

 

Tout ça me convient bien, car je ne paie qu’un tout petit 

loyer, grâce à l’aide de la CAF. Je suis sous curatelle, mais j’ai 

une allocation de 400 € que je touche en totalité le 7 de 

chaque mois. Sur cela, je paie le loyer et mes dépenses 

alimentaires. Le reste, quelques dizaines d’euros, est 

économisé par le service de curatelle, sur un compte bloqué. 

J’ai ma petite cuisine, dans mon petit studio, vingt-six mètres 

carrés, ça suffit largement. Je me prépare moi-même mes 

repas, j’aime cuisiner, c’est mon métier… mon plaisir. 

 

La décoration, c’est moi aussi, au-dessus de mon lit, une 

énorme tenture du Soleil, comme Roi, orange et noire. À côté 

de la porte d’entrée, une représentation d’un groupe de 

femmes hindoues qui jouent de la musique. Il y a aussi un 

mur de photos de famille, de paysages, de souvenirs de billets 

de concerts, de cartes postales, et une foule de petites choses 

agréables. 

 

Dans la salle à manger de la pension de famille, j’ai accroché 

une grande photo que j’ai prise, développée par les Beaux-

Arts, où je montre la Drôme, depuis le pont en pierre et au 

loin le massif des Trois Becs, prise sans flash, soleil dans le 

dos, ça lui donne une lumière claire, une image nette, très 

évocatrice. 
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Ma vie active, elle est à marée basse et sinueuse, comme un 

fleuve dans une large plaine d’Europe centrale. J’essaie de me 

stabiliser, je ne fais plus la route, je me contente de ce que 

j’ai, c’est difficile… Mais j’arrive toujours à finir le mois. 

Parfois, je n’ai plus à boire, c’est pas grave, j’ai toujours à 

manger, c’est ma priorité ! J’y arrive aussi pour le tabac, 

quitte à partager avec les copains ! 

J’ai des idées plein la tête, et c’est ma manière de 

fonctionner. Par exemple, en ce moment, je voudrais 

repeindre mon studio, j’achèterais la peinture, je demande à 

la direction de me prêter le matériel, les rouleaux, 

l’escabeau… mais ils refusent ! Ils ne veulent pas me voir sur 

un escabeau ! C’est pareil, quand il y a un souci de plomberie 

ou d’électricité, je voudrais réparer moi-même, mais je n’ai 

pas le droit ! Interdiction de toucher à quoi que ce soit ! 

Quitte à attendre qu’un artisan se libère, trois ou quatre jours 

plus tard... J’ai l’impression qu’on nous prend pour des 

enfants, incapables de rien ! Et ça m’agace ! 

 

Mes copains, Jean et Georges, passent me voir de temps en 

temps chacun leur tour… Georges n’a heureusement plus son 

chien, un molosse, qui était gentil comme tout, mais qui est 

devenu méchant en vieillissant. Un été, je l’ai gardé chez moi. 

La maîtresse de maison n’était pas contente, mais le directeur 

avait accepté. Le matin, je prenais mon café, mon petit déj', je 

me faisais un sandwich, et je partais promener le chien. Je 

passais toute la journée au bord de la Drôme, et il pouvait 

courir à volonté ! Jean et Georges ne s’entendent pas tous les 

deux, c’est donc avec l’un ou l’autre que je discute. Je connais 
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Jean depuis longtemps, nous avons vécu pendant plus d’un an 

dans un squat à Valence. On était bien équipé, réchaud, 

barbecue… Et on récupérait une foule de nourriture dans les 

poubelles de la grande surface voisine, c’est fou les quantités 

qu’ils jettent, des choses toutes emballées et même pas 

encore périmées ! 

 

J’étais à Crest depuis plus d’un an, je n’avais plus de nouvelles 

de lui, nous avions été envoyés dans des foyers différents, 

chacun de notre côté et je ne savais même pas où il était ! Un 

soir, ça sonne à ma porte, et c’était lui ! Il m’avait retrouvé 

grâce à une dame de l’Entraide protestante. 

 

Ensuite, il a pu s’installer aussi à Crest. Avec lui, on parle de 

tout, on peut se préparer des petits repas pour nous deux. 

Par exemple, ce soir je l’ai invité, au menu, j’ai prévu des 

truites et du riz au curcuma, le tout cuisiné par mes soins. 

 

J’écoute beaucoup la radio. Je n’ai pas de lecteur de CD… par 

contre, j’avais une sacrée collection de 33 tours, et j’avais 

tous les albums de Queen. C’était mon groupe préféré ! 

J’écoute aussi Led Zepelin, Pink Floyd, Deep Purple, Iron 

Maiden, Van Halen, j’aime bien quand ça pète un peu ! Sinon, 

j’écoute aussi Bob Marley et tout le vieux reggae, mais les 

nouveaux, trop électro, je n’aime pas du tout. Dès l’âge de dix 

ans, j’étais à l’opéra de Fribourg une fois par semaine, j’ai 

découvert une foule de compositeurs, des concerts, des 

pièces de théâtre. Mon père étant chef éclairagiste, je 

rentrais comme je voulais. J’ai même vu un spectacle en plein 
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air du haut d’un pont ! Mon père m’avait confié la poursuite 

pour éclairer la cantatrice sans la perdre de vue ! C’était à la 

fois impressionnant et agréable. J’aimerais écouter de la 

musique classique chez moi, mais je n’en ai pas. Mais dès que 

je peux, je regarde des spectacles, par exemple, bientôt, il y a 

une retransmission d’un opéra, sur grand écran sur la place 

Docteur-Rozier. 

Je suis fumeur, à la fenêtre… Je fume depuis l’âge de quatorze 

ans, j’ai voulu arrêter plusieurs fois, mais je deviens trop 

nerveux, agressif, ça ne me réussit pas. Une fois, j’étais 

encore marié, comme ma femme avait de l’asthme, j’ai 

essayé de me sevrer. Au bout de quelques jours, le matin au 

petit-déjeuner, un petit mot sur la table... ma femme 

m’envoyait d’urgence au bureau de tabac, j’étais trop 

infernal ! 

 

Maintenant, je me suis bien bien bien calmé du côté de 

l’alcool. Avant, j’étais capable de boire plus de vingt-quatre 

bières par jour, ça a duré des années… mais maintenant je me 

cantonne à deux ou trois par jour et toujours dans la soirée. 

J’ai commencé à boire vers mes seize ans, avec les copains, 

pour faire la fête. Les parents de l’un d’entre nous n’étaient 

jamais là, alors on faisait des soirées chez lui. 

Progressivement, je me suis mis à boire de plus en plus. Et 

quand j’étais sur la route, tout le monde buvait, j’ai suivi le 

rythme. Mais bon, ça ne m’a pas forcément causé du tort. 

Mais je vieillis, j’encaisse moins bien, mon corps vieillit, et 

s’achemine doucettement vers mes cinquante-quatre ans et 

je dois ralentir le rythme, ménager mon organisme. J’y arrive 
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assez bien depuis deux ans. Je peux à présent me passer 

d’alcool sans souci. L’avantage, c’est que j’ai les idées bien 

plus claires qu’avant. 

 

Quand je faisais la route, je dormais dehors, ou dans des 

baraques abandonnées. Parfois on m’hébergeait. Il m’est 

arrivé aussi de dormir dans des caves ou des halls 

d’immeuble, caché sous les escaliers. Alors maintenant, j’ai 

des soucis de sommeil quand il fait trop chaud, je dors mal, 

mais sinon je dors bien dans mon confortable lit. Sauf quand 

j’oublie d’éteindre la télé et que je reste planté devant 

jusqu’à trois heures du matin ! Ou si je suis trop fatigué, alors 

là, je n’arrive pas à m’endormir. 

 

À 6 h, souvent je me lève. Café, en même temps je mets la 

télé, les infos pour savoir ce qui s’est passé dans le monde. Je 

garde les infos régionales pour le soir. Je bois mon café sucré 

avec un peu de lait, et un petit casse-croûte, fromage et 

charcuterie, il me faut quelque chose de consistant pour tenir 

toute la journée. 

 

J’aime profondément ma famille, malgré les six cents 

kilomètres qui nous séparent. Toutes les semaines, je 

téléphone à ma mère pour savoir si elle va bien. Elle est assez 

âgée, mais elle pète la forme ! La dernière fois que je suis allé 

la voir, elle m’a fait faire une randonnée de dix kilomètres, 

j’étais avec un copain qui n’est pas habitué, il s’est effondré 

sur le lit au retour, et s’est endormi sans manger ! 
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Ma mère est mon lien affectif le plus fort, elle m’a toujours 

protégé, y compris de mon père. Alors une fois, j’avais quinze 

ou seize ans, mon père l’a frappée, cela m’a tellement mis en 

colère, que je l’ai giflé ! Il n’a jamais recommencé. 

 

Je prends aussi des nouvelles de tout le monde, mes frères et 

sœurs, mes neveux et nièces, tous ceux qui sont encore 

vivants. La famille nombreuse sur la photo me fait penser à 

nous, à cette époque, on s’amusait beaucoup. Nous avions un 

petit terrain, entre les immeubles, on s’éclatait à y jouer au 

ballon… Il y avait une gouttière qui fuyait à flots, dans un 

vieux bâtiment, on s’y douchait en cas d’orage, savon à 

disposition ! 

 

On faisait aussi des balades en Forêt-Noire. Mes parents sont 

venus chez moi, à Crest, il y a quelques années, ça m’a fait 

très plaisir. 

 

Ma mère était puéricultrice de métier, mais avec cinq enfants, 

elle a arrêté de travailler. Elle savait toujours s’occuper de 

nous, même en cas de rougeole, varicelle, elle nous 

regroupait dans le même lit, comme ça on l’avait tous en 

même temps ! C’était plus simple à gérer ! 

Elle est très bonne cuisinière… Il y a deux mois, je suis allé la 

voir pour son anniversaire, elle a eu quatre-vingts ans. J’ai 

pioché dans mes économies pour payer les billets de train, lui 

acheter un beau cadeau, et avoir de quoi profiter de mon 

séjour en Allemagne, même si je n’y suis resté que quelques 

jours. Mon frère vit encore chez elle, et je ne m’entends pas 
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avec lui. J’estime qu’il se comporte comme un pacha, il ne 

participe à aucune tâche domestique, c’est ma mère qui 

s’occupe de tout pour lui, et ça m’énerve. Elle s’occupe 

également de ma petite sœur, qui vit là aussi et est 

légèrement handicapée. 

 

J’ai été heureux de revoir ma mère, et de passer quelques 

jours avec elle, de lui faciliter la vie, faire la popote et qu’elle 

ne se soucie de rien. 
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Le voyage d’une âme, un retour vers soi 

 

Joséphine Swin 

 

 

J’ai toujours chanté et transmis la joie que cela procurait à 

mon être. J’ai voyagé en Afrique, en Inde, pays où j’ai pu vivre 

une connexion profonde avec mes racines. La vie m’a offert 

d’être libre de mes mouvements pour rencontrer la terre, 

m’ouvrir aux différentes cultures du globe, gage pour moi 

d’amour et de richesse intérieure. L’amour dont je croyais 

manquer, je me suis donné la chance de le vivre. Je suis partie 

à sa rencontre, posant chaque pas en cette intention et à ma 

grande surprise, c’est en moi que j’ai trouvé la plus belle 

source d’amour ! 

 

La mousson, savoureuse et tortueuse. 

Quand l’orage gronde, recharge ta shakti, 

quand vient la pluie, laisse couler la vie. 

Un peu joueuse, elle se glisse dans mon cou. 

La mousson qui libère les chagrins, 

me caresse sans promesse, danse et m’envahit de tendresse, 

je n’échappe au corps. 

Tunique imbibée de trésors, modèle ma peau... ici, s’installe le 

renouveau. 

Saison qui coule entre mes doigts, dévastatrice par endroit, 

laisse la ville nue comme goutte. 

Elle sera bientôt là, alors écoute petit, écoute attentivement 

éclore, la mousson d’eau sur ton corps. 
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Je suis française, métissée par deux cultures qui font vivre 

plusieurs univers. Je suis créatrice de ma vie et mon vœu le 

plus cher est d’exprimer ma v-érité in té-rieure (en langue des 

oiseaux, le véritable héritage est terre de joie). J’aime voyager 

pour entendre la musique de la terre vibrant avec le chant de 

vos âmes. Après plusieurs années de travail en tant que 

responsable des ventes, serveuse ou encore photographe, j’ai 

décidé de chanter la vie qui me traverse. Après trois années 

de magie en improvisation, jazz manouche et chant du 

monde, j’ai choisi de chanter cette âme qui m’appelait. J’ai 

découvert que je pouvais harmoniser l’eau, aider les êtres à 

enchanter leur âme. La fréquence des chants de la Terre est 

un puissant vecteur d’harmonisation de l‘être. Pour vivre ce 

retour vers soi, j’ai vécu un parcours initiatique puissant, ma 

vie, et cela étonnera peut-être certains d’entre vous si je vous 

raconte que je me souviens du moment exact où j’ai décidé 

de m’incarner sur Terre en commençant mon voyage des 

étoiles jusqu’à vous aujourd’hui. 

 

Je plonge, me transforme, brûle à présent... 

Ma danse s’accélère, je laisse couler mes larmes. 

Quel mouvement puissant, je me sens vivante... 

Une pulsation, ronde, chaude me soutient ! 

Je contacte mon cœur derrière ce masque de lumière,  

qui me dessine clown joyeux au cœur libre qui enivre et 

émerveille. 

Je pose un pied, puis l’autre, la terre est fraîche, et j’aperçois 

le soleil !! 
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Le ciel recouvre ma maison, tout est vibration. 

Je m’émerveille... 

La densité me fait rire même si mon costume est trop petit, 

mais heureusement, le souffle me guide... 

Tout devient familier et je me souviens, « j’ai vécu les étoiles » 

J’improvise dans ce somptueux décor, cet espace de vie où je 

raconte par le geste ma naissance terrestre. 

Alors je chante, chante et danse encore... chante et 

transforme mon plomb en or ; 

Mon être porte l’inestimable, l’intime, mon âme enchantée 

brille de lumière, or bleu, argentée... 

Incarnée, vulnérable, 

Je m’accueille, enfin, le temps d’un spectacle au sourire Divin. 

 

L’incarnation est un voyage fabuleux. Mon âme a choisi de 

venir expérimenter la matière pour manifester sa source dans 

cette vie humaine, l’amour. Elle a choisi quand et qui j’allais 

rencontrer en fonction de ce que je pouvais transcender. Ce 

souffle de vie me permet d’être. 

 

Au cours de mes voyages, j’ai gardé la fréquence vibratoire de 

toutes mes expériences de vie passées, mes mémoires. J’ai la 

chance de les percevoir et de rencontrer les personnes liées à 

ces vies pour ensemble, nous libérer par le pardon et 

embrasser nos potentiels d’aujourd’hui. J’ai vécu l’illusion de 

la séparation pendant de longues années, mais j’ai l’honneur 

d’être venue vivre à une époque propice aux transformations 

et chaque jour, je vois de nouvelles personnes qui retrouvent 

la voie de leur âme. Je regarde en face mes croyances et 
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illusions, sais qu’il est possible de m’ouvrir jusqu’à la 

dissolution de tous ces maux. Je décide d’aimer dès 

maintenant tous ces espaces pour me libérer. J’ai une grande 

confiance en mon cœur pour trouver mon juste chemin. 

 

Très jeune je fus confrontée à la mort. Celle de ma mère à 

l’âge de sept ans. J’étais loin de me douter que ce 

traumatisme allait me conduire vers des expériences aussi 

riches en compréhension de l’être et en amour.   

 

Mes premières années après son départ, je les ai passées à 

vouloir mourir. Le manque était insupportable, l’angoisse 

crise après crise s’imposait. J’étais tétanisée, chaque matin, 

sous l’eau qui coulait dans la douche, alors que je devais aller 

à l’école et apprendre à me construire. Je me suis fait la 

promesse de m’en sortir, d’avancer pour trouver le goût de 

vivre. Il m’a fallu beaucoup de courage pour ne pas sombrer 

définitivement dans divers chemins de traverse et c’est aussi 

en faisant des erreurs que j’ai tiré mes plus belles leçons de 

vie. J’ai grandi vite, avec des symptômes physiques liés au 

traumatisme infligé à ma psyché. Là aussi, mes symptômes 

psychosomatiques m’ont permis de découvrir l’univers des 

médecines parallèles dès le plus jeune âge. Je portais un 

regard très attentif à la physique quantique, aux soins 

holistiques. Intrinsèquement, je savais. Mon mal était subtil 

et aucun médicament n’aurait pu soigner la cause de mes 

ressentis. Avec le recul je me rends compte que je me suis 

battue comme une guerrière pour apprendre ce qui m’a été 

enlevé bien trop tôt. 
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Ghandi disait : « Soyez le changement que vous voulez voir 

dans le monde », alors j’apprends à être avec tout ce que cela 

comporte parfois d’inconfort, mais aussi de gratitude. 

 

*** 

 

Marcher, voilà ce qui me traverse. La carte du monde 

accrochée au mur de ma chambre me fait rêver. Un espace 

immense et puissant est ouvert dans ma poitrine. Je retrouve 

une joie profonde, mes pieds foulant le sol. Mon intuition, 

mon corps, absolument toutes mes cellules appellent un 

changement irréversible. J’observe en dedans, ne fais plus 

qu’un avec mon souffle et je remarque que je suis assise au 

café Globe-trotteur. Je souris en percevant ce clin d’œil. 

J’accompagne mon souffle, entends qu’il me demande toute 

mon attention, mon amour. 

 

Gipsy, ma fidèle compagne me manque déjà. Impossible pour 

moi de l’emmener en train, mais en marchant cela serait 

possible ! J’ai toujours été plus vivante quand l’inconnu 

s’offre à moi, ne pas savoir de quoi sera fait demain. Mais 

assise au café, j’hésite encore à prendre le risque de ma 

liberté. J’ai l’impression d’être vulnérable. 

 

L’énergie de la Terre parcourt toutes mes cellules... Je ne 

cesse de boire pour me renouveler. Eau revitalisée, amour, 

gratitude, ce message que je bois, je le porte en mon cœur. 

Où vont se poser mes petits pieds ? 
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Je comprends que c’est ma maison intérieure qui me 

manque, une acceptation profonde de ce que je suis. 

M’avouer mes mensonges, mes croyances sclérosantes, oser 

regarder les espaces de non-amour, apprendre à m’aimer, 

donner place à ma flamme et ne plus jamais la mettre en 

péril. Liberté se fait entendre, de nature, de retour au corps 

par l’effort, la marche. 

 

Je souhaite un silence réparateur qui me conduirait 

sincèrement vers mes plus beaux espaces, invitant le voile de 

l’illusion à se dissoudre. J’écoute attentivement. Le processus 

de vie est un appel à la liberté d’être Soi. Quand je traverse 

pleine d’espoir une ville, je ressens les âmes étouffées par un 

système obsolète et je sens en moi monter une colère. 

 

Nous sommes en pleine période d’élection présidentielle et je 

n’arrive pas à cautionner ce vent de folie qui ne tiendra 

aucune promesse. Alors j’essaie de toutes mes forces de 

trouver la justesse dans mes actes. Consciente que nous 

sommes tous reliés et que le vent est porteur d’un 

changement sans retour possible, je m’aligne, accueille ma 

colère pour laisser place à l’amour. 

 

La transformation n’est possible qu’à l’intérieur. 

Je sais ce que je souhaite à présent, plonger vers moi-même 

en marchant sur le chemin des étoiles, chanter et écrire ce 

périple de Compostelle pour en extraire la magie. L’appel des 

éléments, la reliance aux points cardinaux m’insufflent ma 

puissance de direction. 
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Je me sens soutenue par la Terre, même si l’accueil de mes 

peurs se présente à quelques jours de mon départ. 

Je garde en tout et pour tout quelques livres dans un garage, 

mes notes d’amour, chansons, ma guitare et je pars avec ma 

fidèle compagne Gipsy, ma famille ! 

 

Mais ma famille est bien plus grande que cela. 

J’entends chaque jour vos âmes et vibre d’amour à vos côtés, 

chers frères et sœurs des étoiles, je vous aime infiniment. 

C’est le jour de mon départ. Voyage en stop… Le premier 

conducteur me fait une séance d’hypnose en conduisant. 

C’est incroyable, je suis présente, mais impossible de lutter... 

j’exécute ce qu’il me dit. La phrase de sa carte de visite 

résonne encore en moi « Oser voyager dans votre 

imaginaire ». Il me dépose sur une petite route avec de jolies 

maisons... Un monsieur sort juste à ce moment de chez lui, 

ouvre son garage, caresse Gipsy... Je lui demande à combien 

de kilomètres se trouve Privas. Il me répond que justement, il 

y va... À peine deux minutes d’attente et me voilà repartie. 

Même chose pour continuer vers Aubenas. Le chauffeur me 

dépose et là une dame s’arrête pour me dire qu’elle va à 

Aubenas. En deux minutes j’enchaîne... C’est plus compliqué 

de trouver un quatrième véhicule pour la direction du Puy. Je 

m’arrête à une station, un charmant jeune homme me laisse 

remplir ma gourde et donne une gamelle d’eau à Gipsy. Il me 

fournit carton et marqueur pour un panneau Le Puy... Merci ! 

Alors que je n’ai rien acheté dans sa boutique, il garde le 

sourire et semble heureux de me rendre service... Pour finir, 
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je tombe sur Stéphane, gueule cassée avec une vibration un 

peu écrasante... Il est formateur chez Mac Do et n’a rien à 

faire, à part se balader... il décide de me conduire jusqu’au 

refuge près du Puy, en passant par les petites routes... me 

voilà arrivée à la colline aux cabanes vers 18h30.  

                                                                                       

Je rencontre Philippe, avec qui je vais partager la cabane... Il 

me dit qu’il n’a pas emmené son chien et fait des papouilles à 

ma boule d’amour... je lui fais penser à sa nièce qui est partie 

comme moi, avec tente et réchaud. Je suis brassée, mon sac 

est lourd et dans la première montée je suis déjà à la peine, 

alors que le chemin n’a pas commencé. Lui vient de se faire 

virer... il ne sait pas de quoi demain sera fait et je suis dans le 

même cas. Gipsy, libre et heureuse, gambade à la rencontre 

de Vagabond, un âne qui part pour le chemin de Stevenson. 

Elle lui lèche le front et a envie de jouer. L’âne la renifle en 

douceur. Le maître de Vagabond me rassure à son tour : « Tu 

es libre avec ta tente... tu fais les étapes que tu veux et 

marches ce que tu peux. Passée la première semaine, tu iras 

mieux... » Il empêche son âne de pousser son cri et ça me fait 

rire, mais j’aurais bien aimé l’entendre ! 

 

Je file en ville et espère trouver de quoi manger, tout est 

fermé. Pas convaincue, mais la faim au ventre, je me décide 

tout de même pour une galette frite. Devant la sandwicherie, 

un vieux bonhomme est attablé, heureux de voir Gipsy il me 

propose de la tenir le temps de ma commande. On entame 

une chouette discussion. Il me raconte la rue... ses voyages, 

content, me dit-il, de voir une femme qui traverse avec son 
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chien et peu d’argent pour vivre un chemin de foi.                                                                                 

Il sent l’alcool. Je lui propose à manger. « Merci, mais je 

mange liquide. » Quand je nomme Compostelle, il semble 

touché et me demande : 

–En quoi as-tu foi ? 

–En l’amour, l’humain, l’âme... Je ne sais quel nom donner à 

la foi que je porte en moi ! 

–De toute façon je n’suis pas baptisé ! Fais ça bien demain, va 

à la messe et monte les marches avec le bon esprit. 

Je suis touchée à mon tour... On se regarde sans rien dire. On 

se ressent. Check ! Chacun affiche un sourire, les larmes aux 

yeux et je reprends ma route. 

 

* * * 

 

Brasserie du marché, Espalion. Je n’ai pas réussi à écrire 

depuis mon départ. Marcher fait taire mon mental, seul 

l’effort, la rencontre de l’esprit et du corps comptent ! Le 

chemin de Compostelle, de la vie, le chemin vers soi, vers les 

rencontres, vers le monde. Il me semble habiter la Terre 

entière, chaque jour en mouvement, en transformation, en 

libération des excès en tout genre. Il y a autant d’espace à 

emprunter sur le chemin que d’espaces intérieurs sur lesquels 

je n’avais jamais posé mon regard. Je me découvre sans me 

juger, sans croyances ou jugements. 

 

Depuis quelques jours je marche avec Pierre, il fait des études 

d’anthropologie, il a entrepris ce voyage pour rédiger son 

mémoire : « Comment un pèlerin crée-t-il son espace de vie 
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sur le chemin ». 

 

Grâce à nos différences, nos échanges sont passionnés et 

finalement nos points de vue se rejoignent souvent. Il observe 

ma capacité à oser chanter dans la rue, à déclamer mes textes 

écrits avant mon départ et l’abondance qui me permet de 

continuer mon voyage. Je gagne ainsi l’argent dont j’ai besoin 

chaque jour ou bien offre mes chants et suis récompensée 

par la vie avec un repas donné ou une nuitée en auberge. 

 

Chaque minute, chaque seconde est un espace ouvert. 

L’amour de la vie s’écoule en moi sans interruption, laissant 

place au présent. Le silence du mental, mon cœur nourri par 

la nature, le lever de soleil et le chant des oiseaux, quelle 

merveille. Toutes mes croyances s’effondrent, mes 

connaissances et convictions s’effacent aussi sûrement que 

mes muscles se renforcent pour avancer. Avancer, mais dans 

quelle direction ? 

 

Inutile de me poser la question, seul le chemin compte. Il me 

paraît vital d’oublier tout ce que j’ai appris, tout ce qui a 

renforcé mon ego pour un temps de survie, fini aujourd’hui. 

Je marche en souffrance, réalisant l’absurdité des systèmes 

de croyances mis en place, leurs violences, même si cela m’a 

permis d’arriver jusqu’ici dans l’effort avec la Terre pour 

soutien. Je remercie et je pleure, car je suis en vie, j’ai réussi à 

aimer cette vie, à m’aimer telle que je suis. La marche, la 

beauté des paysages me courbent l’ego, je rentre en humilité, 

toute petite, je disparais dans le centre du cœur. 
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Déjà cent soixante-dix kilomètres parcourus. 

Je laisse derrière moi tout ce qui m’a façonnée jusqu’ici. Je 

chante dans chaque petite chapelle, église qui se présente. Il 

ne reste que l’essentiel. 

 

Je contacte une base solide et aimante, une joie profonde 

m’envahit. J’entre en dialogue avec mon âme, aucun doute... 

Elle sautille et me remercie de lui donner cet espace afin 

qu’elle respire. Mon énergie circule à nouveau. J’intègre la 

vibration de la terre jusqu’aux étoiles. Ma respiration est 

soutenue et je rencontre la douceur et la force qui m’ont 

façonnée, en silence dans ce paysage ensoleillé. 

Je savoure, en haut d’une colline je crie à l’Univers : « Merci, 

merci pour la vie qui vibre en moi, merci à genoux, merci la 

Terre. » 

 

Tape tape tape des pieds, chante comme au premier jour, 

danser danser dans ces rires, mon âme tremble. 

Tape tape tape des pieds, chante comme au premier jour, 

danser danser dans ces rires mon âme tremble. 

Alors va, faire un tour là-haut au loin sur la colline, va 

rencontrer ton cœur prend ta place il te devine. 

Magnifique et grande fée protectrice de la nature, elle montre 

le bout de son nez, mon âme flanche. 

Magnifique et grande fée, gardienne des arbres et de l’eau, 

elle divulgue ses secrets, mon âme flanche. 

Alors va faire un tour là-haut au loin sur la colline, va tu 

entends le vent, il te guide, c’est de la joie simplement. 
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Magnifique arbre millénaire qui protège les amours, il porte 

l’histoire de la Terre, son âme est grande. 

Magnifique arbre millénaire qui protège petits et grands, 

écoute attentivement son histoire et 

Va faire un tour là-haut au loin sur la colline, va, tu entends 

tes guides, tu trouveras ton chemin simplement. 

Il me plaît de voyager en conscience dans mes souvenirs pour 

faire un bilan transparent de ce qui a été. Comme une 

plongeuse, avec masque et oxygène, j’entame une descente 

dans mes eaux, j’observe et chante à mon corps. Je libère 

toutes les zones engourdies, par l’amour que je me porte 

aujourd’hui. Je me rappelle ce qui s’est passé et avec le recul, 

je comprends maintenant pourquoi j’ai connu la peur. 

 

Je joue à l’élastique devant les marches de l’église, ma tante 

me regarde d’un air étrange. Je suis heureuse, car toute ma 

famille est réunie. J’aime quand ma tante vient nous 

rejoindre, mais quelque chose n’est pas comme d’habitude. 

Depuis une semaine, je ne vais plus à l’école, mon père est 

absent et il pleure quand je le vois. Chacun me réconforte, 

mais je n’y comprends rien. Je n’entends pas, ne vois pas, ne 

veux pas voir ni sentir, ne veux pas me laisser toucher par ce 

qui se passe. 

 

Une longue voiture noire arrive devant l’église, elle est belle, 

je n’en ai jamais vu de pareille. Quatre hommes sortent de la 

voiture, mon père et ma sœur sont à mes côtés maintenant. 

Ils ouvrent le coffre... 
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À la vitesse de l’éclair, mes larmes coulent... je n’arrive plus à 

respirer, je regarde autour de moi et me dis c’est maman, 

c’est maman ! 

Pas de réponse. Des regards tristes et une confirmation 

silencieuse. 

Il me semble crier : « Elle ne peut pas respirer là-dedans, elle 

ne peut pas respirer. » 

Je me débats, veux aller ouvrir, la retrouver, l’embrasser, mais 

rien ne bouge. 

Je hurle de douleur dans un mutisme profond puis plus rien. 

Je suis loin, tiens debout encore. Je comprends par moi-

même, « Elle est morte, je ne la reverrai jamais. » Je me sens 

insensible, grandie, obligée, brisée. 

Je décroche de la réalité et commence un voyage imaginaire 

vers l’endroit où elle pourrait être. 

Je lui parle : « Maman, tu m’entends ? » 

Pas de réponse ! 

Assise au premier rang, je déteste ce que le prêtre raconte. Je 

ne comprends pas par qui elle sera accueillie et je ne le crois 

pas une seconde. Le cierge qui brûle devant moi est à portée 

de souffle... 

« Si j’ose souffler, maman reviendra » 

Allez, souffle la bougie... Mais rien ne bouge une fois de plus, 

je n’entends pas, ne pleure plus, ne vois rien, ne sens rien ! 

Mon père est si malheureux, il me parle, mais je ne réponds 

pas, je n’y arrive pas. 

Je pense : « Laisse-moi, j’veux retrouver maman ! » 
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Mon esprit ne se rappelle plus aujourd’hui de la mise en terre 

ni de la réunion familiale. 

Je sais que ma psyché s’est déchirée ce jour-là, on appelle 

cela un traumatisme. Mécanisme de défense qui survient 

devant l’insurmontable, perdre ma maman ! J’ai oublié une 

grande partie de mon enfance avant et après son décès. 

J’ai vécu là ma première blessure d’âme, mon premier 

contact avec la mort, j’avais tout juste sept ans et je sais 

maintenant que la perte d’un proche peut conduire l’âme 

dans les abysses de l’océan, laissant l’esprit dissocié du corps. 

 

* * * 

 

Comme chaque matin j’ouvre un œil avant l’heure. Mon père, 

visage fermé, entre dans ma chambre, stressé. 

–Lève-toi, tu vas être en retard. 

Sans rien dire, sans bisous, sans câlin, sans maman. Mais 

maman ne me réveillait jamais, elle travaillait de nuit... Je la 

croisais de temps en temps avant de me lever et je ne me 

rappelle aucun câlin dans ses bras. Vais-je m’habituer ? 

Je sors de mon lit, me dirige dans le salon, il fait encore nuit, 

l’hiver s’est installé. La télé allumée me plonge dans ses 

stupidités. 

 

Je pense : « Papa, comment fais-tu pour continuer à vivre ? 

Moi j’étouffe et la mort n’a pas l’air si compliquée si maman 

l’a choisie ! » 
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Je me dirige dans la salle de bain comme un robot. L’étagère 

porte la brosse à cheveux de maman, celle avec laquelle elle 

me frappait dans mon bain. Je ne sais pas pourquoi elle faisait 

ça, je pleurais pendant des heures. Son parfum, sa brosse à 

dents, n’ont pas bougé, le temps est figé ! 

Je fais couler l’eau et entre dans la grande baignoire ! 

Mon cœur est serré, mon corps en protection, je commence à 

trembler et mon esprit s’échappe. 

Je perçois ce film en boucle dans ma tête... 

Un hélicoptère puis trois Jo dans l’avion. 

Une qui saute dans la neige et reste irrécupérable, une qui 

aide la première à sauter et la dernière blottie dans les bras 

de ma grand-mère, sanglée sur les sièges au fond de l’avion. 

Je suis tétanisée, j’ai froid à l’intérieur ! 

Mon père me retrouve prostrée dans la baignoire. Il me sort 

de l’eau, m’enveloppe d’une serviette et me dit : 

–Tu n’arriveras jamais à rien dans la vie Jo. 

Mais je ne comprends pas ce qui m’arrive. Il me demande de 

lui expliquer avec précision ce que je ressens. 

–J’ai froid, mais c’est un froid intérieur, pas physique tu sais 

papa ! 

Il reste sans voix, fond en larmes devant ma souffrance et moi 

aussi devant la sienne. 

 

Je rate encore une matinée d’école, blottie sous la couette 

moelleuse, douceur de substitution qui finit par me calmer 

deux heures après pour me ramener à un état dit normal. 

Je pourrais aller à l’école cet après-midi, mais je n’en ai pas 

envie. La dernière fois que j’y suis allée, je n’ai plus jamais 
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revu ma mère, je n’ai pas pu lui dire au revoir, je ne sais pas 

ce qui s’est passé. 

J’aurais pu faire quelque chose, elle ne m’aurait pas laissée ! 

Mais elle m’a laissée ! 

 

Un trou béant dans ma poitrine se creuse et creuse encore, 

puis un expire sans fin, mes poumons se bloquent si 

longtemps ; j’inspire à nouveau pour expirer de plus belle, en 

silence, mes larmes ne cessent de couler, ma bouche comme 

coincée par un poids, ma gorge est nouée... Maman, voilà 

deux syllabes que je ne pourrai plus jamais prononcer. 

M’ syllabe d’amour... son délicieux, si précieux ! 

Mère disparue, emportée, le manque trop jeune horreur j’ai 

goûté, diffractée, dissociée. 

En guerrière j’ai transcendé. 

Résilience, défi adoré lové, lovée trop jeune toujours, ne pas se 

dissoudre, corps donné, bafoué, illusion aux poubelles... Je 

discerne l’autre côté. 

Miroir obscur, absurde école, pauvre abrutissement, 

enfermement de lettres pour futurs esclaves loin des leurres. 

Moelleuse armure, moelleuse cuisse chérie merci, protectrice 

du Temple... 

Moelleuse couette, chaude encore à se planquer, moelleuse 

chair sucrée, peau brune. 

Moelleuse maman, tu m’as tellement manqué, j’en étais 

essoufflée. 

M’ syllabe d’amour... 

Enfance brûlée, genoux au sol... 
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Je déteste la densité, visage d’ange, cœur arraché, colère 

vivante. 

Trois ans, six mois, dix ans deuil amorcé, volé, violée ma vie... 

voler vers toi ? 

Calme, éteinte mais brise tout, coup pour coup... mange pour 

fume, fume pour boire, sniffe pour sommeil délicat, adorable. 

Lointaine cruauté... pas un système, pas un amour pour aider 

l’enfant ado psyché défoncée. 

Force, courage, rage canalisée... éclaircie par moi, par Soi et la 

foi, méthode Coué a fonctionné. 

Alors « fuck » l’école, l’État démocratie illusoire, ici vivent 

dictature et déboires couverts de crème glacée. Mensonge, 

trahison, trop jeune toujours, quelle honte ces enfants laissés 

pour compte, France mascarade, Disneyland nausée, j’ai peur 

du noir. 

Angoisse, faux sourire, marche droit et dérive... 

Conservatoire, piano dix ans d’étude, rigueur... père et mère 

intérieurs, trop jeunes toujours, mais mieux que tout le reste 

musique chérie, liberté mon amour. 

Silence puis musique, silence puis musique, silence puis Louis 

Armstrong, reprogrammation d’amour par recherche interne, 

chirurgicale, minutieuse beauté, l’esprit ! 

Semer, s’aimer, semer des fleurs, nature en soutien, gratitude, 

pleine et sauvée, la foi, avoir à jamais transformé la poupée. 

Aum son primordial entre mes lèvres, dans mon ventre, en 

mon cœur pour combler ton absence, M’. 

Aum à vivre, chanter à sauver mon être, M’ à présent la vie. 

Aum médicament de l’âme... méditation du cœur, ta vibration 

réunification, libération des torpeurs. 
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Amour en moi retrouvé, partout autour j’ai l’œil bien affûté ! 

M’ je pardonne, car j’ai compris ta souffrance sous les 

dogmes. 

Moelleuse maman, tu m’as tellement manqué, j’en étais 

essoufflée. 

Je t’ M’ pleinement lovée. 

Alors à la vie, à la mort, crée l’activité, transforme le plomb de 

l’expérience en or, réveillant en conscience mes vérités. 

 

Ma sœur est partie de la maison juste après maman ! Elle est 

au pensionnat, elle me manque énormément.  

Je me demande, comment elle va au fond, comment elle vit 

l’absence de maman et sa vie à l’internat ? 

Je suis heureuse quand elle rentre le vendredi. Avec papa, je 

vais la chercher au bus ! Ma sœur, je l’aime très fort ! C’est 

sans compter sur papa, dès qu’elle monte dans la voiture, il 

entame de lourdes remontrances sur le type de vêtements 

qu’elle porte, ses choix et même sa façon de se moucher, 

quelle brutalité encore ! Je sais que nous sommes tous 

malheureux au fond, mais Fred me redonne de l’espoir par sa 

présence et son courage, c’est ma grande sœur ! Le week-end 

passe si vite, elle est déjà repartie, à peine le temps de lui 

chanter une chanson, de se balader dans la nature… Je me 

sens si seule, puis en colère, pourquoi suis-je loin de ceux que 

j’aime ? 

 

Pourquoi vivre éloignés les uns des autres ? Nous devrions 

être en amour, en plus nous ne sommes plus que tous les 

trois maintenant ! 
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Mais je reste silencieuse et laisse se dérouler les habitudes, 

persuadée que ma demande sera rejetée, impossible. Au-delà 

de la distance, la douleur nous sépare même quand nous 

sommes tous trois réunis. 

 

Je prépare mon audition d’entrée au conservatoire de la ville, 

je joue du violon depuis deux ans maintenant et chante dans 

la chorale, apprends le solfège ! La musique est une véritable 

libération, le chant surtout. Je suis la soliste de la chorale et 

j’en suis heureuse, dommage que ma sœur et mon père ne 

viennent pas me voir chanter ! Je suis l’unique gamine qui 

rentre à pied chez elle, et seule, après un concert donné au 

théâtre de la ville. 

J’ai dix ans et déteste le regard des parents d’élèves, 

empreint de jugement sur mon histoire, ma famille, ils ne 

savent rien et la pitié dans leurs yeux est effroyable ! C’est 

eux qui ont peur de la mort et n’ont aucune idée de ce que je 

peux ressentir, j’ai envie de leur hurler de s’occuper de leur 

gueule au lieu de pleurer et d’alimenter la rumeur sur ce que 

traverse ma famille. 

 

Je suis plus forte qu’eux tous réunis, je le ressens, le crois, je 

n’ai pas le choix, je dois le croire, je suis forte et vais m’en 

sortir. J’ai envie de mourir et ce n’est pas normal, alors je 

ferai tout ce qui est possible pour retrouver goût à la vie et la 

musique sera, est déjà, ma meilleure alliée ! 

 

*** 
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Comme chaque soir après la répétition avec la chorale, je 

continue de chanter à pleine voix dans ma chambre. Je 

chante les morceaux que j’aime écouter à la radio, les textes 

de mes auteurs préférés. 

Ben Harper, Susheela Raman, Lauryn Hill et bien d’autres. De 

mon balcon au septième étage, je peux apercevoir les joueurs 

de foot qui s’entraînent, les cris de victoire et coups de sifflet 

retentissent jusqu’en haut de la tour. De l’autre côté la 

grande cathédrale surplombe la ville. Ses deux clochers 

piquent le ciel et brillent au soleil. J’aime passer du temps sur 

le balcon de ma chambre et celui du salon, ils me donnent 

une sensation de hauteur, de grandeur et de liberté ! 

Mon père peut rentrer à tout instant, je suis en alerte, je sais 

que bientôt je vais entendre le moteur de sa Renault 5 qu’il 

garera à la même place depuis plus de dix ans. Il mettra 

environ cinq minutes à monter, le temps de prendre 

l’ascenseur, le délai nécessaire pour baisser la musique, 

cesser de chanter et cacher mon paquet de cigarettes… 

Impossible de chanter devant lui, sa présence me paralyse, 

aucun son ne peut sortir, ma voix reste en silence. Pourtant, 

j’aimerais me sentir libre de lui chanter mes chansons, c’est la 

seule chose qui touche mon cœur et me fait vibrer. 

 

Le voilà. Il pose les courses dans la cuisine, vient me voir. Me 

demande si mes devoirs sont faits et prend dans ses mains 

mon agenda. Il tombe sur le mot d’un ami, écrit dans la 

journée, son regard s’assombrit et comme à son habitude, 

même si je sais qu’il cherche à bien faire... il commence à me 
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critiquer. Pour la énième fois, je l’entends dire que je 

n’arriverai jamais à rien. 

–Ma pauvre Jo, tu crois que c’est avec les garçons ou ce genre 

de bêtises que tu vas faire ta vie ? 

Je n’en peux plus de me taire, de sentir un nœud dans mon 

ventre, ma gorge ! Il ravive ma blessure, le manque d’amour 

et je voudrais pleurer, mais pas devant lui, il serait trop 

heureux… Je lui balance en rage : 

–Moi tu ne me briseras pas, tu ne me feras pas comme à 

maman, je suis plus forte que ça, plus tu chercheras à me 

blesser plus je serai intouchable ! 

Il finit par me prendre par la nuque et me plie en deux sur 

mon lit. Mais cette fois, je suis décidée à me défendre. Je 

tends ma seule main libre vers son bassin, je sens sa chair, 

partie vulnérable, alors je serre le plus fort possible pour qu’il 

ait mal et me lâche une bonne fois pour toutes. 

Choqué par ma rébellion, il me colle une gifle qui résonne 

dans ma tête un long moment, puis prend ses clefs et claque 

la porte… J’entends le moteur de la Renault 5, il n’est plus là. 

Je me regarde dans la glace et fonds en larme. Je ne sens pas 

d’amour, pas de douceur, pire je dois être dure pour me 

protéger et cela est difficile, mais malheureusement vital. Où 

trouver la force ? Mamie est à l’hôpital et René qui était 

comme un autre grand-père est décédé il y a peu. 

 

Tous les êtres que j’aime sont en train de mourir, je ne 

comprends pas bien ce que je fais ici et je pleure l’absence de 

ma mère à nouveau. Pourquoi mon père est-il incapable de 

gentillesse ? Parce qu’il souffre terriblement, alors je ne peux 
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pas lui en vouloir, mais je comprends que je vais devoir 

grandir et partir vite de la maison si je veux survivre ! 

 

Tout ceci est tellement indigeste, je manque de souffle, j’ai 

envie de hurler, je veux que tout s’arrête. Sans même m’en 

rendre compte, je suis devant l’armoire à pharmacie, remplie 

des cachets pour dormir de mon père. Comment maman a-t-

elle pu se dire « je veux et vais mourir » ? comment a-t-elle 

fait ? Plus rapide que les médicaments, le Destop a eu raison 

d’elle. 

 

Je suis entourée de pompiers. J’entends « Ouvrez la bouche 

madame, ouvrez la bouche ! » Je sens un tuyau s’enfoncer 

dans ma gorge. J’aimerais me débattre, mais je suis lourde et 

n’arrive même pas à ouvrir les yeux. 

Le pompier me gifle. J’entends le son de ses claques dans mes 

oreilles, comme si j’étais très loin. Je comprends pendant une 

fraction de seconde que je suis passée à l’acte et qu’il cherche 

à me réveiller puis c’est le trou noir. 

 

Je m’éveille, il me semble avoir dormi des jours et d’un 

sommeil des plus profonds. Ma sœur est au-dessus de moi, 

mon père derrière elle ! Je ressens une douceur, une réelle 

attention, je suis heureuse qu’ils soient près de moi, mais je 

déchante vite quand je réalise la gravité de mon geste et la 

souffrance toujours présente à l’intérieur. Suis-je folle comme 

maman ? Comment faire la différence entre tels ou tels 

maux ? Je réalise l’impact que cela va avoir dans ma vie ! 



 

229 
 

Ma sœur semble affectée par mon geste, mais pleine 

d’amour, à mes côtés, elle ne sait pas ce que je vis chaque 

jour, elle habite à Paris et je ne la vois que très peu. J’ai 

besoin d’aide, une aide extérieure, neutre, qui pourrait 

m’expliquer mon geste et surtout me dire si je suis malade 

comme maman ! 

 

Le médecin vient me parler dans ma chambre : 

–Pourquoi as-tu fait ça Jo ? 

Sans même écouter ma réponse, il m’explique ce qui va se 

dérouler : le suivi obligatoire auprès d’une préado de douze 

ans qui a cherché à mettre fin à ses jours, ou plutôt a appelé 

au secours comme ils disent ! 

–Hein, tu n’avais pas vraiment envie de mourir ? Tu as appelé 

à l’aide ! 

 

Je suis touchée, je demande à mon père et ma sœur de sortir 

de ma chambre, pour pouvoir fondre en larmes ! Je réponds 

au médecin que je n’en sais rien, j’ai mal en moi et ne veux 

pas vivre comme ça, avec ses crises d’angoisse répétées qui 

me coupent totalement de l’école, du bonheur et que la vie 

avec mon père est un cauchemar ! Je ne parle pas de son 

alcoolémie, de sa violence, seulement de ses critiques 

permanentes qui me détruisent chaque jour un peu plus ! 

Bien sûr il y a la musique, je chante et cela m’aide à survivre 

et puis je viens de sauter deux classes, car au piano j’ai une 

avance sur mes camarades, alors j’étudie avec le professeur 

des élèves de 4e et 3e maintenant. À ma dernière audition, j’ai 
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joué Tristesse de Chopin, j’aime la mélodie, le son des 

morceaux de ce compositeur. 

 

Bref, je lui fais un rapide tour d’horizon en allégeant mon 

discours, car je vois bien que je vais rester coincée un 

moment dans le service de pédiatrie pour ados en mal de 

vivre. Je n’y échappe pas. Trois semaines de suivi et une 

surveillance permanente. Finalement, je suis agréablement 

surprise de retrouver un espace sans critique, avec un 

sommeil paisible. L’attention qu’on me porte me fait 

beaucoup de bien, je commence à me demander comment va 

se passer le retour à la maison. 

 

Je fais connaissance avec les autres enfants brisés et je vais 

très vite me rendre compte parmi eux, que je n’ai pas une vie 

aussi dure que certains, cela va me donner du courage, je me 

sens plus lucide et éveillée que la plupart d’entre eux, qui ne 

vivent qu’une haine profonde et agissent à chaque instant 

dans la révolte et la violence, comme si toute leur douleur 

s’était transformée en béton et ne laissait plus de place à un 

possible amour autour ; ils sont des combattants en 

perpétuelle rébellion, aucune confiance et un dégoût profond 

pour nos soignants. Là où je vois ma chance, les autres voient 

leur perdition, cela me bouleverse dans le bon sens, j’ai envie 

de vivre et vais me donner les moyens d’apprendre cette vie, 

d’aimer et d’être aimée. 

 

Ici, je peux parler de ma vérité et réalise à quel point 

s’exprimer se révèle une chance pour évoluer, comprendre le 
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fonctionnement humain, les bases de la psychologie, la réalité 

qui pourrait exister si ma vie était plus saine. Et surtout, vient 

une confirmation, je ne suis pas folle, je suis une ado qui a 

vécu de multiples traumatismes, point à la ligne. On me met 

en garde sur l’impact de mon vécu qui a, pour le moment, 

une influence sur mon comportement, mais « C’est à toi de 

choisir ce que tu veux Jo ! Tu n’es pas ta maman et tu ne le 

seras jamais. » 
 

Ces mots m’apaisent et je comprends que si j’arrive à bien me 

connaître, je saurais faire au mieux pour moi et uniquement 

pour moi. Faire la démarche d’être suivie et de parler peut 

me sauver, alors je vais parler et apprendrai ce chemin qui est 

le mien. 
 

À ma sortie du centre, je vois le monde avec d’autres yeux. Je 

suis plus calme en dedans. J’ai le sentiment d’avoir franchi 

une étape, d’avoir appris une vérité sur moi, la vie est fragile, 

son équilibre tient à peu de choses, je sais que je veux vivre, 

même si au fond de moi le vide est toujours présent. 
 

Assise au bord de la rivière, je respire profondément et pense 

aux camarades rencontrés lors de mon séjour en pédiatrie. Je 

me surprends en prière, les yeux fermés. « Je vous souhaite 

d’être heureux, de pouvoir écouter cette étoile au fond de 

vous qui souhaite le meilleur et peut vous accompagner sur 

votre chemin pour s’ouvrir à la vie, se développer et faire 

l’expérience de la vie sur terre. Merci la vie !  
 

Au moment où j’ouvre les yeux, j’aperçois une petite flamme 

qui s’élève à hauteur de mon visage puis scintille si fort que je 
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ne peux la regarder directement. Voilà qu’elle m’éclate au 

visage et tousse maintenant en cherchant à récupérer son 

souffle ! 

–Jo, c’est moi ! 

Je sursaute, crie de surprise et me demande encore une fois si 

je suis toujours bel et bien vivante. 

–Qui ça moi ? 

–Eh bien enfin, tu m’as déjà oublié ? C’est moi, Petit Pied ! 

Un petit être étrange, fait d’eau, me regarde avec insistance, 

il flotte dans les airs ! 

–Je ne connais pas de Petit Pied. 

Je regarde autour de moi, mais personne pour me dire si ma 

vision est réelle ou non, et finalement tant mieux, car si l’on 

me voyait, cette fois c’est sûr, je finirais à l’asile. En une 

seconde, il s’évapore, sa petite tête réapparaît posée sur mes 

deux pieds. 

–Regarde par toi-même Jo, tu ne connais pas de Petit Pied ? 

Et ça, c’est quoi ? De gros vilains pieds biscornus peut-être ? 

–Non, ce sont de beaux et merveilleux petits pieds venus 

s’incarner sur la terre. 

Il se met à rougir tout en se lovant sur mes orteils, il est 

tellement mignon ! 

–Arrête donc de rêver, redescends sur terre, tu as des choses 

à faire ici et moi je voudrais tellement pouvoir marcher, fouler 

le sol. Je t’explique ! Je suis né avec toi, le 12 janvier 1986. Tu 

as douze ans et moi je ne t’ai jamais quitté. J’ai juste changé 

de forme et d’espace. Tu viens de m’appeler. Tu as bien dit 

que tu souhaitais écouter ton étoile et faire l’expérience de la 

vie sur terre ? 
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–Eh bien oui, mais je ne pensais pas à moi, enfin si aussi, mais 

ce n’est pas possible, me voilà avec des visions ! 

–Écoute, on va travailler ensemble pour que tu retrouves 

l’amour de la vie et moi pour que je trouve de jolis petits 

pieds ! 

Il se remet à rougir, mais cette fois, il fond littéralement dans 

le sol pour s’envoler au-dessus de ma tête et atterrir sur mon 

épaule droite. 

–Viens Jo, nous allons marcher. Allez, debout, debout, pose 

tes pieds au sol et avance, j’ai des choses à te dire ! 

Il se met à chanter un air que je connais d’une voix fluide et 

légère ! 

Son engouement pour la marche m’étonne, mais je suis si 

surprise et touchée que je décide de le suivre sans rien dire et 

de lui laisser place sur mon épaule droite. 

–Oui oui, mais s’il te plaît, pourrais-tu crier moins fort, je ne 

suis pas sourde et tu es perché près de mon oreille ! 

–Où allons-nous ? 

–Moi aussi j’ai des choses à te demander, comment connais-

tu mon nom ? D’où viens-tu ? Es-tu un extra-terrestre ? 

–Tu comprendras bientôt. Pour le moment, doucement 

chaque chose en son temps, d’abord tu dois apprendre à me 

reconnaître, car je ne serai pas toujours présent sous cette 

forme, et surtout faire silence en toi pour écouter ton cœur ! 

Et puis je te l’ai déjà dit je ne t’ai jamais quittée, voilà 

pourquoi je connais ta date de naissance, nous sommes nés 

ensemble ! 
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Je ne comprends pas bien, mais sa présence est douce, je me 

sens vivante avec lui, remplie de joie. Alors comme il a l’air de 

savoir exactement où il va et ce qu’il faut faire, je n’hésite pas 

une seconde et finis par chanter avec lui ! 

En chemin voilà un arbre magnifique, je m’assois et il me 

conte entre les feuilles du saule pleureur. 

–Je suis arrivé sur Terre avec de simples données : manger, 

boire, aimer, découvrir, manifester mon élan vital en 

respectant l’essence de la vie et la création ! Je me demande 

parfois comment interagir avec ces nombreuses âmes ici, sur 

terre, souvent déconnectées de leurs sources ! Il m’arrive de 

me sentir seul aussi, comme toi, brouillé par le bruit et 

l’intensité du mouvement ! 

Je suis né du silence et de la lumière. Je transporte les codes 

d’activation diamant qui aideront certains êtres à s’éveiller 

aux nouvelles fréquences de la Terre. Une transformation 

sans précédent dans l’histoire de l’humanité ! Chacun aura la 

possibilité de se reconnecter avec son âme pour se libérer du 

cycle des réincarnations et se dissoudre en la source et 

blablabla et blablabla, c’est toujours la même histoire depuis 

des milliers et milliers d’années. Cela parait compliqué, mais 

tu verras, tu chanteras tes étoiles. Si tu aimes tellement 

chanter, c’est pour une bonne raison ! Les fréquences de la 

voix humaine, en connexion à l’âme, peuvent changer la 

structure des cellules et redonner vie à ce qui est perdu, 

encoder de l’eau qui a été polluée... Tout le vivant peut être 

réanimé ! L’eau est un élément formidable, chante à l’eau 

tout ton amour. 
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J’ai le sentiment étrange de porter en moi ce dont il me parle. 

Il se remet à briller et change de forme à chaque seconde... sa 

voix aussi a changé de tonalité ! Il est incroyable, je me sens 

en harmonie l’espace d’un instant. Je jurerais qu’en fonction 

des mots qu’il prononce, un son semble correspondre... son 

histoire est très mélodique. Voilà, c’est à ça que doit 

ressembler une belle vie, une mélodie bienveillante, une 

harmonie ! 

–Mais d’où viens-tu ? 

–Je viens de la source ! J’ai fait la promesse de venir 

expérimenter l’amour terrestre. Pour pouvoir me manifester, 

je dois trouver des petits pieds. J’ai toujours rêvé de 

m’incarner, de découvrir la densité, animer la matière par 

mon souffle. Chez moi, je flotte au gré de l’amour, il me suffit 

d’émettre une vibration originelle cœur pour constituer 

l’espace ouvert dans lequel je voyage. Tout le monde ici 

semble avoir oublié son essence, alors je suis venu pour 

réactiver ta mémoire et travailler avec la Terre. Tu verras, tu 

comprendras en grandissant pourquoi tu traverses de dures 

épreuves. C’est ton apprentissage d’aujourd’hui, mais cela 

deviendra ta richesse et ta confiance profonde en la vie. 

Préserve ta magie Jo ! Que l’amour te garde. 

Puis le voilà disparu comme il est venu. Je regarde autour, 

partout, rien. Ai-je rêvé ? 

À l’instant précis où je me pose la question, mon cœur éclate 

d’amour dans ma poitrine, je suis dans un état de délice qui 

me confirme sa présence. 

Je peux rentrer à la maison, tout va bien se passer. 
 

* * * 
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J’ai quinze ans et je suis livrée à moi-même. J’ai mon 

appartement, mais aucun soutien affectif, des rencontres en 

tous genres et je navigue à merveille dans ces espaces, je ne 

sais plus comment faire autrement. Je bois, je fume, je deale 

pour pouvoir manger ! 

 

Petit Pied a disparu de mon existence, la dernière chose qu’il 

m’ait dite : « Tu trouveras le temps long, mais tu es protégée, 

fais confiance à ton intuition. » Tout ça est grotesque même si 

au fond, je ressens encore son amour, son absence est 

douloureuse. 

 

J’ai un petit ami qui m’aime depuis deux ans, mais je n’ai 

connu que le conflit chez moi alors je ne me laisse pas aimer 

et crois que je ne sais pas aimer. J’en souffre profondément, 

mes nuits sont longues et remplies de pleurs sans fin. 

Une interférence dans mon présent, je suis en colère ! 

 

Je fuis, suis éteinte en drogue, danse, alcool, fête et ma 

sexualité n’est pas heureuse, je joue, ne sens pas mon corps, 

ne sais pas faire l’amour, j’ai besoin de force, de violence pour 

me sentir exister ! Je cherche à ressembler à ce que je ne suis 

pas ou l’espace d’un instant lorsque ces mains dans mon cou 

me serrent fort, je suis en vie ! Je m’amuse, mais tout au 

fond, je ne suis pas heureuse. 

Tout ça est pitoyable, à cet instant précis quand je rentre ivre, 

seule à 6 h du matin, je sais que ma perdition est réelle, mais 

l’extrémiste en moi ira au bout du bout, pour ne jamais y 

revenir ! 
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Je ne me rappelle plus du visage de ma mère. 

En fait, il y a déjà plusieurs années que j’ai oublié. Les seuls 

espaces qu’il me reste sont empreints d’une dure réalité. Une 

atmosphère étouffante, les cris, la tristesse. Je n’ai aucun 

souvenir heureux à ses côtés, seule la marque de violence se 

dessine en puzzle, floue et criant à mes oreilles. Elle apparaît 

un couteau sous la gorge, dans la chambre de ma sœur, 

allongée par terre ou bien pendue au cou de mon père lui 

hurlant « Je vais déchirer ta chemise » dans une hystérie 

effrayante. 

 

Une autre fois elle me serre fort, elle transpire et je peux 

encore me rappeler l’odeur de son cuir chevelu. Nous 

sommes chez ma grand-mère dans une chambre sombre, elle 

me balance en répétant « Vous ne me prendrez pas ma fille, 

vous ne me prendrez pas ma fille ! » Je reste là et ressens une 

peur profonde pour elle, un chagrin immense. « Maman, je 

suis là, je t’aime tu sais. » J’ai peur pour ma mère, mais je ne 

sais pas de quoi, je me sens inutile. J’étais là cependant, à rire 

avec ma grand-mère dans la pièce juste à côté. J’avais oublié 

qu’elle était là, dans l’ombre, comme si elle n’existait plus. Je 

me sens coupable. 

Il y a bien un souvenir plus léger, celui où elle chante France 

Gall, après avoir mis en route le tourne-disque, elle danse, 

puis retourne aux espaces d’enfer dans sa tête, qu’elle 

couche sur le papier. 

 



 

238 
 

Maman... Maman… Aucune réponse, aucune attention ne 

vient, jamais. Elle est absente, toujours absente, alors qu’elle 

est juste devant moi ! Elle ne veut pas m’aimer, elle est 

prisonnière d’un mental perverti par la colère. Moi aussi je 

suis en colère, je suis seule, seule, toujours seule, comme ce 

soir. 

 

Maman, as-tu déjà souri en me regardant grandir ? As-tu déjà 

porté douceur et tendresse au-dessus de mon sommeil ? As-

tu jamais senti en ton cœur la gratitude de m’avoir mise au 

monde ? 

 

Toutes ces mémoires frappent à ma porte. J’ai le sentiment 

de devoir regarder en face ces images pour ne pas fuir ce qu’a 

été la réalité de mon enfance jusqu’à sept ans. J’accueille 

pour dépasser mes souffrances. Bien sûr, je n’ai pas l’esprit 

clair, depuis l’âge de treize ans, je fume et bois. Un jour, je 

trouverai la force de transformer ma vie, de guérir cet espace 

de deuil. 

 

Cela fait neuf ans que tu es partie et j’ai mal encore, si mal... 

Combien de temps dure le processus de deuil normalement 

et quelles en sont les étapes ? Je ne me souviens plus. 

Il y a des moments de panique intense. Des espaces 

irrespirables dans le corps à l’idée qu’une autre catastrophe 

puisse se produire. 

 

Je m’assois devant la rivière, pleure un bon coup et écoute 

mon intérieur. La pensée paralyse mon esprit, je suis brassée 
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et maintenant envahie de scénarios absurdes. Mon corps se 

tord dans tous les sens. L’émotion douloureuse se fraye un 

chemin, mon thorax puis mon ventre, mes bras tremblent et 

mon centre est comme compressé dans un étau. Puis je 

bascule, décide et rentre en Prière, l’espérance que tout se 

passera bien, que tout se passe bien. Je retrouve mon souffle 

et choisis de laisser agir cette énergie qui semble avoir un 

programme et cherche la sortie. 
 

Respire Jo, respire. Je crois entendre Petit Pied me chuchoter 

ces mots d’apaisement à l’oreille, comme au plus noir de mon 

enfance, et ça me fait du bien. 

 

Je peux choisir mes pensées, je me dois de choisir mes 

pensées comme je choisis chaque jour ce que je vais manger 

ou comment je vais m’habiller. Si une pensée ou une émotion 

tortueuse vient briser une fois de plus mon corps, 

j’accueillerais par le cœur, laisserais aller par les pieds, le 

chakra couronne libéré. Les trois portes magiques pour laisser 

filer la nausée d’une énergie bloquée. Si l’amour émerge 

quand je respire la vie, la mort vient me prendre quand 

j’entame de brûlantes lamentations. 

 

Être le témoin de ces deux espaces, la conscience qui ne 

s’identifie pas, qui observe simplement sans s’attacher. 

J’observe à présent l’est, le lever du soleil, l’Orient. Puis 

l’ouest, le coucher du soleil, l’Occident. Ma vision est claire, 

limpide, précise et je sais à cet instant pourquoi me viennent 

ces images, une réponse, une réponse puis l’évidence, la 

réconciliation intérieure ! 
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Je me laisse bercer pendant un long moment dans cet amour, 

visite zoom sur le sommet des montagnes et me laisse porter 

pour découvrir mon histoire ! Un espace tranquille, silencieux, 

un mouvement d’énergie de l’être et du corps à l’unisson. 

 

Krishna, le cœur au bord des lèvres, 

Je chante des louanges de douceur, pour la vie retrouvée, 

Krishna mon bien-aimé. 

Le souffle plein de lumière, mon âme rayonne à tes côtés dans 

une paix tranquille. 

Le chant de ta flûte est la mélodie parfaite, le rythme souffle 

la danse de la Terre. 

Je m’y baigne nue, me délecte, écoute le son si harmonieux de 

ma source intérieure aux caresses voluptueuses, Krishna mon 

bien-aimé, tendre à tes côtés. 

Krishna mon bien aimé m’offre la danse du feu sacré. 

Je chante, chante et chante encore pour toi mon bien aimé. 

Mouvement délicieux, Krishna mon bien-aimé danse avec moi, 

danse avec moi. 

Krishna gourmand, je retrouve dans ton regard mon âme 

d’enfant. 

Donne-moi l’amour pur, donne-moi l’amour pur ! 

Krishna mon bien-aimé, tu es pour moi le bleu de l’azur 

céleste, 

Tendre, pétillant, profond et sucré. 

Krishna mon bien-aimé, tu enchantes mon être de joie, j’aime 

la vie sous toutes ces facettes. 
 

* * * 
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Depuis un mois, je vis dans une magnifique petite maison. La 

rivière passe au bout du jardin. J’ai atterri ici après mon 

parcours de quatre cents kilomètres sur le chemin de 

Compostelle, avec ma chienne Gipsy. J’ai chanté un bon 

nombre de prières, des chants pour la Terre, les peuples, les 

êtres que j’aime. Et à mon retour, j’ai écrit sur un morceau de 

papier que j’ai lu à haute voix pour que l’Univers m’entende : 

 

Je cherche une maison à ma dimension avec un beau jardin et 

si ce n’est pas trop demander, j’aimerais que la rivière passe 

et oui, quelques arbres fruitiers aussi. Merci la vie. 

Par la suite la vie a joué un concerto déconcertant de 

rencontres, propositions de boulot et ma demande a été 

exaucée, tout ça en deux semaines. Magique ? Oui, juste les 

possibles au présent. Comment suis-je arrivée là ? Eh bien j’ai 

traversé un désert et décidé d’accepter le changement, de 

lâcher prise à tout ce qui n’était plus utile à mon but de vie ! 

 

Il y a un an, au mois de septembre dernier, mon appartement 

était grand, mais je ne me plaisais pas entre quatre murs. 

Payer l’électricité, l’eau, les taxes et impôts, je n’en pouvais 

plus de ce conditionnement, tout devenait trop petit pour 

moi, persuadée qu’il est possible de vivre une autre forme 

d’abondance, je laissais le mot globe-trotteuse résonner en 

moi ! J’ai eu envie de marcher, de découvrir la nature et 

rencontrer d’autres âmes qui franchissent le seuil de la porte 

pour trouver leur maison intérieure. Respecter la Terre, se 

laisser porter au gré des rencontres, dans une confiance 

absolue que la vie apporte ce qu’il me faut quand il le faut. 



 

242 
 

Que pouvait-il bien m’arriver ? Être heureuse de choisir le 

chemin de mon âme ? Me retrouver à la rue ? Je n’y crois pas 

une seconde. J’ai confiance en mon autonomie, elle est 

différente de celle qu’on me demande en société, mais bien 

réelle. Faire confiance au collectif s’avère une autonomie qui 

laisse grandir chacun ensemble et invite au changement. 

Alors oui, je veux incarner mes intuitions et convictions, j’ai 

décidé et donné mon préavis, la vie je l’aime et les êtres qui la 

composent aussi. Un plongeon dans l’inconnu, toucher du 

doigt certaines peurs, mais travailler dessus pour moi et le 

collectif. Quelques doutes m’ont traversée, mais plus forte 

était l’envie d’aller au bout de ma démarche, voir ce que la 

vie me réserve quand je laisse couler la rivière. 

Juste le temps de prendre l’élan qui m’a propulsée vers ce 

voyage intérieur. Je médite pour accueillir toute illusion d’un 

passé qui prend fin à chaque seconde. Je laisse partir l’ancien 

pour embrasser le nouveau, même si je ne sais pas de quoi il 

sera constitué ! 

 

Mon déménagement s’est fait en quelques heures. Je n’avais 

pas grand-chose et toutes les personnes que j’aime étaient là 

pour m’aider. Je ressens alors beaucoup d’amour et suis sûre 

à cet instant précis d’avoir fait le bon choix. Une soirée de 

fête s’ensuit, les cœurs s’ouvrent et parlent. Tout le monde a 

envie de partager ce qu’il vit, ce qu’il ressent, je trouve ça 

magnifique. Leur présence me remplit de joie, je les aime 

d’un amour infini, libre et comprends que je ne suis pas 

seule ! J’observe la vie couler en chacun, la gratitude au 

cœur ! 
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Quand je suis arrivée dans cette magnifique petite maison au 

bord de la rivière, je me suis dit que tout bousculer pour aller 

vers Soi est pour moi le véritable cadeau de cette vie. Cela 

m’a rappelé toutes les fois où j’ai osé, toutes ces expériences 

et rencontres inoubliables. Un voyage initiatique en Inde pour 

retrouver mes racines, accéder à la connaissance de mon 

grand-père brahmane, y retourner, rencontrer Amma « la 

Mère Divine », vivre une transformation profonde à ses côtés 

pendant plusieurs années.  

 

Puis ensuite invitée par la vie à faire une traversée 

humanitaire de Paris vers l’Afrique, en camion par le désert 

du Sahel, pour planter des arbres avec un collectif et chanter 

le message de l’association. J’ai réalisé une grande partie de 

mes rêves. Partir à la rencontre de ces peuples m’a 

profondément transformée, en allant vers eux, c’est moi que 

j’ai trouvée. En partageant leurs histoires, leurs savoir-faire et 

connaissances, leurs souffrances, la réalité souvent brutale et 

inhumaine de leurs conditions de vie, mais aussi leurs joies et 

leur force d’amour immense, j’ai pu transcender un passé 

douloureux.  

 

Si à dix ans je m’interrogeais déjà sur la résilience, à présent 

je peux transmettre mon parcours avec amour en espérant 

qu’il inspirera des plus jeunes, souvent en tourment ou 

manque d’amour, dans cette société qui cherche à tout prix 

et dès le plus jeune âge, à nous couper de notre essence 

véritable. 
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Il y a une histoire derrière chaque visage, il y a une histoire. 
Il y a une histoire derrière chaque sourire, il y a une histoire. 

Il y a une histoire derrière chaque pleur, il y a une histoire qui 

aimerait bien dire 
 

La Terre, je l’aime ma mère... 

Ma mère, je l’aime la Terre... 

Tu me manques alors que tu es là, juste sous mes pieds et que 

tu voyages dans mon cœur. 

Tu me manques alors que tu es là, tout autour de moi et que 

tu voyages dans mon cœur. 
 

La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour 

La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour 
 

Il y a des croyances qui s’évanouissent à tes pieds dorés 

Lalitambiké 

Il y a des souffrances qui disparaissent dans tes bras de 

lumière Lalitambiké 

Il y a des couleurs qui s’infiltrent dans mon cœur c’est Holy 

Lalitambiké 

Et la fleur de lotus qui émerge de la boue et s’épanouit dans 

mon cœur. 
 

La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour 

La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour 
 

La Terre, je l’aime, la Terre je l’aime 

Ma mère je t’aime. 
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Je me pardonne chaque jour un peu plus pour que mon âme 

s’allège, pour que mon être trouve l’équilibre et que mon 

corps m’accompagne dans le nouveau chemin qui s’ouvre, 

celui que je porte en moi depuis toujours, que j’ai renié 

pendant des années. J’avais peur de ma puissance. 

 

Je pressens la fin d’un cycle, la renaissance d’une partie de 

mon être, alors j’écoute attentivement mon présent. J’ai 

planté des graines dans un sol fertile, souple, et j’aperçois les 

fleurs, fruits et autres herbes médicinales qui dessinent mon 

jardin intérieur. Je me découvre à chaque instant dans cette 

couleur arc-en-ciel, couleur que j’apprends à respirer, à 

porter en mon ventre. Quand je m’autorise la joie immense 

que cela me procure, je me sens rayonner simplement, 

remplie de gratitude de pouvoir contacter un féminin 

maternel, rond, chaud et doux. 

 

Comme le serpent je vais laisser ma peau morte dans cette 

traversée du désert. Je pleure en douceur, je retrouve le 

souvenir de ma mère, celui de la Mère Divine, mes deux 

mamans, mais je constate que cela me fait sortir de mon 

corps, alors que c’est en moi que j’embrasse la mère 

maintenant. J’aimerais rester en contact avec ce sentiment de 

porter la vie, m’y établir, ancrer la fréquence de mon chant 

dans les profondeurs de la terre. J’y entends une infinité de 

sons, chantés, parlés, contés, criés, l’histoire de l’humanité. Je 

m’y retrouve et me love en elle. Petit Pied est si heureux ! Je 

m’engage à écouter et transmettre mes sourires, chanter 

l’âme de la Terre, je suis une, entière... 
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L’univers fait germer la vie, j’ai envie d’en prendre soin, c’est 

mon chemin, le vôtre aussi peut-être ? 

 

* * * 

 

Je pourrai continuer à raconter mes voyages, essayer de faire 

une cartographie de mes rencontres et amours, des séances 

de soins énergétiques magnifiques suivies du vide que l’on 

ressent après libération de l’ancien pour laisser rayonner le 

nouveau, les moments de souffle, de mensonges à moi-même 

et donc aux autres où les prières à l’Univers qui a toujours 

répondu présent, mais je suis la seule détentrice de ces 

instants qui m’ont permis de grandir et retrouver foi en en 

moi. 

 

J’ai hurlé, poussé, frappé, exclu, pleuré, caché, fui. J’ai aussi 

marché, dansé, ri. J’ai ouvert mon cœur, écouté, observé et 

cru... j’ai cru beaucoup de choses ! J’ai aimé comme je le 

pouvais, j’ai fui souvent devant l’amour, celui qui vous touche 

et vous rend libre de toute entrave, puis j’ai réessayé à tout 

prix encore et encore d’aimer cette vie. 

 

Il m’a fallu du temps pour réaliser ce qui a toujours été 

présent en moi de beau et le chanter. Chanter l’amour ou la 

souffrance, la joie, les miennes et celles des autres. Chanter 

avec l’intuition profonde que cela peut réunir, apaiser, 

harmoniser, transformer profondément. À chaque étape de 

ma vie, j’ai chanté. Il m’a fallu bien des batailles, puis un 

lâcher-prise, « Non, je n‘étais pas ce que je pensais de moi et 
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sûrement pas ce qu’on aurait voulu que je sois. » J’ai fait un 

vrai travail spirituel, physique et psychologique, pour regarder 

en face l’illusion de mes croyances construites au cours des 

épreuves traversées, cela m’a permis de survivre. 

Quand je monte sur scène pour improviser, c’est le champ 

vibratoire du public que j’entends... je m’étonne de ne pas 

arriver à écrire seule alors qu’avec une foule de gens, tout 

devient fluide et j’embrasse mon chemin. J’ai eu beaucoup de 

mal à accepter ma lumière et les réactions que cela suscite, 

mais à présent je l’ai apprivoisé. Après une période de doute 

et de colère, j’ai recommencé doucement à chanter pour la 

rivière, le ciel pendant mon périple de Compostelle, pour 

finalement entendre le chant de mon âme, lui demander 

pardon pour toutes mes errances, maltraitances envers mon 

corps et l’oubli de ma vérité profonde. 

Le pardon est l’un des apprentissages de mon incarnation le 

plus puissant, le plus beau. Guérisseur, libérateur, c’est un 

véritable cadeau qui permet de contacter un centre rond et 

chaud d’amour. Il m’a fallu vingt-quatre ans de volonté 

inébranlable pour trouver ma voie. 

 

Je me souviens de cette fée légère à la peau blanchâtre qui 

soigne les animaux et protège les forêts par son chant et son 

regard d’amour porté à toute vie. 

Je me souviens de cette femme intouchable que l’on a violée 

et laissée pour morte devant sa porte. 

Je me souviens de cette femme, chef de tribu qui guide les 

siens par sa parole juste et ses combats sans merci contre 
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l’ennemi qui cherche à détruire son cœur sauvage, amoureux 

de la vie. 

Je me souviens de cette femme-soleil, aux dents blanches, qui 

danse et danse dans des éclats de rire qui réveillent la Terre 

pour lui demander la racine éternelle. 

Je me souviens de cette femme au visage étincelant, creusé 

par le temps, qui traverse les déserts pour compter ses 

légendes de survie, d’amour et de sagesse. 

Je me souviens de cette femme conteuse qui se lève sur la 

scène et raconte l’histoire d’un temps révolu où les déesses 

marchaient ensemble. 

Je suis toutes ces femmes, j’ai sondé toutes leurs âmes. Je 

porte le savoir, le feu sacré. 

Je porte les mémoires, l’eau, matrice éternelle qui porte la vie. 

Mon intuition est pareille à l’arbre, plongeant ses racines au 

centre de la Terre. 

Entends-tu la paix qui s’éveille en ton centre ? 

Il y a une grande sagesse dans ces mémoires et une lignée de 

femmes libres. 

Aime-toi, ose, éclate, parle à voix haute pour transmettre ta 

joie. 

 

Aujourd’hui ma voie est ma voix. 

Je contacte ma propre lumière intérieure et le lien à la mère 

spirituelle m’a enseigné l’amour et la compassion maternelle. 

Je porte en ma voix les chants d’amour de la Terre, ma mère. 

Je contacte ma puissance féminine et danse la vie avec mon 

âme. À présent, je propose des soins de l’âme par le chant 

avec tout mon être. Je porte en moi, ce que je veux 
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transmettre, je sais où je souhaite aller et je fais pleinement 

confiance à mon cœur pour m’accompagner sur mon chemin. 

J’ai nagé dans des eaux profondes et me suis enfin éveillée à 

la vie. Puissance féminine et masculine, il n’y a que moi qui 

pouvais donner cet amour à l’intouchable, à la fée, à l’enfant 

orphelin ou la guerrière morte pour les siens. Donner cet 

amour pour aller au-delà des mémoires, les transmuter pour 

rejoindre ma source à chaque seconde ! Je remercie et aime 

chaque facette de cette magnifique fleur de lotus qui, née de 

la boue, a si bien fleuri. 

 

Entouré de douceur, un vieux loup prend le bout et saute dans 

la coque aux odeurs de sel, de son vieux gréement appelé 

« Ma vieille ». Vieux loup quitte son bord pour un chemin 

unique, celui où l’or se découvre, ce silence authentique. 

Le vent s’engouffre pour conter l’épopée aux deux voiles. Elles, 

ajustées par l’amour d’un vieux loup, se dessinent à son esprit. 

Le petit phoque est ballotté par les sanglots de la mer, tandis 

que l’Une, majestueuse, accueille sans broncher, ce même 

souffle qui se met à chanter. Dans un calme aux couleurs 

roses, dorées, une danse marine s’improvise. 

À la barre, vieux loup à l’horizon songeur. Avec habileté, il 

incline ses mains pour que le petit phoque, cesse une fois pour 

toutes de s’agiter. La Majestueuse s’étire, plus un pli, plus un 

son… 

Les voilà ensemble dans l’instant, ils filent au rythme du cœur 

battant, d’un vieux loup qui a choisi la mer comme unique 

maison. 
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Il tire des bords pour avancer vers le ciel, où le soleil bientôt va 

se coucher et offrir ces merveilles. Léger, il jette l’ancre, lance 

une ligne et coupe le pain. Les couleurs, la caresse du vent et 

le clapotis de l’eau, l’invite ! Dénudé, il plonge vers les sirènes 

et se laisse rafraîchir par son Éternel. À bord, il remercie la vie 

et partage à voix haute son récit. 

–« Ma vieille », tu m’as fait naviguer jusque-là. Grâce à toi, je 

visite l’endroit où mon esprit, mon cœur sont tranquilles... 

» Chaque nuit je m’endors dans tes bras, bercé par la mer. 

» La mort peut bien venir me chercher, ma flamme est 

Éternelle. 
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Postface  

 

Séverine Decaster, coach 

Fabienne Giraud, biographe 

 

 

Démarrer dans la vie active ou changer de trajectoire, c’est 

toujours se poser le choix du chemin à emprunter.  Oui et 

comment ?  se demandent certains. Parfois, la vie devient si 

insupportable que d’autres se posent la question de la vivre 

ou projettent d’y mettre un terme, éprouvant le besoin de 

l’exprimer. La revivre ? La revisiter ou l’imaginer autrement ? 

Pourquoi pas ? 

D’abord s’en souvenir. Laisser venir les odeurs, les images, les 

musiques, tout ce qui s’impose ou  permet juste l’esquisse 

d’un mouvement. Mouvement intérieur. Souvenirs lointains 

et si présents dans nos gestes quotidiens qu’ils s’inscrivent 

dans nos corps. Corps tendus, parfois douloureux qui 

réclament que cela cesse et cherchent à s’alléger. Conjurer le 

sort et oser.  Oser pourquoi ? Et pour qui ? Puisqu’il n’y a que 

moi. Au fond c’est quoi ma vie ? J’en ai eu tellement des vies, 

qu’il  faudrait des tomes et des tomes. Je me souviens… 

Laisser dire. Faire confiance. Favoriser l’expression. 

Laisser parler les corps, les esprits porteurs de croyances, les 

peurs criblées d’injonctions. Laisser l’expression trouver son 

chemin, dessiner des existences singulières qui 

s’enthousiasment, s’interrogent, pleurent ou se rient d’elles-

mêmes jusqu’au sarcasme. Faire confiance encore. 
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Générer du mouvement et revivre au travers des récits. 

Bousculer un peu, pour que chacun se réapproprie son 

histoire et puisse choisir d’en faire une dramaturgie, un 

conte, un policier, un témoignage, une poésie, un hommage.  

Choisir les mots pour dire enfin ce qui ne pouvait pas même 

se souvenir, s’entendre ou se dire. Faire toujours confiance 

pour que chaque histoire puisse trouver son début et sa fin. 

S’ancrer. Écrire. Être ou ne pas être publié. Remettre en 

question sans cesse le fait du choix ou ne rien lâcher, aller au 

bout et se fondre dans l’écriture. 

Écrire c’est peut-être une façon d’expirer pleinement pour 

s’emplir d’oxygène et parfois trouver un nouveau souffle. 

S’offrir le temps de changer de point de vue ou de masque 

pour se raconter. Simplement pour le plaisir ou pour rejouer 

une relation. 

Cette aventure du Comptoir des lettres a permis à nouveau la 

création de récits de vie, tout au long de l’année 2017. Au-

delà d’offrir à lire des témoignages précieux,  Nos chemins 

partagés illustre ce qui peut se vivre. S’offrir des temps pour 

se retrouver avec le collectif, l’occasion de se laisser tenter 

par ce qui fait lien. Se livrer en atelier ou échanger des écrits à 

partir de moments vécus, discuter de façons enjouées sur 

l’espace collaboratif. Ce fut le cas pour certains. Pour 

d’autres, le chemin reste solitaire, avec la conscience que le 

groupe est aussi en route, un peu à distance, à vivre d’autres 

expériences. Ils sont tous là, bien vivants et en témoignent. 
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