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Ma vie devant moi

Franswaz Rochette

LUNDI

J’aime me lever tot, quand le monde est encore calme. Je
déplie ma carcasse et tate le terrain : pas trop de douleurs ce
matin. Dans la salle de bain, petit coup d’ceil au miroir : je ne
suis pas trés slre que ce soit moi. J'ai passé le cap des
cinquante ans et mon corps en a profité pour changer. Quand
j’en ai pris conscience, j'ai été déboussolée. Ca a commencé
par les sourcils qui ont voulu envahir tout le front, puis les
épaules se sont arrondies, les bras ramollis, les seins aussi, du
gras s’est installé dans mon dos, sur mon ventre, me donnant
vaguement la forme d’un petit tonneau (je suis assez courte
sur pattes). Mon visage n’a jamais été tres fin, mais la, il
devient franchement masculin, surtout depuis que j'ai di me
couper les cheveux, n’arrivant plus a les coiffer. J’ai un nez en
trompette qui tire facilement vers le rouge — une bonne base
pour étre clown —, de jolis yeux noisette, une bouche bien
dessinée entourée de deux fossettes. Suivant I’humeur, je me
trouve beaucoup de charme ou la téte d’un goret. Je n’ai
jamais été esclave de mon apparence, mais j'en ai quand
méme toujours pris soin. Quand j’étais sur scéne, je voulais
étre belle et attirer les regards. Quand je dansais, je
souhaitais offrir une image envoltante. Maintenant
j'apprends a m’accepter telle que je suis, il y a plus important.
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Je fais un gros calin a Loumi, notre jeune chien, et a Boudzan,
notre vieille minette, leur donne des croquettes et prépare
mon thé.

C’est un grand jour : je vais recevoir mon premier boulot pour
une maison d’édition. Oh c’est sGr! elle n’a rien de
prestigieux, mais il faut bien commencer. Mais c’est une
maison a grand tirage, I'avantage : ils ont toujours besoin de
correcteurs. Elle s’appelle Scaramouche ou Colombine, vous
voyez le genre, de la méme famille que la collection
Harlequin. C’est pas de la grande littérature, mais ¢a me
changera des corrections de revues institutionnelles ou de
mémoires d’étudiants.

Je suis excitée comme un jour de premiére. Heureusement, ¢a
ne me rend pas malade comme avant, je n’ai pas les boyaux
tordus ou la gorge en flammes. C’est fou ce que c’est émotif
une comédienne. Je me rappelle, pour la premiere de Contes
tsiganes, on aurait dit que j’avais la turista tant je visitais les
toilettes. Durant les trente ans de ma vie de saltimbanque, j’ai
toujours été partagée entre le plaisir de jouer, I’assurance de
bien faire mon métier et la peur de ne pas étre compétente,
d’étre une imposture. Quand j'ai commencé a avoir des
problemes de santé, j'ai été obligée d’arréter les spectacles,
mon corps n’arrivait plus a suivre. Jai radicalement perdu
toute confiance en moi. Je n’étais plus capable de rien, je me
sentais inutile, stérile et vide, je n’avais plus go(t a rien ou
presque. Quand j'ai remonté la pente, je voulais bien
retravailler, mais pas dans la création, c’était trop douloureux
et trop dangereux pour mon mental, trop fatigant. Je voulais
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étre vendeuse dans une boulangerie par exemple. Et puis
finalement j'ai pensé a ce métier de correctrice qui me
permettrait de rester dans I'univers des mots, mais du c6té
technique, sans trop d’implication personnelle. Je me suis
trouvé, et payé, une formation et c’est en partie ¢a qui m’a
hissée hors de I'abime. Il faut une échelle pour en sortir, et
chaque barreau est fait d’un matériau différent: Ia
méditation, I'amour de mes proches, un shaman, une
docteure trés a I'écoute au centre d’Evaluation et de
Traitement de la douleur... J’ai retrouvé confiance en moi, je
me suis lancée sur ce nouveau chemin.

Bon, je cause, je cause, mais le boulot m’attend ! Direction la
Caverne, notre bureau connecté de I'autre coté de la Drome.
Par choix nous n’avons pas internet a la maison : c’est une
chaine dorée qui nous ensorcelle, nous préférons vivre libres.
Chaque matin, traverser la riviere pour aller boire un café est
un plaisir.

Jaime quand elle est grosse des pluies de I'amont, large et
puissante. Elle se rue sur le pont et se fracasse en épais
bouillons sur les rochers. Puis son échine ondule, monstre
tranquille. J’aime quand elle est vive et bleu-vert comme un
lagon exotique. Chaque matin, j'ai rendez-vous avec les
oiseaux. Les cormorans I'hiver, les hirondelles au printemps,
le grand héron gris toute I'année, et comme un cadeau,
parfois, les cincles plongeurs et le martin-pécheur. A I'est du
pont Mistral, la riviere langoureuse entre ses berges et la
silhouette tutélaire des Trois Becs qui veillent sur nous.



Chaque matin en passant le pont, un voyage dans la beauté
du monde.

J’ai commencé a lire le roman que je dois corriger, Mémoires
d’un compte en banque. Pff, les personnages sont banquiers,
médecins, galeristes, stylistes. lls sortent tous de grandes
écoles et tout ce qui brille les fascine. Je suis aux antipodes et
¢a, depuis le début : enfant, dans les jeux avec mes amies, je
voulais toujours étre la servante, pas la princesse. Je me
rappelle quand ma grand-mere m’a dit :

—-Je ne comprends pas que ta meére te laisse faire la
romanichelle dans la rue !

J'avais a peine 18 ans quand elle m’a lancé ca et j'en ai
éprouvé une grande fierté. Fierté pour ma mére qui me
laissait faire ce que j'avais envie, fierté d’étre identifiée a une
romanichelle. Comment tout a commencé ? Sirement lors de
ce voyage a New York en été 1981, a l'invitation de ma sceur
qui habitait 1a-bas. A I'angle d’un square j’ai vu des jeunes
faire un numéro de rue, quelque chose de trés simple avec
jonglage, clown, je me suis dit : « C'est ¢a que je veux ! » De
retour a Grenoble, je me suis inscrite a I’école de cirque et j’ai
appris a jongler. Quelques mois apres, j’'ai proposé a une
amie, qui vivait avec ses freres dans un squat, d’aller avec nos
balles dans les rues piétonnes pour gagner trois sous. Nous
voila parties toutes les deux avec un vague costume, trois
traits de maquillage. J'étais en terminale, et parfois un de mes
profs, ou un copain de lycée, me voyait en pleine action.
J'étais une trés bonne éleve, mais je me sentais beaucoup
plus fiere de ce que je faisais dans la rue. Et puis un jour, des
10



musiciens sont passés devant nous et se sont installés un peu
plus loin. On était la avec nos balles, on entendait la musique
au loin, I'accordéon, la guitare, les percussions, et on s’est dit
gue ca serait mieux de jongler avec eux. Le courant est si bien
passé que le soir méme mon amie les a suivis dans leur ferme,
au-dessus de Romans ! Moi j’avais encore cours, mais sitot le
bac bouclé, je les ai rejoints. On allait faire la manche a
Romans, a Valence, on est méme parti en tournée sauvage en
Suisse, aventure qui s’est terminée de maniere
rocambolesque : reconduite a la frontiére encadrée par des
motards ! A la fin de I’été, je suis partie de la « communauté »
avant que ¢a tourne mal : trop de fumette, de gens louches
qui passaient quelque temps a la maison pour se retirer du
circuit. Je suis « montée » a Paris faire une école de mime,
mais la vie parisienne ne m’a pas convenu. De retour a
Grenoble je me suis inscrite en fac de Sociologie, que jai
quittée en début de deuxiéme année pour monter mon
premier spectacle de Noél solo : j'avais commencé a faire du
clown, je trouvais ¢a plus passionnant que les cours ! J'étais
aussi assistante pour un cours de cirque. C’'est comme ¢a que
je suis devenue saltimbanque et je ne regrette rien.

Tiens ! Mon estomac gargouille ! Ah bien sdr, il est midi, et
moi je suis comme un bébé, j'ai souvent faim. J'aime faire la
cuisine ; il m’arrive quand je somnole ou au cours d’une
méditation, d’inventer une recette, ou tout simplement de
trouver la meilleure facon d’accommoder ce qu’il y a dans le
garde-manger. La nourriture occupe une place importante
dans ma vie. Nous sommes végétariens depuis vingt-deux ans

et ce go(t du bien-manger m’a poussée a inventer et
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rechercher sans cesse de nouvelles manieres de cuisiner
légumes, tofu, millet ou sarrasin. Nous n’avons aucune
confiance dans les beaux discours des industries alimentaires
et des supermarchés : nous savons qu’ils se préoccupent en
priorité de leurs profits et de I"addiction des consommateurs
plutét que de la qualité des produits qu’ils vendent et au
respect des gens qui travaillent pour eux. Nous cultivons un
petit potager, nous achetons le complément aux maraichers
bio locaux, nous ne consommons pratiguement jamais de
fruits exotiques et encore moins de plats tout préparés. Je
m’attache aussi aux couleurs et aux formes. Dés le printemps
il y a des fleurs dans notre salade et a Noél dernier, nous
avons réalisé un arc-en-ciel de pates a tartiner pour recevoir
la famille. Porter attention a tous les sens de la vie.

Aprés un bon repos, je me remets au travail. Avec la
fibromyalgie mon rythme de vie est ralenti : je dois m’allonger
régulierement si je ne veux pas finir la journée complétement
lessivée. Ce n’est pas facile de vivre avec cette maladie
bizarre. Bizarre, car pas vraiment classifiable, pas vraiment
visible, pas vraiment soignable. Une maladie qui ne rentre pas
dans les clous de la médecine. Encore une fois en marge !

Une maladie a la fois grave et pas grave.

Une maladie tout de méme incapacitante.

Epuisante.

Une maladie sournoise.

Une maladie ni psychique, ni neurologique, ni mécanique, et
pourtant tout cela a la fois.

Une maladie qui n’en est pas une, selon les critéeres de la

médecine.
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Un syndrome.

En tout cas, un état qui dure, avec des crises de douleurs, qui
vont et viennent comme des vagues plus ou moins violentes
et qui a remis radicalement ma vie en question.

La maladie chronique est exigeante. Comme le sport de haut
niveau. Il faut étre en bonne santé pour la pratiquer. Les
douleurs consument |'énergie physique et mentale. L’énergie
vitale générale doit étre au top pour y faire face. Ce qui
m’amene a dire : quand on est malade, il faut étre en bonne
santé.

Cette maladie souligne mes travers : aimer boire et manger,
fumer, ne pas étre stricte sur I’entretien de mon corps, dans
la pratique quotidienne de la méditation et de la « gym ». Le
moindre écart se paye quand la machine est détraquée.

Elle souligne aussi toutes mes qualités: ma capacité a
réfléchir sur moi, ma maniere de vivre, ne pas prendre tout
pour acquis et irréfutable, ne pas se contenter des discours
officiels, chercher toujours d’autres voies, continuer
d’avancer.

Mon peére a passé les dix derniéres années de sa vie a souffrir
régulierement, estomac, hanche, poignets, tendons, sans
jamais vraiment changer son mode de vie, hormis pour le
tabac. Mais boire et manger riche, il n’a pas arrété. Je suis
persuadée qu’une part de ses douleurs venait de la. L’année
derniere, j’ai beaucoup travaillé sur mon hygiene de vie et le
résultat a été concluant. Aujourd’hui je n’y arrive plus. Je sais
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ce qui me fait du mal, un bon repas trop riche et bien arrosé,
le tabac, mais je suis incapable d’y renoncer de maniere
sérieuse. Je limite les dégats en alternant régime strict et bon
plaisir, voire excés. Mon corps supporte de moins en moins
les écarts d’ailleurs. Mais je ne réussis pas a effacer cette
sorte de conditionnement hédoniste : sans le « bien-boire et
bien-manger », la vie est morne et triste.

Ma mére a fait beaucoup d’efforts tout au long de sa vie pour
combattre son inclination héréditaire pour la dépression et
I'angoisse. Sans jamais réussir a juguler entierement ce
penchant, s’y complaisant parfois. Mais c’est elle qui m’a
montré tres tot la voie du yoga et de la méditation. J’ai bien
cheminé sur ses traces, méme si indiscipline et paresse me
freinent un tant soit peu dans cette évolution.

Je suis une somme, ou un produit, de mon pére et de ma
mere. Je repéere en moi les traits saillants de leurs caracteres.
Contrairement aux mathématiques, la somme de deux
individus ne donne pas qu’un résultat, immuable : un plus un
fait deux a jamais et sur tous les continents, mais chez les
humains, ca fait une multitude de possibles. J’en suis un, ma
soeur et mon frére en sont d’autres, bien différents et
pourtant proches.
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MARDI

Je me mets au travail direct aprés déjeuner, vers 6 h 30.
J'aime travailler au petit matin quand le reste de la maison est
endormi.

Oh Ia belle coquille !

Il la regardait a travers la vitre de I'open space : oui, avec
cette nouvelle assistante de direction, ¢a allait marcher
comme sur des poulettes !

Ah, j’aime ca les jeux avec les mots ! A la maison on en fait
beaucoup. Patrik est le roi du jeu de mots, a tel point que ¢a
fatiguait nos filles parfois. Avec mes profs de clown, j’ai aussi
appris a jouer avec leur son, leur sens. Et quand jai
commencé a conter, j'ai découvert la magie du verbe, I’art de
I’évocation.

Une fois, nous jouions dans une féte privée, chez des amis de
nos amis roulottiers, dans le pays de Retz. Ca tombait bien, le
théme était : tsiganes. La plupart des gens étaient costumés,
il y avait une ou deux roulottes en bordure de jardin, on
sentait I'odeur du feu. Une ambiance idéale pour faire fleurir
nos Contes tsiganes. Je contais, Patrik jouait le musicien
tsigane qui ne parle pas francais. Malgré I'ambiance festive en
fond, bon nombre d’invités s’étaient rassemblés pour nous
écouter. J'entraine facilement notre public sur les pas de
Kédja a la recherche de la fleur de fougére magique, d’autant
que derriere nous il y a une petite haie d’aubépines qui
esquisse la forét impénétrable et les buissons remplis
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d’épines que Kédja devra traverser. A la fin du conte il y a une
chanson, puis une liaison dialoguée pour mener au deuxiéme
conte, Fils d’ours. Jinterpelle Patrik : « Eh Dimitri, elle me
demande qui c’est cui-la qui arrive la-bas ? » Et je tends le
bras au-dela du public. Comme chaque fois que j’ai bien
réussi a emmener les gens dans I'univers du conte, quelques-
uns se retournent pour voir qui arrive. Et 13, surprise ! Debout
derriere le public, il y a un grand costaud déguisé en ours, sa
bonne téte de gaillard surmontant un grand corps poilu. Le
déguisement parfait pour Fils d’ours que je décris comme une
« grande saucisse pleine de poils » ! C'est bon quand la magie
opére et que méme nous, les magiciens, nous sommes surpris
par la vie. Intérieurement on sourit, sans rien laisser paraitre
au public. On se sent fort du pouvoir d’illusion, en lien direct
avec les forces subtiles qui parcourent le monde.

Un jour, au cours d’un atelier clown en école maternelle dans
le Triéves, je fais mimer aux enfants un match de tennis. A la
fin de I’'exercice, je dis quelque chose comme « Super les
enfants, merci! ». A ce moment un petit garcon, la main
tendue devant lui, me dit : « Et la balle j’en fais quoi ? » Je n"ai
jamais su s’il était vraiment parti dans le monde imaginaire ou
s’il avait beaucoup d’humour...

Bon allez, un peu de sérieux, pendant que je flane dans les
vastes plaines du souvenir, la correction n’avance pas.
L’histoire n’est pas passionnante et comme c’est traduit de
I’anglais, il y a plein de tournures bizarres a corriger. Ce n’est
pas toujours facile, il faut que je me concentre.
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Onze heures, le téléphone sonne, c’est ma petite lionne. Elle
est en forme et joyeuse et comme chaque fois ca me fait du
bien. C'est qu’elle revient de loin, elle n’a pas toujours été du
coté de la vie. Méme si on était la pour 'aider, c’est elle qui
s’est sortie de I’enfer, avec sa propre force de caractere,
maintenant elle rayonne, et comme une lionne, pour
défendre ce et ceux qu’elle aime, elle est préte a se battre
contre tous les cons de la terre. Elle me parle des habits
gu’elle a cousus et de son voyage au Burkina : elle retourne
au village de Bani ou elle a fait du soutien scolaire I'année
derniére. Elle s’est sentie chez elle la-bas, heureuse avec les
enfants, en accord avec la vie.

Il fait déja chaud, la lumiéere est forte alors qu’il est a peine
midi. Ah oui ! On est déja en juillet, le plein été. Je n’ai pas vu
le temps passer. C'est comme dans ma vie, j'ai cinquante-
deux ans et je ne m’en suis pas apergue. Le printemps est loin
derriere moi, quelque part devant il y a I'automne et puis...
Non que je refuse de vieillir, au contraire ¢ca me plait. C’est
juste que le chiffre écrit, je le trouve énorme... Regarder en
arriere ne me décoit pas : j’ai toujours fait ce que je désirais,
dans les grandes lignes, et je ne regrette rien. Je me suis
donné les moyens d’avoir la vie que je voulais. Et si je pense a
mes 15 ans, a I'adolescente a la fois extravertie et torturée
qui doutait tellement de ses capacités, je me dis qu’elle aurait
des tas de raisons d’étre étonnée de ce que je suis arrivée a
accomplir.
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Par exemple, jamais je n’aurais imaginé étre capable de
chanter ! Et de maniere professionnelle qui plus est. Ce sont
mes filles qui m’ont ouvert la voix : grace a I'accouchement
accompagné par le chant suivant le chemin éclairé par le
docteur Leboyer. J'avais entendu parler de cette méthode
pendant la préparation a I'accouchement pour ma premiere
grossesse, mais je n’avais pas pu approfondir. Lors de la nuit
précédant la naissance de notre premiére fille, nous nous
sommes retrouvés a attendre dans une salle a la clinique
mutualiste de Grenoble. Nous étions venus le matin déja, car
j’avais des contractions, mais c’était trop tét. Impossible de
retourner a la maison, a cinquante kilometres de la, alors on
avait passé la journée chez ma meére a attendre. Vers le soir,
j’ai vomi et on s’est dit, c’est bon ca vient. Retour a la clinique
et toujours rien. La sage-femme nous a gentiment installés
dans une salle vide pour ne pas nous renvoyer chez nous. Au
milieu de la nuit, elle est venue nous voir : « Voila, je tiens a
vous prévenir, une femme va accoucher et elle utilise la
méthode par le son de Leboyer. Ca risque d’étre bruyant... »
Effectivement un peu aprés nous nous tenions fort par la
main en écoutant de l'autre c6té de la cloison la femme
gueuler et chanter : « Aaaaah, PUTAIIIIN, ¢a fait maaaaal... »
Sauf qu’une demi-heure apres a peine, c’était fini ! Et moi ¢a
faisait vingt-quatre heures que j'étais sur la breche, que
j’avais mal. Et peur surtout. Finalement notre fille est arrivée
le lendemain matin, avec I'aide d’une péridurale, car j'étais
épuisée avant méme de commencer réellement le travail. Je
me suis juré que pour le prochain enfant, j’accoucherai avec
le chant. Et c’est ce que j’ai fait deux ans plus tard. Ce fut un
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voyage au-dela de tout ce que je connaissais, entre
souffrance et puissance, maitrise et espoir. J’étais le capitaine
affrontant les éléments, tenant le cap dans la tempéte pour
mener le bateau a bon port; j'étais le bateau giflé par les
vagues violentes, craquant et gémissant sous leurs coups de
boutoir, résistant colte que colte; j'étais les hommes
courant de babord a tribord, ici rattachant une drisse, la
affalant une voile, jurant et pestant, mais toujours vaillants ;
j’étais les sirenes échevelées dans les bas-fonds hurlant pour
guider le navire entre les récifs. Enfin, la tempéte a cessé.
J'étais la mer étale et vaste, la mére épuisée sur laquelle vient
s’échouer le nouveau-né, voyageur solitaire, Robinson
Crusoé qui a l'instant crée son ile, son propre monde que
nous serons amenés a partager.

Convaincue de I'importance du chant pour se libérer et étre
soi, j’ai pris des cours pendant plusieurs années, aupres de
différents professeurs. Et petit a petit, je me suis lancée. Avec
Patrik nous présentions un concert de chansons populaires en
version originale. D’abord un premier tour de chant autour du
monde avec une quinzaine de langues différentes, puis un
deuxieme autour de la Méditerranée, sur le méme principe.
J'ai toujours aimé les langues et si je n’ai pas fait d’études
dans ce domaine apreés le lycée — ou j'ai tout de méme étudié
le russe, le grec ancien et I’anglais —, je me suis rattrapée
toute seule : j'ai appris l'italien parce que mes profs de clown
étaient a Milan (j’ai joué en Italie aussi), les bases du
romaneés (tsigane), car j'étais passionnée par cette culture,
des rudiments de hongrois et de finlandais pour les voyages,
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et surtout I'espéranto : ¢ca m’a permis de mieux comprendre
comment fonctionnent les langages et de nouer des relations
dans le monde entier. C'est aussi grace a lI'espéranto que
nous avons joué ces répertoires un peu partout, car c’est un
milieu qui s’intéresse beaucoup aux langues et aux cultures
du monde. Nous jouions dans des congres, des festivals. En
2008, je suis partie en tournée solo pendant un mois en
Finlande. C'est le réseau espérantiste qui m’hébergeait et
m’organisait des concerts. Je restais quelques jours dans une
ville, puis je prenais le bus pour la prochaine étape. Je jouais
pour des clubs, mais aussi dans des écoles primaires, des
maisons de retraite, des salles de village. Et c’est en Finlande
qgue j'ai réalisé un autre réve de jeunesse: apprendre la
vannerie. Lors d’un premier voyage, j’ai rencontré Kimmo et
Hillevi qui ont repris la ferme familiale pour faire une oseraie
et un arboretum. Hillevi est une excellente vanniére et lors de
mon deuxieme séjour, je suis restée une dizaine de jours chez
eux, au coeur de la forét ; j'ai appris I'art des paniers et j'ai
aidé a la récolte. Je m’y suis mise sérieusement deux-trois ans
plus tard : je récoltais de I'osier sauvage dans les fossés et au
bord de la Drome et j’ai fait des stages dans le Vercors pour
parfaire ma technique. J’ai commencé a bien me débrouiller,
j’'ai tressé des paniers et des corbeilles pour des amis, j’ai mis
en place une petite plantation et j’allais vendre mes créations
dans des marchés artisanaux. Ca n’a pas duré longtemps :
c’est a cause de ca que je suis tombée malade, j'avais trop
forcé. Ca a été tres douloureux d’abandonner ce réve. Mais il
a bien fallu accepter puisque mon corps n’était plus capable.
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MERCREDI

Debout a cing heures. Zut, il n’y a pas de pot de confiture
ouvert. J'aurais d( y penser hier soir et demander a Patrik. Il
me taquine parfois : pas de bras, pas de chocolat ! Ma grand-
mere disait pour sa part : « Quand on a pas de téte, il faut
avoir des jambes. » Ce a quoi je rajoute : et vice versa ! Quand
on a les jambes et les bras qui faiblissent, il faut faire travailler
sa téte et trouver tout un tas de petites ruses pour se faciliter
la vie. Parfois je dis aussi : « Ma gourmandise me perdra... »
Tout ¢a parce que je me fais mal aux mains en forgant pour
ouvrir un pot de confiture ou casser un carreau de chocolat !
Ce matin, je sauve la situation avec la pince a bocaux de ma
grand-mére Simone et m’ouvre un délice maison, notre
fameuse confiture de cassis.

J'ai hate de me remettre au travail. J’allume mon ordi et je
relis ce que j’ai corrigé hier.

Ca me rappelle avec émotion la nuit ou j’ai trouvé le prénom
de notre deuxiéme fille. C’était entre Noél et jour de I'an, nous
avions un contrat pour jouer dans une station de ski, a Vars
dans les Hautes-Alpes. J’étais enceinte d’un peu plus de cing
mois et j’avais dii me coudre un nouveau costume pour cause
de ventre arrondi. Nous devions faire du jonglage et de la
musique et le numéro de Yourski. Pour Yourski pas de
probléme, j’avais de la place dans le costume et je pouvais
encore faire des roulades et du petit vélo.
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Eh c’est quoi c’t’embrouille ? A la place du texte original il y a
mes propres réflexions | Au moment ou la petite secrétaire de
compta apprend qu’elle est enceinte et hésite entre rage et
consternation, voila ce que je lis :

J’ai eu une insomnie et je pensais a cette petite fille dans mon
ventre, je pensais @ ma vie de saltimbanque, la vie que j’avais
choisie. J'ai décidé de I"appeler Sarah, la patronne des gitans.
La main sur mon ventre, au creux du lit tout chaud, j'étais
remplie du bonheur de pouvoir enfin nommer ma fille. Avoir
un nom lui donnait une identité, je pouvais dialoguer avec elle
maintenant. Je me suis endormie bien vite. Le lendemain
matin j’ai raconté tout ¢a a Patrik, il était d’accord pour
qu’elle s’appelle Sarah.

Aie | Mon document est marabouté !

Durant tout le trajet en camion, je pensais a elle, Sarah,
Sarah, Sarah. L’hiver était froid cette année-la et il y avait pas
mal de neige a la station. Un grand ciel bleu aussi, et le soleil
pour dorer tout ¢a. Nous avons commencé a jouer en bas des
pistes, le long de la queue du téléski. C’est déja assez
particulier en soi : tout le monde est habillé en hiver avec des
grosses godasses et des planches aux pieds, et vous étes la
avec votre petit costume coloré, vos trois balles, vos tambours
et vos sifflets. Il 'y a le bruit de hall d’usine du téléski. Mais
I'ambiance était bonne dans cette station, familiale et
détendue. A un moment, j’ai entendu une petite fille dire a sa
mere : « T'as vu maman ? La jongleuse elle est enceinte ! »

22



Mon dme s’est emplie d’un grand sourire pour moi et mon
bébé.

Est-ce que sans m’en rendre compte j'ai écrit mes propres
mots sur le document ?

Aprés nous avons fait la parade pour Yourski dans les
rues verglacées. Patrik glissait avec les « vernis » usés de
son grand-pére ; moi j'étais bien dans la peau de l'ours, je
n’avais pas froid. Par contre, faire du petit vélo ou des
roulades sur la crolte de neige glacée qui recouvrait le bitume
n’était pas trés confortable.

Heureusement j’ai travaillé sur une copie. Tout n’est pas
perdu.

Pour finir, a la nuit tombée, nous avions prévu un numéro de
jonglage enflammé. Normalement Christophe était aux
percussions et Patrik a la guitare, mais la il faisait trop froid
pour la guitare. Va pour les deux aux percussions, avec des
gants. Les gens se rassemblent autour de nous, tout
emmitouflés. J'arrose les torches de pétrole, les égoutte, et les
présente a la flamme du briquet. Rien. Il faisait trop froid pour
le pétrole, il ne voulait pas s’enflammer ! Finalement il se
réchauffe et prend, je lance les torches tourbillonnantes en
I'air, je danse un peu, les gens applaudissent a la fin du
numeéro. Et ¢a fait pouf, pouf, pouf... Le pouf-pouf feutré des
moufles.
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Maintenant Sarah a vingt-deux ans, elle a fait une école de
thédtre a Paris, monte des piéces avec des amis et a réussi en
juin le concours de I’ENSATT a Lyon, en mise en scéne...

J'ouvre le fichier original : il est intact. Ce qui veut dire aussi
sans corrections. C’est pas possible ¢a, deux jours de boulot
foutus en I'air ! Disparus dans les tuyaux de mon ordi! Je
vérifie le document depuis le début : tout a disparu ! Bon, pas
de panique. Une fausse manip arrive vite, surtout quand on
est débutant. Ca ne sert a rien de s’énerver, accepter ce qui
est, premier précepte. Je vais aller boire un verre de kéfir au
jardin et ensuite je reprends le boulot depuis le début,
concentrée et en pleine conscience pour ne pas m’évader
dans mon univers. Je vais changer de méthode : imprimé sur
papier, le roman sera plus pratique a corriger, pour une
relecture longue comme celle-1a, c’est la meilleure facon de
travailler. D’autant que mes yeux fatiguent vite a scruter
I’écran. J'aurais d(i y penser avant.

Au jardin, je suis accueillie par le babillage joyeux d’une
fauvette a téte noire. Elle m’enchante cette oiselle ; a cing
heures du mat' je I’entends déja de mon lit, vers vingt heures
elle est encore la, avec ses copines, a se répondre d’un arbre
a I'autre. J’aime les oiseaux du jardin. La premiéere année ou
j’étais malade et devais rester inoccupée la plupart du temps,
i’y passais beaucoup de temps. J'ai eu la chance de participer
a un atelier construction de nid, mené par deux tourterelles.
Elles fabriquent une espéce d’enchevétrement trés aéré de
petits branchages. Franchement, a le voir, on ne pense pas au
petit nid douillet qui va accueillir les ceufs fragiles, ¢ca évoque
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plutét une poignée de brindilles jetées en vrac, un mikado
d’oiseau. Et pourtant ¢a tient. Et elles se donnent du mal pour
le faire. Cet été-13, je les ai observées, et j'ai aussi participé en
fournissant quelques brins de paille, d’osier : c’était drole de
les regarder faire leur choix. Elles attrapent la brindille, la
soupésent, la levent et la tournent, et puis si elle leur
convient, s’envolent avec. J’aime regarder dans la rue les
hirondelles et leur nid en pisé. A coté de chez nous, c’est un
vrai HLM, il y en a une dizaine, dont quatre accolés. Je me
demande ou elles vivent en hiver ; elles, en tout cas, n’ont pas
de problemes pour traverser les frontiéres, elles ont plus de
droits que les humains finalement, sont mieux considérées...
Hop hop hop Franswaz ! Assez révassé, au boulot !

La journée se déroule tranquille entre les temps de travail a
mon bureau, les pauses chicorée ou déjeuner, la petite sieste.
Quand vient le soir, je sens qu’il me manque quelque chose...
la nature. Avant j'aimais bien marcher dans la campagne,
c’était une maniere de répéter mes contes ou de laisser
vagabonder mon esprit a la recherche de nouvelles histoires.
Le rythme tranquille des pas délie le cerveau, I'apaise.

En 2010 j’ai participé a La Caravane de I’dne errant : ¢’était un
voyage artistique a pied, de Saol a Die, pendant trois
semaines. Nous étions une quinzaine d’artistes, musiciens,
plasticiens, conteurs, nous allions de village en village avec
trois anes et un petit chariot. Tous ceux qui voulaient marcher
avec nous étaient les bienvenus. Tous les deux jours, nous
faisions un spectacle mélant nos savoirs. Il y avait une trame
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fixe enrichie d’idées récoltées en chemin. Pour ma part je
faisais des contes de réve : je proposais au public de m’offrir
un réve qui les avait marqués a un moment ou un autre de
leur vie ; quand j’en avais noté cing ou six sur mon calepin, je
tissais une histoire en les entremélant pendant que le
spectacle continuait. J’avais une dizaine de minutes pas plus,
puis je venais raconter |’histoire, comme un patchwork de
réves. C'était extraordinaire | Dées le premier soir, quelqu’un
m’a confié un « réve de vol ». Il se trouve que c’est une de
mes passions. Figurez-vous que j'ai appris a voler en réve
guand j’étais enceinte de notre seconde fille : je courais sur
une route de campagne pour rejoindre des amis, un oiseau
est venu a c6té de moi et m’a dit :

— Pourquoi tu ne voles pas ? Tu te fatiguerais moins.

— Je ne sais pas voler.

—Je vais t'apprendre.

Et il m’a appris. Il me suffisait d’allonger le pas en écartant les
bras, des pas de plus en plus longs avec un léger rebond et je
pouvais décoller. Je voletais a un metre du sol pas plus, mais
gu’est-ce que c’était bon de me sentir légére, portée par
I'air !

Depuis, ca m’est arrivé cing ou six fois, pas plus, mais a
chaque fois je progresse. Maintenant je peux voler haut dans
le ciel. La derniére fois j’ai initié Patrik. Tout ¢a pour dire que
j'étais tres heureuse de partager cette expérience avec
d’autres. Quelle ne fut pas ma surprise, jour apres jour, de me
rendre compte qu’il y avait toujours au moins une personne
qui volait en réve! Chacun sa méthode: certains ont la
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sensation de nager, d’autres font des mouvements de ski de
fond, d’autres encore doivent s’élancer d’une hauteur, mais
tous racontent ca avec les yeux qui brillent et un grand
sourire. L'aventure a culminé a Luc-en-Diois : quand on
préparait le spectacle du soir, les amis m’ont demandé de
terminer mon histoire sur I'image d’une troupe partant a pied
avec des anes, car ils voulaient finir la représentation avec des
percussions imitant le pas des chevaux. Inconsciente j’ai dit :
« Bien sar pas de probléme ! » Et voila que tous les réves que
I'on me confie ce soir-la sont des réves de vol ! De la petite
fille a la dame d’age mdr, tout le monde avait ¢a en téte : « la
nuit je réve que je vole ». J’ai écrit une histoire ol une petite
fille part a la mer avec ses parents, puis décide de rester vivre
avec les oiseaux au bord de I’eau pour apprendre a voler.
Pour retomber sur nos sabots, jai di inverser
I"'apprentissage : ce sont les mouettes qui demandent a Ia
petite de leur apprendre a vivre les pieds sur terre ! A la fin,
elle part rejoindre ses parents avec une bande d’oiseaux
cabriolant dans la poussiére !

Il y a deux ou trois ans, au cours d’un repas avec ma niece et
un de ses collegues américain, j'en suis venue a parler des
réves de vol : il était estomaqué, ¢a ne lui était jamais arrivé
et il ne pensait pas que c’était possible. Il a évoqué Chagall :
« Je comprends mieux ses tableaux maintenant ! Ce n’est pas
gu’il avait une imagination débordante, il devait voler en réve
lui aussi. » Je n’y avais jamais songé, mais sa remarque a fait
mouche : Chagall est un de mes peintres préférés... Un mois
apres, il a écrit a ma niece pour dire qu’il en avait parlé autour
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de lui aux USA et que plusieurs personnes avaient vécu cette
expérience. J'ai eu envie de créer sur le net la Confrérie des
réveurs volants, un site ou chacun raconterait ses pratiques
oniriques. C'est une chose dont on ne parle jamais, mais
I’'homme peut voler, il en a les moyens. Bien sir pour I'instant
le réve n’est pas un marché porteur, il ne génere pas
d’argent. Alors ceux qui tirent les ficelles préferent nous
vendre du réve payant a grands coups d’images de syntheése,
de programmes télé abrutissants, de jeux vidéo aliénants. On
gouverne plus facilement un peuple qui n’a pas trop
d’imagination...

Oh, comme mon esprit s’évade ! Moi j’en ai peut-étre un peu
trop, d’imagination : je parlais de la marche et voila que nous
volons ! L'année d’aprés cette excellente expérience de
marche avec des anes, j'ai monté un projet solo. Ca s’appelait
La Fin du pétrole n’est pas la fin du voyage. Je suis partie
quinze jours avec Jules, un ane du Poitou, de Saol a Saol en
passant par Les Amanins, Puy-Saint-Martin, Pont-de-Barret,
Poét-Laval, Dieulefit, Crupies. J'allais dans les écoles, je
racontais des histoires que j’'avais inventées autour du pétrole
— découverte, apogée, déclin —, de la décroissance, la
transition énergétique, avec des animaux, une princesse et un
dragon symbolisant I'énergie nucléaire porteuse de mort et
d’anéantissement. Je proposais aussi des ateliers sur
différents théemes liés a la société d’apres-pétrole. Je
souhaitais faire réfléchir les enfants (et les adultes par la
méme occasion) au mode de vie hyper dépendant du pétrole
— et de I’énergie en général — que nos sociétés ont développé,
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et leur faire prendre conscience que tout ¢a aurait une fin,
sans que ¢a soit la fin de I’humanité. Je voulais qu’au-dela du
catastrophisme ambiant sur le changement climatique, on
invente ensemble un futur qui leur ferait envie. Se préparer
pour se construire une vie heureuse et plus solidaire. J'ai
beaucoup aimé les échanges trés riches avec les enfants et, a
I'opposé, les moments de silence avec Jules sur les chemins
écrasés de soleil.

Maintenant, quand je marche une demi-heure, j’ai mal aux
jambes et aux pieds pendant trois heures... Je modére mes
ambitions et promener mon chien le long de la Drome me
rend heureuse. Pour ce soir, écouter les oiseaux chanter dans
mon jardin suffira a mon plaisir.

JEUDI

J'ai bien avancé dans |'histoire et j'ai été récompensée par
une surprise : ce roman n’est pas si nul que je le croyais. Le
premier tiers ressemble assez au style Harlequin puis tout
bascule. Pour résumer : dans une grosse boite, la nouvelle
secrétaire de compta se fait draguer par le DRH. Au cours
d’une soirée arrosée, il la force a faire 'amour. Non ! Le mot
n’est pas juste, on ne peut pas parler d’'amour quand il s’agit
d’un rapport imposé de force, soyons clairs : il la viole. Bref,
quelque temps apres, elle s’apergoit qu’elle est enceinte. Elle
lui en parle. Il la jette. Et la, au lieu de continuer dans la veine
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du mélo a I'eau de rose, I'histoire bascule dans le thriller
financier. La petite secrétaire remonte la mémoire du compte
en banque du DRH et met au jour des manipulations
financiéres énormes. Contre toute attente, elle ose constituer
un dossier, dénoncer le type a la presse et au tribunal. Le
libidineux véreux essayera I'intimidation, lancera des rumeurs
dans la boite pour salir sa réputation, mais elle ne cede pas.
Elle perd son boulot, mais gagne sa dignité et releve la téte.
Ahahh ! Méme les héroines de chez Harlequin ne se laissent
plus faire maintenant ! Ca me rappelle a I'ordre : il ne faut
jamais s’en tenir aux apparences, se laisser coincer dans les
stéréotypes. Ainsi moi, je n’ai pas toujours été cette petite
bonne femme de cinquante ans plutét pépére, voire
pusillanime.

Je suis ce genre de fille. Capable d’aller jongler seule dans la
rue, « sans mettre de chapeau » (!), juste pour le plaisir de la
vie. Grenoble, je dois avoir vingt ans, Gallotta crée un ballet
pour féter le printemps et je me dis: pourquoi pas moi ?
Pourquoi uniqguement des professionnels ? Alors j’enfile mon
costume, prends mes trois balles et vais jongler dans les rues
piétonnes, sans demander d’argent, pour la beauté du geste.
Imaginez: une jongleuse seule, sans musique et sans
chapeau !

Je suis ce genre de fille. Capable de faire un bras d’honneur a
la table des animateurs de la colo, le premier soir. Parce que
le directeur, parlant de la soirée d’accueil des colons, de ce
gu’on proposerait, sans doute un peu chauffé par le litre de
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rouge posé devant lui, a suggéré que les « filles du cirque »
jonglent sur les tables. Je me suis levée et lui ai fait un bras
d’honneur ! Je ne sais pas ce qui m’a pris !

Je suis ce genre de fille. Capable par amour de grimper sur un
toit pour retrouver mon bien-aimé, qui pour I’heure sortait
avec une autre ! Nous habitions tous deux dans un squat, rue
Béviére a Grenoble. C'était un ancien garage. Je logeais sous
les toits de la maison d’habitation et lui dans I'autre batiment
attenant au garage. Nous n’étions pas officiellement
ensemble, nous nous retrouvions dans sa chambre et a
chaque fois c’était un voyage merveilleux. Depuis quelque
temps il sortait avec une autre fille et je me suis rendu
compte a quel point je tenais a lui. Ce soir-la, dans ma petite
chambre, j’'ai voulu lui montrer de quoi j’étais capable pour
lui. Je savais qu’il était la, mais les portes du garage étaient
fermées. Alors j’ai grimpé sur le mur du jardin du voisin, puis
je me suis hissée sur le toit en fibrociment du garage, a six
metres de haut peut-étre. J'essayais de ne pas trop peser sur
mes pieds, de répartir la charge sur les mains aussi. A un
moment ¢a a craqué sous moi. Je me suis vue en bas, écrasée
sur le ciment taché d’huile de vidange. Mais j’ai continué. Il y
avait une fenétre ouverte un peu plus loin, je suis entrée dans
le batiment, j’ai traversé dans la pénombre les vastes piéces
vides oU nous organisions des concerts et j'ai frappé a sa
porte. J'étais trés fiere de moi.

Nous sommes toujours ensemble trente-deux ans apres. Nous
avons eu la chance de nous rencontrer t6t. Nous avons su ne
pas nous perdre en chemin. Nous sommes comme les deux
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frénes male et femelle de notre jardin : nous avons grandi
cOte a cOte, nous épaulant et formant a deux un tout plus
vaste que chaque identité.

VENDREDI

Ce matin je n’ai pas pu travailler. Au réveil, mon corps était
tout bloqué. Alors, aprés déjeuner, je me suis offert une
bonne méditation. Puis jai fait un tout petit peu de ménage
et jai beaucoup lu. Pourtant je n’ai pas eu beaucoup
d’activités physiques cette semaine, c’est surtout mon
cerveau qui s’est démené. Lui aussi est touché par la maladie,
il a beaucoup moins de rendement qu’avant. Aprés le repas,
pour me remettre tranquillement a 'ouvrage, j'ai relu les
pages que j'avais corrigées.

Stupeur ! Ca recommence ! Le texte original est truffé de mes
souvenirs, tout s’emméle en un galimatias sans queue ni téte.
C’est dingue¢a !

Je suis découragée, de nouveau je me sens incapable de
fournir un travail correct. Je me fustige : tu croyais que tu
pourrais avoir un métier intellectuel, toi qui n’as pas fait
d’études ? Tu n’es qu’une petite saltimbanque, tout juste
bonne a bricoler par-ci par-la, on ne peut pas te faire
confiance... Le travail de sape est trés efficace chez moi. Je
devrais peut-étre songer a me faire sapeuse professionnelle.
Dépitée, je vais me coucher.
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Je fais un réve: une petite fille rit, dans un champ de
coquelicots. Elle m’entend arriver, se retourne, se fige et me
dit : « Tu n’as toujours rien osé dire ? » Elle devient grise et se
transforme en pierre, la téte baissée sur la poitrine, le dos
courbé. Je cours vers elle, la prends dans mes bras. Elle est
froide et dure. Je me réveille oppressée.

Je sais ce qu’il me reste a faire.

SAMEDI

Voila, cette nuit j'ai écrit ce que j'avais a écrire. J'espére que
maintenant je vais pouvoir avancer.

La femme-ourse et ’lhomme-crapaud

Mes deux parents travaillaient. A ma naissance, ils ont
embauché Mme Bron pour s’occuper de moi et de la
maisonnée. C’était une dame petite et ronde, trés maternelle,
joyeuse et énergique. J'étais le bébé qu’elle n’avait pas pu
avoir, elle m’aimait beaucoup, et moi aussi je I'laimais. Je la
suivais partout quand elle faisait le ménage et quand elle
préparait un gratin dauphinois, j’avais droit a une rondelle de
pomme de terre crue, j'adorais ¢a ! Quand j’allais a I’école
maternelle, elle venait me chercher et me ramenait sur le
porte-bagages de son vélo ; un jour je me suis coincé le pied
dans les rayons, il a gonflé, on I'a empaqueté dans un linge
humide. Je l"appelais Babron, mais elle avait un trés joli
prénom : Lorette.
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Quand mes parents se sont séparés, j'avais sept ans et
Lorette travaillait toujours pour nous, elle venait faire le
ménage une ou deux fois par semaine. Pour sortir de la
dépression ou l'avait plongée la séparation, ma meére a
commencé a faire des choses de son c6té, des stages de
menuiserie, de la montagne. Alors j’allais passer le week-end
chez Mme Bron. Cette femme si charmante, cette bonne
maman-ourse était mariée a I’homme-crapaud. Gras et suant,
toujours luisant, des petits yeux pervers sous de lourdes
paupiéres, il ne bougeait pas de I'appartement. Assis sur son
fauteuil, il regardait la télévision, au-dessous de laquelle il y
avait un rat en caoutchouc plus vrai que nature. Mr Bron aussi
s’est bien occupé de moi, a sa facon : il me prenait sur ses
genoux et me tripotait en regardant la télé. Il m’a appris la
honte et le dégo(it de soi, la crainte et le repli. Je n’osais ni
dire non ni en parler a qui que ce soit. Une nuit, il y a eu un
gros orage et Mme Bron a d{ aller chez sa meére. Elle m’a dit
d’aller dans le lit avec Mr Bron pour ne pas avoir peur de
I'orage. Je m’en rappelle et je ne m’en rappelle pas. Cest
comme ¢a.

Pour échapper a I’lhomme-crapaud, jai demandé a ma mere
d’aller faire des randonnées a ski avec elle et mon frére. Ca a
été dur au début, car j’étais petite, dix/onze ans, et c’est trés
physique. Mais j'étais heureuse d’étre en montagne avec eux
plutdot que dans I'antre de ’lhomme-crapaud. Et, sans que je
m’en apercoive, ce que j'avais subi de la part de ce sale type
s’est enfoui dans ma mémoire et a disparu : un trou noir.
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Ce n’est que bien plus tard, vers vingt-deux ans, que tout a
resurgi sans que je m’y attende. J'étais avec Patrik, mon
homme déja. Nous étions adossés a un arbre prés du
ruisseau, chez mon peére. J'étais heureuse, appuyée contre lui,
confiante. Et tout a coup, une grande peur, une angoisse m’a
serré le coeur. Je ne comprenais pas d’ol ¢a venait. C'était
son souffle sur ma nuque. Patrik a senti mon malaise, mon
énervement et m’a demandé ce qui se passait. Et tout est
revenu a la surface de ma mémoire. Le souffle de I’étre aimé
avait fait écho a travers les années au souffle de I’homme-
crapaud sur ma nuque de petite fille. Grace a Patrik, son
humanité, j’ai pu raconter ce qui m’était arrivé; jai pu
regarder les choses en face et ne pas les laisser pourrir en moi
et empoisonner ma vie. Ca ne s’est pas fait en un jour, il a
fallu revenir dessus plusieurs fois pendant des années. Mais
j’ai pu dire a toute ma famille ce qui m’était arrivé au cours de
cette enfance plutét heureuse et a I'abri des soucis, en
apparence. Et un jour, grace a une amie qui était présidente
de SOS Inceste pour revivre, j’ai pu me confronter a I’homme-
crapaud et lui dire en face : tu as fait ¢a a cette petite fille qui
t'était confiée. Il m’a accusée de mentir, mais j’ai tenu bon. Je
me suis apercue a ce moment-la que Mme Bron savait, mais
gu’elle fermait les yeux, et que d’autres petites filles qu’elle
gardait avaient aussi go(té malgré elles a I’'homme-crapaud.
Le silence, complice et lache.

Aujourd’hui I'homme-crapaud est slirement mort, Lorette
aussi sans doute. Je ne leur ai jamais vraiment pardonné de
m’avoir volé une part d’enfance, d’'innocence et de |égéreté.
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Lui surtout, car je garde pour Babron une tendresse de petite
fille choyée. Ce qu’il m’a fait, c’est comme un petit caillou noir
pourri au fond de mes entrailles. Plutot que de me laisser
empoisonner, j’ai réussi a faire autour un diamant, une perle :
ma vie et 'amour que je donne et qui m’entoure, et une
certaine insolence. Et ¢a, jamais personne ne pourra me le
voler.

Mais je pense a mes sceurs d’infortune qui n‘ont pas eu la
chance de s’en tirer et ont payé de leur vie la bétise crasse
des hommes, Dominique, Perrine. Et je pense a mes filles, a
leurs amies, qui encore aujourd’hui, au XXI°siécle, ont a subir
les agressions verbales et physiques de ces messieurs qui se
croient tout permis. Et je pense a toutes celles a travers le
monde qui ne sont pas encore reconnues comme des
Hommes a part entiére, la moitié de I’humanité. C’est une des
rares choses qui peut me rendre violente, au moins
verbalement. Je nous ferai des banniéres : JE BAISE SI JE VEUX
et QUAND JE DIS NON, C’EST NON !

Je ne suis pas tres vaillante aujourd’hui, j’ai trés peu dormi et
au petit matin j’ai fait un réve cathartique : j’écrasais a pieds
nus le visage d’'un homme couché a terre... Jamais je n’ai été
violente comme ¢a en réve !

Je vais corriger quelques pages, histoire de voir...

Il faut que ¢ca marche.

Demain je saurai.
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DIMANCHE

Dimanche, jour du seigneur ? Jour du saigneur oui ! Que ce
soit le vendredi, le shabbat ou le dimanche, Dieu pour les
hommes est toujours, en tout temps et en tout lieu, prétexte
a massacre. Je refuse le symbole du fils de Dieu écorché et
souffrant le martyre, cette image sordide lourde de violence
et de culpabilité qui est soi-disant I’héritage de ma patrie. Et
quelle patrie d’abord ? Je me sens avant tout terrienne. Moi
je préfere hériter du Front populaire, des ouvriers
communistes, des intellectuelles féministes et de la tradition
d’accueil qui existe aussi dans les campagnes, quoi qu’on
veuille nous faire croire. Ni Dieu, ni maitre, ni esclaves ! Et
j’aimerais que quand les gens disent « C'est chez nous », cela
soit synonyme de bienvenue.

En tout cas, dimanche, pas de repos pour les braves, du moins
pas forcément aujourd’hui... au boulot ! Ce qui est bien quand
on travaille chez soi, c’est qu’on peut s’arranger comme on
veut. Jai I’"habitude, car quand on est saltimbanque, on n’a
pas d’horaires réguliers, on est au turbin quand les autres se
détendent. Moi j'aimais ¢a, ne pas avoir de routine. Et puis
c’est drole : quand on part travailler on dit qu’on va jouer !
Alors bien slr, beaucoup de gens voient les artistes comme
des fainéants. Eh oui, on n’est pas tout le temps sur les routes
a tourner un spectacle, il y a des temps de latence ol on
semble ne rien faire, mais dans la téte ¢a cogite sans qu’on
s’en rende forcément compte, ca capte les sensations, les
images, les mots qui feront naitre un nouveau spectacle. On
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ne crée pas sur commande et |'inspiration reste incertaine.
C’est ce qui fait que parfois étre artiste est douloureux.

Et il n’y a pas que la partie création dans le métier. Nous, on
travaillait a I'ancienne, c’est-a-dire qu’on s’occupait de tout :
créer les histoires, les décors si besoin, les costumes, les
accessoires et trucages, la musique, la lumiére. Et enfin toute
la partie administrative, beaucoup moins amusante : créer les
pubs des spectacles, démarcher, vendre, gérer la trésorerie,
les salaires, les déclarations de charges sociales (jusqu’a six
caisses différentes pour un intermittent du spectacle !). Ce
dernier volet s’est compliqué a I’envi dans les années 2000,
guand ils ont décidé de traquer fraudeurs et profiteurs. Dans
le principe, c’est une bonne idée, sauf que ce sont surtout les
petites compagnies qui ont vu leur tache s’alourdir. Les
grosses entreprises du spectacle et de I'audiovisuel disposent
toutes de comptables et de secrétaires pour gérer les masses
de paperasses qui sont apparues et pour contourner les lois
avec finesse. Pourquoi TFY ou France Z a le droit d’employer
des intermittents a longueur d’année alors qu’ils ont en
réalité un poste fixe ? Une pratigue commune au monde
audiovisuel consiste a se mettre d’accord avec les techniciens
sur des salaires faibles et des déclarations de travail a
minima, tout en leur assurant |‘obtention du statut
d’intermittent : ce sont les ASSEDIC qui complétent le salaire,
et c’est toujours ¢a de gagné pour la chaine de télé. Pourquoi
Citron, ou Rino, ont le droit d’employer des techniciens
intermittents du spectacle pour monter et démonter ses
tentes d’exposition itinérante de voitures? OU est le
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spectacle la-dedans? Et pendant ce temps, les petits
saltimbanques comme nous se voient refuser le statut parce
gu’ils se sont trompés dans la déclaration d’une date, que le
formulaire X ou Y a été mal rempli... C'est ce qui m’est arrivé
la derniére fois que j'ai renouvelé mon statut: javais le
nombre de cachets nécessaires (43 sur 10 mois et demi), mais
étant déja malade, et mon esprit embrumé dans les périodes
de crise douloureuse, je m’étais trompée en déclarant deux
dates de spectacle. Il y avait beau y avoir toutes les
attestations de la compagnie qui m’avait embauchée, toutes
les charges payées, les ASSEDIC ont refusé de les
comptabiliser, s’appuyant sur les derniers textes d’accord. J'ai
décidé de ne pas me laisser faire, j'ai écrit a toutes les
instances, soutenue par le Collectif Intermittents-Précaires, ¢a
a duré des mois et finalement, c’est le Conseil d’Etat qui m’a
sauvée le jour de mon anniversaire ! lIs ont annulé les articles
concernés, car ils créaient une discrimination par rapport aux
salariés du régime général (qui ont un droit a I’erreur de trois
jours). J'ai touché tous mes droits ASSEDIC d’un coup !

On ne peut plus travailler de maniére artisanale comme
avant, les petites associations sont traitées comme des
entreprises. Le langage capitaliste a tout infiltré.
Derniérement, pour une démarche de création de CAE, nous
avons entendu parler de la plus-value apportée par le poste
au demandeur d’emploi: la plus-value! Nous sommes
considérés comme de I'argent a faire fructifier !

Bon, je m’y mets. Timidement je regarde ce que j'ai corrigé
hier... YES ! Ca marche ! C’est bien le texte de Mémoires d’un
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compte en banque. Ouf ! Je remonte vers le début du roman :
OUI! Tout est redevenu normal, avec les petits signes
cabalistiques de correction et les annotations en marge pour
les propositions de réécriture. Quand méme, la magie, c’est
efficace.

Tiens | C’est curieux, il y a des pages en plus intercalées, sur
lesquelles sont couchés mes souvenirs...

C’est completement dingue, maintenant j’ai deux livres : celui
que j'ai corrigé et celui que je peux continuer a écrire
Mémoires d’une saltimbanque. )’y raconterais ma vie, les
anecdotes qui en ont fait le sel, les rencontres improbables et
les moments de grace. Si j’ai le courage je raconterais aussi
les épreuves que j'ai traversées, qui m’ont jetée a terre, et
comment je me suis relevée.

Demain j'envoie un courriel a I'éditeur pour voir s’il accepte
de lire mon « manuscrit » quand il sera fini. Si ¢a ne rentre
pas dans sa ligne éditoriale, j’irai voir ailleurs. Je sais ce que
c’est de se donner les moyens et d’aller chercher plus loin.
Rebondir, j’ai fait ¢ca toute ma vie. Méme si en vieillissant j’ai
un peu plus de mal a prendre mon élan. J'ai eu une vie
extraordinaire et ce n’est pas fini !

A trois ans, en sortant de la garderie, je suis tombée d’un
balcon sans garde-fou : du premier étage direct sur un tas de
neige. Je n’étais pas tres dégourdie petite.

A cing ans, je me jetai dans les vagues déchainées de la
Méditerranée, un aimable sauveur m’a rattrapée par la
culotte.
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A neuf ans, je tombai dans un puits sans fond, et en suis
ressortie toute seule. Je commencais a trouver mon chemin
par moi-méme.

A onze ans, j’étais I'objet de tractations entre mon peére et le
vieux chef du village en vue d’un mariage, prés de la mare aux
hippos au Burkina Faso. Je n’étais pas rassurée, je ne
disposais pas du sens de I’lhumour de mon pére !

A treize ans, lors d’un voyage éducatif France-URSS, jai fait la
queue sur la place Rouge pour aller saluer Lénine dans son
mausolée ; il m’a fait un clin d’ceil. Il savait sans doute que
mon grand-pére avait ceuvré pour le rapprochement entre
Staline et Eisenhower, depuis sa chambre a la clinique
psychiatrique. A Kichinev, j’ai eu mon premier rendez-vous
secret : jai marché négligemment sur le trottoir du grand
boulevard jusqu’a ce qu’un taxi stoppe a mon niveau et que je
m’y engouffre, retrouvant Stella, ma correspondante : elle
voulait me faire rencontrer sa mere et visiter son
appartement, mais sa famille n’était pas sur la liste officielle
autorisant l'accueil d’un visiteur étranger. Elle connaissait
déja les chemins détournés.

A quinze ans, j’ai failli me noyer dans la mer de Glace. Un
sixieme sens a averti mon frére qui marchait devant : il s’est
retourné et m’a vue le cul en l'air, la téte et les bras plongés
dans un trou de fonte du glacier, bloquée par le sac a dos sur
le rebord, incapable d’en sortir toute seule.
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A dix-sept ans, je jonglais dans la rue en sortant du lycée.
A dix-neuf ans, je rencontrai 'amour de ma vie, sans m’en
douter tout de suite, mais y trouvant déja grand plaisir.

A vingt ans, j’ai vu le dernier couple de girafes libres du Mali,
avec leur girafon. Tout le monde priait pour que ce soit une
femelle, car le précédent, male, avait été tué a coups de
sabots par le pére. Comme quoi, les males sont parfois bas de
plafond, méme chez les girafes !

A vingt-cing ans, j’étais jongleuse d’un groupe de rock
d’ambition nationale et nous jouions dans des festivals a
travers le pays (dix-huit heures de camion aller-retour pour
jouer parfois juste une demi-heure en premiére partie d’une
téte d’affiche: intéressant d’un point de vue écologique
non ?), mais aussi a Montréal ou a la prison de Varces, a c6té
de Grenoble: 13, je n’étais vraiment pas a l'aise, seule fille
dans cet univers de mecs. Pourtant je connaissais un peu
I"ambiance carcérale, avec ma grand-mere j’avais quelquefois
rendu visite a un oncle en centrale. Mais maintenant, j'étais
dedans, et les regards étaient pesants. Le concert s’est super
bien passé. A un moment, déguisée en lapin et sur I'air de
Bug’s Bunny, j’allumais un faux baton de dynamite (imaginez
I'instant délicat de la fouille des caisses de matériel a I’entrée
de la prison), puis je jetais des carottes dans le public... Un an
ou deux aprés, dans le bistrot du village triévois ou nous
habitions, je m’approche du comptoir et une espeéce
d’homme des bois de deux meétres de haut, avec des cheveux
en broussaille et un regard passablement allumé, me dit:
« Mais j'te connais toi! T'es v'nue jouer a la prison! Oh
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putain, c’que c’était bien ! La carotte, je I'ai gardée des mois
en souvenir dans ma cellule »... J'étais a la fois flattée et
horriblement génée...

A trente ans, j’étais un ours: Yourski, le dernier ours du
Cocasse, un de mes plus grands roles. C'est un gros ours velu
fabriqué avec la téte de I'ours en peluche de mon enfance, le
manteau de fausse fourrure de la Zette et quelques bricoles. Il
faisait du petit vélo, marchait sur un tonneau et adorait se
gratter le dos : un sacré rigolo ! J’aimais étre dans la peau de
I'ours, comme si je retrouvais une ancienne forme de vie
enfouie en moi.

A trente-cinq ans, jétais danseuse-clown invitée par le
Bolchoi, en tournée a Saint-Pétersbourg, Odessa et
Samarcande. A Odessa j'ai rencontré un descendant du juif de
Klezmer, la BD de Joann Sfar. |l jouait de la clarinette dans les
bars. Sa femme, tsigane, était belle comme un violoncelle :
des épaules rondes, une taille resserrée qui donnait envie d’y
poser les mains, et des fesses généreuses qui frissonnaient
guand elle dansait. Quand elle enroulait sa voix autour de la
clarinette de son mari, un lasso jaillissait et vous chopait le
cceur par la pointe, y avait pas moyen d’y échapper. lls
auraient été sacrés champions au rodéo du sentiment. Se non
e vero e ben trovato.

A quarante ans, mon homme m’a écrit quarante morceaux
pour I'accordéon diatonique.
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A quarante-trois ans, je partais seule avec mon accordéon
chanter en Finlande.

A cinquante ans, j’ai traversé mon désert intérieur & dos de
chameau. Jai connu la soif intense et I’épuisement, la
solitude noire, la jouissance morbide de n’étre rien, la
musique du monde se cristallisant et tombant morte note
apres note autour de moi, chaque pas faisant crisser et
grincer ses éclats. J'ai vu la trace infime de la gerboise sur les
vaguelettes de sable, a I'assaut de la dune et pouf ! disparue.
J'ai trouvé derriére les dunes des oasis inexplorées ou mes
larmes enfin ont pu couler et mon cceur se désaltérer.

A cinquante-cing ans, je corrigerai un roman d’anticipation,
tellement d’anticipation qu’il ne sera méme pas encore écrit.
Je déchiffrerai une feuille blanche, faisant apparaitre les
signes au fur et a mesure de ma lecture.

A soixante ans, je serai lectrice pour une maison d’édition,
comme Zulma, Wespeiser, Les Moutons électriques ou une
autre que je ne connais pas encore.

A soixante-dix ans, je ferai des farces et des bons gateaux a
une tripotée de petits enfants de toutes les couleurs : des
enfants-tigres, des enfants-koalas, des enfants-mésanges, des
enfants-girafes, des enfants-belettes. On se barbouillera
jusqu’aux cheveux en faisant de la peinture. lls plongeront
dans une grande malle molle emplie de costumes et en
sortiront des histoires abracadabrantes. Quand je serai
fatiguée, le plus petit s’endormira sur mes genoux et les plus
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grands dépenseront leur reste d’énergie en pédalant sur le
multi-tandem qui rechargera les batteries fournissant
I'électricité a la maison.

A quatre-vingts ans, je regarderai tendrement mon homme
ronfler a c6té de moi sur un rythme de rock, de valse ou de
salsa. Je caresserai la ligne de son flanc que j'aime tant. Je me
promeénerai sur les crétes de son corps : I'épaule, les cotes, le
vallon de la taille, la hanche, la longue cuisse... Quel beau
voyage !

A quatre-vingt-dix ans, j’aurai le coeur si plein d’amour qu’il
atteindra les limites de 'univers.
A cent ans

MIAOU MIAOU MIAAAAOUOUOU !
Oh Boudzan ! Tu as crevé ma montgolfiere mentale avec tes
cris griffus: je viens de me prendre six cents metres et
guarante ans de chute libre dans les dents | Tu pourrais faire
attention a la femme qui réve... D’accord, c’est 19 h et tu as
faim.
Oui, OK, il y a un temps pour tout : un temps pour réver sa vie
et un temps pour manger des croquettes. Tu as lu Astérix et
Cléopdtre toi | C’'est gentil de me ramener ici et maintenant,
le seul temps que l'on peut vivre vraiment. Mais vivre
pleinement le présent n’'empéche pas de s’imaginer un avenir
coloré : notre vie se construit de réves, autant que ce soit les
notres et non les cauchemars concoctés par des hommes
ivres de pouvoir. Le futur se forge au présent.
Allez, a table Boudzan, et vous : rendez-vous dans vingt ans !

45



46



Trahison

Joaquim Castro

Bam, bam, bam.

— Patron ! Patron !

Bam, bam, bam.

— Patron ! Réveillez-vous !

Mouvement confus, sur le canapé. Une téte émerge
lentement des oreillers douteux. Un grommellement d’abord.
Inaudible. Inutile.

— Mouais ! Qui c’est, putain ?

— C’est Dufour, patron. La proc veut vous voir d’urgence, je
vous ai appelé, mais ca répondait pas.

— Mais c’est dingue, méme en fin de carriére on peut jamais
dormir dans cette taule !

Robert Castro se leve quand méme, a contrecceur, et va
ouvrir la porte. Son adjoint découvre un salon jonché de
bouteilles bues, et d’emballages de plats cuisinés, le micro-
onde est carrément posé sur la table basse, méme pas besoin
de se trainer jusqu’a la cuisine pour se réchauffer une
portion !

Il garde les yeux baissés, pour ne pas montrer sa réprobation
quand son patron enfile un pantalon et une chemise fripés
par-dessus un calegon pas frais et un marcel taché.
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— Allez Dufour, on décolle... Tu me raconteras en chemin ce
qui se passe.

— Mais patron, vous ne passez pas par la salle de bain ?

— La proc veut me faire chier en me convoquant a I'aube, tant
pis pour elle !

— Mais...ilest 11 h !

— La barbe ! Ta gueule Dufour, conduis-moi.

L'ambiance est plombée dans la voiture, et I'adjoint ne se
résout pas a rompre le silence. Aussi, quand ils arrivent dans
le bureau de la substitut, I'officier ne sait toujours pas de quoi
il retourne...

— Castro, tout de méme ! Vous daignez enfin paraitre... Tout
en charme et en élégance, comme d’habitude...

Elle esquisse un sourire forcé qui ne masque pas son dégo(t.
— Je vous envoie a Crest, ¢ca vous dépaysera.

— A Crest ? Vous avez pas plus chiant ! Pfff | Mais pourquoi
vous voulez me pourrir la vie | Vous avez pas un jeune chien a
expédier la-bas, pour lui faire les dents! J'ai passé I'age,
merde ! Vous savez bien que je fatigue...

— Si vous n’étiez pas a quatre grammes tout le temps, vous
fatigueriez moins, Castro! Quand vous mettez la pédale
douce sur la boisson, vous étes un excellent enquéteur ; et
vous avez encore deux ans a tirer avec nous, alors au boulot !
Sans discuter.

— Vous étes sadique ; j’en parlerai au syndicat...

— C’est ¢a... C'est ¢a... Si vous trouvez quelqu’un que vous
n’avez pas étrillé par le passé, et qui veut bien vous écouter...
C'est pas gagné! Mais tentez toujours! En attendant, ce
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matin, un retraité promenait son chien le long de la piste
cyclable, pres du college Revesz-Long. Il a trouvé un homme
gisant dans le fossé, poignardé dans le dos pendant la nuit. Ce
sont les gendarmes qui ont fait les constatations d’usage,
passez récupérer le dossier en arrivant sur place. On ne sait
pas encore qui c’est, blanc, la quarantaine...

Elle termine a peine que Robert a tourné les talons et sort
déja de son bureau, sans un mot. Elle ouvre sa fenétre en
soupirant. Quelle déchéance, morale, physique... Mais il a
mystérieusement gardé intacts tous ses talents d’enquéteur,
alors pourquoi le mettre a pied a deux ans de la retraite ?

Dufour conduit Castro a Crest, sans que celui-ci lui accorde un
regard ou une phrase. Il se demande ce qui peut bien se
passer dans sa caboche de vieux flic. Peut-étre qu’il essaie de
contenir la colére déclenchée par la proc et ses sarcasmes...
Ou alors il le déteste, simplement. En fait, Dufour se trompe...
Robert n’est pas en colére, il ne déteste personne, il somnole
juste, terminant de cuver le whisky de la veille..
Etonnamment, & peine arrivé a la gendarmerie, il s’anime,
adopte une allure assurée, il prend les képis de haut, réclame
le dossier, refuse de voir ['officier qui a rempli les
constatations, il repartirait méme sans plus de maniéres,
guand le commandant le rattrape dans le couloir pour lui
signifier gu’ils ont identifié le cadavre. C'est Joaquim Luce.
Personnage emblématique de la ville, quadragénaire a qui
tout réussit, enfin, réussissait... L'enquéte va étre délicate, il
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ne faut pas secouer trop fort le petit monde des notables
locaux...

Castro s’éloigne en haussant les épaules, et le commandant
se dit qu’il va devoir aplanir les récriminations a venir,
nombreuses si sa réputation est a la hauteur de la réalité, ce
qui semble bien parti !

— Chauffeur, on va sur la scene du crime !

— Patron, n’abusez pas quand méme, je suis officier de
police...

— Je plaisante, mon vieux, détends-toi... Roule, moi je regarde
ce fichu dossier. lIs ont d{i bacler, comme d’habitude !
Quelques instants plus tard, l'inspecteur change d’avis. Il
demande a aller voir les parents de la victime : le dossier est
complet, les constatations sur site ont été établies avec soin
et rigueur, il n’y a rien d’autre a y apprendre en attendant les
résultats de I'autopsie.

Quand ils arrivent au domicile de la famille, ceux-ci ont déja
été avertis, c’est une petite ville, tout va trées vite, surtout ce
genre de scoop. Castro est surpris de trouver une ambiance
aseptisée, des mines de circonstances, mais sans plus... Pas de
larmes, méme pas d’émotion... Il présente ses condoléances,
tout en observant les réactions, promet de tout faire pour
retrouver le coupable, alors méme qu’on ne lui demande
rien... On ne l'invite pas a entrer, ni a boire un café, pourtant
il en aurait bien besoin, la cuite a du mal a s’estomper ! Il
percoit que les questions qui les préoccupent tournent plus
autour de leur fille : était-elle avec lui ? A-t-elle été attaquée,
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comment va-t-elle ? Castro demande son adresse et envoie
Dufour vérifier, par précaution, mais les rassure, leur fille n’a
rien a voir avec le drame... lls sont soulagés, et referment la
porte sans méme vérifier si leur fils a souffert ou comment il a
été tué...

Peu de temps apres, son adjoint revient. La sceur est bel et
bien chez elle, informée aussi du déces de son frere.

— C'est une pete-sec, patron! Pas un sanglot, pas un mot
gentil pour son frere; la seule chose qu’elle a dit, c’est a
propos de leur entreprise | Apparemment, elle est son bras
droit, elle se demande qui va 'aider a diriger a présent, tout
faire seule c’est trop de travail, elle a droit a une vie, elle
aussi, et cetera. Vous voyez le tableau, chef !

— Mouais, encore une que le chagrin n’étouffe pas... Joaquim
Luce, qui étais-tu vraiment pour que ta famille s’en foute a ce
point que quelqu’un t’ait crevé la paillasse en pleine nuit au
bord d’une route ! On va tacher de reconstituer ta derniere
soirée mon bonhomme !

* k%

Aprés quelques jours d’enquéte, Robert a une idée bien plus
précise de la personnalité de sa victime... C'est sa méthode, et
elle est éprouvée. Tout le monde pense et répéte que les
morts ne parlent pas... mais lui, il sait que c’est faux. Un
cadavre délivre toujours le nom de son bourreau, pour peu
gu’on écoute attentivement ce qu’il a a dire, et gu’il confie
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comment il s’est retrouvé en face d’une arme, fatale au final.
Mais pour ¢a, faut ralentir le débit de boisson...

Depuis une petite semaine, chaque soir, Castro se rationne. Et
c’est pas facile. Il boit depuis tellement longtemps... il ne se
souvient méme plus comment il a commencé ; vers seize ans,
sans doute, désceuvré, pour animer les soirées avec ses
copains, pour faire le malin, un peu, et pour se marrer,
surtout. Tout est plus amusant avec un peu d’alcool. Au fil des
ans, c’est devenu une addiction, il en a rapidement eu
conscience, mais comment trancher ? Boire lui fait du bien, ¢a
le détend, le soir, aprés une journée de stress a affronter les
cons. lls sont nombreux, les cons. lls pullulent, ils envahissent
tout... Et ils se tuent entre eux ! Apres, le sale boulot lui
revient, et c’est pas reluisant! Le whisky, ca l'aide a
supporter. Evidemment, ca le détruit aussi ; a petit feu ; mais
gu’est-ce qui est pire ? Se laisser ronger par l'alcool, au prix
d’une déchéance programmeée, ou se laisser contaminer par
la bétise ambiante et dégénérer peu a peu? Il n’y a rien a
sauver dans la nature humaine, alors autant abréger et
alléger le fardeau. Mais avec une enquéte sur les bras, faut
doser a la baisse...

Aprés quelques investigations, il a un portrait assez précis de
Joaquim Luce... Homme d’affaires ayant réussi des le début
de sa carriere, dans le domaine paramédical ; a peine de
brillantes études terminées, il a créé une société de
fabrication de prothéses, ortheses, et autres trucs du genre
jusqu’aux fauteuils roulants ; encore un qui se dore la pilule
sur le dos des malheureux... Il a tout monté de toutes pieces,
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en partant de rien (tiens, avec un capital trouvé ou
d’ailleurs ?). Pour terminer d’auréoler de talents ce jeune
loup, il joue en amateur du piano a merveille, ce qui acheve le
tableau de réve pour des conquétes féminines a foison. Le
petit Crestois presque venu du caniveau croquait la vie a
pleines dents, avant qu’on ne le fauche en plein vol !
D’ailleurs, Castro a un suspect ; ou plutét une. Il y a quelques
mois, la victime a eu une liaison tumultueuse et quasi
publique avec Véronica Juillet, la fille du chef de cabinet du
président du Conseil. La dame est fort belle, fort jeune et fort
ombrageuse... Quand il est allé chez elle I'interroger une
premiere fois, il n"a a nouveau percu aucun chagrin, pas de
regret... Juste une forte colére, voire de la haine pour le mort.
Décidément, le dénommé Luce laisse peu de personnes
éplorées dans son sillage. La jeune femme a refusé de rentrer
dans les détails, mais elle le déteste, et surtout, elle a fourni
un alibi en carton, que quelques vérifications d’usage ont
démoli rapidement... Elle est convoquée ce matin a la
gendarmerie.

Dans le bureau au design daté qui sert aux auditions, elle a
perdu de sa superbe. Elle essaie quelques minutes de faire
face et maintenir son allure de grande dame, mais devant la
morgue indifférente a son charme du vieux Robert, elle
capitule vite et s’effondre. C'est vrai, elle a menti. Elle n’a pas
d’alibi, le soir ou Joaquim a été poignardé, elle était seule
chez elle. Oui, seule, comme depuis des semaines, depuis que
cet enfoiré I'a humiliée... Il a joué, juste joué, profité de son
corps, de son statut social, de sa notoriété, sans le moindre
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sentiment ni le moindre égard, alors qu’elle était conquise,
éprise, qu’elle aurait tout donné pour lui. Et dans son dos,
sans qu’elle n’en devine rien, il la trainait dans la boue, dans
ses cercles de poker il se moquait d’elle et a méme montré en
public des vidéos de leurs ébats... En I'’écoutant se lamenter, il
se dit que décidément, les rapports hommes femmes, c’est
pas du gateau ; toute jolie, intelligente et bien roulée qu’elle
soit, bien éduquée, dotée d’'une bonne famille, cette jeune
femme est a la rue dans sa vie amoureuse... pas mieux lotie
qgue lui. Sauf qu’elle a encore devant elle la possibilité de se
refaire, alors que lui va finir sa vie en vieux célibataire, parce
gu’il a toute sa vie tiré des plans sur la comete avec des
femmes, sans jamais choisir la bonne. C'est I'un des ex
éconduits de Véronica qui est venu lui raconter le
comportement odieux de son joli coeur ; inutile de dire a quel
point elle est tombée des nues, elle qui croyait déja avoir
harponné le mari idéal...

L'inspecteur n’insiste pas, la laisse partir, le temps de vérifier
cette nouvelle version, fort intéressante au demeurant, le
vernis commence a craquer, qui dit poker, dit dettes... Il faut
creuser dans cette direction.

Et c’est une bonne piste, les dettes ! Quelques jours apres, il
tient un nouveau suspect ! Non content de jouer et de perdre
des sommes folles au poker, Joaquim Luce avait en plus
emprunté de l'argent a un bookmaker ! Une petite visite

N

s'impose, et Castro demande a Dufour de le conduire

Q

Grenoble. Le gars ne se fait pas tirer |'oreille pour passer a
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table. Oui, il connait Luce, il I'a rencontré dans des parties de
poker. Ce gars-la jouait mal et en plus était un vrai chat noir !
Toujours un mauvais jeu, un vrai loser ! Malgré tout, il ne
s'arrétait jamais et misait des sommes folles ! Alors oui,
Marino lui a prété du pognon, et c’est vrai que cet enfoiré
faisait trainer pour rembourser ! Mais le préteur avait une
reconnaissance de dette, avec |’entreprise en gage, donc
aucune raison de trucider la poule aux ceufs d’or... A I'inverse,
le débiteur mort, sa famille hérite et n’est pas tenue de
rembourser, ¢a n’arrange pas du tout ses affaires !

— C’est vrai qu’on dit qu’il faut d’abord chercher a qui profite
le crime...

— Franchement, pas a moi! Ce con valait plus vivant que
mort ! Mais vous devriez voir son ancien associé. Je lui avais
déja prété de I'argent il y a cing ans, avec sa boite en gage ; a
I’époque il était associé avec un gars d’Ardeche, un certain
Longchamp, un sanguin, pas tres souple. Quand il a su pour
mes préts, il parait qu’il a pété les plombs ! Il voulait tuer
Luce, ca s’est passé au siége social, si le comptable et les
secrétaires n’avaient pas été la, qui sait ce qui se serait
passé ?

— Dis-m’en plus.

— Mais j’en sais pas plus, j'y étais pas ! Je sais juste que 'autre
a fini par se calmer, rengainer son flingue, et que tout s’est
soldé par le fait qu’il a récupéré ses parts immédiatement et
est sorti du capital... En tout cas, le loser, ¢a I'a pas empéché
de continuer a perdre au poker ! On aurait dit que c’était son
sport favori... chacun son truc! Allez voir rue des
Cuiretteries, c’était son QG.
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— C’'est quoi ¢a encore ?

— Une boite de strip-tease, a Crest, dans une cave, rue des
Anciennes-Prisons. C’'est pas reluisant, mais il y était tous les
soirs, ou presque, méme si faut pas étre regardant.

— Bien, je vais vérifier ¢a. Mais t’as pas intérét a m’avoir mené
en bateau, sinon, je te jure que je reviens et je te colle une
perquisition dans tes rades clandestins! Ah! encore une
chose : je le trouve ou ce Longchamp ?

— Mais j’en sais rien moi ! Je I'ai jamais vu ! Je sais tout c¢a par
"on-dit". Tenez, demandez a sa sceur, c’était comme qui
dirait son bras droit...

% %k %

Visite instructive... Castro s’intéresse depuis le début a cette
femme a I'apparence proprette, bien coiffée, bien habillée,
mais trop polie, limite servile... pas une once de sincérité ! Il
se dit que dans le fond, elle pourrait bien étre méchante
comme une teigne... Il verra c¢a plus tard. Il va demander au
bureau qu’un agent se renseigne sur elle. Pour l'instant, au
prix d’une longue négociation, elle affichant une loyauté hors
de propos, il lui extorque les informations nécessaires pour
retrouver Longchamp.

Il rejoint Dufour qui I'attend au véhicule de service et les voila
en route pour I'’Ardeche. Son adjoint rumine parce qu’il est
déja tard et qu’une fois de plus, il ne sera pas rentré chez lui a
la fin du service.
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Pourtant, le détour valait la peine! Quel phénomeéne !
D’abord, il a joué au pitbull en trouvant les officiers a sa
porte, mais dés qu’il a su que Luce était mort, et qu’ils
venaient pour enquéter, il s’est radouci. Les voila tous les
trois, confortablement installés dans son salon, avec un bon
vieux whisky... Il sait vivre au moins ce fumier ! Et Castro se
délecte... L'ancien associé regle ses comptes avec la sceur
parfaite. Elle a investi dans la boite de son frere, et
manceuvré pour en prendre subrepticement la direction. Son
frere était un faible, un réveur, il aurait d( rester a fabriquer
ses prototypes, il était pas calibré pour gérer une vraie boite !
Peu a peu, elle a pris toutes les décisions et est devenue le
bras droit, a faire la pluie et le beau temps... une vipere !
Longchamp a jamais pu l'encadrer... Il ne cache pas sa
satisfaction.

— Mais elle va avoir une belle surprise la garce !

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Elle croit qu’elle va toucher le jackpot en héritage, mais elle
n’aura rien !

— Expliquez-vous, Longchamp, la on ne comprend plus...

— Parce qu’il n’y a plus rien ! La boite est coulée, les comptes
étrillés... C'est pour ¢a que je me suis retiré | Luce était accro
au poker, il aurait misé les dents en or de sa mére, alors vous
imaginez, I'argent de I'entreprise, ca fait belle lurette qu’il y
est passé...

— Et comment personne ne s’en serait apergu ?

— Les joueurs, c’est encore plus malin que les tox, ¢ca a de la
ressource... Il a remis de temps en temps de I'argent gagné au
jeu sur les comptes, quand il y avait I'expert-comptable qui
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venait faire un point, il a soudoyé la petite comptable, une
jeunette influencable, pour qu’elle ne dise rien, ne donne pas
I'alerte, il I'attendrissait et approvisionnait les comptes quand
elle paniquait trop... Jai vite vu clair dans ce cirque. Je lui ai
posé plusieurs fois un ultimatum. Et puis il y a eu cette
histoire de fournisseur chinois. Joaquim sentait que ¢a se
compliquait pour lui. Il a voulu jouer au plus malin et
démultiplier les marges de la boite, pour remonter la
trésorerie. Il avait soi-disant trouvé un grossiste a Zhangzhou.
Sauf qu’une fois que l'argent a été envoyé, la marchandise
n’est jamais arrivée ici... Vous pensez bien qu’avec la Chine,
aucun recours possible ! C'était le coup de grace, et j'ai retiré
mes billes. Il m’a supplié de ne rien dire a sa sceur... Et cette
conne était toute contente que je dégage de son paysage, elle
a jamais pu m’encadrer... J'étais ravi de lui faire ce plaisir.
Jattendais... simplement.

— Donc vous affirmez que Luce était ruiné, son entreprise au
bord de la faillite, et que sa sceur ignorait tout...

— Exact, inspecteur !

Castro et Dufour se retrouvent au poste le lendemain matin.
L'inspecteur compulse le dossier sur Marie Radiguet née Luce
gu’un agent a préparé sur son bureau. Il affiche un sourire
béat qui s’accentue de page en page. L'adjoint, intrigué, finit
par le questionner.

— Mon p’tit Dufour, je crois qu’on tient notre coupable... Cette
Marie Radiguet est en effet une belle faux-cul... Avec ses airs
bien sous tous rapports, elle trompe son monde, mais c’est
une vraie teigne, qui ne lache jamais sa proie, vénale... Elle a
déja dépouillé un premier mari, un bon gars un peu naif, mais
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avec une bonne place, un bon salaire. Il n’a rien vu venir,
quand il s’est fait licencier, elle lui a piqué son indemnité et
s’est tirée. Il se pourrait bien gu’elle ait a nouveau tiré des
plans sur la comeéte pour dépouiller son frére. Et comme il
était sans héritier, ni épouse, ni enfants, pourquoi ne pas
accélérer la succession ? Une petite visite s'impose...

%k %k %k

C'est a son bureau que les policiers retrouvent Ia
quadragénaire. Elle y est seule, elle semble décomposée.

— C'est bien vide ici madame, qu’est-ce qui se passe ?

—J'ai d0 renvoyer le personnel chez lui ce matin...

Sa voix est tendue, voilée par I'angoisse. Castro se fait un
malin plaisir a la questionner tel un candide.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Je ne comprends rien... Quand je suis arrivée a 8 h, un
huissier était la, il avait rassemblé les salariés pour leur
demander de quitter leur poste. Il a insisté pour que je le
fasse, qu’il m’expliquerait aprés. J'avais pas bien le choix,
manifestement... Une fois dans mon bureau, il m’a dit que la
procédure de recouvrement avait assez trainé, et que
maintenant ils allaient saisir. Quand je me suis fachée, parce
gue saisir quelques jours apres la mort du patron, c’est
insensé, il a tiqué. Il ne savait pas que mon frére était mort. Il
s’est excusé, mais il a dit qu’il n’avait pas le choix, et il a laissé
son courrier pourri. Mais si ce n’est pas a cause de la mort de
Joaquim, pourquoi ils veulent saisir ?
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— Eh bien, madame, nous venons pour la méme raison. Apres
qguelques indiscrétions et vérifications faites aupres de nos
enquéteurs financiers, votre entreprise est déficitaire depuis
un sacré de bout de temps. Votre frere a habilement réussi a
cacher la misere. On se demande comment d’ailleurs... Vous
ne saviez pas que méme sa voiture avait été saisie ? Il y a trois
semaines ? Vous avez bien di remarquer quelque chose,
c’était votre frere et vous partagiez les mémes bureaux, tous
les jours !

Marie Radiguet essaie de bredouiller une réponse, mais rien
ne sort. Elle est livide. Dufour remarque que ses mains
tentent maladroitement d’agripper un stylo pour se donner
une contenance, mais les tremblements sont si forts qu’elle
n’y parvient pas. Elle se redresse, comme rassemblant ses
forces pour faire front et sortir une tirade propre a clouer le
bec de I'inspecteur qui I'exaspére visiblement.

L’adjoint se prépare a un duel entre la suspecte et Castro, qui
n‘est pas du genre Gipsynt. Mais non. Rien ne sort de Ia
bouche de la femme. Peu a peu, son dos se volte, comme
une baudruche qui se dégonfle... et elle chuchote.

— C’est pas possible... C'est pas possible... Plus rien... Il n’y a
plus rien... J'ai fait tout ¢a...

— Oui ? Vous avez fait quoi Madame ?

Elle leve les yeux vers Castro, hagards. Des larmes coulent sur
ses joues.

— Il a tout eu. Il a toujours tout eu. C'est pas juste, il était
paresseux, immoral, joueur... Et tout lui réussissait ! Et moi...
—Oui ?Vous ?
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— Et moi j’en ai eu marre d’attendre. Mais j’ai réagi trop tard...
C'est fichu. Tout est gaché.

— Qu'’est-ce que vous avez fait ?

Castro s’approche lentement d’elle, vient se placer a c6té de
son fauteuil, fléchit ses jambes,

presque accroupi, a hauteur de son oreille, il chuchote
encore.

— Allez, Marie. Qu’est-ce que vous avez fait ? C’'est trop tard
maintenant, de toute facon.

- Jai...

— Oui, dites-le, ¢a ira mieux apres.

—J'ai... tué mon frere.
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Aguerrie, mais pas guérie

Anna Guerriére

Elle s’appelle Anna, mais préfere se faire appeler Natty. Et ¢a
lui plait. Pas plus d’'un meétre soixante, on lui dit qu’elle est
sexy quand elle arbore une jupe ou un débardeur. Elle ne
cherche pas a séduire, pourtant parfois elle sent des regards
se poser sur elle, révélant du désir... C'est sans doute parce
gu’elle les désapprouve qu’elle est plus souvent vétue d’un
jean et d’'une bonne paire de baskets !

Natty se tient devant vous, aujourd’hui, debout, elle revient
de loin... Depuis quelques mois, elle retravaille, dans un
chantier d’insertion, en cuisine.

Suite au décés de son employeur en juillet 2015, elle avait
perdu son dernier emploi. Ce chantier lui redonne un rythme,
la sort d’une longue période d’isolement. Ses soucis de santé
lui pésent parfois, mais elle essaie de ne pas y penser
lorsqu’elle travaille, bien que les douleurs lui rappellent la
présence de sa maladie. Elle est agent hotelier en cuisine
collective, elle prépare les entrées et les desserts pour les
résidents de la maison de retraite. Elle gére les quantités, les
mixés... Il y a parfois des tensions dans I'équipe, mais ¢a va. Ca
passe, toujours méme si c’est dur a encaisser sur le moment.
Elle sait reconnaitre ses torts, si elle déborde et s’excuse... Ce
qui lui importe, c’est de bien faire son travail pour que les
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personnes agées soient contentes de leur repas ! Elle n’a rien
a prouver d’autre... Elle fait bien son travail, puisqu’on lui
confie de plus en plus de taches en autonomie et elle
apprécie cette confiance qu’on lui accorde... Au début, elle
était cantonnée a la grosse plonge, elle était d’accord, mais
elle a su s’affirmer en douceur, montrer ce dont elle était
capable...

Ce qu’elle préfere, quand elle prépare les salades de fruits,
c’est mettre la petite touche finale, le grain de raisin qui
surplombe chaque ramequin. Ou finaliser I'entrée en
saupoudrant la portion de persil finement haché... Tiens, a ce
propos, anecdote de ce midi. Elle note dix repas dans son
effectif, zut, elle constate qu’elle a oublié un membre du
personnel, Natty transforme son zéro en un, qu’elle confond
avec un neuf lorsqu’elle dresse ses desserts! Aprés avoir
nappé de coulis de fruits rouges avec précaution quasiment
vingt parts de bavarois, elle s’apergoit qu’il y en a huit de
trop ! Au bonheur de I'équipe ! L'un de ses collegues féte ce
jour-la son anniversaire en apportant un chili con carne...
cette confusion profite aux papilles de tout le monde !

Elle est heureuse d’avoir intégré ce chantier grace a sa
référente de la mission locale. On lui a donné sa chance,
progressivement, naturellement, de montrer ce qu’elle sait
faire et elle est a la hauteur ! Elle est fiere, sous le regard
bienveillant de son fils, d’avoir retrouvé un emploi. Cet ado de
dix-sept ans et demi, c’est sa plus grande réussite. Il est
d’aplomb, bien dans sa vie, c’est comme s’il anticipait tous les
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écueils qu’elle n’a pas su éviter. Elle en ressent une grande
fierté.

Elle a tout de suite su que cet enfant allait tout changer.
Méme s’il y avait une longue pente a remonter...

Natty est tombée amoureuse trés jeune, d’'un homme ayant
dix-neuf ans de plus qu’elle. Elle avait dix-sept ans et demi,
inutile de dire que personne ne cautionnait sa relation... Mais
elle n’a rien écouté ni personne, leur histoire était belle et
forte, elle a duré huit ans. Mais a ses dix-neuf ans, elle
découvre qu’elle est enceinte. Instinctivement, elle s’en
réjouit, elle savoure la nouvelle, elle choisit des prénoms dans
sa téte. Elle révele sa grossesse a un proche, qui s’empresse
de prévenir sa mére, qui l'incite a avorter au plus vite. Natty a
du mal a s’y résoudre, de plus elle est hors délai, mais elle ne
parvient pas a s'opposer a sa mere qui prend soudain tout en
main et 'emmeéne a I'hdpital. La jeune fille pense qu’on va lui
dire que c’est trop tard, ou I’envoyer en Angleterre, elle sait
gu’alors sa mére ne donnera pas suite. Mais ce n’est pas du
tout ce scénario qui se déroule! Sans doute devant la
détermination de la maman et la prétendue détresse d’Anna,
aprés une rapide palpation, une sage femme lui dit que
I’embryon est un peu gros, mais c’est pas grave, on va faire
vite. Personne ne prend la peine de lui proposer un entretien
psychologique, et avant qu’elle n’ait pu réaliser pleinement ce
qui lui arrive, elle est avortée.

Rentrée chez elle, dans le sud, Natty se sent trés mal, elle fait
une hémorragie, elle avait un rendez-vous de troisieme
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échographie prévu proche de son domicile, heureusement
elle s’y rend. La, elle est hospitalisée d’urgence, a l'intérieur
de son utérus, c’est une vraie boucherie. C’est un choc. Elle
n’arrive pas a s’en remettre, elle y pense sans cesse, et son
compagnon est aussi atteint qu’elle. Alors qu’ils ne I'avaient
pas soupgonné, ils sombrent peu a peu dans une déprime a
cause de cet enfant perdu, qu’en fait elle aurait révé avoir...
Et J-P replonge soudain dans son ancienne toxicomanie. Par
désespoir, par amour, par faiblesse, Natty le suit dans cette
voie. Elle découvre le plaisir et I'apaisement de I’héroine ...
C’est si bon d’arréter enfin de souffrir !

Les années passent, la dépendance s’installe, et I'lapaisement
se raréfie... Elle se questionne souvent sur la maternité, elle
ne tombe pas enceinte, alors qu’elle a un désir d’enfant. Elle a
peur d’étre devenue stérile aprés I'‘avortement baclé.
Pourtant, secretement, elle sait que son corps lui refuse ce
bonheur a cause de sa toxicomanie. Elle finit par quitter J-P,
tout ca a pesé trop lourd sur leur amour. Natty a vingt-huit
ans, quand elle se rend compte qu’elle est a nouveau
enceinte. Elle est amoureuse depuis deux ans, ils ont ce projet
d’enfant ensemble, malgré ses craintes d’étre stérile, elle
s’efforce d’accepter l'idée qu’elle ne sera jamais maman.
Mais elle a trouvé quelque part au fond d’elle la force
d’arréter I’'héroine. Et ¢ca a fonctionné... Une nuit, elle se
réveille en sursaut, la sensation qu’il se passe quelque chose
dans son corps... Sensation confirmée rapidement par un test
de grossesse positif !
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A sa grande surprise, son compagnon ne partage pas son
enthousiasme, maintenant que leur projet se concrétise, il n’a
plus envie d’un enfant... Elle se sent perdue, désemparée,
mais déterminée a s’incarner en maman. La réaction
incompréhensible de J-N la blesse. Comme elle ne sait
comment s’y confronter, elle décide d’accomplir I'un de ses
réves, voyager. Une occasion se présente de partir aux
Antilles, et la voila dans I'avion ! Elle vit tellement bien sa
grossesse, une extase, elle se sent confiante, elle réve de
bébé, de bébé né... Et tant pis si le papa ne veut pas étre plus
qu’un géniteur, elle se sent préte, elle se sent déja maman,
instinctivement. Pourtant, une étrange impression la force a
vivre au jour le jour sans se projeter, elle n’arrive pas a penser
au terme, a l'accouchement, c’est comme si chaque jour de
gestation se suffisait a lui méme et devait étre vécu
pleinement. Quelle drole de période ! Incapable d’imaginer
I’enfant, de croire méme qu’il va exister vraiment un jour, en
dehors de son ventre.

J-N la rejoint par amour et reconnait I'enfant, ils s’installent
ensemble, et les voila avec une vie de famille, mais la
mésentente dans leur couple lui est insupportable, elle reste
a peine deux ans avant de le quitter. Il ne va ensuite
guasiment plus se préoccuper de son fils. Tant pis, elle s’en
fiche, elle n’a pas besoin de lui ! Elle se sent solide, préte a
tout affronter pour son enfant ! Ce réle lui apporte tellement
d’amour, de joie, de force... Mais en dedans, ce n’est pas si
simple... A l'intérieur de Natty, il y a des choses qui sont
restées brisées en mille morceaux depuis ses dix-neuf ans...
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Elle s’est sevrée de I'héroine quasiment toute seule, méme si
elle a été suivie par une association, sans traitement.
Subrepticement, pour tenir le coup et se détendre elle a pris
I’'habitude de boire, surtout quand arrive le soir, ces heures
pesantes ou le jour s’étire, sans rendre les armes a la nuit, ces
heures ou soudain tout pese une tonne. Quelques biéres pour
se délasser, le soir, rien de bien méchant...

Mais le cours du temps n’est pas un fleuve serein, ce qui n’est
pas réglé s’incruste et se cristallise... Les quelques biéres sont
devenues plus nombreuses, plus tét dans la journée, plus
toutes les autres occasions de boire avec des amis, lors des
fétes. Peu a peu, Natty s’est bien rendu compte que ¢a
devenait un probléme, mais elle se persuade qu’elle arrivera a
arréter dés qu’elle le décidera. Elle ne se sent pas malade et

pense que ¢a lui sera facile d’arréter de boire sans aide.

Elle profite d’'une hospitalisation pour soigner ses yeux, sans
rien dire a personne, elle arréte de boire. Elle souffre alors de
tachycardie, et un fort mal-étre s’empare d’elle, la jeune
femme finit par en parler brievement a I'équipe médicale.
Cette hospitalisation dure un mois, et le 8 mars 2007, a sa
sortie, elle se sent avoir suffisamment de recul pour ne pas
flancher. Ca tient un an et demi, mais sans soutien de
personne. Sa force intérieure, c’est justement de ne le faire
pour personne. Que pour elle. Ca tient plusieurs fois a un fil
d’aller racheter de la biere dans un supermarché. Personne
ne 'encourage. C’'est dur, une vraie souffrance.
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Elle rechute hélas de maniéere banale. Invitée chez un couple,
un soir d’été, elle apporte du melon et du jambon, et la
maitresse de maison sort une bouteille de porto. Ca va si bien
avec le menu... hélas, apres un seul petit verre, elle a envie de
poursuivre en accompagnant le plat de résistance avec du vin,
et le dessert a la clairette... Comme elle n’a pas bu depuis
longtemps, elle finit le repas pompette, sensation si
agréable ! Mais contrairement au bien-étre ressenti, c’était
une mauvaise idée. Elle retombe progressivement dans
I’engrenage, et recommence a boire chaque jour, happée trés
vite par la spirale. Personne autour d’elle ne lui dit rien ni ne
s’étonne de la voir boire a nouveau. Comme s'il était normal
de la voir avec un verre ! Comme si ¢’était son identité a leurs
yeux ! Natty se sent mal, elle se décoit elle-méme, boit seule,
isolée, au quotidien. Sa vie ne la satisfait pas. Son seul souffle,
ce qui la ressource en énergie, c’est son fils, qui lui apporte de
la gaieté. Sinon, elle se sent seule face a elle-méme. Pourtant,
elle a bien conscience que son fils ne lui appartient pas, qu’il
grandit, qu’elle est juste la pour I'accompagner le mieux
possible dans sa trajectoire a lui.

Apres quelques semaines, elle stoppe le grand écart coté
boisson et redevient abstinente. Suivent trois années de
ressac : de périodes ol elle craque et boit, ayant trop besoin
de cet état second, de la détente de l'ivresse, puis se ressaisit
arréte, avant de sombrer a nouveau. Elle ne voit pas d’issue,
I'alcool a le dessus, elle se sent dans un cul-de-sac. Elle finit
par en parler a sa référente, qui I'oriente vers une association,
elle prend contact avec eux, elle y voit une perche tendue.
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C'est le bon moment pour elle, c’est le bon moment pour
Marwan, qui arrive a I'adolescence. Il la soutient dans cette
résolution, c’est bien le premier !

Natty obtient son premier rendez-vous a I'association ANPAA,
elle ose demander de I'aide, et fait part de son addiction, de
cette souffrance et de cette impossibilité a arréter. Elle
explique qu’elle n’est pas au clair avec sa consommation, pas
maitre, incapable de la réguler d’elle-méme. Pourtant, elle
veut absolument reprendre le dessus. Son référent évoque la
possibilité d’'une cure d’une semaine pour l'accompagner
dans son sevrage, il estime qu’elle n’est pas alcoolique sévere,
car elle a arrété a plusieurs reprises, et est parvenue par
moment a réguler sa consommation. Elle se dit tout de suite
gue ca ne suffira pas... Elle refuse, en expliquant ses doutes.
Ils affinent alors son projet, et il lui suggére une cure en
région lyonnaise, correspondant a ce qu’elle cherche,
spécialisée dans le sevrage de l'alcool, d’'une durée de cing
semaines, comme elle le souhaite pour parvenir a une
abstinence solide.

Son fils a onze ans, il va rester chez son pére pendant toute la
durée du traitement. C'est difficile pour lui, car il a I'habitude
de partager son quotidien avec sa mere qui en a la garde.
Mais elle I'appelle souvent, et le trouve courageux. Elle s’en
émeut. Elle lui dit. Elle est seule face a son addiction, sa
réussite, sa nouvelle vie, reposent sur sa volonté, son énergie
et sa confiance en elle. Heureusement, elle a été bien
accueillie a Létra, et on lui a proposé tout de suite un
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traitement adapté a son sevrage. Il va étre dégressif au fil de
son séjour, et elle devra étre forte pour tenir le coup par elle-
méme a terme ! Cette fois, elle ne se donne pas droit a
I’erreur, elle ne continuera pas a se détruire. Elle se prépare a
redoubler de prudence a son retour chez elle, elle est
consciente du combat quotidien.

Au cours de la cure, elle apprend a lutter, a choisir les bonnes
stratégies pour contourner I’'envie de boire quand elle surgit.
Natty pleure beaucoup, durant ces semaines étranges, c’est a
la fois une parenthése de lutte et de répit. Les larmes I'aident
a évacuer la tristesse profonde qu’elle ressent depuis si
longtemps, pour faire place a la joie, peut-étre, enfin ?

Elle est déterminée a changer de vie, maintenir le cap de
I'abstinence avec fermeté, choisir une nouvelle voie. Mais
pour ¢a, un long travail psychologique est nécessaire, et
émotionnellement c’est complexe et difficile. Heureusement,
la thérapie de groupe l'aide beaucoup, les séances de
relaxation aussi.

A peine sortie, son premier réflexe est de récupérer son fils,
pressé de la retrouver ! Et depuis, ils font a nouveau binéme...
Dans la foulée, pour étre s(ire de tenir cette fois, elle a
participé a un groupe de parole pendant un an. Ca lui a fait
beaucoup de bien de raconter les difficultés qu’elle traversait
et partager « sa vie sans alcool ». Elle a eu des moments de
doute, de trés bréves rechutes qu’elle a rectifiées tout de
suite en se souvenant du fatidique petit verre de porto. A
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chaque fois, elle a vidé la bouteille entamée dans I'évier...
Comme une offrande !

Elle a continué a rencontrer son référent ANPAA,
régulierement. Et au bout d’'un moment, ensemble, ils ont
convenu que ce n’était plus nécessaire et que le moment était
venu de laisser sa place a une autre personne qui en avait
besoin.

Un jour, elle se retrouve dans une situation ol quelqu’un sert
d’office un verre a tout le monde, parce que c’est un grand
cru, ¢a ne se refuse pas ? Bien sir, on ne sait pas qu’elle est
abstinente... Mais cette fois-la, aucune faiblesse. Natty est
fiere d’elle, méme devant le regard réprobateur des autres,
elle a su refuser. Tant pis pour le grand vin et les
susceptibilités | Personne ne peut l'inciter a boire...

Ca lui rappelle cette autre fois, des années en arriere, ou elle
a trouvé de I'héroine par terre... Un petit sachet séduisant...
Elle I'a go(tée pour étre slre qu’elle ne se trompait pas... Puis
chez elle, Natty I’'a mélangée avec de I'’eau, dans une petite
tasse, ¢ca ne voulait pas se dissoudre... mais pour rien au
monde elle ne I'aurait jetée a la poubelle ! La poudre I'aurait
appelée insidieusement... Alors elle a tout vidé dans I’évier !

La famille, les liens qui se nouent, se dénouent, les
mésententes, c’est parfois compligué. Comme ['addiction.
Mais sa famille a elle, sa relation avec son fils, elle s’en
félicite. Sa dépendance, elle n’en parle pas avec lui, méme s'il
le sait. Elle ne sait pas comment I'aborder sans faire paraitre
¢a banal. Pas question de laisser entendre ¢a ! L'addiction a
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I’héroine, puis a 'alcool, c’est grave, et c’est difficile de s’en
sortir. Ce n’est pas parce qu’elle a réussi que ce n’est pas un
piege... Craignant d’étre maladroite et de ne pas trouver les
bons mots, elle s’abstient, sans pour autant en faire un tabou.
Il peut lui en parler s’il le souhaite, il le sait, elle lui répond.

Cet été, Natty a fait une retraite spirituelle a laquelle elle
pensait depuis longtemps... C'est I'association ANPAA qui lui
en avait fait part et avait éveillé sa curiosité. Une foi profonde
s’est emparée d’elle, depuis son premier sevrage en solo, et
c’est en une force spirituelle qu’elle croit, qui la porte et la
nourrit. Elle a découvert cette part d’elle-méme, cette
sensibilité, suite a des révélations en réves, précises, qui
venaient comme pour la questionner et la guider. La retraite
spirituelle se déroule dans un monastere cistercien, silence,
méditation, musique baroque... Et quelle surprise de
découvrir un mémorial dédié aux moines assassinés de
Tibérine, ca a fait écho a ses lointaines origines kabyles, celles
de sa famille. Cette période hors du monde, ca lui a fait du
bien. C’était une autre maniere de se retirer de I’agitation.
Elle est devenue casaniére, elle aime sa solitude, elle savoure
sa vie intérieure. Chez elle, c’est sa taniére. Comme celle
d’une louve... Il y a du bazar sur sa table, et elle s’y retrouve
toujours, c’est comme c¢a qu’elle se sent bien, dans un lieu
habité, pas vide et aseptisé. Quand elle rentre de son travail,
fatiguée, c’est dans son espace qu’elle se ressource. Elle se
sent bien dans cette ambiance. C’'est son droit. Il y a toujours
quelque chose a faire, le repas familial a préparer, les courses,
les lessives, et ¢ca ne s’arréte jamais !
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Pour en arriver |3, il a fallu consentir a beaucoup d’efforts, et
elle y a cru. Cette perche qu’on lui a tendue, ajoutée a ses
efforts, a payé. Elle a rebondi de maniére positive et a
renforcé la relation avec Marwan, qui a vu tous ces
changements positifs . A présent, il lui reste ce combat contre
sa maladie auto-immune, diagnostiquée en 2007 et toujours

Y

la.

Les associations d’intérét général ont une vraie fonction... En
tous cas, a cette cure, elle y est allée, elle a 0sé, et c’était
exactement ce qu’il fallait faire! Elle a été bien suivie,
encouragée, soutenue. Elle a réussi. Et a présent elle se
félicite de son abstinence durable, de sa vie, de ses succes, et
par-dessus tout, elle est fiere d’accompagner son fils de dix-
sept ans et demi a devenir un jeune homme ! Et il le lui rend
bien.
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Chroniques d’une vie de merde

Romain Cachia

Je dédie ce texte a mon pére et
a mes chats, Gribouille, Pompon et Gertrude
que je retrouverai tous, bient6t, dans I’au-dela.

Connaissez-vous quelqu’un qui a eu une vie de M..?
M comme Mésaventure, Malheur, Malchance, Mélancolie et
puis le M auquel on pense tout de suite quand on le voit suivi
de trois petits points... Moi oui. Et je le connais tres tres bien.
Si bien, que je prends la plume pour vous conter sa vie, ma
vie. J'aurais pu appeler cette histoire 1984, mais c’est déja
pris. Pourquoi 1984 ? C’est simplement I’'année ou je décide
de venir au monde, et le pire, c’est qu’au début, j'étais
pressé ! Je suis né prématuré, bon sang, si j’avais su !

Pour commencer, je ne vous cache pas que je me souviens de
trés peu de choses de mes premiers moments terrestres. Je
suis fils unique. Ce qui ne m’a pas posé le moindre probléeme
jusqu’a une période récente. J'ai donc bénéficié d'une
surveillance de chaque instant, du fait de mon état de grand
prématuré. Ma meére veillait sur moi avec inquiétude et
amour, entourée par I’équipe médicale ; en somme, une foule
de gens a mes c6tés, a chaque instant, si j’avais su, j'en aurais
plus profité... le pire, c’est que je ne m’en souviens méme
pas !
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Ensuite, j’ai quelques bribes de souvenirs de mes premieres
années scolaires, je ne débordais pas d’enthousiasme...
L'école ne nous apprend que trés peu de choses, elle nous
formate plutét, comme les médias d’ailleurs. Dés que
guelgu’un émet une idée différente de ce qui est admis par la
majorité ou prouvé par la communauté scientifique, il se
retrouve catalogué dans la famille des théories du complot. Si
on joue a ¢a... moi je voudrais le fils. Bonne pioche ! Mais je
digresse, revenons a I'école. Je parle peu et j’'ai peu d’amis. La
tendance va se confirmer au fil du temps, je n’en ai pas plus
aujourd’hui ! A tel point que mon institutrice se fait du souci
pour moi. Elle figure sur la longue liste de gens a s’étre
inquiétés ou a s’inquiéter pour moi, et a la fin de ce récit,
vous les aurez rejoints ! Mon enseignante décide donc de me
faire consulter un psychologue. Dans la classe, on est deux a 'y
aller : celui qui parle tout le temps et celui qui est mutique,
devinez lequel vous suivez pas a pas ? Ses conclusions ? Du
bon sens... Rien que de trés banal pour I’éleve Romain... Si je
ne participe pas, c’est que I'école m’ennuie beaucoup et ce
qui se passe de l'‘autre co6té de la fenétre m’intéresse
largement plus que les fractions ou la concordance des
temps | De toutes les matieres, seule I’histoire trouve grace a
mes yeux, elle se transforme en passerelle pour mon
imaginaire. Les aventures dont on est le héros, avouez que ¢a
marche gquand méme mieux avec Alexandre le Grand ou
Napoléon qu’avec le participe passé ou les tables de
multiplication !

Mon premier événement de vie marquant survient a mon

entrée en sixieme. Mes parents divorcent ! Mon pere travaille
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alors dans les travaux publics a Paris, toujours en
déplacement, il ne rentre que le week-end. Dans le tumulte
de leurs disputes, je comprends qu’il y a rencontré quelqu’un.
Cela explique qu’il rentrait de moins en moins régulierement.
Et depuis quelque temps, ses rares visites donnaient lieu a
d’interminables scénes de ménage avec ma mere. Sur le coup,
leur rupture ne me blesse pas, je trouve que c’est mieux ainsi.
Au college, on m’oblige a rencontrer un conseiller
d’orientation. Scene absurde... Je suis censé choisir une filiere
qui me plait, mais lui me voit bien en mécanique. Quelques
décennies plus tard, je me demande toujours ou il a eu le
moindre indice que ¢a me conviendrait... Je suis alors trés
jeune, tres isolé, ma mere, encore affectée par la séparation,
m’encourage a faire comme je veux. Je n’ai pas d’autre idée
précise, on ne me propose pas d’autre choix concret,
jaccepte donc, car je veux rester scolarisé a Crest, tout
proche d’Aouste-sur-Sye ou j'habite. Sans doute est-ce ma
premieére erreur... Ces années vont se révéler trés
compliquées pour moi. Disons sobrement que cette filiere
devait récupérer tous ceux dont on ne voulait plus nulle part...
Vous voyez bien ce que je veux dire ? Me voila en BEP dans
une classe ou certains font la loi, c’est le regne du plus fort.
Ceux qui ne parlent pas beaucoup et restent dans leur coin ne
sont pas bien vus... Vous diriez que je me suis retrouvé dans
quelle catégorie ? Evidemment, il aurait mieux valu pour moi
suivre les meneurs que me mettre en retrait... Et je ne vous
parle pas des professeurs, débordés et découragés, une
catastrophe absolue.
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A 18 ans, je quitte le lycée professionnel sans diplédme. Ca
vous étonne ? Je me retrouve alors suivi par la Mission locale
de Crest oU je rencontre pour la premiére fois des gens trés
bien. Je reviendrai la-dessus plus loin. A cette époque, mon
pére vient me voir de temps en temps. Il fait le trajet Paris-
Aouste en voiture le matin, on passe une demi-journée
ensemble et je le vois repartir en fin d’aprés-midi. Entre nos
rencontres, il me téléphone régulierement, mais je ne sais pas
trop quoi lui dire, a part le temps qu’il fait et ce que jai
mangé a midi. En réalité, on discute assez peu, jusqu’a ce jour
ou il m’annonce subitement qu’il a un cancer de I’estomac.
Bon, il est sur Paris, au meilleur endroit pour se faire soigner,
avec des services médicaux a la pointe et spécialisés. Je ne
suis pas trop inquiet. C’'était sans compter le choc. Forcément,
j’étais resté un bon moment sans le voir, aprés ¢a. A notre
rencontre suivante, en le voyant s’approcher de moi, amaigri,
le visage terne, j'ai réalisé. A partir de 13, a chaque visite
c’était pire, de plus en plus maigre, fatigué, il ne pouvait plus
conduire et venait avec sa compagne. En le regardant, je
pensais aux prisonniers des camps de concentration,
photographiés a leur libération, squelettiques. Papa flottait
dans ses vétements et se vo(tait.

Pour mes vingt ans, il m’appelle pour me souhaiter mon
anniversaire. L3, nouveau séisme. A sa voix, je comprends
instantanément que la fin est proche. Je ne distingue
guasiment plus ses propos, le débit de parole est faible,
I’essoufflement constant... Impossible de me concentrer sur
ce qu’il me dit. Dans ma téte, une petite phrase tourne en

boucle... « cette fois, c’est fini ; cette fois, c’est fini...cette fois,
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c’est fini... ». Quand je raccroche, je suis dans un drole d’état.
Un peu comme hébété. Le 9 aolt 2004, trois jours plus tard,
je recois le coup de téléphone d’une tante. Je dois I'avoir vue
en tout et pour tout une ou deux fois étant petit, je sais déja
ce qu’elle va m’annoncer. Sa mort. Sa mort, a I'age de
cinquante-sept ans. Cet événement marque pour moi un
tournant crucial, il amorce mon intérét pour les questions
existentielles : la vie, la mort, I'au-dela. J'avais toujours été
attiré par le mystére et quand j'étais petit je ne manquais
jamais une émission de télé qui s’appelait justement
Mystére... Tous les sujets ésotériques y étaient abordés:
ufologie, expérience de mort imminente, combustion
spontanée, voyage astral, etc. Une véritable boite de Pandore
des sciences occultes, de quoi soupconner que le monde dans
lequel on vit n’est pas exactement comme on nous |'apprend,
vous imaginez ? La mort de mon pere m’a fait me passionner
pour les expériences de mort imminente. Je me suis mis en
quéte de témoignages et j’ai lu les livres du docteur Raymond
MOODY et de Jean-Jacques CHARBONIER et le fameux cas de
Pamela REYNOLDS a achevé de me convaincre que notre
corps n’est qu’un véhicule.

Aprés le déces de mon peére, la vie continue, ennuyeuse,
monotone... Je vis avec ma mere, sans trop savoir vers quelle
voie me tourner, je fais de nombreux stages de découverte,
ou je ne découvre pas grand-chose, si ce n’est un inintérét
grandissant ! Vous voyez, ce genre de stage, immersion éclair,
ou on ne fait rien d’enthousiasmant, sauf observer tous les
travers ou aspects routiniers et lassants d’'un métier, sans

jamais pouvoir saisir le sel, ou le relief d’une activité, faute de
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pratique ! Cela dure comme ¢a jusqu’en 2013, je vois trés peu
de monde, encore moins d’amis, aucune vie affective, le
néant. Bon, il faut avouer que je ne fais rien pour. J'évite
systématiquement toutes les sources d’ennuis et ¢a me
convient parfaitement! Pour vivre tranquille, vivons tout
seuls ! Période bénie, finalement, ol je ne sais pas encore que
tout ce que j’ai vécu jusque la n’est rien a co6té de ce qui
m’attend : attention, ¢a va battre tous les records ! A la fin de
I'année, ma mere est subitement diagnostiquée atteinte de la
maladie d’Alzheimer, elle a 65 ans. En fait, je ne suis qu’a
moitié surpris. Depuis quelque temps, elle avait énormément
changé et répétait tout le temps les mémes choses, et elle, si
mesurée d’ordinaire, pouvait méme m’insulter ! Chose qu’elle
n’avait absolument jamais faite, méme les fois ou je I'aurais
bien mérité | A présent, elle s’énervait pour un rien et se
souvenait de moins en moins de choses.

Un an, deux ans, trois... quatre... passent, je vois les étapes de
la maladie se succéder inexorablement, son état se dégrade.
Quand elle me pose, en I'espace de dix minutes, cing fois la
méme question, je réponds une fois, deux fois, trois fois, mais
au bout de la quatrieme fois, je ressens comme une
surchauffe intérieure ! Vous savez, cette envie de balancer
par terre tout ce qui est a portée de main ! C'est insoutenable
de perdre chaque jour un peu plus la personne que j'aime,
gue je connais depuis des années, si bien. Elle qui aimait tant
cuisiner et qui n’est plus capable ne serait-ce que de se
réchauffer une assiette. Et le reste suit rapidement, elle ne
fait plus rien, puis ne se lave méme plus. Comment faire

face ?
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En gérant, sans trop se poser de question, au fil du temps,
comme ca vient. Au début je lui préparais ses vétements,
juste posés sur son lit, mais maintenant je I’habille carrément,
sinon je la vois débouler avec sa chemise de nuit sur son pull,
ou ses deux chaussettes sur le méme pied, sans que ¢a lui
pose le moindre probléme ! Je lui donne également des
somniféres pour pouvoir fermer un ceil la nuit, et pendant un
an, je I'ai lavée moi-méme, avant de me résoudre a faire
appel a des infirmiéres quand I’énurésie est survenue. Vous
trouvez ¢a terrible ? Vous n’avez rien vu ! C’est juste un galop
d’essai avant l'incontinence fécale ! C’est un divertissement
pur quand il faut se lever a trois heures du matin pour
changer les draps! Maintenant, je suis obligé de
I’'accompagner a chaque fois aux toilettes : elle ne sait plus les
retrouver dans la maison, malgré un dessin indicateur que j’ai
affiché sur la porte. L'autre jour, comme d’habitude, quand
elle termine, je lui tends le rouleau de papier, et je lui dis
« essuie-toi ». Et 13, elle me regarde, prend un peu de papier
et... s‘essuie la bouche! Si c’était un sketch télé, fou-rire
assuré... Dans le quotidien, c’est pas la méme ambiance...
Donc de plus en plus fréequemment, je dois aussi |I’essuyer.
Allez... pour détendre ['atmosphére... elle est pleine
d’imagination ! Il lui est arrivé de faire dans le jardin ou dans
la baignoire, soyons fous !

Et puis, arrive sa premiere fugue. Me voila contraint d’appeler
les gendarmes et de faire le tour du village, comme un fou,
pour essayer de la retrouver moi-méme ! Du coup, depuis je

m’organise. Je ferme tout, tout le temps, et je lui mets des
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protections. Ah les protections ... quel euphémisme pour des
couches taille adulte ! Sans compter le glamour de devoir les
changer jusqu’a quatre fois par jour — attention, dans le
meilleur des cas ! Car en phase de grande fantaisie, elle peut
décider de I’enlever toute seule ! Subitement rapide et d’'une
habileté redoutable, les scotchs ne résistent pas longtemps et
la voila tartinée de merde jusqu’aux chevilles ! Bon, allez, fin
de la séance scatologique... Sinon on va s’embourber et je vais
vous perdre... Faut que je vous garde jusqu’au bout, ¢a vaut le
coup, si, si! Je me demande souvent pendant combien de
temps elle va encore me reconnaitre. Ca aussi je m’y attends.
Un matin, elle va me demander qui je suis. Chaque jour qui
s’enchaine sur le calendrier voit les quelques neurones qui lui
restent fondre comme une motte de beurre au soleil. Vous
imaginez ? Elle n’a que soixante-neuf ans ! Et si elle vit jusqu’a
quatre-vingts ans ou pire, plus ? Je ne peux me rassurer qu’en
me disant qu’aujourd’hui elle va mieux que l'année
prochaine, pff quelle perspective | Au début, j'essayais de la
ramener dans notre monde, de I'ancrer dans une sorte de
logique avec ces fameuses phrases « tu te rends pas compte
gue ? », « tu ne vois pas que ? » Mais j’ai vite saisi que ¢a ne
sert a rien. C'est méme béte, quand on y pense, car si elle se
rendait compte, elle ne serait pas malade... Hélas, usé,
fatigué, parfois je lui crie dessus. Ce n’est pas a ma mere que
j’en veux, quand je suis de moins en moins patient, c’est a
cette putain de maladie, cette maladie de M... Je fais souvent
le paralléle entre le cancer de mon pére et I’Alzheimer de ma
mere: mon pere s'est décomposé de [I'extérieur,
physiquement, et ma mere c’est I'inverse. Eh oui, je sais, le
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cancer c’est des cellules en plus et Alzheimer, des cellules en
moins.

Vous vous en doutez, mon moral, qui n’a jamais été au beau
fixe, s’effondre depuis le début de cette sournoise maladie.
L'idée de me foutre en I'air m’assaille régulierement, et
guand je vois ses boites de somniferes, combien de fois une
petite voix me dit « Vas-y ! Finis-en ! Avale tout, et tu pourras
te reposer... » Je suis seul. Completement seul, face a cette
personne qui est ma mere et qui est aussi une étrangére. Une
personne inconnue, devenue folle au fil des mois et des ans,
qui vit chez moi, avec moi. Bien sir, les infirmiéres passent
tous les jours, en coup de vent car elles ont une multitude de
patients | Et les aides a domicile viennent deux fois par
semaine. Elles restent les seules personnes que je vois. La
solitude est a double tranchant. Parfois elle m’est douce, me
permet de faire le point. Et parfois, de plus en plus souvent,
elle me pése. Etre seul, ca signifie que tout, TOUT, repose sur
moi. C'est a se taper la téte contre les murs. Tellement
insupportable, que c’est ce qu’il m’arrive de faire. Mais je me
dis que si c’était moi le malade, ma mere se serait occupée
de moi jusqu’au bout, sans faillir. Alors je me ressaisis. Je ferai
de méme, jusqu’a son dernier soupir, je prendrai soin d’elle.
Par contre, dés que ses obseques seront rendues, fiesta
totale ! J'en finirai fissa de cette vie terrestre | De ma vie de
M... Hors de question pour moi de fonder une famille ou quoi
que ce soit ! Plus d’attaches, aucune, j'ai trop donné ! Pouvoir
partir, librement, le moment venu... pensée délicieuse... Partir
vers cette fameuse lumiere blanche, maintes fois décrite dans

les témoignages de mort imminente. Plus de soucis, plus
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cette constante envie de chialer sans que rien ne sorte, plus
cette sensation dés que jouvre les yeux le matin et que je me
dis « Putain ! Encore une journée qui recommence, encore
une journée de M... »

L’avantage, dans ma situation... Oui, je sais ce que vous allez
me dire... un avantage, quel avantage ? Et bien figurez-vous
gue je ne peux aller qu’au paradis, vu qu’en enfer j'y suis
déja ! Bon, I'enfer a été créé de toutes pieces par les religions,
pour que les gens se tiennent a carreau. Pour moi, tout le
monde va au ciel, je suis sGr que méme Hitler y est, vu qu’il ne
peut pas aller ailleurs. Les religions essaient de nous faire
croire que Dieu nous aurait donné la possibilité de faire et
puis il nous punirait si on ne fait pas comme il veut ? Non, ca
ne tient pas la route. A mon avis, Dieu est bien plus logique
gue ca. S’il avait voulu que nous soyons parfaits, il nous aurait
laissés dans |I'état de perfection totale d’ol nous venions. Son
objectif était que nous nous découvrions et que nous créions
un Homme. Donc pourquoi nous chatierait-il pour avoir fait
un choix parmi ceux qu’il nous a lui-méme proposés? lJe
pense que Dieu aime inconditionnellement, sans distinction,
je suis sOr qu’il aime Hitler et Mére Teresa de la méme
maniére, dans l'au-dela il n’y a aucun jugement, aucune
comptabilité, personne qui pointe les pouces vers le haut ou
vers le bas. Les notions de bien et de mal sont intimement
lides, le mal permet au bien d’exister; s’il n’y avait que le
bien, le bien n’existerait pas. Je crois en Dieu, car tout est trop
parfait pour que ce soit un hasard. Les scientifiques nous
parlent du bigbang pour nous expliquer le commencement,

d’accord, mais qui a craqué I'allumette du bigbang si ce n’est
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Dieu ? De toute fagon, s’il y a des créatures, c’est bien qu’il y a
un créateur. Je congois Dieu comme le créateur de toute
chose, mais surtout pas dans une dimension religieuse, les
religions ont principalement servi a dominer les gens. La
divinité qui chatie ou qu’on adule n’a pas de sens pour moi. Il
est partout, dans toute chose, tiens, vous qui tenez ce livre,
vous étes Dieu ! Du brin d’herbe aux plus grandes créatures
terrestres, il est 1a puisque le divin est tout. Il nous a créés
pour pouvoir étre un, et lorsque nous quittons notre corps
nous redevenons le tout. Nous ne mourons pas, nous
changeons de forme c’est tout. D’ailleurs, j'ai sGrement eu
des centaines de vies avant celle-la. Je crois en la
réincarnation. Peut-étre ai-je fait des choses horribles dans
une vie antérieure ? Choses qu’il faut que jexpie
aujourd’hui ? Non, notre ame doit évoluer, réincarnation
apres réincarnation. La vie que je mene va peut-étre faire
cheminer mon ame, me faire progresser... Et si tout ¢ca n’était
gu’une grande illusion me direz-vous ? Oui, nous percevons le
monde en trois dimensions, mais il y en a bien plus ! Nous ne
distinguons gu’une infime partie de ce qui nous entoure, un
peu comme ces moustiques qui se posent sur les étangs,
I’été : ils ne se doutent pas qu’il existe une vie en dessous
d’eux. Pour eux, I'étang est solide puisqu’ils peuvent se poser
dessus... Nous sommes exactement pareils, il y a une vie qui
nous entoure, sans que nous en ayons conscience. Et si tout
n’était qu’une sorte de grand réve, que rien de ce que nous
connaissons ne soit vrai, que nous ne soyons que les acteurs
d’'une sorte de télé-réalité cosmique ? D’ailleurs, notre
cerveau n’est qu’un émetteur-récepteur comme une télé : le
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cerveau ne crée pas la conscience, comme le foie crée la bile,
non, la conscience vient d’un autre plan et est simplement
traduite par |"émetteur-récepteur « cerveau ». Voila un
florilege du genre de questions qui m’assaillent. Parfois
contradictoires, parfois confuses. Confuses comme ma vie,
ma vie de M... Vous aviez deviné !

Heureusement, j’ai mon ballon d’oxygéne : la musique. Elle
joue pour moi un réle majeur, méme si je ne joue d’aucun
instrument. Mes parents avaient encore un tourne-disque et
c’est vers I'age de neuf ou dix ans que je me suis pris de
passion pour la musique américaine. Pas n‘importe laquelle,
celle des années quarante, cinquante et soixante. C’est
d’abord Elvis Presley qui m’a fait aimer c¢a. Avant ce choc
musical, je n’en écoutais que tres peu. Mais une fois
découverte, quel univers ! Cette période musicale est pour
moi magique : Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Johnny Cash. lls
sont pour moi de véritables héros ! Il ne se passe pas un jour
sans que je n’écoute cette musique, elle me permet de
m’évader et d’oublier un peu mes soucis, le temps d’un
morceau de country, de rockabilly ou de blues. Décidément je
ne suis pas né a la bonne époque... Force est de constater que
tout me ramene a ma question cruciale...

La mort est devenue le dernier grand sujet tabou. Je parle la

de la mort physique, de notre véhicule que I’on appelle corps.

Par contre, ce que I'on appelle 'dme — ou le corps éthérique,

astral ou subtil, on dit comme on veut, c’est la méme chose —

c’est le vrai « nous » et celui-la est immortel | Avant, tout le

monde parlait librement de la mort, les dépouilles des défunts
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étaient veillées, c’était courant et alors seul le sexe était
tabou. Aujourd’hui c’est I'inverse, le sexe est devenu un sujet
banal, quotidien presque, mais la mort... rien que le mot fait
peur ! Mais rassurez-vous, vous verrez qu’au moment précis
de votre fin, vous quitterez votre enveloppe de chair et d’os,
vous pourrez alors voir, entendre, sentir et ressentir les
choses avec bien plus d’acuité que vous ne le faites avec votre
corps aujourd’hui ! Lorsqu’il m’arrive d’avoir le moral a zéro
ou a -10, -50 ou -100 - si, si, je vous jure, malgré mon destin
merveilleux, ca m’arrive | Souvent, méme... — je me tourne
vers un livre formidable. J’en ai fait mon livre de chevet
depuis un moment, Conversations avec Dieu de Neale Donald
Walsch. L’auteur imagine une conversation avec Dieu, sous
forme de questions-réponses et les réponses apportées sont
absolument géniales. Je ne peux que vous le conseiller !
Attention, je précise toutefois que le fait que la vie ne s’arréte
jamais ne signifie pas que l'on échappe a la tristesse.
Lorsqu’une personne quitte le monde physique et que son
corps meurt, il est normal d’avoir de la peine, les deux ne sont
pas incompatibles. J’ai eu du chagrin lorsque mon pére est
mort et ce sera pareil lorsque ma mere décédera. J'ai été trés
triste lorsque mon chat Gertrude est mort, il y a un mois. Mais
je sais que la ou ils sont, tout continue pour eux, car rien ne
s’éteint et rien ne s’éteindra jamais. Notre vraie personnalité,
c’est notre corps astral. Notre mémoire, nos facultés y sont
associées et non pas a notre véhicule fait de chair et d’os. Ce
corps astral n’est qu’énergie pure et concentrée, nous serons
bien plus vivants dans l'au-dela ou le paradis, appelez-le
comme vous voulez ! Notre vraie demeure est la-bas, pas ici.
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Le temps n’y existe pas, le temps a été créé pour que nous ne
vivions pas tous les événements d’un coup, il n’y a aucune
conséquence non plus: les conséquences existent
uniguement dans notre monde physique puisqu’elles sont les
résultats du temps. La-bas, tout a été et tout est. Il n'y a ni
passé, ni présent, ni futur, il y a simplement le Tout, puisque
tout était achevé au moment méme de la création. C’est pour
ca que les personnes ayant vécu des expériences de mort
imminente expliquent qu’elles avaient la science infuse, elles
connaissaient soudain tout sur tout, c’est logique. Et c’est
aussi pour ¢a que mettre fin a mes jours ne m’effraie pas. Oui,
je parle tranquillement de mon suicide, et alors ? Certains
d’entre vous peuvent se dire que c’est lache et ils ont bien
raison. Oui, je suis un lache et je I"assume. Les suicidés n’ont
pas trés bonne presse, la religion est passée par la... mais
j’aimerai juste poser une question : quelle est la différence
entre une personne qui va se pendre, ou utiliser n‘importe
qguel autre moyen pour éliminer son corps physique, et une
personne qui va fumer, s’empoisonner en aspirant
volontairement des substances cancérigenes ? Le suicidé, lui,
a le résultat immédiatement, tandis que le fumeur I'a
guelgues années apres, mais au final I'aboutissement est le
méme ! Si vous vous empoisonnez avec quelque chose qui
agit rapidement, on dit que vous avez commis un acte
immoral alors que si vous le faites petit a petit, ca ne choque
personne. Pourtant, la mort n’est jamais une fin, mais plut6t
le commencement de quelque chose, la mort n’est pas une
porte qui se ferme, mais une qui s’ouvre.
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Vous étes encore la ? Vous continuez a me lire ? Vous avez
survécu a la partie école, maladie, lecon de morale, mystique
et méme scatologique du texte, alors la, bravo ! Et surtout
merci | Mais ne refermez pas le livre tout de suite, vous
verrez, le plus dur est passé.

J’ai un regret, dont je ne vous ai pas encore parlé. Oser. Oser,
voila ce que je n’ai jamais tenté. Je n’ai jamais osé déclarer
ma flamme a la gent féminine. Et d’ailleurs, pourquoi ¢a serait
toujours aux hommes de faire le premier pas ? Vous savez,
vous ? Bon, c’est vrai que je ne suis pas une gravure de mode,
mais je ne sens pas trop mauvais, je ne perds plus mes poils,
je sais ramener les courses et j'ai été traité contre les puces !
Si vous voulez m’adopter, laissez un message a I’éditeur, il le
fera suivre sans faute ! Et ca ne concerne pas que les femmes,
je n"ose pas trop me lancer dans quoi que ce soit, tétanisé
par la peur. La peur de mal faire, de mal dire, la peur
d’éventuelles conséquences, d’un jugement. La peur aussi de
rajouter des problemes a ceux que jai déja, méme si la,
j'avoue, je reste un peu a court d’hypothése... Je ne vois pas
trop ce qui pourrait m’arriver de pire ! Tout est en fait une
guestion de dosage : la peur nous fait nous arréter quand on
se met en danger, 13, le curseur est au bon endroit, mais
qguand elle nous paralyse, la posologie n’est plus la bonne !
Par exemple, si je roule a 200 km/h, a contresens, sur
I'autoroute, la c’est plutét une bonne chose d’avoir peur !
Mais quand je reste pétrifié, incapable de me lancer dans ce
qui me fait envie, 13, la peur est devenue venin et je n’ai pas
I"antidote... Du coup, quand je vais arriver devant le créateur
et qu’il va me demander « Romain, qu’est-ce que tu as fait de
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ta vie? », mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui
répondre ? Oui, je sais, vu mes projets a court terme, il va
falloir que je commence ay réfléchir sérieusement...
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12 logements, 13 chats, 15 kilos

Zora Newton

Tout a commencé intra-utéro.

J'ai éteint les boutons du cockpit. Je savais que c’était la
manceuvre pour me laisser mourir. J'étais OK avec ¢a. Cela ne
faisait pas peur du tout, c’était méme plutét agréable...
Blackout.

Combien de temps plus tard ? Des jours, des semaines, des
mois ? Je ne sais vraiment pas. En tout cas, me voila sur le
point de sortir de I'utérus ! Mon corps — mes jambes surtout —
est tendu, arc-bouté pour résister a la descente. Non, non, non
me dit-il, on ne sort pas, surtout pas. Ca va étre terrible de
I'autre cété. TERRIBLE. Il sait, il sait tout et essaye de me le
dire. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite.

Juste que je viens d’avoir quarante-trois ans, que nous
sommes donc sortis il y a longtemps déja. Aujourd’hui mon
corps et moi ne faisons toujours pas un. Il savait que ca a été
terrible. 1l a souffert. Moi aussi. On se rencontre vraiment
depuis quelque temps. Il crie et je ne peux qu’aller vers lui,
car j’ai mal aussi. Et puis I'on a déja eu trop mal, trop souvent,
trop longtemps. Il m’en veut de ne pas l'avoir écouté.
Pourtant j’avais bien essayé avant le jour J. Il n’a pas
confiance en moi. Je lui parle, le rassure sur le fait que je ferai
de mon mieux pour |’écouter, pourquoi pas le consulter a
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chacune de mes décisions. Lui a gagné ma confiance. J’ai juste
peur et pas envie de mourir si c’est le chemin qu’il voudrait
choisir a nouveau.

Mes priorités, une décision, mon planning... changent quand
je me connecte a lui. Cela semble "juste" a chaque fois.
Déstabilisant, le plus souvent.

* k% %

Je suis assise sur un petit pont fait de rondins de bois. La
riviere passe juste dessous. Je cherche quelle est la meilleure
place pour moi, la, maintenant. Face au courant ou face a
I’eau qui coule ? Face au courant comme d’habitude !

Je ressasse encore et encore ces difficultés avec ma voisine.
Ces phrases dites, ces pensées déja pensées, les réponses que
j'aurais pu faire, ce qu’elle aurait pu me dire si elle... Je me
sens envahie, oppressée, angoissée. J'ai peur. Peur de ne pas
y arriver, de ne pas savoir comment gérer cette situation, de
ne pas me sentir bien chez moi, a I’abri, de brailler sur ma
voisine quand je n’en pourrais plus. Je me sens perdue. J'ai
peur d’avoir peur. Je réalise que c’est une souffrance
psychologique énorme que je n’ai jamais travaillée.

Je n’en peux plus de ressentir tout ca, si souvent depuis
plusieurs semaines. Les efforts faits pour communiquer avec
ma voisine n’aboutissent pas, ne suffisent pas. Un autre
probléeme apparait quand un autre a I’air de se régler. Et puis
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je suis comme « en alerte » constamment. Préte a repérer le
probléme qui se répéte, le nouveau qui va apparaitre. Et je
saute dessus dés que c’est le cas. Une carnivore. Et je pars au
front. Et j’y crois. Et je suis sre de moi.

Une vampire qui a besoin de se nourrir de cette peur. Qui en
cherche encore et encore, sans réfléchir. Qui ne comprend
pas ce qui s’est passé quand, tout a coup, pendant une
méditation ou encore quand quelqu’un se met a reformuler
ce qu’elle vient de dire, elle prend un peu de recul... Cet état,
ce protocole qu’elle met en place est en elle, comme plus fort
qu’elle. Elle I'a vécu d’autres fois, mais elle a du mal a se
souvenir, elle a tellement oublié. Avec son dernier voisin. Une
autre voisine il y a quelques années. Aprés l’agression
sexuelle qu’elle a vécue. Plus jeune sous le toit de ses parents,
pendant une crise de peur, d’horreur, d’insoutenable faisant
écho a tant d’autres déja passées.

Elle se perd. Elle se désancre. « Elle » n’existe plus. Elle s’est
fait absorber par la peur. Aujourd’hui elle s’est prise dans les
bras pour s’accueillir «k comme ¢a ». Pour la premiére fois. Elle
a utilisé les mémes mots qu’avec son chat pour se
réconforter.

Je n’ai plus d’énergie quand au bout de quelques heures je
reviens a moi, tout doucement. Le temps est passé et je n’ai
pas existé. Je me suis noyée. Et jai déja peur de
recommencer.

* k %
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Je suis mince, tout me sied. J’ai une coupe de cheveux comme
dans les mangas. Violets, roses ou bruns selon mes envies. Je
n’ai qu’a le décider et tout est possible. Je porte des sandales
confortables, tout-terrains et qui me rendent sexy. J’ai un
tatouage sur la cheville droite, qui évolue selon mon
imagination ou qui je deviens. Mes yeux sont bleus, un bleu
profond, unique et brillant. Le dessin de ma bouche est
parfait. Mes courbes attirent I'ceil. Je dégage une sensualité
tellement incroyable que respectée. Je porte de la lingerie en
coton fine et raffinée. Ma peau est hydratée, bronzée et
brillante. Mon collier tatoué s’adapte a la taille, la couleur et
la forme de mes petits hauts. Mes mains sont ouvertes,
accueillantes, bienveillantes.

Ma meilleure amie est une coccinelle rouge fluo a pois blancs.
Elle rebondit quand elle se déplace. Parfois elle monte tres
haut et s’"émerveille du paysage entrapercu. J'ai toujours ma
besace en bandouliere. Triée sur le volet : simple, en matériau
noble avec juste la place nécessaire pour mes besoins vitaux.
Elle s’ajuste a la forme de mon corps et ne me quitte jamais,
elle est comme une seconde peau. Je peux rouler sur les épis
de blé qui poussent — en mode Mario Bros. Cette sensation
furtive, presque insaisissable, du haut des épis sous la plante
de mes pieds est chavirante. J’aime I'eau. Celle de la riviére,
celle de la mer et de I'océan aussi. L'entendre en bruit de
fond, se déverser en cascade ou encore en torrent, juste
couler. La voir : son énergie, sa force. Ressentir cette attirance
irrésistible, I'envie de s’y glisser, d’y plonger selon les jours.
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Le chat est mon animal fétiche. Le mien est doux. Persan et
angora. Doux comme aucun autre chat. Sa couleur sable la
rend encore plus unique. Elle le sait, mais n’en fait jamais
trop. Elle absorbe toutes les émotions a proximité et a besoin
de son espace de sécurité pour se préserver. Depuis notre
rencontre, elle m’a tellement appris. Je n’avais jamais eu
d’animal avant elle. En cas de danger, les chats, ol que je
sois, veillent sur moi et me protégent. J’aime mon chat plus
gue tout au monde.

* %k %

C'est plus fort que moi, mon esprit essaye de sentir leur
présence, leur énergie alors que je descends les escaliers
allant de ma chambre a la piece principale. Tres vite, mon
corps suit le mouvement, comme s’il avait toujours vécu cela.
Mes oreilles repérent le moindre son trahissant leur présence
a proximité. Elles sont aussi aff(itées que les couteaux les plus
inimaginables. Quand j'ouvre les rideaux de la porte-fenétre,
mes yeux confirment trés vite mes suspicions. J'ouvre, et au
lieu de profiter de Iair frais, du soleil, des oiseaux qui piaillent
joyeusement, je vérifie si je suis tranquille ou plutét jusqu’ou
je suis envahie. Mon chat sort plus confiant que moi. Je
I’envie. La présence de leurs animaux a déja été sondée par
mes sens en alerte. La vision me donne les indications
nécessaires pour protéger mon chat.
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Une nouvelle journée de tranchées a commencé. Invivable,
comme les précédentes. Le temps du petit-déjeuner me
permet de profiter du peu de liberté que j'entrapercois. Trés
vite, ma respiration se fait plus courte. Je sens I'oppression au
niveau de mon plexus solaire et je perds alors tout ancrage. Je
ne sens plus ce que j'ai envie de faire, ce qui est juste de faire
pour moi la, maintenant.

Une tréve. Le bruit s’arréte. lls s’en vont. Les voitures
démarrent. Je me recentre, tout doucement, lentement...
D’autres, un peu plus loin, arrivent. Je rentre mon chat d’un
coté pour fermer la porte-fenétre et ouvre une petite porte
de l'autre coté de la piéce principale pour ne plus les voir, ne
plus les entendre... Mais déja ceux d’a c6té reviennent. Je
résiste pour ne pas sortir de mon corps vers cette douceur,
bienveillante, chaude ; ce repos bien mérité, cet amour grand
ouvert, mais imaginaire.

Enfin I’heure plus clémente de partir me balader et me
baigner. Je quitte mon nid, en berne, avec un élan de survie.
Dés que j'atteins le fond du jardin, je commence a me
relacher lentement, tout doucement. L’arrivée a la riviéere est
mon sursaut journalier, je me prépare et me glisse
tranquillement en elle. Elle est fraiche. Elle me saisit. Elle me
rend a moi-méme. Ca y est, je suis la. J'existe. Je me sens, me
ressens. Je percois le sourire s’installer sur mes lévres, dans
mes joues. Je respire plus profondément.

96



Je sors de [l'eau heureuse, sereine. Je m’installe
confortablement sur ma serviette en coton, moelleuse.
J'ouvre mon thermos rempli d’une infusion au gingembre et
en apprécie 'odeur, la chaleur, le go(t a travers mon nez,
mes mains, ma bouche. En fond, I'eau qui se déverse, la
cascade... Ce bruit simple, naturel, universel, si apaisant. Les
premieres lignes écrites, ¢a y est je suis lancée... Déja, de
nouveaux arrivent avec quatre petits, s’installent juste en face
de moi sur l'autre rive. Je me sens déchanter. Je recule,
change de place. Je me sens plus forte pour supporter les cris,
les rires, les cailloux qui se fracassent contre d’autres. J'écris.
Je suis concentrée. J'ai envie. Je ressens cette urgence vitale
de laisser glisser mon stylo sur le papier.

Tout a coup, plus de bruit. Je reléve le buste, la téte, de mon
papier. Des pyrales du buis. Partout. Il est 19 h 20. Je marche
et elles se cognent contre mes lunettes de soleil. Un papillon
noir apparait alors au milieu de cette tempéte de neige,
blanche, électrisante. Elles envahissent I’espace. Elles sont si
nombreuses. Plus j'avance, plus elles apparaissent de tous
cotés. C'est I’'heure pour elles. L’heure ou la nature reprend
ses droits. Ou I'on est de trop. Ou 'on réalise que I'on n’est
rien.

k ok 3k
15 juin
C'est décidé, acté. Je m’en vais. Je quitte mon nid, mon abri.

Pour survivre.
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Et je quitte aussi mon compagnon. Pas prévu. Une évidence
qui s’est posée la : non négociable. Qui m’a surprise d’abord ;
qui mdrissait, bien sar.

J'échange «lieu de vie contre bons soins » dans les trois
semaines d’été a venir. Apres, je ne sais pas encore...

* 3k %

Ce jardin potager et fruitier sort de nulle part alors que I'on
suit le chemin forestier. Situé entre différentes parcelles de
forét. Rangé, mais facon feng shui, genre on s’y sent bien
tellement c’est harmonieux. Un petit camion posé sur un
container en guise de chez soi avec une terrasse pour avoir le
soleil et de la hauteur! Du yarn bombing sur certains
poteaux. Des fruitiers prometteurs. De belles salades, de
différentes variétés, prétes a étre cueillies et croquées. Des
haricots violets pendus le long d’un grillage prévu a cet effet.
Cette image me rappelle mon expérience de woofing en
Haute-Savoie. Celle qui m’a sauvée de mon burn-out. La plus
importante en rencontres. Celle d’'un déclic. La premiere
d’une série qui me rendra nomade sur les routes de France
pendant plusieurs mois. Quelques tournesols en devenir. Des
pommes de terre qui poussent... Coté terrasse improvisée,
des chatons apparaissent et se cachent aussitot, apeurés.
Ah... ce sentiment de plénitude... Je reviendrai. Ecrire. J’en
réve déja.

* % %
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Découvrir que je suis une adulte a haut potentiel est d’abord
comme un soulagement. D’avoir quelque chose a me mettre
sous la dent pour essayer de comprendre pourquoi je sens
gue « j'ai tout ce qu’il faut, mais que ¢a ne marche pas pour
moi ». Les premieres vidéos sur Youtube font vite place a des
hurlements de rage, des pleurs violents, bruyants; un tee-
shirt trempé et une fatigue aigué alors que je dépasse le
jardin paradisiaque. Les premiéres pages du livre Je pense
trop de Christel Petitcollin s’apparentent a une grande
concentration de ma part (ne rien perdre de ce tout nouveau
monde), des sourires de connivence, des révélations et a
nouveau une fatigue intense, I'impossibilité d’aller plus loin
dans la lecture.

Des réves, un cauchemar (un cancer du sein, une unité
spéciale « de dernier recours » a Lyon). Des journées ol je me
vois « étre », « faire », « penser », «sentir», « ressentir ».
L'intuition a laquelle j’ai décidé de laisser toute la place. J'ai
quoi a perdre ? J'ai besoin de savoir, d’expérimenter avec mes
nouveaux jouets. J'ai quarante-trois ans et je peux enfin jouer
avec.

La tristesse s’est immiscée depuis quelques jours. Celle de ces

guarante-trois derniéres années olu personne n’a vu, dit. Ou
j'ai erré, perdue.
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Je cours retrouver le jardin paradisiaque... Alors que je
marche, je me dis que seule plusieurs nuits dans ce bois, je
pourrais me faire violer. Prendre la clé, ouvrir la roulotte pour
savoir si je demande au propriétaire de me la troquer quinze
jours en échange d’une aide au jardin... A peine rentrée, je
craque. Elle est parfaite. En pleine forét, vue sur le jardin. Les
chatons ne seraient pas loin.

D’un coup, l'orage éclate. Des trombes d’eau. J'allume ma
frontale et fais une visite approfondie. J’'essaye méme le lit.
J'allume deux bougies et calée dans le canapé, je m’imagine...
Pas de frigo, gérable. Une boite en plastique, avec couvercle,
lestée dans la riviere pas tres loin. Prévoir un réchaud a gaz et
une bonbonne. Découper dans de la mousse un matelas plus
confortable. Besoin et envie de demander un coup de main a
mon ancien compagnon pour cela. Envie de partager ¢a avec
lui comme quand on voyageait. A pied, je peux rejoindre le
petit magasin de producteurs bio.

Au bout d’'un moment je réalise qu’il ne va pas s’arréter de
pleuvoir comme c¢a. J'éteins les bougies, ferme la porte a clé
et prends la direction de mon gite. Je prends littéralement
I’eau. Je me sens soudainement libre. Oh, c’est si bon, j'avais
oublié !l Au fil de mes pas, je me ressens alors comme une
enfant, libre. Puis doucement, lentement me voila célibataire.
Petit a petit je me sens devenir aventuriére. Cela me remplit.
Je voyage avec moi-méme, avec la vie pendant le trajet du
retour... Je rentre imbibée d’eau comme si j’en avais autant
besoin que la nature pour continuer, mdrir, grandir.
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Arrivée, je prends une bonne et longue douche chaude
encore émerveillée et emplie de toutes ces émotions. En
m’essuyant, je réalise... Quinze jours sans douche, sans WC.
Trop ? Une complication pour le propriétaire ? Et s’il veut
profiter des lieux avec sa famille ? Peut-étre partira-t-il en
vacances ? Mais un vent de peur, de doute s’est déja abattu
sur moi. Ai-je peur d’aller vraiment la ou je me sens « chez
moi » ? D’oser a ce point ? De me tromper ? De regretter ?
Que ce soit alors trop tard pour... ? Ai-je peur d’avoir peur ?

* %k %

De retour a Mielville, lieu de pelerinage : c’est la que tout
s’est enclenché mi-mars. Mon premier je(ine. Mes premiéres
lignes! Et puis mes kilos qui ont fondu. Les prises de
conscience comme des boules de neige. Lieu de
ressourcement. A lintérieur: grand, large, blanc. A
I’extérieur : calme, sain, vert. Lieu d’émerveillement : Geena a
cing chatons d’un mois! lls jouent, essayent de courir,
glissent, rebondissent. Je me pose. J'ai mes regles. L’occasion
d’éliminer des choses...

Ici c’est comme si le temps s’était déja arrété une fois et qu’il
y avait encore des traces résiduelles dans I'air. La seule a « le
voir » ? Comment oser le dire ? Ce n’est pas grave, moi je le
sais.
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Méme I'eau qui coule dans le tuyau d’arrosage est lente,
molle et réguliere. Juste la cadence qui me permet de profiter
du jardin avec les yeux, les sens en éveil, tout en arrosant. La
voisine tond un morceau de pelouse chaque jour comme si
cela suffisait a entretenir I'immense terrain.

Mes amies vont venir demain. Je me réjouis de les accueillir
dans mon « chez moi » nomade. Spécialement ici. Partager ce
lieu bénéfique pour la santé. Il fait terriblement chaud a
nouveau. J'ai dormi comme un bébé apreés avoir pris soin de
moi cette nuit : douche froide sur jambes lourdes, étirements
sciatiques, massage a I’huile essentielle de gaulthérie et
d’eucalyptus citronné, aimants thérapeutiques sur points
stratégiques, méditation. Geena est venue me demander a
manger tot. J'ai cru qu’elle avait perdu un de ses petits tant
elle miaulait et regardait partout dans la chambre | Puis j’ai
réalisé qu’elle reniflait 'odeur de ses petits que j'avais
amenés deux jours plus tot, avec elle, dans cette nouvelle
piéce a explorer! CEuf cru, levure de biére, battus a la
fourchette. 7 h 24 du matin ! Retour au lit. Dodo. Méditation.
Levée 12 h 00 et des brouettes.

Jai rencontré une sorciére. Elle pose une main sur mon
sacrum comme la premiere fois. Elle ne dit rien aujourd’hui.
Les secondes, les minutes passent. Je me dis que c’est
certainement mieux qu’elle ne dise rien : Dieu seul sait ce qui
est sous ses doigts, a part elle! A un moment elle se met a
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parler « Vous avez déja dégagé beaucoup de choses ». C'est
un constat, posé la, comme une reconnaissance du courage,
du travail réalisé ces derniéres années. Je la laisse continuer,
en confiance. Je suis heureuse qu’elle ne « dise pas ». Je sais
dans quels méandres, tourments cela peut amener mon ame,
mon esprit et mon corps. Aprés un certain temps, elle pose sa
seconde main sur mon ventre. Je me laisse faire. Je ne sens
rien, comme la premiere fois. Je m’abandonne a ses mains, sa
clairvoyance, son don. Aujourd’hui elle restaure mon intégrité
et I'idée méme qu’elle travaille a remettre debout mon
essence, ma personnalité est incroyable et jouissive.

Les jours suivants je subirai un revers inattendu, soudain,
violent, a cette excitation. L’Angoisse s’immiscera en moi, au
plus profond de ma chair. Mon esprit se perdra, débordé par
ce tsunami intérieur. Mon ame appellera au secours pour
rester en vie. Un vide intérieur comme un trou béant, une
déchirure profonde se dessine et apparait. La notion
d’impermanence des choses a disparu de mon vocabulaire et
de ma mémoire. Je ne m’en rendrai compte que quelques
semaines plus tard !

Quelle souffrance psychologique comme « after » | Au bout
du troisieme jour, je I'appelle. Elle peut « jouer des coudes » a
distance la plupart du temps. Les semaines qui suivent sont
des ondes de choc les unes aprés les autres. Des douleurs
psychologiques qui s’installent comme des lames de fond. Le
rivage s’éloigne encore et encore. Des prises de conscience
qui se font a toute vitesse. Pas le temps de mettre en place
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une action relative a la prise de conscience de ce matin,
gu’une autre débarque déja et que I’action sur le point d’étre
posée parait déja obsolete. Des réves, des cauchemars
tellement réalistes. De I'insomnie. De la fatigue. Un radeau
apparait au détour d’'un réflexe de méditation de pleine
conscience.

Me voila des jours durant, méditer au réveil, allongée, car
épuisée. Une heure et demie, deux heures se passent avant
gue je ressente que mon corps en a fini. Je n’ai jamais vécu
une telle expérience, seule. Des spasmes secouent mon
corps. Des douleurs physiques passent. Des émotions
envahissantes émergent. Le rire s’invite au détour d’une
image, d’'une réverie. Le corps qui s’apaise, se relache alors
méme que I'on n’y songerait pas. Quelques coups de fil pour
demander de I'aide, étre écoutée, car seule c’est trop dur.
Quelle chance qu’une poignée de personnes rencontrées ces
derniers mois puissent étre disponibles; étre dans la
confiance en la vie ; et méme me comprendre !

Un matin je n’ai plus faim. C'est déja arrivé il y a trois mois et
demi. Respect de mon corps, guide spirituel en mode TGV.
Confiance. Impermanence.

Un apres-midi, je me dis que je pourrais aussi me lever la nuit
(ou le matin tot, trés tot), tandis que mes jambes sont
lourdes, me lancent; que mon dos me fait mal la ouU mon
ventre me tire. Plutét que d’insister pour dormir, garder ce
bon vieux fonctionnement peut-étre devenu obsoléete. Je me
confronte a mes croyances, a un corps qui a perdu dix kilos, a
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un organisme qui change, bouge, évolue a toute vitesse. Il y a
comme une forme de magie a vivre, ressentir cette
confrontation choisie. Un élan libérateur a me lever a 5 h 50
du matin pour me faire une chicorée, les ongles ou encore
pour farfouiller dans mes ingrédients en me laissant aller a ce
que j'aurais envie de manger demain... Et me recoucher
quand je sens que le sommeil revient. Un sursaut de vie a me
réveiller, avec I'alarme, a 7 h 20 pour partir marcher a 8 h 15
avec une copine, méme si peu d’heures de sommeil au
compteur. Une douceur a faire une sieste aprés le repas de
midi.

Je retourne voir ma sorciére bien-aimée dans dix jours déja.
Trop tot ? A point ? Je vais lui dire de se calmer un peu sur la
dose quand méme. L’accalmie est enfin la. Le tourbillon ne
sera pas forcément de retour. Licher. Etre. Vivre. Je retourne
me coucher le sourire aux lévres d’avoir couché si facilement
ces semaines passées sur papier. Sexy avec les ongles orange.

* k %

Dans huit jours, je n’ai plus d’endroit ou vivre. Je sens
I'angoisse. La. Préte a s’installer. Franchement. Parfois
sournoisement au détour d’'un moment de fatigue, d’un
stress autre. Je la vois. Faire. Essayer. Je I'accueille lors de ces
moments de présence a moi alors que je médite. Elle sait que
je la porte en moi, qu’elle est avec moi. Je I'accepte comme
une évidence. Plus de logement, de famille, de travail,
d’économies. La fin de mon histoire d’amour. Elle a toute sa
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place ici et maintenant. Je n’ai plus d’énergie pour la voir
comme une ennemie, pour lui résister, la combattre. Je n’ai
méme plus la force d’avoir peur d’elle. Ce serait au détriment
de parvenir a me lever a midi. Quelle expérience ! Je suis fiere
de moi. Je me sens riche et chanceuse d’étre capable
d’expérimenter une telle complexité. Une perspective
nouvelle s’offre a moi. Je suis méme, par moment, excitée
comme quand l'on va commencer un nouveau travail qui
nous intéresse.

J’ai la sensation que quand elle commence a m’envahir
comme des nuages qui gonflent vite dans ma poitrine et
m’empéchent de bien respirer, elle sent que j’ai moins peur,
gue cela ne m’intéresse plus d’avoir peur. Que je suis un peu
plus disponible pour elle. Que je la reconnais, la vois, la
nomme. Qu’elle me met encore mal a I'aise, mais que je suis
trop fatiguée pour lui résister. Je lui cede doucement,
lentement, respectueusement.

* k %

J-5, ca y est, j'ai un logement pour ces quinze jours a venir !

Je retrouve deux participantes de mon atelier d’écriture-récit
de vie. Pour transcrire ce qu’une d’entre elles n’arrive pas a
coucher sur papier. L'idée est qu’elle nous raconte pendant
qgue l'on écrit, questionne, a tour de role. Je me réjouis de
cette expérience. En arrivant, on prend des nouvelles les unes
des autres. La, notre hotesse a un déclic : sa maman vient de
partir en vacances en Haute-Savoie (a c6té d’ou j'habitais) et
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ne revient que fin ao(t. Son logement au bourg est libre. Elle
reconnait ne pas me connaitre beaucoup, mais avoir
confiance. Elle appellera sa maman le lendemain qui sera
d’accord de me préter son appartement. Un autre participant
de l'atelier nous rejoint ensuite pour diner dans le jardin.
Ainsi que le compagnon attentionné de notre hétesse. Quelle
belle soirée, entourée de nouveaux protagonistes sur ce
nouveau chemin. Quelle bonne nuit.

Le lendemain soir, nuit blanche. Le surlendemain, je me sens
envahie par I'angoisse, le vide. C’est tellement violent. Mon
ventre gonfle. Je n’ai presque plus faim. Je me sens mal, trés
mal. Nuit blanche a nouveau. Le jour suivant, rebelote. Je ne
comprends méme pas ce qui a déclenché tout cela. Rassurée
par ce nouveau lieu de vie, mon corps se permet-il de
relacher ? Changer de logement sans cesse, ne pas avoir le
temps de me poser qu’il faut repartir; ne pas savoir ou je
serai ne peut plus continuer. C’est trop.

Je n’écris plus. Je ne lis plus. Je ne fais ni vélo, ni marche, tant
attendus dans cet environnement que je n’avais encore
jamais exploré. Je me vois envahie par toutes ces émotions
gui me traversent, avoir des acoupheénes... Je me vois étre ce
qui est écrit dans ce livre que j’ai commencé.

Je me sens figée. J'oublie que tout est impermanent, que ce
gue je vis est passager. Heureusement d’autres me le
rappellent. Je ressens une immense tristesse a l'idée de
quitter les deux chats de la maison ou je suis. Il n’y aura pas
d’animaux ou je vais. Je serai toute seule. Je me sens envahie
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par la solitude. Aprés huit ans de vie commune. Le désespoir
me traverse.

Je suis épuisée de ne pas dormir. Quelgues microsiestes me
donnent a peine I'énergie d’étre la. Je médite sans alarme
depuis quelque temps. L’angoisse, le vide, le désespoir, la
solitude ; les tensions dans le ventre, le dos, 'omoplate, le
cou; les spasmes, les pensées, le rire, la réverie, le
relachement... sont mes compagnons. Ce moment est devenu
indispensable pour pouvoir affronter le reste de la journée.
De cela je suis ravie. Il aura fallu étre si mal, si perdue pour le
vivre, I'expérimenter. Quelle chance de connaitre cet outil.
Sans cela, je me serais tournée vers un docteur et un
médicament tres certainement.

* % %k

Premiére nuit dans ce nouvel appartement. Réveillée a 6 h 30
par le bruit des voisins du haut puis a 8 h par ceux du bas.
Debout malgré mes boules Quies. Odeur de daube qui cuit
alors que je prépare mon petit-déjeuner. OK, petite chicorée.
Souffler.

Premier midi. 15 h 15, je vais a la sieste. Bruit au-dessous.
Ménage ? Canne contre un mur ? Boules Quies. De la
chambre au salon. Bruit de la circulation et vibrations des
bruits sourds de ménage ou de canne... Pourquoi je n’ai pas le
réflexe de prendre la voiture et de filer au lac pour me poser
sur une serviette, dans la nature, au calme en ce vendredi
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aprés-midi ? Comme si je devais me sur-adapter a la situation,
une fois encore. Mais a quel prix ? La vie me fait-elle signe
d’essayer de prendre, de vivre ce qui est ? Mes oreilles me
donnent-elles I'occasion de les respecter en choisissant une
autre voie ? Aller au lac et voir ce qui s’y passe pour moi.
Peut-étre quelque chose a y vivre, que je ne m’autorise pas ?
Revivre des choses du passé pour changer de perspective. Je
suis fatiguée. Cernes sous les yeux.

Premiére soirée. J'entends le voisin du bas ronfler par la
fenétre de ma chambre ouverte. En haut, je les entends faire
pipi, tirer la chasse d’eau. On se croirait dans un dessin animé.
C'est tellement gros ! Il est déja 0 h 00, au dodo. Réveillée a 6
h 50. Spasmes dans la jambe droite, épaule gauche endolorie.
Je ne lutte plus, je me léve de suite. Angoisse. Douche froide
sur mes jambes, chicorée sur la terrasse, c6té cour, au frais.
Déja des voitures roulent. Des chiens aboient tandis que les
oiseaux piaillent gentiment. Le chat rencontré hier soir est en
bas de I'immeuble, levant les yeux vers moi alors que je le
salue. Je vais retourner m’allonger. C’est mon corps qui
décidera. Les nuages sont passés de roses a blancs.

* % %

Elle m’a recontactée. Treize années se sont écoulées depuis
gue j'ai coupé les ponts. Ma mere.

I y a eu la fois olu elle m’a joint par téléphone pour me
demander de la voir, en compagnie de mon frere, afin de
nous expliquer pourquoi elle quittait notre pere. J'ai décliné.
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Une phrase, un mot assassin de sa part et je la frappais. Non,
impossible. Trop risqué.

Le jour ou je I'ai apercue et saluée, moi derriére la porte du
tram qui se refermait pour démarrer et elle qui appuyait sur
le bouton pour l'ouvrir. La fois ou nous nous sommes
retrouvées dans la queue pour monter dans un bus, sans se
reconnaitre, au premier abord. Je me suis dit que la personne
juste derriere moi ressemblait a ma tante ainée. Une douleur
au ventre m’a prise quand j’ai réalisé que c’était ma meére. J'ai
dd respirer et me répéter « Tu n’es pas obligée de lui parler,
tu n’es pas obligée de lui parler... » avant de réussir a me
détendre et étre capable de prendre une décision. L’ignorer,
ne pas lui parler était encore plus douloureux... Et I’occasion
s’offrait a nous. Quarante-cing minutes sans se livrer, « en
haute surveillance » avec moi-méme, a converser, a ressentir
sa raideur, son jugement omniprésent, sa peur intrinseque
autant que je m’en souvienne.

Treize ans durant lesquels elle a plus que respecté mon
besoin de ne plus avoir de contact. Un SMS pour mes
guarante ans et ce message vocal sur mon téléphone
portable aujourd’hui. Pour me dire qu’elle aimerait me parler.
Je rappelle, dans I’expectative d’'une mauvaise nouvelle la
concernant ou sa famille proche... Je ne m’attends pas a sa
demande de me parler, face a face, sans vouloir en dire plus
au téléphone. Avec une disponibilité dans les quinze jours. Je
me retrouve entrainée dans son besoin a elle, sans plus avoir
pied. Une attente secréte, enfouie, cachée, d’étre
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recontactée se rallume en moi. Le mot « maman » sort tout
seul, a chaque phrase, comme quand j’étais enfant. L'idée
gu’elle puisse me prendre dans ses bras lorsque l'on se
retrouvera me transporte déja ! La peur de ce dont elle veut
me parler coexiste avec tout cela. La peur de la revoir est
atténuée quelque peu par la douceur inhabituelle de sa voix,
de son ton, de ses mots. Je suis a deux doigts de fixer une
date dans mon agenda... Ma téte, ma concentration,
s’embrouillent. Trop compliqué, tellement de choses a gérer
déja. Comment en rajouter une, aussi énorme, en gardant le
temps, I'espace et I'énergie nécessaires pour ma survie a
gérer. Elle me propose de prendre le temps, de réfléchir
tranquillement et de la rappeler. Elle pense siirement avoir
d’ores et déja gagné. On raccroche et |3, je craque. Je suis en
pleurs. Perdue. Stressée. Une urgence a la retrouver, a savoir
ce gu’elle a a me dire s’est emparée de moi. Comme si notre
histoire mere-fille était oubliée. Comme si rien de Ia
maltraitance psychologique, physique n’avait existé. Comme
si j’étais a sa merci au moindre signe de sa part ? Comme si, si
je disais « non », je ne la reverrais jamais, pour sir, cette fois.

Une amie depuis peu « me réveille » alors que je I'appelle. Je
lui expliqgue que je vais sGrement décliner sa proposition de
me préter sa maison au calme pendant quinze jours alors que
j’ai déja un logement possible pour un mois. En effet, je ne
pourrai pas gérer deux déménagements au lieu d’un, en un
mois, si je dois organiser une rencontre avec ma mere. Elle
commence par me dire qu’elle ne connait rien a mon histoire
avec cette derniere puisqu’on ne I'a jamais évoquée, mais
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que si cela fait treize ans que ¢a dure, c’est qu’elle n’a
srement pas été une bonne mere. « Tu as tellement a gérer
en ce moment. La je te sens a vif. Protége-toi. Ca fait treize
ans gu’elle n’a pas eu besoin de te parler, si elle en a besoin
aujourd’hui, gu’elle vienne a toi. Ne dépense pas plus
d’énergie que tu n’en as. Ne va pas trop loin de chez toi pour
pouvoir te retrancher si besoin. Pas trop pres non plus pour
ne pas marquer ton nouveau territoire de vie avec votre
histoire violente et compliquée ». J’ai comme un « rétro-
flash » : ma mére est la personne qui m’a fait le plus de mal.
L'idée de me faire accompagner apparait. L'évidence d’un
mauvais moment a venir ressort. La possibilité de différer
émerge.

Tout a coup je « vois ». Je vois que j'ai perdu pied. Que je me
suis fait happer par sa demande, son besoin, sa voix, son
corps cachés derriére le téléphone. Son aura. Un faisceau
s’est matérialisé de mon plexus solaire jusqu’au sien : je lui
appartenais. Je suis d’abord anéantie par cette constatation.
Comment est-ce possible aprés toutes ces années ? Je me
sens triste. Je me mets alors a douter de moi, de mes
capacités a prendre soin de moi. Cela m’angoisse
profondément. Dans I'apres-midi je reviens progressivement
a moi. Une phrase de quelqu’un qui me connait depuis
longtemps et avec qui je viens de raccrocher me reste a
I’esprit « Tu verras bien si elle est vraiment aussi douce que tu
I'as ressenti quand tu lui auras dit que tu ne peux pas la voir
maintenant. »

* 3k %
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Je me transforme.

Mon corps s’est allégé de dix kilos. Mes oreilles sont passées
d’hypersensibles a extrasensibles. En me concentrant, j’arrive
aujourd’hui a distinguer des mots précis au milieu de
chuchotements émis a dix méetres de moi, et ce malgré une
porte fermée entre eux et moi.

Je prends conscience que je ressens les émotions des autres
qui interagissent dans la méme piéce. Je « vois » une phrase
se diriger vers un tel et je ressens avant méme qu’elle ne soit
finie ce qu’elle va générer comme émotion chez |'autre,
malgré son masque de bienséance. Je vis ces émotions
comme si j'étais en plein milieu de leurs chemins et qu’elles
avaient a me traverser. Je me sens tendue quand certaines
phrases claguent comme des vérités, des jugements
implacables. Quelle valeur aurait ce que je suis en train de
devenir si l'on peut y plaquer ces derniers ainsi ?

Quand le chat de I'amie, chez qui je loge en son absence, me
ronronne dans l'oreille, mes émotions me submergent vite :
les larmes, le contentement; mon besoin d’Amour, de
calins... inassouvi. Les spasmes dans mon corps se déplacent
au niveau du tronc et de mon crane. Cela n’effraie pas Dolph,
il en a aussi. Il connait. Je ressemble plus a un chat qu’a mes
compéres depuis quelque temps... Dolph me parle quand il
miaule. Hier soir je I'ai suivi au gré de ses miaulements, on a
fini sur le lit dans lequel je dors. Il s’est installé, prét, a
m’attendre. Comme si lui savait mieux que moi qu’il était
temps d’aller me coucher. Dans la nuit, alors que mon corps
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m’empéchait de dormir, Dolph m’a rejoint sur le lit. Je me suis
sentie accompagnée et reconnaissante. A une certaine heure
tardive, il a miaulé au pied du lit, est monté discrétement...
Serait-il temps que je me leve ? Il est comme le gardien de
mon temps, de mon rythme flottant et déstabilisant. Je
I’écoute. Je sais qu’il sait tout cela. Je sens qu’il a quelque
chose a m’apprendre.

Depuis quelque temps il m’arrive, au détour d’une
méditation, d’une sieste, de sentir quelque chose monter au
pied de mon lit. Comme un chat. Mais non, il n’en est rien. Un
spasme involontaire ? Non plus... Quelque chose de tres
réaliste pourtant et qui fait quelques pas sur mon matelas.

Mon ventre me fait sentir quasi immédiatement quand je
nous nourris trop. Mon cerveau me dit «j’ai envie de
protéines ». Mon index droit plonge dans le pot de beurre
clarifié ou ma main attrape la bouteille d’huile de noix dans
laguelle je trempe des tartines craquantes au quinoa quand
nous avons besoin de graisse. Mes doigts ont retrouvé le
plaisir de saisir les aliments et de les porter a ma bouche. Plus
de fourchette | Ma langue les écrase alors avec délicatesse
contre mon palais, mes dents du haut... Les fait tournoyer
lentement pour que nous profitions des saveurs, des
textures... Mon index gauche me fait souffrir. J'utilise ma
main gauche pour de nouvelles choses, genre ouvrir les
bocaux... Des caries ont débarqué ces derniéeres semaines.
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Le livre fantastique que je lis me parait si plausible, si réaliste
en fait, que je soupgonne son auteur de posséder certains
dons des personnages et d’en cétoyer d’autres avec d’autres
dons. Tout est clair soudainement. Ils n’ont rien inventé. lls
ont juste parlé de leur quotidien a la maniére d’une fiction !
Comme au théatre d’improvisation. Et cela semble tellement
vrai, du coup !

* k %

Depuis mi-aodt, je travaille.

10 h 40 : pause. Spasmes dans le haut du corps qui essaye de
se décontracter.

Cinquiéme matinée de ménage d’affilée. Je m’endors sur ma
chaise alors que j'étire épaules, cou, bras.

Je me suis couchée trop tard, encore... J’ai dormi deux heures
puis ai passé une heure a me masser. J’'ai replongé pendant
deux heures vingt. Kira est venue me voir, m’a remué la main
alors que je n’entendais déja plus le réveil sonner. 7 h 20.
Merci le chat | Bouh. Action. Départ en vélo a 7 h 50. Enfiler
mon pantalon militaire a poches me permettant d’y glisser
raclette contre les marques au sol, téléphone portable du
travail ; d’y agripper un spray vinaigre/eau pour nettoyer
boites aux lettres et portes et un spray/eau pour les vitres et
le balayage humide. Un tee-shirt moulant pour glisser en haut
de la manche mon mp3. Petit déjeuner sans café, lactose et
gluten ;-). Enlever le cataplasme d’argile autour de mon index
gauche qui me fait mal, y remettre un bandage pour
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I'immobiliser avec le majeur. Eau fraiche pour Kira.
Enfourcher le vélo et hop.

* % %

Quand je quitte un logement (aprés une ou deux semaines)
mon rituel est de faire mes sacs lkea (fringues, chaussures ;
draps, oreillers, couette; papier WC, produit vaisselle,
lessive ; paperasse diverse ; bouquins en cours et a venir;
ordinateur, casque, chargeur de téléphone ; ustensiles de
cuisine indispensables ; réserves de miamiam ; ce qui reste
dans le frigo) et de les charger dans ma voiture. Puis je
m’attaque a la poussiére. Ensuite direction la salle de bains,
les WC, la cuisine. Et je finis par une tournée générale
d’aspirateur et de serpilliere. J’ai un coup de blues quand
j’entame ce rituel. A dire vrai, cela commence déja la veille :
je suis épuisée, a fleur de peau. D’autant plus s’il y a des
animaux dont je me suis occupée et auxquels je me suis
attachée. Je pleure en leur faisant un gros calin, en leur disant
de ne pas s’inquiéter « que leurs maitres vont rentrer, que
moi ¢a ira, de bien prendre soin d’eux ». Je me sens « me
dissoudre, me désintégrer »... Angoisse et vide en fond de
tableau. Quand je ferme la porte, cela me demande une
énergie considérable pour vy aller, repartir.

Heureusement il y a mon rituel a 'arrivée dans mon nouveau
lieu de vie pour m’aider a m’ancrer a nouveau. Plusieurs
semaines sont passées avant qu’il ne s’installe comme un
mode de survie. Je sors les affaires nécessaires pour la soirée
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et le lendemain matin et fais mon lit. Ensuite j'allume de
I’encens, choisi et désiré. J’allume alors mon ordinateur et le
son "Om" inonde la piece principale, puis la chambre, la
cuisine... jusqu’a ce que je sente que I'atmosphére soit neutre
et que nous soyons préts a cohabiter.

Je n’ai toujours pas I'énergie et I’élan de chercher
activement un logement. En lame de fond: la séparation
avec mon compagnon ; mon angoisse a retourner travailler
plus et ailleurs ; mon petit budget actuel parallelement a mon
besoin d’un lieu calme et indépendant...

% k %

Fin aodt.

J'ai enfin dormi douze heures d’affilée. Jusqu’a midi. Hum,
c’est bon... Je sens ma téte reposée, posée sur mon corps,
disponible. Mon bas du dos est courbaturé d’étre resté si
longtemps dans la méme position. Mon bas du ventre me fait
trés mal. Mes régles se présentent gentiment en fait... Une
semaine en avance. Il ne manquait qu’elles!?!
ABRACADABRA.

J'organise une soirée vegan depuis un mois autour d’un repas
partagé et d’échange de recettes. C'est ce soir. Moi qui viens
de jeliner, car plus rien ne passe !l La moitié de la quantité
gue je mange d’habitude grand max. Ce qui représente un
quart de ce que je mangeais mi-mars (le contenu étant loin
d’étre identique bien sdr). Mon deuxiéme cerveau me dit que
¢a ne va pas? Que tout change encore ? Que j'ai encore
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besoin de ralentir, pour quoi ? Mon dieu, je suis désemparée.
Je ne sais pas comment faire pour prendre soin de lui, de
nous. Je vais rappeler la naturopathe. J’ai besoin d’aide.

Brunch : une chicorée pure, j’aime maintenant. Un smoothie
banane, lait de riz, graines de chia préalablement mixées. Suis
rassasiée.

Je suis stressée dés que j'attague mon plan recettes. Je réalise
gue ma mousse au chocolat vegan nécessitait douze heures
de frigo ! Branle-bas de combat ! Que vais-je faire ? Alors que
je me concentre, je sens |'angoisse monter : comment vais-je
trouver un logement calme avec deux cent cinquante euros
d’aide au logement et cent soixante-dix euros disponibles par
mois ? Faire plus de douze heures de ménage pour mon dos
n‘est pas raisonnable. Un antécédent de hernie discale
consécutive au stress post-traumatique engendré par
I'agression sexuelle que j’ai vécue. Quatre cents vingts euros
est le maximum que je peux envisager, toutes charges
comprises. Mon dieu. Comment ? Trouver quelques heures
de travail, autre ? Economiser sur un abonnement internet ?
Angoisse qui envahit ma poitrine. Je la sens dans la gorge,
dans la cage thoracique, I'cesophage, le plexus, I'estomac... Je
ne peux pas la contréler. Elle m’envahit alors que je
m’énerve, car je n’arrive pas a me décider quant a mes
recettes pour ce soir, parce que je perds le plaisir de préparer
ma soirée, parce que je me perds.
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Tour au magasin bio pour les courses : du lait de soja pour le
bavarois au citron (j’ai déja le sirop d’agave, I'agar-agar et
I’huile essentielle de citron) ; du lait de coco pour le gaspacho
de courgettes (j’ai déja les courgettes, le basilic et I’huile
d’olive). Une vendeuse que j'apprécie beaucoup prend de
mes nouvelles. La, je craque. Envie de pleurer, pleurs en
m’entendant dire que j’angoisse a I'idée de ne pas trouver de
logement ; que mes problemes de digestion sont revenus.
Retour a la maison a pied : I'un des avantages d’habiter le
bourg !

Le bavarois est prét. J'y ai mis dix gouttes d’huile essentielle
de citron plutét que cing prévues, car la derniére fois je
I"aurais aimé plus go(teux. Les copines vegan doivent savoir
gue c’est a travers I'expérimentation que |'on arrive a faire
bon! L’angoisse est toujours bien la. Les courgettes sont
cuites, c’est parti. Les jeunes qui dévalisaient le lait de coco
(que j’ai fini par acheter) m’ont dit qu’il était moins concentré
en coco que celui que je prends d’habitude, mais meilleur au
goUt (au prix aussi ;-). Eux I'utilisent en boisson : smoothie a la
banane, avec des fraises congelées... Je tente ma chance pour
mon gaspacho de courgettes. Et me réjouis de mon futur
smoothie.

J'ai fait cuire mes aubergines qui commencaient a mollir dans
I'idée de me faire une mousse a tartiner pour le petit-
déjeuner, par exemple. Petit saut sur Internet (pratique a la
maison, hein!). Recette simple, j'y vais. Je 'adapte selon mes
capacités digestives : I'ail, non ; I'échalote, j'essaye sans, on
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verra quand je goQterai ; le sel, va pour le tamari. Je mixe les
aubergines, le jus d’un demi-citron, le tamari, poivre, cumin.
Jajoute un peu de creme soja cuisine, car le résultat n’est pas
assez liquide et pour que le mixeur fasse le job jusqu’au bout.
Je golte : excellentissime ! L’angoisse me donne une boule
dans la gorge alors que je me décide a coucher cela par écrit.
Ce soir, je vais parler de mon angoisse, de mon besoin d’avoir
des idées quant a mes recherches de logement. La vendeuse,
tout a I’heure, m’a interrogée pour savoir si j’avais demandé
de I'aide a I’'Univers. Je ne sais pas faire cela encore. Je m’y
suis essayée deux, trois fois. Je suis encore mal a I’aise. Je pars
méditer dix-quinze minutes avant de décoller. Accueillir ce qui
est. Arrivederci.

* k %

Une partie de moi située a droite. Comment vous la décrire ?
Vous mettez votre paume de main sur le psoas, a droite, et
laissez vos doigts se positionner naturellement. Vous pouvez
faire pivoter votre main en remettant votre paume a la méme
place. Cette partie-la. Et son pendant, c6té dos. Cette partie-
la est ce qui reste « du moi d’avant » et qui me géne, me fait
souffrir.

Quand je fais mes heures de ménage, écouteurs sur les
oreilles, écoutant des émissions radio, conférences triées sur
le volet (sur la vie de Jack London, le processus d’écriture
d’Amélie Nothomb, les circonstances de la mort d’une
journaliste résistante au régime de Poutine...). Et que je suis
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heureuse de me lever, de retrouver un rythme, de travailler
pour payer ce dont j'ai besoin pour prendre soin de moi
(aliments, soins, méditation).

Quand je finis, toute tendue, mes heures de ménage parce
que fragilisée par la vie.

Quand j’'ai besoin de dormir...

Je la sens comme une entité a part entiere. Qui s’accroche,
qui résiste. Elle est une partie de moi. Celle qui a vécu I’enfer,
qui s’est tendue, arc-boutée, déchirée, étiolée pour me
permettre de ne pas me « casser ». Mais I'on doit se quitter.
Cette histoire-la est finie. Je me sens triste et énervée de
réaliser ce temps «perdu», cette énergie « perdue »,
coincées toutes les deux. Tout ce qui n’a pas pu étre, car j'ai
survécu ainsi. J'ai aussi peur de la laisser partir totalement. Je
I'aime, la respecte, la remercie tant. Pourtant j’ai besoin de
me sentir libre, libérée de cette posture dans laquelle je me
suis construite... pour m’envoler.

Une autre partie de moi se réveille. Toujours située a droite.
Du haut de la nuque jusque derriere I'omoplate droite. Je
« vois » une enfant que sa mere tire par la queue de cheval.
Une enfant empéchée d’aller, de courir, de faire... Empéchée
d’étre. Retenue par les peurs et les cauchemars vécus par ses
parents.

A travers les spasmes qui la secouent, on dirait que mon
omoplate tente une percée. Comme si I’os tendait a vouloir
saillir. S’extraire de ce corps trop étroit pour lui. Trouver sa
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place au-dela de ma chair. Une aile qui me pousse. Tandis que
je reste avec ce ressenti, mon omoplate gauche s’en méle. Je
pourrais presque m’imaginer voler a ce rythme...

Cette maison peut m’accueillir telle quelle. Rien a
« nettoyer », aprés ressenti. Il y a des lampes partout. Toutes
n’éclairent pas, comme dans un jeu, le soir, je n’ai plus qu’a
essayer et choisir. Des bougies en pagaille. J’adore en allumer
une dans le salon dés que la nuit tombe. En haut, la vue
donne sur les champs, les collines, la montagne. Le salon est
tres lumineux. Les piéces sont biscornues et je me crois dans
une maison d’elfes. Les pierres apparentes. Vasques et
robinetteries témoignent de I’ancien corps de ferme. Il y a
une cuisine troglodyte. J’aime y cuisiner et y manger. Je m’y
sens parfaitement bien.

Des escaliers abrupts descendent aux chambres, salle de
bains et toilettes. Je les emprunte comme s’ils m’emmenaient
dans un pays enchanté. lls me font cet effet a chaque fois et
j'adore ressentir cela plusieurs fois par jour. Le soir, vétue
d’'une longue nuisette en dentelle et coton épais rouge
bordeaux, je me sens belle, reine, a travers les miroirs sur le
chemin de ces derniers. J’en reléve le bas en les descendant
en direction de mes appartements. Arrivée en bas, je me sens
comme dans la cabane des sept nains. Comme s’ils habitaient
la le reste du temps. Petites alcoves, petites pieces, petites
fenétres a profusion dont aucune ne s’ouvre et ne se ferme
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pareillement. Petits rangements. Des lampes dissimulées
partout.

Ma chambre est un lieu sacré. On la croirait creusée dans la
terre. Deux petites fenétres et une petite porte donnent sur
un petit jardin a défricher. Quand je vais aux toilettes, je me
sens encore comme dans un film de Disney, a baisser la téte
pour ne pas me cogner. A ouvrir grand les yeux pour ne pas
rater les petites marches clairsemées. Au moment de la
douche, je me sens seule au monde sous cette volte ou une
grande douche a l'italienne a été construite. Les toilettes sont
attenantes et quand je ferme la porte pour garder la chaleur,
je suis dans une grotte, a I'abri, au chaud. Seule et bien. Le
pommeau de la douche est large, vif. L’eau est bien chaude.
Aucun bruit a part celui de I’eau. Un régal pour tous mes sens
en éveil. J’'y dors comme un bébé. J’ai envie d’y passer du
temps. J'adore lire dans ce lit, cette piéce sortie de nulle part.

J'ai fait une coupe au jardinet. Je me suis amusée comme une
enfant. Dailleurs je I'ai découpé pour Alicia et Kate. Qu’elles
puissent y jouer, y golter. Que les rayons du soleil puissent
s'y glisser sincerement, profondément, parfois plus
discrétement. Figues, amandes, sauge habitent le jardinet. J’ai
mangé les premiéres. Ramassé quelques deuxiemes aprés
dégustation. Récolté la troisieme pour I'attacher en bouquet
la téte en bas dans la cuisine, afin qu’elle seche en vue de
futures tisanes. Mon bas du dos, mes épaules sont KO. Je n’ai
rien senti alors que j’étais dans I'action. Je suis fiere de moi,
du résultat. Je n’avais jamais défriché un jardinet de ma vie.
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J'ai osé. Cette opportunité créative qui s’offrait a moi tombait
tellement a point nommé.

Créer me fait vibrer. Chaque cellule de mon corps se met
alors a frétiller, pétiller, se connecte aux autres pour sentir,
« re-sentir » ce qu’il serait beau d’entreprendre. Alors elles
me donnent le feu vert et mon corps, mon esprit, sont
comme guidés. Je me sens (trans)portée. C’est une sensation
intense. De bonheur. De plénitude. De sens. D’étre au bon
endroit au bon moment. Un orgasme de bien-étre, d’amour
intérieur. Quand tout se calme, s’apaise, je ressens encore
cette intensité au niveau du plexus solaire. Qui irradie. C’'est
chaud, réconfortant. Une énergie exceptionnelle a vécu la et
perdure encore, quelques heures, quelques minutes...

Jespere que cela plaira a mes hotes. Je les connais peu, voire
pas. lls ont recu mon mail « Echange lieu de vie contre bons
soins » via leur réseau. lls préféraient que leur maison serve a
qguelgu’un qui en avait besoin plutét que de rester vide en
leur absence. Ils semblent si indulgents que je n’ai pas eu
peur de me tromper. Défricher le jardin est le troc que je leur
ai proposé en échange de leur hospitalité.

Les chevaux dans le terrain d’a coté ont dévoré les baies et
branches de cynorhodon que je leur ai apportées. Les coques
des amandes leur plaisent aussi. J’ai osé poser ma main sur
leurs museaux sans trop d’appréhension. lls ont été
attentionnés. On dirait qu’il y a une Vierge Marie, toute
blanche, en haut du village, je vais aller y jeter un ceil
aujourd’hui.

* kx *
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Me fier a mon intuition. Méme si elle est guidée par la peur.
Cette derniere me protege. Je ne veux plus aller dans le lieu
de vie prévu dans quinze jours. Discussion sur le troc, qui
n‘est pas simple a gérer pour la propriétaire. Temps de
cohabitation rallongé au gré des aléas de la vie. Quand il est
question de se voir ou de se téléphoner, elle n’est pas libre,
pas disponible. J’ai la sensation qu’elle ne comprend pas que
ses hésitations, les changements de derniére minute sont
perturbants pour moi. Qu’ils concernent le besoin primaire de
tout un chacun : un abri. Ses peurs, son manque de fluidité,
de souplesse ne me donnent pas envie de cohabiter. Je Ia
sens rigide, figée, avec des schémas de fonctionnement
proches de ceux de mes parents.

On dirait moi il y a quelques années. Moi quand je suis encore
assaillie par des peurs et que je me raidis. Je n’ai plus envie.
Dois-je écouter cette sensation qui m’assaille comme ¢a, si
naturellement ? Je sais que oui, maintenant. Mais alors, ¢a
change tout. Cela me stresse, car quinze jours sont vite
arriveés.

Je quitte ce éniéme appartement, épuisée. Je réalise que,
dans ma téte, c’est I'avant-dernier. Avant le mien, le fixe, le
bon. Seulement I'’échéance est dans quinze jours, le premier
octobre et je n’ai toujours rien trouvé. Je pleure en faisant un
calin d’adieu a Mayim. Elle comprend tout et m’en gate
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encore d’un aprés ces quinze jours. Je ferme la porte a clé, les
larmes roulent sur mes joues. Je suis exténuée.

Chaque déménagement est une rupture. Chaque rupture
résonne avec celles, douloureuses, de mon passé. Avec ma
mere il y a treize ans. Avec mon peére il y a cing ans. Avec mon
frére il y a un peu plus de quatre ans. Avec ma grand-mere il y
a quatre ans. Avec mon compagnon il y a trois mois et demi.
Avec mon chat.

* k %

Ces derniers jours ont été éprouvants. J'ai revécu dans ma
chair mes douleurs d’enfance les plus profondes. La
maltraitance, le mal-amour, la manipulation, I'insécurité, la
non-compréhension/non-acceptation de qui je suis. Jai
d’abord recu un SMS de mon pére m’annongant I'opération
d’un cancer du sein de ma meére. Son désir a elle de ne pas
nous informer mon frére et moi. Son besoin a lui de nous le
dire et que je prenne soin de ma santé a ce sujet. Point.

Puis un coup de fil de mon frere le lendemain. Et la, jai
« senti ». Jai pergu, aprés toutes ces années, qu’ils ne me
comprendraient jamais. Que I'on avait toujours habité deux
planetes différentes quant a notre capacité a se donner les
moyens de vivre notre humanité. Comme une évidence au-
dela de mon intuition qui grandit de jour en jour.

Jai demandé a la vie de m’aider a trouver un moyen de ne
plus souffrir de ces émotions dévastatrices que sont la haine,
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la colére et la tristesse générées par les reprises de contact —
inhumaines — de mes parents cet été. Apparait alors une
image, trouble, diluée. Quelques jours plus tard, un peu plus
claire... Le seul moyen serait-il, si simplement, de décider de
ne plus vouloir souffrir? Attention cela ressemble a
pardonner, dans les faits. Pas d’accord. Ce soir pendant une
méditation de pleine conscience sur I’auto-compassion, les
pensées affluent. Je les laisse passer. Mais, celle-1a, non : si je
pose mon intention sur le fait de ne plus vouloir souffrir, de
ne plus avoir de raison de souffrir en fait... Alors ¢a change
tout.

Pourquoi continuer a avoir de la haine ? De la colere ? De la
tristesse ? Pour quoi? Finalement laisser aller la vérité,
lacher-prise, toute attente vaine. Garder cette distance pour
me protéger d’eux semble moins vital. Méme si importante.
Envie de dire @ mon frére que je I’aime. A ma mére que je suis
de tout cceur avec elle. Que mon ame et mes pensées
I'accompagnent sur son chemin pour prendre soin d’elle.
Adresser une priere a mon pere pour qu’il apprenne a
accueillir et prendre soin de ses peurs afin qu’elles ne dirigent
plus sa vie. Celle du petit garcon, de I’'homme et du péere. Mes
pensées, mon ame seront aupres de Iui sur ce chemin
escarpé, beau et douloureux. Est-ce finalement cela,
pardonner ? Pourquoi leur dirais-je tout cela vraiment ? Me
remettre dans |'attente de changement de leur part ? Besoin
de leur envoyer de la lumiére pour le reste du temps qu’ils
ont dans cette vie-la ? Besoin qu’ils ressentent, eux aussi,
cette bienveillance, cet amour inconditionnel, cet apaisement
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pour que I'on avance tous d’un pas vers la douceur ? Je me
sens si fiere de moi. D’avoir travaillé dur pour vivre cette prise
de conscience, qui, j’ai I'impression, pourrait bien bouleverser
tout mon échiquier. D’avoir été courageuse pour accueillir,
affronter mes douleurs les plus profondes. Je n’en dirai pas
plus pour l'instant. Je ressens le besoin de rester avec cela,
intérieurement. Sans aller trop loin dans mes pensées, mon
mental.

* k %

Une heure du matin. Je suis excitée comme une puce.

Travail a huit heures. Départ a sept heures cinquante. Lever a
sept heures. Réveil a six heures quarante. Mon cerveau
mouline encore et encore. Ce que j'adore maintenant, c’est
gue je sais pourquoi (il est sur-efficient) et qu’il est
magnifiquement doué et pas du tout perdu, indomptable,
source de souffrance et j’en passe et des meilleures. Qu’il me
reste a apprendre a gérer ce flux certes | Mais comme je viens
de découvrir qu’il fonctionne comme une Rolls-Royce, je nous
laisse nous rencontrer sans rien brider.

Il cherche des solutions a tout, tout le temps... Et 1a c’est au
fait de travailler plus pour gagner moins qu’il se confronte
dans mon lit... Au début du mois prochain, j’aurai cumulé cent
cinquante et une heures de travail en six mois avec I’ASS
(Allocation de Solidarité Spécifique, d’'un montant de cinq
cents euros par mois). A partir de 13, et pour les six mois
suivants, quarante pour cent de mes revenus bruts seront
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déduits de mon ASS. Les quatre heures de travail
supplémentaires par semaine que je me suis vu proposer me
seront donc entiérement amputées. Seize heures de travail
pour rien. Travailler plus pour gagner moins. J'y suis. Ca ne
concerne plus que les autres. Me voila de retour dans le
systeme. Ce systeme fou que j’ai quitté il y a six ans. Au
secours ! Je pense aux Grecs ! Ceux que j'ai rencontrés en
2010 et en 2013 en Crete. Ceux qui faisaient circuler I'argent
sous la table depuis des siécles et des siécles... Nous
prendrait-on pour des imbéciles ou suis-je juste folle de ne
pas vouloir me plier a la norme ? A la peur ? A un monde
d’hypocrisie ? Suis-je si candide que je publierais ces propos
sans pseudo ?

Je me fais plus confiance qu’avant pour essayer de
comprendre le calcul de ma future consommation
d’électricité (en tenant compte d’'un compteur général en
heures pleines et creuses, d’'un cumulus en heures pleines et
sans connaitre encore la puissance de [linstallation
électrique 3, 6 ou 9 kilowatts/heures). Pour bricoler. Pour
retenir ce qui est important pour moi lors d’émissions de
France Inter un peu péchues tandis que je « ménage » dans
les montées d’HLM. Pour étre capable de suivre une
conférence virtuelle sur la relation au corps et les adultes a
haut potentiel tout en cherchant sur Internet puis en lisant les
synopsis des livres conseillés par I'intervenante.

Je me transforme encore. Quatorze kilos perdus depuis mi-
mars. Des perceptions nouvelles, rapides quand je recroise
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des personnes vues quelques semaines plus tot. Peu de
personnes me donnent I'envie de développer un lien, de
poursuivre le lien... La solitude pointe son nez de plus en plus
souvent. Je me rends de plus en plus souvent compte que je
parle trop longtemps et que I'instant présent nous a échappé.
Je me vois me dire « La, en fait, tu peux ne pas parler aussi. »
Je ressens de plus en plus fréquemment la perte de I'instant
présent quand par exemple je n’ai pas été concise ou lorsque
j’ai participé, contribué a une conversation qui ne m’a rien
apporté finalement. J’ai commencé a mettre toutes mes idées
sous forme de schémas heuristiques pour « me relaxer le
cerveau ». Mes projets a court terme, le calcul de mes frais
d’eau, ma recherche de logement, de travail... Tout y est écrit,
le tout est a entrées multiples, tres visuel et lisible.

Je n’ai pas encore parlé de « celle » qui m’a permis d’entrer
en communication avec mon corps. Pas de gentille sorciere
cette fois-ci. Je la décrirai plutét comme une fée des temps
modernes. Accueillante, généreuse, discréte. Présente juste
quand il faut et exactement comme il faut. Quelqu’un dont
les dix doigts sont emplis d’amour inconditionnel a I’état pur.

Cette fée m’héberge actuellement chez sa maman vivant a
I’étranger. Ma derniere séance féerique date de trois jours.
J'ai rencontré la petite fille qui est en moi. Pour la premiere
fois. Quarante-trois ans et demi. Lors de ma premiere séance
féerique il y a trois ans, je me souviens avoir dit que je
souhaitais rencontrer une partie de moi, cachée, enfouie si
profondément dans mon corps (huit années de thérapie ne
I'auront pas délogée), I3, juste la, en mettant ma main sur ce
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que I'on appelle le sacrum. Je I’ai vue en train de mettre des
couleurs au pinceau. Dans cet espace réduit. Ce carré de
tissus humains aussi petit que mon sacrum. Résignée, ayant
accepté et essayant d’y étre heureuse. Jai ressenti de la
tristesse. De la pudeur a m’approcher d’elle. Puis une fibre
maternelle, enfin une évidence a lui dire de venir, de sortir de
la. Puis la peur de ne pas étre a la hauteur. Pour 'emmener
ou ? Prendre soin d’elle. Lacher prise. Elle avait déja disparu.
Elle n’était plus la ou je I'avais trouvée. Confiance. Mon
ventre est complétement dégonflé. Je suis si fiere de moi. Je
m’aime. Et cela est fort agréable.

% k %

6 octobre

Toujours pas de logement a moi. Mes recherches n‘ont pas
encore abouti. Je retourne habiter temporairement chez mon
ancien compagnon.

Je fais un détour par la ferme aux noix. Sur le chemin je
rencontre un micro-chat tout en velours. Une peluche comme
dans mes réves: vivante, avec ses envies, ses peurs, sa
drélerie propres. Je tente un raccourci en empruntant une
butte fine entre deux champs en direction de la riviere. Les
arbres et arbustes ont été littéralement arrachés par je ne
sais quelle machine. Des « pics», qui repoussent déja,
rentrent dans mes chaussures comme pour me signifier qu’ils
sont la, que je marche sur eux. Vite, que j’arrive au bout de la
butte, je me sens mal. Le héron se met a voler, a huer au-
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dessus de moi. J'avais oublié notre rituel. En hauteur de la
butte, a contre-jour, je vois mon ombre dans le champ. Mes
jambes représentent les deux tiers de mon corps. Une
géante ! Fine. Svelte.

Le soleil brille trés fort, trop fort. La température est trés
élevée en cette fin d’apres-midi d’octobre. Le paysage est sec.
Plus rien ne pousse. La forét a été mangée, dévorée. Les
pyrales ne sont plus la. La riviere est presque a sec. Les
cailloux ressortent. Les algues vertes ne s’évacuent plus. Les
guelgues poissons bataillent pour ne pas se laisser emporter
vers une flaque qui ne rejoint plus les autres, ni se laisser
embourber dans I'amas visqueux d’algues. Des bulles de
produits chimiques stagnent ca et la. Rien a voir avec un bain
moussant.

Les chevaux sont au rendez-vous sur mon trajet du retour.
Toujours aussi beaux, élégants. Le soleil se couche. J'enlace
I'un des arbres que j'affectionne. Moment d’ancrage. Le ciel
rosit. Il est magnifique. Il fait nuit lorsque j'arrive. Le plaisir
d’aller sous la douche chaude. D’enfiler ma chemise de nuit
en coton, ma robe de chambre blanche, toute moelleuse. De
fermer les rideaux et de préparer a diner.

* 3k %k

J'ai appelé ma sorciére. « Il faut qu’elle me prenne. » Je suis
encore pleine de cette altercation avec mon occulte voisine.
Mes barrieres, protections, ont presque cédé face a son aura
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diabolique. Il y a quatre mois et demi, j'aurais été dévastée. Je
sens que je tiens. L’ancrage n’a pas laché. Mais son énergie
maléfique a réussi a pénétrer ma chair, mes tissus; a
s’infiltrer dans le traitement de mes émotions.

Je me revois « sortir de mon corps » alors que je la menace
d’appeler les forces de l'ordre si elle ose seulement me
toucher a nouveau. Je ne vois alors plus son visage ni qui elle
est. Elle est tous ces autres avant. Mon agresseur sexuel il y a
quinze ans, ma mere. D’autres abus encore. Ceux portés, mais
vécus par ma propre mere. Ceux d’autres vies précédentes...
En moi sont remontées la haine, la violence verbale, la
manipulation psychologique; I'envie de faire du mal, de
frapper ; ma capacité a tuer, exterminer. Peur de péter un
plomb de retour dans mon antre. La peur de me laisser
happer surgit. Ma peur reste une peur. L’ancrage tient. Je ne
veux plus jamais revivre cela. Il faut que cela cesse.
Définitivement. Déja trois semaines que je suis logée
temporairement chez mon ancien compagnon.

Elle peut me prendre demain a 8 h 30. Je me sens fragile et
forte. Actrice de ma vie, de mes choix. Consciente. Préte. A
affronter cette épreuve. Que je pergois importante, décisive.
Un tournant. Un grand.

Je me léve, bois juste une chicorée et arrive a jeun chez S. Je
vais alors prendre profondément conscience de ma trés
grande différence. Jamais percue, soupconnée, imaginée
jusque-la. Mon « hyperception » n’est pas commune. Je
navigue dans l'invisible depuis toujours et surtout sans le
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savoir. S. me dit droit dans les yeux, avec une conviction
inébranlable « que je ne peux pas étre comprise par la
plupart, que c’est ainsi.» Il est I'heure de casser ce
fonctionnement ou je cherche a comprendre, a expliquer : je
sens et je sais, un point c’est tout. Il est temps d’arréter de
vouloir « régler » la situation ; de me raconter qu’il y en aura
d’autres comme « ma voisine », d’autres tant que je n’aurai
pas trouvé ce qui cloche chez moi. Stop, on rembobine.

« Arréte de chercher a comprendre « I'extérieur ». Ressens,
prends soin de ton ressenti, des besoins qui en découlent.
Fais-toi confiance sans attendre la compréhension d’un
entourage n’ayant pas ces ressentis. Gere ton intérieur,
protége-toi. Prends une décision, aussi illogique,
déraisonnable soit-elle pour les « autres ». Pose-la en toi et
dans linvisible. Je m’ancre avec cette nouvelle énergie.
Jattirerai ce que je suis, ainsi.

Jexpérimente. Si une action en adéquation avec cet ancrage
émerge, je la pose. Je me fais confiance. Quand ma téte s’en
va triturer le processus, je la rappelle a I'ordre « Hé, oui,
mais : stop ! » Je me protége d’un bouclier de lumiére avant
de m’assoupir. Les murs sont épais, mais mes perceptions
sont si fines qu’ils ressemblent a des crépes dentelle
bretonnes. Je redessine mon bouclier en me levant. Il se
mouvra avec moi. Le dragon de S. m’est accessible si j'en ai
besoin. Je n’ai qu’a penser a lui et prévenir les forces
invisibles qui rodent autour de moi de me foutre la paix.
Merci S. pour ce cadeau !
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Je la quitte vide, la téte pleine. Epuisée. Ravie. A 'aube d’une
nouvelle vie.

Mon chat a compris que je repars bient6t. Elle ne me fait du
nez a nez que dans les moments cruciaux, pour elle, pour
nous. lls sont trés rares. Celui-la me ravit. Je sais qu’elle sait.
Je retiens mes larmes, car c’est trop pour elle quand cela
m’arrive... Et je veux maintenir cette étreinte encore un peu.
Elle va me manquer. Elle sera triste, moi aussi. Cet endroit
ensorcelé n’est pas I'idéal pour elle non plus. Mais je partirai
dans un lieu sans acces sur I'extérieur pour un chat. De plus
elle est trés attachée a mon ancien compagnon. La nuit elle va
faire jusqu’a trois calins sous sa couette. Elle malaxe sa
poitrine avec ses griffes encore et encore puis croque le col
de son tee-shirt. Elle se rendort parfois ainsi. Ou bien elle va
manger des croquettes et revient se mettre en place sur sa
couette moelleuse, entre ses jambes, appuyée sur |'une
d’elles. Ils sont calés. Ils ont besoin I'un de l'autre. Ces
moments sont précieux. Magiques.

Je redéménage dans quatre jours. Ma fée m’a confirmé que
I’appartement de sa maman est a nouveau libre. Alignement
parfait !

Onze jours loin des ondes négatives qui cherchent a
m’atteindre ici. M’épuisent. De nouveau seule. Dans chaque
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piece seule. Plus besoin de déployer une énergie gigantesque
pour rester « chez moi », avec mes propres envies, besoins et
énergie. Je m’y projette déja.

Je suis restée assise au bord de la riviere longtemps. Mon
esprit ne s’est pas arrété lui. Ma téte mouline encore et
encore. Mon corps pergoit tous les bruits, sons, énergies, au
point d’étre saturé. Il est temps de rentrer. Je suis épuisée.
Ma balade se transforme en marche au ralenti. Je me mets a
parler a voix haute, remeéede a I'angoisse, au « ruminage » et
au « moulinage ». Trés vite, je me mets a chanter. J'improvise
avec mes ressentis. Des sons étrangers sortent de ma bouche.
Ca y est, je suis de retour « chez moi ». Enlacée a l'un des
trois arbres qui me « portent » depuis quelgques mois, a
chacun de mes passages ou presque, je me connecte a mon
bouclier de lumiére. Il ne se passe rien ou presque rien. Le
trait du dessin est a peine visible. La lumiére est si faible, en
veille par intermittence. Je suis trop fatiguée pour le mettre
en place. Plus ou pas de protection. Me reposer s'impose.

Je me transforme a nouveau. J'ai perdu un kilo et demi depuis
gue j'ai revu ma sorciére. Je rentre de la balade et dévore en
mastiquant assidiment la moitié du poulet fermier acheté sur
le marché. Un délice. A peine fini, je pense déja aux
prochaines huitres, mon rituel de début de semaine. J’ai envie
de protéines. Mon corps semble les engloutir a peine les ai-je
consommées. Qu’en fait-il ? Ou vont-elles ? On dirait que je
les brlle avant méme de les avoir assimilées... Je me prépare
un dessert (yaourt soja vanille additionné de purée d’amande
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compléte) et un chocolat chaud (lait de millet, chocolat en
poudre dégraissé sans sucre). Mon chat a go(té a tout sauf au
chocolat chaud et parce que c’est chaud uniqguement.

Et il le sera jusqu’a ce que je sache si le logement social que
j'attends m’est attribué par la commission du 17 novembre.
Il est fait pour moi. Deuxieme lieu que je visite ou je
m’imagine vivre. Grand, cinquante metres carrés. lJe
n’espérais pas plus de vingt-huit, trente metres carrés au vu
de mon budget. Bien agencé. Un grand espace cuisine, salle a
manger, salon et une gigantesque chambre. Au troisieme et
dernier étage d’un immeuble en centre-ville du bourg. Une
personne par étage. En dessous, une personne calme, de
source sdre. Pas de réel vis-a-vis avec l'extérieur. Pas de
promiscuité avec d’autres voisins sur les cotés. Sous les toits,
cosy. Salle de bains peinte en violet, un signe. Longue
baignoire avec la place d’installer une petite table ronde avec
une bougie, un verre de vin rouge et un bon bouquin comme
guand j’étais célibataire les soirs de Noél ou Nouvel An. Situé
a cOté de I'église, cela me rassure et m’apaise. La ventilation
de la boulangerie, dans la ruelle c6té chambre, semble
gérable fenétres fermées et contrebalancée par les effluves
de baguette fraiche et de pain au chocolat. Il va falloir que
j'apprenne a faire du bon pain frais sans gluten, moi aussi !
Sans oublier I'effluve de café torréfié un chouya plus loin.

Seul bémol, la voisine du premier a une maladie psychiatrique
et peut avoir des crises de quelques jours. Elle crie, claque les
portes et fenétres et les mauvaises odeurs émanant de chez
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elle s’accentuent. Pas de perfection certes. Pas de « mais »
non plus. Inch'allah . Je le veux. Je le mérite. J’en ai besoin.
C’est urgent.

Je prévois de me déposer dans ce nid tranquillement. D’y
amener mon sommier et mon matelas. Mon bureau extralong
pour laisser ordinateur, crochet et récit de vie en plan et
disponibles. Une table rectangulaire joliment drapée avec un
siege confortable pour y manger. Une gaziniere un peu
rouillée, récupérée. Et mes sacs lkea. La, doucement, je
laisserai émerger mes envies, mes besoins, mes pulsions, mon
imagination pour faire de ce lieu qui je suis...
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Ma vie comme une saga des Rougon-Macquart

Jean Mathieu

Moi, gamin, j'étais le fils de personne. Ma mere, c’était pas
ma mere, mon pere c’était pas mon pére, ma grand-mére non
plus... Et en plus, je n’en savais rien... Vous imaginez ? Non,
vous ne pouvez pas... Moi non plus, d’ailleurs, si je ne I'avais
pas vécu, je n"aurais pas pu I'imaginer !

Je vous explique.

Jusqu’a neuf ans, bien qu’habitant a I'écart chez mes grands-
parents, je fréquente I'école du village. Je me sens « a part »
et j’ai du mal a créer du lien avec les autres enfants, qui me le
rendent bien. Sans doute parce que des gitans, méme
sédentarisés, ca dérange... Ma grand-meére est aimante et
prend bien soin de moi, mais je comprendrai en grandissant
gue ce n’est pas la mére de mon pére. Celle-ci est morte en
1944, et mon grand-pére s’est alors remarié. Je ne vois jamais
mon pére, je ne connais pas ma mere, mais mon enfance se
déroule dans une ambiance plutot heureuse.

Premier énorme choc. Un matin, ma grand-mere discute avec
mon grand-pére, nous sommes tous les trois dans la cuisine,
guand soudain elle s’effondre. Le temps de me précipiter vers
elle, gue mon grand-pére appelle de I'aide, et voila qu’elle est
déja morte, dans mes bras... Le drame fait revenir mon pére,
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avec qui je n’ai jamais vécu, qui m’annonce de but en blanc
gu’il va se remarier. Je n’ai jamais vu cette femme !

Du jour au lendemain, me voila installé dans une nouvelle
famille !

Heureusement Jacqueline est une femme sensationnelle, elle
devient ma véritable mere, et je gagne dans I'aventure une
nouvelle sceur, Lydie.

Mon pére me pousse toujours a étre le premier, donc a
I’école primaire je brigue la téte de classe, sauf une année ol
j’ai la rougeole ! Je recois toujours les premiers prix, alors je
suis mal vu ! Vous comprenez ? Le petit gitan taciturne et sans
parent, qui réussit sa scolarité... ca rentre mal dans les
clichés ! A ce moment-I3, je suis aussi souvent mal a 'aise
parce qu’en fin d’année le prix c’est un livre remis en public
devant tout le monde, tous les parents, mais moi je suis tout
seul. Les relations avec mon pére sont étranges, je le vois
toujours peu voire pas, méme si on habite dans la méme
maison. Par exemple, je ne suis jamais entré dans sa
chambre, c’est spécial...

Je vais comprendre beaucoup de choses a I'dge de treize ans.
Jusqu’alors je pouvais prendre une douche, mais pas un bain,
j'avais une peur bleue de I'eau. Quand les copains allaient
nager — parce qu’on a une riviere chez nous — je me baignais,
mais loin des autres. Mon peére doit m’estimer assez grand a
présent, il me révele pourquoi il a divorcé. Il évoque
I'adultére, mais surtout, ma mere a essayé de me noyer ! Un
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mois de février, elle est partie avec la poussette, quand elle
est revenue, il n’y avait plus personne dans la poussette !
C'est un simple d’esprit, passant dans les parages qui m’a
sorti de I'eau. A partir de 13, mon pére n’avait plus confiance,
alors il a caché les médicaments de peur qu’elle
m’empoisonne. Cela n’a pas suffi | On m’a retrouvé intoxiqué
avec des cachets qui étaient dans une commode que méme
mon pére avait du mal a ouvrir. Il a donc décidé d’en rester la,
a demandé le divorce et obtenu ma garde. J’ai compris ainsi
pourquoi j'avais une phobie de I’eau terrible. Méme apres ces
révélations, je n’arrive pas a en vouloir a ma mére biologique,
mais je n’ai jamais cherché a la connaitre quand méme. J’ai
connu un de ses freres, c’est tout. Mon pére m’a toujours dit
gu’il n’était pas mon véritable pere, d’ailleurs je ne lui
ressemble pas du tout.

Trois ans aprés, mon grand-pére meurt dans mes bras,
comme ma grand-mere, c’est un nouveau choc. Puis arrivent
mes dix-huit ans, je passe le permis de conduire, seul avec
I'argent de mon apprentissage. Ca fait déja deux ans que je
suis autonome financierement, mes parents ne m’achétent
plus rien, j'ai pu ainsi m’offrir 'appareil-photo de mes réves,
et avec le permis et ma voiture, j’arrive enfin a sortir de la cité
gue je ne quittais jamais !

Le second séisme dans ma vie se produit a mes dix-neuf ans :
convoqué a I'armée, je refuse d’étre enrolé et je me retrouve
en prison ! Voici comment ¢a s’est passé. Je me présente a la
caserne, mais je refuse de faire mon service. Une fois, deux
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fois et une troisieme. Me voila aux arréts de rigueur pendant
soixante jours, donc en cellule en caserne, pas de sortie, rien.
Je ne perds pas le nord et me porte volontaire pour planter
des roses devant la terrasse du QG...

Le cinquante-neuviéme jour, je suis transféré au TPFA
(Tribunal pour les Forces Armées), pour m’empécher d’avoir
ma permission. J'y reste trois mois, en attente de jugement.
Puis je suis transféré a la prison civile. Il y a de la place pour
guarante-cinq détenus, mais on est soixante-cinq et on sort
une heure par jour seulement. Tout est mélangé, seulement
trois gars de I'armée et tous les autres sont des détenus de
droit commun, il y en a méme un déja condamné deux fois a
perpétuité !

Je demande a travailler tout de suite, je ne percois pas de
solde, donc pas de tabac. On m’enroéle a la laverie avec deux
autres gars. Pendant un an, a quatre, on fait la lessive de mille
deux cents prisonniers, je travaille six jours sur sept, de 7 h le
matin a 7 h le soir.

Epuisé, je finis par déclarer une paralysie et on m’emmeéne a
I’h6pital militaire, pendant trois mois. Quand je sors, j'arréte
de travailler, et peu aprés l'administration recoit un fax,
stipulant que je dois étre libéré. Me voila a nouveau libre,
sans jamais avoir eu mon dossier militaire. « On peut étre
libre derriere les barreaux », pour moi ce n’était pas de
I’enfermement, parce que c’est moi qui avais décidé. Ca a été
une transition.
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En prison, je rencontre Loic, avec moi pour les mémes raisons,
refus de I'armée. Il habite a Reims et quand il sort je vais le
voir quelques fois... Mais pour tout vous dire, j’ai surtout vu
sa sceur ! Tellement que c’est devenue ma femme, Janick.
Troisiéme choc, la naissance de mes enfants. Le premier,
nous choisissons de I'appeler Joseph apres avoir hésité avec
Julien, et comme par hasard, il arrive le jour de la Saint-
Joseph | C'est I'état civil qui me I'a fait remarquer, quelques
jours apreés... Avec mon épouse, Janick, on voulait un prénom
gui commence par J, comme nos deux prénoms. |l est né pile
neuf mois apres notre nuit de noces.

A I'époque, j’ai vingt-trois ans, on est riche, je choisis une
clinique privée. Je travaille en électronique chez Bull, en salle
blanche. J'assiste a |'accouchement. C’est indescriptible
tellement c’est fort, et je ne suis pas tombé dans les
pommes! Moment merveilleux, qui change tout, pour
toujours. Je ne souhaitais pas forcément un garcon ou une
fille, on avait gardé la surprise... Quel bonheur !

Cing ans apres, c’est ma fille qui arrive — Julienne — on avait
cette fois hésité avec Jéromine... Une nouvelle vie démarre, a
quatre. J'apprends le réle de papa, mon épouse ne travaille
pas, et reste a la maison, mon salaire confortable nous le
permet.

Mon fils est soigneux et prudent, dés petit, mais ma fille est
terrible, il faut veiller a tout, sinon elle trouve tout ce qui est
dangereux ! Une fois, elle est dans sa chaise haute, en train
de manger, je sors de la piece quelques secondes, et je la
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retrouve dans |’évier ! Elle était sortie de sa chambre, et
montée dans |'évier. Plus tard, elle refuse de ranger sa
chambre, sauf si je I'y oblige! Avec les années, ca s’est
inversé. Joseph est devenu plus désordonné, mais plus
sociable, quand Julienne est devenue familiere du rangement,
mais plus réservée.

C’est a cette époque que mon petit-cousin Mathieu — son
pére c’est le cousin de mon pére — retrouve une photo de ma
mere, en noir et blanc. C’est la premiere fois que j’ai pu voir
son visage.

Ensuite, j’ai été licencié de chez Bull. Je veux en profiter pour
me mettre a mon compte, avec ma prime de licenciement,
comme prestataire en électricité et électronique. Hélas, je
m’apergois que ma femme a dépensé toutes mes indemnités
de licenciement pour sa famille. Aprés ¢a, impossible de lui
accorder a nouveau ma confiance. La séparation a eu lieu en
1989, les enfants ont trois et huit ans, c’est une telle
déception, je voulais tout sauf ca pour ma famille, j'en fais
une occlusion intestinale. C’est une telle contrariété de laisser
mes enfants. Nous habitions a Liesse, vers Charleville-
Mézieres, et je leur laisse I'appartement, je pars, sac a dos. Je
descends sur Montbéliard.

Dans le Jura, je retrouve du travail. Et ma vie reprend peu a
peu son cours, puis je rencontre une femme, Murielle. C’est la
troisieme fois qu’elle vient dans le bar que je fréquente, j’ai
flashé sur elle, mais je ne dis rien. Lors d’une soirée dansante,
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on fait connaissance, on s’"amuse beaucoup et on finit méme
par dormir ensemble, en tout bien tout honneur. Elle me dit :
« C'est la troisieme fois que je viens et je me demandais si tu
étais marié ou si tu étais pédé ! » On s’entend bien, on se met
rapidement en couple, je la connais depuis trois semaines,
quand un soir, en passant par Dole pour récupérer ma paie,
on tombe sur une opération de police. Je me fais arréter.
Interrogatoire.

Je découvre que mon ex-femme m’accuse d’avoir fait des
attouchements a notre fille de trois ans et demi. Je suis
conduit en maison d’arrét, mais le juge me libére, sous
controle judiciaire, avec obligation de voir un psychiatre. Mon
ex-femme et ma fille voient aussi un psychiatre, et un an
apres, cette histoire aboutit a un non-lieu. Ouf.

Tout a été manigancé par mon ex-femme et son compagnon,
gendarme-chef, pour me déchoir des droits parentaux.
Heureusement, a I'époque ou ils avaient situé les faits,
inventés de toutes piéces, j'étais hospitalisé dans le Jura, sans
gu’ils le sachent. Le témoignage de Julienne, toute petite,
avait été fabriqué et influencé.

Ensuite, avec Murielle, nous nous installons a Nuits-Saint-
Georges, et nous donnons naissance a une fille, Sandra. Je
peux a ce moment enfin revoir Joseph et Julienne, qui
viennent en vacances chez moi. Peu de temps, car ils habitent
loin a présent. Les liens se distendent au fil du temps, de la
distance, et je finis par n’avoir plus de nouvelles. Je ne
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réussirai jamais a renouer le lien. Il n’y a pas un jour ou je n’y
pense pas. Je me retrouve dans la situation qui me faisait le
plus peur, du fait de mon histoire personnelle.

Et le cercle vicieux continue, quand je me sépare de Murielle
en 1997, je ne revois plus mes enfants. Aucun des trois.

Je sombre peu a peu.

En 2004, je reprends ma vie en main. Je fais a I'US2A de
Valence, unité de soin Alcoologie et Addictologie, une cure
pour alcoolique dépendant, je me suis battu pour ca. Il n’y a
aucun remede a cette maladie, a part I'abstinence. Pas de
cachet miracle, c’est pas vrai. Certaines personnes réussissent
a plus ou moins gérer, avec du soutien, mais il faut faire gaffe
sans cesse, on rallume un petit circuit et clac. Une fois suffit
pour retomber !

Vous voulez savoir ce qui m’a décidé ? J'ai fait une chute a
Valence, dans des escaliers du seizieme en pierre... On avait
picolé, le soir, avec un copain, on est reparti du centre-ville
jusqu’au bout de I'avenue Victor-Hugo, le dimanche il y a une
épicerie portugaise ouverte, on était a pied pour chercher a
boire évidemment. On a tenu l'aller, on a tenu le retour et
arrivé chez lui, au troisieme étage, aux trois derniéeres
marches... VLAM. |l a appelé les pompiers, lui il a eu tres peur.
D’ailleurs, ils n"ont pas pu me mettre dans le siége, ils m’ont
couché dans le machin qui gonfle, puis ils m’ont emmené a
I'h6pital.
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En arrivant, scanner, et toute la panoplie, pour diagnostiquer
un tassement de trois vertebres. Je vois le chirurgien, évite
I'opération de justesse, parce que je suis déja passé sur le
billard sept fois pour autre chose. || me demande ce que j’ai
bu ce matin. Je lui réponds, une biére. Et c’est vrai. Il me
regarde :

—Mais la veille ?

—Trente-huit « 8,6 » et deux litres de rosé...

Je me rappelais exactement ce que j’avais bu ! Il me confirme
gue j’ai eu un retour de baton pour ma consommation de la
veille. C'est la que j’ai décidé d’aller en cure.

Ensuite, pour la postcure de Saint-Galmier, j’ai de la chance, il
y a un désistement si bien que j'ai pu directement y aller.
Entre temps, on m’avait indiqué de visiter Chateau Pergaud,
c’était un service aprés postcure, on pouvait y travailler. Ca
me convenait bien et moi j’ai travaillé la pendant un an, en
rénovation de batiment. J'y suis resté longtemps, parce que je
voulais un logement. Et j’ai eu raison, grace a ¢a, je suis resté
guatre ans et demi presque totalement abstinent.

Ensuite, je me suis retrouvé sans appartement, alors j’ai
décidé de squatter dans un hangar a Valence, vers la caserne.
Personne ne passe dans ce coin, alors que moi ¢a me
convenait bien, c’est proche d’un cimetiére donc d’une borne
a eau, et puis il y a Lidl aussi. Je vivais la avec Artur, le matin
on faisait la manche individuellement et I'aprées-midi on allait
a la médiatheque. J’avais des plans avec des supérettes pour
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faire les poubelles, mais proprement, parce que je connaissais
des gens.

Je me suis retrouvé allocataire du RSA, sans foyer, dans un
squat. On était pas si mal, mais on a été expulsés et j'ai été
envoyé dans un foyer. La, j’ai vite saturé, pas assez de liberté.
J'ai accepté les contraintes, sans souci, c’est normal, mais
c’est pesant. On a proposé ensuite de m’envoyer dans un
autre foyer, mais j'en avais trop marre, alors je suis venu
qguelgues jours pour voir Artur a Crest et je suis resté.

Arrivé pour une visite de quelques jours, j'y suis toujours !
D’abord en colocation, j’ai finalement réussi a trouver mon
appartement indépendant. Ouf | Mais je suis conditionné par
la vie en foyer. La nuit, je veille a ne faire aucun bruit, de peur
de déranger les voisins. De plus, c’est difficile de gérer a
nouveau un budget, apres des années sans rien, qui plus est
un tout petit budget ! Au départ, j’ai eu des soucis pour rester
dans les clous, les factures se multipliaient, eau, électricité,
charges, etc. Je me suis replié sur moi, et je n’arrivais plus a
payer les factures, je n’ai pas trouvé de soutien, j'ai replongé
dans la boisson. Je me suis enfoncé dans la dépression. Au
début je ne m’en rendais pas compte, et puis j’ai commencé a
en prendre conscience, mais je m’en fichais, je ne savais pas
comment m’en sortir. Ca a duré plus d’un an.

Heureusement, j’ai trouvé du soutien aupres d’une nouvelle
référente, qui a monté un dossier de surendettement pour
me sortir de cette situation financiére. Avec une infirmiére de
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rue, elles m’ont soutenu, encouragé et aidé a tout nettoyer.
Nouveau départ, logement assaini, pression financiere
allégée, je me suis senti prét a reprendre contact avec
I'extérieur. Jai retrouvé peu a peu golt a la lecture que
j’avais completement délaissée, repris le dessin, le modelage.
J’ai retrouvé un équilibre quotidien, me lever le matin,
manger, avoir un rythme régulier.

Cette expérience m’a appris a demander de I'aide, et a réagir
en cas de difficulté, a m’occuper de moi.

Crest est tout petit, j'y connais beaucoup de personnes qui
viennent de la rue, et mon probleme c’est I'alcool. Jai été
complétement abstinent pendant 5 ans, mais dans cette
descente aux enfers, j'ai recommencé a boire. En ce moment,
je ne bois pas tout le temps, mais parfois, je picole avec les
copains, et je trouve que c’est déja trop. Je ne bois plus pour
me donner du courage ou m’assommer, je ne suis plus dans
cette logique, je bois une ou deux biéres, en discutant, mais
ca glisse vite. Trop. Mais comme tout le monde me connait,
dans le monde de la rue, ils me proposent de les rejoindre
pour partager une biere, et en ce moment, je n’arrive pas a
trouver la force de dire non. De ce fait, je n’ose plus sortir de
chez moi, de peur de les croiser, ils sont partout... Ma vie
maintenant,c’est plat. Je suis allocataire du RSA depuis peu si
on regarde mon age, ca fait sept ans. Depuis ce moment-Ia,
c’est une autre vie par rapport a avant, ou j'ai toujours eu un
emploi, donc avec d’autres revenus. Méme si je ne travaillais
pas forcément dans les meilleures conditions.
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A présent, je souhaite faire une cure. C’est la seule solution
gue je vois pour ne plus boire du tout. J’ai demandé une cure
et une postcure. Je veux arréter complétement de boire, et
de fumer. J’ai un projet. Ce qui me manque, c’est conduire...
Pouvoir sortir de Crest, je suis en centre-ville par commodité,
mais j’aimerais sortir dans la campagne, voire habiter ailleurs.
J'ai envie de repasser mon permis, si j'arrive a économiser
pour me le payer.

Je dois prendre soin de ma santé, j'ai eu plein de soucis
médicaux dont je ne me suis jamais occupé, des problémes
dentaires, de vue, d’audition... A présent, c’est prioritaire de
m’en occuper, c’est devenu urgent parce que j’'ai trop trainé.
Dans ces conditions, je ne vise pas retravailler a plein-temps.
Mais j'aimerais reprendre une activité, a temps partiel,
j’aimerais transmettre mon savoir-faire, ce que je sais faire en
décoration d’intérieur ou en électronique, au Fablab par
exemple. Ce qui me freine, c’est que je n’ai pas les dipléomes,
donc je ne peux pas me faire rémunérer. Je veux bien le faire
en tant que bénévole. Je me lancerai quand j'aurai résolu
mon addiction a I'alcool.
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Tempus fugit
R.J.

C'est le matin et je suis allongé dans mon lit. Je m’étire un
peu et jouvre les yeux. Une lumiére douce et réconfortante
filtre le long des rideaux opaques. Je me léve rapidement, je
mets mes chaussons et tire les rideaux pour laisser entrer la
lumiere. Quelle journée magnifique. Je fais mon lit puis
direction la salle de bain pour prendre une douche avant
d’aller a la cuisine pour préparer mon petit déjeuner. Avec
mon bol de céréales, je m’installe a la table du salon. Jai
emménagé il y a peu de temps, et de nombreux cartons de
différentes tailles s’empilent encore sur le sol. Je vivais chez
mes parents et aprés mes études, j'ai travaillé un peu en
attendant de pouvoir trouver un métier qui me plaise et qui
corresponde a mon dipléme. Ca a été un travail ennuyant et
physique, mais au bout de quelques mois, jai eu
suffisamment d’argent de c6té pour pouvoir partir et me
rapprocher de la ville. De plus, j'ai la chance d’avoir des
parents qui peuvent m’aider a payer le loyer. J'étais pourtant
inquiet de devoir m’installer seul. Mais étrangement, depuis
gue j'ai ramené mes affaires je suis beaucoup plus a 'aise. Et
qguand j’aurais fini de tout déballer et de tout ranger, je suis
certain que je me sentirai vraiment chez moi.

%k %k %k
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Ce chez moi, c’est un petit appartement au troisieme étage
d’un immeuble dans un quartier plutét calme. Les transports
en commun ne sont pas bien loin ce qui m’évite de prendre
une voiture si jai besoin de sortir. Pendant mon
emménagement, j'ai pu rencontrer quelques voisins qui
m’ont semblé tout a fait sympathiques. C'était presque un
défilé pour me souhaiter la bienvenue pendant que je portais
mes cartons vers mon appartement. Peut-étre étaient-ils
simplement curieux, mais sur le coup je me suis senti bien
accueilli. En général, je ne suis pas un grand bavard et j'ai du
mal a parler a quelqu’un que je ne connais pas, ou je dirais
plutét qu’il me faut un peu de temps pour me sentir en
confiance et m’exprimer. Sauf que cette fois-la, je me suis
montré plus ouvert et communicatif, probablement pour faire
bonne figure, mais aussi, car je me suis senti porté par mon
enthousiasme. Cela m’a permis de faire connaissance et m’a
surtout évité de faire le tour des appartements pour me
présenter.

Si la plupart ne m’ont fait que des salutations cordiales,
certains m’ont plus marqué. Il y a eu entre autres, ce couple
de retraités qui habitent au rez-de-chaussée et qui m’ont
encouragé, faute de pouvoir m’aider a porter mes affaires. lls
m’ont dit que si leur grand fils était la il aurait pu m’aider.
Oui, en méme temps il n’était pas |a, donc c’est moi qui ai
transpiré. Mais il y a surtout eu cette fille, qui s’est trouvée
étre ma voisine de palier. Une fille brune, les yeux verts
pétillants et un sourire a tomber. On a discuté ensemble
guelgues instants. Elle était droéle, spirituelle et slre d’elle.
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Elle avait conscience de parler beaucoup, mais moi jai été
captivé. Je dois I'avouer, je crois avoir craqué sur elle. Quand
elle m’a proposé de m’aider a terminer de porter mes
cartons, c’est moi qui étais géné. Heureusement, il ne restait
plus grand-chose a monter ! Tandis que je prenais le dernier
gros carton, elle s’emparait d’un petit paquet blanc rafistolé
avec du ruban adhésif, que j’avais laissé de co6té, avec marqué
dessus « A garder ?». Je ne savais méme pas pourquoi j’avais
emporté ce paquet, mais il tombait bien. Une fois dans
I'appartement, elle déposa le petit carton blanc sur la table
basse prés du canapé. A ce moment, j’ai senti une pointe
d’audace me traverser.

—Vous restez un peu pour boire quelque chose ?

—Tu peux me dire tu! Jen serais enchantée, mais
malheureusement je ne peux pas rester plus longtemps.
—J’aurais quand méme aimé vous... enfin te remercier !

—IlI faut remettre ¢a a plus tard, mais on aura l'occasion.
Surtout n’hésite pas a taper a ma porte si tu as besoin de
guelque chose.

—Merci et a biento6t alors.

* k%

Je sors de ma réverie pour me rendre compte que j'ai terminé
de déjeuner. Je regarde dans la piéce et je vois toutes mes
affaires. Oui, il faudra que je range, mais pas question de
rester enfermé par cette belle journée. Je vais sortir, visiter la
ville et prendre mes reperes. Je finis de m’habiller et me
dirige vers la porte. Je me retourne un instant face au miroir
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et vérifie que tout va bien avant de sortir. Cheveux courts
chatain avec des reflets dorés, bien coiffé. Un visage un peu
maigre avec des yeux bleus grand ouverts. Je suis habillé léger
avec un t-shirt et un jean. En voyant mon allure un peu
maigre, je me dis que je devrais faire un peu de sport pour me
muscler. Je ne suis pas du genre a m’admirer dans la glace,
mais en me regardant je sens que tout est possible et que je
peux devenir qui je veux. J'ouvre la porte et je sors.

Quelle journée. Je pensais étre rentré plus tot, mais il y a tant
de choses a vaoir, si bien que de retour prés de chez moi, c’est
déja le soir et I'obscurité commence a tomber. Je marche sur
le trottoir en longeant un petit parc. Distrait par I'envolée
soudaine d’'une nuée d’oiseaux, je ne remarque pas la vieille
dame qui arrive en face de moi et je la bouscule. Poliment, je
m’excuse avant de reprendre mon chemin, mais elle
m’agrippe le bras avec sa main ornée de grosses bagues. Ma
premiere idée est que le choc a été un peu plus rude que je
ne croyais et que je lui ai fait mal, mais elle ne semble pas
souffrir. Je m’excuse a nouveau, mais elle continue de me
retenir et s’adresse a moi dans une langue étrangéere que je
ne comprends pas, mais qui ressemble a une langue d’un
pays de I'Est, peut-étre du roumain ou quelque chose de ce
genre-la. Elle me regarde fixement avec son visage couvert de
rides profondes et entouré d’un chéale sombre. Dans la
pénombre, j'ai du mal a distinguer son expression. Est-elle
furieuse, inquiete ? Que désire-t-elle de moi ? J'essaye de lui
faire comprendre que je n’ai rien sur moi et que je suis
pressé, mais elle poursuit son discours incompréhensible,
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rythmé par le cliquetis des colliers qu’elle porte autour du
cou. Il est tard et je n’ai vraiment pas envie de jouer aux
devinettes. Je profite de ce qu’elle relache sa prise pour
m’éloigner, je m’excuse a nouveau et lui tourne le dos pour
reprendre  mon chemin. Derriere moi, je I'entends
marmonner quelque chose d’inintelligible. De retour dans
mon appartement, je sens I'épuisement accumulé toute la
journée, et arrivé prés du lit je m’écroule.

% %k %k

Je suis seul, tout est sombre. J’entends au loin comme un rire
mauvais qui semble venir de quelque part au-dessus de moi.
Je leve la téte et je vois une multitude d’ombres tournoyer
puis fondre sur mon visage. Je veux fuir ces formes et ce rire
qui me pourchassent de tous les cotés. L'air devient de plus
en plus lourd, j’ai chaud, je sens mes forces m’abandonner et
je tombe violemment au sol. J’entends toujours ce rire atroce,
de plus en plus frénétigue au fur et a mesure qu’il se
rapproche. Dans un effort surhumain, je parviens a me
retourner sur le dos. Et c’est alors qu’apparait devant moi la
silhouette d’une vieille femme, habillée d’un voile ténébreux.
Je suis terrorisé, mon corps est comme pétrifié d’effroi. La
vieille femme s’approche lentement, et arrivée prés de moi,
elle s’accroupit sur ma poitrine. Elle m’écrase et j'ai de plus
en plus de mal a respirer. Ses longs doigts crochus aux ongles
noirs démesurés m’agrippent. Son regard vide me fixe et de
sa bouche aux dents jaunes et gatées sort un son caverneux, a
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la fois mélodieux et maléfique. L'obscurité semble se mettre a
tourner autour de moi.

Je me réveille en sursaut. Un cauchemar, ce n’était qu’un
cauchemar. La piéce est emplie d’une lumiere chaude et
étouffante, la matinée est déja bien avancée. Je me léve et
cherche mes chaussons, mais ils ne sont pas a c6té du lit. J'ai
da les laisser ailleurs. Je vais pieds nus dans la salle de bain
pour me débarbouiller et me rafraichir. Puis je veux prendre
un petit déjeuner. Je retrouve mon bol dans I'évier avec tout
un tas de couverts sales et des mouches qui tournent au-
dessus, attirées par la promesse d’'un reste de repas. Je
pensais avoir fait la vaisselle hier, j’ai d oublier. Je m’y colle
tout de suite, et me prépare ensuite le déjeuner avant de
m’installer a table. Pendant que je mange, j'en profite pour
regarder mon téléphone, posé prés de moi. Evidemment, il
sonne pile a ce moment. Surpris, je sursaute et je le lache
dans mon bol rempli a ras bord. Par réflexe, j'essaye de le
retirer, mais mon geste est trop brusque et je renverse le
tout. En partie sur le sol et en partie sur moi. Je cherche mon
téléphone et le retrouve finalement sous le canapé imbibé de
lait et I’écran fendu. Ainsi finit-il. Ce n’est pas grave, il était
vieux et ne fonctionnait plus trés bien. Au moins, j’ai une
bonne excuse pour le changer. Le plus génant c’est que j’ai eu
le temps de voir, avant cette incroyable cascade, que I'appel
venait de ma mére. Il faut que je la rappelle, sans quoi elle va
s'inquiéter. C'est son cOté protecteur. Je lui ai pourtant dit
gu’il fallait qu’elle me fasse confiance, mais difficile de couper
les liens quand on est proche.
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En nettoyant les traces du terrible accident qui vient d’avoir
lieu et qui a vu disparaitre tragiguement mon compagnon de
longue date, c’est-a-dire a quatre pattes pour ramasser les
céréales répandues sur le plancher, la téte sous la table basse
pres du canapé, une idée me vient. Et si j’allais demander a la
voisine de me laisser téléphonerchez elle ? Cest
I'opportunité de la revoir. Je m’habille vite fait et me coiffe. Je
sors dans le couloir, mais arrivé devant sa porte je commence
a douter. Est-elle chez elle ? Est-elle occupée ? Elle va peut-
étre penser que je me moque d’elle avec cette histoire. Je
n‘ose pas sonner et je fais demi-tour. Non, je trouverai une
autre occasion. Je décide de sortir acheter un autre téléphone
dans une boutique que j'ai repérée. Je retourne chez moi, je
prends mes affaires et je pars.

Incroyable. Non vraiment, quelle journée pénible. Moi qui
croyais bétement sortir pour acheter un nouveau téléphone
et rentrer aussitét. D’abord, je suis obligé d’attendre le bus
qui tarde a venir. Il ne respecte pas ses horaires et ca
n’étonne personne. Ensuite, il y a des travaux et le chauffeur
doit prendre une autre route. Je décide de descendre a un
arrét improvisé, espérant finir le trajet a pied en coupant par
des petites rues. Impossible de me repérer. Pourtant je la
connais cette route, j'y suis déja passé et j'avais pris des
repéeres. Cependant, la, c’est comme si je n’étais jamais venu.
Je n’ai peut-étre pas le meilleur sens de l'orientation du
monde, mais on dirait vraiment un labyrinthe. Au bout d’un
certain temps, je réussis a sortir de ce piege et continue mon
chemin jusgqu’au magasin. Une fois arrivé je bute sur sa porte
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fermée. Je regarde les horaires affichés pour finir par
m’apercevoir qu’en fait ce n’est pas le bon endroit ! J’ai un
peu de mal a comprendre, j'étais certain que la boutique se
trouvait ici. Bon, je continue a chercher. Finalement, je trouve
un autre magasin et achete un portable. Bien s(r, pas celui
gue j'aurais voulu parce qu’apparemment ce modele n’est
plus en vente. Que de temps perdu et d’énergie dépensée
pour si peu ! Mais ce n’est pas fini! Le retour n’est pas de
tout repos non plus, si bien qu’arrivé chez moi, je n’ai plus
envie de rien. Je me déshabille, me pose sur le canapé, allume
la télévision. Du bout du pied je pousse de la table basse le
petit carton blanc abimé qui me bouche la vue. Jai
I'impression qu’il fait meilleur par ici et quelques minutes plus
tard je m’endors.

k%%

La sonnerie stridente de mon téléphone retentit et me
réveille. Je me suis endormi sur le canapé. Je me leve en
sursautant et je le cherche. En faisant le tour, je manque
d’écraser le petit carton blanc que j’ai déplacé pour regarder
la télévision, je I'enjambe et marche dans quelque chose de
visqueux, je glisse et me cogne les orteils. Ma premiére
pensée est : il faut vraiment que je retrouve mes chaussons.
Suivie immédiatement par une deuxiéme pensée beaucoup
plus douloureuse et déplaisante. J'arrive a mon portable et
décroche. C’'est ma mere. Mince, c’est vrai que je devais la
rappeler. Elle aimerait bien que je lui donne des nouvelles
plus souvent, et se plaint que je ne réponde pas quand elle
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me laisse des messages. Elle s’inquiete pour moi. Puis elle me
dit qu’il faudrait quand méme que j'arréte de révasser et que
je trouve du travail. Je lui dis que je vais m’en occuper, mais
gue j’avais aussi besoin de temps. Le ton monte un peu. Jai
comme l'impression qu’on n’arrive pas a se comprendre et
qu’elle ne m’écoute pas ou qu’elle ne me fait pas confiance.
Quand la conversation se termine et qu’elle finit par
raccrocher, je suis tendu et énervé.

Je file vite vers la salle de bain pour faire une toilette rapide
puis je vais essuyer le sol l1a ou j'ai glissé. Dehors, je vois que
le ciel est gris et nuageux. Je n’ai pas tellement envie de
sortir, et quand je vois encore tous les cartons avec mes
affaires un peu partout dans le salon, je me dis que je devrais
me décider a ranger tout ¢a, a commencer par le carton sur
lequel j'ai failli trébucher. Je le prends et me dirige vers la
table pour I'ouvrir et trier son contenu. En passant devant la
fenétre, je regarde le ciel et je vois un trou se former dans les
nuages, laissant passer des rayons de soleil. Je suis du regard
leur lumiére jusqu’en bas et je vois sur le trottoir ma voisine.
Elle est toujours aussi belle. Je remarque qu’elle s’est fait
couper les cheveux, ce qui lui va magnifiguement bien. Elle
pousse un chariot, non, une poussette. Tiens ? Je ne savais
pas gu’elle s’occupait d’enfants. Elle tourne la téte, nos
regards se croisent. Elle me salue de la main et me sourit. Je
veux lui répondre, mais j'ai encore le carton dans les mains. Je
le pose sur la table et reviens vers la fenétre, mais le moment
est passé, il fait a nouveau sombre et elle s’en est allée.
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Je suis sar d’avoir été ridicule, comme ¢a, a la fenétre avec
mon carton. En plus, elle doit penser que je ne fais rien de la
journée, comme je ne travaille pas, que je suis un fainéant. Ca
me blesse qu’on pense ca de moi. Ce n’est pas parce qu’on ne
travaille pas qu’on est personne. Mais s’il faut ¢ca pour étre
reconnu alors je dois m’y mettre. On verra le rangement plus
tard. Je sors I'ordinateur portable. Je reviens jusqu’a la table,
je pousse un peu le petit carton blanc qui est dessus pour
avoir de la place et je me connecte a Internet. Jexplore
différents sites d’emploi, je consulte les offres, je retravaille
mon CV, fais des lettres de motivation. Je ne sais pas ce qui
m’arrive, mais je déborde de confiance et d’efficacité. Je
branche méme lI'imprimante pour éditer des documents a
envoyer. Comme il fait sombre dehors, je ne me suis pas
apercu de I'heure et mon estomac me fait prendre conscience
gue je n'ai rien avalé de la journée. Je décide donc de faire
une petite pause pour manger. Je débarrasse la table en
enlevant le petit carton blanc et le dépose plus loin. Puis je
me prépare un bon petit plat de pates. Ce n’est pas tres
élaboré, mais en tout cas c’est nourrissant !

Une fois mon repas fini, je retourne devant l'ordinateur.
Comme j’ai bien mangé, je choisis de ne pas ré-attaquer la
recherche d’emploi tout de suite, le temps de digérer un peu,
et j'en profite pour surfer. Tout m’intéresse et j'aime me
cultiver. Internet est le saint Graal pour quelgu’un comme
moi. Bien slr il faut savoir trier I'information, mais il y a
toujours matiere a satisfaire ma curiosité. J'étais déja allé sur
Internet dans le cadre de mes études, mais je n’avais jamais
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eu l'occasion d’y flaner pour me cultiver et en découvrir plus
sur le monde. Chercher du travail me semble soudain
beaucoup moins important. Heureusement, je suis quelqu’un
de modéré et je suis capable de me contréler pour ne pas
passer toute ma journée sur la toile. Je prends une pause
pour me dégourdir les jambes avant de reprendre ma
recherche d’emploi. En regardant mes papiers sur la table, j'ai
comme un doute. Est-ce que je suis vraiment qualifié pour ces
postes, est-ce que c’est vraiment ce que j'ai envie de faire ?
Mon CV est-il bien organisé ? Mes lettres sont-elles bien
rédigées ? Je sais que je peux mieux faire. Je ne me sens pas
prét, j’ai peur de passer a c6té de quelque chose et de me
précipiter. C'est assez pour aujourd’hui. Je déciderai plus tard.
J'ai des lettres prétes que je dois poster, je le ferai demain. Je
vais regarder la télévision pour me détendre et ensuite j'irai
me coucher.

k% %k

Je n’ai pas trés bien dormi cette nuit. Ma recherche d’emploi
m’a troublé. Plus j'y pense et plus elle me parait compliquée.
Je doute de mes capacités et j'ai lI'impression que la
motivation m’échappe. Devoir faire toutes ces démarches,
envoyer des CV, attendre, passer des entretiens, je n’arrive
pas a me projeter. Comment arriver a convaincre un
employeur si je n’arrive pas a me convaincre moi-méme ? Je
me léve et je vois mon téléphone clignoter, j'ai un message.
Je I'écoute, c’est ma mere qui me dit de ne pas oublier de
venir a la féte d’anniversaire de ma tante. C’'est incroyable. Je
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I’ai eu hier et elle ne m’en a pas parlé, du coup je découvre le
jour méme que je suis invité. Je n’ai pas tellement envie d’y
aller, surtout qu’il faudrait que je me dépéche de me préparer
si je veux étre la-bas a temps. Et puis je ne suis jamais a 'aise
dans les réunions de famille. En méme temps, cela pourrait
me changer les idées. J'hésite, j'avais prévu autre chose.
Finalement je décide de faire un effort et de m’y rendre pour
leur faire plaisir.

Jessaie de m’habiller un peu mieux que d’habitude, avec une
chemise que je garde pour ce genre d’occasion. Elle me serre
un peu aux épaules, mais elle ira trés bien, de toute fagon, je
n’en ai pas d’autre. C'est comme ce pantalon que je ne mets
pas souvent, il me serre aussi un peu a la taille, il faudra faire
avec. Pendant que je me prépare, je passe devant le miroir.
Jai les yeux tirés, les cheveux un peu en bataille et une barbe
de trois jours. Je me passe un peu d’eau sur le visage. Je me
coiffe vite fait et pour la barbe, je la laisse intacte, cela me
donne un c6té plus adulte, ce n’est pas plus mal. Dehors le
temps est couvert, je me prépare vite un sac avec deux ou
trois affaires au cas ou, et je pars pour prendre le train.

Quand j'arrive a la féte, il y a déja du monde. La plupart des
invités sont en train de discuter dehors. Heureusement, la
météo est meilleure ici. Je fais le tour discretement pour
saluer la famille, mais je ne suis pas a l'aise. Je ne reconnais
presque personne. Pour moi ce ne sont que des visages
d’inconnus. Je me contente de dire bonjour aux personnes
gue je connais bien, je laisse les autres entre eux. De toute
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facon je ne ferais qu’interrompre leur discussion, et puis
qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? Non, je les laisse se
raconter leur vie passionnante et moi je vais m’asseoir a
I'intérieur. Comme c¢a chacun est gagnant, je ne les dérange
pas et je n’ai pas a parler de moi.

A table, j’essaie d’avoir une place au milieu de mes parents et
de mes freres, ¢ca me protége des autres invités et ¢a fait du
bien de les retrouver. Ma meére voudrait qu’on se disperse,
mais pourquoi faire ? Je suis bien a c6té de mes freres. Si je
veux parler, c’est plus facile, on a les mémes centres d’intérét.
Avec les autres, je ne saurais pas quoi dire. Et puis surtout, je
connais déja autour de quoi va tourner la conversation : « Et
alors tu fais quoi ? Tu travailles pas ? Le temps passe, tu sais.
Mais du coup, tu fais rien la journée ? » Comme si la vie ne se
résumait qu’a ca, ou a la derniéere bétise qu’a faite son enfant
pour celles et ceux qui en ont.

Bon malheureusement, il faut que quelqu’un se place en face
de moi. Ma meére me dit: « Tu la reconnais ? C'est une
cousine.» Je hoche la téte poliment. Puis elle continue : « Il y
a tes petits cousins aussi la-bas, tu leur as dit bonjour ? » Je
regarde dans la direction qu’elle m’indique. Je me souviens
bien de mes cousins, a chaque fois qu’il y a une féte ils
courent partout. Pourtant 13, je n’arrive pas a les voir, il y a
deux jeunes garcons qui me bouchent la vue, les petits
doivent étre derriére en train de jouer. En ramenant la téte,
j’ai le malheur de croiser le regard de ma lointaine cousine et
je peux déja sentir les mots se former dans sa téte. Non, non,
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vite je dois dire quelque chose pour détourner Ila
conversation. Trop tard. Elle me dit :

— Et alors toi, tu fais quoi dans la vie ?

—Je cherche du travail...

—Ah oui ? Dans quel domaine ?

Je prends une grande respiration, et lui explique. Une fois que
j’ai terminé, elle me regarde, I'expression vide, regrettant
d’avoir posé la question. Je lui dis alors pour simplifier :

—C’est de I'informatique.

—Ah | D’accord.

Elle tourne vite la téte.

Désolé, mais fallait pas me demander... Je passe le reste de la
féte a I'écart, a observer, a voir les autres s’amuser. Je
voudrais me lever et aller danser, mais je ne sais pas.
Jimagine ce qu’ils pensent de moi, je ne souhaite pas y
ajouter le ridicule. Qu’ils m’estiment peu sociable tant pis, je
peux m’accommoder de la solitude, j'y suis habitué, mais
gu’ils se moquent de moi en plus, non merci ! J’ai un peu
I'impression d’étre un intrus et le son écrasant de la musique
m’étouffe, je dois sortir. Dehors, il fait nuit, I’air est frais. Des
nuages menacgants arrivent, comme s’ils m’avaient suivi
jusqu’ici. Je peux encore apercevoir derriere I'un d’entre eux
le halo de la lune, cette lune enchanteresse, bien ronde, qui
brille d’une lumiere éclatante et qui ne demande qu’a
apparaitre. Je me dis que sans tous ces crateres qui couvrent
sa surface, elle ne serait certainement pas aussi fascinante et
n’aurait pas ce caractere unique si propice a I'imagination.
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J'ai I'impression que quelque chose fait écho en moi, comme
si un message lointain m’était destiné, mais que je n’arrivais
pas a le comprendre. Je ne sais pas pourquoi, je me sens
soudain apaisé. Je regarde a travers les vitres de la salle des
fétes toutes ces personnes et elles ne me semblent plus
hostiles. Je vois juste des gens, ma famille, qui profitent de
I'instant présent, du fait d’étre ensemble. Il y en a qui
titubent, d’autres qui se percutent en dansant, je percois des
rires et de la bienveillance. Je tends le bras et quelques
gouttes de pluie me tombent sur la main, le mauvais temps
semble m’avoir rattrapé. Finalement, je n’étais peut-étre pas
si mal a I'intérieur.

La féte terminée, il est tard. Trop tard en tout cas pour
reprendre le train et rentrer a mon appartement.
Heureusement, j’ai toujours une chambre chez mes parents
et ils sont ravis de m’héberger et de profiter un peu de ma
présence. Je rentre avec eux et décide d’'y passer quelques
jours, cela me fera du bien.

k% %k

Je me réveille et regarde ma chambre, enfin, cette piéce ou je
viens de dormir, qui ne ressemble plus a celle de mon enfance
et de mes souvenirs. Privée de mes affaires, elle parait plus
grande ou plus petite. J'avais laissé quelques objets en
partant, mais ils ont rejoint le garage pour faire de la place
lors de travaux. Mon pére n’a pas trainé. Les marques et les
dessins sur le mur que j'avais faits quand j'étais petit ont
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disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé. C'est un peu
comme si moi non plus, je n’avais jamais existé et cela me
rend nostalgique.

Je me léve. Mes parents sont déja réveillés depuis un bon
moment. Je prépare mon petit déjeuner et je m’assois a la
table de la salle a manger. Ils me regardent tous les deux. J'ai
I'impression que quelque chose a changé. On dirait que je
dérange. lls m’observent comme si j’étais un intrus. Mon pére
me lance : « C'est a cette heure-ci que tu te léves ? » Je ne dis
rien, apres tout, j’ai bien le droit de profiter de ma matinée
comme je le souhaite. Et puis, ce n’est pas parce qu’il se leve
aux aurores que je dois faire de méme. Je n’ai pas envie de
répondre aux provocations et je garde le silence en espérant
pouvoir déjeuner tranquillement. Mais apparemment, mes
parents semblent en avoir décidé autrement.

—Tu comptes rester la a rien faire encore longtemps ?

—Tu devrais quitter la maison.

—Tu as trouvé du travail ? Tu cherches au moins ? Tu nous
coltes cher !

—Regarde-toi, tu te laisses aller !

Je ne comprends plus rien. A quoi ils jouent, en duo ? La
veille, ils étaient contents de m’avoir aupres d’eux et
aujourd’hui, je ne suis plus le bienvenu. Je baisse la téte et
essaye de faire abstraction de leurs commentaires afin de
rester calme. Peut-étre la nuit a-t-elle été mauvaise, ce qui les
a rendus irritables ce matin ? Je prends sur moi et transforme
leurs paroles en bruit de fond pour qu’elles ne m’atteignent
pas. Mais plus je tente d’ignorer ce qu’ils me disent, plus je
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sens mon cceur battre fort et accélérer. Ca suffit ! Je ne sais
pas si j’ai énoncé ces deux mots a haute voix, mais mes
parents se sont arrétés. Jouvre la bouche, m’apprétant
certainement a dire quelque chose, mais je n’en ai pas
I’occasion, ma mere m’interrompt brusquement.

—On est ici chez nous quand méme. Tant que tu es sous notre
toit, tu n’as pas ton mot a dire.

D’accord, tres bien, elle a raison, si c’est comme c¢a, je dois
m’éloigner. Visiblement je n’ai plus ma place ici, je décide de
repartir. Je fais mon sac et aprés un au revoir rapide, je quitte
leur maison. Je pensais décompresser en revenant chez eux,
dans un lieu familier empli de bons souvenirs pour me
redonner du courage, mais visiblement je me suis trompé.

Durant le trajet de retour, il pleut. Il pleut méme beaucoup.
Des éclairs traversent le ciel et le tonnerre retentit en faisant
vibrer le wagon dans lequel je suis installé. Je ressens encore
un mélange de colére et de malaise d’étre parti aussi vite. En
arrivant a la gare, I'orage s’intensifie et ce sont des trombes
d’eau qui se déversent sur la ville. On se croirait en pleine
apocalypse. Les transports circulent encore et je prends un
bus pour rentrer. Je n'ose imaginer si je devais parcourir le
chemin a pied, méme si a plusieurs moments, la question se
pose en voyant le chauffeur hésiter devant I'état de la route.
Arrivé a l'arrét, je sors du bus en oubliant mon parapluie. Je
m’en apercois trop tard. Tant pis, je vais me dépécher, et de
toute fagon avec ce qui tombe, il ne m’aurait pas beaucoup
protégé. Je cours vers I'immeuble et me précipite vers la
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porte en espérant naivement éviter les gouttes, malgré le
vent et la pluie qui fouettent mon visage. En a peine quelques
metres, je suis totalement mouillé. Ce qui me rassure, c’est
gue dans quelques instants je serai a I'abri, bien au chaud.
J'arrive devant la porte, mais impossible de I'ouvrir. Jinsiste,
mais elle reste bloquée. Je constate alors qu’il y a un digicode
a cOté de la porte. Un digicode ? Il n’y a jamais eu de digicode.
Une angoisse me saisit. Non, j'ai di me tromper de porte. Je
m’éloigne un peu et regarde autour de moi. Dans cette
tempéte, j'ai des difficultés a distinguer les alentours, mais il
me semble reconnaitre la rue bien que je puisse apercevoir
certains éléments que je n’avais jusqu’alors jamais
remarqués. Je retourne prés de I'immeuble et cherche le
numéro. C'est bien le bon pourtant, je suis perplexe et
désorienté. Je longe le trottoir sous cette pluie torrentielle
pour vérifier que je suis bien dans la bonne rue. C’est bien le
cas. Je suis trempé jusqu’aux os, par la pluie, mais aussi par la
transpiration, tellement je suis nerveux. Je commence a avoir
froid. Je ne peux pas rester 13, je dois trouver une solution. Je
reviens a la porte, pour sonner chez un voisin et me faire
ouvrir. Mais parmi les noms que je déchiffre sur les petites
étiquettes blanches, je ne reconnais personne. Ces noms ne
me disent rien et je nose pas appuyer au hasard. Je suis de
plus en plus gelé, je ne vais pas attendre que quelqu’un entre
ou sorte de I'immeuble, ce qui pourrait prendre des heures.
Je choisis de sonner a l'appartement du rez-de-chaussée ou
vit le couple de retraités. lls ne sont pas loin de I'entrée et
doivent étre chez eux, en plus ils me connaissent bien et se
sont montrés tres aimables quand j’ai emménagé. J'attends.
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Rien. J’appuie a nouveau sur le bouton. Toujours rien. Je rase
I'immeuble pour jeter un ceil par la fenétre, essayant de voir
s’ils sont la, mais je ne distingue personne. Tandis que je
cherche, j’ai moi-méme lI'impression d’étre épié. Le tonnerre
grondant au-dessus de ma téte semble m’appeler par mon
nom. Je léve les yeux au ciel et me mets a crier, désespéré,
quand derriere moi, la fenétre s’ouvre. C'est un homme, la
guarantaine, aux sourcils épais et au regard dur, qui me
dévisage et me dit de sa voix grave et profonde, qui fait écho
au roulement du tonnerre :

— Je vous ai vu par la fenétre tourner autour. Vous n’arrivez
pas a rentrer ? On n’arréte pas d’avoir des coupures de
courant depuis ce matin, la porte doit étre bloquée. Revenez
vers |'entrée, et ne bougez pas, je viens vous ouvrir tout de
suite.

Et il referme la fenétre. Je ne sais absolument ni qui il est ni ce
qgu’il fait dans cet appartement et je n’ai pas envie de le
savoir. Tout ce qui compte a cet instant, c’est que cette fichue
porte s’ouvre pour que je puisse rentrer chez moi. Le
déverrouillage s’enclenche enfin et je me précipite a
I'intérieur en tenant mon sac contre moi, bien qu’au point ou
j'en suis, cela ne fasse pas vraiment de différence. Je tombe
nez a nez avec I'homme qui m’a ouvert. Il est d’une carrure
imposante et avec ce visage, je ne peux m’empécher de
penser a un homme des cavernes. Je le remercie vivement
d’une voix fréle et tremblotante et me rue dans l'escalier, que
je gravis quatre a quatre, avant que I’homme ne dise quoi que
ce soit ou pire, essaye de me manger.
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Je pénétre dans mon appartement et claque la porte derriére
moi. Je vacille. Je suis a I'abri, personne n’est avec moi. Avec
la peur au ventre, je fais quand méme le tour pour vérifier
gue quelgu’un ne se soit pas introduit chez moi pendant mon
absence. Je vérifie mes affaires, je fais une pile avec tous les
cartons, y compris le petit paquet blanc qui trainait pres de la
table. Tout est la, il ne manque rien apparemment. Le
vacarme de I'orage semble s’éloigner. Dehors, il fait si sombre
gue je n’ose pas regarder de crainte d’y voir quelque atrocité
surgir. Je me seche et je m’allonge pour reprendre des forces.

% k%

Je ne sais plus si j’ai chaud ou si j'ai froid. Je grelotte, mais je
transpire tellement qu’on dirait que je viens de prendre une
douche. J'essaie de bouger, mais mon corps me fait mal. Jai
I'impression d’avoir les articulations en miettes, comme si on
m’avait roué de coups toute la nuit, et mes yeux me brilent
comme si on dirigeait une lampe torche dans ma direction. Il
ne manquait plus que ¢a, je suis malade. Jaimerais rester
allongé jusqu’a ce que ¢a passe, cependant une petite voix
me dit que si je ne fais rien, les choses risquent d’empirer.
Avec un effort surhumain, je parviens, apres plusieurs essais,
a m’extirper de mon lit. Je me dirige tel un zombie, un pas
apres l'autre en gémissant, vers la salle de bain ou se trouve
I'armoire a pharmacie. Je I'ouvre. Il n’y a pas grand-chose :
guelgues pansements, du désinfectant, un sirop pour la toux
et une boite d’aspirine. Va pour I'aspirine, ¢a fera peut-étre
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taire l'orchestre qui s’est mis a jouer dans ma téte. Je me
passe de I'eau sur le visage et sors de la salle de bain. Si j’étais
certain de pouvoir me relever, j’irais volontiers me recoucher,
mais vu mon état, je dois aller chez un médecin. Je me dirige
au salon et m’assois sur une chaise, ca me tiendra plus éveillé
que de m’affaler dans le canapé. Je respire lentement, pour
m’aider a me calmer. Ca marche, ce n’est pas encore ¢a, mais
je pense avoir suffisamment de forces pour sortir.

Une fois dehors, c’est comme si je venais de changer de
planete. J’ai I'impression d’entrer dans un frigo tellement I'air
est froid. La lumiére, si blanche et si brillante, m’éblouit de
tous les cotés et m’oblige a garder les yeux plissés. Je
m’attends a avoir de nouveau mal a la téte a cause des bruits
de la ville, mais tout est silencieux, comme si tout s’était mis
au ralenti. Méme mes pas sont étouffés lorsque je marche et
javance difficilement, comme si je m’enfoncgais dans des
sables mouvants. Je ne sais pas si j'aurais le courage de
ressortir du bus et d’affronter I'extérieur, donc je choisis de
faire le trajet a pied. Le médecin n’est pas tres loin, je peux le
faire.

Je peux le faire. Je peux le faire. On dit que l'esprit est
supérieur au corps et qu’un bon mental permet d’accomplir
des miracles. Je ne sais pas si cela a déja fonctionné pour
guelgu’un, mais pour moi, cette stratégie montre
précisément ses limites. Mon corps me fait souffrir et c’est
compliqué d’avancer droit sans glisser et tituber. Dans ma
vision trouble, je distingue des silhouettes. Je sens que je vais

171



craquer, j'ai surestimé mes forces. Je demande de |'aide, mais
les silhouettes ne font que passer prés de moi. Trop vite pour
gue je les attrape, et pourtant dans une tranquillité presque
surnaturelle. « Aidez-moi !» Les mots me font mal en me
sortant de la bouche. «Jai besoin d’aide!» Je continue
d’avancer, je suis perdu. Les batiments semblent changer
devant moi, se déformer au moindre clignement de mes yeux.
Cela n’a aucun sens. Une de ces silhouettes s’avance vers moi
et je tends les mains pour m’en saisir. J'ouvre un peu plus les
yeux et je distingue son visage. || me ressemble, non, c’est le
mien, c’est moi. Je m’adresse a lui, ou a moi, tout en le tenant
par le bras : « Aide-moi... aide-moi... » Il me regarde, mais ne
semble pas comprendre ce que je raconte. Jinsiste : « Ne me
laisse pas, aide-moi ! » Malgré ma pression, il parvient a se
dégager. Le désespoir commence a me gagner. « Ne
m’abandonne pas, il N’y a que toi. » Mais mes supplications
ne font rien, mon double semble pressé, et mon dernier
espoir s’envole quand il me tourne le dos et disparatt.

Je suis parti, je ne suis plus personne. Je ne ressens méme
plus la douleur, mon corps est comme engourdi et loin de
moi. Soudain, alors que je pense avoir touché le fond, tout
s'arréte, pas un bruit, pas un mouvement. Mes pensées
deviennent claires. En m’abandonnant complétement, je
commence a renaitre. D’abord une étincelle au plus profond
de moi, j'existe. Puis petit a petit, je prends conscience de
mon étre, de mon corps, je suis en vie. Je percois des choses
qui m’entourent, je fais partie d’un tout. Mon esprit n’a
jamais été aussi libre, j'ai la sensation de flotter. J’aimerais
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tant rester ainsi, pur et sans contrainte, sans aucun souci.
Quel est le sens de tout ceci ? Je ne peux m’empécher de
regarder vers le bas et je vois alors les immeubles de la ville
se mouvoir et former des rangées de dents, prétes a mordre
et a avaler tout ce qui a le malheur de s’approcher.

Je sens le danger et je vois ces silhouettes fantomatiques se
rassembler autour de mon corps misérable, de plus en plus
nombreuses, prétes a fondre sur moi, a me déchiqueter et a
s'emparer de morceaux de mon corps. Je devrais étre
indifférent a cette enveloppe, moi qui suis si bien la-haut. Jai
tant de bonnes raisons de partir, mais je ne peux me résoudre
a tout abandonner. Non. Je ne veux pas finir comme ¢a.
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une fin pareille ? Je suis
impuissant face a ce terrible destin qui m’attend. N’étais-je
donc sur Terre que pour terminer ainsi ?

Les silhouettes forment maintenant un cercle laissant un vide
au centre duquel se trouve mon corps. L'une d’elles
s'approche et de longs bras jaillissent pour attraper ma
dépouille, quand je ressens une force bienveillante et une
chaleur m’envahir. Une voix rassurante qui m’encourage et
me dit que ¢a va aller. Progressivement, je réintégre mon
corps. La chaleur fait place au froid et la douceur a la douleur,
je me sens revivre. Je suis a genoux sur le trottoir. Ce n’est
pas fini. Avec I'énergie du désespoir, j'arrive a me lever et a
repartir. Je dois rentrer chez moi et fuir ce danger. Je me fraie
un chemin au travers des ombres, esquivant leurs griffes et
leurs machoires. Je parviens méme a courir pour regagner
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mon appartement. Il n’y a plus aucun obstacle, et je n’ai plus
gu’une idée en téte: me mettre a I'abri. Puis, c’est le trou

noir.
%k %k ok

Comment suis-je rentré chez moi, je n’en ai aucune idée, mais
me voila allongé sur mon lit. Malgré une certaine fatigue,
mon corps ne me fait presque plus souffrir. Je repense a ces
derniers jours et j’ai enfin compris. J'aurais d0 réaliser plus
tot. Cette tension, ce malheur que je ressentais, je n’étais pas
fou. Quelqu’'un ou quelque chose était en train de s’en
prendre a moi. Le monde m’était devenu hostile sans que je
sache exactement pourquoi. Jiimagine des théories pour
comprendre ce qui s’est passé. Ai-je combattu un phénomeéne
naturel ou surnaturel ? Qu’est-ce que c’était que ces choses a
I'extérieur ? Des créatures venues d’une autre dimension ?
Des démons ? Et ces immeubles qui s’étaient mis a bouger.
Un tremblement de terre ? Une faille spatio-temporelle ?
Peut-étre que je peux trouver une solution.

Je me léve et me dirige vers 'ordinateur. Je ne suis slirement
pas le seul a avoir remarqué ce qui se passe, il me faut plus
d’informations. Je Il'allume et tente de me connecter a
Internet, pas moyen, je n’ai pas de réseau. Je vérifie tous les
cables, je redémarre, ca ne fonctionne toujours pas. J'entends
un drble de bruit a I'extérieur, comme un grincement. Je vais
a la fenétre, je tire prudemment les rideaux et rien. Et je ne
parle pas que du bruit. Dehors il n’y a rien, littéralement rien.
Ni rue, ni arbre, ni mur, ni personne, rien de rien. Simplement
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une sorte de brume totalement opaque et légérement
jaunatre. Pour autant que je sache, le monde extérieur
semble ne plus exister, je suis peut-étre tout ce qui reste de
I’lhumanité, dans mon abri. Mais pour combien de temps ?
Mon téléphone sonne. Finalement, je ne suis pas tout seul. Je
regarde qui m’appelle, mais je ne connais pas ce numéro. Je
remarque aussi des appels en absence, tous de numéros
inconnus. Qui peut m’appeler ainsi? On me cherche?
Pourquoi ? Que me veut-on ? Je repense a la brume, rien
d’humain ne peut survivre dehors. Ces appels ont pour but de
me débusquer. Je dois me cacher. Jéteins le portable.
J’entends alors du bruit dans le couloir puis quelque chose
tape a ma porte. J'avais raison, on me cherche. Je me baisse
et reste le plus immobile possible, pour ne pas faire le
moindre bruit. Encore des coups et une voix grave. Je ne me
laisserai pas piéger, j'attends. Aprés quelques minutes, la
créature repart. Je suis sauf, pour l'instant.

Je dois m’assurer que la créature dans le couloir est bien
repartie. Je m’approche silencieusement a la porte afin de
jeter un coup d’ceil au judas. Personne. Je vais attendre un
peu, si elle repasse, je pourrais au moins voir de quoi elle a
I'air, au cas ou je doive l'affronter. Ma patience finit par
payer, des bruits de pas approchent. Mon cceur bat de plus
en plus fort et je prie pour que cette chose ne I'entende pas.
Le monstre apparait dans mon angle de vision. Mon souffle se
coupe. Grand, musclé et tout poilu, je le connais, c’est
I’'homme qui m’a ouvert quand il pleuvait la derniere fois !
J'avais donc raison a son sujet. Je n’ai aucune chance contre
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lui. Il a probablement dévoré tous les autres habitants de
I'immeuble et il circule dans les couloirs en espérant encore
trouver de quoi se repaitre. Il regarde dans ma direction et
mon sang se glace. Faites qu’il ne m’ait pas remarqué. Il
s’arréte un instant puis repart d’'un pas lourd. Ce n’est pas
non plus pour cette fois.

Je l'entends s’éloigner et descendre les escaliers pour
rejoindre son repaire et je peux enfin respirer. Je me tourne
et je sursaute. Un homme, le visage un peu rond, les yeux
tirés avec des cernes, les cheveux mal coiffés et gras,
légerement dégarni, avec une barbe qui commence a étre
bien fournie, se tient un peu vo(té, devant moi. Je pense que
c’est la fin, mais il semble effrayé et ne bouge pas. Petit a
petit, je me rends compte que ce visage m’est familier. Il me
ressemble, il imite mes gestes. Je découvre avec stupeur
gu’en face de moi, ce n’est qu’un miroir | Cet homme est mon
reflet. Des larmes coulent le long de mes joues. Je ne m’étais
pas reconnu. Je commence moi aussi a étre atteint par ce qui
se passe dehors. Je prends conscience que quoi qu’il se passe,
je ne pourrai y échapper indéfiniment. Ces larmes se
transforment en sanglots que j'étouffe volontairement pour
ne pas faire de bruit. Je retourne dans ma chambre pour me
lamenter sur mon sort.

%k %k

Encore une journée. A quoi bon ? Je ne peux plus rien faire. Je
suis seul. Seul. Je suis faible. Je voulais réussir, j'ai échoué.
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Echoué sans savoir pourquoi. Je vis encore. Je m’accroche. Je
continue d’espérer. Le monde s’écroule. Mon monde
s’écroule. J'ai fait du chemin, mais pour aller ou? Sans
importance. Sans importance, vraiment ? Je laisse aller. Je
souffre, mais ¢a passera. Non, pas de futur. Mes yeux sont
pleins de larmes et pourtant je souris. Pourquoi ? Pourquoi ?
Je sais des choses que j'ignore. Je cherche une réponse, mais
je ne trouve pas la bonne question. Mon esprit divague, je
dois bouger. Je me léve. Je veux faire une derniére chose.
Juste une. Tant que je peux encore. Je vais trouver. Je marche
en rond dans l'appartement, la téte vide. Table, cartons,
canapé, télévision, cartons, chaise, des objets, des mots
défilent. Le vertige. Je heurte la montagne de cartons qui
dégringole a mes pieds. Je baisse la téte. Devant moi un petit
carton blanc, avec dessus « A garder ? ». Je prends le paquet
dans mes mains et m’assois a la table, je I'ouvre.

Dedans, tout un tas de babioles que j’avais mises la, car je ne
savais pas quoi en faire. Des souvenirs que j'ai récupérés a
droite a gauche. Je sors lentement les objets du carton.
D’abord une petite peluche de renard que ma mére m’avait
offerte pour me réconforter, un jour ou j’étais a I'hopital pour
une grosse opération. Ensuite une carte d’anniversaire
représentant un lion que j'avais recue quand j'étais enfant.
Derriére, il y a des mots gentils de toute ma famille. Je me
souviens de cette journée. J'avais été couvert de cadeaux et
le gateau était délicieux, mais surtout on avait passé un bon
moment ensemble. Un stylo-plume que j’ai utilisé durant
presque toute ma scolarité. En le tenant, je retrouve le golt
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de I'écriture, et je me remémore les histoires extraordinaires
que j’ai écrites avec. Il y a aussi un vieux jeu de cartes, sale et
usé, qui me servait a faire naitre la magie dans le cceur de
mon entourage lorsque la carte choisie réapparaissait
miraculeusement aprés avoir été perdue.

Je sors un a un ces objets qui m’évoquent tous un souvenir
plaisant, quand je trouve une pierre blanche, aux contours
arrondis, polie par le flot d’une riviere, avec un trou en son
centre. OU est-ce que je I'ai eue ? Je la prends et commence a
la manipuler. Une vague d’énergie et de souvenirs me
submerge. Je me rappelle maintenant. C’était pendant un
échange scolaire avec un correspondant anglais. Je ne sais
plus exactement en quelle classe j'étais, ca devait étre au
collége. Je n’ai plus non plus le nom de la ville, mais ce voyage
a été une catastrophe. C’'était la premiére fois que je partais si
longtemps et si loin de ma famille, et elle me manquait. De
plus, je n’étais pas a l'aise et j'avais eu du mal a aligner deux
mots d’anglais, ce qui fait que j'avais été tout le temps a
I’écart des conversations. Je ne comprends pas pourquoi j'ai
gardé un souvenir de cette période. Je me souviens aussi
gu’un jour, on avait fait une sortie pour visiter un peu les
alentours de la ville. Encore une fois, je m’étais tenu a I'écart
du groupe qui discutait et riait, préférant profiter du paysage.
On avait fait une pause pres d’une petite riviere, un endroit
enchanteur, entouré de vieux arbres noueux. C'est la que
j'avais trouvé la pierre. Je m’étais penché au-dessus de I'eau
et I"avais vue au travers de la surface, comme un trésor qui
attendait que quelqu’un le découvre. J'avais tendu la main et
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je I'avais prise. Elle était polie par le courant et blanche, sans
algues ou mousse dessus, pure, et surtout il y avait ce trou au
milieu, bien net. Tout de suite saisi par I'’envie de la montrer
aux autres, j’avais rejoint le groupe sans réfléchir. Je n’avais
plus eu peur. C’'était le dernier jour avant de rentrer et j’avais
osé faire ce qui me paralysait : parler, me tromper, étre
curieux, profiter du moment, et finalement ¢a avait été une
journée extraordinaire. J’avais rapporté avec moi la pierre,
mais tellement content de rentrer chez moi, je I'avais rangée
et oubliée jusqu’a aujourd’hui.

Aprés avoir inventorié ce carton, je déborde d’énergie. J'en
profite pour déballer le reste. J'ouvre, je sors, je range, plus
rien ne m’arréte. Ca, ¢ca va I3, ¢aici, ¢ca je le mets comme ¢a, la
c’est parfait. Je fais le ménage. Je m’apercois que je suis sale
et que je ne suis pas habillé. Je file prendre une bonne douche
revigorante et rafraichissante. En sortant de la salle de bain,
je regarde mon appartement, tout est propre et bien rangé.

La pierre trouée est posée sur la table au centre de la piece.
Je m’assois et la porte a mon visage. Par le trou, je regarde
ma peluche de renard, je me revois petit, insouciant, joueur
et plein d’'imagination. Jai I'impression d’étre retourné en
enfance. Je me dirige vers la fenétre, je tire les rideaux et fait
entrer la lumiére. Dehors, par le trou de la pierre, je vois un
énorme nuage s’éloigner et s’effacer pour laisser apparaitre
un ciel bleu azur, clair, ou virevoltent des oiseaux. J'entends
méme leur chant mélodieux, qui me parvient au travers de la
fenétre pourtant fermée. J'en veux plus, jouvre. L’air sain du
dehors envahit la piéce. Je continue de regarder au travers de
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la pierre et les branches d’arbres avec leurs feuilles vertes se
mettent a bouger dans un léger bruissement qui s’apparente
a une berceuse. Je me sens transporté et apaisé. Je tourne un
peu la téte et vois un homme qui me ressemble et qui se rend
a son travail en sifflant, fier de ce qu’il est capable
d’accomplir. Un peu plus loin, il y a une famille, un pere qui
pourrait étre moi, avec sa femme et son enfant, heureux de
partager cette journée ensemble. Encore plus loin, un couple
de personnes agées se tiennent la main et sourient, satisfaits
d’avoir vécu la vie dont ils révaient, malgré les obstacles, ils
repensent a tous les moments de joie qu’ils ont eus ou ont
apportés aux autres. C'est comme cela que je voudrais vieillir.
Je retire la main et je contemple la pierre. Je réalise que ma
vie est encore devant moi. Je léve les yeux et le monde me
parait magique et plein d’espoir. Je prends conscience que
tout a bien changé a I'extérieur et que rien ne sera comme
avant, mais que j'y ai ma place. C'est en quelque sorte un
nouveau départ. Jai survécu et je dois accepter le
changement. Mais ce dont j'ai pris le plus conscience, c’est
gue je ne peux pas me contenter d’attendre, je dois redevenir
acteur de ma vie, prendre des risques et oser. Je m’inquiétais
de choses que j'avais pu faire alors que je dois me concentrer
sur tout ce que je n’ai pas encore fait et que je réve de faire.

Du vacarme en bas de I'immeuble me sort de mes réflexions.
Jentends des éclats de voix et des klaxons, effectivement
tout semble étre rentré dans l'ordre. Un homme vient de
renverser le contenu d’un paquet sur la route et bouche Ila
circulation. Il n’a pas I'air trés habile et pourtant il semble

180



prendre ¢a a la rigolade. Je vois une camionnette pres de lui,
remplie de cartons et de meubles. Il vient s’installer dans
I'immeuble et je sais ce que c’est. Les gens sur la route
klaxonnent et ralent, mais personne n’aurait I'idée de venir
I'aider. Je pourrais rester a ma fenétre et me contenter de
regarder, mais ce n’est plus moi. Je glisse la pierre dans ma
poche et descends a toute allure pour aider et saluer ce
nouvel arrivant.

%k %k %k

Une année a passé et j'ai repris le chemin de ma vie. Je n’ai
toujours pas trouvé de travail. Je suis retourné vivre chez mes
parents et j'ai eu besoin de me reconstruire, de réfléchir a ce
gue je voulais vraiment faire dans la vie, de trouver mon
étoile. Avec ma famille on est toujours proche, méme si je
vois moins mes freres, car chacun emprunte sa propre voie
désormais. L’'homme que j’ai aidé dans la rue est devenu mon
meilleur ami. En fait, Il était juste venu donner un coup de
main a une connaissance pour emménager. Et il se trouve
gu’il habite non loin de chez mes parents. Il est un peu bizarre
avec son accent et sa facon parfois naive de penser, mais c’est
un ami sincére, on se voit souvent et ensemble on se
soutient. Dans I'immeuble d’ailleurs, tous les habitants ont
changé. Fini le grand barbu qui me terrorisait, fini aussi
malheureusement la jolie fille pour qui j'avais craqué. lls ont
disparu, remplacés par de nouveaux locataires avec qui j'ai pu
faire connaissance et qui pour certains sont aussi devenus des
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amis, méme si je les vois moins depuis que moi aussi je suis
parti.

Finalement, avec du recul, je n’arrive pas a comprendre
pourquoi je m’inquiétais tant. J'avais pris [|’habitude
machinale d’avoir toujours sur moi la pierre trouée. Hier, on a
fait un grand nettoyage pour me débarrasser de tout ce dont
je n’ai plus besoin, j’ai la manie de tout garder ! J’ai bazardé
tout un tas de babioles qui m’encombraient, sans faire
vraiment le tri, sinon je n’y arrive pas. Ce matin, je mets ma
main dans ma poche, je ne trouve pas la pierre. Je cherche
vaguement, mais a la réflexion il est probable gu’elle ait fait
partie du wagon... et que mon pére ait jeté ce carton. C'est un
peu triste, mais j'ai tourné la page maintenant, j'ai plein
d’autres choses prévues. Dehors le vent commence a se lever.
Je voulais sortir, mais cela ne me semble plus aussi important,
j’attendrai demain.
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Serrer ta main, encore

Jo Bompard

Elle est 13, allongée. Son visage parait si petit, dans le grand
lit... Comme perdu, enfoui dans les oreillers. Je sais que je
dois profiter des moindres instants, de chaque minute ou elle
est éveillée, savourer sa présence.

%k %k %k

—Tu te souviens, maman, quand on partait aux Saintes-
Maries-de-la-Mer ?

—Oui ma Jo, je me souviens. Il y avait un grand camping
gratuit, c’est pour ¢a qu’on y allait. Tous les mois d’aodt,
jusqu’a ce que ¢a devienne payant.

—Papa était en vacances le 31 juillet et dés le lendemain on
partait, a 3 h du matin: a 6 h on était sur la plage. On avait
une ID, les DS break, avec des strapontins au milieu, et une
petite remorque : on s’entassait tous les neuf, avec les tentes,
les sacs de couchage, et notre trampolino des temps
modernes : un pneu de camion noir. C’était une sacrée affaire
pour tout faire rentrer. On récupérait en plus des cousins sur
la route, a Nimes. On finissait par étre 16, une vraie tribu.

Il n’y avait pas tant d’adultes que ¢a du coup, quatre pour 12
enfants. Mais les gamins a cette époque, c’était pas pareil. On
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la ramenait pas. On devait attendre trois heures pour se
baigner sinon on se faisait taper sur les doigts.

—Moi je ne me baignais pas, mais vous, qu’est-ce que vous
vous amusiez ! Et le week-end, quand les autres venaient nous
rejoindre... ¢a en faisait une troupe a nourrir.

—Oui ! Des oncles, des tantes, les parents de ceux qu’on
embarquait en route !

Quand tu es en camping, tu ne fais pas grand-chose : paté de
sable, baignade, jeux de ballon, foot ou volley. Tu te leves, tu
déjeunes, tu es en slip de bain toute la journée. Il n’y avait pas
de sanitaires, pas d’électricité. En aoQt jusqu’a 22 h 30/23 h
ca va, apres tu te fais bouffer par les moustiques, tu rentres
dans la tente. Tu te souviens ? J’'étais chocolat a force de vivre
dehors, on mettait pas de créme solaire, on avait la peau
tannée par le sel vu qu’on se lavait pas !

De tout I’été je ne suis pas slire qu’on mangeait une glace. On
savait qu’on ne pouvait pas aller a la féte foraine, on était
sept enfants, ca aurait été trop colteux. C'est pas comme
maintenant, on faisait pas de caprice. On le savait, c’était
comme ¢a.

Papa avait son transistor, on lisait pas trop. Le soir on faisait
un petit feu pour les sardines ; alors on chantait, on blaguait.
Papa nous avait tous appris a nager. Vous aviez un neveu qui
s’était noyé, alors vous faisiez tres attention a ce que tout le
monde soit la.

Je me rends compte le boulot que ca représentait pour toi, de
gérer le quotidien de toute notre troupe. Mais tu semblais
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heureuse. Il n’y avait pas de ménage, a part trois seaux de
sable a enlever dans les tentes ! Il y avait les courses quand
méme. Et se ravitailler en eau au village. On faisait cinqg
kilometres pour les courses. L’eau c’était tous les deux jours.
Chaque enfant donnait un coup de main suivant ses
capacités.

Mais, maman, tu nous as jamais envoyés en colo.

—Ah ca, pas question ! Je voulais vous garder prés de moi,
pour m’assurer toujours que ¢a allait bien; vous étiez ma
couvée... Et vos cris, vos rires, c’est ¢ca qui me plaisait, c’est
pour ¢a que je me levais le matin ! Chaque fois que j’ai di
vous laisser, a cause de ma santé, j’en ai pleuré | Méme
lorsqu’il n’en manquait qu’un, j’étais malheureuse.

—Et quand tu avais du chagrin au point de ne plus le cacher,
moi, je te laissais tranquille, et tu pouvais pleurer tout ton
saoul. On en reparlait plus tard. Quand ¢a allait mieux. Mais
on ne va pas faire pleurer dans les chaumieres... Maman, tu te
souviens de nos fous rires ?

—Oh la la, oui ! Nous avons ri ensemble si souvent ! Et parfois
en silence, pendant les repas... Votre pére installé en bout de
table, moi, rarement assise, j‘avais ma place a sa droite, les
petits de mon cété, les ainés a sa gauche, sans place
attribuée. Les jours de travail, le repas était calme, comme
peut I'étre une tablée de neuf personnes. Quand ton pére
désignait un objet du doigt, il fallait lui donner.
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—Oui ! On se regardait tous, on avait peur de se tromper !
Quand on avait vu juste, on était content ! Si on se gourait, il
ralait, « mais non ! C’est pas ¢a » ! Devant son ton rude et son
autorité naturelle, tout le monde rentrait la téte dans les
épaules...

Et parfois on se comptait a table, « Tiens, il y en a un de
trop ! »... tu avais ajouté un couvert pour un petit voisin,
enfant unique qui nous enviait...

C’était pas comme les repas de féte... Tu te souviens du Noél
de mes quinze ans ?

—Ah, oui! On était « que nous ». Mais ¢a fait déja neuf
personnes a table, auxquelles se rajoutent les fiancé(e)s.

—Au départ, c’est trés traditionnel, avec tout ce qu’on prépare
nous-mémes a l'avance, enfin, les filles. On prévoit un repas
gargantuesque. Une belle table, nappe blanche, les trois
verres, la ménagere des grandes occasions, les deux assiettes,
les serviettes de table brodées... Le repas commence, animé
par les conversations, mais trés sage... Et ¢a se termine en
grande nouba! L’alcool aidant, les garcons chantent, se
déguisent, on se met a danser, tout le monde s’amuse, on
pique des fous rires. Certains improvisent des scénettes
comiques... tout le monde applaudit ! On en redemande, et ils
recommencent. Moi, j'adore ¢a, mais je suis plutét du coté
des spectateurs... j'assure lintendance aussi.. Mais je
m’associe rarement aux sketchs, et uniquement si j’ai abusé
de la sangria, je ne danse pas...
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On a commencé a midi et on termine trés tres tard dans la
nuit...

Pendant cette féte vous, mes parents, vous étes la, vous riez,
vous chantez, vous dansez, le regard plein d’admiration pour
vos enfants. Vous étiez si heureux de cette ambiance de
famille...

—Les occasions de faire la féte ne manquaient pas... Et je
devais vous surveiller a cause de la sangria...

—Ah la sangria... c’est la recette du c6té de papa. Depuis
petite, j'allais toujours voir les garcons pendant Ia
préparation, pour comprendre pourquoi ils riaient autant,
c’était amusant, toute une ambiance, et j’adorais aider a
couper les oranges... je me demandais pourquoi il fallait aussi
souvent la surveiller | Avant que je comprenne le plaisir de la
goliter en cachette...

—Oui, je me souviens ma Jo ; et les dimanches aussi, quand
vous me faisiez pis que pendre...

—Ah oui ! Quand on était plus petits, on devait aller manger
chez la grand-mére, dimanche midi ! Tu t'empressais dés le
matin pour nous habiller tous, propres, beaux, chaussures
cirées, cheveux domptés. Tu laches dans la nature les
premiers préparés, pour terminer le reste des troupes, mais
guand tu rassembles tout le monde pour contempler la fratrie
tout apprétée, malheur, Richard et Alain sont allés trainer
dans la rue, les voila avec les chaussures poussiéreuses et les
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shorts blancs maculés. Tu craques, tu pleures de ras-le-bol...
Personne pour te soutenir, tu recommences... cette fois, tous,
émus, on se tient a carreau. Enfin, tu peux nous présenter a ta
mere, fierement, tous beaux et propres, bien élevés.

—Tu as toujours été sensible, je savais que tu serais la pour
moi ; toujours. Enfant tu étais petite, brune, garcon manqué.
Et maintenant je vois une femme musclée et dorée, sans un
poil de graisse, les cheveux courts et drus, d’un beau gris
acier. Ton visage est sérieux, parfois un peu fermé, tu es
pourtant trés prompte a rire, tu aimes I’humour et les gens. Tu
te tiens trés droite, toujours tres droite, la ligne des épaules
aussi. Tu pourrais étre une policiére de terrain, une inspectrice
de choc. Et non, tu es la, prés de moi, a me soigner.

—Oui, je me souviens bien quand jétais petite, toute
brunette. Quand je suis arrivée a I’école, ¢a a été dur. La cour
de I'école est un lieu difficile, les enfants sont cruels, la
nouvelle était toute désignée pour leurs sarcasmes. Je leur
donnais des arguments : nouvelle, gargon manqué, un nom
bizarre (souligné par la maitresse), et boiteuse en plus. Dans
la classe il y avait une petite fille qui faisait les quatre cents
coups. La maitresse décide de la mettre a c6té de moi, pour la
calmer et la punir. Elle ne savait pas qu’elle allait créer un
duo. Elle le trublion de la classe, moi la nouvelle.

Flo, mince, blonde, déja a huit ans trés féminine et moi son
opposée. Elle me défendait, forte de sa popularité, elle m’a
imposée comme sa meilleure amie.
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—Toi, tes freres et sceurs, j'ai toujours été fiére de vous,
j’espérais que vous sauriez faire ce qu’il faut, dans votre vie.
Vous vous entendiez bien. Chacun avait son réle. Tu étais la
petite. Pour moi tu le seras toujours. L’ainée, dix ans de plus
que toi, me secondait, en plus apreés elle c’était trois garcons.
Elle aidait en cuisine, elle donnait les biberons, changeait les
couches des bébés.

—Moi, j'étais admirative de mes trois grands fréres, ils
essayaient pas mal de choses, et moi je trouvais c¢a
fantastique, leur audace, de belles bétises : monter sur le toit,
démarrer la voiture dans le garage. lls se faisaient pincer et
tu disais « Vous verrez ce soir avec votre pére ». Ca suffisait
pour qu’ils rentrent a la maison avec la trouille au ventre ! La
peur ca suffisait a les faire rentrer dans le droit chemin ! Mais
en vrai, je ne me souviens pas que le pére les ait grondés ou
punis souvent. Bien sir, tu ne le disais au pére qu’en cas
grave.

Tu étais formidable, douce. Attentive a chacun, et pourtant
submergée de taches a cause de notre nombre. Tu ne te
plaignais jamais, tu ne rechignais jamais...

—Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement. C’était
naturel. Avec sept enfants, et comme nous déménagions
souvent a cause du travail de ton pére, j'aurais pas pu
travailler a I'extérieur. Comme la société ne reconnait pas le
travail de la femme au foyer, je me suis toujours sous-estimée.
Mais pour moi c’était mon réle. Et j’ai essayé de le faire bien,
aussi bien que je pouvais.
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—Eh bien tu as réussi. Et sans nous montrer ta peine, méme
guand tu devais en avoir, tu ne nous a jamais fait ressentir
gue c’était difficile parfois. Tu as toujours porté sur les autres
un regard bienveillant, plein de compassion...

—Tu me dis toujours des choses gentilles, tu as toujours fait ¢a,
ma petite derniére... Et je me souviens, quand tu es allée en
pension... J’en ai eu gros de te voir partir...

—J’avais 11 ans, c’était mon entrée en sixieme. Moi, je n’ai pas
pensé a toi a ce moment, je ne voyais que la joie d’entrer
enfin au collége, les garcons m’avaient raconté, j'avais hate
de m’amuser! J'ai tout de suite apprécié cet espace de
liberté. Le soir au dortoir, a 90 enfants, se retrouver en téte a
téte avec sa meilleure amie du moment. Le temps libre dans
le parc, entre la fin du repas et I’heure du coucher. On était
une petite bande de sixiemes, on jouait ensemble, ping-pong,
patins a roulettes, ballon prisonnier, des jeux de société aussi,
mais surtout, papoter, discuter des heures... déja les garcons,
les petites bétises a inventer au dortoir : la tournée des lits en
cathédrale, ou en portefeuille, méme les n6tres pour ne pas
se faire repérer |

Les surveillantes de I'internat étaient un peu revéches, et leur
rigidité nous excitait ! On avait le courage de la rébellion, la
on s’en foutait ! Méme étre convoquée chez la directrice me
faisait dix fois moins peur qu’un regard furieux de mon pére !
On était un peu téte brilée...

On a eu besoin d’un an ou deux avant de trouver le courage
de faire le mur. On montait en grade quand on avait réussi a
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le faire ! Quel plaisir d’aller s’acheter une glace dans la rue d’a
coté! Et quand on réussissait a rejoindre les demi-
pensionnaires au café du Clos Joli...

—Tu aimais t’amuser... Je t’ai empéchée d’avoir ta vie, ma Jo,
tu I’as mise entre parenthéses a cause de moi...

—Mais non ! J’ai eu ma vie ; ne te pose pas de questions, ne
t'inquiete pas. J'ai toujours su, comme une évidence, que ma
vie, c’était de partager la tienne. C’était pas possible
autrement. Par contre, si un matin tu m’appelles Raymond, a
ce moment-Ia, on avisera...

J’ai aussi été en couple, tu le sais. Quand je suis partie vivre
avec lui, j'ai pleuré. Javais 22 ans, mais c’était dur. La
séparation avec toi a été difficile. En tout cas, j’ai été trahie et
je suis partie, mais je n’étais pas préparée a ca... je faisais
confiance, vous m’aviez élevée dans cet esprit; c’était
précieux et naturel. Il faut arréter de raconter des contes de
princes et princesses aux enfants, aprés, ¢a fait trop mal... A
une époque, j'ai bien profité tout de méme, quand j'étais
célibataire. J’ai eu des petites histoires, petites parce que je
faisais en sorte qgu’elles ne deviennent pas sérieuses. Je
sortais avec mes copines. Mais tu étais toujours au centre de
ma vie, avec une grande place, et quand papa est décédé, je
suis revenue aupres de toi.

—Je me souviens, c’était il y a dix ans, nous étions a la clinique,

ton peére venait de s’éteindre. Je me suis tournée vers toi, et
dans tes bras j’ai dit "Mais qu’est-ce qu’on va devenir ?".
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—A cet instant-1a, ma décision était prise, je serai a tes cotés.
Je n’ai rien sacrifié. C'est la que j’avais envie d’étre. C'est la
gue je suis bien...

—Tu sais, je vous ai toujours tous aimés, je n’avais pas de
préféré. Mais c’est vrai que nous deux, on avait une relation
particuliére, trés forte. On n’avait pas besoin de se parler, on
se comprenait sans les mots. C’est difficile a expliquer.
D’ailleurs les autres s’en apercevaient, ils étaient génés par
tant de complicité.

Je vais dormir maintenant, ma Jo, je suis fatiguée, si
fatiguée...

Je suis assise sur le fauteuil a coté de ton lit, la téte appuyée
contre tes hanches. Ton bras qui s’agite, ta main qui cherche.

—Qu’est-ce que tu veux maman ?
—Je voulais te caresser, te consoler...

Maman, toujours a penser aux autres, a oublier ta douleur
pour soulager la mienne.

* %k %k

Javais tellement de choses a te dire maman, et je n’ai pas eu
le temps. Les larmes troublent mes yeux, mouillent mes
joues. Elles sont pour toi ces larmes. Elles sont pour I'amour
qgue je te porte. Tu me manques maman. J’apprends a vivre
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sans toi, chaque jour un peu plus sereine, un peu plus apaisée
sur ce chemin si escarpé, plein de ronces, de cailloux, j’avance
tout doucement.

A la maison les coquelicots sont fleuris. De ton fauteuil tu
pourrais voir, au pied du barbecue, un coquelicot. Tu
pourrais, mais ton fauteuil n’est plus |3, tu n’es plus la. Tu ne
les vois pas. Ces coquelicots que tu as essayé de semer, de
replanter pendant des années. Ta joie quand, enfin, un
printemps ils ont fleuri.

Et tu ne les vois pas, tu ne me vois pas. Tu ne m’entends pas.
Tu ne ressens rien.
Et moi j'écris, et moi je pleure.

Je voudrais tant que tu sois la avec moi, tu me manques.
Notre vie a deux, notre quotidien. J’avais du courage, la force
pour deux. Je voulais ton bonheur, apaiser tes douleurs.

Sans toi je n’ai plus de courage, sans toi je suis fatiguée,
vidée.

Dans cette vie qui n’en est plus une, dans ces murs qui
n’offrent aucun horizon, dans ce silence assourdissant.
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Confidences d’un vagabond

Artur Ulrich Kubitzek

Quand je m’imagine, lors de séquences de réverie, je me vois
comme un gros ours brun. Tranquille. Qui contemple ce qui
I’entoure. Je suis comme ¢a, paisible et observateur. Lui, il
cherche sa prochaine proie, il doit manger. Moi, je regarde
plutdt les comportements des individus... mais je ne veux pas
les manger ! Je suis totalement inoffensif. C’est pour cela que
jai quitté I'Allemagne, il y a presque quarante ans, je ne
voulais pas faire mon service militaire.

J'ai commencé a faire la route un peu avant ce moment-la.
J'avais dix-neuf ans et je me suis baladé pendant deux ans.
Puis ils m’ont appelé au service militaire, et comme il n’était
pas question que je porte des armes, j'ai filé en Italie via la
France, par le Sud. Je suis allé aussi me promener du c6té de
I’'Espagne, avant de revenir en France, ou je suis resté.

En marchant, toujours sur les routes, j'ai vu de petits villages
nichés dans des recoins insoupconnés | C'est plus intéressant
pour moi, j'ai vu des choses dont je n’aurais jamais profité
avec les transports en commun. Ce mode de vie m’a permis
de croiser des gens que je n’aurais jamais rencontrés
autrement. Et méme si c’était dur souvent, j'ai envie d’oublier
le coté négatif. Etre optimiste. C’est mon caractére !
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J'ai tout de méme été marié, avec Monique, apres cing ans de
concubinage, en 1993. Mais elle a demandé le divorce
pendant que j'étais en formation de cuisinier de collectivité,
pendant six mois, a Istres. Alors, sans attache, sans raison de
revenir, j’ai repris la route. Nous vivions a Crest, je travaillais
au lycée Armorin, comme aide-cuisinier, ¢a a duré trois ans.
C'est grace a eux que j'ai pu entrer en formation ensuite.
L'intendante de I'établissement me poussait a postuler
comme titulaire en cuisine, mais je n’avais pas la nationalité
francaise. Quand je I'ai demandée, puis obtenue, trois ans
aprés mon mariage, ce n’était plus la méme intendante ! Sans
son soutien, il n’était plus question de me titulariser... sinon
j’'y serais encore !

Mon mariage, au début c’était des années de bonheur, mais a
la fin ¢a n’allait plus, car elle manifestait une jalousie
maladive. Au moindre regard posé sur une belle femme, elle
me faisait des scénes. Une fois, elle m’a méme giflé en plein
centre commercial. Pourtant, autour de la vie domestique,
nous étions d’accord, on se partageait les taches, on se
complétait. Je regrette que ¢a ait mal tourné, elle était trés
malade : une hépatite, de I'asthme, des allergies au pollen,
tout cela lui compliquait la vie. Elle travaillait aussi a
I’Education nationale, comme femme de ménage.

Maintenant, je suis bien dans ma vie. J’ai ma tranquillité et je
me sens totalement équilibré. J'ai pris la décision de me
stabiliser parce que mon corps n’est plus aussi résistant
gu’avant. Je suis sensible a I’'humidité, sur la route, j’ai attrapé
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des rhumatismes. Quand j’ai mal dans les épaules et dans les
genoux, je sais qu’il va pleuvoir... C'était trés difficile de
décider ca, je ne savais pas si j'en serais capable. J'avais peur
gue ¢a ne fonctionne pas. Mais je suis tombé sur une bonne
équipe, j’ai été bien accueilli et la premiére personne que j'ai
vue, qui m’a ouvert la porte, c’était mon voisin du dessus. Le
courant est passé tout de suite. Comme avec ma voisine du
dessous, c’est pareil, elle est trés sympathique. Cette équipe
de professionnels m’a vraiment aidé, Sabine, la maitresse de
maison, qui est un recours, et linfirmiére qui me suit.
L’homme a tout faire bricole tout, nous répare tout, mais il a
un immense territoire, il court partout! Mais il est trés
sympa.

J'avais eu la chance, avant ¢a, d’étre hébergé a Saint-Didier.
J'y suis resté quatre ou cing mois, mais peu a peu c’était
devenu trop compliqué pour moi, je ne me sentais pas bien,
je cuisinais pour tout le monde, pourtant certains n’étaient
jamais contents. Il était urgent que je parte, sinon jaurais
peut-étre été obligé de reprendre la route, alors que je ne
m’en sentais plus capable! Une assistante sociale m’a
proposé de m’installer a Crest, sachant que j'y avais été
marié. Quand jai visité la pension, ¢ca m’a plu, et les
responsables m’ont tout de suite attribué le logement !

Je suis trés actif a la pension de famille ou je vis depuis deux
ans, je cuisine, je fais le ménage, jentretiens de bonnes
relations avec ma voisine. C’est important pour moi, car je
I’'aime bien. Elle est tres malade et je lui donne un coup de
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main des qu’elle en a besoin. Si jamais je suis malade, alors
c’est elle qui vient m’aider. Par contre, impossible de regarder
la télé avec elle... elle parle tout le temps !

En ce moment, nous ne sommes que quatre a vivre a la
pension, et 'une de nous, mon amie, est a I'hopital. Une
autre est partie a Madagascar dans sa famille, pour quatre
mois... donc on ne reste que deux ! Question tranquillité c’est
idéal. Celui qui reste est tres réservé, il vit en solitaire, mais
on s’entend bien, on n’a aucun conflit, mais c’est un peu
chacun chez soi. Il y a de toute fagon une bonne ambiance
générale et on a tout ce qu’il faut sur place dans nos studios.
Bien sdr, chacun doit acheter ce dont il a besoin, vaisselle,
vétements, etc. moi, j‘ai récupéré beaucoup de choses a la
Croix-Rouge et au Secours populaire. Par contre, je ne vais
plus aux Restos du Ceeur, ils sont trop loin de chez moi ! Et je
me débrouille pour avoir toujours assez d’argent pour faire
mes courses... Ah, les courses, je suis le spécialiste de la liste.
Je tiens soigneusement, au fil des jours, la liste de tout ce
dont j’ai besoin, et quand je vais faire les courses, je
I'oublie ! Quel farfelu !

Je m’entends bien avec la maitresse de maison, elle sait
gu’elle peut compter sur moi pour un coup de main, en
cuisine ou pour bouger les meubles et remuer les canapés au
moment du ménage.

Une fois tous les quinze jours, c’est moi qui nettoie les parties
communes, I'escalier fait deux étages, et je fais tout dans le
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méme élan ! C’'est la maitresse de maison qui fait I’entretien
de la salle a manger.

Tout ¢ca me convient bien, car je ne paie qu’un tout petit
loyer, grace a 'aide de la CAF. Je suis sous curatelle, mais j’ai
une allocation de 400 € que je touche en totalité le 7 de
chaque mois. Sur cela, je paie le loyer et mes dépenses
alimentaires. Le reste, quelques dizaines d’euros, est
économisé par le service de curatelle, sur un compte bloqué.
J'ai ma petite cuisine, dans mon petit studio, vingt-six meétres
carrés, ca suffit largement. Je me prépare moi-méme mes
repas, j’aime cuisiner, c’est mon métier... mon plaisir.

La décoration, c’est moi aussi, au-dessus de mon lit, une
énorme tenture du Soleil, comme Roi, orange et noire. A coté
de la porte d’entrée, une représentation d’un groupe de
femmes hindoues qui jouent de la musique. Il y a aussi un
mur de photos de famille, de paysages, de souvenirs de billets
de concerts, de cartes postales, et une foule de petites choses
agréables.

Dans la salle a manger de la pension de famille, jai accroché
une grande photo que j'ai prise, développée par les Beaux-
Arts, ou je montre la Dréme, depuis le pont en pierre et au
loin le massif des Trois Becs, prise sans flash, soleil dans le
dos, ca lui donne une lumiére claire, une image nette, tres
évocatrice.
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Ma vie active, elle est a marée basse et sinueuse, comme un
fleuve dans une large plaine d’Europe centrale. J’essaie de me
stabiliser, je ne fais plus la route, je me contente de ce que
jai, c’est difficile... Mais j’arrive toujours a finir le mois.
Parfois, je n’ai plus a boire, c’est pas grave, j'ai toujours a
manger, c’est ma priorité ! J'y arrive aussi pour le tabac,
quitte a partager avec les copains !

Jai des idées plein la téte, et c’est ma maniere de
fonctionner. Par exemple, en ce moment, je voudrais
repeindre mon studio, j'achéeterais la peinture, je demande a
la direction de me préter le matériel, les rouleaux,
I’escabeau... mais ils refusent ! lls ne veulent pas me voir sur
un escabeau ! C’est pareil, quand il y a un souci de plomberie
ou d’électricité, je voudrais réparer moi-méme, mais je n’ai
pas le droit! Interdiction de toucher a quoi que ce soit !
Quitte a attendre qu’un artisan se libere, trois ou quatre jours
plus tard... J’ai lI'impression qu’on nous prend pour des
enfants, incapables de rien ! Et ¢ca m’agace !

Mes copains, Jean et Georges, passent me voir de temps en
temps chacun leur tour... Georges n’a heureusement plus son
chien, un molosse, qui était gentil comme tout, mais qui est
devenu méchant en vieillissant. Un été, je I’ai gardé chez moi.
La maitresse de maison n’était pas contente, mais le directeur
avait accepté. Le matin, je prenais mon café, mon petit déj', je
me faisais un sandwich, et je partais promener le chien. Je
passais toute la journée au bord de la Drome, et il pouvait
courir a volonté ! Jean et Georges ne s’entendent pas tous les
deux, c’est donc avec I'un ou I'autre que je discute. Je connais
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Jean depuis longtemps, nous avons vécu pendant plus d’'un an
dans un squat a Valence. On était bien équipé, réchaud,
barbecue... Et on récupérait une foule de nourriture dans les
poubelles de la grande surface voisine, c’est fou les quantités
gu’ils jettent, des choses toutes emballées et méme pas
encore périmées !

J'étais a Crest depuis plus d’un an, je n’avais plus de nouvelles
de lui, nous avions été envoyés dans des foyers différents,
chacun de notre c6té et je ne savais méme pas ou il était ! Un
soir, ca sonne a ma porte, et c’était lui ! Il m’avait retrouvé
grace a une dame de I'Entraide protestante.

Ensuite, il a pu s’installer aussi a Crest. Avec lui, on parle de
tout, on peut se préparer des petits repas pour nous deux.
Par exemple, ce soir je I'ai invité, au menu, j'ai prévu des
truites et du riz au curcuma, le tout cuisiné par mes soins.

J'écoute beaucoup la radio. Je n’ai pas de lecteur de CD... par
contre, j'avais une sacrée collection de 33 tours, et j'avais
tous les albums de Queen. C'était mon groupe préféré !
J'écoute aussi Led Zepelin, Pink Floyd, Deep Purple, Iron
Maiden, Van Halen, jJaime bien quand ¢a péte un peu ! Sinon,
j’écoute aussi Bob Marley et tout le vieux reggae, mais les
nouveaux, trop électro, je n’aime pas du tout. Dées I'age de dix
ans, j'étais a 'opéra de Fribourg une fois par semaine, j'ai
découvert une foule de compositeurs, des concerts, des
pieces de théatre. Mon pere étant chef éclairagiste, je
rentrais comme je voulais. J’ai méme vu un spectacle en plein
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air du haut d’'un pont ! Mon pére m’avait confié la poursuite
pour éclairer la cantatrice sans la perdre de vue ! C'était a la
fois impressionnant et agréable. Jaimerais écouter de la
musique classique chez moi, mais je n’en ai pas. Mais dés que
je peux, je regarde des spectacles, par exemple, bient6t, il y a
une retransmission d’un opéra, sur grand écran sur la place
Docteur-Rozier.

Je suis fumeur, a la fenétre... Je fume depuis I'dge de quatorze
ans, j'ai voulu arréter plusieurs fois, mais je deviens trop
nerveux, agressif, ca ne me réussit pas. Une fois, jétais
encore marié, comme ma femme avait de l'asthme, jai
essayé de me sevrer. Au bout de quelques jours, le matin au
petit-déjeuner, un petit mot sur la table... ma femme
m’envoyait d’urgence au bureau de tabac, j'étais trop
infernal !

Maintenant, je me suis bien bien bien calmé du coté de
I'alcool. Avant, j'étais capable de boire plus de vingt-quatre
biéres par jour, ca a duré des années... mais maintenant je me
cantonne a deux ou trois par jour et toujours dans la soirée.

J'ai commencé a boire vers mes seize ans, avec les copains,
pour faire la féte. Les parents de I'un d’entre nous n’étaient
jamais la, alors on faisait des soirées chez lui.
Progressivement, je me suis mis a boire de plus en plus. Et
guand j'étais sur la route, tout le monde buvait, j'ai suivi le
rythme. Mais bon, ¢ca ne m’a pas forcément causé du tort.
Mais je vieillis, jencaisse moins bien, mon corps vieillit, et
s’achemine doucettement vers mes cinquante-quatre ans et
je dois ralentir le rythme, ménager mon organisme. J'y arrive
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assez bien depuis deux ans. Je peux a présent me passer
d’alcool sans souci. L'avantage, c’est que j’ai les idées bien
plus claires qu’avant.

Quand je faisais la route, je dormais dehors, ou dans des
baraques abandonnées. Parfois on m’hébergeait. Il m’est
arrivé aussi de dormir dans des caves ou des halls
d’'immeuble, caché sous les escaliers. Alors maintenant, j'ai
des soucis de sommeil quand il fait trop chaud, je dors mal,
mais sinon je dors bien dans mon confortable lit. Sauf quand
joublie d’éteindre la télé et que je reste planté devant
jusqu’a trois heures du matin ! Ou si je suis trop fatigué, alors
la, je n"arrive pas a m’endormir.

A 6 h, souvent je me léve. Café, en méme temps je mets la
télé, les infos pour savoir ce qui s’est passé dans le monde. Je
garde les infos régionales pour le soir. Je bois mon café sucré
avec un peu de lait, et un petit casse-crolite, fromage et
charcuterie, il me faut quelque chose de consistant pour tenir
toute la journée.

Jaime profondément ma famille, malgré les six cents
kilometres qui nous séparent. Toutes les semaines, je
téléphone a ma mere pour savoir si elle va bien. Elle est assez
agée, mais elle pete la forme ! La derniére fois que je suis allé
la voir, elle m’a fait faire une randonnée de dix kilometres,
j’étais avec un copain qui n’est pas habitué, il s’est effondré
sur le lit au retour, et s’est endormi sans manger !
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Ma mere est mon lien affectif le plus fort, elle m’a toujours
protégé, y compris de mon pere. Alors une fois, j’avais quinze
ou seize ans, mon pére I'a frappée, cela m’a tellement mis en
colere, que je I'ai giflé ! Il n’a jamais recommencé.

Je prends aussi des nouvelles de tout le monde, mes freres et
soeurs, mes neveux et nieces, tous ceux qui sont encore
vivants. La famille nombreuse sur la photo me fait penser a
nous, a cette époque, on s’"amusait beaucoup. Nous avions un
petit terrain, entre les immeubles, on s’éclatait a y jouer au
ballon... Il y avait une gouttiére qui fuyait a flots, dans un
vieux batiment, on s’y douchait en cas d’orage, savon a
disposition !

On faisait aussi des balades en Forét-Noire. Mes parents sont
venus chez moi, a Crest, il y a quelques années, ¢a m’a fait
trés plaisir.

Ma mere était puéricultrice de métier, mais avec cing enfants,
elle a arrété de travailler. Elle savait toujours s’occuper de
nous, méme en cas de rougeole, varicelle, elle nous
regroupait dans le méme lit, comme ca on l'avait tous en
méme temps ! C'était plus simple a gérer !

Elle est tres bonne cuisiniere... Il y a deux mois, je suis allé la
voir pour son anniversaire, elle a eu quatre-vingts ans. Jai
pioché dans mes économies pour payer les billets de train, lui
acheter un beau cadeau, et avoir de quoi profiter de mon
séjour en Allemagne, méme si je n’y suis resté que quelques
jours. Mon frere vit encore chez elle, et je ne m’entends pas

204



avec lui. J'estime qu’il se comporte comme un pacha, il ne
participe a aucune tache domestique, c’est ma meére qui
s'occupe de tout pour lui, et ca m’énerve. Elle s’occupe
également de ma petite sceur, qui vit la aussi et est
légerement handicapée.

J’ai été heureux de revoir ma mere, et de passer quelques

jours avec elle, de lui faciliter la vie, faire la popote et qu’elle
ne se soucie de rien.
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Le voyage d’une ame, un retour vers soi

Joséphine Swin

J'ai toujours chanté et transmis la joie que cela procurait a
mon étre. J'ai voyagé en Afrique, en Inde, pays ou j’ai pu vivre
une connexion profonde avec mes racines. La vie m’a offert
d’étre libre de mes mouvements pour rencontrer la terre,
m’ouvrir aux différentes cultures du globe, gage pour moi
d’amour et de richesse intérieure. L'amour dont je croyais
manquer, je me suis donné la chance de le vivre. Je suis partie
a sa rencontre, posant chaque pas en cette intention et a ma
grande surprise, c’est en moi que j'ai trouvé la plus belle
source d’amour !

La mousson, savoureuse et tortueuse.

Quand l'orage gronde, recharge ta shakti,

quand vient la pluie, laisse couler la vie.

Un peu joueuse, elle se glisse dans mon cou.

La mousson qui libére les chagrins,

me caresse sans promesse, danse et m’envahit de tendresse,
je n’échappe au corps.

Tunique imbibée de trésors, modéle ma peau... ici, s’installe le
renouveau.

Saison qui coule entre mes doigts, dévastatrice par endroit,
laisse la ville nue comme goutte.

Elle sera bientét la, alors écoute petit, écoute attentivement
éclore, la mousson d’eau sur ton corps.
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Je suis frangaise, métissée par deux cultures qui font vivre
plusieurs univers. Je suis créatrice de ma vie et mon vceu le
plus cher est d’exprimer ma v-érité in té-rieure (en langue des
oiseaux, le véritable héritage est terre de joie). J’aime voyager
pour entendre la musique de la terre vibrant avec le chant de
vos ames. Apreés plusieurs années de travail en tant que
responsable des ventes, serveuse ou encore photographe, j'ai
décidé de chanter la vie qui me traverse. Apres trois années
de magie en improvisation, jazz manouche et chant du
monde, j'ai choisi de chanter cette ame qui m’appelait. J'ai
découvert que je pouvais harmoniser I'eau, aider les étres a
enchanter leur ame. La fréquence des chants de la Terre est
un puissant vecteur d’harmonisation de |‘étre. Pour vivre ce
retour vers soi, j’ai vécu un parcours initiatique puissant, ma
vie, et cela étonnera peut-étre certains d’entre vous si je vous
raconte que je me souviens du moment exact ou j'ai décidé
de m’incarner sur Terre en commengant mon voyage des
étoiles jusqu’a vous aujourd’hui.

Je plonge, me transforme, briile a présent...

Ma danse s’accélére, je laisse couler mes larmes.

Quel mouvement puissant, je me sens vivante...

Une pulsation, ronde, chaude me soutient !

Je contacte mon cceur derriere ce masque de lumiére,

qui me dessine clown joyeux au cceur libre qui enivre et
émerveille.

Je pose un pied, puis I'autre, la terre est fraiche, et j'apercois
le soleil 1!
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Le ciel recouvre ma maison, tout est vibration.

Je m’émerveille...

La densité me fait rire méme si mon costume est trop petit,
mais heureusement, le souffle me guide...

Tout devient familier et je me souviens, « j’ai vécu les étoiles »
J'improvise dans ce somptueux décor, cet espace de vie ou je
raconte par le geste ma naissance terrestre.

Alors je chante, chante et danse encore... chante et
transforme mon plomb en or ;

Mon étre porte l'inestimable, I'intime, mon dme enchantée
brille de lumiére, or bleu, argentée...

Incarnée, vulnérable,

Je m’accueille, enfin, le temps d’un spectacle au sourire Divin.

L'incarnation est un voyage fabuleux. Mon ame a choisi de
venir expérimenter la matiere pour manifester sa source dans
cette vie humaine, 'amour. Elle a choisi quand et qui j’allais
rencontrer en fonction de ce que je pouvais transcender. Ce
souffle de vie me permet d’étre.

Au cours de mes voyages, j’ai gardé la fréquence vibratoire de
toutes mes expériences de vie passées, mes mémoires. J'ai la
chance de les percevoir et de rencontrer les personnes liées a
ces vies pour ensemble, nous libérer par le pardon et
embrasser nos potentiels d’aujourd’hui. J'ai vécu l'illusion de
la séparation pendant de longues années, mais j'ai I’"honneur
d’étre venue vivre a une époque propice aux transformations
et chaque jour, je vois de nouvelles personnes qui retrouvent
la voie de leur ame. Je regarde en face mes croyances et
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illusions, sais qu’il est possible de m’ouvrir jusqu’a la
dissolution de tous ces maux. Je décide d’aimer des
maintenant tous ces espaces pour me libérer. J'ai une grande
confiance en mon coeur pour trouver mon juste chemin.

Tres jeune je fus confrontée a la mort. Celle de ma mere a
I'dage de sept ans. Jétais loin de me douter que ce
traumatisme allait me conduire vers des expériences aussi
riches en compréhension de |'étre et en amour.

Mes premieres années apres son départ, je les ai passées a
vouloir mourir. Le manque était insupportable, I’angoisse
crise apres crise s'imposait. J'étais tétanisée, chaque matin,
sous I'eau qui coulait dans la douche, alors que je devais aller
a I'école et apprendre a me construire. Je me suis fait la
promesse de m’en sortir, d’avancer pour trouver le golt de
vivre. Il m’a fallu beaucoup de courage pour ne pas sombrer
définitivement dans divers chemins de traverse et c’est aussi
en faisant des erreurs que j’ai tiré mes plus belles lecons de
vie. J'ai grandi vite, avec des symptomes physiques liés au
traumatisme infligé a ma psyché. La aussi, mes symptémes
psychosomatiques m’ont permis de découvrir I'univers des
médecines paralléeles dés le plus jeune age. Je portais un
regard trés attentif a la physique quantique, aux soins
holistiques. Intrinséquement, je savais. Mon mal était subtil
et aucun médicament n’aurait pu soigner la cause de mes
ressentis. Avec le recul je me rends compte que je me suis
battue comme une guerriére pour apprendre ce qui m’a été
enlevé bien trop tot.
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Ghandi disait : « Soyez le changement que vous voulez voir
dans le monde », alors j'apprends a étre avec tout ce que cela
comporte parfois d’inconfort, mais aussi de gratitude.

%k %k %k

Marcher, voila ce qui me traverse. La carte du monde
accrochée au mur de ma chambre me fait réver. Un espace
immense et puissant est ouvert dans ma poitrine. Je retrouve
une joie profonde, mes pieds foulant le sol. Mon intuition,
mon corps, absolument toutes mes cellules appellent un
changement irréversible. J'observe en dedans, ne fais plus
gu’un avec mon souffle et je remarque que je suis assise au
café Globe-trotteur. Je souris en percevant ce clin d’ceil.
J'accompagne mon souffle, entends qu’il me demande toute
mon attention, mon amour.

Gipsy, ma fidéle compagne me manque déja. Impossible pour
moi de I'emmener en train, mais en marchant cela serait
possible ! Jai toujours été plus vivante quand linconnu
s’offre a moi, ne pas savoir de quoi sera fait demain. Mais
assise au café, j'hésite encore a prendre le risque de ma
liberté. J'ai I'impression d’étre vulnérable.

L’énergie de la Terre parcourt toutes mes cellules... Je ne
cesse de boire pour me renouveler. Eau revitalisée, amour,
gratitude, ce message que je bois, je le porte en mon ceceur.
Ou vont se poser mes petits pieds ?
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Je comprends que c’est ma maison intérieure qui me
manque, une acceptation profonde de ce que je suis.
M’avouer mes mensonges, mes croyances sclérosantes, oser
regarder les espaces de non-amour, apprendre a m’aimer,
donner place a ma flamme et ne plus jamais la mettre en
péril. Liberté se fait entendre, de nature, de retour au corps
par I'effort, la marche.

Je souhaite un silence réparateur qui me conduirait
sincérement vers mes plus beaux espaces, invitant le voile de
I'illusion a se dissoudre. J’écoute attentivement. Le processus
de vie est un appel a la liberté d’étre Soi. Quand je traverse
pleine d’espoir une ville, je ressens les ames étouffées par un
systéme obsoléte et je sens en moi monter une colére.

Nous sommes en pleine période d’élection présidentielle et je
n’‘arrive pas a cautionner ce vent de folie qui ne tiendra
aucune promesse. Alors j'essaie de toutes mes forces de
trouver la justesse dans mes actes. Consciente que nous
sommes tous reliés et que le vent est porteur d’un
changement sans retour possible, je m’aligne, accueille ma
colere pour laisser place a I'amour.

La transformation n’est possible qu’a l'intérieur.

Je sais ce que je souhaite a présent, plonger vers moi-méme
en marchant sur le chemin des étoiles, chanter et écrire ce
périple de Compostelle pour en extraire la magie. L'appel des
éléments, la reliance aux points cardinaux m’insufflent ma
puissance de direction.
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Je me sens soutenue par la Terre, méme si I'accueil de mes
peurs se présente a quelques jours de mon départ.

Je garde en tout et pour tout quelques livres dans un garage,
mes notes d’amour, chansons, ma guitare et je pars avec ma
fidele compagne Gipsy, ma famille !

Mais ma famille est bien plus grande que cela.

J'entends chaque jour vos ames et vibre d’amour a vos cOtés,
chers freres et sceurs des étoiles, je vous aime infiniment.
C'est le jour de mon départ. Voyage en stop... Le premier
conducteur me fait une séance d’hypnose en conduisant.
C'est incroyable, je suis présente, mais impossible de lutter...
j'exécute ce qu’il me dit. La phrase de sa carte de visite
résonne encore en moi « Oser voyager dans votre
imaginaire ». Il me dépose sur une petite route avec de jolies
maisons... Un monsieur sort juste a ce moment de chez lui,
ouvre son garage, caresse Gipsy... Je lui demande a combien
de kilomeétres se trouve Privas. Il me répond que justement, il
y va... A peine deux minutes d’attente et me voila repartie.
Méme chose pour continuer vers Aubenas. Le chauffeur me
dépose et la une dame s’arréte pour me dire qu’elle va a
Aubenas. En deux minutes j'enchaine... C'est plus compliqué
de trouver un quatrieme véhicule pour la direction du Puy. Je
m’arréte a une station, un charmant jeune homme me laisse
remplir ma gourde et donne une gamelle d’eau a Gipsy. |l me
fournit carton et marqueur pour un panneau Le Puy... Merci !
Alors que je n’ai rien acheté dans sa boutique, il garde le
sourire et semble heureux de me rendre service... Pour finir,
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je tombe sur Stéphane, gueule cassée avec une vibration un
peu écrasante... Il est formateur chez Mac Do et n’a rien a
faire, a part se balader... il décide de me conduire jusqu’au
refuge prés du Puy, en passant par les petites routes... me
voila arrivée a la colline aux cabanes vers 18h30.

Je rencontre Philippe, avec qui je vais partager la cabane... Il
me dit qu’il n’a pas emmené son chien et fait des papouilles a
ma boule d’amour... je lui fais penser a sa nieéce qui est partie
comme moi, avec tente et réchaud. Je suis brassée, mon sac
est lourd et dans la premiére montée je suis déja a la peine,
alors que le chemin n’a pas commencé. Lui vient de se faire
virer... il ne sait pas de quoi demain sera fait et je suis dans le
méme cas. Gipsy, libre et heureuse, gambade a la rencontre
de Vagabond, un ane qui part pour le chemin de Stevenson.
Elle lui leche le front et a envie de jouer. L’ane la renifle en
douceur. Le maitre de Vagabond me rassure a son tour : « Tu
es libre avec ta tente... tu fais les étapes que tu veux et
marches ce que tu peux. Passée la premiére semaine, tu iras
mieux... » Il empéche son ane de pousser son cri et ¢ca me fait
rire, mais j’aurais bien aimé I'entendre !

Je file en ville et espére trouver de quoi manger, tout est
fermé. Pas convaincue, mais la faim au ventre, je me décide
tout de méme pour une galette frite. Devant la sandwicherie,
un vieux bonhomme est attablé, heureux de voir Gipsy il me
propose de la tenir le temps de ma commande. On entame
une chouette discussion. |l me raconte la rue... ses voyages,
content, me dit-il, de voir une femme qui traverse avec son
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chien et peu d’argent pour vivre un chemin de foi.
Il sent 'alcool. Je lui propose a manger. « Merci, mais je
mange liquide. » Quand je nomme Compostelle, il semble
touché et me demande :

—En quoi as-tu foi ?

—En I"'amour, I'humain, I'ame... Je ne sais quel nom donner a
la foi que je porte en moi !

—De toute facon je n’suis pas baptisé ! Fais ¢a bien demain, va
a la messe et monte les marches avec le bon esprit.

Je suis touchée a mon tour... On se regarde sans rien dire. On
se ressent. Check ! Chacun affiche un sourire, les larmes aux
yeux et je reprends ma route.

* k %

Brasserie du marché, Espalion. Je n’ai pas réussi a écrire
depuis mon départ. Marcher fait taire mon mental, seul
I’effort, la rencontre de l'esprit et du corps comptent! Le
chemin de Compostelle, de la vie, le chemin vers soi, vers les
rencontres, vers le monde. Il me semble habiter la Terre
entiére, chaque jour en mouvement, en transformation, en
libération des exces en tout genre. Il y a autant d’espace a
emprunter sur le chemin que d’espaces intérieurs sur lesquels
je n’avais jamais posé mon regard. Je me découvre sans me
juger, sans croyances ou jugements.

Depuis quelques jours je marche avec Pierre, il fait des études
d’anthropologie, il a entrepris ce voyage pour rédiger son
mémoire : « Comment un pelerin crée-t-il son espace de vie
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sur le chemin ».

Grace a nos différences, nos échanges sont passionnés et
finalement nos points de vue se rejoignent souvent. Il observe
ma capacité a oser chanter dans la rue, a déclamer mes textes
écrits avant mon départ et I'abondance qui me permet de
continuer mon voyage. Je gagne ainsi I’argent dont j’ai besoin
chaque jour ou bien offre mes chants et suis récompensée
par la vie avec un repas donné ou une nuitée en auberge.

Chague minute, chaque seconde est un espace ouvert.
L'amour de la vie s’écoule en moi sans interruption, laissant
place au présent. Le silence du mental, mon cceur nourri par
la nature, le lever de soleil et le chant des oiseaux, quelle
merveille. Toutes mes croyances s’effondrent, mes
connaissances et convictions s’effacent aussi srement que
mes muscles se renforcent pour avancer. Avancer, mais dans
quelle direction ?

Inutile de me poser la question, seul le chemin compte. Il me
parait vital d’oublier tout ce que j'ai appris, tout ce qui a
renforcé mon ego pour un temps de survie, fini aujourd’hui.
Je marche en souffrance, réalisant I'absurdité des systémes
de croyances mis en place, leurs violences, méme si cela m’a
permis d’arriver jusqu’ici dans |'effort avec la Terre pour
soutien. Je remercie et je pleure, car je suis en vie, j’ai réussi a
aimer cette vie, a m’aimer telle que je suis. La marche, la
beauté des paysages me courbent I’ego, je rentre en humilité,
toute petite, je disparais dans le centre du cceur.
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Déja cent soixante-dix kilomeétres parcourus.

Je laisse derriere moi tout ce qui m’a fagonnée jusqu’ici. Je
chante dans chaque petite chapelle, église qui se présente. Il
ne reste que |'essentiel.

Je contacte une base solide et aimante, une joie profonde
m’envahit. J’entre en dialogue avec mon ame, aucun doute...
Elle sautille et me remercie de lui donner cet espace afin
gu’elle respire. Mon énergie circule a nouveau. J'intégre la
vibration de la terre jusqu’aux étoiles. Ma respiration est
soutenue et je rencontre la douceur et la force qui m’ont
faconnée, en silence dans ce paysage ensoleillé.

Je savoure, en haut d’une colline je crie a I’'Univers : « Merci,
merci pour la vie qui vibre en moi, merci a genoux, merci la
Terre. »

Tape tape tape des pieds, chante comme au premier jour,
danser danser dans ces rires, mon dme tremble.

Tape tape tape des pieds, chante comme au premier jour,
danser danser dans ces rires mon dme tremble.

Alors va, faire un tour la-haut au loin sur la colline, va
rencontrer ton cceur prend ta place il te devine.

Magnifique et grande fée protectrice de la nature, elle montre
le bout de son nez, mon dme flanche.

Magnifique et grande fée, gardienne des arbres et de I'eau,
elle divulgue ses secrets, mon dme flanche.

Alors va faire un tour la-haut au loin sur la colline, va tu
entends le vent, il te guide, c’est de la joie simplement.
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Magnifique arbre millénaire qui protége les amours, il porte
I’histoire de la Terre, son Gme est grande.

Magnifique arbre millénaire qui protége petits et grands,
écoute attentivement son histoire et

Va faire un tour la-haut au loin sur la colline, va, tu entends
tes guides, tu trouveras ton chemin simplement.

Il me plait de voyager en conscience dans mes souvenirs pour
faire un bilan transparent de ce qui a été. Comme une
plongeuse, avec masque et oxygéne, j'entame une descente
dans mes eaux, jobserve et chante a mon corps. Je libere
toutes les zones engourdies, par I'amour que je me porte
aujourd’hui. Je me rappelle ce qui s’est passé et avec le recul,
je comprends maintenant pourquoi j’'ai connu la peur.

Je joue a I'élastique devant les marches de I'église, ma tante
me regarde d’un air étrange. Je suis heureuse, car toute ma
famille est réunie. Jaime quand ma tante vient nous
rejoindre, mais quelque chose n’est pas comme d’habitude.
Depuis une semaine, je ne vais plus a I'école, mon pére est
absent et il pleure quand je le vois. Chacun me réconforte,
mais je n'y comprends rien. Je n’entends pas, ne vois pas, ne
veux pas voir ni sentir, ne veux pas me laisser toucher par ce
qui se passe.

Une longue voiture noire arrive devant I'église, elle est belle,
je n’en ai jamais vu de pareille. Quatre hommes sortent de la
voiture, mon pére et ma sceur sont a mes c6tés maintenant.
Ils ouvrent le coffre...
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A la vitesse de I’éclair, mes larmes coulent... je n’arrive plus a
respirer, je regarde autour de moi et me dis c’est maman,
c’est maman !

Pas de réponse. Des regards tristes et une confirmation
silencieuse.

Il me semble crier : « Elle ne peut pas respirer la-dedans, elle
ne peut pas respirer. »

Je me débats, veux aller ouvrir, la retrouver, I’'embrasser, mais
rien ne bouge.

Je hurle de douleur dans un mutisme profond puis plus rien.
Je suis loin, tiens debout encore. Je comprends par moi-
méme, « Elle est morte, je ne la reverrai jamais. » Je me sens
insensible, grandie, obligée, brisée.

Je décroche de la réalité et commence un voyage imaginaire
vers I’endroit ou elle pourrait étre.

Je lui parle : « Maman, tu m’entends ? »

Pas de réponse !

Assise au premier rang, je déteste ce que le prétre raconte. Je
ne comprends pas par qui elle sera accueillie et je ne le crois
pas une seconde. Le cierge qui brile devant moi est a portée
de souffle...

« Si j'ose souffler, maman reviendra »

Allez, souffle la bougie... Mais rien ne bouge une fois de plus,
je n’entends pas, ne pleure plus, ne vois rien, ne sens rien !
Mon peére est si malheureux, il me parle, mais je ne réponds
pas, je n'y arrive pas.

Je pense : « Laisse-moi, j'veux retrouver maman ! »
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Mon esprit ne se rappelle plus aujourd’hui de la mise en terre
ni de la réunion familiale.

Je sais que ma psyché s’est déchirée ce jour-la, on appelle
cela un traumatisme. Mécanisme de défense qui survient
devant l'insurmontable, perdre ma maman ! J’ai oublié une
grande partie de mon enfance avant et apres son déceés.

J’ai vécu la ma premiére blessure d’ame, mon premier
contact avec la mort, j'avais tout juste sept ans et je sais
maintenant que la perte d’'un proche peut conduire I'ame
dans les abysses de I'océan, laissant I'esprit dissocié du corps.

* 3k %

Comme chaque matin j'ouvre un ceil avant I’heure. Mon pére,
visage fermé, entre dans ma chambre, stressé.

—Leve-toi, tu vas étre en retard.

Sans rien dire, sans bisous, sans calin, sans maman. Mais
maman ne me réveillait jamais, elle travaillait de nuit... Je la
croisais de temps en temps avant de me lever et je ne me
rappelle aucun calin dans ses bras. Vais-je m’habituer ?

Je sors de mon lit, me dirige dans le salon, il fait encore nuit,
I'hiver s’est installé. La télé allumée me plonge dans ses
stupidités.

Je pense: « Papa, comment fais-tu pour continuer a vivre ?

Moi j’étouffe et la mort n’a pas l'air si compliquée si maman
I'a choisie ! »
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Je me dirige dans la salle de bain comme un robot. L’étagere
porte la brosse a cheveux de maman, celle avec laquelle elle
me frappait dans mon bain. Je ne sais pas pourquoi elle faisait
¢a, je pleurais pendant des heures. Son parfum, sa brosse a
dents, n’ont pas bougé, le temps est figé !

Je fais couler I'eau et entre dans la grande baignoire !

Mon coeur est serré, mon corps en protection, je commence a
trembler et mon esprit s’échappe.

Je percois ce film en boucle dans ma téte...

Un hélicoptére puis trois Jo dans I'avion.

Une qui saute dans la neige et reste irrécupérable, une qui
aide la premiere a sauter et la derniére blottie dans les bras
de ma grand-meére, sanglée sur les siéges au fond de I'avion.
Je suis tétanisée, j'ai froid a l'intérieur !

Mon pére me retrouve prostrée dans la baignoire. Il me sort
de I’eau, m’enveloppe d’une serviette et me dit :

—Tu n’arriveras jamais a rien dans la vie Jo.

Mais je ne comprends pas ce qui m’arrive. Il me demande de
lui expliquer avec précision ce que je ressens.

—J'ai froid, mais c’est un froid intérieur, pas physique tu sais
papa !

Il reste sans voix, fond en larmes devant ma souffrance et moi
aussi devant la sienne.

Je rate encore une matinée d’école, blottie sous la couette
moelleuse, douceur de substitution qui finit par me calmer
deux heures apres pour me ramener a un état dit normal.

Je pourrais aller a I'école cet apres-midi, mais je n’en ai pas
envie. La derniére fois que j'y suis allée, je n’ai plus jamais
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revu ma mere, je n’ai pas pu lui dire au revoir, je ne sais pas
ce qui s’est passé.

J'aurais pu faire quelque chose, elle ne m’aurait pas laissée !
Mais elle m’a laissée !

Un trou béant dans ma poitrine se creuse et creuse encore,
puis un expire sans fin, mes poumons se bloquent si
longtemps ; j'inspire a nouveau pour expirer de plus belle, en
silence, mes larmes ne cessent de couler, ma bouche comme
coincée par un poids, ma gorge est nouée... Maman, voila
deux syllabes que je ne pourrai plus jamais prononcer.

M’ syllabe d’amour... son délicieux, si précieux !

Mere disparue, emportée, le manque trop jeune horreur j’ai
golité, diffractée, dissociée.

En guerriere j’ai transcendé.

Résilience, défi adoré lové, lovée trop jeune toujours, ne pas se
dissoudre, corps donné, bafoué, illusion aux poubelles... Je
discerne I'autre cété.

Miroir obscur, absurde école, pauvre abrutissement,
enfermement de lettres pour futurs esclaves loin des leurres.
Moelleuse armure, moelleuse cuisse chérie merci, protectrice
du Temple...

Moelleuse couette, chaude encore a se planquer, moelleuse
chair sucrée, peau brune.

Moelleuse maman, tu m’as tellement manqué, j’en étais
essoufflée.

M’ syllabe d’amour...

Enfance brilée, genoux au sol...
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Je déteste la densité, visage d’ange, cceur arraché, colére
vivante.

Trois ans, six mois, dix ans deuil amorcé, volé, violée ma vie...
voler vers toi ?

Calme, éteinte mais brise tout, coup pour coup... mange pour
fume, fume pour boire, sniffe pour sommeil délicat, adorable.
Lointaine cruauté... pas un systéme, pas un amour pour aider
I’enfant ado psyché défoncée.

Force, courage, rage canalisée... éclaircie par moi, par Soi et la
foi, méthode Coué a fonctionné.

Alors « fuck » I’école, I'Etat démocratie illusoire, ici vivent
dictature et déboires couverts de créme glacée. Mensonge,
trahison, trop jeune toujours, quelle honte ces enfants laissés
pour compte, France mascarade, Disneyland nausée, j’ai peur
du noir.

Angoisse, faux sourire, marche droit et dérive...

Conservatoire, piano dix ans d’étude, rigueur... pere et mére
intérieurs, trop jeunes toujours, mais mieux que tout le reste
musique chérie, liberté mon amour.

Silence puis musique, silence puis musique, silence puis Louis
Armstrong, reprogrammation d’amour par recherche interne,
chirurgicale, minutieuse beauté, I'esprit !

Semer, s’aimer, semer des fleurs, nature en soutien, gratitude,
pleine et sauvée, la foi, avoir a jamais transformé la poupée.
Aum son primordial entre mes lévres, dans mon ventre, en
mon cceur pour combler ton absence, M.

Aum a vivre, chanter a sauver mon étre, M’ a présent la vie.
Aum médicament de I’éme... méditation du cceur, ta vibration
réunification, libération des torpeurs.
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Amour en moi retrouvé, partout autour j’ai I’ceil bien afftté !
M’ je pardonne, car j'ai compris ta souffrance sous les
dogmes.

Moelleuse maman, tu m’as tellement manqué, j’en étais
essoufflée.

Je t’ M’ pleinement lovée.

Alors a la vie, a la mort, crée I’activité, transforme le plomb de
I’expérience en or, réveillant en conscience mes vérités.

Ma sceur est partie de la maison juste aprés maman ! Elle est
au pensionnat, elle me manque énormément.

Je me demande, comment elle va au fond, comment elle vit
I’'absence de maman et sa vie a I'internat ?

Je suis heureuse quand elle rentre le vendredi. Avec papa, je
vais la chercher au bus ! Ma sceur, je I'aime tres fort ! C’est
sans compter sur papa, des qu’elle monte dans la voiture, il
entame de lourdes remontrances sur le type de vétements
gu’elle porte, ses choix et méme sa facon de se moucher,
qguelle brutalité encore! Je sais que nous sommes tous
malheureux au fond, mais Fred me redonne de |'espoir par sa
présence et son courage, c’est ma grande sceur ! Le week-end
passe si vite, elle est déja repartie, a peine le temps de lui
chanter une chanson, de se balader dans la nature... Je me
sens si seule, puis en colére, pourquoi suis-je loin de ceux que
j'aime ?

Pourquoi vivre éloignés les uns des autres ? Nous devrions
étre en amour, en plus nous ne sommes plus que tous les
trois maintenant !
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Mais je reste silencieuse et laisse se dérouler les habitudes,
persuadée que ma demande sera rejetée, impossible. Au-dela
de la distance, la douleur nous sépare méme quand nous
sommes tous trois réunis.

Je prépare mon audition d’entrée au conservatoire de la ville,
je joue du violon depuis deux ans maintenant et chante dans
la chorale, apprends le solfege ! La musique est une véritable
libération, le chant surtout. Je suis la soliste de la chorale et
j’en suis heureuse, dommage que ma sceur et mon pére ne
viennent pas me voir chanter ! Je suis I'unique gamine qui
rentre a pied chez elle, et seule, apres un concert donné au
théatre de la ville.

Jai dix ans et déteste le regard des parents d’éléeves,
empreint de jugement sur mon histoire, ma famille, ils ne
savent rien et la pitié dans leurs yeux est effroyable ! C'est
eux qui ont peur de la mort et n’ont aucune idée de ce que je
peux ressentir, j’ai envie de leur hurler de s’occuper de leur
gueule au lieu de pleurer et d’alimenter la rumeur sur ce que
traverse ma famille.

Je suis plus forte qu’eux tous réunis, je le ressens, le crois, je
n’ai pas le choix, je dois le croire, je suis forte et vais m’en
sortir. J'ai envie de mourir et ce n’est pas normal, alors je
ferai tout ce qui est possible pour retrouver go(t a la vie et la
musique sera, est déja, ma meilleure alliée !

%k %k %k
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Comme chaque soir apres la répétition avec la chorale, je
continue de chanter a pleine voix dans ma chambre. Je
chante les morceaux que j'aime écouter a la radio, les textes
de mes auteurs préférés.

Ben Harper, Susheela Raman, Lauryn Hill et bien d’autres. De
mon balcon au septieme étage, je peux apercevoir les joueurs
de foot qui s’entrainent, les cris de victoire et coups de sifflet
retentissent jusqu’en haut de la tour. De l'autre co6té la
grande cathédrale surplombe la ville. Ses deux clochers
piquent le ciel et brillent au soleil. J’aime passer du temps sur
le balcon de ma chambre et celui du salon, ils me donnent
une sensation de hauteur, de grandeur et de liberté !

Mon pére peut rentrer a tout instant, je suis en alerte, je sais
gue bient6t je vais entendre le moteur de sa Renault 5 qu’il
garera a la méme place depuis plus de dix ans. || mettra
environ cing minutes a monter, le temps de prendre
I'ascenseur, le délai nécessaire pour baisser la musique,
cesser de chanter et cacher mon paquet de cigarettes...
Impossible de chanter devant lui, sa présence me paralyse,
aucun son ne peut sortir, ma voix reste en silence. Pourtant,
j’aimerais me sentir libre de lui chanter mes chansons, c’est la
seule chose qui touche mon cceur et me fait vibrer.

Le voila. Il pose les courses dans la cuisine, vient me voir. Me
demande si mes devoirs sont faits et prend dans ses mains
mon agenda. Il tombe sur le mot d’'un ami, écrit dans la
journée, son regard s’assombrit et comme a son habitude,
méme si je sais qu’il cherche a bien faire... il commence a me
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critiquer. Pour la éniéme fois, je I'entends dire que je
n’arriverai jamais a rien.

—Ma pauvre Jo, tu crois que c’est avec les gargons ou ce genre
de bétises que tu vas faire ta vie ?

Je n’en peux plus de me taire, de sentir un nceud dans mon
ventre, ma gorge ! Il ravive ma blessure, le manque d’amour
et je voudrais pleurer, mais pas devant lui, il serait trop
heureux... Je lui balance en rage :

—Moi tu ne me briseras pas, tu ne me feras pas comme a
maman, je suis plus forte que ca, plus tu chercheras a me
blesser plus je serai intouchable !

Il finit par me prendre par la nuque et me plie en deux sur
mon lit. Mais cette fois, je suis décidée a me défendre. Je
tends ma seule main libre vers son bassin, je sens sa chair,
partie vulnérable, alors je serre le plus fort possible pour gu’il
ait mal et me lache une bonne fois pour toutes.

Choqué par ma rébellion, il me colle une gifle qui résonne
dans ma téte un long moment, puis prend ses clefs et claque
la porte... Jentends le moteur de la Renault 5, il n’est plus la.
Je me regarde dans la glace et fonds en larme. Je ne sens pas
d’amour, pas de douceur, pire je dois étre dure pour me
protéger et cela est difficile, mais malheureusement vital. Ou
trouver la force ? Mamie est a I'hopital et René qui était
comme un autre grand-pere est décédé il y a peu.

Tous les étres que jaime sont en train de mourir, je ne
comprends pas bien ce que je fais ici et je pleure I'absence de
ma mere a nouveau. Pourquoi mon pere est-il incapable de
gentillesse ? Parce qu’il souffre terriblement, alors je ne peux
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pas lui en vouloir, mais je comprends que je vais devoir
grandir et partir vite de la maison si je veux survivre !

Tout ceci est tellement indigeste, je manque de souffle, j'ai
envie de hurler, je veux que tout s’arréte. Sans méme m’en
rendre compte, je suis devant I'armoire a pharmacie, remplie
des cachets pour dormir de mon pére. Comment maman a-t-
elle pu se dire « je veux et vais mourir » ? comment a-t-elle
fait ? Plus rapide que les médicaments, le Destop a eu raison
d’elle.

Je suis entourée de pompiers. J’entends « Ouvrez la bouche
madame, ouvrez la bouche ! » Je sens un tuyau s’enfoncer
dans ma gorge. J’aimerais me débattre, mais je suis lourde et
n’arrive méme pas a ouvrir les yeux.

Le pompier me gifle. J’entends le son de ses claques dans mes
oreilles, comme si j’étais trés loin. Je comprends pendant une
fraction de seconde que je suis passée a I'acte et qu’il cherche
a me réveiller puis c’est le trou noir.

Je m’éveille, il me semble avoir dormi des jours et d’un
sommeil des plus profonds. Ma sceur est au-dessus de moi,
mon pere derriere elle ! Je ressens une douceur, une réelle
attention, je suis heureuse qu’ils soient pres de moi, mais je
déchante vite quand je réalise la gravité de mon geste et la
souffrance toujours présente a l'intérieur. Suis-je folle comme
maman ? Comment faire la différence entre tels ou tels
maux ? Je réalise I'impact que cela va avoir dans ma vie !
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Ma sceur semble affectée par mon geste, mais pleine
d’amour, a mes c6tés, elle ne sait pas ce que je vis chaque
jour, elle habite a Paris et je ne la vois que trés peu. J'ai
besoin d’aide, une aide extérieure, neutre, qui pourrait
m’expliquer mon geste et surtout me dire si je suis malade
comme maman !

Le médecin vient me parler dans ma chambre :

—Pourquoi as-tu fait ca Jo ?

Sans méme écouter ma réponse, il m’explique ce qui va se
dérouler : le suivi obligatoire aupres d’une préado de douze
ans qui a cherché a mettre fin a ses jours, ou plutot a appelé
au secours comme ils disent !

—Hein, tu n’avais pas vraiment envie de mourir ? Tu as appelé
a l'aide !

Je suis touchée, je demande a mon pére et ma sceur de sortir
de ma chambre, pour pouvoir fondre en larmes ! Je réponds
au médecin que je n’en sais rien, j'ai mal en moi et ne veux
pas vivre comme c¢a, avec ses crises d’angoisse répétées qui
me coupent totalement de I’école, du bonheur et que la vie
avec mon peére est un cauchemar! Je ne parle pas de son
alcoolémie, de sa violence, seulement de ses critiques
permanentes qui me détruisent chaque jour un peu plus !

Bien sdr il y a la musique, je chante et cela m’aide a survivre
et puis je viens de sauter deux classes, car au piano j’ai une
avance sur mes camarades, alors j’étudie avec le professeur
des éléves de 4° et 3° maintenant. A ma derniére audition, j’ai
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joué Tristesse de Chopin, j'aime la mélodie, le son des
morceaux de ce compositeur.

Bref, je lui fais un rapide tour d’horizon en allégeant mon
discours, car je vois bien que je vais rester coincée un
moment dans le service de pédiatrie pour ados en mal de
vivre. Je n’y échappe pas. Trois semaines de suivi et une
surveillance permanente. Finalement, je suis agréablement
surprise de retrouver un espace sans critique, avec un
sommeil paisible. L’attention qu’on me porte me fait
beaucoup de bien, je commence a me demander comment va
se passer le retour a la maison.

Je fais connaissance avec les autres enfants brisés et je vais
tres vite me rendre compte parmi eux, que je n’ai pas une vie
aussi dure que certains, cela va me donner du courage, je me
sens plus lucide et éveillée que la plupart d’entre eux, qui ne
vivent qu’une haine profonde et agissent a chaque instant
dans la révolte et la violence, comme si toute leur douleur
s’était transformée en béton et ne laissait plus de place a un
possible amour autour; ils sont des combattants en
perpétuelle rébellion, aucune confiance et un dégo(t profond
pour nos soignants. La ou je vois ma chance, les autres voient
leur perdition, cela me bouleverse dans le bon sens, j’ai envie
de vivre et vais me donner les moyens d’apprendre cette vie,
d’aimer et d’étre aimée.

Ici, je peux parler de ma vérité et réalise a quel point
s’exprimer se révele une chance pour évoluer, comprendre le
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fonctionnement humain, les bases de la psychologie, la réalité
qui pourrait exister si ma vie était plus saine. Et surtout, vient
une confirmation, je ne suis pas folle, je suis une ado qui a
vécu de multiples traumatismes, point a la ligne. On me met
en garde sur I'impact de mon vécu qui a, pour le moment,
une influence sur mon comportement, mais « C'est a toi de
choisir ce que tu veux Jo ! Tu n’es pas ta maman et tu ne le
seras jamais. »

Ces mots m’apaisent et je comprends que si j'arrive a bien me
connaitre, je saurais faire au mieux pour moi et uniguement
pour moi. Faire la démarche d’étre suivie et de parler peut
me sauver, alors je vais parler et apprendrai ce chemin qui est
le mien.

A ma sortie du centre, je vois le monde avec d’autres yeux. Je
suis plus calme en dedans. J'ai le sentiment d’avoir franchi
une étape, d’avoir appris une vérité sur moi, la vie est fragile,
son équilibre tient a peu de choses, je sais que je veux vivre,
méme si au fond de moi le vide est toujours présent.

Assise au bord de la riviere, je respire profondément et pense
aux camarades rencontrés lors de mon séjour en pédiatrie. Je
me surprends en priere, les yeux fermés. « Je vous souhaite
d’étre heureux, de pouvoir écouter cette étoile au fond de
vous qui souhaite le meilleur et peut vous accompagner sur
votre chemin pour s’ouvrir a la vie, se développer et faire
I’expérience de la vie sur terre. Merci la vie !

Au moment ou j'ouvre les yeux, j'apercois une petite flamme

qui s’éleve a hauteur de mon visage puis scintille si fort que je
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ne peux la regarder directement. Voila qu’elle m’éclate au
visage et tousse maintenant en cherchant a récupérer son
souffle !

-Jo, c’est moi !

Je sursaute, crie de surprise et me demande encore une fois si
je suis toujours bel et bien vivante.

—Qui ¢a moi ?

—Eh bien enfin, tu m’as déja oublié ? C'est moi, Petit Pied !

Un petit étre étrange, fait d’eau, me regarde avec insistance,
il flotte dans les airs !

—Je ne connais pas de Petit Pied.

Je regarde autour de moi, mais personne pour me dire si ma
vision est réelle ou non, et finalement tant mieux, car si I’on
me voyait, cette fois c’est sdr, je finirais a I'asile. En une
seconde, il s’évapore, sa petite téte réapparait posée sur mes
deux pieds.

—Regarde par toi-méme Jo, tu ne connais pas de Petit Pied ?
Et ¢a, c’est quoi ? De gros vilains pieds biscornus peut-étre ?
—Non, ce sont de beaux et merveilleux petits pieds venus
s’incarner sur la terre.

Il se met a rougir tout en se lovant sur mes orteils, il est
tellement mignon !

—Arréte donc de réver, redescends sur terre, tu as des choses
a faire ici et moi je voudrais tellement pouvoir marcher, fouler
le sol. Je t’explique ! Je suis né avec toi, le 12 janvier 1986. Tu
as douze ans et moi je ne t’ai jamais quitté. J'ai juste changé
de forme et d’espace. Tu viens de m’appeler. Tu as bien dit
gue tu souhaitais écouter ton étoile et faire I’expérience de la
vie sur terre ?
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—Eh bien oui, mais je ne pensais pas a moi, enfin si aussi, mais
ce n’est pas possible, me voila avec des visions !

—Ecoute, on va travailler ensemble pour que tu retrouves
I'amour de la vie et moi pour que je trouve de jolis petits
pieds !

Il se remet a rougir, mais cette fois, il fond littéralement dans
le sol pour s’envoler au-dessus de ma téte et atterrir sur mon
épaule droite.

—Viens Jo, nous allons marcher. Allez, debout, debout, pose
tes pieds au sol et avance, j’ai des choses a te dire !

Il se met a chanter un air que je connais d’une voix fluide et
légere |

Son engouement pour la marche m’étonne, mais je suis si
surprise et touchée que je décide de le suivre sans rien dire et
de lui laisser place sur mon épaule droite.

—Oui oui, mais s’il te plait, pourrais-tu crier moins fort, je ne
suis pas sourde et tu es perché pres de mon oreille !

—Ou allons-nous ?

—Moi aussi j'ai des choses a te demander, comment connais-
tu mon nom ? D’ou viens-tu ? Es-tu un extra-terrestre ?

—Tu comprendras bientdét. Pour le moment, doucement
chaque chose en son temps, d’abord tu dois apprendre a me
reconnaltre, car je ne serai pas toujours présent sous cette
forme, et surtout faire silence en toi pour écouter ton coeur !
Et puis je te l'ai déja dit je ne t'ai jamais quittée, voila
pourquoi je connais ta date de naissance, nous sommes nés
ensemble !
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Je ne comprends pas bien, mais sa présence est douce, je me
sens vivante avec lui, remplie de joie. Alors comme il a I’air de
savoir exactement ou il va et ce qu’il faut faire, je n’hésite pas
une seconde et finis par chanter avec lui !

En chemin voila un arbre magnifique, je m’assois et il me
conte entre les feuilles du saule pleureur.

—Je suis arrivé sur Terre avec de simples données : manger,
boire, aimer, découvrir, manifester mon élan vital en
respectant I'essence de la vie et la création ! Je me demande
parfois comment interagir avec ces nombreuses ames ici, sur
terre, souvent déconnectées de leurs sources ! Il m’arrive de
me sentir seul aussi, comme toi, brouillé par le bruit et
I'intensité du mouvement !

Je suis né du silence et de la lumiére. Je transporte les codes
d’activation diamant qui aideront certains étres a s’éveiller
aux nouvelles fréquences de la Terre. Une transformation
sans précédent dans I’histoire de ’lhumanité ! Chacun aura la
possibilité de se reconnecter avec son ame pour se libérer du
cycle des réincarnations et se dissoudre en la source et
blablabla et blablabla, c’est toujours la méme histoire depuis
des milliers et milliers d’années. Cela parait compliqué, mais
tu verras, tu chanteras tes étoiles. Si tu aimes tellement
chanter, c’est pour une bonne raison ! Les fréquences de la
voix humaine, en connexion a I'dme, peuvent changer la
structure des cellules et redonner vie a ce qui est perdu,
encoder de I'eau qui a été polluée... Tout le vivant peut étre
réanimé ! L'eau est un élément formidable, chante a I'eau
tout ton amour.
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J’ai le sentiment étrange de porter en moi ce dont il me parle.
Il se remet a briller et change de forme a chaque seconde... sa
voix aussi a changé de tonalité ! Il est incroyable, je me sens
en harmonie I'espace d’un instant. Je jurerais qu’en fonction
des mots qu’il prononce, un son semble correspondre... son
histoire est trés mélodique. Voila, c’est a ¢a que doit
ressembler une belle vie, une mélodie bienveillante, une
harmonie !

—Mais d’ou viens-tu ?

—Je viens de la source! Jai fait la promesse de venir
expérimenter I'amour terrestre. Pour pouvoir me manifester,
je dois trouver des petits pieds. J'ai toujours révé de
m’incarner, de découvrir la densité, animer la matiére par
mon souffle. Chez moi, je flotte au gré de I'amour, il me suffit
d’émettre une vibration originelle coeur pour constituer
I’espace ouvert dans lequel je voyage. Tout le monde ici
semble avoir oublié son essence, alors je suis venu pour
réactiver ta mémoire et travailler avec la Terre. Tu verras, tu
comprendras en grandissant pourquoi tu traverses de dures
épreuves. C'est ton apprentissage d’aujourd’hui, mais cela
deviendra ta richesse et ta confiance profonde en la vie.
Préserve ta magie Jo ! Que I'amour te garde.

Puis le voila disparu comme il est venu. Je regarde autour,
partout, rien. Ai-je révé ?

A I'instant précis ou je me pose la question, mon cceur éclate
d’amour dans ma poitrine, je suis dans un état de délice qui
me confirme sa présence.

Je peux rentrer a la maison, tout va bien se passer.

* % %
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J’ai quinze ans et je suis livrée a moi-méme. J'ai mon
appartement, mais aucun soutien affectif, des rencontres en
tous genres et je navigue a merveille dans ces espaces, je ne
sais plus comment faire autrement. Je bois, je fume, je deale
pour pouvoir manger !

Petit Pied a disparu de mon existence, la derniere chose qu’il
m’ait dite : « Tu trouveras le temps long, mais tu es protégée,
fais confiance a ton intuition. » Tout ¢a est grotesque méme si
au fond, je ressens encore son amour, son absence est
douloureuse.

J’ai un petit ami qui m’aime depuis deux ans, mais je n’ai
connu que le conflit chez moi alors je ne me laisse pas aimer
et crois que je ne sais pas aimer. J'en souffre profondément,
mes nuits sont longues et remplies de pleurs sans fin.
Une interférence dans mon présent, je suis en colére !

Je fuis, suis éteinte en drogue, danse, alcool, féte et ma
sexualité n’est pas heureuse, je joue, ne sens pas mon corps,
ne sais pas faire I'amour, j’ai besoin de force, de violence pour
me sentir exister ! Je cherche a ressembler a ce que je ne suis
pas ou l'espace d’un instant lorsque ces mains dans mon cou
me serrent fort, je suis en vie! Je m’amuse, mais tout au
fond, je ne suis pas heureuse.

Tout ¢a est pitoyable, a cet instant précis quand je rentre ivre,
seule a 6 h du matin, je sais que ma perdition est réelle, mais
I'extrémiste en moi ira au bout du bout, pour ne jamais y
revenir !
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Je ne me rappelle plus du visage de ma mére.

En fait, il y a déja plusieurs années que j’ai oublié. Les seuls
espaces qu’il me reste sont empreints d’une dure réalité. Une
atmosphere étouffante, les cris, la tristesse. Je n’ai aucun
souvenir heureux a ses cotés, seule la marque de violence se
dessine en puzzle, floue et criant a mes oreilles. Elle apparait
un couteau sous la gorge, dans la chambre de ma sceur,
allongée par terre ou bien pendue au cou de mon pere lui
hurlant « Je vais déchirer ta chemise » dans une hystérie
effrayante.

Une autre fois elle me serre fort, elle transpire et je peux
encore me rappeler l'odeur de son cuir chevelu. Nous
sommes chez ma grand-mére dans une chambre sombre, elle
me balance en répétant « Vous ne me prendrez pas ma fille,
vous ne me prendrez pas ma fille ! » Je reste la et ressens une
peur profonde pour elle, un chagrin immense. « Maman, je
suis 13, je t’aime tu sais. » J'ai peur pour ma meére, mais je ne
sais pas de quoi, je me sens inutile. J'étais la cependant, a rire
avec ma grand-mere dans la piece juste a co6té. J'avais oublié
gu’elle était la, dans I'ombre, comme si elle n’existait plus. Je
me sens coupable.

Il y a bien un souvenir plus léger, celui ou elle chante France
Gall, apres avoir mis en route le tourne-disque, elle danse,
puis retourne aux espaces d’enfer dans sa téte, qu’elle
couche sur le papier.
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Maman... Maman... Aucune réponse, aucune attention ne
vient, jamais. Elle est absente, toujours absente, alors qu’elle
est juste devant moi! Elle ne veut pas m’aimer, elle est
prisonniére d’'un mental perverti par la colére. Moi aussi je
suis en colére, je suis seule, seule, toujours seule, comme ce
soir.

Maman, as-tu déja souri en me regardant grandir ? As-tu déja
porté douceur et tendresse au-dessus de mon sommeil ? As-
tu jamais senti en ton cceur la gratitude de m’avoir mise au
monde ?

Toutes ces mémoires frappent a ma porte. J’'ai le sentiment
de devoir regarder en face ces images pour ne pas fuir ce qu’a
été la réalité de mon enfance jusqu’a sept ans. J'accueille
pour dépasser mes souffrances. Bien sir, je n’ai pas I'esprit
clair, depuis I’'age de treize ans, je fume et bois. Un jour, je
trouverai la force de transformer ma vie, de guérir cet espace
de deuil.

Cela fait neuf ans que tu es partie et j’ai mal encore, si mal...
Combien de temps dure le processus de deuil normalement
et quelles en sont les étapes ? Je ne me souviens plus.

I y a des moments de panique intense. Des espaces
irrespirables dans le corps a l'idée qu’une autre catastrophe
puisse se produire.

Je m’assois devant la riviere, pleure un bon coup et écoute
mon intérieur. La pensée paralyse mon esprit, je suis brassée
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et maintenant envahie de scénarios absurdes. Mon corps se
tord dans tous les sens. L'émotion douloureuse se fraye un
chemin, mon thorax puis mon ventre, mes bras tremblent et
mon centre est comme compressé dans un étau. Puis je
bascule, décide et rentre en Priere, I'espérance que tout se
passera bien, que tout se passe bien. Je retrouve mon souffle
et choisis de laisser agir cette énergie qui semble avoir un
programme et cherche la sortie.

Respire Jo, respire. Je crois entendre Petit Pied me chuchoter
ces mots d’apaisement a I'oreille, comme au plus noir de mon
enfance, et ca me fait du bien.

Je peux choisir mes pensées, je me dois de choisir mes
pensées comme je choisis chaque jour ce que je vais manger
ou comment je vais m’habiller. Si une pensée ou une émotion
tortueuse vient briser une fois de plus mon corps,
j'accueillerais par le coeur, laisserais aller par les pieds, le
chakra couronne libéré. Les trois portes magiques pour laisser
filer la nausée d’une énergie bloquée. Si I'amour émerge
guand je respire la vie, la mort vient me prendre quand
j’entame de brllantes lamentations.

Etre le témoin de ces deux espaces, la conscience qui ne
s'identifie pas, qui observe simplement sans s’attacher.
J'observe a présent l'est, le lever du soleil, I'Orient. Puis
I'ouest, le coucher du soleil, I'Occident. Ma vision est claire,
limpide, précise et je sais a cet instant pourquoi me viennent
ces images, une réponse, une réponse puis |'évidence, la
réconciliation intérieure !
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Je me laisse bercer pendant un long moment dans cet amour,
visite zoom sur le sommet des montagnes et me laisse porter
pour découvrir mon histoire ! Un espace tranquille, silencieux,
un mouvement d’énergie de I'étre et du corps a l'unisson.

Krishna, le cceur au bord des lévres,

Je chante des louanges de douceur, pour la vie retrouvée,
Krishna mon bien-aimé.

Le souffle plein de lumiére, mon dme rayonne a tes c6tés dans
une paix tranquille.

Le chant de ta fldte est la mélodie parfaite, le rythme souffle
la danse de la Terre.

Je m’y baigne nue, me délecte, écoute le son si harmonieux de
ma source intérieure aux caresses voluptueuses, Krishna mon
bien-aimé, tendre a tes cotés.

Krishna mon bien aimé m’offre la danse du feu sacré.

Je chante, chante et chante encore pour toi mon bien aimé.
Mouvement délicieux, Krishna mon bien-aimé danse avec moi,
danse avec moi.

Krishna gourmand, je retrouve dans ton regard mon éme
d’enfant.

Donne-moi I’'amour pur, donne-moi I’'amour pur !

Krishna mon bien-aimé, tu es pour moi le bleu de I'azur
céleste,

Tendre, pétillant, profond et sucré.

Krishna mon bien-aimé, tu enchantes mon étre de joie, j'aime
la vie sous toutes ces facettes.

* % %
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Depuis un mois, je vis dans une magnifique petite maison. La
riviere passe au bout du jardin. Jai atterri ici aprés mon
parcours de quatre cents kilometres sur le chemin de
Compostelle, avec ma chienne Gipsy. J'ai chanté un bon
nombre de priéres, des chants pour la Terre, les peuples, les
étres que j'aime. Et a mon retour, j’ai écrit sur un morceau de
papier que j’'ai lu a haute voix pour que I'Univers m’entende :

Je cherche une maison @ ma dimension avec un beau jardin et
si ce n’est pas trop demander, j‘aimerais que la riviere passe
et oui, quelques arbres fruitiers aussi. Merci la vie.

Par la suite la vie a joué un concerto déconcertant de
rencontres, propositions de boulot et ma demande a été
exaucée, tout ¢a en deux semaines. Magique ? Oui, juste les
possibles au présent. Comment suis-je arrivée la ? Eh bien jai
traversé un désert et décidé d’accepter le changement, de
lacher prise a tout ce qui n’était plus utile a mon but de vie !

Il y a un an, au mois de septembre dernier, mon appartement
était grand, mais je ne me plaisais pas entre quatre murs.
Payer I'électricité, I'eau, les taxes et impots, je n’en pouvais
plus de ce conditionnement, tout devenait trop petit pour
moi, persuadée qu’il est possible de vivre une autre forme
d’abondance, je laissais le mot globe-trotteuse résonner en
moi ! Jai eu envie de marcher, de découvrir la nature et
rencontrer d’autres dames qui franchissent le seuil de la porte
pour trouver leur maison intérieure. Respecter la Terre, se
laisser porter au gré des rencontres, dans une confiance

absolue que la vie apporte ce qu’il me faut quand il le faut.
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Que pouvait-il bien m’arriver ? Etre heureuse de choisir le
chemin de mon ame ? Me retrouver a la rue ? Je n’y crois pas
une seconde. Jai confiance en mon autonomie, elle est
différente de celle qu’on me demande en société, mais bien
réelle. Faire confiance au collectif s’avere une autonomie qui
laisse grandir chacun ensemble et invite au changement.
Alors oui, je veux incarner mes intuitions et convictions, j'ai
décidé et donné mon préavis, la vie je I’aime et les étres qui la
composent aussi. Un plongeon dans l'inconnu, toucher du
doigt certaines peurs, mais travailler dessus pour moi et le
collectif. Quelques doutes m’ont traversée, mais plus forte
était I’envie d’aller au bout de ma démarche, voir ce que la
vie me réserve quand je laisse couler la riviére.

Juste le temps de prendre I’élan qui m’a propulsée vers ce
voyage intérieur. Je médite pour accueillir toute illusion d’un
passé qui prend fin a chaque seconde. Je laisse partir I’ancien
pour embrasser le nouveau, méme si je ne sais pas de quoi il
sera constitué !

Mon déménagement s’est fait en quelques heures. Je n’avais
pas grand-chose et toutes les personnes que j'aime étaient la
pour m’aider. Je ressens alors beaucoup d’amour et suis slire
a cet instant précis d’avoir fait le bon choix. Une soirée de
féte s’ensuit, les coeurs s’ouvrent et parlent. Tout le monde a
envie de partager ce qu’il vit, ce gu’il ressent, je trouve ca
magnifique. Leur présence me remplit de joie, je les aime
d’un amour infini, libre et comprends que je ne suis pas
seule ! Jobserve la vie couler en chacun, la gratitude au
ceeur !
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Quand je suis arrivée dans cette magnifique petite maison au
bord de la riviére, je me suis dit que tout bousculer pour aller
vers Soi est pour moi le véritable cadeau de cette vie. Cela
m’a rappelé toutes les fois ol j’ai 0sé, toutes ces expériences
et rencontres inoubliables. Un voyage initiatique en Inde pour
retrouver mes racines, accéder a la connaissance de mon
grand-pére brahmane, y retourner, rencontrer Amma « la
Mere Divine », vivre une transformation profonde a ses cotés
pendant plusieurs années.

Puis ensuite invitée par la vie a faire une traversée
humanitaire de Paris vers I’Afrique, en camion par le désert
du Sahel, pour planter des arbres avec un collectif et chanter
le message de |'association. J’'ai réalisé une grande partie de
mes réves. Partir a la rencontre de ces peuples m’a
profondément transformée, en allant vers eux, c’est moi que
j'ai trouvée. En partageant leurs histoires, leurs savoir-faire et
connaissances, leurs souffrances, la réalité souvent brutale et
inhumaine de leurs conditions de vie, mais aussi leurs joies et
leur force d’amour immense, j'ai pu transcender un passé
douloureux.

Si a dix ans je m’interrogeais déja sur la résilience, a présent
je peux transmettre mon parcours avec amour en espérant
qu’il inspirera des plus jeunes, souvent en tourment ou
manque d’amour, dans cette société qui cherche a tout prix
et des le plus jeune age, a nous couper de notre essence
véritable.
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Il'y a une histoire derriére chaque visage, il y a une histoire.
Il'y a une histoire derriere chaque sourire, il y a une histoire.

Il'y a une histoire derriere chaque pleur, il y a une histoire qui
aimerait bien dire

La Terre, je I'aime ma meére...

Ma meére, je 'aime la Terre...

Tu me manques alors que tu es la, juste sous mes pieds et que
tu voyages dans mon cceur.

Tu me manques alors que tu es la, tout autour de moi et que
tu voyages dans mon cceur.

La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour
La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour

Il'y a des croyances qui s’évanouissent a tes pieds dorés
Lalitambiké

Il'y a des souffrances qui disparaissent dans tes bras de
lumiere Lalitambiké

Il'y a des couleurs qui s’infiltrent dans mon cceur c’est Holy
Lalitambiké

Et la fleur de lotus qui émerge de la boue et s’épanouit dans
mon caeur.

La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour
La lalila Lalitambiké, jeu divin d’amour

La Terre, je I'aime, la Terre je I'aime
Ma mére je t'aime.
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Je me pardonne chaque jour un peu plus pour que mon ame
s’allege, pour que mon étre trouve I'équilibre et que mon
corps m’accompagne dans le nouveau chemin qui s’ouvre,
celui que je porte en moi depuis toujours, que j'ai renié
pendant des années. J'avais peur de ma puissance.

Je pressens la fin d’un cycle, la renaissance d’une partie de
mon étre, alors j’écoute attentivement mon présent. Jai
planté des graines dans un sol fertile, souple, et j'apercois les
fleurs, fruits et autres herbes médicinales qui dessinent mon
jardin intérieur. Je me découvre a chaque instant dans cette
couleur arc-en-ciel, couleur que j'apprends a respirer, a
porter en mon ventre. Quand je m’autorise la joie immense
que cela me procure, je me sens rayonner simplement,
remplie de gratitude de pouvoir contacter un féminin
maternel, rond, chaud et doux.

Comme le serpent je vais laisser ma peau morte dans cette
traversée du désert. Je pleure en douceur, je retrouve le
souvenir de ma mere, celui de la Mere Divine, mes deux
mamans, mais je constate que cela me fait sortir de mon
corps, alors que c’est en moi que j'embrasse la meére
maintenant. J’aimerais rester en contact avec ce sentiment de
porter la vie, m’y établir, ancrer la fréguence de mon chant
dans les profondeurs de la terre. J’'y entends une infinité de
sons, chantés, parlés, contés, criés, I’histoire de I’humanité. Je
m’y retrouve et me love en elle. Petit Pied est si heureux ! Je
m’engage a écouter et transmettre mes sourires, chanter
I’ame de la Terre, je suis une, entiere...
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L'univers fait germer la vie, j'ai envie d’en prendre soin, c’est
mon chemin, le votre aussi peut-étre ?

* % %

Je pourrai continuer a raconter mes voyages, essayer de faire
une cartographie de mes rencontres et amours, des séances
de soins énergétiques magnifiques suivies du vide que I'on
ressent apres libération de I'ancien pour laisser rayonner le
nouveau, les moments de souffle, de mensonges a moi-méme
et donc aux autres ou les prieres a I'Univers qui a toujours
répondu présent, mais je suis la seule détentrice de ces
instants qui m’ont permis de grandir et retrouver foi en en
moi.

Jai hurlé, poussé, frappé, exclu, pleuré, caché, fui. J'ai aussi
marché, dansé, ri. J’ai ouvert mon coeur, écouté, observé et
cru... j'ai cru beaucoup de choses ! J’ai aimé comme je le
pouvais, j'ai fui souvent devant I'amour, celui qui vous touche
et vous rend libre de toute entrave, puis j’ai réessayé a tout
prix encore et encore d’aimer cette vie.

I m’a fallu du temps pour réaliser ce qui a toujours été
présent en moi de beau et le chanter. Chanter I'amour ou la
souffrance, la joie, les miennes et celles des autres. Chanter
avec lintuition profonde que cela peut réunir, apaiser,
harmoniser, transformer profondément. A chaque étape de
ma vie, j’ai chanté. Il m’a fallu bien des batailles, puis un
lacher-prise, « Non, je n‘étais pas ce que je pensais de moi et
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sirement pas ce qu’on aurait voulu que je sois. » J'ai fait un
vrai travail spirituel, physique et psychologique, pour regarder
en face l'illusion de mes croyances construites au cours des
épreuves traversées, cela m’a permis de survivre.

Quand je monte sur scéne pour improviser, c’est le champ
vibratoire du public que jentends... je m’étonne de ne pas
arriver a écrire seule alors qu’avec une foule de gens, tout
devient fluide et jembrasse mon chemin. J'ai eu beaucoup de
mal a accepter ma lumiere et les réactions que cela suscite,
mais a présent je I'ai apprivoisé. Apres une période de doute
et de colere, j’ai recommencé doucement a chanter pour la
riviere, le ciel pendant mon périple de Compostelle, pour
finalement entendre le chant de mon ame, lui demander
pardon pour toutes mes errances, maltraitances envers mon
corps et I'oubli de ma vérité profonde.

Le pardon est I'un des apprentissages de mon incarnation le
plus puissant, le plus beau. Guérisseur, libérateur, c’est un
véritable cadeau qui permet de contacter un centre rond et
chaud d’amour. Il m’a fallu vingt-quatre ans de volonté
inébranlable pour trouver ma voie.

Je me souviens de cette fée légére a la peau blanchétre qui
soigne les animaux et protége les foréts par son chant et son
regard d’amour porté a toute vie.

Je me souviens de cette femme intouchable que I'on a violée
et laissée pour morte devant sa porte.

Je me souviens de cette femme, chef de tribu qui guide les
siens par sa parole juste et ses combats sans merci contre
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I’'ennemi qui cherche a détruire son cceur sauvage, amoureux
de la vie.

Je me souviens de cette femme-soleil, aux dents blanches, qui
danse et danse dans des éclats de rire qui réveillent la Terre
pour lui demander la racine éternelle.

Je me souviens de cette femme au visage étincelant, creusé
par le temps, qui traverse les déserts pour compter ses
légendes de survie, d’amour et de sagesse.

Je me souviens de cette femme conteuse qui se leve sur la
scéne et raconte I’histoire d’un temps révolu ou les déesses
marchaient ensemble.

Je suis toutes ces femmes, j'ai sondé toutes leurs dmes. Je
porte le savoir, le feu sacré.

Je porte les mémoires, I'eau, matrice éternelle qui porte la vie.
Mon intuition est pareille a I'arbre, plongeant ses racines au
centre de la Terre.

Entends-tu la paix qui s’éveille en ton centre ?

Il'y a une grande sagesse dans ces mémoires et une lignée de
femmes libres.

Aime-toi, ose, éclate, parle a voix haute pour transmettre ta
joie.

Aujourd’hui ma voie est ma voix.

Je contacte ma propre lumiére intérieure et le lien a la mére
spirituelle m’a enseigné I'amour et la compassion maternelle.
Je porte en ma voix les chants d’amour de la Terre, ma meére.
Je contacte ma puissance féminine et danse la vie avec mon
ame. A présent, je propose des soins de I’dme par le chant
avec tout mon étre. Je porte en moi, ce que je veux
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transmettre, je sais ou je souhaite aller et je fais pleinement
confiance a mon coeur pour m’accompagner sur mon chemin.
J'ai nagé dans des eaux profondes et me suis enfin éveillée a
la vie. Puissance féminine et masculine, il ny a que moi qui
pouvais donner cet amour a l'intouchable, a la fée, a I'enfant
orphelin ou la guerriéere morte pour les siens. Donner cet
amour pour aller au-dela des mémoires, les transmuter pour
rejoindre ma source a chaque seconde ! Je remercie et aime
chaque facette de cette magnifique fleur de lotus qui, née de
la boue, a si bien fleuri.

Entouré de douceur, un vieux loup prend le bout et saute dans
la coque aux odeurs de sel, de son vieux gréement appelé
« Ma vieille ». Vieux loup quitte son bord pour un chemin
unique, celui ot I’or se découvre, ce silence authentique.

Le vent s’engouffre pour conter I’épopée aux deux voiles. Elles,
ajustées par I'amour d’un vieux loup, se dessinent a son esprit.
Le petit phoque est ballotté par les sanglots de la mer, tandis
que I’'Une, majestueuse, accueille sans broncher, ce méme
souffle qui se met a chanter. Dans un calme aux couleurs
roses, dorées, une danse marine s’improvise.

A la barre, vieux loup & I’horizon songeur. Avec habileté, il
incline ses mains pour que le petit phoque, cesse une fois pour
toutes de s’agiter. La Majestueuse s’étire, plus un pli, plus un
son...

Les voila ensemble dans I'instant, ils filent au rythme du cceur
battant, d’un vieux loup qui a choisi la mer comme unique
maison.

249



Il tire des bords pour avancer vers le ciel, ot le soleil bientét va
se coucher et offrir ces merveilles. Léger, il jette I’ancre, lance
une ligne et coupe le pain. Les couleurs, la caresse du vent et
le clapotis de I'eau, I'invite | Dénudé, il plonge vers les sirénes
et se laisse rafraichir par son Eternel. A bord, il remercie la vie
et partage a voix haute son récit.

—« Ma vieille », tu m’as fait naviguer jusque-la. Grdce a toi, je
visite I’endroit ot mon esprit, mon cceur sont tranquilles...

» Chaque nuit je m’endors dans tes bras, bercé par la mer.

» La mort peut bien venir me chercher, ma flamme est
Eternelle.
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avec d’étranges bruits, le bivouac partagé et cette marche
interminable vers Nasbinals remplie de rire.

Une offrande a une femme remarquable de sensibilité,

de valeurs humaines.

Une amie qui m’a ouvert sa porte, son cceur.

A ses cé6tés, j’ai appris d faire confiance, me laisser toucher et
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Nous avons eu la chance de nous retrouver ici a la croisée des
chemins, le temps de vivre ce que nous sommes venus
incarner.

L’amour de Soi, celui que I'on se doit de s’offrir pour respecter
la vie, I'autre en face.

La vie nous a poussés a contacter cet amour en nous,

les yeux dans les yeux. Je veux que tu saches a quel point je
suis heureuse de ce voyage vers nos étoiles.

Une offrande a Jessica, ma merveilleuse amie de toujours.

A mon pére cet homme formidable de courage

qui malgré ses souffrances m’aime comme il le peut

et me donne tout ce dont j’ai besoin pour écrire mon histoire !
Je t’aime.

A ma grande sceur,

merci pour cet amour qui m’a aidée a me construire.

Tu vas étre une mére exquise d’amour et de beauté. Tu as tout
I"'amour en toi, tu I’as toujours eu.

Je t'aime, n’en doute plus jamais.

Prends bien soin de ma boule d’amour, super toutou avec qui
j’ai vécu les 400 km de marche sur Compostelle. Elle m’a
enseigné la vie et par son courage, elle m’a fait découvrir la
force d’amour qui peut lier deux étres vivants dans une
présence rayonnante de joie.

Une offrande a mes méres, a la terre,

divines étoiles de la source. Merci de m’accueillir.

Une Offrande a ma chére et tendre petite fille intérieure,
merci pour ton courage.

Une offrande a mon dme « Petit Pied » qui as toujours était la
et n’attendait que mon regard d’amour pour vivre.

Je te reconnais.
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Postface

Séverine Decaster, coach
Fabienne Giraud, biographe

Démarrer dans la vie active ou changer de trajectoire, c’est
toujours se poser le choix du chemin a emprunter. Oui et
comment ? se demandent certains. Parfois, la vie devient si
insupportable que d’autres se posent la question de la vivre
ou projettent d’y mettre un terme, éprouvant le besoin de
I’exprimer. La revivre ? La revisiter ou I'imaginer autrement ?
Pourquoi pas ?

D’abord s’en souvenir. Laisser venir les odeurs, les images, les
musiques, tout ce qui s'impose ou permet juste I'esquisse
d’un mouvement. Mouvement intérieur. Souvenirs lointains
et si présents dans nos gestes quotidiens qu’ils s’inscrivent
dans nos corps. Corps tendus, parfois douloureux qui
réclament que cela cesse et cherchent a s’alléger. Conjurer le
sort et oser. Oser pourquoi ? Et pour qui ? Puisqu’il n’y a que
moi. Au fond c’est quoi ma vie ? J’en ai eu tellement des vies,
qu’il faudrait des tomes et des tomes. Je me souviens...

Laisser dire. Faire confiance. Favoriser I'expression.

Laisser parler les corps, les esprits porteurs de croyances, les
peurs criblées d’injonctions. Laisser I'expression trouver son
chemin, dessiner des existences singulieres  qui
s’enthousiasment, s’interrogent, pleurent ou se rient d’elles-
mémes jusqu’au sarcasme. Faire confiance encore.
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Générer du mouvement et revivre au travers des récits.
Bousculer un peu, pour que chacun se réapproprie son
histoire et puisse choisir d’en faire une dramaturgie, un
conte, un policier, un témoignage, une poésie, un hommage.
Choisir les mots pour dire enfin ce qui ne pouvait pas méme
se souvenir, s’entendre ou se dire. Faire toujours confiance
pour que chaque histoire puisse trouver son début et sa fin.
S’ancrer. Ecrire. Etre ou ne pas étre publié. Remettre en
guestion sans cesse le fait du choix ou ne rien lacher, aller au
bout et se fondre dans I'écriture.

Ecrire c’est peut-étre une facon d’expirer pleinement pour
s’emplir d’oxygene et parfois trouver un nouveau souffle.
S’offrir le temps de changer de point de vue ou de masque
pour se raconter. Simplement pour le plaisir ou pour rejouer
une relation.

Cette aventure du Comptoir des lettres a permis a nouveau la
création de récits de vie, tout au long de I'année 2017. Au-
dela d’offrir a lire des témoignages précieux, Nos chemins
partagés illustre ce qui peut se vivre. S’ offrir des temps pour
se retrouver avec le collectif, I'occasion de se laisser tenter
par ce qui fait lien. Se livrer en atelier ou échanger des écrits a
partir de moments vécus, discuter de facons enjouées sur
I'espace collaboratif. Ce fut le cas pour certains. Pour
d’autres, le chemin reste solitaire, avec la conscience que le
groupe est aussi en route, un peu a distance, a vivre d’autres
expériences. lls sont tous |3, bien vivants et en témoignent.
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