




RÉSUMÉ

Lorsque John Tyree, un soldat des
forces armées en permission, et
Savannah CurƟs, une étudiante
idéaliste, se rencontrent sur une
plage, c’est le coup de foudre. Bien
qu’appartenant à deux mondes
différents, une passion absolue les
réunit pendant deux semaines. John
repart ensuite en mission et Savannah
retourne à l’université, mais ils
promeƩent de s’écrire et à travers
leurs leƩres enflammées, leur amour



ne fait que grandir. Chaque jour plus
inquiète pour la sécurité de son bien-
aimé, Savannah s’interroge. Alors que
désirs et responsabilités s’opposent
toujours plus, le couple luƩe pour
maintenir ses engagements. Quand
une tragédie oblige John à rentrer, les
deux jeunes gens se retrouvent face à
leurs contradictions. John et Savannah
vont découvrir si leur amour peut
vraiment survivre à tout…
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PROLOGUE
Lenoir, 2006

Qu’est-ce que cela signifie d’aimer
vraiment quelqu’un d’autre ?

Il fut un temps dans ma vie où j’ai
pensé que je connaissais la réponse :
cela signifiait que je me souciais de
Savannah plus profondément que je
me souciais de moi et que nous
passerions le reste de notre vie
ensemble. Elle m’a dit une fois que la
clé du bonheur était des rêves
réalisables, et les siens n’étaient rien
hors de l’ordinaire. Mariage, famille…



l’essenƟel. Cela signifiait que j’aurais
un emploi stable, une maison avec
une clôture blanche, et une mini-
fourgonneƩe ou un VUS assez grand
pour transporter nos enfants à l’école
ou chez le denƟste, ou à la praƟque
de football ou aux récitals de piano.
Deux ou trois enfants, elle n’a jamais
été claire à ce sujet, mais mon
intuiƟon est que le moment venu, elle
aurait suggéré que nous laissions la
nature suivre son cours et que Dieu
prendra la décision. Elle était comme
ça – très croyante – et je suppose que
cela faisait parƟe de la raison pour
laquelle je suis tombé amoureux
d’elle. Mais peu importe ce qui se



passait dans nos vies, je pouvais
m’imaginer couché à côté d’elle dans
notre lit à la fin de la journée, la
serrant contre moi pendant que nous
parlions et rions, perdus dans les bras
de l’autre.

Cela ne semble pas Ɵré par les
cheveux, n’est-ce pas ? Lorsque deux
personnes s’aiment ? C’est ce que je
pensais aussi. Et tandis qu’une parƟe
en moi veut toujours croire que c’est
possible, je sais que cela ne va pas
arriver. Lorsque je parƟrai de nouveau
d’ici, je ne reviendrai jamais.

Pour l’instant, cependant, je suis assis
sur le côté d’une colline donnant sur
son ranch et aƩends qu’elle



apparaisse. Elle ne sera pas en mesure
de me voir, bien sûr. Dans l’armée, on
apprend à se fondre dans votre
environnement, et je l’ai bien appris,
parce que je n’avais pas envie de
mourir au milieu du désert irakien.
Mais je devais revenir dans ceƩe
peƟte ville montagneuse de la
Caroline du Nord pour savoir ce qui
s’est passé. Quand une personne met
une chose en mouvement, il y a un
senƟment de malaise, presque de
regret, jusqu’à ce que vous appreniez
la vérité.

Mais je suis certain de ceci : Savannah
ne saura jamais que je suis ici
aujourd’hui.



Une parƟe de moi a mal à la pensée
qu’elle soit si proche et pourtant si
intouchable, mais son histoire et la
mienne sont différentes maintenant.
Ce n’était pas facile pour moi
d’accepter ceƩe vérité simple, parce
qu’il fut un temps où nos histoires
étaient les mêmes, mais c’était il y a
six ans et deux services militaires. Il y
a des souvenirs de nous deux, bien
sûr, mais j’ai appris que les souvenirs
peuvent avoir une présence physique,
presque vivante, et en cela, Savannah
et moi sommes différents maintenant.
Si les siens dont des étoiles dans le
ciel nocturne, les miens sont des
espaces vides et hantés. Et



contrairement à elle, j’ai été accablé
par les quesƟons que je me suis
posées à moi-même mille fois depuis
la dernière fois que nous éƟons
ensemble. Pourquoi l’ai-je fait ? Et le
referais-je ?

C’était moi, vous voyez, qui a tout
arrêté.

Sur les arbres autour de moi, les
feuilles commencent à peine leur tour
lent vers la couleur du feu,
rougeoyant comme des coups d’oeil
du soleil sur l’horizon. Les oiseaux ont
commencé leur maƟnée à chanter et
l’air est parfumé avec l’odeur de pin
et de la terre; différent de la saumure
et du sel de ma ville natale. Soudain,



la porte d’entrée s’ouvre et c’est alors
que je la vois. Malgré la distance qui
nous sépare, je me retrouve à retenir
mon souffle, comme elle entre dans
l’aube. Elle s’éƟre avant de descendre
les marches du porche et tourne la
tête de tous les côtés. Au-delà d’elle,
le pâturage de chevaux miroite
comme un océan de verdure, et ils
font leur chemin qui mène vers elle.
Un cheval hennit un message de
salutaƟon, imité par un autre, et ma
première pensée est que Savannah
semble trop peƟte pour se déplacer
aussi facilement entre eux. Mais elle a
toujours été à l’aise avec les chevaux,
et ils ont toujours été à l’aise avec



elle. Une demi-douzaine de
gourmands mangent l’herbe près du
piquet de clôture, et Midas, son Arabe
noir, se dresse sur un côté. J’ai monté
avec elle une fois, heureusement sans
blessure, et comme je m’accrochais
pour ma chère vie, je me souviens
avoir pensé qu’elle avait l’air si
détendu en selle qu’elle aurait pu
regarder la télévision. Savannah prend
un moment pour saluer Midas. Elle
froƩe son nez pendant qu’elle lui
chuchote quelque chose, elle tapote
ses hanches, et quand elle se
détourne, ses oreilles se dressent
comme elle se dirige vers la grange.

Elle disparaît, surgit alors à nouveau,



portant deux seaux d’avoine, je
pense. Elle accroche les seaux sur
deux piquets de clôture, et quelques
chevaux troƩent vers eux. Quand elle
recule pour laisser la place, je vois
floƩer ses cheveux dans la brise avant
qu’elle ne récupère une selle et une
bride. Alors que Midas mange, elle le
prépare pour une promenade, et
quelques minutes plus tard, elle le
conduit au pâturage, vers les senƟers
de la forêt, agissant exactement
comme elle l’a fait il y a six ans. Je sais
que ce n’est pas vrai – je l’ai vue de
près l’an dernier et remarqué les
premières fines rides commençant à
se former autour de ses yeux –, mais



le prisme à travers lequel je l’ai vue
reste pour moi immuable. Pour moi,
elle aura toujours vingt et un ans et
moi vingt-trois ans. J’avais été basé en
Allemagne; je n’étais pas encore allé à
Fallujah ou Bagdag, avant de recevoir
sa leƩre, que j’ai lue dans la gare de
train à Samawah dans les semaines
avant la campagne; je n’étais encore
rentré à la maison malgré les
événements qui ont changé le cours
de ma vie.

Maintenant à vingt-neuf ans, je me
quesƟonne parfois sur les choix que
j’ai faits. L’armée est devenue la seule
vie que je connais. Je ne sais pas si je
dois être heureux ou furieux à ce



sujet; la plupart du temps, je me
trouve à aller dans les deux sens, en
fonction de la journée. Quand les gens
le demandent, je leur dis que je suis
un fantassin et je le pense. Je vis
toujours sur la base en Allemagne, j’ai
peut-être mille dollars dans mes
économies, et je n’ai pas eu de
rencard au cours des dernières
années. Je ne surfe plus beaucoup,
mais pendant mes jours de
permission, je monte ma Harley et je
vais au nord ou au sud, selon mon
humeur. Ma Harley était la meilleure
chose que j’ai jamais achetée pour
moi, quoiqu’elle m’a coûté une
fortune là-bas. Elle me convient



depuis que je suis devenu un solitaire.
La plupart de mes copains ont quiƩé
le service, mais je serai sans doute
renvoyé en Irak au cours des
prochains mois. Du moins, ce sont les
rumeurs qui circulent sur la base.
Quand j’ai rencontré Savannah Lynn
CurƟs – pour moi, elle sera toujours
ma Savannah Lynn CurƟs – je n’aurais
pu prévoir que ma vie aurait pris ceƩe
voie et que je ferais de l’armée ma
carrière.

Mais je ne vais pas la rencontrer; c’est
la seule chose qui rend ma vie
actuelle si étrange. J’étais amoureux
d’elle quand nous éƟons ensemble,
puis plus profondément amoureux



d’elle pendant les années où nous
éƟons séparés. Notre histoire a trois
parƟes : un début, un milieu et une
fin. Et bien que ce soit la façon dont
toutes les histoires se déroulent, je ne
peux toujours pas croire que la nôtre
n’a pas duré éternellement.

Je réfléchis à ces choses et comme
toujours, notre temps ensemble me
revient. Je me trouve à me souvenir
comment il a commencé, pour
l’instant où ces souvenirs sont tout ce
que j’ai laissé.



PARTIE I



CHAPITRE UN
Wilmington, 2000

Mon nom est John Tyree. Je suis né en
1977 et j’ai grandi à Wilmington, en
Caroline du Nord, une ville qui se
vante fièrement d’avoir le plus grand
port de l’État avec une histoire longue
et vivante, mais ce qui me frappe le
plus maintenant, c’est que ceƩe ville
est née par accident. Bien sûr, le
temps était superbe et les plages
parfaites, mais elle n’était pas prête
pour la vague de retraités Yankee du
nord qui voulaient un endroit pas



cher pour passer leurs années dorées.
La ville est située sur une pointe de
terre relaƟvement mince bordée par
la rivière Cape Fear d’un côté et
l’océan de l’autre. L’autoroute 17 –
qui mène à Myrtle Beach et
Charleston – coupe en deux la ville et
sert de route principale. Quand j’étais
gosse, mon père et moi pouvions
nous rendre au quarƟer historique
près de la rivière Cape Fear à
Wrightsville Beach en dix minutes,
mais depuis que des feux de
circulaƟon et des centres
commerciaux ont été ajoutés, cela
peut prendre maintenant une heure,
en parƟculier les week-ends quand les



touristes arrivent. Wrightsville Beach,
située sur une île au large de la côte,
est à l’extrémité nord-est de
Wilmington et non loin d’une des
plages les plus populaires dans l’État.
Les maisons le long des dunes sont
ridiculement chères, et la plupart
d’entre elles sont louées pendant tout
l’été. Ces maisons en location peuvent
être un appel romanƟque en raison
de leur isolement et des chevaux
sauvages, ou du célèbre vol d’Orville
e t Wilbur sur leur appareil bapƟsé
Flyer, mais laissez-moi vous dire que
la plupart des gens qui vont à la plage
pendant les vacances se sentent plus
à l’aise quand ils peuvent trouver un



McDonald ou un Burger King à
proximité, dans le cas où les peƟts ne
sont pas trop friands de la cuisine
locale et que vous voulez plus que
deux ou trois choix quand il s’agit des
activités en soirée.

Comme toutes les villes, Wilmington a
ses quarƟers riches et pauvres, et
puisque mon père avait un emploi
régulier – il s’occupait d’un iƟnéraire
pour la livraison du courrier pour le
bureau de poste – nous avons bien
vécu. Pas génial, mais correct. Nous
n’éƟons pas riches, mais nous avons
vécu assez proche de la zone riche
pour que je puisse suivre mes cours à
l’un des meilleurs lycées de la ville.



Contrairement aux maisons de mes
amis, cependant, la nôtre était vieille
et peƟte; une parƟe du porche avait
commencé à s’affaisser, mais la cour
était grande. Il y avait un grand chêne
dans la cour et quand j’avais huit ans,
j’ai construit une cabane dans les
arbres avec des bouts de bois que j’ai
ramassés dans un chanƟer de
construcƟon. Mon père ne m’a pas
aidé avec ce projet (s’il frappait un
clou avec le marteau, cela pourrait
être honnêtement appelé un
accident); c’était la même chose
quand j’ai appris à surfer. Je suppose
que j’aurais dû réaliser combien
j’étais différent de mon père, mais



cela montre juste le peu de
connaissance qu’on a sur la vie
lorsqu’on est un enfant.

Mon père et moi éƟons aussi
différents que deux personnes
pourraient l’être. Où il était passif et
introspecƟf, j’étais toujours en
mouvement et détestais être seul;
tandis qu’il plaçait en haute esƟme
l’éducaƟon, l’école fut pour moi
comme un club social avec les sports
ajoutés. Il avait une faible posture et
tendance à se traîner les pieds quand
il marchait; je rebondissais d’ici à là,
lui demandant toujours combien cela
m’avait pris de temps pour courir d’un
bout à l’autre de la rue. J’étais plus



grand que lui quand j’étais en
huiƟème année et pouvait le baƩre
au bras de fer un an plus tard. Nos
caractérisƟques physiques étaient
complètement différentes, aussi. Alors
qu’il avait les cheveux couleur sable,
des yeux noiseƩe et des taches de
rousseur, j’avais les cheveux et des
yeux bruns, et ma peau olive arborait
un intense bronzage en mai. Nos
différences frappaient certains de nos
voisins tout aussi bizarres, ce qui fait
un sens, je suppose, considérant le
fait qu’il m’avait élevé seul. En
vieillissant, j’entendais parfois
chuchoter sur le fait que ma mère
s’était enfuie quand j’avais moins



d’un an. Bien que j’ai soupçonné plus
tard que ma mère avait rencontré
quelqu’un d’autre, mon père ne m’a
jamais confirmé ceƩe hypothèse. Tout
ce qu’il m’a dit était qu’elle avait
compris qu’elle avait fait une erreur
en se mariant si jeune et qu’elle
n’était pas prête à être mère. Il n’avait
ni dénigrement ni éloge pour elle,
mais il faisait en sorte que je l’incluais
dans mes prières, peu importe où elle
était ou ce qu’elle avait fait. « Tu vas
te souvenir d’elle » me disait-il
parfois. À ce jour, je n’ai jamais
prononcé un seul mot sur elle, et je
n’ai aucun désir de le faire.

Je pense que mon père était heureux.



Je l’exprime comme ça parce qu’il
montrait rarement des émoƟons. Les
étreintes et les baisers étaient une
rareté pour moi en grandissant et
quand ça arrivait, ça me semblait
souvent comme sans vie, quelque
chose qu’il faisait parce qu’il sentait
qu’il le devait, non pas parce qu’il le
voulait. Je sais qu’il m’aimait par la
façon dont il se consacrait à mes
soins, mais il avait quarante-trois ans
quand il m’a eu, et une parƟe de moi
pense que mon père aurait été
meilleur en étant un moine au lieu
d’un parent. Il était l’homme le plus
silencieux que j’ai jamais connu. Il
posait peu de quesƟons sur ce qui se



passait dans ma vie, et tandis qu’il se
meƩait rarement en colère, il
plaisantait rarement, aussi. Il vivait
pour la rouƟne. Il me préparait des
oeufs brouillés, des toasts et du
bacon chaque maƟn et m’écoutait
quand je lui parlais de l’école pendant
le dîner qu’il avait également préparé.
Il prévoyait les visites chez le denƟste
deux mois à l’avance, payait ses
factures le samedi maƟn, faisait la
lessive le dimanche après-midi et
quiƩait la maison chaque maƟn
exactement à 7 h 35. Il était asocial et
maladroit, et passait de longues
heures seul chaque jour en laissant
tomber des paquets et des liasses de



courrier dans les boîtes aux leƩres le
long de son iƟnéraire. Il ne sortait
pas, ne passait pas non plus ses nuits
le week-end à jouer au poker avec ses
copains; le téléphone pouvait rester
silencieux pendant des semaines.
Quand il sonnait, c’était soit un
mauvais numéro ou du télémarkeƟng.
Je sais combien cela a dû être dur de
m’élever tout seul, mais il ne se
plaignait jamais, même quand je le
décevais.

Je passais la plupart de mes soirées
seul. Après les devoirs terminés, mon
père partait sans son repaire pour
être avec ses pièces de monnaie. Ce
fut sa grande passion dans la vie. Il



passait la plupart de son temps assis
dans son repaire, étudiant un bulleƟn
de marchand de monnaie surnommé
le Greysheet et à essayer de trouver la
prochaine pièce suivante qu’il devrait
ajouter à sa collecƟon. En réalité,
c’était mon grand-père qui a
commencé la collecƟon de pièces de
monnaie. Le héros de mon grand-père
était un homme nommé Louis
Eliasberg, un financier de BalƟmore
qui est la seule personne à avoir réuni
la collecƟon complète de pièces de
monnaie des États-Unis, incluant
toutes les dates et les marques de
fabricaƟon. Sa collecƟon rivalisait, si
elle ne la dépassait pas, la collecƟon



Smithonian, et après la mort de ma
grand-mère en 1951, mon grand-père
est devenu obsédé par l’idée de
construire une collecƟon avec son fils.

Pendant les étés, mon grand-père et
mon père voyageaient en train à
l’assaut des diverses collecƟons de
pièces de monnaie de première main
ou visitaient les différentes
exposiƟons de pièces de monnaie
dans le Sud-est. Avec le temps, mon
grand-père et mon père ont établi des
relaƟons avec des négociateurs de
pièces de monnaie à travers le pays,
et mon grand-père a dépensé une
fortune en négociaƟons au cours des
années pour améliorer sa collecƟon.



Contrairement à Louis Eliasberg,
cependant, mon grand-père n’était
pas riche – il possédait un magasin
général à Burgaw qui a fait faillite
lorsque le Piggly Wiggly a ouvert ses
portes en ville – et n’a jamais eu la
chance d’égaler la collecƟon
d’Eliasberg. Cependant, chaque dollar
supplémentaire qui entrait allait aux
pièces de monnaie. Mon grand-père
portait la même veste depuis trente
ans, conduisait la même voiture toute
sa vie et je suis assez sûr que mon
père est allé travailler pour le service
postal au lieu d’aller à l’université
parce qu’il n’avait pas un sou pour
payer quoi que ce soit au-delà des



études secondaires. Il était un être
étrange, c’est certain, mais c’était
mon père. Tel père, tel fils, comme le
dit le vieil adage. Lorsque le vieil
homme est finalement décédé, il a
précisé que sa maison soit vendue et
l’argent récolté devait servir à acheter
encore plus de pièces de monnaie, ce
que mon père aurait probablement
fait de toute façon.

Au moment où mon père a hérité de
la collecƟon, elle avait déjà beaucoup
de valeur. Lorsque l’inflaƟon a
explosé et que l’or se vendait à 850 $
l’once, elle valait une peƟte fortune,
plus que suffisant pour que mon
économe de père puisse prendre sa



retraite à plusieurs reprises,
puisqu’elle vaudrait moins d’un quart
un siècle plus tard. Mais ni mon
grand-père, ni mon père n’avaient été
dans la collecƟon pour l’argent; ils
étaient dans cela pour la passion de la
chasse et le lien que cela a créé entre
eux. Il y avait quelque chose
d’excitant de rechercher longtemps et
durement une pièce de monnaie
spécifique, pour finalement l’obtenir
et négocier un bon prix. Parfois, une
pièce de monnaie était abordable,
d’autres fois, elle ne l’était pas, mais
chaque pièce qu’ils ont ajoutée était
un trésor. Mon père espérait partager
la même passion avec moi, y compris



le sacrifice que cela exigeait. Mais en
grandissant, j’ai dû dormir avec des
couvertures supplémentaires en hiver
et j’avais qu’une seule paire de
chaussures par année; il n’y avait
jamais d’argent pour mes vêtements,
à moins qu’ils venaient de l’Armée du
Salut. Mon père ne possédait même
pas un appareil photo. La seule photo
jamais prise de nous était à un salon
de pièces de monnaie à Atlanta. Un
négociateur nous a photographiés
comme nous éƟons debout devant sa
table et nous l’a envoyée. Pendant
des années, elle était perchée sur le
bureau de mon père. Sur la photo,
mon père avait son bras autour de



mon épaule, et nous éƟons tous les
deux rayonnants. Dans ma main, je
tenais la pièce 1926-D du buffle, une
pièce de monnaie que mon père
venait d’acheter. Elle était parmi les
pièces du buffle les plus rares et nous
avons fini par manger des hot-dogs et
des haricots pendant un mois,
puisqu’elle avait coûté plus cher qu’il
ne l’avait prévu.

Mais pendant un certain temps, je ne
m’en faisais pas avec ces sacrifices, de
toute façon. Quand mon père a
commencé à me parler de pièces de
monnaie – je devais être en première
ou deuxième année à l’époque – il me
parlait comme un égal. Qu’un adulte,



en parƟculier votre père, vous traite
comme un égal est une chose grisante
pour n’importe quel jeune enfant, et
je baignais dans l’aƩenƟon,
absorbant l’informaƟon. À ce
moment-là, je pouvais vous dire
combien valait un Albatros Saint-
Gaudens fabriqué en 1927 en
comparaison de celle de 1924 et
pourquoi un dixième d’un Barber de
1895 de la Nouvelle-Orléans avait dix
fois plus de valeur que ceƩe même
pièce de monnaie fabriquée la même
année à Philadelphie. Je le peux
toujours, en passant.

Pourtant, contrairement à mon père,
j’ai commencé à me distancer de ceƩe



passion pour la collecƟon de
monnaies. C’était tout ce que mon
père semblait être en mesure de
parler, et après six ou sept ans de
week-ends passés avec lui au lieu de
mes amis, je voulais sorƟr. Comme la
plupart des garçons, j’ai commencé à
me soucier d’autres choses : le sport
et les filles, les voitures et la musique,
principalement vers l’âge de quatorze
ans où je passais peu de temps à la
maison. Mon ressenƟment a
commencé à croître. Peu à peu, j’ai
commencé à remarquer des
différences dans la façon que nous
vivions quand je me comparais à la
plupart de mes amis. Alors qu’ils



avaient de l’argent à dépenser pour
aller au cinéma ou acheter une
élégante paire de luneƩes de soleil, je
me retrouvais à chaparder dans les
craques du canapé de l’argent pour
m’acheter un hamburger chez
McDonald. Tandis que plusieurs de
mes amis recevaient une voiture à
leur seizième anniversaire de
naissance, mon père m’a donné un
dollar Morgan 1883 en argent qui
avait été fabriqué à Carson City. Les
déchirures sur notre canapé usé ont
été couvertes par une couverture et
nous éƟons la seule famille que je
connaissais qui n’avait pas de
télévision câblée ou un four à micro-



ondes. Lorsque notre réfrigérateur est
tombé en panne, il a en acheté un
d’occasion qui avait le plus terrible
ton de vert au monde, une couleur
qui ne correspondait à rien d’autre
dans la cuisine. J’étais gêné à l’idée
que mes amis voient cela et j’en ai
blâmé mon père. Je sais que c’était
une façon assez merdique de se senƟr
misérable – si le manque d’argent me
dérangeait tant que cela, j’aurais pu
tondre les pelouses ou occuper divers
peƟts boulots –, mais c’est ainsi que
ça s’est passé. J’étais aussi aveugle
qu’un escargot et muet comme un
chameau, mais même si je vous dis
que je regreƩe mon immaturité



aujourd’hui, je ne peux pas changer le
passé.

Mon père a senƟ que quelque chose
changeait, mais il était embarrassé
quant à ce qu’il nous arrivait. Il a
essayé, mais de la seule façon qu’il
savait comment, la seule façon que
son père savait. Il parlait de pièces de
monnaie – c’était le seul sujet qu’il
pouvait discuter avec facilité – et a
conƟnué de préparer mes peƟts-
déjeuners et dîners; mais notre
éloignement empirait au fil du temps.
En même temps, je traînais avec des
amis que je connaissais depuis
toujours. Ils faisaient irrupƟon dans
des cliques, en s’appuyant



principalement sur les films qu’ils
allaient voir ou les dernières chemises
qu’ils s’achetaient au magasin, et je
me suis trouvé à être à part d’eux.
Baisez-les, pensai-je. Au lycée, il y a
toujours un endroit pour tout le
monde, et j’ai commencé à fréquenter
le mauvais groupe, le groupe qui se
foutait de tout, qui m’a laissé tomber
comme un moins que rien. J’ai
commencé à sécher les cours et
fumer, et j’ai été suspendu pour
m’être battu à trois reprises.

J’ai abandonné le sport, aussi. Je
jouais au football et au basketball et
j’ai dirigé les équipes jusqu’à ce que je
sois étudiant en deuxième année et



bien que parfois mon père demandait
comment ça allait quand je rentrais à
la maison, il semblait inconfortable
quand j’entrais dans les détails
puisqu’il était évident qu’il ne savait
pas grand-chose au sujet des sports. Il
n’avait jamais pris pour une équipe de
sa vie. Il est venu me voir jouer au
basketball une fois pendant ma
seconde année. Il était assis dans les
gradins, un gars bizarre avec une
calviƟe naissance portant une veste
de sport et des chausseƩes qui ne
correspondaient pas. Bien qu’il n’était
pas obèse, ses pantalons pincés à la
taille faisaient de lui comme s’il était
enceinte de trois mois, et je savais



que je ne voulais rien à voir avec lui.
J’étais gêné par la vision de lui et
après le match, je l’ai évité. Je ne suis
pas fier de moi pour cela, mais c’est
ainsi que j’étais.

 

Les choses ont empiré. Pendant ma
dernière année, ma rébellion a aƩeint
un point culminant. Mes notes ont
baissé en deux ans, en plus de la
paresse et du manque d’intelligence
(j’aime à penser), et plus d’une fois,
mon père m’a surpris à rentrer tard
dans la nuit avec une haleine sentant
l’alcool. J’ai été escorté à la maison
par la police après avoir été trouvé



lors d’une fête où les drogues et la
boisson étaient évidentes, et quand
mon père m’a cloué au sol, je suis
parƟ habiter chez un ami pendant
quelques semaines complètement
enragé contre lui pour s’être mêlé de
mes affaires. Il n’a rien dit à mon
retour; au lieu de cela, des oeufs
brouillés, des toasts et du bacon
étaient sur la table comme
d’habitude. J’ai passé avec peine mes
cours et je soupçonne que l’école m’a
laissé obtenir un diplôme simplement
parce qu’il voulait me sorƟr de là. Je
sais que mon père était inquiet et
parfois, de sa propre manière Ɵmide,
il abordait le sujet de l’université,



mais à ce moment-là, j’avais décidé de
ne pas y aller. Je voulais un travail, je
voulais une voiture, je voulais ces
choses matérielles sans lesquelles
j’avais vécu depuis dix-huit ans.

Je ne lui ai rien dit de tout cela
jusqu’à l’été après la récepƟon du
diplôme, mais quand il s’est rendu
compte que je n’avais pas appliqué à
une université, il s’est enfermé dans
son repaire pour le reste de la nuit et
ne m’a rien dit en mangeant nos
oeufs et bacon le lendemain suivant.
Plus tard pendant ce soir-là, il a
essayé de m’engager dans une autre
discussion sur les pièces de monnaie,
comme s’il appréhendait qu’il y avait



quelque chose de perdu entre nous.

– Te souviens-tu quand nous sommes
allés à Atlanta et que tu as été celui
qui a trouvé ceƩe pièce tête de buffle
que nous recherchions depuis des
années ? a-t-il commencé. Celle avec
qui nous avons été photographiés
ensemble ? Je n’oublierai jamais
combien tu étais excité. Cela m’a
rappelé moi et mon père.

J’ai secoué la tête, toute la frustraƟon
de vivre avec mon père refaisant
surface.

– Je suis malade et faƟgué de
t’entendre parler de pièces de
monnaie ! lui ai-je crié. Je ne veux



plus jamais entendre parler d’elles à
nouveau ! Tu devrais vendre ceƩe
maudite collecƟon et faire autre
chose. N’importe quoi d’autre.

Mon père n’a rien dit, mais à ce jour,
je n’oublierai jamais son expression
douloureuse quand il s’est enfin
retourné et marcher en traînant les
pieds vers son repaire. Je l’avais
blessé et même si je me disais que je
ne l’avais pas voulu, je savais que je
mentais à moi-même. Par la suite,
mon père m’a rarement abordé au
sujet des pièces de monnaie. Ni moi.
Cela a laissé un trou béant entre
nous, nous laissant avec rien d’autre à
nous dire. Quelques jours plus tard, je



me suis rendu compte que la seule
photographie de nous deux avait
disparu, comme s’il croyait que même
le simple peƟt rappel des pièces de
monnaie m’offenserait. À l’époque,
cela aurait probablement été le cas, et
même si je suppose que ça l’aurait
été, le réaliser ne m’a pas du tout
dérangé.

En grandissant, je n’avais jamais
envisagé d’entrer dans l’armée.
Malgré le fait que l’est de la Caroline
du Nord est l’une des zones les plus
militairement denses du pays – il y a
sept bases en quelques heures de
route de Wilmington – j’avais
l’habitude de penser que la vie



militaire était pour les perdants. Qui
voulait passer sa vie à recevoir des
ordres par une bande de laquais en
cheveux en brosse ? Pas moi, et à part
des types du ROTC, pas beaucoup de
personnes de mon école non plus. Au
lieu de cela, la plupart des jeunes qui
avaient été de bons étudiants sont
allés à l’Université de la Caroline du
Nord ou hors de l’État de la Caroline
du Nord, tandis que ceux qui
n’avaient pas été de bons étudiants
sont restés derrière à glander d’un
travail nul à l’autre, buvant de la bière
et flânant en évitant à peu près tout
ce qui pourrait exiger un minimum de
responsabilité.



Je tombais dans la dernière catégorie.
Quelques années après l’obtenƟon de
mon diplôme, je suis passé à travers
une succession d’emplois, travaillant
comme aide-serveur au Outback
Steakhouse, déchirant des talons de
billets au cinéma local, charger et
décharger des boîtes au Staples,
faisant cuire des pancakes au Waffle
House et travailler comme guide
tourisƟque pour trouver deux ou trois
endroits qui vendaient de la merde
aux touristes en ville.

Je dépensais chaque cenƟme que je
gagnais, n’ayant aucun intérêt à
monter les échelons dans l’entreprise
et je finissais par me faire virer de



tous les emplois que j’ai eus. Pendant
un certain temps, je ne m’en
préoccupais pas. Je vivais ma vie. Je
surfais jusque tard dans la nuit et
dormais une parƟe de la journée, et
puisque je vivais toujours à la maison,
aucun de mes revenus n’a été
nécessaire pour des choses comme le
loyer, la nourriture, les assurances ou
me préparer un avenir. Par ailleurs,
aucun de mes amis ne faisait mieux
que moi. Je ne me souviens pas
d’avoir été parƟculièrement
malheureux, mais après quelque
temps, je suis juste devenu faƟgué de
ma vie. Pas la partie du surf – en 1996,
les ouragans Bertha et Fran ont



frappé la côte et ont offert certaines
des meilleures vagues depuis des
années – et j’allais traîner au bar
Leroy par la suite. J’ai commencé à
réaliser que chaque nuit était la
même. Je buvais des bières et tombait
sur quelqu’un que j’avais connu à
l’école, et ils me demandaient ce que
je faisais et je leur répondais, et ils me
racontaient ce qu’ils faisaient et ça ne
prenait pas un génie pour
comprendre que nous éƟons tous les
deux sur un chemin menant vers nulle
part. Même s’ils avaient un
appartement, que je n’avais pas, je ne
les ai jamais crus quand ils me
disaient qu’ils aimaient leur travail



comme excavateurs de fossés, laveurs
de vitres ou camionneurs, parce que
je savais qu’ils n’occupaient pas le
travail de leurs rêves. Je pouvais avoir
été paresseux en classe, mais je
n’étais pas stupide.

Je suis sorƟ avec des dizaines de
femmes pendant ceƩe période. Chez
Leroy, il y avait toujours des femmes.
La plupart étaient des relaƟons sans
lendemain. J’uƟlisais les femmes et je
leur permeƩais d’être utilisé et j’ai
toujours gardé mes senƟments pour
moi. Il y a seulement une relaƟon
avec une fille nommée Lucy qui a duré
plus de quelques mois et même si cela
n’a pas pris longtemps pour que nous



nous éloignions inévitablement l’un
de l’autre, je pensais que j’étais
amoureux d’elle. Elle était étudiante à
la UNC de Wilmington, avait un an de
plus que moi et voulait aller travailler
à New York après l’obtenƟon de son
diplôme.

– Je me soucie de toi, me dit-elle
après notre dernière nuit ensemble.
Mais toi et moi voulons des choses
différentes. Tu pourrais faire
tellement plus avec ta vie, mais pour
une raison quelconque, tu te
contentes de simplement floƩer dans
l’air.

Elle avait hésité avant de continuer.



– Mais plus que cela, je ne sais jamais
ce que tu penses réellement de moi.

Je savais qu’elle avait raison. Peu de
temps après, elle est parƟe en
prenant l’avion sans se donner la
peine de me dire au revoir. Un an plus
tard, après avoir obtenu son numéro
de téléphone de ses parents, je l’ai
appelée et nous avons parlé pendant
vingt minutes. Elle s’était fiancée à un
avocat qu’elle épouser en juin.

Cet appel téléphonique m’a affecté
plus que je ne le pensais. Puis il est
venu le jour où j’ai été à nouveau
virer et je suis allé me consoler chez
Leroy, comme toujours. Les mêmes
perdants étaient là, et j’ai soudain



réalisé que je n’avais pas envie de
gaspiller une autre soirée en
prétendant que tout dans ma vie
allait bien. Au lieu de cela, j’ai acheté
un pack de six bières et suis allé
m’asseoir sur la plage. C’était la
première fois depuis plusieurs années
que j’ai réellement pensé à ce que je
faisais avec ma vie et je me
demandais si je devais prendre les
conseils de mon père et obtenir un
diplôme à l’université. J’étais sorƟ de
l’école depuis si longtemps,
cependant, que l’idée me semblait
étrangère et ridicule. Appelez cela la
chance ou la malchance, mais deux
marines sont passés devant moi en



joggant. Jeunes et en forme, ils
rayonnait de confiance. S’ils peuvent
le faire, me suis-je dit, je peux le faire
aussi.

J’ai réfléchi à cela pendant deux ou
trois jours, mais à la fin, mon père a
eu quelque chose à voir avec ma
décision. Pas que je lui ai parlé de cela
– bien sûr, nous ne nous parlions plus
à ce moment-là. Je marchais vers la
cuisine un soir et je l’ai vu assis à son
bureau, comme toujours. Mais ceƩe
fois, je l’ai réellement étudié. Ses
cheveux étaient praƟquement
disparus, et le peu qu’il restait était
devenu presque blanc. Il s’approchait
de la retraite et j’ai été frappé par



l’idée que je n’avais pas le droit de
conƟnuer à le laisser tomber après
tout ce qu’il a fait pour moi.

J’ai donc rejoint l’armée. Ma première
pensée fut que je rejoindrais les
Marines, car ils étaient ceux dont
j’étais le plus familier. La plage de
Wrightsville était toujours remplie de
soldats du Camp Lejeune ou du
Cherry Point, mais le moment venu,
j’ai choisi l’armée. J’ai pensé qu’on
allait me remeƩre un fusil de toute
façon, mais ce qui a réellement conclu
l’affaire, c’est que le recruteur des
Marines déjeunait quand je suis arrivé
et n’était pas immédiatement
disponible, tandis que le recruteur de



l’armée – dont le bureau était juste
en face de la rue, l’était. En fin de
compte, la décision s’est révélée plus
spontanée que prévu, mais j’ai signé
sur la ligne poinƟllée pour un
engagement de quatre ans et lorsque
le recruteur a tapé mon dos et m’a
félicité quand je sortais par la porte,
je me suis demandé dans quoi je
m’étais embarqué. C’était à la fin de
1997 et j’avais vingt ans.

Le Boot camp à Fort Benning était
tout aussi misérable que je pensais
qu’il le serait. Le tout semblait desƟné
à nous humilier et nous faire un
lavage de cerveau afin de suivre les
ordres sans avoir de doutes ni



rouspéter, mais je me suis adapté plus
rapidement que beaucoup de gars.
Une fois que j’ai passé à travers, j’ai
choisi l’infanterie. Nous avons passé
les mois suivants en faisant beaucoup
de simulaƟons dans des endroits
comme la Louisiane ou le bon vieux
Fort Bragg, où nous avons appris les
meilleures façons de tuer des gens et
briser des trucs; et après un certain
temps, mon unité, dans le cadre de la
Première Division de l’Infanterie –
alias le Big Red One – a été envoyée
en Allemagne. Je ne parlais pas un
mot d’allemand, mais cela n’avait pas
d’importance, puisque tous ceux avec
qui je devais travailler parlaient



l’anglais. C ’était facile au début, puis
la vraie vie dans l’armée a commencé.
J’ai passé sept mois dans les Balkans –
d’abord en Macédonie en 1999, puis
au Kosovo, où je suis resté jusqu’à la
fin du printemps 2000. La vie dans
l’armée de payait pas beaucoup, mais
considérant qu’il n’y avait aucun
loyer, aucune dépense alimentaire et
rien pour dépenser mon salaire quand
je l’avais, j’avais de l’argent à la
banque pour la première fois. Pas
beaucoup, mais assez.

J’ai passé ma première permission à la
maison à m’ennuyer complètement.
Ma deuxième permission fut passée à
Las Vegas. Un de mes copains y avait



grandi, et trois d’entre nous sommes
allés chez ses parents. J’ai dépensé à
peu près tout ce que j’avais
économisé. À ma troisième
permission, après mon retour du
Kosovo, j’avais désespérément besoin
d’une pause et j’ai décidé de rentrer à
la maison en espérant que l’ennui
pendant ma visite suffirait à calmer
mon esprit. En raison de la distance,
mon père et moi nous sommes
rarement parlés au téléphone, mais il
m’écrivait des leƩres qui ont toujours
été postées le premier de chaque
mois. Elles ne ressemblaient pas à
celles que mes copains recevaient de
leurs mères, leurs soeurs ou leurs



épouses. Rien de trop personnel, rien
d’ambigu, et jamais un mot qui
suggérait que je lui manquais. Il ne
menƟonnait jamais les pièces de
monnaie. Au lieu de cela, il écrivait au
sujet des changements dans le
quarƟer et beaucoup de choses sur le
temps; quand je lui ai écrit que j’avais
parƟcipé à un échange de coups de
feu assez violents lorsque j’étais dans
les Balkans, il m’a écrit de nouveau
pour me dire qu’il était heureux que
j’aie survécu, mais sans plus. Je savais
par la manière qu’il formulait sa
réponse qu’il ne voulait pas entendre
parler des choses dangereuses que je
faisais. Le fait que j’étais en danger lui



faisait peur, alors j’ai commencé à
omeƩre les choses effrayantes. Au
lieu de cela, je lui envoyais des leƩres
sur la façon dont les services de garde
étaient sans doute le travail le plus
ennuyeux jamais inventé et que la
seule chose excitante qu’il m’arrivait
dans ces semaines-là était d’essayer
de deviner combien de cigareƩes
l’autre garde allait fumer en une seule
soirée. Mon père terminait chaque
leƩre avec la promesse qu’il écrirait
de nouveau bientôt et qu’il ne me
laissera jamais tomber. Il était, je l’ai
depuis compris, un homme bien
meilleur que je ne le serai jamais.

Mais j’ai grandi au cours des trois



dernières années. Oui, je sais, c’est
comme le cliché qui dit qu’on passe
de garçon à un homme. Mais tout le
monde dans l’armée est forcé de
grandir, en parƟculier si vous êtes
dans l’infanterie comme moi. On vous
confie de l’équipement qui coûte une
fortune, d’autres placent leur
confiance en vous et si vous échouez,
la peine est beaucoup plus grave que
d’être envoyé au lit sans dîner. Bien
sûr, il y a beaucoup de paperasse et
d’ennui, et tout le monde fume et ne
peuvent finir une phrase sans sacrer,
ont des boîtes de magazines osés sous
le lit et vous devez répondre aux gars
du ROCT fraîchement sorƟs de



l’université qui pensent que des
fantassins comme moi ont des
quoƟents intellectuels des hommes
du Néandertal; mais vous êtes obligés
d’apprendre la leçon la plus
importante dans la vie, et c’est le fait
que vous devez être à la hauteur de
vos responsabilités, et vous feriez
mieux de bien faire les choses.
Lorsqu’on vous donne un ordre, vous
ne pouvez pas dire non. Ce n’est
aucunement exagéré de dire que nos
vies sont en suspens. Une mauvaise
décision et votre ami pourrait mourir.
C’est ce fait rend le travail d’armée
spécial. C ’est la grosse erreur que
beaucoup de gens quand ils se



demandent comment les militaires
peuvent meƩre leurs vies en suspens
jour après jour ou comment ils
peuvent se baƩre pour quelque chose
pour lesquelles ils ne croit pas. Mais
pas tout le monde. J’ai travaillé avec
des soldats de tous les côtés de
l’échiquier poliƟque; j’en ai rencontré
certains qui détestaient l’armée et
d’autres qui voulaient en faire une
carrière. J’ai rencontré des génies et
des idiots, mais quand tout est dit et
fait, nous faisons ce que nous faisons
les uns pour les autres. Pour l’amiƟé.
Pas pour le pays, pas pour le
patrioƟsme, non pas parce que nous
sommes programmés comme des



machines à tuer, mais à cause du gars
à côté de vous. Vous vous baƩez pour
votre ami, pour le garder en vie et il
se bat pour vous, et tout ce qui
concerne l’armée est construit sur ce
simple principe.

Mais comme je l’ai dit, j’avais changé.
Je suis entré dans l’armée en étant
fumeur et j’ai presque craché mes
poumons lors du camp
d’entraînement, mais contrairement
aux autres dans mon unité, j’ai cessé
de fumer et je n’ai pas retouché à cela
en plus de deux ans. Je modérais ma
consommaƟon d’alcool au point
qu’une ou deux bières par semaine
était suffisant, et je pouvais passer un



m o i s sans en boire aucune. Mon
dossier était impeccable. J’avais été
promu de soldat à caporal, puis, six
mois plus tard, au grade de sergent, et
j’ai appris que j’avais une apƟtude à
diriger. J’ai dirigé les hommes dans
des échanges de coups de feu et mon
équipe a été impliquée dans la
capture de l’un des criminels de
guerre les plus notoires dans les
Balkans. Mon commandant m’a
recommandé pour l’école des
aspirants-officiers et je débaƩais si
oui ou non j’allais devenir un officier,
ce qui signifiait du travail de bureau
et encore plus de paperasserie, et je
n’étais pas sûr de le vouloir. Mis à



part le surf, que je n’avais pas exercé
depuis mon entrée dans l’armée.
Quand j’ai eu ma troisième
permission, j’avais pris une vingtaine
de kilos de muscles et éliminé la
graisse superflue de mon ventre. Je
passais la plupart de mon temps à
courir, boxer et faire de l’haltérophilie
avec Tony, un luƩeur de New York qui
criait toujours quand il parlait, jurait
que la tequila était un aphrodisiaque
et que j’étais de loin son meilleur ami
dans l’unité. Il m’a parlé de me faire
faire des tatouages sur les deux bras
comme lui et chaque jour qui passait,
le souvenir de qui j’avais été une fois
était de plus en plus lointain.



Je lis beaucoup, aussi. Dans l’armée,
vous avez beaucoup de temps pour
lire, et les gens s’échangent des livres
ou vous les empruntez à la
bibliothèque jusqu’à ce que les
couvertures soient presque effacées.
Je ne veux pas vous donner
l’impression que je suis devenu un
intello, car je ne le suis pas. Je n’étais
pas dans Chaucer, Proust, Dostoïevski
ou n’importe quel autre de ces autres
gars-là qui sont morts; je lis
principalement des thrillers, des livres
de Stephen King, et j’ai pris goût à
C a r l Hiaasen parce que ses mots
coulaient facilement et il m’a toujours
fait rire. Je ne pouvais pas



m’empêcher de penser que si les
écoles avaient aƩribué ces livres en
classe d’anglais, nous aurions
beaucoup plus de lecteurs dans le
monde.

Contrairement à mes copains, je
répugnais à toute perspecƟve de
compagnie féminine. Cela semble
bizarre, n’est-ce pas ? Avec la force de
l’âge, la testostérone travaille –
qu’est-ce qui pourrait être plus
naturel que de chercher à se soulager
avec une femme ? Mais ce n’était pas
pour moi. Bien que certains des gars
que je connaissais sortaient et ont
même épousé des filles du pays
quand nous éƟons basés à Wurzburg,



j’avais entendu assez d’histoires pour
savoir que ces mariages
foncƟonnaient rarement. L’armée
était dure sur les relaƟons en général
– j’ai vu assez de divorces pour le
confirmer – et même si je n’aurais pas
détesté la compagnie de quelqu’un de
spécial, cela n’est tout simplement
jamais arrivé. Tony ne pouvait pas le
comprendre.

– Tu dois venir avec moi, avait-il
plaidé. Tu ne viens jamais.

– Je ne suis pas d’humeur à cela.

– Comment peux-tu pas être
d’humeur ? Sabine jure que son amie
est magnifique. Grande et blonde, et



elle aime la tequila.

– Amène Don. Je suis sûr qu’il
voudrait y aller.

– Castelow ? Pas quesƟon. Sabine ne
peut pas le supporter.

Je n’ai rien dit.

– Nous allons juste nous amuser un
peu.

J’ai secoué la tête, pensant que je
préférerais être seul que de revenir à
la personne que j’avais été, mais je
me demandais si je finirais aussi
moine que mon père.

Sachant qu’il ne pourrait pas me faire
changer d’avis, Tony n’a pas pris la



peine de cacher son dégoût en sortant
de la pièce.

– Je ne te comprends juste pas,
parfois.

 

Quand mon père est venu me
chercher à l’aéroport, il ne m’a pas
reconnu tout de suite et a presque
sursauté quand je l’ai tapé sur
l’épaule. Il semblait plus peƟt que
dans mes souvenirs. Au lieu de
m’offrir une étreinte, il a serré ma
main et m’a interrogé sur le vol, mais
ni l’un ni l’autre ne savait quoi dire,
alors nous sommes sortis à l’extérieur.



C’était étrange et déroutant d’être de
retour à la maison, et je me sentais
mal, tout comme la dernière fois que
j’ai eu une permission. Dans le
staƟonnement, comme je jetais mon
sac dans le coffre, j’ai repéré à
l’arrière de son antique Ford Escort un
autocollant qui disait aux gens de
supporter nos troupes. Je ne savais
pas exactement ce que cela signifiait
pour mon père, mais j’étais heureux
de le voir.

À la maison, j’ai rangé mon sac dans
mon ancienne chambre. Tout était là
où je me souvenais, jusqu’aux
trophées poussiéreux sur mon étagère
et une bouteille cachée à moiƟé vide



de Wild Turkey au fond de mon Ɵroir
de sous-vêtements. Même chose dans
le reste de la maison. Une couverture
recouvrait toujours le canapé, le
réfrigérateur vert semblait crier qu’il
n’était pas à sa place et la télévision
captait seulement quatre chaînes
floues. Mon père préparait des
spagheƫs – le vendredi, c’était
toujours des spagheƫs. Au dîner,
nous avons essayé de parler.

– C’est agréable d’être de retour, ai-je
dit.

Son sourire fut bref.

– Bien, a-t-il répondu.

Il a pris une gorgée de lait. Au dîner,



nous buvions toujours du lait. Il s’est
concentré sur son repas.

– Tu te souviens de Tony ? me suis-je
aventuré. Je pense que je l’ai
menƟonné dans mes leƩres. Quoi
qu’il en soit, écoute bien ceci : il
pense qu’il est amoureux. Son
prénom est Sabine et elle a une fille
de six ans. Je l’ai averƟ que cela
pourrait ne pas être une bonne idée,
mais il n’écoute pas.

Il a saupoudré avec aƩenƟon du
parmesan sur sa nourriture, en
s’assurant que chaque endroit sur
l’assiette avait la quantité parfaite.

– Oh, a-t-il dit. D’accord.



Après cela, j’ai mangé et nous n’avons
plus rien dit. J’ai bu un peu de lait. J’ai
mangé un peu plus vite. Le Ɵc-tac de
l’horloge sur le mur était le seul bruit.

– Je parie que tu es heureux de
prendre ta retraite ceƩe année, ai-je
suggéré. Penses-y, tu pourras
finalement prendre des vacances, voir
le monde.

J’ai failli dire qu’il pourrait venir me
voir en Allemagne, mais je ne l’ai pas
fait. Je savais qu’il ne voudrait pas et
je n’ai pas voulu le mettre mal à l’aise.
Nous avons tournoyé nos nouilles
simultanément comme il semblait
réfléchir à la meilleure façon de me
répondre.



– Je ne sais pas, a-t-il finalement dit.

J’ai renoncé à lui parler, et dès lors,
les seuls sons étaient ceux de nos
fourcheƩes qui frappaient nos
assieƩes. Quand nous avons fini de
dîner, nous sommes parƟs chacun de
notre côté. Épuisé par le vol, je suis
allé me coucher, me réveillant toutes
les heures comme je le faisais sur la
base. Au moment où je me suis levé le
maƟn, mon père était au travail. J’ai
mangé et lu le journal, essayé de
contacter un ami, sans succès, puis j’ai
ensuite aƩrapé ma planche de surf du
garage et je me suis dirigé vers la
plage. Les vagues n’étaient pas très
puissantes, mais cela n’avait pas



d’importance. Je n’avais pas grimpé
sur une planche en trois ans et au
début, j’étais rouillé, mais même les
peƟts dribleurs, j’ai souhaité être
basé près de l’océan.

C’était au début juin 2000, la
température était déjà chaude et
l’eau était rafraîchissante. De mon
poste d’observaƟon sur ma planche,
je pouvais voir les gens emmener
leurs effets de quelques-uns des
maiso n s juste au-delà des dunes.
Comme je l’ai menƟonné, la plage de
Wrightsville était toujours bondée
avec les familles qui louaient des
maisons pour une semaine ou plus,
mais il y avait parfois des étudiants



des universités de Chapel Hill ou
Raleigh. C’était ces derniers qui
m’intéressaient et j’ai remarqué un
groupe d’étudiantes en bikinis
prenant du soleil sur le pont derrière
une des maisons près de la jetée. Je
les regardais un peu, en appréciant la
vue, puis j’ai pris une autre vague et
passé le reste de l’après-midi perdu
dans mon propre petit monde.

J’ai pensé aller faire un tour au bar
Leroy, mais j’ai pensé que rien ni
personne n’avait changé à part moi.
Au lieu de cela, j’ai acheté une
bouteille de bière à l’épicerie du coin
et suis allé m’asseoir sur le quai pour
profiter du coucher du soleil. La



plupart des gens qui pêchaient
avaient déjà commencé à neƩoyer
leurs prises en jetant les rebuts dans
l’eau. Peu de temps après, la couleur
de l’océan a commencé à changer de
gris acier à l’orange, puis au jaune.
Au-delà de la jetée, je pouvais voir les
pélicans capturer des marsouins à
travers les vagues. Je savais que la
soirée apporterait la première pleine
lune – pour moi, la réalisaƟon était
presque insƟncƟve. Je ne pensais pas
à grand-chose, je laissais mon esprit
errer. Croyez-moi, rencontrer une fille
était la dernière chose que j’avais en
tête. C’était quand je l’ai vue marcher
jusqu’à la jetée. Ou plutôt, deux



personnes marchant à pied. Une était
grande et blonde, l’autre une belle
brune, les deux un peu plus jeunes
que moi. Des étudiantes à l’université,
probablement. Toutes deux portaient
des shorts et des licous, et la brune
portait un de ces grands sacs en tricot
que les gens apportent parfois à la
plage quand ils ont l’intenƟon de
rester pendant des heures avec les
enfants. Je pouvais les entendre
parler et rire, semblant insouciantes
et prêtes pour les vacances qui
s’approchaient.

– Hey, les appelais-je quand elles
étaient proches.

Pas très bon, et je ne peux pas dire si



je m’aƩendais à une réponse. La
blonde m’a donné raison. Elle a jeté
un coup d’oeil à ma planche de surf et
à la bière dans ma main, et m’a ignoré
en roulant ses yeux. La brune,
cependant, m’a surpris.

– Hello, l’étranger, répondit-elle avec
un sourire, puis fit signe vers la plage.
Je parie que les vagues étaient très
bonnes aujourd’hui.

Son commentaire m’a pris au
dépourvu et j’ai entendu une
genƟllesse inaƩendue dans ses mots.
Elle et son amie ont conƟnué à
marcher jusqu’à la fin de la jetée et je
me suis retrouvé à la regarder comme
elle se pencha sur la balustrade. J’ai



débaƩu pour savoir si je devais ou
non me lever et me présenter, avant
de décider de rester ici. Elles n’étaient
pas mon genre, ou plus exactement,
je n’étais probablement pas le leur.
J’ai pris une longue gorgée de ma
bière en essayant de les ignorer.

J’ai eu beau essayer, cependant, je ne
pouvais pas arrêter mon regard de
dériver vers la brune. J’ai essayé de ne
pas écouter ce qu’elles se disaient,
mais la blonde avait une de ces voix
impossibles à ignorer. Elle parlait sans
cesse d’un certain gars nommé Brad
et combien elle l’aimait, et comment
sa sonorité était la meilleure à l’école,
et le party qu’elles avaient eu à la fin



de l’année était le meilleur jamais
organisé et que l’autre devrait s’y
joindre l’année prochaine, et qu’un
trop grand nombre de ses amis
fréquentaient les pires types de la
fraternité et l’une d’elles est même
tombée enceinte, mais c’était sa faute
puisqu’elle avait été averƟe par le
type. La brune ne pas dit pas grand-
chose – je ne pouvais pas dire si elle
était amusée ou ennuyée par la
conversaƟon –, mais de temps en
temps, elle riait. Encore une fois, j’ai
entendu quelque chose d’amical et de
compréhensif dans sa voix, quelque
chose s’apparentant à rentrer à la
maison, même si je devais admeƩre



que cela n’avait aucun sens. Comme
je mis de côté ma bouteille de bière,
j’ai remarqué qu’elle avait déposé son
sac sur la balustrade.

Elles étaient là depuis une dizaine de
minutes avant qu’arrivent deux gars
de la fraternité – je le devinais à
l’usure de leurs t-shirts Lacoste rose et
l’autre orange sur leurs bermudas. Ma
première pensée fut que l’un de ces
deux-là devait être le Brad dont la
blonde avait parlé. Avec des bières en
mains, ils se sont approchés
furƟvement d’elles comme s’ils
avaient l’intenƟon de surprendre les
filles. Il était plus que probable que
les deux filles les voulaient là, et après



une brusque explosion de surprise
avec un cri perçant et deux ou trois
claques amicales sur le bras, ils
auraient tous la tête penchée en
arrière en riant ensemble ou en
faisant ce que les couples à
l’université font.

Ou c’est peut-être ce que je pensais
qu’ils feraient. Aussitôt qu’ils étaient
proches, ils ont sauté sur les filles en
hurlant; les deux filles criaient et ont
donné quelques claques amicales. Les
gars ont ri et celui au t-shirt rose a bu
un peu de sa bière. Il s’est appuyé
contre la balustrade, près du sac, une
jambe croisée sur l’autre, ses bras
derrière le dos.



– Hé, nous allons parƟr un feu de
camp dans quelques minutes, a dit
celui au t-shirt orange en meƩant ses
bras autour de la blonde qu’il
embrassa dans le cou. Vous êtes
prêtes à revenir ?

– Tu es prête ? a demandé la blonde
en regardant son amie.

– Bien sûr, répondit la brune.

Le gars au t-shirt rose poussait dans la
balustrade, mais d’une façon ou d’une
autre, sa main a dû frapper le sac, car
il a glissé puis a chuté dans l’eau. Le
splash ressemblait à un saut de
poisson.

– Qu’est-ce que c’était ? a-t-il



demandé en se retournant.

– Mon sac ! haletait la brune. Tu l’as
fait tomber.

– Je suis désolé, a-t-il répondu, en
semblant pas particulièrement désolé.

– Mon sac à main était là-dedans !

Il fronça les sourcils.

– J’ai dit que je suis désolé.

– Tu dois aller le chercher avant qu’il
ne coule !

Les gars de la fraternité semblaient
figés et je savais que ni l’un ni l’autre
n’avaient l’intenƟon de plonger pour
aller le chercher. D’une part, ils ne
l’auraient probablement jamais



trouvé, puis ils seraient obligés de
nager jusqu’au rivage, quelque chose
qui n’est pas recommandé lorsqu’on a
bu, comme ils l’avaient évidemment
fait. Je pense que la brune a lu
l’expression du gars au t-shirt rose
parce que je l’ai vue meƩre les deux
mains sur la rampe et poser un pied,
prête à enjamber la balustrade.

– Ne sois pas stupide. Il est parƟ, a
déclaré le gars au t-shirt rose en
meƩant sa main sur la sienne pour
l’arrêter. C’est trop dangereux de
sauter. Il pourrait y avoir des requins
là-dedans. C’est juste un sac à main.
Je vais t’en acheter une autre.

– J’ai besoin de ce sac ! Tout mon



argent est là-dedans !

Ce n’était aucunement de mes
affaires, je le savais. Mais tout ce que
je pouvais penser comme je bondis
sur mes pieds et me précipita vers le
bord de la jetée était : Oh qu’est-ce
que ça peut bien faire…



CHAPITRE DEUX
Je suppose que je dois expliquer
pourquoi j’ai sauté dans les vagues
pour récupérer son sac. Ce n’est pas
que je pensais qu’elle allait me
considérer comme une sorte de héros,
ou parce que je voulais
l’impressionner, ou même parce que
je me souciais de savoir combien
d’argent elle avait perdu. Cela avait à
voir avec l’authenƟcité de son sourire
et la chaleur de son rire. Même quand
je plongeais dans l’eau, je savais
comment ma réacƟon était ridicule,
mais il était trop tard. J’ai frappé
l’eau, suis passé dessous avant de



remonter à la surface. Quatre visages
me regardaient depuis la balustrade.
Le gars au t-shirt rose était
définitivement fâché.

– Où est-il ? j’ai crié vers eux.

– Directement là ! a crié la brune. Je
pense que je peux toujours le voir. Il
coule…

Cela m’a pris une minute pour le
localiser dans le crépuscule et la
montée de l’océan faisait de son
mieux pour me conduire dans la jetée.
J’ai nagé sur le côté, puis j’ai tenu le
sac hors de l’eau du mieux que je le
pouvais, en dépit du fait qu’il était
déjà trempé. Les vagues ont rendu le



retour sur le rivage moins difficile que
je l’avais craint et de temps en temps,
je levais les yeux et voyais les quatre
personnes me suivant du regard.

J’ai finalement senƟ le sable et suis
sorƟ péniblement du ressac. J’ai
secoué l’eau de mes cheveux, puis j’ai
marché dans le sable et les aient
rencontrés à mi-chemin de la plage. Je
lui ai tendu le sac.

– Voilà.

– Merci, a dit la brune et quand ses
yeux ont rencontré les miens, j’ai
senƟ que quelque chose a cliqué,
comme une clé tournant dans une
serrure.



Croyez-moi, je ne suis aucunement
romanƟque, et tandis que j’entendais
toujours parler du coup de foudre au
premier regard, je n’y ai jamais cru et
ne le crois toujours pas. Cependant, il
y avait quelque chose là, quelque
chose de manifestement vrai et je ne
pouvais pas détourner le regard.

De près, elle était plus belle que je
l’avais d’abord réalisé, mais c’était
moins à voir avec la façon qu’elle me
regardait qu’elle était. Ce n’était pas
seulement son sourire avec des dents
légèrement écartées, c’était la façon
dont ses cheveux floƩaient au vent et
comment elle se tenait.

– Tu n’avais pas a le faire, dit-elle avec



quelque chose de merveilleux dans sa
voix. Je l’aurais eu.

– Je sais, ai-je répondu en hochant la
tête. Je t’ai vu t’apprêtant à sauter.

Elle pencha la tête sur le côté.

– Mais tu as senƟ le besoin
incontrôlable d’aider une dame en
détresse ?

– Quelque chose comme ça.

Elle a évalué ma réponse pendant un
moment, puis tourna son aƩenƟon
vers le sac. Elle a commencé à enlever
des arƟcles – un porte-feuille, des
luneƩes de soleil, un pare-soleil, un
tube de crème solaire – et a tout
remis à la blonde avant de tordre le



sac.

– Tes photos sont toutes mouillées, a
déclaré la blonde en feuilletant le
portefeuille.

La brune l’a ignorée, conƟnuant à
tordre le sac dans un sens puis l’autre.
Quand elle fut finalement saƟsfaite,
elle a repris les arƟcles et a rechargé
son sac.

– Je te remercie encore, dit-elle.

Son accent était différent de celui de
la Caroline du Nord, plus un ton
sonore, comme si elle avait grandi
dans les montagnes près de Boone ou
près de la fronƟère à l’ouest de la
Caroline du Sud.



– Ce n’est pas une grosse affaire, ai-je
marmonné, mais je ne bougeais pas.

– Hey, il veut peut-être une
récompense, lança d’une voix forte le
gars au t-shirt rose.

Elle le regarda, puis me regarda de
nouveau.

– Veux-tu une récompense ?

– Non, ai-je répondu en faisant un
geste de la main. Je suis juste heureux
d’aider.

– J’ai toujours su que la chevalerie
n’était pas morte, a-t-elle proclamé.

J’ai essayé de détecter une note
taquine, mais je n’ai rien entendu de



sa voix pour indiquer qu’elle se
moquait de moi. Le gars au t-shirt
orange m’a jeté un coup d’oeil, notant
mes cheveux en brosse.

– Es-tu dans les marines ? a-t-il
demandé avant de resserrer ses bras
autour de la blonde.

J’ai secoué la tête.

– Je ne suis pas l’une de ces têtes
enflées. Je voulais être tout ce que je
pouvais être, j’ai donc joint l’armée.

La brune se mit à rire. Contrairement
à mon père, elle y a vu mon
dévouement.

– Je suis Savannah, dit-elle. Savannah
Lynn CurƟs. Et eux sont Brad, Randy



et Susan.

Elle me tendit sa main.

– Je suis John Tyree, ai-je dit en la
prenant.

Sa main était chaude, veloutée et
douce, mais rude en certains endroits.
Je fus tout à coup conscient de
combien de temps j’ai touché une
femme.

– Eh bien, je me sens comme si je
devais faire quelque chose pour toi.

– Tu n’as pas besoin de faire quoi que
ce soit.

– As-tu mangé ? a-t-elle demandé, en
ignorant mon commentaire. Nous



nous apprêtons à aller à un barbecue
et il y en a toujours beaucoup.
Aimerais-tu te joindre à nous ?

Les gars se sont échangé des regards.
Randy au t-shirt rose rechigna
carrément, et je dois admeƩre que
cela m’a fait senƟr mieux. Hey, peut-
être veut-il une récompense. Quel
connard !

– Ouais, allons-y, a finalement ajouté
Brad, semblant avoir moins d’entrain.
Ce sera amusant. Nous louons la
maison à côté de la jetée.

Il a indiqué l’une des maisons sur la
plage, où une demi-douzaine de
personnes flânaient sur le pont à



l’arrière.

Même si je n’avais pas envie de passer
du temps avec ces types de la
fraternité, Savannah m’a souri avec
une telle chaleur que les mots étaient
sortis avant que je puisse les arrêter.

– Très bien. Permets-moi d’aller
chercher ma planche sur la jetée et je
serai là-bas dans peu de temps.

– Eh bien, rencontrons-nous là-bas, a
renchéri Randy.

Il fit un pas vers Savannah, mais elle
l’a ignoré.

– Je vais marcher avec toi, dit
Savannah, en jetant un coup d’oeil à
ses amis. C’est le moins que je puisse



faire, ajouta-t-elle en ajustant son sac
sur son épaule. On se voit là-bas,
d’accord ?

Nous avons commencé à marcher vers
la dune, où les escaliers nous
mèneraient jusqu’à la jetée. Ses amis
se sont aƩardés pendant une minute,
mais quand elle a adapté son pas à
côté de moi, ils se sont lentement
tournés et ont commencé leur
descente vers la plage. Du coin de
l’oeil, j’ai vu la blonde tourner la tête
et nous regarder par-dessus le bras de
Brad. Randy l’a fait aussi, en boudant.
Je n’étais pas sûr si Savannah l’a
même remarqué jusqu’à ce que nous
avions fait quelques pas.



– Susan pense probablement que je
suis folle de faire ça, a-t-elle dit.

– Faire quoi ?

– Marcher avec toi. Elle pense que
Randy est parfait pour moi et elle a
essayé de nous réunir depuis que
nous sommes arrivées ici, cet après-
midi. Il m’a tourné autour toute la
journée.

J’ai hoché la tête, ne sachant pas
comment réagir. Dans la distance, la
lune, pleine et incandescente, avait
commencé sa lente remontée de la
mer, et j’ai vu Savannah la regarder
fixement. Lorsque les vagues
s’écrasaient sur la plage, elles



brisaient le reflet en argent, comme
pris en flash d’un appareil photo.
Nous sommes arrivés à l’embarcadère.
Le garde-corps était graveleux avec du
sable et du sel, et le bois qui avait
vieilli et commençait à se briser. Les
marches craquaient tandis que nous
sommes montions.

– Où es-tu basé ? a-t-elle demandé.

– En Allemagne. Je suis à la maison en
permission pour deux semaines pour
visiter mon père. Et tu viens des
montagnes, n’est-ce pas ?

Elle me regarda avec étonnement.

– Lenoir.

Elle m’a étudié.



– Laisse-moi deviner, c’est mon
accent, non ? Tu penses que je sors
des bois, n’est-ce pas ?

– Pas du tout.

– Eh bien, je le suis. Des bois, je veux
dire. J’ai grandi sur un ranch et tout.
Eh oui, je sais que j’ai un accent, mais
on m’a dit que certaines personnes
trouvent cela charmant.

– Randy semblait le penser aussi.

Cela m’a échappé avant que je ne
puisse me raƩraper. Dans un silence
gêné, elle passa une main dans ses
cheveux.

– Randy semble être un genƟl jeune
homme, a-t-elle fait remarquer, mais



je ne le connais pas vraiment. Je ne
connais pas vraiment la plupart des
gens dans ceƩe maison, eh bien, sauf
Tim et Susan. (Elle écarta un
mousƟque.) Tu vas rencontrer Tim
plus tard. C’est un gars super. Tu vas
l’aimer. Tout le monde l’aime.

– Et tu es en vacances ici pour une
semaine ?

– Un mois, mais ce n’est pas de vraies
vacances. Nous faisons du bénévolat.
Tu as entendu parler de l’Habitat pour
l’Humanité, n’est-ce pas ? Nous
sommes ici pour aider à construire
quelques maisons. Ma famille est
impliquée là-dedans depuis des
années.



Sur son épaule, la maison semblait
venir à la vie dans l’obscurité. Plus de
gens s’étaient matérialisés, la
musique avait été augmentée et de
temps en temps, je pouvais entendre
des rires. Brad, Susan et Randy étaient
déjà entourés par un groupe
d’étudiants buvant de la bière et
semblaient être de bons amis à
l’université prêts pour passer un bon
moment et espéraient avoir une
chance d’accrocher avec quelqu’un du
sexe opposé. Elle doit avoir remarqué
mon expression et suivi mon regard.

– Nous ne commençons pas avant
lundi. Ils découvriront assez vite que
ce n’est ni amusant ni un jeu.



– Je n’ai rien dit…

– Tu n’as pas à le faire. Mais tu as
raison. Pour la plupart d’entre eux,
c’est leur première expérience avec
l’Habitat, et ils le font simplement
pour avoir quelque chose de différent
à meƩre dans leur CV quand ils
obƟendront leur diplôme. Ils n’ont
aucune idée du travail que cela
implique. En fin de semaine,
cependant, tout ce qui importe c’est
que toutes les maisons soient
construites et ils comprennent. C’est
toujours ainsi.

– Tu as fait cela avant ?

– Chaque été depuis que j’ai seize



ans. J’avais l’habitude de le faire avec
notre église, mais quand je suis
arrivée à Chapel Hill, nous avons
fondé un groupe. Eh bien, en fait, Tim
l’a fondé. Il est de Lenoir, aussi. Il
vient juste d’avoir son diplôme et
commencera sa maîtrise cet automne.
Je le connais depuis toujours. Au lieu
de passer l’été à faire des peƟts
boulots à la maison ou faire des
stages, nous avons pensé que nous
pourrions offrir aux étudiants une
chance de faire une différence. Tout le
monde travaille pour la maison et
paie leurs propres dépenses pour le
mois, et nous ne facturons rien pour
la main-d’oeuvre que nous faisons sur



les maisons. C’est pourquoi il était si
important que je récupère mon sac. Je
n’aurais pas été capable de manger de
tout le mois.

– Je suis sûr qu’ils ne t’auraient pas
laissé mourir de faim.

– Je sais, mais ce ne serait pas juste.
Ils font déjà quelque chose de digne
et c’est plus que suffisant.

Je pouvais senƟr mes pieds glisser
dans le sable.

– Pourquoi Wilmington ? demandai-
je. Je veux dire, pourquoi venir ici
pour construire des maisons, au lieu
de quelque part d’autre comme
Lenoir ou Raleigh ?



– À cause de la plage. Tu sais
comment sont les gens. Il est déjà
assez difficile de trouver des étudiants
prêts à offrir un mois de leur temps,
mais c’est plus facile si c’est dans un
endroit comme ici. Et plus tu as de
volontaires, plus on peut en faire.
Trente personnes se sont inscrites
cette année.

J’ai hoché la tête, conscient de sa
proximité tandis que nous marchions.

– Es-tu diplômée ?

– Non. Je serai senior. Et je suis en
éducaƟon spécialisée, si c’est ta
prochaine question.

– Ça l’était.



– J’en étais sûre. Quand tu vas à
l’université, c’est ce que tout le
monde te demande.

– Tout le monde me demande si
j’aime être dans l’armée.

– Tu aimes ?

– Je ne sais pas.

Elle a ri et le son était si mélodique
que je savais que je voulais l’entendre
de nouveau.

Nous avons aƩeint le bout de la jetée
et j’ai aƩrapé ma planche. J’ai jeté la
bouteille de bière vide dans une
poubelle, l’entendant cliqueter au
fond. Les étoiles parsemaient le ciel et
les lumières des maisons le long des



dunes m’ont rappelé des citrouilles
brillantes d’Halloween.

– Ça te dérange si je te demande ce
qui t’a poussé à rejoindre l’armée ?
Étant donné que tu ne sais pas si tu
aimes cela, je veux dire.

Il m’a fallu une seconde pour
comprendre comment répondre et j’ai
transféré ma planche de surf à mon
autre bras.

– Je pense qu’il est plus sûr de dire
qu’à l’époque, j’en avais besoin.

Elle a aƩendu que j’en dise plus, mais
quand je ne l’ai pas fait, elle a
simplement hoché la tête.

– Je parie que tu dois être heureux



d’être à la maison pour un peu de
temps, dit-elle.

– Sans aucun doute.

– Je parie aussi que ton père est
heureux aussi, hein ?

– Je pense que oui.

– Il l’est. Je suis sûre qu’il est très fier
de toi.

– Je l’espère.

– On dirait que tu n’es certain.

– Tu devras rencontrer mon père pour
comprendre. Il n’est pas très bavard.

Je pouvais voir la lune reflétée dans
ses yeux sombres et sa voix était
douce quand elle parlait.



– Il n’a pas à le dire qu’il est fier de
toi. Il est peut-être le genre de père
qui le montre par d’autres moyens.

J’y ai pensé, en espérant que c’était
vrai. Alors j’ai pensé que ça l’était. Il y
eut un grand cri perçant de la maison
et j’aperçus quelques étudiants près
du feu. Un des gars avait enroulé ses
bras autour d’une fille et la poussait
vers l’avant; elle riait et le repoussait.
Brad et Susan se bloƫssaient
ensemble à proximité, mais Randy
avait disparu.

– Tu as dit que tu ne connaissais pas
la plupart des gens avec qui tu vis ?

Elle secoua la tête, ses cheveux



balayant ses épaules. Elle écarta une
mèche de cheveux.

– Non, pas tellement. Nous avons
rencontré la plupart d’entre eux pour
la première fois à l’inscripƟon, puis de
nouveau aujourd’hui quand nous
sommes arrivés ici. Je veux dire, nous
aurions pu nous voir au campus de
temps en temps, et je pense que
beaucoup d’entre eux se connaissent
déjà, mais pas moi. La plupart sont
dans des fraternités et les sonorités.
Je vis dans un dortoir. Ils sont une
bande agréable, cependant.

Comme elle a répondu, j’ai eu le
senƟment qu’elle était le genre de
personne qui ne dirait jamais rien de



mauvais contre quelqu’un. Son
respect pour les autres m’a semblé
comme quelque chose de
rafraîchissant et mature, et pourtant,
étrangement, je n’ai pas été surpris.
Cela faisait parƟe de ceƩe qualité
indéfinissable que je sentais à son
sujet depuis le début, d’une manière
qui la distinguait.

– Quel âge as-tu ? j’ai demandé
comme nous nous approchions de la
maison.

– Vingt et un ans. Mon anniversaire
était le mois dernier. Et toi ?

– Vingt-trois ans. As-tu des frères et
des soeurs ?



– Non. Je suis enfant unique. Juste
moi et mes parents. Mes parents
vivent toujours à Lenoir et ils sont
heureux ensemble depuis vingt-cinq
ans. À ton tour.

– La même chose. Sauf que moi, ça a
toujours été juste moi et mon père.

Je savais que ma réponse conduirait à
une explicaƟon du statut de ma mère,
mais à ma surprise, cela n’est pas
venu. Au lieu de cela, elle a demandé :

– Est-ce lui qui t’a appris à surfer ?

– Non, je l’ai appris tout seul quand
j’étais un gamin.

– Tu es bon. Je t’observais plus tôt. Tu
semblais si à l’aise, gracieux même.



Cela m’a fait regreƩer de ne pas
savoir comment faire.

– Je serais heureux de te l’enseigner si
tu veux apprendre, me suis-je porté
volontaire. Ce n’est pas si difficile. Je
serai là-bas demain.

Elle s’arrêta et fixa son regard sur moi.

– Ne fait pas d’offres que tu n’es pas
sûr d’avoir l’intention de tenir.

Elle a pris mon bras, me laissant
muet, puis a fait signe vers le feu.

– Tu es prêt à rencontrer quelques
personnes ?

J’ai avalé dur, sentant une sécheresse
soudaine dans ma gorge, qui était à



peu près la chose la plus étrange qui
ne m’était jamais arrivé.

 

La maison était un de ces grands
monstres à trois étages avec un
garage et probablement six ou sept
chambres à coucher. Une énorme
galerie encerclait le niveau principal;
des servieƩes étaient suspendues sur
les garde-corps, et je pouvais
entendre le bruit des conversaƟons
mulƟples venant de toutes les
direcƟons. Un grill était au bout de la
galerie et je pouvais senƟr l’odeur de
cuisson du poulet et des hot-dogs; un
gars se penchant dessus torse nu et



coiffé d’un bandana, essayant d’être
cool. Cela ne marchait pas, mais il m’a
vraiment fait rire.

Sur le sable, le feu avait été allumé
dans une fosse, et plusieurs filles dans
des pulls molletonnés
surdimensionnés étaient assises dans
des chaises faisant le tour, feignant
toutes d’être insensibles aux garçons
les entourant. Pendant ce temps, les
gars se tenaient juste là, semblant
essayer de se poser d’une manière qui
accentuait la taille de leurs bras ou
leurs abdos sculptés, comme s’ils
n’avaient pas remarqué les filles.
J’avais vu tout cela au bar Leroy avant;
instruits ou pas, les jeunes seront



toujours des jeunes. Ils étaient au
début de leur vingtaine et la luxure
floƩait dans l’air. Ajoutez à cela la
plage et la bière, et je ne pouvais que
deviner ce qui arriverait plus tard;
mais je serais parƟ depuis longtemps
d’ici là.

Quand Savannah et moi sommes
approchés, elle a ralenƟ avant de
pointer un endroit.

– Que dirais-tu d’aller là-bas, près de
la dune ? a-t-elle suggéré.

– Bien sûr.

Nous avons pris place dans une chaise
faisant face au feu. Quelques-unes des
autres filles me regardaient, vérifiant



rapidement le nouveau gars, avant de
se replier dans leurs conversaƟons.
Randy a finalement erré vers le feu
avec une bière à main, a vu Savannah
et moi et a rapidement tourné le dos,
suivant l’exemple des filles.

– Poulet ou hot-dog ? m’a-t-elle
demandé, apparemment inconsciente
des autres.

– Poulet.

– Qu’est-ce que tu veux-tu boire ?

La lueur du feu faisait paraître son
regard mystérieux.

– Peu importe ce qu’il y a. Merci.

– Je reviens tout de suite.



Elle se dirigea vers le grill et je me suis
forcé à ne pas la suivre. Au lieu de
cela, je marchais vers le feu, enlevé
ma chemise et la posa sur une chaise
vide, puis retournai à ma place.
Levant les yeux, j’ai vu le gars au
bandana flirter avec Savannah et senƟ
une montée de tension avant de me
détourner pour avoir une meilleure
prise sur des choses. Je savais peu sur
elle et je savais encore moins de ce
qu’elle pensait de moi. D’ailleurs, je
n’avais aucune envie de commencer
quelque chose que je ne pourrais pas
finir. Je partais dans deux semaines et
tout cela ne reviendrait à rien. Je me
suis dit toutes ces choses, et je pense



que je m’étais parƟellement
convaincu que je rentrerais à la
maison dès que j’ai fini de manger,
quand mes pensées furent
interrompues par l’arrivée de
quelqu’un. Grand et dégingandé avec
des cheveux noirs qui étaient
soigneusement séparés sur les côtés,
il m’a rappelé un de ces gars que vous
rencontrez de temps en temps et qui
semblait être d’âge moyen.

– Tu dois être John, dit-il avec un
sourire en s’accroupissant en face de
moi. Mon nom est Tim Wheddon. (Il
tendit la main.) J’ai entendu dire ce
que tu as fait pour Savannah et je sais
qu’elle était reconnaissante que tu



sois là. (Je lui ai serré la main.) C’est
agréable de te rencontrer.

Malgré ma méfiance, son sourire était
plus authenƟque que ceux de Randy
ou Brad l’avait été. Il n’a pas non plus
parlé de mes tatouages, ce qui était
inhabituel. Je suppose que je devrais
menƟonner qu’ils n’étaient pas
exactement peƟts et couvrent la
plupart de mes bras. Des gens m’ont
dit que j’allais le regreƩer quand je
serai vieux, mais à l’époque où je les
aie eus, je ne m’en souciais pas. Je ne
m’en soucie toujours pas.

– Ça te dérange si je prends une
chaise ? a-t-il demandé.



– Sers-toi.

Il ne s’est pas placé ni trop près ni
trop loin de moi.

– Je suis content que tu aies pu venir.
Je veux dire, ce n’est pas grand-chose,
mais la nourriture est bonne. As-tu
faim ?

– Je suis mort de faim.

– Les surfeurs comme toi ont toujours
faim.

– Tu ne surfes pas ?

– Non, mais passer du temps dans
l’océan me donne toujours faim. Je
me souviens quand j’étais en
vacances, enfant. Nous avions



l’habitude d’aller au Pine Knol Shores
chaque été. Es-tu déjà allé là-bas ?

– Une seule fois. Il y avait tout ce dont
j’avais besoin ici.

– Ouais, je suppose que c’est le cas. (Il
fit signe à ma planche.) Tu aimes les
longues planches, hein ?

– J’aime les deux, mais les vagues ici
sont meilleures pour les longues. On
doit monter dans le Pacifique pour
apprécier les petites planches.

– Tu as déjà été là-bas ? Hawaï, Bali, la
Nouvelle-Zélande, des endroits
comme ça ? J’ai lu qu’ils sont le nec
plus ultra.

– Non, pas encore, ai-je dit, étonné



qu’il connaisse ces endroits. Un jour,
peut-être.

Un journal a crépité, envoyant des
peƟtes éƟncelles vers le ciel. J’ai serré
mes mains ensemble, en sachant que
c’était mon tour.

– J’ai entendu dire que tu es ici pour
construire des maisons pour les
pauvres.

– C’est Savannah qui t’a dit ça ? Ouais,
c’est le plan, de toute façon. Elles sont
pour quelques familles méritantes et
ils ont plein d’espoir d’être dans leurs
maisons d’ici la fin de juillet.

– C’est une bonne chose ce que tu
fais.



– Ce n’est pas seulement moi. Mais
bon, je voulais te demander quelque
chose.

– Laisse-moi deviner, tu veux que je
fasse du bénévolat ?

Il se mit à rire.

– Non, rien de tel. C ’est drôle, j’ai déjà
entendu dire avant. Les gens me
voient venir et d’habitude, ils courent
dans l’autre sens. Je suppose que je
suis beaucoup trop facile à lire. De
toute façon, je sais que c’est un
immense, mais je me demandais si tu
connaissais mon cousin. Il est basé à
Fort Bragg.

– Désolé, ai-je dit. Je suis basé en



Allemagne.

– À Ramstein ?

– Non. C’est la base de l’armée de
l’air. Mais je suis relaƟvement proche.
Pourquoi ?

– Je suis allé à Francfort en décembre
dernier. J’ai passé Noël là-bas avec ma
famille. C’est là que nous sommes
originaires et mes grands-parents
vivent toujours là-bas.

– Le monde est petit.

– As-tu appris l’allemand ?

– Pas du tout.

– Moi non plus. Le plus triste est que
mes parents le parle couramment et



je l’ai entendu à la maison pendant
des années et j’ai même suivi un cours
avant d’y aller. Mais je n’ai juste pas
appris, tu comprends ? Je pense que
j’ai eu de la chance de passer le cours
et tout ce que je pouvais faire, c’était
de hocher la tête et feindre que j’ai
compris tout ce que tout le monde
disait. Le seul point posiƟf était que
mon frère était dans le même bateau,
donc nous pouvions nous senƟr
comme des abrutis ensemble.

J’ai ri. Il avait un visage ouvert,
honnête et malgré moi, je l’appréciais.

– Hey, puis-je aller te chercher quoi
que ce soit ? a-t-il demandé.



– Savannah s’occupe de cela.

– J’aurais dû m’en douter. Elle est une
hôtesse parfaite et tout. Comme
toujours.

– Elle a dit que vous tous avez grandi
ensemble ?

Il hocha la tête.

– Le ranch de sa famille est juste à
côté du nôtre. Nous sommes allés
dans les mêmes écoles et sommes
allés à la même église pendant des
années et ensuite, nous sommes allés
à la même université. Elle est un peu
comme ma peƟte soeur. Elle est
spéciale.

Malgré le commentaire sur la soeur,



j’ai eu l’impression par la façon dont il
a dit « spéciale » que ses senƟments
étaient plus profonds de ce qu’il
laissait voir. Mais contrairement à
Randy, il ne semblait pas jaloux sur le
fait qu’elle m’avait invité ici. Avant
que je ne puisse y réfléchir, Savannah
est apparu sur les escaliers et
marchait sur le sable.

– Je vois que tu as rencontré Tim, dit-
elle en hochant la tête.

Dans une main, elle tenait deux
assieƩes avec du poulet, de la salade
de pommes de terre et des chips;
dans l’autre, deux canneƩes de Diète
Pepsi.



– Ouais, je voulais juste le remercier
pour ce qu’il a fait, a expliqué Tim,
puis j’ai ensuite décidé de l’ennuyer
avec des histoires de famille.

– Bien. J’espérais que vous deux
auriez la chance de vous rencontrer.

Elle leva ses mains et comme Tim, elle
a ignoré le fait que j’étais torse nu.

– La nourriture est prête. Veux-tu mon
assieƩe, Tim ? Je peux monter et en
obtenir une autre.

– Nah, je vais y aller, a déclaré Tim,
déjà debout. Mais merci. Je vais vous
laisser seuls tous les deux. (Il a brossé
le sable de son short.) Hey, c’était
agréable de te rencontrer, John. Si tu



es dans les environs demain ou
n’importe quand, tu es toujours le
bienvenu.

– Merci. Je suis content de t’avoir
rencontré aussi.

Un instant plus tard, Tim montait les
escaliers. Il n’a pas regardé derrière
lui, simplement parce qu’il saluait
quelqu’un d’autre arrivant dans le
sens opposé, et a entamé une
conversation.

Savannah m’a remis une assieƩe et
des ustensiles en plasƟque, et m’a
offert un Pepsi, puis a ensuite pris une
chaise à côté de moi. Très près, j’ai
remarqué, mais pas assez pour se



toucher. Elle a soutenu son assieƩe
sur ses genoux, avec un peu
d’hésitaƟon. Elle a pris la canneƩe de
Pepsi.

– Tu buvais de la bière plus tôt, mais
tu ne m’as pas dit de prendre quelque
de précis, donc je t’en ai ramené une.
Je n’étais pas sûre de ce que tu
voulais.

– Du Pepsi, c’est parfait.

– Tu es sûr ? Il y a beaucoup de bières
dans les glacières et j’ai entendu
parler des gars de l’armée comme toi.

J’ai reniflé.

– J’en suis sûr, ai-je dit en ouvrant ma
canneƩe. Je suppose que tu ne bois



pas.

– Je ne sais pas, dit-elle.

Rien de défensif ou de suffisance dans
son ton, j’ai noté, juste la vérité.
J’aimais cela.

Elle a mangé un morceau de son
poulet. J’ai fait de même, et dans le
silence, je me suis quesƟonnais à son
sujet et Tim, et si elle était consciente
de ce qu’il ressentait réellement pour
elle. Et je me demandais ce qu’elle
pensait de lui.

Il y avait là quelque chose, mais je ne
pouvais pas le comprendre, à moins
que Tim avait raison et que c’était un
genre de frère. Je doutais que ce soit



le cas.

– Que fais-tu dans l’armée ? a-t-elle
demandé en posant sa fourchette.

– Je suis un sergent dans l’infanterie.
Peloton d’armes.

– À quoi ça ressemble ? Je veux dire,
qu’est-ce que tu fais-tu chaque jour ?
Tu Ɵres sur des fusils, fait sauter des
choses, ou quoi ?

– Parfois. Mais pas réellement, c’est
assez ennuyeux la plupart du temps,
du moins quand nous sommes sur la
base. Nous nous réunissons le maƟn,
habituellement autour de six heures,
nous assurant que tout le monde est
là et ensuite, nous formons des



équipes pour nous exercer.
Basketball, course, haltérophilie.
Parfois, il y a un cours ce jour-là pour
nous montrer le montage et le
remontage nos armes, ou un cours sur
le terrain pendant la nuit, où nous
pouvons nous diriger vers le champ de
Ɵr, quelque chose du genre. Si rien
n ’ e s t prévu, nous rentrons
simplement dans nos dortoirs et
jouons à des jeux vidéo, lisons ou
meƩons au point nos connaissances
pour le reste de la journée. Puis nous
nous rassemblons à seize heures et
découvrons ce que nous ferons le
lendemain. Puis nous avons terminé.

– Des jeux vidéo ?



– Je fais du sport et lis. Mais mes
copains sont des experts dans les
jeux. Et plus le jeu est violent, plus ils
aiment ça.

– Que lis-tu ?

Je lui ai dit et elle l’a pris en
considération.

– Et qu’arrive-t-il quand tu es envoyé
dans une zone de guerre ?

– Alors, ai-je dit en finissant mon
poulet, c’est différent. Il y a la garde,
et les choses qui se cassent toujours
et doivent être réparées, de sorte que
tu es très occupé, même quand tu
n’es pas en patrouille. Mais
l’infanterie est une force sur le



terrain, donc nous passons beaucoup
de notre temps à l’extérieur du camp.

– Tu n’as jamais peur ?

J’ai cherché la bonne réponse.

– Ouais. Parfois. Ce n’est pas comme
si tu marches en regardant autour en
ayant peur tout le temps, même
lorsque les choses vont mal autour de
toi. C’est juste que tu es… en réacƟon,
à essayer de rester en vie. Tout se
passe tellement vite que tu n’as pas le
temps pour penser à quoi que ce soit,
sauf à faire ton travail et essayer de
ne pas mourir. Cela t’affecte
habituellement par la suite, une fois
que tu es en sécurité. C’est à ce



moment-là que tu te rends compte à
quel point tu en es venu près et
parfois, tu trembles ou vomis, ou
quelque chose du genre.

– Je ne suis pas sûre si je pourrais
faire ce que tu fais.

Je n’étais pas sûr si elle s’aƩendait à
une réponse, donc j’ai changé de
sujet.

– Pourquoi l’éducaƟon spécialisée ?
demandai-je.

– C’est une longue histoire. Tu es sûr
que tu veux l’entendre ?

Quand je hochai la tête, elle poussa
un long soupir.



– Il y a ce garçon à Lenoir nommé
Alan, et je le connais depuis toujours.
Il est auƟste et pendant longtemps,
personne ne savait quoi faire avec lui
ou comment réagir avec lui. Et cela
m’arrive encore, tu sais ? Je me
sentais tellement mal pour lui, même
quand j’étais peƟte. Quand j’ai
demandé à mes parents, ils ont dit
que peut-être le Seigneur a des plans
spéciaux pour lui. Cela n’avait pas
sens au début, mais Alan avait un
frère aîné qui était si paƟent avec lui
tout le temps. Je veux dire toujours. Il
n’a jamais été frustré avec lui et peu à
peu, il a aidé Alan. Alan n’est pas
parfait – il vit toujours avec ses



parents et il ne pourra jamais être
autonome –, mais il n’est pas aussi
perdu comme quand il était jeune, et
j’ai décidé que je voulais être en
mesure d’aider des enfants comme
Alan.

– Quel âge avais-tu quand tu as
décidé cela ?

– Douze ans.

– Et tu veux travailler avec eux dans
une école ?

– Non, dit-elle. Je veux faire ce que le
frère d’Alan a fait. Il a uƟlisé les
chevaux. (Elle s’arrêta, rassemblant
ses pensées.) Avec les enfants
auƟstes… c’est comme s’ils sont



enfermés dans leurs propres peƟts
mondes, l’école et la thérapie sont
habituellement basées sur la rouƟne.
Mais je veux leur montrer des
expériences qui peuvent ouvrir de
nouvelles portes pour eux. J’ai vu que
cela se produire. Je veux dire, Alan
était terrifié par les chevaux dans un
premier temps, mais son frère a
conƟnué à essayer et après un certain
temps, Alan est arrivé à les flaƩer ou
froƩer son nez sur eux, et plus tard, il
les nourrissait. Après cela, il a
commencé à les monter et je me
souviens avoir observé son visage la
première fois qu’il était là-haut… il
était tellement incroyable, tu sais ? Je



veux dire, il souriait, tout heureux
comme un enfant pouvait l’être. Et
c’est ce que je veux que les enfants
vivent. Juste… le bonheur, même si
c’est seulement pendant une courte
période. C’est à ce moment-là que j’ai
su exactement ce que je voulais faire
de ma vie. Peut-être ouvrir un camp
équestre pour les enfants auƟstes, où
nous pourrions faire un vrai travail
avec eux. Et peut-être qu’ils pourront
alors expérimenter le même bonheur
qu’Alan a ressenti.

Elle posa sa fourcheƩe comme si elle
était embarrassée, puis a mis son
assiette de côté pour se lever.

– Cela semble merveilleux.



– Eh bien, nous verrons si cela arrive,
a-t-elle dit, assise à nouveau. C’est
juste un rêve pour l’instant.

– Je suppose que tu aimes les chevaux
aussi?

– Toutes les filles aiment les chevaux.
Tu ne le savais pas ? Mais oui, j’en
fais. J’ai un Arabe nommé Midas et
cela me tue parfois d’être ici quand je
pourrais me promener avec lui.

– La vérité sort.

– Comme il se doit. Mais j’ai toujours
l’intenƟon de rester ici. J’irai me
promener tous les jours avec lui
quand je rentrerai. En as-tu déjà fait ?

– Juste une fois.



– Tu as aimé ?

– J’étais endolori le lendemain. Ça
faisait mal de marcher.

Elle eut un petit rire, et j’ai réalisé que
j’aimais lui parler. C’était facile et
naturel, contrairement à tant de gens.
Au-dessus de moi, je pouvais voir la
ceinture d’Orion; un peu plus à
l’horizon de l’eau, Vénus était
apparue et brillait dans le ciel avec sa
blancheur éclatante. Les gars et les
filles ont conƟnué de monter et
descendre les escaliers d’un pas lourd,
flirtant avec le courage provenant de
la boisson. J’ai soupiré.

– Je devrais probablement y aller pour



que je puisse voir mon père quelque
temps. Il se demande probablement
où je suis. S’il est toujours éveillé, à
l’heure qu’il est.

– Veux-tu l’appeler ? Tu peux uƟliser
le téléphone.

– Non, je pense plutôt qu’il est temps
de partir. C’est une longue marche.

– Tu n’as pas de voiture ?

– Non. J’ai fait du stop ce matin.

– Veux-tu que Tim te raccompagne
chez toi ? Je suis sûre qu’il n’objectera
pas.

– Non, tout est correct.

– Ne sois pas ridicule. Tu as dit qu’il



s’agissait d’une longue marche, non ?
Je vais demander à Tim de te
reconduire. Laisse-moi faire.

Elle a couru avant que je ne puisse
l’arrêter et une minute plus tard, Tim
la suivait en sortant de la maison.

– Tim est heureux de te reconduire,
dit-elle, en semblant beaucoup trop
heureuse.

Je me suis tourné vers Tim.

– Tu es sûr ?

– Aucun problème, m’a-t-il assuré.
Mon camion est en avant. Tu peux
meƩre ta planche en arrière. Besoin
d’un coup de main ?



– Non, ai-je répondu en me levant,
tout est correct.

Je suis allé à la chaise et remis ma
chemise, pour pris ma planche.

– Merci, soit dit en passant.

– Ça me fait plaisir, a-t-il dit en tapota
sa poche. Je reviens dans une seconde
avec mes clés. C’est le camion vert
garé sur l’herbe. Je rejoins en avant.

Quand il fut parƟ, je me suis retourné
vers Savannah.

– C’était agréable de te rencontrer.

Elle a soutenu mon regard.

– Toi aussi. Je n’ai jamais accroché
avec un soldat avant. Je me suis sentie



en quelque sorte… protégée. Je ne
pense pas que Randy m’ennuiera ce
soir. Tes tatouages l’ont sans doute
fait fuir.

J’avais supposé qu’elle les avait
remarqués.

– On se reverra peut-être un jour.

– Tu sais où je serai.

Je n’étais pas sûr si cela signifiait
qu’elle voulait que je vienne la visiter
de nouveau ou non. À bien des
égards, elle est restée un mystère
complet pour moi. Et puis, je la
connaissais à peine.

– Mais je suis un peu déçue que tu
aies oublié, a-t-elle ajouté, presque



comme une réflexion après coup.

– Oublier quoi ?

– Tu ne m’as pas dit que tu
m’apprendrais à surfer ?

 

Si Tim avait le moindre doute de
l’effet que Savannah a eu sur moi ou
que je la visiterais à nouveau le
lendemain, il n’a donné aucune
indicaƟon. Au lieu de cela, il s’est
concentré principalement sur sa
conduite, en s’assurant qu’il se
dirigeait dans la bonne direcƟon. Il
était le genre de conducteur qui
arrêtait la voiture, même quand la



lumière était jaune alors qu’il aurait
pu passer.

– J’espère que tu as passé un bon
moment, a-t-il dit. Je sais que c’est
toujours étrange quand on ne connaît
personne.

– Ç’a été bien.

– Toi et Savannah vous vous entendez
bien. Elle est quelque chose, n’est-ce
pas ? Je pense qu’elle t’aime bien.

– Nous avons eu une agréable
conversation, ai-je dit.

– J’en suis heureux. J’étais un peu
inquiet au sujet de son arrivée ici.
L’année dernière, ses parents étaient
avec nous, c’est donc la première fois



qu’elle vient toute seule. Je sais
qu’elle est une grande fille, mais ils ne
sont pas le genre de personnes avec
qui elle a l’habitude de traîner et la
dernière chose que je voulais, c’était
qu’elle ait à repousser les gars toute
la soirée.

– Je suis sûr qu’elle aurait pu gérer
cela.

– Tu as probablement raison. Mais j’ai
l’impression que certains de ces gars-
là sont assez persistants.

– Bien sûr qu’ils le sont. Ce sont des
gars.

Il se mit à rire.

– Je suppose que tu as raison. (Il a fait



signe vers la fenêtre.) Quelle rue
maintenant ?

Je l’ai dirigé à travers une série de
tours avant de finalement lui dire de
ralenƟr la voiture. Il s’arrêta devant la
maison, où je pouvais voir la lumière
du repaire de mon père allumée.

– Merci pour le tour, ai-je dit en
ouvrant ma porte.

– Pas de problème. (il se pencha sur le
siège.) Écoute, comme je l’ai dit,
n’hésite pas à passer à la maison à
tout moment. Nous travaillons
pendant la semaine, mais les week-
ends et les soirées sont
habituellement libres.



– Je vais m’en souvenir, ai-je promis.

 

Une fois à l’intérieur, je suis allé au
repaire de mon père et ai ouvert la
porte. Il regardait le Greysheet et a
sursauté. J’ai réalisé qu’il ne m’avait
pas entendu venir.

– Désolé, ai-je dit en prenant place sur
la seule chaise qui séparait le repaire
du reste de la maison. Je ne voulais
pas t’effrayer.

– C’est bien, fut tout ce qu’il a dit.

Il s’est demandé s’il fallait meƩre de
côté le Greysheet ou non, puis il l’a
fait.



– Les vagues étaient géniales
aujourd’hui, ai-je commenté. J’avais
presque oublié à quel point l’eau est
fantastique.

Il sourit, mais ne dit rien de nouveau.
J’ai changé légèrement de position.

– Comment va le travail ? demandai-
je.

– Comme d’habitude, a-t-il dit.

Il retomba dans ses propres pensées,
et tout ce que je pouvais penser était
que la même chose pourrait être dite
au sujet de nos conversations.



CHAPITRE TROIS
Le surf est un sport solitaire, celui
dans lequel de longues périodes
d’ennui sont entrecoupées de
l’acƟvité frénéƟque, et il vous
apprend à circuler avec la nature au
lieu de la combaƩre… il s’agit de se
trouver dans la zone.

C’est ce que les magazines de surf
disent, et de toute façon, la plupart
du temps, je suis d’accord. Il n’y a rien
de plus excitant que d’aƩraper une
vague et vivre dans l’eau en observant
les vagues rouler vers le rivage. Mais
je ne suis pas comme beaucoup de ces
mecs avec la peau sèche et gercée et



des cheveux filandreux qui font cela
toute la journée, chaque jour, parce
qu’ils pensent qu’il n’y a que cela
dans la vie. Pas moi. Pour moi, c’est
plus le fait que le monde est fou et
bruyant presque tout le temps et
quand vous êtes ici, il ne l’est pas.
Vous êtes capable de vous entendre
penser.

C’est ce que je disais à Savannah, tout
en nous rendant vers l’océan, tôt le
dimanche maƟn. Du moins, c’est ce
que je pensais que je disais. La
plupart du temps, je suis décousu,
essayant que ce soit pas trop évident
le fait que j’aimais vraiment comment
elle était dans un bikini.



– Comme l’équitation, dit-elle.

– Hein ?

– T’entendre penser. C’est pourquoi
j’aime l’équitation.

Les meilleures vagues étaient
habituellement tôt le maƟn, et c’était
un de ces jours clairs, le ciel bleu
présageant une journée chaude qui
signifierait aussi que la plage à
nouveau serait pleine.

Savannah était assise sur les marches
de derrière, enveloppée dans une
servieƩe, le reste du feu d’hier devant
elle. Malgré le fait que la fête avait
sans doute duré des heures après que
j’ai quiƩé, il n’y avait pas une seule



canneƩe ou un simple déchet sur la
plage. Mon impression du groupe
s’est un peu améliorée.

Malgré l’heure, l’air était déjà chaud.
Nous avons passé quelques minutes
dans le sable au bord de l’eau à revoir
les bases du surf, et j’ai expliqué
comment apparaître sur la planche.
Lorsque Savannah a pensé qu’elle
était prête, je pataugeais dans l’eau,
marchant à ses côtés.

Il n’y avait que quelques surfeurs, les
mêmes que j’avais vus la veille. J’ai
essayé de trouver la meilleure place
pour emmener Savannah afin qu’elle
ait assez de place quand j’ai que je ne
pouvais plus la voir.



– Tiens, Ɵens bon ! criait-elle derrière
moi. Arrête, arrête…

Je me suis tourné. Savannah était sur
la pointe des pieds comme les
premières éclaboussures d’eau
frappaient son ventre et la parƟe
supérieure de son corps a été
immédiatement couverte de chair de
poule. Elle semblait essayer de se
soulever de l’eau.

– Laisse-moi t’habituer à cette…

Elle a donné quelques halètements
sonores et croisa les bras.

– Wow ! C’est vraiment froid ! Sainte
vache !

Sainte vache ? Ce n’était pas



exactement quelque chose que mes
copains diraient.

– Tu vas t’y habituer, ai-je dit en
souriant d’un air narquois.

– Je n’aime pas avoir froid. Je déteste
avoir froid.

– Tu vis dans les montagnes où il
neige.

– Ouais, mais nous avons des vestes,
des gants et des chapeaux que nous
portons pour nous garder au chaud.
Et nous ne plongeons pas les eaux
arctiques le matin.

– Très drôle, ai-je dit.

Elle a conƟnué à sauter de haut en



bas.

– Ouais, vraiment drôle. Je veux dire,
bon sang !

Bon sang ? J’ai souri. Sa respiraƟon
commença progressivement à
s’estomper, mais la chair de poule
était toujours là. Elle a fait un autre
minuscule pas en avant.

– Ça marche mieux si tu sautes
directement dessus au lieu de te
torturer en y allant par étapes,
suggérai-je.

– Tu le fais à ta façon, je vais le faire
de la mienne, dit-elle, pas
impressionnée par ma sagesse. Je ne
peux pas croire que tu voulais y aller



maintenant. Je pensais dans le
courant de l’après-midi, quand la
température est au-dessus du point
de congélation.

– Il fait presque vingt-quatre degrés.

– Ouais, ouais, dit-elle en
s’acclimatant finalement.

Décroisant ses bras, elle a pris une
autre série de respiraƟons, puis a
ensuite plongé peut-être d’un pouce.
Figée, elle s’est jeté un peu d’eau sur
ses bras.

– Bien, je pense que je vais y arriver.

– Ne te précipite pas pour moi. Prends
ton temps.



– Je sais, merci, dit-elle, ignorant mon
ton badin. Bien, dit-elle encore, plus à
elle-même qu’à moi.

Elle fit un peƟt pas en avant, puis un
autre. Comme elle se déplaçait, son
visage était un masque de
concentraƟon et j’ai aimé comment
elle avait l’air. Si sérieuse, si intense.
Si ridicule.

– Ne te moque pas de moi, dit-elle,
notant mon expression.

– Je ne me moque pas.

– Je peux le voir dans ton visage. Tu te
moques de l’intérieur.

– Ça va, je vais arrêter.



Elle a finalement avancé pour me
rejoindre et quand l’eau était mes
épaules, Savannah est monté sur la
planche. Je l’ai maintenue en place,
en essayant à nouveau de ne pas
regarder son visage, ce qui n’était pas
facile, étant donné qu’elle était juste
en face de moi. Je me suis forcé à
contrôler la houle derrière nous.

– Et maintenant ?

– Tu te rappelles ce qu’il faut faire ?
Pagaie durement, saisit la planche des
deux côtés près de l’avant, et lève-toi
sur tes deux pieds ?

– J’ai compris.

– C’est dur au début. Ne sois pas



surprise si tu tombes, mais si tu le
fais, ce n’est pas grave. Ça prend
habituellement plusieurs fois avant de
l’avoir.

– Bien, a-t-elle dit et j’ai vu une peƟte
houle s’approcher.

– Prépare-toi…, ai-je dit. OK,
commence à pagayer…

Alors que la vague nous a frappés, j’ai
poussé la planche, ce qui lui donna un
certain élan, et Savannah a aƩrapé la
vague. Je ne sais pas à quoi je
m’aƩendais, sauf que ce n’était pas
de la voir se tenir droite, garder son
équilibre, et surfer sur la vague tout le
chemin du retour vers le rivage, où



elle s’est finalement arrêtée. Elle a
sauté de la planche comme elle a
ralenƟ et s’est tournée avec un air
dramatique vers moi.

– Comment c’était ? a-t-elle demandé.

Malgré la distance qui nous séparait,
je ne pouvais pas détourner le regard.
Ça y est, j’ai soudainement pensé, je
suis dans le pétrin.

 

– J’ai fait de la gymnasƟque pendant
des années, a-t-elle admis. J’ai
toujours eu un bon sens de
l’équilibre. Je suppose que j’aurais dû
t’avoir dit ce genre de chose pendant



que tu m’enseignais comment faire.

Nous avons passé plus d’une heure
dans l’eau. Elle surgit à chaque fois et
chevauchait les vagues de la côte avec
facilité, bien qu’elle ne pouvait pas
diriger la planche, je ne doutais que si
elle voulait, elle serait en mesure de
maîtriser tout cela en peu de temps.

Par la suite, nous sommes retournés à
la maison. Je l’ai aƩendu alors qu’elle
montait. Quelques personnes étaient
levées – trois filles étaient sur le pont
à regarder l’océan et récupéraient de
leur veillée d’hier avant de se placer
pour ne pas être vues. Savannah est
apparue quelques minutes plus tard
dans un short et un t-shirt, tenant



deux tasses de café. Elle s’assit à côté
de moi sur les marches, faisant face à
l’eau.

– Je n’ai pas dit que tu allais t’effacer,
ai-je expliqué. Je viens de dire que si
tu l’as fait, tu devrais rouler avec elle.

– Uh-huh, dit-elle, son expression
espiègle et a souligné ma tasse. Ton
café est bon ?

– Il a bon goût, ai-je dit.

– Je dois commencer ma journée avec
un café. C’est mon vice.

– Tout le monde en a un.

Elle me regarda.

– Quel est le tien ?



– J’en ai aucun, lui répondis-je, et elle
m’a surpris en me donnant un coup
de coude ludique.

– Savais-tu que la nuit dernière était
une nuit de pleine lune ?

Je le savais, mais je pensais qu’il valait
mieux ne pas l’admettre.

– Vraiment ? ai-je dit.

– J’ai toujours aimé les pleines lunes.
Depuis que je suis enfant. Je me
plaisais à penser qu’ils étaient un
présage de toutes sortes. Je voulais
croire qu’ils présageait toujours de
bonnes choses. Comme si je faisais
une erreur, j’aurais la chance de
recommencer.



Elle ne dit rien d’autre à ce sujet. Au
lieu de cela, elle porta la tasse à ses
lèvres et je regardais la vapeur qui
couronné son visage.

– Qu’est-ce qui est à ton horaire
aujourd’hui ? demandai-je.

– Nous sommes censés tenir une
réunion quelque part aujourd’hui,
mais à part ça, rien. Eh bien, à part
aller à l’église. Pour moi, je veux dire.
En moins que quelqu’un d’autre veut
y aller. Rappelle-moi quelle heure il
est déjà ?

Je regardai ma montre.

– Un peu passé neuf heures.

– Déjà ? Je suppose que cela ne me



donne pas beaucoup de temps. Le
service est à dix heures.

J’ai hoché la tête, sachant que notre
temps ensemble était presque écoulé.

– Veux-tu venir avec moi ? je l’ai
entendu demander.

– À l’église ?

– Oui. À l’église, dit-elle. Tu ne veux
pas ?

Je n’étais pas sûr de ce qu’il fallait
dire. C’était évidemment important
pour elle et bien que j’ai eu
l’impression que ma réponse la
décevrait, je n’ai pas eu envie de
mentir.



– Pas vraiment, admis-je. Je ne suis
pas allé à l’église depuis des années.
Je veux dire, j’avais l’habitude d’y aller
enfant, mais… (Je m’estompai.) Je ne
sais pas pourquoi.

Elle étendit ses jambes, en aƩendant
de voir si j’allais ajouter autre chose.
Lorsque je ne l’ai pas fait, elle haussa
un sourcil.

– Alors ?

– Quoi ?

– Veux-tu venir avec moi ou non ?

– Je n’ai pas de vêtements. Je veux
dire, c’est tout ce que j’ai et je doute
d’avoir assez de temps pour rentrer à
la maison, me doucher et revenir à



temps.

Elle m’a donné un coup d’oeil.

– Bien.

Elle tapota mon genou, la deuxième
fois qu’elle me toucha.

– Je vais aller te chercher des
vêtements.

 

– Tu es super, m’a assuré Tim. Le col
est un peu serré, mais je ne pense pas
que quiconque sera en mesure de le
voir.

Dans le miroir, j’ai vu un étranger vêtu
d’un pantalon kaki et d’une chemise



avec une cravate pressée. Je ne
pouvais me souvenir la dernière fois
que j’ai porté une cravate. Je n’étais
pas sûr si j’étais heureux de tout cela
ou pas. Tim, quant à lui, était
beaucoup trop passif avec tout cela.

– Comment a-t-elle réussi ? a-t-il
demandé.

– J’en ai aucune idée.

Il a ri et, se penchant pour lacer ses
chaussures, il cligna de l’oeil.

– Je t’ai dit qu’elle t’aime bien.

 

Nous avons des aumôniers dans



l’armée et la plupart d’entre eux sont
de très bons gars. Sur la base, j’ai
appris à connaître deux d’entre eux
assez bien et l’un d’eux – Ted Jenkins
– était le genre de gars en qui vous
avez immédiatement confiance. Il ne
buvait pas, et je ne dis pas qu’il était
l’un d’entre nous, mais il était
toujours le bienvenu quand il
apparaissait. Il avait une femme et
deux ou trois enfants, et avait été
dans l’armée pendant quinze ans. Il
avait l’expérience personnelle quand
il s’agissait de luƩes avec la famille et
la vie militaire en général et si jamais
vous vous assoyez pour discuter avec
lui, il écoutait vraiment. Vous ne



pouviez pas tout lui dire – il était un
officier, après tout – et il a fini par
descendre assez durement deux ou
trois gars dans mon peloton qui ont
admis leurs escapades un peu trop
librement, mais la chose était qu’il
avait ce genre de présence qui vous
donnait envie de tout lui dire. Je ne
sais pas si c’était autre que le fait qu’il
était un homme bon et l’aumônier de
l’armée. Il a parlé de Dieu tout aussi
naturellement comme vous pourriez
parler de votre ami, pas de ceƩe
façon moralisatrice ou irritante qui en
général me dégoûte. Il n’insistait pas
non pour vous faire assister aux
services le dimanche. Il vous laissait



faire, et tout dépendant ce qui se
passait ou comment les choses
étaient dangereuses, il pouvait se
trouver à parler à une ou à deux cents
personnes. Avant que mon peloton
n’ait été envoyé dans les Balkans, il a
probablement bapƟsé une
cinquantaine de personnes.

J’avais été bapƟsé enfant, donc je n’ai
pas eu besoin de cela, mais comme je
l’ai dit, cela faisait longtemps que
j’étais allé à l’église. J’avais arrêté d’y
aller avec mon père il y a longtemps
et je ne savais pas à quoi m’attendre.

Je ne peux honnêtement pas dire que
j’étais impaƟent d’y être, mais à la fin,
le service n’était pas si mal. Le pasteur



a été discret, la musique était correcte
et le temps n’a pas semblé traîner
comme lorsque j’étais peƟt. Je ne dis
pas que ça allait vite, mais quand
même, je suis heureux d’y être allé, ne
serait-ce pour pouvoir parler de
quelque chose de nouveau avec mon
père. Et aussi parce que cela m’a
donné un peu plus de temps avec
Savannah.

Savannah était assise entre moi et
Tim, et je l’ai regardée du coin de
l’oeil quand elle chantait. Elle avait
une voix de chant calme et discrète,
mais était toujours dans l’air, et j’ai
aimé comment ça sonnait. Tim est
resté concentré sur les Écritures



saintes et à la sorƟe, il s’arrêta pour
parler avec le pasteur tandis que moi
et Savannah l’avons aƩendu à
l’ombre d’un arbre devant l’église.
Tim semblait animé comme il
bavardait avec le pasteur.

– De vieux amis ? demandai-je en
hochant la tête vers Tim.

Malgré l’ombre, je commençais à avoir
chaud et je sentais la transpiraƟon
commencer à se former.

– Non. Je pense que son père était
celui qui lui a parlé de ce pasteur. Il a
dû uƟliser la MapQuest la nuit
dernière pour trouver cet endroit.

Elle s’éventait; dans sa robe d’été, elle



m’a rappelé une Belle du sud.

– Je suis contente que tu sois venu.

– Moi aussi.

– As-tu faim ?

– Que suggères-tu ?

– Nous avons de la nourriture à la
maison, si tu en veux. Et tu pourras
redonner à Tim ses vêtements. Je
peux deviner que tu as chaud et que
tu es inconfortable.

– Ce n’est pas aussi chaud qu’un
casque, des boƩes et un gilet pare-
balles, crois-moi.

Elle pencha la tête vers moi.

– Je voudrais t’entendre parler du



gilet pare-balles. Peu de gars dans
mes cours en parle comme toi. Je
trouve cela intéressant.

– Tu me taquines ?

– Je ne fais qu’une remarque, dit-elle
en se penchant gracieusement contre
l’arbre. Je pense que Tim a terminé.

Je suivis son regard, ne remarquant
rien de différent.

– Comment peux-tu dire ça ?

– Tu vois comment il a posé ses mains
? Cela signifie qu’il s’apprête à dire au
revoir. Dans une seconde, il va serrer
sa main, lui sourire et hocher la tête,
puis partiras.



J’ai regardé Tim faire exactement
comme elle l’a prédit et se diriger vers
nous. J’ai noté son expression
amusée. Elle haussa les épaules.

– Quand tu vis dans une peƟte ville
comme la mienne, il n’y a pas grand-
chose d’autre à faire que d’observer
les gens. Tu commences à remarquer
des choses après quelque temps.

Elle avait probablement observé
beaucoup trop Tim, à mon humble
avis, mais je n’étais pas sur le point de
l’admettre.

– Hé là-bas ! a lancé Tim en levant ne
main. Vous êtes prêts à partir ?

– Nous t’attendions, a-t-elle souligné.



– Désolé, a-t-il dit. Nous éƟons en
pleine discussion.

– Tu passes ton temps à discuter avec
tout le monde.

– Je sais, a-t-il dit. Je travaille pour
être plus distant.

Elle se mit à rire et tandis que leur
plaisanterie familière me meƩait
momentanément à l’extérieur de leur
cercle inƟme, tout a été oublié
lorsque Savannah a bouclé son bras
sous le mien alors que nous
retournions vers la voiture.

 

Tout le monde était là lorsque nous



sommes rentrés, et la plupart étaient
déjà dans leurs maillots de bain et
travaillaient leurs bronzages. Certains
se promenaient sur le pont supérieur;
la plupart étaient regroupés sur la
plage à l’arrière. La musique tonnait
d’une chaîne stéréo à l’intérieur de la
maison, et les glacières de bière
étaient pleines et quelques-uns
buvaient : le meilleur remède pour la
gueule de bois. Je n’avais pas de
jugement; la bière semblait vraiment
bonne, mais étant donné que je
revenais de l’église, j’ai supposé que
je devrais m’en passer.

J’ai changé mes vêtements, pliant
ceux de Tim de la façon que j’avais



appris dans l’armée, puis revint à la
cuisine. Tim avait préparé une assiette
de sandwichs.

– Sers-toi, dit-il en faisant des gestes.
Nous avons des tonnes de nourriture.
Je devrais le savoir – je suis celui qui a
passé trois heures à faire des courses,
hier.

Il rinça les mains et les sécha sur une
serviette.

– Très bien. Maintenant, c’est à mon
tour de me changer. Savannah sera là
dans une minute.

Il a quiƩé la cuisine. Seul, j’ai regardé
autour de moi. La maison avait été
décorée d’une façon tradiƟonnelle :



des tas de meubles en osier aux
couleurs vives, des lampes faites avec
des coquillages, des peƟtes statues en
forme de phares au-dessus du
manteau de la cheminée, des
peintures pastel de la côte.

Les parents de Lucy avaient possédé
un tel endroit. Pas ici, mais sur Bald
Head Island. Ils ne l’ont jamais louée,
préférant passer leurs étés là-bas.
Bien sûr, le vieil homme devait
travailler à Winston-Salem, et lui et sa
femme partaient deux ou trois jours
par semaine, laissant la pauvre Lucy
toute seule. Sauf pour moi, bien sûr.
S’ils avaient su ce qui se passait ces
jours-là, ils ne nous auraient



probablement pas laissés seuls.

– Hé là, a dit Savannah.

Elle avait enfilé de nouveau son bikini,
sous un short.

– Je vois que tu es de retour à la
normale.

– Comment peux-tu le dire ?

– Tes yeux ne sont pas exorbités parce
que ton col est trop serré.

J’ai souri.

– Tim a préparé quelques sandwichs.

– Super ! Je suis affamée, dit-elle en
se déplaçant autour de la cuisine. As-
tu mangé ?



– Non, pas encore, ai-je dit.

– Eh bien, allons-y. Je déteste manger
seule.

Nous sommes restés dans la cuisine
tandis que nous avons mangé. Les
filles se trouvant sur le pont n’avaient
pas réalisé que nous éƟons là, et je
pouvais entendre l’une d’elles parler
de ce qu’elle a fait avec un des gars la
nuit dernière, et rien de cela sonnait
comme si elle était en ville pour faire
une bonne acƟon pour les pauvres.
Savannah fronça le nez comme pour
dire qu’il y avait beaucoup trop
d’informaƟons, puis se tourna vers le
réfrigérateur.



– J’ai besoin d’une boisson. Veux-tu
quelque chose ?

– Juste de l’eau.

Elle se pencha pour saisir quelques
bouteilles d’eau. J’ai essayé de ne pas
la regarder, mais de toute façon, et
franchement, j’aimais ce que je voyais.
Je me demandais si elle savait que je
la regardais et supposé qu’elle s’en
doutait, car quand elle se leva et se
retourna, elle avait à nouveau ce
regard amusé. Elle a mis les bouteilles
sur le comptoir.

– Après cela, veux-tu aller faire du surf
à nouveau ?

Comment pourrais-je résister ?



 

Nous avons passé l’après-midi dans
l’eau. Autant j’ai apprécié la vue en
gros plan de Savannah sur sa planche
de surf, j’ai bien plus aimé la voir
surfer. Pour rendre les choses encore
mieux, elle a demandé à me regarder
alors qu’elle se faisait bronzer sur la
plage, et j’ai eu droit à mon
visionnement privé tout en profitant
des vagues.

À midi, nous éƟons couchés près l’un
de l’autre sur des servieƩes, mais pas
trop près du reste du groupe derrière
la maison. Quelques regards curieux
ont dérivé dans notre direcƟon, mais



la plupart ne semblaient pas s’en
soucier que j’étais là, à l’excepƟon de
Randy et Susan. Susan fronça les
sourcils ostensiblement à Savannah;
Randy, quant à lui, s’est contenté de
passer du temps avec Brad et Susan
comme la troisième roue, léchant ses
plaies. Tim n’était nulle part pour être
vu.

Savannah était couchée sur le ventre,
un spectacle séduisant. J’étais sur le
dos à côté d’elle, essayant de
somnoler dans la chaleur, mais trop
distrait par sa présence pour me
détendre complètement.

– Hé, murmura-t-elle. Parle-moi de tes
tatouages.



J’ai roulé ma tête dans le sable.

– Tu veux savoir quoi ?

– Je ne sais pas. Pourquoi en as-tu, ce
qu’ils signifient.

Je me suis appuyé sur un coude. J’ai
indiqué mon bras gauche, qui avait un
aigle et une bannière.

– D’accord, celui-ci c’est l’insigne de
l’infanterie et ça – j’ai pointé les mots
et les leƩres – c’est comment nous
nous idenƟfions : compagnie,
bataillon, régiment. Tout le monde
dans mon équipe en a un. Nous
l’avons eu juste après la formaƟon de
base à Fort Benning en Géorgie
lorsque nous fêtions.



– Pourquoi ça dit « Jump-Start » en
dessous ?

– C’est mon surnom. Je l’ai eu au
cours de la formaƟon, courtoisie de
notre sergent bien aimé. Je ne meƩais
pas mon fusil ensemble assez vite et il
a dit banalement qu’il allait faire
sauter une certaine parƟe de mon
corps si je n’allais pas plus vite. Le
surnom est resté.

– Il semble agréable, a-t-elle plaisanté.

– Oh ouais. Nous l’appelions Lucifer
derrière son dos.

Elle sourit.

– Le fil barbelé signifie quoi ?



– Rien, ai-je dit en secouant la tête. Je
l’ai fait faire avant de joindre l’armée.

– Et l’autre bras ?

Un caractère chinois. Je ne voulais pas
entrer dans les détails, alors j’ai
secoué la tête.

– C’était pendant ma période « Je suis
perdu et je me fous de tout ». Il ne
signifie rien.

– N’est-il pas un caractère chinois ?

– Oui.

– Alors, qu’est-ce que cela signifie ? Il
faut bien que ça signifie quelque
chose. Comme bravoure ou honneur,
quelque chose comme ça ?



– C’est un blasphème.

– Oh ! dit-elle avec un clin d’oeil.

– Comme je l’ai dit, il ne signifie rien
pour moi maintenant.

– Sauf que peut-être tu ne devrais pas
le montrer si jamais tu vas en Chine.

J’ai ri.

– Ouais, c’est vrai.

Elle était tranquille pendant un
moment.

– Tu étais un rebelle, hein ?

J’ai hoché la tête.

– Il y a longtemps. Enfin, pas si
longtemps. Mais ça ressemble à cela.



– C’est ce que tu voulais dire quand tu
as dit que l’armée avait été quelque
chose dont tu avais besoin à l’époque
?

– Cela a été bon pour moi.

Elle pensait à ce sujet.

– Dis-moi, aurais-tu sauté pour aller
chercher mon sac à l’époque ?

– Non. J’aurais probablement ri de ce
qui est arrivé.

Elle a évalué ma réponse, comme si
elle demandait s’il fallait me croire.
Elle a finalement libéré un long
soupir.

– Je suis heureuse que tu aies joint



l’armée, alors. J’avais vraiment besoin
de mon sac.

– Bien.

– Quoi d’autre ?

– Quoi ?

– Que peux-tu me dire sur toi ?

– Je ne sais pas. Que veux-tu savoir ?

– Dis-moi quelque chose que
personne d’autre ne sait sur toi.

J’ai considéré la question.

– Je peux te dire combien vaut dix
dollars Indiens frappés en 1907.

– Combien ?

– Quarante-deux. Ils n’ont jamais été



desƟnés au grand public. Quelques
collecƟonneurs de monnaies les ont
faits pour eux et quelques amis.

– Tu aimes les pièces de monnaie ?

– Je ne suis pas sûr. C’est une longue
histoire.

– Nous avons le temps.

J’ai hésité tandis que Savannah
s’étirait pour prendre son sac.

– Tiens, dit-elle en fouillant dans le
sac, puis en ressorƟt un tube de
crème Coppertone. Tu pourras tout
me raconter après que tu aies mis de
la loƟon sur mon dos. Je me sens
comme si je vais brûler.



– Oh, je peux, hein ?

Elle fit un clin d’oeil.

– Ça fait partie du marché.

J’ai appliqué la loƟon sur son dos et
ses épaules qui n’avaient
probablement pas besoin de crème,
mais je me suis convaincu qu’elles
viraient au rose et qu’avoir un coup
de soleil rendrait son travail le
lendemain misérable. Après cela, j’ai
passé quelques minutes à lui raconter
les aventures de mon grand-père et
mon père, les salons de pièces de
monnaie et le bon vieux Eliasberg. Si
je n’ai pas spécifiquement répondu à
sa quesƟon, c’est pour la simple



raison que je n’étais pas sûr de quelle
était la réponse. Quand j’ai eu fini,
elle se tourna vers moi.

– Et ton père collecƟonne toujours les
pièces de monnaie ?

– Tout le temps. Du moins, je pense
que oui. Nous ne parlons plus des
pièces de monnaie désormais.

– Pourquoi pas ?

Je lui ai aussi raconté ceƩe histoire.
Ne me demandez pas pourquoi. Je
savais que j’aurais dû meƩre le
meilleur et taire la merde pour
l’impressionner, mais avec Savannah,
ce n’était pas possible. Pour une
raison quelconque, elle m’a donné



envie de lui dire la vérité, même si je
la connaissais à peine. Quand j’ai eu
fini, elle affichait une expression
curieuse.

– Ouais, j’étais un imbécile, ai-je
suggéré, sachant qu’il n’y avait
d’autres mots sans doute plus précis
pour me décrire à l’époque, tous les
autres étaient assez profanes pour
l’offenser.

– On dirait bien, dit-elle, mais ce n’est
pas ce que je pensais. J’essayais de
t’imaginer à l’époque, parce que tu ne
ressembles en rien à ceƩe personne
maintenant.

Que pouvais-je dire sans que cela ne



semble pas faux, même si c’était vrai ?
Incertain, j’ai choisi de faire comme
mon père et je n’ai rien dit.

– Comment est ton père ?

Je lui ai donné un bref récapitulaƟf.
Comme je parlais, elle creusa le sable
et le laissa tomber lentement entre
ses doigts, comme si elle se
concentrait sur mon choix de mots. À
la fin, me surprenant de nouveau, j’ai
admis que nous éƟons presque des
étrangers.

– Vous l’êtes, dit-elle en uƟlisant un
ton sans porter de jugement. Tu as
été absent pendant quelques années
et même toi tu admets que tu as



changé. Comment pourrait-il te
connaître ?

Je me suis assis. La plage était
bondée; c’était l’heure de la journée
où tous ceux qui ont planifié de venir
étaient déjà ici, et personne n’était
tout à fait prêt à parƟr. Randy et Brad
ont joué au frisbee sur le bord de
l’eau, riant et criant. Quelques autres
erraient pour les rejoindre.

– Je sais, ai-je dit. Mais ce n’est pas
seulement cela. Nous avons toujours
été des étrangers. Je veux dire, c’est
tellement difficile de parler de lui.

Aussitôt que je l’ai dit, j’ai réalisé
qu’elle était la première personne à



qui je ne l’avais jamais admis. Étrange.
Mais alors, la plupart de ce que je lui
disais semblait étrange.

– La plupart des gens de notre âge
disent autant de leurs parents.

Peut-être, pensai-je. Mais là, c’était
différent. Ce n’était pas une
différence entre les généraƟons,
c’était le fait que pour mon père, le
bavardage normal était impossible, à
moins qu’il ne soit quesƟon des
pièces de monnaie. Je n’ai rien dit de
plus, cependant, et Savannah lissa le
sable devant elle. Quand elle parla, sa
voix était douce.

– Je voudrais le rencontrer.



Je me suis tourné vers elle.

– Oui ?

– Il semble intéressant. J’ai toujours
aimé les gens qui ont ceƩe… passion
pour la vie.

– C’est une passion pour les pièces de
monnaie, pas la vie, je l’ai corrigée.

– C’est la même chose. Une passion
est une passion. C’est l’excitaƟon
entre les moments ennuyeux, et cela
n’a pas d’importance où c’est dirigé.
(Elle mélangea ses pieds dans le
sable.) Eh bien, la plupart du temps,
de toute façon. Je ne parle pas des
vices ici.

– Comme toi et la caféine.



Elle sourit, affichant le minuscule
écart entre ses deux dents de devant.

– Exactement. Cela peut être des
pièces de monnaie, le sport, la
poliƟque, les chevaux, la musique ou
la foi… les gens les plus tristes que je
n’aie jamais rencontrés dans la vie
sont ceux qui ne se soucient
profondément de quoi que ce soit. La
passion et la saƟsfacƟon vont de pair
et sans eux, n’importe quel bonheur
n’est que temporaire, car il n’y a rien
pour le faire durer. J’aimerais
entendre une conversaƟon de ton
père sur les pièces, parce que c’est là
que vous voyez une personne à son
mieux et j’ai constaté que le bonheur



est habituellement contagieux.

J’ai été frappé par ses paroles. Malgré
l’opinion de Tim qu’elle était naïve,
elle semblait beaucoup plus mature
que la plupart des gens de notre âge.
Puis à nouveau, compte tenu de la
façon qu’elle était dans son bikini, elle
aurait probablement pu réciter
l’annuaire téléphonique et j’aurais été
impressionné.

Savannah était assise à côté de moi et
son regard suivi le mien. La parƟe de
frisbee baƩait son plein; comme Brad
passa le disque comme un éclair,
d’autres ont couru l’aƩraper. Les deux
ont plongé en même temps,
barbotant dans les vagues comme



leurs têtes sont entrées en collision.
Celui en short rouge s’est relevé
rapidement, jurant et en tenant sa
tête, son short couvert de sable. Les
autres riaient et je me suis retrouvé à
sourire et grimacer en même temps

– As-tu vu ça ? demandai-je.

– AƩends-moi, dit-elle à la place. Je
reviens tout de suite.

Elle troƩa jusqu’au gars au short
rouge. Il l’a vue s’approcher et s’est
figé, comme l’a fait le gars à côté de
lui. Savannah, j’ai compris peu près,
avait le même effet sur tous les gars,
pas seulement moi. Je pouvais la voir
parler et sourire, ce regard sérieux



tourné sur le gars, qui hocha la tête
comme elle parlait, ressemblant à un
adolescent réprimandé. Elle est
retournée à mes côtés et s’est rassis.
Je n’ai pas demandé, sachant que ce
n’était pas mes affaires, mais je savais
que je miroitais ma curiosité.

– Normalement, je n’aurais rien dit,
mais je lui ai demandé de meƩre son
mauvais langage en veilleuse à cause
de toutes les familles ici, a-t-elle
expliqué. Il y a beaucoup de peƟts
enfants autour. Il a dit qu’il ferait
attention.

– J’aurais dû m’en douter. Lui as-tu
suggéré d’uƟliser « Sainte vache » ou
« Bon sang » à la place ?



Elle a plissé les yeux avec malice.

– Tu as aimé ces expressions, n’est-ce
pas ?

– Je pense les transmeƩre à mon
équipe. Ils seront ajoutés à notre
facteur d’inƟmidaƟon quand nous
défoncerons des portes et lancerons
des RPG.

Elle eut un petit rire.

– Certainement plus effrayant que
jurer, même si je ne sais pas ce qu’est
un RPG.

– Le lancer d’une grenade.

Malgré moi, je l’aimais de plus en plus
avec chaque minute qui passait.



– Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

– Je n’ai pas de plans. Eh bien, à
l’excepƟon de la réunion. Pourquoi ?
As-tu envie de m’emmener rencontrer
ton père ?

– Non. Eh bien, pas ce soir. Plus tard.
Ce soir, je voulais te faire visiter
Wilmington.

– Es-tu en train de me demander de
sortir avec toi ?

– Oui, admis-je. Nous reviendrons
quand tu le souhaiteras. Je sais que tu
dois travailler demain, mais il y a cet
endroit génial que je veux te montrer.

– Quel genre d’endroit ?



– Un endroit local. Spécialisé dans les
fruits de mer. Mais c’est plus une
expérience.

Elle enroula ses bras autour de ses
genoux.

– Je ne sors habituellement pas avec
des étrangers, a-t-elle finalement
répondu, et nous nous sommes
rencontrés seulement hier. Tu penses
que je peux te faire confiance ?

– Je ne sais pas.

Elle se mit à rire.

– Eh bien dans ce cas, je suppose que
je peux faire une exception.

– Oui ?



– Oui, dit-elle. Je suis folle des gars
honnêtes avec des cheveux en brosse.
À quelle heure ?



CHAPITRE QUATRE
J’étais à la maison à dix-sept heures et
même si je ne me sentais pas brûlé
par le soleil – j’avais ceƩe peau
résistante de l’Europe du Sud – la
brûlure était évidente quand j’ai pris
une douche. L’eau piquait comme elle
ricochait sur ma poitrine, mes épaules
et mon visage, me faisant senƟr
comme si je couvais une peƟte fièvre.
Après, je me suis rasé pour la
première fois depuis mon retour à la
maison et m’étais habillé d’une paire
de shorts propre et l’une des
chemises que je possédais, bleu clair.
Lucy l’avait achetée pour moi et avait



juré que la couleur était parfaite pour
moi. Je repliai le col et les manches de
la chemise, puis fouillé dans mon
placard pour trouver une paire de
sandales.

Par la fente dans la porte, je pouvais
voir mon père à son bureau, et cela
me frappa que pour la deuxième
soirée consécutive, j’avais fait d’autres
plans pour le dîner. Je n’avais pas
passé beaucoup de temps avec lui ce
week-end. Il ne se plaindrait pas, je le
savais, mais je ressentais toujours
ceƩe douleur de la culpabilité. Après
que nous ayons cessé de parler de
pièces de monnaie, le peƟt déjeuner
et le dîner étaient les seules choses



que nous avons partagées, et je le
privais maintenant de cela. Peut-être
que je n’avais pas changé autant que
je le pensais. Je vivais dans sa maison
et je mangeais sa nourriture, et j’étais
sur le point de lui demander si je
pouvais emprunter sa voiture. En
d’autres termes, ma propre vie passait
en premier et je l’uƟlisais dans le
processus. Je me demandais ce que
Savannah dirait à ce sujet, mais je
pense que je connaissais déjà la
réponse. Savannah ressemblait
parfois beaucoup à la peƟte voix qui
avait élu domicile dans ma tête, mais
sans jamais se soucier de payer le
loyer, et à ce moment-là, elle



murmura que si je me sentais
coupable, peut-être que je faisais
quelque chose de mal. Je résolus que
je passerais plus de temps avec lui.
C’était une échappatoire et je l’ai
admis, mais je ne savais pas quoi faire
d’autre.

Quand j’ai ouvert la porte, mon père
avait l’air surpris de me voir.

– Salut, papa, ai-je dit en prenant ma
place habituelle.

– Salut, John.

Dès qu’il parlait, il jeta un regard à
son bureau et passa la main sur ses
cheveux clairsemés. Quand je n’ai rien
ajouté, il a réalisé qu’il devrait me



poser une question.

– Comment s’est passée ta journée ?
demanda-t-il finalement.

J’ai changé de position sur ma chaise.

– C’était génial. J’ai passé la plupart
de la journée avec Savannah, la fille
dont je t’ai parlé hier soir.

– Oh !

Ses yeux ont dérivé vers le côté,
refusant de répondre aux miens.

– Tu ne m’as pas parlé d’elle.

– Je ne l’ai pas fait ?

– Non, mais c’est correct. Il était tard.

Pour la première fois, il semblait se



rendre compte que j’étais bien
habillé, ou du moins, aussi bien
habillé qu’il ne m’avait jamais vu,
mais il ne pouvait pas se résoudre à
demander à ce sujet.

Je Ɵrai sur ma chemise, lui laissant le
crochet.

– Ouais, je sais, j’essaye de
l’impressionner, n'est-ce pas ? Je
l’emmène dîner au restaurant ce soir,
ai-je dit. Est-ce que je peux emprunter
ta voiture ?

– Oh… bien, a-t-il dit.

– Je veux dire, en as-tu besoin ce soir
? Je pourrais appeler un ami…

– Non, dit-il.



Il fouilla dans sa poche pour les clés.
Neuf pères sur dix les auraient jetées
sur la table, lui me les tendit.

– Tu vas bien ? demandai-je.

– Juste fatigué, a-t-il dit.

Je me levai et pris les clés.

– Papa ?

Il leva les yeux à nouveau.

– Je suis désolé de ne pas avoir dîné
avec toi ces deux derniers soirs.

– C’est bien, a-t-il dit. Je comprends.

 

Le soleil commençait sa lente



descente, et comme je sortais dehors,
le ciel était un tourbillon de couleurs
fruitées qui contrastait fortement
avec le ciel du soir que j’avais appris à
connaître en Allemagne. Le trafic était
affreux, comme c’est l’habitude le
dimanche soir et il a presque fallu
trente minutes pour arriver à la plage
et me stationner.

J’ai ouvert la porte de la maison sans
frapper. Deux gars assis sur le canapé
à regarder un match de baseball,
m’ont entendu entrer.

– Salut, ont-ils dit, semblant
indifférent et pas étonné.

– Avez-vous vu Savannah ?



– Qui ? a demandé l’un d‘eux, me
donnant de toute évidence peu
d’attention.

– Ça ne fait rien. Je vais la trouver.

J’ai traversé la salle de séjour jusqu’à
la terrasse arrière, et vu le gars du grill
de la veille et quelques autres, mais
aucun signe de Savannah. Et je ne
pouvais pas la voir sur la plage. J’étais
sur le point de me retourner quand
j’ai senƟ quelqu’un tapoter mon
épaule.

– Qui cherches-tu ? a-t-elle demandé.

Je me suis retourné.

– Une fille, ai-je dit. Elle a tendance à
perdre ses choses dans l’eau, mais elle



apprend vite quand il s’agit du surf.

Elle posa ses mains sur ses hanches,
et j’ai souri. Elle était vêtue d’un short
et d’un licou d’été, soupçon de fard
sur ses joues, et j’ai remarqué qu’elle
avait appliqué un peu de mascara et
du rouge à lèvres. Alors que j’aimais
sa beauté naturelle – je suis un enfant
de la plage – elle était encore plus
ravissante que dans mon souvenir. J’ai
senƟ un parfum citronné comme elle
se pencha vers moi.

– C’est tout ce que je suis ? Une fille ?
a-t-elle demandé.

Elle avait l’air à la fois espiègle et
sérieuse, et pendant un instant, j’ai



fantasmé d’enrouler mes bras autour
d’elle ici et maintenant.

– Oh ! ai-je en feignant la surprise.
C’est toi.

Les deux gars sur le canapé ont jeté
un coup d’oeil vers nous, avant de
retourner à l’écran.

– Tu es prête à y aller ? demandai-je.

– Je vais chercher ma bourse, dit-elle.

Elle l’a pris sur le comptoir de la
cuisine et nous sommes sortis.

– Et où allons-nous ?

Quand je lui ai dit, elle a levé un
sourcil.

– Tu m’emmènes manger dans un



endroit avec le mot cabane dans le
nom ?

– Je suis juste un fantassin sous-payé
de l’armée. C’est tout ce que je peux
me permettre.

Elle se heurta contre moi alors que
nous marchions.

– Tu vois, c’est pour cela que je ne
sors habituellement pas avec des
étrangers.

 

La Cabane de la CreveƩe est au
centre-ville de Wilmington, dans le
quarƟer historique qui borde la
rivière Cape Fear. Au bout de la zone



historique se trouvent toutes les
desƟnaƟons tourisƟques typiques :
magasins de souvenirs, deux ou trois
endroits se spécialisant dans les
anƟquités, quelques restaurants haut
de gamme, des cafés et diverses
agences immobilières. À l’autre bout,
cependant, Wilmington affiche son
caractère en tant que ville portuaire :
les grands entrepôts, dont plus d’un
était abandonné et quelques autres
immeubles à bureaux qui sont à
moiƟé occupés. Je doute fort que les
touristes qui affluent ici ne se soient
jamais aventurés vers ce bout. C’est ici
que j’ai grandi. Peu à peu, les foules
ont disparu jusqu’à ce qu’il n’y ait



plus personne qui ait été sur le
troƩoir de la zone qui est devenue de
plus en plus délabrée.

– Où est cet endroit ? demanda
Savannah.

– Juste un peu plus loin, ai-je dit. Là-
bas, au bout.

– C’est un peu à l’écart, non ?

– C’est une sorte d’insƟtuƟon locale,
ai-je dit. Le propriétaire ne se soucie
pas si les touristes viennent ou pas. Il
n’y en a jamais.

Une minute plus tard, j’ai ralenƟ la
voiture et je me suis staƟonné dans
un peƟt parking bordant un des
entrepôts. Quelques voitures étaient



garées devant la Cabane de la
CreveƩe, comme toujours, et l’endroit
n’avait pas changé. D’aussi loin que je
me souvenais, il avait l’air délabré,
avec un large porche encombré, de la
peinture écaillée, et une ligne de toit
tordu qui faisait paraître l’endroit sur
le point de s’écrouler, en dépit du fait
qu’il avait résisté à plusieurs ouragans
depuis les années 1940. L’extérieur a
été décoré avec des filets, des
enjoliveurs, des plaques
d’immatriculaƟon, une ancre
ancienne, des rames et quelques
chaînes rouillées. Une chaloupe brisée
était posée près de la porte.

Le ciel commençait paresseusement à



s’effacer au noir comme nous
marchions vers l’entrée. Je me
demandais si je devais prendre la
main de Savannah, mais finalement,
je n’ai rien fait. Bien que j’avais une
certaine expérience avec les femmes,
j’avais très peu d’expérience quand il
s’agissait des filles qui m’importaient.
Malgré le fait que seulement un jour
s’est écoulé depuis que nous nous
sommes rencontrés, je savais déjà que
j’étais dans un nouveau territoire.

Nous avons marché sur le porche
affaissé, et Savannah a souligné la
chaloupe.

– C’est peut-être pourquoi il a ouvert
un restaurant. Parce que son bateau a



coulé.

– Peut-être. Ou peut-être quelqu’un
l’a juste laissé l’a et il n’a jamais pris
la peine de l’enlever. Tu es prête ?

– Comme je ne le serai jamais, dit-elle
et je poussai la porte.

Je ne sais pas à quoi elle s’aƩendait,
mais elle avait une expression de
saƟsfacƟon comme elle entra. Il y
avait un long bar sur un côté, des
fenêtres qui donnaient sur la rivière,
et, dans le salon principal, des bancs
de pique-nique en bois. Quelques
serveuses avec de longs cheveux – qui
n’avaient pas changé, pas plus que le
décor – se déplaçaient entre les



tables, portant des plateaux de
nourriture. L’air avait une odeur
grasse d’aliments frits et de la fumée
de cigareƩe, mais de toute façon, cela
semblait juste bien. La plupart des
tables étaient occupées, mais je fis
signe vers une près du juke-box. Il
jouait une chanson country-western,
mais je ne pourrais pas vous dire qui
était le chanteur. Je suis plus un fan
de rock classique.

Nous avons fait notre chemin parmi
les tables. La plupart des clients
semblaient être des gens qui
travaillaient dur pour gagner sa vie :
des travailleurs de la construction, des
paysagistes, des camionneurs, etc. Je



n’avais pas vu un si grand nombre de
casqueƩes de baseball et de NASCAR
depuis… eh bien, j’en avais jamais vu
autant. Quelques jeunes hommes
dans mon peloton étaient des fans,
mais je n’ai jamais eu la piqûre de
regarder un tas de voitures toujours
tourner en rond ni compris pourquoi
ils ne publiaient pas les arƟcles dans
la secƟon automobile au lieu de la
secƟon des sports. Nous nous
sommes assis en face de l’autre, et je
regardais Savannah examiner la salle.

– J’aime des endroits comme celui-ci,
a-t-elle dit. C ’était ton lieu de
prédilection quand tu vivais ici ?

– Non, c’était plus un endroit pour



une occasion spéciale.
Habituellement, je traînais à un
endroit appelé Leroy. C’est un bar
près de la plage de Wrightsville.

Elle a pris son menu straƟfié serré
entre un distributeur métallique de
servieƩes, les bouteilles de ketchup et
la sauce piquante Pete Texas.

– Ça me semble bien, a-t-elle dit, puis
elle a ouvert le menu. Maintenant,
quelle est leur spécialité ?

– Les crevettes, ai-je dit.

– Non, vraiment ? a-t-elle demandé.

– Sérieusement. Chaque type de
creveƩe que tu peux imaginer. Tu sais
la scène dans Forrest Gump quand



Bubba disait à Forrest toutes les
façons de préparer des creveƩes ?
Grillées, sautées, cuites au barbecue,
creveƩes à la cajun, creveƩes au
citron, creveƩes créoles, cocktail de
crevettes… C’est cet endroit.

– Qu’est-ce que tu aimes ?

– Je les aime froides avec de la sauce
cocktail sur le côté. Ou frits.

Elle ferma le menu.

– Tu choisis, dit-elle en glissant son
menu vers moi. J’ai confiance en toi.

Je le glissai le menu à sa place contre
le distributeur de serviettes.

– Alors ?



– Froides. Dans un seau. C’est
l’expérience consommée.

Elle se pencha sur la table.

– Alors, combien de femmes as-tu
amenées ici ? Pour l’expérience
consommée, je veux dire.

– T’incluant ? Laisse-moi y penser. (Je
tambourinais mes doigts sur la table.)
Une.

– Je suis honorée.

– C’était plus un endroit pour moi et
mes amis quand nous voulions
manger au lieu de boire. Il n’y avait
pas meilleure nourriture après une
journée passée à surfer.



– Comme je vais bientôt le découvrir.

La serveuse a apparu et j’ai
commandé nos creveƩes. Quand elle
a demandé ce que nous voulions
boire, j’ai levé mes mains.

– Un thé sucré, s’il vous plaît, a dit
Savannah.

– Emmenez-en deux, ai-je ajouté.

Après que la serveuse soit parƟe,
nous nous sommes installés dans une
conversaƟon facile, sans interrupƟon
même lorsque nos boissons sont
arrivées. Nous avons parlé de la vie
dans l’armée à nouveau; pour une
raison quelconque, Savannah
semblait fasciné par cela.



Elle a également demandé si j’avais
grandi ici. Je lui ai dit, en plus de ce
que je pensais au sujet de mes années
de lycée et probablement trop de mes
trois années précédant l’enrôlement.

Elle a écouté aƩenƟvement, posant
des quesƟons de temps en temps,
puis j’ai réalisé qu’il y avait longtemps
que j’avais été à un rencard comme
celui-là; quelques années, peut-être
plus. Pas depuis Lucy, de toute façon.
Je n’avais pas vu une raison
quelconque pour cela, mais comme
j’étais assis avec Savannah, j’ai dû
repenser ma décision. J’ai aimé être
seul avec elle et je voulais la voir plus
souvent. Non seulement ce soir, mais



demain et le jour suivant. Son souci
évident pour les autres me semblait
comme rafraîchissant et souhaitable.
Puis à nouveau, passer du temps avec
elle m’a aussi fait réaliser à quel point
j’avais été seul. Je ne l’avais jamais
admis, mais après seulement deux
jours avec Savannah, je savais que
c’était vrai.

– Allons choisir de la musique, dit-
elle, interrompant mes pensées.

Je me levai de mon siège, fouilla dans
mes poches pour quelques dollars et
les laissa tomber dans la fente.
Savannah posa les deux mains sur la
vitre et se pencha en avant comme
elle lisait les Ɵtres, puis choisit



quelques chansons. Au moment où
nous sommes revenus à la table, la
première jouait déjà.

– Tu sais, je viens de réaliser que j’ai
fait toute la conversaƟon, ce soir, ai-je
dit.

– Tu es une personne bavarde, a-t-elle
observé.

J’ai sorƟ mes ustensiles de la servieƩe
de papier.

– Et toi ? Tu sais tout de moi, mais je
ne sais rien de toi.

– Bien sûr, tu en sais, dit-elle. Tu sais
quel âge j’ai, à quelle école je vais, ce
que je veux faire plus tard et le fait
que je ne bois pas. Tu sais que je suis



de Lenoir, vivant sur un ranch, que
j’aime les chevaux et passes mes étés
à construire des maisons pour
l’Habitat pour l’Humanité. Tu en sais
beaucoup.

Ouais, j’ai soudain réalisé. Y compris
ce qu’elle n’avait pas mentionné.

– Ce n’est pas assez, ai-je dit. C ’est à
ton tour.

Elle se pencha en avant.

– Demande ce que tu veux savoir.

– Parle-moi de tes parents, ai-je dit.

– Très bien, dit-elle, s’étendant pour
prendre une servieƩe pour essuyer la
condensaƟon de son verre. Mes



parents sont mariés depuis vingt-cinq
ans et ils sont toujours heureux et
follement amoureux. Ils se sont
rencontrés à l’université de
l’Appalachian State et ma mère
travaillait dans une banque pendant
quelques années jusqu’à ce qu’elle
m’a eu. Depuis lors, elle a été une
mère au foyer et elle était le genre de
mère qui était là pour tout le monde.
Aide en cours, conductrice volontaire,
entraîneuse de notre équipe de
football, responsable de l’ATP, tout ce
genre de choses. Maintenant que je
suis parƟe, elle passe chaque journée
à faire du bénévolat pour d’autres
choses : la bibliothèque, les écoles,



l’église. Mon père est un professeur
d’histoire et il a entraîné l’équipe des
filles au volleyball depuis que je suis
peƟte. L’année dernière, elles ont fait
la finale de l’État, mais elles ont
perdu. Il est aussi diacre dans notre
église et il dirige le groupe de jeunes
et la chorale. Veux-tu voir une photo ?

– Bien sûr, ai-je dit.

Elle ouvrit son sac et sorƟt son porte-
feuille. Elle donna un peƟt coup pour
l’ouvrir et l’a poussé à travers la table,
nos doigts se frôlant.

– Elle est un peu gondolée à cause de
sa visite dans l’océan, dit-elle, mais tu
en as une idée.



J’ai tourné la photo. Savannah
ressemblait plus à son père qu’à sa
mère, ou du moins, elle avait hérité
des caractérisƟques plus sombres de
lui.

– Beau couple.

– Je les aime, dit-elle en prenant la
photo et la remeƩant dans son porte-
feuille. Ils sont les meilleurs.

– Pourquoi vis-tu sur un ranch si ton
père est un professeur ?

– Oh, ce n’est pas un ranch de travail.
Il fut un temps où il appartenait à
mon grand-père, mais il a dû vendre
des parƟes pour payer les impôts. Au
moment où mon père en a hérité, il



était tombé à dix acres avec une
maison, des écuries et un corral. Il
ressemble plus à un grand chanƟer
qu’à un ranch. C’est ainsi dont nous
nous référons toujours à lui, mais je
suppose que cela évoque une
mauvaise image, hein ?

– Je sais que tu as dit avoir fait de la
gymnasƟque, mais tu as joué au
volleyball pour ton père ?

– Non, dit-elle. Je veux dire, il est un
super entraîneur, mais il m’a toujours
encouragée à faire ce qui était bon
pour moi. Et le volleyball ne l’était
pas. J’ai essayé et j’étais bonne, mais
ce n’était pas ce que j’ai aimé.



– Tu aimais les chevaux.

– Depuis que je suis une peƟte fille.
Ma mère m’a donné ceƩe statue d’un
cheval quand j’étais jeune et c’est
ainsi que tout a commencé. J’ai eu
mon premier cheval pour Noël quand
j’avais huit ans et c’est toujours le
meilleur cadeau de Noël que je n’ai
jamais reçu. Slocum. C’était une vieille
et douce jument, et elle était parfaite
pour moi. Je devais m’occuper de son
alimentaƟon, la brosser et garder sa
stalle propre. Entre elle, l’école, la
gymnasƟque et prendre soin du reste
des animaux, c’était à peu près tout le
temps que j’avais.

– Le reste des animaux ?



– Quand j’étais jeune, notre maison
était un peu comme une ferme.
Chiens, chats, même un lama pendant
quelque temps. J’étais folle quand il
s’agissait de chiens errants. Mes
parents sont arrivés au point où ils ne
discutaient même pas avec moi à ce
sujet. Il y en avait d’habitude quatre
ou cinq à la fois. Parfois, un
propriétaire venait, en espérant
trouver un animal perdu, et repartait
avec un de nos récents ajouts s’il ne
pouvait pas le trouver. Nous éƟons
comme un fournisseur.

– Tes parents étaient patients.

– Oui, dit-elle, ils l’étaient. Mais ils
étaient fous pour les chiens errants.



Même si elle le nie, ma mère était pire
que moi.

Je l’ai étudiée.

– Je parie que tu étais une bonne
élève.

– Tout à fait. J’étais major d’une
promotion de ma classe.

– Pourquoi cela ne me surprend pas ?

– Je ne sais pas, dit-elle. Pourquoi ?

Je n’ai pas répondu.

– As-tu déjà eu un petit ami sérieux ?

– Oh, maintenant nous passons aux
choses sérieuses, hein ?

– Je ne faisais que demander…



– Qu’en penses-tu ?

– Je pense, ai-je dit en faisant traîner
les mots, que je n’en ai aucune idée.

Elle se mit à rire.

– Alors… laissons ceƩe quesƟon aller
pour le moment. Un peƟt mystère est
bon pour l’âme. En plus, je suis prête
à parier que tu peux le deviner par
toi-même.

La serveuse est arrivée avec le seau de
creveƩes et quelques bols en
plasƟque de sauce cocktail, les a mis
sur la table avec un contenant chaud
de thé avec l’efficacité de quelqu’un
qui fait cela depuis beaucoup trop
longtemps. Elle tourna les talons sans



demander si nous avions besoin
d’autre chose.

– Cet endroit est légendaire pour son
hospitalité.

– Elle est juste occupée, a dit
Savannah en prenant une creveƩe. En
plus, je pense qu’elle sait que tu me
quesƟonnes et elle voulait me laisser
à mon enquêteur.

Elle croqua la creveƩe et l’a pelée,
puis tremper dans la sauce avant d’en
prendre une bouchée. Je me suis
étendu vers le seau et en ai déposé
quelques-unes dans mon assiette.

– Que veux-tu savoir d’autre ?

– Je ne sais pas. Tout. Quelle est la



meilleure chose d’être à l’université ?

Elle y réfléchit comme elle remplissait
son assiette.

– De bons professeurs, a-t-elle
finalement dit. À l’université, tu peux
parfois choisir tes professeurs, tant
que tu es flexible avec ton horaire.
C’est ce que j’aime.

– Avant que j’aie commencé l’armée,
c’était les conseils que mon père m’a
donnés. Il a dit de choisir des cours
basés sur l’enseignant quand tu le
peux, pas le sujet. Je veux dire, il
savait qu’on pouvait suivre certains
cours pour avoir un diplôme, mais son
point était que les bons enseignants



ont une valeur inesƟmable. Ils vous
inspirent, vous diverƟt, et vous
finissez par apprendre une tonne de
choses, même quand vous ne le savez
pas. Parce qu’ils sont passionnés de
leurs matières, ai-je dit.

Elle fit un clin d’oeil.

– Exactement. Et il avait raison. J’ai
pris des cours dans les matières que je
n’ai jamais pensé que je serais
intéressé et d’aussi loin que tu
puisses l’imaginer. Mais tu sais quoi ?
Je me souviendrais toujours de ces
cours comme si je venais de les suivre.

– Je suis impressionné. J’ai pensé que
tu dirais quelque chose comme aller à



des matchs de basketball était la
meilleure parƟe d’aller à l’université.
C’est comme une religion à Chapel
Hill.

– J’aime cela aussi. Tout comme j’aime
les amis que je me suis faits et vivre
loin de mes parents, et tout cela. J’ai
appris beaucoup depuis que j’ai
quiƩé Lenoir. Je veux dire, j’ai eu une
vie merveilleuse là-bas, et mes
parents sont super, mais j’étais…
protégée. J’ai eu quelques expériences
révélatrices.

– Comme quoi ?

– Des tas de choses. Comme senƟr la
pression de boire ou me brancher



avec un gars à chaque fois que je suis
sorƟe. Ma première année, je
détestais l’UNC. Je n’ai pas eu
l’impression que je m’intégrais. J’ai
supplié mes parents de me laisser
rentrer à la maison ou être transférée,
mais ils n’étaient pas d’accord. Je
pense qu’ils savaient qu’à long terme,
je le regreƩerais et ils avaient sans
doute raison. Ce n’est pas avant un
certain temps pendant ma deuxième
année que j’ai rencontré des filles qui
se sentaient de la même manière que
moi et ça a été beaucoup mieux
ensuite. J’ai rejoint quelques groupes
d’étudiants chréƟens, je passais le
samedi maƟn dans un abri à Raleigh



pour servir les pauvres, et je ne
ressentais aucune pression pour aller
à toutes ces fêtes ou sorƟr avec des
gars. Et si j’allais à une fête, la
pression ne devait pas être sur moi. Je
viens d’accepter le fait que je n’ai pas
à faire ce que tout le monde fait. Je
peux faire ce qui est bon pour moi.

Ce qui explique pourquoi elle était
avec moi hier soir, j’ai pensé. Et en ce
moment, d’ailleurs.

Elle s’éclaircit.

– C’est un peu comme toi, je suppose.
Au cours des deux dernières années,
j’ai grandi. Donc, en plus que nous
soyons tous les deux des surfeurs



expérimentés, nous avons aussi cela
en commun.

J’ai ri.

– Ouais. Sauf que j’ai eu beaucoup
plus de mal que toi.

Elle se pencha de nouveau.

– Mon père a toujours dit que quand
tu luƩes avec quelque chose, regarde
les gens autour de toi et réalise que
chaque personne que tu vois luƩe
avec quelque chose, et pour eux et
c’est tout aussi dur que ce que tu vis.

– Ton père semble être un homme
intelligent.

– Mes parents le sont tous les deux. Je



pense qu’ils sont parmi le top cinq
des meilleurs étudiants de
l’université. Voilà comment ils se sont
rencontrés. À étudier dans la
bibliothèque. L’éducaƟon était
vraiment importante pour eux, de
sorte qu’ils ont fait de moi leur projet.
Je veux dire, je lisais avant que je ne
sois à la maternelle, mais ils ne l’ont
jamais donné l’impression que c’était
une corvée. Et ils m’ont parlé comme
si j’étais une adulte d’aussi loin que je
me souvienne.

Pendant un instant, je me demandais
comment ma vie aurait été différente
s’ils avaient été mes parents, mais j’ai
vite repoussé ceƩe pensée. Je savais



que mon père avait fait de son mieux,
et je n’avais aucun regret quant à la
façon que j’avais tourné. RegreƩer sur
le voyage, peut-être, mais pas la
desƟnaƟon. Parce que tout cela était
arrivé, et j’étais en train de manger
des creveƩes dans une cabane
miteuse du centre-ville avec une fille
que je savais déjà que je n’allais
jamais oublier.

 

Après le dîner, nous sommes rentrés à
la maison, qui était étonnamment
calme. La musique jouait toujours,
mais la plupart des gens se
détendaient autour du feu, comme



s’ils anƟcipaient un dur éveil le
lendemain maƟn. Tim était parmi eux,
absorbé une conversaƟon sérieuse.
Me surprenant, Savannah a pris ma
main, me stoppant mon élan avant de
rejoindre le groupe.

– Allons faire une promenade, dit-elle.
Je veux digérer un peu le dîner avant
de me rasseoir.

Au-dessus de nous, quelques nuages
vaporeux se répandirent parmi les
étoiles et la lune, toujours présente,
planant sur l’horizon. Une légère brise
aƫsait ma joue, et je pouvais
entendre le mouvement incessant des
vagues qui roulaient sur le rivage. La
marée était basse et nous avons



marché sur le sable dur, plus compact
au bord de l’eau. Savannah posa une
main sur mon épaule pour garder
l’équilibre, comme elle reƟra une
sandale, puis l’autre. Quand elle eut
fini, j’ai fait la même chose, et nous
avons marché en silence pendant
quelques pas.

– C’est tellement beau ici. Je veux
dire, j’aime les montagnes, mais c’est
merveilleux de sa propre façon.
C’est… pacifique.

J’esƟmais que les mêmes mots
pourraient la décrire, mais je n’étais
pas sûr de ce qu’il fallait dire.

– Je ne peux pas croire que je t’ai



rencontré seulement hier, a-t-elle
ajouté. Il semble que je te connais
depuis beaucoup plus longtemps.

Sa main était chaude et confortable
dans la mienne.

– Je pensais la même chose.

Elle eut un sourire rêveur, étudiant les
étoiles.

– Je me demande ce que Tim à ce
sujet, murmurait-elle, et me jeta un
coup d’oeil. Il pense que je suis un
peu naïve.

– L’es-tu ?

– Parfois, admit-elle, et j’ai ri.

Elle continua.



– Je veux dire, quand je vois deux
personnes se promener comme ça, je
pense, « Oh, c’est si doux. » Je ne
pense pas qu’ils vont finir cela
derrière les dunes. Mais le fait est que
parfois, ils le font. Je ne le réalise
jamais à l’avance et je suis toujours
surprise quand j’en entends parler
plus tard. Je n’y peux rien. Comme
hier soir, après ton départ. J’ai
entendu parler de deux personnes
d’ici qui ont fait exactement cela et je
ne pouvais pas y croire.

– J’aurais été plus étonné s’il ne
s’était rien produit.

– C’est ce que je n’aime pas de
l’université. C’est comme s’il y a un



grand nombre de personnes qui ne
croient pas que ces années comptent
réellement, donc tu fais tout pour
expérimenter… tout. Il y a une telle
vue des choses comme le sexe, l’alcool
et même la drogue. Je sais que cela
semble démodé, mais je ne
comprends pas. C’est peut-être
pourquoi je ne voulais pas aller
m’asseoir près du feu comme tout le
monde. Pour être honnête, je suis un
peu déçue de ces deux personnes
dont j’ai entendu parler, et je ne veux
pas m’asseoir là et essayer de faire
semblant que je ne le suis pas. Je sais
que je ne devrais pas juger, et je suis
sûre qu’ils sont de bonnes personnes,



puisqu’ils sont ici pour nous aider,
mais quel était le point ? Tu ne
devrais pas garder ces choses-là pour
quelqu’un que tu aimes ? Pour que
cela signifie vraiment quelque chose ?

Je savais qu’elle ne voulait pas de
réponse, alors je n’en ai offert
aucune.

– Qui t’a parlé de ce couple ? j’ai
demandé à la place.

– Tim. Je pense qu’il a aussi été déçu,
mais que va-t-il faire ? Les expulser ?

Nous avions fait un bon bout de
chemin sur la plage, et nous avons fait
demi-tour. Dans la distance, je
pouvais voir le cercle des silhoueƩes



près du feu. Il y avait un léger
brouillard et les crabes fantômes se
précipitaient dans leurs trous comme
nous nous approchions.

– Je suis désolée, dit-elle. J’étais hors
sujet, là.

– De quoi ?

– Pour être aussi… bouleversée à ce
sujet. Je ne devrais pas porter de
jugement. Ce n’est pas moi.

– Tout le monde juge, ai-je dit. C’est la
nature humaine.

– Je sais. Mais… je ne suis pas
parfaite, non plus. En fin de compte,
c’est seulement le jugement de Dieu
qui compte, et j’en sais assez pour



savoir que nul ne peut prétendre
connaître ce que veut Dieu.

J’ai souri.

– Quoi ? a-t-elle demandé.

– La façon dont tu parles me rappelle
celle de notre aumônier. Il dit la
même chose.

Nous nous sommes promenés sur la
plage, et comme nous approchions de
la maison, nous nous sommes
éloignés du bord de l’eau, dans le
sable plus doux. Nos pieds glissaient à
chaque pas, et je pouvais senƟr
l’emprise de Savannah serrer sur ma
main. Je me demandais si elle allait la
lâcher quand nous sommes arrivés



près du feu, et j’ai été déçu quand elle
l’a fait.

– Hey ! lança Tim, d’un ton amical.
Vous êtes de retour.

Randy était là, aussi et il portait son
expression boudeuse habituelle.
Franchement, je commençais à en
avoir marre de son ressenƟment. Brad
se tenait debout derrière Susan, qui
se penchait dans sa poitrine. Susan
semblait indécise quant à savoir si elle
devait faire semblant d’être heureuse
pour pouvoir apprendre des détails
de Savannah, ou être en colère au
bénéfice de Randy. Les autres,
évidemment indifférents, sont
retournés dans leurs conversaƟons.



Tim se leva et vint vers nous.

– Comment était le dîner ?

– C’était génial, a dit Savannah. J’ai eu
un avant-goût de culture locale. Nous
sommes allés à la Cabane de la
Crevette.

– Ça semble amusant, a-t-il
commenté.

Je me suis tendu afin de détecter
toute trace sous-jacente de jalousie,
mais n’en trouva pas. Tim fit signe sur
son épaule et continua.

– Voulez-vous vous joindre à nous ?
Nous sommes à nous préparer pour
demain.



– En réalité, je suis un peu faƟguée. Je
vais raccompagner John à sa voiture
et je reviendrai. À quelle heure
devons-nous être là ?

– À six heures. Nous allons déjeuner
et être sur le site pour sept heures
trente. N’oubliez pas votre crème
solaire. Nous serons au soleil toute la
journée.

– Je vais m’en souvenir. Tu devrais le
rappeler aux autres.

– C’est fait, dit-il. Et je le referai à
nouveau demain. Mais tu sais bien
que certains n’écouteront pas et se
feront frire.

– Je te verrai demain, dit-elle.



– Très bien, dit-il avant de tourner son
aƩenƟon vers moi. Je suis heureux
que tu sois passé aujourd’hui.

– Moi aussi, ai-je dit.

– Et écoute, si tu t’ennuies au cours
des deux prochaines semaines, nous
pourrions toujours avoir besoin d’un
coup de main.

J’ai ri.

– Je savais que ça allait venir.

– Je suis qui je suis, dit-il en tendant
la main. Mais de toute façon, j’espère
te revoir.

Nous nous sommes serré la main. Tim
est retourné à sa chaise et Savannah



hocha la tête vers la maison. Nous
avons fait notre chemin vers la dune,
s’arrêter pour remeƩre nos sandales,
puis suivi le senƟer en bois, autour de
la maison. Une minute plus tard, nous
éƟons à la voiture. Dans l’obscurité, je
ne pouvais pas discerner son
expression.

– Je me suis bien amusée ce soir, a-t-
elle dit. Et aujourd’hui.

J’ai avalé dur.

– Quand pourrais-je te revoir ?

C’était une simple quesƟon, normale
même, mais j’ai été surpris d’entendre
le désir dans mon ton. Je ne l’avais
même pas encore embrassée.



– Je suppose, dit-elle, que cela
dépend de toi. Tu sais où je suis.

– Que dirais-tu demain soir ? j’ai laissé
échapper. Je connais un autre endroit
qui a un groupe et c’est très amusant.

Elle cacha une mèche de cheveux
derrière son oreille.

– Vers vingt heures ? Ce serait correct
? C’est juste que le premier jour sur le
site est toujours… passionnant et la
fatiguant en même temps. Nous avons
un dîner de groupe et je ne peux pas
vraiment le manquer.

– Oui, c’est très bien, ai-je dit, en
pensant que ce n’était pas bien du
tout.



Elle doit avoir entendu quelque chose
dans ma voix.

– Comme Tim l’a dit, tu es le bienvenu
si tu passes dans le coin.

– Non, ce n’est pas grave. Mardi soir,
c’est très bien.

Nous avons continué à rester là, un de
ces moments délicats que je ne
m’habituerai probablement jamais,
mais elle se détourna avant que je ne
puisse tenter un baiser.
Normalement, j’aurais plongé devant
juste pour voir ce qui serait passé,
mais je ne pouvais pas être ouvert sur
mes senƟments, même si j’étais
impulsif et rapide pour passer à



l’acƟon. Avec Savannah, je me sentais
étrangement paralysé. Elle ne
semblait pas du tout pressée.

Une voiture passait, brisant le
moment. Elle fit un pas vers la
maison, puis s’arrêta et posa sa main
sur mon bras. Dans un geste innocent,
elle m’a embrassé sur la joue. C’était
presque fraternel, mais ses lèvres
étaient douces et l’odeur de son
parfum m’a englouƟ, s’aƩardant
même après s’être écartée.

– J’ai réellement passé un bon
moment, murmurait-elle. Je ne pense
pas que j’oublierai ceƩe journée
avant très, très longtemps.



Je senƟs sa main quiƩer mon bras,
puis dans un murmure, elle a disparu,
se reƟrant dans les escaliers de la
maison.

 

À la maison tard dans la nuit, je me
suis retrouvé à tourner et me
retourner dans mon lit, en revivant les
événements de la journée.
Finalement, je me suis assis,
souhaitant lui avoir dit combien notre
journée avait signifié pour moi. À
l’extérieur de ma fenêtre, j’ai vu une
étoile filante traverser le ciel en
laissant une trace brillante de blanc.
Je voulais croire que c’était un



présage, mais je n’étais pas sûr. Au
lieu de cela, tout ce que je pouvais
faire, c’était de rejouer le doux baiser
de Savannah sur ma joue pour la
cenƟème fois et me demandais
comment je pouvais être en train de
tomber amoureux d’une fille que
j’avais rencontrée la veille.



CHAPITRE CINQ
– Bon maƟn, papa, ai-je dit en
titubant dans la cuisine.

Je plissai les yeux à la lumière
brillante du maƟn et j’ai vu mon père
debout devant le poêle. L’odeur de
bacon flottait dans l’air.

– Oh… Salut, John.

Je tombai lourdement sur la chaise,
essayant toujours de me réveiller.

– Ouais, je sais que je me lève tôt,
mais je tenais à t’aƩraper avant que
tu partes travailler.

– Oh, dit-il. Bien. Laisse-moi te



préparer à manger.

Il semblait presque heureux, en dépit
de ceƩe encoche dans sa rouƟne.
C’était des moments comme ceux-ci
qui me permeƩaient de savoir qu’il
était heureux que je sois à la maison.

– Y a-t-il du café ? demandai-je.

– Il est dans le pot, dit-il.

Je me suis versé une tasse et erra à la
table. Le journal se trouvait comme il
était arrivé. Mon père le lisait
toujours au peƟt-déjeuner, et je le
connaissais assez pour ne pas y
toucher. Il était toujours drôle d’être
le premier à le lire et il l’a toujours lu
exactement dans le même ordre.



Je m’aƩendais à ce que mon père me
demande comment s’était passée ma
soirée avec Savannah, mais il ne dit
rien, préférant se concentrer sur sa
cuisine. Notant l’horloge, je savais que
Savannah parƟrait pour le site dans
quelques minutes, et je me
demandais si elle pensait à moi
autant que je pensais à elle. Dans le
tourbillon de ce qui était sans doute
une maƟnée chaoƟque pour elle, je
doutais qu’elle le faisait. Le réaliser
m’a fait mal de manière inattendue.

– Qu’as-tu fait hier soir ? je lui ai
finalement demandé, essayant
d’éloigner mes pensées de Savannah.

Il conƟnua à cuisiner comme s’il ne



m’avait pas entendu.

– Papa ?

– Oui ? a-t-il demandé.

– Comment s’est passée ta soirée
d’hier ?

– Comment s’est passer quoi ?

– Ta soirée. Quelque chose d’excitant
est arrivé ?

– Non, dit-il. Rien.

Il me sourit avant de tourner ses
tranches de bacon dans la poêle. Je
pouvais entendre le grésillement
s’intensifier.

– J’ai eu un très bon moment, me
suis-je lancé. Savannah est vraiment



quelque chose. Nous sommes allés à
l’église ensemble, hier.

Quelque part, je pensais qu’il allait
demander plus à ce sujet, et j’admets
que je le voulais. J’ai imaginé que
nous pourrions avoir une vraie
conversaƟon, le genre que d’autres
pères pourraient avoir avec leurs fils,
qu’il puisse rire et peut-être faire une
blague ou deux. Au lieu de cela, il se
tourna vers un autre brûleur. Il a
pulvérisé une poêle avec un peu
d’huile et versé de la pâte d’oeuf.

– Pourrais-tu meƩre du pain dans le
grille-pain ? a-t-il demandé.

J’ai soupiré.



– Bien sûr, ai-je dit, sachant déjà que
nous mangerions en silence. Aucun
problème.

 

J’ai passé le reste de la journée à
surfer, ou plutôt, à essayer de surfer.
L’océan s’était calmé pendant la nuit
et les peƟtes vagues n’étaient rien
pour s’exciter. Pour empirer les
choses, elles se cassaient près de la
côte comme elles avaient fait la veille,
et même si je n’ai pas trouvé
quelques bonnes vagues, l’expérience
n’a pas duré longtemps avant que les
vagues ne se soient arrêtées. Dans le
passé, je serais peut-être allé à Oak



Island ou pousser jusqu’à AtlanƟc
Beach, où je pourrais faire un tour à
Shackleford Banks dans l’espoir que je
trouverais quelque chose de mieux.
Mais aujourd’hui, je n’étais pas
d’humeur.

Au lieu de cela, j’ai surfé où je l’avais
fait les deux jours précédents. La
maison était un peu plus bas sur la
plage et elle semblait presque
inhabitée. La porte était fermée, les
servieƩes avaient été ramassées et
personne ne passait devant la fenêtre
ou n’est sorƟ sur le pont. Je me
demandais quand tout le monde
reviendrait. Probablement autour de
seize ou dix-sept heures, et j’avais



déjà pris la décision que je serais parƟ
depuis longtemps d’ici-là. Il n’y avait
aucune raison d’être ici en premier
lieu, et la dernière chose que je
voulais, c’était que Savannah pense
que j’étais une sorte de harceleur.

Je suis parƟ autour de quinze heures
et je suis allé chez Leroy. Le bar était
plus sombre et plus miteux que dans
mes souvenirs et je détestais l’endroit
dès que j’ai franchi la porte. J’avais
toujours pensé que dans ce bar, il n’y
avait que des alcooliques
professionnels, mais j’ai vu la preuve
qu’il y avait aussi des hommes
solitaires assis au-dessus des
meilleurs verres du Tennessee,



espérant un refuge contre les
problèmes de la vie. Leroy était là et il
m’a reconnu quand je suis entré.
Quand j’ai pris un siège au bar, il a
automaƟquement mis un verre de
bière à la pompe et commença à le
remplir.

– Long moment sans te voir, a-t-il
commenté. Tu restes tranquille ?

– J’essaye, ai-je grogné.

Je jetai un regard autour du bar,
comme il glissa le verre devant moi.

– J’aime ce que tu as fait avec la place,
ai-je dit en faisant un signe sur mon
épaule.

– Bien. C’est tout pour toi. Tu vas



manger quelque chose ?

– Non. C’est très bien, merci.

Il essuya le comptoir devant moi, a
lancé un chiffon sur son épaule et
s’éloigna pour prendre la commande
de quelqu’un d’autre. Un instant plus
tard, je senƟs une main sur mon
épaule.

– Johnny ! Que fais-tu ici ?

Je me suis tourné et j’ai vu l’un des
nombreux amis que j’étais venu à
mépriser. C’est ainsi que c’était ici. Je
détestais tout ce qui concerne le lieu,
y comprit mes amis et j’ai réalisé que
c’était toujours le cas. Je n’avais
aucune idée pourquoi j’étais venu, ou



même pourquoi je n’avais fait de cet
endroit mon lieu de prédilecƟon,
autre que le fait que je n’avais aucun
autre endroit où aller.

– Hey, Toby, ai-je dit.

Grand et maigre, Toby a pris un siège
à côté de moi, et quand il se tourna
vers moi, j’ai vu que ses yeux étaient
déjà vitreux. Il sentait comme si cela
faisait des jours qu’il ne s’était pas
lavé et sa chemise était tachée.

– Tu joues toujours à Rambo ? a-t-il
demandé, ses mots pâteux. On dirait
que tu t’es beaucoup entraîné.

– Ouais, ai-je dit, ne voulant entrer
dans les détails. Que fais-tu ces jours-



ci ?

– Traînant, principalement. Depuis les
deux dernières semaines. Je travaillais
a u Quick Stop jusqu’à il y a environ
deux semaines, mais le propriétaire
était un vrai con.

– Tu vis toujours à la maison ?

– Bien sûr, a-t-il dit, sonnant presque
fier du fait, puis a pris une longue
goulée de sa bière et s’est ensuite
concentré sur mes bras. Tu as bonne
mine. Tu t’entraînes ? a-t-il de
nouveau demandé.

– Un peu, ai-je dit, sachant qu’il ne se
souvenait pas de me l’avoir déjà
demandé.



– Tu es musclé.

Je ne pouvais pas penser à quelque
chose à dire. Toby a pris une autre
gorgée de bière.

– Hé, il y a une fête ce soir chez
Mandy, a-t-il dit. Tu te souviens de
Mandy, pas vrai ?

Ouais, je me souvenais. Une fille de
mon passé qui a duré moins d’un
week-end. Toby continuait encore.

– Ses parents sont parƟs à New York
ou quelque part comme ça, et il
devrait y avoir un vrai tacot. Nous
sommes juste un peu pré-party pour
nous meƩre dans l’ambiance
adéquate. Tu veux te joindre à nous ?



Il fit signe au-dessus de son épaule
vers quatre gars assis à un coin de
table jonchée de trois pichets vides.
J’ai reconnu deux de ma vie passée,
mais les autres étaient des étrangers.

– Je ne peux pas, ai-je dit. Je dois
rencontrer mon père pour le dîner.
Merci quand même.

– Oublie-le. Il va y avoir une
explosion. Kim sera là.

Une autre femme de mon passé, un
autre rappel qui m’a fait Ɵquer à
l’intérieur. Je pouvais à peine
imaginer la personne que j’avais été.

– Je ne peux pas, ai-je dit en secouant
la tête.



Je me levai, laissant le verre presque
plein devant moi.

– J’ai promis. Et il me laisse habiter
chez lui. Tu sais comment c’est.

Cela faisait un sens pour lui et il
hocha la tête.

– Alors, réunissons-nous ce week-end.
Un groupe s’en va à Ocracoke pour
aller surfer.

– Peut-être, ai-je dit, sachant qu’il n’y
avait pas de chance.

– Ton père a toujours le même
numéro ?

– Ouais.

Je suis parƟ, sûr qu’il n’appellera



jamais et que je ne retournerais
jamais chez Leroy.

 

En rentrant à la maison, j’ai ramassé
des steaks pour le dîner avec un sac
de salade, un peu de vinaigreƩe et
deux ou trois pommes de terre. Sans
voiture, ce n’était pas facile de
transporter le sac avec ma planche de
surf jusqu’à la maison, mais je cela ne
m’empêchais pas de marcher. Je
l’avais fait pendant des années, et
mes chaussures étaient beaucoup
plus confortables que les boƩes
auxquelles je m’étais habitué.



Une fois à la maison, j’ai sorƟ le
barbecue du garage, avec un sac de
briqueƩes et de l’essence à briquet.
Le barbecue était poussiéreux, comme
s’il n’avait pas été uƟlisé depuis des
années. Je l’ai emmené sur le balcon
arrière et vidé la poussière de
charbon avant d’arroser les toiles
d’araignées et de le laisser sécher au
soleil. À l’intérieur, j’ai ajouté un peu
de sel, du poivre et de l’ail en poudre
aux steaks, enveloppé les pommes de
terre dans du papier aluminium et les
a mis au four, puis j’ai versé la salade
dans un bol. Une fois que le barbecue
fut sec, j’ai déposé les briqueƩes et
mis la table à l’arrière.



Mon père arriva juste au moment que
j’ajoutais les steaks sur le gril.

– Hey, papa, ai-je dit par-dessus mon
épaule. J’ai pensé de nous faire le
dîner ce soir.

– Oh, dit-il, semblant prendre un
instant pour saisir le fait qu’il ne
cuisinerait pas pour moi. Bien, a-t-il
finalement ajouté.

– Comment aimes-tu ton steak ?

– Medium, a-t-il dit.

Il a conƟnué à se tenir debout près de
la porte-patio.

– Il semble que tu n’as pas uƟlisé le
barbecue depuis que je suis parƟ, ai-



je dit. Mais tu aurais dû. Il n’y a rien
de mieux qu’un steak cuit au gril. Ma
bouche salive depuis que je suis
arrivé.

– Je vais aller changer mes vêtements.

– Les steaks seront prêts dans une
dizaine de minutes.

Quand il a quiƩé, je suis retourné
dans la cuisine, pris les pommes de
terre et le bol de salade – avec la
vinaigreƩe, le beurre et la sauce pour
steak – et les a mis sur la table. J’ai
entendu la porte-paƟo s’ouvrir et
mon père est apparu portant deux
verres de lait, ressemblant à un
touriste sur un bateau de croisière. Il



était vêtu d’un short, chausseƩes
noires, des chaussures de tennis, et
une chemise hawaïenne à fleurs. Ses
jambes étaient douloureusement
blanches, comme s’il n’avait pas porté
de shorts depuis des années.
Sûrement jamais. En y repensant, je
ne suis pas sûr si je ne l’avais jamais
vu en shorts. J’ai fait de mon mieux
pour prétendre qu’il avait l’air
normal.

– Juste à temps, ai-je dit en
retournant au barbecue.

J’ai chargé les deux assieƩes avec les
steaks et en ai mis une devant lui.

– Merci, dit-il.



– Mon plaisir.

Il a ajouté de la salade dans son
assieƩe et versé de la vinaigreƩe, puis
a déballé sa pomme de terre. Il a
ajouté du beurre, puis a versé de la
sauce à steak sur l’assieƩe, créant une
peƟte flaque. Normal et détendu, à
l’excepƟon du fait qu’il a fait tout cela
en silence.

– Comment s’est passée ta journée ?
ai-je demandé, comme toujours.

– Comme d’habitude, répondit-il.

Comme toujours. Il sourit de nouveau,
mais n’a ajouta rien d’autre.

Mon père, l’inadapté social. Je me
demandais pourquoi il trouvait la



conversaƟon si difficile et j’ai essayé
d’imaginer comment il était dans sa
jeunesse. Comment il était quand il a
constaté qu’il ne trouverait jamais
quelqu’un pour se marier ? Je savais
que la dernière quesƟon semblait
idiote, mais elle ne venait pas de la
rancune. J’étais vraiment curieux.
Nous avons mangé pendant un
certain temps, le cliqueƟs des
fourcheƩes étant le seul son pour
nous tenir compagnie.

– Savannah dit qu’elle aimerait te
rencontrer, ai-je finalement dit.

Il a coupé son steak.

– Ta petite amie ?



Seul mon père l’exprimerait de ceƩe
manière.

– Oui, ai-je dit. Je pense que tu
l’aimerais.

Il hocha la tête.

– Elle est étudiante à l’UNC, ai-je
expliqué.

Il savait que c’était son tour, et je
pouvais senƟr son soulagement
quand une question lui vint.

– Comment l’as-tu rencontrée ?

Je lui ai parlé du sac, brossant le
tableau, essayant de rendre l’histoire
aussi pleine d’humour que possible,
et un rire lui a échappé.



– C’était genƟl de ta part, a-t-il
observé.

Un autre arrêt de conversaƟon. J’ai
coupé un autre morceau de steak.

– Papa ? Je peux te poser une
question ?

– Bien sûr.

– Comment toi et maman vous êtes
rencontrés ?

C’était la première fois que je le
quesƟonnais sur elle depuis des
années. Parce qu’elle n’avait jamais
fait parƟe de ma vie, parce que je
n’avais pas de souvenir, j’ai rarement
senƟ le besoin de le faire. Même
maintenant, ce n’était pas un réel



besoin; je voulais juste qu’il me parle.
Il a pris son temps en ajoutant plus de
beurre à sa pomme de terre et je
savais qu’il ne voulait pas répondre.

– Nous nous sommes rencontrés à un
restaurant, a-t-il finalement dire.
C’était une serveuse.

J’ai aƩendu. Rien de plus ne semblait
venir.

– Elle était jolie ?

– Oui.

– Elle ressemblait à quoi ?

Il a réduit sa pomme de terre en
purée en ajoutant du sel, l’aspergeant
avec soin.



– Elle était comme toi, a-t-il conclu.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Humm, a-t-il hésité. Elle pouvait
être… têtue.

Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’il
voulait dire. Avant que je puisse lui
demander, il se leva de la table et
saisit son verre.

– Veux-tu un peu plus de lait ? a-t-il
demandé, et je savais qu’il ne dirait
plus rien à propos d’elle.



CHAPITRE SIX
Le temps est relaƟf. Je sais que je ne
suis pas le premier à m’en rendre
compte et de loin être le plus célèbre,
et ma réalisaƟon n’avait rien à voir
avec l’énergie de masse, de la vitesse
de la lumière ou toute autre chose
pour laquelle Einstein aurait postulé.
Ça avait plutôt rapport que je traînais
depuis des heures tandis que
j’attendais Savannah.

Après que mon père et moi eut fini de
dîner, je pensais à elle, je pensais de
nouveau à elle peu de temps après
que je me suis réveillé. J’ai passé la
journée à surfer, et bien que les



v a gu e s étaient meilleures que la
veille, je ne pouvais pas réellement
me concentrer et j’ai décidé de parƟr
à midi. J’ai débaƩu de savoir si oui ou
non j’allais me chercher un
cheeseburger dans un restaurant près
de la plage, les meilleurs hamburgers
en ville, soit dit en passant, mais
même si j’étais de bonne humeur, je
suis juste allé chez moi, en espérant
que je pourrais parler à Savannah
pour aller manger un hamburger plus
tard. J’ai lu un peu le dernier roman
de Stephen King, pris une douche et
m’habilla d’une paire de jeans et d’un
polo, avant de lire encore pendant
quelques heures avant de regarder



l’horloge et réaliser que seulement
vingt minutes s’étaient écoulées. C’est
ce que je voulais dire par le temps est
relatif.

Quand mon père est rentré à la
maison, il a vu la façon dont j’étais
habillé et a offert ses clés.

– Vas-tu voir Savannah ? il a
demandé.

– Oui, ai-je dit en me levant du
canapé et pris les clés. Je pourrais
rentrer tard.

Il se gratta le dos de sa tête.

– D’accord, a-t-il dit.

– Un petit-déjeuner demain ?



– Bien.

Pour une raison que je ne pouvais pas
comprendre, il semblait presque
effrayé.

– Très bien, ai-je dit. On se voit plus
tard, d’accord ?

– Je vais probablement dormir.

– Je ne voulais pas dire cela dans le
sens littéral…

– Oh, dit-il. Bien.

Je me dirigeai vers la porte. Comme je
l’ouvrais, je l’ai entendu soupirer.

– Je voudrais aussi rencontrer
Savannah, dit-il d’une voix si douce
que je l’ai à peine entendu.



 

Le ciel était clair et le soleil reflétait sa
lumière sur l’eau quand je suis arrivé
à la maison. En sortant de la voiture,
j’ai réalisé que j’étais nerveux. Je ne
me souviens pas la dernière fois
qu’une femme m’avait rendu nerveux,
mais je ne pouvais pas oublier la
pensée que d’une façon ou d’une
autre, les choses pourraient avoir
changé entre nous. Je ne savais pas
comment ni pourquoi je me suis senƟ
ainsi, tout ce que je savais, c’était que
je n’étais pas sûr si mes craintes
s’avéraient correctes.

Je n’ai pas pris la peine de frapper et



suis simplement entré. La salle de
séjour était vide, mais je pouvais
entendre des voix à l’extérieur et il y
avait l’habituelle collecƟon de gens
sur le pont arrière. Je suis sorƟ, en
demandant Savannah, et on m’a dit
qu’elle était à la plage.

J’ai troƫné jusqu’au sable et je me
suis figé quand je l’ai vue assise près
de la dune, à côté de Randy, Brad et
Susan. Elle ne m’avait pas remarqué
et je l’ai entendue rire à quelque
chose que Randy a dit. Elle et Randy
semblaient être autant un couple que
Susan et Brad. Je savais qu’ils ne
l’étaient pas, qu’ils parlaient
probablement juste de la maison



qu’ils construisaient ou partageaient
des anecdotes des deux derniers
jours, mais je n’aimais pas ça. Ni
aimait le fait que Savannah était
assise si près de Randy comme elle
l’avait été avec moi. Comme je me
tenais là, je me demandais si elle se
souvenait même notre rendez-vous,
mais elle sourit quand elle m’a vu
comme si de rien n’était.

– Te voilà ! dit-elle. Je me demandais
quand tu te montrerais.

Randy sourit. En dépit de son
commentaire, il portait une
expression presque victorieuse.
Quand le chat n’est pas là, les souris
dansent, il semblait dire.



Savannah se leva et marcha vers moi.
Elle portait un chemisier blanc sans
manches et une jupe qui floƩante qui
se balançait quand elle marchait. Je
pouvais voir la nouvelle couleur sur
ses épaules qui résultait de ses heures
passées au soleil. Quand elle est
arrivée, elle s’est tenue sur la pointe
des pieds et déposa un baiser sur ma
joue.

– Salut, dit-elle, encerclant un bras
autour de ma taille.

– Salut.

Elle se pencha légèrement en arrière,
comme si elle évaluait mon
expression.



– On dirait que je t’ai manqué, dit-elle
d’un air taquin dans sa voix.

Comme d’habitude, je ne pouvais pas
penser à une réponse et elle fit un clin
d’oeil à mon incapacité d’admeƩre
que c’était le cas.

– Peut-être que tu m’as manqué aussi,
a-t-elle ajouté.

J’ai touché son épaule nue.

– Tu es prête à y aller ?

– Comme je ne le serai jamais, dit-elle.

Nous avons commencé à marcher vers
la voiture et j’ai pris sa main, son
toucher me faisant comme si tout
allait bien dans le monde. Enfin,



presque…

Je me suis redressé.

– Je t’ai vue parler avec Randy, ai-je
dit en essayant de garder ma voix
neutre.

Elle me serra la main.

– Tu l’as vu, hein ?

J’ai essayé de nouveau.

– Je suppose que vous êtes parvenus
à vous connaître pendant que vous
travaillez ensemble.

– Bien sûr que oui. J’avais raison,
aussi. Il est un jeune homme agréable.
Après qu’il aura fini ici, il s’en va à
New York pour un stage de six



semaines chez Morgan Stanley.

– Hmm, je grognai.

Elle a ri sous cape.

– Ne me dit pas que tu es jaloux.

– Je ne le suis pas.

– Bien, a-t-elle conclu, serrant de
nouveau ma main. Parce qu’il n’y a
aucune raison de l’être.

Je me suis accroché sur ces derniers
mots. Elle n’avait pas besoin de le
dire, mais je ne pouvais pas être plus
heureux qu’elle l’ait fait. Quand nous
sommes arrivés à la voiture, j’ai
ouvert sa porte.

– Je pensais t’emmener chez Oysters,



ai-je dit. C ’est une boîte de nuit un
peu plus bas sur la plage. Ils ont un
groupe et nous pourrions aller danser.

– Que ferons-nous d’ici là ?

– As-tu faim ? j’ai demandé en
pensant au cheeseburger auquel
j’avais pensé plus tôt.

– Un peu, a-t-elle dit. J’ai mangé une
collaƟon quand je suis rentré, mais
j’ai encore faim.

– Que penses-tu d’une promenade sur
la plage ?

– Hmm… peut-être plus tard.

Il était évident qu’elle avait déjà
quelque chose en tête.



– Pourquoi ne pas me dire ce que tu
veux faire ?

Elle s’éclaircit.

– Que dirais-tu d’aller saluer ton père.

Je n’étais pas sûr si j’avais bien
entendu.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment, a-t-elle dit. Pas
longtemps. Ensuite, nous pourrons
trouver quelque chose à manger et
aller danser.

Lorsque j’ai hésité, elle posa une main
sur mon épaule.

– S’il te plaît ?



 

Je n’étais pas content d’y aller, mais la
façon dont elle a demandé, il était
impossible pour moi de dire non. Je
commençais à m’habituer à cela, je
suppose, mais je préférais l’avoir
toute pour moi pour le reste de la
soirée.

Je n’ai pas compris non plus pourquoi
elle voulait voir mon père ce soir, à
moins que cela signifiait qu’elle
n’était pas aussi heureuse que moi à
l’idée d’être seule. Pour être honnête,
la pensée me déprimait.

En plus, elle était de bonne humeur
comme elle a parlé du travail qu’ils



avaient accompli au cours des
derniers jours. Demain, ils avaient
prévu de commencer à poser les
fenêtres. Randy avait travaillé à ses
côtés pendant les deux jours, ce qui
explique leur « amiƟé retrouvée ».
Voilà comment elle l’a décrit. Je
doutais que Randy ait décrit son
intérêt de la même façon.

Nous sommes arrivés quelques
minutes plus tard, et j’ai noté la
lumière dans le repaire de mon père.
Quand j’ai éteins le moteur, je jouais
avec les clés avant de sortir.

– Je t’ai dit que mon père est calme,
n’est-ce pas ?



– Oui, dit-elle. Cela n’a pas
d’importance. Je veux juste le
rencontrer.

– Pourquoi ? demandai-je.

Je sais comment ça sonnait, mais je ne
pouvais pas m’en empêcher.

– Parce que, dit-elle, il est ta seule
famille. Et c’est lui qui t’a élevé.

 

Une fois que mon père a surmonté le
choc de mon retour avec Savannah et
que les présentaƟons ont été faites, il
passa une main rapide sur ses
cheveux fins et fixait le plancher.



– Je suis désolé, nous n’avons pas
appelé avant, mais ne blâmez pas
John, dit-elle. C’était ma faute.

– Oh, dit-il. C’est correct.

– Nous vous avons pris à un mauvais
moment ?

– Non, dit-il en lui jetant un coup
d’oeil avant de se remeƩre à fixer le
plancher. C’est un plaisir de te
rencontrer.

Pendant un instant, nous éƟons tous
debout dans la salle de séjour, sans
q u e personne dise quoi que ce soit.
Savannah avait le sourire facile, mais
je me demandais si mon père l’avait
même réalisé.



– Voulez-vous boire quelque chose ? il
a demandé, comme si tout d’un coup
il se souvenait qu’il était censé jouer
l’hôte.

– Non, merci, dit-elle. John m’a dit
que vous êtes un collecƟonneur de
pièces de monnaie.

Il se tourna vers moi, comme s’il me
demandait quoi répondre.

– J’essaie, a-t-il finalement répondu.

– Est-ce cela que nous avons si
brutalement interrompu ? a-t-elle
demandé, en uƟlisant le même ton
taquin qu’elle avait l’habitude avec
moi.

À ma grande surprise, j’ai entendu



mon père donner un rire nerveux. Pas
fort, mais tout de même un rire.
Incroyable.

– Non, vous n’avez rien interrompu.
J’examinais juste une nouvelle pièce
que j’ai eue aujourd’hui.

Comme il parlait, je sentais qu’il
essayait d’évaluer comment je
réagissais. Savannah ne l’a pas
remarqué ou elle faisait semblant.

– Vraiment ? a-t-elle demandé. Quel
genre ?

Mon père a changé de poids d’un pied
à l’autre. Puis, à mon grand
étonnement, il leva les yeux et lui
demanda :



– Voudrais-tu la voir ?

 

Nous avons passé quarante minutes
dans le repaire.

La majorité du temps, j’étais assis
dans le repaire et j’ai écouté mon
père raconter ses histoires que je
connaissais par coeur. Comme le plus
sérieux des collecƟonneurs, il gardait
seulement quelques pièces à la
maison, et je n’avais pas la moindre
idée où le reste avait été conservé. Il
faisait tourner une parƟe de la
collecƟon toutes les deux semaines,
de nouvelles pièces apparaissant



comme par magie. Habituellement, il
n’y en avait jamais plus d’une
douzaine dans son bureau, donnant
l’impression qu’il n’y avait jamais rien
de précieux, mais j’ai eu l’impression
qu’il aurait pu qu’il aurait pu montrer
un Lincoln commun à Savannah et elle
aurait été ravie. Elle a posé des
dizaines de quesƟons, des quesƟons
que moi ou n’importe quel livre sur
les pièces de collecƟon aurions pu lui
répondre, mais comme les minutes
passaient, ses quesƟons sont
devenues plus subƟles. Au lieu de
demander pourquoi une pièce
pouvait avoir parƟculièrement de la
valeur, elle a demandé quand et où il



l’avait trouvée, et elle se plia aux
histoires des week-ends ennuyeux de
ma jeunesse, passée dans des
endroits comme Atlanta, Charleston,
Raleigh ou Charlotte.

Mon père a beaucoup parlé de ces
voyages. Eh bien, pour lui, de toute
façon. Il avait toujours tendance à se
replier sur lui-même pendant de
longues périodes, mais il lui avait
probablement dit le plus de choses au
cours de ces quarante minutes que
j’étais arrivé à la maison. De mon
point de vue, j’ai vu la passion qu’elle
avait renvoyé, mais c’était une
passion que j’avais vue mille fois
auparavant, et il cela n’a pas changer



mon opinion comme quoi il a uƟlisé
les pièces de monnaie comme un
moyen d’éviter la vie au lieu de
l’embrasser. Je m’étais arrêté de lui
parler des pièces parce que je voulais
parler d’autre chose d’autre; mon
père a cessé de parler, car il savait
comment je me sentais et ne pouvait
discuter de rien d’autre.

Et pourtant…

Mon père était heureux et je le savais.
Je pouvais voir la façon sont ses yeux
brillaient comme il fit signe à une
pièce de monnaie, en soulignant la
marque de fabricaƟon, la neƩeté de
l’empreinte ou comment la valeur
d’une pièce peut différer, car il y avait



des flèches ou des couronnes. Il a
montré à Savannah des pièces de
monnaie frappées à West Point, l’une
de ses préférées dans sa collecƟon. Il
a sorƟ une loupe pour voir ses
défauts, et quand Savannah a tenu la
loupe, je pouvais voir l’animaƟon sur
le visage de mon père. En dépit de
mes senƟments au sujet des pièces de
monnaie, je ne pouvais pas
m’empêcher de sourire, simplement
de voir mon père si heureux.

Mais il était toujours mon père et il
n’y avait pas de miracle. Une fois qu’il
lui avait montré les pièces de
monnaie et lui avait dit comment il
avait commencé à les collecƟonner,



ses commentaires sont devenus de
plus en plus brefs. Il a commencé à se
répéter et l’a réalisé, le faisant reculer
et baƩre en retraite. À un moment,
Savannah a dû senƟr son malaise
croissant, car elle a fait signe aux
pièces placées sur son bureau.

– Je vous remercie, M. Tyree. Je me
sens comme si je viens d’apprendre
quelque chose de réel.

Mon père sourit, visiblement faƟgué
et je l’ai pris comme mon signal pour
me lever.

– Ouais, c’était super. Mais nous
devrions probablement y aller, ai-je
dit.



– Oh… bien.

– C’était une merveilleuse rencontre.

Quand mon père acquiesça de
nouveau, Savannah se pencha et lui
donna une accolade.

– Refaisons cela de nouveau un de ces
jours, a-t-elle chuchoté.

Bien que mon père l’a étreint à son
tour, cela m’a rappelé ses étreintes
sans vie que j’avais reçues enfant. Je
me demandais si elle était aussi
maladroite comme d’habitude.

 

Dans la voiture, Savannah semblait



perdue dans ses pensées. J’aurais
posé des quesƟons sur ses
impressions de mon père, mais je
n’étais pas sûr de vouloir entendre sa
réponse. Je connais mon père et je
n’avais pas eu la meilleure relaƟon,
mais elle avait raison quand elle avait
dit qu’il était la seule famille que j’ai
eue et m’avait élevé. Je pouvais me
plaindre de lui, mais la dernière chose
que je voulais entendre était
quelqu’un d’autre le faire aussi.

Je ne pense pas qu’elle dirait quoi que
ce soit de négaƟf, tout simplement
parce que ce n’était pas dans sa
nature, et quand elle se tourna vers
moi, elle souriait.



– Merci de me l’avoir présenté, a-t-
elle dit. Il a un tel… coeur chaud.

Je n’avais jamais entendu quelqu’un
le décrire de ceƩe façon, mais j’aimais
cela.

– Je suis heureux que tu l’aies aimé.

– Je l’aime bien, a-t-elle dit, sonnant
sincère. Il est… doux. (Elle me
regarda.) Mais je crois que je
comprends pourquoi tu as eu
tellement d’ennuis quand tu étais
plus jeune. Il ne m’a pas frappé être le
genre de père qui fixerait des
règlements.

– En effet, ai-je approuvé.

Elle me lança un air renfrogné



ludique.

– Et tu en as profité.

J’ai ri.

– Ouais, je suppose que je l’ai fait.

Elle secoua la tête.

– Tu aurais dû faire mieux.

– J’étais juste un gamin.

– Oh, la vieille excuse de la jeunesse.
Tu sais que ça ne Ɵent pas l’eau,
n’est-ce pas ? Je n’ai jamais profité de
mes parents.

– Oui, l’enfant parfaite. Je pense que
tu l’as mentionné.

– Tu te moques de moi ?



– Non, bien sûr que non.

Elle a continué à me dévisager.

– Je pense que tu le fais, a-t-elle
finalement décidé.

– D’accord, peut-être un peu.

Elle a pensé à ma réponse.

– Eh bien, peut-être que je l’ai mérité.
Mais pour ta gouverne, je n’étais pas
parfaite.

– Non ?

– Bien sûr que non. Je me souviens
très clairement, par exemple, qu’en
quatrième année, j’ai obtenu un B à
un test.

J’ai feint le choc.



– Non ! Ne me dis pas cela !

– C’est vrai.

– Comment t’en es-tu remis ?

– Comment d’après toi ? a-t-elle dit
en haussant les épaules. Je me suis dit
que cela ne se reproduirait plus
jamais.

Je n’en doutais pas.

– As-tu encore faim ?

– Je pensais que tu n’allais jamais me
le demander.

– Qu’as-tu le goût de manger ?

Elle a relevé ses cheveux en queue de
cheval négligée avant de les laisser
aller.



– Que dirais-tu d’un gros
cheeseburger juteux ?

Dès qu’elle l’a dit, je me suis trouvé à
me demander si Savannah était trop
parfaite pour être vraie.



CHAPITRE SEPT
– Je dois admeƩre que tu m’emmènes
manger aux endroits les plus
intéressants, a dit Savannah en jetant
un coup d’oeil sur son épaule.

Dans la distance au-delà de la dune,
nous avons pu voir une longue file de
clients serpentant le stand Joe’s
Burger situé au milieu d’un
stationnement en gravier.

– C’est le meilleur en ville, ai-je dit en
prenant une bouchée de mon énorme
hamburger.

Savannah était assise près de moi
dans le sable, face à l’eau. Les



hamburgers étaient fantasƟques,
juteux et épais, et bien que les frites
étaient un peu trop grasses, elles ont
fait le boulot. Comme elle mangeait,
Savannah regardait la mer, et dans la
lumière déclinante, je me surpris à
penser qu’elle semblait plus à l’aise ici
que moi.

Je pensais à nouveau à la façon dont
elle avait parlé à mon père. De la
façon dont elle parlait à tout le
monde, y compris moi. Elle avait la
capacité rare d’être exactement ce
dont les gens avaient besoin quand
elle était avec eux en restant fidèle à
elle-même. Je ne pouvais pas penser à
quelqu’un qui lui ressemblait en



apparence ou de la personnalité, et je
me demandais encore pourquoi elle
avait goût à moi. Nous éƟons aussi
différents que deux personnes
pourraient l’être. Elle était une fille de
la montagne, douée et douce, élevée
par des parents aƩenƟfs, avec un
désir d’aider ceux dans le besoin;
j’étais un fantassin tatoué de l’armée,
dur sur les bords, et en grande parƟe
un étranger dans ma propre maison.
En me rappelant comment elle avait
été avec mon père, je pouvais dire
que ses parents l’avaient bien élevée.
Et comme elle était assise à côté de
moi, je me suis trouvé à souhaiter que
je puisse être comme elle.



– À quoi penses-tu ?

Sa voix, encore douce, m’éloignait de
mes pensées.

– Je me demandais pourquoi tu es ici,
ai-je avoué.

– Parce que j’aime la plage. Je n’arrive
pas à le faire très souvent. Ça ne
ressemble pas à n’importe quelles
vagues ou des bateaux de creveƩe
d’où je viens.

Quand elle a vu mon expression, elle
a pris ma main.

– C’était flippant, a-t-elle dit, je suis
désolée. Je suis ici parce que je veux
être ici.



J’ai mis de côté les restes de mon
hamburger, me demandant pourquoi
je m’en souciais tant. C’était un
senƟment nouveau pour moi, celui
que je n’étais pas sûr que je
m’habituerais un jour. Elle me caressa
le bras et se tourna de nouveau vers
l’eau.

– C’est magnifique ici. Tout ce dont
nous avons besoin est un coucher de
soleil sur l’eau et ce serait parfait.

– Nous devrions aller de l’autre côté
du pays, ai-je dit.

– Vraiment ? Tu essaies de me dire
que le soleil se couche à l’ouest ?

J’ai noté la lueur espiègle dans son



regard.

– C’est ce que j’ai entendu dire, de
toute façon.

Elle avait mangé que la moiƟé de son
cheeseburger, et elle pris le sac,
ajouta les restes du mien comme si de
rien n'était. Après s’être assurée que
le sac ne parƟrait pas au vent, elle
étendit ses jambes et se tourna vers
moi, me regardant à la fois coqueƩe
et innocente.

– Tu veux savoir ce que je pensais ? a-
t-elle demandé.

J’ai attendu, buvant la vue d’elle.

– Je pensais que j’aurais voulu que tu
sois été avec moi au cours des



derniers jours. Je veux dire, j’ai bien
aimé apprendre à connaître tout le
monde. Nous avons déjeuné
ensemble et le dîner d’hier soir était
vraiment très amusant, mais il me
semblait que quelque chose n’allait
pas, comme s’il me manquait quelque
chose. Ce n’est que quand je t’ai vu
marcher sur la plage que j’ai réalisé
que c’était toi.

J’ai avalé dur. Dans une autre vie,
dans un autre temps, je l’aurais
embrassée, mais bien que je le
voulais, je ne l’ai pas fait. Au lieu de
cela, tout ce que je pouvais faire était
de la dévisager. Elle a rencontré mon
regard sans un soupçon de conscience



de soi.

– Quand tu m’as demandé pourquoi
j’étais ici, j’ai fait une blague parce
que je pensais que la réponse était
évidente. Passer du temps avec toi est
juste… facile, en quelque sorte. Facile,
comme de la façon dont c’est censé
être. Comme ça l’est avec mes
parents. Ils sont tout simplement bien
ensemble, et je me souviens qu’en
grandissant, je voulais avoir ça aussi.
(Elle s’arrêta.) Je voudrais que tu les
rencontres un jour.

Ma gorge était sèche.

– J’aimerais ça aussi.

Elle a glissé sa main dans la mienne,



ses doigts s’entrelaçant avec les
miens.

Nous sommes restés assis dans un
silence paisible. Au bord de l’eau, les
sternes plongeaient leurs becs dans le
sable en quête de nourriture; un
groupe de moueƩes ont cassé une
vague. Le ciel s’était assombri et les
nuages plus sinistres. En haut de la
plage, je pouvais voir des couples
dispersés marcher sous un ciel indigo.

Comme nous éƟons assis ensemble,
l’air était rempli par le fracas du
ressac. Je me suis émerveillé comment
je me sentais tout nouveau. Nouveau
et confortable, comme si nous nous
connaissions depuis toujours.



Pourtant, nous n’éƟons même pas un
vrai couple.

Une voix dans ma tête m’a rappelé
que probablement nous ne le serons
jamais. Dans un peu plus d’une
semaine, je rentrerais en Allemagne et
tout ceci serait fini. J’avais passé assez
de temps avec mes copains pour
savoir que cela prend plus que
quelques jours spéciaux pour survivre
à une relaƟon à l’autre bout de
l’océan AtlanƟque. J’avais entendu
dire les gars de mon unité jurer que
s’ils étaient amoureux après une
permission – et peut-être qu’ils
l’étaient –, mais cela n’a jamais duré.

Passer du temps avec Savannah m’a



fait me demander s’il était possible de
défier la norme. Je voulais plus d’elle,
et peu importe ce qui s’est arrivé
entre nous, je savais déjà que je
n’oublierais jamais rien d’elle. Aussi
fou que cela puisse paraître, elle
devenait une parƟe de moi et je
redoutais déjà le fait que nous ne
serions plus en mesure de passer la
journée de demain ensemble. Ou le
lendemain, et celui d’après.

Peut-être, me suis-je dit, nous
pourrions battre des scores.

– Là-bas ! cria-t-elle en pointant
l’océan. Dans les disjoncteurs.

J’ai balayé l’océan couleur de fer, mais



je n’ai rien vu. À côté de moi,
Savannah se leva brusquement et se
mit à courir vers l’eau.

– Viens ! a-t-elle crié par-dessus son
épaule. Dépêche-toi !

Je me leva et avança vers elle,
perplexe. Me meƩant à courir, j’ai
réduit l’écart entre nous. Elle s’arrêta
au bord de l’eau et je pouvais
entendre sa respiration venir vite.

– Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit.

– Juste là !

Quand je plissai les yeux, j’ai vu à quoi
elle avait fait allusion. Trois créatures
surfant sur les vagues, et l’un après
l’autre disparaissait de la vue dans



une vague, pour réapparaître de
nouveau plus loin sur la plage.

– De jeunes marsouins, ai-je dit. Ils
passent par l’île presque tous les
soirs.

– Je sais, dit-elle, mais on dirait qu’ils
surfent.

– Oui, je suppose qu’ils le font. Ils font
juste s’amuser. Maintenant que tout
le monde est hors de l’eau, ils
pensent qu’il est sûr de jouer.

– Je veux y aller avec eux. J’ai toujours
voulu nager avec les dauphins.

– Ils vont arrêter de jouer, ou vont se
déplacer juste en bas de la plage où
tu ne pourras pas les aƩeindre. Ils



sont drôles, parfois. Je les ai vus en
surfant. S’ils sont curieux, ils viennent
à quelques pieds et te donnent un
coup d’oeil, mais si tu essaies de les
suivre, ils vont te quiƩer dans la
poussière.

Nous avons conƟnué de regarder les
marsouins qui s’éloignaient de nous,
pour éventuellement disparaître sous
un ciel qui était devenu opaque.

– Nous devrions probablement y aller,
ai-je dit.

Nous avons fait notre chemin vers la
voiture, nous arrêtant pour jeter les
restes de notre repas.

– Je ne suis pas sûr que le groupe joue



encore, mais cela ne devrait pas être
long.

– Cela n’a pas d’importance, a-t-elle
dit. Je suis sûre que nous pourrons
trouver quelque chose à faire.
D’ailleurs, je dois t’averƟr que je ne
suis pas une bonne danseuse.

– Nous pouvons ne pas y aller, si tu ne
veux pas. Nous pourrions aller
quelque part ailleurs, si tu préfères.

– Comme où ?

– Tu aimes les navires ?

– Quel genre de navires ?

– Les grands, ai-je dit. Je connais un
endroit où nous pouvons voir la USS



North Carolina.

Elle a fait une drôle de tête et je
savais que la réponse était non. Non
pour la première fois. Puis à nouveau,
je n’avais plus aucune illusion qu’elle
serait parƟe à la maison si j’y étais
allé. Si j’étais elle, je n’irais pas non
plus. Je suis seulement un humain.

– AƩends, dit-elle. Je sais où nous
pouvons aller. Je veux te montrer
quelque chose.

Intrigué, j’ai demandé :

– Où ?

 



Considérant que le groupe de
Savannah avait commencé leur travail
seulement hier, la maison était
étonnamment avancée. La plupart du
cadrage était déjà terminé et le toit
avait été levé. Savannah regarda par
la fenêtre de la voiture avant de se
tourner vers moi.

– Veux-tu marcher autour ? Voir ce
que nous faisons ?

– J’adorerais cela, ai-je dit.

Je la suivis hors de la voiture, en
notant le jeu du clair de lune sur ses
traits. Comme je marchais sur la terre
du lieu de travail, j’ai réalisé que je
pouvais entendre des chansons de la



radio émanant de l’une des fenêtres
de cuisine des voisins. À quelques pas
de l’entrée, Savannah fit un signe
autour de la structure avec une fierté
évidente. Je me suis glissé assez
proche pour glisser mon bras autour
d’elle et elle pencha la tête contre
mon épaule comme elle se détendait
contre moi.

– C’est ici où j’ai passé les deux
derniers jours, a-t-elle presque
murmuré dans le calme de la nuit.
Qu’en penses-tu ?

– C’est formidable, ai-je dit. Je parie
que la famille sera ravie.

– Ils le sont. Et ils sont une famille



géniale. Ils méritent vraiment cet
endroit puisque cela a été une telle
luƩe pour eux. L’ouragan Fran a
détruit leur maison, mais comme tant
autres, ils n’ont pas d’assurance
contre les inondaƟons. C’est une
mère célibataire avec trois enfants –
son mari les a abandonnés il y a des
années – et si tu rencontrais la
famille, tu les aimerais. Les enfants
obƟennent de bonnes notes à l’école
et chantent dans la chorale de jeunes
à l’église. Et ils sont tellement polis et
courtois… tu peux dire que leur mère
a travaillé dur pour s’assurer qu’ils
soient bien élevés, tu comprends ?

– Tu les as rencontrés ?



Elle hocha la tête vers la maison.

– Ils ont été ici les deux derniers jours.
(Elle se redressa.) Veux-tu regarder à
l’intérieur ?

À contrecoeur, je l’ai lâchée.

– Montre-moi le chemin.

Ce n’était pas un endroit de grande
taille – de la même taille que la
maison de mon père –, mais le plan
architectural était plus ouvert, ce qui
la faisait paraître plus grande.
Savannah me prit par la main et me
conduisit à travers chaque pièce, en
soulignant les caractérisƟques, son
imaginaƟon suivant dans le détail.
Elle rêva sur le papier peint idéal pour



les murs de la cuisine et la couleur de
la tuile dans l’entrée, le Ɵssu des
rideaux dans la salle de séjour et
comment décorer le manteau de la
cheminée. Sa voix transmeƩait le
même émerveillement et la joie
qu’elle avait exprimée en voyant les
marsouins. Pendant un instant, j’ai eu
une vision de ce qu’elle avait dû être
enfant.

Elle me ramena à la porte d’entrée.
Dans la distance, les premiers
grondements de tonnerre se firent
entendre. Comme nous éƟons à la
porte, je l’ai attirée près de moi.

– Il va y avoir un porche, aussi, dit-
elle, avec assez de place pour deux ou



trois chaises berçantes, ou même une
balançoire. Ils pourront s’asseoir ici
les soirs d’été, et se rassembler ici
après l’église. Leur église est
directement là-bas. C’est pourquoi cet
emplacement est idéal pour eux.

– On dirait que tu as appris à les
connaître.

– Non, pas vraiment, a-t-elle dit. Je
leur ai parlé un peu, mais je suis juste
à imaginer tout cela. Je l’ai fait avec
toutes les maisons que j’ai aidé à
construire – je marchais à l’intérieur
et essayait d’imaginer ce que la vie
des propriétaires allait ressembler.
Cela permet de rendre le travail sur la
maison beaucoup plus amusant.



La lune était maintenant cachée par
les nuages, assombrissant le ciel. À
l’horizon, la foudre éƟncelait et un
instant plus tard, une douce pluie a
commencé à tomber, crépitant sur le
toit. Les chênes qui bordent la rue,
lourds avec leurs feuilles, bruissaient
dans le vent comme le tonnerre
retentit dans la maison.

– Si tu veux parƟr, nous devrions
probablement y aller avant que la
tempête frappe.

– Nous n’avons nulle part où aller, tu
te souviens ? En plus, j’ai toujours
aimé les orages.

Je l’aƫrais plus près, respirant son



parfum. Ses cheveux sentaient le
bonbon, comme les fraises mûres.

Comme nous l’avons prédit, la plus
s ’ e s t intensifiée en une averse
constante, tombant en diagonale du
ciel. Les réverbères fournissaient la
seule lumière, éclairant la moiƟé du
visage de Savannah sans l’ombre.

Le tonnerre a éclaté au-dessus et la
pluie a commencé à tomber en
cordes. Je pouvais voir la pluie
souffler sur le sol couvert de sciures,
formant des flaques larges dans la
saleté et j’étais reconnaissant que,
malgré la pluie, la température était
chaude. Sur le côté, j’ai repéré
quelques caisses vides. Je l’ai laissée



pour commencer à les empiler dans
un siège de fortune. Il ne serait pas
très confortable, mais ce serait mieux
qu’être debout.

Comme Savannah a pris place à côté
de moi, je savais soudainement que
venir ici avait été la bonne chose à
faire. C’était la première fois que nous
avions été réellement seuls, mais
comme nous éƟons assis côte à côte,
c’était comme si nous avions été
ensemble pour toujours.



CHAPITRE HUIT
Les caisses, dures et impitoyables,
m’ont fait meƩre en doute ma
sagesse, mais Savannah n’a pas
semblé être dérangée. Ou feins de ne
pas l’être. Elle se pencha en arrière,
sentant qu’un coin d’une caisse
pressa dans sa peau, puis se redressa.

– Désolée, ai-je dit, j’ai pensé qu’ils
seraient plus confortables.

– C’est correct. Mes jambes sont
épuisées et j’ai mal aux pieds. C’est
parfait.

Oui, je pensais, ça l’était. Je repensais
à toutes ces nuits de garde, quand



j’imaginais être assis à côté de la fille
de mes rêves et me senƟr comme si
tout allait bien dans ce monde. Je
savais maintenant ce que j’avais
manqué toutes ces années. Lorsque
j’ai senƟ Savannah reposer sa tête sur
mon épaule, je me suis trouvé
souhaiter ne pas avoir joint l’armée.
Je regreƩais être basé à l’étranger, et
je regreƩais de ne pas avoir choisi un
chemin différent dans la vie, celui qui
m’aurait permis de rester une parƟe
de son univers. Être un étudiant à la
Chapel Hill, passer une parƟe de mes
étés à construire des maisons, monter
à cheval avec elle.

– Tu es terriblement calme, je l’ai



entendu dire.

– Désolé, ai-je dit. Je pensais juste à ce
soir.

– De bonnes choses, j’espère.

– Oui, de bonnes choses.

Elle s’est déplacée dans sa place et j’ai
sentais sa jambe froƩer contre la
mienne.

– Moi aussi. Mais je pensais à ton
père, dit-elle. A-t-il toujours été
comme il était ce soir ? Du genre
Ɵmide et regardant au loin quand il
parle aux gens ?

– Oui, ai-je dit. Pourquoi ?

– Juste curieuse, dit-elle.



Quelques mètres plus loin, l’orage
semblait aƩeindre son apogée comme
une autre averse de pluie éclata des
nuages. L’eau tombait de tous les
côtés de la maison comme des chutes.
La foudre est tombée de nouveau,
plus proche ceƩe fois et le tonnerre
s’est écrasé comme un canon. S’il y
avait eu des fenêtres, j’ai imaginé
qu’elles auraient été secouées dans
les cadres.

Savannah s’est approchée plus près et
j’ai mis mon bras autour d’elle. Elle
croisa ses jambes au niveau des
chevilles et s’appuya contre moi, et je
me sentais comme si je pourrais la
tenir ainsi pour toujours.



– Tu es différent de la plupart des gars
que je connais, a-t-elle observé, sa
voix basse et inƟme dans mon oreille.
Plus mature, moins… volage.

– Je suppose, ai-je dit en souriant,
aimant ce qu’elle a dit. Et n’oublie pas
mes cheveux en brosse et mes
tatouages.

– Les tatouages… eh bien, ils viennent
avec le reste, mais personne n’est
parfait.

Je l’ai poussée du coude, faisant
semblant d’être blessé.

– Eh bien, si j’avais su comment te
senƟrais à ce sujet, je ne les aurais
pas eus.



– Je ne te crois pas, dit-elle. Mais je
suis désolée, je n’aurais pas dû dire
cela. Je parlais plus de la façon dont je
me senƟrais si j’en obtenais un. Sur
toi, ils ont tendance à projeter une
certaine… image, et je suppose qu’ils
te conviennent.

– Quelle image ?

Elle a souligné les tatouages un à un,
en commençant avec le caractère
chinois.

– Celui-là signifie que tu vis ta vie
selon tes propres règles et ne te
soucies pas toujours de ce que les
gens pensent. L’infanterie montre que
tu es fier de ce que tu fais. Et le fil de



fer barbelé… eh bien, il va avec qui tu
étais quand tu étais plus jeune.

– C’est tout à fait le profil
psychologique. Ici, je pensais que
c’était juste parce que j’aimais les
dessins.

– Je pense à faire une mineure en
psychologie.

– Je pense que tu l’as déjà.

Bien que le vent s’était levé, la pluie a
finalement commencé à ralentir.

– As-tu déjà été amoureux ? a-t-elle
demandé, changeant subitement de
sujet.

Sa question m’a surpris.



– C’est venu de nulle part.

– On m’a dit qu’être imprévisible
ajoute au mystère de la femme.

– Oh, c’est vrai. Mais pour répondre à
ta question, je ne sais pas.

– Comment peux-tu ne pas savoir ?

J’ai hésité en essayant de penser à ce
que j’allais dire.

– Je suis sorƟ avec une fille il y a
quelques années ,et à l’époque, je
savais que j’étais en amour. Du moins,
c’est ce que je me suis dit. Mais
maintenant, quand j’y repense, je suis
juste… plus sûr. Je me souciais d’elle
et j’ai aimé passer du temps avec elle,
mais quand nous n’éƟons pas



ensemble, j’ai à peine pensé à elle.
Nous éƟons ensemble, mais nous
n’éƟons pas un couple, si cela n’a
aucun sens.

Elle a considéré ma réponse, mais n’a
rien dit. À un moment, je me suis
tourné vers elle.

– Et toi ? As-tu déjà été amoureuse ?

Son visage s’est rembruni.

– Non.

– Mais tu as pensé que tu l’étais.
Comme moi, pas vrai ?

Quand elle inhala fortement, j’ai
continué.

– Dans mon équipe, je dois uƟliser un



peu de psychologie aussi. Et mon
insƟnct me dit qu’il y a eu un peƟt
ami sérieux dans ton passé.

Elle sourit, mais il y avait quelque
chose de triste en elle.

– Je savais que tu comprendrais, dit-
elle d’une voix sourde. Mais pour
répondre à ta quesƟon, oui, il y en
avait un. Lors de ma première année à
l’université. Eh oui, je pense que je
l’aimais.

– Es-tu sûre que tu l’aimais ?

Il a fallu beaucoup de temps pour
répondre.

– Non, murmura-t-elle. Je ne le suis
pas.



Je la regardai.

– Tu n’as pas à me dire…

– C’est correct, dit-elle en levant sa
main pour me couper. Mais c’est dur.
J’ai essayé de l’oublier et c’est
quelque chose que je n’ai jamais dit à
mes parents. Ou n’importe qui
d’autre. C’est un tel cliché, tu sais ?
Une fille d’une peƟte ville va à
l’université et rencontre un beau
sénior, qui est aussi le président de sa
fraternité. Il est populaire, riche et
charmant, et la recrue est un peu
inƟmidée qu’il pourrait être intéressé
par quelqu’un comme elle. Il la traite
comme si elle est spéciale et elle sait
que les autres filles sont jalouses,



alors elle commence à se senƟr
spéciale, aussi. Elle accepte d’aller au
bal d’hiver à l’un des hôtels de la ville
avec lui et quelques autres couples,
même si elle a été averƟe que le gars
n’est pas aussi genƟl ou sensible
comme il semble l’être et qu’en
réalité, il est le genre de garçon qui
sculpte des encoches dans son cadre
de lit pour toutes les filles qu’il a eu.

Elle ferma ses yeux, comme pour
évoquer l’énergie de continuer.

– Elle va à l’encontre du meilleur
jugement de ses amis, et même si elle
ne boit pas, il lui apporte volonƟers
un soda, elle commence de toute
façon à devenir patraque de toute



façon, et il lui propose de la ramener
à la chambre d’hôtel afin qu’elle
puisse s’allonger. Et la prochaine
chose qu’elle sait, ils sont sur le lit à
s'embrasser, et elle aime ça au début,
mais la chambre devient floue et
s’aperçoit que quelque chose ne
foncƟonne pas, que peut-être ce
quelqu’un lui a mis quelque chose
dans sa boisson et que sculpter une
autre encoche avec son nom avait été
son but depuis tout le début.

Ses mots ont commencé à venir plus
rapidement, tombant l’un sur l’autre.

– Et ensuite, il commence à chercher à
tâtons ses seins et sa robe se déchire,
puis sa culoƩe aussi, mais il est au-



dessus d’elle et il est tellement lourd
et elle se sent si impuissante qu’elle
veut qu’il s’arrête, car elle n’a jamais
fait cela auparavant, et qu’elle est si
verƟgineuse qu’elle peut à peine
parler et ne peut appeler à l’aide, et il
aurait probablement eu sa chance
avec elle sauf qu’un couple qui logeait
dans la chambre est arrivé et elle s’est
mise à Ɵtuber hors de la chambre en
criant et en maintenant sa robe.
D’une certaine manière, elle trouve
son chemin jusqu’à la salle de bains
du lobby et elle conƟnue à pleurer, et
d’autres filles sont entrées, ont vu ses
coulées de mascara et sa robe
déchirée, et au lieu de la réconforter,



elles se sont mises à se moquer d’elle,
agissant comme si elle aurait dû
savoir ce qui allait d’arriver et qu’elle
n’avait eu ce qu’elle a bien mérité.
Finalement, elle finit par appeler un
ami qui a sauté dans sa voiture et
s’est rendu là-bas pour la chercher, et
il était assez intelligent pour ne pas
poser n’importe quelles quesƟons
pendant le trajet du retour.

Au moment où elle a terminé, j’étais
rigide de colère. Je n’étais pas un saint
avec les femmes, mais je n’ai jamais
une fois dans ma vie envisagé de
forcer une femme à faire quelque
chose qu’elle ne voulait pas.

– Je suis désolé, fut tout ce que je



pouvais dire.

– Tu n’as pas à être désolé. Tu ne l’as
pas fait.

– Je sais. Mais je ne sais pas quoi dire
d’autre. Sauf que…

Je m’estompai et après un moment,
elle se tourna vers moi. Je pouvais
voir les larmes qui coulaient sur ses
joues, et le fait qu’elle avait pleuré en
silence m’a fait mal.

– Sauf que quoi ?

– Sauf si tu ne veux pas… Je ne sais
pas. Lui donner une bonne raclée ?

Elle m’a donné un petit rire triste.

– Tu n’as aucune idée combien de fois



j’ai voulu le faire.

– Je le ferai, ai-je dit. Donne-moi juste
un nom, mais je te promets de te
laisser hors de cela. Je vais faire le
reste.

Elle me serra la main.

– Je sais que tu le ferais.

– Je suis sérieux, ai-je dit.

Elle m’a donné un pâle sourire,
semblant simultanément lasse du
monde et ayant mal.

– C’est pourquoi je ne te le dirai pas.
Mais crois-moi, ça me touche. C’est
gentil de ta part.

J’ai aimé la façon dont elle l’a dit et



nous sommes restés assis ensemble,
les mains jointes herméƟquement. La
pluie avait finalement cessé et d’où
nous éƟons, je pouvais entendre de
nouveau les sons de la radio. Je ne
connaissais pas la chanson, mais je l’ai
reconnue comme étant du jazz. Un
des gars dans mon unité était un
fanatique du jazz.

– Mais de toute façon, a-t-elle
poursuivi, c’est ce que je voulais dire
quand j’ai dit que ce n’était pas
toujours facile ma première année
d’université. Et c’était la raison pour
laquelle je voulais quiƩer l’école. Mes
parents, bénissez leurs coeurs, ont
pensé que j’avais le mal du pays, et



m’ont fait rester. Mais… aussi
mauvaise qu’elle fût, j’ai appris
quelque chose sur moi-même. Que je
pourrais passer par quelque chose
comme ça et survivre. Je veux dire, je
sais que cela aurait pu être pire, mais
pour moi, c’était tout ce que je
pouvais gérer à l’époque. Et j’ai appris
de cela.

Quand elle eut fini, je me suis
retrouvé à me rappeler de quelque
chose qu’elle avait dit.

– Est-ce Tim qui t’a ramené de l’hôtel,
cette nuit-là.

Elle leva les yeux, surpris.

– Qui d’autre aurais-tu pu appeler ?



ai-je dit en guise d’explication.

Elle hocha la tête.

– Ouais, je suppose que tu as raison.
Et il était génal. À ce jour, il n’a posé
aucune quesƟon à ce sujet et je ne lui
ai rien dit. Mais depuis lors, il est un
peu plus protecteur et je ne peux pas
dire que cela me dérange.

Dans le silence, j’ai pensé au courage
qu’elle avait montré, non seulement
ceƩe nuit-là, mais par la suite. Si elle
ne me l’avait pas dit, je n’aurais
jamais soupçonné que quelque chose
de mauvais ne lui est arrivé. Je me
suis émerveillé que, malgré ce qui lui
est arrivé, elle avait réussi à



s’accrocher à son point de vue
optimiste du monde.

– Je promets d’être un parfait
gentleman, ai-je dit.

Elle se tourna vers moi.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Ce soir. Demain soir. Chaque fois. Je
ne suis pas comme ce gars-là.

Elle a tracé un doigt le long de ma
mâchoire, et je sentais le picotement
de ma peau sous son contact.

– Je sais, dit-elle, sonnant amusée.
Pourquoi penses-tu que je suis ici avec
toi aujourd’hui ?

Sa voix si tendre, et encore, j’ai



supprimé l’envie de l’embrasser. Ce
n’était pas de dont elle avait besoin,
pas maintenant, même s’il était
difficile de penser à autre chose.

– Sais-tu ce que Susan a dit après
ceƩe première nuit ? Une fois que tu
es parƟ et que je suis retourné vers le
groupe ?

J’ai attendu.

– Elle a dit que tu semblais effrayant.
Comme si tu étais la dernière
personne sur terre avec qui elle ne
voudrait jamais être seule.

J’ai souri.

– On m’a dit pire, l’ai-je assurée.



– Non, tu ne comprends pas mon
point. Mon point est que je me
souviens avoir pensé qu’elle ne savait
pas ce dont elle parlait, parce que
quand tu m’as d’abord tendu mon sac
sur la plage, j’ai vu l’honnêteté et la
confiance, et même quelque chose de
tendre, mais rien d’effrayant et tout.
Je sais que ça paraît fou, mais j’avais
l’impression de déjà te connaître.

Je me suis détourné sans répondre.
Ci-dessous du réverbère, la brume se
levait du sol, un vesƟge de la chaleur
de la journée. Les grillons avaient
commencé leurs sons, chantant l’un à
l’autre. J’ai avalé dur en essayant
s’apaiser la sécheresse soudaine dans



ma gorge. J’ai regardé Savannah, puis
vers le plafond, puis mes pieds, et
finalement, Savannah de nouveau.
Elle me serra la main, et j’ai Ɵré un
souffle fragile, émerveillé par le fait
que, pendant une permission dans un
lieu ordinaire, j’étais en quelque sorte
tombé en amour avec une fille
extraordinaire nommée Savannah
Lynn Curtis.

Elle a vu mon expression, mais l’a mal
interprétée.

– Je suis désolée si je t’ai rendu mal à
l’aise, murmurait-elle. Je fais ça
parfois. Je parle trop, je veux dire. Je
dis de laisser échapper ce que je
pense sans prendre en compte



comment les autres pourraient
interpréter cela.

– Tu ne m’as pas rendu mal à l’aise,
ai-je dit, en tournant son visage vers
moi. Jamais personne ne m’a dit
quelque chose comme ça, auparavant.

Je me suis presque arrêté là, conscient
que si je conƟnuais à garder les mots
à l’intérieur, le moment passerait et je
m’échapperais sans meƩre mes
sentiments sur la ligne.

– Tu n’as pas idée combien ces
derniers jours ont signifiés pour moi,
ai-je commencé. Ma rencontre avec
toi a été la meilleure chose qui ne me
soit jamais arrivée.



J’ai hésité, sachant que si je m’arrêtais
maintenant, je ne serais jamais
capable de le dire à quelqu’un.

– Je t’aime, murmurai-je.

J’avais toujours imaginé que ces mots
seraient difficiles à dire, mais ils ne
l’étaient pas. De toute ma vie, je
n’avais jamais été sûr de quoi que ce
soit, et autant j’espérais un jour
entendre Savannah me dire ces mots,
ce qui importait le plus était de savoir
que mon amour était à donner, sans
cordes ou attentes.

Dehors, l’air commençait à refroidir,
et je pouvais voir des flaques d’eau
miroitant au clair de lune. Les nuages



avaient commencé à se briser et entre
eux, une étoile occasionnelle cligna
des yeux, comme pour me rappeler ce
que je venais d’admettre.

– As-tu déjà imaginé quelque chose
comme ça ? s’est-elle demandé à voix
haute. Toi et moi, je veux dire ?

– Non.

– Ça m’effraie un peu.

Mon estomac s’est retourné et
immédiatement, j’étais sûr qu’elle ne
ressentait pas la même chose.

– Tu n’as pas à me le dire, ai-je
commencé. Ce n’est pas pour cela que
je l’ai dit…



– Je sais, m’interrompit-elle. Tu ne
comprends pas. Je ne suis pas effrayée
par ce que tu m’as dit. J’ai été
effrayée parce que je voulais aussi le
dire: je t’aime, John.

Même maintenant, je ne suis toujours
pas certain comment c’est arrivé. Un
instant, nous parlions et le suivant,
elle se pencha vers moi. Pendant une
seconde, je me demandais si
l’embrasser briserait la magie entre
nous deux, mais il était trop tard pour
s’arrêter. Et quand ses lèvres
rencontrèrent les miennes, je savais
que je pourrais vivre cent ans et
visiter tous les pays dans le monde,
mais rien ne pourra se comparer à ce



moment unique où j’ai embrassé pour
la première fois la fille de mes rêves et
je savais que mon amour pour elle
durerait pour toujours.



CHAPITRE NEUF
Nous avons fini par rentrer tard.
Après avoir quiƩé la maison, j’ai
ramené Savannah à la plage et nous
avons marché dans le sable jusqu’à ce
qu’elle commence à bâiller. J’ai
marché avec elle jusqu’à la porte, et
nous nous sommes embrassés à
nouveau comme des papillons
s’élançaient dans la lumière du
porche.

Bien qu’il semblait que j’avais
beaucoup pensé à Savannah la veille,
ce n’était rien comparé à combien
j’étais obsédé le lendemain, même si
le senƟment était différent. Je me suis



retrouvé à sourire sans aucune raison,
quelque chose que même mon père a
remarqué quand il est rentré à la
maison après le travail. Il n’a fait
aucun commentaire – que je n’avais
pas aƩendu de lui, bien sûr –, mais il
ne semblait pas surpris quand j’ai
tapoté son dos à l’idée de son
intenƟon de faire des lasagnes. J’ai
parlé sans cesse de Savannah, et
après quelques heures, il retourna
dans son repaire. Même s’il avait dit
peu de choses, je pense qu’il était
heureux pour moi et encore plus
heureux que j’ai partagé cela avec lui.
J’étais sûr de cela quand je suis rentré
à la maison tard ce soir-là et que



trouvé un plateau de cookies au
beurre d’arachides fraîchement sorƟs
du four sur le comptoir, accompagné
d’une note qui m’a informé qu’il y
avait beaucoup de lait dans le
réfrigérateur.

J’ai emmené Savannah manger une
crème glacée, puis l’a ensuite
conduite à la parƟe tourisƟque du
centre-ville de Wilmington. Nous
avons fait du lèche-vitrine, où j’ai
découvert que nous avions un intérêt
commun pour les anƟquités. Plus
tard, je l’ai emmenée voir le cuirassé,
mais nous ne sommes pas restés
longtemps. Elle avait eu raison; c’était
ennuyeux. Par la suite, je l’ai ramené



chez elle, où nous nous sommes assis
autour d’un feu avec ses colocataires.

Les deux soirs suivants, Savannah est
venue chez moi. Mon père a cuisiné
les deux soirs. Le premier soir,
Savannah n’a rien demandé à mon
père sur les pièces de monnaie et la
conversaƟon était un combat. Mon
père écoutait surtout, et bien que
Savannah l’avait entretenu
agréablement et a essayé de le
comprendre, la force de l’habitude
nous a poussés à nous parler entre
nous pendant que mon père s’est
concentré sur son assieƩe. Quand elle
a quiƩé, le front de Savannah était
plissé et bien que je ne voulais pas



croire que son impression iniƟale de
lui avait changé, je savais que c’était
le cas.

Étonnamment, elle a demandé de
revenir la soirée d’après, où une fois
de plus, elle et mon père se sont
retrouvés dans le repaire, en
discutant des pièces de monnaie.
Comme je les regardais, je me
demandais comment Savannah faisait
face à une situaƟon à laquelle j’étais
depuis longtemps habitué. En même
temps, j’ai prié qu’elle serait plus
compréhensive que je l’avais été
autrefois. Au moment où nous avons
quiƩé, j’ai réalisé que je n’avais rien à
craindre.



Au lieu de cela, comme nous sommes
retournés à la plage, elle a parlé de
mon père en termes élogieux, louant
en parƟculier le travail qu’il avait fait
de m’élever. Alors que je n’étais pas
sûr de ce qu’il fallait faire, je poussai
un soupir de soulagement qu’elle
semblait avoir accepté mon père pour
qui il était.

Au week-end, mon passage à la
maison sur la plage devenait un
événement régulier. La plupart des
gens dans la maison avaient appris
mon nom, même s’ils montraient peu
d’intérêt pour moi, épuisés par le
travail de la journée. La plupart
d’entre eux étaient regroupés autour



de la télévision par sept ou huit, au
lieu de boire et flirter sur la plage.
Tout le monde était plus bronzé et
tous portaient des pansements sur
leurs doigts pour couvrir leurs
ampoules.

Le samedi soir, les gens de la maison
avaient trouvé des réserves d’énergie
supplémentaires, et je suis arrivé alors
que des gars déchargeaient des
caisses de bières de l’arrière d’une
camionneƩe. J’ai aidé à les
transporter et je me suis rendu
compte que depuis la première soirée
où j’avais vu Savannah, je n’avais pas
eu envie de prendre une peƟte gorgée
d’alcool. Comme le week-end



auparavant, nous avons mangé près
du feu et après, nous sommes allés
faire une promenade sur la plage.
J’avais apporté une couverture et un
panier de pique-nique contenant des
collaƟons de la soirée, et couchés sur
le dos, nous avons regardé un
spectacle d’étoiles filantes avec
étonnement, observant les éclairs
blancs parcourant le ciel. C ’était une
de ces soirées parfaites avec juste
assez de vent pour nous empêcher
d’avoir chaud ou froid, et nous avons
parlé et nous embrassés pendant des
heures avant de tomber endormit
dans les bras de l’autre.

Quand le soleil a commencé sa



remontée dans le ciel le dimanche
maƟn, je me suis assis à côté de
Savannah. Son visage était éclairé
avec la lueur de l’aube, et ses cheveux
en éventail sur la couverture. Elle
avait un bras sur sa poitrine et l’autre
au-dessus de sa tête, et tout ce que je
pouvais pensé était que je voudrais
passer tous les maƟns du reste de ma
vie à me réveiller à côté d’elle.

Nous sommes allés à l’église, et Tim
était aussi présent, en dépit du fait
que nous lui avions à peine dit un
mot de toute la semaine. Il m’a
demandé à nouveau si je voudrais
aider sur la maison. Je lui ai dit que je
partais le vendredi suivant, et donc je



ne savais pas comment je pourrais
aider.

– Je pense que tu le faƟgues, a dit
Savannah en souriant à Tim.

Il leva les mains.

– Au moins, tu ne pourras pas dire
que je n’ai pas essayé.

C’était peut-être la meilleure semaine
idyllique que je n’avais jamais passée.
Mes senƟments pour Savannah
étaient non seulement devenus plus
forts, mais comme les jours passaient,
j’ai commencé à ressenƟr une anxiété
à l’idée que bientôt, tout ceci serait
fini. Chaque fois que ces senƟments
ont surgi, j’ai essayé de les éloigner,



mais le dimanche soir, je pouvais à
peine dormir. Au lieu de cela, je
tournais et me retournais, et j’ai
pensé à Savannah, et j’ai essayé
d’imaginer comment je pourrais être
heureux de savoir qu’elle était de
l’autre côté de l’océan et entouré par
des hommes, dont l’un pourrait venir
à se senƟr exactement comme je le
faisais à son sujet.

 

Quand je suis arrivé à la maison le
lundi soir, je ne pouvais pas trouver
Savannah.

J’ai envoyé quelqu’un vérifier sa



chambre et j’ai passé la tête dans
chaque salle de bains. Elle n’était pas
sur le pont à l’arrière ni sur la plage
avec les autres.

Je suis descendu à la plage et j’ai
demandé aux autres, recevant
essenƟellement des haussements
d’épaules d’indifférence. Deux ou
trois personnes ne s’étaient même
pas rendu compte qu’elle avait
disparu, mais une des filles – Sandy
ou Cindy, je n’étais pas sûr – m’a dit
qu’elle s’était dirigée vers le bas de la
plage il y a de cela environ une heure.

Il a fallu beaucoup de temps pour la
trouver. Je marchais sur la plage dans
les deux direcƟons, puis finalement



sur le quai près de la maison. Sur une
intuiƟon, j’ai monté l’escalier, en
entendant le bruit des vagues en
dessous de moi. Quand j’ai vu
Savannah, j’ai pensé qu’elle était
sorƟe au quai pour chercher des
marsouins ou regarder les surfeurs.
Elle était assise avec ses genoux sous
le menton, appuyée contre un poteau
et c’est seulement quand je suis arrivé
près d’elle que j’ai réalisé qu’elle
pleurait.

Je n’avais jamais su tout à fait quoi
faire quand je voyais une fille pleurer.
En toute honnêteté, je ne savais pas
quoi faire quand quelqu’un pleurait.
Mon père n’a jamais pleuré, ou s’il l’a



fait, ce n’était pas en ma présence. Et
la dernière fois que j’ai pleuré, c’était
en troisième année quand j’étais
tombé de l’arbre à la maison et
m’était fait une entorse au poignet.
Dans mon unité, j’avais vu quelques
gars pleurer, et j’avais l’habitude de
leur tapoter le dos avant de
m’éloigner, les laissant avec
quelqu’un qui avait plus d’expérience
que moi dans ce domaine.

Avant que je puisse décider quoi faire,
Savannah m’a vu. Elle s’essuya à la
hâte les yeux et les joues, et je l’ai
entendue prendre quelques
respiraƟons pour se stabiliser. Son
sac, celui que j’avais sauvé de l’océan,



était pris en sandwich entre ses
jambes.

– Vas-tu bien ? demandai-je.

– Non, répondit-elle et mon coeur
s’est serré.

– Veux-tu rester seule ?

Elle l’a considéré.

– Je ne sais pas, a-t-elle finalement
dit.

Ne sachant pas quoi faire d’autre, je
suis resté là où j’étais.

Savannah soupira.

– Je vais bien.

J’ai glissé mes mains dans mes poches



comme je hochai la tête.

– Préfères-tu être seule ? j’ai demandé
de nouveau.

– Ai-je vraiment entendu ça de toi ?

J’ai hésité.

– Ouais.

Elle eut un rire mélancolique.

– Tu peux rester, dit-elle. En fait, ce
pourrait être agréable si tu t’assois
près de moi.

J’ai pris une place, puis, après une
brève période d’indécision, j’ai glissé
mon bras autour d’elle. Pendant un
moment, nous sommes restés assis
ensemble sans rien dire. Savannah



inhala lentement et sa respiraƟon est
devenue plus stable.

Elle essuya les larmes qui ont
continué à glisser sur ses joues.

– Je t’ai acheté quelque chose, dit-elle
après un certain temps. J’espère que
ça ne te dérange pas.

– Je suis sûr que c’est bien, murmurai-
je.

Elle renifla.

– Sais-tu ce que je pensais quand je
suis arrivée ici ? (Elle n’a pas aƩendu
une réponse.) Je pensais à nous, dit-
elle. La façon dont nous nous
rencontrés et comment nous avons
parlé la première nuit, comment tu as



parlé de tes tatouages et donné à
Randy un mauvais oeil. Et ton
expression maladroite quand nous
sommes allés surfer la première fois,
après avoir profité de la vague
jusqu’au rivage…

Quand elle s’estompa, j’ai serré sa
taille.

– Je suis sûr qu’il y a un compliment
là-dedans.

Elle a essayé de rire avec un sourire
fragile, mais n’a pas tout à fait réussi.

– Je me souviens tout de ces premiers
jours, dit-elle. Et c’est la même chose
pour toute la semaine. Passer du
temps avec ton père, sorƟr pour une



crème glacée, même regarder ce
bateau silencieux.

– Nous n’y retournerons pas, ai-je
promis, mais elle leva les mains pour
m’arrêter.

– Tu ne me laisses pas finir, dit-elle. Et
tu manques mon point. Mon point est
que j’ai adoré chaque instant, et je ne
m’aƩendais pas à ça. Je ne suis pas
venue ici pour cela, tout comme je ne
suis pas venue ici pour tomber en
amour avec toi. Ou, d’une certaine
façon, avec ton père.

Surpris, je n’ai rien dit.

Elle a mis une mèche de cheveux
derrière son oreille.



– Je pense que ton père est
fantasƟque. Je pense qu’il a fait un
travail merveilleux en t’élevant et je
sais que tu ne t’en rends pas compte,
et…

Quand elle semblait être à court de
mots, je secouais la tête, perplexe.

– Et c’est pourquoi tu pleurais ? À
cause de ce que je ressens pour mon
père ?

– Non. Tu ne m’as pas écouté ?

Elle fit une pause, comme si elle
cherchait à organiser ses pensées
chaotiques.

– Je ne voulais pas tomber en amour
avec personne, a-t-elle dit. Je n’étais



pas prête pour cela. J’ai vécu cela une
fois et ensuite, j’ai été un gâchis. Je
sais que c’est différent, mais tu t’en
vas dans quelques jours et tout cela
sera fini… et je vais être un gâchis de
nouveau.

– Cela ne doit pas se terminer,
protestai-je.

– Mais ce le sera, dit-elle. Je sais que
nous pouvons nous écrire et parler au
téléphone de temps en temps, et
nous pourrions nous voir lorsque tu
rentreras à la maison pour une
permission. Mais ce ne sera pas la
même chose. Je ne serai plus en
mesure de voir tes expressions
comiques. Nous ne serons pas en



mesure de nous coucher sur la plage
ensemble et regarder les étoiles. Nous
ne serons pas en mesure de s’asseoir
en face de l’autre et parler et partager
des secrets. Et je ne senƟrai pas ton
bras autour de moi, comme je le fais
maintenant.

Je me suis détourné, sentant un
senƟment croissant de frustraƟon et
de panique. Tout ce qu’elle disait
était vrai.

– Ça vient de me frapper aujourd’hui,
a-t-elle poursuivi, alors que je
regardais les livres à la librairie. J’y
suis allée pour t’acheter un livre et
quand je l’ai trouvé, j’ai commencé à
imaginer comment tu réagirais quand



je te le donnerais. La chose était que
je savais que je te verrais juste dans
quelques heures, puis j’ai réfléchi et
décidé que j’avais bien fait. Parce que
même si tu étais bouleversé, je savais
que nous passerions au travers parce
que nous pourrions en parler en face
à face. C’est ce dont je me suis rendu
compte alors que j’étais assise ici. Que
quand nous sommes ensemble, tout
est possible. (Elle hésita, puis a
conƟnué.) Très vite, cela ne sera plus
possible. Je le savais que nous nous
sommes rencontrés, que tu serais ici
seulement pour deux semaines, mais
je ne pensais pas que ça allait être si
dur de te dire au revoir.



– Je ne veux pas te dire au revoir, ai-je
dit, tournant doucement son visage
au mien.

Au-dessous de nous, je pouvais
entendre le bruit des vagues
s’effondrant contre les piloƟs. Un
groupe de moueƩes sont passées au-
dessus et je me penchai pour
l’embrasser, mes lèvres caressant à
peine les siennes. Son souffle sentait
la cannelle et la menthe, et je pensais
à nouveau de rentrer à la maison.

Espérant la distraire de ces tristes
pensées, je lui ai donné une rapide
pression et ai souligné son sac.

– Alors, quel livre m’as-tu acheté ?



Elle semblait perplexe au premier
abord, puis se souvint alors qu’elle
l’avait mentionné plus tôt.

– Oh oui, je suppose qu’il est temps
pour cela, hein ?

Par la façon dont elle l’a dit, je savais
soudainement qu’elle ne m’avait pas
acheté le dernier Hiaasen. J’ai
aƩendu, mais quand j’ai essayé de
répondre à ses yeux, elle se détourna.

– Si je te le donne, dit-elle, sa voix
grave, tu dois me promettre de le lire.

Je n’étais pas tout à fait sûr de le
faire.

– Bien sûr, ai-je dit en faisant traîner
les mots. Je le promets.



Elle hésitait toujours. Puis elle fouilla
dans son sac et plongea la main.
Quand elle me le tendit, j’ai lu le Ɵtre.
Dans un premier temps, je ne savais
pas quoi penser. C’était un livre –
plutôt un manuel – sur l’auƟsme et
syndrome d’Asperger. J’avais entendu
parler des deux condiƟons et avais
assumé que je savais de quoi la
plupart des gens souffraient, mais ce
qui n’était pas beaucoup plus.

– C’est par un de mes professeurs, a-t-
elle expliqué. Elle est la meilleure
professeure que j’ai eue à l’université.
Ses cours sont toujours clairs et les
étudiants qui ne se sont pas inscrits
passent parfois la voir pour lui parler.



Elle est l’un des plus grands experts
dans toutes les formes des troubles
du développement, et elle est l’une
des rares qui ont concentré sa
recherche sur les adultes.

– Fascinant, ai-je dit, sans me donner
la peine de cacher mon manque
d’enthousiasme.

– Je pense que tu pourrais apprendre
quelque chose, a-t-elle insisté.

– J’en suis sûr, ai-je dit. Il semble qu’il
y ait beaucoup d’informaƟons là-
dedans.

– Il y a plus que cela, dit-elle d’une
voix calme. Je veux que tu le lises à
cause de ton père. Et de la façon dont



vous vous entendez tous les deux.

Pour la première fois, je me sentais
me raidir.

– Qu’est-ce que cela a à voir avec cela
?

– Je ne suis pas un expert, dit-elle,
mais ce livre a été aƩribué aux deux
semestres que j’ai eus, et j’ai dû
l’étudier tous les soirs. Comme je l’ai
dit, elle a interviewé plus de trois
cents adultes avec des troubles.

J’ai retiré mon bras.

– Et ?

Je savais qu’elle a entendu la tension
dans ma voix, et elle m’a étudié avec



une trace d’appréhension.

– Je sais que je suis seulement une
étudiante, mais je passe beaucoup de
mes  heures en laboratoire avec des
enfants qui ont Asperger… Je l’ai vu
de près, et j’ai aussi eu la chance de
rencontrer un certain nombre des
adultes que mon professeur avait
interviewé. (Elle se mit à genoux
devant moi, tendant la main pour
toucher mon bras.) Ton père est très
semblable à quelques-uns d’entre
eux.

Je pense que je savais déjà où elle
voulait en venir, mais pour une raison
quelconque, je voulais qu’elle le dise
directement.



– Qu’est-ce que ça veut dire ?
demandai-je me forçant à ne pas la
repousser.

Sa réponse a été lente à venir.

– Je pense que ton père peut avoir
Asperger.

– Mon père n’est pas retardé…

– Je n’ai pas dit ça, a-t-elle dit.
Asperger est un trouble du
développement.

– Je ne me soucie pas de ça, ai-je dit
en augmentant ma voix. Mon père ne
l’a pas. Il m’a élevé, il travaille, il paie
ses factures. Il a été marié une fois.

– Tu peux avoir Asperger et bien



fonctionner…

Comme elle parlait, j’ai flashé sur
quelque chose qu’elle avait dit plus
tôt.

– AƩends, ai-je dit, essayant de me
rappeler comment elle l’avait formulé
et en sentant que ma bouche était à
sec. Plus tôt, tu as dit que tu pensais
que mon père a fait un travail
merveilleux en m’élevant.

– Oui, dit-elle, et je veux dire…

Ma mâchoire était serrée comme j’ai
compris ce qu’elle me disait
réellement et je la regardais comme si
je la voyais pour la première fois.

– Mais c’est parce que tu penses qu’il



est comme Rain Man. En tenant
compte de son problème, il a fait un
bon travail.

– Non… tu ne comprends pas. Il y a un
degré du syndrome d’Asperger, de
faible à sévère…

Je l’ai à peine entendue.

– Et tu le respectes pour la même
raison. Mais ce n’est pas comme s’il te
plaisait réellement.

– Non, attends…

Je l’ai repoussée et me suis levé
debout. Ayant tout à coup besoin
d’espace, je me dirigeai vers la
balustrade en face d’elle. J’ai pensé à
ses demandes conƟnuelles de le



visiter… et ce n’était pas parce qu’elle
voulait passer du temps avec lui.

Parce qu’elle voulait l’étudier.

Mon estomac s’est noué et je lui ai
fait face.

– C’est pourquoi tu es venue, n’est-ce
pas ?

– Quoi…

– Pas parce que tu l’aimais, mais parce
que tu as voulu savoir si tu avais
raison.

– Non…

– Arrête de mentir ! criai-je.

– Je ne mens pas !



– Tu étais assise là avec lui, faisant
semblant d’être intéressée par ses
pièces de monnaie, mais en réalité, tu
l’évaluais comme un singe dans une
cage.

– Ce n’était pas comme ça ! dit-elle en
se levant debout. Je respecte ton
père…

– Parce que tu penses qu’il a des
problèmes et doit les surmonter, je
grognai en terminant pour elle. Ouais,
je comprends.

– Non, tu as tort. J’aime ton père…

– C’est pourquoi tu as fait ta peƟte
expérience, pas vrai ? (Mon
expression était dure.) Voir si je vais



oublier que lorsque tu aimes
quelqu’un, tu fais des choses comme
ça. C’est cela que tu essayes de me
dire ?

Elle secoua la tête.

– Non !

Pour la première fois, elle semblait
remeƩre en quesƟon ce qu’elle avait
fait, et sa lèvre se mit à trembler.
Quand elle parla de nouveau, sa voix
tremblait.

– Tu as raison. Je n’aurais pas dû faire
cela. Mais je voulais que tu le
comprennes.

– Pourquoi ? ai-je dit en faisant un
pas vers elle, sentant mes muscles se



tendre. Je ne comprends pas l’excuse.
J’ai grandi avec lui, tu te souviens ?
J’ai vécu avec lui.

– J’ai essayé d’aider, dit-elle, les yeux
baissés. Je voulais juste que tu puisses
le toucher.

– Je n’ai pas demandé ton aide. Je ne
veux pas de ton aide. Et pourquoi est-
ce que cela importe dans ta vie, de
toute façon ?

Elle se détourna et essuya une larme
à toute volée.

– Il ne s’agit pas de ça, dit-elle, sa voix
presque inaudible. J’ai pensé que tu
voulais le savoir.

– Tu voulais quoi ? j’ai demandé. Que



tu penses qu’il y a quelque chose qui
ne va pas avec lui ? Que je ne devrais
pas m’aƩendre à avoir une relaƟon
normale avec lui ? Que je doive parler
de pièces de monnaie si je veux lui
parler ?

Je n’ai pas caché la colère dans ma
voix et du coin de mes yeux, j’ai vu
que des pêcheurs s’étaient tournés
vers nous. Mon regard les a empêchés
de s’approcher, ce qui était
probablement une bonne chose.
Comme nous nous sommes
regardions, je ne m’aƩendais pas à ce
que Savannah me réponde, et
franchement, je ne le voulais pas.
J’étais toujours à essayer de digérer le



fait que les heures qu’elle avait
passées avec mon père n’étaient rien
d’autre qu’une mascarade.

– Peut-être, a-t-elle murmuré.

Je clignai des yeux, incertain qu’elle
avait dit ce que je pensais qu’elle
avait dit.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendu, dit-elle en
haussant un peu ses épaules. Peut-
être que c’est la seule chose dont tu
n’as jamais parlé avec ton père. Ce
pourrait être tout ce qu’il peut faire.

Je sentais que mes mains se crispaient
en poings.



– Donc, tu dis que c’est ma faute ?

Je ne m’aƩendais pas à ce qu’elle me
réponde, mais elle l’a fait.

– Je ne sais pas, dit-elle en
rencontrant mes yeux, et je pouvais
toujours voir ses larmes, mais sa voix
était étonnamment stable. C’est
pourquoi j’ai acheté le livre. Ainsi, tu
pourras le lire. Comme tu l’as dit, tu le
connais mieux que moi. Et je n’ai
jamais dit qu’il est incapable de
foncƟonner, car il est évident qu’il le
fait. Mais penses-y. Ses rouƟnes
immuables, le fait qu’il ne regarde pas
les gens quand il leur parle, sa vie
sociale inexistante.



Je m’éloignais à toute vitesse, voulant
frapper quelque chose. Quoi que ce
soit.

– Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je
à voix basse.

– Parce que si c’était moi, je voudrais
savoir. Et je ne dis pas cela parce que
je voulais te blesser ou insulter ton
père. Je te l’ai dit parce que je voulais
que tu comprennes.

Sa candeur m’a fait douloureusement
voir qu’elle croyait e qu’elle disait.
Même si je n’aimais pas cela. Je me
suis tourné et j’ai descendu les
marches jusqu’à la jetée. Je voulais
juste partir. De là, loin d’elle.



– Où vas-tu ? je l’ai entendue crier.
John ! Attends !

Je l’ai ignorée. Au lieu de cela, j’ai
avancé plus vite et une minute plus
tard, je suis arrivé à l’escalier de la
jetée. Je les aie grimpés, foulé le sable
et me dirigea vers la maison. Je
n’avais aucune idée si Savannah était
derrière moi et comme je me suis
approché du groupe, les visages se
sont tournés vers moi. Il était clair
que j’étais en colère et je le savais.
Randy tenait une bière et devait avoir
vu Savannah s’approcher parce qu’il
s’est déplacé pour me barrer le
chemin. Quelques frères de la
fraternité ont fait la même chose.



– Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il
demandé. Qu’est-ce qui ne va pas
avec Savannah ?

Je l’ai ignoré et le sentais aƩraper
mon poignet.

– Hé, je te parle !

Pas une sage décision. Je pouvais
senƟr l’odeur de la bière dans son
souffle et je savais que l’alcool lui
avait donné du courage.

– Lâche-moi, ai-je dit.

– Est-ce qu’elle va bien ? a-t-il
demandé.

– Lâche-moi, ai-je dit à nouveau, ou je
vais casser ton poignet.



– Hé, qu’est-ce qui se passe ?

J’ai entendu Tim parler quelque part
derrière moi.

– Que lui as-tu fait ? a exigé de savoir
Randy. Pourquoi est-ce qu’elle pleure
? Tu lui as fait mal ?

Je pouvais senƟr la montée
d’adrénaline dans mon sang.

– Dernière chance, j’ai averti.

– Il n’y a aucune raison pour cela ! a
crié Tim, plus près ceƩe fois. Calmez-
vous, les gars ! Ne vous battez pas !

J’ai senƟ que quelqu’un essayait de
me prendre par arrière. Ce qui s’est
passé ensuite était insƟncƟf, plus



qu’une affaire de secondes. J’ai
enfoncé durement mon coude dans
son plexus solaire et j’ai entendu un
gémissement soudain; puis j’ai
aƩrapé la main de Randy et l’a
rapidement tordu. Il a crié et est
tombé à genoux, et à cet instant, j’ai
senƟ quelqu’un d’autre se précipiter
vers moi. J’ai balancé un coup de
coude à l’aveugleƩe et j’ai senƟ le
craquement d’os comme je me suis
tourné, prêt pour celui qui viendra
ensuite.

– Qu’as-tu fait ? j’ai entendu crier
Savannah.

Elle a dû arriver en courant une fois
qu’elle a vu ce qui se passait.



Sur le sable, Randy tressaillait en
serrant son poignet; le gars qui
m’avait aƩrapé par-derrière haletait à
quatre pattes par terre.

– Tu leur as fait mal ! gémit-elle en se
précipitant devant moi. Il essayait
juste d’arrêter le combat !

Je me suis tourné. Tim était étendu
sur le sol, tenant son visage, du sang
jaillissant à travers ses doigts. La vue
semblait paralyser tout le monde sauf
Savannah, qui est tombée à genoux à
ses côtés.

Tim gémit, et malgré le martèlement
dans ma poitrine, je sentais mon
estomac se tordre. Pourquoi devait-il



être lui ? Je voulais lui demander s’il
était bien; je voulais lui dire que je
n’avais pas voulu le blesser et que ce
n’était pas ma faute. Je n’avais pas
commencé. Mais cela n’était pas
grave. Pas maintenant. Je ne pouvais
pas faire semblant comme s’ils
devaient me pardonner et oublier,
peu importe combien je regreƩais ce
qui s’était passé.

Je pouvais à peine entendre Savannah
se tourmenter comme j’ai commencé
à faire marche arrière. Je regardais les
autres avec méfiance, en m’assurant
qu’ils allaient me laisser parƟr, ne
voulant pas blesser quelqu’un
d’autre.



– Oh, bon sang… oh non ! Tu saignes
vraiment beaucoup… nous devons
aller voir un docteur.

J’ai conƟnué à reculer, puis tourner et
monter les escaliers. Je me suis
déplacé rapidement dans la maison,
avant de monter dans ma voiture.
Avant que je ne le sache, j’étais dans
la rue, me maudissant pour la soirée
entière.



CHAPITRE DIX
Je ne savais pas où aller, j’ai donc
conduit sans but pendant un certain
temps, les événements de la soirée
rejouant dans mon esprit. J’étais
toujours en colère contre moi et de ce
que j’avais fait à Tim – pas tellement
aux autres, je l’avoue – et en colère
contre Savannah pour ce qui est arrivé
sur le quai.

Je pouvais à peine me souvenir
comment cela avait commencé. Une
minute, je pensais que je l’aimais plus
que je ne l’avais jamais imaginé
possible, et la minute suivante, nous
nous dispuƟons. J’étais encore outré



par son subterfuge et ne pouvais pas
encore comprendre pourquoi j’étais si
en colère. Ce n’était pas comme si
mon père et moi éƟons proches; ce
n’était pas comme si je pensais
réellement le connaître. Alors
pourquoi avais-je été si en colère ? Et
pourquoi je l’étais toujours ?

Parce que, m’a demandé ma peƟte
voix intérieure, y-a-t-il une chance
qu’elle pourrait avoir raison ?

Cela n’avait pas d’importance,
cependant. Qu’il l’était ou ne l’était
pas, et alors ? Comment cela allait-il
changer quelque chose ? Et pourquoi
tout cela serait de ses affaires ?



Comme je conduisais, j’ai laissé la
colère viré à l’acceptaƟon, et la colère
revenir. Je me suis retrouvé à revivre
la sensaƟon de mon coude écrasant le
nez de Tim, ce qui n’a fait qu’empirer
les choses. Pourquoi était-il venu ?
Pourquoi pas eux ? Je n’étais pas celui
qui avait commencé.

Et Savannah… ouais, je pourrais être
en mesure d’aller là-bas demain pour
présenter des excuses. Je savais
qu’elle croyait honnêtement ce
qu’elle disait et que, à sa manière,
elle essayait seulement d’aider. Et
peut-être, si elle avait raison, je
voulais savoir. Cela expliquerait des
choses…



Mais après ce que j’ai fait à Tim ?
Comment allait-elle réagir à cela ? Il
était son meilleur ami, et même si je
me suis juré que cela avait été un
accident, est-ce que cela aurait de
l’importance pour elle ? Et ce que
j’avais fait aux autres ? Elle savait que
j’étais un soldat, mais maintenant
qu’elle avait vu une peƟte parƟe de
ce que cela signifiait, ressenƟrait-elle
toujours la même chose pour moi ?

Au moment où j’ai trouvé mon
chemin du retour, il était minuit
passé. Je suis entré dans la maison
obscurcie, j’ai jeté un coup d’oeil dans
le repaire de mon père, puis je suis
ensuite allé dans sa chambre. Il n’était



pas debout, bien sûr; il est allé se
coucher à la même heure chaque nuit.
Un homme de rouƟne, comme je le
savais et comme Savannah l’avait fait
remarquer.

J’ai rampé dans mon lit, sachant que
je ne dormirais pas et souhaitant que
je puisse recommencer la soirée. Du
moment où elle m’avait donné le
livre. Je n’avais pas envie de penser
davantage à cela, désormais. Je ne
voulais pas penser à mon père, ou à
Savannah ou à ce que j’avais fait au
nez de Tim. Mais pendant toute la
nuit, je regardais le plafond, incapable
d’échapper à mes pensées.



 

Je me suis levé quand j’ai entendu
mon père dans la cuisine. Je portais
les mêmes vêtements de la veille,
mais je doute qu’il en fût conscient.

– Bon matin, papa, murmurai-je.

– Salut, John, a-t-il dit. Veux-tu un
petit déjeuner ?

– Bien sûr, ai-je dit. Le café est prêt ?

– Dans le pot.

Je me suis versé une tasse. Comme
mon père cuisinait, j’ai regardé les
mancheƩes dans le journal, en
sachant qu’il lirait la secƟon de
devant en premier, puis le métro. Il ne



Ɵendrait pas compte des sports ni de
la secƟon de la vie culturelle. Un
homme de routine.

– Comment s’est passée ta soirée ?
demandai-je.

– Même chose, a-t-il dit.

Je n’étais pas surpris quand il ne m’a
pas demandé quoi que ce soit en
retour. Au lieu de cela, il a plongé la
spatule dans les oeufs brouillés. Le
bacon grésillait déjà. À un moment, il
se tourna vers moi, et je savais déjà ce
qu’il demanderait.

– Pourrais-tu meƩre du pain dans le
grille-pain ?



 

Mon père à quiƩer pour le travail a
exactement 7 h 35.

Une fois qu’il fut parƟ, je parcourus le
journal, indifférent aux nouvelles,
embarrassé quant à ce que je devais
faire ensuite. Je n’avais aucune envie
d’aller faire du surf, ou même de
quiƩer la maison, et je me demandais
si je devais retourner en rampant
dans mon lit pour essayer de me
reposer un peu plus quand j’ai
entendu une voiture arriver dans
l’entrée. J’ai pensé que ce pourrait
être quelqu’un qui viendrait offrir ses
services pour neƩoyer les gouƫères



ou laver le terreau de la toiture; j’ai
été surpris quand j’ai entendu
frapper.

En ouvrant la porte, je me suis figé,
complètement pris de court. Tim
décala son poids d’un pied sur l’autre.

– Salut, John, a-t-il dit. Je sais que
c’est tôt, mais puis-je entrer ?

Un large pansement médical était
posé sur son nez et la peau autour de
ses yeux était contusionnée.

– Oui… bien sûr, ai-je dit en faisant un
pas de côté, essayant toujours de
gérer le fait qu’il était ici.

Tim est passé devant moi vers la salle
de séjour.



– J’ai failli ne pas trouver ta maison,
dit-il. Quand je t’ai laissé l’autre soir,
il était tard et je ne peux pas dire que
j’avais autant prêté d’aƩenƟon. J’ai
passé quelques fois devant avant de
finalement me retrouver.

Il sourit de nouveau, et j’ai réalisé
qu’il portait un petit sac de papier.

– Veux-tu du café ? j’ai demandé en
essayant d’amorƟr mon était de choc.
Je pense qu’il reste encore du café
dans le pot.

– Non, tout est correct. J’ai été éveillé
pendant la plus grande parƟe de la
nuit et je préfère ne pas avoir de
caféine. J’espère me coucher quand je



rentrerai à la maison.

J’ai hoché la tête.

– Hey, écoute… ce qui est arrivé hier
soir, j’ai commencé. Je suis désolé. Je
ne voulais pas…

Il leva les mains pour m’arrêter.

– C’est correct. Je sais que tu ne le
voulais pas. Et j’aurais dû mieux
réagir. J’aurais dû essayer d’arrêter les
autres gars.

Je l’ai inspecté.

– Est-ce douloureux ?

– Ça va, a-t-il dit. Je viens de passer
une parƟe de la nuit dans la salle
d’urgence. Il a fallu un certain temps



pour voir un médecin, et il voulait
appeler quelqu’un d’autre pour
remeƩre mon nez en place. Mais ils
ont juré que tout serait comme avant.
Je pourrais avoir une peƟte bosse,
mais j’espère que cela me donnera
une apparence plus robuste.

J’ai souri, puis je me sentais mal de le
faire.

– Comme je l’ai dit, je suis désolé.

– J’accepte tes excuses, a-t-il dit. Et je
l’apprécie. Mais ce n’est pas la raison
pour laquelle je suis venu ici. (Il a fait
signe vers le canapé.) Ça te dérange si
nous nous asseyons ? Je me sens
encore un peu étourdi.



Je me suis assis sur le bord du
fauteuil, me penchant en avant avec
mes coudes sur mes genoux. Tim était
assis sur le canapé, grimaçant en se
meƩant à son aise. Il a mis le sac de
papier de côté.

– Je veux te parler de Savannah, a-t-il
dit. Et de ce qui est arrivé hier soir.

Le son de son prénom m’a fait recul et
j’ai regardé au loin.

– Tu sais que nous sommes de bons
amis, non ? (Il n’a pas aƩendu une
réponse.) La nuit dernière à l’hôpital,
nous avons parlé pendant des heures,
et je voulais juste venir ici pour te
demander de ne pas être en colère



contre elle pour ce qu’elle a fait. Elle
sait qu’elle a fait une erreur et que ce
n’était pas à elle de diagnosƟquer
quoi que ce soit chez ton père. Tu
avais raison à ce sujet.

– Pourquoi n’est-elle pas ici, alors ?

– En ce moment, elle est sur le site.
Quelqu’un doit bien s’occuper des
décisions pendant que je récupère. Et
elle ne sait pas que je suis ici.

J’ai secoué la tête.

– Je ne sais pas pourquoi je suis
devenu si en colère.

– Parce que tu n’as pas voulu
l’entendre, a-t-il dit, sa voix calme.
J’avais l’habitude de me senƟr ainsi



chaque fois que j’entendais quelqu’un
parler de mon frère, Alan. Il est
autiste.

Je levai les yeux.

– Alan est ton frère ?

– Oui, pourquoi ? a-t-il demandé.
Savannah t’a parlé de lui ?

– Un peu, ai-je dit en me rappelant
que, plus encore qu’Alan, elle a parlé
du frère qui avait été si paƟent avec
lui, qui l’avait inspirée pour étudier
dans l’enseignement spécialisé.

Sur le canapé, Tim grimaça comme il
toucha les ecchymoses sous ses yeux.

– Et pour ta gouverne, poursuit-il, je



suis d’accord avec toi. Ce n’était pas
de ses affaires, et je lui ai dit. Tu te
souviens quand je t’ai dit qu’elle était
naïve, parfois ? C’est ce que je voulais
dire. Elle veut aider les gens, mais
parfois, ça ne fonctionne pas toujours.

– Ce n’était pas seulement elle, ai-je
dit. C ’était moi, aussi. Comme je l’ai
dit, j’ai réagi de façon excessive.

Son regard était stable.

– Penses-tu qu’elle pourrait avoir
raison ?

J’ai croisé mes mains.

– Je ne sais pas. Je ne pense pas,
mais…



– Mais tu ne le sais pas. Et si c’était le
cas, cela n’a pas d’importance, non ?
(Il n’a pas aƩendu une réponse.) Être
là-bas, fais cela, a-t-il dit. Je me
souviens quand mes parents et moi
sommes allés jusqu’au bout avec
Alan. Pendant longtemps, nous ne
savions pas ce qui n’allait pas avec lui.
Et tu sais ce que j’ai décidé après cela
? Cela n’a pas d’importance. Je l’aime
et lui fera aƩenƟon pour toujours.
Mais… l’apprenƟssage de son état a
rendu les choses plus faciles entre
nous. Une fois que je l’ai su... Je
suppose que je m’aƩendais à ce qu’il
arrête de se comporter d’une certaine
manière. Et sans aƩentes, j’ai trouvé



cela plus facile de l’accepter. J’ai
digéré cela.

– Et s’il n’a pas Asperger ? demandai-
je.

– Il pourrait ne pas l’avoir.

– Et si je pense qu’il l’a ?

Il soupira.

– Ce n’est pas aussi simple que cela,
spécialement dans les cas légers, a-t-il
dit. Ce n’est pas comme si tu peux lui
prendre une fiole de sang et le tester
pour cela. Tu pourrais en arriver au
point où tu penses que c’est possible,
et que c’est tout ce que tu n’as jamais
voulu obtenir. Mais tu ne sauras
jamais à coup sûr. Et d’après ce que



Savannah a dit de lui, honnêtement,
je ne pense pas qu’il y aura beaucoup
de différence. Et pourquoi le devrait-il
? Il travaille, il t’a élevé… que
pourrais-tu aƩendre de plus d’un
père ?

J’ai considéré cela tandis que des
images de mon père me traversèrent
la tête.

– Savannah t’a acheté un livre, a-t-il
dit.

– Je ne sais pas où il est, ai-je admis.

– Je l’ai, a-t-il dit. Je l’ai apporté de la
maison.

Il me tendit le sac en papier. D’une
certaine manière, le livre semblait



plus lourd qu’il l’avait été la veille.

– Merci.

Il se leva, et je savais que notre
conversaƟon était terminée. Il s’est
déplacé jusqu’à la porte, mais s’est
tourné avec sa main sur la poignée.

– Tu sais que tu n’as pas à le lire, a-t-il
dit.

– Je sais.

Il ouvrit la porte, puis s’arrêta. Je
savais qu’il voulait ajouter quelque
chose d’autre, mais me surprenant, il
ne s’est pas retourné.

– Ça t’ennuie si je te demande une
faveur ?



– Vas-y.

– Ne brise pas le coeur de Savannah,
d’accord ? Je sais qu’elle t’aime, et je
veux juste qu’elle soit heureuse.

Je savais alors que j’avais eu raison
concernant ses senƟments pour elle.
Comme il se dirigea vers sa voiture, je
l’ai regardé par la fenêtre, certain qu’il
était aussi en amour avec elle.

J’ai mis le livre de côté et suis sorƟ me
promener; quand je suis rentré à la
maison, je l’ai évité à nouveau. Je ne
peux pas dire pourquoi j’agissais ainsi,
à part que ça me faisait peur en
quelque sorte.

Après quelques heures, cependant,



j’ai éloigné ce senƟment et a passé le
reste de l’après-midi à absorber son
contenu et revivre des souvenirs de
mon père.

Tim a eu raison. Il n’y avait pas de
diagnosƟc clair, pas de règle stricte et
rapide, et il n’y avait aucun moyen
que je ne puisse jamais le savoir avec
cerƟtude. Certaines personnes
aƩeintes Asperger avaient un
quotient intellectuel faible, tandis que
d’autres, étaient auƟstes encore plus
sévèrement comme personnage de
DusƟn Hoffman dans Rain Main, et
étaient considérés comme des génies
dans des sujets parƟculiers. Certains
pouvaient très bien foncƟonner dans



la société sans que personne ne le
sache; d’autres ont dû être
insƟtuƟonnalisés. J’ai lu les profils des
personnes aƩeintes du syndrome
d’Asperger qui étaient des prodiges
de la musique ou des mathémaƟques,
mais j’ai appris qu’ils étaient aussi
rares que des prodiges parmi la
populaƟon générale. Mais le plus
important, j’ai appris que quand mon
père était jeune, il y avait peu de
médecins qui connaissaient les
caractérisƟques ou les symptômes et
que si quelque chose avait été faux,
ses parents ne l’auraient jamais su.

Au lieu de cela, les enfants aƩeints
d’Asperger ou d’auƟsme sont souvent



regroupés avec les déficients mentaux
ou les Ɵmides, et si elles n’ont pas
institutionnalisées, les parents ont été
laissés à eux-mêmes à se consoler
avec l’espoir qu’un jour, leur enfant
pourrait évoluer normalement. La
différence entre Asperger et l’auƟsme
peut parfois se résumer ainsi : une
personne avec l’auƟsme vit dans son
propre monde, tandis qu’une
personne avec Asperger vit dans notre
monde, d’une manière de son propre
choix.

Par ceƩe norme, la plupart des gens
pourraient être considérés comme
ayant l’Asperger. Mais il y avait des
indicaƟons que Savannah avait eu



raison avec mon père. Ses rouƟnes
invariables, sa maladresse sociale, son
manque d’intérêt dans des sujets
autres que les pièces de monnaie, son
désir d’être seul – tout semblait aussi
bizarre que n’importe quoi, mais avec
mon père, c’était différent. Alors que
d’autres pourraient librement faire les
mêmes choix, mon père – comme
certaines personnes avec l’Asperger –
semblaient avoir été forcé de vivre
une vie avec ces choix déjà
prédéterminés. À tout le moins, j’ai
appris que cela pourrait expliquer le
comportement de mon père, et si oui,
ce n’était pas qu’il ne changerait pas,
mais il ne pouvait pas changer. Même



avec toute l’incerƟtude implicite, j’ai
trouvé la réalisation consolante. Et j’ai
compris que cela pourrait expliquer
deux quesƟons qui m’ont toujours
tourmentées au sujet de ma mère :
qu’est-ce qu’elle avait vu en lui ? Et
pourquoi était-elle partie ?

Je savais que je ne saurais jamais, et
je n’avais pas l’intenƟon de fouiller
plus loin. Mais avec une imaginaƟon
ferƟle dans une maison calme, je
pouvais imaginer un homme
tranquille qui se meƩait à parler avec
ferveur de sa collecƟon de monnaies
rares à une jeune et pauvre serveuse
dans un restaurant, une femme qui
passait ses soirées au lit et rêver



d’une vie meilleure. Peut-être qu’elle
a flirté, ou peut-être que non, mais il
a été aƫré par elle et a conƟnué à se
présenter à la salle à manger. Au fil du
temps, elle pourrait avoir senƟ la
genƟllesse et la paƟence en lui qu’il
uƟlisera plus tard en m’élevant. Il est
possible qu’elle ait interprété sa
nature calme et précise ainsi, sachant
qu’il ne serait jamais en colère et
violent. Même sans amour, cela aurait
pu suffire, si elle a accepté de
l’épouser, pensant qu’ils allaient
vendre ses pièces de monnaie et
qu’après, ils pourraient vivre
confortablement. Elle est tombée
enceinte et plus tard, quand elle a



compris qu’il ne pouvait même pas
imaginer l’idée de vendre ses pièces
de monnaie, elle a réalisé qu’elle avait
pris à un mari qui montrait peu
d’intérêt dans tout ce qu’elle faisait.
Peut-être que sa solitude a obtenu le
meilleur d’elle, ou peut-être qu’elle
était juste égoïste, mais de toute
façon, elle voulait parƟr et après la
naissance du bébé, elle a pris la
première occasion de partir.

Ou peut-être pas.

Je doute si je n’apprendrais jamais la
vérité, mais je ne m’en souciais pas
vraiment. Je me souciais cependant de
mon père, et s’il était affligé avec un
peu câblage défectueux dans son



cerveau, j’ai soudainement compris
qu’il avait en quelque sorte formé un
ensemble de règles de vie, des règles
qui lui ont permis de s’insérer dans le
monde. Peut-être qu’elles n’étaient
pas tout à fait normales, mais il avait
néanmoins trouvé une façon de
m’aider à devenir l’homme que j’étais.
Et à moi, c’était plus que suffisant.

Il était mon père et il avait fait de son
mieux. Je le savais maintenant. Et
quand enfin, j’ai fermé le livre et l’ai
mis de côté, je me suis retrouvé à
regarder par la fenêtre, pensant
combien j’étais fier de lui tout en
essayant d’avaler la boule dans ma
gorge.



 

Quand il est rentré du travail, mon
père a changé ses vêtements et se
rendit à la cuisine commencer les
spagheƫs. Je l’ai étudié dans ses
mouvements, tout en sachant que je
faisais exactement la même chose
pour laquelle je m’étais mis en colère
contre Savannah de l’avoir fait. C ’est
étrange comment la connaissance
change la perception.

J’ai noté la précision de ses
mouvements – la façon dont il a
soigneusement ouvert la boîte de
spagheƫs avant de la meƩre de côté
et la façon qu’il a travaillé avec la



spatule dans les angles droits avec
soin, comme il a bruni la viande. Je
savais qu’il ajouterait du sel et du
poivre, et un moment plus tard, il l’a
fait. Je savais qu’il ouvrirait la boîte de
sauce tomate et de nouveau, je n’ai
pas eu tort. Comme d’habitude, il ne
m’a rien demandé sur ma journée,
préférant travailler en silence. Hier,
j’avais aƩribué cela au fait que nous
éƟons des étrangers; aujourd’hui, j’ai
compris qu’il y avait une possibilité
que nous le soyons toujours. Mais
pour la première fois dans ma vie,
cela ne m’a pas dérangé.

Pendant le dîner, je n’ai rien demandé
de sa journée, sachant qu’il ne



répondrait pas. Au lieu de cela, je lui
ai parlé de Savannah et de ce que
notre temps ensemble ressemblait.
Par la suite, je l’ai aidé à faire la
vaisselle, poursuivant notre
conversaƟon unilatérale. Une fois
terminé, il s’est étendu pour prendre
à nouveau le chiffon. Il essuya le
comptoir une seconde fois, puis a fait
tourner le sel et le poivre jusqu’à ce
qu’ils soient exactement dans la
même posiƟon qu’ils étaient lorsqu’il
est rentré à la maison. J’ai eu le
senƟment qu’il voulait parƟciper à la
conversaƟon, mais ne savait pas
comment, mais je suppose que je
tentais de me faire senƟr mieux. Cela



n’avait pas d’importance. Je savais
qu’il était prêt à se reƟrer dans son
repaire.

– Hé, papa, ai-je dit. Que dirais-tu de
me montrer quelques-uns des pièces
de monnaie que tu as achetées
dernièrement ? Je veux en savoir plus
à leur sujet.

Il me regarda comme s’il était
incertain d’avoir bien entendu, puis
jeta ensuite un coup d’oeil au
plancher. Il a touché ses cheveux
clairsemés, et j’ai vu le sommet de sa
tête devenir de plus en plus chauve.
Quand il me regarda de nouveau, il
semblait presque effrayé.



– Bien, a-t-il finalement dit.

Nous sommes allés à son repaire
ensemble, et quand je l’ai senƟ passer
une main douce sur mon dos, et tout
ce que je pouvais penser était que je
ne m’étais pas senƟ aussi proche de
lui depuis des années.



CHAPITRE ONZE
La soirée suivante, comme je me
tenais debout sur le quai en admirant
le clair de lune argenté sur l’océan, je
me demandais si Savannah allait se
montrer. La veille, après avoir passé
des heures à examiner les pièces de
monnaie avec mon père et profiter
d’entendre l’excitaƟon dans sa voix
comme il les décrivait, je me rendis à
la plage. Sur le siège à côté de moi
était la note que j’avais écrite à
Savannah, lui demandant de me
rencontrer ici. J’avais laissé la note
dans une enveloppe que j’avais placée
sur la voiture de Tim. Je savais qu’il



ferait passer l’enveloppe fermée, peu
importe combien il ne pourrait ne pas
le vouloir. Pendant le court laps de
temps où je l’avais connu, j’étais venu
à croire que Tim, comme mon père,
était une bien meilleure personne que
je ne le serais jamais.

C’était la seule chose que je pouvais
penser faire. En raison de
l’altercaƟon, je savais que je n’étais
plus le bienvenu à la maison sur la
plage; aussi, je ne voulais pas voir
Randy ou Susan ou tous les autres, ce
qui fait qu’il était impossible de
communiquer avec Savannah. Elle
n’avait pas de téléphone cellulaire, je
ne savais pas le numéro de téléphone



de la maison sur la plage, donc laisser
la note était ma seule option.

Je me suis trompé. J’avais réagi de
manière excessive, et je le savais. Pas
seulement avec elle, mais avec les
autres sur la plage. J’aurais dû tout
simplement reparƟr. Randy et ses
copains, même s’ils soulevaient des
poids et se considéraient comme des
athlètes, n’auraient pas eu une
chance contre quelqu’un formée pour
meƩre hors service les gens
rapidement et efficacement. Se cela
était arrivé en Allemagne, j’aurais pu
me retrouver enfermé pour ce que
j’avais fait. Le gouvernement n’était
pas trop friand de ceux qui uƟlisaient



les acquis du gouvernement dans des
façons que le gouvernement n’a pas
approuvé.

Donc, j’avais laissé la note, puis
regardé l’horloge pendant toute la
journée suivante, en me demandant si
elle voudrait se montrer. Comme
l’heure que j’avais suggérée était
arrivée et passée, je me suis trouvé à
regarder de façon compulsive par-
dessus mon épaule, en poussant un
soupir de soulagement quand une
figure est apparue au loin. De la façon
qu’elle se déplaçait, je savais que ce
devait être Savannah. Je me suis
penché contre la balustrade en
l’attendant.



Elle ralenƟt ses pas quand elle m’a
repéré, puis s’est arrêtée. Aucune
étreinte, aucun baiser – la formalité
soudaine m’a fait mal.

– J’ai reçu ta note, dit-elle.

– Je suis heureux que tu sois venue.

– J’ai dû me faufiler, donc personne
ne sait que tu es ici, dit-elle. J’ai
entendu quelques personnes dire ce
qu’ils feraient si tu apparaissais de
nouveau.

– Je suis désolé, ai-je plongé sans
préambule. Je sais que tu essayais
juste d’aider et je l’ai pris de la
mauvaise manière.

– Et ?



– Et je suis désolé pour ce que j’ai fait
à Tim. C’est un gars formidable, et
j’aurais dû faire plus attention.

Son regard ne cillait pas.

– Et ?

J’ai regardé mes pieds, sachant que je
n’étais pas réellement sincère dans ce
que je m’apprêtais à dire, mais
sachant qu’elle voulait l’entendre de
toute façon. J’ai soupiré.

– Et Randy et l’autre gars aussi.

Elle conƟnuait toujours à me
regarder.

– Et ?

J’étais perplexe. J’ai cherché dans ma



tête avant de rencontrer ses yeux.

– Et…

Je me suis arrêté.

– Et quoi ?

– Et…

J’ai essayé, mais je ne pouvais pas
arriver à quelque chose.

– Je ne sais pas, avouai-je. Mais peu
importe ce que c’est, je suis désolé
pour cela aussi.

Elle portait une curieuse expression.

– C’est tout ?

J’y ai pensé.

– Je ne sais pas quoi dire d’autre,



admis-je.

C’était une demi-seconde avant que je
remarque le moindre soupçon d’un
sourire. Elle se dirigea vers moi.

– C’est tout ? a-t-elle répété, sa voix
plus douce.

Je n’ai rien dit. Elle s’approcha et, me
surprenant, a glissé ses bras autour de
mon cou.

– Tu n’as pas à présenter des excuses,
murmurait-elle. Il n’y a aucune raison
d’être désolé. J’aurais probablement
réagi de la même manière.

– Alors pourquoi l’inquisition ?

– Parce que, dit-elle, cela m’a fait



savoir que j’avais raison à ton sujet en
premier lieu. Je savais que tu avais un
bon coeur.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Juste ce que j’ai dit, répondit-elle.
Plus tard, après ceƩe nuit, Tim m’a
convaincu que je n’avais pas le droit
de dire ce que j’ai dit. Tu avais raison.
Je n’ai pas la capacité de faire
n’importe quelle évaluaƟon
professionnelle, mais j’étais assez
arrogante pour penser pouvoir le
faire. Quant à ce qui s’est passé sur la
plage, j’ai tout vu. Ce n’était pas ta
faute. Même ce qui est arrivé à Tim
n’était pas ta faute, mais c’était
agréable de t’entendre présenter des



excuses. Tu sais maintenant que tu
pourrais le refaire à l’avenir.

Elle se pencha vers moi, et quand je
fermais les yeux, je savais que je ne
voulais rien d’autre que la tenir de
cette façon pour toujours.

 

Plus tard, après que nous avons passé
une bonne parƟe de la soirée à parler
et à nous embrasser sur la plage, j’ai
passé mon doigt le long de sa
mâchoire et murmura :

– Merci.

– Pour quoi ?



– Pour le livre. Je crois comprendre
mon père un peu mieux maintenant.
Nous avons eu un bon moment hier
soir.

– J’en suis heureuse.

– Et merci pour être qui tu es.

Quand elle plissa les sourcils,
j’embrassai son front.

– Si ce n’était pas de toi, ajoutai-je, je
n’aurais pas été en mesure de voir
cela de mon père. Tu ne sais pas ce
que cela signifie pour moi.

Même si elle devait travailler sur le
site de construcƟon le jour suivant,
Tim a été en mesure de comprendre
quand elle a expliqué que ce serait la



dernière chance pour nous de se voir
avant que je retourne en Allemagne.

Quand je l’ai ramenée, il descendit les
marches de la maison et s’accroupit à
côté de la voiture, au niveau des yeux
par la fenêtre. Les ecchymoses avaient
obscurci au noir profond. Il a collé sa
main sur la fenêtre.

– C’était un plaisir de te rencontrer,
John.

– Toi aussi, ai-je dit.

– Sois prudent, d’accord ?

– Je vais essayer, lui répondis-je en lui
serrant la main, frappé par le
senƟment qu’il y avait un lien entre
nous.



 

Savannah et moi avons passé la
maƟnée au Fort Fisher Aquarium,
ensorcelés par les étranges créatures
qui étaient là. Nous avons vu des
poissons-éléphants avec leurs longs
nez et des hippocampes miniatures;
dans le plus grand réservoir étaient
des requins et des tambours rouges.
Nous avons ri comme nous touchions
un Bernard-l’ermite, et Savannah m’a
acheté un porte-clés de la bouƟque
de souvenirs. Pour une raison étrange,
il y avait un pingouin dessus, qui ne
semblait pas s’amuser.

Par la suite, je l’ai emmenée dans un



restaurant ensoleillé tout près de
l’eau, et nous nous sommes tenu les
mains sur la table, alors que nous
regardions les voiliers basculant
doucement sur les vagues. Perdus
dans l’autre, nous avons à peine
remarqué le serveur, qui a dû revenir
trois fois avant que nous ouvrions nos
menus.

Je me suis émerveillé de la façon facile
que Savannah a montré ses émoƟons
et la tendresse de son regard comme
je lui ai parlé de mon père. Quand elle
m’a embrassé par la suite, j’ai goûté la
douceur de son haleine. J’ai pris sa
main.

– Je vais t’épouser un jour, tu sais.



– Est-ce une promesse ?

– Si tu veux que ça le soit.

– Eh bien, tu dois me promeƩre que
tu reviendras pour moi quand tu
sorƟras de l’armée. Je ne peux pas
t’épouser si tu n’es pas là.

– Marché conclu.

Plus tard, nous nous sommes
promenés sur le terrain de la
PlantaƟon Oswald, qui ont
magnifiquement restaurée une
maison datant d’avant la guerre, qui
se vantait d’être l’un des plus beaux
jardins de l’État. Nous avons marché
le long des chemins de gravier, tout
en contournant les grappes de fleurs



sauvages qui s’épanouissaient en
mille couleurs différentes dans la
chaleur paresseuse du sud.

– À quelle heure tu dois prendre
l’avion demain ? a-t-elle demandé.

Le soleil commençait sa descente
progressive dans le ciel sans nuage.

– Tôt, ai-je dit. Je serai probablement
à l’aéroport avant que tu ne te
réveilles.

Elle hocha la tête.

– Tu passeras ta soirée avec ton père,
n’est-ce pas ?

– J’avais planifié cela. Je n’ai
probablement pas passé autant de



temps avec lui que j’aurais dû, mais je
suis sûr qu’il comprendrait…

Elle secoua la tête pour m’en
empêcher.

– Non, ne change pas tes plans. Je
veux que tu passes du temps avec ton
père. J’espérais que tu le ferais. C ’est
pourquoi je suis avec toi aujourd’hui.

Nous avons marché le long d’un
chemin bordé de haies élaborées.

– Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?
demandai-je. À propos de nous, je
veux dire.

– Cela ne sera pas facile, a-t-elle dit.

– Je sais que ce ne le sera pas, ai-je



dit. Mais je ne veux pas que ça finisse.

Je me suis arrêté, sachant que des
mots ne suffiraient pas. Au lieu de
cela, par-derrière, j’ai glissé mes bras
autour d’elle et j’ai aƫré son corps
contre le mien. J’ai embrassé son cou
et son oreille, en savourant sa peau
veloutée.

– Je vais t’appeler autant que je le
peux, et je vais t’écrire quand je ne le
pourrais pas, et obtenir une autre
permission l’année suivante. Où que
tu sois, c’est là où j’irai.

Elle se pencha en arrière, en essayant
d’attraper un aperçu de mon visage.

– Tu le feras ?



Je l’ai serrée.

– Bien sûr. Je veux dire, je ne suis pas
heureux de te quiƩer, et je souhaite
plus que tout que je sois basé à
proximité, mais c’est tout ce que je
peux te promeƩre en ce moment. Je
peux demander un transfert dès que
je serai de retour, mais tu ne sais
jamais comment ces choses se
passent.

– Je sais, murmura-t-elle.

Pour une raison quelconque, son
expression solennelle m’a rendu
nerveux.

– Tu m’écriras ? demandai-je.

– Duh, m’a-t-elle taquiné et ma



nervosité a disparu. Bien sûr que je le
ferai, dit-elle en souriant. Comment
peux-tu même te donner la peine de
demander ? Je t’écrirai tout le temps.
Et pour ta gouverne, j’écris les
meilleures lettres.

– Je n’en doute pas.

– Je suis sérieuse, a-t-elle dit. Dans ma
famille, c’est ce que nous faisons à
peu près tous les jours fériés. Nous
écrivons des leƩres à ceux qui nous
Ɵennent à coeur. Nous leur disons ce
qu’ils signifient pour nous et combien
nous les aƩendons avec impaƟence
quand ils viendront nous voir.

J’ai embrassé son cou à nouveau.



– Alors que vas-tu me dire ? De
combien tu es impaƟente de me
revoir ?

Elle se pencha en arrière.

– Tu devras lire mes lettres.

J’ai ri, mais je sentais mon coeur se
briser.

– Tu vas me manquer, ai-je dit.

– Tu vas me manquer aussi.

– Tu ne sembles pas trop peinée.

– C’est parce que j’ai déjà pleuré, tu
te souviens ? Par ailleurs, ce n’est pas
comme si je ne te reverrai plus jamais.
C’est ce que j’ai finalement compris.
Oui, ce sera difficile, mais la vie va vite



et nous nous reverrons rapidement. Je
le sais. Je peux le senƟr. Tout comme
je peux senƟr combien tu t’inquiètes
pour moi et combien je t’aime. Je sais
dans mon coeur que tout ceci n’est
pas fini et que nous passerons à
travers cela. Beaucoup de couples le
font. Certes, beaucoup de couples ne
le font pas, mais ils n’ont pas ce que
nous avons.

Je voulais la croire. Je le voulais plus
que tout, mais je me demandais si
c’était aussi simple que cela.

Quand le soleil avait disparu derrière
l’horizon, nous sommes retournés à la
voiture, et je l’ai ramenée à la maison
sur la plage. J’ai me suis arrêté un peu



plus bas de la rue, donc personne
dans la maison ne pouvait nous voir,
et quand nous sommes sorƟs de la
voiture, j’ai mis mes bras autour
d’elle. Nous nous sommes embrassés
et je la serrais, sachant avec cerƟtude
que la prochaine année serait la plus
longue de ma vie. Je souhaitai
vivement de ne pas m’être engagé,
d’être un homme libre. Mais je ne
l’étais pas.

– Je devrais probablement y aller.

Elle hocha la tête, commençant à
pleurer. Je sentais un noeud se former
dans ma poitrine.

– Je t’écrirai, ai-je promis.



– D’accord, a-t-elle dit.

Elle essuya ses larmes et a pris son sac
à main. Elle en a sorƟ un stylo et un
peƟt bout de papier. Elle a commencé
à griffonner.

– Ceci est mon adresse privée et mon
numéro de téléphone, d’accord ? Et
mon adresse électronique, aussi.

J’ai hoché la tête.

– Rappelle-toi qu’ils vont changer les
dortoirs ceƩe année, mais je te ferai
savoir ma nouvelle adresse dès que je
l’aurai. Mais tu pourras toujours me
joindre par le biais de mes parents. Ils
vont m’expédier tout ce que tu
m’enverras.



– Je sais, ai-je dit. Tu as toujours mes
coordonnées, n’est-ce pas ? Même si
vais en mission quelque part, les
leƩres vont me rejoindre. Le courrier
électronique aussi. L’armée a d’assez
bonnes installaƟons avec des
ordinateurs, même au milieu de nulle
part.

Elle serra ses bras comme un enfant
abandonné.

– Cela me fait peur, dit-elle. Toi étant
un soldat, je veux dire.

– Tout ira bien, je l’ai rassurée.

J’ai ouvert la porƟère de la voiture,
puis j’ai pris mon portefeuille. J’ai
glissé la note qu’elle avait griffonnée à



l’intérieur, puis a ensuite ouvert mes
bras à nouveau. Elle est venue à moi
et je l’ai tenue pendant une longue
période, en imprimant la sensaƟon de
son corps contre le mien.

CeƩe fois, ce fut elle qui s’écarta. Elle
fouilla dans son sac à main à nouveau
et a sorti une enveloppe.

– J’ai écrit cela pour toi la nuit
dernière. Pour te donner quelque
chose à lire dans l’avion. Ne le lis pas
d’ici là, d’accord ?

J’ai hoché la tête et l’embrassa une
dernière fois, puis j’ai glissé derrière le
volant de la voiture. J’ai démarré la
voiture et comme j’ai commencé à



avancer, elle a crié :

– Salue ton père pour moi. Dis-lui que
je pourrais m’arrêter en passant au
courant des prochaines semaines,
d’accord ?

Elle fit un pas en arrière comme la
voiture commençait à rouler. Je
pouvais toujours la voir par le
rétroviseur. J’ai pensé m’arrêter. Mon
père comprendrait. Il savait combien
Savannah signifiait pour moi, et il
voudrait que nous passions ceƩe
dernière soirée ensemble.

Mais j’ai conƟnué de rouler, en
regardant son image dans peƟt miroir
rapeƟsser, sentant mon rêve se



dérober.

 

Le dîner avec mon père était plus
calme que d’habitude. Je n’ai pas eu
l’énergie nécessaire pour tenter une
conversaƟon, et même mon père l’a
réalisé. Je me suis assis à la table
pendant qu’il cuisinait, mais au lieu
de se concentrer sur la préparaƟon, il
me regarda de temps en temps avec
de l’inquiétude dans ses yeux. J’ai été
surpris quand il a éteint le brûleur et
s’est approché de moi.

Lorsqu’il fut près, il posa une main sur
mon dos. Il ne dit rien, mais il n’avait



pas à le faire. Je savais qu’il
comprenait que j’avais mal, et il resta
debout sans bouger, comme s’il
cherchait à absorber ma douleur dans
l’espoir de me l’enlever et d’en faire
sienne.

 

Dans la maƟnée, mon père m’a
conduit à l’aéroport et est resté
debout à côté de moi pendant que
j’aƩendais d’être appelé pour mon
vol. Quand ce fut le temps, je me
levai. Mon père tendit la main; au lieu
de cela, je l’ai étreint. Son corps était
rigide, mais je ne m’en suis pas soucié.



– Je t’aime, papa.

– Je t’aime aussi, John.

– Trouve de bonnes pièces de
monnaie, d’accord ? ajoutai-je. Je
veux tout savoir sur elles.

Il jeta un coup d’oeil au plancher.

– J’aime bien Savannah, a-t-il dit. Elle
est une gentille fille.

C’est sorti de nulle part, mais de toute
façon, c’était exactement ce que je
voulais entendre.

 

Dans l’avion, je me suis assis avec la
leƩre que Savannah m’avait écrite, en



la tenant sur mes genoux. Bien je
voulais l’ouvrir immédiatement, j’ai
aƩendu jusqu’à ce que nous ayons
décollé de la piste. De fenêtre, je
pouvais voir la côte, et j’ai cherché
d’abord la jetée, puis la maison. Je me
demandais si elle dormait encore,
mais je voulais penser qu’elle était sur
la plage et qu’elle surveillait l’avion.

Quand je fus prêt, j’ai ouvert
l’enveloppe. À l’intérieur, elle avait
placé une photo d’elle et je regreƩais
soudainement de ne pas lui en avoir
laissé une de moi. Je regardais son
visage un long moment, puis la mise
de côté. Je pris une profonde
inspiration et commença à lire.



 

Cher John,

Il y a tellement de choses que je veux
te dire, mais je ne sais pas par où je
devrais commencer. Devrais-je
commencer en te disant que je t’aime
? Ou que les jours que j’ai passés avec
toi ont été les plus heureux de ma vie ?
Ou que, pendant le court laps de temps
que je t’ai connu, j’en suis venue à
croire que nous éƟons faits pour
ensemble ? Je pourrais dire toutes ces
choses et tout serait vrai, mais je les
relis, tout ce que je peux penser est
que je voudrais être avec toi
aujourd’hui, en tenant ta main et



regarder ton sourire insaisissable.

À l’avenir, je sais que je vais revivre
notre temps ensemble mille fois. Je
vais entendre ton rire et voir ton
visage, et senƟr tes bras autour de
moi. Tu vas me manquer plus que tout
ce que tu peux imaginer. Tu es un
gentleman rare, John, et je chéris tout
de toi. Dans tous nos moments passés
ensemble, tu ne m’as jamais pressée
de coucher avec toi, et je ne peux pas
te dire combien cela signifiait pour
moi. Cela a rendu ce que nous avions
encore plus spécial, et c’est ainsi que je
veux me rappeler pour toujours mon
temps avec toi. Comme contempler
une lumière blanche pure à couper le



souffle pour les yeux.

Je vais penser à toi chaque jour. Une
parƟe de moi a peur qu’il vienne un
moment où tu ne te senƟras pas de la
même façon, que tu aies en quelque
sorte oublié ce que nous avons
partagé, c’est donc ce que je peux
faire.

Où que tu sois et peu importe ce qui se
passe dans ta vie, quand c’est la
première nuit de la pleine lune comme
ce l’était la première fois que nous
nous sommes rencontrés, je veux que
tu regardes le ciel nocturne. Je veux
que tu penses à moi et ce que nous
avons partagé pendant ceƩe semaine,
parce que partout où je suis et peu



importe ce qui se passe dans ma vie,
c’est exactement ce que je vais faire. Si
nous ne pouvons pas être ensemble,
nous pouvons au moins partager cela,
et peut-être que nous deux, nous
pourrons faire durer ce dernier jour
pour toujours.

Je t’aime, John Tyree et je vais tenir à
la promesse que tu m’as faite une fois.
Si tu reviens, je t’épouserai. Si tu
casses ta promesse, tu me briseras le
coeur.

Avec amour,

Savannah.

 



Au-delà de la fenêtre et à travers les
larmes dans mes yeux, je pouvais voir
une couche de nuages réparƟe en
dessous de moi. Je n’avais aucune
idée d’où nous éƟons. Tout ce que je
savais, c’était que je voulais faire
demi-tour et rentrer à la maison, pour
être à la seule place où j’étais censé
être.



PARTIE II



CHAPITRE DOUZE
Quelques heures plus tard, en ceƩe
première nuit seul en Allemagne, j’ai
lu la leƩre de nouveau, revivant notre
temps ensemble. C’était facile; ces
souvenirs avaient déjà commencé à
me hanter et semblaient parfois plus
réels que ma vie en tant que soldat. Je
pouvais senƟr la main de Savannah
dans la mienne et la regarder comme
elle secoua l’eau de ses cheveux sur la
plage. J’ai ri à haute voix en me
rappelant ma surprise quand elle a
monté sa première vague jusqu’au
rivage. Mon temps avec Savannah m’a
changé, et les hommes dans mon



équipe ont remarqué la différence. Au
cours des semaines suivantes, mon
ami Tony m’a taquiné sans relâche,
dans la croyance béate qu’il avait
finalement raison quant à
l’importance de la compagnie
féminine. C’était de ma faute pour lui
avoir parlé de Savannah. Tony,
cependant, a voulu en savoir plus que
ce que j’étais prêt à partager. Tandis
que je lisais, il s’est assis dans la
chaise en face de moi, souriant
comme un idiot.

– Raconte-moi à nouveau ta sauvage
idylle de vacances, a-t-il dit.

Je me suis forcé à conƟnuer de garder
mes yeux sur la page, faisant de mon



mieux pour l’ignorer.

– Savannah, n’est-ce pas ? Sa-van-nah.
Putain, j’adore ce nom. Il me semble
tellement… délicat, mais je parie que
tu étais un Ɵgre en cage, n’est-ce pas
?

– Ferme-la, Tony.

– Tu ne m’obligeras pas. N’ai-je pas
été celui qui t’avait tout dit cela ceƩe
fois ? Te dire que tu devais sorƟr ? Tu
as finalement écouté et maintenant,
c’est le temps du remboursement. Je
veux les détails.

– Ce n’est pas de tes affaires.

– Mais tu as bu de la tequila, n’est-ce
pas ? Je t’avais dit que ça marche à



chaque fois.

Je n’ai rien dit. Tony leva les mains.

– Allez, tu sais que tu peux tout me
dire, n’est-ce pas ?

– Je ne veux pas en parler.

– Parce que tu es amoureux ? Ouais,
c’est ce que tu as dit, mais je
commence à penser que tu as tout
inventé.

– C’est ça. Je l’ai fait. Sommes-nous
quittes ?

Il secoua la tête et se leva de sa
chaise.

– Tu es un chiot malade d’amour.

Je n’ai rien dit, mais comme il



s’éloigna, je savais qu’il avait raison.
J’étais éperdument fou de Savannah.
J’aurais fait n’importe quoi pour être
avec elle, et j’ai demandé un transfert
vers les États. Mon dur à cuire de
commandant semblait prendre cela
sérieusement en considéraƟon.
Quand il a demandé pourquoi, je lui
ai parlé de mon père au lieu de
Savannah. Il écouta pendant un
moment, puis se pencha en arrière
dans sa chaise et dit :

– Les chances ne sont pas bonnes,
sauf si la santé de ton père est un
problème.

En sortant de son bureau, je savais
que je n’irais nulle part pendant au



moins les seize prochains mois. Je n’ai
pas pris la peine de cacher ma
décepƟon, et la prochaine fois que
lune fut pleine, j’ai quiƩé la caserne
et erra jusqu’à l’une des zones
herbeuses que nous uƟlisions pour
jouer au football. Je m’étends sur le
dos et regardait la lune, me
souvenant de tout et détestant le fait
que j’étais si loin.

Dès le début, les appels et les leƩres
entre nous étaient réguliers. Nous
nous envoyons des courriers
électroniques, mais j’ai vite compris
que Savannah préférait écrire, et elle
voulait que je fasse la même chose.



 

Je sais que ce n’est pas aussi immédiat
que le courrier électronique, mais c’est
ce que je voudrais à ce sujet, m’a-t-elle
écrit. J’aime la surprise de trouver une
leƩre dans la boîte aux leƩres et
l’aƩente fébrile que je ressens quand
je me prépare à l’ouvrir. J’aime le fait
que je peux la prendre avec moi pour
lire à mon aise, et que je peux
m’appuyer contre un arbre et senƟr la
brise sur mon visage quand je vois tes
mots sur le papier. Ça me plaît
d’imaginer comment tu étais quand tu
l’as écrit : ce que tu portais, ton
environnement, la façon que tu as tenu
le stylo. Je sais que c’est un cliché et



c’est probablement de la marque, mais
je conƟnue de t’imaginer assis dans
une petite table à une table de fortune,
avec une lampe à l’huile qui brûle à
côté de toi, tandis que le vent souffle à
l’extérieur. C’est tellement plus
romanƟque que de lire quelque chose
sur la même machine que tu uƟlises
pour télécharger de la musique ou faire
des recherches.

 

Je souris à cela. Elle était, après tout,
dans l’erreur sur la tente et la table
de fortune, ainsi que la lampe à huile,
mais j’ai dû admeƩre que ça peignait
un tableau plus intéressant que la



réalité de mon bureau éclairé avec
une lampe fluorescente à l’intérieur
d’une baraque en bois.

Comme les jours et les semaines
passaient, mon amour pour Savannah
semblait devenir encore plus fort.
Parfois, je me glissais loin des gars
pour être seul. Je sortais la
photographie de Savannah et la
regardait de près, étudiant tous les
traits. C ’était étrange, mais autant
que je l’aimais et me souvenait de
notre temps ensemble, j’ai constaté
que comme l’été se tourna vers
l’automne, puis a changé à nouveau
pour l’hiver, j’étais plus reconnaissant
pour la photographie. Oui, je me suis



convaincu que je pouvais me souvenir
d’elle exactement, mais quand j’étais
honnête avec moi-même, je savais
que je perdais des détails. Ou peut-
être, je me suis rendu compte, je ne
les avais peut-être jamais remarqués.

Sur la photo, par exemple, j’ai réalisé
que Savannah avait un peƟt grain de
beauté sous son oeil gauche, quelque
chose que j’avais un peu oublié. Ou
en l’inspectant minuƟeusement, son
sourire était un peu tordu. Ce sont les
imperfecƟons qui l’ont en quelque
sorte rendue parfaite à mes yeux,
mais je détestais le fait que je devais
uƟliser une photo pour en apprendre
davantage sur eux.



D’une certaine manière, j’ai conƟnué
ma vie. Autant que je pensais à
Savannah, autant qu’elle me
manquait, j’avais un travail à faire. À
parƟr de septembre – grâce à un
ensemble de circonstances que même
l’armée avait de la difficulté à
expliquer – mon équipe et moi avons
été envoyés au Kosovo pour la
deuxième fois afin de rejoindre la
Première Division blindée encore sur
une autre mission de mainƟen de la
paix, tandis que presque tous les
autres dans l’infanterie étaient
renvoyés en Allemagne. C’était
relaƟvement calme et je n’ai pas
uƟlisé mon arme à feu, mais cela ne



signifie pas que je passais mes
journées à cueillir des fleurs et
désirant ardemment Savannah. J’ai
neƩoyé mon arme à feu, a monté la
garde pour les fous, et quand vous
êtes obligé d’être vigilant pendant des
heures, vous êtes faƟgué par la nuit.
Je peux honnêtement dire que je
pouvais passer deux ou trois jours
sans me demander ce que Savannah
faisait ou même de penser à elle. Est-
ce que cela rendait mon amour moins
réel ? Je me suis posé la quesƟon des
dizaines de fois au cours de ce voyage,
mais j’ai toujours décidé que ce
n’était pas le cas, pour la simple
raison que sa photo me prenait en



embuscade quand j’y pensais le
moins, m’accablant avec la même
douleur que le jour où je suis parƟ.
Tout pouvait faire ressorƟr cela : un
ami parlant à sa femme, voir un
couple se tenir par la main, ou même
la façon avec laquelle certains
villageois nous souriaient comme
nous passions devant eux.

Les leƩres de Savannah sont arrivées
tous les dix jours environ, et elles
s’étaient accumulées au moment où
je suis revenu en Allemagne. Aucune
ne ressemblait à la leƩre que j’avais
lue dans l’avion; elles étaient surtout
informelles et bavardes, et elle
retenait la vérité sur ses senƟments



jusqu’à la toute fin. Dans le même
temps, j’ai appris les détails de sa vie
quoƟdienne : ils avaient terminé la
première maison avec un peu de
retard, ce qui a rendu les choses plus
difficiles quand il est venu le temps de
construire la deuxième maison. Pour
celle-là, ils ont dû travailler de
longues heures, même si tout le
monde était devenu plus efficace dans
leurs tâches. J’ai appris qu’après avoir
achevé la première maison, ils avaient
organisé une grande fête pour tout le
quarƟer et qu’ils avaient été grillés à
plusieurs reprises tandis que l’après-
midi avançait. J’ai appris que l’équipe
de travail avait célébré en allant à la



Cabane de la CreveƩe et que Tim
avait dit que cela avait été la
meilleure atmosphère de tous les
restaurants où il avait été. J’ai appris
qu’elle a obtenu la plupart des cours
avec les professeurs qu’elle avait
demandé, et qu’elle était très
heureuse de suivre la psychologie
adolescente avec un docteur Barnes,
qui venait de voir un arƟcle important
publié dans une certaine revue sur la
psychologie ésotérique. Je n’ai pas
besoin de croire que Savannah
pensait à moi chaque fois qu’elle
tapait un clou ou aidait à glisser une
fenêtre en place, ou penser à moi au
milieu d’une conversaƟon avec Tim,



elle souhaite toujours que c’était à
moi quand elle parlait. Je me plaisais
à penser que ce que nous avions était
plus profond que cela, et au fil du
temps, que la croyance en mon amour
pour elle devenait encore plus forte.

Bien sûr, je voulais savoir si elle se
souciait toujours de moi et en cela,
Savannah ne m’a jamais déçu. Je
suppose que c’était la raison pour
laquelle je conservais chaque leƩre
qu’elle m’avait envoyée. Vers la fin de
chaque leƩre, il y avait toujours
quelques phrases, peut-être même un
paragraphe, où elle écrivait quelque
chose qui me faisait prendre une
pause, des mots qui me faisait me



souvenir, et que je me trouvais à
relire des passages en essayant
d’imaginer sa voix comme je les aie
lues. Comme ceci, de la seconde leƩre
que j’ai reçue :

 

Quand je pense à ce que toi et moi
avons partagé, je sais qu’il serait facile
pour les autres de classer notre temps
ensemble comme simplement un sous-
produit des jours et des nuits passés à
la mer, une « aventure » qui, à long
terme, ne signifierait absolument rien.
C’est pourquoi je ne parle pas de nous
aux autres. Ils ne comprendraient pas,
et je ne ressens pas le besoin



d’expliquer, tout simplement parce que
je sais dans mon coeur combien c’était
réel. Quand je pense à toi, je ne peux
pas m’empêcher de sourire, sachant
que tu m’as complété d’une certaine
façon. Je t’aime, pas seulement pour le
moment, mais pour toujours et je rêve
du jour où tu me prendras de nouveau
dans tes bras.

 

Ou ceci, de sa leƩre après que je lui ai
envoyé une photo de moi :

 

Et finalement, je Ɵens à te remercier



pour la photo. Je l’ai déjà mis dans mon
portefeuille. Tu sembles en bonne
santé et heureux, mais je dois te dire
que j’ai pleuré quand je l’ai vue. Non
pas parce qu’elle m’a rendu triste –
comme si je ne serais pas en mesure
de te voir –, mais parce qu’elle m’a
rendue heureuse. Elle m’a rappelé que
tu es la meilleure chose qu’il ne m’est
jamais arrivé.

 

Et ceci, d’une leƩre qu’elle avait écrite
pendant que j’étais au Kosovo :

 



Je dois dire que ta dernière leƩre m’a
inquiété. Je veux en entendre parler,
j’ai besoin d’en savoir plus à ce sujet,
mais je me retrouve à retenir mon
souffle et à avoir peur pour toi lorsque
tu me dis comment est vraiment ta vie.
Ici, je me prépare à rentrer à la maison
pour Thanksgiving et m’inquiéter pour
les examens, et que tu es quelque part
de dangereux, entouré par des gens qui
veulent te faire du mal. Je souhaite
juste que ces gens puissent savoir
comment tu es comme je te connais,
parce qu’alors, tu serais en sécurité.
Tout comme je me sens en sécurité
quand je suis dans tes bras.

 



Le Noël ceƩe année-là était une
affaire lamentable, mais c’était
toujours triste quand vous êtes loin
de la maison. Ce n’était pas mon
premier Noël seul depuis mes années
passées au service. Chaque fête avait
été passée en Allemagne et quelques
gars dans notre caserne avaient
installé un arbre – une sorte de bâche
verte renforcée avec un bâton et
décorée avec des lumières
clignotantes. Plus de la moiƟé de mes
copains étaient rentrés chez eux –
j’étais l’un des malchanceux qui ont
dû rester dans le cas où nos amis les
Russes se seraient mis dans la tête
que nous éƟons toujours ennemis et



des ennemis mortels – et la plupart
des autres sont allés dans des bars de
la ville pour célébrer la Veille de Noël
en nous bombardant sur la qualité de
la bière allemande. J’avais déjà ouvert
le paquet que Savannah m’avait
envoyé – un chandail qui me rappelle
quelque chose dont Tim en ferait
l’usage et un paquet de biscuits faits
maison – et je savais qu’elle avait déjà
reçu le parfum que je lui avais envoyé.
Mais j’étais seul et comme cadeau
pour moi, j’ai rejoué l’excitaƟon dans
sa voix pendant des semaines après.
Nous avons fini par nous parler
pendant plus d’une heure. Le son de
sa voix m’avait manqué. J’avais oublié



son accent chantant et le ton sonore
qui s’accentuait quand elle
commençait à parler rapidement. Je
me suis penché sur ma chaise,
m’imaginant qu’elle était avec moi et
l’écoutant me décrire comment la
neige tombait. En même temps, j’ai
réalisé qu’il neigeait à l’extérieur de
ma fenêtre, comme si pendant
seulement un instant, cela me faisait
senƟr comme si nous éƟons
ensemble.

En janvier 2001, j’avais commencé à
compter les jours à quand je la
reverrai. Ma permission d’été était en
juin, et je serais loin de l’armée pour
au moins un an. Je me réveillais le



maƟn et me disais à moi-même qu’il
restait 360 jours, puis 359 et 358
jusqu’à ce que je sois sorƟ de l’armée,
mais que je verrais Savannah dans
178, puis 177 et 176 et ainsi de suite.
C’était tangible et réel, presque assez
pour que je rêve de retourner vivre en
Caroline du Nord; mais d’autre part,
cela a malheureusement fait ralenƟr
le temps. N’est-ce pas ainsi que cela
se passe quand vous voulez vraiment
quelque chose ? Cela me rappelait
quand j’étais enfant et les jours qui
s’allongeaient comme j’aƩendais les
vacances d’été. S’il n’avait pas été des
leƩres de Savannah, je n’ai aucun
doute que l’aƩente aurait semblé



beaucoup plus longue.

Mon père m’écrivait aussi. Pas avec la
même fréquence que Savannah, mais
mensuellement, selon ses propres
habitudes. À ma surprise, ses leƩres
étaient deux ou trois fois plus longues
que la seule page à laquelle j’avais été
habitué. Les pages supplémentaires
étaient exclusivement sur les pièces
de monnaie. Dans mon temps libre, je
visitais le centre informaƟque et
faisait un peu de recherche. Je
recherchais pour certaines pièces de
monnaie, collectait l’histoire et
envoyais les informaƟons dans une
leƩre pour mon père. Je vous jure, la
première fois que je l’ai fait, je



pensais que j’avais vu des larmes sur
la leƩre suivante qu’il m’a envoyée.
Non, pas vraiment – je sais que c’était
juste mon imaginaƟon, car il n’a
même jamais menƟonné ce que
j’avais fait –, mais je voulais croire
qu’il se pencha sur les données avec
la même intensité qu’il avait faite en
étudiant le Greysheet.

En février, j’ai été envoyé à des
manoeuvres avec d’autres troupes de
l’OTAN : un de ces « prétendons que
nous sommes dans une bataille en
1944 », dans laquelle nous éƟons
censés faire face à un assaut de chars
à travers la campagne allemande. Un
peu vain, si vous me demandez. Ces



sortes de guerres sont depuis
longtemps terminées, suivies par le
chemin des soldats espagnols qui
faisait du dynamitage avec leurs gros
canons et tous les chevaux de la
cavalerie américaine pour aller à leur
rescousse. Ces jours-là, ils ne disent
jamais qui sont censés être nos
ennemis, mais tout le monde savait
que c’était les Russes, ce qui avait
encore moins de sens, car ils sont
censés être nos alliés maintenant.
Même s’ils ne l’étaient pas, le simple
fait qu’ils n’ont pas que de nombreux
chars, et même s’ils en construisaient
secrètement des milliers dans une
usine en Sibérie avec l’intenƟon



d’envahir l’Europe, n’importe quel
char serait très probablement
confronté à des frappes aériennes et
nos propres divisions mécanisées au
lieu de l’infanterie. Mais qu’est-ce que
j’en savais, pas vrai ? Le temps était
misérable, aussi, avec une certaine
colère devant le temps froid se
déplaçant vers l’ArcƟque alors que les
manoeuvres avaient commencé.
C’était épique, avec de la neige, du
grésil et la grêle, et le vent à
cinquante miles à l’heure, me faisant
penser aux troupes de Napoléon sur
la retraite de Moscou. Il faisait si froid
que du givre se formait sur mes
sourcils, me faisant mal respirer, et



mes doigts se collaient au canon si j’y
touchais accidentellement. Cela
piquait comme l’enfer pour les faire
décoller, et j’ai perdu un bon morceau
de peau sur le bout des doigts dans le
processus. Mais j’ai gardé mon visage
couvert et ma main sur le stock après
ceƩe marche dans la boue glaciale
provoquée par des averses de neige
sans fin, en essayant du mieux que je
le pouvais pour ne pas devenir une
statue de glace tandis que nous
faisions semblant de combaƩre
l’ennemi.

Nous avons passé dix jours à faire
cela. La moiƟé de mes hommes ont eu
des engelures, l’autre moiƟé a



souffert d’hypothermie, et au
moment où nous avons terminé, mon
équipe a été réduite à seulement trois
ou quatre hommes; tout le monde
terminait à l’infirmerie une fois que
nous sommes rentrés à la base. Y
comprit moi. L’expérience enƟère a
été à peu près la chose la plus ridicule
et idiote que l’armée ne nous a jamais
fait faire. Et c’est peu dire, car j’ai fait
beaucoup de choses idiotes pour le
bon vieil Oncle Sam et la Big Red One.
À la fin, notre commandant marchait
dans la salle, félicitant mon équipe
pour le travail accompli. Je voulais lui
dire que peut-être notre époque
aurait mieux uƟlisé l’apprenƟssage



des tacƟques de guerre modernes ou,
à tout le moins, a écouter la chaîne
météo. Mais au lieu de cela, j’ai offert
un salut et une reconnaissance, étant
le bon fantassin de l’armée que je
suis.

Après cela, j’ai passé les mois suivants
sans incident sur la base. Bien sûr,
nous avons eu occasionnellement des
cours sur les armes ou la navigaƟon,
et de temps en temps, je me
promenais en ville pour prendre une
bière avec les gars, mais la plupart du
temps, je soulevais des tonnes de
poids, courais des centaines de miles
et boƩais les fesses de Tony chaque
fois que nous avons été sur le ring de



boxe.

Le printemps en Allemagne n’était pas
aussi mauvais que je le pensais qu’il
serait après la catastrophe que nous
avons subie à travers les manoeuvres.
La neige avait fondu, les fleurs sont
sorƟes, et l’air avait commencé à se
réchauffer. Enfin, pas très chaud, mais
cela dépassait le point de congélaƟon
et c’était assez pour que la plupart de
mes copains et moi nous meƫons en
short et jouer au frisbee, ou au
softball à l’extérieur.

Comme juin approchait, je me suis
retrouvé à être nerveux de revenir en
Caroline du Nord. Savannah avait
obtenu son diplôme et était déjà à



l’école d’été pour suivre des cours
pour sa maîtrise, alors j’ai planifié de
me rendre à Chapel Hill. Nous aurions
deux semaines fabuleuses à passer
ensemble, et même quand j’irai voir
mon père à Wilmington, elle a prévu
de venir avec moi – et je me suis
retrouvé à me senƟr en alternance
nerveux et excité, et effrayé à la
pensée que oui, nous avions
correspondu par courrier et parlé au
téléphone. Oui, j’étais sorƟ pour
regarder la pleine lune la première
nuit, et dans ses leƩres, elle m’a dit
qu’elle l’avait fait aussi. Mais je ne
l’avais pas vue depuis presque un an,
et je n’avais pas la moindre idée



comment elle réagirait lorsque nous
serions de nouveau face à face. Se
précipiterait-elle dans mes bras quand
je descendrai de l’avion, ou si sa
réacƟon serait-elle plus sobre, peut-
être un doux baiser sur la joue ?
Tomberions-nous immédiatement
dans une conversaƟon facile, ou nous
retrouverions-nous à parler du temps
et se senƟr maladroits autour de
l’autre ? Je ne savais pas, et je restais
éveillé la nuit à imaginer mille
scénarios différents.

Tony savait ce que je vivais, mais il
faisait aƩenƟon de ne pas trop me
parler d’elle. Au lieu de cela, comme
la date approchait, il me tapa dans le



dos.

– Tu vas la voir bientôt, a-t-il dit. Tu es
prêt pour ça ?

– Ouais.

Il sourit.

– N’oublie pas de boire un peu de
tequila sur le chemin du retour.

J’ai fait une grimace et Tony se mit à
rire.

– Ça va très bien aller,  a-t-il dit. Elle
t’aime, mec. Elle veut juste savoir
combien tu l’aimes.



CHAPITRE TREIZE
En juin 2001, on m’a donné ma
permission et je suis immédiatement
parƟ à la maison, sur un vol de
Francfort à New York, puis à Raleigh.
C’était un vendredi soir, et Savannah
avait promis de venir me chercher à
l’aéroport avant de m’amener à
Lenoir pour rencontrer ses parents.
Elle avait laissé tomber ceƩe peƟte
surprise le jour avant le vol. Je n’avais
rien contre rencontrer ses parents,
vous savez. J’étais sûr qu’ils sont des
gens formidables et tout, mais si
j’avais eu mon mot à dire, j’aurais
préféré avoir Savannah à moi tout



seul pendant les premiers jours. C’est
un peu difficile de raƩraper le temps
perdu avec les parents autour. Même
si nous n’éƟons pas inƟmes
physiquement – et connaissant
Savannah, j’étais assez sûr que nous
ne le serions pas, même si j’ai gardé
mes doigts croisés – comment ses
parents me traiteraient-ils si je ne
ramenais pas leur fille avant les
premières heures du maƟn, même si
tout ce que nous ferions était de
regarder les étoiles ? Certes, elle était
une adulte, mais les parents sont
drôles quand il s’agit de leurs propres
enfants, et je ne me faisais aucune
illusion qu’ils seraient compréhensifs



face à tout cela. Elle serait toujours
leur petite fille, si vous voyez ce que je
veux dire.

Mais Savannah avait eu un point
quand elle m’a expliqué. J’avais deux
week-ends libres, et si j’avais prévu de
voir mon père pendant le deuxième
week-end, je devais voir la sienne le
premier week-end. Par ailleurs, elle
semblait tellement excitée à propos
de tout cela que tout ce que je
pouvais dire était que j’étais
impaƟent de les rencontrer. Je me
demandais si je pourrais lui tenir la
main, et j’ai spéculé si je pouvais lui
parler en faisant un petit détour sur la
route vers Lenoir.



Dès que l’avion a aƩerri, mon
anƟcipaƟon a augmenté et je pouvais
senƟr mon impaƟence en plein essor.
Mais je ne savais pas comment agir.
Devrais-je courir vers elle dès que je la
verrais ou si je devais être cool et
garder le contrôle ? Je n’étais toujours
pas sûr, mais avant que je puisse m’en
apercevoir, je me déplaçais
rapidement parmi la foule, puis dans
l’allée. J’ai lancé mon sac sur mon
épaule comme je suis sorƟ sur la
rampe qui donnait accès au terminal.
Je ne l’avais pas vue dans un premier
temps avec tous ces gens autour.
Quand j’ai balayé la zone une
deuxième fois, je l’ai vue à gauche et



je me suis immédiatement rendu
compte que tous mes soucis avaient
été inuƟles, car quand elle m’a repéré
et arriva en courant à toute allure. J’ai
eu à peine le temps de déposer mon
sac avant qu’elle ne saute dans mes
bras, et le baiser qui suivi était
magique et complet avec sa langue, et
tout. Le paradis sur terre ! Et quand
elle s’est légèrement écartée, elle a
murmuré :

– Tu m’as tellement manqué.

Je me sentais comme si j’avais été
récompensé après une année
d’absence.

Je ne sais pas combien de temps nous



avons été ainsi, mais quand nous
avons finalement commencé à nous
déplacer vers l’arrivée des bagages, je
glissai ma main dans la sienne,
sachant que je ne l’aimais pas
seulement plus que la dernière fois
que je l’avais vue, mais plus que je
n’aimerais jamais quelqu’un.

En voiture, nous avons parlé
facilement, mais nous avons fait un
peƟt détour. Après un arrêt à une aire
de repos, nous avons fait comme des
adolescents. C’était super et deux
heures plus tard, nous sommes arrivés
chez elle. Ses parents aƩendaient sur
le porche d’une maison de style
victorien de deux étages. Me



surprenant, sa mère me serra aussitôt
que je me suis approché, puis m’a
offert une bière. J’ai refusé, surtout
parce que je savais que je serais le
seul à boire, mais j’ai apprécié l’effort.
La mère de Savannah, Jill, lui
ressemblait beaucoup : amicale,
ouverte et beaucoup plus solide
qu’elle. Son père était exactement le
même, et j’ai réellement passé un bon
moment en visite avec eux. Cela n’a
pas dérangé que Savannah et moi
nous tenions par la main et semblait
complètement à l’aise de le faire. Vers
la fin de la soirée, elle et moi sommes
allés prendre une longue promenade
au clair de lune. Au moment où nous



sommes rentrés chez elle, je me
sentais presque comme si n’avions
jamais été séparés.

Il va sans dire que je dormais dans la
chambre d’amis. Je ne m’étais pas
aƩendu à autre chose, et la chambre
était beaucoup mieux que la plupart
des endroits où j’étais resté, avec des
meubles classiques et un matelas
confortable. L’air était étouffant,
cependant, et j’ai ouvert la fenêtre, en
espérant que l’air de la montagne
apporterait une brise fraîche. Cela
avait été une longue journée – j’étais
toujours en décalage horaire de
l’Allemagne – et je me suis
immédiatement endormi, pour me



réveiller une heure plus tard, quand
j’ai entendu la porte de ma chambre
s’ouvrir en grinçant. Savannah, vêtue
d’un confortable pyjama en coton et
des chausseƩes, a fermé la porte
derrière elle et se dirigea vers le lit sur
la pointe des pieds.

Elle leva un doigt sur ses lèvres pour
me faire taire.

– Mes parents me tueraient s’ils
savaient que je fais cela, murmurait-
elle.

Elle a rampé dans le lit à côté de moi
et a ajusté les couvertures, les
montant jusqu’à son cou comme si
elle campait dans l’ArcƟque. J’ai mis



mes bras autour d’elle, aimant la
sensation de son corps contre le mien.

Nous nous sommes embrassés et ri
soƩement pendant la majorité de la
nuit, puis elle retourna dans sa
chambre. Je tombai de nouveau
endormi, sans doute avant qu’elle
n’ait aƩeint sa chambre, et j’ai été
réveillé à la vue de la lumière du soleil
coulant par la fenêtre. L’odeur du
peƟt-déjeuner est venue floƩer dans
ma chambre, et j’ai mis un tee-shirt et
des jeans avant de me rendre à la
cuisine. Savannah était à la table,
parlant avec sa mère, tandis que son
père lisait le journal, et je sentais le
poids de leur présence quand je suis



entré. J’ai pris une place à la table, et
la mère de Savannah me versa une
tasse de café avant de déposer une
assieƩe garnie de bacon et d’oeufs
devant moi. Savannah, qui était assise
en face de moi, était déjà douchée et
habillée d’un tailleur, et semblait
incroyablement douce dans la lumière
du matin.

– As-tu bien dormi ? m’a-t-elle
demandé, les yeux brillants de malice.

J’ai hoché la tête.

– Très bien. J’ai fait un rêve des plus
merveilleux, ai-je dit.

– Oh ? a demandé sa mère. C’était à
quel propos ?



Je sentais Savannah me donner un
coup de pied sous la table. Elle secoua
la tête presque impercepƟblement. Je
dois admeƩre que j’ai
parƟculièrement aimé le regard tordu
de Savannah, mais je n’ai pas exagéré.
J’ai feint la concentration.

– Je ne m’en souviens pas
maintenant, ai-je dit.

– Je déteste quand ça arrive, dit sa
mère. Le petit déjeuner est correct ?

– Très bien, ai-je dit. Je vous remercie.

Je jetai un coup d’oeil à Savannah.

– Qu’est-ce qui est à l’ordre du jour
aujourd’hui ?



Elle se pencha sur la table.

– Je pensais que nous pourrions faire
de l’équitaƟon. Penses-tu que tu
serais assez bon pour cela ?

Quand j’ai hésité, elle a ri.

– Tout ira bien, a-t-elle ajouté. Je te le
promets.

– Facile à dire pour toi.

 

Elle montait Midas; pour moi, elle a
proposé un cheval nommé Pepper,
que son père prenait habituellement.
Nous avons passé la plupart de la
journée à suivre les senƟers, galopant



à travers les champs ouverts, et
explorant ceƩe parƟe de son monde.
Elle avait préparé un pique-nique, et
nous avons mangé dans un endroit
qui dominait Lenoir. Elle a souligné les
écoles qu’elle avait fréquentées et les
maisons des gens qu’elle connaissait.
Il m’est apparu alors que non
seulement elle aimait cela ici, mais
elle ne voudrait jamais aller vivre
ailleurs.

Nous avons passé six ou sept heures
en selle, et j’ai fait de mon mieux
pour me maintenir au niveau de
Savannah, mais c’était presque
impossible. Je n’ai pas terminé le
visage planté dans la terre, mais il y



avait quelques moments risqués ici et
là quand Pepper a fait des caprices et
il m’a tout fallu pour que je puisse
tenir le coup. Ce n’est que lorsque
Savannah et moi nous nous
préparions pour le dîner que j’ai
réalisé ce qu’il aurait pu arriver.

Peu à peu, j’ai commencé à réaliser
que je marchais en me dandinant un
peu. Les muscles à l’intérieur de mes
jambes étaient comme si Tony les
avait martelés pendant des heures.

Le samedi soir, Savannah et moi
sommes allés dîner dans un
confortable peƟt restaurant italien.
Par la suite, elle a suggéré que nous
allions danser, mais à ce moment-là,



je pouvais à peine bouger. Comme je
boitais vers la voiture, elle a adopté
une expression concernée et a tendu
la main pour m’arrêter.

Penchée, elle saisit ma jambe.

– Ça fait mal quand je serre ici ?

J’ai sauté et hurlé. Pour une raison
quelconque, elle a trouvé cela
amusant.

– Pourquoi as-tu fait ça ? Ça fait mal !

Elle sourit.

– Juste une vérification.

– Vérifier quoi ? Je t’ai déjà dit que j’ai
mal...

– Je voulais juste voir si peƟte vieille



comme moi pourrait faire crier un
grand gars de l’armée comme toi.

Je me suis frotté la jambe.

– Ouais, eh bien, il ne faut plus tester,
d’accord ?

– D’accord, a-t-elle dit. Et je suis
désolée.

– Tu ne sembles pas désolée.

– Eh bien, je le suis, dit-elle. Mais c’est
drôle, tu ne trouves pas ? Je veux dire,
j’y suis allée aussi longtemps que toi
et je vais bien.

– Tu y vas tout le temps.

– Je n’ai pas monté depuis plus d’un
mois.



Ouais…

– Allez. Admets-le. C’était drôle, n’est-
ce pas ?

– Pas tout à fait.

 

Le dimanche, nous sommes allés à
l’église avec sa famille. J’étais trop
endolori pour faire autre chose du
reste de la journée, alors je suis
tombé lourdement sur le canapé et
regardé un match de baseball avec
son père. La mère de Savannah a
apporté des sandwichs, et j’ai passé
l’après-midi à tressaillir chaque fois
que j’ai essayé de me meƩre



confortable, alors que le match est
entré en manches supplémentaires.
Son père était facile de parler, et la
conversaƟon a dérivé de la vie de
l’armée et l’enseignement à certains
des enfants qu’il entraînait et ses
espoirs pour à leur avenir. Je l’ai
apprécié. De ma place, je pouvais
entendre Savannah et sa mère
discuter dans la cuisine, et de temps
en temps, Savannah entrait dans la
salle de séjour avec un panier de linge
à plier alors que sa mère commençait
une autre charge dans la machine à
laver. Bien que techniquement elle
était diplômée et une adulte, elle
ramenait toujours ses vêtements sales



à la maison.

Ce soir-là, nous sommes rentrés à
Chapel Hill, et Savannah m’a montré
son appartement. Il n’y avait pas
beaucoup de meubles, mais c’était
relaƟvement nouveau, et il y avait un
foyer à gaz ainsi qu’un peƟt balcon
qui offrait une vue du campus. Malgré
le temps chaud, elle a fait un feu
devant lequel nous avons mangé des
crackers et du fromage, puisqu’à part
des céréales, c’était tout ce qu’elle
avait à offrir. Cela me semblait
indescripƟblement romanƟque,
même si je venais de réaliser qu’être
seul avec Savannah me semblait
toujours romanƟque. Nous avons



parlé jusqu’à près de minuit, mais
Savannah était plus calme que
d’habitude. À un moment, elle est
partie dans sa chambre. Quand elle ne
revenait pas, je suis allé la trouver.
Elle était assise sur le lit, et je me suis
arrêté dans l’embrasure de la porte.

Elle pressa ses mains ensemble et
poussa un long soupir.

– Alors… a-t-elle commencé.

– Alors… je lui ai répondu quand elle
est restée silencieuse.

Elle a tiré un autre long soupir.

– Il se fait tard. Et j’ai un cours tôt
demain matin.



J’ai hoché la tête.

– Tu devrais probablement te
coucher.

– Oui, dit-elle.

Elle hocha la tête comme si elle ne
l’avait pas considéré et se tourna vers
la fenêtre. À travers les stores, je
pouvais voir des arbres diffusant la
lumière coulant du parking. Elle était
mignonne quand elle était nerveuse.

– Alors… dit-elle de nouveau, comme
si elle parlait au mur.

– Pourquoi n’irais-je pas dormir sur le
canapé, hein ?

– Ça ne te dérangerait pas ?



– Pas du tout, ai-je dit.

En réalité, ce n’était pas ce que je
préférais, mais j’ai compris.

Regardant toujours vers la fenêtre,
elle n’a fait aucun geste pour se lever.

– Je ne suis pas prête, dit-elle d’une
voix douce. Je veux dire, je pensais
que je l’étais, et une parƟe de moi le
veut vraiment. J’ai pensé à cela au
cours des dernières semaines et je me
suis décidé, et ça me semblait juste,
tu sais ? Je t’aime et tu m’aimes, et
c’est ce que font les gens quand ils
sont amoureux. C’était facile de me le
dire quand tu n’étais pas ici, mais
maintenant…



Elle s’arrêta.

– C’est correct, ai-je dit.

Elle se tourna enfin vers moi.

– As-tu eu peur ? À ta première fois ?

Je me demandais comment mieux
répondre à cela.

– Je pense que c’est différent pour les
hommes que les femmes, ai-je dit.

– Oui. Je suppose que oui. (Elle a fait
semblant d’ajuster les couvertures.)
Es-tu fâché ?

– Pas du tout.

– Mais tu es déçu.

– Eh bien… j’ai admis, et elle se mit à



rire.

– Je suis désolée, dit-elle.

– Il n’y a aucune raison de présenter
des excuses.

Elle y réfléchit.

– Alors pourquoi ai-je l’impression
que je dois m’excuser ?

– Eh bien, je suis un soldat solitaire,
ai-je souligné, et elle rit de nouveau,
et je pouvais toujours entendre sa
nervosité.

– Le canapé n’est pas très confortable,
s’est-elle inquiétée. Et il est peƟt. Tu
ne seras pas capable de t’allonger. Et
je n’ai pas de couvertures



supplémentaires. J’aurais dû en
prendre quelques-unes à la maison,
mais j’ai oublié.

– C’est un problème.

– Ouais, dit-elle.

J’ai attendu.

– Je suppose que tu pourrais dormir
avec moi, a-t-elle osé.

J’ai aƩendu pendant qu’elle
conƟnuait son propre débat interne.
Finalement, elle haussa les épaules.

– Tu veux prendre une chance ? Juste
pour dormir, je veux dire ?

– Quoi que tu dises.

Pour la première fois, ses épaules se



sont détendues.

– Très bien, alors. Nous allons nous
installer. Donne-moi juste une minute
pour me changer.

Elle se leva du lit, traversa la chambre,
et ouvrit un Ɵroir. Le pyjama qu’elle a
choisi était semblable à ceux qu’elle
avait portés chez ses parents, et je l’ai
laissée pour retourner à la salle de
séjour, où j’ai mis mon short de gym
et un tee-shirt. Au moment où je suis
revenu, elle était déjà sous les
couvertures. Je suis allé de l’autre
côté et rampé à côté d’elle. Elle baƫt
les couvertures avant d’éteindre la
lumière, puis couchée sur le dos, les
yeux fixés au plafond. Je me suis



tourné sur mon côté, lui faisant face.

– Bonne nuit, murmurait-elle.

– Bonne nuit.

Je savais que je ne dormirais pas. Pas
pour quelques heures, de toute façon.
J’étais trop… excité pour cela. Mais je
ne voulais pas bouger ou me tourner
dans le cas où elle se réveillerait.

– Hey, a-t-elle chuchoté de nouveau.

– Oui ?

Elle se tourna pour me faire face.

– Je veux juste que tu saches que c’est
la première fois que je dors avec un
homme. Toute la nuit, je veux dire.
C’est un pas de plus, pas vrai ?



– Ouais, ai-je dit. C’est un pas de plus.

Elle caressa mon bras.

– Et maintenant, si quelqu’un le
demande, tu pourras leur dire que
nous avons dormi ensemble.

– C’est vrai.

– Mais tu ne le diras pas à n’importe
qui, n’est-ce pas ? Je veux dire, je ne
veux pas que tu aies une mauvaise
réputation, tu sais.

J’étouffai un rire.

– Je vais garder notre petit secret.

 

Les jours suivants sont tombés dans



une rouƟne facile. Savannah a eu des
cours le maƟn et on se retrouvait
habituellement un peu après le
déjeuner. En théorie, je suppose que
cela me donnait l’occasion de dormir
– quelque chose dont toute recrue de
l’armée rêve quand ils parlent de leur
départ en permission –, mais des
années à se lever avant l’aube étaient
une habitude impossible à briser. Au
lieu de cela, je me réveillais avant elle
et préparait du café avant de troƩer
jusqu’au coin de la rue pour acheter
le journal. À l’occasion, je ramenais
quelques bagels ou des croissants;
d’autres fois, nous avions simplement
mangé des céréales à la maison, et il



était facile de voir ceƩe peƟte rouƟne
comme un aperçu des premières
années de notre future vie ensemble,
le bonheur sans effort qui était
presque trop beau pour être vrai.

Ou, du moins, j’ai essayé de m’en
convaincre. Quand nous éƟons avec
ses parents, Savannah était
exactement la fille dont je me suis
souvenu. Même chose à notre
première nuit seuls ensemble. Mais
après cela… J’ai commencé à
remarquer des différences. Je suppose
que je ne m’étais pas pleinement
rendu compte qu’elle vivait une vie
qui semblait complète et la
remplissait, même sans moi. Le



calendrier qu’elle a collé sur la porte
du réfrigérateur répertoriait quelque
chose à faire presque tous les jours :
concerts, conférences, une demi-
douzaine de fêtes pour divers amis.
Tim, ai-je noté, était souvent là pour
un peƟt déjeuner occasionnel. Elle
avait quatre cours et enseignait un
autre comme assistant diplômé, et le
jeudi après-midi, elle travaillait avec
un professeur sur une étude de cas,
dont on était sûr qu’elle serait
publiée. Sa vie était exactement de la
façon dont elle l’avait décrit dans ses
leƩres, et quand elle revenait à
l’appartement, elle me racontait sa
journée alors qu’elle se préparait



quelque chose à manger dans la
cuisine. Elle aimait le travail qu’elle
faisait, et la fierté dans sa voix était
évidente. Elle parlait avec animaƟon
tandis que je l’écoutais, et je posais
quelques quesƟons assez pour
maintenir le flux de la conversation en
cours.

Rien d’inhabituel dans cela, avouai-je.
J’en savais assez pour comprendre
que cela aurait été un gros problème
si elle n’avait rien dit au sujet de ses
journées. Mais à chaque nouvelle
histoire, j’obtenais ce senƟment
d’angoisse, celui qui m’a fait penser
que, autant que nous avions gardé le
contact, autant que nous nous



sommes occupés les uns des autres,
elle avait en quelque sorte conƟnué
d’avancer tandis que j’avais stagné.
De ce que j’avais vu, elle avait obtenu
son diplôme, jeté son bonnet en l’air,
avait trouvé un travail comme
assistante diplômée, et s’était
installée en appartement en le
meublant. Sa vie était entrée dans
une nouvelle phase, et même si je
suppose que c’était possible de dire la
même chose de moi, le simple fait est
que rien n’avait beaucoup changé
pour moi, à moins que vous compƟez
le fait que je savais maintenant
comment assembler et démonter huit
types d’armes au lieu de six, et



augmenté ma masse musculaire d’une
trentaine de livres. Et, bien sûr, j’avais
fait ma part de donner aux Russes
quelque chose à penser s’ils se
demandaient s’ils devaient ou non
envahir l’Allemagne avec des dizaines
de divisions mécanisées.

Ne vous méprenez pas. J’étais
toujours amoureux de Savannah, et il
y avait des moments où je me sentais
la force de ses senƟments pour moi.
Beaucoup de fois, en fait. Pour la
plupart du temps, ce fut une
merveilleuse semaine. Quand elle
était parƟe, je marchais sur le campus
et faisais du jogging dans les champs
près de la maison, en profitant du ciel



bleu et de certaines interrupƟons si
nécessaire. Un jour, je me trouvais
dans une salle de gym qui m’a permis
de me meƩre au point pendant le
temps où j’étais là, et parce que
j’étais dans le service, ils ne m’ont pas
fait payer. Après m’être entraîné et
pris ma douche,  Savannah rentrait à
l’appartement, et nous passions le
reste de l’après-midi ensemble. Mardi
soir, nous avons rejoint un groupe de
ses camarades de classe pour un dîner
au centre-ville de Chapel Hill. C ’était
plus amusant que je pensais que ce le
serait, en considérant que je traînais
avec une bande d’intellectuels de
l’école d’été et la plupart des



conversaƟons étaient centrées sur la
psychologie des adolescents. Le
mercredi après-midi, Savannah m’a
fait faire un tour de ses classes et m’a
présenté à ses professeurs. Plus tard
cet après-midi-là, nous avons
rencontré quelques personnes que
j’avais connues la veille. Ce soir-là,
nous avons commandé de la
nourriture chinoise et nous avons
mangé à la table de son appartement.
Elle portait un de ces débardeurs
moulants qui accentuait son
bronzage, et tout ce que je pouvais
penser était qu’elle était la femme la
plus sexy que je n’ai jamais vue.

Le jeudi, je voulais passer un peu de



temps avec elle et j’ai décidé de la
surprendre en organisant une soirée
spéciale. Alors qu’elle était en classe
et travaillait sur l’étude de cas, je suis
allé au magasin et dépensé une peƟte
fortune pour un nouveau costume,
une cravate et des chaussures. Je
voulais la voir habillée, et j’ai réservé
une table à ce restaurant dont le
vendeur de chaussures m’avait dit
qu’il était le meilleur en ville. Cinq
étoiles, menu exoƟque, serveurs
habillés, tout le toutim. Certes, je n’en
avais pas parlé à Savannah à l’avance
– on supposait que c’était une
surprise, après tout –, mais dès
qu’elle a passé la porte, j’ai découvert



qu’elle avait déjà fait des plans pour
passer une autre soirée avec les
mêmes amis que nous avions vus au
cours des deux derniers jours. Elle
avait l’air tellement excitée que je n’ai
jamais pris la peine de lui dire ce que
j’avais prévu.

Je n’étais pas seulement déçu, j’étais
fâché. À mon avis, j’étais plus
qu’heureux de passer une soirée avec
ses amis, même un après-midi
supplémentaire. Mais presque à tous
les jours ? Après un an séparé, quand
aurions-nous un peu de temps
ensemble ? Cela me dérangeait
qu’elle ne semblait pas partager le
même désir. Au cours des derniers



mois, j’avais imaginé que nous
passerions autant de temps ensemble
que nous le pourrions, compensant
pour notre année séparée. Mais j’en
venais à la conclusion que je pourrais
m’être trompé. Ce qui signifiait… quoi
? Que je n’étais pas aussi important
pour elle qu’elle l’était pour moi ? Je
ne savais pas, mais étant donné mon
humeur, j’aurais probablement dû
rester à l’appartement et laisser y
aller toute seule. Au lieu de cela, je
me suis assis à part, refusant de
prendre part à la conversaƟon, et à
peu près tout le monde baissa les
yeux au lieu de me regarder. J’étais
devenu bon à l’inƟmidaƟon au cours



des années, et j’étais dans une forme
rare ce soir-là. Savannah pouvait
deviner que j’étais fâché, mais chaque
fois qu’elle m’a demandé si quelque
chose me tracassait, j’étais à mon
mieux passif-agressif en niant que
quelque chose n’allait pas.

– Juste fatigué, ai-je dit à la place.

Elle a essayé d’améliorer les choses, je
dois lui donner ça. Elle s’est étendue
pour prendre main, et de temps en
temps, me lança un sourire rapide
quand elle pensait que je la verrais, et
m’a nourri du soda et des chips. Après
un certain temps, cependant, elle a
été faƟguée de mon aƫtude et a peu
à peu renoncé. Non pas que je lui



reproche. J’avais fait mon point de
vue et cela a en quelque sorte fait
qu’elle a commencé à se meƩre en
colère avec moi en me laissant senƟr
son insaƟsfacƟon. Nous avons à peine
parlé sur le chemin du retour, et
quand nous sommes allés au lit, nous
avons dormi sur les côtés opposés du
matelas. Dans la maƟnée, j’étais prêt
à riposter. Malheureusement, elle ne
l’était pas. Pendant que j’étais allé
chercher le journal, elle a quiƩé
l’appartement sans prendre un peƟt
déjeuner, et j’ai fini par boire mon
café tout seul.

Je savais que j’étais allé trop loin, et
j’avais prévu de me racheter auprès



d’elle aussitôt qu’elle serait rentrée à
la maison. Je voulais lui dire la vérité
sur mes préoccupaƟons, lui parler du
dîner que j’avais prévu et m’excuser
de mon comportement. Je supposais
qu’elle allait comprendre. Nous
aurions tout laissé derrière pour un
dîner romanƟque. C’était juste ce que
je pensais qu’il nous fallait, puisque
nous devions parƟr pour Wilmington
le lendemain pour passer le week-end
avec mon père.

Croyez-le ou pas, je voulais le voir, et
j’ai pensé qu’il était impaƟent de ma
visite aussi, à sa manière.
Contrairement à Savannah, mon père
avait obtenu un laissez-passer quand



il venait aux aƩentes. Cela n’aurait
pas été juste, mais Savannah avait eu
un rôle différent à jouer dans ma vie
alors.

J’ai secoué la tête. Savannah. Toujours
Savannah. Tout dans ce voyage, tout
ce qui concerne ma vie, je l’ai réalisé,
me conduisait toujours vers elle.

En une heure, j’avais fini de
m’entraîner, neƩoyé et emballé la
plupart des mes choses, et rappeler le
restaurant pour faire une renouveler
ma réservaƟon. Je connaissais
l’horaire de Savannah et d’ici là,
j’avais supposé qu’elle allait arriver
sous peu. Avec rien d’autre à faire, je
me suis assis sur le canapé et allumé



la télévision. Jeux télévisés,
feuilletons, publireportages et talk-
shows ont été entrecoupés de
publicités diverses. Le temps s’éƟrait
comme je l’aƩendais. Je n’ai pas osé
errer sur le balcon pour balayer du
regard le parking dans l’espoir
d’apercevoir sa voiture et j’ai vérifié
mon plan trois ou quatre fois.
Savannah, je pensais, était sûrement
sur le chemin du retour, et je me suis
occupée en vidant le lave-vaisselle.
Quelques minutes plus tard, je me
suis brossé les dents pour la
deuxième fois, puis j’ai ensuite jeté un
coup d’oeil par la fenêtre. Toujours
pas de Savannah. J’ai allumé la radio,



écouté quelques chansons, et changé
de staƟon six ou sept fois avant de
l’éteindre. J’ai marché de nouveau
jusqu’au balcon. Rien. À ce moment-
là, il arrivait quatorze heures. Je me
demandais où elle était, sentait les
restes de ma colère commencer à
monter de nouveau, mais je les aie
forcés de s’éloigner. Je me suis dit
qu’elle avait probablement une
explicaƟon légiƟme et l’a répété
encore une fois quand cela ne prenait
pas le dessus. J’ai ouvert mon sac et
sorƟ le dernier de Stephen King. Je
suis servi un verre d’eau glacée, me
suis mis à l’aise sur le canapé, mais
quand j’ai réalisé que je lisais la



même phrase encore et encore, j’ai
mis le livre de côté.

Encore quinze minutes se sont
écoulées. Puis trente. Au moment où
j’ai entendu la voiture de Savannah
arriver, ma mâchoire était serrée et je
faisais grincer mes dents. À quinze
heures et quart, elle poussa la porte.
Elle était tout sourire, comme si rien
n’allait mal.

– Hé, John, a-t-elle lancé.

Elle s’approcha de la table et
commencé à décharger son sac à dos.

– Désolée, je suis en retard, mais
après ma classe, une étudiante s’est
approchée de moi pour me dire



qu’elle aimait ma classe et qu’à cause
de moi, elle voulait se spécialiser dans
l’enseignement spécialisé. Peux-tu le
croire ? Elle voulait des conseils sur ce
qu’il faut faire, quels cours prendre,
quels étaient les meilleurs
professeurs… et la façon dont elle
écoutait mes réponses…

Savannah secoua la tête, puis reprit :

– C’était… tellement graƟfiant. La
façon dont ceƩe fille s’accrochait sur
tout ce que je disais… eh bien, ça m’a
juste fait senƟr comme si j’avais
vraiment fait une différence pour
quelqu’un. Tu entends parler de leurs
expériences des professeurs comme
ça, mais je n’ai jamais imaginé que



cela m’arriverait.

J’ai forcé un sourire, et elle l’a pris
comme une invitation pour continuer.

– De toute façon, elle m’a demandé si
j’avais un peu de temps pour discuter,
et même si je lui ai dit que je n’avais
que quelques minutes, une chose en
amenant une autre, et nous avons fini
par aller déjeuner. Elle est vraiment
quelque chose – seulement dix-sept
ans, mais elle est diplômée un an plus
tôt du lycée. Elle a passé un tas
d’examens AP, donc elle est déjà en
deuxième année, et elle va à l’école
d’été afin qu’elle puisse aller encore
plus loin. Tu dois l’admirer.



Elle voulait un écho de son
enthousiasme, mais je ne pouvais pas
y arriver.

– Elle sonne bien, ai-je dit à la place.

À ma réponse, Savannah m’a vraiment
regardé pour la première fois, et je
n’ai fait aucun effort pour cacher mes
sentiments.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle
demandé.

– Rien.

Elle a mis son sac de côté avec un
soupir dégoûté.

– Tu ne veux pas en parler ? Très bien.
Mais tu dois savoir que cela devient



un peu fatigant.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle se tourna vers moi.

– Ça ! De la façon dont tu agis, dit-
elle. Tu n’es pas si difficile à lire, John.
Tu es fâché, mais tu ne veux pas me
dire pourquoi.

J’ai hésité, me sentant sur la
défensive. Quand j’ai finalement
parlé, je me suis forcé de garder ma
voix stable.

– OK, ai-je dit. Je pensais que tu serais
ici il y a des heures.

Elle leva les mains.

– Voilà ce dont il s’agit ? Je te l’ai



expliqué. Crois-le ou pas, j’ai des
responsabilités maintenant. Et si je ne
me trompe pas, je me suis excusé
d’être en retard dès que j’ai franchi la
porte.

– Je sais, mais…

– Mais quoi ? Mes excuses n’étaient
pas assez bien ?

– Je n’ai pas dit cela.

– Alors qu’est-ce que c’est ?

Lorsque je ne pouvais pas trouver les
mots, elle a mis ses mains sur ses
hanches.

– Tu veux savoir ce que je pense ? Tu
es toujours fâché pour hier soir. Mais



laisse-moi deviner – tu ne veux pas
non plus en parler, pas vrai ?

Je fermai les yeux.

– Hier soir, tu…

– Moi ? m’interrompit-elle et a
commencé à secouer la tête. Oh non,
ne me blâme pas pour cela ! Je n’ai
rien fait de mal. Je ne suis pas celle
qui a commencé ça ! Hier soir, cela
aurait pu être amusant, mais tu es
resté assis en agissant comme si tu
voulais tuer quelqu’un.

Elle exagérait. Ou encore, peut-être
que non. De toute façon, je me taisais.
Elle a continué.

– Sais-tu que j’ai été obligé de faire



des excuses pour toi  aujourd’hui ? Et
comment cela m’a fait senƟr ?
Pendant toute l’année, j’étais là à
chanter tes louanges, racontant à mes
amis quel bon gars agréable tu es,
comment tu es mature et combien je
suis fière du travail que tu fais. Et ils
ont fini par voir un côté de toi que je
n’ai même jamais vu avant. Tu étais
juste… impoli.

– N’as-tu jamais pensé que je pourrais
avoir agi ainsi parce que je ne voulais
pas être là ?

Cela l’a arrêtée, mais seulement pour
un instant. Elle croisa ses bras.

– Peut-être que la façon dont tu as agi



hier soir explique pourquoi j’étais en
retard aujourd’hui.

Sa déclaraƟon m’a pris au dépourvu.
Je n’avais pas considéré cela, mais ce
n’était pas le point.

– Je suis désolé pour hier soir…

– Tu devrais l’être ! dit-elle en me
coupant la parole à nouveau. Ce sont
mes amis !

– Je sais qu’ils sont tes amis ! ai-je
craqué en me levant du canapé. Nous
avons été avec eux toute la semaine !

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Juste ce que j’ai dit. Peut-être que je
voulais être seul avec toi. N’as-tu



jamais pensé à cela ?

– Tu veux être seul avec moi ? a-t-elle
demandé. Eh bien, laisse-moi te dire
que ce ne sera pas en agissant ainsi.
Nous éƟons seuls ce maƟn. Nous
éƟons seuls quand j’ai franchi la porte
tout à l’heure. Nous éƟons seuls
quand j’ai essayé d’être genƟlle et
meƩre tout cela derrière nous, mais
tout ce que tu voulais, c’est une
chicane.

– Je ne veux pas me chicaner ! j’ai dit
en faisant de mon mieux pour ne pas
crier, mais en sachant que j’avais
échoué.

Je me suis détourné, en essayant de



garder ma colère en échec, mais
quand je parlais de nouveau, je
pouvais entendre le sous-jacent de
mauvais augure dans ma voix.

– Je veux juste que les choses soient
comme elles l’étaient. Comme l’été
dernier.

– Qu’en est-il de l’été dernier ?

Je détestais cela. Je ne voulais pas lui
dire que je me sentais comme
important. Ce que je voulais, c’était
comme demander à quelqu’un de
vous aimer, ce qui ne foncƟonne
jamais. Au lieu de cela, j’ai essayé de
tourner autour du pot.

– L’été dernier, il m’a juste semblé



que nous avions passé plus de temps
ensemble.

– Non, nous l’avons fait, a-t-elle
répliqué. J’ai travaillé sur les maisons
tous les jours. Tu te souviens ?

Elle avait raison, bien sûr. Du moins,
partiellement. J’ai essayé de nouveau.

– Je ne dis pas que cela fait beaucoup
de sens, mais il semble que nous
avons eu plus de temps pour parler
l’année dernière.

– Et c’est ce qui te dérange ? Que je
suis occupée ? Que j’ai une vie ? Que
veux-tu que je fasse ? Abandonner
mes cours pour toute la semaine ?
Appeler pour dire que je suis malade



quand je dois enseigner ? Sauter mes
devoirs ?

– Non…

– Alors, qu’est-ce que veux-tu ?

– Je ne sais pas.

– Mais tu ne te gênes pas pour
m’humilier devant mes amis ?

– Je ne t’ai pas humilié, protestai-je.

– Non ? Alors pourquoi Tricia s’est
assise à côté de moi aujourd’hui ?
Pourquoi a-t-elle senƟ le besoin de
me dire que nous n’avions rien en
commun et que je pourrais trouver
beaucoup mieux ?

Cela m’a piqué, mais je ne suis pas sûr



qu’elle s’est rendu compte comment
c’est passé de travers. La colère rend
cela parfois impossible, comme je
l’étais conscient.

– Je voulais juste être seul avec toi
hier soir. C ’est tout ce que j’essaie de
te dire.

Mes mots n’ont eu aucun effet sur
elle.

– Alors, pourquoi ne pas me l’avoir dit
? a-t-elle demandé à la place. Me dire
quelque chose comme « Ce serait bien
si nous faisions quelque chose d’autre
? Je ne suis pas vraiment d’humeur de
traîner avec des gens. » C’est tout ce
que tu aurais eu à dire. Je ne suis pas



une lectrice de pensées, John.

J’ai ouvert ma bouche pour répondre,
mais je n’ai rien dit. Au lieu de cela, je
me suis détourné et j’ai marché à
l’autre bout de la pièce. J’ai regardé
par la porte-paƟo, non pas tellement
en colère par ce qu’elle venait de
dire… juste triste. Cela m’a semblé
que je l’avais en quelque sorte perdu,
et je ne savais pas si c’était parce que
j’en avais fait trop ou pas assez fait,
ou parce que j’ai compris que tout
cela se passait réellement entre nous.

Je ne voulais plus en parler. Je n’ai
jamais été bon pour parler, et j’ai
réalisé que tout ce que je voulais,
c’était de traverser la pièce et meƩre



ses bras autour de moi, de dire qu’elle
avait compris ce qui me dérangeait
vraiment et que je n’avais rien à
crainte.

Mais aucune de ces choses n’est
arrivée. Au lieu de cela, j’ai parlé à la
fenêtre, me sentant étrangement seul.

– Tu as raison, ai-je dit. J’aurais dû te
le dire. Et je suis désolé de cela. Et je
suis désolé de la façon que j’ai agi hier
soir, et je suis désolé de t’avoir
contrariée de ton retard. C’est juste
que je voulais vraiment te voir autant
que je le peux pendant ce voyage.

– Tu dis ça comme si tu ne penses pas
que je veux la même chose.



Je me suis retourné.

– Pour être honnête, ai-je dit, je ne
suis pas sûr que tu veux la même
chose.

Après cela, je me suis dirigé vers la
porte.

Je fus parƟ jusqu’à ce que la nuit
tombe.

Je ne savais pas où aller ou même
pourquoi je suis parƟ, autre que
j’avais besoin d’être seul. J’ai
commencé par traverser le campus
sous un soleil torride et je me suis
trouvé à me déplacer d’un arbre à
l’autre pour avoir de l’ombre. Je n’ai
pas vérifié pour voir si elle me suivait



– je savais qu’elle ne le ferait pas.

À un moment, je me suis arrêté pour
acheter de l’eau glacée au centre
étudiant, mais bien que ce soit
relaƟvement vide et l’air
rafraîchissant, je ne suis pas resté. J’ai
ressenƟ le besoin de transpirer,
comme pour me purifier de la colère,
la tristesse et la décepƟon que je ne
pouvais pas me débarrasser.

Une chose est certaine : Savannah
avait franchi la porte et était prête
pour une dispute. Ses réponses
étaient venues trop vite, et j’ai réalisé
qu’elles semblaient moins spontanées
que répétées, comme si sa propre
colère avait couvé la plupart de la



journée. Elle avait su exactement
comment j’allais réagir, et même si je
pouvais avoir mérité sa colère après
mon comportement d’hier soir, le fait
qu’elle n’avait pas paru se soucier de
sa propre culpabilité ou de mes
senƟments m’ont rongé la plupart de
l’après-midi.

Les ombres s’allongeaient comme le
soleil commençait à descente, mais je
n’étais toujours pas prêt à rentrer. Au
lieu de cela, j’ai acheté quelques
pointes de pizza et une bière chez l’un
de ces peƟts restos qui dépendaient
des étudiants pour survivre. J’ai fini
de manger, marcher un peu plus, et
finalement, j’ai commencé mon



chemin pour retourner à
l’appartement. Il était alors passé
vingt et une heures et je me sentais
vidé.

En m’approchant de la rue, j’ai
remarqué que la voiture de Savannah
était toujours au même endroit. Je
pouvais voir sa lampe allumée à
l’intérieur de sa chambre. Le reste de
l’appartement était sombre.

Je me demandais si la porte serait
fermée, mais le bouton a tourné
librement quand j’ai essayé. La porte
de sa chambre était à moiƟé fermée
et j’ai débaƩu de savoir si je
m’approchais ou restais dans la salle
de séjour. Je ne voulais pas faire face



à sa colère, mais j’ai pris une
profonde respiraƟon et franchi la
courte distance. J’ai poussé ma tête
dans l’entrebâillement de la porte.
Elle était assise sur le lit dans une
chemise surdimensionnée qui
s’étendait à mi-cuisse. Elle leva les
yeux d’un magazine, et je lui ai offert
un sourire timide.

– Salut, ai-je dit.

– Salut.

J’ai traversé la chambre et me suis
assis sur le bord du lit.

– Je suis désolé, ai-je dit. Pour tout. Tu
avais raison. J’étais de mauvaise
humeur hier soir et je n’aurais pas dû



t’embarrasser devant tes amis. Et je
n’aurais pas dû être si fâché que tu
sois rentrée en retard. Cela ne se
reproduira plus.

Elle m’a surpris en tapotant le
matelas.

– Viens ici, murmurait-elle.

J’ai avancé sur le lit, m’appuyant
contre le cadre de lit et passai mon
bras autour d’elle. Elle s’appuya
contre moi et je pouvais senƟr sa
respiraƟon constante et sa poitrine
contre moi.

– Je ne veux plus jamais me disputer,
dit-elle.

– Je ne le veux plus non plus.



Quand je lui caressai le bras, elle
soupira.

– Où es-tu allé ?

– Nulle part, en réalité, ai-je dit. J’ai
juste marché sur le campus. Acheté
une pizza. Et j’ai beaucoup réfléchi.

– À propos de moi ?

– De toi. De moi. De nous.

Elle hocha la tête.

– Moi aussi, dit-elle. Es-tu toujours
fâché ?

– Non, ai-je dit. Je l’ai été, mais je suis
trop fatigué pour l’être.

– Moi aussi, répétait-elle, puis elle
leva la tête pour me faire face. Je veux



te dire quelque chose que je pensais
quand tu es parti, dit-elle. Je peux ?

– Bien sûr.

– J’ai réalisé que je suis celle qui
aurait dû s’excuser. À propos de
consacrer autant de temps avec mes
amis, je veux dire. Je pense que c’est
pourquoi je suis devenue tellement
en colère tout à l’heure. Je savais ce
que tu essayais de me dire, mais je ne
voulais pas l’entendre parce que je
savais que tu avais raison. En parƟe.
Mais ton raisonnement est faux.

Je la regardai, perplexe. Elle continua.

– Tu penses que je te fais passer
autant de temps avec mes amis parce



que tu n’es pas aussi important pour
moi que tu as eu l’habitude de l’être,
n’est-ce pas ? (Elle n’a pas aƩendu
une réponse.) Mais ce n’est pas la
raison. C’est tout le contraire. Je le
faisais parce que tu es tellement
important pour moi. Pas seulement
parce que je voulais que tu connaisses
mes amis, ou qu’ils puissent
apprendre à te connaître, mais à
cause de moi.

Elle s’arrêta, indécise.

– Je ne sais pas ce que tu essaies de
me dire.

– Tu te souviens quand je t’ai dit que
je tire ma force d’être avec toi ?



Quand je hochai la tête, elle a
promené ses doigts le long de ma
poitrine.

– Je ne plaisantais pas. L’été dernier
signifiait beaucoup pour moi. Plus que
tu ne pourras jamais l’imaginer, et
quand tu es parƟ, j’étais une épave.
Demande à Tim. J’ai à peine travaillé
sur les maisons. Je sais que je t’ai
envoyé des leƩres qui t’ont fait
penser que tout allait bien, mais ce
n’était pas le cas. J’ai pleuré tous les
soirs, et chaque jour, j’étais assise à la
maison et conƟnuais d’imaginer,
espérer et souhaiter que tu sois de
retour sur la plage. Chaque fois que je
voyais quelqu’un avec les cheveux en



brosse, je sentais mon coeur
commencer à baƩre plus vite, même
si je savais que ce n’était pas toi. Mais
c’était ainsi. Je voulais que ce soit toi.
Chaque fois. Je sais que ce que tu fais
est important, et je comprends que tu
es affecté à l’étranger, mais je ne
pense pas que j’ai compris comment
cela allait être une fois que tu n’étais
pas là. Cela m’a presque tué et il m’a
fallu beaucoup de temps pour même
commencer à me senƟr de nouveau
normale. Et lors de ce voyage, autant
que je voulais te voir, autant que je
t’aime, il y a ceƩe parƟe de moi qui a
peur que je vais encore tomber en
morceaux quand tu reparƟras. Je Ɵre



dans les deux direcƟons, et ma
réponse était de faire ce que je
pouvais ne pas refaire ce que j’ai fait
l’an dernier. J’ai donc essayé de me
tenir occupée, tu sais ? Pour
empêcher mon coeur de se casser de
nouveau.

Je sentais ma gorge se serrer, mais je
n’ai rien dit. Puis elle a continué.

– Aujourd’hui, j’ai réalisé que je t’ai
blessé dans le processus. Ce n’était
pas juste pour toi, mais en même
temps, j’essaie d’être juste pour moi,
aussi. Dans une semaine, tu seras
reparƟ, et je suis celle qui va devoir
trouver une façon de foncƟonner par
la suite. Certaines personnes peuvent



le faire. Tu peux le faire. Mais pour
moi…

Elle regarda ses mains et pendant
longtemps, c’était calme.

– Je ne sais pas quoi te dire, ai-je
finalement admis.

Malgré elle, elle riait.

– Je ne veux pas de réponse, dit-elle,
parce que je ne pense pas qu’il y en a
une. Mais je sais que je ne veux pas te
blesser. C’est tout ce que je sais.
J’espère juste que je peux trouver un
moyen d’être plus forte cet été.

– On peut toujours travailler cela
ensemble, ai-je plaisanté du bout des
lèvres, et fut heureux d’entendre le



son de son rire.

– Ouais, ce sera du travail. Dix
tracƟons à la barre et tout sera
comme neuf, pas vrai ? Je voudrais
que ce ne soit aussi simple que cela.
Mais je le ferai. Cela ne pourrait pas
être facile, mais au moins, ce ne sera
pas une année complète, ceƩe fois.
C’est ce que je n’arrête pas de me
rappeler aujourd’hui. Tu seras à la
maison pour Noël. Quelques mois de
plus et tout cela sera fini.

Je l’ai prise alors dans mes bras,
sentant la chaleur de son corps contre
le mien. Je pouvais senƟr ses doigts
sur le Ɵssu mince de mon t-shirt et la
senƟr passer ses doigts en dessous,



exposant la peau de mon ventre. La
sensaƟon était électrique. J’ai savouré
son toucher et me pencha pour
l’embrasser.

Il y avait une différence de la passion
dans son baiser, quelque chose de
vibrant et vivant. Je sentais sa langue
contre la mienne, conscient de la
façon dont son corps répondait, et
respira profondément comme ses
doigts ont commencé à dériver vers le
bouton de mes jeans. Quand j’ai fait
glisser mes mains plus bas, j’ai réalisé
qu’elle était nue sous sa chemise. Elle
défit le bouton, et même si je ne
voulais rien de plus que conƟnuer, je
me suis forcé à m’écarter et l’arrêter



avant que cela n’aille trop loin, pour
éviter quelque chose dont je n’étais
toujours pas certain qu’elle était
prête pour cela.

J’ai senƟ ma propre hésitaƟon, mais
avant que je puisse réagir, elle se
redressa brusquement et se glissa
hors de sa chemise. Mon souffle s’est
accéléré comme je la regardais et
immédiatement, elle se pencha et
enleva mon t-shirt.

Elle embrassa mon nombril et mes
côtes, puis ma poitrine et je pouvais
sentir ses mains commencer à tirer sur
mes jeans.

Je me suis levé du lit et enlevé mon t-



shirt, puis laissant ensuite tomber
mes jeans sur le plancher. J’ai
embrassé son cou et ses épaules, et
senƟ la chaleur de son souffle dans
mon oreille. La sensaƟon de sa peau
contre la mienne était comme un feu,
et nous avons commencé à faire
l’amour.

C’était tout ce que j’avais rêvé que ce
le serait, et quand nous avons
terminé, j’ai enveloppé mes bras
autour de Savannah, essayant de
mémoriser le souvenir de toutes les
sensaƟons. Dans l’obscurité, je lui
chuchotais à quel point je l’aimais.

Nous avons fait l’amour une seconde
fois, et quand Savannah s’est



finalement endormie, je me suis
retrouvé à la regarder. Tout en elle
était exquisément pacifique, mais
pour une raison quelconque, je ne
pouvais pas échapper à un senƟment
tenace d’effroi. Comme tendre et
passionnant que cela avait été, je ne
pouvais pas m’empêcher de me
demander s’il y avait eu une trace de
désespoir dans nos acƟons, comme si
nous éƟons tous les deux accrochés à
l’espoir que cela souƟendrait notre
relaƟon à travers de ce que l’avenir
apporterait.



CHAPITRE QUATORZE
Notre temps restant sur ma
permission était beaucoup comme je
l’avais espéré au départ. Mis à part le
week-end avec mon père – au cours
duquel il a cuisiné pour nous et a
parlé sans cesse de ses pièces de
monnaie – nous éƟons seuls autant
que possible. De retour à Chapel Hill,
une fois que Savannah avait terminé
avec ses classes pour la journée, nos
après-midis et les soirées ont été
passées ensemble. Nous avons
marché devant les magasins le long de
Franklin Street, sommes allés à la
North Carolina Museum of History à



Raleigh, et avons même passé
quelques heures au zoo de la Caroline
du Nord. À ma dernière soirée en
ville, nous sommes allés dîner au
restaurant chic que le vendeur de
chaussures m’avait recommandé. Elle
ne m’a pas laissé jeter un coup d’oeil
pendant qu’elle se préparait, mais
quand elle est finalement sorƟe de la
salle de bains, elle était tout
simplement ravissante. Je la regardai
entre deux bouchées, en pensant à
combien j’avais de la chance d’être
avec elle.

Nous n’avons pas refait l’amour.
Après notre nuit ensemble, je me suis
réveillé le lendemain maƟn pour



trouver Savannah m’étudiant, des
larmes coulaient sur ses joues. Avant
que je ne puisse demander ce qui
n’allait pas, elle a mis un doigt sur
mes lèvres et secoua la tête, me
demandant de ne pas parler.

– La nuit dernière, c’était merveilleux,
dit-elle, mais je ne veux pas en parler.

Au lieu de cela, elle s’enveloppa
autour de moi et je l’ai tenue pendant
longtemps, en écoutant le son de son
souffle. J’ai su alors que quelque
chose avait changé entre nous, mais à
l’époque, je n’ai pas eu le courage de
savoir ce que c’était. Dans la maƟnée,
je suis parƟ, Savannah m’a conduit à
l’aéroport. Nous nous sommes assis



ensemble à la porte, en aƩendant
que mon vol soit annoncé, son pouce
traçant des peƟts cercles sur le dos de
ma main. Quand il fut temps pour moi
de monter à bord de l’avion, elle
tomba dans mes bras et se mit à
pleurer. Quand elle a vu mon
expression, elle se força à un rire,
mais je pouvais entendre la douleur
en elle.

– Je sais que j’ai promis, dit-elle, mais
je ne peux pas m’en empêcher.

– Ça va bien se passer, ai-je dit. C ’est
seulement six mois. Avec tout ce qui
se passe dans ta vie, tu seras surprise
à quelle vitesse ça s’est passé vite.



– Facile à dire, a-t-elle dit en reniflant.
Mais tu as raison. Je vais être plus
forte cette fois. Tout ira bien.

Je scrutais son visage pour un signe de
dénégation, mais je n’ai rien vu.

– Ce le sera vraiment, a-t-elle dit. Tout
ira bien.

J’ai hoché la tête, et pour un long
moment, nous nous sommes
simplement regardés.

– Tu vas te souvenir de regarder la
pleine lune ? a-t-elle demandé.

– Chaque fois, ai-je promis.

Nous avons partagé un dernier baiser.
Je l’ai serrée dans mes bras et lui



chuchota que je l’aimais, puis je me
suis forcé à la libérer. J’ai lancé mon
sac sur mon épaule et me dirigea vers
la rampe. En jetant un coup d’oeil sur
mon épaule, j’ai réalisé que Savannah
avait déjà disparu, cachée quelque
part dans la foule.

Dans l’avion, je me suis penché dans
mon siège, en priant pour que
Savannah m’avait dit la vérité. Bien
que je savais qu’elle m’aimait et se
souciait de moi, j’ai soudainement
compris que même l’amour et la
compassion ne sont pas toujours
assez. C’était les briques de béton de
notre relaƟon, mais elles étaient
instables, sans le morƟer du temps



passé ensemble, le temps sans la
menace d’une séparaƟon imminente
qui pèse sur nous. Bien que je ne
voulais pas l’admeƩre, il y avait
beaucoup d’elle que je ne savais pas.
Je n’avais pas réalisé à quel point mon
départ en la laissant derrière l’avait
affectée, et malgré les heures
d’angoisse d’y penser, je n’étais pas
sûr de savoir comment cela allait
l’affecter désormais. Notre relaƟon, je
me sentais avec une lourdeur dans la
poitrine, commençait à ressembler au
mouvement rotaƟf au-dessus d’un
enfant. Quand nous éƟons ensemble,
nous avions le pouvoir de garder la
filature, et le résultat était la beauté



et la magie, et dans un sens, un
émerveillement presque enfanƟn,
quand nous nous sommes séparés, la
filature a commencé inévitablement à
ralenƟr. Nous sommes devenus
bancals et instables, et je savais que
je devais trouver un moyen de nous
empêcher de basculer.

J’avais appris ma leçon l’année
précédente. Non seulement ai-je écrit
plus de leƩres de l’Allemagne en
juillet et août, mais j’appelais
Savannah plus fréquemment. Je
l’écoutais avec aƩenƟon au cours de
ses appels, en essayant de ramasser
tous les signes de dépression et le
désir d’entendre des paroles



d’affecƟon ou de désir. Au début,
j’étais nerveux avant de faire ces
appels; d’ici la fin de l’été, je les
aƩendais. Ses classes allaient bien.
Elle a passé quelques semaines avec
ses parents, puis a commencé le
semestre d’automne. Dans la
première semaine de septembre, nous
avons commencé le compte à rebours
des jours qui me restaient jusqu’à ma
libéraƟon. Il y en avait une centaine. Il
était plus facile de parler de jours
plutôt qu’en semaines ou en mois; en
quelque sorte, cela rendait la distance
entre nous se réduire à quelque chose
de beaucoup plus inƟme, quelque
chose que nous savions tous les deux



que nous pouvions gérer. La parƟe la
plus difficile était derrière nous, nous
nous le sommes rappelé souvent, et
j’ai constaté que comme je retournais
les jours sur le calendrier, que les
tracas que j’avais ressenƟs au sujet de
notre relaƟon avaient commencé à
diminuer. J’étais certain qu’il n’y avait
rien dans ce monde qui pourrait nous
empêcher d’être ensemble.

Puis vint le 11 septembre.



CHAPITRE QUINZE
Une chose dont je suis sûr : les images
du 11 septembre allaient être avec
moi pour toujours. J’ai regardé la
fumée sorƟr des tours jumelles et du
Pentagone et j’ai vu les visages
sombres des gens autour de moi
quand ils ont vu des gens sauter dans
leur propre mort. J’ai été témoin de la
fragilité des bâƟments et du nuage
massif de poussière et les débris qui
sont sorƟs de là. Je sentais la fureur
quand la Maison Blanche a été
évacuée.

En quelques heures, je savais que les
États-Unis répondraient à l’aƩaque et



que les forces armées allaient ouvrir
la voie. La base a été mise en état
d’alerte élevée, et je doutais qu’il n’y
ait jamais un autre moment où je
serais fier de mes hommes. Dans les
jours qui ont suivi, c’était comme si
les différences personnelles et les
affiliaƟons poliƟques de toute nature
avaient fondu. Pendant une courte
période de temps, nous éƟons tous
simplement des Américains.

Dans tout le pays, les bureaux de
recrutement ont été pris d’assaut par
des hommes voulant s’enrôler. Parmi
ceux d’entre nous déjà enrôlés, le
désir de servir a été plus fort que
jamais. Tony a été le premier des



hommes de mon équipe à s’être
enrôlé pour deux années
supplémentaires, et un à un, tous les
autres ont suivi son exemple. Même
moi, qui aƩendais la fin de mon
service en décembre, et qui avais
commencé à compter les jours jusqu’à
ce que je puisse rentrer à la maison
auprès de Savannah, fus aƩrapé par
la fièvre et j’ai décidé de rester plus
longtemps.

Il serait facile de dire que j’ai été
influencé par ce qui se passait autour
de moi et que c’était ce la raison pour
laquelle je pris la décision que j’ai
prise. Mais c’est juste une excuse.
Certes, j’ai été pris dans la même



vague patrioƟque, mais plus que cela,
j’ai été lié par des liens d’amiƟé et la
responsabilité. Je connaissais mes
hommes, je tenais à eux, et la pensée
de les abandonner à un moment
comme celui-ci m’a semblé
incroyablement lâche. Nous avions
vécu trop de temps ensemble pour
que je puisse même envisager de
quiƩer le service dans les derniers
jours de 2001.

J’ai appelé Savannah pour lui
annoncer la nouvelle. Au début, elle
était favorable. Comme tout le
monde, elle avait été horrifiée par ce
qui s’était passé, et elle a compris le
sens du devoir qui pesait sur moi,



avant même que j’ai essayé de
l’expliquer. Elle a dit qu’elle était fière
de moi.

Mais la réalité survint bientôt. En
choisissant de servir mon pays, j’avais
fait un sacrifice. Bien que l’enquête
sur les auteurs a été complétée
rapidement, 2001 a dérivé jusqu’à la
fin sans incident pour nous. Notre
division d’infanterie n’a joué aucun
rôle dans le renversement du
gouvernement taliban en Afghanistan,
une décepƟon pour tout le monde
dans mon équipe. Au lieu de cela,
nous avons passé la plupart de l’hiver
et du printemps à Ɵrer et nous
préparer pour ce que tout le monde



savait de notre future invasion de
l’Irak.

C’était, je suppose, à ceƩe époque
que les leƩres de Savannah ont
commencé à changer. Là où jadis elles
arrivaient une fois par semaine, elles
ont commencé à arriver tous les dix
jours, et ensuite, comme les jours
commençaient à allonger, elles sont
arrivées seulement toutes les deux
semaines. J’ai essayé de me consoler
avec le fait que le ton de ses leƩres
n’avait pas changé, même si en même
temps, ce n’était plus pareil. C ’en
était fini des longs passages dans
lesquels elle décrivait la façon qu’elle
envisageait notre vie ensemble, des



passages que dans le passé,
j’aƩendais toujours avec anƟcipaƟon.
Nous savions tous les deux que le
rêve s’était maintenant éloigné de
deux ans. Écrire sur un avenir si
lointain qui rappelait combien de
temps nous devrons affronter,
quelque chose de pénible pour nous
deux à envisager.

Comme le mois de mai passait, je me
suis consolé qu’au moins, nous
pourrions au moins être capables de
nous voir à ma prochaine permission.
Le desƟn, cependant, a de nouveau
conspiré contre nous quelques jours
avant que je ne doive rentrer à la
maison. Mon commandant a



demandé une réunion, et quand je
me suis présenté à son bureau, il m’a
ordonné de m’asseoir. Mon père, me
dit-il, venait de subir une crise
cardiaque majeure, et il avait déjà pris
les devants et a accordé une
permission d’urgence. Au lieu de me
diriger vers Chapel Hill et passer deux
semaines fabuleuses avec Savannah,
je me suis rendu à Wilmington et
passé mes journées au chevet de mon
père, en respirant l’odeur
d’anƟsepƟque qui m’a toujours fait
penser moins à la guérison qu’à la
mort elle-même. Quand je suis arrivé,
mon père était dans l’unité des soins
intensifs; il est resté là pendant la



plupart de ma permission. Sa peau
avait un teint grisâtre et sa respiration
était rapide et faible. Pendant la
première semaine, il a dérivé dans et
hors de la conscience, mais quand il
était éveillé, j’ai vu des émoƟons en
mon père que j’avais très rarement
vus et jamais en même temps : la peur
désespérée, la confusion
momentanée et une reconnaissance
déchirante que j’étais à côté de lui.
Plus d’une fois, je me suis étendu
pour prendre sa main, une autre
première dans ma vie. Parce qu’un
tube était inséré dans sa gorge, il ne
pouvait pas parler, alors je faisais
toute la conversaƟon pour nous deux.



Bien que je lui ai dit le peu de ce qui
se passait sur la base, je lui ai
principalement parlé des pièces de
monnaie. Je lui ai lu le Greysheet;
quand cela a été fait, je suis allé chez
lui et récupéré les anciennes copies
qu’il gardait dans son Ɵroir et suis
retourné lui en faire la lecture. J’ai fait
des recherches sur des pièces de
monnaie sur Internet – des sites
c o m m e Hal David Monnaies et
Légende numismaƟque – et lui ai
récité les derniers prix demandés pour
des pièces. Les prix m’ont étonné et
j’ai soupçonné que la collecƟon de
mon père, malgré la chute des prix
des pièces de monnaie depuis que l’or



était à son apogée, valait
probablement dix fois la valeur de la
maison qu’il possédait depuis des
années. Mon père, incapable de
maîtriser l’art de la conversaƟon, était
plus riche que personne que je ne
connaissais.

Mon père n’était pas intéressé à leur
valeur. Ses yeux partaient loin chaque
fois que je l’ai menƟonné, et je me
suis bientôt rappelé ce que j’avais fini
par oublier : pour mon père, la chasse
aux pièces de monnaie a été
beaucoup plus intéressante que les
pièces elles-mêmes, et chaque pièce
représentait pour lui une histoire avec
une fin heureuse. Avec cela à l’esprit,



je me suis creusé la tête en faisant de
mon mieux pour me souvenir de ces
p ièces  que nous avions trouvées
ensemble. Parce que mon père
conservait des documents
excepƟonnels, je parcourrais ceux-ci
avant d’aller dormir, et peƟt à peƟt,
ces souvenirs me sont revenus. Le jour
suivant, je lui ai rappelé les histoires
de nos voyages à Raleigh, CharloƩe
ou parlé de Savannah. Malgré le fait
que même les médecins ne savaient
pas s’il allait le faire, mon père a plus
souri dans ces semaines que je me
souvenais qu’il ne l’avait jamais fait. Il
est revenu à la maison le jour avant
que j’ai été obligé de reparƟr, et



l’hôpital a pris des disposiƟons pour
que quelqu’un vienne en prendre soin
pendant son rétablissement.

Mais si mon séjour à l’hôpital a
renforcé ma relaƟon avec mon père, il
n’a rien fait pour ma relaƟon avec
Savannah. Ne vous méprenez pas –
elle m’a rejoint aussi souvent qu’elle
le pouvait, et elle était si
compaƟssante. Mais parce que j’ai
passé tellement de temps à l’hôpital,
cela a fait peu fait pour guérir les
fissures qui avaient commencé à se
former dans notre relaƟon. Pour être
honnête, je n’étais même pas sûr si je
voulais d’elle : quand elle était là, je
me sentais comme si je voulais être



seul avec mon père, mais quand elle
n’était pas là, je la voulais à mes
côtés. D’une certaine manière,
Savannah naviguait dans ce champ de
mines sans réagir au stress et j’ai suivi
son exemple. Elle semblait savoir ce
que je pensais et anƟcipait ce que je
voulais, même mieux que moi.

Ce dont nous avions besoin était du
temps ensemble. Du temps seul. Si
notre relaƟon était une baƩerie, mon
temps à l’étranger la vidait
conƟnuellement, et cela nous prenait
deux fois plus de temps que
nécessaire pour la recharger. Une fois,
alors que j’étais assis avec mon père
et à écouter le bip régulier du



moniteur cardiaque, j’ai réalisé que
Savannah et moi avions passé
seulement 4 des 104 dernières
semaines ensemble. Moins de 5 %.
Même avec des leƩres et des appels
téléphoniques, il m’arrivait parfois de
me trouver à regarder dans le vide,
me demandant comment nous avions
survécu aussi longtemps à tant de
choses.

Nous avons fait des promenades
occasionnelles, et nous avons dîné
ensemble à deux reprises. Mais parce
que Savannah était enseignante et
devait aller donner des cours, il était
impossible pour elle de rester. J’ai
essayé de ne pas lui en vouloir, sauf



que je l’ai fait, et nous avons fini par
nous disputer. Je détestais cela,
comme elle, mais aucun de nous deux
n’a semblé être en mesure de
s’arrêter. Et si elle ne disait rien, et l’a
même nié quand je l’ai confronté, je
savais que le problème sous-jacent
était le fait que je devais être à la
maison pour de bon et ne l’était pas.
C’était la première fois et la seule que
Savannah ne m’a jamais menti.

Nous avons mis la dispute derrière
nous du mieux que nous le pouvions,
et notre au revoir était une autre
affaire de pleurs, mais moins que la
dernière fois. Il était réconfortant de
penser que c’était parce que nous



éƟons habitués à cela, ou que nous
éƟons tous deux grands, mais comme
je me suis assis dans l’avion, je savais
que quelque chose avait changé
d’irrévocable entre nous. Moins de
larmes avaient coulé parce que
l’intensité du senƟment entre nous
avait décliné.

C’était une prise de conscience
douloureuse, et pendant la pleine
lune suivante, je me suis retrouvé
errant sur le terrain de soccer désert.
Et comme je l’avais promis, je me suis
souvenu mon temps avec Savannah à
ma première permission. Je pensais à
ma deuxième permission, mais
étrangement, je n’ai pas eu envie de



penser à ceƩe troisième permission,
car même alors, je pense que je savais
ce qu’il présageait.

Alors que l’été avançait, l’état de mon
père a conƟnué de s’améliorer, bien
que lentement. Dans ses leƩres, il a
écrit qu’il s’était mis à marcher autour
de la maison trois fois par jour,
chaque jour, et chaque voyage avait
une durée d’exactement vingt
minutes, même si cela était dur pour
lui. S’il y avait un côté posiƟf à tout
cela, c’était que cela lui a donné
quelque chose pour remplir ses
journées maintenant qu’il était à la
retraite – quelque chose à part les
pièces de monnaie. En plus de lui



envoyer des leƩres encore plus
souvent, j’ai commencé à lui
téléphoner les mardis et vendredis
pendant exactement une heure, juste
pour m’assurer qu’il allait bien. J’ai
écouté pour tous les signes de faƟgue
dans sa voix et lui ai rappelé
constamment de bien manger, de
dormir suffisamment et de prendre
ses médicaments. Je faisais toujours la
plupart de la conversaƟon. Mon père
trouvait les conversaƟons
téléphoniques aussi douloureuses
que la communicaƟon en face à face,
et semblait toujours qu’il ne voulait
rien de plus que de raccrocher le
téléphone aussi vite qu’il le pouvait.



Parfois, je me meƩais à le taquiner à
ce sujet, mais je n’étais jamais sûr s’il
savait que je plaisantais. Cela
m’amusait, et j’ai ri parfois; même s’il
ne riait pas en réponse, son ton
s’allégeait immédiatement, même si
c’était que temporairement, avant
qu’il retombe dans le silence. C’était
correct. Je savais qu’il aƩendait avec
impaƟence mon appel. Il a toujours
répondu à la première sonnerie, et je
n’avais aucune difficulté à l’imaginer
regardant fixement l’horloge en
attendant mon appel.

Août se tourna pour septembre, puis
octobre. Savannah avait terminé ses
cours à Chapel Hill et était rentrée



chez elle alors qu’elle avait commencé
à chercher un emploi. Dans les
journaux, j’ai lu que les NaƟons Unies
et les pays européens voulaient
trouver un moyen de nous empêcher
d’aller à la guerre avec l’Irak. Les
choses étaient tendues entre les
capitales et l’OTAN; aux nouvelles, il y
avait des manifestaƟons des citoyens
et des proclamaƟons énergiques de
leurs dirigeants disant que les États-
Unis étaient sur le point de faire une
terrible erreur. Pendant ce temps, nos
dirigeants ont essayé de nous changer
les idées. Moi et mon équipe avons
simplement conƟnué nos acƟvités,
recevant une formaƟon pour



l’inévitable avec une déterminaƟon
acharnée. Puis, en novembre, mon
équipe et moi sommes de nouveau
retournés au Kosovo. Nous n’y
sommes pas restés longtemps, mais
c’était plus que suffisant. J’étais
fatigué des Balkans à ce moment-là, et
j’étais faƟgué du mainƟen de la paix,
aussi. Plus important encore, moi et
tout le monde dans le service savions
que la guerre au Moyen-Orient s’en
venait, que l’Europe le veuille ou pas.

Pendant ce temps, les leƩres de
Savannah arrivaient assez
régulièrement, aussi bien que mes
appels. Habituellement, je l’appelais
avant l’aube, comme je l’ai toujours



fait – il était autour de minuit chez
elle et même si j’avais toujours été en
mesure de la rejoindre dans le passé,
plus d’une fois, elle n’était pas chez
elle. Bien que j’ai essayé de me
convaincre qu’elle était sorƟe avec
des amis ou ses parents, il était
difficile d’empêcher mes pensées de
se déchaîner. Après avoir raccroché le
téléphone, je me trouvais parfois à
m’imaginer qu’elle avait rencontré un
autre homme dont elle se souciait.
Parfois, je l’appelais deux ou trois fois
dans l’heure suivante, de plus en plus
furieux avec chaque sonnerie qui
demeurait sans réponse.

Quand elle répondait finalement, je



pouvais lui demander où elle avait
été, mais je ne l’ai pas fait. Elle n’a
pas non plus offert d’explicaƟons. Je
sais que j’ai fait une erreur en gardant
le silence, simplement parce que
j’étais incapable de bannir la quesƟon
de mon esprit, même si j’ai essayé de
me concentrer sur la conversaƟon à
portée de main. Plus souvent
qu’autrement, j’étais tendu au
téléphone et ses réponses étaient
aussi tendues. Trop souvent, nos
conversaƟons étaient moins un
échange joyeux d’affecƟon qu’un
échange rudimentaire d’informaƟons.
Après avoir raccroché, je me suis
toujours détesté pour la jalousie que



j’avais senƟe et je me baƩais avec
pendant quelques jours, me
promeƩant que je ne laisserais pas
cela se reproduire.

D’autres fois, cependant, Savannah
était exactement la même personne
que je me suis souvenu qu’elle était,
et je pouvais lui dire combien elle
s’était toujours souciée de moi.
Malgré tout cela, je l’aimais autant
que je l’avais toujours aimée, et je me
suis trouvé à me faire mal pour ces
simples moments dans le passé. Je
savais ce qui se passait, bien sûr.
Comme nous nous éloignions l’un de
l’autre, j’étais de plus en plus
désespéré pour sauver ce que nous



avions une fois partagé; comme un
cercle vicieux, cependant, mon
désespoir nous a éloignés encore plus
loin l’un de l’autre.

Nous avons commencé à avoir des
disputes. Comme avec la dispute que
nous avions eue à son appartement à
ma deuxième permission, je eu du
mal à lui dire ce que je ressentais, et
peu importe ce qu’elle a dit, je ne
pouvais pas échapper à la pensée que
j’étais harcelé par elle ou qu’elle
s’essayait même pas d’aƩénuer mes
préoccupaƟons. Je détestais encore
plus ces appels que je détestais ma
jalousie, bien que je savais que les
deux sont indissociables.



Malgré nos ennuis, je n’ai jamais
douté de ce que nous allions le faire.
Je voulais une vie avec Savannah plus
que tout. En décembre, j’ai commencé
à l’appeler plus régulièrement et fait
de mon mieux pour garder ma
jalousie en échec. Je me suis forcé
d’être opƟmiste au téléphone, dans
l’espoir qu’elle voudrait encore
entendre parler de moi. Je pensais
que les choses allaient mieux et sur la
surface, elles l’étaient, mais quatre
jours avant Noël, je lui ai rappelé que
je serais à la maison dans un peu
moins d’un an. Au lieu de la réponse
enthousiaste à laquelle je
m’aƩendais, elle se calma. Tout ce



que je pouvais entendre était le son
de sa respiration.

– M’as-tu entendu ? demandai-je.

– Oui, a-t-elle répondu d’un ton doux.
C’est juste que j’ai déjà entendu ça
avant.

C’était la vérité, et tous les deux le
savions, mais je n’ai pas dormi
pendant presque une semaine.

La pleine lune fut pendant le Jour de
l’an, et bien que je suis sorƟ pour la
regarder en me rappelant la semaine
où nous éƟons tombés amoureux, ces
images étaient floues, comme la
tristesse écrasante que je ressentais à
l’intérieur de moi. Sur le chemin du



retour, des dizaines d’hommes étaient
regroupés dans des cercles ou
appuyés contre un bâƟment en
fumant des cigareƩes, comme s’ils
n’avaient pas de soucis. Je me
demandais ce qu’ils pensaient quand
ils me voyaient marcher ainsi. Est-ce
qu’ils sentaient que je perdais tout ce
qui comptait le plus pour moi ? Ou
que je voulais encore une fois pouvoir
changer le passé ?

Je ne le sais pas, et ils n’ont rien
demandé. Le monde change vite. Les
commandes que nous avions avait été
mises en aƩente, et quelques jours
plus tard, mon équipe se trouvait en
Turquie où nous avons commencé à



nous préparer d’envahir l’Irak par le
nord. Nous avons assisté à des
réunions où nous avons appris nos
aƩribuƟons, étudier la topographie et
revu les plans de bataille. Il y avait
peu de temps libre, mais quand nous
nous sommes aventurés à l’extérieur
du camp, il était difficile d’ignorer
l’hosƟlité de la populaƟon. Nous
avons entendu des rumeurs selon
lesquelles la Turquie avait l’intenƟon
de refuser l’accès à nos troupes pour
l’invasion et qu’il y avait des
pourparlers en cours pour s’assurer
que cela n’arriverait pas. Nous avions
depuis longtemps appris à écouter les
rumeurs avec un grain de sel, mais



ceƩe fois, les rumeurs étaient exactes,
et mon équipe et les autres ont été
envoyés au Koweït pour commencer.

Nous avons aƩerri à midi sous un ciel
sans nuage et nous nous trouvâmes
entourés de sable de chaque côté.
Presque immédiatement, nous avons
été embarqués dans un bus, roulé
pendant des heures pour se retrouver
dans ce qui était essenƟellement la
plus grande ville-tente que je n’avais
jamais vue. L’armée a fait de son
mieux pour nous rendre la vie
confortable. La nourriture était bonne
et nous pouvions avoir tout ce dont
nous avions besoin, mais c’était
ennuyeux. La livraison du courrier



était mauvaise – je n’ai reçu aucune
leƩre – et toutes les lignes
téléphoniques ne se rendaient pas à
un kilomètre d’ici. Entre deux
exercices, moi et mes hommes
essayons de rester assis à deviner
quand l’invasion commencerait ou
bien on se praƟquait à entrer dans
nos combinaisons de protecƟon
chimique aussi rapidement que nous
le pouvions. Le plan était pour mon
équipe aide les autres unités des
différentes divisions à être prêt pour
Bagdad. En février, après ce qui m’a
semblé des années passées dans le
désert, mon équipe et moi éƟons
aussi prêts que nous ne le serions



jamais.

À ce moment-là, beaucoup de soldats
se trouvaient au Koweït depuis la mi-
novembre, et la rumeur voulait que la
guerre baƩait son plein. Personne ne
savait ce qui allait arriver. J’ai entendu
parler d’armes biologiques et
chimiques; j’ai entendu dire que
Saddam Hussein avait appris sa leçon
dans la Tempête du Désert et était à
posiƟonner la Garde républicaine
autour de Bagdad, dans l’espoir de
faire un dernier coup sanglant. Le 17
mars, je savais que ce serait la guerre.
À ma dernière nuit au Koweït, j’ai écrit
des leƩres à ceux que j’aimais, au cas
où je ne reviendrai pas : une à mon



père et l’autre à Savannah. Ce soir-là,
je me suis trouvé à faire parƟe d’un
convoi qui s’étendait à une centaine
de kilomètres en l’Irak.

Les combats ont été sporadiques.
Parce que notre armée de l’air a
dominé les cieux, nous avions peu à
craindre en dessous comme nous
circulions sur des routes
principalement désertes. L’armée
irakienne, pour sa part, n’était nulle
part en vue, ce qui n’a fait
qu’accroître la tension que je
ressentais comme j’ai essayé de
prévoir ce que mon équipe ferait face
plus tard dans la campagne. Ici et là,
nous entendions des coups de Ɵrs de



morƟer ennemi, et nous sommes
montés dans nos costumes, pour
finalement apprendre qu’il s’agissait
une fausse alerte. Les soldats étaient
tendus. Je n’ai pas dormi pendant
trois jours.

Au plus profond de l’Irak, les
escarmouches ont commencé à
éclater et c’est alors que j’ai appris la
loi associée à l’opéraƟon Freedom
Irak : les civils et les ennemis
semblaient exactement les mêmes.
Les Ɵrs sonnaient, nous aƩaquions et
il y a des moments où nous n’éƟons
même pas sûrs sur lesquels nous
Ɵrions. Comme nous avons aƩeint le
Triangle de Sunnite, la guerre a



commencé à s’intensifier. Nous avons
aƩeint le triangle sunnite, la guerre a
commencé à s’intensifier. Nous avons
entendu parler des batailles dans
Fallujah, Ramadi et Tikrit, le tout
étant combaƩu par d’autres unités
dans d’autres divisions. Mon équipe a
rejoint le Régiment aéroporté du
Quatre-vingt-deuxième au cours d’un
assaut sur Samawah, et c’est là que
mon équipe et moi avons eu notre
premier goût de combat. L’armée de
l’air a ouvert la voie. Des bombes, des
missiles et des morƟers avaient
explosé la veille, et comme nous
avons traversé le pont de la ville, ma
première pensée fut que la surprise



était toujours la meilleure.

Mon équipe a été assignée à un
quarƟer périphérique, où nous
devions nous déplacer de maison en
maison pour aider à dégager la zone
de l’ennemi. Comme nous nous
déplacions, les images sont venues
rapidement : les restes calcinés d’un
camion, le corps sans vie du
conducteur à côté; un bâƟment
parƟellement démoli; des ruines de
voitures fumant ici et là. Les coups de
feu sporadiques nous tenaient sur nos
gardes. Comme nous patrouillions le
secteur, des civils sortaient à
l’occasion en levant rapidement leurs
bras, et nous avons essayé de notre



mieux de ne pas les blesser.

En début d’après-midi, nous nous
apprêƟons à rentrer, mais nous avons
été agressés par un feu nourri
provenant d’un bâƟment un coin de
la rue. Coincés contre le mur, nous
éƟons dans une situaƟon précaire.
Deux hommes nous ont couverts,
alors que je menais le reste de mon
équipe dans un endroit plus sûr de
l’autre côté de la rue; cela m’a paru
presque miraculeux que personne n’a
été tué. De là, nous nous enfoncions
dans la posiƟon de l’ennemi, le
dévastant complètement. Quand je
pensais que c’était sûr, nous avons
commencé notre approche au



bâƟment, en nous déplaçant avec
prudence. J’ai uƟlisé une grenade
pour faire sauter la porte de devant.
J’ai mené mes hommes à la porte et
poussé ma tête. Le soufre flottait dans
l’air. L’intérieur a été détruit, mais au
moins un soldat irakien avait survécu,
et dès que nous nous sommes
rapprochés, il a commencé à Ɵrer à
parƟr du vide sanitaire sous le
plancher. Tony s’est coupé à la main,
et le reste d’entre ont répondu en
Ɵrant des centaines de fois. Le bruit
était si fort que je ne pouvais pas
m’entendre crier, mais j’ai gardé mon
doigt pressé, visant partout à du
plancher jusqu’au plafond. Des



morceaux de plâtre, des briques et du
bois volaient comme l’intérieur a été
décimé. Quand nous avons finalement
arrêté de Ɵrer, j’étais sûr que
personne ne pouvait avoir survécu,
mais j’ai jeté une autre grenade dans
une ouverture qui menait à un espace
de rampement juste pour s’assurer
que tout était clair, et nous nous
sommes dirigés à l’extérieur avant
l’explosion.

Après les vingt minutes les plus
intenses de ma vie, la rue était calme,
sauf pour le bourdonnement dans
mes oreilles et les bruits de mes
hommes qui vomissaient ou
rabâchaient l’expérience. J’ai



enveloppé la main de Tony, et quand
je pensais que tout était prêt, nous
avons commencé à retourner d’où
nous éƟons venus. Nous avons fait
notre chemin jusqu’à la gare de
chemin de fer, où nos troupes éƟons
en sécurité, et nous nous sommes
effondrés. CeƩe nuit-là, nous avons
reçu notre premier lot de courrier en
presque six semaines.

Dans le courrier, il y avait six leƩres
de mon père. Mais seulement une de
Savannah, et dans la pénombre, j’ai
commencé à lire.

 



Cher John,

Je t’écris ceƩe leƩre à la table de la
cuisine, et je me bats parce que je ne
sais pas comment te dire ce que je
m’apprête à te dire. Une parƟe de moi
souhaite que tu sois ici avec moi pour
que je puisse le faire en personne, mais
nous savons tous deux que c’est
impossible. Donc je suis ici, cherchant
les mots avec des larmes sur mes joues
et en espérant que tu seras en quelque
sorte en mesure de me pardonner pour
ce que je suis en train d’écrire.

Je sais que c’est un moment terrible
pour toi. J’essaie de ne pas penser à la
guerre, mais je ne peux pas échapper
aux images, et j’ai peur tout le temps.



Je regarde les nouvelles et parcours les
journaux, sachant que tu es au milieu
de tout cela, en essayant de savoir où
tu es et ce que tu vis. Je prie tous les
soirs pour que tu rentres à la maison
en toute sécurité, et je le ferai
toujours. Toi et moi avons partagé
quelque chose de merveilleux, et je ne
veux jamais que tu l’oublies. Et je ne
veux pas non plus que tu croies que tu
ne voulais pas cela autant que moi. Tu
es un homme rare et beau, John. Je
suis tombée amoureuse de toi, mais
plus que cela, te rencontrer m’a fait
comprendre ce que le vrai amour
signifie vraiment. Au cours des deux
dernières années et demie, je suis



allée regarder chaque pleine lune et je
me souvenais de tout ce que nous
avons vécu ensemble. Je me souviens
comment tu parlais ceƩe première
nuit, et je me sentais comme à la
maison, et je me souviens de la nuit où
nous avons fait l’amour. Je serai
toujours heureuse de ce que toi et moi
avons partagé. Pour moi, cela signifie
que nos âmes seront liées pour
toujours.

Il y a tellement plus aussi. Quand je
ferme mes yeux, je vois ton visage;
quand je marche, c’est presque comme
si je peux senƟr ta main dans la
mienne. Ces choses-là sont encore une
réalité pour moi, mais où elles m’ont



apporté du réconfort, maintenant elles
me laissent avec du chagrin. J’ai
compris ta raison de rester dans
l’armée et j’ai respecté ta décision. Je
le fais encore, mais nous savons tous
les deux que notre relaƟon a changé
par la suite. Nous avons changé, et
dans ton coeur, je pense que tu t’en es
rendu compte aussi. Peut-être que
c’est le temps passé séparé, peut-être
que c’était juste nos mondes qui sont
différents. Je ne sais pas. Chaque fois
que nous nous sommes chicanés, je me
suis détestée pour cela. D’une certaine
manière, même si nous nous aimons
toujours, nous avons perdu ce lien
magique qui nous tenait ensemble.



Je sais que cela sonne comme une
excuse, mais s’il te plaît, crois-moi
quand je dis que je ne voulais pas
tomber en amour avec quelqu’un
d’autre. Si je ne comprends pas
vraiment comment c’est arrivé,
comment le pourrais-tu ? Je ne
m’aƩends pas à ça de toi, mais à cause
de tout ce que nous avons vécu, je ne
peux juste pas conƟnuer à te menƟr.
Le faire diminuerait tout ce que nous
avons partagé, et je ne veux pas le
faire, même si je sais que tu te sentiras
trahi.

Je comprendrai si tu ne veux plus
jamais me parler de nouveau, comme
je comprendrai si tu dis que tu me



détestes. Une parƟe de moi me
déteste, aussi. Écrire ceƩe leƩre
m’oblige de reconnaître que quand je
me regarde dans le miroir, je sais que
je suis à la recherche de quelqu’un qui
n’est pas sûr qu’elle mérite d’être
aimée. Je veux te le dire.

Même si tu ne voudrais pas l’entendre,
je veux que tu saches que tu seras
toujours une parƟe de moi. De notre
temps ensemble, tu as revendiqué une
place spéciale dans mon coeur, celle
que je porterai avec moi pour toujours
et que personne ne pourra jamais
remplacer. Tu es un héros et un
gentleman, tu es genƟl et honnête,
mais plus que cela, tu es le premier



homme que j’ai aimé. Et peu importe
ce que l’avenir nous réserve, tu seras
toujours là, et je sais que ma vie sera
meilleure à cause de cela.

Je suis tellement désolée,

Savannah.



PARTIE III



CHAPITRE SEIZE
Elle était en amour avec quelqu’un
d’autre.

Je le savais avant même que je n’aie
fini de lire la leƩre, et tout mon
monde a semblé ralenƟr. Mon
premier insƟnct devait d’enfoncer
mon poing dans le mur, mais au lieu
de cela, je froissai la leƩre et la jeta
de côté.

J’ai été incroyablement en colère, puis
plus que le senƟment de se senƟr
trahi, je me suis senƟ comme si elle
avait écrasé tout ce qui avait un sens
dans le monde. Je la détestais, et je



détestais l’innommable, l’homme sans
visage qui me l’avait volée.

Je fantasmais de ce que je lui ferais si
jamais il croisait mon chemin, et
l’imaginer n’était pas suffisant.

En même temps, j’avais envie de lui
parler. Je voulais rentrer
immédiatement à la maison, ou à tout
le moins l’appeler. Une parƟe de moi
ne voulait pas y croire, ne pouvait pas
y croire. Pas maintenant, pas après
tout ce que nous avions vécu.

Il nous restait seulement neuf mois –
après presque trois ans, qu’est-ce qui
était si impossible ?

Mais je ne suis pas rentré à la maison,



et je ne l’ai pas appelée. Je ne lui ai
pas non plus répondu, et je n’ai pas
reçu de nouveau de ses nouvelles. Ma
seule acƟon fut de récupérer la leƩre
que j’avais froissée. Je l’ai redressée
du mieux que j’ai pu, l’a fourra dans
l’enveloppe et décidé de la porter
avec moi comme une blessure que j’ai
reçue au combat. Au cours des
semaines suivantes, je suis devenu le
soldat consommé, s’échappant dans
le seul monde qui semblait semblé
réel pour moi. Je me suis porté
volontaire pour n’importe quelle
mission considérée comme
dangereuse, j’ai à peine parlé aux
autres dans mon unité, et pendant un



certain temps, il a fallu tout ce que
j’avais pour ne pas être trop vite avec
la gâcheƩe en patrouille. Je n’ai
confiance à personne dans les villes,
et même s’il n’y a pas eu « d’incident
» malheureux – comme l’armée aimait
appeler la mort de civils – je menƟrais
si je prétendais avoir fait preuve de
paƟence et de compréhension tout en
traitant avec les Irakiens de toute
sorte.

Bien que j’ai à peine dormi, mes sens
ont été exacerbés comme nous avons
conƟnué notre fer de lance à Bagdad.
C’était ironique que tout en risquant
ma vie, je n’ai pu trouver le
soulagement de la photo de Savannah



et de la réalité que notre relaƟon
avait pris fin.

Ma vie s’est poursuivie, envers les
fortunes changeantes de la guerre.
Moins d’un mois après que j’ai reçu la
leƩre, Bagdad est tombé et malgré
une brève période de promesse de
paix, les choses ont empiré et se sont
compliquées au fil des semaines et
des mois suivants. En fin de compte,
ceƩe guerre n’était pas différente de
n’importe quelle autre. Les guerres
viennent toujours à la quête du
pouvoir entre les intérêts concurrents,
mais ceƩe conscience ne rend pas la
vie sur le terrain plus facile. Dans la
foulée de la chute de Bagdad, chaque



soldat dans mon équipe a été poussé
dans les rôles de policier et de juge.
En tant que soldats, nous n’avons pas
été formés pour cela.

De l’extérieur et avec du recul, il était
facile de deviner nos acƟvités, mais
dans le monde réel, en temps réel, les
décisions n’étaient pas toujours
faciles. Plus d’une fois, j’ai été
approché par des civils irakiens en
disant qu’un certain individu avait
volé ceci et cela, ou avait commis un
crime et on m’a demandé de faire
quelque chose. Ce n’était pas notre
travail. Nous éƟons là pour garder un
semblant d’ordre – qui signifiait de
tuer les insurgés qui tentaient de



nous tuer ou d’autres civils – jusqu’à
ce que les habitants puissent prendre
le relais et gérer cela eux-mêmes. Ce
processus parƟculier n’était ni rapide
ni facile, même dans les endroits où le
calme était plus fréquent que le
chaos. Dans l’intervalle, d’autres villes
ont été désintégrées dans le chaos, et
nous avons été envoyés pour rétablir
l’ordre. Nous dégagions une ville des
insurgés, mais parce qu’il n’y avait pas
assez de troupes pour tenir la ville et
la garder en sécurité, les insurgés
l’occupaient de nouveau dès que nous
parƟons. Il y avait des jours où tous
mes hommes se quesƟonnaient sur la
fuƟlité de cet exercice parƟculier,



même s’ils ne posaient pas
ouvertement la question.

Mon point est que je ne sais pas
comment décrire le stress, l’ennui et
la confusion de ces neuf mois
suivants, sauf pour dire qu’il y avait
beaucoup de sable. Oui, je sais que
c’est un désert, et oui, j’ai passé
beaucoup de temps à la plage alors je
devrais y être habitué, mais le sable
était différent là-bas. Il entrait dans
vos vêtements, dans votre arme à feu,
dans des boîtes fermées, dans votre
nourriture, dans vos oreilles et votre
nez et entre les dents, et quand je
crachais, je sentais toujours les grains
dans ma bouche. Les gens peuvent au



moins se rapporter à cela, et j’ai
appris qu’ils ne veulent pas entendre
la vérité, qui est que la plupart de
l’Irak n’était pas si mal, mais parfois
c’était pire que l’enfer. La populaƟon
avait-elle vraiment envie d’entendre
que j’ai vu un gars dans mon unité
tuer accidentellement un peƟt enfant
qui était juste au mauvais endroit au
mauvais moment ? Ou que j’avais vu
des soldats se déchirer en morceaux
quand ils ont été frappés par un
explosif improvisé caché sur les routes
près de Bagdad ? Ou que j’avais vu du
sang remplir les rues comme la pluie,
coulant des parties de corps explosées
? Non, les gens préfèrent entendre



parler de sable, car cela les gardait à
une distance sécuritaire de la guerre.

J’ai fait mon devoir du mieux que je le
savais, je me suis enrôlé de nouveau
et suis resté en Irak jusqu’en février
2004, quand je fus finalement renvoyé
en Allemagne. Dès que je suis rentré,
j’ai acheté une Harley et j’ai essayé de
faire semblant que j’avais laissé la
guerre sans être traumaƟsé; mais les
cauchemars étaient sans fin, et je me
suis réveillé le maƟn la plupart du
temps trempé de sueur. Pendant la
journée, j’étais souvent sur les nerfs,
et je me suis fâché à la moindre des
choses. Quand je marchais dans les
rues en Allemagne, il me fut



impossible de ne pas examiner les
gens qui flânaient à proximité des
bâƟments, et je me suis retrouvé à
balayer les fenêtres dans le quarƟer
des affaires, surveillant des Ɵreurs
d’élite. Le psychologue – tout le
monde devait en voir un – m’a dit que
ce que je vivais était normal et
qu’avec le temps, les choses
passeraient, mais je me demandais
parfois s’ils n’allaient jamais partir.

Après avoir quiƩé l’Irak, mon temps
en Allemagne semblait presque vide
de sens. Bien sûr, je m’entraînais dans
la maƟnée et j’ai suivi des cours sur
les armes et la navigaƟon, mais les
choses avaient changé. En raison de la



blessure à la main, Tony a reçu une
absoluƟon avec son Purple Heart, et il
a été renvoyé à Brooklyn après la
chute de Bagdad. Quatre autres de
mes gars ont été honorablement
libérés à la fin de 2003; lorsque leur
départ est venu, dans leurs esprits –
et le mien – ils avaient accompli leur
devoir et il était temps pour eux de
conƟnuer de vivre le reste de leurs
vies. Moi, d’autre part, je me suis de
nouveau enrôlé. Je n’étais pas sûr que
c’était la bonne décision, mais je ne
savais pas quoi faire d’autre.

Mais maintenant, en regardant mon
équipe, j’ai réalisé que je me senƟs
soudainement hors de propos. Mon



équipe était remplie de débutants, et
même s’ils étaient des gars
formidables, ce n’était pas la même
chose. Ils n’étaient pas les amis avec
qui j’avais vécu le camp et les Balkans,
je n’étais pas allé à la guerre avec eux,
et au fond, je savais que je ne serais
jamais proche d’eux comme je l’avais
été avec mon ancienne équipe. Pour
la plupart, j’étais un étranger et je n’ai
rien fait pour changer ceƩe
percepƟon. Je m’entraînais seul et
j’évitais les contacts personnels
autant que possible, et je savais ce
que mon équipe pensait à mon sujet
quand je passais devant eux : j’étais le
vieux sergent croûté, celui qui



prétendait ne vouloir rien de plus que
de s’assurer qu’ils reviendraient vers
leurs mamans en une seule pièce. J’ai
dit à mon équipe que je ferais tout
pour qu’ils soient en sécurité, et je le
pensais. Mais comme je l’ai dit, ce
n’était plus la même chose.

Avec mes amis parƟs, je me suis
consacré à mon père de mon mieux.
Après mon retour du combat, j’ai
passé une longue permission avec lui
au printemps 2004, puis une autre
avec lui plus tard cet été-là. Nous
avons passé plus de temps ensemble
dans ces quatre semaines que nous
l’avions été au cours des dix années
précédentes. Parce qu’il avait été mis



à la retraite, nous éƟons libres de
passer nos journées comme le
voulions. Je tombais facilement dans
ses rouƟnes. Nous prenions le peƟt-
déjeuner, allions faire nos trois
promenades et dînions ensemble.
Entre-temps, nous avons parlé de
pièces de monnaie et en avons même
acheté quelques-unes pendant que
j’étais en ville. Internet rendait tout
cela beaucoup plus facile qu’il ne
l’avait été autrefois, et bien que la
recherche n’était pas aussi excitante,
je ne sais pas si cela a fait une
différence pour mon père. Je parlais
aux négociateurs à qui je n’avais pas
parlé en plus de quinze ans, mais ils



étaient aussi chaleureux et instrucƟfs
comme ils l’avaient toujours été et se
souvenaient de moi avec plaisir. Le
monde des pièces de monnaie, j’ai
réalisé, était peƟt et lorsqu’une
commande arrivait – elles étaient
toujours expédiées par la livraison
express – mon père et moi faisions le
tour en examinant les pièces, en
soulignant les défauts existants, et
éƟons habituellement d’accord avec
le grade qu’elles avaient été
aƩribuées par le Service professionnel
de classificaƟon des pièces de
monnaie, une entreprise qui évalue la
qualité de la pièce de monnaie
soumise. Bien que mon esprit finissait



éventuellement par dériver à d’autres
choses, mon père pouvait regarder
une pièce pendant des heures,
comme si elle détenait le secret de la
vie.

Nous n’avons pas parlé de beaucoup
d’autres choses, mais alors, nous n’en
avions pas réellement besoin. Il
n’avait aucun désir de parler de l’Irak
et je n’avais aucune envie d’en parler
non plus. Aucun d’entre nous n’avait
une vie sociale pour en parler – l’Irak
n’avait pas été propice en ce sens – et
mon père… eh bien, c’était mon père,
et je n’ai même pas pris la peine de
demander.

Néanmoins, j’ai été inquiet pour lui.



Lors des promenades, sa respiraƟon
était laborieuse. Quand j’ai suggéré
que vingt minutes étaient peut-être
trop long, même à son rythme lent, il
a dit que le médecin lui avait dit que
vingt minutes étaient juste ce qu’il
fallait, et je savais qu’il n’y avait rien
que je puisse faire pour le convaincre
du contraire. Par la suite, il était
beaucoup plus faƟgué qu’il ait dû
l’être, et cela lui prenait
habituellement une heure avant que
la couleur rouge sur ses joues
s’estompe. J’ai parlé au médecin, et
les nouvelles n’étaient pas ce que
j’avais espéré. Le coeur de mon père,
on m’a dit, avait subi des dommages



importants, et – de l’avis du médecin
– c’était à peu près un miracle qu’il se
déplaçait comme il le faisait. Réduire
ses exercices serait encore plus pire
pour lui.

Cela aurait pu être ceƩe conversaƟon
avec le médecin, ou peut-être c’était
juste que je voulais une meilleure
relaƟon avec mon père, mais nous
nous sommes mieux entendus au
cours de ces deux visites comme nous
ne l’avions jamais été. Au lieu de le
pousser dans une conversaƟon
constante, je m’assoyais tout
simplement avec lui dans son repaire,
en lisant un livre ou en faisant des
mots croisés pendant qu’il regardait



ses pièces de monnaie. Il y avait
quelque chose de paisible et
d’honnête au sujet de mon manque
de confiance, et je pense que mon
père en est lentement venu à la
même conclusion que moi avec le
changement dans notre relaƟon.
Occasionnellement, je le surprenais à
me jeter un coup d’oeil d’une manière
qui semblait presque étrangère. Nous
passions des heures ensemble, la
plupart du temps sans rien dire, et il
était dans ce calme, et nous sommes
finalement devenus des amis. J’ai
souvent souhaité que mon père n’ait
pas jeté l’unique photographie de
nous, et quand il était temps pour



moi de retourner en Allemagne, je
savais que je lui manquerais d’une
façon que je ne l’avais jamais fait
avant.

L’automne 2004 passa lentement,
comme l’a fait l’hiver et le printemps
de 2005. La vie traînait sans incident.
Occasionnellement, des rumeurs de
mon éventuel retour en Irak
interrompaient la monotonie de mes
journées, mais depuis que j’y avais
déjà été, la pensée de mon retour m’a
peu touché. Si je restais en Allemagne,
c’était très bien. Si je retournais en
Irak, c’était tout aussi très bien. Je me
maintenais informé sur ce qui se
passait au Moyen-Orient comme tout



le monde, mais dès que je posais le
journal ou éteignait la télévision, mon
esprit vagabondait sur autres choses.

J’avais vingt-huit ans à ce moment-là
et je ne pouvais pas échapper au
senƟment que même si j’en savais
plus que la plupart des gens de mon
âge, mais ma vie était toujours en
aƩente. J’ai rejoint l’armée pour
grandir, et bien que c’était arrivé, je
me demandais parfois si c’était vrai. Je
ne possédais ni maison, ni voiture et à
part mon père, j’étais complètement
seul dans ce monde. Alors que mes
compagnons remplissaient leurs murs
avec des photographies de leurs
enfants et leurs femmes, le mien



affichait l’unique photo décolorée
d’une femme que j’ai aimée et
perdue. J’ai entendu des soldats
parler de leurs espoirs pour l’avenir,
pendant que je ne faisais aucun plan.
Parfois, je me demandais ce que les
gars pensaient de ma vie, car il y avait
des moments où on me regardait
curieusement. Je ne leur ai jamais
parlé de mon passé ou partagé des
informaƟons personnelles. Ils ne
savaient rien de Savannah, ou de mon
père ou de mon amiƟé avec Tony. Ces
souvenirs étaient les miens et à moi
seul, car j’avais appris que certaines
choses sont un secret le mieux gardé.

 



En mars 2005, mon père a eu une
deuxième crise cardiaque, ce qui l’a
conduit à une pneumonie et un autre
passage à l’unité des soins intensifs.
Une fois qu’il fut sorƟ de l’hôpital, les
médicaments lui interdisaient la
conduite automobile, mais le
travailleur social de l’hôpital m’a aidé
à trouver quelqu’un pour faire
l’épicerie dont il avait besoin. En avril,
il est retourné à l’hôpital, où il a
appris qu’il faudrait renoncer à ses
promenades quoƟdiennes. En mai, il
prenait une douzaine de pilules
différentes, et je savais qu’il passait le
plus clair de son temps au lit. Les
leƩres qu’il écrivait étaient devenues



illisibles, non seulement parce qu’il
était faible, mais parce que ses mains
avaient commencé à trembler. Après
quelques poussées et prières au
téléphone, j’ai persuadé une voisine
infirmière que connaissait mon père –
et qui travaillait à l’hôpital local –
d’aller le visiter régulièrement et je
poussai un soupir de soulagement
tout en comptant les jours avant ma
permission en juin.

Mais l’état de mon père a conƟnué à
s’aggraver au cours des semaines
suivantes, et au téléphone, je pouvais
entendre une lassitude qui semblait
s’approfondir chaque fois que je lui
parlais. Pour la deuxième fois de ma



vie, j’ai demandé un transfert à la
maison. Mon commandant était plus
sympathique qu’il ne l’avait été avant.
Nous avons fait des recherches pour
trouver des papiers pour poster à Fort
Bragg pour la formaƟon en vol – mais
quand j’ai de nouveau parlé au
médecin, on m’a dit que ma proximité
ne ferait pas grand-chose pour aider
mon père et que je devrais envisager
de le placer dans un établissement de
soins prolongés. Mon père avait
besoin de plus de soins qui pouvaient
être fournis à la maison, m’a-t-il
assuré. Il avait essayé de convaincre
mon père pendant quelque temps – il
mangeait alors seulement de la soupe



–, mais mon père a refusé de le
considérer jusqu’à ce que revienne à
ma permission. Pour une raison
quelconque, le médecin a expliqué
que mon père était déterminé à me
recevoir à la maison une dernière fois.

La réalisaƟon a été écrasante, et dans
le taxi de l’aéroport, j’ai essayé de me
convaincre que le médecin exagérait.
Mais ce n’était pas le cas. Mon père
était incapable de se lever du canapé
quand j’ai ouvert la porte, et j’ai été
frappé par la pensée qu’au cours de la
dernière année, il semblait avoir vieilli
de trente ans. Sa peau était presque
grise, et j’ai été choqué par combien
de poids il avait perdu. Avec un noeud



dans ma gorge, j’ai posé mon sac à
côté de la porte.

– Salut papa, ai-je dit.

Dans un premier temps, je me
demandais s’il m’avait même reconnu,
mais j’ai finalement entendu un
murmure en lambeaux.

– Salut John, a-t-il dit et pendant
longtemps, nous sommes restés assis
ensemble sans dire quoi que ce soit.

Je me suis finalement levé pour
inspecter la cuisine, mais je suis
retrouvé figé lorsque je suis arrivé.
Des boîtes de soupe vides étaient
empilées un peu partout. Il y avait des
taches sur le poêle, la poubelle



débordait, et des plats moisis
s’entassaient dans l’évier. Des piles de
courrier non ouvert inondaient la
peƟte table de la cuisine. Il était
évident que la maison n’avait pas été
neƩoyée depuis des jours. Ma
première impulsion fut de prendre
d’assaut la voisine qui avait accepté
de s’occuper de lui. Mais cela devra
attendre.

Au lieu de cela, j’ai ouvert une boîte
de soupe de poulet et nouilles et l’ai
fait chauffée sur le poêle sale. Après
avoir rempli un bol, je l’ai apporté à
mon père sur un plateau. Il sourit
faiblement, et je pouvais voir sa
graƟtude. Il a terminé le bol, graƩé



sur les côtés pour chaque morceau, et
m’a réclamé un autre bol, nourrissant
de plus en plus ma colère et je me
demandais depuis combien de temps
il n’avait pas mangé. Quand il eut fini
avec ce bol, je l’ai aidé à s’allonger sur
le canapé, où il est tombé endormi en
quelques minutes.

La voisine n’était pas chez elle, alors
j’ai passé la plupart de l’après-midi et
la soirée à neƩoyer la maison, en
commençant par la cuisine et la salle
de bains. Quand je suis allé changer
les draps de son lit et les aient
trouvés souillés, je fermai les yeux et
étouffé l’envie de tordre le cou de la
voisine.



Après que la maison était assez
propre, je me suis assis dans la salle
de séjour, à regarder le sommeil de
mon père. Il avait l’air si peƟt sous la
couverture, et quand j’ai tendu la
main pour caresser ses cheveux,
quelques mèches sont tombées. J’ai
commencé à pleurer, sachant alors
avec cerƟtude que mon père était
mourant. C’était la première fois que
je pleurais depuis des années, et la
seule fois dans ma vie que j’avais
pleuré pour mon père, mais pendant
longtemps, les larmes ne s’arrêtaient
pas.

Je savais que mon père était un
homme bon, un homme genƟl et



même s’il avait mené une vie blessé, il
avait fait de son mieux pour m’élever.
Pas une fois n’avait-il levé la main
dans la colère, et j’ai commencé à me
tourmenter avec les souvenirs de
toutes ces années que j’avais
gaspillées en le blâmant. Je me suis
souvenu de mes deux dernières visites
à la maison, et je me faisais mal à la
pensée que nous ne partagerions plus
jamais ces simples moments de
nouveau.

Plus part, j’ai porté mon père au lit. Il
était léger dans mes bras, trop léger.
J’ai monté les couvertures autour de
lui et fait mon lit sur le plancher à
côté de lui, en écoutant sa respiraƟon



sifflante et ses gémissements. Il s’est
réveillé en toussant au milieu de la
nuit et semblait incapable d’arrêter; je
me préparais à l’amener à l’hôpital
quand la toux s’est finalement
calmée.

Il était terrifié quand il a réalisé où je
voulais l’emmener.

– Rester… ici, a-t-il plaidé, sa voix
faible. Ne veux pas partir.

J’ai été déchiré, mais à la fin, je ne l’ai
pas emmené. Pour un homme de
rouƟne, je me suis rendu compte que
l’hôpital était non seulement
étranger, mais un endroit dangereux,
pour celui à qui il fallait plus d’énergie



qu’un autre pour s’adapter. C’est
alors que j’ai réalisé qu’il s’était
souillé et j’ai changé de nouveau ses
draps.

Lorsque la voisine est arrivée le jour
suivant, les premiers mots de sa
bouche étaient des excuses. Elle a
expliqué qu’elle n’avait pas neƩoyé la
cuisine pendant plusieurs jours, car
une de ses filles avait eu des
problèmes, mais elle avait changé
quoƟdiennement les draps et
s’assurait qu’il y avait beaucoup de
nourriture en conserve. Comme elle
se tenait devant moi sur le porche, je
pouvais voir l’épuisement sur son
visage, et tous les mots de reproches



que j’avais répétés s’étaient évaporés.
Je lui ai dit que j’ai apprécié tout ce
qu’elle avait fait comme jamais elle ne
pourrait s’en douter.

– J’étais heureuse de vous aider, a-t-
elle dit. Il était si genƟl au fil des ans.
Il ne s’est jamais plaint du bruit que
mes enfants faisaient quand ils
étaient adolescents, et il a toujours
acheté tout ce qu’ils vendaient pour
amasser des fonds pour les voyages
scolaires ou des choses comme ça. Il
surveillait ma maison chaque fois que
je lui ai demandé, il était toujours là
pour moi. Il a été le voisin parfait.

J’ai souri. Encouragée, elle a continué.



– Mais vous devez savoir qu’il ne m’a
pas toujours laissé entrer dans la
maison. Il m’a dit qu’il n’aimait pas où
je mets des choses. Ou comment je
nettoyais. Ou la façon que je déplaçais
une pile de papiers sur son bureau.
Habituellement, je l’ignorais, mais
parfois, quand il se sentait bien, il est
tout à fait catégorique pour m’écarter
et il a menacé d’appeler la police
quand j’ai essayé de passer. Je ne
savais juste…

Elle s’estompa et j’ai fini pour elle.

– Vous ne saviez juste pas quoi faire.

La culpabilité était clairement écrite
sur son visage.



– C’est correct, ai-je dit. Sans vous, je
ne sais pas ce qu’il aurait fait.

Elle hocha la tête avec soulagement
avant de regarder au loin.

– Je suis contente que vous soyez à la
maison, a-t-elle démarré Ɵmidement,
parce que je voulais vous parler de sa
situaƟon. (Elle brossa un morceau
invisible sur ses vêtements.) Je
connais un endroit magnifique où il
pourrait aller et où on pourrait
prendre soin de lui. Le personnel est
excellent. C’est presque toujours à
pleine capacité, mais je connais le
directeur, et il connait le médecin de
votre père. Je sais combien cela doit
être dur à entendre, mais je pense



que c’est ce qu’il y a de mieux pour
lui, et je souhaite…

Quand elle s’arrêta, laissant le reste
de sa déclaraƟon faire effet, je senƟs
son véritable souci pour mon père, et
j’ai ouvert ma bouche pour répondre.
Mais je n’ai rien dit. Ce n’était pas
une décision aussi facile que cela
puisse paraître.

Sa maison était le seul endroit que
mon père connaissait, le seul endroit
où il se sentait confortable. C’était le
seul endroit où ses rouƟnes
signifiaient quelque chose. Si
séjourner à l’hôpital le terrifiait, être
forcé de vivre à un nouvel endroit
allait probablement le tuer. La



quesƟon était non seulement où il
devait mourir, mais comment il devait
mourir. Seul à la maison, où il a dormi
dans des draps souillés et allait
éventuellement mourir de faim ? Ou
avec des gens qui le nourriraient, le
neƩoieraient, dans un endroit qui
l’effrayait ?

Avec un frisson dans ma voix que je
ne pouvais pas contrôler, j’ai
demandé :

– Où est-ce ?

 

J’ai passé les deux semaines suivantes
en prenant soin de mon père. Je le



nourrissais du mieux que j’ai pu, lui
lisait le Greysheet quand il était
éveillé, j’ai dormi sur le plancher à
côté de son lit. Il le souillait tous les
soirs, me forçant à lui acheter des
couches pour adulte, ce qui
l’embarrassait beaucoup. Il dormait
pendant des après-midi.

Alors qu’il se reposait sur le canapé,
j’ai visité un certain nombre
d’établissements de soins prolongés :
pas seulement celui que la voisine
avait recommandé, mais ceux dans un
rayon de deux heures. Finalement, la
voisine avait raison.

L’endroit était propre comme elle l’a
menƟonné, et le personnel rencontré



au hasard semblait professionnel,
mais le plus important, le directeur
semblait avoir pris un intérêt
personnel pour les soins de mon père.
Je n’ai jamais su si c’était à cause de la
voisine ou du médecin.

Le prix n’était pas un problème.
L’installaƟon était coûteuse, mais
parce que mon père avait une
pension du gouvernement, la Social
Security Medicare et l’assurance
privée pour commencer (je pouvais
l’imaginer signant son nom sur la ligne
poinƟllée pendant des années pour le
vendeur d’assurance sans réellement
comprendre ce pour quoi il payait), on
m’a assuré que le coût serait



acceptable. Le directeur, âgé dans la
quarantaine à la chevelure brune, et
avait une façon bienveillante de
parler, me rappelant en quelque sorte
Tim, n’a pas insisté pour une décision
immédiate. Au lieu de cela, il m’a
remis une pile de feuilles
d’informaƟons et des formulaires,
tout en souhaitant que mon père aille
mieux.

 

Ce soir-là, j’ai soulevé la quesƟon du
placement à mon père. Je partais dans
quelques jours et n’avais pas le choix,
peu importe combien je voulais
l’éviter. Il n’a rien dit pendant que je



parlais. Je lui ai expliqué mes raisons,
mes soucis, mon espoir qu’il
comprendrait. Il n’a posé aucune
quesƟon, mais ses yeux restèrent en
état de choc, comme s’il venait
d’entendre sa propre condamnaƟon à
mort.

Quand j’ai eu fini, j’avais
désespérément besoin d’un moment
seul. Je lui ai tapoté sur la jambe et
me rendit à la cuisine pour prendre
un verre d’eau. Lorsque je suis
retourné à la salle de séjour, mon
père était penché sur le canapé,
abaƩu et tremblotant. C’était la
première fois que je l’ai vu pleurer.

Dans la maƟnée, j’ai commencé à



emballer les choses de mon père. J’ai
vidé ses Ɵroirs et ses dossiers, les
armoires et les placards. Dans son
Ɵroir à chausseƩes, j’ai trouvé
seulement des chausseƩes; dans son
Ɵroir de chemises, seulement des
chemises. Dans classeur, tout était
propre et ordonné avec des onglets.
Cela ne devrait pas être surprenant,
vu comment il était. Mon père,
contrairement à la plupart des
humains, n’avait aucun secret. Il
n’avait pas de vice caché, aucun
journal inƟme, aucun intérêt
embarrassant, aucune boîte
contenant des choses privées qu’il
gardait pour lui. Je n’ai rien trouvé qui



m’aurait un peu plus éclairé sur sa vie
intérieure, rien qui pourrait m’aider à
le comprendre après qu’il soit
disparu. Mon père, je le savais alors,
était comme il l’avait toujours été, et
je me suis soudain rendu compte à
quel point je l’admire pour cela.

 

Quand j’ai eu fini de rassembler ses
choses, mon père ne dormait pas sur
le canapé. Après quelques jours à
manger régulièrement, il avait
retrouvé un peu de force. Il y avait
une faible lueur dans ses yeux, et j’ai
remarqué une pelle appuyée contre la
table basse. Il me tendit un bout de



papier. Cela ressemblait à une carte
griffonnée à la hâte, « Le jardin » écrit
d’une main tremblante.

– Pour qui est-ce ?

– C’est la Ɵenne, a-t-il dit, puis il a
souligné la pelle.

J’ai ramassé la pelle, suivant les
direcƟons sur la carte jusqu’au chêne
dans le jardin, puis j’ai commencé à
creuser. Après quelques minutes, la
pelle a sonné sur du métal, et j’ai
récupéré une boîte. Et une autre en
dessous de celle-ci. Et encore une
autre. Seize lourdes boîtes en tout. Je
me suis assis sur le porche et essuya
la sueur de mon visage avant d’ouvrir



la première.

Je savais déjà ce que je trouverais, et
je louchais à la réflexion des pièces de
monnaie en or scinƟllant dans la
lumière crue du soleil d’été. Au fond
de ceƩe boîte, j’ai trouvé la 1926-D du
buffle, celle que nous avions cherchée
et trouvée ensemble, en sachant
qu’elle était la seule pièce de
monnaie qui avait signifié pour moi
quelque chose.

 

Le lendemain, mon dernier jour de
permission, j’ai pris des disposiƟons
pour la maison : annuler les services



publics, la transmission du courrier,
trouver quelqu’un pour garder la
pelouse tondue. J’ai stocké les pièces
de monnaie exhumées dans un coffre-
fort à la banque. Régler ces détails a
pris la majorité de la journée. Plus
tard, nous avons partagé un bol de
soupe au poulet et nouilles et des
légumes cuits que j’avais fait cuire
pour le dîner, avant que je l’emmène
à l’établissement de soins prolongés.
J’ai déballé ses affaires, décoré la
chambre avec des arƟcles que j’ai
pensé qu’il voudrait voir, et placé les
exemplaires du Greysheet des
dernières années sur son bureau.
Mais ce n’était pas assez et après



avoir expliqué la situaƟon au
directeur, je suis retourné à la maison
pour prendre plus de bibelots, tout en
souhaitant que je connaissais assez
mon père pour savoir ce qui comptait
vraiment pour lui.

Peu importe combien je l’ai rassuré, il
est resté paralysé par la peur, son
regard me déchirait. Plus d’une fois,
j’ai été frappé par l’idée que j’étais en
train de le tuer. Je me suis assis à côté
de lui sur son lit, conscient qu’il ne me
restait que quelques heures avant de
devoir partir pour l’aéroport.

– Ça va bien se passer, ai-je dit. Ils
vont prendre soin de toi.



Ses mains continuaient à trembler.

– Bien, a-t-il dit d’une voix à peine
audible.

J’ai senƟ les larmes commençant à se
former.

– Je veux te dire quelque chose,
d’accord ?

Je lâchai un long souffle, en
concentrant mes pensées.

– Je veux juste que tu saches que je
pense que tu as été le papa le plus
génial. Il fallait être formidable pour
avoir pu élever quelqu’un comme
moi.

Mon père n’a pas répondu. Dans le



silence, j’ai senƟ toutes ces choses
que je n’avais jamais voulu lui dire se
frayer un chemin vers la surface, qui
avaient fait partie de toute ma vie.

– Je le pense vraiment, papa. Je suis
désolé pour toutes les choses
merdiques que je t’ai fait subir, et je
suis désolé de ne pas avoir été assez
là pour toi. Tu es la meilleure
personne que je n’ai jamais connue.
Tu es le seul qui ne s’est jamais fâché
contre moi, tu ne m’as jamais jugé, et
tu m’as enseigné plus de la vie que
n’importe quel fils pourrait le
demander. Je suis désolé que je ne
puisse pas être ici pour toi
maintenant, et je me déteste pour te



faire cela. Mais je suis effrayé, papa.
Je ne sais pas quoi faire d’autre.

Ma voix était rauque et inégale à mes
propres oreilles, et je ne voulais rien
de plus que meƩre mes bras autour
de lui.

– Bien, a-t-il finalement dit.

J’ai souri à sa réponse. Je ne pouvais
pas lui en vouloir.

– Je t’aime, papa.

À cela, il savait exactement ce qu’il
faut dire, car cela a toujours fait
partie de sa routine.

– Je t’aime aussi, John.

Je l’ai embrassé, puis me leva et lui



apporta le dernier numéro du
Greysheet. Lorsque j’ai aƩeint la
porte, je me suis arrêté une fois de
plus et lui fit face.

Pour la première fois depuis qu’il était
là, la peur était presque disparue. Il
tenait le journal près de son visage, et
je pouvais voir la page trembler
légèrement. Ses lèvres remuaient
comme il se concentrait sur les mots,
et je me suis forcé de l’étudier, en
espérant mémoriser son visage pour
toujours.

C’était la dernière fois que je l’ai vu
vivant.



CHAPITRE DIX-SEPT
Mon père est mort sept semaines plus
tard, et on m’a accordé une
permission d’urgence pour assister
aux funérailles.

Le vol de retour vers les États-Unis
était un peu flou. Tout ce que je
pouvais faire était de regarder par la
fenêtre le gris informe des océans à
des milliers de pieds au-dessous de
moi, souhaitant avoir pu être avec lui
dans ses derniers moments. Je n’étais
pas rasé ou douché, ou même changer
mes vêtements depuis que j’avais
appris la nouvelle, comme si ma vie
me signifiait que tout ce que je



pouvais faire c’était d’accepter l’idée
qu’il soit parti.

Dans le terminal et sur la route
menant à la maison, je me suis
retrouvé de plus en plus en colère
contre les scènes de la vie
quotidienne autour de moi. J’ai vu des
gens conduire ou marcher, ou tout
simplement entrer et sorƟr des
magasins, agissant normalement, mais
rien pour moi ne me semblait normal.

Ce n’est que lorsque je suis rentré à la
maison que je me suis souvenu que
j’avais annulé les services publics
presque deux mois plus tôt. Sans
lumière, la maison semblait
étrangement isolée sur la rue, comme



si elle ne m’appartenait pas tout à
fait. Comme mon père, j’ai pensé.
D’une certaine manière, ceƩe pensée
m’a permis de m’approcher de la
porte.

Coincé dans le cadre de la porte de
notre maison, j’ai trouvé la carte de
visite d’un avocat nommé William
Benjamin; à l’endos, il prétendait
représenter mon père. Avec le service
de téléphone débranché, je l’ai appelé
de la maison du voisin et fut étonné
quand s’est présenté tôt le maƟn
suivant à la maison, une malleƩe à la
main.

Je l’ai conduit à l’intérieur de la
maison sombre, et il a pris une place



sur le canapé. Son costume a dû
coûter plus que ce je gagnais en deux
mois. Après s’être présenté et
présenté ses excuses pour ma perte, il
se pencha en avant.

– Je suis ici parce que j’ai aimé votre
père, a-t-il dit. Il était l’un de mes
premiers clients, et il n’y a donc aucun
frais pour cela, à propos. Il est venu
me voir tout de suite après votre
naissance pour faire rédiger son
testament, et chaque année, le même
jour, je recevais de sa part une leƩre
cerƟfiée où il avait inscrit toutes les
pièces de monnaie qu’il avait
achetées. Je lui ai expliqué au sujet les
impôts immobiliers, de sorte qu’il



vous en fait don depuis que vous êtes
un enfant.

J’étais trop choqué pour parler.

– Quoi qu’il en soit, il y a six semaines,
il m’a écrit une leƩre m’informant
qu’il vous avait finalement remis les
pièces de monnaie, et il a voulu
s’assurer que tout le reste était clair.
Alors j’ai mis à jour son testament
une dernière fois. Quand il m’a dit où
il vivait, je pensais qu’il ne recevait
pas de visite, alors je l’ai appelé. Il n’a
pas dit grand-chose, mais il m’a donné
la permission de parler au directeur.
Le directeur m’a promis de me faire
savoir quand votre père décédera afin
que je puisse vous contacter. Donc, je



suis là.

Il a commencé à fouiller dans sa
mallette.

– Je sais que vous vous occupez des
arrangements funéraires, et que c’est
un mauvais moment. Mais votre père
m’a dit que vous ne pourriez pas être
ici pour très longtemps et que je
devrais gérer ses affaires. Ce sont ses
propres mots, en passant, pas les
miens. OK, les voilà. (Il a remis une
lourde enveloppe contenant des
papiers.) Selon son testament, une
liste de chaque pièce de monnaie de
sa collecƟon, y compris la qualité et la
date d’achat, et tous les arrangements
pour les funérailles – qui sont payés,



soit dit en passant. Je lui ai promis
que je verrais à la succession aussi,
mais ce ne sera pas un problème,
puisque la succession est peƟte et
que vous êtes son seul enfant. Et si
vous voulez, je peux trouver
quelqu’un pour emporter tout ce que
vous ne voulez pas garder et prendre
des mesures pour vendre la maison.
Votre père a dit que vous pourriez ne
pas avoir le temps pour cela. (Il a
fermé sa servieƩe.) Comme je l’ai dit,
j’ai bien aimé votre père.
Habituellement, nous devons
convaincre les gens de l’importance
d’un testament, mais pas avec votre
père. Il était un homme méthodique.



– Oui, ai-je dit en hochant la tête. Il
l’était.

 

Comme a dit l’avocat, tout avait été
pris en charge. Mon père avait choisi
le type de service qu’il voulait, il avait
choisi ses vêtements et il avait même
choisi son propre cercueil. Le
connaissant, je suppose que j’aurais
dû m’y attendre, mais cela n’a fait que
renforcer ma convicƟon que je ne l’ai
jamais réellement bien compris.

Ses funérailles, sur un cadre
chaleureux, un jour d’août chaud et
pluvieux, n’étaient que faiblement



présentées. Deux anciens collègues de
travail, le directeur de l’établissement
de soins prolongés, l’avocat et la
voisine qui avait aidé à prendre soin
de lui étaient les seuls à côté de moi
pendant le service. Cela a brisé mon
coeur en un million de morceaux que
ce soit seulement ces gens qui avaient
vu la dignité de mon père. Après que
le pasteur eut terminé les prières, il
m’a chuchoté pour voir si je voulais
ajouter quelque chose. À ce moment-
là, ma gorge était serrée comme un
tambour, et cela m’a tout pris pour
simplement secouer ma tête et
décliner.

 



De retour à la maison, je me suis assis
sur le bord du lit de mon père. La
pluie avait cessé, et la lumière du
soleil à travers les nuages gris passait
par la fenêtre. La maison avait une
odeur de moisi, presque pourrie, mais
je pouvais toujours senƟr l’odeur de
mon père sur son oreiller. À côté de
moi reposait l’enveloppe que l’avocat
m’avait amenée. Je l’ai vidée de son
contenu. Le testament était sur le
dessus, de même que certains autres
documents. En dessous de cela,
cependant, était la photographie que
mon père avait enlevée de son bureau
il y a si longtemps, la seule
photographie de nous deux.



Je l’ai approché de mon visage et la
regarda jusqu’à ce que des larmes
coulent de mes yeux.

 

Plus tard cet après-midi-là, Lucy, une
ancienne copine, est arrivée. Quand je
l’ai aperçue debout sur mon seuil, je
ne savais pas quoi dire. ParƟt la fille
bronzée de mes années folles; à sa
place était une femme vêtue d’un
tailleur-pantalon sombre et coûteux,
et d’un chemisier de soie.

– Je suis désolée, John, a-t-elle
murmuré, venant vers moi.

Nous nous sommes étreints, nous



tenant à proximité de l’autre, et la
sensaƟon de son corps contre le mien
était comme un verre d’eau fraîche
par une chaude journée d’été. Elle
portait une légère trace de parfum, un
que je ne pouvais pas nommer, mais il
m’a fait penser à Paris, bien que je n’y
ai jamais été.

– Je viens de lire l’avis de décès, dit-
elle après s’être écartée. Je suis
désolée de ne pas avoir été à
l’enterrement.

– C’est correct, ai-je dit, puis je fis
signe au canapé. Tu veux entrer ?

Elle s’assit à côté de moi, et quand j’ai
remarqué qu’elle ne portait pas son



alliance, elle a inconsciemment
déplacé sa main.

– J’ai divorcé l’année dernière.

– Je suis désolé.

– Je le suis aussi, dit-elle en prenant
ma main. Tu vas bien ?

– Oui, j’ai menti. Je vais bien.

Nous avons parlé pendant un certain
temps du bon vieux temps; elle était
scepƟque quant à ma déclaraƟon que
son dernier appel téléphonique
m’avait poussé à rejoindre l’armée. Je
lui ai dit que c’était exactement ce
dont j’avais besoin à l’époque. Elle a
parlé de sa carrière – elle aidait à
concevoir et installer des espaces de



vente au détail dans les grands
magasins – et m’a demandé à quoi
ressemblait l’Irak. Je lui ai parlé du
sable. Elle a ri et n’a plus rien
demandé à ce sujet. Les minutes
passèrent, notre conversaƟon a
ralenƟ comme nous avons réalisé
combien nous avions changé tous les
deux. Peut-être que c’était parce que
nous avions été proches une fois, ou
peut-être c’était parce qu’elle était
une femme, mais je pouvais la senƟr
m’examiner et je savais déjà ce qu’elle
allait me demander.

– Tu es amoureux, n’est-ce pas ?
murmurait-elle.

J’ai plié mes mains sur mes genoux et



regardé par la fenêtre. À l’extérieur, le
ciel était de nouveau sombre et
nuageux, présageant encore de la
pluie.

– Oui, admis-je.

– Quel est son prénom ?

– Savannah.

– Est-elle ici ?

J’ai hésité.

– Non.

– Veux-tu en parler ?

Non, je ne voulais rien dire. Je ne veux
pas en parler. J’avais appris dans
l’armée que les histoires comme la
nôtre étaient à la fois ennuyeuses et



prévisibles, et même si tout le monde
demandait, personne n’avait réalité
envie d’entendre cela.

Mais je lui ai raconté l’histoire du
début à la fin, avec plus de détails que
j’aurais dû ajouter, et plus qu’une
fois, elle a pris ma main. Je n’avais pas
réalisé à quel point cela avait été dur
de tout garder à l’intérieur, et quand
je me suis arrêté, je pense qu’elle
savait que j’avais besoin d’être seul.
Elle m’a embrassé sur la joue en se
levant, et quand elle est parƟe, j’ai
arpenté la maison pendant des
heures. J’allais de pièce en pièce,
pensant à mon père et à Savannah,
me sentant comme un étranger, et en



réalisant progressivement qu’il y avait
une autre place où je devrais aller.



CHAPITRE DIX-HUIT
CeƩe nuit-là, j’ai dormi dans le lit de
mon père pour la première fois de
toute ma vie. L’orage avait passé, et la
température avait monté. Même
ouvrir les fenêtres n’était pas suffisant
pour me garder au frais, et j’ai rejeté
les couvertures et me suis tourné et
retourné pendant des heures. Lorsque
j’ai rampé hors du lit le lendemain
maƟn, j’ai trouvé les clés de la voiture
de mon père accrochées sur un
crochet de la cuisine. J’ai jeté mes
bagages dans le coffre de sa voiture et
choisi quelques peƟtes choses de la
maison que je voulais garder. Mis à



part la photographie, il n’y avait pas
grand-chose. Après cela, j’ai appelé
l’avocat et accepté son offre de
trouver quelqu’un pour vider et
vendre la maison. J’ai laissé tomber la
clé de la maison dans la boîte aux
lettres.

Dans le garage, il a fallu quelques
secondes pour que le moteur se
réchauffe. Je suis sorƟ de la voiture,
fermé la porte du garage et l’ai barrée
à clé. De la cour, je regardais la
maison en pensant à mon père et
sachant que je ne reverrai jamais cet
endroit.

 



Je suis arrivé à l’établissement de
soins prolongés, ramassé des choses
de mon père, puis quiƩé Wilmington,
en direcƟon de l’ouest le long de
l’autoroute, me déplaçant sur le
pilote automaƟque. Cela faisait des
années que je n’avais pas ce tronçon
de route, et j’étais vaguement
conscient du trafic, mais le senƟment
de familiarité m’est revenu par
vagues. J’ai passé les villes de ma
jeunesse et j’ai tourné vers Raleigh
pour me diriger vers Chapel Hill, où
les souvenirs flashaient avec une
intensité douloureuse, et je me suis
retrouvé à pousser l’accélérateur, en
essayant de les laisser derrière.



J’ai roulé à travers Burlington,
Greensboro et Winston-Salem. Mis à
part le seul arrêt pour meƩre du gaz
plus tôt dans la journée et où j’avais
également acheté une bouteille d’eau,
j’ai appuyé sur l’accélérateur, tout en
sirotant de l’eau, mais incapable de
supporter l’idée de manger. La
photographie de mon père et moi se
trouvait sur le siège à côté de moi, et
de temps en temps, j’essayais de me
rappeler le garçon sur la photo.
Finalement, j’ai tourné au nord,
suivant une autoroute qui serpentait
des montagnes s’étendant du nord au
sud, une douce croûte de la terre.

C’était la fin de l’après-midi au



moment quand j’ai arrêté la voiture,
et je me suis loué une chambre dans
un motel minable sur le bord de
l’autoroute. Mon corps était raide, et
après avoir pris quelques minutes
pour m’éƟrer, j’ai pris une douche et
me suis rasé. J’ai mis une paire de
jeans propre et un t-shirt, et j’ai
débaƩu si je devais ou non acheter
quelque chose à manger, mais je
n’avais toujours pas faim. Avec le
soleil bas dans le ciel, l’air n’avait rien
de la chaleur humide et étouffante de
la côte, et j’ai aƩrapé le parfum des
conifères le long des montagnes. Ce
fut le lieu de naissance de Savannah,
et en quelque sorte, je savais qu’elle



était toujours ici.

Bien que j’aurais pu aller chez ses
parents et leur demander, j’ai écarté
l’idée, incertain de comment ils
réagiraient à ma présence. Au lieu de
cela, j’ai conduit dans les rues de
Lenoir, en passant par le quarƟer des
affaires, complété avec sa collecƟon
assorƟe de restaurants fast-food, et a
commencé à ralenƟr la voiture
seulement lorsque je suis arrivé à la
parƟe la moins populeuse de la ville.
CeƩe parƟe-là de Lenoir n’avait pas
changé, où les nouveaux arrivants et
les touristes sont les bienvenus pour
visiter, mais qui ne seront jamais
considérés comme des habitants. J’ai



aperçu un bar délabré, un endroit qui
me rappelle certains de mes repaires
de jeunesse. Une enseigne au néon
avec une publicité de bière était
accrochée dans les fenêtres, et le
parking était plein à l’avant. C’était
dans un endroit comme celui-là que je
trouverais la réponse dont j’avais
besoin.

Je suis allé à l’intérieur. Hank Williams
hurlait du juke-box, et des rubans de
fumée de cigareƩe floƩaient dans
l’air. Quatre tables de billard ont été
regroupées; chaque joueur portait
une casqueƩe de baseball, et deux
avaient des liasses évidentes de tabac
à chiquer dans leurs joues. La basse



d’un trophée avait été montée sur le
mur, entouré de souvenirs de
NASCAR. Il y avait des photos prises à
Tal Adega et Martinville, au nord de
Wilkesboro et Rockingham, et bien
que mon opinion sur le sport n’avait
pas changé, le voir me rendait
étrangement à l’aise. Au coin du bar,
en dessous du visage souriant de Dale
Earnhardt, trônait un bocal rempli
d’argent, demandant des dons pour
aider une vicƟme locale du cancer.
Ressentant un élan inaƩendu de
sympathie, j’ai jeté quelques dollars.

J’ai pris un siège au bar et a engagé la
conversaƟon avec le barman. Il était à
peu près de mon âge, et son accent de



montagne m’a rappelé Savannah.
Après vingt minutes d’une
conversaƟon facile, j’ai pris la photo
de Savannah de mon portefeuille et
lui ai expliqué que j’étais un ami de la
famille. J’ai uƟlisé les noms de ses
parents et posé les quesƟons qui
impliquaient que j’avais été ici avant.
Il se méfiait, et c’était légiƟme. Les
peƟtes villes protègent leur monde,
mais il s’est avéré qu’il avait passé
quelques années dans les Marines, ce
qui a aidé. Après un moment, il hocha
la tête.

– Oui, je la connais, dit-il. Elle vit sur
Old Mil Road, à côté de la maison de
ses parents.



Il était seulement vingt heures, et le
ciel était grisonnant alors que le
crépuscule avait commencé à
s’installer. Dix minutes plus tard, j’ai
laissé un gros pourboire sur le
comptoir et j’ai fait mon chemin vers
la porte.

 

Mon esprit était curieusement vide
comme je me dirigeais au pays du
cheval. Du moins, c’est comme ça que
je me suis souvenu de la dernière fois
où j’étais ici. La route inclinait
toujours vers le haut, et j’ai
commencé à reconnaître les points de
repère de la zone; je savais que dans



quelques minutes, je passerais la
maison des parents de Savannah.
Lorsque je l’ai fait, je me suis penché
sur le volant, gueƩant l’entrée
suivante dans la clôture avant de
tourner sur une longue route de
gravier. Comme je tournais, j’ai vu un
panneau peint à la main où il était
écrit : « Espoir et chevaux ».

Le crépitement de mes pneus sur le
gravier a été curieusement
réconfortant, je me suis arrêté sous
d’un arbre énorme, à côté d’une
peƟte camionneƩe cabossée. J’ai
regardé vers la maison. Grande et
carrée, avec de la peinture écaillée
blanche et une cheminée pointant



vers le ciel, elle semblait monter de la
terre comme une image fantomaƟque
de cent ans. Une seule ampoule
brillait au-dessus de la porte d’entrée,
et une peƟte plante verte était
suspendue près d’un drapeau
américain, les deux se déplaçant
doucement dans la brise. Sur le côté
de la maison, il y avait une grange et
un peƟt corral; au-delà, un grand
pâturage couleur émeraude entouré
d’une clôture blanche tendue vers
une ligne de chênes massifs. Une
autre structure semblable se tenait
près de la grange, et dans les ombres,
je pouvais voir les contours de
l’équipement de la ferme. Je me



demandais encore ce que je faisais là.

Il n’était pas trop tard pour parƟr,
mais je ne pouvais pas me forcer à
sorƟr de ma voiture. Le ciel était
enflammé de rouge et de jaune avant
que le soleil plonge sous l’horizon,
jetant les montagnes dans l’obscurité
morose. Je suis finalement sorƟ de la
voiture et commencé à m’approcher
de la maison. La rosée sur l’herbe
humidifiait mes chaussures, et j’ai
encore une fois aƩrapé le parfum des
conifères. Je pouvais entendre les
sons des grillons et le chant constant
d’un rossignol. Les sons semblaient
me donner de la force comme je
montais sur le porche. J’ai essayé de



comprendre ce que je lui dirais si elle
répondait à la porte. Ou ce que je lui
dirais. Alors que j’essayais en train de
décider ce qu’il fallait faire, un
retriever remuant la queue s’est
approché de moi.

Je tendis la main, et sa langue amicale
l’a lapée avant qu’il ne se retourne et
troƩe en bas des marches. Sa queue
conƟnuait à remuer dans les deux
sens comme il contourna la maison, et
en entendant la même voix qui
m’avait amené à Lenoir, j’ai quiƩé le
porche et le suivi. Il a rampé sous la
clôture puis troƩé jusque dans la
grange.

Dès que le chien avait disparu, j’ai vu



Savannah sorƟr de la grange avec des
rectangles de foin serré sous ses bras.
Les chevaux au pâturage ont
commencé à galoper vers elle comme
elle a jeté le foin dans des auges. J’ai
conƟnué à avancer. Elle se brossait et
s’apprêtait à retourner dans la grange
quand elle jeta un regard par
inadvertance dans ma direcƟon. Elle
fit un pas, regarda encore, puis se
figea sur place.

Pendant un long moment, aucun de
nous deux n’a bougé. Avec son regard
verrouillé sur le mien, j’ai réalisé que
j’ai eu tort de venir ici sans
m’annoncer. Je savais que je devais
dire quelque chose, n’importe quoi,



mais rien ne m’est venu à l’esprit.
Tout ce que je pouvais faire était de la
dévisager.

Les souvenirs de l’époque se
précipitaient, et j’ai remarqué
combien elle avait peu changé depuis
la dernière fois où je l’avais vue.
Comme moi, elle était en jeans et en
t-shirt maculé de boue, et ses boƩes
de cowboy étaient éraflées et usées.
D’une certaine manière, l’apparence
misérable lui donnait un aƩrait
terreux. Ses cheveux étaient plus
longs que je me suis souvenu, mais
elle avait toujours ce léger écart entre
ses dents de devant que j’avais
toujours aimé.



– Savannah, ai-je finalement dit.

Ce n’était jusqu’à je parle que j’ai
réalisé qu’elle avait été aussi surprise
que moi. Immédiatement, un large
sourire de plaisir innocent fit irruption
sur son visage.

– John ? C’est bon de te revoir.

Elle secoua la tête, comme si elle
cherchait à secouer son esprit, puis a
plissé les yeux de nouveau. Quand
enfin elle a été convaincue que je
n’étais pas un mirage, elle a couru
vers moi. Un moment plus tard, je
pouvais senƟr ses bras autour de moi,
son corps chaud et accueillant contre
le mien. Pendant une seconde, c’était



comme si rien entre nous n’avait
changé. Je voulais la tenir pour
toujours, mais quand elle s’est
écartée, l’illusion a été brisée, et nous
éƟons des étrangers une fois de plus.
Son expression tenait la quesƟon à
laquelle j’avais été incapable de
répondre tout au long de mon voyage
jusqu’ici.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

J’ai détourné les yeux.

– Je ne sais pas, ai-je dit. J’ai juste eu
besoin de venir.

Même si elle ne demandait rien, il y
avait un mélange de curiosité et
d’hésitaƟon dans son expression,



comme si elle n’était pas sûre de
vouloir une autre explicaƟon. J’ai
reculé d’un peƟt pas, lui donnant de
l’espace. Je pouvais voir les contours
sombres des chevaux dans l’obscurité
et j’ai ressenƟ les événements des
derniers jours revenir vers moi.

– Mon père est mort, murmurai-je, les
mots semblant venir de nulle part. Je
suis juste venu pour ses funérailles.

Elle était calme, son expression
s’adoucissant dans la compassion
spontanée que j’ai une fois été attiré.

– Oh John… Je suis tellement désolée,
murmurait-elle.

Elle s’approcha encore, et il y avait



une urgence dans son étreinte ceƩe
fois. Quand elle s’est écartée, son
visage était à moitié dans l’ombre.

– Comment c’est arrivé ? a-t-elle
demandé, sa main s’aƩardant sur la
mienne.

Je pouvais entendre une douleur
authenƟque dans sa voix, et je me
suis arrêté, incapable de résumer les
deux dernières années dans un seul
énoncé.

– C’est une longue histoire, ai-je dit.

À la lueur des lumières de la grange,
je pensais que je pouvais voir dans
son regard les souvenirs qu’elle
voulait garder enfouis, d’une vie il y a



bien longtemps. Quand elle a lâché
ma main, je voyais l’éƟncelante
alliance briller à sa main gauche. Cette
vision m’a aspergé avec le froid de la
réalité.

Elle a reconnu mon expression.

– Oui, dit-elle. Je suis mariée.

– Je suis désolé, ai-je dit en secouant
la tête. Je n’aurais pas dû venir.

Me surprenant, elle a donné une
petite vague de sa main.

– C’est correct, dit-elle en inclinant la
tête. Comment m’as-tu trouvé ?

– C’est une peƟte ville, ai-je dit en
haussant les épaules. J’ai demandé à



quelqu’un.

– Et ils t’ont juste… dis où me trouver
comme ça ?

– J’ai été convaincant.

C’était maladroit, et aucun de nous ne
semblait savoir quoi dire. Une parƟe
de moi s’était aƩendue à ce que l’on
conƟnue à être debout là pendant
que nous raƩrapions le temps perdu
comme de vieux amis sur tout ce qui
s’était passé dans nos vies depuis la
dernière fois qu’on s’était vus. Une
autre parƟe de moi s’aƩendait à ce
que son mari sorte de la maison d’une
minute à l’autre en serrant ma main
ou en défiant de me baƩre. Dans le



silence, un cheval hennit, et par-
dessus son épaule, je pouvais voir
quatre chevaux avec leurs têtes
baissées dans l’auge, moiƟé dans
l’ombre, moiƟé dans le cercle de
lumière de la grange. Trois autres
chevaux, y compris Midas, fixaient
Savannah comme s’ils se demandaient
si elle les avait oubliés. Savannah a
finalement fait un signe vers eux sur
son épaule.

– Je devrais m’occuper d’eux aussi,
dit-elle. C’est leur temps de manger et
ils deviennent nerveux.

Quand je hochai la tête, Savannah a
reculé puis se tourna. Tout comme
elle a atteint la porte, elle a lancé :



– Veux-tu me donner un coup de main
?

J’ai hésité, en regardant vers la
maison. Elle a dû suivre mon regard.

– Ne t’inquiète pas, dit-elle. Il n’est
pas ici, et je ne pourrais pas vraiment
avoir de l’aide.

Sa voix était étonnamment stable.

Bien que je n’étais pas sûr de quoi
faire de sa réponse, j’ai hoché la tête.

– J’en serais heureux.

Elle m’a aƩendu et a fermé la porte
derrière nous. Elle a souligné un tas
de fumier.

– Méfie-toi de leurs déjecƟons. Ils



vont tacher tes chaussures.

J’ai gémi.

– Je vais essayer.

Dans la grange, elle a séparé un
morceau de foin, puis deux autres, et
me les a remis.

– JeƩe-leur ça dans les auges à côté
des autres. Je vais chercher des
flocons d’avoine.

Je fis comme elle m’a dit, et les
chevaux se sont approchés. Savannah
est sortie en tenant des seaux.

– Tu pourrais peut-être leur donner
un peu de place. Ils pourraient
accidentellement te renverser.



J’ai reculé, et Savannah a accroché
quelques seaux sur la clôture. Le
premier groupe de chevaux troƩait
vers eux. Savannah les regardait, sa
fierté évidente.

– Combien de fois dois-tu les nourrir ?

– Deux fois par jour, tous les jours.
Mais il y a plus que juste
l’alimentaƟon. Tu serais étonné de
voir comment ils peuvent être
maladroits parfois. Nous devons
appeler le vétérinaire en vitesse.

J’ai souri.

– On dirait que c’est beaucoup de
travail.

– Ça l’est. Ils disent que posséder un



cheval, c’est comme vivre avec une
ancre. Sauf si tu demandes à
quelqu’un d’autre de te donner un
coup de main, c’est difficile de sorƟr,
même pour un week-end.

– Tes parents viennent t’aider ?

– Parfois. Quand j’ai vraiment besoin
d’eux. Mais mon père se fait vieux, et
il y a une grande différence entre
prendre soin d’un cheval et de sept.

– Je vais te prendre au mot pour lui.

Dans la chaude nuit, j’ai écouté le
bourdonnement constant des cigales,
respirant la paix de ce refuge, en
essayant de calmer mes pensées
toujours à la course.



– C’est exactement ce genre d’endroit
où j’imaginais vivre, ai-je finalement
dit.

– Moi aussi, dit-elle. Mais c’est
beaucoup plus difficile que je pensais
que ce le serait. Il y a toujours
quelque chose qui doit d’être réparé.
Tu ne peux pas imaginer combien de
fuites il y avait dans la grange, et les
grands pans de clôture se sont
effondrés l’hiver dernier. C’est sur
quoi nous avons travaillé au cours du
printemps.

Bien que je l’ai entendu uƟliser le mot
« nous » et aie assumé qu’elle parlait
de son mari, je n’étais pas encore prêt
à parler de lui. Ni elle, semblait-il.



– Mais c’est beau ici, même si c’est
beaucoup de travail. Et les nuits
comme ça, j’aime bien m’assoir sur le
porche et juste écouter le monde. Tu
n’entends presque jamais les voitures
et c’est tellement… paisible. Ça
contribue à se libérer l’esprit,
parƟculièrement après une longue
journée.

Comme elle parlait, je sentais sa
volonté de maintenir notre
conversation sur un ton poli.

– J’imagine.

– Je dois neƩoyer quelques sabots, a-
t-elle annoncé. Tu veux m’aider ?

– Je ne sais pas quoi faire, admis-je.



– C’est facile, dit-elle. Je vais te
montrer.

Elle a disparu dans la grange et sorƟt
en portant ce qui semblait être des
peƟts sabots. Elle en tendit un à moi.
Comme les chevaux mangeaient, elle
s’est déplacée vers l’un d’eux.

– Tout ce que tu as à faire, c’est de
graƩer près de la corne et changer le
sabot pendant que tu appuies sur
l’arrière de sa jambe, dit-elle en me
faisant une démonstration.

Le cheval, occupé avec son foin, a
docilement levé son sabot. Elle a calé
le sabot entre ses jambes.

– Ensuite, il suffit d’enlever la saleté



autour de la chaussure. C’est tout.

Je me suis déplacé vers le cheval à
côté d’elle puis j’ai tenté de
reproduire ses acƟons, mais rien ne
s’est passé. Le cheval était à la fois
très grand que têtu. Je Ɵrai de
nouveau la paƩe et tapa au bon
endroit, puis Ɵra et frappa un peu
plus. Le cheval a conƟnué de manger,
ignorant mes efforts.

– Il ne veut pas soulever son pied, me
suis-je plaint.

Elle a terminé le sabot sur lequel elle
travaillait, puis se pencha à côté de
mon cheval. Un coup et une saccade
plus tard, le sabot était en place entre



ses jambes.

– J’étais sûre qu’il ferait ça. Il sait que
tu ne sais pas ce que tu fais et que tu
es inconfortable autour de lui. Tu dois
être confiant en faisant cela.

Elle laissa tomber le sabot, et j’ai pris
sa place, essayant de nouveau. Le
cheval m’a ignoré une fois de plus.

– Regarde ce que je fais, dit-elle
lentement.

– Je regardais, protestai-je.

Elle a répété l’acƟon; le cheval a levé
son pied. Un instant plus tard, je l’ai
imitée exactement, et le cheval m’a
ignoré. Bien que je ne pouvais pas
prétendre lire dans les pensées d’un



cheval, j’ai eu l’étrange impression
qu’il appréciait mes déboires. Frustré,
j’ai tapoté et Ɵra sans relâche jusqu’à
ce que, comme par magie, le pied du
cheval se lève. Malgré le caractère
minimal de mon accomplissement, j’ai
senƟ un élan de fierté. Pour la
première fois depuis mon arrivée,
Savannah se mit à rire.

– Bon travail. Maintenant, il suffit de
graƩer la boue et passe au sabot
suivant.

Savannah avait terminé les six autres
chevaux au moment où j’ai terminé le
mien. Lorsque nous avons terminé,
elle a ouvert la porte et les chevaux
ont troƩé dans le pâturage sombre. Je



n’étais pas trop sûr à quoi
m’aƩendre, mais Savannah s’est
déplacée vers le hangar. Elle avait
deux pelles dans la main.

– Maintenant, il est temps de
neƩoyer, dit-elle en me tendant une
pelle.

– Nettoyer ?

– Le fumier, dit-elle. Sinon, ce ne sera
pas joli par ici.

J’ai pris la pelle.

– Tu fais ça tous les jours ?

– La vie est une pêche, n’est-ce pas ?

Elle me taquinait. Elle reparƟt et
revint avec une brouette.



Comme nous avons commencé à
ramasser le fumier, un peƟt morceau
de lune a commencé sa remontée sur
les cimes des arbres. Nous avons
travaillé en silence, le cliqueƟs et le
graƩement de sa pelle en un rythme
régulier. Après voir terminé, je me suis
penché sur ma pelle, en l’inspectant.
Dans les ombres de la basse-cour, elle
semblait aussi belle et insaisissable
qu’un fantôme. Elle ne dit rien, mais
je pouvais sentir qu’elle m’évaluait.

– Tout va bien ? ai-je finalement
demandé.

– Pourquoi es-tu ici, John ?

– Tu m’as déjà posé cette question.



– Je sais, dit-elle. Mais tu ne m’as pas
donné une vraie réponse.

Je l’ai étudiée. Non, je ne l’avais pas
fait. Je n’étais pas sûr si je pouvais
l’expliquer et j’ai déplacé mon poids
d’un pied à l’autre.

– Je ne savais pas où aller.

Me surprenant, elle hocha la tête.

– Uh-huh, a-t-elle reconnu.

C’était l’acceptaƟon sans réserve de
sa voix qui m’a fait continuer.

– Je le pense, ai-je dit. À certains
égards, tu étais la meilleure amie que
je n’ai jamais eue.

Je pouvais voir son expression



s’adoucir.

– D’accord, a-t-elle dit.

Sa réponse m’a rappelé mon père, et
après qu’elle a répondu, peut-être
qu’elle l’a réalisé. Je me suis forcé
d’examiner la propriété.

– C’est le ranch de tes rêves, n’est-ce
pas ? demandai-je. L’espoir et les
chevaux c’est pour les enfants autistes
?

Elle passa une main dans ses cheveux,
en meƩant une mèche derrière son
oreille. Elle semblait heureuse que je
m’en souvienne.

– Oui, a dit-elle. Il l’est.



– Est-ce qu’il est comme tu as imaginé
qu’il le serait ?

Elle rit et leva les mains.

– Parfois. Mais il prospère assez pour
payer les factures. Nous avons tous
les deux des emplois, et chaque jour,
je me rends compte que je n’ai pas
autant appris à l’école que je ne le
pensais.

– Non ?

Elle secoua la tête.

– Certains des enfants qui se
présentent ici, ou au centre, sont
difficiles à atteindre.

Elle hésita, essayant de trouver les



mots justes. Finalement, elle secoua la
tête.

– Je suppose que je pensais qu’ils
allaient être comme à Alan, tu sais ?
(Elle leva les yeux.) Tu te souviens
quand je t’ai parlé de lui ?

Quand je hochai la tête, elle a repris.

– Il s’avère que la situaƟon d’Alan
était spéciale. Je ne sais pas, peut-être
que c’était parce qu’il avait grandi sur
un ranch, mais il s’est adapté
beaucoup plus facilement que la
plupart des enfants.

Quand elle n’a pas conƟnué, je lui ai
jeté un regard interrogateur.

– Ce n’est pas de ceƩe façon dont je



me souviens que tu m’as parlé de ça.
D’après ce dont je me souviens, Alan
était d’abord terrifié.

– Oui, je sais, mais… il s’est habitué. Et
c’est la chose. Je ne peux pas te dire
combien d’enfants que nous avons ici
qui ne s’adapteront jamais à tout
cela, peu importe combien de temps
nous travaillons avec eux. Ce n’est pas
seulement une chose d’un week-end;
certains enfants sont venus ici
régulièrement pendant plus d’un an.
Nous travaillons au centre
d’évaluaƟon de développement, nous
avons donc passé beaucoup de temps
avec la plupart des enfants, et quand
nous avons commencé le ranch, nous



avons insisté à l’ouvrir pour les
enfants, peu importe la gravité de leur
état. Nous avons pensé que c’était un
engagement important, mais avec
quelques enfants… Je souhaite juste
savoir comment passer au travers
d’eux. Parfois, on se sent comme si
nous faisons que tourner nos roues.

Je pouvais voir Savannah cataloguer
ses souvenirs.

– Je ne veux pas dire que nous nous
sentons comme si nous gaspillons
notre temps, poursuivit-elle. Certains
enfants bénéficient vraiment de ce
que nous faisons. Ils viennent ici et
passent quelques week-ends, et c’est
comme… un bouton de fleur



s’épanouissant lentement dans
quelque chose beau. Comme cela a
fait avec Alan. C’est comme si tu peux
senƟr leur esprit s’ouvrir à de
nouvelles idées et possibilités, et
quand ils repartent avec un grand
sourire sur leurs visages, c’est comme
s’il n’y a plus de problème dans le
monde. C’est un senƟment grisant, et
tu veux que cela se produise encore et
encore avec tous les enfants qui
viennent ici. Je pensais que c’était une
quesƟon de persistance, que l’on
pourrait aider tout le monde, mais
nous ne pouvons pas. Certains des
enfants ne s’approchent jamais du
cheval, et encore moins le monter.



– Tu sais que ce n’est pas ta faute. Je
n’avais pas été trop emballé avec
l’idée de monter, non plus, tu te
souviens ?

Elle eut un peƟt rire, sonnant
remarquablement jeune.

– Oui, je me souviens. La première fois
que tu es monté sur un cheval, tu
étais plus effrayé que beaucoup de
ces enfants.

– Non, je ne l’étais pas, protestai-je.
Et en plus, Pepper a été vif.

– Ha ! dit-elle en riant. Pourquoi
penses-tu que je t’ai permis de le
monter ? Il est à peu près le cheval le
plus facile que tu puisses imaginer. Je



ne pense pas qu’il soit aussi vif.

– Il était vif, ai-je insisté.

– Tu parles comme un vrai bizut, a-t-
elle taquiné. Mais même si tu te
trompes, je suis touchée que tu t’en
souviennes toujours.

Son enjouement a provoqué un raz-
de-marée de souvenirs.

– Bien sûr que je me souviens, ai-je
dit. Cela avait été un des plus beaux
jours de ma vie. Jamais je ne les
oublierai.

Par-dessus son épaule, je pouvais voir
le chien errant dans le pâturage.

– C’est peut-être pourquoi je ne suis



toujours pas marié, ai-je ajouté.

À mes mots, son regard tomba.

– Je me souviens aussi de ces
journées.

– Toi ?

– Bien sûr, dit-elle. Tu peux ne pas me
croire, mais c’est vrai.

Le poids de ses paroles pesait dans
l’air.

– Es-tu heureuse, Savannah ? ai-je
finalement demandé.

Elle a offert un sourire désabusé.

– La plupart du temps. Et toi ?

– Je ne sais pas, ai-je dit, ce qui la fit



rire à nouveau.

– C’est ta réponse standard, tu sais.
Quand te demande-t-on d’expliquer
ta réponse ? C’est comme un avec toi.
Ça l’a toujours été. Pourquoi tu ne me
poses pas la quesƟon que tu veux
vraiment me poser ?

– Ce que je veux vraiment te
demander ?

– Si j’aime vraiment mon mari. N’est-
ce pas ce que tu veux dire ? a-t-elle
demandé, en détournant les yeux un
instant.

Pendant un instant, je restai sans
voix, mais je me suis rendu compte
que ses insƟncts étaient corrects.



C’était la véritable raison de ma
présence ici.

– Oui, dit-elle finalement en lisant de
nouveau mes pensées. Je l’aime.

La sincérité évidente de son ton m’a
piqué, mais avant que je puisse
répliquer, elle se tourna vers moi à
nouveau. L’anxiété vacillait dans son
expression, comme si elle se
souvenait de quelque chose de
douloureux, mais cela est passé
rapidement.

– As-tu déjà mangé ? a-t-elle
demandé.

J’essayais toujours de donner un sens
à ce que je venais de voir.



– Non, ai-je dit. Je n’ai pas mangé de
la journée.

Elle secoua la tête.

– J’ai un restant de ragoût de boeuf
dans la maison. As-tu le temps pour le
dîner ?

Bien que je me questionnais à
nouveau pour son mari, j’ai hoché la
tête.

– Bien sûr, ai-je dit.

Nous avons commencé à marcher vers
la maison et nous sommes arrêtés
quand nous avons aƩeint un porche
bordé de boƩes de cowboy boueuses
et usées. Savannah s’est agrippée à
mon bras d’une manière qui m’a



frappé comme étant
remarquablement facile et naturel, en
m’uƟlisant pour garder l’équilibre,
comme elle enleva ses boƩes. C’était
peut-être son toucher qui m’a
réellement encouragé à la regarder, et
si je vis côté mystérieux et sa maturité
qui l’avait toujours rendue
séduisante, j’ai remarqué un soupçon
de tristesse et de la réƟcence. Pour
mon coeur endolori, la combinaison la
rendait encore plus belle.



CHAPITRE DIX-NEUF
Sa cuisine était plus peƟte à ce que
l’on peut aƩendre d’une vieille
maison qui avait probablement été
rénovée une demi-douzaine de fois au
cours du dernier siècle : les planchers
de linoléum anciens pelaient
légèrement près du mur; d’épaisses
armoires blanches sans ornement
avec d’innombrables couches de
peinture, et un évier en acier
inoxydable fixé sous une fenêtre de
bois qui aurait probablement dû être
remplacé depuis des années. Le
comptoir était fissuré, et debout
contre un mur se tenait un poêle à



bois aussi vieux que la maison elle-
même. En certains endroits, il était
possible de voir l’envahissement du
monde moderne : un grand
réfrigérateur et un lave-vaisselle près
de l’évier; un micro-ondes calé près
d’un cellier à moiƟé rempli de
bouteilles de vin rouge. À certains
égards, cet endroit me rappelait la
maison de mon père.

Savannah a ouvert un placard et en
sortit un verre de vin.

– Veux-tu un verre de vin ?

J’ai secoué la tête.

– Je n’ai jamais été un grand buveur
de vin.



J’ai été surpris quand elle ne retourne
pas le verre. Au lieu de cela, elle
récupéré une bouteille à moiƟé vide,
elle posa le verre sur la table et a pris
une chaise devant moi.

Nous nous assis à la table pendant
que Savannah a pris une gorgée.

– Tu as changé, ai-je observé.

Elle haussa les épaules.

– Beaucoup de choses ont changé
depuis que je t’ai vu.

Elle ne dit rien de plus et a posé son
verre sur la table. Quand elle parla de
nouveau, sa voix était maîtrisée.

– Je n’ai jamais pensé que je serais le



genre de personne qui aƩend avec
impaƟence un verre de vin le soir,
mais je le fais.

Elle a commencé à faire tourner le
verre sur la table, et je me demandais
ce qui lui était arrivé.

– Tu sais le plus drôle ? dit-elle. Je me
soucie réellement comment il goûte.
Quand j’ai eu mon premier verre, je
ne savais pas ce qui était bon ou ce
qui était mauvais. Maintenant, quand
je vais en acheter, je suis devenue
assez sélective.

Je n’étais pas certain de reconnaître la
femme qui était assise devant moi, et
je n’étais pas sûr de savoir comment



réagir.

– Ne te méprends pas, poursuivit-elle.
Je me souviens de tout ce que mes
parents m’ont appris, et je ne bois
jamais plus qu’un verre le soir. Mais
puisque Jésus lui-même a transformé
l’eau en vin, j’ai pensé que cela ne
peut pas être un très gros péché.

J’ai souri à sa logique, en
reconnaissant combien il était injuste
de s’accrocher à cette version.

– Je ne demandais pas.

– Je sais, dit-elle. Mais tu te le
demandais.

Pendant un instant, le seul son dans
la cuisine fut le faible bourdonnement



du réfrigérateur.

– Je suis désolée pour ton père, dit-
elle en soulignant du doigt une fissure
dans la table. Je le suis vraiment. Je ne
peux pas te dire combien de fois j’ai
pensé à lui au cours des dernières
années.

– Merci.

Savannah a recommencé à faire
tourner son verre, apparemment
perdue dans le tourbillon du liquide.

– Veux-tu en parler ? a-t-elle
demandé.

Je n’étais pas sûr si je devais le faire,
mais comme je me suis penché sur ma
chaise, les mots sont venus



étonnamment facilement. Je lui ai
parlé de la première crise cardiaque
de mon père, et la deuxième, et les
visites que nous avions partagées au
cours des deux dernières années. Je
lui ai parlé de notre amiƟé
grandissante, et du confort que j’ai
ressenƟ avec lui, les promenades qu’il
a commencé à prendre pour
finalement y renoncer. J’ai raconté
mes derniers jours avec lui et l’agonie
d’avoir dû le placer dans un
établissement de soins prolongés.
Lorsque j’ai décrit les funérailles et la
photographie que j’ai trouvée dans
l’enveloppe, elle a pris ma main.

– Je suis heureuse qu’il l’ait gardée



pour toi, dit-elle. Mais je ne suis pas
surprise.

– Je m’en doutais, ai-je dit et elle se
mit à rire.

C’était un son rassurant. Elle me serra
la main.

– J’aurais aimé l’avoir vu. J’aurais aimé
aller aux funérailles.

– Ce n’était pas grand-chose.

– Il ne devait pas l’être. C’était ton
père et c’est tout ce qui importe.

Elle hésita avant de libérer ma main
et a pris une autre gorgée de vin.

– Es-tu prêt à manger ? a-t-elle
demandé.



– Je ne sais pas, ai-je dit, rougissant
au souvenir de son commentaire plus
tôt.

Elle se pencha en avant avec un
sourire.

– Que dirais-tu que je te réchauffe un
bol de ragoût et nous verrons ce qui
se passera.

– Est-il bon ? demandai-je. Je veux
dire… quand je te connaissais avant,
tu n’as jamais menƟonné que tu
savais comment cuisiner.

– C’est notre receƩe familiale
spéciale, dit-elle, feignant d’être
offensée. Mais je dois être honnête –
ma mère l’a fait. Elle l’a apporté hier.



– La vérité sort, ai-je dit.

– C’est une drôle de vérité, a-t-elle dit.
C’est une habitude.

Elle se leva et ouvrit le réfrigérateur,
se penchant comme elle balayait les
étagères. Je me quesƟonnais au sujet
de la bague à son doigt et où était son
mari comme qu’elle sortait un plat
Tupperware. Elle versa un peu de
ragoût dans le bol et le plaça dans le
micro-ondes.

– Veux-tu autre chose avec ça ?
Comme du pain et du beurre ?

– Ce serait très bien, ai-je accepté.

Quelques minutes plus tard, le repas
était devant moi, et l’arôme m’a



rappelé pour la première fois combien
j’étais réellement. Me surprenant,
Savannah s’est rassise à sa place,
tenant son verre de vin.

– Tu ne vas pas manger ?

– Je n’ai pas faim, dit-elle. En fait, je
ne mange pas beaucoup ces derniers
temps.

Elle but une gorgée comme j’ai pris
ma première bouchée et je l’ai laissée
passer à son commentaire.

– Tu as raison, ai-je dit. C ’est
délicieux.

Elle sourit.

– Maman est une bonne cuisinière.



On pourrait penser que j’aurais appris
à cuisiner, mais je ne l’ai pas fait. Je
suis toujours trop occupée. Trop
étudier quand j’étais jeune, et puis
ces derniers temps, trop de
rénovaƟons. (Elle fit signe vers la salle
de séjour.) C’est une vieille maison. Je
sais que cela ne ressemble pas à cela,
mais nous avons fait beaucoup de
travail ces dernières années.

– C’est très bien.

– Tu es juste poli, mais je l’apprécie,
répondit-elle. Tu aurais dû voir
l’endroit quand j’y suis arrivée. C’était
un peu comme la grange, tu sais ?
Nous avions besoin d’un nouveau
toit, mais c’est drôle, personne ne



pense jamais aux toits quand ils
imaginent ce qu’il faut rénover. C’est
une de ces choses que tout le monde
s’aƩend à ce qu’une maison ait, mais
ne pense pas que cela pourrait un
jour avoir besoin d’être remplacé.
Presque tout le monde tombe dans
ceƩe catégorie. Les calorifères, les
fenêtres thermiques, réparer les
dommages des termites… il y avait
beaucoup pour nous occuper pendant
de longues journées. (Elle portait une
expression rêveuse sur son visage.)
Nous avons fait la majeure parƟe du
travail nous-mêmes. Comme avec la
cuisine. Je sais que nous avons besoin
de nouvelles armoires et planchers,



mais quand nous avons emménagé, il
y avait des flaques dans la salle de
séjour et les chambres chaque fois
qu’il pleuvait. Qu’est-ce que nous
éƟons censés faire ? Nous avons dû
établir des priorités, et une des
premières choses que nous avons
faites était d’arracher le vieux
bardeau de la toiture. Il doit avoir fait
une centaine de degrés là-haut, et
j’étais là avec seulement une pelle, en
raclant les bardeaux, récoltant des
ampoules. Mais… c’était exactement
ce qu’il fallait, tu sais ? Deux jeunes
gens qui débutent dans le monde,
travaillant ensemble et en réparant
leur maison ? Il y avait un tel sens…



d'inƟmité à cela. C’était la même
chose quand nous avons fait changer
le plancher dans la salle de séjour.
Cela a dû prendre quelques semaines
pour enlever le vieux et le remplacer.
Nous avons mis une couche
supplémentaire de vernis, et quand
nous avons finalement pu marcher
dessus, nous avons senƟ comme si
nous avions mis les bases pour le
reste de nos vies.

– Tu parles de cela d’une façon
presque romantique.

– Ça l’était, en quelque sorte, a-t-elle
répondu avant de meƩre une mèche
de cheveux derrière son oreille. Mais
dernièrement, ce n’est pas si



romanƟque. Maintenant, il est juste
vieux.

J’ai ri de façon inaƩendue, a toussa et
je me suis retrouvé à m’étendre pour
un verre qui n’était pas là.

Elle repoussa sa chaise.

– Laisse-moi aller te chercher un peu
d’eau, dit-elle.

Elle remplit un verre d’eau du robinet
et l’a placé devant moi. En buvant, je
pouvais sentir qu’elle me regardait.

– Quoi ? demandai-je.

– Je ne peux juste pas réaliser
comment tu sembles différent.

– Moi ?



J’avais beaucoup de mal à le croire.

– Oui, toi, a-t-elle insisté. Tu es… plus
vieux.

– Je suis plus vieux.

– Je sais, mais ce n’est pas ça. C’est tes
yeux. Ils sont… plus graves qu’ils ne
l’étaient avant. Comme s’ils ont vu
des choses qu’ils n’auraient pas dû
voir. Las, en quelque sorte.

À cela, je n’ai rien dit, mais quand elle
vit mon expression, elle secoua la
tête, l’air embarrassé.

– Je n’aurais pas dû dire cela. Je peux
seulement imaginer ce que tu as vécu
ces derniers temps.



J’ai mangé une autre bouchée de
ragoût en pensant à son
commentaire.

– J’ai quiƩé l’Irak au début de 2004,
ai-je dit. Je suis en Allemagne depuis.
Seulement une peƟte parƟe de
l’armée est toujours là et à un
moment donné, ils feront une
rotaƟon. Je vais probablement finir
par y aller, mais je ne sais pas quand.
En espérant que les choses se seront
calmées d’ici là.

– N’es-tu pas censé en être sorƟ
maintenant ?

– Je me suis enrôlé de nouveau, ai-je
dit. Il n’y avait aucune raison de ne



pas le faire.

Nous savions tous les deux la raison à
cela et elle hocha la tête.

– Combien de temps maintenant ?

– Jusqu’en 2007.

– Et ensuite ?

– Je ne suis pas sûr. Je pourrais rester
pour quelques années de plus. Ou
peut-être aller à l’université. Qui sait,
je pourrais même suivre des cours
pour avoir un diplôme en
enseignement spécialisé. J'ai entendu
de grandes choses à ce sujet.

Son sourire était étrangement triste,
et pendant un moment, aucun de



nous deux n’a rien dit.

– Depuis combien de temps es-tu
mariée ? demandai-je.

Elle se déplaça dans sa chaise.

– Ça fera deux ans en novembre
prochain.

– Tu t’es mariée ici ?

– Comme si j’avais le choix, dit-elle en
roulant ses yeux. Ma mère était
enƟèrement dans le mariage. Je sais
que je suis leur fille unique, mais en y
repensant, j’aurais été tout aussi
heureuse avec quelque chose de
beaucoup plus peƟt. Une centaine de
personnes aurait été parfait.



– Tu considères cela petit ?

– En comparaison avec ce nous avons
fini par avoir ? Oui. Il n’y avait pas
assez de places dans l’église pour tout
le monde, et mon père Ɵent à me le
rappeler qu’il veut être remboursé
depuis ce temps. Il est juste taquin,
bien sûr. La moiƟé des invités étaient
des amis de mes parents, mais je
suppose que c’est ce tu obtiens quand
tu te maries dans ta ville natale. Tout
le monde à partir du facteur jusqu’à la
coiffeuse reçoit une invitation.

– Mais tu dois être heureuse d’être de
retour à la maison ?

– C’est confortable ici. Mes parents



sont tout près et j’en ai besoin, en
particulier maintenant.

Elle n’a pas précisé, se contentant de
laisser son commentaire se tenir
debout. Je me demandais pourquoi et
au sujet d’une centaine d’autres
choses comme je me levai de la table
et apporta mon bol à l’évier. Après le
rinçage, je l’ai entendue m’appeler
derrière moi.

– Laisse ça juste là. Je n’ai pas encore
vidé le lave-vaisselle. Je le ferai plus
tard. Tu veux autre chose ? Ma mère a
laissé quelques tartes sur le comptoir.

– Comme un verre de lait ? ai-je dit.

Comme elle commença à se lever, j’ai



ajouté :

– Je peux me servir. Dis-moi juste où
sont les verres.

– Dans l’armoire à gauche de l’évier.

Je pris un verre dans l’armoire et me
rendit au réfrigérateur. Le lait était sur
l’étagère du haut; sur les étagères en
dessous, il y avait au moins une
douzaine de plats Tupperware remplis
de nourriture. J’ai versé un verre et
suis retourné à la table.

– Qu’est-ce qui se passe, Savannah ?

Avec mes mots, elle est venue vers
moi.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?



– Ton mari.

– Qu’en est-il de lui ?

– Quand pourrai-je rencontrer ?

Au lieu de répondre, Savannah se leva
de table avec son verre de vin. Elle
verse les restes dans l’évier, puis
récupéra une tasse de café et une
boîte de thé.

– Tu l’as déjà rencontré, dit-elle en se
retournant, puis elle carra les épaules.
C’est Tim.

 

Je pouvais entendre la cuillère cogner
contre la tasse de Savannah qui était



de nouveau assise devant moi.

– Qu’est-ce que tu es prêt à entendre
? murmura-t-elle, les yeux dans sa
tasse de thé.

– Tout, ai-je dit en me penchant dans
ma chaise. Ou rien. Je ne suis pas
encore sûr.

Elle renifla.

– Je pense que cela fait un sens.

J’ai joint mes mains ensemble.

– Quand cela a-t-il commencé ?

– Je ne sais pas, dit-elle. Je sais que
cela semble fou, mais ce n’est pas
arrivé comme tu le penses
probablement. Ce n’était pas comme



si l’un de nous l’avions prévu. (Elle a
mis sa cuillère sur la table.) Mais pour
te donner une sorte de réponse, je
suppose que cela a commencé au
début de 2002.

Quelques mois après que je me sois
enrôlé de nouveau. Six mois avant
que mon père ait sa première crise
cardiaque et à ceƩe époque, j’ai
remarqué que ses leƩres avaient
commencé à changer.

– Tu sais que tu avons été amis.
Même s’il était un étudiant diplômé,
nous avons fini par avoir quelques
cours dans le même bâƟment au
cours de ma dernière année à
l’université et ensuite, nous allions



prendre un café ou on se retrouvait
pour étudier ensemble. Ce n’était pas
comme si on sortait ensemble, ou
même se tenir par la main. Tim savait
que j’étais amoureuse de toi… mais il
était là, tu comprends ? Il m’a écouté
quand je disais combien tu me
manquais et combien c’était difficile
d’être séparés. Et c’était dur. J’ai
pensé que tu serais à la maison d’ici
là.

Quand elle releva la tête, ses yeux
reflétaient… Quoi ? Du regret ? Je ne
pouvais pas le dire.

– Quoi qu’il en soit, nous avons passé
beaucoup de temps ensemble, et il
était bon pour me consoler chaque



fois que j’avais de la peine. Il me
rappelait toujours que tu serais de
retour en permission avant même que
je le sache, et je ne peux pas te dire
combien je voulais te revoir. Et
ensuite, ton père est tombé malade.
Je sais que tu devais être avec lui – je
ne t’aurais jamais pardonné si tu
n’étais pas resté à ses côtés –, mais ce
n’était pas ce dont nous avions
besoin. Je sais comment ça peut
sonner égoïste, et je me déteste
même d’y penser. Je sentais juste que
le destin complotait contre nous.

Elle posa sa cuillère dans le thé et
l’agita à nouveau, rassemblant ses
pensées.



– Avec cela, juste après que j’ai fini
avec mes classes et suis retourné à la
maison pour travailler au centre
d’évaluaƟon de développement ici en
ville, les parents de Tim ont eu un
horrible accident. Ils rentraient
d’Asherville quand ils ont perdu le
contrôle de leur voiture et fait une
embardée dans la circulaƟon sur
l ’autoroute. Un semi-remorque a
foncé sur eux. Le conducteur du
camion n’a pas été blessé, mais les
parents de Tim sont morts sur le
coup. Tim a dû quiƩer l’école – il
essayait d’obtenir son doctorat – afin
qu’il puisse revenir ici pour prendre
soin d’Alan. (Elle s’arrêta.) C’était



horrible pour Tim. Non seulement il
tentait de se réconcilier avec sa perte
– il adorait ses parents –, mais Alan
était inconsolable. Il criait tout le
temps, et il a commencé à s’arracher
les cheveux. Le seul qui pouvait
l’empêcher de se blesser était Tim,
mais il a pris toute l’énergie qu’avait
Tim. Je suppose que c’est lorsque j’ai
commencé à venir ici. Tu sais, pour lui
donner un coup de main.

Quand je fronçai les sourcils, elle a
ajouté :

– C’était la maison des parents de
Tim. Où Tim et Alan ont grandi.

Dès qu’elle l’a dit, le souvenir m’est



revenu. Bien sûr, c’était chez Tim. Elle
m’a une fois dit que Tim vivait sur le
ranch à côté du sien.

– Nous avons fini pour nous consoler
mutuellement. J’ai essayé de l’aider,
et il a essayé de m’aider, et nous
avons tous les deux essayé d’aider
Alan. Et peƟt à peƟt, je suppose que
nous avons commencé à tomber en
amour.

Pour la première fois, elle a rencontré
mes yeux.

– Je sais que tu pourrais être fâché
contre Tim ou moi. Probablement
tous les deux. Et je suppose que nous
le méritons. Mais tu ne sais pas ce



que c’était à l’époque. C’était
tellement émoƟf tout le temps. Je me
sentais coupable de ce qui se passait,
Tim se sentait coupable aussi. Mais
après un certain temps, nous avons
juste commencé à réaliser que nous
éƟons déjà un couple. Tim a
commencé à travailler au même
centre d’évaluaƟon de
développement que moi et il a
ensuite décidé qu’il voulait lancer un
programme au ranch le week-end
pour des enfants auƟstes. Ses parents
ont toujours voulu le faire, alors j’ai
commencé à travailler sur le ranch.
Après cela, nous éƟons ensemble
presque tout le temps. L’organisaƟon



du ranch nous a donné à tous les
deux quelque chose pour se
concentrer, et il a aussi aidé Alan. Il
aime les chevaux, et graduellement, il
s’est habitué au fait que ses parents
n’étaient plus là. C’est comme si nous
éƟons tous à nous appuyer sur
l’autre… Il m’a proposé de l’épouser
plus tard cette année-là.

Quand elle s’arrêta, je me suis
détourné, en essayant de digérer ses
paroles. Nous sommes restés assis en
silence pendant un certain temps,
chacun aux prises avec nos pensées.

– Quoi qu’il en soit, c’est l’histoire, a-
t-elle conclu. Je ne sais pas si tu veux
encore en entendre parler.



Je n’étais pas sûr non plus.

– Est-ce que Alan vit toujours ici ?
demandai-je.

– Il a une chambre à l’étage. C’est la
même chambre qu’il a toujours eue. Il
n’est pas aussi dur que cela puisse
paraître, cependant. Après qu’il a fini
de nourrir et brosser les chevaux, il
passe habituellement le plus clair de
son temps seul. Il aime les jeux
vidéos. Il peut jouer pendant des
heures. Dernièrement, je n’ai pas été
capable de l’arrêter. Il jouerait toute
la nuit si je le laissais faire.

– Est-il ici présentement ?

Elle secoua la tête.



– Non, dit-elle. En ce moment, il est
avec Tim.

– Où ?

Avant qu’elle ait pu répondre, le chien
griffa avec insistance à la porte, et
Savannah se leva pour l’ouvrir. Le
chien est entré, la langue pendante,
et en remuant la queue. Il troƩa vers
moi puis a senti ma main.

– Il m’aime, ai-je dit.

Savannah était toujours près de la
porte.

– Elle aime tout le monde. Son nom
est Molly. Aucune efficacité comme
chien de garde, mais plus genƟlle
qu’un bonbon. J’essaye simplement



d’éviter la bave. Elle va te tremper si
tu la laisses faire.

Je regardai mes jeans.

– Je vois ça.

Savannah fit signe par-dessus son
épaule.

– Écoute, je viens de réaliser je n’ai
pas terminé de ranger mes choses. Il
est censé pleuvoir ce soir. Cela ne
devrait pas être long.

J’ai noté qu’elle n’avait pas répondu à
ma quesƟon à propos de Tim. Ni
compris ce qu’elle planifiait.

– Tu as besoin d’un coup de main ?

– Pas vraiment. Mais tu es le bienvenu



de venir. C’est une belle soirée.

Je l’ai suivie et Molly troƩait devant
nous, oubliant complètement le fait
qu’elle venait de prier pour entrer à
l’intérieur. Lorsqu’un hibou s’envola
des arbres, Molly a disparu en courant
dans l’obscurité.

Savannah remit ses boƩes à nouveau.
Nous marchions vers la grange. J’ai
pensé à tout ce qu’elle m’avait dit et
je me demandais encore pourquoi
j’étais venu. Je n’étais pas sûr si j’étais
heureux qu’elle eût épousé Tim –
puisqu’ils semblaient si parfaits
ensemble – ou si j’étais contrarié pour
exactement la même raison. Je n’étais
pas content de finalement connaître



la vérité; en quelque sorte, je me suis
rendu compte qu’il était plus facile de
ne pas tout savoir. Soudainement, je
me sentais fatigué.

Et pourtant… il y avait quelque chose
que je savais qu’elle ne voulait pas me
dire. Je l’ai entendu dans sa voix, dans
la pointe de tristesse qui ne partait
pas. Comme l’obscurité nous
entourait, j’étais très conscient de sa
proximité tandis que nous marchions
ensemble, et je me demandais si elle
sentait la même chose. Si elle l’a fait,
elle ne donnait aucun signe.

Les chevaux étaient de simples
ombres dans la distance, des formes
reconnaissables. Savannah a récupéré



quelques brides et les apporta à la
grange, les accrocha sur des piquets
au mur. Alors qu’elle faisait cela, je
ramassais les pelles que nous avions
uƟlisées et les a rangées avec le reste
des ouƟls. Sur notre chemin pour
sortir, elle s’est retournée pour fermer
la porte.

Jetant un regard sur ma montre, j’ai
vu qu’il était presque vingt-deux
heures. Il était tard, et éƟons tous
deux conscients de l’heure.

– Je suppose que je devrais sans
doute y aller, ai-je dit. C’est une petite
ville. Je ne veux pas commencer des
rumeurs.



– Tu as probablement raison.

Molly errait, apparaissant de nulle
part, et s’assit entre nous. Quand elle
a bavé sur la jambe de Savannah, elle
se déplaça.

– Où restes-tu ? a-t-elle demandé.

– Quelque chose qui ressemble à un
motel. Juste sur le bord de
l’autoroute.

Son nez plissa, si ce n’est que pour un
instant.

– Je connais l’endroit.

– C’est un endroit bizarre , ai-je
admis.

Elle sourit.



– Je ne peux pas dire que je suis
surprise. Tu as toujours eu le tour de
trouver les endroits uniques.

– Comme la Cabane de la Crevette ?

– Exactement.

J’ai poussé mes mains dans mes
poches, me demandant si c’était la
dernière fois que je la verrais. Si
c’était le cas, cela m’a frappé aussi
absurdement décevant; je ne voulais
pas que cela se termine dans une
peƟte conversaƟon, mais je ne
pouvais pas penser à quelque chose
d’autre à dire.

Au bout de la route, les phares d’une
voiture qui se rapprochait flashèrent



ses lumières sur la propriété comme
elle a accéléré devant la maison.

– Je suppose qu’il est temps de parƟr,
ai-je dit. C’était bon de te revoir.

– Toi aussi, John. Je suis contente que
tu sois venu.

J’ai hoché la tête à nouveau. Quand
elle regarda au loin, je l’ai pris comme
mon signe pour partir.

– Au revoir, ai-je dit.

– Au revoir.

Je me suis tourné du porche et me
dirigea vers ma voiture, hébété à la
pensée que c’était bel et bien fini. Je
n’étais pas sûr que je m’attendais à



quelque chose de différent, mais la
finalité rapportait à la surface tous ces
senƟments que j’avais réprimés
depuis que j’avais lu sa dernière
lettre.

J’ai ouvert la porte quand je l’ai
entendue crier.

– Hé, John ?

– Oui ?

Elle descendit du porche et se dirigea
vers moi.

– Seras-tu dans les alentours demain ?

Comme elle approchait, son visage
était à moiƟé dans l’ombre, et je
savais avec cerƟtude que j’étais



toujours en amour avec elle. Malgré la
leƩre, en dépit de son mari. Malgré le
fait que nous ne pourrions jamais être
ensemble.

– Pourquoi ?

– Je me demandais si tu souhaiterais
nous rendre visite. Vers dix heures. Je
suis sûre que Tim aimerait te voir…

Je secouais ma tête avant même
qu’elle ait terminé.

– Je ne suis pas sûr que ce soit une
bonne idée…

– Pourrais-tu le faire pour moi ?

Je savais qu’elle voulait me faire voir
que Tim était toujours le même



homme dont je me souvenais, et dans
un sens, je savais qu’elle me le
demandait parce qu’elle voulait être
pardonnée.

Elle tendit la main pour prendre la
mienne.

– S’il te plaît. Cela voudrait dire
beaucoup pour moi.

Malgré la chaleur de sa main, je
n’avais pas envie de revenir. Je n’avais
pas envie de voir Tim, je ne voulais
pas les voir tous les deux ensemble ou
assis autour d’une table et prétendre
que tout semblait juste dans le
monde.

Mais il y avait quelque chose de



plainƟf dans sa demande qui a fait
qu’il était impossible de lui refuser.

– OK, ai-je dit. Dix heures.

– Je te remercie.

Un instant plus tard, elle se tourna. Je
suis resté en place, en regardant son
ascension sur le porche avant que je
monte dans la voiture. J’ai tourné la
clé et ai reculé. Savannah alluma le
porche, en agitant la main une
dernière fois. J’ai fait un signe de la
main, puis je me suis dirigé vers la
rouge, la regardant rapeƟsser dans le
rétroviseur. À la regarder, j’ai senƟ
une sécheresse soudaine dans ma
gorge. Non pas parce qu’elle était



mariée à Tim, et non à la pensée de
les voir ensemble tous les deux
demain. C’est venu en regardant
Savannah, debout sur son porche, en
pleurant dans ses mains.



CHAPITRE VINGT
Le maƟn suivant, Savannah se tenait
debout sur le porche, et elle agita la
main comme je staƟonnais la voiture.
Elle s’avança comme je sortais la
voiture. Je m’aƩendais à ce que Tim
apparaisse dans la porte derrière elle,
mais il n’était nulle part.

– Hey, dit-elle en me touchant le bras.
Merci d’être venu.

– Ouais, ai-je dit en donnant un
haussement d’épaules réticent.

J’ai cru voir un éclair de
compréhension dans ses yeux avant
qu’elle demande :



– As-tu bien dormi ?

– Pas vraiment.

À cela, elle a donné un sourire
désabusé.

– Es-tu prêt ?

– Comme je ne le serai jamais.

– D’accord, a-t-elle dit. Permets-moi
de récupérer les clés. Sauf si tu veux
conduire.

Je n’ai pas compris dans un premier
temps.

– Nous partons ? ai-je demandé en
hochant la tête vers la maison. Je
pensais que nous allions voir Tim.

– Nous y allons, dit-elle. Il n’est pas



ici.

– Où est-il ?

C’était comme si elle ne m’avait pas
entendu.

– Veux-tu conduire ?

– Oui, je pense que oui, ai-je dit sans
me donner la peine de cacher ma
confusion, mais en sachant qu’elle
allait éclaircir les choses quand elle
serait prête.

J’ai ouvert la porte pour elle et j’ai fait
le tour vers le côté conducteur me
glisser derrière le volant. Savannah
glissait sa main sur le tableau de bord,
comme si elle essayait de prouver à
elle-même que c’était réel.



– Je me souviens de ceƩe voiture, dit-
elle avec une expression nostalgique.
C’est à ton père, n’est-ce pas ? Wow,
je ne peux pas croire qu’elle
fonctionne toujours.

– Il ne l’a pas beaucoup conduite, ai-je
dit. Juste pour travailler et aller au
magasin.

– Bien sûr.

Elle a mis sa ceinture de sécurité, et
malgré moi, je me demandais si elle
avait passé la nuit seule.

– Quelle direction ? demandai-je.

– Sur la route, prend à gauche, dit-
elle. Dirige-toi vers la ville.



Aucun de nous ne parlait. Au lieu de
cela, elle regarda par la fenêtre du
passager, les bras croisés. J’aurais pu
être offensé, mais il y avait quelque
chose dans son expression qui m’a dit
que sa préoccupaƟon n’a rien à voir
avec moi, et je l’ai laissée seule avec
ses pensées.

À la périphérie de la ville, elle secoua
la tête, comme si elle prenait tout à
coup conscience comment c’était
calme dans la voiture.

– Je suis désolée, dit-elle. Je suppose
que mon comportement laisse
beaucoup à désirer.

– Ce n’est rien, ai-je dit en essayant



de masquer ma curiosité croissante.

Elle pointe vers le pare-brise.

– Au coin suivant, tourne à droite.

– Où allons-nous ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Au
lieu de cela, elle se retourna et
regarda par la fenêtre.

– À l’hôpital, a-t-elle finalement dit.

 

Je la suivais à travers des couloirs
interminables, avant de finalement
s’arrêter à l’enregistrement des
visiteurs. Derrière le bureau, un
bénévole âgé tendait une plancheƩe



à pince. Savannah a pris un stylo et
commença à signer son nom
automatiquement.

– Vous tenez le coup, Savannah ?

– J’essaie, murmura-t-elle.

– Tout ira bien. Vous savez que toute
la ville prie pour lui.

– Merci, dit Savannah.

Elle rendit le presse-papiers, puis me
regarda.

– Il est au troisième étage. Les
ascenseurs sont juste là-bas.

Je la suivis de nouveau, mon estomac
se serrant. Nous sommes arrivés à
l’ascenseur comme quelqu’un en



descendait, et entra. Lorsque les
portes se sont fermées, je me sentais
comme si j’étais dans un tombeau.

Quand nous sommes arrivés au
troisième étage, Savannah a
commencé à marcher dans le couloir
avec moi à la traîne. Elle s’arrêta
devant une chambre avec une porte
entrouverte, puis se tourna vers moi.

– Je pense que je devrais
probablement y aller en premier, dit-
elle. Tu peux m’attendre ici ?

– Bien sûr.

Elle sourit, puis se détourna. Elle
poussa un long soupir avant d’entrer
dans la chambre.



– Hey, chéri, l’ai-je entendue dire d’un
ton vif. Tu vas bien ?

Je n’ai plus rien entendu pendant les
deux prochaines minutes. Au lieu de
cela, je me tenais debout dans le
corridor, en absorbant le même
environnement stérile et impersonnel
que j’avais remarqué lors d’une visite
avec mon père. L’air empestait d’un
désinfectant sans nom, et je regardais
un chariot de nourriture sur roues
dans une chambre plus loin. À mi-
chemin dans le couloir, j’ai vu un
groupe d’infirmières regroupées dans
le bureau. Derrière la porte de l’autre
côté, je pouvais entendre quelqu’un
vomir.



– OK, dit Savannah en me rejoignant.

Sous son apparence courageuse, je
pouvais toujours voir sa tristesse.

– Tu peux entrer. Il est prêt pour toi.

Je la suivis à l’intérieur, en me
préparant au pire. Tim était assis dans
le lit avec un IV relié à son bras. Il
avait l’air épuisé, et sa peau était si
pâle qu’elle était presque translucide.
Il avait perdu du poids, encore plus
que mon père, et comme je le
regardais, tout ce que je pouvais
penser était qu’il allait mourir. Seule
la bonté dans ses yeux n’a pas été
affectée. De l’autre côté de la pièce, il
y avait un jeune homme, fin de



l’adolescence ou début de la
vingtaine, qui tournait sa tête de
droite à gauche, et j’ai su
immédiatement que c’était Alan. La
pièce était remplie avec des fleurs :
des dizaines de bouquets et cartes de
souhaits empilés sur chaque table
disponible et corniche. Savannah était
assise sur le lit à côté de son mari et
avait pris sa main dans la sienne.

– Hey, Tim, ai-je dit.

Il avait l’air trop faƟgué pour sourire,
mais il a réussi.

– Hey, John. C’est bon de te revoir.

– Toi aussi. Comment vas-tu ?

Dès que je l’ai dit, je savais comment



ça sonnait ridicule. Tim devait être
habitué, car il ne broncha pas.

– Je vais bien, a-t-il dit. Je me sens
mieux maintenant.

J’ai hoché la tête. Alan a conƟnué à
tourner sa tête, et je me suis retrouvé
à le regarder, me sentant comme un
intrus dans les événements que je
voulais avoir pu éviter.

– C’est mon frère, Alan, a-t-il dit.

– Salut, Alan.

Lorsque Alan n’a pas répondu, j’ai
entendu Tim lui murmurer :

– Hé, Alan ? Ce n’est pas grave. Il n’est
pas un médecin. C’est un ami. Allez,



dis salut.

Il a fallu quelques secondes, mais Alan
se leva finalement debout. Il marchait
avec raideur à travers la pièce, et bien
qu’il ne répondrait pas à mes yeux, il
tendit la main.

– Salut, je suis Alan, a-t-il dit d’un ton
monotone étonnamment profond.

– Enchanté, ai-je dit en prenant sa
main.

Elle était molle; il l’a secouée une fois,
puis l’a lâché et retourna à sa chaise.

– Il y a une chaise si tu veux t’asseoir,
a déclaré Tim.

J’ai erré plus loin dans la pièce et pris



une chaise. Avant même que je puisse
le demander, j’ai entendu Tim
répondre déjà à la quesƟon dans mes
pensées.

– Le mélanome, a-t-il dit. En cas où tu
poserais la question.

– Mais tout ira bien, n’est-ce pas ?

La tête d’Alan tourna encore plus vite,
et il commença à frapper ses cuisses.
Savannah se détourna. Je savais déjà
que je n’aurais pas dû demander.

– C’est ce que les médecins disent, a
répondu Tim. Je suis entre de bonnes
mains.

Je savais que la réponse était plus
pour Alan que moi, et Alan a



commencé à se calmer.

Tim ferma les yeux, puis les rouvrit,
comme s’il essayait de concentrer sa
force.

– Je suis heureux que tu sois revenu
en un seul morceau, a-t-il dit. J’ai prié
pour toi pendant tout le temps que tu
étais en Irak.

– Merci.

– Que fais-tu ? Toujours dans l’armée,
je suppose.

Il hocha la tête vers ma coupe en
brosse, et j’ai passé ma main dessus.

– Ouais. On dirait que je suis
condamné à y rester à perpétuité.



– Bien, dit-il. L’armée a besoin de gens
comme toi.

Je n’ai rien dit. La scène me semblait
surréaliste, comme si vous la regardez
dans un rêve. Tim se tourna vers
Savannah.

– Ma chérie, irais-tu avec Alan et lui
acheter un soda ? Il n’a rien à boire
depuis tôt ce maƟn. Et si tu le peux,
peut-être pourrais-tu lui parler en
mangeant.

– Bien sûr, dit-elle.

Elle l’embrassa sur le front et se leva
du lit. Elle s’arrêta dans l’embrasure
de la porte.

– Viens, Alan. Allons nous chercher



quelque chose à boire, d’accord ?

Pour moi, il me semblait qu’Alan
traitait lentement les mots. Il se leva
finalement et suivit Savannah; elle
plaça une douce main sur son dos sur
le chemin vers la porte. Quand ils
furent parƟs, Tim m’a regardé à
nouveau.

– Tout cela est très dur pour Alan. Il
ne le prend pas très bien.

– Comment le pourrait-il ?

– Ne laisse pas son tournage de tête
te tromper. Cela n’a rien à voir avec
l’auƟsme ou son intelligence. Cela
ressemble plus à un Ɵc quand il est
nerveux. La même chose quand il a



commencé à se frapper sur les cuisses.
Il sait ce qui se passe, mais cela
l’affecte d’une manière qui rend
habituellement les gens mal à l’aise.

Je serrais mes mains.

– Il ne m’a pas rendu mal à l’aise, ai-je
dit. Mon père avait ses choses, aussi.
C’est ton frère, et il est évident qu’il
est inquiet. Il est logique.

Tim sourit.

– C’est genƟl de ta part. Beaucoup de
gens sont effrayés.

– Pas moi, ai-je dit en secouant la
tête. Je sais que je pourrais le
prendre.



Fait étonnant, il se mit à rire, mais
cela semblait prendre beaucoup de
lui.

– Je suis sûr que tu le peux, a-t-il dit.
Alan est doux. Probablement trop
doux. Il ne donnerait même pas une
tape aux mouches.

J’ai hoché la tête, reconnaissant que
ce peƟt exposé était juste sa façon de
me faire senƟr plus à l’aise. Mais cela
ne fonctionnait pas.

– Quand l’as-tu découvert ?

– Il y a un an. Un grain de beauté
derrière mon mollet a commencé à
me démanger, et quand je l’ai graƩé,
il a commencé à saigner. Bien sûr, je



n’y ai plus repensé jusqu’à ce qu’il
saigne de nouveau la fois suivante où
je l’ai graƩé. Il y a six mois, je suis allé
chez le médecin. C’était un vendredi.
J’ai subi une chirurgie le samedi et
commencé l’interféron le lundi.
Maintenant, je suis ici.

– Tu as toujours été hospitalisé
depuis ce temps ?

– Non. Je suis sors et je reviens ici.
D’habitude, l’interféron est fait sur
une base ambulatoire, mais moi et
l’interféron on ne s’entend pas. Je ne
le tolère pas très bien, alors
maintenant ils le font ici. Dans le cas
où je viens trop malade et
déshydraté. Comme je l’ai fait hier.



– Je suis désolé, ai-je dit.

– Je le suis aussi.

J’ai regardé autour de la pièce, mes
yeux aƩerrissant sur une photo de
chevet bon marché de Tim et
Savannah debout avec les bras autour
d’Alan.

– Comment Savannah Ɵens le coup ?
demandai.

– Comme on pouvait s’y aƩendre.
(Tim traça un pli de sa feuille de
l’hôpital avec sa main libre.) Elle a été
formidable. Pas seulement avec moi,
mais avec le ranch aussi. Elle a eu à
gérer tout dernièrement, mais elle ne
se plaint jamais. Et quand elle est



autour de moi, elle essaie d’être forte.
Elle conƟnue de me dit que tout va
s’arranger. (Il a formé le fantôme d’un
sourire.) La moiƟé du temps, je la
crois.

Quand je n’ai pas répondu, il a luƩé
pour s’asseoir plus haut dans le lit. Il
grimaça, mais la douleur passa, et il
devint lui-même à nouveau.

– Savannah m’a dit que tu as dîné au
ranch hier soir.

– Oui, j’ai dit.

– Je parie qu’elle était contente de te
voir. Je sais qu’elle s’est toujours
senƟe mal de comment votre histoire
s’est terminée, et moi aussi. Je te dois



des excuses.

– Ne fais pas ça, dis-je en levant les
mains. C’est correct.

Il a formé un sourire ironique.

– Tu dis ça parce que je suis malade,
et nous le savons très bien tous les
deux. Si j’étais en santé, tu voudrais
probablement me casser le nez à
nouveau.

– Peut-être, admis-je, et il rit encore,
mais ceƩe fois, je pouvais entendre le
bruit de la maladie.

– Je le mérite, a-t-il dit, oublieux de
mes pensées. Je sais que tu pourrais
ne pas le croire, mais je me sens mal à
propos de qui s’est passé. Je sais que



vous deux vous vous souciez
réellement l’un de l’autre.

Je me suis penché en avant, me
soutenant sur mes coudes.

– L’eau a coulé sous le pont, ai-je dit.

Je n’arrivais pas à le croire, et il ne
m’a pas cru quand je l’ai dit. Mais
c’était assez pour nous permeƩre de
passer à autre chose.

– Qu’est-ce qui t’amène par ici ? Après
tout cela ?

– Mon père est décédé, ai-je dit. La
semaine dernière.

Malgré son état, son visage refléta
une véritable sympathie.



– Je suis désolé, John. Je sais combien
il était important pour toi. Était-ce
soudain ?

– Non, mais il avait été malade
pendant un certain temps.

– Ça ne rend pas cela plus facile.

Je me demandais s’il faisait allusion
juste à moi ou à Savannah et Alan.

– Savannah m’a dit que tu as perdu
tes parents.

– Un accident de la route, a-t-il dit en
faisant ressorƟr les mots. C’était…
incroyable. Nous venions de dîner
avec eux une ou deux soirs avant, et
la prochaine chose que tu sais, je
devais faire des arrangements pour



leurs funérailles. Cela ne me semble
toujours pas réel. Chaque fois que je
suis à la maison, je conƟnue de
m’aƩendre à voir ma mère dans la
cuisine ou mon père bricoler dans le
jardin.

Il hésita, et je savais qu’il était à
rejouer ces images.

Enfin, il secoua la tête.

– Est-ce que ça t’est arrivé ? Quand tu
étais à la maison ?

– Chaque minute.

Il se pencha la tête en arrière.

– Je suppose que ç’a été des années
difficiles pour nous deux. Pour essayer



de tester notre foi.

– Même pour toi ?

Il eut un rictus tiède.

– J’ai dit essayer. Je n’ai pas dit qu’elle
a pris fini.

– Non, je ne pense pas que cela arrive.

J’ai entendu la voix d’une infirmière
s’approcher, et même si je pensais
qu’elle allait entrer, elle passa à sa
façon dans une autre chambre.

– Je suis content que tu sois venu voir
Savannah, a-t-il dit. Je sais que cela
semble banal en considérant tout ce
que vous deux avez vécu, mais elle a
besoin d’un ami en ce moment.



Ma gorge était serrée.

– Ouais, fut tout ce que je pouvais
penser dire.

Il se calma, et je savais qu’il n’en dirait
pas plus à ce sujet. Après un moment,
il s’endormit, et j’étais assis là à
l’observer, mon esprit curieusement
vide.

 

– Je suis désolée de ne pas te l’avoir
dit hier, m’a dit Savannah une heure
plus tard.

Quand elle et Alan étaient revenus
dans la chambre pour trouver Tim
endormi, elle avait signe pour que je



la suivre jusqu’à la cafétéria.

– J’ai été surprise de te voir, et je
savais que j’aurais dû dire quelque
chose, mais chaque fois que j’ai
essayé, je ne pouvais juste pas.

Deux tasses de thé étaient sur la
table, mais aucun de nous n’avait
envie de manger. Savannah a levé sa
tasse et l’a reposée à nouveau.

– Cela devait arriver un de ces jours,
tu sais ? Je passais des heures à
l’hôpital, et les infirmières
s’empêchaient de me donner ces
regards pitoyables et… eh bien, elles
m’ont juste donné l’impression qu’il
mourrait peƟt à peƟt. Je sais que cela



semble ridicule compte tenu ce qui se
passe avec Tim, mais ça été si difficile
de le regarder tomber malade. Je
déteste ça. Je sais que je dois être là
pour le soutenir, et la chose est que je
Ɵens à être là, mais c’est toujours pire
que je le pense. Il était tellement
malade après son traitement d’hier,
que je pensais qu’il allait mourir. Il ne
pouvait pas arrêter de vomir, et
quand rien d’autre ne sortait, il a
juste gardé une toux sèche. Toutes les
cinq ou dix minutes, il se meƩait à
gémir et à se déplacer dans le lit, et
j’essayais de l’empêcher, mais il n’y
avait rien à faire. Je le tenais et le
réconfortait, mais je ne peux même



pas commencer à décrire comment
cela m’a fait sentir impuissante. (Elle a
levé son sac de thé de l’eau.) C’est
comme ça à chaque fois, dit-elle

Je jouais avec la poignée de ma tasse.

– Je souhaite que je puisse savoir quoi
dire.

– Il n’y a rien que tu puisses dire, et je
le sais. C ’est pourquoi je m’adresse à
toi. Parce que je sais que tu peux
gérer ça. Je ne peux pas en parler à
personne d’autre. Aucun de mes amis
ne peut même imaginer ce que je vis.
Ma mère et mon père ont été
formidables… Je sais qu’ils feraient
n’importe quoi et ils s’offrent toujours



pour aider, et ma mère apporte nos
repas, mais chaque fois qu’elle
apporte de la nourriture, elle est juste
un paquet de nerfs. Elle est toujours
sur le point de pleurer. C’est comme si
elle a peur de dire ou faire quelque
chose de mal, alors quand elle essaie
d’aider, c’est comme si je dois la
soutenir, elle aussi, au lieu de
l’inverse. Ajouter à tout le reste, c’est
presque trop parfois. Je déteste dire
cela à son sujet parce qu’elle fait de
son mieux et elle est ma mère et je
l’aime, mais je voudrais qu’elle soit
plus forte, tu comprends ?

Me souvenant de sa mère, j’ai hoché
la tête.



– Qu’en dis-tu de ton père ?

– La même chose, mais d’une manière
différente. Il évite le sujet. Il ne veut
pas du tout en parler. Quand nous
sommes ensemble, il parle du ranch
ou mon travail, mais pas de Tim. C’est
comme s’il essaie de raƩraper
l’incessante inquiétude de maman,
mais il ne demande jamais ce qui se
passe ou comment je me sens. (Elle
secoua la tête.) Et puis il y a Alan. Tim
est si bon avec lui, et je voudrais
penser que je m’améliore avec lui,
mais… il y a des moments où il
commence à se faire mal ou casser
des choses, et je finis par pleurer
parce que je ne sais pas quoi faire. Ne



te méprends pas, j’essaie, mais je ne
suis pas Tim, et nous le savons tous
les deux.

Ses yeux tenaient les miens un instant
avant que je ne détourne les yeux. J’ai
pris une gorgée de thé en essayant
d’imaginer ce qu’était sa vie
maintenant.

– Tim t’a raconté ce qui se passe ?
Avec son mélanome ?

– Un peu, ai-je dit. Pas assez pour
connaître toute l’histoire. Il m’a dit
qu’il avait trouvé un grain de beauté
et qu’il saignait. Il l’a oublié pendant
un certain temps, puis il est
finalement allé consulter un médecin.



Elle hocha la tête.

– C’est une de ces choses folles, n’est-
ce pas ? Je veux dire, si Tim a passé
beaucoup de temps au soleil, peut-
être j’aurais pu le comprendre. Mais
c’était derrière sa jambe. Tu le
connais, peux-tu l’imaginer en
bermuda ? Il ne porte presque jamais
de short, même à la plage, et il est
toujours celui qui nous harcèle au
sujet de la crème solaire. Il ne boit
pas, il ne fume pas, il est prudent avec
ce qu’il mange. Mais pour une raison
quelconque, il a eu le mélanome. Ils
ont coupé la zone autour du grain de
beauté, et en raison de sa taille, ils
ont enlevé dix-huit de ses ganglions



lymphaƟques. Sur les dix-huit, un
était posiƟf pour le mélanome. Il a
commencé l’interféron – c’est le
traitement standard et cela a duré un
an – et nous avons essayé de rester
opƟmistes. Mais alors, les choses ont
se sont gâtées. D’abord avec
l’interféron, et puis quelques
semaines après la chirurgie, il a eu
une cellulite près de l’incision à l’aine.

Quand j’ai froncé les sourcils, elle se
reprit.

– Désolée. Je suis tellement habituée
de parler aux médecins ces jours-ci. La
cellulite est une infecƟon de la peau,
et celle de Tim était assez grave. Il a
passé dix jours dans l’unité des soins



intensifs pour cela. Je pensais que
j’allais le perdre, mais c’est un
combaƩant, tu sais ? Il a passé à
travers et a conƟnué avec son
traitement, mais le mois dernier, nous
avons trouvé des lésions cancéreuses
près du lieu de son mélanome
d’origine. Cela, bien sûr, signifiait une
autre chirurgie, mais pire encore, cela
signifiait que l’interféron ne marchait
probablement pas aussi bien qu’il le
devrait. Donc, il a obtenu un scan et
un IRM, et bien sûr, ils ont trouvé des
cellules cancéreuses dans son
poumon.

Elle regarda dans sa tasse de thé. Je
me sentais sans voix et dégoûté, et



pendant un long moment, nous étions
tranquilles.

– Je suis désolé, ai-je finalement
chuchoté.

Mes mots l’ont encouragée.

– Je ne vais pas abandonner, dit-elle,
sa voix commençant à se fissurer.
C’est un homme bon. Il est doux et
paƟent, et je l’aime tellement. Ce
n’est pas juste. Nous sommes mariés
depuis moins que deux ans.

Elle m’a regardé et pris quelques
respiraƟons profondes, en essayant
de retrouver son sang-froid.

– Il doit sorƟr d’ici. SorƟr de cet
hôpital. Tout ce qu’ils peuvent faire



ici, c’est l’interféron et comme je l’ai
dit, ça ne marche pas comme il se
doit. Il doit aller quelque part, comme
MD Anderson ou la clinique Mayo, ou
Johns Hopkins University. Il y a une
recherche de pointe en conƟnu dans
ces endroits. Si l’interféron ne
foncƟonne pas, il pourrait y avoir un
autre médicament qu’ils peuvent
ajouter – ils sont toujours à essayer
différentes combinaisons– même s’ils
elles sont expérimentales. Ils font des
chimiothérapies et des essais
cliniques à d’autres endroits. MD
Anderson est censé commencer à
tester un vaccin en novembre. Pas
pour la prévenƟon comme la plupart



des vaccins, mais pour le traitement,
et les données préliminaires ont
montré de bons résultats. Je veux
qu’il fasse partie de cela.

– Alors, allez-y ! l’ai-je invité.

Elle eut un rire bref.

– Ce n’est pas aussi simple que ça.

– Pourquoi ? Ça me semble assez clair.
Une fois qu’il est sorƟ d’ici, vous
sautez dans la voiture et vous y allez.

– Notre assurance ne paiera pas pour
ça, a-t-elle dit. Pas maintenant, de
toute façon. Il obƟent les soins
standards appropriés – et crois-le ou
pas, la compagnie d’assurances a été
assez réacƟve à ce jour. Ils ont payé



pour toutes les hospitalisaƟons, tout
l’interféron, et toutes les dépenses
supplémentaires sans tracas. Ils m’ont
même aƩribué une aide sociable
personnelle, et crois-moi, elle est
sympathique à notre sort. Mais il n’y a
rien qu’elle peut faire, car notre
médecin pense qu’il vaut mieux que
nous donnons un peu plus de temps à
l’interféron. Aucune compagnie
d’assurance dans le monde ne paiera
pour des traitements expérimentaux.
Et pas un assureur ne consenƟra à
payer pour des traitements en dehors
de la norme standard des soins, en
parƟculier s’ils sont dans d’autres
États, et tentent de nouvelles choses



à tout hasard qui pourrait
fonctionner.

– Poursuivez-les en justice.

– John, notre assureur n’a pas baƩu
un cil à tous les coûts pour les soins
intensifs et les hospitalisaƟons
supplémentaires, et la réalité, c’est
que Tim obƟenne le traitement
approprié. La chose est que je ne peux
pas prouver que Tim irait mieux dans
un autre endroit, en recevant des
traitements alternaƟfs. Je pense que
ça pourrait l’aider, j’espère que ça lui
viendra en aide, mais personne ne le
sait avec cerƟtude. (Elle secoua la
tête.) Quoi qu’il en soit, même si je les
poursuivais en jusƟce et que la



compagnie d’assurances finit par
payer tout ce que j’ai demandé, cela
prendrait du temps... et c’est ce que
nous n’avons pas. (Elle soupira.) Mon
point est que ce n’est pas seulement
un problème d’argent, c’est un
problème de temps.

– De combien parles-tu ?

– Beaucoup. Et si Tim finit à l’hôpital
avec une infecƟon et dans l’unité de
soins intensifs comme c’est déjà
arrivé, je ne peux même pas
commencer à l’imaginer. Plus que je
ne pourrais jamais espérer payer, c’est
sûr.

– Que vas-tu faire ?



– Trouver de l’argent, dit-elle. Je n’ai
pas le choix. Et la communauté a été
favorable. Dès que le mot au sujet de
Tim s’est répandu, il y a eu un
reportage aux nouvelles locales et
dans le journal, et toute la populaƟon
de la ville a promis de commencer à
collecter de l’argent. Ils ont ouvert un
compte bancaire spécial et tout. Mes
parents ont aidé. L’endroit où nous
avons travaillé a aidé. Les parents de
certains des enfants avec qui nous
avons travaillé ont aidé. J’ai entendu
dire qu’ils ont même mis des bocaux
dans plusieurs commerces.

Mon esprit a flashé à la vue du bocal
au bout du comptoir du bar Hal, le



jour de mon arrivée à Lenoir. J’avais
jeté quelques dollars, mais soudain,
j’ai senti que c’était insuffisant.

– Êtes-vous proche ?

– Je ne sais pas, dit-elle en secouant la
tête, comme si elle était réƟcente à y
penser. Tout cela a commencé il y a
peu de temps, et depuis que Tim a eu
son traitement, je suis ici et au ranch.
Mais nous parlons de beaucoup
d’argent. (Elle écarta sa tasse de thé
et a offert un sourire triste.) Je ne sais
même pas pourquoi je te dis tout
cela. Je veux dire, je ne peux pas
garanƟr que n’importe quels de ces
endroits peuvent même l’aider. Tout
ce que je peux te dire c’est que si



nous restons, je sais qu’il ne va pas
survivre. Il pourrait ne pas survivre
ailleurs non plus, mais au moins, il y a
une chance… et en ce moment, c’est
tout ce que j’ai.

Elle s’arrêta, incapable de conƟnuer,
regardant aveuglément la table
tachée.

– Tu veux savoir ce qui est le plus fou
? demanda-t-elle finalement. Tu es le
seul à qui j’ai dit cela. D’une certaine
façon, je sais que tu es la seule
personne qui peut probablement
comprendre ce que je vis, sans avoir à
me senƟr de faire aƩenƟon à ce que
je dis. (Elle leva sa tasse, puis la
reposa.) Je sais que c’est injuste



compte tendu de ton père…

– C’est correct, l’ai-je rassurée.

– Peut-être, dit-elle. Mais c’est égoïste
pareil. Tu essaies d’avancer à travers
tes propres émoƟons de la perte de
ton père, et je suis ici à te surcharger
avec les miennes de quelque chose
qui pourrait arriver ou pas.

Elle se retourna pour regarder par la
fenêtre de la cafétéria, mais je savais
qu’elle ne voyait pas la pelouse
s’étalant devant.

– Hey, ai-je dit en prenant sa main. Je
te l’ai dit. Je suis content que tu me
l’aies dit, ne serait-ce que pour
soulager ton coeur.



Après un moment, Savannah haussa
les épaules.

– Donc, c’est nous, hein ? Deux
soldats blessés en quête de soutien.

– Cela semble à peu près exact.

Elle leva ses yeux pour rencontrer les
miens.

– Nous sommes chanceux, murmurait-
elle.

Malgré tout, je sentais mon coeur
sauter un battement.

– Ouais, ai-je dit. Nous sommes
chanceux.

 



Nous avons passé la plupart de
l’après-midi dans la chambre de Tim.
Il dormait quand nous sommes
arrivés, s’est réveillé pendant
quelques minutes, puis se rendormit.
Alan veillait au pied du lit, ignorant
ma présence alors qu’il se concentrait
sur son frère. Savannah restait en
alternance à côté de Tim sur le lit ou
assise dans le fauteuil à côté du mien.
Quand elle était proche, nous avons
parlé de l’état de Tim, du cancer de la
peau en général, des spécificités des
traitements de remplacement
possibles. Elle avait passé des
semaines à faire des recherches sur
Internet et connaissait les détails de



chaque essai clinique en cours. Sa voix
n’a jamais dépassé le murmure; elle
ne voulait pas qu’Alan l’entende. Au
moment où elle a terminé, j’en savais
plus sur le mélanome que je
l’imaginais possible.

Il était un peu après l’heure du dîner
quand Savannah est finalement
parƟe. Tim avait dormi pendant la
plupart de l’après-midi, et par la façon
tendre qu’elle l embrassa avant de
parƟr, je savais qu’elle croyait qu’il
dormirait ainsi toute la nuit. Elle
l’embrassa une seconde fois, puis lui
serra la main et fit signe vers la porte.
Nous sommes sortis tranquillement.

– Allons à la voiture, dit-elle une fois



que nous étions à l’extérieur.

– Vas-tu revenir ?

– Demain. S’il se réveille, je ne veux
pas lui donner une raison de penser
qu’il doit rester éveillé. Il a besoin de
repos.

– Qu’en est-il d’Alan ?

– Il est monté avec son vélo, dit-elle. Il
vient ici chaque maƟn et revient tard
en soirée. Il ne viendra pas avec moi,
même si je lui demande. Mais peu
importe. Il fait la même chose depuis
des mois maintenant.

Quelques minutes plus tard, nous
avons quiƩé le parking de l’hôpital et
nous tourna dans le trafic du soir. Le



ciel était d’un gris épais et de lourds
nuages étaient sur l’horizon, ce qui
présageait les mêmes types d’orages
de la côte. Savannah était perdue
dans ses pensées et parlait peu. Dans
son visage, je voyais le même
épuisement que je sentais. Je ne
pouvais pas imaginer d’avoir à revenir
le lendemain, et le surlendemain, tout
en sachant qu’il existait une
possibilité qu’il puisse aller mieux
ailleurs.

Lorsque nous sommes arrivés, j’ai
regardé Savannah et j’ai remarqué
une larme couler lentement sur sa
joue. Voir cela a presque brisé mon
coeur, mais quand elle m’a vu la



regarder, elle a balayé à toute volée la
larme d’un air surpris. J’ai staƟonné la
voiture sous le gros arbre à côté de la
vieille camionneƩe. À ce moment-là,
les premières gouƩes de pluie
commençaient à frapper le pare-brise.

Comme nous resƟons là sans rien
dire, je me demandais encore si c’était
un au revoir. Avant que je ne puisse
penser à dire quelque chose,
Savannah se tourna vers moi.

– As-tu faim ? Il y a une tonne de
nourriture dans le réfrigérateur.

Quelque chose dans son regard m’a
prévenu que je devrais refuser, mais
je me suis retrouvé à hocher la tête.



– J’aimerais avoir quelque chose à
manger, ai-je dit.

– J’en suis heureuse, dit-elle d’une sa
voix douce. Je ne veux pas vraiment
être seule ce soir.

Nous sommes sorƟs de la voiture
comme la pluie a commencé à tomber
plus durement. Nous avons pris un
élan vers la porte d’entrée, mais le
temps d’avoir aƩeint le porche, je
pouvais senƟr l’humidité à travers le
Ɵssu de mes vêtements. Molly nous a
entendus, et comme Savannah poussa
la porte, le chien a bondi devant moi
par la cuisine à ce que j’ai supposé
être la salle de séjour. Comme je
regardais le chien, j’ai pensé à mon



arrivée la veille et combien le temps
avait changé depuis que nous avions
été séparés. C’en était trop à traiter.
Comme lorsque j’étais en patrouille
en Irak, je me suis endurci pour me
concentrer uniquement sur le présent
tout en restant aƩenƟf à ce qui
pourrait arriver après.

– Nous avons un peu de tout, a-t-elle
lancé sur son chemin vers la cuisine.
C’est ainsi que ma mère traite tout
cela. En faisant de la cuisine. Nous
avons du ragoût, du chili, du pâté au
poulet, du porc grillé, de la lasagne…

Elle passa la tête hors du réfrigérateur
tandis que je suis entré dans la
cuisine.



– Est-ce que quelque te semble
appétissant ?

– Cela n’a pas d’importance, ai-je dit.
Tout ce que tu voudras.

À ma réponse, j’ai vu un flash de
décepƟon sur son visage et su
immédiatement qu’elle était faƟguée
d’avoir à prendre des décisions. Je me
suis raclé la gorge.

– Les lasagnes sonnent bien.

– D’accord, a-t-elle dit. Je prépare cela
tout de suite. Es-tu super affamé ou
juste affamé ?

J’y ai pensé.

– Affamé, je suppose.



– Salade ? J’ai quelques olives noires
et des tomates que je pourrais
ajouter. C’est génial avec de la
vinaigrette ranch et des croûtons.

– Cela semble parfait.

– Très bien, dit-elle. Ce ne sera pas
long.

J’ai regardé Savannah comme elle
sortait une tête de laitue et une
tomate dans le Ɵroir du bas du
réfrigérateur. Elle les rinça sous le
robinet, coupa les tomates en dés et
la laitue, puis les ajouta dans un bol
en bois. Puis elle couronna la salade
avec des olives et la posa sur la table.
Elle déposa de généreuses portions de



lasagnes sur deux assieƩes puis passa
la première au micro-ondes. Il y avait
une qualité constante de ses
mouvements, comme si elle trouvait
ceƩe simple tâche à portée de la
main.

– Je ne sais pas pour toi, mais je
pourrais prendre un verre de vin, dit-
elle en soulignant un petit support sur
le comptoir près de l’évier. J’ai un
agréable Pinot Noir.

– Je vais essayer cela, ai-je dit. As-tu
besoin de moi pour l’ouvrir ?

– Non, ça va aller. Mon Ɵre-bouchon
est très efficace.

Elle ouvrit la bouteille et en versa



dans deux verres. Bientôt, elle était
assise en face de moi, nos assieƩes
devant nous. Les lasagnes dégageaient
de la vapeur, et l’arôme m’a rappelé
combien j’étais affamé. Après avoir
pris une première bouchée, je fis signe
vers elle avec ma fourchette.

– Wow ! C’est délicieux.

– Ça l’est, n’est-ce pas ?

Au lieu de prendre une bouchée,
cependant, elle a pris une gorgée de
vin.

– C’est aussi le repas préféré de Tim.
Après que nous nous sommes mariés,
il suppliait toujours ma mère pour lui
en faire un plat. Elle adore cuisiner, et



ça la rend heureuse de voir les gens
aimer sa nourriture.

De ma place, je la regardais alors
qu’elle passait son doigt autour du
bord de son verre. Le vin rouge se
refléta par la lumière comme la
facette d’un rubis.

– Si tu en veux encore, j’en ai encore
beaucoup, a-t-elle ajouté. Crois-moi,
tu me ferais une faveur. La plupart du
temps, la nourriture se perd. Je sais
que je devrais lui dire d’en apporter
moins, mais elle ne le prendrait pas
bien.

– C’est difficile pour elle, ai-je dit. Elle
sait que tu es malheureuse.



– Je sais.

Elle a pris un autre verre de vin.

– Tu vas manger, n’est-ce pas ? dis-je
en faisant signe à son assiette intacte.

– Je n’ai pas faim, dit-elle. C’est
toujours comme ça quand Tim est à
l’hôpital… je réchauffe quelque chose,
je me réjouis de manger, mais dès que
c’est devant moi, mon estomac se
ferme.

Elle regarda son assiette comme si elle
essayait, puis secoua la tête.

– Fais-moi plaisir, ai-je exhorté.
Prends une bouchée. Tu dois manger.

– Ça va bien aller.



Je me suis arrêté, ma fourcheƩe à mi-
chemin.

– Fais-le pour moi, alors. Je ne suis
pas habitué à ce que les gens me
regarde manger. Ça me fait senƟr
bizarre.

– Très bien.

Elle ramassa sa fourcheƩe, coupa un
minuscule morceau et a pris une
bouchée.

– Heureux maintenant ?

– Oh oui, ai-je reniflé. C’est
exactement ce que je voulais dire.
Cela me fait senƟr beaucoup plus à
l’aise. Pour le dessert, peut-être
pouvons-nous diviser deux ou trois



mieƩes. D’ici là, cependant, conƟnue
de tenir ta fourcheƩe et faire
semblant.

Elle se mit à rire.

– Je suis heureuse que tu sois ici, dit-
elle. Ces jours-ci, tu es la seule
personne à qui viendrait l’idée de me
parler comme ça.

– Comme ça ? Honnêtement ?

– Oui, dit-elle. Crois-le ou pas, c’est
exactement ce que je voulais dire, a-t-
elle dit en posa sa fourcheƩe puis
repoussa son assieƩe, ignorant ma
demande. Tu as toujours été bon avec
ça.

– Je me rappelle la même chose de



toi.

Elle jeta sa serviette sur la table.

– C’était de bons jours, hein ?

La façon dont elle me regardait a fait
que le passé s’est précipité dans ma
tête, et pendant un moment, j’ai
revécu chaque émoƟon, chaque
espoir et le rêve que je n’avais jamais
eus pour nous. Elle était une fois de
plus la jeune femme que j’avais
rencontrée sur la plage avec sa vie
devant elle, une vie dont je voulais
faire partie.

Puis elle passa une main dans ses
cheveux, faisant refléter la bague à
son doigt à la lumière. Je baissai les



yeux, en me concentrant sur mon
assiette.

– Quelque chose comme ça.

Je pris une bouchée en essayant
d’effacer ces images. Dès que j’ai été
capable, je me suis de nouveau
attaqué à la lasagne.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle
demandé. Est-ce que tu es fâché ?

– Non.

– Tu sembles fâché.

Elle était la même femme que je me
suis souvenu – sauf qu’elle était
mariée. J’ai pris une gorgée de vin
d’un trait, et j’ai remarqué qu’elle



était l’équivalente de toutes les
gorgées qu’elle avait prises. Je me suis
penché sur ma chaise.

– Pourquoi suis-je ici, Savannah ?

– Je ne sais pas ce que tu veux dire.

– Ceci, ai-je dit, faisant signe autour
de la cuisine. Me demander de venir
dîner, même si tu ne mangeras pas. Se
souvenir des vieux jours. Qu’est-ce qui
se passe ?

– Rien, a-t-elle insisté.

– Alors qu’est-ce que c’est ? Pourquoi
m’as-tu invité ?

Au lieu de répondre à la quesƟon, elle
se leva et remplis de nouveau son



verre de vin.

– Peut-être que j’avais juste besoin de
parler à quelqu’un, murmurait-elle.
Comme je l’ai dit, je ne peux pas en
parler à ma mère ou mon père; je ne
peux même pas parler à Tim comme
ça. (Elle avait l’air presque vaincue.)
Tout le monde a besoin de quelqu’un
à qui parler.

Elle avait raison, et je le savais. C’était
la raison pour laquelle j’étais  venu à
Lenoir.

– Je comprends, ai-je dit en fermant
les yeux, et lorsque je les rouvris, je
pouvais senƟr Savannah m’examiner.
C’est juste que je ne suis pas sûr de



quoi faire de tout cela. Le passé.
Nous. Toi étant mariée. Même ce qui
arrive à Tim. Rien de tout cela ne fait
beaucoup de sens.

Son sourire était plein de chagrin.

– Et tu penses que cela fait un sens
pour moi ?

Lorsque je n’ai rien dit, elle a mis de
côté son verre.

– Tu veux savoir la vérité ? a-t-elle
demandé, n’aƩendant pas une
réponse. Je ne fais qu’essayer de
passer à travers la journée avec
suffisamment d’énergie pour faire
face à demain. (Elle ferma les yeux
comme si l’admettre était douloureux,



puis les rouvrit.) Je sais ce que tu sens
toujours pour moi, et je serais ravie
de te dire que j’ai un certain désir
secret de savoir tout ce que tu as vécu
depuis que je t’ai envoyé ceƩe
terrible leƩre, mais pour être honnête
? (Elle hésita.) Je ne sais pas si je veux
réellement le savoir. Tout ce que je
sais, c’est que lorsque tu es apparu
hier, je me sentais… eh bien. Pas
géniale, pas bien, mais pas trop mal
non plus. Et c’est la chose. Pendant
les six derniers mois, tout ce que j’ai
fait me faisait senƟr mal. Je me
réveille tous les jours nerveuse,
tendue, en colère, frustrée et terrifiée
que je vais perdre l’homme que j’ai



épousé. Je me sens ainsi jusqu’à ce
que le soleil se couche, poursuivit-
elle. Chaque jour, au cours des six
derniers mois. C’est ma vie en ce
moment, mais le plus dur, c’est qu’à
partir de maintenant, je sais que ça ne
fera qu’empirer. Maintenant, il y a la
responsabilité supplémentaire
d’essayer de trouver un moyen de
sauver la vie de mon mari. D’essayer
de trouver un traitement qui pourrait
l’aider. D’essayer de sauver sa vie.

Elle s’arrêta et me regarda de près, en
essayant de mesurer ma réaction.

Je savais qu’il y avait des mots pour
réconforter Savannah, mais comme
d’habitude, je ne savais pas quoi dire.



Tout ce que je savais c’était qu’elle
était toujours la femme de qui je suis
une fois tombé amoureux, la femme
que j’aimais toujours, mais que je ne
pourrais jamais avoir.

– Je suis désolée, a-t-elle finalement
dit, sonnant dépassée. Je ne veux pas
te meƩre sur la selleƩe. (Elle eut un
sourire fragile.) Je voulais juste que tu
saches que je suis contente que tu
sois ici.

Je me suis concentré sur le grain du
bois de la table, en essayant de garder
mes sentiments cachés.

– Bien, ai-je dit.

Elle errait vers la table. Elle a ajouté



un peu de vin à mon verre, comme si
j’allais encore boire après ceƩe
confession.

– Je vide mon coeur et tout ce que me
dit est « bien » ?

– Que veux-tu que je te dise ?

Savannah se détourna puis se dirigea
vers la porte de la cuisine.

– Tu aurais pu dire que tu es content
d’être venu aussi, dit-elle d’une voix à
peine audible.

Avec cela, elle avait disparu. Je n’ai
pas entendu la porte s’ouvrir, donc
j’ai supposé qu’elle était parƟe dans
la salle de séjour.



Son commentaire m’a dérangé, mais
je n’étais pas sur le point de la suivre.
Les choses avaient changé entre nous,
et il n’y avait aucun moyen qu’elles
puissent être ce qu’elles étaient
autrefois. J’ai englouƟ les lasagnes
dans ma bouche avec un mépris
obsƟné, me demandant ce qu’elle
voulait de moi. Elle était la personne
qui avait envoyé la leƩre, elle était
celle qui avait tout arrêté. Elle était
celle qui s’est mariée. ÉƟons-nous
supposés de faire comme si rien de
tout cela ne s’était passé ?

J’ai fini de manger et ai amené les
deux assieƩes à l’évier et les ai
rincées. Par la fenêtre éclaboussée par



la pluie, j’ai vu ma voiture et je savais
que je devrais simplement parƟr sans
regarder en arrière. Ce serait plus
facile de ceƩe façon pour nous deux.
Mais quand j’ai aƩeint mes poches
pour prendre les clés, je me suis figé.
Au crépitement de la pluie sur le toit,
j’ai entendu un son de la salle de
séjour, un son qui a désamorcé ma
colère et ma confusion. J’ai réalisé
que Savannah pleurait.

J’ai essayé d’ignorer le son, mais je ne
pouvais pas. En prenant mon vin, je
suis entré dans la salle de séjour.

Savannah était assise sur le canapé,
s’agrippant au verre de vin dans ses
mains. Elle leva les yeux comme je



suis entré.

Dehors, le vent avait commencé à
prendre de la vigueur, et la pluie a
commencé à tomber de plus en plus
fort. Au-delà de la vitre de la salle de
séjour, la foudre a éƟncelé, suivi par
le grondement régulier du tonnerre,
long et bas.

Prenant une place à côté d’elle, j’ai
mis mon verre sur la table basse et
regarda autour de la pièce. Au
sommet du manteau de la cheminée
était posées des photographies de
Savannah et Tim le jour de leur
mariage : une où ils coupaient le
gâteau et une autre prise à l’église.
Elle rayonnait, et je me suis retrouvé à



souhaiter que j’étais à côté d’elle
dans la photo.

– Désolée, dit-elle. Je sais que je ne
devrais pas pleurer, mais je ne peux
pas m’en empêcher.

– C’est compréhensible, ai-je
murmuré. Tu as enduré beaucoup de
choses.

Dans le silence, j’ai écouté la pluie
s’abattre sur les vitres.

– C’est tout qu’une tempête, ai-je
observé en lâchant des mots dans un
silence tendu.

– Oui, dit-elle en écoutant à peine.

– Penses-tu qu’Alan va pouvoir



revenir ?

Elle tapa ses doigts contre le verre.

– Il ne sorƟra pas jusqu’à ce qu’il
arrête de pleuvoir. Il n’aime pas la
foudre. Mais cela ne devrait pas durer
longtemps. Le vent poussera la
tempête vers la côte. Au moins, c’est
ainsi que ça se passe ces derniers
temps. (Elle hésita.) Tu te rappelles de
ceƩe tempête quand nous nous
éƟons assis ? Quand je t’ai emmené à
la maison que nous avons construite ?

– Bien sûr.

– Je pense toujours à ceƩe nuit.
C’était la première fois que je t’ai dit
que je t’aimais. Je me souvenais de



cette nuit, l’autre jour. J’étais assise ici
comme je le suis maintenant. Tim
était à l’hôpital, Alan était avec lui, et
tandis que je regardais la pluie, tout
m’est revenu. Le souvenir était si vif
que j’ai pensé qu’il venait d’arriver. Et
puis, la pluie s’est arrêtée et je savais
qu’il était temps que j’aille nourrir les
chevaux. J’étais de retour dans ma vie
normale, et j’ai immédiatement pensé
que je venais d’imaginer tout cela.
Comme si cela était arrivé à quelqu’un
d’autre, quelqu’un que je ne connais
même plus désormais. (Elle se pencha
vers moi.) De quoi tu te rappelles ?

– De tout, ai-je dit.

Elle me regarda en dessous de ses cils.



– Rien ne se perd ?

La tempête a l’extérieur a paraître la
pièce sombre et inƟme, et je sentais
un frisson d’anƟcipaƟon coupable en
pensant à où tout cela pourrait nous
mener. Je la voulais autant que je n’ai
jamais voulu quelqu’un, mais dans le
fond de mon esprit, je savais que
Savannah n’était pas la mienne. Je
pouvais senƟr la présence de Tim
autour de moi, et je savais qu’elle
n’était pas tout à fait elle-même.

J’ai pris une gorgée de vin, puis posa
le verre sur la table.

– Non, ai-je dit en gardant ma voix
ferme. Rien ne se perd. Mais c’est



pour cela que tu as toujours voulu
que je regarde la lune, n’est-ce pas ?
Pour que je puisse me souvenir de
tout ?

Ce que je n’ai pas dit, c’est que je sors
encore pour regarder la lune, et
malgré la culpabilité que je ressentais
d’être ici, je me demandais si elle le
faisait aussi.

– Tu veux savoir ce dont je me
souviens le plus ? a-t-elle demandé.

– Quand j’ai cassé le nez de Tim ?

– Non.

Elle rit puis redevint sérieuse.

– Je me souviens des fois où nous



sommes allés à l’église. Tu te rends
compte que ce sont les seules fois où
je ne t’ai vu porter une cravate ? Tu
devrais t’habiller ainsi plus souvent.
Tu avais bonne mine.

Elle semblait réfléchir avant de
tourner ses yeux sur moi à nouveau.

– Vois-tu quelqu’un ?

– Non.

Elle hocha la tête.

– C’est ce que je pensais. J’ai supposé
que tu en aurais parlé.

Elle se tourna vers la fenêtre. Dans la
distance, je pouvais voir l’un des
chevaux galoper sous la pluie



– Je vais aller les nourrir un peu plus
tard. Je suis sûre qu’ils se demandent
déjà où je suis.

– Ils vont bien, l’ai-je assurée.

– Facile à dire pour toi. Fais-moi
confiance, ils peuvent devenir aussi de
mauvaise humeur que les humains
quand ils ont faim.

– Cela doit être difficile de tout gérer
seule.

– Ça l’est. Mais qu’est-ce que je peux
faire ? Au moins, notre employeur a
été compréhensif. Tim est en congé de
maladie, et chaque fois qu’il est à
l’hôpital, ils m’ont laissé prendre le
temps que j’ai besoin. (Puis, d’un ton



taquin, elle ajouta :) Comme dans
l’armée, n’est-ce pas ?

– Oh, oui. C ’est exactement la même
chose.

Elle eut un peƟt rire, puis est devenue
sobre à nouveau.

– Comment c’était en Irak ?

J’étais sur le point de faire ma blague
habituelle sur le sable, mais au lieu de
cela, j’ai dit :

– C’est difficile à décrire.

Savannah a aƩendu, et je me suis
étendu pour prendre mon verre de
vin. Même avec elle, je n’étais pas sûr
que je voulais en parler. Mais quelque



chose se passait entre nous, quelque
chose que je voulais et pourtant, que
je ne voulais pas. Je me suis forcé à
regarder la bague de Savannah et
d’imaginer la trahison qu’elle
ressenƟrait sans doute plus tard. Je
fermai les yeux et j’ai commencé avec
la nuit de l’invasion.

Je ne sais pas combien de temps j’ai
parlé, mais c’était assez long pour que
la pluie ait pris fini. Avec le soleil à la
dérive dans sa lente descente,
l’horizon brillait des couleurs d’un arc-
en-ciel. Savannah a rempli son verre.
Au moment où j’ai terminé, j’ai été
enƟèrement dépassé et je savais que
je n’en parlerais jamais de nouveau.



Savannah était restée calme pendant
que je parlais, posant une quesƟon à
l’occasion pour me faire savoir qu’elle
écoutait tout ce que je disais.

– C’est différent de ce que j’avais
imaginé, a-t-elle fait remarquer.

– Oui ? demandai-je.

– Lorsque tu parcours les Ɵtres ou lis
les histoires, la plupart du temps, les
noms des soldats et les villes en Irak
sont juste des mots. Mais pour toi,
c’est personnel… c’est vrai. Peut-être
trop réel.

Je n’avais rien à ajouter, et je senƟs sa
main aƩeindre la mienne. Son
toucher a fait sauter quelque chose



en moi.

– Je souhaite que tu n’aies jamais dû
passer par tout cela.

J’ai serré sa main et senƟ sa réponse.
Quand elle m’a finalement lâché, la
sensaƟon de son toucher s’aƩardait,
et comme une vieille habitude
retrouvée, je la regardais meƩre une
mèche de cheveux derrière son
oreille. La vue me faisait mal.

– C’est étrange comment le desƟn
foncƟonne, dit-elle, sa voix presque
un chuchotement. As-tu imaginé que
ta vie se passerait ainsi ?

– Non.

– Moi non plus, dit-elle. Lorsque tu es



retourné en Allemagne la première
fois, je savais juste que toi et moi
allions nous marier un jour. J’étais
plus sûre de cela que tout dans ma
vie.

J’ai regardé mon verre comme elle
continuait.

– Et ensuite, à ta deuxième
permission, j’ai été encore plus sûre.
En parƟculier après que nous ayons
fait l’amour.

– Ne fais pas ça, ai-je dit en secouant
la tête. Il ne faut pas parler de ça.

– Pourquoi ? a-t-elle demandé. Le
regrettes-tu ?

– Non.



Je ne pouvais pas la regarder.

– Bien sûr que non. Mais tu es mariée,
maintenant.

– Mais c’est arrivé, a-t-elle dit. Veux-tu
que je l’oublie ?

– Je ne sais pas, ai-je dit. Peut-être.

– Je ne peux pas, dit-elle, surprise et
blessée. C’était ma première fois. Je
ne l’oublierai jamais, et à sa manière,
ce sera toujours spécial pour moi. Ce
qui s’est passé entre nous était beau.

Je n’avais pas confiance en moi pour
répondre, et après un moment, elle
semblait se replier sur elle-même. En
se penchant en avant, elle a
demandé :



– Quand tu as découvert que j’avais
épousé Tim, qu’est-ce que tu as pensé
?

J’ai aƩendu pour répondre, voulant
choisir mes mots avec soin.

– Ma première pensée fut que dans
un sens, c’était logique. Il était en
amour avec toi depuis des années. Je
l’ai su à parƟr du moment où je l’ai
rencontré. (J’ai passé une main sur
mon visage.) Après cela, je me
sentais… en conflit. J’étais heureux
que tu aies choisi quelqu’un comme
lui, parce qu’il est un gars sympa et
vous avez beaucoup de choses en
commun, mais j’étais juste… triste. Il
ne nous restait plus beaucoup de



temps. J’aurais été libéré de l’armée
depuis presque deux ans maintenant.

Elle serra les lèvres ensemble.

– Je suis désolée, murmurait-elle.

– Je le suis aussi. (J’ai essayé de
sourire.) Si tu veux mon opinion
honnête, je pense que tu aurais dû
m’attendre.

Elle se mit à rire d’un air incertain, et
j’ai été surpris par le regard d’envie
sur son visage. Elle s’est étendue pour
prendre son verre de vin.

– J’ai pensé à ça aussi. Où nous
aurions été, où nous aurions vécu, ce
que nous ferions de nos vies. En
parƟculier dernièrement. La nuit



dernière, après que tu sois parƟ, c’est
tout ce que je pouvais penser. Je sais
comment ça semble épouvantable,
mais les deux dernières années, j’ai
essayé de me convaincre que même si
notre amour était réel, il n’aurait
jamais duré. (Son expression était
désespérée.) Tu m’aurais vraiment
épousée, n’est-ce pas ?

– En un clin d’oeil. Et je le ferais
toujours si je pouvais.

Le passé semblait soudain peser sur
nous, nous submergeant dans son
intensité.

– C’était réel, n’est-ce pas ? (Sa voix
avait un tremblement.) Toi et moi ?



La lumière grise du crépuscule se
reflétait dans ses yeux alors qu’elle
aƩendait ma réponse. Dans les
instants qui se sont écoulés, j’ai senƟ
le poids du pronosƟc de Tim
suspendu au-dessus de nous deux.
Mes pensées étaient morbides et
mauvaises, mais elles étaient là quand
même. Je me détestais pour penser à
la vie après Tim, éloignant ensuite
cette pensée.

Pourtant, je ne pouvais pas. Je voulais
prendre Savannah dans mes bras, la
tenir, reprendre tout ce que nous
avions perdu dans nos années
séparées. InsƟncƟvement, j’ai
commencé à me pencher vers elle.



Savannah savait ce qui allait arriver,
mais n’a pas reculé. Pas au début.
Comme mes lèvres s’approchaient des
siennes, elle se retourna vivement et
le vin qu’elle tenait nous éclaboussa.

Elle sauta sur ses pieds, posant son
verre sur la table et éloignant son
chemisier de sa peau.

– Je suis désolé, ai-je dit.

– Ça va, dit-elle. Je vais me changer. Je
dois empêcher ceƩe absorpƟon. C’est
l’un de mes favoris.

– D’accord, ai-je dit.

Je l’ai regardée quiƩer la salle de
séjour et descendre le couloir. Elle se
tourna dans sa chambre sur la droite,



et quand elle a disparu, j’ai maudit.
J’ai secoué la tête à ma propre
stupidité, puis j’ai alors remarqué le
vin sur ma chemise. Je me resté
debout et j’ai commencé à marcher
dans le couloir à la recherche de la
salle de bains.

En tournant une poignée de porte au
hasard, je suis tombé nez à nez avec
moi-même dans le miroir de la salle
de bains. Dans son reflet, je pouvais
voir Savannah par la porte
entrouverte de sa chambre. Elle était
torse nu, son dos à moi, et même si
j’ai essayé, je ne pouvais pas me
détourner.

Elle dut senƟr mon regard sur elle, car



elle regarda par-dessus son épaule. Je
pensais qu’elle allait tout à coup
fermer la porte ou se couvrir, mais
elle n’a rien fait. Au lieu de cela, elle a
aƩrapé mes yeux et les a tenus,
tandis que je conƟnuais de la
regarder. Et puis, lentement, elle se
retourna vers moi.

Nous éƟons là en face de l’autre à
travers le reflet dans le miroir, avec
seulement le chemin étroit du couloir
qui nous séparait. Ses lèvres ont été
séparées un peu, et elle releva un peu
son menton; je savais que si je vivais
mille ans, je n’oublierais jamais à quel
point elle était exquise à ce moment-
là. Je voulais traverser le couloir et



aller vers elle, sachant qu’elle me
voulait autant que je la voulais. Mais
je suis resté là où j’étais, figé par la
pensée qu’elle allait un jour me haïr
pour ce que nous voulions si
évidemment.

Et Savannah, qui me connaissait
mieux que quiconque, baissa les yeux
comme si tout à coup elle en venait à
la même conclusion. Elle se retourna
comme la porte d’entrée s’est
soudainement ouverte et j’ai entendu
un hurlement  percer l’obscurité.

Alan…

Je me suis tourné et me précipita vers
la salle de séjour; Alan avait déjà



disparu dans la cuisine, et je pouvais
entendre les portes d’armoires
s’ouvrir et claquer pendant qu’il
conƟnuait à hurler, presque comme
s’il était en train de mourir. Je me suis
arrêté, ne sachant pas quoi faire. Un
instant plus tard, Savannah se
précipita devant moi, Ɵrant sa
chemise en place.

– Alan ! J’arrive ! a-t-elle crié, sa voix
frénétique. Tout va bien aller !

Alan a conƟnué à hurler et les
armoires ont continué à claquer.

– As-tu besoin d’aide ? ai-je demandé.

– Non. Laisse-moi gérer cela. Ça arrive
parfois quand il rentre de l’hôpital.



Comme elle se précipita dans la
cuisine, je pouvais à peine l’entendre
commencer à lui parler. Sa voix était
presque perdue dans la clameur, mais
j’ai entendu la fermeté en elle, et en
m’approchant, je pouvais la voir à
côté de lui, en essayant de le calmer.
Cela ne semblait pas avoir d’effet, et
je sentais l’envie de l’aider, mais
Savannah est restée calme. Elle
conƟnua à lui parler régulièrement,
puis posa une main sur le dessus de la
sienne, en suivant le claquement des
armoires.

Finalement, après ce qui semblait une
éternité, le claquement a commencé à
ralenƟr et à devenir plus rythmé; puis



a ensuite lentement disparut. Les cris
d’Alan ont suivi le même schéma. La
voix de Savannah était plus douce
maintenant, et je pouvais davantage
entendre les mots.

Je me suis assis sur le canapé.
Quelques minutes plus tard, je me
levai et allai à la fenêtre. C’était
sombre; les nuages avaient passé, et
au-dessus des montagnes étaient un
tourbillon d’étoiles. Curieux de savoir
ce qui se passait, je me suis déplacé à
un endroit dans la salle de séjour qui
m’a donné un aperçu de la cuisine.

Savannah et Alan étaient assis sur le
plancher de la cuisine. Son dos était
appuyé contre les armoires, et Alan



posa sa tête sur sa poitrine comme
elle passa une main dans ses cheveux.
Il clignait rapidement des yeux,
comme s’il était câblé pour être
toujours en mouvement. Les yeux de
Savannah brillaient avec des larmes,
mais je pouvais voir son regard
concentré, et je savais qu’elle était
déterminée à ne pas lui faire savoir
combien elle a été mal.

– Je l’aime, ai-je entendu dire Alan.

Fini la voix profonde de l’hôpital; ceci
était la douloureuse affirmaƟon d’un
petit garçon effrayé.

– Je sais, mon chéri. Je l’aime aussi. Je
l’aime tellement. Je sais que tu as



peur et j’ai peur aussi.

Je pouvais entendre dans sa voix à
quel point elle le pensait.

– Je l’aime, répétait Alan.

– Il sera sorƟ de l’hôpital dans
quelques jours. Les médecins font
tout ce qu’ils peuvent.

– Je l’aime.

Elle l’embrassa sur le sommet de sa
tête.

– Il t’aime aussi, Alan. Et moi aussi. Et
je sais qu’il a hâte de monter à cheval
avec toi à nouveau. Il me l’a dit. Et il
est si fier de toi. Il me le dit tout le
temps que tu fais un bon travail ici.



– J’ai peur.

– Moi aussi, mon chéri. Mais les
médecins font tout ce qu’ils peuvent.

– Je l’aime.

– Je sais. Je l’aime aussi. Plus que tu
ne peux l’imaginer.

J’ai conƟnué à les regarder, sachant
tout à coup que je n’avais rien à faire
ici. Tout le temps que je me tenais là,
Savannah n’a jamais levé les yeux, et
je me sentais hanté par tout ce que
nous avions perdu.

J’ai tapoté ma poche, pris mes clés, et
me retourna pour parƟr en sentant
des larmes brûlantes l’arrière de mes
yeux. J’ai ouvert la porte, et malgré le



fort grincement, je savais que
Savannah n’entendrait rien.

Je suis parƟ en me demandant si je
n’avais jamais été aussi faƟgué de
toute ma vie. Et plus tard, alors que je
roulais vers mon motel et écoutait la
voiture ralenƟr comme j’aƩendais à
un feu de circulaƟon pour changer, je
savais que les passants verraient un
homme pleurer, un homme qui
pensait que ses larmes ne
s’arrêteraient jamais.

 

J’ai passé le reste de la soirée seul
dans ma chambre de motel. À



l’extérieur, je pouvais entendre des
étrangers passer devant ma porte, des
bagages roulant derrière eux. Lorsque
des voitures tournaient dans le
parking, ma chambre s’illuminait
momentanément par des phares
lançant des images fantomaƟques
contre les murs. Des gens sur la route,
des gens avançant dans la vie. Comme
j’étais allongé sur le lit, je pensais à
cela avec envie et je me demandais si
je ne pourrais jamais faire la même
chose.

Je n’ai pas pris la peine d’essayer de
dormir. J’ai pensé à Tim, mais
bizarrement, au lieu de la figure
émaciée que j’avais vue dans la



chambre d’hôpital, je ne voyais que le
jeune homme que j’avais rencontré à
la plage, l’étudiant avec un sourire
facile pour tout le monde. J’ai pensé à
mon père et je me demandais à quoi
avaient ressemblé ses dernières
semaines. J’ai essayé d’imaginer la
personne l’écouter parler de ses
pièces de monnaie et priait que le
directeur avait eu raison quand il m’a
dit que mon père était décédé
paisiblement dans son sommeil. J’ai
pensé à Alan et au monde étranger
qui habitait son esprit. Mais surtout,
j’ai pensé à Savannah. J’ai rejoué la
journée que nous venions de passer
ensemble, et revenant sans cesse sur



le passé, en essayant d’échapper à un
vide qui ne partirait pas.

Dans la maƟnée, j’ai regardé le soleil
se lever, un marbre d’or émergeant de
la terre. J’ai pris une douche et chargé
le peu de biens que j’avais apporté à
l’arrière dans la voiture. Au restaurant
de l’autre côté de la rue, j’ai
commandé un peƟt-déjeuner, mais
quand l’assieƩe est arrivée en
dégageant une vapeur d’eau devant
moi, je l’ai poussée de côté et me suis
nourri d’une tasse de café en me
demandant si Savannah était déjà
debout, à nourrir ses chevaux.

Il était neuf heures du maƟn quand je
suis arrivé à l’hôpital. Je me suis



inscrit et pris l’ascenseur jusqu’au
troisième étage; je marchais dans le
même couloir que j’avais emprunté la
veille. La porte de Tim était à moiƟé
ouverte, et je pouvais entendre la
télévision. Il m’a vu et a souri de
surprise.

– Hé, John, a-t-il dit en éteignant la
télévision. Entre. J’étais justement à
tuer le temps.

Comme je me suis assis dans la même
chaise que la veille, j’ai remarqué qu’il
avait meilleure mine. Il a luƩé pour
s’asseoir plus haut dans le lit avant de
se concentrer sur moi.

– Qu’est-ce qui t’amène ici si tôt ?



– Je me prépare à parƟr, ai-je dit. Je
dois prendre un vol demain pour
l’Allemagne. Tu sais comment c’est.

– Oui, je sais, a-t-il dit en hochant la
tête. J’ai bon espoir de sorƟr d’ici plus
tard aujourd’hui. J’ai eu une assez
bonne nuit la nuit dernière.

– Bien, ai-je dit. Je suis heureux de
l’entendre.

Je l’ai étudié, à la recherche de
n’importe quel signe de suspicion
dans son regard, la moindre idée de
ce qui avait faillir arriver la veille au
soir, mais je n’ai rien vu.

– Pourquoi es-tu réellement ici, John ?

– Je ne suis pas sûr, avouai-je. Je me



sentais comme si j’avais besoin de te
voir. Et que peut-être tu voulais me
voir aussi.

Il hocha la tête et se tourna vers la
fenêtre. De sa chambre, il n’y avait
rien à voir, sauf une grande unité de
climatisation.

– Tu veux savoir la pire chose au sujet
de tout cela ? (Il n’a pas aƩendu une
réponse.) Je m’inquiète pour Alan, a-t-
il dit. Je sais ce qui m’arrive. Je sais
que les chances ne sont pas bonnes et
qu’il y a une bonne chance que je ne
passe pas au travers. Je peux accepter
cela. Comme je te l’ai dit hier, j’ai
toujours la foi ,et je sais, ou du moins
je l’espère, qu’il y a quelque chose de



mieux qui m’aƩend. Et Savannah… Je
sais que si quelque chose m’arrive,
elle sera anéanƟe. Mais tu sais ce que
j’ai appris quand j’ai perdu mes
parents ?

– Que cette vie n’est pas juste ?

– Oui, c’est bien sûr. Mais j’ai aussi
appris qu’il est possible de conƟnuer,
peu importe comment cela semble
impossible, et qu’avec le temps, le
douleur… diminue. Elle ne peut jamais
disparaître complètement, mais après
un certain temps, elle n’est pas aussi
écrasante. C’est ce qui va arriver à
Savannah. Elle est jeune et forte, et
elle pourra avancer. Mais Alan… Je ne
sais pas ce qui va lui arriver. Qui va



prendre soin de lui ? Où va-t-il vivre ?

– Savannah va prendre soin de lui.

– Je sais qu’elle le ferait. Mais est-ce
juste pour elle ? De s’aƩendre à ce
qu’elle assume cette responsabilité ?

– Ça ne comptera pas si c’est juste.
Elle ne laissera rien lui arriver.

– Comment ? Elle va devoir travailler,
qui va s’occuper d’Alan, alors ?
Souviens-toi qu’il est jeune. Il a
seulement dix-neuf ans. Dois-je
m’aƩendre à ce qu’elle prenne soin
de lui pendant les cinquante
prochaines années ? Pour moi, c’était
simple. C’est mon frère. Mais
Savannah… (Il secoua la tête.) Elle est



jeune et belle. Est-ce qu’il est juste de
s’aƩendre à ce qu’elle ne me remarie
pas à nouveau ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Voudras-tu être son nouveau mari
et prendre soin d’Alan ?

Lorsque je n’ai rien dit à cela, il
haussa les sourcils.

– Le souhaites-tu ? a-t-il ajouté.

J’ai ouvert ma bouche pour répondre,
mais aucun mot n’est sorƟ. Son
expression s’est adoucie.

– C’est à cela que je pense quand je
suis allongé ici. Quand je ne suis pas
malade, je veux dire. Je pense



réellement à beaucoup de choses. Toi
y compris.

– Moi ?

– Tu l’aimes toujours, non ?

J’ai gardé mon expression régulière,
mais il m’a lu de toute façon.

– C’est bien, a-t-il dit. Je le savais déjà.
Je l’ai toujours su. (Il avait l’air
presque mélancolique.) Je peux me
rappeler le visage de Savannah la
première fois qu’elle a parlé de toi. Je
ne l’avais jamais vue comme ça. J’étais
heureux pour elle, car il y avait
quelque chose de toi en quoi j’ai fait
confiance tout de suite. Pendant
toute la première année où tu es



parƟ, tu lui as tellement manqué. Il
semblait que son coeur se brisait un
peu plus chaque jour. Tu étais tout ce
qu’elle pouvait penser. Et ensuite, elle
a découvert que tu ne rentrerais pas à
la maison et nous avons fini à Lenoir,
et mes parents sont morts et… (Il n’a
pas terminé.) Tu as toujours su que
j’avais été amoureux d’elle, n’est-ce
pas ?

J’ai hoché la tête.

– Je m’en doutais. (Il se racla la gorge.)
Je l’aime depuis que je suis âgé de
douze ans. Et progressivement, elle
est aussi tombée en amour avec moi.

– Pourquoi tu me dis cela ?



– Parce que, a-t-il dit, ce n’était pas la
même chose. Je sais qu’elle m’aime,
mais jamais elle ne m’aimera comme
elle t’aimait. Elle n’a jamais eu ceƩe
passion brûlante pour moi, mais nous
faisions une bonne vie ensemble. Elle
était tellement heureuse quand nous
avons commencé le ranch… et cela
m’a fait senƟr si bien que je pouvais
faire quelque chose comme ça pour
elle. Puis je suis tombé malade, mais
elle est toujours ici, prenant soin de
moi de la même manière que je
prendrais soin d’elle si cela lui arrivait.

Il s’arrêta, luƩant pour trouver les
mots justes, et je pouvais voir
l’angoisse dans son expression.



– Hier, quand tu es venu, j’ai vu la
façon dont elle te regardait, et je
savais qu’elle t’aimait toujours. Plus
que cela, je sais qu’elle t’aimera
toujours. Cela me brise le coeur, mais
tu sais quoi ? Je serai toujours
amoureux d’elle, et pour moi, cela
signifie que je ne veux rien de plus
pour qu’elle soit heureuse dans la vie.
Je le veux plus que tout. C’est tout ce
que je n’ai jamais voulu pour elle.

Ma gorge était si sèche que je pouvais
à peine parler.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je dis de ne pas oublier Savannah
s’il m’arrive quelque chose. Et me



promeƩre qu’elle te sera aussi
précieuse qu’un trésor comme elle
l’est pour moi.

– Tim…

– Ne dis rien, John. (Il leva une main,
soit pour m’arrêter, soit me dire
adieu.) Rappelle-toi juste ce que j’ai
dit, d’accord ?

Quand il se détourna, je savais que
notre conversation était terminée.

Je me suis alors levé et marchait
tranquillement hors de la chambre,
fermant la porte derrière moi.

 



À l’extérieur de l’hôpital, je louchais la
dure lumière du soleil du maƟn. Je
pouvais entendre le gazouillis des
oiseaux dans les arbres, mais même si
je les cherchais, ils sont restés cachés
de moi.

Le parking était à moiƟé plein. Ici et
là, je pouvais voir les gens marcher
vers l’entrée ou retourner à leurs
voitures. Tous semblaient aussi las
que je me suis senƟ, comme si
l’opƟmiste qu’ils ont montré à leurs
proches à l’hôpital a disparu au
moment où ils étaient seuls. Je savais
que les miracles sont toujours
possibles, peu importe la façon dont
une personne pourrait être malade, et



que les femmes à la maternité
ressentaient de la joie en tenant leurs
nouveau-nés dans leurs bras, mais je
sentais que, comme moi, la plupart
des visiteurs retenaient leur chagrin.

Je me suis assis sur un banc devant
l’hôpital, en me demandant pourquoi
j’étais venu et souhaitant n’y être pas
allé. J’ai rejoué ma conversaƟon avec
Tim à plusieurs reprises, et l’image de
son angoisse me faisait fermer les
yeux. Pour la première fois depuis des
années, mon amour pour Savannah
semblait en quelque sorte… mal.
L’amour devrait apporter de la joie,
devrait accorder une paix aux
personnes, mais ici et maintenant, il



apportait seulement de la douleur. À
Tim, à Savannah, même à moi. Je
n’étais pas venu pour tenter
Savannah ou ruiner son mariage… ou
le voulais-je ? Je n’étais plus sûr si
j’étais aussi noble que je pensais
l’être, et le réaliser me laissait aussi
vide comme une peinture rouillée
puisse l’être.

J’ai enlevé la photo de Savannah de
mon porte-feuille. Elle était froissée et
décolorée. Comme je regardais son
visage, je me demandais ce que
l’année à venir apporterait. Je ne
savais pas si Tim allait vivre ou
mourir, et je ne voulais pas y penser.
Je savais que peu importe ce qui se



passerait, la relaƟon entre Savannah
et moi ne serait jamais ce qu’elle était
autrefois. Nous nous éƟons
rencontrés à un moment sans souci,
un moment rempli de promesses;
maintenant, le moment était rempli
des dures leçons du monde réel.

J’ai froƩé mes tempes, frappé par la
pensée que Tim savait ce qui s’était
presque passé entre Savannah et moi
la nuit dernière, que peut-être il s’y
était même aƩendu à cela. Ses
paroles firent que ce soit clair, comme
l’a fait sa demande de promeƩre de
l’aimer avec la même dévoƟon qu’il
ressentait. Je savais exactement ce
qu’il a laissé entendre que je fasse s’il



mourait, mais de toute façon, sa
permission me faisait senƟr encore
plus mauvais.

Je me suis finalement levé et
commencé à marcher lentement à ma
voiture. Je ne savais pas où je voulais
aller, autre que j’avais besoin de
m’éloigner de l’hôpital autant que je
le pouvais. J’avais besoin de quiƩer
Lenoir, si ce n’est que pour me donner
une chance de penser. J’ai enfoui mes
mains dans mes poches et sorƟ mes
clés.

C’était seulement quand je suis arrivé
près de ma voiture que j’ai réalisé que
la camionneƩe de Savannah était
garée à côté de la mienne. Savannah



était assise dans le siège avant, et
quand elle m’a vu arriver, elle ouvrit
la porte et est sortie.

Elle m’aƩendit, lissant son chemisier
comme je me suis approché. Je me
suis arrêté quelques mètres.

– John, a-t-elle dit, tu es parƟ sans me
dire au revoir hier soir.

– Je sais.

Elle hocha la tête légèrement. Nous
avons tous deux compris la raison.

– Comment as-tu su que j’étais ici ?

– Je ne le savais pas, dit-elle. Je suis
passé par le motel et ils m’ont dit que
tu avais réglé la note. Quand je suis



arrivée ici, j’ai vu ta voiture et j’ai
décidé de t’attendre. As-tu vu Tim ?

– Oui. Il va mieux. Il pense qu’il pourra
sorƟr de l’hôpital plus tard
aujourd’hui.

– Voilà de bonnes nouvelles, dit-elle,
puis a fit signe à ma voiture. Tu
quittes la ville ?

– Je dois rentrer. Ma permission est
terminée.

Elle croisa ses bras.

– Allais-tu venir me dire au revoir ?

– Je ne sais pas, admis-je. Je n’avais
pas pensé à cela.

J’ai vu un flash de douleur et de



déception sur son visage.

– De quoi avez-vous parler, toi et Tim
?

J’ai regardé l’hôpital par-dessus mon
épaule, puis de nouveau elle.

– Tu devrais probablement lui poser
la question.

Sa bouche formait une ligne serrée, et
son corps semblait se raidir.

– Alors, c’est un au revoir ?

J’ai entendu le klaxon d’une voiture
sur la route à l’avant et vu qu’un
certain nombre de voitures qui ont
soudainement ralenƟ. Le conducteur
d’une Toyota rouge a viré sur l’autre



voie, faisant de son mieux pour se
déplacer dans la circulaƟon. Comme
je le regardais, je savais que j’étais
lâche et qu’elle méritait une réponse.

– Oui, ai-je dit, en tournant lentement
le dos. Je pense que ça l’est.

Ses arƟculaƟons ont blanchi sur ses
bras.

– Puis-je t’écrire ?

Je me suis forcé à ne pas détourner le
regard, souhaitant à nouveau que les
cartes soient tombées différemment
pour nous.

– Je ne suis pas si sûr que ce soit une
bonne idée.



– Je ne comprends pas.

– Oui, tu comprends, ai-je dit. Tu es
mariée à Tim, pas à moi. (J’ai pris une
longue respiraƟon en rassemblant
mes forces pour ce que je voulais
ensuite lui dire.) C’est un homme bon,
Savannah. Un meilleur homme que
moi, ça c’est sûr, et je suis heureux
que tu l’aies épousé. Autant que je
t’aime, je ne suis pas prêt de briser un
mariage pour cela. Et au fond de moi,
je ne pense pas que tu l’es non plus.
Même si tu m’aimes, tu l’aimes aussi.
Il m’a fallu un peu de temps pour
m’en rendre compte, mais j’en suis
sûr.

Le non-dit sur l’avenir incertain de



Tim, et je pouvais voir ses yeux
commencer à se remplir de larmes.

– Nous n’allons plus jamais nous
revoir ?

– Je ne sais pas. (Les mots brûlaient
dans ma gorge.) Mais j’espère que
non.

– Comment peux-tu dire ça ? a-t-elle
demandé, sa voix commençant à se
fissurer.

– Parce que cela signifie que Tim va
bien aller. Et j’ai le senƟment que
tout va tourner comme il le devrait.

– Tu ne peux pas dire ça ! Tu ne peux
pas le promettre !



– Non, ai-je dit. Je ne le peux pas.

– Alors pourquoi meƩre fin à cela
maintenant ? Comme ça ?

Une larme roula sur sa joue, et malgré
le fait que je savais que je devais tout
simplement m’éloigner, j’ai avancé
d’un pas vers elle. Quand je fus
proche, je l’ai doucement essuyée.
Dans ses yeux, je pouvais voir la peur
et la tristesse, la colère et la trahison.
Mais plus que tout, j’ai vu qu’elle me
suppliait de changer d’avis.

J’ai avalé durement.

– Tu es mariée à Tim, et ton mari a
besoin de toi. Tout de toi. Il n’y a pas
de place pour moi, et nous savons



tous les deux qu’il ne devrait pas y en
avoir.

Comme plus de larmes ont commencé
à couler sur son visage, je sentais mes
yeux se remplir d’eau. Je me suis
penché et j’ai doucement embrassé
Savannah sur les lèvres, puis l’a prise
dans mes bras et l’a serrée.

– Je t’aime, Savannah, et je t’aimerai
toujours, ai-je soufflé. Tu es la
meilleure chose qui ne me soit jamais
arrivée. Tu étais ma meilleure amie et
mon amante, et je ne regreƩe pas un
seul moment. Tu m’as fait senƟr
vivant à nouveau, et tu m’as redonné
mon père. Je ne t’oublierai jamais
pour cela. Tu seras toujours la



meilleure parƟe de moi. Je suis désolé
que cela se passe de ceƩe façon, mais
je dois parƟr, et tu dois aller voir ton
mari.

Comme je parlais, je pouvais la senƟr
secouée de sanglots, et j’ai conƟnué à
la tenir pendant une longue période
par la suite. Quand nous nous
sommes finalement séparés, je savais
que ce serait la dernière fois que je la
serrais dans mes bras.

Je reculai, mes yeux tenant ceux de
Savannah.

– Je t’aime aussi, John, dit-elle.

– Au revoir.

Je levai une main. Et avec cela, elle



essuya son visage et se mit à marcher
vers l’hôpital.

 

Lui dire au revoir a été la chose la plus
difficile que j’ai jamais eu à faire. Une
parƟe de moi voulait revenir à
l’hôpital, lui dire que je serais
toujours là pour elle, de lui confier les
choses que Tim m’avait dites. Mais je
ne l’ai pas fait.

Sur le chemin pour sorƟr de la ville, je
me suis arrêté dans un peƟt
dépanneur. J’avais besoin de gaz pour
ma voiture. À l’intérieur, j’ai acheté
une bouteille d’eau. Comme j’ai



approché du comptoir, j’ai vu un
bocal que le propriétaire avait mis
pour collecter de l’argent pour Tim, et
je l’ai regardé. Il était rempli de
monnaie et de quelques billets d’un
dollar; sur l’éƟqueƩe, il était inscrit le
numéro de compte d’une banque
locale. J’ai demandé quelques dollars
supplémentaires, et l’homme derrière
le comptoir s’est exécuté.

J’étais abasourdi comme j’ai fait mon
chemin vers la voiture. J’ai ouvert la
porte et commencé à pêcher dans les
documents que l’avocat m’avait
donnés, en cherchant également un
crayon. Quand j’ai trouvé ce dont
j’avais besoin, je me suis ensuite



rendu à la cabine téléphonique. Elle
était située près de la route, avec des
voitures rugissant derrière. J’ai
composé le numéro et dû appuyer le
récepteur durement contre mon
oreille pour entendre la voix
informaƟsée me donner le numéro
que j’avais demandé.

Je l’ai gribouillé sur les documents,
puis a raccroché. J’ai laissé tomber
quelques pièces de monnaie dans la
fente, composa un le numéro longue
distance, et entendu une autre voix
informaƟsée demander de meƩre
plus d’argent. J’ai encore laissé
tomber quelques pièces de monnaie.
Bientôt, je pus enfin entendre la



sonnerie du téléphone.

Quand il a répondu, j’ai dit à l’homme
qui j’étais et lui a demandé s’il se
souvenait de moi.

– Bien sûr que je me souviens, John.
Comment allez-vous ?

– Très bien, merci. Mon père est
décédé.

Il y eut une courte pause.

– Je suis désolé de l’entendre, a-t-il
dit. Vous vous en remettez bien ?

– Je ne sais pas, ai-je dit.

– Est-ce qu’il y a quelque chose que je
puisse faire ?

Je fermai les yeux, en pensant à



Savannah et Tim et en espérant en
quelque sorte que mon père me
pardonne pour ce que je m’apprêtais
à faire.

– Oui, ai-je dit au négociant de pièces
de monnaie. Je Ɵens à vendre la
collecƟon de pièces de monnaie de
mon père, et j’ai besoin d’argent aussi
rapidement que vous pourrez m’en
obtenir.



ÉPILOGUE

Lenoir, 2006

Qu’est-ce que le véritable amour veut
vraiment dire ?

Je pense à nouveau à la quesƟon,
comme je suis assis sur le côté de la
colline et regarde Savannah se
déplacer parmi les chevaux. Pendant
un instant, je me rappelle la nuit où je
me suis présenté au ranch pour la
retrouver… mais ceƩe visite, il y a un



an maintenant, ressemble à un rêve
pour moi.

J’ai vendu les pièces de monnaie pour
moins que ce qu’elles valaient, et
pièce par pièce, je savais que les
restes de la collecƟon de mon père
seraient distribués aux gens qui
n’auraient jamais autant pris soin
d’elles comme mon père l’a fait. En fin
de compte, j’ai gardé seulement la
pièce avec la tête de buffle, car je ne
pouvais tout simplement pas y
renoncer. Mis à part la photo, c’est
tout ce que j’ai de mon père, et je le
porte toujours avec moi. C’est une
sorte de talisman, celle qui porte tous
mes souvenirs de mon père; de temps



en temps, je la sors de ma poche et la
regarde. Je passe mes doigts sur le
boîƟer en plasƟque qui mainƟent la
pièce de monnaie, et parfois, je peux
voir mon père lire le Greysheet dans
son repaire ou sentir l’odeur du bacon
qui grésille dans la cuisine. Je constate
que cela me fait sourire, et pendant
un moment, je ne me sens plus seul.

Mais je le suis, et une parƟe de moi
sait que je le serai toujours. Je Ɵens
ceƩe pensée comme je recherche les
visages de Savannah et Tim au loin, se
tenant par la main comme ils
marchent vers la maison; je vois qu’ils
se touchent d’une manière qui parle
de leur véritable affecƟon pour



l’autre. Ils ont bonne mine comme
couple, je dois l’admeƩre. Tim appela
Alan pour qu’il se joigne à eux, et ils
sont tous les trois entrés à l’intérieur.
Je me demande pendant un instant
de quoi ils parlent et comme ils
entrent, car je suis curieux de
connaître les peƟts détails de leur vie,
mais je suis pleinement conscient que
cela ne me regarde pas. J’ai su,
toutefois, que Tim ne reçoit plus
aucun traitement et que la plupart
des habitants de la ville s’aƩendent à
ce qu’il s’en remette.

J’ai appris cela par l’avocat de la ville
que j’ai embauché à ma dernière
visite à Lenoir. Je suis entré dans son



bureau avec un chèque de la banque
et lui demanda de le déposer dans le
compte qui avait été ouvert pour le
traitement de Tim. Je connaissais le
lien de confidentialité avocat-client, et
je savais qu’il ne dirait rien à
personne en ville. Il était important
de ne pas laisser savoir à Savannah ce
que j’avais fait. Dans n’importe quel
mariage, il y a de la place pour
seulement deux personnes.

J’ai cependant demandé à l’avocat de
me tenir informé, et au cours de la
dernière année, j’ai parlé avec lui à
plusieurs reprises de l’Allemagne. Il
m’a dit que quand il a contacté
Savannah au téléphone pour lui dire



qu’un client avait fait un don
anonyme, mais qu’il voulait être tenu
informé des progrès de Tim, elle s’est
effondrée et a pleuré quand il lui a dit
le montant. Il m’a dit qu’une semaine
plus tard, elle avait emmené Tim au
MD Anderson et a appris que Tim
était un candidat idéal pour l’essai du
vaccin que MD Anderson planifiait de
débuter en novembre. Il m’a dit
qu’avant de joindre l’essai clinique,
Tim a été traité avec une thérapie
adjuvant et une chimiothérapie, et
que les médecins avaient bon espoir
que les traitements allaient tuer les
tumeurs cancéreuses qui se massaient
dans ses poumons. Il y a quelques



mois, l’avocat m’a appelé pour me
dire que le traitement avait eu plus
succès que les médecins avaient
même espéré, et que maintenant, Tim
était techniquement en rémission.

Cela ne garanƟt pas qu’il vivra jusqu’à
un âge très avancé, mais cela lui
garanƟt vraiment une chance de
gagner son combat, et c’est tout ce
que je voulais pour eux. Je voulais
qu’ils soient heureux. Je voulais
qu’elle soit heureuse. Et à parƟr de ce
que j’avais vu aujourd’hui, ils
l’étaient. Je suis venu parce que
j’avais eu besoin de savoir que j’avais
fait le bon choix en vendant les pièces
de monnaie pour le traitement de



Tim, que j’avais fait la bonne chose de
ne jamais la contacter à nouveau, et
d’où j’étais assis, je savais que j’avais
bien fait.

J’ai vendu la collecƟon parce que j’ai
finalement compris ce que signifiait le
véritable amour. Tim m’avait dit – et
m’avait montré – que l’amour signifie
que vous vous souciez du bonheur
d’une autre personne plus que le
vôtre, peu importe combien ces choix
auxquels vous êtes confrontés
peuvent être douloureux. J’avais
quiƩé la chambre d’hôpital de Tim en
sachant qu’il avait eu raison. Mais
faire la bonne chose n’était pas facile.
Ces jours-ci, je mène ma vie avec le



senƟment qu’il manque quelque
chose pour que ma vie soit complète.
Je sais que mon senƟment pour
Savannah ne changera jamais, et je
sais que je vais toujours m’interroger
sur les choix que j’ai faits.

Et parfois, malgré moi, je me
demande si Savannah ressent cela de
la même manière. Ce qui explique
bien sûr l’autre raison pour laquelle je
suis venu à Lenoir.

 

Je regarde fixement le ranch comme la
soirée s’installe. C’est une nuit de
pleine lune, et pour moi, les souvenirs



reviendront. Ils reviennent toujours.
Je reƟens mon souffle comme la lune
commence sa lente remontée sur la
montagne, son éclat laiteux bordant
un peu plus l’horizon. Les arbres
deviennent argent liquide, et si je
veux revenir sur ces souvenirs doux-
amers, je me détourne et regarde à
nouveau le ranch.

Pendant longtemps, j’aƩends en vain.
La lune conƟnue son arc lent à travers
le ciel, et une à une, les lumières de la
maison s’allument. Je me retrouve à
me concentrer avec anxiété sur la
porte d’entrée en espérant
l’impossible. Je sais qu’elle
n’apparaîtra pas, mais je ne peux



toujours pas me forcer de parƟr. Je
respire lentement, comme si l’espoir
allait la faire sortir.

Et quand je la vois finalement sorƟr
de la maison, je ressens un
picotement étrange dans ma colonne
vertébrale, quelque chose que je n’ai
jamais connu auparavant. Elle fait une
pause sur les marches, et je la regarde
comme elle se retourne et semble
regarder dans ma direcƟon. Je me fige
pour aucune raison – je sais qu’elle ne
peut pas me voir. De mon perchoir, je
regarde Savannah fermer doucement
la porte derrière elle. Elle descend
lentement les marches et se promène
au centre de la cour.



Elle fait une pause et croise ses bras,
regardant par-dessus son épaule pour
s’assurer que personne ne l’a suivie.
Finalement, elle semble se détendre.
Et puis je me sens comme si je suis
témoin d’un miracle, comme elle lève
lentement son visage vers la lune. Je
bois la vue, en détectant un flot de
souvenirs qu’elle a déchaîné et ne
veux rien de plus que lui laisser savoir
que je suis ici. Mais au lieu de cela, je
reste où je suis et regarde aussi la
lune. Et pendant le plus bref l’instant,
je me sens comme si nous éƟons à
nouveau ensemble.


