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RESUME

Lorsque JohnTyree, un soldat des
forces armées en permission, et
Savannah Curtis, une étudiante
idéaliste, se rencontrent sur une
plage, c'est le coup de foudre. Bien
gu’appartenant a deux mondes
différents, une passion absolue les
réunit pendant deux semaines. John
repart ensuite en mission et Savannah
retourne a l'université, mais ils
promettent de s’écrire et a travers
leurs lettres enflammées, leur amour



ne fait que grandir. Chaque jour plus
inquiete pour la sécurité de son bien-
aimé, Savannah s’interroge. Alors que
désirs et responsabilités s‘opposent
toujours plus, le couple lutte pour
maintenir ses engagements. Quand
une tragédie oblige John a rentrer, les
deux jeunes gens se retrouvent face a
leurs contradictions. John et Savannah
vont découvrir si leur amour peut
vraiment survivre a tout...



Traduction et mise en page
par Issa.



PROLOGUE

Lenoir, 2006

Qu’est-ce que cela signifie d’aimer
vraiment quelgu’un d’autre ?

I fut un temps dans ma vie ou jai
pensé que je connaissais la réponse :
cela signifiait que je me souciais de
Savannah plus profondément que je
me souciais de moi et que nous
passerions le reste de notre vie
ensemble. Elle m’a dit une fois que la
clé du bonheur était des réves
réalisables, et les siens n’étaient rien
hors de l'ordinaire. Mariage, famille...



I'essentiel. Cela signifiait que j’aurais
un emploi stable, une maison avec
une cloture blanche, et une mini-
fourgonnette ou un VUS assez grand
pour transporter nos enfants a I'école
ou chez le dentiste, ou a la pratique
de football ou aux récitals de piano.
Deux ou trois enfants, elle n’a jamais
été claire a ce sujet, mais mon
intuition est que le moment venu, elle
aurait suggéré que nous laissions la
nature suivre son cours et que Dieu
prendra la décision. Elle était comme
¢a — tres croyante — et je suppose que
cela faisait partie de la raison pour
laquelle je suis tombé amoureux
d’elle. Mais peu importe ce qui se



passait dans nos vies, je pouvais
m’imaginer couché a coté d’elle dans
notre lit a la fin de la journée, la
serrant contre moi pendant que nous
parlions et rions, perdus dans les bras
de I'autre.

Cela ne semble pas tiré par les
cheveux, n’est-ce pas ? Lorsque deux
personnes s'aiment ? C’est ce que je
pensais aussi. Et tandis qu’une partie
en moi veut toujours croire que c’'est
possible, je sais que cela ne va pas
arriver. Lorsque je partirai de nouveau
d’ici, je ne reviendrai jamais.

Pour l'instant, cependant, je suis assis
sur le coté d’une colline donnant sur
son ranch et attends qu’elle



apparaisse. Elle ne sera pas en mesure
de me voir, bien sGr. Dans I'armée, on
apprend a se fondre dans votre
environnement, et je I'ai bien appris,
parce que je n’avais pas envie de
mourir au milieu du désert irakien.
Mais je devais revenir dans cette
petite ville montagneuse de |la
Caroline du Nord pour savoir ce qui
s’est passé. Quand une personne met
une chose en mouvement, il y a un
sentiment de malaise, presque de
regret, jusqu’a ce que vous appreniez
la vérité.

Mais je suis certain de ceci : Savannah
ne saura jamais que je suis ici
aujourd’hui.



Une partie de moi a mal a la pensée
gu’elle soit si proche et pourtant si
intouchable, mais son histoire et la
mienne sont différentes maintenant.
Ce n’était pas facile pour moi
d’accepter cette vérité simple, parce
gu’il fut un temps ou nos histoires
étaient les mémes, mais c’était il y a
six ans et deux services militaires. Il y
a des souvenirs de nous deux, bien
sdr, mais j’ai appris que les souvenirs
peuvent avoir une présence physique,
presque vivante, et en cela, Savannah
et moi sommes différents maintenant.
Si les siens dont des étoiles dans le
ciel nocturne, les miens sont des
espaces vides et hantés. Et



contrairement a elle, jai été accablé
par les questions que je me suis
posées a moi-méme mille fois depuis
la derniere fois que nous étions
ensemble. Pourquoi l'ai-je fait ? Et le
referais-je ?

C’était moi, vous voyez, qui a tout
arrété.

Sur les arbres autour de moi, les
feuilles commencent a peine leur tour
lent wvers la couleur du feu,
rougeoyant comme des coups d’oeil
du soleil sur I’horizon. Les oiseaux ont
commencé leur matinée a chanter et
I'air est parfumé avec l'odeur de pin
et de la terre; différent de la saumure
et du sel de ma ville natale. Soudain,



la porte d’entrée s’ouvre et c’est alors
gue je la vois. Malgré la distance qui
nous sépare, je me retrouve a retenir
mon souffle, comme elle entre dans
I'aube. Elle s’étire avant de descendre
les marches du porche et tourne la
téte de tous les cotés. Au-dela d’elle,
le paturage de chevaux miroite
comme un océan de verdure, et ils
font leur chemin qui mene vers elle.
Un cheval hennit un message de
salutation, imité par un autre, et ma
premiere pensée est que Savannah
semble trop petite pour se déplacer
aussi facilement entre eux. Mais elle a
toujours été a l'aise avec les chevaux,
et ils ont toujours été a l'aise avec



elle. Une demi-douzaine de
gourmands mangent I’'herbe pres du
piquet de cloture, et Midas, son Arabe
noir, se dresse sur un coté. J’ai monté
avec elle une fois, heureusement sans
blessure, et comme je m’accrochais
pour ma chere vie, je me souviens
avoir pensé qu’elle avait lair si
détendu en selle qu’elle aurait pu
regarder la télévision. Savannah prend
un moment pour saluer Midas. Elle
frotte son nez pendant qu’elle lui
chuchote quelque chose, elle tapote
ses hanches, et quand elle se
détourne, ses oreilles se dressent
comme elle se dirige vers la grange.

Elle disparait, surgit alors a nouveau,



portant deux seaux d’avoine, je
pense. Elle accroche les seaux sur
deux piquets de cloture, et quelques
chevaux trottent vers eux. Quand elle
recule pour laisser la place, je vois
flotter ses cheveux dans la brise avant
gu’elle ne récupere une selle et une
bride. Alors que Midas mange, elle le
prépare pour une promenade, et
qguelques minutes plus tard, elle le
conduit au paturage, vers les sentiers
de la forét, agissant exactement
comme elle I'a fait il y a six ans. Je sais
que ce n’est pas vrai — je l'ai vue de
preés l'an dernier et remarqué les
premieres fines rides commencant a
se former autour de ses yeux —, mais



le prisme a travers lequel je l'ai vue
reste pour moi immuable. Pour moi,
elle aura toujours vingt et un ans et
moi vingt-trois ans. J'avais été basé en
Allemagne; je n’étais pas encore allé a
Fallujah ou Bagdag, avant de recevoir
sa lettre, que jai lue dans la gare de
train a Samawah dans les semaines
avant la campagne; je n’étais encore
rentré a la maison malgré les
événements qui ont changé le cours
de ma vie.

Maintenant a vingt-neuf ans, je me
guestionne parfois sur les choix que
j’ai faits. larmée est devenue la seule
vie que je connais. Je ne sais pas si je
dois étre heureux ou furieux a ce



sujet; la plupart du temps, je me
trouve a aller dans les deux sens, en
fonction de la journée. Quand les gens
le demandent, je leur dis que je suis
un fantassin et je le pense. Je vis
toujours sur la base en Allemagne, j’ai
peut-étre mille dollars dans mes
économies, et je n'ai pas eu de
rencard au cours des dernieres
années. Je ne surfe plus beaucoup,
mais pendant mes jours de
permission, je monte ma Harley et je
vais au nord ou au sud, selon mon
humeur. Ma Harley était la meilleure
chose que j'ai jamais achetée pour
moi, quoiqu’elle m’a co(ité une
fortune la-bas. Elle me convient



depuis que je suis devenu un solitaire.
La plupart de mes copains ont quitté
le service, mais je serai sans doute
renvoyé en lrak au cours des
prochains mois. Du moins, ce sont les
rumeurs qui circulent sur la base.
Quand j’ai rencontré Savannah Lynn
Curtis — pour moi, elle sera toujours
ma Savannah Lynn Curtis — je n’aurais
pu prévoir que ma vie aurait pris cette
voie et que je ferais de I'armée ma
carriere.

Mais je ne vais pas la rencontrer; c’est
la seule chose qui rend ma vie
actuelle si étrange. J'étais amoureux
d’elle quand nous étions ensemble,
puis plus profondément amoureux



d’elle pendant les années oU nous
étions séparés. Notre histoire a trois
parties : un début, un milieu et une
fin. Et bien que ce soit la fagon dont
toutes les histoires se déroulent, je ne
peux toujours pas croire que la nbtre
n’a pas duré éternellement.

Je réfléchis a ces choses et comme
toujours, notre temps ensemble me
revient. Je me trouve a me souvenir
comment il a commencé, pour
I'instant ou ces souvenirs sont tout ce
que j’ai laissé.



PARTIE |



CHAPITRE UN

Wilmington, 2000

Mon nom est John Tyree. Je suis né en
1977 et jai grandi a Wilmington, en
Caroline du Nord, une ville qui se
vante fierement d’avoir le plus grand
port de I’Etat avec une histoire longue
et vivante, mais ce qui me frappe le
plus maintenant, c’est que cette ville
est née par accident. Bien sdr, le
temps était superbe et les plages
parfaites, mais elle n’était pas préte
pour la vague de retraités Yankee du
nord qui voulaient un endroit pas



cher pour passer leurs années dorées.
La ville est située sur une pointe de
terre relativement mince bordée par
la riviere CapeFear d'un coté et
'océan de l'autre. Lautoroute 17 -
qui mene  a Myrtle Beach et
Charleston — coupe en deux la ville et
sert de route principale. Quand j’étais
gosse, mon pere et moi pouvions
nous rendre au quartier historique
pres de la riviere CapeFear a
Wrightsville Beach en dix minutes,
mais depuis que des feux de
circulation et des centres
commerciaux ont été ajoutés, cela
peut prendre maintenant une heure,
en particulier les week-ends quand les



touristes arrivent. Wrightsville Beach,
située sur une ile au large de la cote,
est a l'extrémité nord-est de
Wilmington et non loin d’une des
plages les plus populaires dans I'Etat.
Les maisons le long des dunes sont
ridiculement cheres, et la plupart
d’entre elles sont louées pendant tout
I’été. Ces maisons en location peuvent
étre un appel romantique en raison
de leur isolement et des chevaux
sauvages, ou du célebre vol d’Orville
e t Wilbur sur leur appareil baptisé
Flyer, mais laissez-moi vous dire que
la plupart des gens qui vont a la plage
pendant les vacances se sentent plus
a l'aise quand ils peuvent trouver un



McDonald ou un Burger King a
proximité, dans le cas ou les petits ne
sont pas trop friands de la cuisine
locale et que vous voulez plus que
deux ou trois choix quand il s’agit des
activités en soirée.

Comme toutes les villes, Wilmington a
ses quartiers riches et pauvres, et
puisqgue mon pere avait un emploi
régulier — il s'occupait d’un itinéraire
pour la livraison du courrier pour le
bureau de poste — nous avons bien
vécu. Pas génial, mais correct. Nous
n’étions pas riches, mais nous avons
vécu assez proche de la zone riche
pour que je puisse suivre mes cours a
l'un des meilleurs lycées de la ville.



Contrairement aux maisons de mes
amis, cependant, la notre était vieille
et petite; une partie du porche avait
commencé a s’affaisser, mais la cour
était grande. Il y avait un grand chéne
dans la cour et quand j’avais huit ans,
jai construit une cabane dans les
arbres avec des bouts de bois que j'ai
ramassés dans un chantier de
construction. Mon pére ne m’a pas
aidé avec ce projet (s’il frappait un
clou avec le marteau, cela pourrait
étre  honnétement appelé un
accident); c’était la méme chose
qguand j’ai appris a surfer. Je suppose
qgue j'aurais da réaliser combien
j'étais différent de mon pére, mais



cela montre juste le peu de
connaissance qu’on a sur la vie
lorsqu’on est un enfant.

Mon pere et moi étions aussi
différents que deux personnes
pourraient I'étre. Ou il était passif et
introspectif, j'étais toujours en
mouvement et détestais étre seul;
tandis qu’il placait en haute estime
I'’éducation, |'école fut pour moi
comme un club social avec les sports
ajoutés. Il avait une faible posture et
tendance a se trainer les pieds quand
il marchait; je rebondissais d’ici a I3,
lui demandant toujours combien cela
m’avait pris de temps pour courir d’'un
bout a l'autre de la rue. J'étais plus



grand que lui quand j'étais en
huitieme année et pouvait le battre
au bras de fer un an plus tard. Nos
caractéristigues physiques étaient
completement différentes, aussi. Alors
gu’il avait les cheveux couleur sable,
des yeux noisette et des taches de
rousseur, j'avais les cheveux et des
yeux bruns, et ma peau olive arborait
un intense bronzage en mai. Nos
différences frappaient certains de nos
voisins tout aussi bizarres, ce qui fait
un sens, je suppose, considérant le
fait qu’il m’avait élevé seul. En
vieillissant, j’entendais parfois
chuchoter sur le fait que ma meére
s’était enfuie quand j'avais moins



d’un an. Bien quej’ai soupconné plus
tard que ma mere avait rencontré
quelqu’un d’autre, mon pere ne m’a
jamais confirmé cette hypothese. Tout
ce qu’il m’a dit était qu’elle avait
compris qu’elle avait fait une erreur
en se mariant si jeune et qu’elle
n’était pas préte a étre mere. Il n’avait
ni dénigrement ni éloge pour elle,
mais il faisait en sorte que je l'incluais
dans mes prieres, peu importe ou elle
était ou ce gu’elle avait fait. « Tu vas
te souvenir d’elle » me disait-il
parfois. A ce jour, je n’ai jamais
prononcé un seul mot sur elle, et je
n’ai aucun désir de le faire.

Je pense que mon pere était heureux.



Je l'exprime comme c¢a parce qu’il
montrait rarement des émotions. Les
étreintes et les baisers étaient une
rareté pour moi en grandissant et
qguand c¢a arrivait, ¢ca me semblait
souvent comme sans vie, quelque
chose qu’il faisait parce gu’il sentait
qgu’il le devait, non pas parce gu’il le
voulait. Je sais qu’il m’aimait par la
facon dont il se consacrait a mes
soins, mais il avait quarante-trois ans
quand il m’a eu, et une partie de moi
pense que mon pere aurait été
meilleur en étant un moine au lieu
d’un parent. Il était 'homme le plus
silencieux quej’ai jamais connu. |l
posait peu de questions sur ce qui se



passait dans ma vie, et tandis qu’il se
mettait rarement en colere, il
plaisantait rarement, aussi. Il vivait
pour la routine. Il me préparait des
oeufs brouillés, des toasts et du
bacon chaque matin et m’écoutait
guand je lui parlais de I'école pendant
le diner qu’il avait également préparé.
Il prévoyait les visites chez le dentiste
deux mois a l'‘avance, payait ses
factures le samedi matin, faisait la
lessive le dimanche apres-midi et
quittait la maison chaque matin
exactement a 7 h 35. Il était asocial et
maladroit, et passait de longues
heures seul chaque jour en laissant
tomber des paquets et des liasses de



courrier dans les boites aux lettres le
long de son itinéraire. Il ne sortait
pas, ne passait pas non plus ses nuits
le week-end a jouer au poker avec ses
copains; le téléphone pouvait rester
silencieux pendant des semaines.
Quand il sonnait, c’était soit un
mauvais numéro ou du télémarketing.
Je sais combien cela a di étre dur de
m’élever tout seul, mais il ne se
plaignait jamais, méme quand je le
décevais.

Je passais la plupart de mes soirées
seul. Apres les devoirs terminés, mon
pere partait sans son repaire pour
étre avec ses pieces de monnaie. Ce
fut sa grande passion dans la vie. Il



passait la plupart de son temps assis
dans son repaire, étudiant un bulletin
de marchand de monnaie surnommé
le Greysheet et a essayer de trouver la
prochaine piece suivante qu’il devrait
ajouter a sa collection. En réalité,
c’était mon grand-pere qui a
commencé la collection de pieces de
monnaie. Le héros de mon grand-péere
était un homme nommé Louis
Eliasberg, un financier de Baltimore
qui est la seule personne a avoir réuni
la collection complete de pieces de
monnaie des Etats-Unis, incluant
toutes les dates et les marques de
fabrication. Sa collection rivalisait, si
elle ne la dépassait pas, la collection



Smithonian, et aprés la mort de ma
grand-mere en 1951, mon grand-pere
est devenu obsédé par l'idée de
construire une collection avec son fils.

Pendant les étés, mon grand-pere et
mon pere voyageaient en train a
I'assaut des diverses collections de
pieces de monnaie de premiere main
ou visitaient les différentes
expositions de pieces de monnaie
dans le Sud-est. Avec le temps, mon
grand-pere et mon pere ont établi des
relations avec des négociateurs de
pieces de monnaie a travers le pays,
et mon grand-pére a dépensé une
fortune en négociations au cours des
années pour améliorer sa collection.



Contrairement a Louis Eliasberg,
cependant, mon grand-pere n’était
pas riche — il possédait un magasin
général a Burgaw qui a fait faillite
lorsque le Piggly Wiggly a ouvert ses
portes en ville — et n’a jamais eu la
chance d’égaler la collection
d’Eliasberg. Cependant, chaque dollar
supplémentaire qui entrait allait aux
pieces de monnaie. Mon grand-pére
portait la méme veste depuis trente
ans, conduisait la méme voiture toute
sa vie et je suis assez sOr que mon
pere est allé travailler pour le service
postal au lieu d’aller a l'université
parce qu’il n’avait pas un sou pour
payer quoi que ce soit au-dela des



études secondaires. Il était un étre
étrange, c'est certain, mais c’était
mon pere. Tel pere, tel fils, comme le
dit le vieil adage. Lorsque le vieil
homme est finalement décédé, il a
précisé que sa maison soit vendue et
I'argent récolté devait servir a acheter
encore plus de pieces de monnaie, ce
gue mon pere aurait probablement
fait de toute facon.

Au moment ou mon pere a hérité de
la collection, elle avait déja beaucoup
de valeur. Lorsque linflation a
explosé et que I'or se vendait a 850 $
I'once, elle valait une petite fortune,
plus que suffisant pour que mon
économe de pere puisse prendre sa



retraite a plusieurs reprises,
puisqu’elle vaudrait moins d’un quart
un siecle plus tard. Mais ni mon
grand-pére, ni mon pére n’avaient été
dans la collection pour largent; ils
étaient dans cela pour la passion de la
chasse et le lien que cela a créé entre
eux. Il 'y avait quelque chose
d’excitant de rechercher longtemps et
durement une piece de monnaie
spécifique, pour finalement l'obtenir
et négocier un bon prix. Parfois, une
piece de monnaie était abordable,
d’autres fois, elle ne I'était pas, mais
chaque piece qu’ils ont ajoutée était
un trésor. Mon pére espérait partager
la méme passion avec moi, y compris



le sacrifice que cela exigeait. Mais en
grandissant, j'ai di dormir avec des
couvertures supplémentaires en hiver
et javais qu’une seule paire de
chaussures par année; il n’y avait
jamais d’argent pour mes vétements,
a moins qu’ils venaient de '’Armée du
Salut. Mon peéere ne possédait méme
pas un appareil photo. La seule photo
jamais prise de nous était a un salon
de pieces de monnaie a Atlanta. Un
négociateur nous a photographiés
comme nous étions debout devant sa
table et nous I'la envoyée. Pendant
des années, elle était perchée sur le
bureau de mon pere. Sur la photo,
mon pere avait son bras autour de



mon épaule, et nous étions tous les
deux rayonnants. Dans ma main, je
tenais la piece 1926-D du buffle, une
piece de monnaie que mon pere
venait d’acheter. Elle était parmi les
pieces du buffle les plus rares et nous
avons fini par manger des hot-dogs et
des haricots pendant un mois,
puisqu’elle avait colté plus cher gu’il
ne l'avait prévu.

Mais pendant un certain temps, je ne
m’en faisais pas avec ces sacrifices, de
toute facon. Quand mon pere a
commencé a me parler de pieces de
monnaie — je devais étre en premiere
ou deuxieme année a I'époque — il me
parlait comme un égal. Qu’un adulte,



en particulier votre pére, vous traite
comme un égal est une chose grisante
pour n’importe quel jeune enfant, et
je baignais dans I’attention,
absorbant  l'information. A ce
moment-la, je pouvais vous dire
combien valait un Albatros Saint-
Gaudens fabrigué en 1927 en
comparaison de celle de 1924 et
pourquoi un dixieme d’un Barber de
1895 de la Nouvelle-Orléans avait dix
fois plus de valeur que cette méme
piece de monnaie fabriquée la méme
année a Philadelphie. Je le peux
toujours, en passant.

Pourtant, contrairement a mon pere,
j'ai commencé a me distancer de cette



passion pour la collection de
monnaies. C’était tout ce que mon
pere semblait étre en mesure de
parler, et aprés six ou sept ans de
week-ends passés avec lui au lieu de
mes amis, je voulais sortir. Comme la
plupart des garcons, j'ai commencé a
me soucier d’autres choses : le sport
et les filles, les voitures et la musique,
principalement vers I'age de quatorze
ans ou je passais peu de temps a la
maison. Mon ressentiment a
commencé a croitre. Peu a peu, jai
commencé a remarquer des
différences dans la facon que nous
vivions quand je me comparais a la
plupart de mes amis. Alors qu’ils



avaient de l'argent a dépenser pour
aller au cinéma ou acheter une
élégante paire de lunettes de soleil, je
me retrouvais a chaparder dans les
cragues du canapé de l'argent pour
m’acheter un  hamburger chez
McDonald. Tandis que plusieurs de
mes amis recevaient une voiture a
leur seizieme  anniversaire de
naissance, mon pere m’a donné un
dollar Morgan 1883 en argent qui
avait été fabriqué a Carson City. Les
déchirures sur notre canapé usé ont
été couvertes par une couverture et
nous étions la seule famille que je
connaissais qui n‘avait pas de
télévision cablée ou un four a micro-



ondes. Lorsque notre réfrigérateur est
tombé en panne, il a en acheté un
d’occasion qui avait le plus terrible
ton de vert au monde, une couleur
qui ne correspondait a rien d’autre
dans la cuisine. J'étais géné a l'idée
gue mes amis voient cela et j'en ai
blamé mon pere. Je sais que c'était
une fagcon assez merdique de se sentir
misérable — si le manque d’argent me
dérangeait tant que cela, jaurais pu
tondre les pelouses ou occuper divers
petits boulots —, mais c’est ainsi que
ca s’est passé. Jétais aussi aveugle
qu’un escargot et muet comme un
chameau, mais méme si je vous dis
gue je regrette mon immaturité



aujourd’hui, je ne peux pas changer le
passé.

Mon peéere a senti que quelque chose
changeait, mais il était embarrassé
qguant a ce qu’il nous arrivait. Il a
essayé, mais de la seule facon qu’il
savait comment, la seule facon que
son pere savait. Il parlait de pieces de
monnaie — c'était le seul sujet qu’il
pouvait discuter avec facilité — et a
continué de préparer mes petits-
déjeuners et diners; mais notre
éloignement empirait au fil du temps.
En méme temps, je trainais avec des
amis que je connaissais depuis
toujours. lls faisaient irruption dans
des cliques, en s‘appuyant



principalement sur les films qu’ils
allaient voir ou les dernieres chemises
gu’ils s’achetaient au magasin, et je
me suis trouvé a étre a part d’eux.
Baisez-les, pensai-je. Au lycée, il y a
toujours un endroit pour tout le
monde, et j'ai commencé a fréquenter
le mauvais groupe, le groupe qui se
foutait de tout, qui m’a laissé tomber
comme un moins que rien. Jai
commencé a sécher les cours et
fumer, et jai été suspendu pour
m’étre battu a trois reprises.

Jai abandonné le sport, aussi. Je
jouais au football et au basketball et
j’ai dirigé les équipes jusqu’a ce que je
sois étudiant en deuxiéme année et



bien que parfois mon pere demandait
comment ¢a allait quand je rentrais a
la maison, il semblait inconfortable
guand j’entrais dans les détails
puisqu’il était évident gu’il ne savait
pas grand-chose au sujet des sports. Il
n’avait jamais pris pour une équipe de
sa vie. |l est venu me voir jouer au
basketball une fois pendant ma
seconde année. Il était assis dans les
gradins, un gars bizarre avec une
calvitie naissance portant une veste
de sport et des chaussettes qui ne
correspondaient pas. Bien qu’il n’était
pas obése, ses pantalons pincés a la
taille faisaient de lui comme s’il était
enceinte de trois mois, et je savais



gue je ne voulais rien a voir avec lui.
Jétais géné par la vision de lui et
apres le match, je l'ai évité. Je ne suis
pas fier de moi pour cela, mais c’est
ainsi que j’étais.

Les choses ont empiré. Pendant ma
derniére année, ma rébellion a atteint
un point culminant. Mes notes ont
baissé en deux ans, en plus de la
paresse et du manque d’intelligence
(jaime a penser), et plus d’une fois,
mon pere m’a surpris a rentrer tard
dans la nuit avec une haleine sentant
I'alcool. Jai été escorté a la maison
par la police aprés avoir été trouvé



lors d’une féte ou les drogues et la
boisson étaient évidentes, et quand
mon pere m’a cloué au sol, je suis
parti habiter chez un ami pendant
guelques semaines completement
enragé contre lui pour s’étre mélé de
mes affaires. Il n’a rien dit a mon
retour; au lieu de cela, des oeufs
brouillés, des toasts et du bacon
étaient sur la table comme
d’habitude. J'ai passé avec peine mes
cours et je soupgonne que I’'école m’a
laissé obtenir un diplome simplement
parce qu’il voulait me sortir de la. Je
sais que mon pere était inquiet et
parfois, de sa propre maniére timide,
il abordait le sujet de l'université,



mais a ce moment-la, j'avais décidé de
ne pas y aller. Je voulais un travail, je
voulais une voiture, je voulais ces
choses matérielles sans lesquelles
j’avais vécu depuis dix-huit ans.

Je ne lui ai rien dit de tout cela
jusqu’a I’'été apres la réception du
diplome, mais quand il s’est rendu
compte que je n‘avais pas appliqué a
une université, il s’est enfermé dans
son repaire pour le reste de la nuit et
ne m’a rien dit en mangeant nos
oeufs et bacon le lendemain suivant.
Plus tard pendant ce soir-la, il a
essayé de m’engager dans une autre
discussion sur les pieces de monnaie,
comme s’il appréhendait qu’il y avait



guelque chose de perdu entre nous.

— Te souviens-tu quand nous sommes
allés a Atlanta et que tu as été celui
qui a trouvé cette piece téte de buffle
gue nous recherchions depuis des
années ? a-t-il commencé. Celle avec
qgui nous avons été photographiés
ensemble ? Je n’oublierai jamais
combien tu étais excité. Cela m’a
rappelé moi et mon pere.

Jai secoué la téte, toute la frustration
de vivre avec mon pere refaisant
surface.

— Je suis malade et fatigué de
t’entendre parler de pieces de
monnaie !lui ai-je crié. Je ne veux



plus jamais entendre parler d’elles a
nouveau ! Tu devrais vendre cette
maudite collection et faire autre
chose. N'importe quoi d’autre.

Mon pere n’a rien dit, mais a ce jour,
je n‘oublierai jamais son expression
douloureuse quand il s’est enfin
retourné et marcher en trainant les
pieds vers son repaire. Je lavais
blessé et méme si je me disais que je
ne l'avais pas voulu, je savais que je
mentais a moi-méme. Par la suite,
mon pere m’a rarement abordé au
sujet des pieces de monnaie. Ni moi.
Cela a laissé un trou béant entre
nous, nous laissant avec rien d’autre a
nous dire. Quelques jours plus tard, je



me suis rendu compte que la seule
photographie de nous deux avait
disparu, comme s’il croyait que méme
le simple petit rappel des pieces de
monnaie m’offenserait. A I’époque,
cela aurait probablement été le cas, et
méme si je suppose que ¢a laurait
été, le réaliser ne m’a pas du tout
dérangeé.

En grandissant, je n’avais jamais
envisagé d’entrer dans I'armée.
Malgré le fait que l'est de la Caroline
du Nord est 'une des zones les plus
militairement denses du pays — il y a
sept bases en quelques heures de
route de Wilmington - j'avais
I’habitude de penser que la vie



militaire était pour les perdants. Qui
voulait passer sa vie a recevoir des
ordres par une bande de laquais en
cheveux en brosse ? Pas moi, et a part
des types du ROTC, pas beaucoup de
personnes de mon école non plus. Au
lieu de cela, la plupart des jeunes qui
avaient été de bons étudiants sont
allés a I"Université de la Caroline du
Nord ou hors de I'Etat de la Caroline
du Nord, tandis que ceux qui
n‘avaient pas été de bons étudiants
sont restés derriere a glander d’un
travail nul a 'autre, buvant de la biere
et flanant en évitant a peu prés tout
ce qui pourrait exiger un minimum de
responsabilité.



Je tombais dans la derniere catégorie.
Quelgues années apres I'obtention de
mon dipldome, je suis passé a travers
une succession d’emplois, travaillant
comme aide-serveur  au Outback
Steakhouse, déchirant des talons de
billets au cinéma local, charger et
décharger des boites au Staples,
faisant cuire des pancakes au Waffle
House et travailler comme guide
touristique pour trouver deux ou trois
endroits qui vendaient de la merde
aux touristes en ville.

Je dépensais chaque centime que je
gagnais, n’ayant aucun intérét a
monter les échelons dans I’entreprise
et je finissais par me faire virer de



tous les emplois que j'ai eus. Pendant
un certain temps, je ne m’en
préoccupais pas. Je vivais ma vie. Je
surfais jusque tard dans la nuit et
dormais une partie de la journée, et
puisque je vivais toujours a la maison,
aucun de mes revenus n'a été
nécessaire pour des choses comme le
loyer, la nourriture, les assurances ou
me préparer un avenir. Par ailleurs,
aucun de mes amis ne faisait mieux
gque moi. Je ne me souviens pas
d’avoir été particulierement
malheureux, mais apres quelque
temps, je suis juste devenu fatigué de
ma vie. Pas la partie du surf —en 1996,
les ouragans Bertha et Fran ont



frappé la cote et ont offert certaines
des meilleures vagues depuis des
années — et j'allais trainer au bar
Leroy par la suite. Jai commencé a
réaliser que chaque nuitétait la
méme. Je buvais des bieres et tombait
sur quelgu’un que javais connu a
I’école, et ils me demandaient ce que
je faisais et je leur répondais, et ils me
racontaient ce qu’ils faisaient et ¢ca ne
prenait pas un génie pour
comprendre que nous étions tous les
deux sur un chemin menant vers nulle
part. Méme <S’ils avaient un
appartement, que je n’avais pas, je ne
les ai jamais crus quand ils me
disaient qu’ils aimaient leur travail



comme excavateurs de fossés, laveurs
de vitres ou camionneurs, parce que
je savais qu’ils n’occupaient pas le
travail de leurs réves. Je pouvais avoir
été paresseux en classe, mais je
n’étais pas stupide.

Je suis sorti avec des dizaines de
femmes pendant cette période. Chez
Leroy, il y avait toujours des femmes.
La plupart étaient des relations sans
lendemain. J'utilisais les femmes et je
leur permettais d’étre utilisé et jai
toujours gardé mes sentiments pour
moi. Il y a seulement une relation
avec une fille nommeée Lucy qui a duré
plus de quelgues mois et méme si cela
n’a pas pris longtemps pour que nous



nous éloignions inévitablement 'un
de lautre, je pensais que j'étais
amoureux d’elle. Elle était étudiante a
la UNC de Wilmington, avait un an de
plus que moi et voulait aller travailler
a New York apres I'obtention de son
diplome.

— Je me soucie de toi, me dit-elle
apres notre derniere nuit ensemble.
Mais toi et moi voulons des choses
difféerentes. Tu pourrais  faire
tellement plus avec ta vie, mais pour
une raison quelconque, tu te
contentes de simplement flotter dans
I"air.

Elle avait hésité avant de continuer.



— Mais plus que cela, je ne sais jamais
ce que tu penses réellement de moi.

Je savais gu’elle avait raison. Peu de
temps apres, elle est partie en
prenant |'avion sans se donner la
peine de me dire au revoir. Un an plus
tard, apres avoir obtenu son numéro
de téléphone de ses parents, je l'ai
appelée et nous avons parlé pendant
vingt minutes. Elle s’était fiancée a un
avocat qu’elle épouser en juin.

Cet appel téléphonique m’a affecté
plus que je ne le pensais. Puis il est
venu le jour ou j'ai été a nouveau
virer et je suis allé me consoler chez
Leroy, comme toujours. Les mémes
perdants étaient la, et j'ai soudain



réalisé que je n’avais pas envie de
gaspiller une autre soirée en
prétendant que tout dans ma vie
allait bien. Au lieu de cela, jai acheté
un pack de six bieres et suis allé
m’asseoir sur la plage. C’était la
premiere fois depuis plusieurs années
gue j’ai réellement pensé a ce que je
faisais avec ma vie et je me
demandais si je devais prendre les
conseils de mon peére et obtenir un
diplome a l'université. J'étais sorti de
I’école depuis Si longtemps,
cependant, que l'idée me semblait
étrangere et ridicule. Appelez cela la
chance ou la malchance, mais deux
marines sont passés devant moi en



joggant. Jeunes et en forme,ils
rayonnait de confiance. S’ils peuvent
le faire, me suis-je dit, je peux le faire
aussi.

Jai réfléchi a cela pendant deux ou
trois jours, mais a la fin, mon pere a
eu quelqgue chose a voir avec ma
décision. Pas que je lui ai parlé de cela
— bien sr, nous ne nous parlions plus
a ce moment-la. Je marchais vers la
cuisine un soir et je I'ai vu assis a son
bureau, comme toujours. Mais cette
fois, je l'ai réellement étudié. Ses
cheveux étaient pratiquement
disparus, et le peu gu’il restait était
devenu presque blanc. Il s‘approchait
de la retraite et jai été frappé par



I'idée que je n’avais pas le droit de
continuer a le laisser tomber apres
tout ce qu’il a fait pour moi.

J’ai donc rejoint I'armée. Ma premiere
pensée fut que je rejoindrais les
Marines, car ils étaient ceux dont
j'étais le plus familier. La plage de
Wrightsville était toujours remplie de
soldats du Camp Lejeune ou du
Cherry Point, mais le moment venu,
j’ai choisi I'armée. Jai pensé qu’on
allait me remettre un fusil de toute
facon, mais ce qui a réellement conclu
I'affaire, c’est que le recruteur des
Marines déjeunait quand je suis arrivé
et n'était pas immédiatement
disponible, tandis que le recruteur de



I'armée — dont le bureau était juste
en face de la rue, I'était. En fin de
compte, la décision s’est révélée plus
spontanée que prévu, mais j'ai signé
sur la ligne pointillée pour un
engagement de quatre ans et lorsque
le recruteur a tapé mon dos et m’a
félicité quand je sortais par la porte,
je me suis demandé dans quoi je
m’étais embarqué. C’était a la fin de
1997 et j’avais vingt ans.

Le Boot camp a FortBenning était
tout aussi misérable que je pensais
gu’il le serait. Le tout semblait destiné
a nous humilier et nous faire un
lavage de cerveau afin de suivre les
ordres sans avoir de doutes ni



rouspéter, mais je me suis adapté plus
rapidement que beaucoup de gars.
Une fois que jai passé a travers, jai
choisi l'infanterie. Nous avons passé
les mois suivants en faisant beaucoup
de simulations dans des endroits
comme la Louisiane ou le bon vieux
Fort Bragg, ou nous avons appris les
meilleures facons de tuer des gens et
briser des trucs; et apres un certain
temps, mon unité, dans le cadre de la
Premiere Division de [l'Infanterie -
alias le Big Red One — a été envoyée
en Allemagne. Je ne parlais pas un
mot d’allemand, mais cela n’avait pas
d’importance, puisque tous ceux avec
qui je devais travailler parlaient



I'anglais. C’était facile au début, puis
la vraie vie dans I'larmée a commencé.
J’ai passé sept mois dans les Balkans -
d’abord en Macédonie en 1999, puis
au Kosovo, ou je suis resté jusqu’a la
fin du printemps 2000. La vie dans
I'armée de payait pas beaucoup, mais
considérant qu’il n’y avait aucun
loyer, aucune dépense alimentaire et
rien pour dépenser mon salaire quand
je lavais, j'avais de largent a la
banque pour la premiere fois. Pas
beaucoup, mais assez.

J’ai passé ma premiere permission a la
maison a m’ennuyer complétement.
Ma deuxieme permission fut passée a
Las Vegas. Un de mes copains y avait



grandi, et trois d’entre nous sommes
allés chez ses parents. J'ai dépensé a
peu pres tout ce que javais
économisé. A  ma  troisiéme
permission, apres mon retour du
Kosovo, j'avais désespérément besoin
d’une pause et j'ai décidé de rentrer a
la maison en espérant que l’ennui
pendant ma visite suffirait a calmer
mon esprit. En raison de la distance,
mon pére et moi nous sommes
rarement parlés au téléphone, mais il
m’écrivait des lettres qui ont toujours
été postées le premier de chaque
mois. Elles ne ressemblaient pas a
celles que mes copains recevaient de
leurs meéres, leurs soeurs ou leurs



épouses. Rien de trop personnel, rien
d’ambigu, et jamais un mot qui
suggérait que je lui manquais. Il ne
mentionnait jamais les pieces de
monnaie. Au lieu de cela, il écrivait au
sujet des changements dans le
qguartier et beaucoup de choses sur le
temps; quand je lui ai écrit que j'avais
participé a un échange de coups de
feu assez violents lorsque j’étais dans
les Balkans, il m’a écrit de nouveau
pour me dire qu’il était heureux que
j’aie survécu, mais sans plus. Je savais
par la maniere qu’il formulait sa
réponse qu’il ne voulait pas entendre
parler des choses dangereuses que je
faisais. Le fait que j'étais en danger lui



faisait peur, alors jai commencé a
omettre les choses effrayantes. Au
lieu de cela, je lui envoyais des lettres
sur la facon dont les services de garde
étaient sans doute le travail le plus
ennuyeux jamais inventé et que la
seule chose excitante qu’il m’arrivait
dans ces semaines-la était d’essayer
de deviner combien de cigarettes
I'autre garde allait fumer en une seule
soirée. Mon pere terminait chaque
lettre avec la promesse qu’il écrirait
de nouveau bientét et qu’il ne me
laissera jamais tomber. Il était, je I'ai
depuis compris, un homme bien
meilleur que je ne le serai jamais.

Mais jai grandi au cours des trois



dernieres années. Oui, je sais, c’est
comme le cliché qui dit qu’on passe
de garcon a un homme. Mais tout le
monde dans l'armée est forcé de
grandir, en particulier si vous étes
dans l'infanterie comme moi. On vous
confie de I'équipement qui colite une
fortune, d’autres placent leur
confiance en vous et si vous échouez,
la peine est beaucoup plus grave que
d’étre envoyé au lit sans diner. Bien
sar, il y a beaucoup de paperasse et
d’ennui, et tout le monde fume et ne
peuvent finir une phrase sans sacrer,
ont des boites de magazines osés sous
le lit et vous devez répondre aux gars
du ROCT fraichement sortis de



l'université qui pensent que des
fantassins comme moi ont des
guotients intellectuels des hommes
du Néandertal; mais vous étes obligés
d’apprendre la lecon la plus
importante dans la vie, et c’est le fait
gue vous devez étre a la hauteur de
vos responsabilités, et vous feriez
mieux de bien faire les choses.
Lorsqu’on vous donne un ordre, vous
ne pouvez pas dire non. Ce n’est
aucunement exagéré de dire que nos
vies sont en suspens. Une mauvaise
décision et votre ami pourrait mourir.
C’est ce fait rend le travail d’armée
spécial. C’est la grosse erreur que
beaucoup de gens quand ils se



demandent comment les militaires
peuvent mettre leurs vies en suspens
jour aprés jour ou comment ils
peuvent se battre pour quelque chose
pour lesquellesils ne croit pas. Mais
pas tout le monde. Jai travaillé avec
des soldats de tous les cotés de
I’échiquier politique; j'en ai rencontré
certains qui détestaient l'armée et
d’autres qui voulaient en faire une
carriere. J’ai rencontré des génies et
des idiots, mais quand tout est dit et
fait, nous faisons ce que nous faisons
les uns pour les autres. Pour 'amitié.
Pas pour le pays, pas pour le
patriotisme, non pas parce que nous
sommes programmés comme des



machines a tuer, mais a cause du gars
a cOoté de vous. Vous vous battez pour
votre ami, pour le garder en vie et il
se bat pour vous, et tout ce qui
concerne |I'armée est construit sur ce
simple principe.

Mais comme je l'ai dit, j'avais changé.
Je suis entré dans I'armée en étant
fumeur et jai presque craché mes
poumons lors du camp
d’entrainement, mais contrairement
aux autres dans mon unité, j'ai cessé
de fumer et je n’ai pas retouché a cela
en plus de deux ans. Je modérais ma
consommation d’alcool au point
gu’une ou deux bieres par semaine
était suffisant, et je pouvais passer un



moissans en boire aucune. Mon
dossier était impeccable. J'avais été
promu de soldat a caporal, puis, six
mois plus tard, au grade de sergent, et
j’ai appris que j'avais une aptitude a
diriger. J'ai dirigé les hommes dans
des échanges de coups de feu et mon
équipe a été impliqguée dans la
capture de l'un des criminels de
guerre les plus notoires dans les
Balkans. Mon commandant m’a
recommandé pour [|'école des
aspirants-officiers et je débattais si
oui ou non j’allais devenir un officier,
ce qui signifiait du travail de bureau
et encore plus de paperasserie, et je
n’étais pas sar de le vouloir. Mis a



part le surf, que je n’avais pas exercé
depuis mon entrée dans I'armée.
Quand jai eu ma troisieme
permission, j'avais pris une vingtaine
de kilos de muscles et éliminé la
graisse superflue de mon ventre. Je
passais la plupart de mon temps a
courir, boxer et faire de I’haltérophilie
avec Tony, un lutteur de New York qui
criait toujours quand il parlait, jurait
que la tequila était un aphrodisiaque
et que j'étais de loin son meilleur ami
dans l'unité. Il m’a parlé de me faire
faire des tatouages sur les deux bras
comme lui et chaque jour qui passait,
le souvenir de qui j'avais été une fois
était de plus en plus lointain.



Je lis beaucoup, aussi. Dans I'armée,
vous avez beaucoup de temps pour
lire, et les gens s’échangent des livres
ou vous les empruntez a la
bibliotheque jusqu’a ce que les
couvertures soient presque effacées.
Je ne veux pas vous donner
I'impression que je suis devenu un
intello, car je ne le suis pas. Je n’étais
pas dans Chaucer, Proust, Dostoievski
ou n‘importe quel autre de ces autres
gars-la qui sont morts; je lis
principalement des thrillers, des livres
de Stephen King, et jai pris golt a
CarlHiaasen parce que ses mots
coulaient facilement et il m’a toujours
fait rire. Je ne pouvais pas



m’empécher de penser que si les
écoles avaient attribué ces livres en
classe  d’anglais, nous aurions
beaucoup plus de lecteurs dans le
monde.

Contrairement a mes copains, je
répugnais a toute perspective de
compagnie féminine. Cela semble
bizarre, n’est-ce pas ? Avec la force de
I'age, la testostérone travaille -
gu’est-ce  qui pourrait étre plus
naturel que de chercher a se soulager
avec une femme ? Mais ce n’était pas
pour moi. Bien que certains des gars
gue je connaissais sortaient et ont
méme épousé des filles du pays
guand nous étions basés a Wurzburg,



j’avais entendu assez d’histoires pour
savoir que ces mariages
fonctionnaient rarement. Larmée
était dure sur les relations en général
— j'ai vu assez de divorces pour le
confirmer — et méme si je n‘aurais pas
détesté la compagnie de quelqu’un de
spécial, cela n’est tout simplement
jamais arrivé. Tony ne pouvait pas le
comprendre.

— Tu dois venir avec moi, avait-il
plaidé. Tu ne viens jamais.

— Je ne suis pas d’humeur a cela.

— Comment peux-tu pas étre
d’humeur ? Sabine jure que son amie
est magnifique. Grande et blonde, et



elle aime la tequila.

— Amene Don. Je suis sdr qu'il
voudrait y aller.

— Castelow ? Pas question. Sabine ne
peut pas le supporter.

Je n’ai rien dit.

— Nous allons juste nous amuser un
peu.

Jai secoué la téte, pensant que je
préférerais étre seul que de revenir a
la personne que javais été, mais je
me demandais si je finirais aussi
moine que mon peére.

Sachant gu’il ne pourrait pas me faire
changer d’avis, Tony n’a pas pris la



peine de cacher son dégo(t en sortant
de la piece.

— Je ne te comprends juste pas,
parfois.

Quand mon pere est venu me
chercher a l'aéroport, il ne m’a pas
reconnu tout de suite et a presque
sursauté quand je l'ai tapé sur
I’épaule. Il semblait plus petit que
dans mes souvenirs. Au lieu de
m’offrir une étreinte, il a serré ma
main et m’a interrogé sur le vol, mais
ni I'un ni l'autre ne savait quoi dire,
alors nous sommes sortis a I’extérieur.



C’était étrange et déroutant d’étre de
retour a la maison, et je me sentais
mal, tout comme la derniere fois que
jjai eu une permission. Dans le
stationnement, comme je jetais mon
sac dans le coffre, jai repéré a
I’arriere de son antique Ford Escort un
autocollant qui disait aux gens de
supporter nos troupes. Je ne savais
pas exactement ce que cela signifiait
pour mon pere, mais jétais heureux
de le voir.

A la maison, j'ai rangé mon sac dans
mon ancienne chambre. Tout était la
oU je me souvenais, jusqu’aux
trophées poussiéreux sur mon étagere
et une bouteille cachée a moitié vide



de Wild Turkey au fond de mon tiroir
de sous-vétements. Méme chose dans
le reste de la maison. Une couverture
recouvrait toujours le canapé, le
réfrigérateur vert semblait crier qu’il
n’était pas a sa place et la télévision
captait seulement quatre chaines
floues. Mon pere préparait des
spaghettis — le vendredi, Cc'était
toujours des spaghettis. Au diner,
nous avons essayé de parler.

— C’est agréable d’étre de retour, ai-je
dit.

Son sourire fut bref.
— Bien, a-t-il répondu.

Il a pris une gorgée de lait. Au diner,



nous buvions toujours du lait. Il s’est
concentré sur son repas.

— Tu te souviens de Tony ? me suis-je
aventuré. Je pense que je lai
mentionné dans mes lettres. Quoi
gu’il en soit, écoute bien ceci : il
pense qu’il est amoureux. Son
prénom est Sabine et ellea une fille
de six ans. Je l'ai averti que cela
pourrait ne pas étre une bonne idée,
mais il n’écoute pas.

Il a saupoudré avec attention du
parmesan sur sa nourriture, en
s’assurant que chaque endroit sur
I’assiette avait la quantité parfaite.

— Oh, a-t-il dit. D’accord.



Apres cela, j'ai mangé et nous n’avons
plus rien dit. J’ai bu un peu de lait. Jai
mangé un peu plus vite. Le tic-tac de
I’horloge sur le mur était le seul bruit.

— Je parie que tu es heureux de
prendre ta retraite cette année, ai-je
suggéreé. Penses-y, tu  pourras
finalement prendre des vacances, voir
le monde.

Jai failli dire gu’il pourrait venir me
voir en Allemagne, mais je ne l'ai pas
fait. Je savais qu’il ne voudrait pas et
je n’ai pas voulu le mettre mal a 'aise.
Nous avons tournoyé nos nouilles
simultanément comme il semblait
réfléchir a la meilleure facon de me
répondre.



— Je ne sais pas, a-t-il finalement dit.

J’ai renoncé a lui parler, et des lors,
les seuls sons étaient ceux de nos
fourchettes qui frappaient nos
assiettes. Quand nous avons fini de
diner, nous sommes partis chacun de
notre coté. Epuisé par le vol, je suis
allé me coucher, me réveillant toutes
les heures comme je le faisais sur la
base. Au moment ou je me suis levé le
matin, mon pere était au travail. Jai
mangé et lu le journal, essayé de
contacter un ami, sans succes, puis j’ai
ensuite attrapé ma planche de surf du
garage et je me suis dirigé vers la
plage. Les vagues n’étaient pas tres
puissantes, mais cela n’avait pas



d’'importance. Je n’avais pas grimpé
sur une planche en trois ans et au
début, j'étais rouillé, mais méme les
petits dribleurs, jai souhaité étre
basé pres de I'océan.

C’était au début juin 2000, Ia
température était déja chaude et
I'eau était rafraichissante. De mon
poste d’observation sur ma planche,
je pouvais voir les gens emmener
leurs effets de quelques-uns des
maisons juste au-dela des dunes.
Comme je l'ai mentionné, la plage de
Wrightsville était toujours bondée
avec les familles qui louaient des
maisons pour une semaine ou plus,
mais il y avait parfois des étudiants



des universités de Chapel Hill ou
Raleigh. C’était ces derniers qui
m’intéressaient et jai remarqué un
groupe d’étudiantes en bikinis
prenant du soleil sur le pont derriere
une des maisons pres de la jetée. Je
les regardais un peu, en appréciant la
vue, puis jai pris une autre vague et
passé le reste de l'apres-midi perdu
dans mon propre petit monde.

J’ai pensé aller faire un tour au bar
Leroy, mais jai pensé que rien ni
personne n’avait changé a part moi.
Au lieu de cela, jai acheté une
bouteille de biére a I'épicerie du coin
et suis allé m’asseoir sur le quai pour
profiter du coucher du soleil. La



plupart des gens qui péchaient
avaient déja commencé a nettoyer
leurs prises en jetant les rebuts dans
I'eau. Peu de temps apres, la couleur
de l'océan a commencé a changer de
gris acier a l'orange, puis au jaune.
Au-dela de la jetée, je pouvais voir les
pélicans capturer des marsouins a
travers les vagues. Je savais que la
soirée apporterait la premiere pleine
lune — pour moi, la réalisation était
presque instinctive. Je ne pensais pas
a grand-chose, je laissais mon esprit
errer. Croyez-moi, rencontrer une fille
était la derniere chose que javais en
téte. C’était quand je I'ai vue marcher
jusqu’a la jetée. Ou plutét, deux



personnes marchant a pied. Une était
grande et blonde, 'autre une belle
brune, les deux un peu plus jeunes
gue moi. Des étudiantes a 'université,
probablement. Toutes deux portaient
des shorts et des licous, et la brune
portait un de ces grands sacs en tricot
qgue les gens apportent parfois a la
plage quand ils ont l'intention de
rester pendant des heures avec les
enfants. Je pouvais les entendre
parler et rire, semblant insouciantes
et prétes pour les vacances qui
s’approchaient.

— Hey, les appelais-je quand elles
étaient proches.

Pas tres bon, et je ne peux pas dire si



je m’attendais a une réponse. Lla
blonde m’a donné raison. Elle a jeté
un coup d’oeil a ma planche de surf et
a la bieére dans ma main, et m’a ignoré
en roulant ses yeux. La brune,
cependant, m’a surpris.

— Hello, I’étranger, répondit-elle avec
un sourire, puis fit signe vers la plage.
Je parie que les vagues étaient tres
bonnes aujourd’hui.

Son commentaire m’a pris au
dépourvu et jai entendu une
gentillesse inattendue dans ses mots.
Elle et son amie ont continué a
marcher jusqu’a la fin de la jetée et je
me suis retrouvé a la regarder comme
elle se pencha sur la balustrade. Jai



débattu pour savoir si je devais ou
non me lever et me présenter, avant
de décider de rester ici. Elles n’étaient
pas mon genre, ou plus exactement,
je n’étais probablement pas le leur.
Jai pris une longue gorgée de ma
biere en essayant de les ignorer.

J’ai eu beau essayer, cependant, je ne
pouvais pas arréter mon regard de
dériver vers la brune. J’ai essayé de ne
pas écouter ce qu’elles se disaient,
mais la blonde avait une de ces voix
impossibles a ignorer. Elle parlait sans
cesse d’'un certain gars nommé Brad
et combien elle I'aimait, et comment
sa sonorité était la meilleure a I’'école,
et le party qu’elles avaient eu a la fin



de l'année était le meilleur jamais
organisé et que l‘autre devrait s’y
joindre lI'année prochaine, et qu’un
trop grand nombre de ses amis
fréquentaient les pires types de la
fraternité et I'une d’elles est méme
tombée enceinte, mais c’était sa faute
puisqu’elle avait été avertie par le
type. La brune ne pas dit pas grand-
chose — je ne pouvais pas dire si elle
était amusée ou ennuyée par la
conversation —, mais de temps en
temps, elle riait. Encore une fois, j’ai
entendu quelque chose d’amical et de
compréhensif dans sa voix, quelque
chose s’apparentant a rentrer a la
maison, méme si je devais admettre



gue cela n’avait aucun sens. Comme
je mis de c6té ma bouteille de biere,
j’ai remarqué gu’elle avait déposé son
sac sur la balustrade.

Elles étaient la depuis une dizaine de
minutes avant qu’arrivent deux gars
de la fraternité — je le devinais a
I"usure de leurs t-shirts Lacoste rose et
I'autre orange sur leurs bermudas. Ma
premiere pensée fut que I'un de ces
deux-la devait étre le Brad dont la
blonde avait parlé. Avec des bieres en
mains, ils se sont approchés
furtivement d’elles comme sils
avaient l'intention de surprendre les
filles. Il était plus que probable que
les deux filles les voulaient |a, et aprés



une brusque explosion de surprise
avec un cri percant et deux ou trois
clagues amicales sur le bras, ils
auraient tous la téte penchée en
arriere en riant ensemble ou en
faisant ce que les couples a
I"université font.

Ou c'est peut-étre ce que je pensais
gu’ils feraient. Aussitot qu’ils étaient
proches, ils ont sauté sur les filles en
hurlant; les deux filles criaient et ont
donné quelques clagues amicales. Les
gars ont ri et celui au t-shirt rose a bu
un peu de sa biere. Il s’est appuyé
contre la balustrade, pres du sac, une
jambe croisée sur l'autre, ses bras
derriere le dos.



— Hé, nous allons partir un feu de
camp dans quelgues minutes, a dit
celui au t-shirt orange en mettant ses
bras autour de la blonde quil
embrassa dans le cou. Vous étes
prétes a revenir ?

— Tu es préte ? a demandé la blonde
en regardant son amie.

— Bien sar, répondit la brune.

Le gars au t-shirt rose poussait dans la
balustrade, mais d’une facon ou d’une
autre, sa main a di frapper le sac, car
il a glissé puis a chuté dans l'eau. Le
splash ressemblait a un saut de
poisson.

— Qu’est-ce que Cc'était ? a-t-il



demandé en se retournant.

— Mon sac ! haletait la brune. Tu l'as
fait tomber.

— Je suis désolé, a-t-il répondu, en
semblant pas particulierement désolé.

— Mon sac a main était la-dedans !
Il fronga les sourcils.
— Jai dit que je suis désolé.

— Tu dois aller le chercher avant qu’il
ne coule !

Les gars de la fraternité semblaient
figés et je savais que ni I'un ni l'autre
n‘avaient l'intention de plonger pour
aller le chercher. D’une part, ils ne
I'auraient probablement jamais



trouvé, puis ils seraient obligés de
nager jusqu’au rivage, quelque chose
qgui n’est pas recommandé lorsqu’on a
bu, comme ils 'avaient évidemment
fait. Je pense que la brune a lu
I'expression du gars au t-shirt rose
parce que je I'ai vue mettre les deux
mains sur la rampe et poser un pied,
préte a enjamber la balustrade.

— Ne sois pas stupide. Il est parti, a
déclaré le gars au t-shirt rose en
mettant sa main sur la sienne pour
I'arréter. C’est trop dangereux de
sauter. Il pourrait y avoir des requins
la-dedans. C’est juste un sac a main.
Je vais t’en acheter une autre.

— J'ai besoin de ce sac ! Tout mon



argent est la-dedans !

Ce n’était aucunement de mes
affaires, je le savais. Mais tout ce que
je pouvais penser comme je bondis
sur mes pieds et me précipita vers le
bord de la jetée était : Oh qu’est-ce
qgue ¢a peut bien faire...



CHAPITRE DEUX

Je suppose que je dois expliquer
pourquoi j'ai sauté dans les vagues
pour récupérer son sac. Ce n’est pas
gue je pensais qu’elle allait me
considérer comme une sorte de héros,
ou parce que je voulais
I'impressionner, ou méme parce que
je me souciais de savoir combien
d’argent elle avait perdu. Cela avait a
voir avec l'authenticité de son sourire
et la chaleur de son rire. Méme quand
je plongeais dans l'eau, je savais
comment ma réaction était ridicule,
mais il était trop tard. J'ai frappé
I'eau, suis passé dessous avant de



remonter a la surface. Quatre visages
me regardaient depuis la balustrade.
Le gars au tshirt rose était
définitivement faché.

— Ou est-il ? j’ai crié vers eux.

— Directement la | a crié la brune. Je
pense que je peux toujours le voir. Il
coule...

Cela m’a pris une minute pour le
localiser dans le crépuscule et la
montée de l'océan faisait de son
mieux pour me conduire dans la jetée.
J’ai nagé sur le coté, puis j’ai tenu le
sac hors de l'eau du mieux que je le
pouvais, en dépit du fait qu’il était
déja trempé. Les vagues ont rendu le



retour sur le rivage moins difficile que
je I'avais craint et de temps en temps,
je levais les yeux et voyais les quatre
personnes me suivant du regard.

Jai finalement senti le sable et suis
sorti péniblement du ressac. Jai
secoué I'eau de mes cheveux, puis j’ai
marché dans le sable et les aient
rencontrés a mi-chemin de la plage. Je
lui ai tendu le sac.

— Voila.

— Merci, a dit la brune et quand ses
yeux ont rencontré les miens, jai
senti que quelque chose a cliqué,

comme une clé tournant dans une
serrure.



Croyez-moi, je ne suis aucunement
romantique, et tandis que j'entendais
toujours parler du coup de foudre au
premier regard, je n’y ai jamais cru et
ne le crois toujours pas. Cependant, il
y avait quelque chose la, quelque
chose de manifestement vrai et je ne
pouvais pas détourner le regard.

De pres, elle était plus belle que je
l'avais d’abord réalisé, mais c'était
moins a voir avec la facon qu’elle me
regardait qu’elle était. Ce n’était pas
seulement son sourire avec des dents
légerement écartées, c’était la facon
dont ses cheveux flottaient au vent et
comment elle se tenait.

— Tu n’avais pas a le faire, dit-elle avec



guelque chose de merveilleux dans sa
voix. Je I'aurais eu.

— Je sais, ai-je répondu en hochant la
téte. Je t'ai vu t'apprétant a sauter.

Elle pencha la téte sur le coté.

— Mais tu as senti le besoin
incontrolable d’aider une dame en
détresse ?

— Quelgque chose comme ca.

Elle a évalué ma réponse pendant un
moment, puis tourna son attention
vers le sac. Elle a commencé a enlever
des articles — un porte-feuille, des
lunettes de soleil, un pare-soleil, un
tube de créme solaire — et a tout
remis a la blonde avant de tordre le



Sac.

— Tes photos sont toutes mouillées, a
déclaré la blonde en feuilletant le
portefeuille.

La brune l'a ignorée, continuant a
tordre le sac dans un sens puis l'autre.
Quand elle fut finalement satisfaite,
elle a repris les articles et a rechargé
son sac.

— Je te remercie encore, dit-elle.

Son accent était différent de celui de
la Caroline du Nord, plus un ton
sonore, comme si elle avait grandi
dans les montagnes pres de Boone ou
pres de la frontiere a l'ouest de la
Caroline du Sud.



— Ce n’est pas une grosse affaire, ai-je
marmonné, mais je ne bougeais pas.

— Hey, il veut peut-étre une
récompense, langa d’une voix forte le
gars au t-shirt rose.

Elle le regarda, puis me regarda de
nouveau.

— Veux-tu une récompense ?

— Non, ai-je répondu en faisant un
geste de la main. Je suis juste heureux
d’aider.

— J'ai toujours su que la chevalerie
n’était pas morte, a-t-elle proclamé.

Jai essayé de détecter une note
taquine, mais je n‘ai rien entendu de



sa voix pour indiguer qu’elle se
moquait de moi. Le gars au t-shirt
orange m’a jeté un coup d’oeil, notant
mes cheveux en brosse.

— Es-tu dans les marines ?a-t-il
demandé avant de resserrer ses bras
autour de la blonde.

Jai secoué |la téte.

— Je ne suis pas l'une de ces tétes
enflées. Je voulais étre tout ce que je
pouvais étre, j'ai donc joint I'armée.

La brune se mit a rire. Contrairement
a mon pere, elle y a vu mon
dévouement.

— Je suis Savannah, dit-elle. Savannah
Lynn Curtis. Et eux sont Brad, Randy



et Susan.
Elle me tendit sa main.

— Je suis JohnTyree, ai-je dit en la
prenant.

Sa main était chaude, veloutée et
douce, mais rude en certains endroits.
Je fus tout a coup conscient de
combien de temps j'ai touché une
femme.

— Eh bien, je me sens comme si je
devais faire quelque chose pour toi.

— Tu n’as pas besoin de faire quoi que
ce soit.

— As-tu mangé ? a-t-elle demandé, en
ignorant mon commentaire. Nous



nous apprétons a aller a un barbecue
et il y en a toujours beaucoup.
Aimerais-tu te joindre a nous ?

Les gars se sont échangé des regards.
Randy au t-shirt rose rechigna
carrément, et je dois admettre que
cela m’a fait sentir mieux. Hey, peut-
étre veut-il une récompense. Quel
connard !

— OQOuais, allons-y, a finalement ajouté
Brad, semblant avoir moins d’entrain.
Ce sera amusant. Nous louons la
maison a coté de la jetée.

Il a indiqué 'une des maisons sur la
plage, ou une demi-douzaine de
personnes flanaient sur le pont a



I'arriere.

Méme si je n’avais pas envie de passer
du temps avec ces types de la
fraternité, Savannah m’a souri avec

une telle chaleur que les mots étaient
sortis avant que je puisse les arréter.

— Tres bien. Permets-moi d’aller
chercher ma planche sur la jetée et je
serai la-bas dans peu de temps.

— Eh bien, rencontrons-nous la-bas, a
renchéri Randy.

Il fit un pas vers Savannah, mais elle
I’a ignoré.
— Je vais marcher avec toi, dit

Savannah, en jetant un coup d’oeil a
ses amis. C’est le moins que je puisse



faire, ajouta-t-elle en ajustant son sac
sur son épaule. On se voit la-bas,
d’accord ?

Nous avons commencé a marcher vers
la dune, ou les escaliers nous
meneraient jusqu’a la jetée. Ses amis
se sont attardés pendant une minute,
mais quand elle a adapté son pas a
coté de moi, ils se sont lentement
tournés et ont commencé leur
descente vers la plage. Du coin de
I'oeil, jai vu la blonde tourner la téte
et nous regarder par-dessus le bras de
Brad. Randy I’a fait aussi, en boudant.
Je n’étais pas sdr si Savannah I'a
méme remarqué jusqu’a ce gque nous
avions fait quelques pas.



— Susan pense probablement que je
suis folle de faire ¢a, a-t-elle dit.

— Faire quoi ?

— Marcher avec toi. Elle pense que
Randy est parfait pour moi et elle a
essayé de nous réunir depuis que
nous sommes arrivées ici, cet apres-
midi. Il m’a tourné autour toute la
journée.

Jai hoché la téte, ne sachant pas
comment réagir. Dans la distance, la
lune, pleine et incandescente, avait
commencé sa lente remontée de la
mer, et jai vu Savannah la regarder
fixement. Lorsque les  vagues
s’écrasaient sur la plage, elles



brisaient le reflet en argent, comme
pris en flash d’un appareil photo.
Nous sommes arrivés a I'’embarcadere.
Le garde-corps était graveleux avec du
sable et du sel, et le bois qui avait
vieilli et commencait a se briser. Les
marches craquaient tandis que nous
sommes montions.

— QOu es-tu basé ? a-t-elle demandé.

— En Allemagne. Je suis a la maison en
permission pour deux semaines pour
visiter mon pere. Et tu viens des
montagnes, n’est-ce pas ?

Elle me regarda avec étonnement.
— Lenoir.

Elle m’a étudié.



— Laisse-moi deviner, cest mon
accent, non ? Tu penses que je sors
des bois, n’est-ce pas ?

— Pas du tout.

— Eh bien, je le suis. Des bois, je veux
dire. Jai grandi sur un ranch et tout.
Eh oui, je sais que jai un accent, mais
on m’a dit que certaines personnes
trouvent cela charmant.

— Randy semblait le penser aussi.

Cela m’a échappé avant que je ne
puisse me rattraper. Dans un silence
géné, elle passa une main dans ses
cheveux.

— Randy semble étre un gentil jeune
homme, a-t-elle fait remarquer, mais



je ne le connais pas vraiment. Je ne
connais pas vraiment la plupart des
gens dans cette maison, eh bien, sauf
Tim et Susan. (Elle écarta wun
moustique.) Tu vas rencontrer Tim
plus tard. C’est un gars super. Tu vas
I’aimer. Tout le monde I'aime.

— Et tu es en vacances ici pour une
semaine ?

— Un mois, mais ce n’est pas de vraies
vacances. Nous faisons du bénévolat.
Tu as entendu parler de I’Habitat pour
I’Humanité, n’est-ce pas ? Nous
sommes ici pour aider a construire
guelques maisons. Ma famille est
impliquée la-dedans depuis des
années.



Sur son épaule, la maison semblait
venir a la vie dans l'obscurité. Plus de
gens  s’étaient  matérialisés, la
musique avait été augmentée et de
temps en temps, je pouvais entendre
des rires. Brad, Susan et Randy étaient
déja entourés par un groupe
d’étudiants buvant de la biere et
semblaient étre de bons amis a
I'université préts pour passer un bon
moment et espéraient avoir une
chance d’accrocher avec quelqu’un du
sexe opposé. Elle doit avoir remarqué
mon expression et suivi mon regard.

— Nous ne commengons pas avant
lundi. Ils découvriront assez vite que
ce n’est ni amusant ni un jeu.



— Je n’ai rien dit...

— Tu n’as pas a le faire. Mais tu as
raison. Pour la plupart d’entre eux,
c'est leur premiere expérience avec
I’'Habitat, et ils le font simplement
pour avoir quelque chose de différent
a mettre dans leur CV quand ils
obtiendront leur dipléme. Ils n’ont
aucune idée du travail que cela
impligue. En fin de semaine,
cependant, tout ce qui importe c'est
que toutes les maisons soient
construites et ils comprennent. C’est
toujours ainsi.

— Tu as fait cela avant ?

— Chaque été depuis que jai seize



ans. J'avais I’"habitude de le faire avec
notre église, mais quand je suis
arrivée a Chapel Hill, nous avons
fondé un groupe. Eh bien, en fait, Tim
I'a fondé. Il est de Lenoir, aussi. Il
vient juste d’avoir son diplome et
commencera sa maitrise cet automne.
Je le connais depuis toujours. Au lieu
de passer |'été a faire des petits
boulots a la maison ou faire des
stages, nous avons pensé que nous
pourrions offrir aux étudiants une
chance de faire une différence. Tout le
monde travaille pour la maison et
paie leurs propres dépenses pour le
mois, et nous ne facturons rien pour
la main-d’oeuvre que nous faisons sur



les maisons. C’est pourquoi il était si
important que je récupere mon sac. Je
n’aurais pas été capable de manger de
tout le mois.

— Je suis sar gu’ils ne t’auraient pas
laissé mourir de faim.

— Je sais, mais ce ne serait pas juste.
lIs font déja quelque chose de digne
et c’est plus que suffisant.

Je pouvais sentir mes pieds glisser
dans le sable.

— Pourquoi Wilmington ?demandai-
je. Je veux dire, pourquoi venir ici
pour construire des maisons, au lieu
de quelque part d’autre comme
Lenoir ou Raleigh ?



— A cause de la plage. Tu sais
comment sont les gens. |l est déja
assez difficile de trouver des étudiants
préts a offrir un mois de leur temps,
mais c’est plus facile si c’est dans un
endroit comme ici. Et plus tu as de
volontaires, plus on peut en faire.
Trente personnes se sont inscrites
cette année.

Jai hoché la téte, conscient de sa
proximité tandis que nous marchions.

— Es-tu diplémée ?

— Non. Je serai senior. Et je suis en
éducation spécialisée, si cest ta
prochaine question.

— Ca I'était.



— Jen étais slre. Quand tu vas a
'université, c'est ce que tout le
monde te demande.

— Tout le monde me demande si
j’aime étre dans I'armée.

—Tu aimes ?
— Je ne sais pas.

Elle a ri et le son était si mélodique
gue je savais que je voulais I'entendre
de nouveau.

Nous avons atteint le bout de la jetée
et j'ai attrapé ma planche. Jai jeté la
bouteille de biere vide dans une
poubelle, l'entendant cliqueter au
fond. Les étoiles parsemaient le ciel et
les lumiéres des maisons le long des



dunes m’ont rappelé des citrouilles
brillantes d’Halloween.

— Ca te dérange si je te demande ce
qui t'a poussé a rejoindre l'armée ?
Etant donné que tu ne sais pas si tu
aimes cela, je veux dire.

II' m’a fallu une seconde pour
comprendre comment répondre et j'ai
transféré ma planche de surf a mon
autre bras.

— Je pense qu’il est plus sGr de dire
qgu’a I’époque, j’en avais besoin.

Elle a attendu que j'en dise plus, mais
guand je ne l'ai pas fait, elle a
simplement hoché la téte.

— Je parie que tu dois étre heureux



d’étre a la maison pour un peu de
temps, dit-elle.

— Sans aucun doute.

— Je parie aussi que ton pere est
heureux aussi, hein ?

— Je pense que oui.

— Il I'est. Je suis sGre qu’il est tres fier
de toi.

—Je I'espere.
— On dirait que tu n’es certain.

— Tu devras rencontrer mon péere pour
comprendre. Il n’est pas tres bavard.

Je pouvais voir la lune reflétée dans
ses yeux sombres et sa voix était
douce quand elle parlait.



— Il n’a pas a le dire qu’il est fier de
toi. Il est peut-étre le genre de pere
qui le montre par d’autres moyens.

J'y ai pensé, en espérant que c'était
vrai. Alors j’ai pensé que ¢a l'était. Il y
eut un grand cri percant de la maison
et japercus quelques étudiants pres
du feu. Un des gars avait enroulé ses
bras autour d’une fille et la poussait
vers I'lavant; elle riait et le repoussait.
Brad et Susan se blottissaient
ensemble a proximité, mais Randy
avait disparu.

— Tu as dit que tu ne connaissais pas
la plupart des gens avec qui tu vis ?

Elle secoua la téte, ses cheveux



balayant ses épaules. Elle écarta une
meche de cheveux.

— Non, pas tellement. Nous avons
rencontré la plupart d’entre eux pour
la premiere fois a I'inscription, puis de
nouveau aujourd’hui quand nous
sommes arrivés ici. Je veux dire, nous
aurions pu nous voir au campus de
temps en temps, et je pense que
beaucoup d’entre eux se connaissent
déja, mais pas moi. La plupart sont
dans des fraternités et les sonorités.
Je vis dans un dortoir. lls sont une
bande agréable, cependant.

Comme elle a répondu, jai eu le
sentiment gu’elle était le genre de
personne qui ne dirait jamais rien de



mauvais contre quelgu’un. Son
respect pour les autres m’a semblé
comme guelque chose de
rafraichissant et mature, et pourtant,
étrangement, je n’ai pas été surpris.
Cela faisait partie de cette qualité
indéfinissable que je sentais a son
sujet depuis le début, d’'une maniere
qui la distinguait.

— Quel age as-tu ?jai demandé
comme nous nous approchions de la
maison.

— Vingt et un ans. Mon anniversaire
était le mois dernier. Et toi ?

— Vingt-trois ans. As-tu des freres et
des soeurs ?



— Non. Je suis enfant unique. Juste
moi et mes parents. Mes parents
vivent toujours a Lenoir et ils sont
heureux ensemble depuis vingt-cinq
ans. A ton tour.

— La méme chose. Sauf que moi, ca a
toujours été juste moi et mon pere.

Je savais que ma réponse conduirait a
une explication du statut de ma mere,
mais a ma surprise, cela n’est pas
venu. Au lieu de cela, elle a demandé :

— Est-ce lui qui t’a appris a surfer ?

— Non, je I'ai appris tout seul quand
j’étais un gamin.

— Tu es bon. Je t'observais plus tot. Tu
semblais si a l'aise, gracieux méme.



Cela m’a fait regretter de ne pas
savoir comment faire.

— Je serais heureux de te I’enseigner si
tu veux apprendre, me suis-je porté
volontaire. Ce n’est pas si difficile. Je
serai la-bas demain.

Elle s’arréta et fixa son regard sur moi.

— Ne fait pas d’offres que tu n’es pas
sir d’avoir I'intention de tenir.

Elle a pris mon bras, me laissant
muet, puis a fait signe vers le feu.

— Tu es prét a rencontrer quelques
personnes ?

Jai avalé dur, sentant une sécheresse
soudaine dans ma gorge, qui était a



peu pres la chose la plus étrange qui
ne m’était jamais arrivé.

La maison était un de ces grands
monstres a trois étages avec un
garage et probablement six ou sept
chambres a coucher. Une énorme
galerie encerclait le niveau principal;
des serviettes étaient suspendues sur
les garde-corps, et je pouvais
entendre le bruit des conversations
multiples venant de toutes les
directions. Un grill était au bout de la
galerie et je pouvais sentir l'odeur de
cuisson du poulet et des hot-dogs; un
gars se penchant dessus torse nu et



coiffé d’un bandana, essayant d’étre
cool. Cela ne marchait pas, mais il m’a
vraiment fait rire.

Sur le sable, le feu avait été allumé
dans une fosse, et plusieurs filles dans
des pulls molletonnés
surdimensionnés étaient assises dans
des chaises faisant le tour, feignant
toutes d’étre insensibles aux garcons
les entourant. Pendant ce temps, les
gars se tenaient juste la, semblant
essayer de se poser d’'une maniere qui
accentuait la taille de leurs bras ou
leurs abdos sculptés, comme ¢s’ils
n‘avaient pas remarqué les filles.
J’avais vu tout cela au bar Leroy avant;
instruits ou pas, les jeunes seront



toujours des jeunes. lls étaient au
début de leur vingtaine et la luxure
flottait dans l'air. Ajoutez a cela la
plage et la biere, et je ne pouvais que
deviner ce qui arriverait plus tard;
mais je serais parti depuis longtemps
d’ici la.

Quand Savannah et moi sommes
approchés, elle a ralenti avant de
pointer un endroit.

— Que dirais-tu d’aller la-bas, pres de
la dune ? a-t-elle suggéré.

— Bien sdr.

Nous avons pris place dans une chaise
faisant face au feu. Quelgques-unes des
autres filles me regardaient, vérifiant



rapidement le nouveau gars, avant de
se replier dans leurs conversations.
Randy a finalement erré vers le feu
avec une biére a main, a vu Savannah
et moi et a rapidement tourné le dos,
suivant I'exemple des filles.

— Poulet ou hot-dog ? m’a-t-elle
demandé, apparemment inconsciente
des autres.

— Poulet.
— Qu’est-ce que tu veux-tu boire ?

La lueur du feu faisait paraitre son
regard mystérieux.

— Peu importe ce qu’il y a. Merci.

— Je reviens tout de suite.



Elle se dirigea vers le grill et je me suis
forcé a ne pas la suivre. Au lieu de
cela, je marchais vers le feu, enlevé
ma chemise et la posa sur une chaise
vide, puis retournai a ma place.
Levant les yeux, jai vu le gars au
bandana flirter avec Savannah et senti
une montée de tension avant de me
détourner pour avoir une meilleure
prise sur des choses. Je savais peu sur
elle et je savais encore moins de ce
gu’elle pensait de moi. D’ailleurs, je
n‘avais aucune envie de commencer
quelque chose que je ne pourrais pas
finir. Je partais dans deux semaines et
tout cela ne reviendrait a rien. Je me
suis dit toutes ces choses, et je pense



que je m’étais partiellement
convaincu que je rentrerais a la
maison des que j’ai fini de manger,
quand mes pensées furent
interrompues  par  larrivée de
guelqu’un. Grand et dégingandé avec
des cheveux noirs qui étaient
soigneusement séparés sur les cotés,
il m’a rappelé un de ces gars que vous
rencontrez de temps en temps et qui
semblait étre d’age moyen.

— Tu dois étre John, dit-il avec un
sourire en s’accroupissant en face de
moi. Mon nom est TimWheddon. (Il
tendit la main.) J’ai entendu dire ce
gue tu as fait pour Savannah et je sais
gu’elle était reconnaissante que tu



sois la. (Je lui ai serré la main.) C’est
agréable de te rencontrer.

Malgré ma méfiance, son sourire était
plus authentique que ceux de Randy
ou Brad l'avait été. Il n’a pas non plus
parlé de mes tatouages, ce qui était
inhabituel. Je suppose que je devrais
mentionner qu’ils n’étaient pas
exactement petits et couvrent Ia
plupart de mes bras. Des gens m’ont
dit que j’allais le regretter quand je
serai vieux, mais a I’époque ou je les
aie eus, je ne m’en souciais pas. Je ne
m’en soucie toujours pas.

— Ca te dérange si je prends une
chaise ? a-t-il demandé.



— Sers-toi.

Il ne s’est pas placé ni trop pres ni
trop loin de moi.

— Je suis content que tu aies pu venir.
Je veux dire, ce n’est pas grand-chose,
mais la nourriture est bonne. As-tu
faim ?

— Je suis mort de faim.

— Les surfeurs comme toi ont toujours
faim.

— Tu ne surfes pas ?

— Non, mais passer du temps dans
'océan me donne toujours faim. Je
me souviens quand j'étais en
vacances, enfant. Nous avions



I’habitude d’aller au Pine Knol Shores
chaque été. Es-tu déja allé la-bas ?

— Une seule fois. Il y avait tout ce dont
j’avais besoin ici.

— QOuais, je suppose que c’est le cas. (Il
fit signe a ma planche.) Tu aimes les
longues planches, hein ?

— Jaime les deux, mais les vagues ici
sont meilleures pour les longues. On
doit monter dans le Pacifique pour
apprécier les petites planches.

—Tu as déja été la-bas ? Hawai, Bali, la
Nouvelle-Zélande, des endroits

comme ¢a ? Jai lu qu’ils sont le nec
plus ultra.

— Non, pas encore, ai-je dit, étonné



gu’il connaisse ces endroits. Un jour,
peut-étre.

Un journal a crépité, envoyant des
petites étincelles vers le ciel. J'ai serré
mes mains ensemble, en sachant que
c’était mon tour.

— J’ai entendu dire que tu es ici pour
construire des maisons pour les
pauvres.

— C’est Savannah qui t’a dit ¢ca ? Ouais,
c’est le plan, de toute facon. Elles sont
pour quelques familles méritantes et
ils ont plein d’espoir d’étre dans leurs
maisons d’ici la fin de juillet.

— C’est une bonne chose ce que tu
fais.



— Ce n’est pas seulement moi. Mais
bon, je voulais te demander quelque
chose.

— Laisse-moi deviner, tu veux que je
fasse du bénévolat ?

Il se mit a rire.

— Non, rien de tel. C’est drole, j'ai déja
entendu dire avant. Les gens me
voient venir et d’habitude, ils courent
dans l'autre sens. Je suppose que je
suis beaucoup trop facile a lire. De
toute facon, je sais que c'est un
immense, mais je me demandais si tu
connaissais mon cousin. |l est basé a
Fort Bragg.

— Désolé, ai-je dit. Je suis basé en



Allemagne.
— A Ramstein ?

— Non. C’est la base de lI'armée de
I’air. Mais je suis relativement proche.
Pourquoi ?

— Je suis allé a Francfort en décembre
dernier. J'ai passé Noél la-bas avec ma
famille. C’est la que nous sommes
originaires et mes grands-parents
vivent toujours la-bas.

— Le monde est petit.
— As-tu appris I'allemand ?
— Pas du tout.

— Moi non plus. Le plus triste est que
mes parents le parle couramment et



je I'ai entendu a la maison pendant
des années et j'ai méme suivi un cours
avant d’y aller. Mais je n’ai juste pas
appris, tu comprends ? Je pense que
j’ai eu de la chance de passer le cours
et tout ce que je pouvais faire, c’était
de hocher la téte et feindre que jai
compris tout ce que tout le monde
disait. Le seul point positif était que
mon frére était dans le méme bateau,
donc nous pouvions nous sentir
comme des abrutis ensemble.

Jai ri. Il avait un visage ouvert,
honnéte et malgré moi, je I'appréciais.

— Hey, puis-je aller te chercher quoi
gue ce soit ? a-t-il demandé.



— Savannah s’occupe de cela.

— J'aurais d m’en douter. Elle est une
hotesse parfaite et tout. Comme
toujours.

— Elle a dit que vous tous avez grandi
ensemble ?

Il hocha la téte.

— Le ranch de sa famille est juste a
coté du notre. Nous sommes allés
dans les mémes écoles et sommes
allés a la méme église pendant des
années et ensuite, nous sommes allés
a la méme université. Elle est un peu
comme ma petite soeur. Elle est
spéciale.

Malgré le commentaire sur la soeur,



j’ai eu I'impression par la facon dont il
a dit « spéciale » que ses sentiments
étaient plus profonds de ce qu’il
laissait voir. Mais contrairement a
Randy, il ne semblait pas jaloux sur le
fait gu’elle m’avait invité ici. Avant
gue je ne puisse y réfléchir, Savannah
est apparu sur les escaliers et
marchait sur le sable.

— Je vois que tu as rencontré Tim, dit-
elle en hochant la téte.

Dans une main, elle tenait deux
assiettes avec du poulet, de la salade
de pommes de terre et des chips;
dans l'autre, deux cannettes de Diete
Pepsi.



— Quais, je voulais juste le remercier
pour ce qu’il a fait, a expliqué Tim,
puis jai ensuite décidé de l'ennuyer
avec des histoires de famille.

— Bien. Jespérais que vous deux
auriez la chance de vous rencontrer.

Elle leva ses mains et comme Tim, elle
a ignoré le fait que j’étais torse nu.

— La nourriture est préte. Veux-tu mon
assiette, Tim ? Je peux monter et en
obtenir une autre.

— Nah, je vais y aller, a déclaré Tim,
déja debout. Mais merci. Je vais vous
laisser seuls tous les deux. (Il a brossé
le sable de son short.) Hey, c'était
agréable de te rencontrer, John. Si tu



es dans les environs demain ou
n‘importe quand, tu es toujours le
bienvenu.

— Merci. Je suis content de t’avoir
rencontré aussi.

Un instant plus tard, Tim montait les
escaliers. Il n’a pas regardé derriere
lui, simplement parce qu’il saluait
quelqu’un d’autre arrivant dans le
sens opposé, et a entamé une
conversation.

Savannah m’a remis une assiette et
des ustensiles en plastique, et m’a
offert un Pepsi, puis a ensuite pris une
chaise a co6té de moi. Tres pres, jai
remarqué, mais pas assez pour se



toucher. Elle a soutenu son assiette
sur ses genoux, avec un peu
d’hésitation. Elle a pris la cannette de
Pepsi.

— Tu buvais de la biere plus tot, mais
tu ne m’as pas dit de prendre quelque
de précis, donc je t’en ai ramené une.
Je n’étais pas slre de ce que tu
voulais.

— Du Pepsi, c'est parfait.

— Tu es sir ? Il y a beaucoup de bieres
dans les glacieres et j'ai entendu
parler des gars de I'armée comme toi.

Jai reniflé.

— J'en suis sQr, ai-je dit en ouvrant ma
cannette. Je suppose que tu ne bois



pas.
— Je ne sais pas, dit-elle.

Rien de défensif ou de suffisance dans
son ton, j'ai noté, juste la vérité.
Jaimais cela.

Elle a mangé un morceau de son
poulet. J'ai fait de méme, et dans le
silence, je me suis questionnais a son
sujet et Tim, et si elle était consciente
de ce qu’il ressentait réellement pour
elle. Et je me demandais ce qu’elle
pensait de lui.

Il y avait la quelque chose, mais je ne
pouvais pas le comprendre, a moins
gue Tim avait raison et que c’était un
genre de frére. Je doutais que ce soit



le cas.

— Que fais-tu dans l'armée ? a-t-elle
demandé en posant sa fourchette.

— Je suis un sergent dans l'infanterie.
Peloton d’armes.

— A quoi ¢a ressemble ? Je veux dire,
gu’est-ce que tu fais-tu chaque jour ?
Tu tires sur des fusils, fait sauter des
choses, ou quoi ?

— Parfois. Mais pas réellement, c'est
assez ennuyeux la plupart du temps,
du moins quand nous sommes sur la
base. Nous nous réunissons le matin,
habituellement autour de six heures,
nous assurant que tout le monde est
[a et ensuite, nous formons des



équipes pour nous exercer.
Basketball, course, haltérophilie.
Parfois, il y a un cours ce jour-la pour
nous montrer le montage et le
remontage nos armes, ou un cours sur
le terrain pendant la nuit, ou nous
pouvons nous diriger vers le champ de
ti, quelque chose du genre. Si rien
n’estprévy, nous rentrons
simplement dans nos dortoirs et
jouons a des jeux vidéo, lisons ou
mettons au point nos connaissances
pour le reste de la journée. Puis nous
nous rassemblons a seize heures et
découvrons ce que nous ferons le
lendemain. Puis nous avons terminé.

— Des jeux vidéo ?



— Je fais du sport et lis. Mais mes
copains sont des experts dans les
jeux. Et plus le jeu est violent, plus ils
aiment ¢a.

— Que lis-tu ?

Je lui ai dit et elle I'a pris en
considération.

— Et qu’arrive-t-il quand tu es envoyé
dans une zone de guerre ?

— Alors, ai-je dit en finissant mon
poulet, c'est différent. Il y a la garde,
et les choses qui se cassent toujours
et doivent étre réparées, de sorte que
tu es trés occupé, méme quand tu
n‘es pas en patrouille. Mais
I'infanterie est une force sur le



terrain, donc nous passons beaucoup
de notre temps a I'extérieur du camp.

— Tu n’as jamais peur ?
J'ai cherché la bonne réponse.

— Quais. Parfois. Ce n’est pas comme
si tu marches en regardant autour en
ayant peur tout le temps, méme
lorsque les choses vont mal autour de
toi. C’est juste que tu es... en réaction,
a essayer de rester en vie. Tout se
passe tellement vite que tu n’as pas le
temps pour penser a quoi que ce soit,
sauf a faire ton travail et essayer de
ne pas mourir. Cela t’affecte
habituellement par la suite, une fois
gue tu es en sécurité. C’est a ce



moment-la que tu te rends compte a
guel point tu en es venu pres et
parfois, tu trembles ou vomis, ou
guelque chose du genre.

— Je ne suis pas sdre si je pourrais
faire ce que tu fais.

Je n’étais pas sir si elle s'attendait a
une réponse, donc j'ai changé de
sujet.

— Pourquoi I’éducation spécialisée ?
demandai-je.

— C’est une longue histoire. Tu es sar
gue tu veux I’'entendre ?

Quand je hochai la téte, elle poussa
un long soupir.



— Il y a ce garcon a Lenoir nommé
Alan, et je le connais depuis toujours.
Il est autiste et pendant longtemps,
personne ne savait quoi faire avec lui
ou comment réagir avec lui. Et cela
m’arrive encore, tu sais ? Je me
sentais tellement mal pour lui, méme
quand j'étais petite. Quand jai
demandé a mes parents, ils ont dit
gue peut-étre le Seigneur a des plans
spéciaux pour lui. Cela n’avait pas
sens au début, mais Alan avait un
frere ainé qui était si patient avec lui
tout le temps. Je veux dire toujours. Il
n’a jamais été frustré avec lui et peu a
peu, il a aidé Alan. Alan n’est pas
parfait — il vit toujours avec ses



parents et il ne pourra jamais étre
autonome —, mais il n’est pas aussi
perdu comme quand il était jeune, et
j/ai décidé que je voulais étre en
mesure d’aider des enfants comme
Alan.

— Quel age avais-tu quand tu as
décidé cela ?

— Douze ans.

— Et tu veux travailler avec eux dans
une école ?

— Non, dit-elle. Je veux faire ce que le
frere d’Alan a fait. Il a utilisé les
chevaux. (Elle s’arréta, rassemblant
ses pensées.) Avec les enfants
autistes... c'est comme s’ils sont



enfermés dans leurs propres petits
mondes, I'école et la thérapie sont
habituellement basées sur la routine.
Mais je veux leur montrer des
expériences qui peuvent ouvrir de
nouvelles portes pour eux. Jai vu que
cela se produire. Je veux dire, Alan
était terrifié par les chevaux dans un
premier temps, mais son frere a
continué a essayer et apres un certain
temps, Alan est arrivé a les flatter ou
frotter son nez sur eux, et plus tard, il
les nourrissait. Apres cela, il a
commencé a les monter et je me
souviens avoir observé son visage la
premiere fois qu’il était la-haut... il
était tellement incroyable, tu sais ? Je



veux dire, il souriait, tout heureux
comme un enfant pouvait I'étre. Et
c'est ce que je veux que les enfants
vivent. Juste... le bonheur, méme si
c'est seulement pendant une courte
période. C’est a ce moment-la que j’ai
su exactement ce que je voulais faire
de ma vie. Peut-étre ouvrir un camp
équestre pour les enfants autistes, ou
nous pourrions faire un vrai travail
avec eux. Et peut-étre qu’ils pourront
alors expérimenter le méme bonheur
qu’Alan a ressenti.

Elle posa sa fourchette comme si elle
était embarrassée, puis a mis son
assiette de coté pour se lever.

— Cela semble merveilleux.



— Eh bien, nous verrons si cela arrive,
a-t-elle dit, assise a nouveau. C’est
juste un réve pour l'instant.

— Je suppose que tu aimes les chevaux
aussi?

— Toutes les filles aiment les chevaux.
Tu ne le savais pas ? Mais oui, j'en
fais. J'ai un Arabe nommé Midas et
cela me tue parfois d’étre ici quand je
pourrais me promener avec lui.

— La vérité sort.

— Comme il se doit. Mais j'ai toujours
I'intention de rester ici. Jirai me
promener tous les jours avec lui
guand je rentrerai. En as-tu déja fait ?

— Juste une fois.



—Tu asaimé?

— Jétais endolori le lendemain. Ca
faisait mal de marcher.

Elle eut un petit rire, et j’ai réalisé que
jaimais lui parler. C’était facile et
naturel, contrairement a tant de gens.
Au-dessus de moi, je pouvais voir la
ceinture d’Orion; un peu plus a
I'horizon de [I'eau, Vénus était
apparue et brillait dans le ciel avec sa
blancheur éclatante. Les gars et les
filles ont continué de monter et
descendre les escaliers d’un pas lourd,
flirtant avec le courage provenant de
la boisson. J'ai soupiré.

— Je devrais probablement y aller pour



gue je puisse voir mon pere quelque
temps. Il se demande probablement
ou je suis. S’il est toujours éveillé, a
I’heure qu’il est.

— Veux-tu l'appeler ? Tu peux utiliser
le téléphone.

— Non, je pense plutdt qu’il est temps
de partir. C’est une longue marche.

— Tu n’as pas de voiture ?
— Non. Jai fait du stop ce matin.

— Veux-tu que Tim te raccompagne
chez toi ? Je suis sGre qu’il n‘objectera
pas.

— Non, tout est correct.

— Ne sois pas ridicule. Tu as dit qu’il



s’agissait d’'une longue marche, non ?
Je vais demander a Tim de te
reconduire. Laisse-moi faire.

Elle a couru avant que je ne puisse
I'arréter et une minute plus tard, Tim
la suivait en sortant de la maison.

— Tim est heureux de te reconduire,
dit-elle, en semblant beaucoup trop
heureuse.

Je me suis tourné vers Tim.
—Tu es slr ?

— Aucun probleme, m’a-t-il assuré.
Mon camion est en avant. Tu peux
mettre ta planche en arriére. Besoin
d’un coup de main ?



— Non, ai-je répondu en me levant,
tout est correct.

Je suis allé a la chaise et remis ma
chemise, pour pris ma planche.

— Merci, soit dit en passant.

— Ca me fait plaisir, a-t-il dit en tapota
sa poche. Je reviens dans une seconde
avec mes clés. C’est le camion vert
garé sur I’herbe. Je rejoins en avant.

Quand il fut parti, je me suis retourné
vers Savannah.

— C’était agréable de te rencontrer.
Elle a soutenu mon regard.

— Toi aussi. Je n’ai jamais accroché
avec un soldat avant. Je me suis sentie



en quelque sorte... protégée. Je ne
pense pas que Randy m’ennuiera ce
soir. Tes tatouages l'ont sans doute
fait fuir.

Javais supposé qu'elle les avait
remarqués.

— On se reverra peut-étre un jour.
— Tu sais ou je serai.

Je n’étais pas siOr si cela signifiait
gu’elle voulait que je vienne la visiter
de nouveau ou non. A bien des
égards, elle est restée un mystere
complet pour moi. Et puis, je la
connaissais a peine.

— Mais je suis un peu décue que tu
aies oublié, a-t-elle ajouté, presque



comme une réflexion apres coup.
— Oublier quoi ?

— Tu ne m’as pas dit que tu
m’apprendrais a surfer ?

Si Tim avait le moindre doute de
I'effet que Savannah a eu sur moi ou
que je la visiterais a nouveau le
lendemain, il na donné aucune
indication. Au lieu de cela, il s’est
concentré principalement sur sa
conduite, en s’assurant qu’il se
dirigeait dans la bonne direction. Il
était le genre de conducteur qui
arrétait la voiture, méme quand la



lumiere était jaune alors qu’il aurait
pu passer.

— Jespere que tu as passé un bon
moment, a-t-il dit. Je sais que c'est
toujours étrange quand on ne connait
personne.

— C’a été bien.
— Toi et Savannah vous vous entendez

bien. Elle est quelque chose, n’est-ce
pas ? Je pense qu’elle t’aime bien.

— Nous avons eu une agréable
conversation, ai-je dit.

— Jen suis heureux. J'étais un peu
inquiet au sujet de son arrivée ici.
Uannée derniére, ses parents étaient
avec nous, c'est donc la premiere fois



gu’elle vient toute seule. Je sais
gu’elle est une grande fille, mais ils ne
sont pas le genre de personnes avec
qui elle a I’habitude de trainer et la
derniere chose que je voulais, c’était
gu’elle ait a repousser les gars toute
la soirée.

— Je suis sOr gu’elle aurait pu gérer
cela.

— Tu as probablement raison. Mais j’ai
I'impression que certains de ces gars-
la sont assez persistants.

— Bien sOr gu’ils le sont. Ce sont des
gars.

Il se mit a rire.

— Je suppose que tu as raison. (Il a fait



signe vers la fenétre.) Quelle rue
maintenant ?

Je l'ai dirigé a travers une série de
tours avant de finalement lui dire de
ralentir la voiture. Il s’arréta devant la
maison, ou je pouvais voir la lumiere
du repaire de mon pere allumée.

— Merci pour le tour, ai-je dit en
ouvrant ma porte.

— Pas de probléme. (il se pencha sur le
siege.) Ecoute, comme je lai dit,
n’hésite pas a passer a la maison a
tout moment. Nous travaillons
pendant la semaine, mais les week-
ends et les soirées sont
habituellement libres.



— Je vais m’en souvenir, ai-je promis.

Une fois a l'intérieur, je suis allé au
repaire de mon pere et ai ouvert la
porte. Il regardait le Greysheet et a
sursauté. J'ai réalisé gu’il ne m’avait
pas entendu venir.

— Désolé, ai-je dit en prenant place sur
la seule chaise qui séparait le repaire
du reste de la maison. Je ne voulais
pas t’'effrayer.

— C’est bien, fut tout ce gu’il a dit.

Il s’est demandé s’il fallait mettre de
co6té le Greysheet ou non, puis il I'a
fait.



— Les vagues étaient géniales
aujourd’hui, ai-je commenté. J'avais
presque oublié a quel point I'eau est
fantastique.

[l sourit, mais ne dit rien de nouveau.
J'ai changé légerement de position.

— Comment va le travail ? demandai-
je.

— Comme d’habitude, a-t-il dit.

Il retomba dans ses propres pensées,
et tout ce que je pouvais penser était

qgue la méme chose pourrait étre dite
au sujet de nos conversations.



CHAPITRE TROIS

Le surf est un sport solitaire, celui
dans lequel de longues périodes
d’ennui  sont entrecoupées de

I'activité  frénétique, et il vous
apprend a circuler avec la nature au
lieu de la combattre... il s’agit de se

trouver dans la zone.

C’est ce que les magazines de surf
disent, et de toute facon, la plupart
du temps, je suis d’accord. Il n’y a rien
de plus excitant que d’attraper une
vague et vivre dans I’eau en observant
les vagues rouler vers le rivage. Mais
je ne suis pas comme beaucoup de ces
mecs avec la peau seche et gercée et



des cheveux filandreux qui font cela
toute la journée, chaque jour, parce
gu’ils pensent qu’il n'y a que cela
dans la vie. Pas moi. Pour moi, c’est
plus le fait que le monde est fou et
bruyant presque tout le temps et
qguand vous étes ici, il ne l'est pas.
Vous étes capable de vous entendre
penser.

C’est ce que je disais a Savannah, tout
en nous rendant vers l'océan, tot le
dimanche matin. Du moins, c’est ce
que je pensais que je disais. La
plupart du temps, je suis décousu,
essayant que ce soit pas trop évident
le fait que jaimais vraiment comment
elle était dans un bikini.



— Comme I'équitation, dit-elle.
— Hein ?

— T’entendre penser. C’est pourquoi
j’aime I’équitation.

Les meilleures vagues  étaient
habituellement tot le matin, et c’était
un de ces jours clairs, le ciel bleu
présageant une journée chaude qui
signifierait aussi que la plage a
nouveau serait pleine.

Savannah était assise sur les marches
de derriere, enveloppée dans une
serviette, le reste du feu d’hier devant
elle. Malgré le fait que la féte avait
sans doute duré des heures aprés que
j’ai quitté, il n’y avait pas une seule



cannette ou un simple déchet sur la
plage. Mon impression du groupe
s’est un peu améliorée.

Malgré I’heure, l'air était déja chaud.
Nous avons passé quelgues minutes
dans le sable au bord de I'eau a revoir
les bases du surf, et jai expliqué
comment apparaitre sur la planche.
Lorsque Savannah a pensé qu’elle
était préte, je pataugeais dans l'eau,
marchant a ses cotés.

Il n’y avait que quelques surfeurs, les
mémes que j'avais vus la veille. Jai
essayé de trouver la meilleure place
pour emmener Savannah afin qu’elle
ait assez de place quand j’ai que je ne
pouvais plus la voir.



— Tiens, tiens bon ! criait-elle derriére
moi. Arréte, arréte...

Je me suis tourné. Savannah était sur
la pointe des pieds comme les
premieres éclaboussures d’eau
frappaient son ventre et la partie
supérieure de son corps a été
immédiatement couverte de chair de
poule. Elle semblait essayer de se
soulever de I'eau.

— Laisse-moi t’habituer a cette...

Elle a donné quelques haletements
sonores et croisa les bras.

— Wow ! C’est vraiment froid ! Sainte
vache !

Sainte vache ? Ce n’était pas



exactement quelque chose que mes
copains diraient.

— Tu vas t’y habituer, ai-je dit en
souriant d’un air narquois.

— Je n’aime pas avoir froid. Je déteste
avoir froid.

— Tu vis dans les montagnes ou il
neige.

— QOuais, mais nous avons des vestes,
des gants et des chapeaux que nous
portons pour nous garder au chaud.
Et nous ne plongeons pas les eaux
arctiques le matin.

— Trés drble, ai-je dit.

Elle a continué a sauter de haut en



bas.

— Quais, vraiment drole. Je veux dire,
bon sang !

Bon sang ? J'ai souri. Sa respiration
commenga progressivement a
s’estomper, mais la chair de poule
était toujours la. Elle a fait un autre
minuscule pas en avant.

— Ca marche mieux si tu sautes
directement dessus au lieu de te
torturer en vy allant par étapes,
suggérai-je.

— Tu le fais a ta facon, je vais le faire
de la mienne, dit-elle, pas
impressionnée par ma sagesse. Je ne
peux pas croire que tu voulais y aller



maintenant. Je pensais dans le
courant de l'‘aprés-midi, quand Ia
température est au-dessus du point
de congélation.

— Il fait presque vingt-quatre degrés.

— Ouais, ouais, dit-elle en
s’acclimatant finalement.

Décroisant ses bras, elle a pris une
autre série de respirations, puis a
ensuite plongé peut-étre d’'un pouce.
Figée, elle s’est jeté un peu d’eau sur
ses bras.

— Bien, je pense que je vais y arriver.

— Ne te précipite pas pour moi. Prends
ton temps.



— Je sais, merci, dit-elle, ignorant mon
ton badin. Bien, dit-elle encore, plus a
elle-méme qu’a moi.

Elle fit un petit pas en avant, puis un
autre. Comme elle se déplacait, son
visage était un masque de
concentration et jai aimé comment
elle avait l'air. Si sérieuse, si intense.
Si ridicule.

— Ne te moque pas de moi, dit-elle,
notant mon expression.

—Je ne me moque pas.

— Je peux le voir dans ton visage. Tu te
mogques de 'intérieur.

— Ca va, je vais arréter.



Elle a finalement avancé pour me
rejoindre et quand l'eau était mes
épaules, Savannah est monté sur la
planche. Je I'ai maintenue en place,
en essayant a nouveau de ne pas
regarder son visage, ce qui n’était pas
facile, étant donné qu’elle était juste
en face de moi. Je me suis forcé a
contrbler la houle derriere nous.

— Et maintenant ?

— Tu te rappelles ce qu’il faut faire ?
Pagaie durement, saisit la planche des
deux cotés pres de I'avant, et leve-toi
sur tes deux pieds ?

— J'ai compris.

— C’est dur au début. Ne sois pas



surprise si tu tombes, mais si tu le
fais, ce n’est pas grave. Ca prend
habituellement plusieurs fois avant de
I"avoir.

— Bien, a-t-elle dit et j'ai vu une petite
houle s’approcher.

—  Prépare-toi..., ai-je dit. OK,
commence a pagayer...

Alors que la vague nous a frappés, j'ai
poussé la planche, ce qui lui donna un
certain élan, et Savannah a attrapé la
vague. Je ne sais pas a quoi je
m’attendais, sauf que ce n’était pas
de la voir se tenir droite, garder son
équilibre, et surfer sur la vague tout le
chemin du retour vers le rivage, ou



elle s’est finalement arrétée. Elle a
sauté de la planche comme elle a
ralenti et s’est tournée avec un air
dramatique vers moi.

— Comment c’était ? a-t-elle demandé.

Malgré la distance qui nous séparait,
je ne pouvais pas détourner le regard.
Ca y est, jai soudainement pensé, je
suis dans le pétrin.

— Jai fait de la gymnastique pendant
des années, a-t-elle admis. Jai
toujours eu un bon sens de
I’équilibre. Je suppose que j'aurais da
t’avoir dit ce genre de chose pendant



gue tu m’enseignais comment faire.

Nous avons passé plus d’une heure
dans l'eau. Elle surgit a chaque fois et
chevauchait les vagues de la cote avec
facilité, bien qu’elle ne pouvait pas
diriger la planche, je ne doutais que si
elle voulait, elle serait en mesure de
maitriser tout cela en peu de temps.

Par la suite, nous sommes retournés a
la maison. Je I'ai attendu alors gqu’elle
montait. Quelques personnes étaient
levées — trois filles étaient sur le pont
a regarder l'océan et récupéraient de
leur veillée d’hier avant de se placer
pour ne pas étre vues. Savannah est
apparue quelques minutes plus tard
dans un short et un t-shirt, tenant



deux tasses de café. Elle s’assit a coté

de moi sur les marches, faisant face a
I'eau.

— Je n’ai pas dit que tu allais t’effacer,
ai-je expliqué. Je viens de dire que si
tu I'as fait, tu devrais rouler avec elle.

— Uh-huh, dit-elle, son expression
espiegle et a souligné ma tasse. Ton
café est bon ?

— Il a bon godt, ai-je dit.

— Je dois commencer ma journée avec
un café. C’est mon vice.

— Tout le monde en a un.
Elle me regarda.

— Quel est le tien ?



— Jen ai aucun, lui répondis-je, et elle
m’a surpris en me donnant un coup
de coude ludique.

— Savais-tu que la nuit derniere était
une nuit de pleine lune ?

Je le savais, mais je pensais qu’il valait
mieux ne pas I'admettre.

— Vraiment ? ai-je dit.

— J'ai toujours aimé les pleines lunes.
Depuis que je suis enfant. Je me
plaisais a penser gu’ils étaient un
présage de toutes sortes. Je voulais
croire qu’ils présageait toujours de
bonnes choses. Comme si je faisais
une erreur, jaurais la chance de
recommencer.



Elle ne dit rien d’autre a ce sujet. Au
lieu de cela, elle porta la tasse a ses
levres et je regardais la vapeur qui
couronné son visage.

— Qu’est-ce qui est a ton horaire
aujourd’hui ? demandai-je.

— Nous sommes censés tenir une
réunion quelque part aujourd’hui,
mais a part ca, rien. Eh bien, a part
aller a I’église. Pour moi, je veux dire.
En moins que quelqu’un d’autre veut
y aller. Rappelle-moi quelle heure il
est déja ?

Je regardai ma montre.

— Un peu passé neuf heures.

— Déja ? Je suppose que cela ne me



donne pas beaucoup de temps. Le
service est a dix heures.

J’ai hoché la téte, sachant que notre
temps ensemble était presque écoulé.

— Veux-tu venir avec moi ?je lai
entendu demander.

— A I'église ?
— Oui. A I'église, dit-elle. Tu ne veux
pas ?

Je n’étais pas sar de ce qu’il fallait
dire. C’était évidemment important
pour elle et bien quejai eu
I'impression que ma réponse la
décevrait, je n’ai pas eu envie de
mentir.



— Pas vraiment, admis-je. Je ne suis
pas allé a I'église depuis des années.
Je veux dire, j'avais I’"habitude d’y aller
enfant, mais... (Je m’estompai.) Je ne
sais pas pourquoi.

Elle étendit ses jambes, en attendant
de voir si j'allais ajouter autre chose.
Lorsque je ne |'ai pas fait, elle haussa
un sourcil.

— Alors ?
—Quoi ?
— Veux-tu venir avec moi ou non ?

— Je n‘ai pas de vétements. Je veux
dire, c'est tout ce que j’ai et je doute
d’avoir assez de temps pour rentrer a

\

la maison, me doucher et revenir a



temps.
Elle m’a donné un coup d’oeil.
— Bien.

Elle tapota mon genou, la deuxieme
fois qu’elle me toucha.

— Je wvais aller te chercher des
vétements.

— Tu es super, m’a assuré Tim. Le col
est un peu serré, mais je ne pense pas
gue quiconque sera en mesure de le
voir.

Dans le miroir, j’ai vu un étranger vétu
d’'un pantalon kaki et d’une chemise



avec une cravate pressée. Je ne
pouvais me souvenir la derniere fois
gue j'ai porté une cravate. Je n’étais
pas sUr si j'étais heureux de tout cela
ou pas. Tim, quant a lui, était
beaucoup trop passif avec tout cela.

— Comment a-t-elle réussi ? a-t-il
demandé.

— Jen ai aucune idée.

Il a ri et, se penchant pour lacer ses
chaussures, il cligna de l'oeil.

—Je t’ai dit qu’elle t’aime bien.

Nous avons des aumoniers dans



I'armée et la plupart d’entre eux sont
de trés bons gars. Sur la base, jai
appris a connaitre deux d’entre eux
assez bien et I'un d’eux — Ted Jenkins
— était le genre de gars en qui vous
avez immédiatement confiance. Il ne
buvait pas, et je ne dis pas qu’il était

'un d’entre nous, mais il était
toujours le bienvenu quand il
apparaissait. Il avait une femme et

deux ou trois enfants, et avait été
dans I'armée pendant quinze ans. I
avait l'expérience personnelle quand
il s’agissait de luttes avec la famille et
la vie militaire en général et si jamais
vVOous vous assoyez pour discuter avec
lui, il écoutait vraiment. Vous ne



pouviez pas tout lui dire — il était un
officier, aprés tout — et il a fini par
descendre assez durement deux ou
trois gars dans mon peloton qui ont
admis leurs escapades un peu trop
librement, mais la chose était qu’il
avait ce genre de présence qui vous
donnait envie de tout lui dire. Je ne
sais pas si c’était autre que le fait qu’il
était un homme bon et 'aumonier de
I'armée. Il a parlé de Dieu tout aussi
naturellement comme vous pourriez
parler de votre ami, pas de cette
facon moralisatrice ou irritante qui en
général me dégodte. Il n’insistait pas
non pour vous faire assister aux
services le dimanche. Il vous laissait



faire, et tout dépendant ce qui se
passait ou comment les choses
étaient dangereuses, il pouvait se
trouver a parler a une ou a deux cents
personnes. Avant que mon peloton
n’ait été envoyé dans les Balkans, il a
probablement baptisé une
cinquantaine de personnes.

Javais été baptisé enfant, donc je nai
pas eu besoin de cela, mais comme je
I'lai dit, cela faisait longtemps que
j'étais allé a I’église. J'avais arrété d’y
aller avec mon pere il y a longtemps
et je ne savais pas a quoi m’attendre.

Je ne peux honnétement pas dire que
j’étais impatient d’y étre, mais a la fin,
le service n’était pas si mal. Le pasteur



a été discret, la musique était correcte
et le temps n’a pas semblé trainer
comme lorsque j'étais petit. Je ne dis
pas que ca allait vite, mais quand
méme, je suis heureux d’y étre allé, ne
serait-ce pour pouvoir parler de
guelque chose de nouveau avec mon
pere. Et aussi parce que cela m’a
donné un peu plus de temps avec
Savannah.

Savannah était assise entre moi et
Tim, et je I'ai regardée du coin de
I'oeil quand elle chantait. Elle avait
une voix de chant calme et discréete,
mais était toujours dans l'air, et jai
aimé comment ¢a sonnait. Tim est
resté concentré sur les Ecritures



saintes et a la sortie, il s'arréta pour
parler avec le pasteur tandis que moi
et Savannah [l'avons attendu a
'ombre d’un arbre devant Iéglise.
Tim semblait animé comme il
bavardait avec le pasteur.

— De vieux amis ?demandai-je en
hochant la téte vers Tim.

Malgré I'ombre, je commencais a avoir
chaud et je sentais la transpiration
commencer a se former.

— Non. Je pense que son pere était
celui qui lui a parlé de ce pasteur. Il a
dGd utiliser la MapQuest la nuit
derniere pour trouver cet endroit.

Elle s’éventait; dans sa robe d’été, elle



m’a rappelé une Belle du sud.

— Je suis contente que tu sois venu.
— Moi aussi.

— As-tu faim ?

— Que suggeres-tu ?

— Nous avons de la nourriture a la
maison, si tu en veux. Et tu pourras
redonner a Tim ses vétements. Je
peux deviner que tu as chaud et que
tu es inconfortable.

— Ce n’est pas aussi chaud qu’un
casque, des bottes et un gilet pare-
balles, crois-moi.

Elle pencha la téte vers moi.

— Je voudrais t’entendre parler du



gilet pare-balles. Peu de gars dans
mes cours en parle comme toi. Je
trouve cela intéressant.

— Tu me taquines ?

— Je ne fais qu’une remarque, dit-elle
en se penchant gracieusement contre
I’arbre. Je pense que Tim a terminé.

Je suivis son regard, ne remarquant
rien de différent.

— Comment peux-tu dire ¢a ?

— Tu vois comment il a posé ses mains
? Cela signifie qu’il s’appréte a dire au
revoir. Dans une seconde, il va serrer
sa main, lui sourire et hocher la téte,
puis partiras.



Jai regardé Tim faire exactement
comme elle 'a prédit et se diriger vers
nous. Jai noté son expression
amusée. Elle haussa les épaules.

— Quand tu vis dans une petite ville
comme la mienne, il n’y a pas grand-
chose d’autre a faire que d’observer
les gens. Tu commences a remarquer
des choses apres quelque temps.

Elle avait probablement observé
beaucoup trop Tim, a mon humble
avis, mais je n’étais pas sur le point de
I"admettre.

— Hé la-bas ! a lancé Tim en levant ne
main. Vous étes préts a partir ?

— Nous t’attendions, a-t-elle souligné.



— Désolé, a-t-il dit. Nous étions en
pleine discussion.

— Tu passes ton temps a discuter avec
tout le monde.

— Je sais, a-t-il dit. Je travaille pour
étre plus distant.

Elle se mit a rire et tandis que leur
plaisanterie familiere me mettait
momentanément a l'extérieur de leur
cercle intime, tout a été oublié
lorsque Savannah a bouclé son bras
sous le mien alors que nous
retournions vers la voiture.

Tout le monde était la lorsque nous



sommes rentrés, et la plupart étaient
déja dans leurs maillots de bain et
travaillaient leurs bronzages. Certains
se promenaient sur le pont supérieur;
la plupart étaient regroupés sur la
plage a l'arriere. La musique tonnait
d’une chaine stéréo a l'intérieur de la
maison, et les glacieres de biere
étaient pleines et quelques-uns
buvaient : le meilleur remede pour la
gueule de bois. Je n’avais pas de
jugement; la biere semblait vraiment
bonne, mais étant donné que je
revenais de l'église, j'ai supposé que
je devrais m’en passer.

Jai changé mes vétements, pliant
ceux de Tim de la fagon que javais



appris dans l'larmée, puis revint a la
cuisine. Tim avait préparé une assiette
de sandwichs.

— Sers-toi, dit-il en faisant des gestes.
Nous avons des tonnes de nourriture.
Je devrais le savoir — je suis celui qui a
passé trois heures a faire des courses,
hier.

Il rinca les mains et les sécha sur une
serviette.

— Trés bien. Maintenant, c’est a mon
tour de me changer. Savannah sera la
dans une minute.

Il a quitté la cuisine. Seul, j’ai regardé
autour de moi. La maison avait été
décorée d’une facon traditionnelle



des tas de meubles en osier aux
couleurs vives, des lampes faites avec
des coquillages, des petites statues en
forme de phares au-dessus du
manteau de la cheminée, des
peintures pastel de la cote.

Les parents de Lucy avaient possédé
un tel endroit. Pas ici, mais sur Bald
Head Island. lls ne I'ont jamais louée,
préférant passer leurs étés la-bas.
Bien sir, le vieil homme devait
travailler a Winston-Salem, et lui et sa
femme partaient deux ou trois jours
par semaine, laissant la pauvre Lucy
toute seule. Sauf pour moi, bien sir.
S’ils avaient su ce qui se passait ces
jours-la, ils ne nous auraient



probablement pas laissés seuls.
— Hé I3, a dit Savannah.

Elle avait enfilé de nouveau son bikini,
sous un short.

— Je vois que tu es de retour a la
normale.

— Comment peux-tu le dire ?

— Tes yeux ne sont pas exorbités parce
qgue ton col est trop serré.

J'ai souri.
— Tim a préparé quelques sandwichs.

— Super ! Je suis affamée, dit-elle en
se déplacant autour de la cuisine. As-
tu mangé ?



— Non, pas encore, ai-je dit.

— Eh bien, allons-y. Je déteste manger
seule.

Nous sommes restés dans la cuisine
tandis que nous avons mangé. Les
filles se trouvant sur le pont n’avaient
pas réalisé que nous étions la, et je
pouvais entendre l'une d’elles parler
de ce qu’elle a fait avec un des gars la
nuit derniere, et rien de cela sonnait
comme si elle était en ville pour faire
une bonne action pour les pauvres.
Savannah fronga le nez comme pour
dire qu’il y avait beaucoup trop
d’informations, puis se tourna vers le
réfrigérateur.



— Jai besoin d’une boisson. Veux-tu
qguelque chose ?

— Juste de I'eau.

Elle se pencha pour saisir quelques
bouteilles d’eau. J’ai essayé de ne pas
la regarder, mais de toute facon, et
franchement, j’aimais ce que je voyais.
Je me demandais si elle savait que je
la regardais et supposé qu’elle s’en
doutait, car quand elle se leva et se
retourna, elle avait a nouveau ce
regard amusé. Elle a mis les bouteilles
sur le comptoir.

— Apreés cela, veux-tu aller faire du surf
a nouveau ?

Comment pourrais-je résister ?



Nous avons passé l'apres-midi dans
I'eau. Autant jai apprécié la vue en
gros plan de Savannah sur sa planche
de surf, j'ai bien plus aimé la voir
surfer. Pour rendre les choses encore
mieux, elle a demandé a me regarder
alors qu’elle se faisait bronzer sur la
plage, et jai eu droit a mon
visionnement privé tout en profitant
des vagues.

A midi, nous étions couchés prés 'un
de l'autre sur des serviettes, mais pas
trop pres du reste du groupe derriere
la maison. Quelques regards curieux
ont dérivé dans notre direction, mais



la plupart ne semblaient pas s’en
soucier que j'étais la, a I'exception de
Randy et Susan. Susan fronca les
sourcils ostensiblement a Savannah;
Randy, quant a lui, s’est contenté de
passer du temps avec Brad et Susan
comme la troisieme roue, léchant ses
plaies. Tim n’était nulle part pour étre
vu.

Savannah était couchée sur le ventre,
un spectacle séduisant. J'étais sur le
dos a co6té d’elle, essayant de
somnoler dans la chaleur, mais trop
distrait par sa présence pour me
détendre compléetement.

— Hé, murmura-t-elle. Parle-moi de tes
tatouages.



Jai roulé ma téte dans le sable.
— Tu veux savoir quoi ?

— Je ne sais pas. Pourquoi en as-tu, ce
gu’ils signifient.

Je me suis appuyé sur un coude. Jai
indigué mon bras gauche, qui avait un
aigle et une banniere.

— D’accord, celui-ci c’est l'insigne de
I'infanterie et ¢ca — j’ai pointé les mots
et les lettres — c’est comment nous
nous identifions : compagnie,
bataillon, régiment. Tout le monde
dans mon équipe en a un. Nous
I’'avons eu juste apres la formation de
base a FortBenning en Géorgie
lorsque nous fétions.



— Pourquoi ¢a dit « Jump-Start » en
dessous ?

— C’est mon surnom. Je l'ai eu au
cours de la formation, courtoisie de
notre sergent bien aimé. Je ne mettais
pas mon fusil ensemble assez vite et il
a dit banalement qu’il allait faire
sauter une certaine partie de mon
corps si je n’allais pas plus vite. Le
surnom est resté.

— Il semble agréable, a-t-elle plaisanté.

— Oh ouais. Nous l'appelions Lucifer
derriere son dos.

Elle sourit.

— Le fil barbelé signifie quoi ?



— Rien, ai-je dit en secouant la téte. Je
I’ai fait faire avant de joindre l'armée.

— Et l'autre bras ?

Un caractere chinois. Je ne voulais pas
entrer dans les détails, alors jai
secoué la téte.

— C’était pendant ma période « Je suis
perdu et je me fous de tout ». Il ne
signifie rien.

— N’est-il pas un caractere chinois ?

— Oui.

— Alors, gu’est-ce que cela signifie ? Il
faut bien que ca signifie quelque
chose. Comme bravoure ou honneur,
guelque chose comme ¢a ?



— C’est un blaspheme.
— Oh ! dit-elle avec un clin d’oeil.

— Comme je lai dit, il ne signifie rien
pour moi maintenant.

— Sauf que peut-étre tu ne devrais pas
le montrer si jamais tu vas en Chine.

Jairi.
— Ouais, c’est vrai.

Elle était tranquille pendant un
moment.

— Tu étais un rebelle, hein ?
Jai hoché la téte.

— Il 'y a longtemps. Enfin, pas si
longtemps. Mais ¢a ressemble a cela.



— C’est ce que tu voulais dire quand tu
as dit que l'armée avait été quelque

chose dont tu avais besoin a I'époque
?

— Cela a été bon pour moi.

Elle pensait a ce sujet.

— Dis-moi, aurais-tu sauté pour aller
chercher mon sac a I'époque ?

— Non. Jaurais probablement ri de ce
qui est arrivé.

Elle a évalué ma réponse, comme si
elle demandait s’il fallait me croire.
Elle a finalement libéré un long
soupir.

— Je suis heureuse que tu aies joint



I'armée, alors. J’'avais vraiment besoin
de mon sac.

— Bien.

— Quoi d’autre ?

— Quoi ?

— Que peux-tu me dire sur toi ?

— Je ne sais pas. Que veux-tu savoir ?

— Dis-moi quelque chose que
personne d’autre ne sait sur toi.

J'ai considéré la question.

— Je peux te dire combien vaut dix
dollars Indiens frappés en 1907.

— Combien ?

— Quarante-deux. lls n‘ont jamais été



destinés au grand public. Quelques
collectionneurs de monnaies les ont
faits pour eux et quelques amis.

— Tu aimes les pieces de monnaie ?

— Je ne suis pas sar. C’est une longue
histoire.

— Nous avons le temps.

Jai hésité tandis que Savannah
s’étirait pour prendre son sac.

— Tiens, dit-elle en fouillant dans le
sac, puis en ressortit un tube de
creme Coppertone. Tu pourras tout
me raconter apres que tu aies mis de
la lotion sur mon dos. Je me sens
comme si je vais briler.



— Oh, je peux, hein ?
Elle fit un clin d’oeil.
— Ca fait partie du marché.

J’ai appliqué la lotion sur son dos et
ses épaules qui n‘avaient
probablement pas besoin de creme,
mais je me suis convaincu qu’elles
viraient au rose et qu’avoir un coup
de soleil rendrait son travail le
lendemain misérable. Apres cela, jai
passé quelques minutes a lui raconter
les aventures de mon grand-pere et
mon pere, les salons de pieces de
monnaie et le bon vieux Eliasberg. Si
je n‘ai pas spécifiquement répondu a
sa question, c'est pour la simple



raison que je n’étais pas sGr de quelle
était la réponse. Quand jai eu fini,
elle se tourna vers moi.

— Et ton pere collectionne toujours les
pieces de monnaie ?

— Tout le temps. Du moins, je pense
gue oui. Nous ne parlons plus des
pieces de monnaie désormais.

— Pourquoi pas ?

Je lui ai aussi raconté cette histoire.
Ne me demandez pas pourquoi. Je
savais que j'aurais dO mettre le
meilleur et taire la merde pour
I'impressionner, mais avec Savannah,
ce n’était pas possible. Pour une
raison quelconque, elle m’a donné



envie de lui dire la vérité, méme si je
la connaissais a peine. Quand jai eu
fini, elle affichait une expression
curieuse.

— OQuais, j'étais un imbécile, ai-je
suggéré, sachant qu’il n’y avait
d’autres mots sans doute plus précis
pour me décrire a I’époque, tous les
autres étaient assez profanes pour
I’offenser.

— On dirait bien, dit-elle, mais ce n’est
pas ce que je pensais. J'essayais de
t’'imaginer a I'’époque, parce que tu ne
ressembles en rien a cette personne
maintenant.

Que pouvais-je dire sans que cela ne



semble pas faux, méme si c’était vrai ?
Incertain, j’ai choisi de faire comme
mon pere et je n’ai rien dit.

— Comment est ton pere ?

Je lui ai donné un bref récapitulatif.
Comme je parlais, elle creusa le sable
et le laissa tomber lentement entre
ses doigts, comme si elle se
concentrait sur mon choix de mots. A
la fin, me surprenant de nouveau, j’ai
admis que nous étions presque des
étrangers.

— Vous l’étes, dit-elle en utilisant un
ton sans porter de jugement. Tu as
été absent pendant quelques années
et méme toi tu admets que tu as



changé. Comment pourrait-il te
connaitre ?

Je me suis assis. La plage était
bondée; c’était I’heure de la journée
ou tous ceux qui ont planifié de venir
étaient déja ici, et personne n’était
tout a fait prét a partir. Randy et Brad
ont joué au frisbee sur le bord de
I'eau, riant et criant. Quelques autres
erraient pour les rejoindre.

— Je sais, ai-je dit. Mais ce n’est pas
seulement cela. Nous avons toujours
été des étrangers. Je veux dire, c'est
tellement difficile de parler de lui.

Aussitot que je l'ai dit, jai réalisé
gu’elle était la premiere personne a



qui je ne 'avais jamais admis. Etrange.
Mais alors, la plupart de ce que je lui
disais semblait étrange.

— La plupart des gens de notre age
disent autant de leurs parents.

Peut-étre, pensai-je. Mais la, c’était
difféerent. Ce n’était pas une
différence entre les générations,
c’était le fait que pour mon pere, le
bavardage normal était impossible, a
moins qu’il ne soit question des
pieces de monnaie. Je n‘ai rien dit de
plus, cependant, et Savannah lissa le
sable devant elle. Quand elle parla, sa
voix était douce.

— Je voudrais le rencontrer.



Je me suis tourné vers elle.
—Qui?

— |l semble intéressant. J’ai toujours
aimé les gens qui ont cette... passion
pour la vie.

— C’est une passion pour les pieces de
monnaie, pas la vie, je I'ai corrigée.

— C’est la méme chose. Une passion
est une passion. C’est |'excitation
entre les moments ennuyeux, et cela
n‘a pas d’'importance ou c'est dirigé.
(Elle mélangea ses pieds dans le
sable.) Eh bien, la plupart du temps,
de toute facon. Je ne parle pas des
vices ici.

— Comme toi et la caféine.



Elle sourit, affichant le minuscule
écart entre ses deux dents de devant.

— Exactement. Cela peut étre des
pieces de monnaie, le sport, Ia
politique, les chevaux, la musique ou
la foi... les gens les plus tristes que je
n‘aie jamais rencontrés dans la vie
sont ceux qui ne se soucient
profondément de quoi que ce soit. La
passion et la satisfaction vont de pair
et sans eux, n‘importe quel bonheur
n‘est que temporaire, car il n’y a rien
pour le faire durer. Jaimerais
entendre une conversation de ton
pere sur les pieces, parce que c’est la
gue vous voyez une personne a son
mieux et jai constaté que le bonheur



est habituellement contagieux.

J’ai été frappé par ses paroles. Malgré
I'opinion de Tim qu’elle était naive,
elle semblait beaucoup plus mature
qgue la plupart des gens de notre age.
Puis a nouveau, compte tenu de la
facon gu’elle était dans son bikini, elle
aurait probablement pu réciter
I"annuaire téléphonique et j'aurais été
impressionné.

Savannah était assise a c6té de moi et
son regard suivi le mien. La partie de
frisbee battait son plein; comme Brad
passa le disque comme un éclair,
d’autres ont couru l'attraper. Les deux
ont plongé en méme temps,
barbotant dans les vagues comme



leurs tétes sont entrées en collision.
Celui en short rouge s’est relevé
rapidement, jurant et en tenant sa
téte, son short couvert de sable. Les
autres riaient et je me suis retrouvé a
sourire et grimacer en méme temps

— As-tu vu ¢a ? demandai-je.

— Attends-moi, dit-elle a la place. Je
reviens tout de suite.

Elle trotta jusqu’au gars au short
rouge. Il I'a vue s’approcher et s’est
figé, comme I'a fait le gars a co6té de
lui. Savannah, j'ai compris peu pres,
avait le méme effet sur tous les gars,
pas seulement moi. Je pouvais la voir
parler et sourire, ce regard sérieux



tourné sur le gars, qui hocha la téte
comme elle parlait, ressemblant a un
adolescent réprimandé. Elle est
retournée a mes cotés et s’est rassis.
Je n’ai pas demandé, sachant que ce
n’était pas mes affaires, mais je savais
gue je miroitais ma curiosité.

— Normalement, je n’aurais rien dit,
mais je lui ai demandé de mettre son
mauvais langage en veilleuse a cause
de toutes les familles ici, a-t-elle
expliqué. Il y a beaucoup de petits
enfants autour. Il a dit qu’il ferait
attention.

— Jaurais did m’en douter. Lui as-tu
suggéré d’utiliser « Sainte vache » ou
« Bon sang » a la place ?



Elle a plissé les yeux avec malice.

— Tu as aimé ces expressions, n’est-ce
pas ?

— Je pense les transmettre a mon
équipe. lls seront ajoutés a notre
facteur d’intimidation quand nous
défoncerons des portes et lancerons
des RPG.

Elle eut un petit rire.

— Certainement plus effrayant que
jurer, méme si je ne sais pas ce qu’est
un RPG.

— Le lancer d’une grenade.

Malgré moi, je I'aimais de plus en plus
avec chaque minute qui passait.



— Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

— Je n’ai pas de plans. Eh bien, a
I'exception de la réunion. Pourquoi ?
As-tu envie de m’emmener rencontrer
ton pere ?

— Non. Eh bien, pas ce soir. Plus tard.
Ce soir, je voulais te faire visiter
Wilmington.

— Es-tu en train de me demander de
sortir avec toi ?

— Oui, admis-je. Nous reviendrons
quand tu le souhaiteras. Je sais que tu
dois travailler demain, mais il y a cet
endroit génial que je veux te montrer.

— Quel genre d’endroit ?



— Un endroit local. Spécialisé dans les
fruits de mer. Mais c'est plus une
expérience.

Elle enroula ses bras autour de ses
genoux.

— Je ne sors habituellement pas avec
des étrangers, a-t-elle finalement
répondu, et nous nous sommes
rencontrés seulement hier. Tu penses
qgue je peux te faire confiance ?

—Je ne sais pas.
Elle se mit a rire.

— Eh bien dans ce cas, je suppose que
je peux faire une exception.

—Qui ?



— Oui, dit-elle. Je suis folle des gars
honnétes avec des cheveux en brosse.
A quelle heure ?



CHAPITRE QUATRE

J'étais a la maison a dix-sept heures et
méme si je ne me sentais pas brilé
par le soleil — javais cette peau
résistante de I’Europe du Sud - la
brilure était évidente quand j’ai pris
une douche. Leau piquait comme elle
ricochait sur ma poitrine, mes épaules
et mon visage, me faisant sentir
comme si je couvais une petite fievre.
Apres, je me suis rasé pour la
premiere fois depuis mon retour a la
maison et m’étais habillé d’une paire
de shorts propre et |'une des
chemises que je possédais, bleu clair.
Lucy l'avait achetée pour moi et avait



juré gue la couleur était parfaite pour
moi. Je repliai le col et les manches de
la chemise, puis fouillé dans mon
placard pour trouver une paire de
sandales.

Par la fente dans la porte, je pouvais
voir mon pere a son bureau, et cela
me frappa que pour la deuxieme
soirée consécutive, j’avais fait d’autres
plans pour le diner. Je n’avais pas
passé beaucoup de temps avec lui ce
week-end. Il ne se plaindrait pas, je le
savais, mais je ressentais toujours
cette douleur de la culpabilité. Apres
gue nous ayons cessé de parler de
pieces de monnaie, le petit déjeuner
et le diner étaient les seules choses



que nous avons partagées, et je le
privais maintenant de cela. Peut-étre
gue je n’avais pas changé autant que
je le pensais. Je vivais dans sa maison
et je mangeais sa nourriture, et jétais
sur le point de lui demander si je
pouvais emprunter sa voiture. En
d’autres termes, ma propre vie passait
en premier et je l'utilisais dans le
processus. Je me demandais ce que
Savannah dirait a ce sujet, mais je
pense que je connaissais déja la
réponse. Savannah ressemblait
parfois beaucoup a la petite voix qui
avait élu domicile dans ma téte, mais
sans jamais se soucier de payer le
loyer, et a ce moment-la, elle



murmura que si je me sentais
coupable, peut-étre que je faisais
guelque chose de mal. Je résolus que
je passerais plus de temps avec lui.
C’était une échappatoire et je lai
admis, mais je ne savais pas quoi faire
d’autre.

Quand j’ai ouvert la porte, mon pere
avait I'air surpris de me voir.

— Salut, papa, ai-je dit en prenant ma
place habituelle.

— Salut, John.

Des qu’il parlait, il jeta un regard a
son bureau et passa la main sur ses
cheveux clairsemés. Quand je n’ai rien
ajouté, il a réalisé gqu’il devrait me



poser une question.

— Comment s’est passée ta journée ?
demanda-t-il finalement.

J’ai changé de position sur ma chaise.

— C’était génial. Jai passé la plupart
de la journée avec Savannah, la fille
dont je t’ai parlé hier soir.

—Oh !

Ses yeux ont dérivé vers le coOté,
refusant de répondre aux miens.

— Tu ne m’as pas parlé d’elle.
— Je ne |'ai pas fait ?
— Non, mais c’est correct. Il était tard.

Pour la premiere fois, il semblait se



rendre compte que jétais bien
habillé, ou du moins, aussi bien
habillé qu’il ne m’avait jamais vu,
mais il ne pouvait pas se résoudre a
demander a ce sujet.

Je tirai sur ma chemise, lui laissant le
crochet.

— Quais, je sais, jessaye de
I'impressionner, n'est-ce pas ? lJe
I'emmeéne diner au restaurant ce soir,
ai-je dit. Est-ce que je peux emprunter
ta voiture ?

— Oh... bien, a-t-il dit.

— Je veux dire, en as-tu besoin ce soir
? Je pourrais appeler un ami...

— Non, dit-il.



Il fouilla dans sa poche pour les clés.
Neuf peres sur dix les auraient jetées
sur la table, lui me les tendit.

— Tu vas bien ? demandai-je.
— Juste fatigué, a-t-il dit.

Je me levai et pris les clés.

— Papa ?

Il leva les yeux a nouveau.

— Je suis désolé de ne pas avoir diné
avec toi ces deux derniers soirs.

— C’est bien, a-t-il dit. Je comprends.

Le soleil commencait sa lente



descente, et comme je sortais dehors,
le ciel était un tourbillon de couleurs
fruitées qui contrastait fortement
avec le ciel du soir que j’avais appris a
connaitre en Allemagne. Le trafic était
affreux, comme c'est I’habitude le
dimanche soir et il a presque fallu
trente minutes pour arriver a la plage
et me stationner.

J’ai ouvert la porte de la maison sans
frapper. Deux gars assis sur le canapé
a regarder un match de baseball,
m’ont entendu entrer.

— Salut, ont-ils dit, semblant
indifférent et pas étonné.

— Avez-vous vu Savannah ?



— Qui ?a demandé l'un d‘eux, me
donnant de toute évidence peu
d’attention.

— Ca ne fait rien. Je vais la trouver.

Jai traversé la salle de séjour jusqu’a
la terrasse arriere, et vu le gars du grill
de la veille et quelques autres, mais
aucun signe de Savannah. Et je ne
pouvais pas la voir sur la plage. J'étais
sur le point de me retourner quand
j/ai senti quelqu’un tapoter mon
épaule.

— Qui cherches-tu ? a-t-elle demandé.
Je me suis retourné.

— Une fille, ai-je dit. Elle a tendance a
perdre ses choses dans I’eau, mais elle



apprend vite quand il s’agit du surf.

Elle posa ses mains sur ses hanches,
et j’ai souri. Elle était vétue d’un short
et d’un licou d’été, soupgon de fard
sur ses joues, et j'ai remarqué qu’elle
avait appligué un peu de mascara et
du rouge a levres. Alors que j'aimais
sa beauté naturelle — je suis un enfant
de la plage — elle était encore plus
ravissante que dans mon souvenir. Jai
senti un parfum citronné comme elle
se pencha vers moi.

— C’est tout ce que je suis ? Une fille ?
a-t-elle demandé.

Elle avait lI'air a la fois espiégle et
sérieuse, et pendant un instant, jai



fantasmé d’enrouler mes bras autour
d’elle ici et maintenant.

— Oh lai-je en feignant la surprise.
C’est toi.

Les deux gars sur le canapé ont jeté
un coup d’oeil vers nous, avant de
retourner a I’écran.

—Tu es préte a y aller ? demandai-je.
— Je vais chercher ma bourse, dit-elle.

Elle I'a pris sur le comptoir de la
cuisine et nous sommes sortis.

— Et ou allons-nous ?

Quand je lui ai dit, elle a levé un
sourcil.

— Tu m’emmenes manger dans un



endroit avec le mot cabane dans le
nom ?

— Je suis juste un fantassin sous-payé
de I'armée. C’est tout ce que je peux
me permettre.

Elle se heurta contre moi alors que
nous marchions.

— Tu vois, c'est pour cela que je ne
sors habituellement pas avec des
étrangers.

La Cabane de la Crevette est au
centre-ville de Wilmington, dans le
quartier historique qui borde |Ia
riviere Cape Fear. Au bout de la zone



historigue se trouvent toutes les
destinations touristiques typiques

magasins de souvenirs, deux ou trois
endroits se spécialisant dans les
antiquités, quelques restaurants haut
de gamme, des cafés et diverses
agences immobiliéres. A I'autre bout,
cependant, Wilmington affiche son
caractere en tant que ville portuaire :
les grands entrepots, dont plus d’un
était abandonné et quelques autres
immeubles a bureaux qui sont a
moitié occupés. Je doute fort que les
touristes qui affluent ici ne se soient
jamais aventurés vers ce bout. C’'est ici
gue j'ai grandi. Peu a peu, les foules
ont disparu jusqu’a ce gu’il n’y ait



plus personne qui ait été sur le
trottoir de la zone qui est devenue de
plus en plus délabrée.

— Ou est cet endroit ? demanda
Savannah.

— Juste un peu plus loin, ai-je dit. La-
bas, au bout.

— C’est un peu a I’écart, non ?

— C’est une sorte d’institution locale,
ai-je dit. Le propriétaire ne se soucie
pas si les touristes viennent ou pas. Il
n’y en a jamais.

Une minute plus tard, jai ralenti la
voiture et je me suis stationné dans
un petit parking bordant un des
entrepots. Quelques voitures étaient



garées devant la Cabane de Ia
Crevette, comme toujours, et I'endroit
n‘avait pas changé. D’aussi loin que je
me souvenais, il avait l'air délabré,
avec un large porche encombré, de la
peinture écaillée, et une ligne de toit
tordu qui faisait paraitre I'endroit sur
le point de s’écrouler, en dépit du fait
qgu’il avait résisté a plusieurs ouragans
depuis les années 1940. Lextérieur a
été décoré avec des filets, des
enjoliveurs, des plaques
d’immatriculation, une ancre
ancienne, des rames et quelques
chaines rouillées. Une chaloupe brisée
était posée pres de la porte.

Le ciel commencait paresseusement a



s'effacer au noir comme nous
marchions vers I'entrée. Je me
demandais si je devais prendre la
main de Savannah, mais finalement,
je n‘ai rien fait. Bien que j’avais une
certaine expérience avec les femmes,
j’avais tres peu d’expérience quand il
s’agissait des filles qui m’importaient.
Malgré le fait que seulement un jour
s’est écoulé depuis que nous nous
sommes rencontrés, je savais déja que
j’étais dans un nouveau territoire.

Nous avons marché sur le porche
affaissé, et Savannah a souligné la
chaloupe.

— C’est peut-étre pourquoi il a ouvert
un restaurant. Parce que son bateau a



coulé.

— Peut-étre. Ou peut-étre quelqu’un
I’a juste laissé I'a et il n’a jamais pris
la peine de I’enlever. Tu es préte ?

— Comme je ne le serai jamais, dit-elle
et je poussai la porte.

Je ne sais pas a quoi elle s'attendait,
mais elle avait une expression de
satisfaction comme elle entra. Il vy
avait un long bar sur un coté, des
fenétres qui donnaient sur la riviere,
et, dans le salon principal, des bancs
de pique-nique en bois. Quelques
serveuses avec de longs cheveux — qui
n‘avaient pas changé, pas plus que le
décor — se déplacaient entre les



tables, portant des plateaux de
nourriture. Lair avait une odeur
grasse d’aliments frits et de la fumée
de cigarette, mais de toute facon, cela
semblait juste bien. La plupart des
tables étaient occupées, mais je fis
signe vers une pres du juke-box. Il
jouait une chanson country-western,
mais je ne pourrais pas vous dire qui
était le chanteur. Je suis plus un fan
de rock classique.

Nous avons fait notre chemin parmi
les tables. La plupart des clients
semblaient étre des gens qui
travaillaient dur pour gagner sa vie :
des travailleurs de la construction, des
paysagistes, des camionneurs, etc. Je



n’avais pas vu un si grand nombre de
casquettes de baseball et de NASCAF
depuis... eh bien, j’en avais jamais vu
autant. Quelques jeunes hommes
dans mon peloton étaient des fans,
mais je n’ai jamais eu la piglre de
regarder un tas de voitures toujours
tourner en rond ni compris pourquoi
ils ne publiaient pas les articles dans
la section automobile au lieu de la
section des sports. Nous nous
sommes assis en face de 'autre, et je
regardais Savannah examiner la salle.

— J'aime des endroits comme celui-ci,
a-t-elle dit. C’était ton lieu de
prédilection quand tu vivais ici ?

— Non, c’était plus un endroit pour



une occasion spéciale.
Habituellement, je trainais a un
endroit appelé Leroy. C’est un bar
pres de la plage de Wrightsville.

Elle a pris son menu stratifié serré
entre un distributeur métallique de
serviettes, les bouteilles de ketchup et
la sauce piquante Pete Texas.

— Ca me semble bien, a-t-elle dit, puis
elle a ouvert le menu. Maintenant,
quelle est leur spécialité ?

— Les crevettes, ai-je dit.
— Non, vraiment ? a-t-elle demandé.

— Sérieusement. Chaque type de
crevette que tu peux imaginer. Tu sais
la scene dans Forrest Gump quand



Bubba disait a Forrest toutes les
facons de préparer des crevettes ?
Grillées, sautées, cuites au barbecue,
crevettes a la cajun, crevettes au
citron, crevettes créoles, cocktail de
crevettes... C'est cet endroit.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— Je les aime froides avec de la sauce
cocktail sur le coté. Ou frits.

Elle ferma le menu.

— Tu choisis, dit-elle en glissant son
menu vers moi. J'ai confiance en toi.

Je le glissai le menu a sa place contre
le distributeur de serviettes.

— Alors ?



— Froides. Dans un seau. C’est
I’expérience consommée.

Elle se pencha sur la table.

— Alors, combien de femmes as-tu
amenées ici ? Pour l'expérience
consommeée, je veux dire.

— T’incluant ? Laisse-moi y penser. (Je
tambourinais mes doigts sur la table.)
Une.

— Je suis honorée.

— C’était plus un endroit pour moi et
mes amis quand nous voulions
manger au lieu de boire. Il n’y avait
pas meilleure nourriture aprés une
journée passée a surfer.



— Comme je vais bientot le découvrir.

La serveuse a apparu et jai
commandé nos crevettes. Quand elle
a demandé ce que nous voulions
boire, j’ai levé mes mains.

— Un thé sucré, s’il vous plait, a dit
Savannah.

— Emmenez-en deux, ai-je ajouté.

Apres que la serveuse soit partie,
nous nous sommes installés dans une
conversation facile, sans interruption
méme lorsque nos boissons sont
arrivées. Nous avons parlé de la vie
dans l'armée a nouveau; pour une
raison guelconque, Savannah
semblait fasciné par cela.



Elle a également demandé si j'avais
grandi ici. Je lui ai dit, en plus de ce
gue je pensais au sujet de mes années
de lycée et probablement trop de mes
trois années précédant I’enroélement.

Elle a écouté attentivement, posant
des questions de temps en temps,
puis j'ai réalisé qu’il y avait longtemps
gue javais été a un rencard comme
celui-la; quelques années, peut-étre
plus. Pas depuis Lucy, de toute facon.
Je n’avais pas vu une raison
quelconque pour cela, mais comme
j'étais assis avec Savannah, j'ai da
repenser ma décision. J’'ai aimé étre
seul avec elle et je voulais la voir plus
souvent. Non seulement ce soir, mais



demain et le jour suivant. Son souci
évident pour les autres me semblait
comme rafraichissant et souhaitable.
Puis a nouveau, passer du temps avec
elle m’a aussi fait réaliser a quel point
j'avais été seul. Je ne l'avais jamais
admis, mais apres seulement deux
jours avec Savannah, je savais que
c’était vrai.

— Allons choisir de la musique, dit-
elle, interrompant mes pensées.

Je me levai de mon siege, fouilla dans
mes poches pour quelques dollars et
les laissa tomber dans la fente.
Savannah posa les deux mains sur la
vitre et se pencha en avant comme
elle lisait les ftitres, puis choisit



guelques chansons. Au moment ou
nous sommes revenus a la table, la
premiere jouait déja.

— Tu sais, je viens de réaliser que j’ai
fait toute la conversation, ce soir, ai-je
dit.

— Tu es une personne bavarde, a-t-elle
observé.

J’ai sorti mes ustensiles de |la serviette
de papier.

— Et toi ? Tu sais tout de moi, mais je
ne sais rien de toi.

— Bien sdr, tu en sais, dit-elle. Tu sais
qguel age j’ai, a quelle école je vais, ce
gue je veux faire plus tard et le fait
gue je ne bois pas. Tu sais que je suis



de Lenoir, vivant sur un ranch, que
j'aime les chevaux et passes mes étés
a construire des maisons pour
I’Habitat pour I"'Humanité. Tu en sais
beaucoup.

Ouais, j'ai soudain réalisé. Y compris
ce qu’elle n’avait pas mentionné.

— Ce n’est pas assez, ai-je dit. C’est a
ton tour.

Elle se pencha en avant.
— Demande ce que tu veux savoir.
— Parle-moi de tes parents, ai-je dit.

— Trés bien, dit-elle, s’étendant pour
prendre une serviette pour essuyer la
condensation de son verre. Mes



parents sont mariés depuis vingt-cinq
ans et ils sont toujours heureux et
follement amoureux. Ils se sont
rencontrés a I"université de
'Appalachian State et ma mere
travaillait dans une banque pendant
guelques années jusqu’a ce qu’elle
m’a eu. Depuis lors, elle a été une
mere au foyer et elle était le genre de
mere qui était la pour tout le monde.
Aide en cours, conductrice volontaire,
entraineuse de notre équipe de
football, responsable de I'ATP, tout ce
genre de choses. Maintenant que je
suis partie, elle passe chaque journée
a faire du bénévolat pour d’autres
choses : la bibliotheque, les écoles,



I’église. Mon pere est un professeur
d’histoire et il a entrainé I'équipe des
filles au volleyball depuis que je suis
petite. lannée derniéere, elles ont fait
la finale de I’Etat, mais elles ont
perdu. Il est aussi diacre dans notre
église et il dirige le groupe de jeunes
et la chorale. Veux-tu voir une photo ?
— Bien sdr, ai-je dit.

Elle ouvrit son sac et sortit son porte-
feuille. Elle donna un petit coup pour

I'ouvrir et I’a poussé a travers la table,
nos doigts se frélant.

— Elle est un peu gondolée a cause de
sa visite dans l'océan, dit-elle, mais tu
en as une idée.



Jai tourné la photo. Savannah
ressemblait plus a son pére gu’a sa
mere, ou du moins, elle avait hérité
des caractéristiques plus sombres de
lui.

— Beau couple.

— Je les aime, dit-elle en prenant la
photo et la remettant dans son porte-
feuille. lls sont les meilleurs.

— Pourquoi vis-tu sur un ranch si ton
pere est un professeur ?

— Oh, ce n’est pas un ranch de travail.
[l fut un temps ou il appartenait a
mon grand-pére, mais il a di vendre
des parties pour payer les impots. Au
moment ou mon peére en a hérité, il



était tombé a dix acres avec une
maison, des écuries et un corral. Il
ressemble plus a un grand chantier
gu’a un ranch. C’est ainsi dont nous
nous référons toujours a lui, mais je
suppose que cela évoque une
mauvaise image, hein ?

— Je sais que tu as dit avoir fait de la
gymnastigue, mais tu as joué au
volleyball pour ton péere ?

— Non, dit-elle. Je veux dire, il est un
super entraineur, mais il m’a toujours
encouragée a faire ce qui était bon
pour moi. Et le volleyball ne l'était
pas. Jai essayé et j'étais bonne, mais
ce n’était pas ce que j'ai aimé.



— Tu aimais les chevaux.

— Depuis que je suis une petite fille.
Ma mere m’a donné cette statue d’un
cheval quand j'étais jeune et clest
ainsi que tout a commencé. Jai eu
mon premier cheval pour Noél quand
j'avais huit ans et c'est toujours le
meilleur cadeau de Noél que je n’ai
jamais recu. Slocum. C’était une vieille
et douce jument, et elle était parfaite
pour moi. Je devais m’occuper de son
alimentation, la brosser et garder sa
stalle propre. Entre elle, I'école, la
gymnastique et prendre soin du reste
des animaux, c’était a peu pres tout le
temps que j’avais.

— Le reste des animaux ?



— Quand j’étais jeune, notre maison
était un peu comme une ferme.
Chiens, chats, méme un lama pendant
guelque temps. J'étais folle quand il
s'agissait de chiens errants. Mes
parents sont arrivés au point ou ils ne
discutaient méme pas avec moi a ce
sujet. Il y en avait d’habitude quatre
ou cing a la fois. Parfois, un
propriétaire venait, en espérant
trouver un animal perdu, et repartait
avec un de nos récents ajouts s’il ne
pouvait pas le trouver. Nous étions
comme un fournisseur.

— Tes parents étaient patients.

— Oui, dit-elle, ils I’étaient. Mais ils
étaient fous pour les chiens errants.



Méme si elle le nie, ma mére était pire
que moi.

Je I'ai étudiée.

— Je parie que tu étais une bonne
éleve.

— Tout a fait. J'étais major d’une
promotion de ma classe.

— Pourquoi cela ne me surprend pas ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Pourquoi ?

Je n’ai pas répondu.

— As-tu déja eu un petit ami sérieux ?

— Oh, maintenant nous passons aux
choses sérieuses, hein ?

— Je ne faisais que demander...



— Qu’en penses-tu ?

— Je pense, ai-je dit en faisant trainer
les mots, que je n’en ai aucune idée.

Elle se mit a rire.

— Alors... laissons cette question aller
pour le moment. Un petit mystere est
bon pour I'ame. En plus, je suis préte
a parier que tu peux le deviner par
toi-méme.

La serveuse est arrivée avec le seau de
crevettes et quelques bols en
plastique de sauce cocktail, les a mis
sur la table avec un contenant chaud
de thé avec l'efficacité de quelqu’un
qui fait cela depuis beaucoup trop
longtemps. Elle tourna les talons sans



demander si nous avions besoin
d’autre chose.

— Cet endroit est légendaire pour son
hospitalité.

— Elle est juste occupée, a dit
Savannah en prenant une crevette. En
plus, je pense qu’elle sait que tu me
guestionnes et elle voulait me laisser
a mon enquéteur.

Elle croqua la crevette et I'a pelée,
puis tremper dans la sauce avant d’en
prendre une bouchée. Je me suis
étendu vers le seau et en ai déposé
guelques-unes dans mon assiette.

— Que veux-tu savoir d’autre ?

— Je ne sais pas. Tout. Quelle est la



meilleure chose d’étre a l'université ?

Elle y réfléchit comme elle remplissait
son assiette.

— De bons professeurs, a-t-elle
finalement dit. A I'université, tu peux
parfois choisir tes professeurs, tant
que tu es flexible avec ton horaire.
C’est ce que j'aime.

— Avant que j'aie commencé l'armée,
c’était les conseils que mon pere m’a
donnés. Il a dit de choisir des cours
basés sur l'enseignant quand tu le
peux, pas le sujet. Je veux dire, il
savait qu’on pouvait suivre certains
cours pour avoir un dipldme, mais son
point était que les bons enseignants



ont une valeur inestimable. Ils vous
inspirent, vous divertit, et vous
finissez par apprendre une tonne de
choses, méme quand vous ne le savez
pas. Parce gu’ils sont passionnés de
leurs matieres, ai-je dit.

Elle fit un clin d’oeil.

— Exactement. Et il avait raison. Jai
pris des cours dans les matieres que je
n‘ai jamais pensé que je serais
intéressé et d’aussi loin que tu
puisses I'imaginer. Mais tu sais quoi ?
Je me souviendrais toujours de ces
cours comme si je venais de les suivre.

— Je suis impressionné. J’ai pensé que
tu dirais quelque chose comme aller a



des matchs de basketball était Ia
meilleure partie d’aller a 'université.
C’est comme une religion a Chapel
Hill.

— Jaime cela aussi. Tout comme j'aime
les amis que je me suis faits et vivre
loin de mes parents, et tout cela. Jai
appris beaucoup depuis que jai
quitté Lenoir. Je veux dire, j’ai eu une
vie merveilleuse la-bas, et mes
parents sont super, mais j’étais...
protégée. J'ai eu quelques expériences
révélatrices.

— Comme quoi ?

— Des tas de choses. Comme sentir la
pression de boire ou me brancher



avec un gars a chaque fois que je suis
sortie. Ma premiére année, je
détestais I'UNC. Je n’ai pas eu
I'impression que je m’intégrais. Jai
supplié mes parents de me laisser
rentrer a la maison ou étre transférée,
mais ils n’étaient pas d’accord. Je
pense qu’ils savaient qu’a long terme,
je le regretterais et ils avaient sans
doute raison. Ce n’est pas avant un
certain temps pendant ma deuxieme
année que j'ai rencontré des filles qui
se sentaient de la méme maniere que
moi et ca a été beaucoup mieux
ensuite. J'ai rejoint quelques groupes
d’étudiants chrétiens, je passais le
samedi matin dans un abri a Raleigh



pour servir les pauvres, et je ne
ressentais aucune pression pour aller
a toutes ces fétes ou sortir avec des
gars. Et si jallais a une féte, la
pression ne devait pas étre sur moi. Je
viens d’accepter le fait que je n‘ai pas
a faire ce que tout le monde fait. Je
peux faire ce qui est bon pour moi.

Ce qui expligue pourquoi elle était
avec moi hier soir, j’ai pensé. Et en ce
moment, d’ailleurs.

Elle s’éclaircit.

— C’est un peu comme toi, je suppose.
Au cours des deux derniéres années,
j’ai grandi. Donc, en plus que nous
soyons tous les deux des surfeurs



expérimentés, nous avons aussi cela
en commun.

Jai ri.
— Quais. Sauf que j'ai eu beaucoup
plus de mal que toi.

Elle se pencha de nouveau.

— Mon pere a toujours dit que quand
tu luttes avec quelque chose, regarde
les gens autour de toi et réalise que
chaque personne que tu vois lutte
avec quelque chose, et pour eux et
c’est tout aussi dur que ce que tu vis.

— Ton pere semble étre un homme
intelligent.

— Mes parents le sont tous les deux. Je



pense qu’ils sont parmi le top cinq
des meilleurs étudiants de
I"université. Voila comment ils se sont
rencontrés. A étudier dans la
bibliotheque. LU'éducation était
vraiment importante pour eux, de
sorte qu’ils ont fait de moi leur projet.
Je veux dire, je lisais avant que je ne
sois a la maternelle, mais ils ne 'ont
jamais donné l'impression que c’était
une corvée. Et ils m’ont parlé comme
si j’étais une adulte d’aussi loin que je
me souvienne.

Pendant un instant, je me demandais
comment ma vie aurait été différente
s’ils avaient été mes parents, mais j'ai
vite repoussé cette pensée. Je savais



gue mon pere avait fait de son mieux,
et je n’avais aucun regret quant a la
facon que j’avais tourné. Regretter sur
le voyage, peut-étre, mais pas la
destination. Parce que tout cela était
arrivé, et jétais en train de manger
des crevettes dans wune cabane
miteuse du centre-ville avec une fille
gue je savais déja que je n’allais
jamais oublier.

Apreés le diner, nous sommes rentrés a
la maison, qui était étonnamment
calme. La musique jouait toujours,
mais la plupart des gens se
détendaient autour du feu, comme



s'ils anticipaient un dur éveil le
lendemain matin. Tim était parmi eux,
absorbé une conversation sérieuse.
Me surprenant, Savannah a pris ma
main, me stoppant mon élan avant de
rejoindre le groupe.

— Allons faire une promenade, dit-elle.
Je veux digérer un peu le diner avant
de me rasseoir.

Au-dessus de nous, quelques nuages
vaporeux se répandirent parmi les
étoiles et la lune, toujours présente,
planant sur I’"horizon. Une légere brise
attisait ma joue, et je pouvais
entendre le mouvement incessant des
vagues qui roulaient sur le rivage. La
marée était basse et nous avons



marché sur le sable dur, plus compact
au bord de I’eau. Savannah posa une
main sur mon épaule pour garder
I’équilibre, comme elle retira une
sandale, puis l'autre. Quand elle eut
fini, jai fait la méme chose, et nous
avons marché en silence pendant
guelques pas.

— C’est tellement beau ici. Je veux
dire, j'aime les montagnes, mais c’est
merveilleux de sa propre facon.
C’est... pacifique.

Jestimais que les mémes mots
pourraient la décrire, mais je n’étais
pas slr de ce qu’il fallait dire.

— Je ne peux pas croire que je tai



rencontré seulement hier, a-t-elle
ajouté. Il semble que je te connais
depuis beaucoup plus longtemps.

Sa main était chaude et confortable
dans la mienne.

— Je pensais la méme chose.

Elle eut un sourire réveur, étudiant les
étoiles.

— Je me demande ce que Tim a ce
sujet, murmurait-elle, et me jeta un
coup d’oeil. Il pense que je suis un
peu naive.

—l'es-tu ?
— Parfois, admit-elle, et j’ai ri.

Elle continua.



— Je veux dire, quand je vois deux
personnes se promener comme ¢a, je
pense, « Oh, c'est si doux. » Je ne
pense pas qu’ils vont finir cela
derriere les dunes. Mais le fait est que
parfois, ils le font. Je ne le réalise
jamais a l'lavance et je suis toujours
surprise quand j'en entends parler
plus tard. Je n’y peux rien. Comme
hier soir, apres ton départ. Jai
entendu parler de deux personnes
d’ici qui ont fait exactement cela et je
ne pouvais pas y croire.

— Jaurais été plus étonné s’il ne
s’était rien produit.

— C’est ce que je n’aime pas de
l"université. C’est comme s’il y a un



grand nombre de personnes qui ne
croient pas que ces années comptent
réellement, donc tu fais tout pour
expérimenter... tout. Il y a une telle
vue des choses comme le sexe, I'alcool
et méme la drogue. Je sais que cela
semble démodé, mais je ne
comprends pas. C’est peut-étre
pourquoi je ne voulais pas aller
m’asseoir pres du feu comme tout le
monde. Pour étre honnéte, je suis un
peu décue de ces deux personnes
dont j’ai entendu parler, et je ne veux
pas m’asseoir la et essayer de faire
semblant que je ne le suis pas. Je sais
gue je ne devrais pas juger, et je suis
sire qu’ils sont de bonnes personnes,



puisqu’ils sont ici pour nous aider,
mais quel était le point ? Tu ne
devrais pas garder ces choses-la pour
guelqu’un que tu aimes ? Pour que
cela signifie vraiment quelque chose ?

Je savais gu’elle ne voulait pas de
réponse, alors je n’en ai offert
aucune.

— Qui t’a parlé de ce couple ?jai
demandé a la place.

— Tim. Je pense qu’il a aussi été décu,
mais que va-t-il faire ? Les expulser ?

Nous avions fait un bon bout de
chemin sur la plage, et nous avons fait
demi-tour. Dans la distance, je
pouvais voir le cercle des silhouettes



pres du feu. Il y avait un Iléger
brouillard et les crabes fantomes se
précipitaient dans leurs trous comme
nous nous approchions.

— Je suis désolée, dit-elle. J'étais hors
sujet, la.

— De quoi ?

— Pour étre aussi... bouleversée a ce
sujet. Je ne devrais pas porter de
jugement. Ce n’est pas moi.

— Tout le monde juge, ai-je dit. C’est |a
nature humaine.

— Je sais. Mais... je ne suis pas
parfaite, non plus. En fin de compte,
c'est seulement le jugement de Dieu
qui compte, et j'en sais assez pour



savoir que nul ne peut prétendre
connaitre ce que veut Dieu.

J'ai souri.
— Quoi ? a-t-elle demandé.

— La facon dont tu parles me rappelle
celle de notre aumonier. |l dit la
méme chose.

Nous nous sommes promenés sur la
plage, et comme nous approchions de
la maison, nous nous sommes
éloignés du bord de l'eau, dans le
sable plus doux. Nos pieds glissaient a
chaque pas, et je pouvais sentir
I'emprise de Savannah serrer sur ma
main. Je me demandais si elle allait la
lacher quand nous sommes arrivés



pres du feu, et j’ai été décu quand elle
I’a fait.

— Hey ! langa Tim, d’'un ton amical.
Vous étes de retour.

Randy était la, aussi et il portait son
expression  boudeuse  habituelle.
Franchement, je commencais a en
avoir marre de son ressentiment. Brad
se tenait debout derriere Susan, qui
se penchait dans sa poitrine. Susan
semblait indécise quant a savoir si elle
devait faire semblant d’étre heureuse
pour pouvoir apprendre des détails
de Savannah, ou étre en colere au
bénéfice de Randy. Les autres,
évidemment indifférents, sont
retournés dans leurs conversations.



Tim se leva et vint vers nous.
— Comment était le diner ?

— C’était génial, a dit Savannah. Jai eu
un avant-go(t de culture locale. Nous
sommes allés a la Cabane de la
Crevette.

— Ca semble amusant, a-t-il
commenteé.

Je me suis tendu afin de détecter
toute trace sous-jacente de jalousie,
mais n’en trouva pas. Tim fit signe sur
son épaule et continua.

— Voulez-vous vous joindre a nous ?
Nous sommes a nous préparer pour
demain.



— En réalité, je suis un peu fatiguée. Je
vais raccompagner John a sa voiture
et je reviendrai. A quelle heure
devons-nous étre la ?

N

— A six heures. Nous allons déjeuner
et étre sur le site pour sept heures
trente. N’oubliez pas votre créeme
solaire. Nous serons au soleil toute la
journée.

— Je vais m’en souvenir. Tu devrais le
rappeler aux autres.

— C’est fait, dit-il. Et je le referai a
nouveau demain. Mais tu sais bien
gue certains n’écouteront pas et se
feront frire.

— Je te verrai demain, dit-elle.



— Tres bien, dit-il avant de tourner son
attention vers moi. Je suis heureux
gue tu sois passé aujourd’hui.

— Moi aussi, ai-je dit.

— Et écoute, si tu t’ennuies au cours
des deux prochaines semaines, nous
pourrions toujours avoir besoin d’un
coup de main.

Jai ri.
— Je savais que ¢a allait venir.

— Je suis qui je suis, dit-il en tendant
la main. Mais de toute fagon, j'espere
te revoir.

Nous nous sommes serré la main. Tim
est retourné a sa chaise et Savannah



hocha la téte vers la maison. Nous
avons fait notre chemin vers la dune,
s‘arréter pour remettre nos sandales,
puis suivi le sentier en bois, autour de
la maison. Une minute plus tard, nous
étions a la voiture. Dans 'obscurité, je
ne pouvais pas discerner son
expression.

— Je me suis bien amusée ce soir, a-t-
elle dit. Et aujourd’hui.

J’ai avalé dur.
— Quand pourrais-je te revoir ?

C’était une simple question, normale
méme, mais j’ai été surpris d’entendre
le désir dans mon ton. Je ne l'avais
méme pas encore embrassée.



— Je suppose, dit-elle, que cela
dépend de toi. Tu sais ou je suis.

— Que dirais-tu demain soir ? j’ai laissé
échapper. Je connais un autre endroit
gui a un groupe et c’est tres amusant.

Elle cacha une meche de cheveux
derriere son oreille.

— Vers vingt heures ? Ce serait correct
? C’est juste que le premier jour sur le
site est toujours... passionnant et la
fatiguant en méme temps. Nous avons
un diner de groupe et je ne peux pas
vraiment le manquer.

— OQui, cest trés bien, ai-je dit, en

pensant que ce n’était pas bien du
tout.



Elle doit avoir entendu quelque chose
dans ma voix.

— Comme Tim l'a dit, tu es le bienvenu
si tu passes dans le coin.

— Non, ce n’est pas grave. Mardi soir,
c’est tres bien.

Nous avons continué a rester |a, un de
ces moments délicats que je ne
m’habituerai probablement jamais,
mais elle se détourna avant que je ne
puisse tenter un baiser.
Normalement, j'aurais plongé devant
juste pour voir ce qui serait passé,
mais je ne pouvais pas étre ouvert sur
mes sentiments, méme si j'étais
impulsif et rapide pour passer a



I’action. Avec Savannah, je me sentais
étrangement  paralysé. Elle ne
semblait pas du tout pressée.

Une voiture passait, brisant le
moment. Elle fit un pas vers la
maison, puis s‘arréta et posa sa main
sur mon bras. Dans un geste innocent,
elle m’a embrassé sur la joue. C’était
presque fraternel, mais ses levres
étaient douces et l'odeur de son
parfum m’a englouti, s’attardant
méme apres s’étre écartée.

— Jai réellement passé un bon
moment, murmurait-elle. Je ne pense
pas que joublierai cette journée
avant trés, tres longtemps.



Je sentis sa main quitter mon bras,
puis dans un murmure, elle a disparu,
se retirant dans les escaliers de la
maison.

A la maison tard dans la nuit, je me
suis retrouvé a tourner et me
retourner dans mon lit, en revivant les
événements de la journée.
Finalement, je me suis assis,
souhaitant lui avoir dit combien notre
journée avait signifié pour moi. A
I'extérieur de ma fenétre, j'ai vu une
étoile filante traverser le ciel en
laissant une trace brillante de blanc.

Je voulais croire que c'était un



présage, mais je n’étais pas sGr. Au
lieu de cela, tout ce que je pouvais
faire, c’était de rejouer le doux baiser
de Savannah sur ma joue pour la
centieme fois et me demandais
comment je pouvais étre en train de
tomber amoureux d’une fille que
j’avais rencontrée la veille.



CHAPITRE CINQ

— Bon matin, papa, ai-je dit en
titubant dans la cuisine.

Je plissai les yeux a la lumiere
brillante du matin et j’ai vu mon pere
debout devant le poéle. Lodeur de
bacon flottait dans Iair.

— Oh... Salut, John.

Je tombai lourdement sur la chaise,
essayant toujours de me réveiller.

— Quais, je sais que je me léve tot,
mais je tenais a t’attraper avant que
tu partes travailler.

— Oh, dit-il. Bien. Laisse-moi te



préparer a manger.

Il semblait presque heureux, en dépit
de cette encoche dans sa routine.
C’était des moments comme ceux-ci
qgui me permettaient de savoir qu’il
était heureux que je sois a la maison.

—Y a-t-il du café ? demandai-je.
— Il est dans le pot, dit-il.

Je me suis versé une tasse et erra a la
table. Le journal se trouvait comme il
était arrive. Mon pere le lisait
toujours au petit-déjeuner, et je le
connaissais assez pour ne pas y
toucher. Il était toujours drble d’étre
le premier a le lire et il I'a toujours lu
exactement dans le méme ordre.



Je m’attendais a ce que mon pere me
demande comment s’était passée ma
soirée avec Savannah, mais il ne dit
rien, préférant se concentrer sur sa
cuisine. Notant I’horloge, je savais que
Savannah partirait pour le site dans
quelques minutes, et je me
demandais si elle pensait a moi
autant que je pensais a elle. Dans le
tourbillon de ce qui était sans doute
une matinée chaotique pour elle, je
doutais qu’elle le faisait. Le réaliser
m’a fait mal de maniere inattendue.

Qu’as-tu fait hier soir ?je lui ai
finalement demandé, essayant
d’éloigner mes pensées de Savannah.

Il continua a cuisiner comme s’il ne



m’avait pas entendu.

— Papa ?

— Oui ? a-t-il demandé.

— Comment s’est passée ta soirée
d’hier ?

— Comment s’est passer quoi ?

— Ta soirée. Quelque chose d’excitant
est arrivé ?

— Non, dit-il. Rien.

I me sourit avant de tourner ses
tranches de bacon dans la poéle. Je
pouvais entendre le grésillement
s’intensifier.

— Jai eu un trés bon moment, me
suis-je lancé. Savannah est vraiment



guelque chose. Nous sommes allés a
I’église ensemble, hier.

Quelque part, je pensais qu’il allait
demander plus a ce sujet, et jJadmets
qgue je le voulais. Jai imaginé que
nous pourrions avoir une vraie
conversation, le genre que d’autres
peres pourraient avoir avec leurs fils,
gu’il puisse rire et peut-étre faire une
blague ou deux. Au lieu de cela, il se
tourna vers un autre braleur. Il a
pulvérisé une poéle avec un peu
d’huile et versé de la pate d’oeuf.

— Pourrais-tu mettre du pain dans le
grille-pain ? a-t-il demandé.

J'ai soupiré.



— Bien sdr, ai-je dit, sachant déja que
nous mangerions en silence. Aucun
probléme.

Jai passé le reste de la journée a
surfer, ou plutot, a essayer de surfer.
LUocéan s’était calmé pendant la nuit
et les petites vagues n’étaient rien
pour s’exciter. Pour empirer les
choses, elles se cassaient pres de la
cote comme elles avaient fait la veille,
et méme si je n‘ai pas trouvé
guelques bonnes vagues, I'expérience
n‘a pas duré longtemps avant que les
vagues ne se soient arrétées. Dans le
passé, je serais peut-étre allé a Oak



Island ou pousser jusqu’a Atlantic
Beach, ou je pourrais faire un tour a
Shackleford Banks dans l'espoir que je
trouverais quelque chose de mieux.
Mais aujourd’hui, je n’étais pas
d’humeur.

Au lieu de cela, j'ai surfé ou je l'avais
fait les deux jours précédents. La
maison était un peu plus bas sur la
plage et elle semblait presque
inhabitée. La porte était fermée, les
serviettes avaient été ramassées et
personne ne passait devant la fenétre
ou n’est sorti sur le pont. Je me
demandais quand tout le monde
reviendrait. Probablement autour de
seize ou dix-sept heures, et j'avais



déja pris la décision que je serais parti
depuis longtemps d’ici-la. Il n’y avait
aucune raison d’étre ici en premier
lieu, et la derniere chose que je
voulais, c’était que Savannah pense
gue j’étais une sorte de harceleur.

Je suis parti autour de quinze heures
et je suis allé chez Leroy. Le bar était
plus sombre et plus miteux que dans
mes souvenirs et je détestais I'endroit
des que jai franchi la porte. Javais
toujours pensé que dans ce bar, il n’y
avait que des alcooliques
professionnels, mais j'ai vu la preuve
gu’il y avait aussi des hommes
solitaires  assis  au-dessus  des
meilleurs verres du Tennessee,



espérant un refuge contre les
problémes de la vie. Leroy était la et il
m’a reconnu quand je suis entré.
Quand j’ai pris un siege au bar, il a
automatiguement mis un verre de
biere a la pompe et commenca a le
remplir.

— Long moment sans te voir, a-t-il
commenté. Tu restes tranquille ?

— J'essaye, ai-je grogné.

Je jetai un regard autour du bar,
comme il glissa le verre devant moi.

— J’'aime ce que tu as fait avec la place,
ai-je dit en faisant un signe sur mon
épaule.

— Bien. C’est tout pour toi. Tu vas



manger quelque chose ?
— Non. C’est trés bien, merci.

Il essuya le comptoir devant moi, a
lancé un chiffon sur son épaule et
s’éloigna pour prendre la commande
de quelgu’un d’autre. Un instant plus
tard, je sentis une main sur mon
épaule.

—Johnny ! Que fais-tu ici ?

Je me suis tourné et j'ai vu 'un des
nombreux amis que j'étais venu a
mépriser. C’est ainsi que c’était ici. Je
détestais tout ce qui concerne le lieu,
y comprit mes amis et j’ai réalisé que
c’était toujours le cas. Je n’avais
aucune idée pourquoi j'étais venu, ou



méme pourquoi je n’avais fait de cet
endroit mon lieu de prédilection,
autre que le fait que je n’avais aucun
autre endroit ou aller.

— Hey, Toby, ai-je dit.

Grand et maigre, Toby a pris un siege
a coté de moi, et quand il se tourna
vers moi, j'ai vu que ses yeux étaient
déja vitreux. Il sentait comme si cela
faisait des jours qu’il ne s’était pas
lavé et sa chemise était tachée.

— Tu joues toujours a Rambo ? a-t-il
demandé, ses mots pateux. On dirait
qgue tu t’es beaucoup entrainé.

— Ouais, ai-je dit, ne voulant entrer
dans les détails. Que fais-tu ces jours-



ci?

— Trainant, principalement. Depuis les
deux dernieres semaines. Je travaillais
a u Quick Stop jusqu’a il y a environ
deux semaines, mais le propriétaire
était un vrai con.

— Tu vis toujours a la maison ?

— Bien sdr, a-t-il dit, sonnant presque
fier du fait, puis a pris une longue
goulée de sa biere et s’est ensuite
concentré sur mes bras. Tu as bonne
mine. Tu t'entraines 7?a-t-il de
nouveau demandé.

— Un peu, ai-je dit, sachant qu’il ne se
souvenait pas de me lavoir déja
demandé.



— Tu es musclé.

Je ne pouvais pas penser a quelque
chose a dire. Toby a pris une autre
gorgée de biere.

— Hé, il y a une féte ce soir chez
Mandy, a-t-il dit. Tu te souviens de
Mandy, pas vrai ?

Ouais, je me souvenais. Une fille de
mon passé qui a duré moins d’'un
week-end. Toby continuait encore.

— Ses parents sont partis a New York
ou quelque part comme ¢a, et il
devrait y avoir un vrai tacot. Nous
sommes juste un peu pré-party pour
nous mettre dans I'ambiance
adéquate. Tu veux te joindre a nous ?



Il fit signe au-dessus de son épaule
vers quatre gars assis a un coin de
table jonchée de trois pichets vides.
J’ai reconnu deux de ma vie passée,
mais les autres étaient des étrangers.

— Je ne peux pas, ai-je dit. Je dois
rencontrer mon pere pour le diner.
Merci guand méme.

— Oublie-le. Il va y avoir une
explosion. Kim sera la.

Une autre femme de mon passé, un
autre rappel qui m’a fait tiquer a
I'intérieur. Je pouvais a peine
imaginer la personne que j'avais été.

— Je ne peux pas, ai-je dit en secouant
la téte.



Je me levai, laissant le verre presque
plein devant moi.

— Jai promis. Et il me laisse habiter
chez lui. Tu sais comment c’est.

Cela faisait un sens pour lui et il
hocha la téte.

— Alors, réunissons-nous ce week-end.
Un groupe s’en va a Ocracoke pour
aller surfer.

— Peut-étre, ai-je dit, sachant qu’il n’y
avait pas de chance.

— Ton pere a toujours le méme
numeéro ?

— Quais.

Je suis parti, sGr qu’il n’appellera



jamais et que je ne retournerais
jamais chez Leroy.

En rentrant a la maison, j'ai ramassé
des steaks pour le diner avec un sac
de salade, un peu de vinaigrette et
deux ou trois pommes de terre. Sans
voiture, ce n’était pas facile de
transporter le sac avec ma planche de
surf jusqu’a la maison, mais je cela ne
m’empéchais pas de marcher. Je
I'avais fait pendant des années, et
mes chaussures étaient beaucoup
plus confortables que les bottes
auxqguelles je m’étais habitué.



Une fois a la maison, jai sorti le
barbecue du garage, avec un sac de
briquettes et de l'essence a briquet.
Le barbecue était poussiéreux, comme
s’il n‘avait pas été utilisé depuis des
années. Je I'ai emmené sur le balcon
arriere et vidé la poussiere de
charbon avant d’arroser les toiles
d’araignées et de le laisser sécher au
soleil. A I'intérieur, j’ai ajouté un peu
de sel, du poivre et de I'ail en poudre
aux steaks, enveloppé les pommes de
terre dans du papier aluminium et les
a mis au four, puis j'ai versé la salade
dans un bol. Une fois que le barbecue
fut sec, jai déposé les briquettes et
mis la table a I'arriere.



Mon pere arriva juste au moment que
j'ajoutais les steaks sur le gril.

— Hey, papa, ai-je dit par-dessus mon
épaule. Jai pensé de nous faire le
diner ce soir.

— Oh, dit-il, semblant prendre un
instant pour saisir le fait qu’il ne
cuisinerait pas pour moi. Bien, a-t-il
finalement ajouté.

— Comment aimes-tu ton steak ?
— Medium, a-t-il dit.

Il a continué a se tenir debout pres de
la porte-patio.

— Il semble que tu n’as pas utilisé le
barbecue depuis que je suis parti, ai-



je dit. Mais tu aurais d@. Il n’y a rien
de mieux qu’un steak cuit au gril. Ma
bouche salive depuis que je suis
arrive.

— Je vais aller changer mes vétements.

— Les steaks seront préts dans une
dizaine de minutes.

Quand il a quitté, je suis retourné
dans la cuisine, pris les pommes de
terre et le bol de salade — avec la
vinaigrette, le beurre et la sauce pour
steak — et les a mis sur la table. Jai
entendu la porte-patio s’ouvrir et
mon pere est apparu portant deux
verres de lait, ressemblant a un
touriste sur un bateau de croisiére. Il



était vétu d’'un short, chaussettes
noires, des chaussures de tennis, et
une chemise hawaienne a fleurs. Ses
jambes étaient douloureusement
blanches, comme s’il n’avait pas porté
de shorts depuis des années.
Sirement jamais. En y repensant, je
ne suis pas sar si je ne l'avais jamais
vu en shorts. Jai fait de mon mieux
pour prétendre qu’il avait [lair
normal.

— Juste a temps, ai-je dit en
retournant au barbecue.

Jai chargé les deux assiettes avec les
steaks et en ai mis une devant lui.

— Merci, dit-il.



— Mon plaisir.

Il a ajouté de la salade dans son
assiette et versé de la vinaigrette, puis
a déballé sa pomme de terre. Il a
ajouté du beurre, puis a versé de la
sauce a steak sur |'assiette, créant une
petite flague. Normal et détendu, a
I'exception du fait qu’il a fait tout cela
en silence.

— Comment s’est passée ta journée ?
ai-je demandé, comme toujours.

— Comme d’habitude, répondit-il.

Comme toujours. Il sourit de nouveau,
mais n’a ajouta rien d’autre.

Mon pere, l'inadapté social. Je me
demandais pourquoi il trouvait la



conversation si difficile et j'ai essayé
d’'imaginer comment il était dans sa
jeunesse. Comment il était quand il a
constaté qu’il ne trouverait jamais
guelqu’un pour se marier ? Je savais
qgue la derniere question semblait
idiote, mais elle ne venait pas de la
rancune. J'étais vraiment curieux.
Nous avons mangé pendant un
certain temps, le cliqguetis des
fourchettes étant le seul son pour
nous tenir compagnie.

— Savannah dit qu’elle aimerait te
rencontrer, ai-je finalement dit.

Il a coupé son steak.

— Ta petite amie ?



Seul mon pere I'exprimerait de cette
maniere.

— QOui, ai-je dit. Je pense que tu
I"aimerais.

Il hocha la téte.

— Elle est étudiante a I"UNC, ai-je
expliqué.

Il savait que c’était son tour, et je

pouvais sentir son soulagement
qguand une question lui vint.

— Comment I’as-tu rencontrée ?

Je lui ai parlé du sac, brossant le
tableau, essayant de rendre |'histoire
aussi pleine d’humour gque possible,
et un rire lui a échappé.



— C’était gentil de ta part, a-t-il
observé.

Un autre arrét de conversation. J'ai
coupé un autre morceau de steak.

— Papa ? Je peux te poser une
question ?

— Bien sdr.

— Comment toi et maman vous étes
rencontrés ?

C’était la premiere fois que je le
questionnais sur elle depuis des
années. Parce gu’elle n’avait jamais
fait partie de ma vie, parce que je
n’avais pas de souvenir, j'ai rarement
senti le besoin de le faire. Méme
maintenant, ce n’était pas un réel



besoin; je voulais juste qu’il me parle.
Il a pris son temps en ajoutant plus de
beurre a sa pomme de terre et je
savais qu’il ne voulait pas répondre.

— Nous nous sommes rencontrés a un
restaurant, a-t-il finalement dire.
C’était une serveuse.

Jai attendu. Rien de plus ne semblait
venir.

— Elle était jolie ?
— Oui.
— Elle ressemblait a quoi ?

Il a réduit sa pomme de terre en
purée en ajoutant du sel, I'aspergeant
avec soin.



— Elle était comme toi, a-t-il conclu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Humm, a-t-il hésité. Elle pouvait
étre... tétue.

Je n’étais pas sOr de savoir ce gu’il
voulait dire. Avant que je puisse lui
demander, il se leva de la table et
saisit son verre.

— Veux-tu un peu plus de lait ? a-t-il
demandé, et je savais qu’il ne dirait
plus rien a propos d’elle.



CHAPITRE SIX

Le temps est relatif. Je sais que je ne
suis pas le premier a m’en rendre
compte et de loin étre le plus célebre,
et ma réalisation n’avait rien a voir
avec I'énergie de masse, de la vitesse
de la lumiere ou toute autre chose
pour laquelle Einstein aurait postulé.
Ca avait plutdt rapport que je trainais
depuis des heures tandis que
j'attendais Savannah.

Apres que mon pere et moi eut fini de
diner, je pensais a elle, je pensais de
nouveau a elle peu de temps apres
gue je me suis réveillé. J’ai passé la
journée a surfer, et bien que les



vagues étaient meilleures que la
veille, je ne pouvais pas réellement
me concentrer et jai décidé de partir
a midi. J’ai débattu de savoir si oui ou
non j'allais me chercher un
cheeseburger dans un restaurant pres
de la plage, les meilleurs hamburgers
en ville, soit dit en passant, mais
méme si j'étais de bonne humeur, je
suis juste allé chez moi, en espérant
qgue je pourrais parler a Savannah
pour aller manger un hamburger plus
tard. J’ai lu un peu le dernier roman
de Stephen King, pris une douche et
m’habilla d’une paire de jeans et d’un
polo, avant de lire encore pendant
guelques heures avant de regarder



I’horloge et réaliser que seulement
vingt minutes s’étaient écoulées. C’est
ce que je voulais dire par le temps est
relatif.

Quand mon pere est rentré a la
maison, il a vu la fagcon dont jétais
habillé et a offert ses clés.

— Vas-tu voir Savannah ?il a
demandé.

— Qui, ai-je dit en me levant du
canapé et pris les clés. Je pourrais
rentrer tard.

Il se gratta le dos de sa téte.
— D’accord, a-t-il dit.

— Un petit-déjeuner demain ?



— Bien.

Pour une raison que je ne pouvais pas
comprendre, il semblait presque
effrayé.

— Tres bien, ai-je dit. On se voit plus
tard, d’accord ?

— Je vais probablement dormir.

— Je ne voulais pas dire cela dans le
sens littéral...

— Oh, dit-il. Bien.
Je me dirigeai vers la porte. Comme je
I"ouvrais, je I’ai entendu soupirer.

— Je voudrais aussi rencontrer
Savannah, dit-il d’'une voix si douce
gue je I'ai a peine entendu.



Le ciel était clair et le soleil reflétait sa
lumiere sur I'eau quand je suis arrivé
a la maison. En sortant de la voiture,
j’ai réalisé que j'étais nerveux. Je ne
me souviens pas la derniére fois
gu’une femme m’avait rendu nerveux,
mais je ne pouvais pas oublier la
pensée que d’une facon ou d’une
autre, les choses pourraient avoir
changé entre nous. Je ne savais pas
comment ni pourquoi je me suis senti
ainsi, tout ce que je savais, c’était que
je n’étais pas slr si mes craintes
s’avéraient correctes.

Je n’ai pas pris la peine de frapper et



suis simplement entré. La salle de
séjour était vide, mais je pouvais
entendre des voix a l'extérieur et il y
avait I'habituelle collection de gens
sur le pont arriere. Je suis sorti, en
demandant Savannah, et on m’a dit
gu’elle était a la plage.

Jai trottiné jusqu’au sable et je me
suis figé quand je l'ai vue assise pres
de la dune, a c6té de Randy, Brad et
Susan. Elle ne m’avait pas remarqué
et je l'ai entendue rire a quelque
chose que Randy a dit. Elle et Randy
semblaient étre autant un couple que
Susan et Brad. Je savais qu’ils ne
I'étaient pas, gu’ils parlaient
probablement juste de la maison



gu’ils construisaient ou partageaient
des anecdotes des deux derniers
jours, mais je n’aimais pas c¢a. Ni
aimait le fait que Savannah était
assise si pres de Randy comme elle
I'avait été avec moi. Comme je me
tenais la, je me demandais si elle se
souvenait méme notre rendez-vous,
mais elle sourit quand elle m’a vu
comme si de rien n’était.

— Te voila ! dit-elle. Je me demandais
quand tu te montrerais.

Randy sourit. En dépit de son
commentaire, il portait une
expression presque victorieuse.
Quand le chat n’est pas la, les souris
dansent, il semblait dire.



Savannah se leva et marcha vers moi.
Elle portait un chemisier blanc sans
manches et une jupe qui flottante qui
se balancait quand elle marchait. Je
pouvais voir la nouvelle couleur sur
ses épaules qui résultait de ses heures
passées au soleil. Quand elle est
arrivée, elle s’est tenue sur la pointe
des pieds et déposa un baiser sur ma
joue.

— Salut, dit-elle, encerclant un bras
autour de ma taille.

— Salut.

Elle se pencha légérement en arriére,
comme si elle évaluait mon
expression.



— On dirait que je t’ai manqué, dit-elle
d’un air taquin dans sa voix.

Comme d’habitude, je ne pouvais pas
penser a une réponse et elle fit un clin

d’oeil a mon incapacité d’admettre
gue c’était le cas.

— Peut-étre que tu m’as manqué aussi,
a-t-elle ajouté.

J’ai touché son épaule nue.
—Tu es préte ay aller ?
— Comme je ne le serai jamais, dit-elle.

Nous avons commencé a marcher vers
la voiture et j'ai pris sa main, son
toucher me faisant comme si tout
allait bien dans le monde. Enfin,



presque...
Je me suis redressé.

— Je t’ai vue parler avec Randy, ai-je
dit en essayant de garder ma voix
neutre.

Elle me serra la main.
—Tu l'as vu, hein ?
J'ai essayé de nouveau.

— Je suppose que vous étes parvenus
a vous connaitre pendant que vous
travaillez ensemble.

— Bien sGr que oui. Javais raison,
aussi. Il est un jeune homme agréable.
Apres qu’il aura fini ici, il sen va a
New York pour un stage de six



semaines chez Morgan Stanley.
—Hmm, je grognai.

Elle a ri sous cape.

— Ne me dit pas que tu es jaloux.
— Je ne le suis pas.

— Bien, a-t-elle conclu, serrant de
nouveau ma main. Parce qu’il n'y a
aucune raison de |’étre.

Je me suis accroché sur ces derniers
mots. Elle n’avait pas besoin de le
dire, mais je ne pouvais pas étre plus
heureux qu’elle I'ait fait. Quand nous
sommes arrivés a la voiture, jai
ouvert sa porte.

— Je pensais t‘emmener chez Oysters,



ai-je dit. C’est une boite de nuit un
peu plus bas sur la plage. lls ont un
groupe et nous pourrions aller danser.

— Que ferons-nous d’ici la ?

— As-tu faim ?jai demandé en
pensant au cheeseburger auquel
j’avais pensé plus tot.

— Un peu, a-t-elle dit. J'ai mangé une
collation quand je suis rentré, mais
j’ai encore faim.

— Que penses-tu d’'une promenade sur
la plage ?

— Hmm... peut-étre plus tard.

Il était évident qu’elle avait déja
guelque chose en téte.



— Pourquoi ne pas me dire ce que tu
veux faire ?

Elle s’éclaircit.
— Que dirais-tu d’aller saluer ton pere.

Je n’étais pas sdr si javais bien
entendu.

—Vraiment ?

— Oui, vraiment, a-t-elle dit. Pas
longtemps. Ensuite, nous pourrons
trouver quelque chose a manger et
aller danser.

Lorsque j'ai hésité, elle posa une main
sur mon épaule.

—S’il te plait ?



Je n’étais pas content d’y aller, mais |la
facon dont elle a demandé, il était
impossible pour moi de dire non. Je
commencais a m’habituer a cela, je
suppose, mais je préférais lavoir
toute pour moi pour le reste de la
soirée.

Je n’ai pas compris non plus pourquoi
elle voulait voir mon peéere ce soir, a
moins que cela signifiait qu’elle
n’était pas aussi heureuse que moi a
I'idée d’étre seule. Pour étre honnéte,
la pensée me déprimait.

En plus, elle était de bonne humeur
comme elle a parlé du travail gu’ils



avaient accompli au cours des
derniers jours. Demain, ils avaient
prévu de commencer a poser les
fenétres. Randy avait travaillé a ses
cOtés pendant les deux jours, ce qui
expligue leur « amitié retrouvée ».
Voila comment elle I'la décrit. Je
doutais que Randy ait décrit son
intérét de la méme fagon.

Nous sommes arrivés quelques
minutes plus tard, et j'ai noté la
lumiere dans le repaire de mon pere.
Quand j’ai éteins le moteur, je jouais
avec les clés avant de sortir.

— Je t’ai dit que mon pere est calme,
n’est-ce pas ?



— Oui, ditelle. Cela n’a pas
d’'importance. Je veux juste le
rencontrer.

— Pourquoi ? demandai-je.

Je sais comment ¢a sonnait, mais je ne
pouvais pas m’en empécher.

— Parce que, dit-elle, il est ta seule
famille. Et c’est lui qui t’a élevé.

Une fois que mon pére a surmonté le
choc de mon retour avec Savannah et
gue les présentations ont été faites, il
passa une main rapide sur ses
cheveux fins et fixait le plancher.



— Je suis désolé, nous n’avons pas
appelé avant, mais ne blamez pas
John, dit-elle. C’'était ma faute.

— Oh, dit-il. C’est correct.

— Nous vous avons pris a un mauvais
moment ?

— Non, dit-il en lui jetant un coup
d’oeil avant de se remettre a fixer le
plancher. C’est un plaisir de te
rencontrer.

Pendant un instant, nous étions tous
debout dans la salle de séjour, sans
gue personne dise quoi que ce soit.
Savannah avait le sourire facile, mais
je me demandais si mon pere l'avait
méme réalisé.



— Voulez-vous boire quelque chose ? il
a demandé, comme si tout d’un coup
il se souvenait qu’il était censé jouer
I’hote.

— Non, merci, dit-elle. John m’a dit
gue vous étes un collectionneur de
pieces de monnaie.

Il se tourna vers moi, comme s’il me
demandait quoi répondre.

— Jessaie, a-t-il finalement répondu.

— Est-ce cela que nous avons si
brutalement interrompu ? a-t-elle
demandé, en utilisant le méme ton
taquin qu’elle avait I'"habitude avec
moi.

AN

A ma grande surprise, jai entendu



mon peére donner un rire nerveux. Pas
fort, mais tout de méme un rire.
Incroyable.

— Non, vous n’avez rien interrompu.
Jexaminais juste une nouvelle piece
qgue j’ai eue aujourd’hui.

Comme il parlait, je sentais qu’il
essayait d’évaluer comment je
réagissais. Savannah ne |'a pas
remarqué ou elle faisait semblant.

— Vraiment ? a-t-elle demandé. Quel
genre ?

Mon pere a changé de poids d’un pied
a l'autre. Puis, a mon grand
étonnement, il leva les yeux et lui
demanda :



— Voudrais-tu la voir ?

Nous avons passé quarante minutes
dans le repaire.

La majorité du temps, j'étais assis
dans le repaire et j'ai écouté mon
pere raconter ses histoires que je
connaissais par coeur. Comme le plus
sérieux des collectionneurs, il gardait
seulement quelques pieces a la
maison, et je n’avais pas la moindre
idée ou le reste avait été conservé. Il
faisait tourner une partie de la
collection toutes les deux semaines,
de nouvelles pieces apparaissant



comme par magie. Habituellement, il
n'y en avait jamais plus d’une
douzaine dans son bureau, donnant
I'impression qu’il n’y avait jamais rien
de précieux, mais j'ai eu I'impression
gu’il aurait pu qu’il aurait pu montrer
un Lincoln commun a Savannah et elle
aurait été ravie. Elle a posé des
dizaines de questions, des questions
gue moi ou n’importe quel livre sur
les pieces de collection aurions pu lui
répondre, mais comme les minutes
passaient, ses questions sont
devenues plus subtiles. Au lieu de
demander pourquoi une piece
pouvait avoir particulierement de la
valeur, elle a demandé quand et ou il



I'avait trouvée, et elle se plia aux
histoires des week-ends ennuyeux de
ma jeunesse, passée dans des
endroits comme Atlanta, Charleston,
Raleigh ou Charlotte.

Mon pere a beaucoup parlé de ces
voyages. Eh bien, pour lui, de toute
facon. Il avait toujours tendance a se
replier sur lui-méme pendant de
longues périodes, mais il lui avait
probablement dit le plus de choses au
cours de ces quarante minutes que
j'étais arrivé a la maison. De mon
point de vue, j'ai vu la passion qu’elle
avait renvoyé, mais Cc’était une
passion que javais vue mille fois
auparavant, et il cela n’a pas changer



mon opinion comme quoi il a utilisé
les pieces de monnaie comme un
moyen d’éviter la vie au lieu de
I'embrasser. Je m’étais arrété de lui
parler des pieces parce que je voulais
parler d’autre chose d’autre; mon
pere a cessé de parler, car il savait
comment je me sentais et ne pouvait
discuter de rien d’autre.

Et pourtant...

Mon pere était heureux et je le savais.
Je pouvais voir la fagon sont ses yeux
brillaient comme il fit signe a une
piece de monnaie, en soulignant la
marque de fabrication, la netteté de
I'empreinte ou comment la valeur
d’une piece peut différer, car il y avait



des fleches ou des couronnes. Il a
montré a Savannah des piéces de
monnaie frappées a West Point, l'une
de ses préférées dans sa collection. Il
a sorti une loupe pour voir ses
défauts, et quand Savannah a tenu la
loupe, je pouvais voir I'animation sur
le visage de mon pere. En dépit de
mes sentiments au sujet des pieces de
monnaie, je ne pouvais pas
m’empécher de sourire, simplement
de voir mon pere si heureux.

Mais il était toujours mon pere et il
n’y avait pas de miracle. Une fois qu’il
lui avait montré les piéces de
monnaie et lui avait dit comment il
avait commencé a les collectionner,



ses commentaires sont devenus de
plus en plus brefs. Il a commencé a se
répéter et I'a réalisé, le faisant reculer
et battre en retraite. A un moment,
Savannah a diU sentir son malaise
croissant, car elle a fait signe aux
pieces placées sur son bureau.

— Je vous remercie, M. Tyree. Je me
sens comme si je viens d’apprendre
quelque chose de réel.

Mon pere sourit, visiblement fatigué
et je I'ai pris comme mon signal pour
me lever.

— Ouais, c'était super. Mais nous

devrions probablement y aller, ai-je
dit.



— Oh... bien.
— C’était une merveilleuse rencontre.

Quand mon pere acquiesca de
nouveau, Savannah se pencha et lui
donna une accolade.

— Refaisons cela de nouveau un de ces
jours, a-t-elle chuchoté.

Bien que mon pere I'a étreint a son
tour, cela m’a rappelé ses étreintes
sans vie que j'avais recues enfant. Je
me demandais si elle était aussi
maladroite comme d’habitude.

Dans la voiture, Savannah semblait



perdue dans ses pensées. Jaurais
posé des questions sur  ses
impressions de mon pere, mais je
n’étais pas sar de vouloir entendre sa
réponse. Je connais mon pere et je
n‘avais pas eu la meilleure relation,
mais elle avait raison quand elle avait
dit qu’il était la seule famille que j'ai
eue et m’avait élevé. Je pouvais me
plaindre de lui, mais la derniere chose
que je voulais entendre était
quelqu’un d’autre le faire aussi.

Je ne pense pas qu’elle dirait quoi que
ce soit de négatif, tout simplement
parce que ce n’était pas dans sa
nature, et quand elle se tourna vers
moi, elle souriait.



— Merci de me l'avoir présenté, a-t-
elle dit. Il a un tel... coeur chaud.

Je n’avais jamais entendu quelqu’un
le décrire de cette fagon, mais j'aimais
cela.

— Je suis heureux que tu |'aies aimé.

— Je I'laime bien, a-t-elle dit, sonnant
sincere. Il est.. doux. (Elle me
regarda.) Mais je crois que je
comprends pourquoi tu as eu
tellement d’ennuis quand tu étais
plus jeune. Il ne m’a pas frappé étre le
genre de pere qui fixerait des
reglements.

— En effet, ai-je approuvé.

Elle me langca un air renfrogné



ludique.

— Et tu en as profité.

Jai ri.

— Quais, je suppose que je I'ai fait.
Elle secoua la téte.

— Tu aurais di faire mieux.

— J'étais juste un gamin.

— Oh, la vieille excuse de la jeunesse.
Tu sais que ca ne tient pas l'eau,
n’est-ce pas ? Je n’ai jamais profité de
mes parents.

— Oui, 'enfant parfaite. Je pense que
tu I’as mentionné.

— Tu te moques de moi ?



— Non, bien slr que non.
Elle a continué a me dévisager.

— Je pense que tu le fais, a-t-elle
finalement décidé.

— D’accord, peut-étre un peu.
Elle a pensé a ma réponse.

— Eh bien, peut-étre que je I'ai mérité.
Mais pour ta gouverne, je n’étais pas
parfaite.

—Non?
— Bien slr que non. Je me souviens
tres clairement, par exemple, gu’en

guatriéme année, jai obtenu un B a
un test.

Jai feint le choc.



— Non ! Ne me dis pas cela !
— C’est vrai.
— Comment t’en es-tu remis ?

— Comment d’apres toi ? a-t-elle dit
en haussant les épaules. Je me suis dit
que cela ne se reproduirait plus
jamais.

Je n’en doutais pas.
— As-tu encore faim ?

— Je pensais que tu n’allais jamais me
le demander.
— Qu’as-tu le golGt de manger ?

Elle a relevé ses cheveux en queue de
cheval négligée avant de les laisser
aller.



— Que dirais-tu d’un gros
cheeseburger juteux ?

Des gu’elle I'a dit, je me suis trouvé a
me demander si Savannah était trop
parfaite pour étre vraie.



CHAPITRE SEPT

— Je dois admettre que tu m’emmenes
manger aux endroits les plus
intéressants, a dit Savannah en jetant
un coup d’oeil sur son épaule.

Dans la distance au-dela de la dune,
nous avons pu voir une longue file de
clients serpentant le stand Joe’s
Burger situé au  milieu d’'un
stationnement en gravier.

— C’est le meilleur en ville, ai-je dit en
prenant une bouchée de mon énorme
hamburger.

Savannah était assise pres de moi
dans le sable, face a I'eau. Les



hamburgers étaient fantastiques,
juteux et épais, et bien que les frites
étaient un peu trop grasses, elles ont
fait le boulot. Comme elle mangeait,
Savannah regardait la mer, et dans la
lumiere déclinante, je me surpris a
penser qu’elle semblait plus a l'aise ici
gue moi.

Je pensais a nouveau a la facon dont
elle avait parlé a mon pere. De la
facon dont elle parlait a tout le
monde, y compris moi. Elle avait la
capacité rare d’étre exactement ce
dont les gens avaient besoin quand
elle était avec eux en restant fidele a
elle-méme. Je ne pouvais pas penser a
guelqu’un qui lui ressemblait en



apparence ou de la personnalité, et je
me demandais encore pourquoi elle
avait golt a moi. Nous étions aussi
différents que deux personnes
pourraient I’étre. Elle était une fille de
la montagne, douée et douce, élevée
par des parents attentifs, avec un
désir d’aider ceux dans le besoin;
j’étais un fantassin tatoué de I’'armée,
dur sur les bords, et en grande partie
un étranger dans ma propre maison.
En me rappelant comment elle avait
été avec mon pere, je pouvais dire
gue ses parents l'avaient bien élevée.
Et comme elle était assise a coté de
moi, je me suis trouvé a souhaiter que
je puisse étre comme elle.



— A quoi penses-tu ?

Sa voix, encore douce, m’éloignait de
mes pensées.

— Je me demandais pourquoi tu es ici,
ai-je avoué.

— Parce que j'aime la plage. Je n‘arrive
pas a le faire tres souvent. Ca ne
ressemble pas a n’importe quelles
vagues ou des bateaux de crevette
d’ou je viens.

Quand elle a vu mon expression, elle
a pris ma main.

— C’était flippant, a-t-elle dit, je suis
désolée. Je suis ici parce que je veux
étre ici.



Jai mis de coté les restes de mon
hamburger, me demandant pourquoi
je m’en souciais tant. C’était un
sentiment nouveau pour moi, celui
gue je n’étais pas sOr que je
m’habituerais un jour. Elle me caressa
le bras et se tourna de nouveau vers
I'eau.

— C’est magnifique ici. Tout ce dont
nous avons besoin est un coucher de
soleil sur ’eau et ce serait parfait.

— Nous devrions aller de I'autre coté
du pays, ai-je dit.

— Vraiment ? Tu essaies de me dire
qgue le soleil se couche a I'ouest ?

J’ai noté la lueur espiegle dans son



regard.

— C’est ce que j'ai entendu dire, de
toute fagon.

Elle avait mangé que la moitié de son
cheeseburger, et elle pris le sac,
ajouta les restes du mien comme si de
rien n'était. Apres s’étre assurée que
le sac ne partirait pas au vent, elle
étendit ses jambes et se tourna vers
moi, me regardant a la fois coquette
et innocente.

— Tu veux savoir ce que je pensais ? a-
t-elle demandeé.

Jai attendu, buvant la vue d’elle.

— Je pensais que j'aurais voulu que tu
sois été avec moi au cours des



derniers jours. Je veux dire, jai bien
aimé apprendre a connaitre tout le
monde. Nous avons déjeuné
ensemble et le diner d’hier soir était
vraiment trés amusant, mais il me
semblait que quelque chose n’allait
pas, comme s’il me manquait quelque
chose. Ce n’est que quand je t’ai vu
marcher sur la plage que jai réalisé
gue c’était toi.

Jai avalé dur. Dans une autre vie,
dans un autre temps, je l'aurais
embrassée, mais bien que je le
voulais, je ne I'ai pas fait. Au lieu de
cela, tout ce que je pouvais faire était
de la dévisager. Elle a rencontré mon
regard sans un soupg¢on de conscience



de soi.

— Quand tu m’as demandé pourguoi
j’étais ici, jai fait une blague parce
gue je pensais que la réponse était
évidente. Passer du temps avec toi est
juste... facile, en quelque sorte. Facile,
comme de la facon dont c’est censé
étre. Comme c¢a l'est avec mes
parents. lls sont tout simplement bien
ensemble, et je me souviens qu’en
grandissant, je voulais avoir ¢a aussi.
(Elle s’arréta.) Je voudrais que tu les
rencontres un jour.

Ma gorge était seche.
— Jaimerais ¢a aussi.

Elle a glissé sa main dans la mienne,



ses doigts s’entrelacant avec les
miens.

Nous sommes restés assis dans un
silence paisible. Au bord de l'eau, les
sternes plongeaient leurs becs dans le
sable en quéte de nourriture; un
groupe de mouettes ont cassé une
vague. Le ciel s’était assombri et les
nuages plus sinistres. En haut de la
plage, je pouvais voir des couples
dispersés marcher sous un ciel indigo.

Comme nous étions assis ensemble,
I'air était rempli par le fracas du
ressac. Je me suis émerveillé comment
je me sentais tout nouveau. Nouveau
et confortable, comme si nous nous
connaissions depuis toujours.



Pourtant, nous n’étions méme pas un
vrai couple.

Une voix dans ma téte m’a rappelé
gue probablement nous ne le serons
jamais. Dans un peu plus d’une
semaine, je rentrerais en Allemagne et
tout ceci serait fini. J’avais passé assez
de temps avec mes copains pour
savoir que cela prend plus que
guelques jours spéciaux pour survivre
a une relation a l'autre bout de
'océan Atlantique. Javais entendu
dire les gars de mon unité jurer que
s’ils étaient amoureux apres une
permission — et peut-étre qu’ils
I’étaient —, mais cela n’a jamais duré.

Passer du temps avec Savannah m’a



fait me demander s’il était possible de
défier la norme. Je voulais plus d’elle,
et peu importe ce qui s’est arrivé
entre nous, je savais déja que je
n‘oublierais jamais rien d’elle. Aussi
fou que cela puisse paraitre, elle
devenait une partie de moi et je
redoutais déja le fait que nous ne
serions plus en mesure de passer la
journée de demain ensemble. Ou le
lendemain, et celui d’apres.

Peut-étre, me suis-je dit, nous
pourrions battre des scores.

— La-bas ! cria-t-elle en pointant
I’océan. Dans les disjoncteurs.

J’ai balayé 'océan couleur de fer, mais



je nai rien vu. A co6té de moi,
Savannah se leva brusquement et se
mit a courir vers I’eau.

— Viens | a-t-elle crié par-dessus son
épaule. Dépéche-toi !

Je meleva et avanca vers elle,
perplexe. Me mettant a courir, jai
réduit I'écart entre nous. Elle s’arréta
au bord de l'eau et je pouvais
entendre sa respiration venir vite.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit.
—Juste la !

Quand je plissai les yeux, j’ai vu a quoi
elle avait fait allusion. Trois créatures
surfant sur les vagues, et I'un apres
I'autre disparaissait de la vue dans



une vague, pour réapparaitre de
nouveau plus loin sur la plage.

— De jeunes marsouins, ai-je dit. lls
passent par l'lle presque tous les
SQirs.

— Je sais, dit-elle, mais on dirait qu’ils
surfent.

— Oui, je suppose qu’ils le font. Ils font
juste s'amuser. Maintenant que tout
le monde est hors de [leau, ils
pensent qu’il est slr de jouer.

— Je veux y aller avec eux. Jai toujours
voulu nager avec les dauphins.

— |Is vont arréter de jouer, ou vont se
déplacer juste en bas de la plage ou
tu ne pourras pas les atteindre. lls



sont droles, parfois. Je les ai vus en
surfant. S’ils sont curieux, ils viennent
a quelques pieds et te donnent un
coup d’oeil, mais si tu essaies de les
suivre, ils vont te quitter dans la
poussiere.

Nous avons continué de regarder les
marsouins qui s’éloignaient de nous,
pour éventuellement disparaitre sous
un ciel qui était devenu opaque.

— Nous devrions probablement y aller,
ai-je dit.
Nous avons fait notre chemin vers la

voiture, nous arrétant pour jeter les
restes de notre repas.

— Je ne suis pas sar que le groupe joue



encore, mais cela ne devrait pas étre
long.

— Cela n’a pas d’importance, a-t-elle
dit. Je suis slre que nous pourrons
trouver quelque chose a faire.
D’ailleurs, je dois t’avertir que je ne
suis pas une bonne danseuse.

— Nous pouvons ne pas y aller, si tu ne
veux pas. Nous pourrions aller
quelque part ailleurs, si tu préferes.

— Commeou ?
— Tu aimes les navires ?
— Quel genre de navires ?

— Les grands, ai-je dit. Je connais un
endroit ou nous pouvons voir la USS



North Carolina.

Elle a faitune drole de téte et je
savais que la réponse était non. Non
pour la premiere fois. Puis a nouveau,
je n’avais plus aucune illusion qu’elle
serait partie a la maison si j'y étais
allé. Si j'étais elle, je n’irais pas non
plus. Je suis seulement un humain.

— Attends, dit-elle. Je sais ou nous
pouvons aller. Je veux te montrer
quelque chose.

Intrigué, j’ai demandé :

—Ou?



Considérant que le groupe de
Savannah avait commencé leur travail
seulement hier, la maison était
étonnamment avancée. La plupart du
cadrage était déja terminé et le toit
avait été levé. Savannah regarda par
la fenétre de la voiture avant de se
tourner vers moi.

— Veux-tu marcher autour ? Voir ce
gue nous faisons ?

— Jadorerais cela, ai-je dit.

Je la suivis hors de la voiture, en
notant le jeu du clair de lune sur ses
traits. Comme je marchais sur la terre
du lieu de travail, jai réalisé que je
pouvais entendre des chansons de la



radio émanant de l'une des fenétres
de cuisine des voisins. A quelques pas
de l'entrée, Savannah fit un signe
autour de la structure avec une fierté
évidente. Je me suis glissé assez
proche pour glisser mon bras autour
d’elle et elle pencha la téte contre
mon épaule comme elle se détendait
contre moi.

— C’est ici ou j'ai passé les deux
derniers jours, a-t-elle presque

murmuré dans le calme de la nuit.
Qu’en penses-tu ?

— C’est formidable, ai-je dit. Je parie
qgue la famille sera ravie.

— lls le sont. Et ils sont une famille



géniale. Ils méritent vraiment cet
endroit puisque cela a été une telle
lutte pour eux. Louragan Fran a
détruit leur maison, mais comme tant
autres, ils n’ont pas d’assurance
contre les inondations. C’est une
mere célibataire avec trois enfants —
son mari les a abandonnés il y a des
années — et si tu rencontrais la
famille, tu les aimerais. Les enfants
obtiennent de bonnes notes a |I'école
et chantent dans la chorale de jeunes
a I'église. Et ils sont tellement polis et
courtois... tu peux dire que leur mere
a travaillé dur pour s’assurer qu’ils
soient bien élevés, tu comprends ?

—Tu les as rencontrés ?



Elle hocha la téte vers la maison.

— Ils ont été ici les deux derniers jours.
(Elle se redressa.) Veux-tu regarder a
I'intérieur ?

A contrecoeur, je I'ai lachée.
— Montre-moi le chemin.

Ce n’était pas un endroit de grande
taille — de la méme taille que la
maison de mon pere —, mais le plan
architectural était plus ouvert, ce qui
la faisait paraitre plus grande.
Savannah me prit par la main et me
conduisit a travers chaque piece, en
soulignant les caractéristiques, son
imagination suivant dans le détail.
Elle réva sur le papier peint idéal pour



les murs de la cuisine et la couleur de
la tuile dans l’entrée, le tissu des
rideaux dans la salle de séjour et
comment décorer le manteau de la
cheminée. Sa voix transmettait le
méme émerveillement et la joie
gu’elle avait exprimée en voyant les
marsouins. Pendant un instant, jai eu
une vision de ce qu’elle avait di étre
enfant.

Elle me ramena a la porte d’entrée.
Dans la distance, les premiers
grondements de tonnerre se firent
entendre. Comme nous étions a la
porte, je I'ai attirée pres de moi.

— Il va y avoir un porche, aussi, dit-
elle, avec assez de place pour deux ou



trois chaises bercantes, ou méme une
balancoire. lls pourront s’asseoir ici
les soirs d’été, et se rassembler ici
apres l'église. Leur église est
directement la-bas. C’est pourquoi cet
emplacement est idéal pour eux.

— On dirait que tu as appris a les
connaitre.

— Non, pas vraiment, a-t-elle dit. Je
leur ai parlé un peu, mais je suis juste
a imaginer tout cela. Je I'ai fait avec
toutes les maisons que jai aidé a
construire — je marchais a l'intérieur
et essayait d’imaginer ce que la vie
des propriétaires allait ressembler.
Cela permet de rendre le travail sur la
maison beaucoup plus amusant.



La lune était maintenant cachée par
les nuages, assombrissant le ciel. A
I’horizon, la foudre étincelait et un
instant plus tard, une douce pluie a
commencé a tomber, crépitant sur le
toit. Les chénes qui bordent la rue,
lourds avec leurs feuilles, bruissaient
dans le vent comme le tonnerre
retentit dans la maison.

— Si tu veux partir, nous devrions
probablement y aller avant que la
tempéte frappe.

— Nous n’avons nulle part ou aller, tu
te souviens ? En plus, jai toujours
aimé les orages.

Je l'attirais plus prés, respirant son



parfum. Ses cheveux sentaient le
bonbon, comme les fraises mdres.

Comme nous |'avons prédit, la plus
s’estintensifiée en une averse
constante, tombant en diagonale du
ciel. Les réverberes fournissaient la
seule lumiere, éclairant la moitié du
visage de Savannah sans 'ombre.

Le tonnerre a éclaté au-dessus et la
pluie a commencé a tomber en
cordes. Je pouvais voir la pluie
souffler sur le sol couvert de sciures,
formant des flaques larges dans la
saleté et j'étais reconnaissant que,
malgré la pluie, la température était
chaude. Sur le co6té, jai repéré
guelques caisses vides. Je |'ai laissée



pour commencer a les empiler dans
un siege de fortune. Il ne serait pas
tres confortable, mais ce serait mieux
gu’étre debout.

Comme Savannah a pris place a coté
de moi, je savais soudainement que
venir ici avait été la bonne chose a
faire. C’était la premiere fois que nous
avions été réellement seuls, mais
comme nous étions assis cote a cote,
c’était comme si nous avions été
ensemble pour toujours.



CHAPITRE HUIT

Les caisses, dures et impitoyables,
m’ont fait mettre en doute ma
sagesse, mais Savannah n’a pas
semblé étre dérangée. Ou feins de ne
pas |'étre. Elle se pencha en arriere,
sentant qu’un coin d’une caisse
pressa dans sa peau, puis se redressa.
— Désolée, ai-je dit, jai pensé qu’ils
seraient plus confortables.

— C’est correct. Mes jambes sont
épuisées et jai mal aux pieds. C’est
parfait.

Oui, je pensais, ca I'était. Je repensais
a toutes ces nuits de garde, quand



j'imaginais étre assis a coté de la fille
de mes réves et me sentir comme si
tout allait bien dans ce monde. Je
savais maintenant ce que j'avais
manqué toutes ces années. Lorsque
j’ai senti Savannah reposer sa téte sur
mon épaule, je me suis trouvé
souhaiter ne pas avoir joint 'armée.
Je regrettais étre basé a I’étranger, et
je regrettais de ne pas avoir choisi un
chemin différent dans la vie, celui qui
m’aurait permis de rester une partie
de son univers. Etre un étudiant a la
Chapel Hill, passer une partie de mes
étés a construire des maisons, monter
a cheval avec elle.

— Tu es terriblement calme, je lai



entendu dire.

— Désolé, ai-je dit. Je pensais juste a ce
Soir.

— De bonnes choses, j'espére.
— Oui, de bonnes choses.

Elle s’est déplacée dans sa place et j’ai
sentais sa jambe frotter contre Ia
mienne.

— Moi aussi. Mais je pensais a ton
pere, dit-elle. A-t-il toujours été
comme il était ce soir ? Du genre
timide et regardant au loin quand il
parle aux gens ?

— Oui, ai-je dit. Pourquoi ?

— Juste curieuse, dit-elle.



Quelgues metres plus loin, l'orage
semblait atteindre son apogée comme
une autre averse de pluie éclata des
nuages. Leau tombait de tous les
cOtés de la maison comme des chutes.
La foudre est tombée de nouveau,
plus proche cette fois et le tonnerre
s’est écrasé comme un canon. Sl y
avait eu des fenétres, jai imaginé
gu’elles auraient été secouées dans
les cadres.

Savannah s’est approchée plus pres et
j’ai mis mon bras autour d’elle. Elle
croisa ses jambes au niveau des
chevilles et s'appuya contre moi, et je
me sentais comme si je pourrais la
tenir ainsi pour toujours.



— Tu es différent de la plupart des gars
gue je connais, a-t-elle observé, sa
voix basse et intime dans mon oreille.
Plus mature, moins... volage.

— Je suppose, ai-je dit en souriant,
aimant ce qu’elle a dit. Et n‘oublie pas
mes cheveux en brosse et mes
tatouages.

— Les tatouages... eh bien, ils viennent
avec le reste, mais personne n’est
parfait.

Je l'ai poussée du coude, faisant
semblant d’étre blessé.

— Eh bien, si jJavais su comment te
sentirais a ce sujet, je ne les aurais
pas eus.



— Je ne te crois pas, dit-elle. Mais je
suis désolée, je n’aurais pas da dire
cela. Je parlais plus de la facon dont je
me sentirais si j'en obtenais un. Sur
toi, ils ont tendance a projeter une
certaine... image, et je suppose gu’ils
te conviennent.

— Quelle image ?

Elle a souligné les tatouages un a un,
en commencant avec le caractere
chinois.

— Celui-la signifie que tu vis ta vie
selon tes propres regles et ne te
soucies pas toujours de ce que les
gens pensent. Uinfanterie montre que
tu es fier de ce que tu fais. Et le fil de



fer barbelé... eh bien, il va avec qui tu
étais quand tu étais plus jeune.

— Clest tout a fait le profil
psychologique. Ici, je pensais que
c’était juste parce que j'aimais les
dessins.

— Je pense a faire une mineure en
psychologie.

— Je pense que tu I'as déja.

Bien que le vent s’était levé, la pluie a
finalement commencé a ralentir.

— As-tu déja été amoureux ? a-t-elle
demandé, changeant subitement de
sujet.

Sa question m’a surpris.



— C’est venu de nulle part.

— On m’a dit qu’étre imprévisible
ajoute au mystere de la femme.

— Oh, c’est vrai. Mais pour répondre a
ta question, je ne sais pas.

— Comment peux-tu ne pas savoir ?

J’ai hésité en essayant de penser a ce
que j’allais dire.

— Je suis sorti avec une fille il y a
quelques années ,et a l’époque, je
savais que j’étais en amour. Du moins,
c'est ce que je me suis dit. Mais
maintenant, quand j'y repense, je suis
juste... plus s(r. Je me souciais d’elle
et j'ai aimé passer du temps avec elle,
mais quand nous n’étions pas



ensemble, jai a peine pensé a elle.
Nous étions ensemble, mais nous
n’étions pas un couple, si cela n’a
aucun sens.

Elle a considéré ma réponse, mais n’a
rien dit. A un moment, je me suis
tourné vers elle.

— Et toi ? As-tu déja été amoureuse ?
Son visage s’est rembruni.
— Non.

— Mais tu as pensé que tu l'étais.
Comme moi, pas vrai ?

Quand elle inhala fortement, jai
continué.

— Dans mon équipe, je dois utiliser un



peu de psychologie aussi. Et mon
instinct me dit qu’il y a eu un petit
ami sérieux dans ton passé.

Elle sourit, mais il y avait quelque
chose de triste en elle.

— Je savais que tu comprendrais, dit-
elle d’une voix sourde. Mais pour
répondre a ta question, oui, il y en
avait un. Lors de ma premiere année a
I'université. Eh oui, je pense que je
I"aimais.

— Es-tu slre que tu I'aimais ?

Il a fallu beaucoup de temps pour
répondre.

— Non, murmura-t-elle. Je ne le suis
pas.



Je la regardai.
— Tu n’as pas a me dire...

— C’est correct, dit-elle en levant sa
main pour me couper. Mais c’est dur.
Jai essayé de [loublier et Cc'est
guelque chose que je n’ai jamais dit a
mes parents. Ou n’importe qui
d’autre. C’est un tel cliché, tu sais ?
Une fille d’une petite ville va a
'université et rencontre un beau
sénior, qui est aussi le président de sa
fraternité. Il est populaire, riche et
charmant, et la recrue est un peu
intimidée qu’il pourrait étre intéressé
par quelgu’un comme elle. Il la traite
comme si elle est spéciale et elle sait
qgue les autres filles sont jalouses,



alors elle commence a se sentir
spéciale, aussi. Elle accepte d’aller au
bal d’hiver a I'un des hoétels de la ville
avec lui et quelques autres couples,
méme si elle a été avertie que le gars
n‘est pas aussi gentil ou sensible
comme il semble I'étre et qu’en
réalité, il est le genre de garcon qui
sculpte des encoches dans son cadre
de lit pour toutes les filles qu’il a eu.

Elle ferma ses yeux, comme pour
évoquer I’énergie de continuer.

— Elle va a l'encontre du meilleur
jugement de ses amis, et méme si elle
ne boit pas, il lui apporte volontiers
un soda, elle commence de toute
facon a devenir patraque de toute



facon, et il lui propose de la ramener
a la chambre d’hétel afin qu’elle
puisse s’allonger. Et la prochaine
chose qu’elle sait, ils sont sur le lit a
s'embrasser, et elle aime ¢a au début,
mais la chambre devient floue et
s‘apercoit que quelque chose ne
fonctionne pas, que peut-étre ce
quelgqu’un lui a mis quelque chose
dans sa boisson et que sculpter une
autre encoche avec son nom avait été
son but depuis tout le début.

Ses mots ont commencé a venir plus
rapidement, tombant I’un sur 'autre.

— Et ensuite, il commence a chercher a
tatons ses seins et sa robe se déchire,
puis sa culotte aussi, mais il est au-



dessus d’elle et il est tellement lourd
et elle se sent si impuissante qu’elle
veut qu’il s'arréte, car elle n’a jamais
fait cela auparavant, et qu’elle est si
vertigineuse qu’elle peut a peine
parler et ne peut appeler a l'aide, et il
aurait probablement eu sa chance
avec elle sauf qu’un couple qui logeait
dans la chambre est arrivé et elle s’est
mise a tituber hors de la chambre en
criant et en maintenant sa robe.
D’une certaine maniere, elle trouve
son chemin jusqu’a la salle de bains
du lobby et elle continue a pleurer, et
d’autres filles sont entrées, ont vu ses
coulées de mascara et sa robe
déchirée, et au lieu de la réconforter,



elles se sont mises a se moquer d’elle,
agissant comme si elle aurait da
savoir ce qui allait d’arriver et qu’elle
n‘avait eu ce qu’elle a bien mérité.
Finalement, elle finit par appeler un
ami qui a sauté dans sa voiture et
s’est rendu la-bas pour la chercher, et
il était assez intelligent pour ne pas
poser n’importe quelles questions
pendant le trajet du retour.

Au moment ou elle a terminé, jétais
rigide de colere. Je n’étais pas un saint
avec les femmes, mais je n’ai jamais
une fois dans ma vie envisagé de
forcer une femme a faire quelque
chose qu’elle ne voulait pas.

— Je suis désolé, fut tout ce que je



pouvais dire.

— Tu n’as pas a étre désolé. Tu ne l'as
pas fait.

— Je sais. Mais je ne sais pas quoi dire
d’autre. Sauf que...

Je m’estompai et aprés un moment,
elle se tourna vers moi. Je pouvais
voir les larmes qui coulaient sur ses
joues, et le fait qu’elle avait pleuré en
silence m’a fait mal.

— Sauf que quoi ?

— Sauf si tu ne veux pas... Je ne sais
pas. Lui donner une bonne raclée ?
Elle m’a donné un petit rire triste.

— Tu n’as aucune idée combien de fois



j’ai voulu le faire.

— Je le ferai, ai-je dit. Donne-moi juste
un nom, mais je te promets de te
laisser hors de cela. Je vais faire le
reste.

Elle me serra la main.
— Je sais que tu le ferais.
— Je suis sérieux, ai-je dit.

Elle m’a donné un pale sourire,
semblant simultanément lasse du
monde et ayant mal.

— C’est pourquoi je ne te le dirai pas.
Mais crois-moi, ¢ca me touche. C’est
gentil de ta part.

J’ai aimé la facon dont elle I'a dit et



nous sommes restés assis ensemble,
les mains jointes hermétiquement. La
pluie avait finalement cessé et d’ou
nous étions, je pouvais entendre de
nouveau les sons de la radio. Je ne
connaissais pas la chanson, mais je I'ai
reconnue comme étant du jazz. Un
des gars dans mon unité était un
fanatique du jazz.

— Mais de toute facon, a-t-elle
poursuivi, c'est ce que je voulais dire
quand j'ai dit que ce n’était pas
toujours facile ma premiere année
d’université. Et c’était la raison pour
laquelle je voulais quitter I’école. Mes
parents, bénissez leurs coeurs, ont
pensé que javais le mal du pays, et



m’ont fait rester. Mais... aussi
mauvaise qu’elle fat, jai appris
guelque chose sur moi-méme. Que je
pourrais passer par quelque chose
comme c¢a et survivre. Je veux dire, je
sais que cela aurait pu étre pire, mais
pour moi, cétait tout ce que je
pouvais gérer a I'époque. Et j'ai appris
de cela.

Quand elle eut fini, je me suis
retrouvé a me rappeler de quelque
chose gu’elle avait dit.

— Est-ce Tim qui t’a ramené de I'hétel,
cette nuit-la.

Elle leva les yeux, surpris.

— Qui d’autre aurais-tu pu appeler ?



ai-je dit en guise d’explication.
Elle hocha la téte.

— Quais, je suppose que tu as raison.
Et il était génal. A ce jour, il n'a posé
aucune question a ce sujet et je ne lui
ai rien dit. Mais depuis lors, il est un
peu plus protecteur et je ne peux pas
dire que cela me dérange.

Dans le silence, j'ai pensé au courage
gu’elle avait montré, non seulement
cette nuit-la, mais par la suite. Si elle
ne me lavait pas dit, je n’aurais
jamais soupconné que quelque chose
de mauvais ne lui est arrivé. Je me
suis émerveillé que, malgré ce qui lui
est arrivé, elle avait réussi a



s‘accrocher a son point de vue
optimiste du monde.

— Je promets d’étre un parfait
gentleman, ai-je dit.

Elle se tourna vers moi.
— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce soir. Demain soir. Chaque fois. Je
ne suis pas comme ce gars-la.

Elle a tracé un doigt le long de ma
machoire, et je sentais le picotement
de ma peau sous son contact.

— Je sais, dit-elle, sonnant amusée.
Pourquoi penses-tu que je suis ici avec
toi aujourd’hui ?

Sa voix si tendre, et encore, jai



supprimé l'envie de lI'embrasser. Ce
n’était pas de dont elle avait besoin,
pas maintenant, méme s’il était
difficile de penser a autre chose.

— Sais-tu ce que Susan a dit apres
cette premiere nuit ? Une fois que tu
es parti et que je suis retourné vers le
groupe ?

Jai attendu.

— Elle a dit que tu semblais effrayant.
Comme si tu étais la derniere
personne sur terre avec qui elle ne
voudrait jamais étre seule.

J'ai souri.

— On m’a dit pire, I’ai-je assurée.



— Non, tu ne comprends pas mon
point. Mon point est que je me
souviens avoir pensé gu’elle ne savait
pas ce dont elle parlait, parce que
guand tu m’as d’abord tendu mon sac
sur la plage, jai vu I'honnéteté et la
confiance, et méme quelque chose de
tendre, mais rien d’effrayant et tout.
Je sais que ¢a parait fou, mais javais
I'impression de déja te connaitre.

Je me suis détourné sans répondre.
Ci-dessous du réverbeére, la brume se
levait du sol, un vestige de la chaleur
de la journée. Les grillons avaient
commencé leurs sons, chantant I'un a
I'autre. J’ai avalé dur en essayant
s’apaiser la sécheresse soudaine dans



ma gorge. J’'ai regardé Savannah, puis
vers le plafond, puis mes pieds, et
finalement, Savannah de nouveau.
Elle me serra la main, et j’ai tiré un
souffle fragile, émerveillé par le fait
gue, pendant une permission dans un
lieu ordinaire, j'étais en quelque sorte
tombé en amour avec une fille
extraordinaire nommée Savannah
Lynn Curtis.

Elle a vu mon expression, mais I’'a mal
interprétée.

— Je suis désolée si je t'ai rendu mal a
I'laise, murmurait-elle. Je fais ¢a
parfois. Je parle trop, je veux dire. Je
dis de laisser échapper ce que je
pense sans prendre en compte



comment les autres pourraient
interpréter cela.

— Tu ne m’as pas rendu mal a l'aise,
ai-je dit, en tournant son visage vers
moi. Jamais personne ne m’a dit
qguelque chose comme ¢a, auparavant.

Je me suis presque arrété la, conscient
gue si je continuais a garder les mots
a l'intérieur, le moment passerait et je
m’échapperais sans mettre mes
sentiments sur la ligne.

— Tu n’as pas idée combien ces
derniers jours ont signifiés pour moi,
ai-je commencé. Ma rencontre avec
toi a été la meilleure chose qui ne me
soit jamais arrivée.



J’ai hésité, sachant que si je m’arrétais
maintenant, je ne serais jamais
capable de le dire a quelqu’un.

— Je t'aime, murmurai-je.

Javais toujours imaginé que ces mots
seraient difficiles a dire, mais ils ne
I'étaient pas. De toute ma vie, je
n’avais jamais été sir de quoi que ce
soit, et autant j'espérais un jour
entendre Savannah me dire ces mots,
ce qui importait le plus était de savoir
gue mon amour était a donner, sans
cordes ou attentes.

Dehors, I'air commencait a refroidir,
et je pouvais voir des flagues d’eau
miroitant au clair de lune. Les nuages



avaient commencé a se briser et entre
eux, une étoile occasionnelle cligna
des yeux, comme pour me rappeler ce
gue je venais d’admettre.

— As-tu déja imaginé quelque chose
comme ¢a ? s’est-elle demandé a voix
haute. Toi et moi, je veux dire ?

— Non.

— Ca m’effraie un peu.

Mon estomac <s’est retourné et
immédiatement, j’étais slr qu’elle ne
ressentait pas la méme chose.

— Tu n’as pas a me le dire, ai-je
commencé. Ce n’est pas pour cela que
je I'ai dit...



— Je sais, m’interrompit-elle. Tu ne
comprends pas. Je ne suis pas effrayée
par ce que tu m’as dit. Jai été
effrayée parce que je voulais aussi le
dire: je t’aime, John.

Méme maintenant, je ne suis toujours
pas certain comment c’est arrivé. Un
instant, nous parlions et le suivant,
elle se pencha vers moi. Pendant une
seconde, je me demandais si
I'embrasser briserait la magie entre
nous deux, mais il était trop tard pour
s‘arréter. Et quand ses levres
rencontrerent les miennes, je savais
gque je pourrais vivre cent ans et
visiter tous les pays dans le monde,
mais rien ne pourra se comparer a ce



moment unique ou j'ai embrassé pour
la premiere fois la fille de mes réves et
je savais que mon amour pour elle
durerait pour toujours.



CHAPITRE NEUF

Nous avons fini par rentrer tard.
Apreés avoir quitté la maison, jai
ramené Savannah a la plage et nous
avons marché dans le sable jusqu’a ce
gu’elle commence a Dbailler. Jai
marché avec elle jusqu’a la porte, et
nous nous sommes embrassés a
nouveau comme des papillons
s’élangaient dans la lumiere du
porche.

Bien qu’il semblait que javais
beaucoup pensé a Savannah la veille,
ce n’était rien comparé a combien
j'étais obsédé le lendemain, méme si
le sentiment était différent. Je me suis



retrouvé a sourire sans aucune raison,
guelque chose que méme mon peére a
remarqué quand il est rentré a la
maison apres le travail. Il n’a fait
aucun commentaire — que je n’avais
pas attendu de lui, bien sGr —, mais il
ne semblait pas surpris quand jai
tapoté son dos a l'idée de son
intention de faire des lasagnes. Jai
parlé sans cesse de Savannah, et
apres quelques heures, il retourna
dans son repaire. Méme s’il avait dit
peu de choses, je pense qu’il était
heureux pour moi et encore plus
heureux que j'ai partagé cela avec lui.
J'étais sOr de cela quand je suis rentré
a la maison tard ce soir-la et que



trouvé un plateau de cookies au
beurre d’arachides fraichement sortis
du four sur le comptoir, accompagné
d’'une note qui m’a informé qu’il y
avait beaucoup de lait dans le
réfrigérateur.

Jai emmené Savannah manger une
creme glacée, puis I'a ensuite
conduite a la partie touristique du
centre-ville de Wilmington. Nous
avons fait du leche-vitrine, ou j'ai
découvert que nous avions un intérét
commun pour les antiquités. Plus
tard, je I'ai emmenée voir le cuirassé,
mais nous ne sommes pas restés
longtemps. Elle avait eu raison; c’était
ennuyeux. Par la suite, je I'ai ramené



chez elle, ol nous nous sommes assis
autour d’un feu avec ses colocataires.

Les deux soirs suivants, Savannah est
venue chez moi. Mon peére a cuisiné
les deux soirs. Le premier soir,
Savannah n’a rien demandé a mon
pere sur les pieces de monnaie et la
conversation était un combat. Mon
pere écoutait surtout, et bien que
Savannah I'avait entretenu
agréablement et a essayé de le
comprendre, la force de I’habitude
nous a poussés a nous parler entre
nous pendant que mon pere s’est
concentré sur son assiette. Quand elle
a quitté, le front de Savannah était
plissé et bien que je ne voulais pas



croire que son impression initiale de
lui avait changé, je savais que c’était
le cas.

Etonnamment, elle a demandé de
revenir la soirée d’apres, ou une fois
de plus, elle et mon pere se sont
retrouvés dans le repaire, en
discutant des pieces de monnaie.
Comme je les regardais, je me
demandais comment Savannah faisait
face a une situation a laquelle jétais
depuis longtemps habitué. En méme
temps, j'ai prié qu’elle serait plus
compréhensive que je l'avais été
autrefois. Au moment ou nous avons
quitté, j’ai réalisé que je n’avais rien a
craindre.



Au lieu de cela, comme nous sommes
retournés a la plage, elle a parlé de
mon pére en termes élogieux, louant
en particulier le travail qu’il avait fait
de m’élever. Alors que je n’étais pas
sir de ce qu’il fallait faire, je poussai
un soupir de soulagement qu’elle
semblait avoir accepté mon pere pour
qui il était.

Au week-end, mon passage a la
maison sur la plage devenait un
événement régulier. La plupart des
gens dans la maison avaient appris
mon nom, méme s’ils montraient peu
d’intérét pour moi, épuisés par le
travail de la journée. La plupart
d’entre eux étaient regroupés autour



de la télévision par sept ou huit, au
lieu de boire et flirter sur la plage.
Tout le monde était plus bronzé et
tous portaient des pansements sur
leurs doigts pour couvrir leurs
ampoules.

Le samedi soir, les gens de la maison
avaient trouvé des réserves d’énergie
supplémentaires, et je suis arrivé alors
que des gars déchargeaient des
caisses de bieres de l'arriere d’une
camionnette. Jai aidé a les
transporter et je me suis rendu
compte que depuis la premiére soirée
ou j'avais vu Savannah, je n’avais pas
eu envie de prendre une petite gorgée
d’alcool. Comme le week-end



auparavant, nous avons mangé pres
du feu et apres, nous sommes allés
faire une promenade sur la plage.
J'avais apporté une couverture et un
panier de pigue-nique contenant des
collations de la soirée, et couchés sur
le dos, nous avons regardé un
spectacle d’étoiles filantes avec
étonnement, observant les éclairs
blancs parcourant le ciel. C’était une
de ces soirées parfaites avec juste
assez de vent pour nous empécher
d’avoir chaud ou froid, et nous avons
parlé et nous embrassés pendant des
heures avant de tomber endormit
dans les bras de l'autre.

Quand le soleil a commencé sa



remontée dans le ciel le dimanche
matin, je me suis assis a coté de
Savannah. Son visage était éclairé
avec la lueur de I'aube, et ses cheveux
en éventail sur la couverture. Elle
avait un bras sur sa poitrine et l'autre
au-dessus de sa téte, et tout ce que je
pouvais pensé était que je voudrais
passer tous les matins du reste de ma
vie a me réveiller a coté d’elle.

Nous sommes allés a I'église, et Tim
était aussi présent, en dépit du fait
qgue nous lui avions a peine dit un
mot de toute la semaine. Il m’a
demandé a nouveau si je voudrais
aider sur la maison. Je lui ai dit que je
partais le vendredi suivant, et donc je



ne savais pas comment je pourrais
aider.

— Je pense que tu le fatigues, a dit
Savannah en souriant a Tim.

Il leva les mains.

— Au moins, tu ne pourras pas dire
gue je n’ai pas essayé.

C’était peut-étre la meilleure semaine
idylligue que je n’avais jamais passée.
Mes sentiments pour Savannah
étaient non seulement devenus plus
forts, mais comme les jours passaient,
jai commencé a ressentir une anxiété
a l'idée que bientot, tout ceci serait
fini. Chaque fois que ces sentiments
ont surgi, j'ai essayé de les éloigner,



mais le dimanche soir, je pouvais a
peine dormir. Au lieu de cela, je
tournais et me retournais, et jai
pensé a Savannah, et jai essayé
d’imaginer comment je pourrais étre
heureux de savoir qu’elle était de
I'autre co6té de I'océan et entouré par
des hommes, dont I"'un pourrait venir
a se sentir exactement comme je le
faisais a son sujet.

Quand je suis arrivé a la maison le
lundi soir, je ne pouvais pas trouver
Savannah.

Jai envoyé quelgu’un vérifier sa



chambre et jai passé la téte dans
chaque salle de bains. Elle n’était pas
sur le pont a l'arriere ni sur la plage
avec les autres.

Je suis descendu a la plage et jai
demandé aux autres, recevant
essentiellement des haussements
d’épaules d’indifférence. Deux ou
trois personnes ne s’étaient méme
pas rendu compte qu’elle avait
disparu, mais une des filles — Sandy
ou Cindy, je n’étais pas sir — m’a dit
gu’elle s’était dirigée vers le bas de la
plage il y a de cela environ une heure.

Il a fallu beaucoup de temps pour la
trouver. Je marchais sur la plage dans
les deux directions, puis finalement



sur le quai prés de la maison. Sur une
intuition, j'ai monté [I'escalier, en
entendant le bruit des vagues en
dessous de moi. Quand jai wvu
Savannah, jai pensé gu’elle était
sortie au quai pour chercher des
marsouins ou regarder les surfeurs.
Elle était assise avec ses genoux sous
le menton, appuyée contre un poteau
et c'est seulement quand je suis arrivé
pres d’elle que j'ai réalisé qu’elle
pleurait.

Je navais jamais su tout a fait quoi
faire quand je voyais une fille pleurer.
En toute honnéteté, je ne savais pas
quoi faire quand quelqu’un pleurait.
Mon pére n’a jamais pleuré, ou s’il I'a



fait, ce n’était pas en ma présence. Et
la derniere fois que jai pleuré, c’était
en troisieme année quand j'étais
tombé de l'arbre a la maison et
m’était fait une entorse au poignet.
Dans mon unité, javais vu quelques
gars pleurer, et javais I’"habitude de
leur tapoter le dos avant de
m’éloigner, les laissant avec
guelgu’un qui avait plus d’expérience
gue moi dans ce domaine.

Avant que je puisse décider quoi faire,
Savannah m’a vu. Elle s’essuya a la
hate les yeux et les joues, et je l'ai
entendue prendre qguelques
respirations pour se stabiliser. Son
sac, celui que j'avais sauvé de 'océan,



était pris en sandwich entre ses
jambes.

— Vas-tu bien ? demandai-je.

— Non, répondit-elle et mon coeur
s’est serré.

— Veux-tu rester seule ?
Elle I’'a considéré.

— Je ne sais pas, a-t-elle finalement
dit.

Ne sachant pas quoi faire d’autre, je
suis resté la ou j'étais.

Savannah soupira.

— Je vais bien.

Jai glissé mes mains dans mes poches



comme je hochai la téte.

— Préferes-tu étre seule ? j’ai demandé
de nouveau.

— Ai-je vraiment entendu ca de toi ?
J'ai hésité.

— Quais.

Elle eut un rire mélancolique.

— Tu peux rester, dit-elle. En fait, ce
pourrait étre agréable si tu t’assois
pres de moi.

Jai pris une place, puis, apres une
breve période d’indécision, jai glissé
mon bras autour d’elle. Pendant un
moment, nous sommes restés assis
ensemble sans rien dire. Savannah



inhala lentement et sa respiration est
devenue plus stable.

Elle essuya les larmes qui ont
continué a glisser sur ses joues.

— Je t’ai acheté quelque chose, dit-elle
apres un certain temps. Jespere que
ca ne te dérange pas.

— Je suis sar que c'est bien, murmurai-
je.
Elle renifla.

— Sais-tu ce que je pensais quand je
suis arrivée ici ? (Elle n’a pas attendu
une réponse.) Je pensais a nous, dit-
elle. La facon dont nous nous
rencontrés et comment nous avons
parlé la premiere nuit, comment tu as



parlé de tes tatouages et donné a
Randy un mauvais oeil. Et ton
expression maladroite quand nous
sommes allés surfer la premiére fois,
aprés avoir profité de la vague
jusqu’au rivage...

Quand elle s’estompa, jai serré sa
taille.

— Je suis sar qu’il y a un compliment
la-dedans.

Elle a essayé de rire avec un sourire
fragile, mais n’a pas tout a fait réussi.

— Je me souviens tout de ces premiers
jours, dit-elle. Et c’est la méme chose
pour toute la semaine. Passer du
temps avec ton peére, sortir pour une



creme glacée, méme regarder ce
bateau silencieux.

— Nous n’y retournerons pas, ai-je
promis, mais elle leva les mains pour
m’arréter.

— Tu ne me laisses pas finir, dit-elle. Et
tu manques mon point. Mon point est
gue j’ai adoré chaque instant, et je ne
m’attendais pas a ca. Je ne suis pas
venue ici pour cela, tout comme je ne
suis pas venue ici pour tomber en
amour avec toi. Ou, d’une certaine
facon, avec ton pere.

Surpris, je n’ai rien dit.

Elle a mis une meéeche de cheveux
derriere son oreille.



— Je pense que ton peére est
fantastique. Je pense gu’il a fait un
travail merveilleux en t’élevant et je
sais que tu ne t’en rends pas compte,
et...

Quand elle semblait étre a court de
mots, je secouais la téte, perplexe.

— Et c’est pourquoi tu pleurais ? A
cause de ce que je ressens pour mon
pere ?

— Non. Tu ne m’as pas écouté ?

Elle fit une pause, comme si elle

cherchait a organiser ses pensées
chaotiques.

— Je ne voulais pas tomber en amour
avec personne, a-t-elle dit. Je n’étais



pas préte pour cela. J’ai vécu cela une
fois et ensuite, j'ai été un gachis. Je
sais que cest différent, mais tu t’en
vas dans quelques jours et tout cela
sera fini... et je vais étre un gachis de
nouveau.

— Cela ne doit pas se terminer,
protestai-je.

— Mais ce le sera, dit-elle. Je sais que
nous pouvons nous écrire et parler au
téléphone de temps en temps, et
nous pourrions nous voir lorsque tu
rentreras a la maison pour une
permission. Mais ce ne sera pas la
méme chose. Je ne serai plus en
mesure de voir tes expressions
comiques. Nous ne serons pas en



mesure de nous coucher sur la plage
ensemble et regarder les étoiles. Nous
ne serons pas en mesure de s’asseoir
en face de l'autre et parler et partager
des secrets. Et je ne sentirai pas ton
bras autour de moi, comme je le fais
maintenant.

Je me suis détourné, sentant un
sentiment croissant de frustration et
de panique. Tout ce qu’elle disait
était vrai.

— Ca vient de me frapper aujourd’hui,
a-t-elle poursuivi, alors que je
regardais les livres a la librairie. Jy
suis allée pour t’acheter un livre et
qguand je l'ai trouvé, j'ai commencé a
imaginer comment tu réagirais quand



je te le donnerais. La chose était que
je savais que je te verrais juste dans
guelques heures, puis j'ai réfléchi et
décidé que j'avais bien fait. Parce que
méme si tu étais bouleversé, je savais
gue nous passerions au travers parce
gue nous pourrions en parler en face
a face. C’est ce dont je me suis rendu
compte alors que j’étais assise ici. Que
guand nous sommes ensemble, tout
est possible. (Elle hésita, puis a
continué.) Tres vite, cela ne sera plus
possible. Je le savais que nous nous
sommes rencontrés, que tu serais ici
seulement pour deux semaines, mais
je ne pensais pas que ca allait étre si
dur de te dire au revoir.



— Je ne veux pas te dire au revoir, ai-je
dit, tournant doucement son visage
au mien.

Au-dessous de nous, je pouvais
entendre le bruit des vagues
s’effondrant contre les pilotis. Un
groupe de mouettes sont passées au-
dessus et je me penchai pour
I'embrasser, mes levres caressant a
peine les siennes. Son souffle sentait
la cannelle et la menthe, et je pensais
a nouveau de rentrer a la maison.

Espérant la distraire de ces tristes
pensées, je lui ai donné une rapide
pression et ai souligné son sac.

— Alors, quel livre m’as-tu acheté ?



Elle semblait perplexe au premier
abord, puis se souvint alors qu’elle
I’avait mentionné plus to6t.

— Oh oui, je suppose qu’il est temps
pour cela, hein ?

Par la facon dont elle I'a dit, je savais
soudainement qu’elle ne m’avait pas
acheté le  dernier Hiaasen. Jai
attendu, mais quand jai essayé de
répondre a ses yeux, elle se détourna.

— Si je te le donne, dit-elle, sa voix
grave, tu dois me promettre de le lire.

Je n’étais pas tout a fait sGr de le
faire.

— Bien s(r, ai-je dit en faisant trainer
les mots. Je le promets.



Elle hésitait toujours. Puis elle fouilla
dans son sac et plongea la main.
Quand elle me le tendit, jai lu le titre.
Dans un premier temps, je ne savais
pas quoi penser. C'était un livre —
plutdét un manuel — sur l'autisme et
syndrome d’Asperger. J'avais entendu
parler des deux conditions et avais
assumé que je savais de quoi la
plupart des gens souffraient, mais ce
qui n’était pas beaucoup plus.

— C’est par un de mes professeurs, a-t-
elle expliqué. Elle est la meilleure
professeure que j’ai eue a l'université.
Ses cours sont toujours clairs et les
étudiants qui ne se sont pas inscrits
passent parfois la voir pour lui parler.



Elle est I'un des plus grands experts
dans toutes les formes des troubles
du développement, et elle est I'une
des rares qui ont concentré sa
recherche sur les adultes.

— Fascinant, ai-je dit, sans me donner
la peine de cacher mon manque
d’enthousiasme.

— Je pense que tu pourrais apprendre
qguelque chose, a-t-elle insisté.

— J'en suis sdr, ai-je dit. Il semble qu’il
y ait beaucoup d’informations la-
dedans.

— Il y a plus que cela, dit-elle d’une
voix calme. Je veux que tu le lises a
cause de ton pere. Et de la fagon dont



vous vous entendez tous les deux.

Pour la premiere fois, je me sentais
me raidir.

— Qu’est-ce que cela a a voir avec cela
5

— Je ne suis pas un expert, dit-elle,
mais ce livre a été attribué aux deux
semestres que jai eus, et jai di
I’étudier tous les soirs. Comme je l'ai
dit, elle a interviewé plus de trois
cents adultes avec des troubles.

Jai retiré mon bras.
—Et?

Je savais gu’elle a entendu la tension
dans ma voix, et elle m’a étudié avec



une trace d’appréhension.

— Je sais que je suis seulement une
étudiante, mais je passe beaucoup de
mes heures en laboratoire avec des
enfants qui ont Asperger... Je 'ai vu
de pres, et jai aussi eu la chance de
rencontrer un certain nombre des
adultes que mon professeur avait
interviewé. (Elle se mit a genoux
devant moi, tendant la main pour
toucher mon bras.) Ton pére est tres
semblable a quelques-uns d’entre
eux.

Je pense que je savais déja ou elle
voulait en venir, mais pour une raison
guelconque, je voulais qu’elle le dise
directement.



— Qu'est-ce que c¢a veut dire ?
demandai-je me forcant a ne pas la
repousser.

Sa réponse a été lente a venir.

— Je pense que ton pere peut avoir
Asperger.

— Mon peére n’est pas retardé...

— Je n’ai pas dit c¢a, a-t-elle dit.
Asperger est un trouble du
développement.

— Je ne me soucie pas de ¢a, ai-je dit
en augmentant ma voix. Mon pére ne
I’a pas. Il m’a élevé, il travaille, il paie
ses factures. Il a été marié une fois.

— Tu peux avoir Asperger et bien



fonctionner...

Comme elle parlait, j'ai flashé sur
guelque chose qu’elle avait dit plus
tot.

— Attends, ai-je dit, essayant de me
rappeler comment elle l'avait formulé
et en sentant que ma bouche était a
sec. Plus t6t, tu as dit que tu pensais
gue mon pere a fait un travail
merveilleux en m’élevant.

— Oui, dit-elle, et je veux dire...

Ma machoire était serrée comme j’ai
compris ce qu'elle me disait
réellement et je la regardais comme si
je la voyais pour la premiére fois.

— Mais c’est parce que tu penses qu'il



est comme Rain Man. En tenant
compte de son probleme, il a fait un
bon travail.

— Non... tu ne comprends pas. Il ya un
degré du syndrome d’Asperger, de
faible a sévere...

Je I'ai a peine entendue.

— Et tu le respectes pour la méme
raison. Mais ce n’est pas comme s'il te
plaisait réellement.

— Non, attends...

Je l'ai repoussée et me suis levé
debout. Ayant tout a coup besoin
d’espace, je me dirigeai vers |la
balustrade en face d’elle. J’ai pensé a
ses demandes continuelles de le



visiter... et ce n’était pas parce qu’elle
voulait passer du temps avec lui.

Parce qu’elle voulait I"étudier.

Mon estomac s’est noué et je lui ai
fait face.

— C’est pourquoi tu es venue, n’est-ce
pas ?

— Quoi...

— Pas parce que tu I'aimais, mais parce
que tu as voulu savoir si tu avais
raison.

— Non...
— Arréte de mentir ! criai-je.

— Je ne mens pas !



— Tu étais assise la avec lui, faisant
semblant d’étre intéressée par ses
pieces de monnaie, mais en réalité, tu
I’évaluais comme un singe dans une
cage.

— Ce n’était pas comme ¢a ! dit-elle en
se levant debout. Je respecte ton
pere...

— Parce que tu penses qu’il a des
problemes et doit les surmonter, je
grognai en terminant pour elle. Ouais,
je comprends.

— Non, tu as tort. JJaime ton pere...

— C’est pourquoi tu as fait ta petite
expérience, pas vrai ? (Mon
expression était dure.) Voir si je vais



oublier que lorsque tu aimes
guelqu’un, tu fais des choses comme
ca. C’est cela que tu essayes de me
dire ?

Elle secoua la téte.
— Non !

Pour la premiere fois, elle semblait
remettre en question ce qu’elle avait
fait, et sa levre se mit a trembler.
Quand elle parla de nouveau, sa voix
tremblait.

— Tu as raison. Je n‘aurais pas da faire
cela. Mais je voulais que tu le
comprennes.

— Pourquoi ?ai-je dit en faisant un
pas vers elle, sentant mes muscles se



tendre. Je ne comprends pas l'excuse.
J’ai grandi avec lui, tu te souviens ?
J'ai vécu avec lui.

— Jai essayé d’aider, dit-elle, les yeux
baissés. Je voulais juste que tu puisses
le toucher.

— Je n’ai pas demandé ton aide. Je ne
veux pas de ton aide. Et pourquoi est-
ce que cela importe dans ta vie, de
toute facon ?

Elle se détourna et essuya une larme
a toute volée.

— Il ne s’agit pas de ¢a, dit-elle, sa voix
presque inaudible. Jai pensé que tu
voulais le savoir.

— Tu voulais quoi ?j’ai demandé. Que



tu penses qu’il y a quelque chose qui
ne va pas avec lui ? Que je ne devrais
pas m’attendre a avoir une relation
normale avec lui ? Que je doive parler
de pieces de monnaie si je veux lui
parler ?

Je n’ai pas caché la colere dans ma
voix et du coin de mes yeux, jai vu
que des pécheurs s’étaient tournés
vers nous. Mon regard les a empéchés
de s’approcher, ce qui était
probablement une bonne chose.
Comme nous nous sommes
regardions, je ne m’attendais pas a ce
gue Savannah me réponde, et
franchement, je ne le voulais pas.
J'étais toujours a essayer de digérer le



fait que les heures gu’elle avait
passées avec mon péere n’étaient rien
d’autre qu’une mascarade.

— Peut-étre, a-t-elle murmuré.

Je clignai des yeux, incertain qu’elle
avait dit ce que je pensais qu’elle
avait dit.

—Quoi ?

— Tu m’as bien entendu, dit-elle en
haussant un peu ses épaules. Peut-
étre que c’'est la seule chose dont tu
n‘as jamais parlé avec ton pere. Ce
pourrait étre tout ce qu’il peut faire.

Je sentais que mes mains se crispaient
en poings.



— Dong, tu dis que c’est ma faute ?

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle me
réponde, mais elle |'a fait.

— Je ne sais pas, ditelle en
rencontrant mes yeux, et je pouvais
toujours voir ses larmes, mais sa voix
était étonnamment stable. C’est
pourquoi j'ai acheté le livre. Ainsi, tu
pourras le lire. Comme tu I’as dit, tu le
connais mieux que moi. Et je n’ai
jamais dit qu’il est incapable de
fonctionner, car il est évident qu’il le
fait. Mais penses-y. Ses routines
immuables, le fait qu’il ne regarde pas
les gens quand il leur parle, sa vie
sociale inexistante.



Je m’éloignais a toute vitesse, voulant
frapper quelque chose. Quoi que ce
soit.

— Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je
a voix basse.

— Parce que si c’était moi, je voudrais
savoir. Et je ne dis pas cela parce que
je voulais te blesser ou insulter ton
pere. Je te I'ai dit parce que je voulais
que tu comprennes.

Sa candeur m’a fait douloureusement
voir qu’elle croyait e qu’elle disait.
Méme si je n‘aimais pas cela. Je me
suis tourné et jai descendu les
marches jusqu’a la jetée. Je voulais
juste partir. De 13, loin d’elle.



— Ou vas-tu ?je l'ai entendue crier.
John | Attends !

Je lai ignorée. Au lieu de cela, jai
avancé plus vite et une minute plus
tard, je suis arrivé a l'escalier de la
jetée. Je les aie grimpés, foulé le sable
et me dirigea vers la maison. Je
n‘avais aucune idée si Savannah était
derriere moi et comme je me suis
approché du groupe, les visages se
sont tournés vers moi. |l était clair
que j’étais en colere et je le savais.
Randy tenait une biere et devait avoir
vu Savannah s’approcher parce gu’il
s'est déplacé pour me barrer le
chemin. Quelques freres de |Ia
fraternité ont fait la méme chose.



— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il
demandé. Qu’est-ce qui ne va pas
avec Savannah ?

Je Il'ai ignoré et le sentais attraper
mon poignet.

— Hé, je te parle !

Pas une sage décision. Je pouvais
sentir 'odeur de la biere dans son
souffle et je savais que l|'alcool lui
avait donné du courage.

— Lache-moi, ai-je dit.

— Est-ce qu’elle va bien ? a-t-il
demandé.

— Lache-moi, ai-je dit a nouveau, ou je
vais casser ton poignet.



— Hé, gu’est-ce qui se passe ?

Jai entendu Tim parler quelque part
derriere moi.

— Que lui as-tu fait ? a exigé de savoir
Randy. Pourquoi est-ce qu’elle pleure
? Tu lui as fait mal ?

Je pouvais sentir la  montée
d’adrénaline dans mon sang.

— Derniere chance, j’ai averti.

— Il n’y a aucune raison pour cela ! a
crié Tim, plus pres cette fois. Calmez-
vous, les gars | Ne vous battez pas !

Jai senti que quelgu’un essayait de
me prendre par arriere. Ce qui s’est
passé ensuite était instinctif, plus



gu’une affaire de secondes. Jai
enfoncé durement mon coude dans
son plexus solaire et j'ai entendu un
gémissement soudain; puis jai
attrapé la main de Randy et Ia
rapidement tordu. Il a crié et est
tombé a genoux, et a cet instant, jai
senti quelgu’un d’autre se précipiter
vers moi. Jai balancé un coup de
coude a l'aveuglette et jai senti le
craguement d’os comme je me suis
tourné, prét pour celui qui viendra
ensuite.

— Qu’as-tu fait ?j’ai entendu crier
Savannah.

Elle a d0 arriver en courant une fois
gu’elle a vu ce qui se passait.



Sur le sable, Randy tressaillait en
serrant son poignet; le gars qui
m’avait attrapé par-derriere haletait a
quatre pattes par terre.

— Tu leur as fait mal ! gémit-elle en se
précipitant devant moi. Il essayait
juste d’arréter le combat !

Je me suis tourné. Tim était étendu
sur le sol, tenant son visage, du sang
jaillissant a travers ses doigts. La vue
semblait paralyser tout le monde sauf
Savannah, qui est tombée a genoux a
ses coOtés.

Tim gémit, et malgré le martelement
dans ma poitrine, je sentais mon
estomac se tordre. Pourquoi devait-il



étre lui ? Je voulais lui demander s'il
était bien; je voulais lui dire que je
n’avais pas voulu le blesser et que ce
n’était pas ma faute. Je n’avais pas
commencé. Mais cela n’était pas
grave. Pas maintenant. Je ne pouvais
pas faire semblant comme ¢s’ils
devaient me pardonner et oublier,
peu importe combien je regrettais ce
qui s’était passé.

Je pouvais a peine entendre Savannah
se tourmenter comme j'ai commencé
a faire marche arriere. Je regardais les
autres avec méfiance, en m’assurant
gu’ils allaient me laisser partir, ne
voulant pas blesser quelgu’un
d’autre.



— Oh, bon sang... oh non ! Tu saignes
vraiment beaucoup... nous devons
aller voir un docteur.

J’ai continué a reculer, puis tourner et
monter les escaliers. Je me suis
déplacé rapidement dans la maison,
avant de monter dans ma voiture.
Avant que je ne le sache, jétais dans
la rue, me maudissant pour la soirée
entiere.



CHAPITRE DIX

Je ne savais pas ou aller, jai donc
conduit sans but pendant un certain
temps, les événements de la soirée
rejouant dans mon esprit. J'étais
toujours en colere contre moi et de ce
qgue j’avais fait a Tim — pas tellement
aux autres, je I'avoue — et en colere
contre Savannah pour ce qui est arrivé
sur le quai.

Je pouvais a peine me souvenir
comment cela avait commencé. Une
minute, je pensais que je I'aimais plus
gue je ne l'avais jamais imaginé
possible, et la minute suivante, nous
nous disputions. J'étais encore outré



par son subterfuge et ne pouvais pas
encore comprendre pourquoi jétais si
en colére. Ce n’était pas comme si
mon pere et moi étions proches; ce
n‘était pas comme si je pensais
réellement le connaitre. Alors
pourquoi avais-je été si en colere ? Et
pourquoi je I’étais toujours ?

Parce que, m’a demandé ma petite
voix intérieure, y-a-t-il une chance
qgu’elle pourrait avoir raison ?

Cela navait pas d’importance,
cependant. Qu’il I'était ou ne l'était
pas, et alors ? Comment cela allait-il
changer quelque chose ? Et pourquoi
tout cela serait de ses affaires ?



Comme je conduisais, jai laissé la
colere viré a l'acceptation, et la colére
revenir. Je me suis retrouvé a revivre
la sensation de mon coude écrasant le
nez de Tim, ce qui n’a fait qu’empirer
les choses. Pourquoi était-il venu ?
Pourquoi pas eux ? Je n’étais pas celui
gui avait commencé.

Et Savannah... ouais, je pourrais étre
en mesure d’aller la-bas demain pour
présenter des excuses. Je savais
gu’elle croyait honnétement ce
gu’elle disait et que, a sa maniere,
elle essayait seulement d’aider. Et
peut-étre, si elle avait raison, je
voulais savoir. Cela expliquerait des
choses...



Mais apres ce que jai fait a Tim ?
Comment allait-elle réagir a cela ? Il
était son meilleur ami, et méme si je
me suis juré que cela avait été un
accident, est-ce que cela aurait de
I'importance pour elle ? Et ce que
j’avais fait aux autres ? Elle savait que
j’étais un soldat, mais maintenant
gu’elle avait vu une petite partie de
ce que cela signifiait, ressentirait-elle
toujours la méme chose pour moi ?

Au moment ou jai trouvé mon
chemin du retour, il était minuit
passé. Je suis entré dans la maison
obscurcie, jai jeté un coup d’oeil dans
le repaire de mon pere, puis je suis
ensuite allé dans sa chambre. Il n’était



pas debout, bien sir; il est allé se
coucher a la méme heure chaque nuit.
Un homme de routine, comme je le
savais et comme Savannah l'avait fait
remarquer.

J’ai rampé dans mon lit, sachant que
je ne dormirais pas et souhaitant que
je puisse recommencer la soirée. Du
moment ou elle m’avait donné le
livre. Je n’avais pas envie de penser
davantage a cela, désormais. Je ne
voulais pas penser a mon peére, ou a
Savannah ou a ce que j'avais fait au
nez de Tim. Mais pendant toute la
nuit, je regardais le plafond, incapable
d’échapper a mes pensées.



Je me suis levé quand j’ai entendu
mon peére dans la cuisine. Je portais
les mémes vétements de la veille,
mais je doute qu’il en f(t conscient.

— Bon matin, papa, murmurai-je.

— Salut, John, a-t-il dit. Veux-tu un
petit déjeuner ?

— Bien sdr, ai-je dit. Le café est prét ?
— Dans le pot.

Je me suis versé une tasse. Comme
mon pere cuisinait, jai regardé les
manchettes dans le journal, en

sachant qu’il lirait la section de
devant en premier, puis le métro. Il ne



tiendrait pas compte des sports ni de
la section de la vie culturelle. Un
homme de routine.

— Comment s’est passée ta soirée ?
demandai-je.

— Méme chose, a-t-il dit.

Je n’étais pas surpris quand il ne m’a
pas demandé quoi que ce soit en
retour. Au lieu de cela, il a plongé la
spatule dans les oeufs brouillés. Le
bacon grésillait déja. A un moment, il
se tourna vers moi, et je savais déja ce
gu’il demanderait.

— Pourrais-tu mettre du pain dans le
grille-pain ?



Mon peére a quitter pour le travail a
exactement 7 h 35.

Une fois qu’il fut parti, je parcourus le
journal, indifférent aux nouvelles,
embarrassé quant a ce que je devais
faire ensuite. Je n’avais aucune envie
d’aller faire du surf, ou méme de
guitter la maison, et je me demandais
si je devais retourner en rampant
dans mon lit pour essayer de me
reposer un peu plus quand jai
entendu une voiture arriver dans
I'entrée. Jai pensé que ce pourrait
étre quelqu’un qui viendrait offrir ses
services pour nettoyer les gouttieres



ou laver le terreau de la toiture; jai
été surpris quand jai entendu
frapper.

En ouvrant la porte, je me suis figé,
compléetement pris de court. Tim
décala son poids d’un pied sur I'autre.

— Salut, John, a-t-il dit. Je sais que
c’est tot, mais puis-je entrer ?

Un large pansement médical était
posé sur son nez et la peau autour de
ses yeux était contusionnée.

— Oui... bien sdr, ai-je dit en faisant un
pas de cOté, essayant toujours de
gérer le fait qu’il était ici.

Tim est passé devant moi vers la salle
de séjour.



— Jai failli ne pas trouver ta maison,
dit-il. Quand je t’ai laissé l'autre soir,
il était tard et je ne peux pas dire que
javais autant prété d’attention. Jai
passé quelques fois devant avant de
finalement me retrouver.

Il sourit de nouveau, et jai réalisé
qgu’il portait un petit sac de papier.

— Veux-tu du café ? j’ai demandé en
essayant d’amortir mon était de choc.
Je pense qu’il reste encore du café
dans le pot.

— Non, tout est correct. J'ai été éveillé
pendant la plus grande partie de la
nuit et je préféere ne pas avoir de
caféine. J’espére me coucher quand je



rentrerai a la maison.
Jai hoché la téte.

— Hey, écoute... ce qui est arrivé hier
soir, j'ai commencé. Je suis désolé. Je
ne voulais pas...

Il leva les mains pour m’arréter.

— C’est correct. Je sais que tu ne le
voulais pas. Et jaurais di mieux
réagir. J’aurais d( essayer d’arréter les
autres gars.

Je I'ai inspecté.
— Est-ce douloureux ?

— Ca va, a-t-il dit. Je viens de passer
une partie de la nuit dans la salle
d’urgence. Il a fallu un certain temps



pour voir un médecin, et il voulait
appeler quelqu’'un d’autre pour
remettre mon nez en place. Mais ils
ont juré que tout serait comme avant.
Je pourrais avoir une petite bosse,
mais j'espere que cela me donnera
une apparence plus robuste.

J’ai souri, puis je me sentais mal de le
faire.

— Comme je l'ai dit, je suis désolé.

— Jaccepte tes excuses, a-t-il dit. Et je
I'apprécie. Mais ce n’est pas la raison
pour laquelle je suis venu ici. (Il a fait
signe vers le canapé.) Ca te dérange si
nous nous asseyons ? Je me sens
encore un peu étourdi.



Je me suis assis sur le bord du
fauteuil, me penchant en avant avec
mes coudes sur mes genoux. Tim était
assis sur le canapé, grimacant en se
mettant a son aise. Il a mis le sac de
papier de coté.

— Je veux te parler de Savannah, a-t-il
dit. Et de ce qui est arrivé hier soir.

Le son de son prénom m’a fait recul et
j’ai regardé au loin.

— Tu sais que nous sommes de bons
amis, non ? (Il na pas attendu une
réponse.) La nuit derniere a I'hopital,
nous avons parlé pendant des heures,
et je voulais juste venir ici pour te
demander de ne pas étre en colére



contre elle pour ce qu’elle a fait. Elle
sait qu’elle a fait une erreur et que ce
n‘était pas a elle de diagnostiquer
guoi que ce soit chez ton pere. Tu
avais raison a ce sujet.

— Pourquoi n’est-elle pas ici, alors ?

— En ce moment, elle est sur le site.
Quelgu’un doit bien s’occuper des
décisions pendant que je récupere. Et
elle ne sait pas que je suis ici.

Jai secoué |la téte.

— Je ne sais pas pourquoi je suis
devenu si en colere.
— Parce que tu n’as pas voulu

I'entendre, a-t-il dit, sa voix calme.
J'avais I’habitude de me sentir ainsi



chaque fois que j'entendais quelgu’un
parler de mon fréere, Alan. Il est
autiste.

Je levai les yeux.
— Alan est ton frere ?

— Oui, pourquoi ?a-t-il demandé.
Savannah t’a parlé de lui ?

— Un peu, ai-je dit en me rappelant
que, plus encore qu’Alan, elle a parlé
du fréere qui avait été si patient avec
lui, qui l'avait inspirée pour étudier
dans I’enseignement spécialisé.

Sur le canapé, Tim grimaca comme il
toucha les ecchymoses sous ses yeux.

— Et pour ta gouverne, poursuit-il, je



suis d’accord avec toi. Ce n’était pas
de ses affaires, et je lui ai dit. Tu te
souviens quand je t’ai dit qu’elle était
naive, parfois ? C’est ce que je voulais
dire. Elle veut aider les gens, mais
parfois, ca ne fonctionne pas toujours.

— Ce n’était pas seulement elle, ai-je
dit. C’était moi, aussi. Comme je l'ai
dit, j’ai réagi de facon excessive.

Son regard était stable.

— Penses-tu qu’elle pourrait avoir
raison ?

Jai croisé mes mains.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas,
mais...



— Mais tu ne le sais pas. Et si c’était le
cas, cela n'a pas d’importance, non ?
(Il n’a pas attendu une réponse.) Etre
la-bas, fais cela, a-t-il dit. Je me
souviens quand mes parents et moi
sommes allés jusqu’au bout avec
Alan. Pendant longtemps, nous ne
savions pas ce qui n’allait pas avec lui.
Et tu sais ce que j'ai décidé apres cela
? Cela n’a pas d’importance. Je I'laime
et lui fera attention pour toujours.
Mais... I'apprentissage de son état a
rendu les choses plus faciles entre
nous. Une fois que je l'ai su... Je
suppose que je m’attendais a ce qu’il
arréte de se comporter d’une certaine
maniere. Et sans attentes, jai trouvé



cela plus facile de I'accepter. Jai
digéré cela.

— Et s’il n’a pas Asperger ? demandai-
je.

— Il pourrait ne pas 'avoir.

— Et si je pense gu’il I'a ?

Il soupira.

— Ce n’est pas aussi simple que cela,
spécialement dans les cas légers, a-t-il
dit. Ce n’est pas comme si tu peux lui
prendre une fiole de sang et le tester
pour cela. Tu pourrais en arriver au
point ou tu penses que c’est possible,
et que c’est tout ce que tu n’as jamais
voulu obtenir. Mais tu ne sauras
jamais a coup sar. Et d’apres ce que



Savannah a dit de lui, honnétement,
je ne pense pas qu’il y aura beaucoup
de différence. Et pourquoi le devrait-il
? Il travaille, il t’'a élevé.. que
pourrais-tu attendre de plus d’un
pere ?

Jai considéré cela tandis que des
images de mon péere me traverserent
la téte.

— Savannah t’a acheté un livre, a-t-il
dit.

— Je ne sais pas ou il est, ai-je admis.
— Je l'ai, a-t-il dit. Je I'ai apporté de la
maison.

Il me tendit le sac en papier. D’une
certaine maniére, le livre semblait



plus lourd gu’il I'avait été la veille.
— Merci.

Il se leva, et je savais que notre
conversation était terminée. Il s’est
déplacé jusqu’a la porte, mais s’est
tourné avec sa main sur la poignée.

— Tu sais que tu n’as pas a le lire, a-t-il
dit.

— Je sais.

Il ouvrit la porte, puis s’arréta. Je
savais qu’il voulait ajouter quelque

chose d’autre, mais me surprenant, il
ne s’est pas retourné.

— Ca t’ennuie si je te demande une
faveur ?



— Vas-y.

— Ne brise pas le coeur de Savannah,
d’accord ? Je sais qu’elle t'aime, et je
veux juste qu’elle soit heureuse.

Je savais alors que j’avais eu raison
concernant ses sentiments pour elle.
Comme il se dirigea vers sa voiture, je
I’ai regardé par la fenétre, certain qu’il
était aussi en amour avec elle.

J’ai mis le livre de c6té et suis sorti me
promener; quand je suis rentré a la
maison, je |'ai évité a nouveau. Je ne
peux pas dire pourquoi j’agissais ainsi,
a part que ca me faisait peur en
qguelque sorte.

Apres quelques heures, cependant,



j’ai éloigné ce sentiment et a passé le
reste de l'apres-midi a absorber son
contenu et revivre des souvenirs de
mon pere.

Tim a eu raison. Il n’y avait pas de
diagnostic clair, pas de regle stricte et
rapide, et il n’y avait aucun moyen
gue je ne puisse jamais le savoir avec
certitude. Certaines personnes
atteintes  Asperger avaient un
qguotient intellectuel faible, tandis que
d’autres, étaient autistes encore plus
séverement comme personnage de
Dustin Hoffman dans Rain Main, et
étaient considérés comme des génies
dans des sujets particuliers. Certains
pouvaient tres bien fonctionner dans



la société sans que personne ne le
sache; d’autres ont dO  étre
institutionnalisés. J’ai lu les profils des
personnes atteintes du syndrome
d’Asperger qui étaient des prodiges
de la musique ou des mathématiques,
mais j’ai appris gu’ils étaient aussi
rares que des prodiges parmi la
population générale. Mais le plus
important, j’ai appris que quand mon
pere était jeune, il y avait peu de
médecins qui connaissaient les
caractéristiques ou les symptomes et
gue si quelqgue chose avait été faux,
ses parents ne I'auraient jamais su.

Au lieu de cela, les enfants atteints
d’Asperger ou d’autisme sont souvent



regroupés avec les déficients mentaux
ou les timides, et si elles n‘ont pas
institutionnalisées, les parents ont été
laissés a eux-mémes a se consoler
avec l'espoir qu’un jour, leur enfant
pourrait évoluer normalement. La
différence entre Asperger et l'autisme
peut parfois se résumer ainsi : une
personne avec l'autisme vit dans son
propre monde, tandis qu’une
personne avec Asperger vit dans notre
monde, d’'une maniere de son propre
choix.

Par cette norme, la plupart des gens
pourraient étre considérés comme
ayant I’Asperger. Mais il y avait des
indications que Savannah avaiteu



raison avec mon pere. Ses routines
invariables, sa maladresse sociale, son
manque d’intérét dans des sujets
autres que les pieces de monnaie, son
désir d’étre seul — tout semblait aussi
bizarre que n’importe quoi, mais avec
mon pere, c'était différent. Alors que
d’autres pourraient librement faire les
mémes choix, mon pere — comme
certaines personnes avec I'Asperger —
semblaient avoir été forcé de vivre
une vie avec ces choix déja
prédéterminés. A tout le moins, jai
appris que cela pourrait expliquer le
comportement de mon pére, et si oui,
ce n’était pas qu’il ne changerait pas,
mais il ne pouvait pas changer. Méme



avec toute l'incertitude implicite, j'ai
trouvé la réalisation consolante. Et j’ai
compris que cela pourrait expliquer
deux questions qui m’ont toujours
tourmentées au sujet de ma mere :
gu’est-ce gu’elle avait vu en lui ? Et
pourquoi était-elle partie ?

Je savais que je ne saurais jamais, et
je n‘avais pas l'intention de fouiller
plus loin. Mais avec une imagination
fertile dans une maison calme, je
pouvais imaginer un homme
tranquille qui se mettait a parler avec
ferveur de sa collection de monnaies
rares a une jeune et pauvre serveuse
dans un restaurant, une femme qui
passait ses soirées au lit et réver



d’une vie meilleure. Peut-étre qu’elle
a flirté, ou peut-étre que non, mais il
a été attiré par elle et a continué a se
présenter a la salle a manger. Au fil du
temps, elle pourrait avoir senti la
gentillesse et la patience en lui gu’il
utilisera plus tard en m’élevant. Il est
possible qu’elle ait interprété sa
nature calme et précise ainsi, sachant
gu’il ne serait jamais en colere et
violent. Méme sans amour, cela aurait
pu suffire, si elle a accepté de
I'’épouser, pensant qu’ils allaient
vendre ses pieces de monnaie et
gu’apres, ils pourraient  vivre
confortablement. Elle est tombée
enceinte et plus tard, quand elle a



compris qu’il ne pouvait méme pas
imaginer 'idée de vendre ses pieces
de monnaie, elle a réalisé qu’elle avait
pris a un mari qui montrait peu
d’intérét dans tout ce qu’elle faisait.
Peut-étre que sa solitude a obtenu le
meilleur d’elle, ou peut-étre qu’elle
était juste égoiste, mais de toute
facon, elle voulait partir et apres la
naissance du bébé, elle a pris la
premiere occasion de partir.

Ou peut-étre pas.

Je doute si je n‘apprendrais jamais la
vérité, mais je ne m’en souciais pas
vraiment. Je me souciais cependant de
mon pere, et s’il était affligé avec un
peu cablage défectueux dans son



cerveau, j'ai soudainement compris
gu’il avait en quelque sorte formé un
ensemble de regles de vie, des regles
qui lui ont permis de s’insérer dans le
monde. Peut-étre gu’elles n’étaient
pas tout a fait normales, mais il avait
néanmoins trouvé une facon de
m’aider a devenir ’lhomme que j’étais.
Et a moi, c’était plus que suffisant.

Il était mon pere et il avait fait de son
mieux. Je le savais maintenant. Et
quand enfin, jai fermé le livre et l'ai
mis de cOté, je me suis retrouvé a
regarder par la fenétre, pensant
combien jétais fier de lui tout en
essayant d’avaler la boule dans ma

gorge.



Quand il est rentré du travail, mon
pere a changé ses vétements et se
rendit a la cuisine commencer les
spaghettis. Je l'ai étudié dans ses
mouvements, tout en sachant que je
faisais exactement la méme chose
pour laguelle je m’étais mis en colere
contre Savannah de l'avoir fait. C’est
étrange comment la connaissance
change la perception.

Jai noté la précision de ses
mouvements — la facon dont il a
soigneusement ouvert la boite de
spaghettis avant de la mettre de c6té
et la facon qu’il atravaillé avec la



spatule dans les angles droits avec
soin, comme il a bruni la viande. Je
savais qu’il ajouterait du sel et du
poivre, et un moment plus tard, il I'a
fait. Je savais qu’il ouvrirait la boite de
sauce tomate et de nouveau, je n’ai
pas eu tort. Comme d’habitude, il ne
m’a rien demandé sur ma journée,
préférant travailler en silence. Hier,
j’avais attribué cela au fait que nous
étions des étrangers; aujourd’hui, j’ai
compris qu’il y avait une possibilité
gue nous le soyons toujours. Mais
pour la premiere fois dans ma vie,
cela ne m’a pas dérangé.

Pendant le diner, je n’ai rien demandé
de sa journée, sachant qu’il ne



répondrait pas. Au lieu de cela, je lui
ai parlé de Savannah et de ce que
notre temps ensemble ressemblait.
Par la suite, je lI'ai aidé a faire la
vaisselle, poursuivant notre
conversation unilatérale. Une fois
terminé, il s’est étendu pour prendre
a nouveau le chiffon. Il essuya le
comptoir une seconde fois, puis a fait
tourner le sel et le poivre jusqu’a ce
gu’ils soient exactement dans la
méme position gu’ils étaient lorsqu’il
est rentré a la maison. Jai eu le
sentiment qu’il voulait participer a la
conversation, mais ne savait pas
comment, mais je suppose que je
tentais de me faire sentir mieux. Cela



n‘avait pas d’importance. Je savais
gu’il était prét a se retirer dans son
repaire.

— Hé, papa, ai-je dit. Que dirais-tu de
me montrer quelques-uns des pieces
de monnaie que tu as achetées
dernierement ? Je veux en savoir plus
a leur sujet.

I me regarda comme Js’il était
incertain d’avoir bien entendu, puis
jeta ensuite un coup d'oeil au
plancher. Il a touché ses cheveux
clairsemés, et j’ai vu le sommet de sa
téte devenir de plus en plus chauve.
Quand il me regarda de nouveau, il
semblait presque effrayé.



— Bien, a-t-il finalement dit.

Nous sommes allés a son repaire
ensemble, et quand je l'ai senti passer
une main douce sur mon dos, et tout
ce que je pouvais penser était que je
ne m’étais pas senti aussi proche de
lui depuis des années.



CHAPITRE ONZE

La soirée suivante, comme je me
tenais debout sur le quai en admirant
le clair de lune argenté sur l'océan, je
me demandais si Savannah allait se
montrer. La veille, apres avoir passé
des heures a examiner les pieces de
monnaie avec mon pere et profiter
d’entendre l'excitation dans sa voix
comme il les décrivait, je me rendis a
la plage. Sur le siege a c6té de moi
était la note que j'avais écrite a
Savannah, lui demandant de me
rencontrer ici. J'avais laissé la note
dans une enveloppe que j'avais placée
sur la voiture de Tim. Je savais qu’il



ferait passer I'enveloppe fermée, peu
importe combien il ne pourrait ne pas
le vouloir. Pendant le court laps de
temps ou je l'avais connu, j'étais venu
a croire que Tim, comme mon pere,
était une bien meilleure personne que
je ne le serais jamais.

C’était la seule chose que je pouvais
penser  faire. En raison de
I'altercation, je savais que je n’étais
plus le bienvenu a la maison sur la
plage; aussi, je ne voulais pas voir
Randy ou Susan ou tous les autres, ce
qui fait qu’il était impossible de
communiquer avec Savannah. Elle
n‘avait pas de téléphone cellulaire, je
ne savais pas le numéro de téléphone



de la maison sur la plage, donc laisser
la note était ma seule option.

Je me suis trompé. Javais réagi de
maniere excessive, et je le savais. Pas
seulement avec elle, mais avec les
autres sur la plage. Jaurais d0 tout
simplement repartir. Randy et ses
copains, méme Ss’ils soulevaient des
poids et se considéraient comme des
athlétes, n’auraient pas eu une
chance contre quelqu’un formée pour
mettre hors service les gens
rapidement et efficacement. Se cela
était arrivé en Allemagne, jaurais pu
me retrouver enfermé pour ce que
javais fait. Le gouvernement n’était
pas trop friand de ceux qui utilisaient



les acquis du gouvernement dans des
facons que le gouvernement n’a pas
approuveé.

Donc, javais laissé la note, puis
regardé |’horloge pendant toute la
journée suivante, en me demandant si
elle voudrait se montrer. Comme
I’"heure que j'avais suggérée était
arrivée et passée, je me suis trouvé a
regarder de facon compulsive par-
dessus mon épaule, en poussant un
soupir de soulagement quand une
figure est apparue au loin. De la fagcon
gu’elle se déplacait, je savais que ce
devait étre Savannah. Je me suis
penché contre la balustrade en
I'attendant.



Elle ralentit ses pas quand elle m’a
repéré, puis s’est arrétée. Aucune
étreinte, aucun baiser — la formalité
soudaine m’a fait mal.

— J'ai recu ta note, dit-elle.
— Je suis heureux que tu sois venue.

— J'ai db me faufiler, donc personne
ne sait que tu es ici, dit-elle. Jai
entendu quelques personnes dire ce
qgu’ils feraient si tu apparaissais de
nouveau.

— Je suis désolé, ai-je plongé sans
préambule. Je sais que tu essayais
juste d’aider et je l'ai pris de la
mauvaise maniére.

—Et?



— Et je suis désolé pour ce que j’ai fait
a Tim. C’est un gars formidable, et
j’aurais dU faire plus attention.

Son regard ne cillait pas.
—Et?

J’ai regardé mes pieds, sachant que je
n’étais pas réellement sincere dans ce
gue je m’apprétais a dire, mais
sachant qu’elle voulait I'entendre de
toute facon. Jai soupiré.

— Et Randy et I'autre gars aussi.

Elle continuait toujours a me
regarder.

—Et?

J'étais perplexe. Jai cherché dans ma



téte avant de rencontrer ses yeux.
— Et...

Je me suis arrété.

— Et quoi ?

— Et...

Jai essayé, mais je ne pouvais pas
arriver a quelque chose.

— Je ne sais pas, avouai-je. Mais peu
importe ce que cest, je suis désolé
pour cela aussi.

Elle portait une curieuse expression.
— C’est tout ?
J'y ai pensé.

— Je ne sais pas quoi dire d’autre,



admis-je.
C’était une demi-seconde avant que je

remarque le moindre soup¢on d’un
sourire. Elle se dirigea vers moi.

— C’est tout ? a-t-elle répété, sa voix
plus douce.
Je n’ai rien dit. Elle s’approcha et, me

surprenant, a glissé ses bras autour de
mon cou.

— Tu n’as pas a présenter des excuses,
murmurait-elle. Il n’y a aucune raison
d’étre désolé. Jaurais probablement
réagi de la méme maniere.

— Alors pourquoi l'inquisition ?

— Parce que, dit-elle, cela m’a fait



savoir que j'avais raison a ton sujet en
premier lieu. Je savais que tu avais un
bon coeur.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Juste ce que jai dit, répondit-elle.
Plus tard, apres cette nuit, Tim m’a
convaincu que je n’avais pas le droit
de dire ce que j’ai dit. Tu avais raison.
Je nai pas la capacité de faire
n‘importe quelle évaluation
professionnelle, mais j'étais assez
arrogante pour penser pouvoir le
faire. Quant a ce qui s’est passé sur la
plage, j’ai tout vu. Ce n’était pas ta
faute. Méme ce qui est arrivé a Tim
n‘était pas ta faute, mais Cc'était
agréable de t’entendre présenter des



excuses. Tu sais maintenant que tu
pourrais le refaire a I'avenir.

Elle se pencha vers moi, et quand je
fermais les yeux, je savais que je ne
voulais rien d’autre que la tenir de
cette facon pour toujours.

Plus tard, apres que nous avons passé
une bonne partie de la soirée a parler
et a nous embrasser sur la plage, jai
passé mon doigt le long de sa
machoire et murmura :

— Merci.

— Pour quoi ?



— Pour le livre. Je crois comprendre
mon pere un peu mieux maintenant.
Nous avons eu un bon moment hier
soir.

— J'en suis heureuse.
— Et merci pour étre qui tu es.

Quand elle plissa les sourcils,
j’embrassai son front.

— Si ce n’était pas de toi, ajoutai-je, je
n‘aurais pas été en mesure de voir
cela de mon pere. Tu ne sais pas ce
que cela signifie pour moi.

Méme si elle devait travailler sur le
site de construction le jour suivant,
Tim a été en mesure de comprendre
guand elle a expliqué que ce serait la



derniere chance pour nous de se voir
avant que je retourne en Allemagne.

Quand je I'ai ramenée, il descendit les
marches de la maison et s’accroupit a
coté de la voiture, au niveau des yeux
par la fenétre. Les ecchymoses avaient
obscurci au noir profond. Il a collé sa
main sur la fenétre.

— C’était un plaisir de te rencontrer,
John.

— Toi aussi, ai-je dit.

— Sois prudent, d’accord ?

— Je vais essayer, lui répondis-je en lui
serrant la main, frappé par le

sentiment qu’il y avait un lien entre
nous.



Savannah et moi avons passé la
matinée au Fort Fisher Aquarium,
ensorcelés par les étranges créatures
qui étaient la. Nous avons vu des
poissons-éléphants avec leurs longs
nez et des hippocampes miniatures;
dans le plus grand réservoir étaient
des requins et des tambours rouges.
Nous avons ri comme nous touchions
un Bernard-lI'ermite, et Savannah m’a
acheté un porte-clés de la boutique
de souvenirs. Pour une raison étrange,
il y avait un pingouin dessus, qui ne
semblait pas s’amuser.

Par la suite, je I'ai emmenée dans un



restaurant ensoleillé tout prés de
I’eau, et nous nous sommes tenu les
mains sur la table, alors que nous
regardions les voiliers basculant
doucement sur les vagues. Perdus
dans l'‘autre, nous avons a peine
remarqué le serveur, qui a d( revenir
trois fois avant que nous ouvrions nos
menus.

Je me suis émerveillé de la fagon facile
gue Savannah a montré ses émotions
et la tendresse de son regard comme
je lui ai parlé de mon pere. Quand elle
m’a embrassé par la suite, j'ai golGté la
douceur de son haleine. Jai pris sa
main.

— Je vais t'épouser un jour, tu sais.



— Est-ce une promesse ?
— Si tu veux que ca le soit.

— Eh bien, tu dois me promettre que
tu reviendras pour moi quand tu
sortiras de l'armée. Je ne peux pas
t’épouser si tu n’es pas la.

— Marché conclu.

Plus tard, nous nous sommes
promenés sur le terrain de Ila
Plantation Oswald, qui ont
magnifiqguement restaurée une
maison datant d’avant la guerre, qui
se vantait d’étre I'un des plus beaux
jardins de I’Etat. Nous avons marché
le long des chemins de gravier, tout
en contournant les grappes de fleurs



sauvages qui s’épanouissaient en
mille couleurs différentes dans la
chaleur paresseuse du sud.

— A quelle heure tu dois prendre
I’avion demain ? a-t-elle demandé.

Le soleil commencait sa descente
progressive dans le ciel sans nuage.

— Tot, ai-je dit. Je serai probablement
a l'aéroport avant que tu ne te
réveilles.

Elle hocha la téte.

— Tu passeras ta soirée avec ton pere,
n’est-ce pas ?

— Javais planifié cela. Je n’ai
probablement pas passé autant de



temps avec lui que j'aurais dd, mais je
suis sar qu’il comprendrait...

Elle secoua la téte pour m’en
empécher.

— Non, ne change pas tes plans. Je
veux que tu passes du temps avec ton
pere. J'espérais que tu le ferais. C’est
pourquoi je suis avec toi aujourd’hui.

Nous avons marché le long d’un
chemin bordé de haies élaborées.

— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?
demandai-je. A propos de nous, je
veux dire.

— Cela ne sera pas facile, a-t-elle dit.

— Je sais que ce ne le sera pas, ai-je



dit. Mais je ne veux pas que ¢a finisse.

Je me suis arrété, sachant que des
mots ne suffiraient pas. Au lieu de
cela, par-derriere, j'ai glissé mes bras
autour d’elle et j'ai attiré son corps
contre le mien. J'ai embrassé son cou
et son oreille, en savourant sa peau
veloutée.

— Je vais t'appeler autant que je le
peux, et je vais t’écrire quand je ne le
pourrais pas, et obtenir une autre
permission I'année suivante. Ou que
tu sois, c'est la ou j’irai.

Elle se pencha en arriere, en essayant
d’attraper un apercu de mon visage.

—Tu le feras ?



Je I’ai serrée.

— Bien sdr. Je veux dire, je ne suis pas
heureux de te quitter, et je souhaite
plus que tout que je sois basé a
proximité, mais c’est tout ce que je
peux te promettre en ce moment. Je
peux demander un transfert des que
je serai de retour, mais tu ne sais
jamais comment ces choses se
passent.

— Je sais, murmura-t-elle.

Pour une raison quelconque, son
expression solennelle m’a rendu
nerveux.

— Tu m’écriras ? demandai-je.

— Duh, m’a-t-elle taquiné et ma



nervosité a disparu. Bien s(ir que je le
ferai, dit-elle en souriant. Comment
peux-tu méme te donner la peine de
demander ? Je t’écrirai tout le temps.
Et pour ta gouverne, jécris les
meilleures lettres.

—Je n’en doute pas.

— Je suis sérieuse, a-t-elle dit. Dans ma
famille, c’est ce que nous faisons a
peu pres tous les jours fériés. Nous
écrivons des lettres a ceux qui nous
tiennent a coeur. Nous leur disons ce
gu’ils signifient pour nous et combien
nous les attendons avec impatience
guand ils viendront nous voir.

J'ai embrassé son cou a houveau.



— Alors que vas-tu me dire ? De
combien tu es impatiente de me
revoir ?

Elle se pencha en arriere.
— Tu devras lire mes lettres.

J’ai ri, mais je sentais mon coeur se
briser.

— Tu vas me manquer, ai-je dit.
— Tu vas me manquer aussi.
— Tu ne sembles pas trop peinée.

— C’est parce que j'ai déja pleuré, tu
te souviens ? Par ailleurs, ce n’est pas
comme si je ne te reverrai plus jamais.
C’est ce que j’ai finalement compris.
Oui, ce sera difficile, mais la vie va vite



et nous nous reverrons rapidement. Je
le sais. Je peux le sentir. Tout comme
je peux sentir combien tu t’inquietes
pour moi et combien je t’aime. Je sais
dans mon coeur que tout ceci n’est
pas fini et gque nous passerons a
travers cela. Beaucoup de couples le
font. Certes, beaucoup de couples ne
le font pas, mais ils n‘lont pas ce que
nous avons.

Je voulais la croire. Je le voulais plus
que tout, mais je me demandais si
c’était aussi simple que cela.

Quand le soleil avait disparu derriere
I’horizon, nous sommes retournés a la
voiture, et je I'ai ramenée a la maison
sur la plage. J’ai me suis arrété un peu



plus bas de la rue, donc personne
dans la maison ne pouvait nous voir,
et quand nous sommes sortis de la
voiture, j'ai mis mes bras autour
d’elle. Nous nous sommes embrassés
et je la serrais, sachant avec certitude
qgue la prochaine année serait la plus
longue de ma vie. Je souhaitai
vivement de ne pas m’étre engagé,
d’étre un homme libre. Mais je ne
I’étais pas.

— Je devrais probablement y aller.

Elle hocha la téte, commencant a
pleurer. Je sentais un noeud se former
dans ma poitrine.

— Je t’'écrirai, ai-je promis.



— D’accord, a-t-elle dit.

Elle essuya ses larmes et a pris son sac
a main. Elle en a sorti un stylo et un
petit bout de papier. Elle a commencé
a griffonner.

— Ceci est mon adresse privée et mon
numéro de téléphone, d’accord ? Et
mon adresse électronique, aussi.

Jai hoché la téte.

— Rappelle-toi qu’ils vont changer les
dortoirs cette année, mais je te ferai
savoir ma nouvelle adresse des que je
I'aurai. Mais tu pourras toujours me
joindre par le biais de mes parents. lls
vont m’expédier tout ce que tu
m’enverras.



— Je sais, ai-je dit. Tu as toujours mes
coordonnées, n'est-ce pas ? Méme si
vais en mission quelque part, les
lettres vont me rejoindre. Le courrier
électronique aussi. Larmée a d’assez
bonnes installations avec des
ordinateurs, méme au milieu de nulle
part.

Elle serra ses bras comme un enfant
abandonné.

— Cela me fait peur, dit-elle. Toi étant
un soldat, je veux dire.

—Tout ira bien, je I’ai rassurée.

J’ai ouvert la portiere de la voiture,
puis jai pris mon portefeuille. Jai
glissé la note qu’elle avait griffonnée a



I'intérieur, puis a ensuite ouvert mes
bras a nouveau. Elle est venue a moi
et je I'ai tenue pendant une longue
période, en imprimant la sensation de
son corps contre le mien.

Cette fois, ce fut elle qui s’écarta. Elle
fouilla dans son sac a main a nouveau
et a sorti une enveloppe.

— Jai écrit cela pour toi la nuit
derniere. Pour te donner quelque
chose a lire dans I'avion. Ne le lis pas
d’ici la, d’accord ?

Jai hoché la téte et I'embrassa une
derniere fois, puis j'ai glissé derriére le
volant de la voiture. Jai démarré la
voiture et comme jai commencé a



avancer, elle a crié :

— Salue ton pére pour moi. Dis-lui que
je pourrais m’arréter en passant au
courant des prochaines semaines,
d’accord ?

Elle fit un pas en arriere comme la
voiture commencait a rouler. Je
pouvais toujours la voir par le
rétroviseur. J’ai pensé m’arréter. Mon
pere comprendrait. |l savait combien
Savannah signifiait pour moi, et il
voudrait que nous passions cette
derniere soirée ensemble.

Mais j'ai continué de rouler, en
regardant son image dans petit miroir
rapetisser, sentant mon réve se



dérober.

Le diner avec mon pere était plus
calme que d’habitude. Je n’ai pas eu
I’énergie nécessaire pour tenter une
conversation, et méme mon pere |'a
réalisé. Je me suis assis a la table
pendant qu’il cuisinait, mais au lieu
de se concentrer sur la préparation, il
me regarda de temps en temps avec
de l'inquiétude dans ses yeux. J'ai été
surpris quand il a éteint le brGleur et
s’est approché de moi.

Lorsqu’il fut pres, il posa une main sur
mon dos. Il ne dit rien, mais il n‘avait



pas a le faire. Je savais qu’il
comprenait que j'avais mal, et il resta
debout sans bouger, comme ¢s’il
cherchait a absorber ma douleur dans
I'espoir de me l’'enlever et d’en faire
sienne.

Dans la matinée, mon pere m’a
conduit a I'aéroport et est resté
debout a c6té de moi pendant que
jattendais d’étre appelé pour mon
vol. Quand ce fut le temps, je me
levai. Mon pere tendit la main; au lieu
de cela, je I'ai étreint. Son corps était
rigide, mais je ne m’en suis pas soucié.



— Je t'aime, papa.
— Je t’aime aussi, John.

— Trouve de bonnes pieces de
monnaie, d’accord ? ajoutai-je. Je
veux tout savoir sur elles.

Il jeta un coup d’oeil au plancher.

— J'aime bien Savannah, a-t-il dit. Elle
est une gentille fille.

C’est sorti de nulle part, mais de toute
facon, c’était exactement ce que je
voulais entendre.

Dans l'avion, je me suis assis avec la
lettre que Savannah m’avait écrite, en



la tenant sur mes genoux. Bien je
voulais l'ouvrir immédiatement, j’ai
attendu jusqu’a ce que nous ayons
décollé de la piste. De fenétre, je
pouvais voir la cote, et j'ai cherché
d’abord la jetée, puis la maison. Je me
demandais si elle dormait encore,
mais je voulais penser gu’elle était sur
la plage et qu’elle surveillait I'avion.

H

Quand je fus prét, jai ouvert
I’enveloppe. A lintérieur, elle avait
placé une photo d’elle et je regrettais
soudainement de ne pas lui en avoir
laissé une de moi. Je regardais son
visage un long moment, puis la mise
de coOté. Je pris une profonde
inspiration et commenca a lire.



Cher John,

Il'y a tellement de choses que je veux
te dire, mais je ne sais pas par ou je
devrais commencetr. Devrais-je
commencer en te disant que je t‘aime
? Ou que les jours que j'ai passés avec
toi ont été les plus heureux de ma vie ?
Ou que, pendant le court laps de temps
que je t’ai connu, j'en suis venue a
croire que nous étions faits pour
ensemble ? Je pourrais dire toutes ces
choses et tout serait vrai, mais je les
relis, tout ce que je peux penser est
que je voudrais étre avec toi
aujourd’hui, en tenant ta main et



regarder ton sourire insaisissable.

A Il'avenir, je sais que je vais revivre
notre temps ensemble mille fois. Je
vais entendre ton rire et voir ton
visage, et sentir tes bras autour de
moi. Tu vas me manquer plus que tout
ce que tu peux imaginer. Tu es un
gentleman rare, John, et je chéris tout
de toi. Dans tous nos moments passés
ensemble, tu ne m’as jamais pressée
de coucher avec toi, et je ne peux pas
te dire combien cela signifiait pour
moi. Cela a rendu ce que nous avions
encore plus spécial, et c’est ainsi que je
veux me rappeler pour toujours mon
temps avec toi. Comme contempler
une lumiere blanche pure a couper le



souffle pour les yeux.

Je vais penser a toi chaque jour. Une
partie de moi a peur qu’il vienne un
moment ou tu ne te sentiras pas de la
méme facon, que tu aies en quelque
sorte oublié ce que nous avons
partagé, c’est donc ce que je peux
faire.

Ou que tu sois et peu importe ce qui se
passe dans ta vie, quand c’est la
premiére nuit de la pleine lune comme
ce l'était la premiere fois que nous
nous sommes rencontrés, je veux que
tu regardes le ciel nocturne. Je veux
que tu penses a moi et ce que nous
avons partagé pendant cette semaine,
parce que partout ou je suis et peu



importe ce qui se passe dans ma vie,
c’est exactement ce que je vais faire. Si
nous ne pouvons pas étre ensemble,
nous pouvons au moins partager cela,
et peut-étre que nous deux, nous
pourrons faire durer ce dernier jour
pour toujours.

Je t‘aime, John Tyree et je vais tenir a
la promesse que tu m’as faite une fois.
Si tu reviens, je t’épouserai. Si tu
casses ta promesse, tu me briseras le
coeur.

Avec amour,

Savannah.



Au-dela de la fenétre et a travers les
larmes dans mes yeux, je pouvais voir
une couche de nuages répartie en
dessous de moi. Je n’avais aucune
idée d’ou nous étions. Tout ce que je
savais, Ccétait que je voulais faire
demi-tour et rentrer a la maison, pour
étre a la seule place ou j'étais censé
étre.



PARTIE Il



CHAPITRE DOUZE

Quelques heures plus tard, en cette
premiere nuit seul en Allemagne, jai
lu la lettre de nouveau, revivant notre
temps ensemble. C’était facile; ces
souvenirs avaient déja commencé a
me hanter et semblaient parfois plus
réels gque ma vie en tant que soldat. Je
pouvais sentir la main de Savannah
dans la mienne et la regarder comme
elle secoua I'eau de ses cheveux sur la
plage. Jai ri a haute voix en me
rappelant ma surprise quand elle a
monté sa premiere vague jusqu’au
rivage. Mon temps avec Savannah m’a
changé, et les hommes dans mon



équipe ont remarqué la différence. Au
cours des semaines suivantes, mon
ami Tony m’a taquiné sans relache,
dans la croyance béate qu’il avait
finalement raison guant a
I'importance de la  compagnie
féminine. C’était de ma faute pour lui
avoir parlé de Savannah. Tony,
cependant, a voulu en savoir plus que
ce que j'étais prét a partager. Tandis
que je lisais, il s’est assis dans la
chaise en face de moi, souriant
comme un idiot.

— Raconte-moi a nouveau ta sauvage
idylle de vacances, a-t-il dit.

Je me suis forcé a continuer de garder
mes yeux sur la page, faisant de mon



mieux pour l'ignorer.

— Savannah, n’est-ce pas ? Sa-van-nah.
Putain, jadore ce nom. Il me semble
tellement... délicat, mais je parie que
tu étais un tigre en cage, n’est-ce pas
5

— Ferme-la, Tony.

— Tu ne m’obligeras pas. N’ai-je pas
été celui qui t’avait tout dit cela cette
fois ? Te dire que tu devais sortir ? Tu
as finalement écouté et maintenant,
c’est le temps du remboursement. Je
veux les détails.

— Ce n’est pas de tes affaires.

— Mais tu as bu de la tequila, n’est-ce
pas ? Je t’avais dit que ca marche a



chaque fois.
Je n’ai rien dit. Tony leva les mains.

— Allez, tu sais que tu peux tout me
dire, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas en parler.

— Parce que tu es amoureux ? Quais,
cest ce que tu as dit, mais je
commence a penser que tu as tout
inventé.

— C’est ¢a. Je l'ai fait. Sommes-nous
quittes ?

Il secoua la téte et se leva de sa
chaise.

— Tu es un chiot malade d’amour.

Je n‘ai rien dit, mais comme il



s’éloigna, je savais qu’il avait raison.
Jétais éperdument fou de Savannah.
Jaurais fait n‘importe quoi pour étre
avec elle, et j'ai demandé un transfert
vers les Etats. Mon dur a cuire de
commandant semblait prendre cela
sérieusement en considération.
Quand il a demandé pourquoi, je lui
ai parlé de mon pere au lieu de
Savannah. |l écouta pendant un
moment, puis se pencha en arriere
dans sa chaise et dit :

— Les chances ne sont pas bonnes,
sauf si la santé de ton pére est un
probléme.

En sortant de son bureau, je savais
gue je n’irais nulle part pendant au



moins les seize prochains mois. Je n’ai
pas pris la peine de cacher ma
déception, et la prochaine fois que
lune fut pleine, jai quitté la caserne
et erra jusqu’a l'une des zones
herbeuses que nous utilisions pour
jouer au football. Je m’étends sur le
dos et regardait la lune, me
souvenant de tout et détestant le fait
que j’étais si loin.

Des le début, les appels et les lettres
entre nous étaient réguliers. Nous
nous envoyons des  courriers
électroniques, mais j'ai vite compris
gue Savannah préférait écrire, et elle
voulait que je fasse la méme chose.



Je sais que ce n’est pas aussi immédiat
que le courrier électronique, mais c’est
ce que je voudrais a ce sujet, m’a-t-elle
écrit. J7aime la surprise de trouver une
lettre dans la boite aux lettres et
I'attente fébrile que je ressens quand
je me prépare a l'ouvrir. J7aime le fait
que je peux la prendre avec moi pour
lire a mon aise, et que je peux
m’appuyer contre un arbre et sentir la
brise sur mon visage quand je vois tes
mots sur le papier. Ca me plait
d’imaginer comment tu étais quand tu
I'as écrit : ce que tu portais, ton
environnement, la facon que tu as tenu
le stylo. Je sais que c’est un cliché et



c’est probablement de la marque, mais
je continue de t’imaginer assis dans
une petite table a une table de fortune,
avec une lampe a I'huile qui brile a
coté de toi, tandis que le vent souffle a
I'extérieur. C’est tellement plus
romantique que de lire quelque chose
sur la méme machine que tu utilises
pour télécharger de la musique ou faire
des recherches.

Je souris a cela. Elle était, aprés tout,
dans l'erreur sur la tente et la table
de fortune, ainsi que la lampe a huile,
mais j'ai did admettre que ¢a peignait
un tableau plus intéressant que la



réalité de mon bureau éclairé avec
une lampe fluorescente a l'intérieur
d’une barague en bois.

Comme les jours et les semaines
passaient, mon amour pour Savannah
semblait devenir encore plus fort.
Parfois, je me glissais loin des gars
pour étre seul. Je sortais la
photographie de Savannah et |Ia
regardait de pres, étudiant tous les
traits. C’était étrange, mais autant
que je l'laimais et me souvenait de
notre temps ensemble, jai constaté
gue comme [|'été se tourna vers
I'automne, puis a changé a nouveau
pour I’hiver, j'étais plus reconnaissant
pour la photographie. Oui, je me suis



convaincu que je pouvais me souvenir
d’elle exactement, mais quand j'étais
honnéte avec moi-méme, je savais
qgue je perdais des détails. Ou peut-
étre, je me suis rendu compte, je ne
les avais peut-étre jamais remarqués.

Sur la photo, par exemple, j’ai réalisé
gue Savannah avait un petit grain de
beauté sous son oeil gauche, quelque
chose que j'avais un peu oublié. Ou
en l'inspectant minutieusement, son
sourire était un peu tordu. Ce sont les
imperfections qui l'ont en quelque
sorte rendue parfaite a mes yeux,
mais je détestais le fait que je devais
utiliser une photo pour en apprendre
davantage sur eux.



D’une certaine maniere, j'ai continué
ma vie. Autant que je pensais a
Savannabh, autant gu’elle me
manquait, j’avais un travail a faire. A
partir de septembre — grace a un
ensemble de circonstances que méme
I'armée avait de Ila difficulté a
expliguer — mon équipe et moi avons
été envoyés au Kosovo pour la
deuxieme fois afin de rejoindre la
Premiere Division blindée encore sur
une autre mission de maintien de la
paix, tandis que presque tous les
autres dans linfanterie étaient
renvoyés en Allemagne. C’était
relativement calme et je n’ai pas
utilisé mon arme a feu, mais cela ne



signifie pas que je passais mes
journées a cueillir des fleurs et
désirant ardemment Savannah. Jai
nettoyé mon arme a feu, a monté la
garde pour les fous, et quand vous
étes obligé d’étre vigilant pendant des
heures, vous étes fatigué par la nuit.
Je peux honnétement dire que je
pouvais passer deux ou trois jours
sans me demander ce que Savannah
faisait ou méme de penser a elle. Est-
ce que cela rendait mon amour moins
réel ? Je me suis posé la question des
dizaines de fois au cours de ce voyage,
mais j'ai toujours décidé que ce
n‘était pas le cas, pour la simple
raison que sa photo me prenait en



embuscade quand j'y pensais le
moins, m’accablant avec la méme
douleur que le jour ou je suis parti.
Tout pouvait faire ressortir cela : un
ami parlant a sa femme, voir un
couple se tenir par la main, ou méme
la facon avec Ilaquelle certains
villageois nous souriaient comme
nous passions devant eux.

Les lettres de Savannah sont arrivées
tous les dix jours environ, et elles
s’étaient accumulées au moment ou
je suis revenu en Allemagne. Aucune
ne ressemblait a la lettre que j'avais
lue dans l'avion; elles étaient surtout
informelles et bavardes, et elle
retenait la vérité sur ses sentiments



jusqu’a la toute fin. Dans le méme
temps, jai appris les détails de sa vie
guotidienne : ils avaient terminé la
premiere maison avec un peu de
retard, ce qui a rendu les choses plus
difficiles quand il est venu le temps de
construire la deuxieme maison. Pour
celle-la, ils ont dG travailler de
longues heures, méme si tout le
monde était devenu plus efficace dans
leurs taches. J'ai appris qu’apres avoir
achevé la premiere maison, ils avaient
organisé une grande féte pour tout le
quartier et qu’ils avaient été grillés a
plusieurs reprises tandis que |'aprés-
midi avancait. J’'ai appris que I’équipe
de travail avait célébré en allant a la



Cabane de la Crevette et que Tim
avait dit que cela avait été Ila
meilleure atmosphere de tous les
restaurants ou il avait été. J'ai appris
gu’elle a obtenu la plupart des cours
avec les professeurs qu’elle avait
demandé, et quelle était tres
heureuse de suivre la psychologie
adolescente avec un docteur Barnes,
qui venait de voir un article important
publié dans une certaine revue sur la
psychologie ésotérique. Je n’ai pas
besoin de croire que Savannah
pensait a moi chaque fois qu’elle
tapait un clou ou aidait a glisser une
fenétre en place, ou penser a moi au
milieu d’une conversation avec Tim,



elle souhaite toujours que c’était a
moi quand elle parlait. Je me plaisais
a penser que ce que nous avions était
plus profond que cela, et au fil du
temps, que la croyance en mon amour
pour elle devenait encore plus forte.

Bien slr, je voulais savoir si elle se
souciait toujours de moi et en cela,
Savannah ne m’a jamais décu. Je
suppose que c’était la raison pour
laquelle je conservais chaque lettre
gu’elle m’avait envoyée. Vers la fin de
chaque lettre, il y avait toujours
guelques phrases, peut-étre méme un
paragraphe, ou elle écrivait quelque
chose qui me faisait prendre une
pause, des mots qui me faisait me



souvenir, et que je me trouvais a
relire des passages en essayant
d’imaginer sa voix comme je les aie
lues. Comme ceci, de la seconde lettre
qgue j’ai recue :

Quand je pense a ce que toi et moi
avons partagé, je sais qu’il serait facile
pour les autres de classer notre temps
ensemble comme simplement un sous-
produit des jours et des nuits passés a
la mer, une « aventure » qui, a long
terme, ne signifierait absolument rien.
C’est pourquoi je ne parle pas de nous
aux autres. lls ne comprendraient pas,
et je ne ressens pas le besoin



d’expliquer, tout simplement parce que
je sais dans mon coeur combien c’était
réel. Quand je pense a toi, je ne peux
pas m’empécher de sourire, sachant
que tu m’as complété d’une certaine
facon. Je t’aime, pas seulement pour le
moment, mais pour toujours et je réve
du jour ou tu me prendras de nouveau
dans tes bras.

Ou ceci, de sa lettre aprés que je lui ai
envoyé une photo de moi :

Et finalement, je tiens a te remercier



pour la photo. Je I’ai déja mis dans mon
portefeuille. Tu sembles en bonne
santé et heureux, mais je dois te dire
que j’ai pleuré quand je l'ai vue. Non
pas parce qu’elle m’a rendu triste —
comme Si je ne serais pas en mesure
de te voir —, mais parce qu’elle m’a
rendue heureuse. Elle m’a rappelé que
tu es la meilleure chose qu’il ne m’est
jamais arrivé.

Et ceci, d’une lettre qu’elle avait écrite
pendant que j'étais au Kosovo :



Je dois dire que ta derniere lettre m’a
inquiété. Je veux en entendre parler,
j’ai besoin d’en savoir plus a ce sujet,
mais je me retrouve a retenir mon
souffle et a avoir peur pour toi lorsque
tu me dis comment est vraiment ta vie.
Ici, je me prépare a rentrer a la maison
pour Thanksgiving et m’inquiéter pour
les examens, et que tu es quelque part
de dangereux, entouré par des gens qui
veulent te faire du mal. Je souhaite
juste que ces gens puissent savoir
comment tu es comme je te connais,
parce qu’alors, tu serais en sécurité.
Tout comme je me sens en sécurité
quand je suis dans tes bras.



Le Noél cette année-la était une
affaire  lamentable, mais c'était
toujours triste quand vous étes loin
de la maison. Ce n’était pas mon
premier Noél seul depuis mes années
passées au service. Chaque féte avait
été passée en Allemagne et quelques
gars dans notre caserne avaient
installé un arbre — une sorte de bache
verte renforcée avec un baton et
décorée avec des lumieres
clignotantes. Plus de la moitié de mes
copains étaient rentrés chez eux —
j’étais I'un des malchanceux qui ont
d( rester dans le cas ou nos amis les
Russes se seraient mis dans la téte
gue nous étions toujours ennemis et



des ennemis mortels — et la plupart
des autres sont allés dans des bars de
la ville pour célébrer la Veille de Noél
en nous bombardant sur la qualité de
la biere allemande. J’avais déja ouvert
le paquet que Savannah m’avait
envoyé — un chandail qui me rappelle
qguelque chose dont Tim en ferait
l'usage et un paquet de biscuits faits
maison — et je savais qu’elle avait déja
recu le parfum que je lui avais envoyé.
Mais j'étais seul et comme cadeau
pour moi, j’ai rejoué l'excitation dans
sa voix pendant des semaines apres.
Nous avons fini par nous parler
pendant plus d’'une heure. Le son de
sa voix m’avait manqué. J’avais oublié



son accent chantant et le ton sonore
qui s’accentuait quand elle
commencait a parler rapidement. Je
me suis penché sur ma chaise,
m’imaginant qu’elle était avec moi et
I'’écoutant me décrire comment la
neige tombait. En méme temps, jai
réalisé qu’il neigeait a 'extérieur de
ma fenétre, comme si pendant
seulement un instant, cela me faisait
sentir comme si  nous étions
ensemble.

En janvier 2001, javais commencé a
compter les jours a quand je la
reverrai. Ma permission d’été était en
juin, et je serais loin de I'armée pour
au moins un an. Je me réveillais le



matin et me disais a moi-méme qu’il
restait 360 jours, puis 359 et 358
jusgu’a ce que je sois sorti de I'armée,
mais que je verrais Savannah dans
178, puis 177 et 176 et ainsi de suite.
C’était tangible et réel, presque assez
pour que je réve de retourner vivre en
Caroline du Nord; mais d’autre part,
cela a malheureusement fait ralentir
le temps. N’est-ce pas ainsi que cela
se passe quand vous voulez vraiment
quelque chose ? Cela me rappelait
quand j’étais enfant et les jours qui
s'allongeaient comme j'attendais les
vacances d’été. S’il n’avait pas été des
lettres de Savannah, je n’ai aucun
doute que l'attente aurait semblé



beaucoup plus longue.

Mon pere m’écrivait aussi. Pas avec la
méme fréquence que Savannah, mais
mensuellement, selon ses propres
habitudes. A ma surprise, ses lettres
étaient deux ou trois fois plus longues
gue la seule page a laquelle j'avais été
habitué. Les pages supplémentaires
étaient exclusivement sur les pieces
de monnaie. Dans mon temps libre, je
visitais le centre informatique et
faisait un peu de recherche. Je
recherchais pour certaines pieces de
monnaie, collectait [I'histoire et
envoyais les informations dans une
lettre pour mon pere. Je vous jure, la
premiere fois que je l'ai fait, je



pensais que j'avais vu des larmes sur
la lettre suivante qu’il m’a envoyée.
Non, pas vraiment — je sais que c’était
juste mon imagination, car il n’a
méme jamais mentionné ce que
j’avais fait —, mais je voulais croire
gu’il se pencha sur les données avec
la méme intensité qu’il avait faite en
étudiant le Greysheet.

En février, jai été envoyé a des
manoeuvres avec d’autres troupes de
I’'OTAN : un de ces « prétendons que
nous sommes dans une bataille en
1944 », dans laquelle nous étions
censés faire face a un assaut de chars
a travers la campagne allemande. Un
peu vain, si vous me demandez. Ces



sortes de guerres sont depuis
longtemps terminées, suivies par le
chemin des soldats espagnols qui
faisait du dynamitage avec leurs gros
canons et tous les chevaux de la
cavalerie américaine pour aller a leur
rescousse. Ces jours-la, ils ne disent
jamais  quisont censés étre nos
ennemis, mais tout le monde savait
qgue c’était les Russes, ce qui avait
encore moins de sens, car ils sont
censés étre nos alliés maintenant.
Méme s’ils ne I'étaient pas, le simple
fait qu’ils n‘lont pas que de nombreux
chars, et méme s’ils en construisaient
secretement des milliers dans une
usine en Sibérie avec lintention



d’envahir I’Europe, n’importe quel
char serait trées probablement
confronté a des frappes aériennes et
nos propres divisions mécanisées au
lieu de l'infanterie. Mais qu’est-ce que
j'en savais, pas vrai ? Le temps était
misérable, aussi, avec une certaine
colere devant le temps froid se
déplacant vers I'Arctique alors que les
manoeuvres  avaient commencé.
C’était épique, avec de la neige, du
grésil et la gréle, et le vent a
cinquante miles a I’"heure, me faisant
penser aux troupes de Napoléon sur
la retraite de Moscou. Il faisait si froid
que du givre se formait sur mes
sourcils, me faisant mal respirer, et



mes doigts se collaient au canon si j'y
touchais  accidentellement. Cela
piquait comme l'enfer pour les faire
décoller, et jai perdu un bon morceau
de peau sur le bout des doigts dans le
processus. Mais j’ai gardé mon visage
couvert et ma main sur le stock apres
cette marche dans la boue glaciale
provoquée par des averses de neige
sans fin, en essayant du mieux que je
le pouvais pour ne pas devenir une
statue de glace tandis que nous
faisions semblant de combattre
I'ennemi.

Nous avons passé dix jours a faire
cela. La moitié de mes hommes ont eu
des engelures, l‘autre moitié a



souffert d’hypothermie, et au
moment ol nous avons terminé, mon
équipe a été réduite a seulement trois
ou quatre hommes; tout le monde
terminait a l'infirmerie une fois que
nous sommes rentrés a la base. Y
comprit moi. Lexpérience entiére a
été a peu pres la chose la plus ridicule
et idiote que I'armée ne nous a jamais
fait faire. Et c’est peu dire, car jai fait
beaucoup de choses idiotes pour le
bon vieil Oncle Sam et la Big Red One.
A la fin, notre commandant marchait
dans la salle, félicitant mon équipe
pour le travail accompli. Je voulais lui
dire que peut-étre notre époque
aurait mieux utilisé l'apprentissage



des tactiques de guerre modernes ou,
a tout le moins, a écouter la chaine
météo. Mais au lieu de cela, j’ai offert
un salut et une reconnaissance, étant
le bon fantassin de l'armée que je
suis.

Apres cela, j'ai passé les mois suivants
sans incident sur la base. Bien s(r,
nous avons eu occasionnellement des
cours sur les armes ou la navigation,
et de temps en temps, je me
promenais en ville pour prendre une
biere avec les gars, mais la plupart du
temps, je soulevais des tonnes de
poids, courais des centaines de miles
et bottais les fesses de Tony chaque
fois que nous avons été sur le ring de



boxe.

Le printemps en Allemagne n’était pas
aussi mauvais que je le pensais qu’il
serait apres la catastrophe que nous
avons subie a travers les manoeuvres.
La neige avait fondu, les fleurs sont
sorties, et |'air avait commencé a se
réchauffer. Enfin, pas tres chaud, mais
cela dépassait le point de congélation
et c’était assez pour que la plupart de
mes copains et moi nous mettions en
short et jouer au frisbee, ou au
softball a I'extérieur.

Comme juin approchait, je me suis
retrouvé a étre nerveux de revenir en
Caroline du Nord. Savannah avait
obtenu son diplome et était déja a



I'école d’été pour suivre des cours
pour sa maitrise, alors j’ai planifié de
me rendre a Chapel Hill. Nous aurions
deux semaines fabuleuses a passer
ensemble, et méme quand j’irai voir
mon péere a Wilmington, elle a prévu
de venir avec moi — et je me suis
retrouvé a me sentir en alternance
nerveux et excité, et effrayé a la
pensée que oui, nous avions
correspondu par courrier et parlé au
téléphone. Oui, j'étais sorti pour
regarder la pleine lune la premiere
nuit, et dans ses lettres, elle m’a dit
gu’elle l'avait fait aussi. Mais je ne
I'avais pas vue depuis presque un an,
et je n’avais pas la moindre idée



comment elle réagirait lorsque nous
serions de nouveau face a face. Se
précipiterait-elle dans mes bras quand
je descendrai de l'avion, ou si sa
réaction serait-elle plus sobre, peut-
étre un doux baiser sur la joue ?
Tomberions-nous immédiatement
dans une conversation facile, ou nous
retrouverions-nous a parler du temps
et se sentir maladroits autour de
I'autre ? Je ne savais pas, et je restais
éveillé la nuit a imaginer mille
scénarios différents.

Tony savait ce que je vivais, mais il
faisait attention de ne pas trop me
parler d’elle. Au lieu de cela, comme
la date approchait, il me tapa dans le



dos.

— Tu vas la voir bientot, a-t-il dit. Tu es
prét pourca ?

— Quais.
Il sourit.

— N’oublie pas de boire un peu de
tequila sur le chemin du retour.

Jai fait une grimace et Tony se mit a
rire.

— Ca va tres bien aller, a-t-il dit. Elle
t’aime, mec. Elle veut juste savoir
combien tu I"'aimes.



CHAPITRE TREIZE

En juin 2001, on m’a donné ma
permission et je suis immédiatement
parti a la maison, sur un vol de
Francfort a New York, puis a Raleigh.
C’était un vendredi soir, et Savannah
avait promis de venir me chercher a
I'aéroport avant de m’amener a
Lenoir pour rencontrer ses parents.
Elle avait laissé tomber cette petite
surprise le jour avant le vol. Je n'avais
rien contre rencontrer ses parents,
vous savez. J'étais slr gqu’ils sont des
gens formidables et tout, mais si
javais eu mon mot a dire, jaurais
préféré avoir Savannah a moi tout



seul pendant les premiers jours. C’est
un peu difficile de rattraper le temps
perdu avec les parents autour. Méme
si  nous n’étions pas intimes
physiquement — et connaissant
Savannah, jétais assez slr que nous
ne le serions pas, méme si jai gardé
mes doigts croisés — comment ses
parents me traiteraient-ils si je ne
ramenais pas leur fille avant les
premieres heures du matin, méme si
tout ce que nous ferions était de
regarder les étoiles ? Certes, elle était
une adulte, mais les parents sont
droles quand il s’agit de leurs propres
enfants, et je ne me faisais aucune
illusion qu’ils seraient compréhensifs



face a tout cela. Elle serait toujours
leur petite fille, si vous voyez ce que je
veux dire.

Mais Savannah avait eu un point
guand elle m’a expliqué. J’'avais deux
week-ends libres, et si j'avais prévu de
voir mon pere pendant le deuxieme
week-end, je devais voir la sienne le
premier week-end. Par ailleurs, elle
semblait tellement excitée a propos
de tout cela que tout ce que je
pouvais dire était que j'étais
impatient de les rencontrer. Je me
demandais si je pourrais lui tenir la
main, et j'ai spéculé si je pouvais lui
parler en faisant un petit détour sur la
route vers Lenoir.



Des que l'avion a atterri, mon
anticipation a augmenté et je pouvais
sentir mon impatience en plein essor.
Mais je ne savais pas comment agir.
Devrais-je courir vers elle des que je la
verrais ou si je devais étre cool et
garder le controle ? Je n’étais toujours
pas slr, mais avant que je puisse m’en
apercevoir, je me déplacais
rapidement parmi la foule, puis dans
I'allée. Jai lancé mon sac sur mon
épaule comme je suis sorti sur la
rampe qui donnait acces au terminal.
Je ne 'avais pas vue dans un premier
temps avec tous ces gens autour.
Quand j'ai balayé la zone une
deuxiéme fois, je I'ai vue a gauche et



je me suis immédiatement rendu
compte que tous mes soucis avaient
été inutiles, car quand elle m’a repéré
et arriva en courant a toute allure. Jai
eu a peine le temps de déposer mon
sac avant qu’elle ne saute dans mes
bras, et le baiser qui suivi était
magique et complet avec sa langue, et
tout. Le paradis sur terre ! Et quand
elle s’est légerement écartée, elle a
murmure :

— Tu m’as tellement manqué.

Je me sentais comme si j'avais été
récompensé aprés une année
d’absence.

Je ne sais pas combien de temps nous



avons été ainsi, mais quand nous
avons finalement commencé a nous
déplacer vers l'arrivée des bagages, je
glissai ma main dans la sienne,
sachant que je ne [l'aimais pas
seulement plus que la derniere fois
qgue je l'avais vue, mais plus que je
n’aimerais jamais quelqu’un.

En voiture, nous avons parlé
facilement, mais nous avons fait un
petit détour. Apres un arrét a une aire
de repos, nous avons fait comme des
adolescents. C’était super et deux
heures plus tard, nous sommes arrivés
chez elle. Ses parents attendaient sur
le porche d’une maison de style
victorien de deux étages. Me



surprenant, sa meére me serra aussitot
gue je me suis approché, puis m’a
offert une biere. Jai refusé, surtout
parce que je savais que je serais le
seul a boire, mais jai apprécié l'effort.
La mere de Savannah, Jill, lui
ressemblait beaucoup : amicale,
ouverte et beaucoup plus solide
gu’elle. Son pere était exactement le
méme, et j'ai réellement passé un bon
moment en visite avec eux. Cela n'a
pas dérangé que Savannah et moi
nous tenions par la main et semblait
completement a 'aise de le faire. Vers
la fin de la soirée, elle et moi sommes
allés prendre une longue promenade
au clair de lune. Au moment ou nous



sommes rentrés chez elle, je me
sentais presque comme si n’avions
jamais été séparés.

Il va sans dire que je dormais dans la
chambre d’amis. Je ne m’étais pas
attendu a autre chose, et la chambre
était beaucoup mieux que la plupart
des endroits ou j'étais resté, avec des
meubles classiques et un matelas
confortable. Llair était étouffant,
cependant, et j’ai ouvert la fenétre, en
espérant que l'air de la montagne
apporterait une brise fraiche. Cela
avait été une longue journée — j'étais
toujours en décalage horaire de
I'Allemagne - et je me suis
immédiatement endormi, pour me



réveiller une heure plus tard, quand
j’ai entendu la porte de ma chambre
s’ouvrir en grincant. Savannah, vétue
d’un confortable pyjama en coton et
des chaussettes, a fermé la porte
derriere elle et se dirigea vers le lit sur
la pointe des pieds.

Elle leva un doigt sur ses levres pour
me faire taire.

— Mes parents me tueraient S'ils
savaient que je fais cela, murmurait-
elle.

Elle a rampé dans le lit a c6té de moi
et a ajusté les couvertures, les
montant jusqu’a son cou comme si
elle campait dans I'’Arctique. J’ai mis



mes bras autour d’elle, aimant la
sensation de son corps contre le mien.

Nous nous sommes embrassés et ri
sottement pendant la majorité de la
nuit, puis elle retourna dans sa
chambre. Je tombai de nouveau
endormi, sans doute avant qu’elle
n‘ait atteint sa chambre, et jai été
réveillé a la vue de la lumiere du soleil
coulant par la fenétre. Lodeur du
petit-déjeuner est venue flotter dans
ma chambre, et j'ai mis un tee-shirt et
des jeans avant de me rendre a la
cuisine. Savannah était a la table,
parlant avec sa mere, tandis que son
pere lisait le journal, et je sentais le
poids de leur présence quand je suis



entré. J’ai pris une place a la table, et
la mere de Savannah me versa une
tasse de café avant de déposer une
assiette garnie de bacon et d’oeufs
devant moi. Savannah, qui était assise
en face de moi, était déja douchée et
habillée d’un tailleur, et semblait
incroyablement douce dans la lumiere
du matin.

— As-tu bien dormi ? m’a-t-elle
demandé, les yeux brillants de malice.

Jai hoché la téte.

— Tres bien. Jai fait un réve des plus
merveilleux, ai-je dit.

— Oh ? a demandé sa meére. C’était a
quel propos ?



Je sentais Savannah me donner un
coup de pied sous la table. Elle secoua
la téte presque imperceptiblement. Je
dois admettre que jai
particulierement aimé le regard tordu
de Savannah, mais je n’ai pas exagéré.
J'ai feint la concentration.

— Je ne m’en souviens pas
maintenant, ai-je dit.

— Je déteste quand c¢a arrive, dit sa
mere. Le petit déjeuner est correct ?

— Tres bien, ai-je dit. Je vous remercie.
Je jetai un coup d’oeil a Savannah.

— Qu’est-ce qui est a l'ordre du jour
aujourd’hui ?



Elle se pencha sur la table.

— Je pensais que nous pourrions faire
de [l'équitation. Penses-tu que tu
serais assez bon pour cela ?

Quand j’ai hésité, elle a ri.
— Tout ira bien, a-t-elle ajouté. Je te le
promets.

— Facile a dire pour toi.

Elle montait Midas; pour moi, elle a
proposé un cheval nommé Pepper,
gue son pere prenait habituellement.
Nous avons passé la plupart de la
journée a suivre les sentiers, galopant



a travers les champs ouverts, et
explorant cette partie de son monde.
Elle avait préparé un pique-nique, et
nous avons mangé dans un endroit
qgui dominait Lenoir. Elle a souligné les
écoles qu’elle avait fréquentées et les
maisons des gens qu’elle connaissait.
I m’est apparu alors que non
seulement elle aimait cela ici, mais
elle ne voudrait jamais aller vivre
ailleurs.

Nous avons passé six ou sept heures
en selle, et j'ai fait de mon mieux
pour me maintenir au niveau de
Savannah, mais Cc'était presque
impossible. Je n’ai pas terminé le
visage planté dans la terre, mais il y



avait quelques moments risqués ici et
la quand Pepper a fait des caprices et
il m’a tout fallu pour que je puisse
tenir le coup. Ce n’est que lorsque
Savannah et moi nous nous
préparions pour le diner que jai
réalisé ce qu’il aurait pu arriver.

Peu a peu, j'ai commencé a réaliser
gue je marchais en me dandinant un
peu. Les muscles a l'intérieur de mes
jambes étaient comme si Tony les
avait martelés pendant des heures.

Le samedi soir, Savannah et moi
sommes allés diner dans un
confortable petit restaurant italien.
Par la suite, elle a suggéré que nous
allions danser, mais a ce moment-la,



je pouvais a peine bouger. Comme je
boitais vers la voiture, elle a adopté
une expression concernée et a tendu
la main pour m’arréter.

Penchée, elle saisit ma jambe.
— Ca fait mal quand je serre ici ?

Jai sauté et hurlé. Pour une raison
qguelconque, elle a trouvé cela
amusant.

— Pourquoi as-tu fait ¢ca ? Ca fait mal !
Elle sourit.

— Juste une vérification.

— Vérifier quoi ? Je t'ai déja dit que j'ai
mal...

— Je voulais juste voir si petite vieille



comme moi pourrait faire crier un
grand gars de I’'armée comme toi.

Je me suis frotté la jambe.

— Ouais, eh bien, il ne faut plus tester,
d’accord ?

— D’accord, a-t-elle dit. Et je suis
désolée.

— Tu ne sembles pas désolée.

— Eh bien, je le suis, dit-elle. Mais c’est
drble, tu ne trouves pas ? Je veux dire,
j’'y suis allée aussi longtemps que toi
et je vais bien.

— Tu y vas tout le temps.

— Je n’ai pas monté depuis plus d’un
mois.



Ouais...

— Allez. Admets-le. C’était drole, n’est-
ce pas ?

— Pas tout a fait.

Le dimanche, nous sommes allés a
I'église avec sa famille. Jétais trop
endolori pour faire autre chose du
reste de la journée, alors je suis
tombé lourdement sur le canapé et
regardé un match de baseball avec
son peére. La mere de Savannah a
apporté des sandwichs, et jai passé
I'apres-midi a tressaillir chaque fois
gue j'ai essayé de me mettre



confortable, alors que le match est
entré en manches supplémentaires.
Son pere était facile de parler, et la
conversation a dérivé de la vie de
I'armée et l'enseignement a certains
des enfants qu’il entrainait et ses
espoirs pour a leur avenir. Je lai
apprécié. De ma place, je pouvais
entendre Savannah et sa mere
discuter dans la cuisine, et de temps
en temps, Savannah entrait dans la
salle de séjour avec un panier de linge
a plier alors que sa mere commencait
une autre charge dans la machine a
laver. Bien que techniguement elle
était diplomée et une adulte, elle
ramenait toujours ses vétements sales



a la maison.

Ce soir-la, nous sommes rentrés a
Chapel Hill, et Savannah m’a montré
son appartement. Il n’y avait pas
beaucoup de meubles, mais c'était
relativement nouveau, et il y avait un
foyer a gaz ainsi qu’un petit balcon
qui offrait une vue du campus. Malgré
le temps chaud, elle a fait un feu
devant lequel nous avons mangé des
crackers et du fromage, puisqu’a part
des céréales, c’était tout ce qu’elle
avait a offrir Cela me semblait
indescriptiblement romantique,
méme si je venais de réaliser qu’étre
seul avec Savannah me semblait
toujours romantique. Nous avons



parlé jusqu’a pres de minuit, mais
Savannah était plus calme que
d’habitude. A un moment, elle est
partie dans sa chambre. Quand elle ne
revenait pas, je suis allé la trouver.
Elle était assise sur le lit, et je me suis
arrété dans I’embrasure de la porte.

Elle pressa ses mains ensemble et
poussa un long soupir.

— Alors... a-t-elle commencé.

— Alors... je lui ai répondu quand elle
est restée silencieuse.

Elle a tiré un autre long soupir.

— Il se fait tard. Et j'ai un cours tot
demain matin.



Jai hoché la téte.

— Tu devrais probablement te
coucher.

— Oui, dit-elle.

Elle hocha la téte comme si elle ne
I'avait pas considéré et se tourna vers
la fenétre. A travers les stores, je
pouvais voir des arbres diffusant la
lumiere coulant du parking. Elle était
mignonne quand elle était nerveuse.

— Alors... dit-elle de nouveau, comme
si elle parlait au mur.

— Pourquoi n’irais-je pas dormir sur le
canapé, hein ?

— Ca ne te dérangerait pas ?



— Pas du tout, ai-je dit.

En réalité, ce n’était pas ce que je
préférais, mais j’ai compris.

Regardant toujours vers la fenétre,
elle n’a fait aucun geste pour se lever.

— Je ne suis pas préte, dit-elle d’une
voix douce. Je veux dire, je pensais
qgue je |'étais, et une partie de moi le
veut vraiment. J'ai pensé a cela au
cours des dernieres semaines et je me
suis décidé, et ca me semblait juste,
tu sais ? Je t'aime et tu m’aimes, et
c’est ce que font les gens quand ils
sont amoureux. C’était facile de me le
dire quand tu n’étais pas ici, mais
maintenant...



Elle s’arréta.

— C’'est correct, ai-je dit.

Elle se tourna enfin vers moi.

— As-tu eu peur ? A ta premiére fois ?

Je me demandais comment mieux
répondre a cela.

— Je pense que c'est différent pour les
hommes que les femmes, ai-je dit.

— Oui. Je suppose que oui. (Elle a fait
semblant d’ajuster les couvertures.)
Es-tu faché ?

— Pas du tout.
— Mais tu es décu.

— Eh bien... jai admis, et elle se mit a



rire.
— Je suis désolée, dit-elle.

— Il n’y a aucune raison de présenter
des excuses.

Elle y réfléchit.

— Alors pourquoi ai-je l'impression
qgue je dois m’excuser ?

— Eh bien, je suis un soldat solitaire,
ai-je souligné, et elle rit de nouveau,
et je pouvais toujours entendre sa
nervosité.

— Le canapé n’est pas tres confortable,
s’est-elle inquiétée. Et il est petit. Tu
ne seras pas capable de t’allonger. Et
je n’ai pas de couvertures



supplémentaires. Jaurais d0 en
prendre quelgues-unes a la maison,
mais j’ai oublié.

— C’est un probleme.

— Quais, dit-elle.

Jai attendu.

— Je suppose que tu pourrais dormir
avec moi, a-t-elle osé.

Jai attendu pendant gu’elle
continuait son propre débat interne.
Finalement, elle haussa les épaules.

— Tu veux prendre une chance ? Juste
pour dormir, je veux dire ?

— Quoi que tu dises.

Pour la premiere fois, ses épaules se



sont détendues.

— Treés bien, alors. Nous allons nous
installer. Donne-moi juste une minute
pour me changer.

Elle se leva du lit, traversa la chambre,
et ouvrit un tiroir. Le pyjama qu’elle a
choisi était semblable a ceux qu’elle
avait portés chez ses parents, et je l'ai
laissée pour retourner a la salle de
séjour, ou j'ai mis mon short de gym
et un tee-shirt. Au moment ou je suis
revenu, elle était déja sous les
couvertures. Je suis allé de lautre
coté et rampé a coté d’elle. Elle battit
les couvertures avant d’éteindre la
lumiére, puis couchée sur le dos, les
yeux fixés au plafond. Je me suis



tourné sur mon co6té, lui faisant face.
— Bonne nuit, murmurait-elle.
— Bonne nuit.

Je savais que je ne dormirais pas. Pas
pour quelques heures, de toute facon.
Jétais trop... excité pour cela. Mais je
ne voulais pas bouger ou me tourner
dans le cas ou elle se réveillerait.

— Hey, a-t-elle chuchoté de nouveau.
—Qui ?
Elle se tourna pour me faire face.

— Je veux juste que tu saches que c'est
la premiere fois que je dors avec un
homme. Toute la nuit, je veux dire.
C’est un pas de plus, pas vrai ?



— Quais, ai-je dit. C’est un pas de plus.
Elle caressa mon bras.

— Et maintenant, si quelqu’un le
demande, tu pourras leur dire que
nous avons dormi ensemble.

— C’est vrai.

— Mais tu ne le diras pas a n‘importe
qui, n'est-ce pas ? Je veux dire, je ne
veux pas que tu aies une mauvaise
réputation, tu sais.

Jétouffai un rire.

— Je vais garder notre petit secret.

Les jours suivants sont tombés dans



une routine facile. Savannah a eu des
cours le matin et on se retrouvait
habituellement un peu aprées le
déjeuner. En théorie, je suppose que
cela me donnait l'occasion de dormir
— quelque chose dont toute recrue de
I'armée réve quand ils parlent de leur
départ en permission —, mais des
années a se lever avant I'aube étaient
une habitude impossible a briser. Au
lieu de cela, je me réveillais avant elle
et préparait du café avant de trotter
jusqu’au coin de la rue pour acheter
le journal. A l'occasion, je ramenais
guelques bagels ou des croissants;
d’autres fois, nous avions simplement
mangé des céréales a la maison, et il



était facile de voir cette petite routine
comme un apercu des premiéres
années de notre future vie ensemble,
le bonheur sans effort qui était
presque trop beau pour étre vrai.

Ou, du moins, jai essayé de m’en
convaincre. Quand nous étions avec
ses parents, Savannah était
exactement la fille dont je me suis
souvenu. Méme chose a notre
premiere nuit seuls ensemble. Mais
apres cela.. Jai commencé a
remarquer des différences. Je suppose
gue je ne m’étais pas pleinement
rendu compte gu’elle vivait une vie
qui  semblait complete et la
remplissait, méme sans moi. Le



calendrier qu’elle a collé sur la porte
du réfrigérateur répertoriait quelque
chose a faire presque tous les jours :
concerts, conférences, une demi-
douzaine de fétes pour divers amis.
Tim, ai-je noté, était souvent la pour
un petit déjeuner occasionnel. Elle
avait quatre cours et enseignait un
autre comme assistant diplomé, et le
jeudi apres-midi, elle travaillait avec
un professeur sur une étude de cas,
dont on était sGr qu’elle serait
publiée. Sa vie était exactement de la
facon dont elle I'avait décrit dans ses
lettres, et quand elle revenait a
I'appartement, elle me racontait sa
journée alors gu’elle se préparait



guelque chose a manger dans la
cuisine. Elle aimait le travail qu’elle
faisait, et la fierté dans sa voix était
évidente. Elle parlait avec animation
tandis que je I'écoutais, et je posais
quelgues questions assez pour
maintenir le flux de la conversation en
cours.

Rien d’inhabituel dans cela, avouai-je.
Jen savais assez pour comprendre
que cela aurait été un gros probleme
si elle n"avait rien dit au sujet de ses
journées. Mais a chaque nouvelle
histoire, j'obtenais ce sentiment
d’angoisse, celui qui m’a fait penser
gue, autant que nous avions gardé le
contact, autant que nous nous



sommes occupés les uns des autres,
elle avait en quelque sorte continué
d’avancer tandis que javais stagné.
De ce que j'avais vu, elle avait obtenu
son diplome, jeté son bonnet en l'air,
avait trouvé un travail comme
assistante  diplomée, et s'était
installée en appartement en le
meublant. Sa vie était entrée dans
une nouvelle phase, et méme si je
suppose que c’était possible de dire |la
méme chose de moi, le simple fait est
qgue rien n’avait beaucoup changé
pour moi, a moins que vous comptiez
le fait que je savais maintenant
comment assembler et démonter huit
types d’armes au lieu de six, et



augmenté ma masse musculaire d’'une
trentaine de livres. Et, bien s(r, javais
fait ma part de donner aux Russes
guelque chose a penser Ss’ils se
demandaient s’ils devaient ou non
envahir I'’Allemagne avec des dizaines
de divisions mécanisées.

Ne vous méprenez pas. Jétais
toujours amoureux de Savannah, et il
y avait des moments ou je me sentais
la force de ses sentiments pour moi.
Beaucoup de fois, en fait. Pour la
plupart du temps, ce fut une
merveilleuse semaine. Quand elle
était partie, je marchais sur le campus
et faisais du jogging dans les champs
pres de la maison, en profitant du ciel



bleu et de certaines interruptions si
nécessaire. Un jour, je me trouvais
dans une salle de gym qui m’a permis
de me mettre au point pendant le
temps ou jétais la, et parce que
j’étais dans le service, ils ne m’ont pas
fait payer. Aprés m’étre entrainé et
pris ma douche, Savannah rentrait a
I'appartement, et nous passions le
reste de 'apres-midi ensemble. Mardi
soir, nous avons rejoint un groupe de
ses camarades de classe pour un diner
au centre-ville de Chapel Hill. C’était
plus amusant que je pensais que ce le
serait, en considérant que je trainais
avec une bande d’intellectuels de
I'école d’été et Ila plupart des



conversations étaient centrées sur la
psychologie des adolescents. Le
mercredi apres-midi, Savannah m’a
fait faire un tour de ses classes et m’a
présenté a ses professeurs. Plus tard
cet apres-midi-la, nous avons
rencontré quelques personnes que
javais connues la veille. Ce soir-la,
nous avons commandé de la
nourriture chinoise et nous avons
mangé a la table de son appartement.
Elle portait un de ces débardeurs
moulants qui accentuait son
bronzage, et tout ce que je pouvais
penser était qu’elle était la femme la
plus sexy que je n’ai jamais vue.

Le jeudi, je voulais passer un peu de



temps avec elle et j'ai décidé de la
surprendre en organisant une soirée
spéciale. Alors qu’elle était en classe
et travaillait sur I'étude de cas, je suis
allé au magasin et dépensé une petite
fortune pour un nouveau costume,
une cravate et des chaussures. Je
voulais la voir habillée, et j'ai réservé
une table a ce restaurant dont le
vendeur de chaussures m’avait dit
qu’il était le meilleur en ville. Cing
étoiles, menu exotique, serveurs
habillés, tout le toutim. Certes, je n’en
avais pas parlé a Savannah a l'lavance
— on supposait que Cc'était une
surprise, aprés tout —, mais deés
gu’elle a passé la porte, j'ai découvert



gu’elle avait déja fait des plans pour
passer une autre soirée avec les
mémes amis que nous avions vus au
cours des deux derniers jours. Elle
avait I'air tellement excitée que je n’ai
jamais pris la peine de lui dire ce que
j’avais prévu.

Je n’étais pas seulement décu, j'étais
faché. A mon avis, j'étais plus
gu’heureux de passer une soirée avec
ses amis, méme un apres-midi
supplémentaire. Mais presque a tous
les jours ? Apres un an séparé, quand
aurions-nous un peu de temps
ensemble ? Cela me dérangeait
gu’elle ne semblait pas partager le
méme désir. Au cours des derniers



mois, j'avais imaginé que nous
passerions autant de temps ensemble
que nous le pourrions, compensant
pour notre année séparée. Mais j'en
venais a la conclusion que je pourrais
m’étre trompé. Ce qui signifiait... quoi
? Que je n’étais pas aussi important
pour elle qu’elle I’était pour moi ? Je
ne savais pas, mais étant donné mon
humeur, j'aurais probablement di
rester a l'appartement et laisser y
aller toute seule. Au lieu de cela, je
me suis assis a part, refusant de
prendre part a la conversation, et a
peu prés tout le monde baissa les
yeux au lieu de me regarder. J'étais
devenu bon a l'intimidation au cours



des années, et j'étais dans une forme
rare ce soir-la. Savannah pouvait
deviner que j’étais faché, mais chaque
fois qu’elle m’a demandé si quelque
chose me tracassait, j’étais a mon
mieux passif-agressif en niant que
quelque chose n’allait pas.

— Juste fatigué, ai-je dit a la place.

Elle a essayé d’améliorer les choses, je
dois lui donner ¢a. Elle s’est étendue
pour prendre main, et de temps en
temps, me lanca un sourire rapide
quand elle pensait que je la verrais, et
m’a nourri du soda et des chips. Apres
un certain temps, cependant, elle a
été fatiguée de mon attitude et a peu
a peu renoncé. Non pas que je lui



reproche. J'avais fait mon point de
vue et cela a en quelque sorte fait
gu’elle a commencé a se mettre en
colere avec moi en me laissant sentir
son insatisfaction. Nous avons a peine
parlé sur le chemin du retour, et
guand nous sommes allés au lit, nous
avons dormi sur les cotés opposés du
matelas. Dans la matinée, j'étais prét
a riposter. Malheureusement, elle ne
I’était pas. Pendant que j'étais allé
chercher le journal, elle a quitté
I'appartement sans prendre un petit
déjeuner, et j'ai fini par boire mon
café tout seul.

Je savais que j'étais allé trop loin, et
javais prévu de me racheter aupres



d’elle aussitot qu’elle serait rentrée a
la maison. Je voulais lui dire la vérité
sur mes préoccupations, lui parler du
diner que j'avais prévu et m’excuser
de mon comportement. Je supposais
gu’elle allait comprendre. Nous
aurions tout laissé derriere pour un
diner romantique. C’était juste ce que
je pensais qu’il nous fallait, puisque
nous devions partir pour Wilmington
le lendemain pour passer le week-end
avec mon pere.

Croyez-le ou pas, je voulais le voir, et
j’ai pensé gu’il était impatient de ma
visite aussi, a sa manieére.
Contrairement a Savannah, mon pére
avait obtenu un laissez-passer quand



il venait aux attentes. Cela n’aurait
pas été juste, mais Savannah avait eu
un rble différent a jouer dans ma vie
alors.

J'ai secoué la téte. Savannah. Toujours
Savannah. Tout dans ce voyage, tout
ce qui concerne ma vie, je 'ai réalisé,
me conduisait toujours vers elle.

En une heure, javais fini de
m’entrainer, nettoyé et emballé la
plupart des mes choses, et rappeler le
restaurant pour faire une renouveler
ma réservation. Je connaissais
I’horaire de Savannah et d’ici I3,
j'avais supposé qu’elle allait arriver
sous peu. Avec rien d’autre a faire, je
me suis assis sur le canapé et allumé



la télévision. Jeux télévisés,
feuilletons, publireportages et talk-
shows ont été entrecoupés de
publicités diverses. Le temps s’étirait
comme je |'attendais. Je n’ai pas osé
errer sur le balcon pour balayer du
regard le parking dans [lespoir
d’apercevoir sa voiture et jai vérifié
mon plan trois ou quatre fois.
Savannah, je pensais, était sGrement
sur le chemin du retour, et je me suis
occupée en vidant le lave-vaisselle.
Quelques minutes plus tard, je me
suis brossé les dents pour |la
deuxiéme fois, puis j'ai ensuite jeté un
coup d’oeil par la fenétre. Toujours
pas de Savannah. Jai allumé la radio,



écouté qguelques chansons, et changé
de station six ou sept fois avant de
I’éteindre. Jai marché de nouveau
jusqu’au balcon. Rien. A ce moment-
la, il arrivait quatorze heures. Je me
demandais ou elle était, sentait les
restes de ma colere commencer a
monter de nouveau, mais je les aie
forcés de s’éloigner. Je me suis dit
gu’elle avait probablement une
explication légitime et l'a répété
encore une fois quand cela ne prenait
pas le dessus. Jai ouvert mon sac et
sorti le dernier de Stephen King. Je
suis servi un verre d’eau glacée, me
suis mis a l'aise sur le canapé, mais
qguand j'ai réalisé que je lisais la



méme phrase encore et encore, jai
mis le livre de coté.

Encore quinze minutes se sont
écoulées. Puis trente. Au moment ou
j’ai entendu la voiture de Savannah
arriver, ma machoire était serrée et je
faisais grincer mes dents. A quinze
heures et quart, elle poussa la porte.
Elle était tout sourire, comme si rien
n’allait mal.

— Hé, John, a-t-elle lancé.

Elle s’approcha de Ila table et
commencé a décharger son sac a dos.

— Désolée, je suis en retard, mais
aprés ma classe, une étudiante s’est
approchée de moi pour me dire



gu’elle aimait ma classe et qu’a cause
de moi, elle voulait se spécialiser dans
I'enseignement spécialisé. Peux-tu le
croire ? Elle voulait des conseils sur ce
qgu’il faut faire, quels cours prendre,
quels étaient les meilleurs
professeurs... et la facon dont elle
écoutait mes réponses...

Savannah secoua la téte, puis reprit :

— (C’était... tellement gratifiant. La
facon dont cette fille s’accrochait sur
tout ce que je disais... eh bien, ca m’a
juste fait sentir comme si j'avais
vraiment fait une différence pour
guelgu’un. Tu entends parler de leurs
expériences des professeurs comme
ca, mais je n’ai jamais imaginé que



cela m’arriverait.

J’ai forcé un sourire, et elle I'a pris
comme une invitation pour continuer.

— De toute facon, elle m’a demandé si
j’avais un peu de temps pour discuter,
et méme si je lui ai dit que je n‘avais
gue quelques minutes, une chose en
amenant une autre, et nous avons fini
par aller déjeuner. Elle est vraiment
guelque chose — seulement dix-sept
ans, mais elle est dipldmée un an plus
tét du lycée. Elle a passé un tas
d’examens AP, donc elle est déja en
deuxiéme année, et elle va a I’'école
d’été afin qu’elle puisse aller encore
plus loin. Tu dois I'admirer.



Elle wvoulait un écho de son
enthousiasme, mais je ne pouvais pas
y arriver.

— Elle sonne bien, ai-je dit a la place.

A ma réponse, Savannah m’a vraiment
regardé pour la premiere fois, et je
n’ai fait aucun effort pour cacher mes
sentiments.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle
demandé.

— Rien.

Elle a mis son sac de cOté avec un
soupir dégodlté.

— Tu ne veux pas en parler ? Tres bien.
Mais tu dois savoir que cela devient



un peu fatigant.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Elle se tourna vers moi.

— Ca ! De la facon dont tu agis, dit-
elle. Tu n’es pas si difficile a lire, John.
Tu es faché, mais tu ne veux pas me
dire pourquoi.

Jai hésité, me sentant sur la
défensive. Quand j'ai finalement
parlé, je me suis forcé de garder ma
voix stable.

— OK, ai-je dit. Je pensais que tu serais
ici il y a des heures.

Elle leva les mains.

— Voila ce dont il s’agit ? Je te lai



expliqgué. Crois-le ou pas, jai des
responsabilités maintenant. Et si je ne
me trompe pas, je me suis excusé
d’étre en retard dés que j'ai franchi la
porte.

— Je sais, mais...

— Mais quoi ? Mes excuses n’étaient
pas assez bien ?

— Je n’ai pas dit cela.
— Alors qu’est-ce que c’'est ?

Lorsque je ne pouvais pas trouver les
mots, elle a mis ses mains sur ses
hanches.

— Tu veux savoir ce que je pense ? Tu
es toujours faché pour hier soir. Mais



laisse-moi deviner — tu ne veux pas
non plus en parler, pas vrai ?

Je fermai les yeux.
— Hier soir, tu...

— Moi ? m'interrompit-elle et a
commencé a secouer la téte. Oh non,
ne me blame pas pour cela ! Je n’ai
rien fait de mal. Je ne suis pas celle
qui a commencé ca ! Hier soir, cela
aurait pu étre amusant, mais tu es
resté assis en agissant comme si tu
voulais tuer quelqu’un.

Elle exagérait. Ou encore, peut-étre
gue non. De toute facon, je me taisais.
Elle a continué.

— Sais-tu que jai été obligé de faire



des excuses pour toi aujourd’hui ? Et
comment cela m’a fait sentir ?
Pendant toute l'année, jétais la a
chanter tes louanges, racontant a mes
amis quel bon gars agréable tu es,
comment tu es mature et combien je
suis fiere du travail que tu fais. Et ils
ont fini par voir un c6té de toi que je
n‘ai méme jamais vu avant. Tu étais
juste... impoli.

— N’as-tu jamais pensé que je pourrais
avoir agi ainsi parce que je ne voulais
pas étre la ?

Cela I'a arrétée, mais seulement pour
un instant. Elle croisa ses bras.

— Peut-étre que la facon dont tu as agi



hier soir explique pourquoi jétais en
retard aujourd’hui.
Sa déclaration m’a pris au dépourvu.

Je n’avais pas considéré cela, mais ce
n’était pas le point.

— Je suis désolé pour hier soir...

— Tu devrais I'étre ! dit-elle en me
coupant la parole a nouveau. Ce sont
mes amis !

— Je sais qu’ils sont tes amis !ai-je
cragué en me levant du canapé. Nous
avons été avec eux toute la semaine !
— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Juste ce que j’ai dit. Peut-étre que je
voulais étre seul avec toi. N’as-tu



jamais pensé a cela ?

— Tu veux étre seul avec moi ? a-t-elle
demandé. Eh bien, laisse-moi te dire
que ce ne sera pas en agissant ainsi.
Nous étions seuls ce matin. Nous
étions seuls quand j’ai franchi la porte
tout a I’'heure. Nous étions seuls
quand jai essayé d’étre gentille et
mettre tout cela derriere nous, mais
tout ce que tu voulais, cest une
chicane.

— Je ne veux pas me chicaner !j’ai dit
en faisant de mon mieux pour ne pas
crier, mais en sachant que j'avais
échoué.

Je me suis détourné, en essayant de



garder ma colere en échec, mais
qguand je parlais de nouveau, je
pouvais entendre le sous-jacent de
mauvais augure dans ma voix.

— Je veux juste que les choses soient
comme elles l'étaient. Comme I'été
dernier.

— Qu’en est-il de I’été dernier ?

Je détestais cela. Je ne voulais pas lui
dire que je me sentais comme
important. Ce que je voulais, c'était
comme demander a quelqu’un de
vous aimer, ce qui ne fonctionne
jamais. Au lieu de cela, jai essayé de
tourner autour du pot.

— L'été dernier, il m’a juste semblé



gue nous avions passé plus de temps
ensemble.

— Non, nous l'avons fait, a-t-elle
répliqué. Jai travaillé sur les maisons
tous les jours. Tu te souviens ?

Elle avait raison, bien sir. Du moins,
partiellement. J'ai essayé de nouveau.

— Je ne dis pas que cela fait beaucoup
de sens, mais il semble que nous
avons eu plus de temps pour parler
I’année derniere.

— Et cest ce qui te dérange ? Que je
suis occupée ? Que j'ai une vie ? Que
veux-tu que je fasse ? Abandonner
mes cours pour toute la semaine ?
Appeler pour dire que je suis malade



guand je dois enseigner ? Sauter mes
devoirs ?

— Non...
— Alors, qu’est-ce que veux-tu ?
— Je ne sais pas.

— Mais tu ne te génes pas pour
m’humilier devant mes amis ?

— Je ne t’ai pas humilié, protestai-je.

— Non ? Alors pourquoiTricia s’est
assise a coté de moi aujourd’hui ?
Pourquoi a-t-elle senti le besoin de
me dire que nous n’avions rien en
commun et que je pourrais trouver
beaucoup mieux ?

Cela m’a piqué, mais je ne suis pas s(r



gu’elle s’est rendu compte comment
c’est passé de travers. La colere rend
cela parfois impossible, comme je
I’étais conscient.

— Je voulais juste étre seul avec toi
hier soir. C’est tout ce que j'essaie de
te dire.

Mes mots n‘ont eu aucun effet sur
elle.

— Alors, pourquoi ne pas me l'avoir dit
? a-t-elle demandé a la place. Me dire
guelque chose comme « Ce serait bien
si nous faisions quelque chose d’autre
? Je ne suis pas vraiment d’humeur de
trainer avec des gens. » C’est tout ce
gue tu aurais eu a dire. Je ne suis pas



une lectrice de pensées, John.

J’ai ouvert ma bouche pour répondre,
mais je n’ai rien dit. Au lieu de cela, je
me suis détourné et jai marché a
I'autre bout de la piece. Jai regardé
par la porte-patio, non pas tellement
en colere par ce qu’elle venait de
dire... juste triste. Cela m’a semblé
qgue je I'avais en quelque sorte perdu,
et je ne savais pas si c’était parce que
j'en avais fait trop ou pas assez fait,
ou parce que jai compris que tout
cela se passait réellement entre nous.

Je ne voulais plus en parler. Je n’ai
jamais été bon pour parler, et jai
réalisé que tout ce que je voulais,
c’'était de traverser la piece et mettre



ses bras autour de moi, de dire gu’elle
avait compris ce qui me dérangeait
vraiment et que je n’avais rien a
crainte.

Mais aucune de ces choses n’est
arrivée. Au lieu de cela, j'ai parlé a la
fenétre, me sentant étrangement seul.

— Tu as raison, ai-je dit. J’aurais dU te
le dire. Et je suis désolé de cela. Et je
suis désolé de la facon que j’ai agi hier
soir, et je suis désolé de t’avoir
contrariée de ton retard. C’est juste
qgue je voulais vraiment te voir autant
gue je le peux pendant ce voyage.

— Tu dis ¢a comme si tu ne penses pas
gue je veux la méme chose.



Je me suis retourné.

— Pour étre honnéte, ai-je dit, je ne
suis pas sdr que tu veux la méme
chose.

Apres cela, je me suis dirigé vers la
porte.

Je fus parti jusqu’a ce que la nuit
tombe.

Je ne savais pas ou aller ou méme
pourquoi je suis parti, autre que
javais besoin d’étre seul. Jai
commencé par traverser le campus
sous un soleil torride et je me suis
trouvé a me déplacer d’un arbre a
I'autre pour avoir de l'ombre. Je n’ai
pas vérifié pour voir si elle me suivait



— je savais gu’elle ne le ferait pas.

N

A un moment, je me suis arrété pour
acheter de l'eau glacée au centre
étudiant, mais bien que ce soit
relativement vide et I"air
rafraichissant, je ne suis pas resté. Jai
ressenti le besoin de transpirer,
comme pour me purifier de la colere,
la tristesse et la déception que je ne
pouvais pas me débarrasser.

Une chose est certaine : Savannah
avait franchi la porte et était préte
pour une dispute. Ses réponses
étaient venues trop vite, et jai réalisé
gu’elles semblaient moins spontanées
gue répétées, comme si sa propre
colere avait couvé la plupart de la



journée. Elle avait su exactement
comment j’allais réagir, et méme si je
pouvais avoir mérité sa colere apres
mon comportement d’hier soir, le fait
gu’elle n’avait pas paru se soucier de
sa propre culpabilité ou de mes
sentiments m’ont rongé la plupart de
I"apres-midi.

Les ombres s’allongeaient comme le
soleil commencait a descente, mais je
n’étais toujours pas prét a rentrer. Au
lieu de cela, j'ai acheté quelques
pointes de pizza et une biere chez I'un
de ces petits restos qui dépendaient
des étudiants pour survivre. Jai fini
de manger, marcher un peu plus, et
finalement, jai commencé mon



chemin pour retourner a
I'appartement. Il était alors passé
vingt et une heures et je me sentais
vidé.

En m’approchant de la rue, jai
remarqué que la voiture de Savannah
était toujours au méme endroit. Je
pouvais voir sa lampe allumée a
I'intérieur de sa chambre. Le reste de
I'appartement était sombre.

Je me demandais si la porte serait
fermée, mais le bouton a tourné
librement quand j’ai essayé. La porte
de sa chambre était a moitié fermée
et jai débattu de savoir si je
m’approchais ou restais dans la salle
de séjour. Je ne voulais pas faire face



a sa colére, mais jai pris une
profonde respiration et franchi la
courte distance. J'ai poussé ma téte
dans l’entrebaillement de la porte.
Elle était assise sur le lit dans une
chemise surdimensionnée qui
s’étendait a mi-cuisse. Elle leva les
yeux d’'un magazine, et je lui ai offert
un sourire timide.

— Salut, ai-je dit.
— Salut.

J’ai traversé la chambre et me suis
assis sur le bord du lit.

— Je suis désolé, ai-je dit. Pour tout. Tu
avais raison. J'étais de mauvaise
humeur hier soir et je n‘aurais pas da



t’embarrasser devant tes amis. Et je
n‘aurais pas da étre si faché que tu
sois rentrée en retard. Cela ne se
reproduira plus.

Elle m’a surpris en tapotant le
matelas.

— Viens ici, murmurait-elle.

Jai avancé sur le lit, m’appuyant
contre le cadre de lit et passai mon
bras autour d’elle. Elle s’appuya
contre moi et je pouvais sentir sa
respiration constante et sa poitrine
contre moi.

— Je ne veux plus jamais me disputer,
dit-elle.

—Je ne le veux plus non plus.



Quand je lui caressai le bras, elle
soupira.

— Qu es-tu allé ?

— Nulle part, en réalité, ai-je dit. Jai
juste marché sur le campus. Acheté
une pizza. Et j’ai beaucoup réfléchi.

— A propos de moi ?
— De toi. De moi. De nous.
Elle hocha la téte.

— Moi aussi, dit-elle. Es-tu toujours
faché ?

— Non, ai-je dit. Je I'ai été, mais je suis
trop fatigué pour |'étre.

— Moi aussi, répétait-elle, puis elle
leva la téte pour me faire face. Je veux



te dire quelque chose que je pensais
guand tu es parti, dit-elle. Je peux ?

— Bien sdr.

— Jai réalisé que je suis celle qui
aurait d0 s’excuser. A propos de
consacrer autant de temps avec mes
amis, je veux dire. Je pense que c’est
pourquoi je suis devenue tellement
en colere tout a I'heure. Je savais ce
gue tu essayais de me dire, mais je ne
voulais pas l'entendre parce que je
savais que tu avais raison. En partie.
Mais ton raisonnement est faux.

Je la regardai, perplexe. Elle continua.

— Tu penses que je te fais passer
autant de temps avec mes amis parce



gue tu n’es pas aussi important pour
moi que tu as eu I'habitude de I'étre,
n‘est-ce pas ? (Elle n’a pas attendu
une réponse.) Mais ce n’est pas la
raison. C’est tout le contraire. Je le
faisais parce que tu es tellement
important pour moi. Pas seulement
parce que je voulais que tu connaisses
mes amis, ou qu’ils puissent
apprendre a te connaitre, mais a
cause de moi.

Elle s’arréta, indécise.

— Je ne sais pas ce que tu essaies de
me dire.

— Tu te souviens quand je t’ai dit que
je tire ma force d’étre avec toi ?



Quand je hochai la téte, elle a
promené ses doigts le long de ma
poitrine.

— Je ne plaisantais pas. L'été dernier
signifiait beaucoup pour moi. Plus que
tu ne pourras jamais l'imaginer, et
qguand tu es parti, j'étais une épave.
Demande a Tim. Jai a peine travaillé
sur les maisons. Je sais que je t’ai
envoyé des lettres qui t'ont fait
penser que tout allait bien, mais ce
n’était pas le cas. J'ai pleuré tous les
soirs, et chaque jour, j'étais assise a la
maison et continuais d’imaginer,
espérer et souhaiter que tu sois de
retour sur la plage. Chaque fois que je
voyais quelqu’un avec les cheveux en



brosse, je sentais mon coeur
commencer a battre plus vite, méme
Si je savais que ce n’était pas toi. Mais
c’était ainsi. Je voulais que ce soit toi.
Chaque fois. Je sais que ce que tu fais
est important, et je comprends que tu
es affecté a |'étranger, mais je ne
pense pas que j'ai compris comment
cela allait étre une fois que tu n’étais
pas la. Cela m’a presque tué et il m’a
fallu beaucoup de temps pour méme
commencer a me sentir de nouveau
normale. Et lors de ce voyage, autant
qgue je voulais te voir, autant que je
t’aime, il y a cette partie de moi qui a
peur que je vais encore tomber en
morceaux quand tu repartiras. Je tire



dans les deux directions, et ma
réponse était de faire ce que je
pouvais ne pas refaire ce que jai fait
I’'an dernier. J'ai donc essayé de me
tenir occupée, tu sais ? Pour
empécher mon coeur de se casser de
nouveau.

Je sentais ma gorge se serrer, mais je
n’ai rien dit. Puis elle a continué.

— Aujourd’hui, j’ai réalisé que je t’ai
blessé dans le processus. Ce n’était
pas juste pour toi, mais en méme
temps, j'essaie d’étre juste pour moi,
aussi. Dans une semaine, tu seras
reparti, et je suis celle qui va devoir
trouver une facon de fonctionner par
la suite. Certaines personnes peuvent



le faire. Tu peux le faire. Mais pour
moi...

Elle regarda ses mains et pendant
longtemps, c’était calme.

— Je ne sais pas quoi te dire, ai-je
finalement admis.

Malgré elle, elle riait.

— Je ne veux pas de réponse, dit-elle,
parce que je ne pense pas qu’il y en a
une. Mais je sais que je ne veux pas te
blesser. C’est tout ce que je sais.
Jespere juste que je peux trouver un
moyen d’étre plus forte cet été.

— On peut toujours travailler cela
ensemble, ai-je plaisanté du bout des
levres, et fut heureux d’entendre le



son de son rire.

— Quais, ce sera du travail. Dix
tractions a la barre ettout sera
comme neuf, pas vrai ? Je voudrais
gue ce ne soit aussi simple que cela.
Mais je le ferai. Cela ne pourrait pas
étre facile, mais au moins, ce ne sera
pas une année complete, cette fois.
C’est ce que je n’arréte pas de me
rappeler aujourd’hui. Tu seras a la
maison pour Noél. Quelques mois de
plus et tout cela sera fini.

Je l'ai prise alors dans mes bras,
sentant la chaleur de son corps contre
le mien. Je pouvais sentir ses doigts
sur le tissu mince de mon t-shirt et la
sentir passer ses doigts en dessous,



exposant la peau de mon ventre. La
sensation était électrique. J'ai savouré
son toucher et me pencha pour
I'embrasser.

Il y avait une différence de la passion
dans son baiser, quelque chose de
vibrant et vivant. Je sentais sa langue
contre la mienne, conscient de la
facon dont son corps répondait, et
respira profondément comme ses
doigts ont commencé a dériver vers le
bouton de mes jeans. Quand j’ai fait
glisser mes mains plus bas, j'ai réalisé
gu’elle était nue sous sa chemise. Elle
défit le bouton, et méme si je ne
voulais rien de plus que continuer, je
me suis forcé a m’écarter et l'arréter



avant que cela n’aille trop loin, pour
éviter quelque chose dont je n’étais
toujours pas certain gu’elle était
préte pour cela.

J’ai senti ma propre hésitation, mais
avant que je puisse réagir, elle se
redressa brusquement et se glissa
hors de sa chemise. Mon souffle s’est
accéléré comme je la regardais et
immédiatement, elle se pencha et
enleva mon t-shirt.

Elle embrassa mon nombril et mes
cOtes, puis ma poitrine et je pouvais
sentir ses mains commencer a tirer sur
mes jeans.

Je me suis levé du lit et enlevé mon t-



shirt, puis laissant ensuite tomber
mes jeans sur le plancher. Jai
embrassé son cou et ses épaules, et
senti la chaleur de son souffle dans
mon oreille. La sensation de sa peau
contre la mienne était comme un feu,
et nous avons commencé a faire
I"amour.

C’était tout ce que j'avais révé que ce
le serait, et quand nous avons
terminé, jai enveloppé mes bras
autour de Savannah, essayant de
mémoriser le souvenir de toutes les
sensations. Dans l|‘obscurité, je lui
chuchotais a quel point je I'aimais.

Nous avons fait 'amour une seconde
fois, et quand Savannah s’est



finalement endormie, je me suis
retrouvé a la regarder. Tout en elle
était exquisément pacifiqgue, mais
pour une raison gquelconque, je ne
pouvais pas échapper a un sentiment
tenace d’effroi. Comme tendre et
passionnant que cela avait été, je ne
pouvais pas m’empécher de me
demander s’il y avait eu une trace de
désespoir dans nos actions, comme Ssi
nous étions tous les deux accrochés a
I'espoir que cela soutiendrait notre
relation a travers de ce que l'avenir
apporterait.



CHAPITRE QUATORZE

Notre temps restant sur ma
permission était beaucoup comme je
I'avais espéré au départ. Mis a part le
week-end avec mon pere — au cours
duquel il a cuisiné pour nous et a
parlé sans cesse de ses pieces de
monnaie — nous étions seuls autant
que possible. De retour a Chapel Hill,
une fois que Savannah avait terminé
avec ses classes pour la journée, nos
aprés-midis et les soirées ont été
passées ensemble. Nous avons
marché devant les magasins le long de
Franklin Street, sommes allés a la
North Carolina Museum ofHistory a



Raleigh, et avons méme passé
guelques heures au zoo de la Caroline
du Nord. A ma derniére soirée en
ville, nous sommes allés diner au
restaurant chic que le vendeur de
chaussures m’avait recommandé. Elle
ne m’a pas laissé jeter un coup d’oeil
pendant qu’elle se préparait, mais
guand elle est finalement sortie de |a
salle de bains, elle était tout
simplement ravissante. Je la regardai
entre deux bouchées, en pensant a
combien j'avais de la chance d’étre
avec elle.

Nous n’avons pas refait lI'amour.
Aprés notre nuit ensemble, je me suis
réveillé le lendemain matin pour



trouver Savannah m’étudiant, des
larmes coulaient sur ses joues. Avant
gue je ne puisse demander ce qui
n’allait pas, elle a mis un doigt sur
mes levres et secoua la téte, me
demandant de ne pas parler.

— La nuit derniere, c’était merveilleux,
dit-elle, mais je ne veux pas en parler.

Au lieu de cela, elle s’enveloppa
autour de moi et je I'ai tenue pendant
longtemps, en écoutant le son de son
souffle. J’ai su alors que quelque
chose avait changé entre nous, mais a
I’époque, je n‘ai pas eu le courage de
savoir ce que c’était. Dans la matinée,
je suis parti, Savannah m’a conduit a
I'aéroport. Nous nous sommes assis



ensemble a la porte, en attendant
gue mon vol soit annoncé, son pouce
tracant des petits cercles sur le dos de
ma main. Quand il fut temps pour moi
de monter a bord de [l‘avion, elle
tomba dans mes bras et se mit a
pleurer. Quand elle a vu mon
expression, elle se forca a un rire,
mais je pouvais entendre la douleur
en elle.

— Je sais que j’ai promis, dit-elle, mais
je ne peux pas m’en empécher.

— Ca va bien se passer, ai-je dit. C’est
seulement six mois. Avec tout ce qui
se passe dans ta vie, tu seras surprise
a quelle vitesse ca s’est passé vite.



— Facile a dire, a-t-elle dit en reniflant.
Mais tu as raison. Je vais étre plus
forte cette fois. Tout ira bien.

Je scrutais son visage pour un signe de
dénégation, mais je n’ai rien vu.

— Ce le sera vraiment, a-t-elle dit. Tout
ira bien.

Jai hoché la téte, et pour un long
moment, nNous nous sommes
simplement regardés.

— Tu vas te souvenir de regarder la
pleine lune ? a-t-elle demandé.

— Chaque fois, ai-je promis.

Nous avons partagé un dernier baiser.
Je l'ai serrée dans mes bras et lui



chuchota que je I'aimais, puis je me
suis forcé a la libérer. J’ai lancé mon
sac sur mon épaule et me dirigea vers
la rampe. En jetant un coup d’oeil sur
mon épaule, j’ai réalisé que Savannah
avait déja disparu, cachée quelque
part dans la foule.

Dans l'avion, je me suis penché dans
mon siege, en priant pour que
Savannah m’avait dit la vérité. Bien
gue je savais qu’elle m’aimait et se
souciait de moi, jai soudainement
compris que méme l'amour et la
compassion ne sont pas toujours
assez. C’était les briques de béton de
notre relation, mais elles étaient
instables, sans le mortier du temps



passé ensemble, le temps sans la
menace d’une séparation imminente
qui peése sur nous. Bien gque je ne
voulais pas l'admettre, il y avait
beaucoup d’elle que je ne savais pas.
Je n"avais pas réalisé a quel point mon
départ en la laissant derriere l'avait
affectée, et malgré les heures
d’angoisse d’y penser, je n’étais pas
sir de savoir comment cela allait
I'affecter désormais. Notre relation, je
me sentais avec une lourdeur dans la
poitrine, commencait a ressembler au
mouvement rotatif au-dessus d’un
enfant. Quand nous étions ensemble,
nous avions le pouvoir de garder la
filature, et le résultat était la beauté



et la magie, et dans un sens, un
émerveillement presque enfantin,
guand nous nous sommes séparés, la
filature a commencé inévitablement a
ralentir.  Nous sommes devenus
bancals et instables, et je savais que
je devais trouver un moyen de nous
empécher de basculer.

Javais appris ma lecon I'‘année
précédente. Non seulement ai-je écrit
plus de lettres de |’Allemagne en
juillet et aolt, mais jappelais
Savannah plus fréquemment. Je
I’écoutais avec attention au cours de
ses appels, en essayant de ramasser
tous les signes de dépression et le
désir d’entendre  des paroles



d’affection ou de désir. Au début,
j’étais nerveux avant de faire ces
appels; d’ici la fin de I'été, je les
attendais. Ses classes allaient bien.
Elle a passé quelqgues semaines avec
ses parents, puis a commencé le
semestre  d’automne. Dans la
premiere semaine de septembre, nous
avons commencé le compte a rebours
des jours qui me restaient jusqu’a ma
libération. Il y en avait une centaine. Il
était plus facile de parler de jours
plutdt qu’en semaines ou en mois; en
guelque sorte, cela rendait la distance
entre nous se réduire a quelque chose
de beaucoup plus intime, quelque
chose que nous savions tous les deux



gue nous pouvions gérer. La partie la
plus difficile était derriere nous, nous
nous le sommes rappelé souvent, et
j’ai constaté que comme je retournais
les jours sur le calendrier, que les
tracas que j'avais ressentis au sujet de
notre relation avaient commencé a
diminuer. J’étais certain qu’il n’y avait
rien dans ce monde qui pourrait nous
empécher d’étre ensemble.

Puis vint le 11 septembre.



CHAPITRE QUINZE

Une chose dont je suis sar : les images
du 11 septembre allaient étre avec
moi pour toujours. Jai regardé la
fumée sortir des tours jumelles et du
Pentagone et jai vu les visages
sombres des gens autour de moi
qguand ils ont vu des gens sauter dans
leur propre mort. J'ai été témoin de la
fragilité des batiments et du nuage
massif de poussiere et les débris qui
sont sortis de la. Je sentais la fureur
guand la Maison Blanche a été
évacuée.

En quelques heures, je savais que les
Etats-Unis répondraient a I'attaque et



qgue les forces armées allaient ouvrir
la voie. La base a été mise en état
d’alerte élevée, et je doutais qu’il n’y
ait jamais un autre moment ou je
serais fier de mes hommes. Dans les
jours qui ont suivi, c’était comme si
les différences personnelles et les
affiliations politiques de toute nature
avaient fondu. Pendant une courte
période de temps, nous étions tous
simplement des Américains.

Dans tout le pays, les bureaux de
recrutement ont été pris d’assaut par
des hommes voulant s’enrdler. Parmi
ceux d’entre nous déja enrdlés, le
désir de servir a été plus fort que
jamais. Tony a été le premier des



hommes de mon équipe a s'étre
enrblé pour deux années
supplémentaires, et un a un, tous les
autres ont suivi son exemple. Méme
moi, qui attendais la fin de mon
service en décembre, et qui avais
commencé a compter les jours jusqu’a
ce gue je puisse rentrer a la maison
aupres de Savannah, fus attrapé par
la fievre et jai décidé de rester plus
longtemps.

Il serait facile de dire que jai été
influencé par ce qui se passait autour
de moi et que c’était ce la raison pour
laquelle je pris la décision que jai
prise. Mais cest juste une excuse.
Certes, jai été pris dans la méme



vague patriotique, mais plus que cela,
j’ai été lié par des liens d’amitié et la
responsabilité. Je connaissais mes
hommes, je tenais a eux, et la pensée
de les abandonner a un moment
comme celui-ci m’a semblé
incroyablement lache. Nous avions
vécu trop de temps ensemble pour
gue je puisse méme envisager de
quitter le service dans les derniers
jours de 2001.

Jai appelé Savannah pour lui
annoncer la nouvelle. Au début, elle
était favorable. Comme tout le
monde, elle avait été horrifiée par ce
qui s’était passé, et elle a compris le
sens du devoir qui pesait sur moi,



avant méme que jai essayé de
I'expliquer. Elle a dit qu’elle était fiere
de moi.

Mais la réalité survint bientét. En
choisissant de servir mon pays, j'avais
fait un sacrifice. Bien que l'enquéte
sur les auteurs a été complétée
rapidement, 2001 a dérivé jusqu’a la
fin sans incident pour nous. Notre
division d’infanterie n’a joué aucun
role dans le renversement du
gouvernement taliban en Afghanistan,
une déception pour tout le monde
dans mon équipe. Au lieu de cela,
nous avons passé la plupart de I'hiver
et du printemps a tirer et nous
préparer pour ce que tout le monde



savait de notre future invasion de
I’lrak.

C’était, je suppose, a cette époque
que les lettres de Savannah ont
commencé a changer. La ou jadis elles
arrivaient une fois par semaine, elles
ont commencé a arriver tous les dix
jours, et ensuite, comme les jours
commencaient a allonger, elles sont
arrivées seulement toutes les deux
semaines. J’ai essayé de me consoler
avec le fait que le ton de ses lettres
n‘avait pas changé, méme si en méme
temps, ce n’était plus pareil. C’en
était fini des longs passages dans
lesquels elle décrivait la facon qu’elle
envisageait notre vie ensemble, des



passages que dans le passé,
j’attendais toujours avec anticipation.
Nous savions tous les deux que le
réve s’était maintenant éloigné de
deux ans. Ecrire sur un avenir si
lointain qui rappelait combien de
temps nous devrons affronter,
qguelque chose de pénible pour nous
deux a envisager.

Comme le mois de mai passait, je me
suis consolé qu’au  moins, nous
pourrions au moins étre capables de
nous voir a ma prochaine permission.
Le destin, cependant, a de nouveau
conspiré contre nous quelques jours
avant que je ne doive rentrer a la
maison. Mon commandant a



demandé une réunion, et quand je
me suis présenté a son bureau, il m’a
ordonné de m’asseoir. Mon pere, me
dit-il, venait de subir une crise
cardiaque majeure, et il avait déja pris
les devants et a accordé une
permission d’urgence. Au lieu de me
diriger vers Chapel Hill et passer deux
semaines fabuleuses avec Savannah,
je me suis rendu a Wilmington et
passé mes journées au chevet de mon
pere, en respirant I'odeur
d’antiseptique qui m’a toujours fait
penser moins a la guérison qu’a la
mort elle-méme. Quand je suis arrivé,
mon pere était dans 'unité des soins
intensifs; il est resté la pendant la



plupart de ma permission. Sa peau
avait un teint grisatre et sa respiration
était rapide et faible. Pendant la
premiere semaine, il a dérivé dans et
hors de la conscience, mais quand il
était éveillé, j'ai vu des émotions en
mon pere que j'avais trés rarement
vus et jamais en méme temps : la peur
désespérée, la confusion
momentanée et une reconnaissance
déchirante que j'étais a c6té de lui.
Plus d’une fois, je me suis étendu
pour prendre sa main, une autre
premiere dans ma vie. Parce gu’un
tube était inséré dans sa gorge, il ne
pouvait pas parler, alors je faisais
toute la conversation pour nous deux.



Bien que je luiai dit le peu de ce qui
se passait sur la base, je lui ai
principalement parlé des pieces de
monnaie. Je lui ai lu le Greysheet;
guand cela a été fait, je suis allé chez
lui et récupéré les anciennes copies
gu’il gardait dans son tiroir et suis
retourné lui en faire la lecture. J'ai fait
des recherches sur des pieces de

monnaie sur Internet — des sites
comme Hal David Monnagies et
Légende numismatique — et lui ai

récité les derniers prix demandés pour
des pieces. Les prix m’‘ont étonné et
j/ai soupconné que la collection de
mon pere, malgré la chute des prix
des pieces de monnaie depuis que l'or



était a son apogée, valait
probablement dix fois la valeur de la
maison qu’il possédait depuis des
années. Mon pere, incapable de
maitriser I’art de la conversation, était
plus riche que personne que je ne
connaissais.

Mon pere n’était pas intéressé a leur
valeur. Ses yeux partaient loin chaque
fois que je I'ai mentionné, et je me
suis bientdt rappelé ce que javais fini
par oublier : pour mon pere, la chasse
aux pieces de monnaie a été
beaucoup plus intéressante que les
pieces elles-mémes, et chaque piéce
représentait pour lui une histoire avec
une fin heureuse. Avec cela a 'esprit,



je me suis creusé la téte en faisant de
mon mieux pour me souvenir de ces
pieces que nous avions trouvées
ensemble. Parce que mon pére
conservait des documents
exceptionnels, je parcourrais ceux-ci
avant d’aller dormir, et petit a petit,
ces souvenirs me sont revenus. Le jour
suivant, je lui ai rappelé les histoires
de nos voyages a Raleigh, Charlotte
ou parlé de Savannah. Malgré le fait
gue méme les médecins ne savaient
pas sil allait le faire, mon pere a plus
souri dans ces semaines que je me
souvenais qu’il ne l'avait jamais fait. Il
est revenu a la maison le jour avant
qgue j'ai été obligé de repartir, et



I’hopital a pris des dispositions pour
gue quelgu’un vienne en prendre soin
pendant son rétablissement.

Mais si mon séjour a |’hopital a
renforcé ma relation avec mon pere, il
n‘a rien fait pour ma relation avec
Savannah. Ne vous méprenez pas -
elle m’a rejoint aussi souvent qu’elle
le pouvait, et elle était si
compatissante. Mais parce que j'ai
passé tellement de temps a I"hopital,
cela a fait peu fait pour guérir les
fissures qui avaient commencé a se
former dans notre relation. Pour étre
honnéte, je n"étais méme pas sdr si je
voulais d’elle : quand elle était I3, je
me sentais comme si je voulais étre



seul avec mon peére, mais quand elle
n‘était pas la, je la voulais a mes
cOtés. D’une certaine maniere,
Savannah naviguait dans ce champ de
mines sans réagir au stress et j’ai suivi
son exemple. Elle semblait savoir ce
que je pensais et anticipait ce que je
voulais, méme mieux que moi.

Ce dont nous avions besoin était du
temps ensemble. Du temps seul. Si
notre relation était une batterie, mon
temps a l'étranger la  vidait
continuellement, et cela nous prenait
deux fois plus de temps que
nécessaire pour la recharger. Une fois,
alors que j'étais assis avec mon pere
et a écouter le bip régulier du



moniteur cardiaque, jai réalisé que
Savannah et moi avions passé
seulement 4 des 104 dernieres
semaines ensemble. Moins de 5 %.
Méme avec des lettres et des appels
téléphoniques, il m’arrivait parfois de
me trouver a regarder dans le vide,
me demandant comment nous avions
survécu aussi longtemps a tant de
choses.

Nous avons fait des promenades
occasionnelles, et nous avons diné
ensemble a deux reprises. Mais parce
gue Savannah était enseignante et
devait aller donner des cours, il était
impossible pour elle de rester. Jai
essayé de ne pas lui en vouloir, sauf



qgue je l'ai fait, et nous avons fini par
nous disputer. Je détestais cela,
comme elle, mais aucun de nous deux
n‘a semblé étre en mesure de
s’arréter. Et si elle ne disait rien, et I'a
méme nié quand je l'ai confronté, je
savais que le probleme sous-jacent
était le fait que je devais étre a la
maison pour de bon et ne I'était pas.
C’était la premiere fois et la seule que
Savannah ne m’a jamais menti.

Nous avons mis la dispute derriere
nous du mieux que nous le pouvions,
et notre au revoir était une autre
affaire de pleurs, mais moins que la
derniere fois. Il était réconfortant de
penser que c'était parce que nous



étions habitués a cela, ou que nous
étions tous deux grands, mais comme
je me suis assis dans l'avion, je savais
gue quelqgue chose avait changé
d’irrévocable entre nous. Moins de
larmes avaient coulé parce que
I'intensité du sentiment entre nous
avait décliné.

C’était une prise de conscience
douloureuse, et pendant la pleine
lune suivante, je me suis retrouvé
errant sur le terrain de soccer désert.
Et comme je I'avais promis, je me suis
souvenu mon temps avec Savannah a
ma premiére permission. Je pensais a
ma deuxieme permission, mais
étrangement, je n’ai pas eu envie de



penser a cette troisieme permission,
car méme alors, je pense que je savais
ce qu’il présageait.

Alors que I'été avancait, I'état de mon
pere a continué de s’améliorer, bien
gue lentement. Dans ses lettres, il a
écrit qu’il s’était mis a marcher autour
de la maison trois fois par jour,
chaque jour, et chaque voyage avait
une durée d’exactement vingt
minutes, méme si cela était dur pour
lui. S’il y avait un coté positif a tout
cela, c’était que cela lui a donné
guelque chose pour remplir ses
journées maintenant qu’il était a la
retraite — quelque chose a part les
pieces de monnaie. En plus de lui



envoyer des lettres encore plus
souvent, jai commencé a lui
téléphoner les mardis et vendredis
pendant exactement une heure, juste
pour m’assurer qu’il allait bien. Jai
écouté pour tous les signes de fatigue
dans sa voix et lui ai rappelé
constamment de bien manger, de
dormir suffisamment et de prendre
ses médicaments. Je faisais toujours la
plupart de la conversation. Mon pere
trouvait les conversations
téléphoniques aussi douloureuses
gue la communication en face a face,
et semblait toujours qu’il ne voulait
rien de plus que de raccrocher le
téléphone aussi vite qu’il le pouvait.



Parfois, je me mettais a le taquiner a
ce sujet, mais je n’étais jamais sar s'il
savait que je plaisantais. Cela
m’amusait, et j’ai ri parfois; méme s'il
ne riait pas en réponse, son ton
s'allégeait immédiatement, méme si
c’était que temporairement, avant
gu’il retombe dans le silence. C’était
correct. Je savais qu’il attendait avec
impatience mon appel. Il a toujours
répondu a la premiéere sonnerie, et je
n‘avais aucune difficulté a l'imaginer
regardant fixement [|'horloge en
attendant mon appel.

Ao(t se tourna pour septembre, puis
octobre. Savannah avait terminé ses
cours a Chapel Hill et était rentrée



chez elle alors qu’elle avait commencé
a chercher un emploi. Dans les
journaux, j'ai lu que les Nations Unies
et les pays européens voulaient
trouver un moyen de nous empécher
d’aller a la guerre avec l'lrak. Les
choses étaient tendues entre les
capitales et ’'OTAN; aux nouvelles, il y
avait des manifestations des citoyens
et des proclamations énergiques de
leurs dirigeants disant que les Etats-
Unis étaient sur le point de faire une
terrible erreur. Pendant ce temps, nos
dirigeants ont essayé de nous changer
les idées. Moi et mon équipe avons
simplement continué nos activités,
recevant une formation  pour



I'inévitable avec une détermination
acharnée. Puis, en novembre, mon
équipe et moi sommes de nouveau
retournés au Kosovo. Nous n’y
sommes pas restés longtemps, mais
c’était plus que suffisant. J'étais
fatigué des Balkans a ce moment-Ia, et
j’étais fatigué du maintien de la paix,
aussi. Plus important encore, moi et
tout le monde dans le service savions
que la guerre au Moyen-Orient s’en
venait, que I'Europe le veuille ou pas.

Pendant ce temps, les lettres de
Savannah arrivaient assez
régulierement, aussi bien que mes
appels. Habituellement, je l'appelais
avant l'aube, comme je I'ai toujours



fait — il était autour de minuit chez
elle et méme si j'avais toujours été en
mesure de la rejoindre dans le passé,
plus d’une fois, elle n’était pas chez
elle. Bien quejai essayé de me
convaincre qu’elle était sortie avec
des amis ou ses parents, il était
difficile d’empécher mes pensées de
se déchainer. Apres avoir raccroché le
téléphone, je me trouvais parfois a
m’imaginer qu’elle avait rencontré un
autre homme dont elle se souciait.
Parfois, je I'appelais deux ou trois fois
dans I’'heure suivante, de plus en plus
furieux avec chaque sonnerie qui
demeurait sans réponse.

Quand elle répondait finalement, je



pouvais lui demander ou elle avait
été, mais je ne l'ai pas fait. Elle n’a
pas non plus offert d’explications. Je
sais que j’ai fait une erreur en gardant
le silence, simplement parce que
j’étais incapable de bannir la question
de mon esprit, méme si j'ai essayé de
me concentrer sur la conversation a
portée de main. Plus souvent
gu’autrement, jétais tendu au
téléphone et ses réponses étaient
aussi tendues. Trop souvent, nos
conversations étaient moins un
échange joyeux d’affection qu’un
échange rudimentaire d’informations.
Aprés avoir raccroché, je me suis
toujours détesté pour la jalousie que



javais sentie et je me battais avec
pendant quelques jours, me
promettant que je ne laisserais pas
cela se reproduire.

D’autres fois, cependant, Savannah
était exactement la méme personne
gue je me suis souvenu qu’elle était,
et je pouvais lui dire combien elle
s’était toujours souciée de moi.
Malgré tout cela, je I'aimais autant
gue je l'avais toujours aimée, et je me
suis trouvé a me faire mal pour ces
simples moments dans le passé. Je
savais ce qui se passait, bien sdr.
Comme nous nous éloignions l'un de
l'autre, j'étais de plus en plus
désespéré pour sauver ce que nous



avions une fois partagé; comme un
cercle vicieux, cependant, mon
désespoir nous a éloignés encore plus
loin I'un de l'autre.

Nous avons commencé a avoir des
disputes. Comme avec la dispute que
nous avions eue a son appartement a
ma deuxieme permission, je eu du
mal a lui dire ce que je ressentais, et
peu importe ce qu’elle a dit, je ne
pouvais pas échapper a la pensée que
j'étais harcelé par elle ou qu’elle
s’essayait méme pas d’atténuer mes
préoccupations. Je détestais encore
plus ces appels que je détestais ma
jalousie, bien que je savais que les
deux sont indissociables.



Malgré nos ennuis, je n’ai jamais
douté de ce que nous allions le faire.
Je voulais une vie avec Savannah plus
gue tout. En décembre, j'ai commencé
a l'appeler plus régulierement et fait
de mon mieux pour garder ma
jalousie en échec. Je me suis forcé
d’étre optimiste au téléphone, dans
I'espoir qu’elle voudrait encore
entendre parler de moi. Je pensais
qgue les choses allaient mieux et sur la
surface, elles |'étaient, mais quatre
jours avant Noél, je lui ai rappelé que
je serais a la maison dans un peu
moins d’un an. Au lieu de la réponse
enthousiaste a laguelle je
m’attendais, elle se calma. Tout ce



gue je pouvais entendre était le son
de sa respiration.

— M’as-tu entendu ? demandai-je.

— Oui, a-t-elle répondu d’un ton doux.
C’est juste quej’ai déja entendu ca
avant.

C’était la vérité, et tous les deux le
savions, mais je n’ai pas dormi
pendant presque une semaine.

La pleine lune fut pendant le Jour de
I’an, et bien que je suis sorti pour la
regarder en me rappelant la semaine
oU nous étions tombés amoureux, ces
images étaient floues, comme la
tristesse écrasante que je ressentais a
I'intérieur de moi. Sur le chemin du



retour, des dizaines d’hommes étaient
regroupés dans des cercles ou
appuyés contre un batiment en
fumant des cigarettes, comme ¢s’ils
n‘avaient pas de soucis. Je me
demandais ce qu’ils pensaient quand
ils me voyaient marcher ainsi. Est-ce
gu’ils sentaient que je perdais tout ce
qui comptait le plus pour moi ? Ou
qgue je voulais encore une fois pouvoir
changer le passé ?

Je ne le sais pas, et ils n‘ont rien
demandé. Le monde change vite. Les
commandes que nous avions avait été
mises en attente, et quelques jours
plus tard, mon équipe se trouvait en
Turguie ou nous avons commencé a



nous préparer d’envahir l'lrak par le
nord. Nous avons assisté a des
réunions ou Nnous avons appris nos
attributions, étudier la topographie et
revu les plans de bataille. Il y avait
peu de temps libre, mais quand nous
nous sommes aventurés a l'extérieur
du camp, il était difficile d’ignorer
I’hostilité de la population. Nous
avons entendu des rumeurs selon
lesquelles la Turquie avait I'intention
de refuser I'acces a nos troupes pour
I'invasion et qu’il y avait des
pourparlers en cours pour s’assurer
gue cela n’arriverait pas. Nous avions
depuis longtemps appris a écouter les
rumeurs avec un grain de sel, mais



cette fois, les rumeurs étaient exactes,
et mon équipe et les autres ont été
envoyés au Koweit pour commencer.

Nous avons atterri a midi sous un ciel
sans nuage et nous nous trouvames
entourés de sable de chaque coOté.
Presque immédiatement, nous avons
été embarqués dans un bus, roulé
pendant des heures pour se retrouver
dans ce qui était essentiellement la
plus grande ville-tente que je n’avais
jamais vue. Larmée a fait de son
mieux pour nous rendre la Vvie
confortable. La nourriture était bonne
et nous pouvions avoir tout ce dont
nous avions besoin, mais Cc'était
ennuyeux. La livraison du courrier



était mauvaise — je n’ai recu aucune
lettre — et toutes les lignes
téléphoniques ne se rendaient pas a
un kilometre d’ici. Entre deux
exercices, moi et mes hommes
essayons de rester assis a deviner
guand l'invasion commencerait ou
bien on se pratiquait a entrer dans
nos combinaisons de protection
chimique aussi rapidement que nous
le pouvions. Le plan était pour mon
équipe aide les autres unités des
différentes divisions a étre prét pour
Bagdad. En février, apres ce qui m’a
semblé des années passées dans le
désert, mon équipe et moi étions
aussi préts que nous ne le serions



jamais.

A ce moment-l1a, beaucoup de soldats
se trouvaient au Koweit depuis la mi-
novembre, et la rumeur voulait que la
guerre battait son plein. Personne ne
savait ce qui allait arriver. J'ai entendu
parler d’armes biologiques et
chimiques; j'ai entendu dire que
Saddam Hussein avait appris sa lecon
dans la Tempéte du Désert et était a
positionner la Garde républicaine
autour de Bagdad, dans l'espoir de
faire un dernier coup sanglant. Le 17
mars, je savais que ce serait la guerre.
A ma derniére nuit au Koweit, j’ai écrit
des lettres a ceux que j'aimais, au cas
ou je ne reviendrai pas : une a mon



pere et I'autre a Savannah. Ce soir-13,
je me suis trouvé a faire partie d’'un
convoi qui s’étendait a une centaine
de kilometres en l'lrak.

Les combats ont été sporadiques.
Parce que notre armée de lair a
dominé les cieux, nous avions peu a
craindre en dessous comme nous
circulions sur des routes
principalement désertes. Larmée
irakienne, pour sa part, n’était nulle
part en vue, ce qui n‘a fait
gu’accroitre la tension que je
ressentais comme jai essayé de
prévoir ce que mon équipe ferait face
plus tard dans la campagne. Ici et |3,
nous entendions des coups de tirs de



mortier ennemi, et nous sommes
montés dans nos costumes, pour
finalement apprendre qu’il s’agissait
une fausse alerte. Les soldats étaient
tendus. Je n’ai pas dormi pendant
trois jours.

Au plus profond de [Ilrak, les
escarmouches ont commencé a
éclater et c’est alors que j’ai appris la
loi associée a l‘opération Freedom
Irak : les civils et les ennemis
semblaient exactement les mémes.
Les tirs sonnaient, nous attaquions et
il y a des moments ou nous n’étions
méme pas slrs sur lesquels nous
tirions. Comme nous avons atteint le
Triangle de Sunnite, la guerre a



commencé a s’intensifier. Nous avons
atteint le triangle sunnite, la guerre a
commencé a s’intensifier. Nous avons
entendu parler des batailles dans
Fallujah, Ramadi et Tikrit, le tout
étant combattu par d’autres unités
dans d’autres divisions. Mon équipe a
rejoint le Régiment aéroporté du
Quatre-vingt-deuxieme au cours d’un
assaut sur Samawah, et c'est la que
mon équipe et moi avons eu notre
premier golt de combat. Larmée de
I’air a ouvert la voie. Des bombes, des
missiles et des mortiers avaient
explosé la veille, et comme nous
avons traversé le pont de la ville, ma
premiere pensée fut que la surprise



était toujours la meilleure.

Mon équipe a été assignée a un
qguartier périphérique, ou nous
devions nous déplacer de maison en
maison pour aider a dégager la zone
de Il'ennemi. Comme nous nous
déplacions, les images sont venues
rapidement : les restes calcinés d’un
camion, le corps sans vie du
conducteur a coté; un batiment
partiellement démoli; des ruines de
voitures fumant ici et la. Les coups de
feu sporadiques nous tenaient sur nos
gardes. Comme nous patrouillions le
secteur, des civils sortaient a
I'occasion en levant rapidement leurs
bras, et nous avons essayé de notre



mieux de ne pas les blesser.

En début d’aprés-midi, nous nous
apprétions a rentrer, mais nous avons
été agressés par un feu nourri
provenant d’un batiment un coin de
la rue. Coincés contre le mur, nous
étions dans une situation précaire.
Deux hommes nous ont couverts,
alors que je menais le reste de mon
équipe dans un endroit plus sdr de
I'autre co6té de la rue; cela m’a paru
presque miraculeux que personne n’a
été tué. De |la, nous nous enfoncions
dans la position de l'ennemi, le
dévastant completement. Quand je
pensais que c’était sdr, nous avons
commencé notre approche au



batiment, en nous déplacant avec
prudence. Jai utilisé une grenade
pour faire sauter la porte de devant.
J’ai mené mes hommes a la porte et
poussé ma téte. Le soufre flottait dans
I'air. Uintérieur a été détruit, mais au
moins un soldat irakien avait survécu,
et dées que nous nous sommes
rapprochés, il a commencé a tirer a
partir du vide sanitaire sous le
plancher. Tony s’est coupé a la main,
et le reste d’entre ont répondu en
tirant des centaines de fois. Le bruit
était si fort que je ne pouvais pas
m’entendre crier, mais j'ai gardé mon
doigt pressé, visant partout a du
plancher jusqu’au plafond. Des



morceaux de platre, des briques et du
bois volaient comme l'intérieur a été
décimé. Quand nous avons finalement
arrété de tirer, j'étais sOr que
personne ne pouvait avoir survécu,
mais j’ai jeté une autre grenade dans
une ouverture qui menait a un espace
de rampement juste pour s’assurer
gue tout était clair, et nous nous
sommes dirigés a l|'extérieur avant
I’explosion.

Apres les vingt minutes les plus
intenses de ma vie, la rue était calme,
sauf pour le bourdonnement dans
mes oreilles et les bruits de mes
hommes qui vomissaient ou
rabachaient I'expérience. Jai



enveloppé la main de Tony, et quand
je pensais que tout était prét, nous
avons commencé a retourner d’ou
nous étions venus. Nous avons fait
notre chemin jusqu’a la gare de
chemin de fer, ou nos troupes étions
en sécurité, et nous nous sommes
effondrés. Cette nuit-la, nous avons
recu notre premier lot de courrier en
presque six semaines.

Dans le courrier, il y avait six lettres
de mon pere. Mais seulement une de
Savannah, et dans la pénombre, jai
commenceé a lire.



Cher John,

Je t’écris cette lettre a la table de la
cuisine, et je me bats parce que je ne
sais pas comment te dire ce que je
m’appréte a te dire. Une partie de moi
souhaite que tu sois ici avec moi pour
que je puisse le faire en personne, mais
nous savons tous deux que Cc'est
impossible. Donc je suis ici, cherchant
les mots avec des larmes sur mes joues
et en espérant que tu seras en quelque
sorte en mesure de me pardonner pour
ce que je suis en train d’écrire.

Je sais que c’est un moment terrible
pour toi. J’essaie de ne pas penser a la
guerre, mais je ne peux pas échapper
aux images, et j'ai peur tout le temps.



Je regarde les nouvelles et parcours les
journaux, sachant que tu es au milieu
de tout cela, en essayant de savoir ol
tu es et ce que tu vis. Je prie tous les
soirs pour que tu rentres a la maison
en toute sécurité, et je le ferai
toujours. Toi et moi avons partagé
quelque chose de merveilleux, et je ne
veux jamais que tu l'oublies. Et je ne
veux pas non plus que tu croies que tu
ne voulais pas cela autant que moi. Tu
es un homme rare et beau, John. Je
suis tombée amoureuse de toi, mais
plus que cela, te rencontrer m’a fait
comprendre ce que le vrai amour
signifie vraiment. Au cours des deux
derniéres années et demie, je suis



allée regarder chaque pleine lune et je
me souvenais de tout ce que nous
avons vécu ensemble. Je me souviens
comment tu parlais cette premiere
nuit, et je me sentais comme a la
maison, et je me souviens de la nuit ou
nous avons fait l'amour. Je serai
toujours heureuse de ce que toi et moi
avons partagé. Pour moi, cela signifie
que nos dmes seront liées pour
toujours.

Il 'y a tellement plus aussi. Quand je
ferme mes yeux, je vois ton visage;
quand je marche, c’est presque comme
si je peux sentir ta main dans la
mienne. Ces choses-la sont encore une
réalité pour moi, mais ou elles m’ont



apporté du réconfort, maintenant elles
me laissent avec du chagrin. Jai
compris ta raison de rester dans
I'armée et j’ai respecté ta décision. Je
le fais encore, mais nous savons tous
les deux que notre relation a changé
par la suite. Nous avons changé, et
dans ton coeur, je pense que tu t’en es
rendu compte aussi. Peut-étre que
c’est le temps passé séparé, peut-étre
que c’était juste nos mondes qui sont
différents. Je ne sais pas. Chaque fois
que nous nous sommes chicanés, je me
suis détestée pour cela. D’une certaine
maniere, méme si nous nous aimons
toujours, nous avons perdu ce lien
magique qui nous tenait ensemble.



Je sais que cela sonne comme une
excuse, mais s’il te plait, crois-moi
quand je dis que je ne voulais pas
tomber en amour avec quelqu’un
d’autre. Si je ne comprends pas
vraiment comment c’est  arrivé,
comment le pourrais-tu ? Je ne
m’attends pas a ¢a de toi, mais a cause
de tout ce que nous avons vécu, je ne
peux juste pas continuer a te mentir.
Le faire diminuerait tout ce que nous
avons partagé, et je ne veux pas le
faire, méme si je sais que tu te sentiras
trahi.

Je comprendrai si tu ne veux plus
jamais me parler de nouveau, comme
je comprendrai si tu dis que tu me



détestes. Une partie de moi me
déteste, aussi. Ecrire cette lettre
m’oblige de reconnaitre que quand je
me regarde dans le miroir, je sais que
je suis a la recherche de quelqu’un qui
n‘est pas sdr qu’elle mérite d'étre
aimée. Je veux te le dire.

Méme si tu ne voudrais pas l'entendre,
je veux que tu saches que tu seras
toujours une partie de moi. De notre
temps ensemble, tu as revendiqué une
place spéciale dans mon coeur, celle
que je porterai avec moi pour toujours
et que personne ne pourra jamais
remplacer. Tu es un héros et un
gentleman, tu es gentil et honnéte,
mais plus que cela, tu es le premier



homme que jai aimé. Et peu importe
ce que l‘avenir nous réserve, tu seras
toujours la, et je sais que ma vie sera
meilleure a cause de cela.

Je suis tellement désolée,

Savannah.



PARTIE IlI



CHAPITRE SEIZE

Elle était en amour avec quelqu’un
d’autre.

Je le savais avant méme que je n’aie
fini de lire la lettre, et tout mon
monde a semblé ralentir Mon
premier instinct devait d’enfoncer
mon poing dans le mur, mais au lieu
de cela, je froissai la lettre et la jeta
de coté.

J’ai été incroyablement en colére, puis
plus que le sentiment de se sentir
trahi, je me suis senti comme si elle
avait écrasé tout ce qui avait un sens
dans le monde. Je la détestais, et je



détestais 'innommable, I’'homme sans
visage qui me l’avait volée.

Je fantasmais de ce que je lui ferais si
jamais il croisait mon chemin, et
I'imaginer n’était pas suffisant.

En méme temps, javais envie de lui
parler. Je voulais rentrer
immédiatement a la maison, ou a tout
le moins I'appeler. Une partie de moi
ne voulait pas y croire, ne pouvait pas
y croire. Pas maintenant, pas apres
tout ce que nous avions vécu.

Il nous restait seulement neuf mois -
apreés presque trois ans, qu’est-ce qui
était si impossible ?

Mais je ne suis pas rentré a la maison,



et je ne l'ai pas appelée. Je ne lui ai
pas non plus répondu, et je n‘ai pas
recu de nouveau de ses nouvelles. Ma
seule action fut de récupérer la lettre
gue javais froissée. Je l'ai redressée
du mieux que j’ai pu, I'a fourra dans
I'enveloppe et décidé de la porter
avec moi comme une blessure que j’ai
recue au combat. Au cours des
semaines suivantes, je suis devenu le
soldat consommé, s’échappant dans
le seul monde qui semblait semblé
réel pour moi. Je me suis porté
volontaire pour n’importe quelle
mission considérée comme
dangereuse, j'ai a peine parlé aux
autres dans mon unité, et pendant un



certain temps, il a fallu tout ce que
j’avais pour ne pas étre trop vite avec
la gachette en patrouille. Je n’ai
confiance a personne dans les villes,
et méme s’il n’y a pas eu « d’incident
» malheureux — comme |'armée aimait
appeler la mort de civils — je mentirais
si je prétendais avoir fait preuve de
patience et de compréhension tout en
traitant avec les Irakiens de toute
sorte.

Bien quej’ai a peine dormi, mes sens
ont été exacerbés comme nous avons
continué notre fer de lance a Bagdad.
C’était ironique que tout en risquant
ma vie, je n’ai pu trouver le
soulagement de la photo de Savannah



et de la réalité que notre relation
avait pris fin.

Ma vie s’est poursuivie, envers les
fortunes changeantes de la guerre.
Moins d’un mois apres que j’ai recu la
lettre, Bagdad esttombé et malgré
une breve période de promesse de
paix, les choses ont empiré et se sont
compliguées au fil des semaines et
des mois suivants. En fin de compte,
cette guerre n’était pas différente de
n‘importe quelle autre. Les guerres
viennent toujours a la quéte du
pouvoir entre les intéréts concurrents,
mais cette conscience ne rend pas la
vie sur le terrain plus facile. Dans la
foulée de la chute de Bagdad, chaque



soldat dans mon équipe a été poussé
dans les roles de policier et de juge.
En tant que soldats, nous n’avons pas
été formés pour cela.

De 'extérieur et avec du recul, il était
facile de deviner nos activités, mais
dans le monde réel, en temps réel, les
décisions n’étaient pas toujours
faciles. Plus d’une fois, jai été
approché par des civils irakiens en
disant qu’un certain individu avait
volé ceci et cela, ou avait commis un
crime et on m’a demandé de faire
guelque chose. Ce n’était pas notre
travail. Nous étions la pour garder un
semblant d’ordre — qui signifiait de
tuer les insurgés qui tentaient de



nous tuer ou d’autres civils — jusqu’a
ce que les habitants puissent prendre
le relais et gérer cela eux-mémes. Ce
processus particulier n’était ni rapide
ni facile, méme dans les endroits ou le
calme était plus fréquent que le
chaos. Dans l'intervalle, d’autres villes
ont été désintégrées dans le chaos, et
nous avons été envoyés pour rétablir
I'ordre. Nous dégagions une ville des
insurgés, mais parce qu’il n’y avait pas
assez de troupes pour tenir la ville et
la garder en sécurité, les insurgés
I'occupaient de nouveau dés que nous
partions. Il y avait des jours ou tous
mes hommes se questionnaient sur la
futilité de cet exercice particulier,



méme S’ils ne posaient pas
ouvertement la question.

Mon point est que je ne sais pas
comment décrire le stress, I'ennui et
la confusion de ces neuf mois
suivants, sauf pour dire gu’il y avait
beaucoup de sable. Oui, je sais que
c'est un désert, et oui, jai passé
beaucoup de temps a la plage alors je
devrais y étre habitué, mais le sable
était différent la-bas. Il entrait dans
vos vétements, dans votre arme a feu,
dans des boites fermées, dans votre
nourriture, dans vos oreilles et votre
nez et entre les dents, et quand je
crachais, je sentais toujours les grains
dans ma bouche. Les gens peuvent au



moins se rapporter a cela, et jai
appris qu’ils ne veulent pas entendre
la vérité, qui est que la plupart de
I"lrak n’était pas si mal, mais parfois
c’'était pire que I'enfer. La population
avait-elle vraiment envie d’entendre
gue j’ai vu un gars dans mon unité
tuer accidentellement un petit enfant
qgui était juste au mauvais endroit au
mauvais moment ? Ou que j’avais vu
des soldats se déchirer en morceaux
quand ils ont été frappés par un
explosif improvisé caché sur les routes
pres de Bagdad ? Ou que j’avais vu du
sang remplir les rues comme la pluie,
coulant des parties de corps explosées
? Non, les gens préférent entendre



parler de sable, car cela les gardait a
une distance sécuritaire de la guerre.

J’ai fait mon devoir du mieux que je le
savais, je me suis enr6lé de nouveau
et suis resté en lIrak jusqu’en février
2004, quand je fus finalement renvoyé
en Allemagne. Dés que je suis rentré,
j’ai acheté une Harley et j'ai essayé de
faire semblant que j'avais laissé la
guerre sans étre traumatisé; mais les
cauchemars étaient sans fin, et je me
suis réveillé le matin la plupart du
temps trempé de sueur. Pendant la
journée, j'étais souvent sur les nerfs,
et je me suis faché a la moindre des
choses. Quand je marchais dans les
rues en Allemagne, il me fut



impossible de ne pas examiner les
gens qui flanaient a proximité des
batiments, et je me suis retrouvé a
balayer les fenétres dans le quartier
des affaires, surveillant des tireurs
d’élite. Le psychologue - tout le
monde devait en voir un — m’a dit que
ce que je vivais était normal et
gu’avec le temps, les choses
passeraient, mais je me demandais
parfois s’ils n’allaient jamais partir.

Apres avoir quitté I'lrak, mon temps
en Allemagne semblait presque vide
de sens. Bien sdr, je m’entrainais dans
la matinée et j’ai suivi des cours sur
les armes et la navigation, mais les
choses avaient changé. En raison de la



blessure a la main, Tony a regu une
absolution avec son Purple Heart, et il
a été renvoyé a Brooklyn apres la
chute de Bagdad. Quatre autres de
mes gars ont été honorablement
libérés a la fin de 2003; lorsque leur
départ est venu, dans leurs esprits —
et le mien — ils avaient accompli leur
devoir et il était temps pour eux de
continuer de vivre le reste de leurs
vies. Moi, d’autre part, je me suis de
nouveau enrolé. Je n’étais pas slr que
c’était la bonne décision, mais je ne
savais pas quoi faire d’autre.

Mais maintenant, en regardant mon
équipe, jai réalisé que je me sentis
soudainement hors de propos. Mon



équipe était remplie de débutants, et
méme s’ils  étaient des gars
formidables, ce n’était pas la méme
chose. Ils n’étaient pas les amis avec
qui j'avais vécu le camp et les Balkans,
je n’étais pas allé a la guerre avec eux,
et au fond, je savais que je ne serais
jamais proche d’eux comme je 'avais
été avec mon ancienne équipe. Pour
la plupart, j’étais un étranger et je n’ai
rien fait pour changer cette
perception. Je m’entrainais seul et
j'évitais les contacts personnels
autant que possible, et je savais ce
gue mon équipe pensait a mon sujet
guand je passais devant eux : j'étais le
vieux sergent crodté, celui qui



prétendait ne vouloir rien de plus que
de s’assurer qu’ils reviendraient vers
leurs mamans en une seule piece. Jai
dit a mon équipe que je ferais tout
pour gu’ils soient en sécurité, et je le
pensais. Mais comme je l'ai dit, ce
n’était plus la méme chose.

Avec mes amis partis, je me suis
consacré a mon pere de mon mieux.
Aprés mon retour du combat, jai
passé une longue permission avec lui
au printemps 2004, puis une autre
avec lui plus tard cet été-la. Nous
avons passé plus de temps ensemble
dans ces quatre semaines que nous
I'avions été au cours des dix années
précédentes. Parce qu’il avait été mis



a la retraite, nous étions libres de
passer nos journées comme le
voulions. Je tombais facilement dans
ses routines. Nous prenions le petit-
déjeuner, allions faire nos trois
promenades et dinions ensemble.
Entre-temps, nous avons parlé de
pieces de monnaie et en avons méme
acheté quelques-unes pendant que
j’étais en ville. Internet rendait tout
cela beaucoup plus facile qu’il ne
I'avait été autrefois, et bien que la
recherche n’était pas aussi excitante,
je ne sais pas si cela a fait une
différence pour mon pere. Je parlais
aux négociateurs a qui je n’avais pas
parlé en plus de quinze ans, mais ils



étaient aussi chaleureux et instructifs
comme ils I'avaient toujours été et se
souvenaient de moi avec plaisir. Le
monde des pieces de monnaie, jai
réalisé, était petit et lorsqu’une
commande arrivait — elles étaient
toujours expédiées par la livraison
express — mon pere et moi faisions le
tour en examinant les pieces, en
soulignant les défauts existants, et
étions habituellement d’accord avec
le grade qu’elles avaient été
attribuées par le Service professionnel
de classification des pieces de
monnaie, une entreprise qui évalue la
qualité de la piece de monnaie
soumise. Bien que mon esprit finissait



éventuellement par dériver a d’autres
choses, mon peére pouvait regarder
une piece pendant des heures,
comme si elle détenait le secret de la
vie.

Nous n’avons pas parlé de beaucoup
d’autres choses, mais alors, nous n’en
avions pas réellement besoin. |l
n‘avait aucun désir de parler de I'lrak
et je n’avais aucune envie d’en parler
non plus. Aucun d’entre nous n’avait
une vie sociale pour en parler — I'lrak
n'avait pas été propice en ce sens — et
mon pere... eh bien, c’était mon pere,
et je n‘ai méme pas pris la peine de
demander.

Néanmoins, jai été inquiet pour lui.



Lors des promenades, sa respiration
était laborieuse. Quand j'ai suggéré
gue vingt minutes étaient peut-étre
trop long, méme a son rythme lent, il
a dit que le médecin lui avait dit que
vingt minutes étaient juste ce qu’il
fallait, et je savais qu’il n’y avait rien
gue je puisse faire pour le convaincre

du contraire. Par la suite, il était
beaucoup plus fatigué qu’il ait da
I'étre, et cela [ui prenait

habituellement une heure avant que
la couleur rouge sur ses joues
s’estompe. Jai parlé au médecin, et
les nouvelles n’étaient pas ce que
j'avais espéré. Le coeur de mon pere,
on m’a dit, avait subi des dommages



importants, et — de I'avis du médecin
— c’était a peu pres un miracle qu’il se
déplacait comme il le faisait. Réduire
ses exercices serait encore plus pire
pour lui.

Cela aurait pu étre cette conversation
avec le médecin, ou peut-étre c’était
juste que je voulais une meilleure
relation avec mon pere, mais nous
nous sommes mieux entendus au
cours de ces deux visites comme nous
ne l'avions jamais été. Au lieu de le
pousser dans une conversation
constante, je m’assoyais  tout
simplement avec lui dans son repaire,
en lisant un livre ou en faisant des
mots croisés pendant qu’il regardait



ses pieces de monnaie. Il y avait
guelque chose de paisible et
d’honnéte au sujet de mon manque
de confiance, et je pense que mon
pere en est lentement venu a la
méme conclusion que moi avec le
changement dans notre relation.
Occasionnellement, je le surprenais a
me jeter un coup d’oeil d’'une maniere
qui semblait presque étrangere. Nous
passions des heures ensemble, la
plupart du temps sans rien dire, et il
était dans ce calme, et nous sommes
finalement devenus des amis. Jai
souvent souhaité que mon peére n’ait
pas jeté l'unique photographie de
nous, et quand il était temps pour



moi de retourner en Allemagne, je
savais que je lui mangquerais d’une
facon que je ne l'avais jamais fait
avant.

Fautomne 2004 passa lentement,
comme l'a fait I'hiver et le printemps
de 2005. La vie trainait sans incident.
Occasionnellement, des rumeurs de
mon  éventuel retour en lrak
interrompaient la monotonie de mes
journées, mais depuis que j'y avais
déja été, la pensée de mon retour m’a
peu touché. Si je restais en Allemagne,
c’était tres bien. Si je retournais en
Irak, c’était tout aussi trés bien. Je me
maintenais informé sur ce qui se
passait au Moyen-Orient comme tout



le monde, mais des que je posais le
journal ou éteignait la télévision, mon
esprit vagabondait sur autres choses.

J'avais vingt-huit ans a ce moment-la
et je ne pouvais pas échapper au
sentiment que méme si j'en savais
plus que la plupart des gens de mon
age, mais ma vie était toujours en
attente. Jai rejoint l'armée pour
grandir, et bien que c’'était arrivé, je
me demandais parfois si c’était vrai. Je
ne possédais ni maison, ni voiture et a
part mon pere, jétais completement
seul dans ce monde. Alors que mes
compagnons remplissaient leurs murs
avec des photographies de leurs
enfants et leurs femmes, le mien



affichait l'unique photo décolorée
d’'une femme que jai aimée et
perdue. Jai entendu des soldats
parler de leurs espoirs pour l'avenir,
pendant que je ne faisais aucun plan.
Parfois, je me demandais ce que les
gars pensaient de ma vie, car il y avait
des moments ou on me regardait
curieusement. Je ne leur ai jamais
parlé de mon passé ou partagé des
informations personnelles. Ils ne
savaient rien de Savannah, ou de mon
pere ou de mon amitié avec Tony. Ces
souvenirs étaient les miens et a moi
seul, car j'avais appris que certaines
choses sont un secret le mieux gardé.



En mars 2005, mon pére a eu une
deuxiéme crise cardiaque, ce qui I'a
conduit a une pneumonie et un autre
passage a |'unité des soins intensifs.
Une fois qu’il fut sorti de I’hopital, les
médicaments lui interdisaient la
conduite  automobile, mais le
travailleur social de I’h6pital m’a aidé
a trouver quelgu’un pour faire
I’épicerie dont il avait besoin. En avril,
il est retourné a I'hépital, ou il a
appris qu’il faudrait renoncer a ses
promenades quotidiennes. En mai, il
prenait une douzaine de pilules
différentes, et je savais qu’il passait le
plus clair de son temps au lit. Les
lettres qu’il écrivait étaient devenue