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Introduction

Ce n’est pas si mal d’étre mort. Surprenant, méme, quand on y pense. C’est vrai, quoi : tout le
monde a I’air tellement terrifié, ¢a pleure, ¢ca geint et ¢a passe des années a s’angoisser sur la
possibilit¢ d’une vie outre-tombe. Et pourtant, me voici gisant dans un paisible repos, silencieux,
libre de toute souffrance, sans le moindre souci, et je n’ai rien a faire de plus compliqué,
métaphysiquement parlant, que de me rappeler mon dernier déjeuner — un excellent sandwich au
pastrami. Il m’a été apporté, encore chaud, alors que j’étais assis dans un confortable fauteuil pliant,
et je me rappelle m’€tre demandé ou I’on trouvait un pastrami aussi succulent 8 Miami de nos jours.
Les pickles étaient également trés savoureux. Et par simple souci d’authenticité ethnique, j’ai pris un
soda mousse, quelque chose que je n’avais pas gotité depuis longtemps. Délicieux. Au final, a c6té de
cette expérience gastronomique, €tre mort apparait seulement comme un désagrément tout a fait
mineur.

Méme si, pour dire la vérité — ce qui est parfois inévitable —, étre allongé immobile sur le trottoir
commence a €tre un tout petit peu lassant. J’espére étre rapidement découvert. La mort n’est pas
suffisante pour vous occuper 1’esprit et j’ai I’impression d’étre 1a depuis un bout de temps. Je sais
que ce n’est pas la premiere chose que I’on objecterait a la fonction de défunt — horaires
interminables et travail pas vraiment passionnant — mais voila : je m’ennuie. Et le trottoir sous moi
est trés chaud et commence a me paraitre trés dur. Et en plus, ’affreuse flaque gluante qui s’étale
autour de moi me met tout a fait mal a 1’aise. Enfin, je veux dire que cela me mettrait mal a ’aise si
j’étais vivant. En tout cas, ¢’est un spectacle horrible. Je dois étre atrocement répugnant.

C’est peut-€tre un étrange syjet d’inquiétude pour un récemment décédé, mais c’est un fait. Je fais
un tableau peu ragottant. Evidemment : on ne peut guére trouver de charme a un cadavre criblé de
balles et il n’y a aucune dignité a étre vautré dans la rue sous le soleil de Miami, attendant dans une
flaque rouge et visqueuse que quelqu’un découvre votre corps. Et lorsqu’on la trouvera enfin, cette
pauvre dépouille, il n’y aura méme pas de sincéres épanchements de chagrin et de regret. Ce n’est
pas que je considere les émotions véritables comme particuliérement touchantes, mais tout de méme.
C’est naturel d’avoir envie qu’on vous pleure, non ?

Mais pas aujourd’hui, pas pour ce pauvre défunt Dexter. Aprés tout, qui pourrait pleurer un



monstre comme moi ? Non, ce serait purement pour la forme, et je serais bien le dernier a avoir le
droit de me plaindre. J’ai passé toute ma carriére — et une grande partie d’un trés gratifiant temps
libre — en compagnie de cadavres. Je sais trés bien que la réaction la plus naturelle quand on tombe
sur un corps ruisselant de sang est de dire « Ooh, dégueulasse ! » avant d’avaler une goulée de
boisson énergisante et de monter le volume de son iPod. Méme cela, c’est plus sinceére que les
déploiements de pleurs et grincements de dents auxquels j’aurai droit quand mon pitoyable cadavre
sera découvert. Je ne peux méme pas espérer une ¢légante expression de chagrin et de deuil comme :
« Hélas, pauvre Dexter ! » Personne ne dit plus « hélas ». Et d’ailleurs, je doute méme que personne
le pense non plus, de nos jours.

Non, il y aura peu de pleurs versés pour le dramatiquement décédé Dexter. Personne n’exprimera
son chagrin pour la simple raison que personne n’est capable d’en éprouver. Je suis peut-étre le seul
assez honnéte pour admettre que je n’en ai aucun, mais je n’ai jamais eu la preuve que quiconque en
éprouve non plus. Les gens sont bien trop insensibles et changeants, et méme dans les meilleures
circonstances — ce qui n’est pas le cas présent — je ne peux rien espérer de plus qu’un haut-le-coeur
devant le tas de compost qu’est devenue ma forme (plus ou moins) humaine, et un soupgon d’irritation
devant cette nouvelle saleté¢ qu’il va falloir nettoyer. Aprés quoi, a n’en pas douter, la conversation
passera au sport ou aux projets du week-end, et le souvenir de mon sandwich au pastrami durera
beaucoup plus longtemps que la peine éprouvée devant ma mort trop précoce.

Apres tout, 1l n’y a pas d’autre solution. Il faut que je fasse contre mauvaise fortune bon cceur et
que j’attende allongé comme un saumon fumé qu’on me découvre — ce qui n’a pas 1’air d’étre pour
bientot. Cela fait une bonne demi-heure que je suis étalé en plein soleil. Un cadavre peut-il attraper
un coup de soleil ? La peau d’un mort peut-elle bronzer ? Cela ne me parait pas approprié : nous
préférons tous nous imaginer des cadavres d’une paleur de spectre, et un épiderme halé ne pourrait
que tout gacher.

Mais voici que j’entends maintenant s’élever non loin un choeur empressé. Une portiere se ferme
avec un bruit sourd, des voix étouffées murmurent sur un ton pressant et je pergois enfin ce bruit que
j’attendais : un claquement de pas qui s’approchent. Ils s’arrétent en trébuchant preés de moi, puis une
femme s’écrie : « Nooon ! » Enfin quelqu’un qui s’inquiete vraiment de ma tragique situation. Un
tantinet mélodramatique, peut-€tre, mais c’est touchant et cela me réchaufferait le coeur, si tant est que
Dexter elit un cceur a réchauffer.

La femme se penche sur moi, mais avec 1’éclatant halo de lumiére qui entoure sa téte, je ne peux
distinguer ses traits. Il n’y a toutefois pas a se méprendre sur ce qu’elle tient dans la main droite. Une
femme avec une arme au poing : se pourrait-il que la chére sceur de Dexter, le sergent Deborah
Morgan, soit tombée sur le corps assassiné de son bien-aimé frére ? Qui d’autre pourrait se livrer a
un tel étalage de chagrin armé pour moi ? Je sens une vraie tendresse dans la main gauche qui se pose
sur mon cou pour chercher mon pouls : en vain, hélas. Elle retire sa main, Iéve les yeux au ciel et
déclare, les dents serrées :

— Je vais les choper, les salauds qui ont fait ¢a. Je le jure...

C’est un sentiment que j’approuve totalement. Et d’ailleurs, sa voix sonne un peu comme celle de
Deborah, mais pas tout a fait — elle a une inflexion musicale et hésitante a laquelle ma sceur ne se
laisserait jamais aller.

Non, ce n’est pas Deborah. Elle ressemble encore moins a ma féroce et grossi¢re sceur quand elle
ajoute, d’une voix un peu nasillarde et franchement énervée :



— Bon sang, Victor, j’al constamment une ombre en pleine figure !

Un homme qui a I’air d’avoir enduré tant de lassitude qu’il est au-dela de I’exaspération s’écrie :

— Coupez ! Ou est ce foutu chef machiniste ?

Victor ?

Chef machiniste ?

Mais que se passe-t-il ? Soudain, un brusque déploiement d’activité entoure mon cadavre. Des
dizaines de personnes, jusque-la silencieuses et cachées, surgissent sur le trottoir et explosent en un
fourmillement frénétique. Deux types et une femme enjambent mon cadavre, commencent a se
bagarrer avec d’énormes lampes montées sur des trépieds, des réflecteurs et des rouleaux de cable
¢lectrique, et on est tout a fait en droit de se poser la question : est-ce ainsi que finissent toutes
choses pour I”’humanite ? Pas dans une grande explosion, mais avec un changement d’éclairage ?

Malheureusement, nous devons attendre un peu pour obtenir la réponse a ces trés intéressantes
questions metaphysiques. Car aujourd’hui, en réaliteé, ce n’est pas le jour tant redouté du déces de
Dexter. C’est en fait une petite entourloupe inoffensive : la dramaturgie de Dexter. Aujourd’hui,
Dexter est entré¢ dans 1’univers tourbillonnant et paillet¢ du divertissement professionnel a grande
¢chelle. Nous avons bénéficié d’une grandiose faveur, celle d’un role, et nous jouons un personnage
que nous avons €tudié toute notre vie. Nous avons €t€ choisi comme figurant pour incarner un cadavre
de cinéma, un pion mineur et immobile sur le grand €chiquier qu’est Hollywood.

La femme qui n’est pas Deborah me tapote le visage avant de retourner a sa caravane en
marmonnant son envie de massacrer ces gens qui permettent aux ombres d’effleurer son visage quasi
parfait. L’équipe s’est lancée dans d’obscures tiches, et au-dessus du brouhaha, la voix plus
qu’épuisée de Victor psalmodie une série d’ordres las et ajoute :

— Et to1, 1l faut que tu ailles voir le maquillage et qu’on te nettoie pour la prise suivante, OK,
Derrick ?

— Je m’appelle Dexter, dis-je en me levant d’entre les morts. Avec un X.

Rien dans 1’expression de Victor n’indique qu’il m’a entendu ou qu’1l reconnait mon existence.

— Nous avons d€ja trois jours de retard, gémit-il. On peut accélérer un peu ?

Un élégant jeune homme a fait son apparition et s’accroupit aupres de moi dans un nuage d’eau de
toilette florale.

— Tres réussi, me dit-1l en me tapotant le bras. Tu faisais trop bien le mort ?

— Merci, réponds-je.

Il pose sa main molle sur mon bras.

— On te nettoie ?

Presque tout ce qu’il dit a I’intonation d’une question, méme des déclarations simples comme :
« Bonjour, je m’appelle Fred ? » Je n’ai rien contre lui — méme si je commence a me douter que Fred
apprecierait beaucoup que j’aie quelque chose tout contre lui. Mais méme si ¢’€tait mon genre et si
J’¢tais disponible — ce qui n’est pas le cas —, jamais cela ne marcherait. Ce n’est qu’un assistant
costumier et Dexter est acteur — c’est ce qui est écrit sur le contrat que j’ai signé ! Aussi me leve-je
avec la plus grande dignit¢ pour le suivre jusqu’a la grande caravane qu’il occupe avec ses
congéneres. En chemin je suis songeur, et peut-€tre que la question est un cliche, un €écho absurde de
I’obsession de 1’étre humain a vouloir trouver du sens la ou il n’y en a absolument aucun. Mais alors
que je regarde autour de moi I’absurde déploiement d’activité et de désordre, je me la pose quand
méme.



Comment suis-je arrive la ?



Tout était pourtant si paisible, il y a juste quelques semaines, par une délicieuse journée du début
de I’automne.

Je me rends en voiture au bureau comme d’habitude dans le joyeux carnage qu’est I’heure de
pointe a Miami. Le temps est ensoleillé et agréable, avec une température dans les 25 °C, les autres
conducteurs klaxonnent et profeérent des menaces de mort avec entrain, et je traverse tout cela en m’y
sentant comme chez moi.

Je me gare sur le parking du siege de la police, encore totalement inconscient de la terreur tapie
qui me guette, et je monte au deuxieme avec une boite de doughnuts. J’arrive a mon bureau, ponctuel.
Et j’atterris en position assise a ma place, un gobelet d’immonde café dans une main et un doughnut a
la confiture dans I’autre sans imaginer un seul instant que cette journée puisse sortir de ma paisible
routine.

C’est 1a que le téléphone sonne, que je suis assez béte pour décrocher et que tout bascule.

— Morgan, dis-je.

Si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais montré moins d’enthousiasme.

A D’autre bout du fil, mon interlocuteur se racle la gorge et je reconnais le bruit dans un sursaut de
surprise. C’est celui que fait le capitaine Matthews quand il veut que 1’on comprenne qu’il s’appréte
a faire une déclaration capitale. Mais quelle importante communication pourrait-il me faire au
téléphone, avant méme que j’aie terminé mon doughnut, & moi qui ne suis qu’un pauvre besogneux de
la police scientifique ?

— Ahem, euh, Morgan, dit-il.

Puis c’est le silence.

— C’est bien moi, lui soufflé-je aimablement.

— Il y a un, euh, reprend-il avant de se racler de nouveau la gorge. J’ai une mission spéciale. Pour
vous. Pouvez-vous monter a mon bureau ? Tout de suite ? (Une autre petite pause, puis, détail
ahurissant, il ajoute :) Euh. S’il vous plait.

Et il raccroche.

Je fixe le téléphone un moment avant d’en faire autant. Je ne sais pas trés bien ce qui vient de se



passer ni ce que signifie ce « monter & mon bureau tout de suite ». Les capitaines ne confient pas des
missions spéciales a des experts en taches de sang et nous ne faisons pas non plus des visites de
courtoisie dans leurs bureaux. Alors a quoi cela rime-t-il ?

Ma conscience est immaculée — comme presque tout ce qui n’existe pas — mais je suis quand méme
un tantinet mal a I’aise. Des ennuis me guetteraient-ils — peut-étre voudrait-on me confronter a des
indices concernant mes débauches ? J’ai toujours bien nettoy¢ derriére moi et en tout cas cela fait un
moment que je n’ai rien fait qui mérite d’étre passé sous silence. A vrai dire, cela commence a faire
un peutrop longtemps et, ces derniers soirs, je consulte tendrement ma liste de candidats en
envisageant un nouveau camarade de jeu. Ma derniére rencontre enchanteresse a eu lieu il y a
plusieurs mois et j’en mérite une autre sous peu — sauf si j’ai été découvert. Mais quand je repense a
cette merveilleuse soirée, je ne me rappelle pas avoir dérapé ou baclé quoi que ce soit et tout a été
d’une laborieuse perfection. Quelqu’un a-t-1l quand méme trouvé quelque chose ?

Non, ce n’est pas possible. J’ai ét¢ méticuleux comme toujours. Par ailleurs, si mon ouvrage avait
été repéré, je n’aurais pas recu une aimable invitation du capitaine a venir bavarder avec lui —
agrémentée d’un « s’il vous plait », par-dessus le marché ! Je serais plutdt face a un commando
rassemblé autour de mon bureau, le front couvert de petits points rouges.

Il y a d’évidence une autre explication a cette convocation au mont Olympe, mais j’ai beau creuser
ma puissante cervelle, rien ne me vient, hormis la nécessité pressante de manger mon doughnut avant
de paraitre dans 1’auguste présence du capitaine. Peu importe ce qu’il désire. C’est le capitaine et je
ne suis qu'un vil expert en taches de sang. Il donne les ordres et je les exécute. C’est donc aux
accents de I’hymne du devoir entonné par mes cornemuses mentales que je quitte mon fauteuil et me
dirige vers la porte en finissant mon doughnut en route.

Comme c’est un vrai capitaine et qu’il est trés important, Matthews a une secrétaire, méme si elle
aime se gratifier du titre d’assistante de direction. Elle s’appelle Gwen et elle a trois vertus bien plus
développées que chez quiconque de ma connaissance : elle est étonnamment efficace,
insupportablement séricuse et inexorablement laide. C’est un délicieux mélange que j’ai toujours
trouvé irrésistible. Du coup, quand j’arrive a son bureau, comme de juste, je ne peux m’empécher de
faire un bon mot.

— Belle Gwendolyn, le visage pour lequel s’élancent mille voitures de police !

Elle me regarde en frongant les sourcils.

— I1 vous attend, dit-elle. Dans la salle de réunion. Allez-y directement.

Pas terrible comme repartie, mais méme si Gwen n’est pas connue pour son éclatant sens de
I”humour, je lui fais mon plus joli sourire artificiel et réplique :

— L’esprit allié a la beauté ! Mélange détonant s’il en est !

— Allez-y directement, répete-t-elle, le visage comme figé dans la pierre ou la pate a pudding trés
cuite.

J’entre dans la salle de réunion d’un pas Iéger.

Le capitaine Matthews est assis en bout de table, 1’air grave, viril. A coté de lui se trouve ma
sceur, le sergent Deborah Morgan, qui ne semble pas ravie. Elle en a rarement ’air : entre sa grimace
soigneusement répétée de flic renfrognée et sa mine maussade habituelle, 1’expression la plus enjouce
qu’elle ait jamais eue en ma présence, c¢’est une approbation réticente. Cependant, ce matin, elle
parait particuliecrement mécontente. Je considere les trois autres personnes assises a la table en
espérant pouvoir comprendre les raisons de I’humeur de ma sceur.



A coté du capitaine siége un homme, le male dominant de la troupe. Il a dans les trente-cing ans,
porte un costume qui parait tres coliteux, et Matthews penche la téte vers lui avec une deéférence
frolant la révérence. L’homme a levé le nez quand je suis entré, m’a dévisage comme s’1l mémorisait
une serie de chiffres, puis s’est tourné avec impatience vers Matthews.

A coté de ce charmant individu est assise une femme d’une si éblouissante beauté que j’en oublie
presque que je marche : je m’immobilise a mi-pas, le pied en I’air, en la regardant bouche bée
comme un mome de douze ans. Je la fixe, sans savoir pourquoi. Certes, elle a les cheveux couleur
vieil or, des traits agréables et réguliers. Et des yeux d’un mauve stupéfiant, une couleur si
improbable et pourtant si fascinante que j’€prouve un besoin irrépressible de m’approcher pour y
regarder de plus pres. Mais il y a quelque chose de plus que cette combinaison de traits, quelque
chose d’invisible qui se ressent seulement, qui la rend beaucoup plus attirante qu’elle ne 1’est
vraiment — un Passager de lumiere ? En tout cas, cela attire mon attention et me réduit a
I’impuissance. Elle me regarde la mater avec un amusement distant, haussant un sourcil avec un petit
sourire. Puis elle se tourne vers le capitaine, me laissant tituber vers la table.

En cette matinée de surprises, ma réaction a la simple splendeur féminine est plutot démesurée. Je
ne me rappelle pas m’étre jamais conduit d’une maniere aussi absurdement humaine : Dexter ne
degouline pas, méme devant la beauté¢ d’une femme. Mes golts sont un peu plus raffinés, et requierent
généralement un compagnon de jeu choisi par moi et un rouleau de chatterton. Mais quelque chose
chez cette femme m’a accroché et je ne peux m’empécher de continuer a la dévisager tout en
m’affalant dans le fauteuil voisin de ma sceur. Debs me gratifie d’un bon coup de coude dans les
cotes.

— Tu es en train de baver, siffle-t-elle.

Ce n’est évidemment pas vrai, mais je me redresse tout de méme et me drape dans les lambeaux de
ma dignité en regardant autour de moi, le temps de me ressaisir.

Il reste a la table une derniere personne que je n’ai pas encore examinee. Cet homme a laissé un
sicge vide entre le sien et I’irrésistible sirene — il s’écarte d’elle comme s’il avait peur qu’elle lui
refile quelque chose —, et il a pos€ le menton dans sa main, le coude planté sur la table. Il porte des
lunettes de pilote, qui ne dissimulent pas son allure de beau quadragénaire avancé, avec moustache
parfaitement taillée et spectaculaire coupe de cheveux. Impossible d’en €tre siir avec ces lunettes
viss€es sur son nez, mais j’ai I’impression qu’il ne m’a méme pas jeté un regard pendant que je
clopinais ridiculement jusqu’a mon siege. Je réussis Dieu sait comment a dissimuler ma cruelle
deception devant cette négligence et je tourne mon regard d’acier vers le bout de table ou le capitaine
Matthews se racle une fois de plus la gorge.

— Ahem, dit-1l en pesant ses mots. Puisque nous sommes tous la, euh. Bon, enfin. (Il désigne ma
sceur du menton.) Morgan, dit-1l. (Il en fait autant avec moi.) Et, euh, Morgan.

Il fronce les sourcils, comme si je 1’avais vexe en ayant choisi un nom qu’il a déja prononce, et la
jolie femme ricane discretement dans le silence. Le capitaine rougit, ce qui ne lui est sirement pas
arrive depuis le lycée, et se racle a nouveau la gorge.

— Tres bien, dit-1l avec une immense autorité et un regard oblique vers la femme avant de hocher la
téte vers 1’homme au costume impressionnant. Monsieur Eissen, que voici, représente BTN. La
chaine Big Ticket Network.

L homme acquiesce avec une expression deélibérée de mépris patient.

— Et, euh, ils sont ici en ville. A Miami, ajoute Matthews, au cas ou nous aurions oubli¢ ou nous



habitons. Ils veulent tourner un film. Un, euh, té1éfilm, voyez.

L homme aux lunettes prend la parole pour la premiere fois.

— Un pilote, dit-il sans bouger le visage, écartant suffisamment les 1€vres pour dévoiler une rangée
de dents d’une blancheur aveuglante. On appelle cela un pilote.

La jolie femme léve les yeux au ciel et me regarde en secouant la téte, et je me surprends a sourire
avec empressement, sans méme le vouloir consciemment.

— D’accord, dit Matthews. Un pilote. Trés bien. Alors voila. M. Eissen a sollicité notre
coopération. Que nous serons tres heureux de lui accorder. Trés heureux, répete-t-il en le regardant.
C’est bien pour le service. Image positive et euh, ahem. (Il fronce les sourcils, pianote sur la table et
fixe Deborah.) Alors c’est ce que vous allez faire, Morgan. Et euh, Morgan. Tous les deux.

Je ne comprends rien a ce que raconte Matthews. Et donc, comme Dexter est un éleve discipling,
je me racle la gorge a mon tour. Et cela marche. Matthews me regarde avec surprise.

— Excusez-moi, capitaine, dis-je, mais qu’est-ce que je suis censé faire exactement ?

II cligne des paupieres.

— Ce qu’il faudra, dit-il. Tout ce qu’on vous demandera.

M. Moustache reprend la parole sans bouger le moindre muscle de son visage.

— J’ai besoiiiin, dit-il en s’attardant inutilement sur la deuxiéme syllabe, d’apprendre qui. Vous.
Etes.

C’est encore plus incompréhensible que ce qu’a raconté¢ Matthews, et je ne trouve pas de réponse
plus pénétrante qu’un « Oh. Ah-ah... ». Cela doit lui paraitre aussi minable a lui qu’a moi, car il finit
par bouger et tourne complétement la téte vers moi tout en soulevant ses lunettes d’un index
impeccablement manucurg.

— J’ai besoin de vous observer, d’apprendre ce que vous faites, de comprendre comment étre vous.
Cela ne devrait pas prendre plus de quelques jours.

La jolie femme assise pres de lui ricane et murmure quelque chose qui ressemble a « connard... ».
En dehors d’un imperceptible tressaillement d’irritation, 1’homme ne reléve pas.

— Mais pourquoi ? demandé-je. (Et comme j’aime autant donner que recevoir, j’ajoute :) Vous ne
vous aimez pas tel que vous étes ?

La déesse ricane. L’homme se contente de froncer les sourcils.

— C’est pour le role, dit-il, un peu désargonné. J’ai besoin d’étudier mon personnage.

Je crois avoir encore 1’air dérouté, car la jolie femme me gratifie d’un €blouissant sourire qui me
fait friser les orteils et me rend heureux d’étre en vie.

— Je crois qu’il ne sait pas qui tu es, Bob, dit-elle.

— Robert, grommelle-t-il. Pas Bob.

— Il y a des gens qui n’ont jamais entendu parler de toi, tu sais, dit-elle d’un ton un peu trop suave.

— II ne sait probablement pas qui tu es non plus, rétorque-t-il aigrement. Sauf's’il lit les tabloids.

M. Eissen, I’homme au splendide costume, donne un petit coup sur la table. C’est trés discret, mais
tout le monde se tait et se redresse un peu.

— Robert, dit-il en insistant sur le prénom, avant d’ajouter : Robert Chase. Robert est un acteur trés
connu, monsieur Morgan.

— Ah, d’accord.

Robert laisse retomber ses lunettes.

— La plupart des acteurs aiment se faire une idée de la réalité sous-jacente au réle qu’ils vont



endosser, continue Eissen.

A son intonation, on croirait qu’il parle de petits enfants qui passent par un stade désagréable et il
assortit cela d’un sourire condescendant.

— Jacqueline Forrest, continue-t-il en désignant la jolie femme d’un geste cérémonieux. Jackie joue
une policiere dure a cuire. Comme votre sergent Morgan. (Il sourit & Deborah, qui reste de marbre.)
Et Robert joue le role d’un as de la police scientifique. Ce que vous étes. Il voudrait donc vous
suivre dans votre travail pendant quelques jours pour voir ce que vous faites et comment vous vous y
prenez.

J’ai toyjours entendu dire que 1’imitation est la plus sinceére forme de flatterie, mais je ne me
souviens pas d’avoir jamais entendu quiconque ajouter que la flatterie est une bonne chose et je dois
avouer que je ne suis pas follement enchanté. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit a cacher — j’ai
déja tout caché —, mais je tiens a mon espace personnel et I’idée d’avoir quelqu’un a mes basques qui
prend des notes sur mon comportement est un peu dérangeante.

— Hum, réponds-je (Et je suis ravi d’entendre que mon éloquence habituelle est mise en valeur.)
Cela va étre, euh, un peu difficile...

— Aucune importance, dit le capitaine Matthews.

— Cela ne me géne pas, dit Robert.

— Moi si, dit Deborah.

Tout le monde se tourne vers elle. Elle a 1’air encore plus renfrognée qu’a mon arrivée, ce qui
représente un sacré exploit.

— Quel est le probléme ? demande Eissen.

— Je suis une flic, pas une putain de nourrice, grince-t-elle.

— Morgan, dit le capitaine Matthews, qui se racle la gorge et regarde autour de lui si quelqu’un a
relevé le gros mot.

— J’ai pas le temps pour ces conneries, poursuit-elle. Rien que ce matin, j’ai une fusillade a
Liberty City, une overdose a I’université et une décapitation au Grove.

— Waouh, s’émerveille Jackie dans un souffle.

Matthews balaie tout cela d’un geste.

— Sans importance, dit-il.

— Ben voyons, répond ma sceur.

— Confiez cela a Anderson ou a qui vous voulez. Ceci, dit-il en frappant la table de I’index, est
prioritaire.

— C’est pas mon boulot, insiste Deborah. Mon boulot, ¢’est d’arréter les criminels, pas de faire la
nounou pour un mannequin.

J’observe comment Jackie prend cela. Elle se contente de regarder Debs, admirative.

— Excellent, dit-elle a mi-voix.

— Votre boulot, répond séveérement Matthews, est de suivre les ordres. Les miens, ajoute-t-il avec
un nouveau coup d’ceil a Jackie pour voir si elle est impressionnée.

Mais Jackie ne quitte plus Deborah du regard.

— Bon Dieu, capitaine, dit Debs.

Matthews la fait taire d’un geste.

— Ca suffit, dit-il sechement. Je vous confie le role de conseiller technique auprés de ces gens.
Point barre. Jusqu’a nouvel ordre.



Elle ouvre la bouche, mais il ne lui laisse pas le temps de répondre.

— Vous allez le faire, et bien, et c’est tout, fin de la discussion. Et surveillez votre langage,
Morgan, d’accord ?

Il 1a fixe, elle soutient son regard et il ne se passe rien de plus, jusqu’a ce qu’Eissen s’en méle.

— Bon, voila qui est réglé, dit-il avec un sourire faux indiquant que tout le monde est content.
Merci de votre coopération, capitaine. La chaine vous est reconnaissante.

— Eh bien, c’est, ahem. C’est une bonne chose, je n’en doute pas. Pour tout le monde, ajoute-t-il en
fusillant ma sceur du regard.

— Je suis str que vous avez raison, dit Eissen.

— Ca va étre génial ! s’extasie Jackie.

Deborah n’a pas I’air d’accord.



— Ecoutez, me dit Robert Chase alors que nous descendons ensemble le couloir vers mon bureau. Il
faut qu’on se fixe quelques regles de base dés le début, d’accord ?

Je tourne les yeux vers lui et je ne vois que son profil, étant donné qu’il regarde droit devant lui,
lunettes sur le nez.

— Des regles ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

I s’arréte et se retourne vers moi.

— C’est Derrick, votre prénom, ¢’est ¢a ? demande-t-il en tendant la main.

— Dexter. Dexter Morgan.

Je lui serre la main. La peau est douce, mais la poignée est ferme.

— C’est ¢a. Dexter. Et moi ¢’est Robert. D’accord ? Juste Robert. Pas Bob.

— Bien stir que non.

Il opine comme si j’avais dit quelque chose de profond, puis il reprend sa marche.

— Alors, continue-t-il en balayant ’air de la main. Je suis un type ordinaire. J’aime les mémes
trucs que vous.

Cela ne me parait pas possible étant donné ce que j’aime en réalité¢, mais je décide de ne pas le
contrarier.

— D’accord, dis-je.

— Je ne me balade pas en Ferrari, je ne sniffe pas de la coke sur les nibards des putes, OK ?

— Ah, fais-je. Bon, d’accord.

— Ne vous méprenez pas, dit-il avec un sourire pensif et viril. J’aime les femmes. Je les adore.
Mais je ne fais pas tout le... cinéma des célébrités. OK ? Je suis un vrai acteur, pas une star. Je fais
un boulot, exactement comme vous, et quand j’ai fini ma journée, j’aime bien me détendre, boire
quelques bieres, regarder un match. Des trucs parfaitement normaux. Vous voyez ? Pas sortir entouré
d’une cour de fans et faire la féte toute la nuit. Ca, c’est... des conneries.

C’est tout a fait intéressant, mais j’ai découvert que la plupart du temps, quand quelqu’un insiste a
ce point, ¢c’est qu’il essaie soit de s’en convaincre lui-méme, soit de déguiser quelque chose de tout a
fait autre. Peut-€tre qu’il sniffe vraiment de la cocaine sur les nichons des putes... Cela dit, mon



expérience des vedettes masculines de Hollywood se bornant a les avoir vues a la télévision en leur
consacrant moins de la moitié de mon attention, il se peut que Robert Chase veuille me faire
comprendre quelque chose en utilisant un monologue extrait d’un role qu’il a déja joué. En tout cas, il
s’attarde beaucoup sur ses golits « normaux » en maticre de femmes et de sport et je suis forcé de me
demander ou il veut réellement en venir.

— D’accord, dis-je. Alors, quelles sont les régles ?

Il incline légerement la té€te comme s’il avait mal entendu.

— Que voulez-vous dire ?

— Les regles de base, expliqué-je. Vous avez dit que vous alliez exposer clairement les regles de
base.

Il s’immobilise et se tourne vers moi sans la moindre expression. Je le regarde. 1l finit par sourire
et me taper sur 1’épaule.

— OK, dit-1l. Je crois que j’ai été un peu... pompeux.

— Pas du tout, mens-je poliment.

— Le fait est que je ne veux aucune espece de traitement de faveur. Faites ce que vous faites
habituellement et comportez-vous comme si je n’étais pas la. Faites comme tous les jours, d’accord ?

— Pas de probleme, dis-je. Autre chose ?

I1 jette dans le couloir un regard de biais que je trouve un peu furtif.

— Je n’aime pas le... sang, dit-il. (Il déglutit.) Je préférerais, euh, ne pas étre obligé d’en voir trop.

Pour le moment, Chase m’est apparu comme quelqu’un manquant d”humour, mais cette affirmation
est si follement incroyable que je le fixe comme s’il venait de blaguer. Ce n’est pas le cas. Il me
dévisage, regarde a nouveau autour de lui, puis baisse les yeux sur ses chaussures. Qui valent le coup
d’ceil. Elles cotitent probablement plus que ma voiture.

— Hum, fais-je. Vous étes au courant que je suis expert en taches de sang, n’est-ce pas ?

Il tressaille.

— Oui, je sais, mais... C’est juste que je, euh... je n’aime pas ¢a. Ca, euh... me donne un peu la
nausée. Rien que de savoir que ¢a coule en moi ou qu’il y en a eu quelque part, je ne peux pas...
Alors le voir, 1a, genre par terre, en éclaboussures... (Il frissonne, se redresse et me regarde, et pour
la premiére fois il a I’air d’un étre humain véritable.) Ca ne me plait pas, dit-il d’un ton presque
suppliant.

— D’accord, réponds-je, ne trouvant pas grand-chose de mieux a dire. Mais je ne sais pas si je
pourrai vous montrer comment j’analyse les taches de sang sans vous montrer du sang.

Il baisse de nouveau le nez vers ses pieds et soupire.

— Je sais.

— Oh. Mon. Dieu ! s’extasie une voix derriere moi.

Je me retourne. Vince Masuoka est juste 1a, les mains sur le visage, bouche grande ouverte, avec
’air d’une ado de douze ans qui vient de tomber sur 1’ensemble des acteurs de Glee.

— Vince, ¢’est moi, dis-je.

Mais apparemment, ce n’est pas moi. Sans me préter attention, il tend une main tremblante vers
Chase.

— Robert Chase, oh, mon Dieu oh, mon DIEU ! dit-il en trépignant comme s’il avait une furieuse
envie de pisser. C’est vous, ¢’est vraiment vous ! ajoute-t-il.

Je ne sais pas s’il essaie de se convaincre ou de convaincre Chase, mais je trouve ce numéro



extrémement irritant. Pourtant on dirait que c’est exactement ce qu’il fallait a Chase : il se redresse,
prend immédiatement un air serein, autoritaire et plus parfait que ne devrait 1’étre aucun étre humain.

— Oh, mon Dieu, répete Vince.

Je réussirais peut-étre a le faire taire avec quelques gifles. Mais de tels gestes étant déconseillés
sur le lieu de travail, méme quand ils tombent sous le sens, je puise en moi les ressources nécessaires
pour maitriser cette envie.

— Je vois que tu connais Robert, lui dis-je. Robert, je vous présente Vince Masuoka. Il était dans la
police scientifique avant de perdre la téte.

— Salut, Vince, fait Robert en s’avan¢ant, main tendue, un sourire viril sur les Iévres. Ravi de faire
votre connaissance.

Vince considere la main tendue comme s’il n’en avait jamais vu.

— Oh. Oh. Oh. Ohmondieu. Ohmondieu. Je veux dire... (Il agrippe la main de Chase comme un
noy¢ un gilet de sauvetage et la serre a deux mains tout en continuant de babiller comme un dément.)
C’est tellement incroyable... Je suis siii... Je veux dire, depuis toujours... Oh, mon Dieu, je n’en
reviens pas. Je vous ai absolument adoré dans Hard and Fast ! dit-il.

— Quais, bon... merci, dit Chase en réussissant a extirper sa main de 1’étreinte moite de Vince.
C’¢était il y a un moment, ajoute-t-il modestement.

— J’ai le DVD, se rengorge Vince. Je 1’ai regardé un million de fois.

— Hé, génial, ¢a, dit Chase. Content que ¢a vous ait plu.

— J’en reviens pas, dit Vince en se remettant a trépigner. Oh, mon Dieu !

Chase se contente de sourire. Ce n’est apparemment pas la premicre fois qu’il voit ce genre de
comportement, mais malgré tout, la crise d’épilepsie de Vince commence a devenir un peu génante.

— Bon, fait-il, Derrick et moi avons a faire. Mais j’ai hate de travailler avec vous. A bientot !

Chase m’empoigne le coude d’une main ferme et m’entraine dans le couloir. Je n’ai pas besoin
d’encouragements, ¢tant donné que Vince est reparti dans ses ohmondieu-ohmondieu gémissants.
Nous laissons donc Vince dans le hall et nous réfugions dans mon bureau, ou Chase s’appuie contre
la table et croise les bras.

— Eh bien, dit-il, je ne m’attendais pas a ¢a ici. C’est vrai, quoi, je pensais que les flics étaient, je
ne sais pas... euh, plus mecs ? Plus machos ? Vous voyez, quoi.

— Vince n’est pas vraiment un flic, dis-je.

— Oui, mais quand méme. Il est gay ? Ne vous méprenez pas, je n’ai rien contre, mais je me posais
juste la question.

Je regarde Chase, ¢berlué, et a vrai dire ¢’est surtout de moi-méme que je m’étonne. Cela fait des
années que je travaille avec Vince et je ne me suis jamais posé cette question. Bien entendu, elle est
totalement déplacée et cela ne me regarde pas. Apres tout, je ne voudrais pas que Vince fourre le nez
dans ma vie privée.

— Je ne sais pas, dis-je. Mais 1’an dernier, il s’était déguisé en Carmen Miranda pour Halloween.
Une fois de plus.

Chase opine.

— C’est un signe caractéristique, dit-il. Bon, je m’en fous. C’est vrai, il y a des fiottes partout, de
Nos jours.

Je m’interroge devant 1’utilisation de ce mot : « fiottes ». Il me semble que ce n’est pas un terme en
usage dans les cercles les plus libéraux, comme je croyais que 1’était Hollywood. Mais il se peut



simplement que Robert veuille se fondre dans notre milieu de mecs machos des services de police de
Miami ; tout le monde sait que nous parlons ainsi.

En tout cas, je m’intéresse davantage a sa réaction devant 1’acces d’hystérie adolescente de Vince.

— Ce genre de chose vous arrive souvent ? lui demandé-je.

— Quoit, ces cris et ces trépignements ? demande-t-il sans s’émouvoir. Oui. Partout ou je vais.

Il pousse du bout de 1’index un dossier sur mon bureau et 1’ouvre négligemment.

— Ca ne doit pas €tre facile pour les courses, dis-je.

I ne reléve pas le nez.

— Mmm-mmm. J’ai quelqu’un qui les fait a ma place. De toute facon, c¢’est différent a Los Angeles.
La-bas, tout le monde croit avoir des relations professionnelles avec vous et personne ne veut avoir
1’air d’un fan transi.

I entreprend de feuilleter le rapport, ce que je trouve un peu irritant.

— J’ai des analyses a faire, dis-je.

I1 1éve vers moi un regard angoissé, ce qui me plait bien davantage.

— C’est, euh... un meurtre ? Des analyses de sang ?

— J’en ai bien peur. Il faut que j’étudie des prélévements faits sur la scéne du crime. Comme le
tueur a sectionné 1’artere fémorale, il y avait du sang partout.

Chase prend une profonde inspiration, les dents serrées. Il expire lentement, enléve ses lunettes de
soleil et les contemple, puis les chausse a nouveau. Je le regarde faire et, ce qui en dit peut-étre long
sur mon manque de charité, j’apprécie de voir qu’il a légerement blémi sous son bronzage.
Finalement, 1l déglutit et respire un bon coup encore une fois.

— Bon, dit-il. Il faut sirement que je vous accompagne pour regarder.

— Je crois, oui.

Il se redresse en tentant de prendre un air résolu.

— OK, dit-il. Je, euh... Je vais juste regarder par-dessus votre épaule, non ?

— D’accord, réponds-je. Je vais essayer de ne pas trop éclabousser.

Il ferme les yeux, mais il me suit.

C’est un mince triomphe, mais c’est a peu pres tout ce que je gagne jusqu’a la fin de la semaine.
Alors que je vaque vaille que vaille & mon train-train habituel, Robert vaque vaille que vaille avec
moi. Chaque fois que je me retourne, il est 1a, le front plissé et 1’air concentré, prét a poser une
question idiote : pourquoi je fais cela ? Pourquoi est-ce important de le faire ? Est-ce que je le fais
souvent ? Combien de tueurs ai-je attrapés qui ont fait cela ? Etaient-ce des tueurs en série ? Y a-t-il
beaucoup de tueurs en série & Miami ? La plupart du temps, les questions sont totalement sans rapport
avec mes activités, ce qui les rend encore plus inutiles et agagantes. Je comprends que c’est difficile
pour quelqu’un comme lui de formuler des questions intelligentes sur la chromatographie en phase
gazeuse, mais dans ce cas, pourquoi venir m’observer ? Pourquoi ne reste-t-il pas dans un bar a
m’envoyer ses questions tout en sirotant une biere et en regardant un match a la télévision ?

Si les questions idiotes sont pénibles, le mercredi, il passe a un niveau de persécution supérieur.

Nous sommes de nouveau dans le labo et je regarde dans le microscope, ou je viens de découvrir
de trés intéressantes similitudes entre des échantillons de tissus prélevés sur deux scénes de crime
différentes. Je me redresse, me retourne, et je vois Chase qui plisse le front pensivement, une main se
massant le dessus du crane et 1’autre sur la bouche. Et avant que j’aie le temps de lui demander
pourquoi il fait un geste aussi idiot, je me rends compte que je suis en train de faire exactement le



meéme.

Je baisse les mains.

— Pourquoi vous faites ¢a ? demandé-je en dissimulant presque toute mon irritation.

Il en fait autant et me gratifie d’un insolent sourire triomphal.

— C’est ce que vous faites, dit-il. Quand vous trouvez quelque chose d’important. Vous faites ce
geste avec vos mains. (Il le reproduit rapidement, une main sur la téte, I’autre sur les I¢vres.) Puis
vous restez 1a avec une expression pensive. (Il fait une demi-grimace qui signifie trés clairement :
« Je suis vraiment pensif. ») Comme ¢a.

Sans doute que je fais cela et un tas d’autres choses dans ma vie professionnelle sans le savoir. Il
y a peu de miroirs dans un laboratoire de la police scientifique, et franchement je préfére que cela
reste ainsi. Nous avons tous des comportements inconscients et j’ai toujours pensé que les miens
¢taient un peu plus retenus que ceux qu’étalent les simples mortels autour de moi.

Mais voila que Chase me montre que mes tics sont tout aussi ridicules que ceux des autres. C’est
incroyablement irritant qu’il soit 1a a les copier, et cela n’explique toujours pas la partie la plus
importante de la question.

— Pourquoi étes-vous obligé de le faire vous aussi ? demandé-je.

I secoue la téte comme si ¢’était moi qui posais les questions idiotes.

— Je vous apprends, dit-il. Pour mon personnage.

— Vous ne pourriez pas plutét apprendre Vince ? demandé-je d’un ton que méme moi je trouve
agressif.

— Mon personnage n’est pas gay, répond-il tout a fait sérieusement.

Le jeudi soir, je serais prét a devenir gay moi-méme si cela pouvait empécher Chase de me copier.
Je 1’ai observé en train d’imiter mes moindres gestes, chaque tic inconscient, et j’ai appris que je
bois mon café¢ bruyamment, que je me lave trop longuement les mains, et que je fixe le plafond en
faisant la moue quand je suis au téléphone. Je n’ai jamais eu de probléme d’estime de soi : j’aime
beaucoup Dexter, tel qu’il est. Mais avec Chase qui me singe, je découvre que méme 1’image la plus
saine de soi peut s’éroder sous le déluge d’une incessante et solennelle parodie.

Les jours passent et sa présence devient de plus en plus exaspérante. C’est pénible qu’il me suive,
m’observe et m’imite, mais méme s’il n’y avait pas cela, i1l me serait impossible d’apprécier Robert
Chase. J’avoue que j’arrive rarement a parvenir au genre de liens intimes et chaleureux que les étres
humains nouent réguliérement, surtout parce que je n’ai pas d’émotions humaines. Malgré tout, je les
feins trés bien : j’ai survécu au milieu des gens pendant toute ma vie et je connais toutes les astuces
des relations sociales. Aucune ne fonctionne avec Chase et j’ignore pourquoi. Il y a chez lui quelque
chose qui cloche, quelque chose d’un peu faux, de répugnant.

Mais on m’a ordonné de le remorquer dans les eaux agitées de ma vie de laborantin et remorquer
je dois. Il faut avouer que Chase est assidu. Il arrive chaque matin presque a la méme heure que moi.
Le vendredi, 1l apporte méme une boite de doughnuts. Je dois avoir 1’air surpris, car il me sourit et
dit :

— C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas ?

— Parfois, oui, avoué-je.

II opine.

— Je me suis renseigné sur vous, dit-il. Tout le monde m’a dit : Dexter aime les délicatesses.

S’il m’a irrité jusque-1a, a présent je fulmine. Il est allé au-dela de la simple parodie. Voila qu’il



« se renseigne » sur moi et encourage tout le monde autour de moi a étaler les menus travers et tics de
Dexter. Cela me met tellement en colére que je ne peux me calmer qu’en imaginant Robert ligoté sur
une table avec du chatterton, et moi au-dessus de lui en train de brandir mon couteau de boucher.
Malgré tout, je mange ses doughnuts.

[ apreés-midi apporte 1’unique soulagement de toute la semaine. Et cela tombe bien qu’il prenne la
forme d’un meurtre.

Robert et moi rentrons a peine de déjeuner. Je 1’ai laissé me convaincre de I’emmener manger de
la vraie cuisine cubaine, et nous sommes donc allés dans mon établissement favori, le café
Relampago. Les Morgan s’y rendent depuis deux générations — trois, désormais, si on compte ma
petite fille Lily Anne. Elle a ador¢ les maduros.

Quoi qu’il en soit, Robert et moi nous sommes gavés de ropa vieja, yucca, maduros et, bien
entendu, d’arroz con frijoles negros. Nous avons fait passer le tout avec de I’Iron Beer, la version
cubaine du Coca, et terminé avec une créme caramel et un déluge de cafecitas. Comme Robert a tenu
a payer, peut-étre pour tenter d’acheter mon affection, je suis d’une humeur un peu radoucie quand
nous rentrons au bureau. Mais nous n’avons pas le temps de nous installer dans nos fauteuils pour
méditer et digérer, car a peine arrivons-nous que Vince se précipite en serrant contre lui le sac de
toile qui contient son matériel.

— Prends ton matos, dit-il au passage. On est sur un gros coup.

Robert se tourne pour le suivre du regard et son air jusque-la assuré semble se liquéfier et finir en
flaque a ses pieds.

— Est-ce que... Il parle de, euh...

— Ce n’est probablement pas grand-chose. Juste une nouvelle décapitation a la machette ou ce
genre-la.

Il me fixe un moment en ouvrant de grands yeux. Puis il blémit, déglutit péniblement et finit par
acquiescer.

— OK, dit-il.

Je vais chercher mes affaires avec une agréable satisfaction devant le désarroi de Chase.



Le cadavre se trouve a I’intérieur d’une benne a ordures dans une impasse aux abords du campus
de 'universit¢ de Miami-Dade. La ruelle est sombre, méme au plein soleil de midi, plongée dans
I’ombre des immeubles environnants. Il doit y faire encore plus noir la nuit, quand un vilain
personnage a choisi 1’endroit pour se livrer & ses petits jeux. A en juger par 1’état du cadavre, ¢’ était
une tres bonne idée. Il est préférable de ne pas étaler au grand jour ce qui a été fait a ce qui était
encore il y a peu une jolie jeune femme.

La benne est positionnée a 1’oblique dans un coin au fond de 1’impasse. Un c6té du couvercle est
ouvert, et méme a trois metres on entend le bourdonnement de milliards de mouches qui
tourbillonnent en une énorme nuée noire. Angel Batista-Sans-Rapport est en train de chercher des
empreintes sur la paroi extérieure. Il s’affaire méticuleusement sur le dessus en passant le pinceau de
poudre d’une main et en chassant les mouches de 1’autre.

Vince est a genoux a c6té de la benne, ou quelques ordures dégoulinantes se sont répandues sur la
chaussée. 1l fouille d’une main gantée de latex dans la bouillasse répugnante et il n’a pas 1’air
heureux.

— Bon Dieu, me fait-il sans lever le nez. Je ne peux méme pas respirer.

— Respirer, c¢’est surfait. Tu as trouvé quelque chose ?

— Oui, dit-11 d’un ton presque rageur. Des ordures. (Il serre les dents et balaie quelque chose qui
colle a ses gants.) Si on nous en refile un autre du méme genre, je demande a €tre muté a la
circulation.

Je sens un sombre tressaillement d’intérét de la part du Passager noir.

— Un autre ? demandé-je. Y a-t-il une probabilité que cela arrive ?

Il se racle la gorge et crache sur le coté.

— Ca n’a pas I’air d’un meurtre ordinaire, dit-il. Clairement pas une dispute avec le petit copain.
Putain, ce que je déteste les ordures.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « un autre » ? demande Chase qui est & mon c6té. Vous
voulez dire que cela pourrait étre un tueur en série ?

L’espace d’un instant, Vince oublie qu’il est a genoux dans les détritus et regarde Chase en



rayonnant d’une adoration sans mélange.

— Salut, Robert, dit-il.

Au bout d’une semaine a croiser Chase tous les jours, Vince manque toujours de défaillir en sa
présence. Mais au moins il ne geint plus des « ohmondieu ».

— Alors, qu’est-ce qui vous le fait penser ? demande Chase. Que ce n’est pas, disons, ordinaire.

— Oh, fait Vince. C’est juste, vous voyez... Un petit peu... baroque ? (Il agite une main guillerette,
envoyant voleter une goutte de liquide gluant sur ma chaussure.) Oups.

— Baroque, répete pensivement Chase. Vous voulez dire quoi ?

Vince continue de sourire. Rien de ce que peut dire Chase, si idiot que ce soit, ne pourrait ternir
son armure de chevalier blanc.

— C’est complique, dit Vince. Il n’a pas simplement voulu la tuer. Il a fallu qu’il lui fasse des trucs.

Chase opine, et malgré la pénombre de la ruelle, il me semble qu’il a nettement pali.

— Quel, euh... déglutit-il. Genre de trucs ?

— Regardez, répond Vince. C’est difficile a décrire.

Chase se dandine, regrettant manifestement de ne pas étre ailleurs. Pour ma part, je ne peux plus
attendre. J aimerais dire que j’éprouve un sens aigu du devoir envers la cit¢ de Miami, qui me paie
pour enquéter sur ses affaires. Mais, en réalité, le poids de mes obligations professionnelles n’est
rien comparé a la vague croissante de chuchotements empressés qui résonne dans les tréfonds du
donjon de Dexter et me supplie d’aller jeter un coup d’ceil dans la benne pour savourer ce que nous
allons y découvrir. Je contourne donc Vince et retrouve Angel Batista-Sans-Rapport qui photographie
méticuleusement les dizaines d’empreintes brouillées qu’il a découvertes.

— Angel, dis-je, qu’est-ce que nous avons ?

Il ne l1éve pas la téte et se contente de faire une horrible grimace dégotitée en désignant la benne.

— Mira, dit-1l.

Je regarde a I’intérieur. La benne est remplie aux deux tiers d’un délicieux mélange de papier,
plastique et débris alimentaires en putréfaction. Par-dessus cette saleté parfumée est étalé le corps nu
et mutilé d’une jeune femme. Je m’avance pour y voir de plus prés et, avant méme que je saisisse
consciemment le moindre détail, tout est instantanément clair dans un recoin obscur et desséché : je
sens le Passager noir sortir de son sommeil en frémissant de ses ailes caoutchouteuses, puis un
chuintement de demi-mots remonte dans les escaliers sombres depuis les oubliettes du chateau Dexter
jusqu’aux remparts qui dominent les alentours et chuchote : « Oui, oh, oui, tout a fait », et avec un
respect renouvelé je jette un nouveau coup d’ceil pour voir ce qui a tiré le Passager noir de ses
obscures réveries.

Elle est a demi détournée de moi, inclinée sur le monticule d’ordures, et, d’aprés ce que je
distingue de son profil, sa mort n’a pas di étre facile. Une grosse poignée de ses cheveux dorés
arrachée sur sa tempe révele une oreille partiellement dévorée.

La partie visible de son visage est si sauvagement abimée que sa propre mere ne reconnaitrait pas
ce qu’il en reste. Les lévres grossiérement déchiquetées ne sont plus qu’un amas rougeatre. Le nez a
¢été réduit en bouillie sanglante et 1’orbite visible est vide.

Le reste de sa personne semble tout aussi méticuleusement ravagé : son téton droit manque,
apparemment arraché comme 1’oreille d’un coup de dents, et son ventre a été fendu en deux juste au-
dessous du nombril. Je distingue au moins trois blessures mortelles et une dizaine d’autres qui ont di
étre assez atroces pour que la mort paraisse agréable a cote.



Mais avant que j’aie eu le temps d’en voir davantage, j’entends un bruit affreux derriere moi,
comme si on €tranglait une grosse bestiole, et, en me retournant, je vois Chase qui bat précipitamment
en retraite, les mains sur la bouche, en train de virer rapidement au vert pale. Avec un sincere plaisir,
je le vois courir vers le cordon de police. C’est une réaction classique quand on voit pour la
premiere fois un cadavre dans un tel état, mais la, c’est tres satisfaisant. Cela me donne ¢galement
tout loisir d’étudier le spectacle plus longuement, ce que je fais.

Je scrute le cadavre de la téte aux pieds en m’émerveillant de 1I’ampleur des dégats et le Passager
murmure son appréciation. Quelqu’un a consacré beaucoup de temps et d’efforts a faire cela et, bien
que le résultat ne soit certes pas a la hauteur de mes tres stricts criteres artistiques, il témoigne d’une
certaine vigueur primitive et d’un entrain admirables, voire contagieux. La technique est maladroite,
brutale, méme, mais elle indique une joie sauvage qui fait plaisir a voir. Apres tout, nous sommes si
peu nombreux a apprécier notre travail, de nos jours. L’auteur de ce crime y a manifestement pris
plaisir. Il est tout aussi manifeste — du moins pour moi — que le tueur explorait et €tait en quéte de
quelque chose qu’il n’a pas veritablement trouve, malgré des recherches clairement exhaustives.

II me faut un long examen studieux des restes charcutés de la jeune femme et je n’ai pas besoin que
le Passager me chuchote son diagnostic pour €tre d’accord avec Vince : ¢’est peut-&tre la premicre
fois que notre criminel fait cela, mais ce ne sera pas la dernicre. Ce sera une bonne chose de
’attraper avant qu’il transforme trop de jeunes femmes en patée pour chien et cela signifie qu’il est
temps pour Dexter de mettre en marche son puissant cerveau et de s’en occuper. Il y a un vrai et
urgent travail a faire et, avec Chase en exil au-dela du cordon de police, j’ai enfin toute liberté de
m’y consacrer.

Mais j’ai a peine pu nettoyer vaguement un endroit ou poser mon sac que j’entends un concert
d’applaudissements. Je suis venu sur des centaines de scenes de crime, dans le cadre a la fois de mon
travail et de mon passe-temps, et j’ai vu et entendu bien des choses surprenantes. Cependant, je peux
affirmer sans mentir que je n’ai encore jamais entendu un cadavre mutilé recevoir une ovation. Je me
retourne, ma curiosité définitivement piquée.

Deborah est en train de passer sous le cordon jaune et, I’espace d’une demi-seconde, je me
demande si elle a enfin regu 1’appréciation publique qu’elle mérite tant pour ses années de dur labeur
au service de la justice. Mais non : a quelques pas derriere ma sceur, une chevelure dorée
parfaitement €bouriffée apparait et je me rends compte que ces applaudissements sont destin€s en fait
a ’ombre de ma sceur, Jackie Forrest. Elle s’arréte devant le cordon pour faire a la foule un petit
signe assorti d’un éblouissant sourire, et les gens qui 1’entourent s’avancent — pas comme s’ils
voulaient I’empoigner ou la toucher, mais plutot comme s’ils ne pouvaient s’en empécher et qu’elle
degageait quelque chose qui les oblige a s’approcher.

Je regarde Jackie échanger quelques mots avec certains de ces empress€s au sourire insouciant et
je trouve cela étrangement fascinant. Qu’a-t-elle pour agir comme 1’herbe-aux-chats sur ces gens ?
Certes, elle est célebre, mais Robert aussi, et la réaction de la foule n’a rien eu de commun. Et elle
est jolie — mais je vois au moins trois femmes dans la foule qui le sont trés franchement bien
davantage. Et pourtant, tout ce monde se précipite vers Jackie, sans méme d’ailleurs savoir
apparemment pourquoi.

Jackie prononce encore quelques mots, fait un dernier sourire, puis elle passe sous le cordon et
s’avance vers la benne. Les gens la suivent du regard, incapables de la quitter des yeux, et je me
rends compte que je ne vaux pas mieux. Apres avoir vu une foule décérébrée fixer une actrice de



télévision en bavant, je me sens forcé de la contempler a mon tour. Je tente de me justifier en me
répétant que j’essaie simplement de comprendre pourquoi le commun de la plebe la trouve aussi
fascinante, mais je n’y crois pas moi-méme.

Je finis par m’arracher a sa contemplation pour aller rejoindre ma sceur. Debs est déja en train de
jeter un coup d’ceil dans la benne avec une expression bourrue.

— Bon Dieu, fait-elle. Putain de bon Dieu. Tu as quelque chose ?

— Je viens d’arriver.

— Qui est chargé de I’affaire ? demande-t-elle tout en détaillant le cadavre.

— Anderson.

— Merde. Il serait méme pas capable de trouver son propre trou de balle.

— Qu’est-ce que ¢’est ? demande une voix rauque.

Jackie Forrest vient nous rejoindre.

— II vaut peut-&tre mieux que vous ne voyiez pas ¢a, dis-je.

Mais elle m’a déja dépassé pour regarder dans la benne. Me rappelant la réaction de Chase, je me
prépare a I’inéluctable explosion d’horreur, de désarroi et vomissements, mais Jackie se contente de
regarder.

— Waouh, fait-elle. Oh, mon D/EU. Qui a pu faire ¢a ?

— Des tas de gens, rétorque Deborah. Chaque jour plus nombreux.

— Waouh, répete Jackie qui continue de regarder la morte, puis fronce les sourcils. Et maintenant,
qu’est-ce que vous faites ?

— Rien, grince Debs. Je suis pas chargée de 1’affaire.

— OK, d’accord, reprend Jackie avec un geste impatient de la main. Mais si vous en étiez chargée,
vous feriez quoi ?

Deborah se détourne du cadavre et fixe Jackie. Au bout d’un trés long moment, cette derniere
quitte du regard le tas dans la benne et se tourne vers ma sceur.

— Quoi ?

— Ca vous trouble pas ? demande Debs en désignant le cadavre du menton.

Jackie fait une grimace.

— FEvidemment que si, réplique-t-elle avec irritation. Mais j’essaie juste d’étre, genre...
professionnelle, quoi. Et vous, ¢a ne vous trouble pas ?

— C’est mon boulot.

— Exactement. Et a présent, c’est aussi MON boulot. Je dois apprendre. C’est vrai, quoi. Vous
préférez que je me comporte en fillette, que je pousse des cris et que je m’évanouisse ?

Deborah la dévisage un long moment. Jackie en fait autant.

— Non, dit finalement ma sceur. Je pense pas.

— Eh bien, voila. Alors, si ¢’est votre affaire, vous faites quoi, 1a ?

Deborah la considere encore un peu. Puis elle hoche la téte et me désigne.

— Généralement, je discute avec lui, dit-elle.

Jackie tourne ses yeux lavande vers moi. Je ne vais pas dire que j’ai les genoux qui flageolent,
mais j’ai vraiment la sensation que je devrais m’incliner, rajuster mon smoking et lui offrir une
orchidée.

— Pourquoi lui ?

— Dexter est de la police scientifique. Et parfois il a du bol, il trouve quelque chose qui peut



m’aider. Et puis, c’est mon frére.

— Votre frere ! s’exclame Jackie avec un ravissement apparemment sincere. C’est parfait ! Alors
c’est vous la dure a cuire et [ui le nerd. Exactement comme dans la série !

— Le terme que I’on préfere est « geek », dis-je. On peut dire « intello » si on n’a rien d’autre sous
la main. Mais jamais « nerd ».

— Oh, pardon, dit-elle en posant la main sur mon €paule. Je ne voulais pas vous insulter. Excusez-
moi.

— Hum, fais-je, horriblement conscient de la chaleur de sa main a travers 1’¢étoffe. Ce n’est pas
grave du tout.

Elle sourit et retire sa main.

— Tant mieux. Alors, euh... vous avez trouvé quelque chose qui, vous voyez... qui nous aiderait ?

En fait, la seule chose que j’ai trouvée est un certain plaisir a sentir sa main sur mon ¢épaule, et
c’est terriblement irritant. J’ai passé toute ma vie sans éprouver ne serait-ce qu’un vague souffle des
vents tempétueux du désir humain, alors pourquoi faudrait-il que cela commence maintenant, avec une
déesse aux cheveux d’or totalement hors d’atteinte ? J’ai des choses bien plus importantes a faire,
notamment avec du chatterton et des couteaux a fileter. Mais je lutte contre mon agacement et, dans
I’esprit de coopération exigé par le capitaine Matthews, je lui donne une réponse.

— Pour commencer, vous €tes censée demander : « Vous avez quoi ? » et non pas : « Euh, avez-
vous découvert quelque chose ? »

Elle sourit de nouveau.

— OK, dit-elle avant d’ajouter : Vous avez quoi ?

— N’ayez pas 1’air aussi heureuse. C’est une sorte de grognement indifférent et irrit€. Comme ceci.

J’imite du mieux que je peux le masque renfrogné de Deborah et je dis :

—Tu as quoi ?

Jackie éclate de rire. C’est un son si joyeux et contagieux que, 1’espace d’un instant, j’oublie que
nous sommes a coté¢ d’un cadavre mutilé jeté sur un tas de détritus.

— OK, dit-elle. Alors vous n’étes pas seulement un geek de la police scientifique, mais aussi un
prof d’art dramatique, hein ? D’accord. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? (Elle tord son visage en une
expression grincheuse qui ressemble en fait beaucoup a celle de Deborah.) Tu as quoi ?

Puis elle se met a glousser et je sens un sourire gagner sournoisement mon visage.

En revanche, Deborah n’a pas I’air de partager notre bonne humeur. Elle se renfrogne encore plus
et annonce :

— Quand vous aurez fini, on a toujours un cadavre en petits morceaux, 1a.

— O, fait Jackie, qui reprend aussitot son sérieux. Excusez-moi, sergent.

Debs a raison, bien stir, méme si elle plombe un peu I’ambiance. Je me remets donc au travail.

Je n’y suis que depuis un instant quand j’entends Vince réprimer une nausée.

— Oh, mince. Oh, mon Dieu.

Comme je suis a peu pres certain que Robert n’est pas revenu jeter un coup d’ceil, je me retourne
pour savoir ce qui a provoqué ce genre de réaction chez quelqu’un d’habituellement imperturbable.

Vince a trainé une caisse a coté de la benne. Il est debout dessus et examine méticuleusement le
cadavre, mais quelque chose 1’a figé, et j’entends un nouveau sifflement d’intérét du Passager.

— Qu’est-ce que ¢’est ? demandé-je en m’effor¢ant de dissimuler mon empressement.

— Oh, putain de Dieu, dit-il. J’en reviens pas.



— De quoi donc ?

— Du sperme, dit-il en se retournant vers moi, absolument dégotité. Il y a du sperme dans 1’orbite
oculaire.

Je reste interdit. Je dois avouer que cela parait extréme, méme pour moi.

— L’orbite oculaire ? Tu es sir ?

— Absolument certain. C’est carrément a | 'intérieur de la foutue orbite, ce qui veut dire... Oh,
putain de bon Dieu !

Je vais le rejoindre et considere de nouveau les restes déchiquetés de la jeune femme. Vince lui a
tourn¢ la téte, si bien que 1’autre c6té est maintenant visible et, quoi qu’il soit tout aussi abime,
I’autre ceil n’a pas €t€ €nuclée. Il est grand ouvert et fixe droit devant lui I’improbable mort qui a
fondu sur elle. Je me demande ce qu’elle a fait pour qu’on lui inflige cette fin monstrueuse.

Je ne paraphrase pas la fameuse réplique de 1’assassin violeur — « Elle le méritait, ¢ca lui pendait
au nez a force de s habiller comme ca », etc. Je suis sir que cette jeune femme n’a pas provoque
delibérément un tel geste. Mais il y a toujours quelque chose que la victime fait inconsciemment, un
declencheur particulier pour que le Passager sorte de la pénombre et prenne les commandes. Chaque
monstre a son point de rupture specifique qui déclenche I’envie. Et chaque monstre réagit a sa fagon,
en suivant un programme lui accordant une satisfaction unique en son genre, une série de rituels qui
n’ont de logique que pour lui. Quand la presse et I’opinion publique scandalisées reculent horrifiées,
gémissant en un cheeur effaré : « Mais pourquoi ? », ceux d’entre nous qui sont dans le secret ne
peuvent que sourire et répondre : « Parce que. » Cela n’aura jamais aucun sens pour vous ou
quiconque, et ce n’est pas nécessaire. Il suffit que cela me plaise, que cela satisfasse mon fantasme.
Qu’il s’agisse de couper en tranches un compagnon de jeu soigneusement choisi, ou de charcuter une
jeune femme et de lui remplir 1’orbite oculaire de sperme, ce sera touyjours le méme numéro solo avec
la méme conclusion qui soulage, satisfait et comble.

Mais ca...

Du sperme dans 1’orbite oculaire. Un geste aussi réel que métaphorique. C’est toujours un symbole
fondamental dans un univers de significations personnelles, une clé pour comprendre qui 1’a fait. Il
est courant que du sperme soit laisse sur les cadavres, et I’emplacement ou il se trouve est toujours
important. Il indique un désir de contrdler, dégrader, conquérir cet endroit précis. Il est donc possible
que le tueur ait des problémes particuliers avec la vision ou le regard — ou avec les yeux bleus, les
lentilles de contact ou les clins d’ceil.

Comme nous sommes arrives a la benne tard dans la journée — apres le déjeuner —, nous finissons
bien apres les heures de bureau. J’emballe mes €chantillons, empoigne mon sac et m’appréte a partir.
Chase est derricre le cordon, bavardant avec des policiers en tenue. Apparemment, il n’a plus besoin
d’essayer de retenir ses nausees. Il a méme 1’air en plein dans un fascinant récit, et les policiers,
béats d’admiration, sont suspendus a ses levres. Ne voulant pas interrompre cette petite scene entre
potes, je les contourne largement.

Mais Chase apparait a mes cotés a peine ai-je passe le cordon.

— Qu’est-ce que vous avez découvert ? demande-t-1l. C’est un tueur en série ?

Pour étre franc, son obsession pour les tueurs en série commence a m’agacer. Pourquoi tout le
monde s’1magine-t-11 que Miami regorge de tueurs en série ? En outre, a entendre Robert, ce sont des
gens bizarres, des monstres, des sortes de sous-humains sauvages et voraces ; ce qu’ils ne sont pas.
Ils sont parfaitement normaux. Enfin, la plupart du temps.



— Trop tot pour le dire.

Il reste avec moi jusqu’au quartier général a poser des questions dont i1l aurait la réponse s’il
m’avait regardé travailler. Qu’est-ce que j’ai fait sur la scene du crime, ce que j’al découvert, le
genre d’échantillons que j’ai prélevés, pourquoi je 1’ai fait, ce que je vais en faire, et quelle sera la
suite. Je ne peux m’empécher de penser que Jackie Forrest aurait certainement pos€¢ des questions
plus intelligentes — et qu’elle aurait ét€ nettement plus belle en les posant, en plus.

Chase m’accompagne jusqu’au labo et me regarde dresser la liste des échantillons rapportés de la
scene de crime. J’ai faim et ses questions font trainer les choses, puisque je suis obligé d’expliquer
chaque étape. Au moins, il a entendu parler de la tracabilité des échantillons, ce qui nous fait gagner
quelques minutes. Mais quand j’ai vraiment terminé et que je suis prét a bondir a ma voiture pour
partir en week-end, 1l m’arréte une derniere fois.

— Alors c’est tout, c’est ¢a ? Je veux dire, le vendredi soir. Le week-end. Il ne se passe rien de
plus jusqu’au lundi matin ?

— C’est ¢a, dis-je en maintenant un merveilleux eéquilibre entre réponse polie et fuite vers la porte.

— OK. Alors, bon, qu’est-ce que... vous, euh... qu’est-ce que vous faites de vos week-ends ?

J’a1 envie de lui répondre que je cherche des gens comme lui pour les faire disparaitre apres les
avoir soigneusement emballés dans de solides sacs-poubelle.

— Je suis marié, dis-je. Je passe du temps avec ma femme et mes gosses.

— Marié¢, répete-t-il comme si je lui avais dit que j’€tais astronaute. Alors quoi, vous emmenez les
gosses au parc ? Jouer avec les autres gosses, ce genre de trucs ? Ils ont quel age ?

Au fond de moi, dans le recoin le plus douillet et le plus sombre de fort Dexter, j’entends un 1éger
froissement, un infime raclement de gorge, pas méme un bruissement d’ailes, mais un signe que le
Passager s’est €ébrou¢ pour une raison quelconque. Pas comme s’il y avait le moindre danger pour
moi, pas du tout, mais plutot... quoi donc ? Quelque chose.

Je regarde Chase, espérant trouver un indice sur ce qui a déclenché la presque alarme du Passager.
Mais il me regarde a son tour et je ne sens en lui aucune menace, méme s’1l me contemple avec autant
d’attention que lorsqu’il me questionne sur les procédures scientifiques.

— Ca concerne votre personnage ? demandé-je.

II s’humecte les levres et se détourne.

— Non, je... excusez-moi. Je ne voulais pas €tre indiscret. C’est juste que... Je n’ai jamais €te
mari€. J a1 failli une fois, mais... Je n’ai jamais eu de gosses et je me suis toujours demandé¢, voyez,
si j’aurais pu y arriver, a €tre pere. Enfin, pas le coté physique, biologique ... jamais je n’ai eu le
moindre probleme de ce cote-1a. Juste les autres trucs. Les trucs du quotidien, vous voyez ?

Il me regarde avec la méme expression, comme s’il avait envie de quelque chose mais ignorait
comment faire pour 1’obtenir.

Une fois de plus, je percois un faible murmure hésitant qui monte de la cave et, une fois de plus, je
ne vois pas du tout pourquoi. Chase ne me menace en aucune maniere, ¢’est certain — et le murmure
du Passager n’indique pas une menace immédiate, seulement une sorte de vague malaise. Mais
pourquoi ?

Je ne regois aucune réponse, pas plus du c6té de Chase, qui s’est détourné et a 1’air d’avoir oublié
qu’il n’est pas seul dans la piece. Il fixe le vide, prostré dans ses pensées, la téte inclinée comme s’1l
entendait 1’écho d’une musique lointaine. Il prend une profonde inspiration, puis il se redresse



brusquement et me regarde a nouveau, surpris. Il s’€broue.

— Enfin, bref, dit-1l avec entrain. Passez un bon week-end. Avec votre femme... et vos enfants.

II me flanque une claque sur I’épaule, la presse briévement, puis s’en va d’un pas décidé dans la
solitude de la nuit de Miami.



Comme je suis resté tard sur la scéne de crime, I’heure du diner est passée depuis longtemps
quand je rentre chez moi. L’entrée est encombrée par trois hautes piles de cartons qui n’y étaient pas
ce matin. Rita et moi avons récemment tiré profit de I’effondrement du marché immobilier et acheté
une maison saisie par la banque, plus grande que la notre et pourvue d’une piscine. Le jour du
déménagement approche rapidement. C’est seulement dans deux semaines et, avec son habituelle
déchainement d’efficacité, Rita passe chaque moment libre a fourrer des trucs dans des cartons, les
scotcher et écrire dessus au gros feutre — une couleur différente pour chaque piece de la nouvelle
maison — avant de les empiler méticuleusement.

Alors que je me faufile entre les cartons pour entrer dans le salon ou Lily Anne dort paisiblement
dans son parc, mes narines sont chatouillées par le parfum capiteux du roti de porc, I’un des plats
signatures de Rita. Une assiette de restes m’attend certainement, et cette simple pensée suffit a me
mettre I’eau a la bouche. Je traverse donc rapidement le salon pour gagner la cuisine.

Devant I’évier, Rita est en train de récurer le plat a roti. Affalée aupres d’elle, Astor essuie des
assiettes avec une expression boudeuse. Rita Iéve le nez et fronce les sourcils.

— Oh, Dexter, dit-elle. Tu es enfin rentré ?

— Je crois, oui. Ma voiture est garée devant.

— Tu n’as pas appelé. Et je ne savais pas si... Astor, bon sang, tu ne peux pas aller un peu plus
vite ? Et donc je ne savais pas quand tu rentrerais, acheve-t-elle avec un regard accusateur.

C’est exact. Je n’ai pas appelé, principalement parce que j’ai oublié. J’ai été tellement distrait par
Chase, et par Jackie, et par la pensée de cet affreux et fascinant carnage dans la benne a ordures, que
cela m’est sorti de I’esprit.

— Nous avons eu une tres sale affaire aujourd’hui, dis-je. On nous a appelés apres le déjeuner.

— Eh bien, répond Rita, j’ai besoin de savoir quand tu rentres. Ca suffit, Astor. Va dire a Cody de
prendre son bain.

— Je suis désolé, dis-je a Rita pendant qu’Astor passe prés de moi avec une téte de miss Fureur
adolescente. Nous avons été vraiment occupés et... Bon, alors, est-ce qu’il reste du réti de porc ?

— C’est pratiquement 1’heure de se coucher, dit Rita en balangant le plat dans 1’égouttoir. Et nous



étions censés regarder ce nouveau film de pingouins ce soir, tu te souviens ?

Maintenant qu’elle en parle, je me rappelle effectivement que nous avions parlé de regarder un
DVD en famille.

— Je suis désolé, dis-je. S’il est trop tard, nous pourrions, euh... Il enreste ? Duréti de porc ?

— De porc ? répéte Rita. Ce n’est pas... Oh, mais bien sir qu’il en reste. C’est au frigo. Je vais te
le réchauffer. Mais Cody voulait... Sans doute que nous pouvons regarder le film demain soir, mais
quand méme...

Elle se précipite sur le réfrigérateur et un grand soulagement m’envabhit. Je vais avoir un délicieux
diner sans avoir a regarder un dessin animé sur des pingouins. La vie est belle.

En quelques heureuses minutes, repu, je glisse dans 1’état de demi-sommeil hébété qui suit un bon
repas quand on a la conscience nette. Je réussis a me lever et a gagner le canapé, ou je m’affale dans
les coussins et commence a digérer en nourrissant les profondes réflexions du vendredi soir.

Je balaie tous les petits désagréments de la semaine et me concentre sur des choses plus
plaisantes. Je songe au cadavre dans la benne. C’est un curieux endroit pour se débarrasser d’un
cadavre que I’on a abimé d’une manicre si exhaustive et caractéristique — surtout une benne juste en
bordure de I'université, a quelques rues de la partie la plus animée du centre-ville. C’est pourtant
facile de déposer un corps la ou on ne le découvrira jamais — surtout ici, dans cette tropicale
splendeur qu’est notre région. Juste devant chez moi se trouve un ravissant cimetiére sous-marin
presque sans fond. Et puis 1l y a les Everglades et leurs charmants repaires d’alligators, ainsi que les
vastes plaines de broussaille remplies de trous — la Floride est véritablement un paradis pour qui
veut faire disparaitre un corps.

Selon mon expérience, quand les restes sont déposés dans un endroit ou ils devront Etre
découverts, c’est généralement parce que cette découverte est une part importante de la démarche
artistique. Regardez ce que j’ai fait : vous ne voyez donc pas pour quelle raison j’ai fait cela ?

Je ne vois pas — encore — mais la simple pensée de ce mot, « voir », me rappelle le détail le plus
dérangeant : le sperme dans I’orbite. C’est le couronnement, le summum de toute 1’affaire, et
comprendre ce qui 1’a rendu nécessaire est la clé pour savoir qui est le tueur.

Tandis que je réfléchis a cela dans mon demi-sommeil repu, une douce voix chuintante chuchote
une question dans mon oreille interne : Etait-elle encore en vie quand il a fait cela ?

Choqué par cette pensée, je me redresse vivement. Etait-elle encore en vie a la fin, quand il lui a
arraché un ceil ? L’a-t-elle vu de I"autre ceil entreprendre ce viol ultime ? J’essaie d’imaginer la
scene du point de vue de la fille : la souffrance intolérable, la certitude que des choses irréparables
ont ét¢ commises...

Dans les sombres tréfonds du chateau Dexter, je sens le Passager noir se redresser lui aussi et
siffler une objection embarrassée. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Me livrer a une
spéculation aussi vaine est absolument inutile... Je suis en grand danger d’essayer d’éprouver de
I’empathie, un défaut humain que je ne connais qu’en théorie. Non : ¢’est la perspective du prédateur
qui est importante pour comprendre — un angle beaucoup plus naturel pour moi. Je m’excuse
muettement auprés du Passager et change de point de vue.

Tres bien : les fondamentaux de la traque, de la capture, du ligotage, tout ce qui est préliminaires,
c’est standard et inintéressant. Ensuite commence le vrai travail. Je me renverse en arriere sur le
canapé pour essayer de visualiser comment cela s’est déroulé. Je ferme les yeux.

Inspire, expire, concentre-toi. Je visualise les dégats subis par le corps, je vois comment a di se



produire chaque sauvage morsure, chaque entaille. La fille se débat, terrifiée, ignorant ce qui 1’attend,
mais sachant déja que ce sera au-dela de 1’horreur ; dans mon imagination je brandis un couteau — et
1a, je me rends compte qu’il y a quelque chose d’atypique, une premicre variation significative.
Comme c’est mon imagination, j’ai visualisé un couteau — apres tout, c’est ainsi que je procede.
J’utilise touyjours des couteaux. Ce n’est pas qu’un choix esthétique, la fiert¢ de faire des entailles
nettes et propres : I’idée de recevoir le moindre immonde fluide corporel sur mes mains me répugne.

Mais d’aprés mon expérience professionnelle, je sais que beaucoup de ceux qui partagent ma
passion préférent une approche directe pour étre assouvis. Certains veulent mettre la main a la pate,
voire le pied et la dent, d’autres préferent I’approche plus civilisée consistant a travailler a distance
avec de I’acier glacé. Il y a de la place pour tous. A chacun ses manies.

Cette fois, le tueur a utilisé un mélange de techniques. La victime a été tailladée et poignardée
avec une lame quelconque, mais les dégats les plus significatifs ont été effectués avec les dents, les
poings, les ongles et d’autres parties du corps plus intimes. C’est une approche peu courante qui
signifie certainement quelque chose de trés important.

Mais quoi ? Le couteau est le moyen parfait de prendre le controle et de causer des dégats nets et
permanents. Les morsures : désir de contact ? Interface la plus intime possible avec la souffrance ?
Sauf que ce qui a été infligé a I’orbite est bien davantage qu’un calin pervers. C’est une affirmation
de pouvoir total, un geste qui dit : « Tu es a moi et je peux te faire ce que je veux. » C’est un ordre
hurlé : « recarbe-mor ! » Plus encore, ¢’est une punition, une maniére de dire que ses yeux lui ont causé
dutort : tu aurais di faire attention et me voir, mais tu ne m’as pas vu, alors je vais t apprendre en
faisant ceci. Tu m’as ignoré et maintenant ton il va payer pour ce que tes yeux n’ont pas su faire.

J’essaie de voir I’effet que cela ferait ; de 1’obliger a sentir qui je suis, a comprendre combien elle
a ¢été idiote de ne pas savoir que j’étais la, que je la voyais et que j’avais besoin qu’elle me voie ; et
comme elle ne me voit pas, je la capture et je lui apprends et je lui fais éprouver la terreur, la douleur
et la passion du carnage ; et je sens monter la satisfaction jusqu’au moment ou elle comprend, ou elle
est préte et moi aussi, ou je vois cette belle t€te cabossée avec ses cheveux dorés, mon excitation
croit et je suis prét pour le final...

Sans doute a cause du réti de porc, ou peut-étre de 1’exceptionnelle longueur de cette journée et du
stress supplémentaire de remorquer Robert derriére moi toute la semaine, je suis €puisé et je
m’endors. Mais je ne sombre pas dans I’obscurité sans réve qui me récompense généralement quand
je ferme les yeux le soir. Au lieu de cela, les visions continuent : Je me dresse au-dessus du corps
encore en vie, je contemple ce que j’ai fait et j’'éprouve un délicieux sursaut de bonheur et
d’accomplissement ; je m’agenouille aupres du corps et j’empoigne une touffe de ces beaux
cheveux d’or pour lui incliner brutalement la téte et [’obliger a me regarder. Le visage se tourne
vers moi et je retiens mon souffle tandis que les traits de plus en plus distincts deviennent un
visage parfait rempli de désir pour moi, pour ce que je m’appréte a faire ; et quand je plonge mon
regard dans ces yeux lavande, je me rends compte qu’il s’agit de Jackie Forrest.

Je pose mon couteau et je contemple la courbe parfaite de ses levres et les taches de rousseur
qui parsement son nez, ces improbables yeux profonds ; et je ne sais pas comment, ses vétements
ont disparu, je me penche vers son visage qui se hausse vers moi et il y a un moment infini ot nous
nous touchons presque et ou nous atteignons presque ce qui est tout juste hors de portée...

Jouvre les yeux. Je suis toujours sur le canapé et la maison est sombre et silencieuse, mais
I’image du visage de Jackie Forrest ne m’a pas quitté.



Pourquoi ai-je pense€ a elle ? J’¢étais en train de faire un tres agréable réve éveillé de vivisection
tout a fait normale, et elle s’y est imposée de force, le gaichant en exigeant que je pose le couteau et
que je fasse quelque chose de plus humain. Je ne veux pas avoir ce genre de fantasme : ce n’est pas
moi, pas Dexter le destructeur.

Je sais que c’est illogique, mais je suis agace par Jackie, comme si elle avait jou¢ expres les
trouble-féte. A ma grande surprise, je me rends compte que je suis toujours excité dans la réalité et
pas seulement en imagination. Est-ce d’avoir pens¢ a la victime ou d’avoir song¢ a Jackie Forrest ?
Je I’ignore et c’est encore plus agacant.

Quelque chose en elle m’intrigue et me fascine. Ce n’est pas que ce soit une actrice célebre — il a
fallu qu’on me le dise. La célebrité ne m’a jamais intéresse jusqu’ici et je suis certain que cela ne va
pas commencer maintenant. Et je suis bien trop attaché¢ a mes perversions pour m’occuper de toute
espece de relation qui serait simplement sexuelle. Quand Dexter a le coup de foudre, sa partenaire
rayonne eternellement.

Pourtant, Jackie a envahi 1’écran de mon téléviseur intime en agitant sa chevelure parfaite et en
souriant juste pour moi avec une lueur d’intelligence amusée dans le regard, et pour une raison
insensée cela m’a plu et j’ai voulu...

Voulu quoi ? La toucher, I’embrasser, murmurer de suaves petits riens dans le coquillage parfait
de son oreille ? C’est une caricature absurde. Ce genre de chose n’arrive pas a notre redoutable scout
noir. Je suis hors de portée des simples desirs des mortels. Je ne les éprouve pas, je ne peux pas les
¢prouver, je n’ail jamais pu, je n’en ai pas envie. Ce n’est rien de plus qu’un fugace €pisode, une
identification passagere avec le tueur, une confusion des rdles, sans doute a mettre sur le compte
d’une digestion laborieuse. Peu importe. Je suis fatigu€, et mon pauvre cerveau s’est enfur sur un
chemin que je n’aime pas. Je peux rester 1a a grincer des dents et m’interroger, ou bien aller me
coucher en espérant qu’une bonne nuit de sommeil renverra ces absurdes et troublantes pensées dans
la sombre jungle qu’elles n’auraient jamais di quitter. Je me leéve et vais me coucher.



Je suis réveillé le lendemain matin par un fracas de casseroles et I’odeur de café et de bacon qui
flotte dans le couloir depuis la cuisine. Je m’appréte a me lever, puis me rappelle que nous sommes
samedi et reste paresseusement au lit en songeant avec bonheur que je n’ai a aller nulle part. J’ai
toute une journée a consacrer a ne rien faire — et, mieux encore, a ne rien faire sans avoir personne a
mes basques en train de griffonner des notes sur la fagon dont je m’y prends.

Je reste allongé a moitié assoupi, révassant au gré des parfums du petit déjeuner tout en laissant
mon esprit vagabonder, ce qui est agréable jusqu’au moment ou il revient au bref réve que j’ai fait la
veille sur le canapé. Le souvenir du visage de Jackie Forrest surgit de nouveau, me faisant me dresser
dans mon lit avec irritation. Pourquoi ne me laisse-t-elle donc pas tranquille ?

Envolée la tranquillité. Je me 1éve, titube jusqu’a la salle de bains, me douche et gagne la table de
la cuisine, espérant que le petit déjeuner va me remettre d’aplomb. Lily Anne est dans sa chaise haute
en train de s’attaquer a une compote de pommes et, quand j’entre, elle agite les pieds et s’écrie
« Papou ! » — le nouveau nom qu’elle m’a trouvé.

Je m’approche de sa chaise et lui chatouille le menton.

— Lili-willy, dis-je.

Elle gargouille. J’essuie la compote que j’ai sur le doigt et m’assois.

Rita se détourne de ses fourneaux et sourit.

— Dexter, dit-elle. Il y a du café. Tu veux ton petit déjeuner ?

— Plus que tout au monde.

Quelques secondes plus tard, je contemple un mug de café fumant et une pile de pain perdu. Je n’en
al jamais mang¢ de meilleur et, apres quatre tranches, une part d’un melon parfaitement mir et trois
filets de bacon bien croustillants, je recule ma chaise, puis me sers une deuxieme tasse de café en me
disant qu’il y a peut-&tre un but dans cette bréve et douloureuse existence.

Je suis a la moitié de ma troisiéme tasse quand Cody et Astor font leur apparition, tous les deux
renfrognés et ébouriffés de sommeil. Ils se laissent tomber sur leurs chaises comme des mollusques.
Cody se jette sans un mot sur son pain perdu, mais Astor fixe son assiette comme si elle était remplie
d’asticots.



— Je vais grossir si je mange ¢a.

— Alors ne le mange pas, répond Rita avec entrain.

— Mais j’ai faim, geint Astor.

— Tu préferes un yaourt ?

— Je déteste les yaourts, siffle Astor.

— Alors mange ton pain perdu. Ou reste sur ta faim. Tu fais comme tu veux. Mais tu arrétes de
geindre, d’accord ?

— Je ne geins pas, geint Astor.

Rita I’1gnore et retourne a ses fourneaux. Astor fixe son dos d’un regard venimeux.

— Trop nulle, cette famille, murmure-t-elle.

Elle chipote dans son assiette, et, quand je termine mon café, je constate qu’elle a réussi a se
forcer a tout manger en quelques secondes.

J a1 presque retrouveé 1’état de béatitude que j’avais a mon réveil, mais en plus alerte, quand Rita
me tire brusquement de ma réverie.

— Finissez, tout le monde, dit-elle d’un ton enjoué. Nous avons énormeé¢ment de choses a faire,
ayjourd’hui.

Cela a tout I’air d’un mauvais présage. « Enormément de choses 4 faire. » Quoi, par exemple ? Je
n’ai pas la moindre idée de ce pour quoi je suis cens€¢ me préparer, et poser la question parait
déplacé.

Heureusement, Astor n’a pas ces scrupules.

— Je veux aller au centre commercial, dit-elle. Pourquoi il faut que je fasse ces corvées idiotes
avec vous ?

— Tu es trop jeune pour aller faire du shopping, dit Rita. Et de toute facon...

— J’ai presque douze ans, la coupe Astor dans un chuintement qui donne I’impression que douze
ans est un age tellement avancé qu’il nécessite des soins en geriatrie.

— Eh bien, peut-€tre que tu trouves que c’est assez age, dit Rita, mais le premier signe de la
maturité est... Cody, arréte de tambouriner sur la table. Va t’habiller... et mets de vieux vétements.

—Je n’a1 que des vieux vétements, dit Cody de son habituel ton trop calme.

— Pourquot je ne peux jamais faire ce dont j’ai envie, moi ? demande Astor, pendant que Lily Anne
entreprend de taper sur son plateau avec sa cuiller en gargouillant « wanawanawana ».

— Parce que tu fais partie de cette famille et que nous devons tous... Dexter, peux-tu calmer le
bébe ?

— Je ne veux pas faire partie d’une famille, dit Astor.

— Eh bien, dit Rita en se levant et en ramassant les assiettes, si tu trouves une meilleure maniere
d’obtenir ta chambre a toi dans une nouvelle maison... Dexter, s i/ te plait, le vacarme de Lily Anne
me donne la migraine.

— Elle est pas nouvelle, grommelle Astor, qui se radoucit cependant clairement a la perspective
d’avoir sa chambre a elle.

Je ne 1’ai récemment vue faire preuve d’enthousiasme que lorsqu’elle a songé a 1’emménagement
dans cette nouvelle maison ou elle aura pour la premicre fois un espace rien qu’a elle.

— Elle est nouvelle pour nous, dit Rita. Et elle le sera encore plus car nous allons la repeindre et...
Dexter, bon sang, tu peux prendre le bebé¢ et 1’habiller, s i/ te plait ?

Les doléances d’Astor se sont réduites a une sorte de marmonnement sourd pendant que je porte



Lily Anne a la table a langer. Je suis heureux d’avoir découvert quelles tidches importantes
m’attendent : « vieux vétements » pour Cody et « la repeindre » pour Astor. Avec mes 1égendaires
pouvoirs de déduction, il me suffit d’un instant pour conclure que nous allons travailler dans la
nouvelle maison, avec des rouleaux, des pinceaux et des seaux de peinture pastel. Ce n’est pas la
journée de cocooning que j’avais en téte, mais il y a des destinées plus pénibles que de passer une
journée a repeindre sa propre maison.

Je fais la toilette de Lily Anne, la change, et la dépose dans son parc. Je nettoie la compote et les
autres saletés, puis j’enfile des vétements crasseux comme il convient, avant de charger dans la
voiture peinture, pinceaux et chiffons entassés devant la maison.

Ensuite, je rentre et m’assois une demi-heure en m’émerveillant du vacarme désordonné qui
résonne dans la maison tandis que le reste de ma petite famille se prépare. Leur mani¢re de
compliquer les taches les plus simples est tout a fait remarquable : Astor n’arrive pas a trouver de
vieilles chaussettes assorties et se drape dans son indignation quand je lui fais remarquer que cela
n’a aucune importance puisqu’elle va les tacher. Puis Cody surgit avec un tee-shirt orné¢ d’un Bob
1I’éponge et Astor se met a hurler qu’il est a elle et qu’il a intérét a I’enlever tout de suite, puis ils se
chamaillent pour savoir a qui il appartient jusqu’a ce que Rita accoure et résolve le probléme en
prenant Bob 1’éponge et en donnant a Cody un tee-shirt Avatar, qu’il refuse d’enfiler parce qu’il aime
toyjours Avatar et qu’il ne veut pas le salir. Ensuite, Astor revient avec un short tellement minuscule
que ce pourrait étre une petite culotte en jean, et argumente pendant dix minutes devant Rita qu’elle a
le droit de porter ce qu’elle veut.

Cody finit par venir s’asseoir a co6t¢ de moi et nous attendons dans une muette complicité pendant
que Rita et Astor changent de chaussures, tee-shirts, shorts, chouchous et casquettes en se chamaillant
a chaque étape. Quand elles sont enfin prétes, je suis tellement épuisé de les avoir regardées que je
ne suis pas str de pouvoir soulever un pinceau. Mais nous finissons par tous monter dans la voiture et
rouler jusqu’a la nouvelle maison.

C’est une journée ¢tonnamment paisible. Cody et Astor restent dans leurs chambres respectives a
¢taler de la peinture sur pratiquement tout, réussissant méme de temps en temps a en mettre sur les
murs. Rita peint la cuisine puis la salle a manger, faisant des allers et retours entre deux coups de
rouleau pour voir ou en sont Cody et Astor, pendant que Lily Anne, restée dans son parc dans la
piece qui sera un jour notre salon, piaille des ordres.

Je m’occupe de I’extérieur de la maison ou j’arrache les mauvaises herbes, peins les boiseries et
découvre douloureusement deux nids de fourmis de feu — en marchant dessus. Je découvre quelques
autres petites choses encore moins plaisantes — apparemment, il y a un gros chien qui habite dans
notre quartier.

A midi, je vais sur Dixie Highway acheter deux grosses pizzas, une avec seulement du fromage et
I’autre avec double ration de saucisse, et nous nous installons tous dans la petite véranda au bord de
ce qui sera un jour notre piscine si nous arrivons a trouver le moyen d’enlever toutes ces saletés
verdatres qui flottent dans 1’eau. De grosses portions de 1’abri de piscine pendouillent comme du
lichen, et plusieurs éléments de 1’armature sont tordus, mais tout cela est a nous.

— Oh, mon Dieu, dit Rita en prenant une part de pizza au fromage et en jetant un regard circulaire
sur son nouveau royaume. Cela va étre tellement... (Elle agite la pizza d’une maniére qui est censée
exprimer une magnificence sans bornes.) C’est vrai, enfin, avoir notre propre... Oh, Dexter, d’apreés
Carlene, son neveu a une entreprise de nettoyage de piscine.



— Le neveu de Carlene est avocat, dis-je.

Je me souviens trés nettement de 1’avoir rencontré a la féte de Noé€l du bureau de Rita et d'étre
rentré avec trois de ses cartes de visite.

— Quoi ? Ne dis pas de bétises, pourquoi un avocat aurait une... Oh, tu veux parler de Danny.
C’est Mark. Le petit frere de Danny. Il peut enlever toutes ces saletés de la piscine et la rendre
totalement comme... Mais nous pourrions €conomiser beaucoup d’argent si... C’est vrai, ¢a ne doit
pas €tre bien difficile. Et nous devons encore acheter un nouvel abri, ce qui coflite... Mais nous
pouvons nous procurer les produits dans un magasin spécialisé pour les piscines. Si ¢a ne t’ennuie
pas de... Cody, tu as de la tomate plein le... attends, je vais m’en occuper. (Elle se penche sur Cody
qui fait une grimace agacée et lui essuie le visage avec une serviette en papier.) Bref, dit-elle en se
redressant, cela nous ferait économiser un peu d’argent. Nous en aurons besoin pour 1’abri de
piscine, parce que ¢a coute tres cher.

— D’accord, réponds-je, pas tres sir de ce a quoi je viens de m’engager.

Rita soupire et sourit de bonheur.

A 17 h 30, nous estimons que nous en avons assez. Nous nettoyons nos pinceaux, et nos personnes,
dans la mesure du possible, puis nous montons dans la voiture. Je mets la climatisation a fond pour le
trajet du retour : nous en avons €t€ prives toute la journée puisque l’€lectricité n’est pas encore
branchée dans notre nouvelle maison, et méme si c’est une agréable journée d’automne, nous sommes
tous en nage.

Le lendemain est un calque du samedi, sauf que nous commengons une heure plus tard puisque nous
sommes apres tout dimanche. La seule différence est que je vais chercher notre déjeuner au Burger
King voisin. Je m’apercois que les travaux ne m’ennuient pas trop. A vrai dire, je sombre dans une
sorte d’¢tat zen de non-action, laissant la peinture s’appliquer toute seule sans effort conscient de ma
part, et je suis tres €tonné de voir tout le travail que j’ai abattu lorsque nous achevons notre journée.
Je contemple la vaste maison repeinte et je commence pour la premiere fois a la considérer comme
vraiment mienne. Puis j’en fais le tour, pour bien intégrer que je vais bientot y habiter. Ce n’est pas
une sensation déplaisante du tout.

Le lundi matin, j’arrive au commissariat un peu courbaturé par ces travaux, mais remarquablement
de bonne humeur. J’ai réussi a enlever presque toute la peinture de mes cheveux, de mes mains et de
sous mes ongles. Ma satisfaction dure jusqu’a 1’arrivée a mon bureau, ou je trouve Robert Chase
assis dans mon fauteuil en train de manger un pastelito a la goyave et de boire un café¢ dans mon mug
a moi. Une grande boite a gateaux blanche est posée sur le bureau devant moi. Deux gobelets
en polystyrene coiffés de couvercles tronent a cote, et je comprends avec un vif éclair d’irritation
qu’il a utilis€ mon mug simplement parce que c¢’est le mien, et qu’i1l commence cette nouvelle semaine
en étant moi.

— Salut, Dexter, dit-il avec un sourire jovial. Comment a été le week-end ?

— Tres agréable, réponds-je en m’asseyant sur la chaise pliante minable réservée aux visiteurs.

— Genial, super, dit-i1l. Passé du temps avec les gosses ? Au parc et tout ¢ca ? Pour faire de la
balangoire ?

Je le regarde assis la a mon bureau, dans mon fauteuil, en train de boire dans mon mug, et je me
rends compte que je n’ai pas envie de bavarder gentiment avec quelqu’un qui se donne autant de mal
pour €tre moi. Mais les réalités du discours civilisé ne me laissent d’autre choix que de jouer
docilement le jeu. Je tends donc le bras vers le bureau — mon bureau — et prends un pastelito dans la



boite.

— Uniquement du travail, pas de distractions. C’était malheureusement tout a fait morne.

— Non, non, pas du tout, dit Robert. Enfin, passer du temps avec vos enfants, ¢’est... vous savez.
C’est important.

— Sans doute. Et vous ? Comment s’est passé votre week-end ?

— O, fait-il en haussant les épaules. Je suis allé au Mexique.

— Vraiment ? Et vous étes encore vivant ?

— J’y vais tout le temps. Il y a un endroit ou, vous voyez... C’est un, hum... Une sorte de station
balnéaire privée. On m’y connait et je peux juste, hum... me détendre. Pas de quoi en faire tout un
plat. Alors, dit-il en assénant une claque sur le bureau et en se retournant vers moi avec un sourire
rayonnant. Qu’est-ce que vous avez fait avec vos gosses ? Vous m’avez dit que vous en aviez trois ?

Je le regarde assis @ mon bureau en train de se donner un mal de chien pour faire mine de
s’intéresser a ma petite vie — tout en minimisant le fait que c’est le genre de type qui part passer le
week-end au Mexique et qu’il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Et comme il commence a
franchement me déplaire, je décide de ne pas lui faciliter la vie.

— Waouh, dis-je. Ca doit cotter cher. Le billet d’avion a la derniére minute, et puis vous, vous
voyagez forcément en premiere classe, non ? Juste pour que personne ne vous embéte. Alors ¢a doit
probablement faire, quoi, dans les deux mille dollars ? Et ensuite, une station balnéaire privée ?
C’est la premicere fois que j’entends parler d’un truc pareil. Ca ne doit pas €étre donné non plus.

Il se détourne et, a ma grande joie, commence a rougir sous son bronzage parfait. Il se racle la
gorge, apparemment tres geéné.

— C’est, c’est, vous savez, dit-il. Les, euh, miles quand on voyage beaucoup.

I agite la main dans une espece de spasme négligent, oubliant qu’il tient toujours mon mug. Une
giclée de café tombe sur mon bureau et il la regarde fixement, hébéte.

— Oh, merde, fait-il. Je suis désolé. (Il se léve brusquement et sort précipitamment.) Je vais aller
chercher des serviettes en papier, dit-il par-dessus son épaule.

Je le regarde filer, émerveillé qu’un geste aussi maladroit puisse étre commis par un homme aussi
parfait. Un bref moment, je me dis que ¢’était délibéré : peut-étre une maniere de changer de sujet ?
Cela pourrait-il le mettre a ce point mal a I’aise de parler de son train de vie de riche ? Ou bien
dissimule-t-il quelque chose d’encore plus infame que la richesse ?

C’est absurde. Je suis comme d’habitude soupconneux, a voir le mal tapi dans le moindre recoin —
méme quand il n’y a aucun recoin. Je balaie cette idée et m’approche du bureau pour constater les
dégats. Coup de chance, le café est tombé pile au centre du sous-main en buvard. Une petite
¢claboussure a touché une chemise sur la droite, juste assez pour tacher le dessus, mais pas
suffisamment pour gagner les papiers qu’elle contient.

Robert accourt avec une poignée de serviettes en papier et je m’€carte pour le laisser éponger ses
sottises, ce qu’il fait avec des gestes désordonnés et frénétiques tout en marmonnant :

— Désolé. Bon sang. Je suis désolé.

I a presque tout nettoy¢ quand mon poste sonne. Je passe le bras au-dessus de lui pour décrocher.

— Morgan.

— J’ai besoin de toi dans mon bureau, dit une voix familiére aussi revéche qu’autoritaire. Apporte
le dossier de 1’affaire.

— Quel dossier ?



— La fille dans la benne, siffle Deborah. Bon sang, Dexter.

Elle raccroche et je fixe 1’appareil un instant en me demandant ce que mijote ma sceur. Ce n’est
pas son affaire — c’est Anderson qui la dirige, et en théorie Deborah n’a aucun role dans cette
enquéte, a part comme observatrice chargée de guider Jackie Forrest dans le dédale de sa premiere
vraie affaire de meurtre. Peut-étre qu’elle veut montrer a Jackie a quoi ressemble un rapport de la
police scientifique. Ce qui signifie que Jackie est probablement avec elle en ce moment, et a cette
idée une étincelle d’anticipation jaillit en moi, jusqu’au moment ou je me rappelle que je lui en veux
toyjours de me faire penser a elle si souvent et si agréablement. Mais comme je ne peux ignorer les
convocations de Deborah sans encourir 1’un de ses cuisants coups de poing dans le bras, il va falloir
que je risque un nouvel assaut des horribles émotions humaines délicieuses que provoque la présence
de Jackie.

Je raccroche. Robert a terminé de nettoyer et reste planté derricre le bureau avec la poignée de
serviettes en papier trempees dans la main.

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’enleve le sous-main taché et le jette dans la corbeille.

— Nous sommes convoqués. Prenez les patisseries.



Le bureau de Deborah est dans une partie du deuxiéme étage ou sont rassemblés les flics de la
criminelle. Comme moi, elle a une chaise pliante pour les visiteurs, et alors que j’entre suivi de
Robert, je la trouve occupée par Jackie Forrest. Ses cheveux sont ramenés en une queue-de-cheval
serrée qui ne parvient pas a atténuer la lumiere qui semble s’é€chapper de chaque meche. Si elle porte
du maquillage, je ne le vois pas, mais son visage est lisse et sans défaut, ses yeux, étincelants
d’intelligence et d’esprit, et elle a 1’air si parfaite qu’elle pourrait étre une sorte d’image idéalisée de
ce que I’ADN pourrait produire s’il se donnait vraiment du mal. Elle 1éve les yeux a mon entrée et
m’adresse un sourire radieux, avant de se rembrunir en voyant Robert derriére moi.

— Tu as en mis, du temps, dit Deborah.

Elle m’arrache la chemise des mains et la jette sur son bureau.

— Cette foutue affaire, grince-t-elle.

J’avais deviné que Deborah serait assez troublée par la brutalité inhabituelle de ce meurtre pour
vouloir faire quelque chose, mais en théorie elle ne peut pas.

— Je croyais que c’était celle d’ Anderson, dis-je.

— Anderson serait pas foutu de trouver un océan de merde méme s’il nageait dedans.

— L’inspecteur Anderson ? dit Robert. Il a 1’air d’un type bien.

Deborah lui jette un bref regard et Jackie léve les yeux au ciel. Je préfére rester poli et I’ignorer.

Debs secoue la téte avec irritation.

—1II a eu tout le week-end et il est pas fichu de I’identifier.

Je reste interdit. Découvrir 1’identité d’une victime est la premicre étape, la plus basique. Que
quarante-huit heures passent sans que 1’on ait un nom, c’est pousser 1’art de I’incompétence a des
sommets encore jamais atteints.

— Ca, c’est pas banal, dis-je. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire, malgré les ordres et le
réglement ?

Deborah jette un regard au dossier sur son bureau, puis a Jackie. Elles partagent un bref instant
quelque chose que je ne parviens pas a déchiffrer.

— Jamais je n’irais a I’encontre du réglement du service, dit-elle.



Ce n’est pas vraiment conforme a ce que j’ai pu observer, mais Debs dit cela trés sérieusement.
Puis elle releve la téte et, merveille des merveilles, elle sourit. Cela lui ressemble tellement peu que
I’espace d’un instant je me dis qu’elle doit €tre possédée par des démons. Mais elle ne crache pas de
feu. Elle se contente de sourire et désigne Jackie du menton.

— C’est une 1dée de Jackie, dit-elle en se retournant vers 1’actrice. Nous allons faire une fausse
enquéte pour apprendre a Jackie comment nous procédons. De cette facon, nous serons en parallele
avec la vraie enquéte, sans interférer avec le processus officiel ni compromettre la mission de
I’enquéteur, tout en effectuant une simulation valide et en comparant nos résultats avec ceux auxquels
sera parvenu I’inspecteur Anderson, ce qui permettra a notre stagiaire, Mlle Forrest, de comprendre
les subtilités d’une enquéte criminelle et toutes les complexités de la procédure menée par le service
de la police de Miami-Dade. Pas mal, hein ? Ca me permet de contourner discretement 1’inspecteur
Ducon et de traquer cet enfoiré de meurtrier, et Matthews ne pourra rien dire, parce que je fais
exactement ce qu’il m’a ordonné.

— Sans compter, ajoute Jackie, que si nous découvrons vraiment quelque chose...

— Pas « si » : quand, corrige Deborah.

— Ce sera une publicité exceptionnelle. Pour la série et pour le service.

— Ingénieux, dis-je en considérant Jackie avec un respect tout neuf.

Elle me fait un sourire qui me donne envie de chanter.

— Alors, coupe Deborah en me ramenant brusquement a la realité, je voulais passer tout ¢ca en
revue avec toi, pour voir ce qu'on a. (Elle tape de I’index sur la chemise.) En commengant par les
résultats du labo. Tu sais bien : pour que Jackie voie comment on s’y prend.

— En théorie, ajoute Jackie.

— Exact, dit Deborah.

Je suis ravi que ma sceur ait trouvé une nouvelle meilleure copine pour la vie, mais leur petit
numéro tout mignonnet commence a &tre agacant. Heureusement pour moi, Robert éprouve la méme
chose et il a beaucoup moins de scrupules pour I’exprimer.

— Bon, dites, intervient-il, il faut que je sois dans le coup aussi. (Deborah lui jette un regard torve
et Jackie contemple ses ongles.) C’est vrai, c’est idéal pour que j’apprenne des trucs moi aussi, non ?

Deborah nous regarde tour a tour.

— Bien sir, répond-elle, laconique.

— Génial, dit Robert. Alors, que commencerait par faire mon personnage ?

— Ce que je lui dis, réplique Jackie. (Il la fusille du regard, elle hausse les ¢épaules.) C’est moi
I’inspectrice. Mon personnage 1’est. Donc ¢’est mon affaire. Tun’es 1a que pour me donner des infos.

— Bon, d’accord. Mais... il faut quand méme que j’aie droit a un peu... enfin, mon personnage a le
droit d’avoir un peu de, tu vois, quoi. Respect.

L’expression de Jackie se durcit. Elle tape sur la table.

— Le respect, ¢a se mérite. Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?

Robert ouvre et ferme la bouche. On dirait un type qui vient de se faire gronder. Moi, de mon cote,
je me rends compte de ce que fait Jackie. C’est une imitation quasi parfaite de Deborah, et je suis tres
impressionng.

— Waoubh, fais-je. Excellent. Tout a fait comme elle.

Jackie laisse échapper un rire de gorge qui me fait friser les orteils, et me décoche un sourire
radieux.



— Merci, dit-elle. Le sergent Morgan — votre sceur — et moi avons travaillé la-dessus ce week-end.
Chez Bennie’s.

C’est un bar fréquenté par les flics en dehors de leur service — et ou ils prennent parfois un verre
pendant. La clientele n’a pas la réputation d’apprécier les non-policiers qui s’y aventurent. Si
Deborah a emmené Jackie 1a-bas, c’est qu’elles se sont liées encore plus que je ne I’imaginais.

— C’est un endroit parfait pour 1’ambiance, explique Jackie. Il faut que j’envoie les scénaristes
voir comment ¢’est. (Elle fait un clin d’ceil a Deborah.) On a bu des tequilas. Elle est moins coriace
apres un ou deux verres.

Debs ricane, mais elle ne dit rien.

— Eh bien, vous allez vous amuser, dis-je, regrettant bizarrement de ne pas avoir €t€ invite.
Maintenant que vous €tes réellement ma sceur, que voudriez-vous que je fasse ?

Un bref instant, elle hésite, mais elle se mord la Ieévre et s’empare du dossier.

— Voyons les résultats du labo, dit-elle avant d’interroger Deborah du regard. C’est bien ¢a ?

— Non, répond Debs. Les trucs du labo, c’est juste des conneries.

— Merci bien, dis-je.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit d’important 1a-dedans ? demande Deborah.

— Brilures de corde sur les poignets. Des fibres de Nylon, donc probablement de la corde a linge.

— Qu’on peut trouver dans n’importe quelle droguerie du monde.

— Elle a €té baillonnée avec sa petite culotte. On 1’a retrouvée dans la benne.

— J a1 dit « important ». Tout ¢a, c’est des conneries courantes.

— Eh bien, i1l n’y a rien sur elle, rien dans la benne ni dans les parages qui nous indique qui elle
¢tait.

— Et c’est ce dont nous avons le plus besoin, dit Deborah. Identifier la victime.

— Pourquot est-ce si important ? demande Robert.

Les deux femmes se retournent ensemble et lui lancent le méme regard dédaigneux. Robert a 1’air
tres mal a I’aise.

— Je veux dire, reprend-il, les indices scientifiques, voyez, c’est. Il y a plein de trucs, 1a-dedans.
On pourrait trouver genre une empreinte.

— On en a trouvé, dit Deborah. A dire vrai, on en a trouvé une quarantaine. On en trouve toujours
des tonnes. Vous savez combien de fois nous avons pincé quelqu’un grace a des empreintes ?

— Non. Combien ?

— Vous voulez un chiffre rond ? Zéro. Méme quand elle correspond a celle du criminel, un bon
avocat la fait écarter du dossier. Les empreintes, ¢’est pour Sherlock Holmes.

— Je ne crois pas qu’il les ait vraiment jamais utilisées, dis-je pour I’aider.

— Oh, si, intervient Jackie. Il y a une histoire, j’ai oubli¢ le titre. Mais 1l a attrapé le criminel grace
a ses empreintes.

— Pour attraper un assassin dans la vraie vie, continue patiemment Deborah, il faut remonter la
piste depuis la victime. Parce que dans 99 % des cas, ils se connaissent, ils ont €t¢ vus ensemble, 1l y
a un lien entre eux. Alors pour commencer, nous devons savoir qui est la victime.

— Ah, d’accord, fait Robert. Alors, comment on le découvre ? Je veux dire, si on ne peut pas se
servir des empreintes et que les analyses du labo sont des conneries, qu’est-ce qu’on fait ?

— QOuais, dit Debs. Bonne question.

Avant méme qu’elle fasse le moindre geste, je sais ce qui m’attend, car, méme si elle refuse de



I’avouer, quand ma sceur est coincée, le probléme devient, Dieu sait pourquoi, le mien. Parfois, je me
dis qu’elle a un tatouage secret quelque part sur le corps : QFD ? Que Ferait Dexter ?

— Dex ? interroge-t-elle, dans 1’expectative.

Assez curieusement, c’est Robert qui réussit a formuler ma pensée et j’ai envie de 1’applaudir.

— Pourquoi Dexter ? demande-t-il. C’est vrai, il fait les trucs du labo et vous avez dit que ¢a ne
servait a rien. Ce n’est pas que je pense que vous servez a rien, mon vieux. Mais il est cens¢ faire
quoi ?

Avant de répondre, Deborah fixe Robert assez longuement pour le mettre mal a I’aise.

— Parfois, Dexter a des... intuitions, dit-elle. Sur le tueur.

Il est scientifiquement prouvé que la plupart des situations de la vie courante empirent — je crois
qu’on appelle cela ’entropie. Tout scientifique qui serait en train de nous observer en cet instant se
rengorgerait de voir que cette loi naturelle est exacte. Comme 1’a dit Deborah, j’ai réellement des
intuitions concernant les malsaines et perverses créatures de la nuit. Mais c’est parce que je suis
I’une d’elles. Deborah est la seule personne vivante avec qui j’en aie jamais parlé. Apres tout, je ne
veux pas que les gens se baladent en disant des trucs comme : « Waouh, Dexter pense exactement
comme un tueur. Je me demande bien pourquoi. » En outre, comme ces idées viennent d’un endroit
trés intime, tout au fond du donjon de Dexter, en discuter me donne toujours I’impression d’étre
déshabillé. Je pensais que ma sceur le comprenait, mais de temps en temps, comme maintenant, elle
me traine en pleine lumiere alors que je suis tout nu.

— Quoit, fait Robert. Genre, il, euh... profile ?

Jamais je n’avais entendu le verbe. Ca ne me réconforte pas.

— Un peu, dit Deborah.

— Waouh ! s’extasie Jackie en me regardant avec un respect tout neuf. Comment avez-vous appris a
faire ¢a ?

Evidemment, c¢’est précisément la question que je ne veux pas qu’on me pose. Je ne serais pas a
mon avantage vis-a-vis de Jackie si je devais formuler la seule réponse honnéte possible. Je fais
donc mon possible pour orienter la conversation sur un sujet un peu moins personnel.

— Oh, dis-je modestement. J’ai suivi un cours de psychologie a I’université. Je suppose que tu as
vérifié qu’elle n’était pas signalée disparue, sceurette ?

Deborah balaie la question d’un geste.

— C’est le premier truc qu’on a fait. Allez, Dex, un peu de sérieux. J’ai vraiment envie de pincer ce
salaud et je veux le faire avant qu’ Anderson bousille tout. Et avant que ce mec recommence. Parce
que tu sais trés bien qu’il va en tuer une autre.

— Probablement, dis-je, couvrant la petite voix qui glousse cruellement en moi : presque
certainement.

— Bon, alors, donne-moi1 quelque chose qui me permettra d’avancer.

Elle me fixe attentivement, sans ciller et Jackie se penche vers moi et fait exactement la méme
chose. Je suis cerné par des Deborah qui attendent toutes impatiemment que j’accomplisse un
miracle. C’est mettre beaucoup de pression sur un petit artisan, si pervers soit-il. Heureusement pour
moi, Robert compense en recroisant les bras et en s’adossant au mur avec une expression sceptique.

— Mais arrétez, quoi, dit-il. Le profilage, c’est sérieux. C’est vrai, c’est les types du FBI qui font
ca, ¢ca prend des années et ils tombent juste seulement une fois sur deux. (Tout le monde le regarde, ce
qui me soulage grandement. Il hausse les épaules.) Oui, bon, je dis ¢a, je dis rien.



— Dexter est un peu plus dou¢ que ¢a, répond Deborah.

— Super, renchérit Jackie.

Elle me fait un sourire encourageant et je ne sais pas si je dois venir me coucher a ses pieds et la
laisser me gratter derriere 1’oreille ou gifler ma sceur pour avoir mis le sujet sur le tapis.

— D’accord, bon, alors, dit Robert. Sortez-nous quelque chose.

Son arrogance est si agagante que j’en oublie mes hésitations tellement j’ai envie de lui clouer le
bec.

— Ca commence avec les yeux...

— OK, dit Deborah. Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux ?

— C’est ce qui est le plus important. Ce qu’il essaie de dire sur le fait qu’elle voit. Et, euh, ne voit
pas.

— Parce que je savais pas ¢a ? ricane Deborah. Enfin, 1l lui arrache un ceil et il lui gicle dans
’orbite et moi je suis censée penser que ¢’est un hasard ? Je sais qu’il 1’a aveuglée, c’est donc que la
question des yeux, c¢’est important pour lui. Et alors ?

— Mais c’est précisément ¢a, Debs, dis-je.

— Quoi donc ? demande Jackie, qui sonne de plus en plus comme Deborah.

— Il ne I’a pas aveuglée. Il lui a laissé un ceil. Il voulait qu’elle voie ce qu’il faisait.

— Mon Dieu, murmure Robert.

— Et je ne sais toujours pas pourquoi, ni ce que ¢a signifie, grogne Deborah, qui est redevenue
grincheuse comme d’habitude.

— Pour lui, tout tourne autour de ca. (Je sens un léger froissement d’ailes d’encouragement du
Passager, presque comme s’il murmurait : « C’est bien, continue... ») La vision, observer, voir...
Tout tourne autour de ¢a. Ce n’est pas simplement une composante, ¢’est le centre méme.

— Putain, mais ¢a veut dire quoi ? aboie Deborah.

— Je ne sais pas trop encore.

Robert se racle la gorge pour nous faire comprendre qu’il ne va pas nous dire le fond de sa
pensee.

— Je ne comprends pas, dit Jackie. Bon, d’accord, le truc avec 1’orbite. Mais qu’est-ce que ¢a nous
apprend, a part que c’est une ordure de pervers ?

— II faut essayer d’entrer dans son esprit. De visualiser ce a quoi il pense.

— Je préfere éviter, dit-elle a mi-voix.

Mais j’entends déja le chuchotement lointain des ailes, le lent essor de 1’ombre et je ferme les
yeux pour essayer de le voir, en plongeant dans les tréfonds obscurs des oubliettes et en caressant la
créature qui se déploie, la cajolant jusqu’a ce qu’elle ronronne, s’étire et bondisse dans le noir ciel
intérieur pour me montrer toutes les images du plaisir de la nuit éternelle. ..

Et je la vois. Je la vois se débattre, gémir, se tordre malgré les cordes, lutter pour qu’'un cri
franchisse le baillon, incapable de rien voir d’autre que la mort qui approche et ne pouvant méme
pas en voir le crucial pourquoi, la raison d’une telle nécessité, le moi qui lui inflige cela parce
qu’elle a refusé de remarquer — et méme en cet instant ses yeux sont sur le couteau et pas sur la
main qui le tient et il faut que je la force a ME voir, il faut qu’elle fasse attention a MOI, et je
lache le couteau et je me rapproche, plus direct, plus intime, et je commence a utiliser mes mains,
mes pieds, mes ongles, mes dents — et malgré cela elle ne ME voit pas alors je [’empoigne par les
cheveux, cette chevelure d’or parfaite, et je lui tourne le visage pour qu’elle regarde et elle est



forcée de ME voir enfin.

Et elle voit.

Elle me voit. Pour la premiere fois, elle ME regarde et elle ME voit et elle me reconnait pour ce
que je suis vraiment et enfin, enfin je peux lui montrer que je peux m’occuper d’elle comme
personne ne le pourrait jamais, lui montrer que c’était inéluctable, que c’est ainsi que cela devait
étre, et enfin, enfin je peux lui montrer ma verité, mon moi, ma raison d’étre.

Je peux lui montrer mon amour.

Et afin de savoir qu’elle verra toujours mon amour, je prends son il et je le garderai
éternellement pour m’en souvenir aussi.

Et pour qu’elle VOIE vraiment combien je |’aime, je mets mon amour la ou était son ceil.

Et la j’en ai terminé. J éprouve de nouveau la tristesse. Car rien n’est éternel. Mais |’amour est
censé étre éternel, et je veux que cet amour dure. Et afin qu’elle le sache, pour que cet amour soit
eternel et ne puisse jamais changer ni finir, pour qu’il ne puisse jamais étre autrement, il reste
une derniere chose. Il ne peut arriver rien d’autre qui ternisse cet amour sans égal ou réduise ce
moment parfait a moins que [’éternite. C’est important.

Alors je la tue.

Quelqu’un se racle la gorge. J’ouvre les yeux et la premicre personne que je vois est Jackie. Elle
me regarde avec une tres étrange expression, un mélange de fascination et d’effroi, presque comme si
elle avait entendu le délicat froissement des ailes caoutchouteuses qui palpitent encore dans ma téte.

— Quoi ? lui demandé-je.

Elle secoue la téte. Sa queue-de-cheval saute d’un c6té, puis revient en place.

— Rien, dit-elle. J’ai juste... Ou vous étes parti, 1a ?

— Oh, fais-je en sentant le rouge me monter aux joues. Je... euh, ¢’est difficile a expliquer.

Deborah ricane, ce que je trouve extrémement peu charitable.

— Essaie, dit-clle. J’ai envie d’entendre ¢a, moi aussi.

— Eh bien, euh... j’essaie d’imaginer, voyez. Ce que le tueur pensait, et ressentait.

Jackie continue de me fixer avec la méme expression perplexe. Elle n’a pas cillé.

— Mmm-mmm, fait-elle.

— Hum, dis-je, toyjours en manque d’inspiration. Je remonte en arriere a partir de ce qu’on peut
voir. Je me sers de ce que je sais. Je veux dire, me haté-je d’ajouter, de ce que je sais d’apres
I’enquéte et de ce que j’ai appris dans mes études. Dans les livres et...

— Remonter en arriére, qu’est-ce que ¢a veut dire ? demande Jackie.

— C’est, euh, vous savez, dis-je, extraordinairement gauche. Il y a quelque chose d’unique dans
chaque meurtre, alors j’essaie de voir ce qui peut conduire quelqu’un a commettre un tel acte.

Jackie cligne enfin des paupieres.

— OK, dit-elle. Alors cette fois, 1l lui arrache le téton. Et ¢ca vous dit quoi, ¢a ?

— Tout dépend de la manic¢re dont il a été arraché. S’il est tranché, cela veut dire : je te punis
d’avoir un téton, et maintenant tu n’en as plus.

— Celui-la a été arraché avec les dents, dit Deborah. Ca veut dire quoi ?

— Je t’aime, réponds-je sans réfléchir.

Mais un sifflement ravi du Passager m’indique que j’ai vu juste.

Deborah se racle la gorge et Robert murmure :

— Putain de bon Dieu.



Mais Jackie est completement sur le cul.

— Je t’aime 7! répete-t-elle. Il lui arrache le téton avec les dents pour dire je t’aime ?

— C’est, euh... Ce n’est pas I’amour tout a fait normal que nous connaissons.

— Sans blague, fait Deborah.

— Mais toute 1’affaire, avec ce type, c’est sexuel. C’est un me¢lange de compulsion, de sexe et
d’amour, si puissant et frustrant qu’il ne peut méme pas 1’exprimer, sauf, euh... de la maniere dont il
a procéde.

Je jette un regard circulaire sur mon petit public. Deborah a repris son expression habituelle de
flic imperturbable et on dirait que Robert se donne beaucoup de mal pour ne pas éclater de rire. Mais
Jackie regarde derriere moi, quelque part dans le lointain par-dessus mon €paule, et commence a
hocher lentement la téte.

— Je crois que je le vois, dit-elle.

— Ah bon ? fait Deborah, incrédule. Nom de Dieu, mais comment vous pouvez ?

— C’est un peu comme le métier d’acteur, dit Jackie en levant les yeux vers elle. Genre, comme
quand on joue Shakespeare ? Il ne vous dit rien dans le texte, sur la manicre dont 1l faut réagir ou
parler. Alors on regarde ce qu’il nous fait faire, ce qu’il nous fait dire, et on remonte en arricre. (Elle
se tourne vers moi avec un grand sourire.) Comme a dit Dexter.

Le feu que j’avais aux joues descend brusquement dans ma poitrine. Quelqu’un me comprend.
Jackie comprend ce que j’ai fait. C’¢€tait si improbable que cette déesse du petit écran puisse
comprendre quoi que ce soit, encore moins quelqu’un comme moi, que je reste 1a les bras ballants a
la regarder tandis qu’un petit sourire de gratitude se peint lentement sur mes levres.

Mais évidemment, Robert ne peut pas me laisser éprouver le moindre bonheur.

— Oh, mais bon sang, réplique-t-il, ce n’est pas du foutu Shakespeare, ma chérie. C’est pas ton
putain de the-a-tre. C’est le monde réel. C’est un foutu cinglé, un psychopathe, un enfoiré
completement dingue qui adore mordre a pleines dents dans des seins, et faire ton petit conservatoire
dans ta téte ne va pas nous aider a ’attraper.

— N1 vomir chaque fois que tu vois un peu de sang, Bob, réplique-t-elle suavement.

Robert ouvre la bouche, 1a referme, la rouvre. Mais Deborah parle avant qu’il puisse prononcer sa
sans doute cinglante réplique.

— D’accord, tres bien. Je suis contente que vous voyiez, Jackie. Moi, je ne vois rien, mais je m’en
fous, c’est pour ¢a que je supporte Dexter.

— Pas pour mon ahurissante compétence ? Mon esprit compreé- hensif ? Et...

— Ce que je ne vois toujours pas, dit Deborah, coupant ma modeste liste de qualités, c’est le
rapport avec ton point de départ. La question des yeux. Je veux dire, continue-t-elle en levant la main
pour me faire taire, d’accord, il lui arrache un ceil, il la baise par 1’orbite et il la tue.

— Et 1l garde I’ ceil.

— Vous n’en savez rien, bafouille Robert.

— Je crois que si.

— La plupart de ces mecs gardent des souvenirs, dit Deborah. (Je savoure une rare occasion ou ma
sceur me soutient.) C’est un comportement aveére et typique.

— II faudrait donc qu’on cherche un mec qui transporte tout un tas d’yeux ? demande Robert avec
une grimace incrédule et dégoltée. Putain de merde.

— Bonne idée, Bob, ricane Jackie. Mettons-nous a fouiller les gens et dés que nous trouverons un



type avec un sac rempli d’yeux, ce sera notre homme.

— Ce n’est pas moi qui en ai parlé, dit Robert.

— Fermez vos gueules, tous les deux, le coupe Deborah. (Ils obéissent. Elle se tourne vers moi.)
C’est quoi, les probabilités qu’il ait déja fait un truc comme ¢a ?

Je réfléchis.

— Elles sont assez ¢levées. Peut-Etre pas plein de fois, mais disons une ou deux.

— Comment vous savez ¢a ? demande Jackie en inclinant la téte, intriguée.

— Une premicre fois ne peut pas €tre aussi aboutie. Le simple fait de tuer pour la premiere fois
I’aura déconcentré, c’est trop violent. Il aura agi précipitamment, puis il aura paniqué et se sera enfui
rapidement. Sauf que, n’ayant pas été capturé, il commence a penser a ce qu’il aurait di faire... (Je la
regarde en hochant la téte, presque bouleversé a 1’idée qu’elle comprend.) Vous voyez.

— Oui. Etil se dit : ¢’était trop rapide, je n’ai pas été pincé, la prochaine fois, j’essaierai ¢a...

Son regard fixe de nouveau le lointain tandis qu’il voit la scéne. C’est un véritable plaisir de la
voir, un plaisir qui vole rapidement en éclats, grace a Deborah, bien sir.

— D’accord, dit ma sceur. Langons un avis et on verra s’il y a déja eu quelque chose du méme
genre.

— A quoi ¢a va servir ? demande Robert. C’est vrai, méme si ce n’est pas sa premiére fois, il n’a
pas ét¢ capturé jusqu’ici.

Deborah le regarde et secoue la téte d’un air las.

— Sors-le-moi d’ici, dit-elle.



Je passe le reste de la matinée a montrer a Robert comment révéler des traces de sang avec du
Bluestar. Ce n’est pas tres difficile : il suffit de vaporiser le réactif sur n’importe quelle surface et
toute trace de sang présente devient fluorescente, méme si on 1’a soigneusement récurée. C’est un bon
produit, qui ne dégrade pas I’ADN. Robert n’a pas 1’air dégolité¢ par les faibles quantités de sang
avec lesquelles nous travaillons et les heures passent assez rapidement sans rien de plus qu’une
légere irritation quand ses questions deviennent trop insistantes. Mais au moins il n’est pas agressif ni
désagréable. Quand Jackie n’est pas dans les parages, il n’est pas aussi agacant et, alors que midi
approche, je me rends compte que si je réussis a le supporter encore un peu, il va probablement
m’inviter a nouveau a déjeuner.

Je prends donc mon mal en patience et travaille avec lui jusqu’a ce qu’il ait joyeusement utilisé
tout un flacon de Bluestar. Je m’appréte a lui faire comprendre négligemment que ce serait une bonne
idée d’aller déjeuner quand mon téléphone sonne.

— Morgan.

— Monte, dit Deborah. On a une touche.

— Quoi ? Tu veux dire que tu as eu une réponse ?

— QOuais. Deux.

— Ce n’est pas possible.

Et ¢a ne 1’est pas. Il est beaucoup trop t6t pour que quelqu’un réponde a I’avis qu’elle a lancé. 1l
faudrait normalement des jours, voire des semaines, pour qu’un flic quelque part dans le pays tombe
dessus, le lise, consulte ses dossiers, trouve une concordance et réponde. La plupart des flics ont une
vie privée, une écrasante quantité de dossiers a traiter, et si coopérer professionnellement avec son
frére est une excellente idée, ce n’est jamais tout a fait aussi important que terminer un rapport avant
que le capitaine vous tombe sur le rable, ce qui vous laisse tout juste assez de temps pour aller
assister au match de foot de votre gosse.

Mais Deborah prétend avoir recu non pas une mais deux réponses, et avant que j’aie pu
I’interroger davantage, elle ajoute : « Tout de suite » et raccroche.

Elle est seule quand Robert et moi arrivons dans son bureau. Elle considére son écran d’un air



soucieux, puis elle leve le nez et désigne de 1’index un mail.

— Regarde ¢a. Deux, dans deux villes différentes, et c’est clairement notre bonhomme, pas le
moindre doute. (Elle me montre la sortie imprimante.) Corps trouvé dans une benne a ordures, téton
droit manquant, mémes marques dessus...

— Etles yeux ?

Elle acquiesce.

— La premicre, il y a un an a New York, les deux yeux arrachés ; un retrouvé a coté du cadavre,
’autre jamais retrouvé. La deuxieéme, euh... Vegas. Il y a quatre mois. Un ceil manquant, des traces de
sperme sur le visage. C’est lui, Dex. Obligé.

J’opine. C’est probablement lui. Mais le savoir ne revient pas a [’attraper et cela laisse une
question cruciale, peut-étre la plus importante de toutes.

— New York, Vegas, et a présent Miami. Pourquoi ?

— Il est plus difficile a attraper s’il se déplace ? propose Robert.

— La plupart des tueurs en série ne pensent méme pas qu’on puisse les attraper, dit Deborah. Ils
restent dans la méme ville, parfois dans le méme quartier.

— C’est vrai ? me demande Robert.

— QOuaip, en grande partie. Alors, si celui-1a bouge, ¢’est pour une raison importante.

— OK. Laquelle, alors ? demande-t-il.

— 11 se peut qu’il poursuive quelque chose ou quelqu’un de spécifique. Ou... (Une toute petite idée
jaillit dans mon esprit.) Ce sont des villes ou il y a des tas de séminaires.

— Exact, confirme Deborah. On peut croiser les listes pour voir si on a une concordance.

— Ce que vous dites, interroge Robert, c¢’est qu’il pourrait aller a ces séminaires, genre c’est un

Shrinerl ou quelque chose de ce genre ?

Deborah secoue la téte avec lassitude et, la prenant en pitié, je vole a son secours.

— Un Shriner, c’est plausible, dis-je patiemment a Robert. Il pourrait s’enfuir dans 1’une de ces
petites voitures dans lesquelles ils défilent.

— Les dossiers sont envoyés par mail, dit Deborah. Mais j’ai les inspecteurs des deux villes qui
veulent prendre 1’avion jusqu’ici pour pouvoir le descendre.

— Dis-leur de rester chez eux, réponds-je. Nous avons assez de tireurs a Miami. (Je jette un regard
circulaire et je trouve que la piéce fait un peu vide.) Ou est Jackie ?

— Elle avait une interview, répond Deborah. Matthews lui a dit qu’elle pouvait utiliser la salle de
réunion.

— Une interview ? bafouille Robert. Avec qui ?

C’est peut-étre mon imagination, mais j’ai I’impression qu’il a un peu pali et il a 1’air clairement
mécontent.

— Elle ne I’a pas dit, répond Deborah. Un magazine, je pense.

— Un magazine ? répete Robert. Local ? ajoute-t-il, plein d’espoir.

— Le capitaine ne la laisserait jamais utiliser la salle de réunion pour un magazine local, dit Debs.

Elle a répondu sans aucune expression et je me rends compte qu’elle a pergu I’appréhension de
Robert et qu’elle le fait marcher.

— Merde, dit-il. IIs auraient di... Elle n’a vraiment pas dit lequel ? Je reviens tout de suite, ajoute-
t-11 en fongant vers la porte. Faut que j’appelle mon agent.

Debs et moi le regardons partir, puis je me tourne vers elle.



— Tu as un trés joli petit coté cruel, sceurette.

Elle hoche la téte, toujours de marbre.

— Ca fait passer le temps.

Elle se tourne vers son ordinateur et, apres avoir tapoté un moment sur le clavier, elle annonce :

— Les dossiers sont arrives.

Elle fronce les sourcils, tapote encore un peu, grommelle un « Putain de merde » a mi-voix. Ma
sceur a beaucoup d’insignes qualités, mais les compétences informatiques n’en font pas partie.
Malgre tout, apres un moment, son imprimante bourdonne et elle recule sa chaise avec un air satisfait.

— New York est arrivé le premier, dit-elle.

— Naturellement.

Je me penche pour voir les feuilles que crache I’imprimante. Les premieres sortent rapidement : ce
sont des pages standard de texte et Deborah s’en empare pour les lire avidement. La troisieme met du
temps a sortir — une photographie, probablement de la victime telle qu’elle a ¢ét¢ découverte, et
] attends impatiemment pendant qu’elle s’imprime ligne par ligne.

De nos jours, le numérique a rendu la photographie policiere beaucoup plus colorée et détaillée
que dans le temps. Mon pere adoptif, Harry, était forcé de regarder des photos de cadavres dans un
noir et blanc saturé de grain. Cela ne pouvait pas €tre aussi agréable qu’aujourd’hui. Grace a la haute
résolution des appareils en couleur que nous utilisons désormais, je vois le merveilleux arc-en-ciel
de nuances laiss¢ par les différents coups, morsures et entailles sur le corps, depuis le rose vif
jusqu’au violet profond. A vrai dire, I’image est assez nette pour que je puisse distinguer la marque
de chaque dent de I’une des morsures, et je note mentalement de dire a Deborah de chercher une
concordance dans les empreintes dentaires.

J’examine soigneusement la photo en cherchant le moindre nouvel indice. Les similitudes sont
frappantes. La victime, comme la notre, est une jeune femme qui a presque certainement di étre
attirante avant 1’enchainement de circonstances malheureuses ayant mene a cette image. Elle a une
tres jolie silhouette svelte, des cheveux jusqu’aux épaules de la méme couleur dorée que notre
victime. Je descends sur le corps, remarquant que les blessures au couteau sont aux mémes endroits,
et je suis tellement absorbé qu’un petit moment s’€coule avant que je remarque un délicat parfum
floral et que je me rende compte qu’il y a quelqu’un tout a c6té de moi en train de regarder la photo
par-dessus mon épaule.

— O, fais-je. Je ne vous avais pas entendue.

— Jai1 été scoute. Badge du mérite en travail du bois.

Elle ne recule pas et pendant un long moment j’oublie la photo que je tiens pour respirer le subtil
parfum qu’elle porte. Finalement, elle passe le bras au-dessus de moi et tapote 1a photo.

— C’est différent. Je veux dire, ce n’est pas celle sur laquelle nous travaillons.

— C’est exact.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en laissant glisser son doigt le long du cadavre.

— Nous avons eu une réponse a la demande d’information qu’a lancée Deborah.

— Vraiment ? Je croyais que cela prenait du temps...

— C’est toyjours le cas. Sauf quand ¢’est une affaire sensible.

— Qu’est-ce qui la rendrait sensible ?

— Des tas de choses. C’est peut-€tre 1a fille de quelqu’un.

— C’est probablement le cas, murmure Jackie.



— Oubien elle est jeune et jolie et ce n’est pas une pute.

— Et blanche ? demande Jackie en levant le nez et en haussant un sourcil.

— Certainement. Mais personne ne veut jamais 1’avouer. Comment avez-vous su ?

— J’ai fait une émission la-dessus. Une Afro-Américaine qui disparait, et la police ne fait rien
malgré les demandes de la famille.

— Je suis sir que la police a agi, dis-je. Mais juste pas autant.

— D’ou vient le dossier ?

— De New York.

Je me rends compte que c’est une merveilleuse occasion d’approfondir son enseignement en
matiere de police scientifique. Et, a vrai dire, je n’ai pas tres envie non plus qu’elle s’¢loigne.
J’ajoute donc :

— Combien de différences pouvez-vous repérer ?

Elle leve les yeux vers moi et me fait un demi-sourire railleur.

— Quoi ? Comme dans ces trucs pour gosses, le jeu des sept erreurs ?

— C’est la version de la crim’. Pour adultes.

— D’accord, dit-elle.

Elle entreprend d’examiner sérieusement la photo. Elle penche la téte en avant, si bien que ses
cheveux frolent mon bras nu. Elle les repousse et les glisse derriere son oreille, découvrant son cou,
et je vois le sang qui bat dans sa carotide.

— Vegas, annonce Deborah.

Elle a parlé a mi-voix, mais j’ai failli sursauter. J’avais oubli¢ qu’il y avait quelqu’un d’autre
dans la piece. Quand la photo arrive enfin, je contourne Jackie pour la prendre et c’est comme les
deux autres : une jeune femme a la jolie silhouette sportive et des cheveux blonds jusqu’aux épaules.
Il n’y a plus a douter concernant le mode opératoire ; a présent, le tout est d’essayer de comprendre
pourquoi ce type physique particulier est nécessaire.

— Jai trouvé quelque chose, dit Jackie en désignant la photo.

Je baisse les yeux vers son index pose sur le visage de la victime. Je ne vois rien d’autre qu’une
peau lisse.

— Quoti ?

— Eh bien, la victime de Miami a une entaille a cet endroit. Montrez-moi Vegas.

Elle tend la main, je lui donne 1’autre photo et me penche pour regarder.

— Oui, vous voyez ? Celle-ci I’a aussi. Juste une petite entaille, en travers du visage. (Elle leve
vers moi ses vifs yeux couleur lavande.) Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— La colere.

— A cause de quoi ? Parce que juste 13 sur le visage, c¢’est comme. ..

Mais avant qu’elle ait pu achever, Robert fait irruption dans le bureau.

— Je vais devoir finir t6t aujourd’hui, dit-il d’un ton enjoué. J’a1 le magazine Screen Time dans
quatre-vingt-dix minutes.

Il attend que quelqu’un le f€licite, mais comme personne ne dit rien il désigne du menton les
documents que tient Deborah, fronce les sourcils et demande :

— Il y a quelque chose dans le rapport ? Vous pensez que ¢’est notre homme ?

— Ou, je crois, dit Deborah. C’est pratiquement la méme €criture.

Et peut-Etre parce que je 1’ai déja complimentée sur son petit coté cruel, elle ajoute :



— Jetez un coup d’ceil aux photos et voyez par vous-méme.

Jackie leve les yeux vers lui et lui tend les photos. Robert la fixe, serre les dents, puis se penche
pour les examiner.

— Mon Dieu, fait-il. Oh, mon Dieu. (Il rend les photos a Jackie.) C’est clair qu’on dirait le méme
type. Enfin, 1l ne peut pas y en avoir deux qui font ¢a, si ?

— Probablement pas, dit Deborah.

— Alors, on fait quoi avec ces trucs ? demande-t-il.

— On compare les trois, dis-je.

— D’accord, opine-t-il. Qu’est-ce qu’on cherche ?

— On ne le saura que quand on le verra. Mais il 1’a fait a trois reprises, et chaque fois augmente le
risque qu’il commette une erreur et laisse un indice quelconque.

— D’accord, dit Robert. (Il hausse les sourcils et ajoute :) Au fait, j’ai tourné un truc il y a quelques
années. Je jouais un policier alcoolique et 1l y avait un tueur en série qui s’en prenait a des jeunes
filles. Le type, mon personnage, il €tait divorce. Mais il avait une fille et il se trouve que c’était elle
que le tueur traquait, alors il a €t€ obligé d’arréter de boire et d’attraper le criminel avant que sa fille
soit tuée. Un truc a petit budget, financiers isra¢liens. Mais tres authentique, et la critique a éte
excellente. (Deborah se racle la gorge et Robert lui fait un grand sourire.) Ah oui. Pardon. Ce que je
veux dire, c’est qu’il a regardé quand le tueur frappait, vous voyez. Il a établi une chronologie et a
constaté¢ que le type tuait toutes les six semaines. Alors je préparais un picge pour le type au bon
moment et c’est comme ¢a que je le pincais. Alors je me suis dit, peut-&tre que ce n’est pas grand-
chose, mais on pourrait faire pareil ici, non ?

— Pourquoi ? demande Jackie. On ne sait méme pas dans quelle ville il agira la prochaine fois.
Alors en quoi ¢a nous aide de savoir quand ?

— On pourrait juste vérifier, insiste Robert.

Il me regarde avec une sorte d’empressement enfantin et demande :

— Qu’est-ce que vous en pensez, Dexter ?

Je ne vois absolument pas en quoi connaitre 1’intervalle de temps entre les meurtres pourrait
indiquer quoi que ce soit d’utile. D’un autre coté, Robert content et occupé est beaucoup plus facile a
supporter que Robert en train de bouder.

— D’accord, dis-je. Ca ne peut pas faire de mal.

Deborah hausse les €paules et nous tend les deux rapports.

— Eclatez-vous.

Je prends les dossiers et Robert vient s’asseoir a cote¢ de moi, for¢ant Jackie a reculer. Elle va se
percher sur le coin du bureau de Deborah pendant que Robert se penche sur les pages que je tiens. Il
ne sent pas aussi bon que Jackie, et il s’en faut de beaucoup.

— Voila, dis-je en les lui tendant. Vegas est sur le dessus, New York, dessous.

Il les prend et les emporte pres de la fenétre, ou 1l les examine.

— D’accord, d’accord, dit-1l a mi-voix. (Puis 1l se rembrunit et secoue la téte.) Non, ¢a ne tient pas
debout. Septembre 2011 a New York, puis Las Vegas en juin 2012 et maintenant, octobre a Miami.
(Il 1eve les yeux, visiblement décu.) Ca ne marche pas. L’intervalle est different.

— Oh, zut.

Il contemple de nouveau les documents comme s’il voulait les forcer a lu1 obéir, mais cela n’a pas
1’air de marcher.



— Bon, merde, dit-il finalement. C’était peut-€tre tiré par les cheveux.

Personne ne le contredit. Robert laisse tomber les papiers sur le bureau de Debs, se dandine,
croise les bras, les décroise, puis se redresse.

— Bon, dit-il. Je, euh, il faut que je me prépare. Pour mon interview. Que je mette une chemise
propre et que je me coiffe, voyez. Pour le photographe. Alors...

Il nous regarde, Deborah et moi, attendant peut-étre que nous formulions une objection. Comme
nous ne répondons rien, il me dit :

— Bon, alors, on se voit demain ?

— Des 1’aube.

Il mime de la main un revolver braqué sur moi et abaisse le pouce. Pan.

— Des 1’aube.

II fait un signe de téte a Deborah, jette a peine un regard a Jackie, puis sort d’un pas guilleret.

Personne ne dit rien pendant un moment. Jackie prend les papiers que Robert a laissés et les
examine.

— C’est marrant, dit-elle en frongant les sourcils.

— Quoi donc ?

— Oh, rien. C’est juste. Enfin, on va croire que je joue les divas et que je considere que tout tourne
autour de moi... Comme ce n’est pas le cas, oubliez.

— On ne pourra pas oublier si vous ne nous dites pas quoi.

Elle croise les bras et me sourit un peu tristement.

— Ce n’est rien, Dexter, dit-elle.

Alors que je médite encore sur le fait qu’elle m’a appelé pour la premiere fois par mon prénom,
elle poursuit :

— C’est une coincidence idiote. Quand Robert a donn¢ les dates, c’est juste que j’étais la-bas, a
ces mémes dates. Je travaillais sur des films, a New York en septembre et a Vegas en juin. (Elle agite
négligemment les papiers.) Comme je vous disais, oublions. (Elle décroise les bras et se frappe les
cuisses.) Alors, demande-t-elle a Deborah, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Deborah lui répond peut-€tre, mais en tout cas je n’entends rien. Car alors que je regarde Jackie
tourner la té€te vers ma sceur, ses cheveux blonds emportés par le mouvement, un déclic se fait dans la
pénombre du placard noir de Dexter ; je regarde les photos que j’ai a la main, toutes les deux tres
similaires, puis...

Il n’y a plus aucune lumiere et je réponds au claquement pressant d’ailes noires et je grimpe
dessus et je m’y appuie et je les laisse me soulever sur un vent obscur et nous montons, tres haut,
dans le ciel et la nuit noire, tout la-haut, la ou nous pouvons voir, et il est la, ce petit morceau
rouge écarlate dans le paysage au-dessous, aussi net et distinct et impossible a manquer que s’il
était illuminé par une dizaine de soleils de midi. Et nous descendons en planant dans la lumiere
rougedtre et je suis a nouveau avec elles, avec les femmes des photos, debout au-dessus d’elles, je
les regarde se tordre et se débattre dans leurs liens et chacun de leurs muscles se crispe et chaque
centimetre de peau, chaque nerf, chaque os hurle de douleur et ne me ralentit méme pas, au
contraire cela me conduit vers des choses nouvelles et encore plus excitantes, et je commence a
les lui infliger et elle se détourne pour ne pas voir ce que je vais faire et elle DOIT le voir, elle
DOIT regarder, parce que c’est pour cela que je le fais, c’est la raison de tout cela, il s’agit de me
VOIR, alors je |'empoigne par les cheveux, ces cheveux dorés parfaits, et je lui fais tourner la téte



et je vois son visage...

... et ce n’est pas le BON visage.

Et cela me rend furieux, et je lui tire encore plus violemment les cheveux, ces cheveux dorés
presque parfaits, ces cheveux qui ne sont pas tout a fait les bons mais qui sont si proches et
ressemblent tellement aux SIENS mais ce ne sont pas SES cheveux et le visage n’est pas SON
visage et ¢a ne colle plus, et quand je baisse les yeux sur ce que j’ai fait, je sens que tout s enfuit
parce que ce n’est pas bien, ce n’est pas elle, et un éclair de fureur me foudroie depuis le crdne
jusqu’a mon bras et je prends le couteau, le couteau froid et impersonnel et je taillade ce visage,
ce visage qui ne colle pas du tout, parce que ce n’est pas...

— Oh, fais-je.

J’ouvre brusquement les yeux sur les néons du bureau de Deborah et j’ai beau essayer de trouver
le moyen de ne pas y croire, les choses que je vois ne changent pas. Méme sous 1’affreuse lumiére
crue du bureau, I’image est identique, et méme pire, et a présent je vois Debs et Jackie qui me
regardent d’un air inquiet, comme si elles m’avaient surpris en train d’uriner au beau milieu d’une rue
remplie de monde.

— Oh ... Je viens de penser a un truc.

— A quoi ? demande Jackie.

Elle agite ses cheveux sur ses épaules — ses cheveux, ses cheveux dorés et parfaits.

— C’est vous. Je veux dire, ¢’est vraiment a cause de vous.

Elle rougit et tripote sa queue-de-cheval.

— Ce n’est pas... enfin...

Mais Deborah la coupe dans sa modestie.

— Comment ¢a, c’est a cause d’elle ? demande-t-elle. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est la raison de son acte.

Je me rends compte que je sens encore le souffle des ailes de mon voyage intérieur avec le
Passager et que je divague un peu. Je respire un bon coup et pose les photos sur le bureau a coté
de Jackie.

— Leurs cheveux sont comme les votres. Elles ont votre genre de silhouette. Elles étaient au méme
endroit que vous au méme moment.

Je me redresse et plonge mon regard dans celui de Jackie. Elle ne cille pas et je vois une lueur
effrayée grandir dans ses yeux couleur lavande.

— Et ensuite, le coup de couteau, en plein visage, 1’acces de rage... parce que ce n’est pas le bon
visage. Parce que ce n’est pas vous.

Je vois les longs et ¢légants muscles de sa gorge se tendre alors qu’elle déglutit et commence a
secouer lentement la téte. Mais j’ai beau vouloir me tromper, je sais que j’ai vu juste.

— C’est vous. Il les a tuées parce qu’elles vous ressemblaient.

1. Les Shriners ou AAONMS (Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine, traduisible par Ordre arabe ancien des
nobles du sanctuaire mystique) sont une société maconnique nord-américaine fondée par Walter M. Fleming et William J. Florence a
New York dans les années 1870. IIs recrutent leurs membres parmi les francs-macons du troisieme degré.
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L’espace d’un moment, un silence complet régne dans le bureau de Deborah. Ma sceur a le regard
fixe et Jackie reste assise, la main crispée sur ses cheveux, les lévres 1€gérement entrouvertes, toute
pale et ne respirant apparemment plus.

— Putain, mais d’ou tu sors ¢a ? demande Deborah.

— C’est, euh, ¢’est logique, simplement.

— Pas pour moi.

— Je ne crois pas, dit faiblement Jackie. Je, je ne sais pas si...

Deborah repousse sa chaise contre son bureau, faisant un bruit qui parait brusquement affreusement
violent.

— C’est des conneries, Dexter, dit-elle. A moins que tu aies quelque chose de concret pour étayer.

— Tu as les dates et les lieux. Et les trois victimes lui ressemblent.

Deborah secoue la téte en faisant la moue.

— Des tas de femmes lui ressemblent.

— Deborah, je suis certain de ce...

— Eh bien moi pas, coupe-t-elle. Tune t’appuies sur rien en dehors de I’une de tes... intuitions ? Et
ce n’est pas suffisant. Je ne peux pas aller voir le capitaine et lui dire : regardez ce que nous avons
trouvé quand Dexter a fermé les yeux. Déja que ce n’est pas mon dossier. Il me faut des preuves. Pas
seulement d’autres démonstrations de tes conneries parapsychologiques.

Cela me vexe plus que ¢a ne devrait. Apres tout, c’est elle qui m’a forcé a faire mon numéro,
beaucoup trop publiquement & mon gofit, et maintenant voila qu’elle me reproche d’avoir fait quelque
chose que je ne voulais pas faire du tout. Je fouille donc tout au fond de moi pour trouver une repartie
vraiment blessante, quelque chose qui va la terrasser. Mais avant que j’aie pu dire ne serait-ce que :
« Ahoui ? », Jackie prend la parole.

— Oh, merde, dit-elle en me fixant et en secouant la téte. Oh, mon Dieu, Deborah... je veux dire,
sergent. Je veux dire... oh merde.

— Quoi ? demande Deborah.

Jackie continue de secouer la té€te par saccades.



— Je crois qu’il a raison, dit-elle d’une toute petite voix.

— Pourquoi ? demande Deborah.

Se rendant enfin compte de son agitation, Jackie s’immobilise. Elle prend une profonde
inspiration, ferme les yeux, les rouvre, puis nous regarde tour a tour.

— Il y a un type qui me traque, dit-elle. Il m’a envoy¢ des tas de lettres.

— De quel genre ? demande Deborah.

Jackie s’humecte les levres.

— Un peu bizarres, mais les trucs de fans habituels. J’en recois beaucoup de ce genre. Et vous
savez, ] al une réponse standard qu’envoie mon assistante. Parfois avec une photo. Et ca ne lui a pas
plu. 11 voulait quelque chose de plus... vrai. Quelque chose de personnel. Ce que je ne fais jamais.
Bon, si c’est un gosse qui a le cancer ou ce genre-la, d’accord, mais un courrier de fan ordinaire ?
Généralement, je ne les vois méme pas, et j’y réponds encore moins. Mon assistante les éconduit et
s’1ls ne comprennent pas, nous nous contentons de les ignorer. Nous leur renvoyons leurs lettres.
C’est ce que nous avons fait. Nous lui avons renvoye ses lettres et... Ca ne lui a vraiment pas plu. Et
il a €crit de nouveau, mais... les lettres sont devenues... agressives. Et il m’a renvoy¢ ma photo,
toute... déchiquetée. Tailladée, avec des trucs dessinés dessus et, euh... (Elle déglutit difficilement,
respire un bon coup, puis elle me regarde.) Un des yeux arrache.

— Putain, murmure Deborah.

— Et les lettres disaient des horreurs. Suffisamment affreuses pour que Kathy... C’est mon
assistante.

— OK, dit Deborah.

— Les lettres étaient si sombres, tordues et menacantes qu’elle s’est inquiétée. Elle me les a
montrées. Je, euh... je ne sais pas. Je ne les ai pas vraiment prises au sérieux, mais... Je lui ai dit de
les montrer a la police.

— Etelle I’a fait ? demande Deborah.

— Oui. Enfin, je suppose. Je n’ai pas vraiment... Enfin, Kathy étant tres sérieuse, je suis sire
qu’elle I’a fait.

— OK. Et ensuite ?

— Ensuite, rien. Je n’y a1 plus pensé, je me suis dit que c’était réglé, et puis j’avais du travail. Vous
voyez.

— Ou sont les lettres, a présent ? demande Deborah.

— Euh, je n’en ai pas la moindre 1dée, répond Jackie en clignant des paupieres. Enfin, je pourrais
demander a Kathy.

—Ouelle est ?

— Ici, avec moi. Je veux dire, a Miamu.

— Appelez-la, dit Deborah. Il faut que je voie ces lettres. Et je veux le nom du flic qui les a vues. A
Los Angeles ?

Jackie acquiesce en se mordant la Ievre.

— Oui, dit-elle. Dans la Valley, mais...

— D’accord, dit Deborah. Ou est votre assistante, 1a, maintenant ?

—Je, euh... Probablement a 1’hotel ?

— Appelez-la, répete Deborah.

Jackie opine et se tourne vers son sac, qui est posé¢ dans le coin a cot€¢ du bureau. Elle en sort un



portable et compose un numéro, puis se détourne pour parler. Elle murmure quelques phrases a mi-
voiX, coupe, range le t¢léphone dans son sac et se retourne vers nous.

— J’ai parlé a Kathy. Le policier de Los Angeles a encore les lettres. Elle va me retrouver sa carte
et me rappeler.

Elle secoue la téte et nous regarde, puis, comme si on avait enlevé le bouchon et laissé I’air
s’échapper, elle se tasse sur sa chaise.

— Putain de merde, dit-elle a mi-voix. Putain de merde. Vous pensez qu’il est... enfin, a votre avis,
je cours vraiment un danger ?

— Oui, répondons-nous en cheeur.

Elle cligne des paupieres plusieurs fois. Ses yeux s’embuent et leur couleur lavande semble
s’assombrir nettement.

— Oh, merde ! Qu’est-ce que je suis censée faire ?

— Je vais demander au capitaine de vous affecter quelqu’un, dit Deborah.

— Quelqu’un... vous voulez dire, comme un garde du corps ? Un autre flic ? demande-t-elle
anxieusement.

Deborah hausse les sourcils.

— Il y a quelque chose qui vous géne la-dedans ?

Jackie hésite, fait une petite moue, puis porte les mains a ses lévres.

— C’est juste... Oh, 13, 1a, ¢ca va vous paraitre vraiment... Je peux étre franche avec vous ?

— J’espere, dit Deborah avec un air un peu incrédule.

— C’est... comment vous dire ?

Elle secoue la téte, se Iéve et va a la fenétre. Il n’y a pas grand-chose a voir dehors, mais elle
continue de regarder.

— Ma carriére est un peu... quoi. Sur le déclin ? Ce n’est pas vraiment... les propositions ne
pleuvent plus comme avant. Et elles ne sont plus aussi alléchantes. Ca arrive. Pour une femme, dans
ce métier, tout est terminé a trente ans. Et j’en ai trente-trois. C’est une information confidentielle,
ajoute-t-elle avec un faible sourire.

Deborah et moi hochons la téte. Elle se retourne vers la fenétre.

— Quoi qu’il en soit, la réalité est que j’ai besoin que cette série se tourne et que ce soit un succes,
sinon ma carriére sera quasiment terminée et il ne me restera plus d’autre choix que d’épouser un
marchand d’armes grec ou quelque chose de ce genre. (Elle soupire.) Et les propositions se font
rares, de ce coté-1a aussi.

C’est assez difficile d’éprouver beaucoup de peine pour Jackie parce qu’elle ne recoit pas assez
de propositions de mariage de milliardaires — et c’est encore plus difficile de voir en quoi cela
affecte la situation présente.

— Excusez-moi, dis-je, mais, euh... ?

Elle hoche la téte.

— Je sais. Pauvre petite malheureuse que je suis. Le fait est que si la chaine découvre qu’il y a eu
des menaces sérieuses sur ma vie, elle devra informer I’assurance ; la prime va largement augmenter
— 1l s’agira de millions — et comme nous n’avons méme pas commencé le tournage, ce sera
brusquement bien moins coliteux de se débarrasser de moi et d’engager pour le role une fille plus
jeune et probablement plus jolie.

— Impossible, dis-je sans réfléchir.



Elle me fait un grand sourire.

— Moins cofliteux, reprend Deborah. Vous voulez dire qu’ils vous lacheraient simplement pour
¢conomiser de 1’argent ?

— C’est a crever de rire, hein ? fait Jackie. Ils lacheraient Jésus si ¢a pouvait leur économiser
cinquante billets.

— Merde, fait Deborah.

— Nous commengons le tournage la semaine prochaine. Si je peux mettre en boite, disons une
semaine avant qu’ils apprennent la nouvelle, je serai sauvée. (Elle respire un bon coup et regarde
Deborah tres gravement.) Je sais que c’est beaucoup demander. Mais est-ce qu’on peut ne rien dire
pendant une semaine ?

— J’ai pas a informer la chaine, répond Deborah en haussant les épaules. J’ai pas de comptes a leur
rendre.

— Et pour Robert ? demandé-je.

Apres tout, ¢’est mon compagnon de tous les jours, ces derniers temps.

Jackie tressaille.

— Oh, mon Dieu. S’il I’apprend, il le dira a tout le monde. Il ferait n’importe quoi pour me faire
virer de ce tournage.

— Carisque d’étre difficile de I’empécher de le découvrir. Il est avec moi toute 1a journée.

— Je vous en prie. C’est juste pour quelques jours.

— Bon, je ferai de mon mieux.

— Merci, dit Jackie.

Deborah se racle la gorge.

— Je ne suis pas obligée d’informer la chaine ni Robert. Mais je dois en parler a 1’inspecteur
Anderson. C’est son affaire.

— Quoi ? Mais c’est... Non ! s’exclame Jackie.

Deborah serre les dents.

— Je suis obligée. Je suis un officier de police assermenté actuellement en possession
d’informations vitales concernant une affaire de meurtre, et Anderson est responsable de 1’enquéte. Si
je ne lui dis rien, je perds mon boulot. Et je ferai probablement de la prison.

— Oh, s’effondre Jackie. Mais c’est... Je veux dire, vous pensez qu’Anderson accepterait de...
euh, ne rien dire a personne ?

— Il parlera, dit Deborah en se détournant.

— Il convoquera probablement une conférence de presse, dis-je.

— Merde, fait Jackie. Merde, merde, MERDE. (Elle se laisse tomber sur la chaise comme une
poupée de chiffon abandonnée.) Je ne peux pas... Je ne veux pas vous demander de risquer votre
carriere.

Elle dit cela avec une résignation si noble et désespérée que cela me donne envie de tuer pour elle
— Anderson, par exemple. Mais alors que cette agréable pens€ée me traverse l’esprit, elle est
immeédiatement remplacée par [’une de ces merveilleuses intuitions qui n’arrivent qu’ une fois dans la
vie et uniquement aux justes.

— Oh ! fais-je.

Et ma joyeuse surprise doit s’entendre, car Jackie leve les yeux et Deborah fronce les sourcils.

— Quoi ? demande Jackie.



— Deborah est obligée d’en parler a Anderson, dis-je avec entrain. Anderson.

— Je connais son putain de nom, dit Debs.

— Et tu connais son putain de caractere aussi.

— Merde, Dex, qu’est-ce que...

— Deborah, réfléchis un instant. Ce ne sera pas trop douloureux.

Elle me fusille du regard, puis elle pousse un soupir agace.

— D’accord, putain, je réfléchis.

Et elle prend 1’expression d’un mérou animé de mauvaises intentions et légerement constipé.

— Merveilleux. Maintenant, imagine ceci : toi, le sergent Deborah Morgan, défenseur de la foi et
champion de la justice...

— Epargne-moi tes conneries, tu veux ?

— Tu vas voir I’inspecteur Anderson, dis-je patiemment. Toi, quelqu’un dont il a la plus haute
opinion.

— II peut pas me saquer, grogne-t-elle. Et alors ?

— Alors ? Mais c’est 1a tout I’intérét ! Il ne peut vraiment pas te saquer. Et tu viens lui apporter ton
dossier sur son affaire, tu lui dis que tu as une piste trés importante — c’est foi qui lui dis, Deborah.
Pas moi, ni Jackie, ni le capitaine Matthews, mais foi. En présence de témoins. Qu’est-ce qu’il fait ?

Deborah ouvre la bouche pour dire quelque chose qui s’annonce venimeux — puis elle la referme
bruyamment et ouvre de grands yeux.

— Putain de merde, souftle-t-elle en me jetant un regard qui frise I’admiration. Il fait rien du tout. Il
balance le dossier dans un coin. Parce que ¢’est MOL.

— Bingo ! Comme il a peur que tout le mérite te revienne, il ne fait rien — mais zoi, tu as tout fait
dans les regles, et devant t¢émoins. Tu es blanche comme neige, le secret de Jackie est protége et tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Ca marcherait vraiment ? souffle Jackie.

Debs plisse les paupieres, hausse le menton et hoche une fois la téte.

— Ca se pourrait, admet-elle.

— Oh, arréte, dis-je. Tu peux au moins dire « trés probablement ».

— Bon, d’accord, ¢a marchera trés probablement.

— Oh, fait Jackie. C’est... Dexter, vous €tes si... Merci beaucoup a tous les deux.

— Mais méme si ¢a marche, dit Debs en se tournant vers une Jackie soudain pleine d’espoir, c’est
pas ¢a qui va vous mettre a 1’abri.

— Ah, fait Jackie, de nouveau abattue.

— Il faut qu’on pince ce mec avant qu’il vous trouve, dit Deborah. Et en attendant, 1l faut qu’on
vous mette dans un endroit hors de sa portée.

— Je, hum... Je peux rester avec vous, ici, au siege de la police, pendant la journée ? dit Jackie. Et
puis le soir, a I’hotel, je verrouille la porte et je mets la chaine.

C’est toyjours agréable de rencontrer 1’innocence, mais dans le cas présent j’estime devoir
intervenir.

— Les hotels ne sont pas siirs. C’est beaucoup trop facile de pénétrer dans une chambre.

J’essaie de dire cela comme si j’en €tais tout a fait siir, ce qui est le cas, mais sans laisser voir que
je le sais d’apres mon experience personnelle. Cela doit marcher, car Jackie a I’air de me croire.

— Eh bien, euh, dit-elle en implorant Debs du regard. Ou je vais aller ?



— Vous ne pouvez pas venir chez moi, dit Deborah. Je suis désolée, je ne peux pas mettre Nicholas
en danger.

Nicholas est son fils, né quelques mois apres la disparition de son pere dans un acces de noble
sacrifice. C’est un charmant bébé qui n’a que quelques mois de moins que ma fille Lily Anne, et
Deborah en est folle.

— Je pourrais engager un garde du corps, mais ils sont toujours tellement... soupire de nouveau
Jackie. C’est le genre ancien marine plein de muscles et d’arrogance et arme¢ d’un pistolet. Et si les
talibans me traquent, je serai protégée. Mais la ? Un assassin psychopathe ? Il me faut quelqu’un qui
sait vraiment de quoi il s’agit. Pas simplement quelqu’un qui sait tirer. Evidemment, ¢’est bien s’il
sait tirer aussi, mais... Il me faut quelqu’un en qui j’aie vraiment confiance, dit-elle. Comme j’ai
confiance en vous.

Elle me regarde avec des yeux humides. Si j’¢€tais aussi intelligent que je me plais a le croire,
] aurais compris ou cela nous mene, mais rien ne me vient.

— Dexter, dit-elle. Je sais que c’est beaucoup demander, mais... est-ce qu’il serait possible de...
vous voyez. (Je dois avoir 1’air de ne pas voir, car elle s’avance et pose la main sur mon bras.) Ce
n’est que pour quelques jours, dit-elle. Je vous paierai ce que vous voudrez, mais... vous pourriez ?

Certes, je suis tout a fait dispos€ a accepter en théorie, mais je ne sais toujours pas ce qu’elle me
demande. Je comprends qu’elle sollicite mon aide, mais je ne sais pas vraiment comment je peux
’aider a trouver un endroit stir ou s€journer. Je n’a1 qu’une image mentale de Jackie dormant sur mon
canape¢, avec Cody et Astor la contournant sur la pointe des pieds pour aller a 1’école, et I’1image est
si improbable que je ne sais méme pas comment réagir, a part en disant :

— Euh...

— S’1l vous plait ? demande-t-elle d’une voix soudain toute douce, un peu rauque et beaucoup plus
intime qu’un baiser.

Et méme si je ne sais toujours pas ce qu’elle me demande, j’ai atrocement envie de le faire.

— Eh bien, euh... dis-je en essayant de paraitre tres empresse, ce qui est difficile quand on ne sait
pas a quoi on s’engage.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, renchérit Deborah. Je peux t’aider a faire passer ¢a aupres de
Rita. II sait tirer, aussi, ajoute-t-elle pour Jackie avant de prendre dans son tiroir du bas un Glock
9 mm dans son holster de ceinture. Tu peux utiliser mon arme de réserve.

Je regarde le pistolet, puis le visage suppliant de Jackie, et la lumiere commence finalement a se
faire.

— Vous voulez dire... Je veux dire, vous... C’est, c’est...

Et bien que dans des circonstances normales 1’¢loquence soit le point fort de Dexter, rien
d’intelligible ne sort de ma bouche.

— S’1l vous plait ? répete Jackie avec un regard qui ferait fondre une statue de marbre.

Dexter, bien sir, est fait d’une étoffe bien plus solide que le commun des mortels, et les regards
implorants d’une jolie femme n’ont jamais eu le moindre effet sur notre impitoyable guerrier. C’est
une idée absurde, bien trop saugrenue pour qu’on y songe. Moi, un garde du corps ? C’est hors de
question.

Pourtant, quand la journée se termine et que tous les esclaves salariés regagnent docilement leurs
pénates, je me retrouve sur le balcon d’une suite du Grove Isle Hotel, en train de siroter un mojito en
contemplant un splendide coucher de soleil exploser dans le ciel derriere nous, inondant de ses



reflets rouges, roses et orange les eaux de Biscayne Bay. Un plateau de fromages et de fruits est posé
sur la table a c6t¢ de moi, le Glock fait une bosse désagréable sur ma hanche et je suis rempli
d’émerveillement en songeant que la vie n’a aucun sens, surtout quand la situation vire brusquement a
un luxe aussi irréel qu’immérité. La terreur, la douleur et la nausée, je peux les comprendre. Mais
cela ? Ca ne peut étre qu’un piege pour me faire tomber dans quelque chose d’encore pire. Malgré
tout, le mojito est délicieux et 1’un des fromages est agréablement piquant.

Peut-on s’habituer a ce genre de vie ? Cela ne me parait pas possible. Ne sommes-nous pas tous
voués a suer, a souffrir et a endurer de douloureuses €preuves tout en pataugeant laborieusement dans
I’ignoble cloaque qu’est la vie ici-bas ? Comment un fromage piquant, des fraises et un luxe
démesuré peuvent-ils cadrer avec cela ?

Je regarde Jackie. Elle n’a pas ’air d’avoir jamais pos¢ le pied dans 1’ignoble cloaque. Elle
semble toyjours fraiche, dispose et parfaitement chez elle dans ce décor opulent, comme une demi-
déesse paressant du coté de 1’Olympe. Cela contraste singulierement avec la scéne qui m’a accueilli
chez moi un peu plus tot.

J’ai laissé Jackie au bureau avec Deborah, et je suis rentré chercher une brosse a dents et des
vétements de rechange. Méme les gardes du corps doivent avoir une bonne hygi¢ne. Je suis passé
dans ma chambre prendre un sac de sport en Nylon bleu. J’y ai mis des chaussettes et des sous-
vétements — c’est drole, la dernicre fois que je m’en suis servi, je 1’ai rempli de chatterton et de
quelques lames ordinaires, puis je suis sorti pour une soirée avec un tout nouvel ami, un charmant
monsieur qui attirait des jeunes femmes sur son bateau et revenait, Dieu sait pourquoi, toujours tout
seul. Je lui ai enseigné que ce n’est pas bien de traiter les autres comme des jouets jetables et il 1’a
appris en devenant lui-méme jetable. Cela a été un grand plaisir de travailler avec lui, une soirée tout
a fait agréable. Cela remonte-t-il vraiment a trois mois ?

Ma tendre réverie a ét¢ brutalement interrompue par un grand fracas dans I’entrée, suivi d’un
hurlement nasillard suraigu, un son inhumain qui ne pouvait étre qu’Astor en pleine crise
préadolescente. La voix de Rita s’est élevée pour la couvrir, la porte a claqué encore plus
bruyamment, puis il y a eu un concert de piétinements et de cris suivi d’un nouveau claquement de
porte, plus proche.

Rita est entrée dans la chambre avec Lily Anne sous le bras, le sac des affaires du bébé en
bandoulié¢re et son propre sac sur 1’autre épaule. Elle avait le visage rouge, luisant de sueur, et les
rides d’expression autour de sa bouche ont 1’air d’étre devenues une grimace permanente. Je me suis
rendu compte qu’elle ne ressemblait plus a 1’1image mentale que j’ai d’elle. Elle a vieilli et, pour une
raison inconnue, ¢’est seulement maintenant que je m’en apergois.

— Oh, Dexter, tu es rentré en avance, a-t-elle dit, en me fourrant Lily Anne dans les bras. Tu peux
la changer, s’1l te plait ? Astor est absolument... Je ne sais plus quoi faire.

Lily Anne a gargouillé de bonheur en me voyant et s’est écriée « Papou ! » pendant que je
’allongeais sur la table a langer et que Rita jetait ses sacs sur le lit.

— Oh, a-t-elle fait.

Je me suis retourné. Elle était en train de soulever mon sac de sport.

— Mais c’est... je veux dire, tu ne peux pas...

— J’ai une merveilleuse nouvelle, ai-je annoncé en enlevant la couche trempée de Lily Anne. J’ai
I’occasion de gagner beaucoup d’argent — suffisamment pour acheter un abri de piscine neuf pour la
maison.



— Mais c’est... Tu sais combien cela cotite ?

Elle a secou¢ la téte et une goutte de sueur est tombée sur mon sac.

— Peu importe, ai-je répondu en jetant la couche trempée et en prenant les lingettes. Je vais gagner
bien plus encore.

— En faisant quoi ?

J’a1 hesite. Pas seulement parce que le besoin qu’a Jackie d’un garde du corps est confidentiel,
mais aussi parce qu’il m’est soudainement apparu que c’était une bonne idée de ne pas dire a Rita
que j’allais €tre enfermé pendant plusieurs nuits avec une jolie star de cinéma.

— C’est confidentiel, ai-je dit en essuyant soigneusement Lily Anne et en prenant une couche
propre.

Rita n’a pas répondu. J’ai levé la téte. Elle froncgait les sourcils et les rides sur son front
paraissaient trées marquées. Une meche de cheveux molle et humide est tombée dessus. Elle I’a
repoussece.

— Oui, bon, mais... Est-ce que c’est légal ? Parce que...

— Parfaitement 1égal. Et trés bien payé, ai-je répondu en fixant la couche propre et en soulevant le
bébé. Deborah a dit qu’elle t’appellerait pour t’en parler.

— Ah, bon. Si Deborah est... Mais tu ne peux pas me dire ce que c’est ?

— Désolé.

— C’est juste qu’il y a tellement de choses a faire en ce moment. Le déménagement approche et
Astor est completement. .. Enfin, Dexter...

— Je sais. Mais ce n’est que pour quelques jours et cet argent est vraiment plus que bienvenu.

Pendant un long moment, Rita s’est contentée de me regarder. Son visage €tait un masque chagrin
et hésitant et elle a paru s’affaisser. Je me suis demandé ce qu’elle pensait pour avoir a ce point I’air
d’un torchon mouillé et déchiré. Elle ne m’a pas fourni d’explication, mais elle a finalement dit :

— Eh bien, un peu d’argent en plus ne nous fera vraiment pas de mal...

— Exactement, ai-je répondu en lui tendant Lily Anne et en prenant mon sac. Alors je te retrouve
dans seulement quelques jours ?

— Tum’appelleras ?

— Bien entendu, ai-je dit pendant qu’elle se penchait et me faisait un baiser moite de sueur sur la
joue.



A présent, je baigne dans le luxe, loin des chaussettes sales, des pleurs et des grincements de dents
de ma vie domestique habituelle. A coté de cet hotel, méme ma nouvelle maison avec piscine a 1’air
miteuse — toute ma petite existence semble un peu moins éclatante.

Je regarde Jackie. Elle prend une grosse fraise bien rouge sur 1’assiette et personne n’a 1’air aussi
frais et parfait qu’elle. Ce n’est pas juste de la comparer a Rita.

— Les fruits de mer sont excellents, ici, dit-elle en croquant dans la fraise avant de se lécher les
levres. En méme temps, ¢’est normal. Vous devez manger de délicieux fruits de mer tout le temps,
ajoute-t-elle avec un sourire en prenant une gorgée de son mojito.

— En fait, non. Les enfants n’aiment pas.

— Ah, les enfants, fait-elle avec un étrange regard pensif.

— Quoi donc ?

— Rien. C’est juste que vous avez |’air si, euh... Je ne sais pas, dit-elle en reposant son verre. Si...
indépendant ? Autonome ? Bon, je ne vous connais pas trés bien et peut-étre que je suis un peu, euh...
(Elle m’effleure le bras, puis elle retire sa main.) Dites-moi si je suis trop insistante, mais j’ai juste
I’impression que je vous connais. Et ¢a fait un peu comme si, voyez... (Elle prend une tranche de
kiwi.) Comme si vous n’aviez besoin de personne pour vous compléter. C’est difficile pour moi de
vous imaginer avec des enfants.

— Ca I’est encore plus pour moi.

Jackie éclate de rire. C’est un joli bruit.

— Comment est votre femme ? demande-t-elle.

— Quot, Rita ?

Jackie me regarde sans ciller et, d’aprés les heures de séries télévisées que j’ai regardées pour
comprendre le comportement humain, je sais que je suis cens¢ dire quelque chose de flatteur sur Rita,
puisqu’elle est, aprés tout, mon €pouse. Je songe a son air €puisé un peu plus tot et j’essaie de trouver
une jolie phrase a dire, mais tout ce qui me vient, ¢’est que je suis habitu¢ a elle, qu’elle ignore tout
de mes incartades au couteau avec les criminels, et cela ne semble pas étre ce que la situation exige.
Je réfléchis encore un peu. Jackie continue de m’observer. Le silence est de plus en plus pesant et, en



désespoir de cause, je dis :

— C’est une merveilleuse cuisiniere.

Jackie penche la téte de coté et continue de me dévisager au point que je me demande si j’ai dit
une bétise.

— C’est amusant, ¢a, dit-elle finalement.

— Quoi donc ?

Un sourire passe fugitivement sur son visage.

— Quand on pose la question a la plupart des hommes, la premieére chose qu’ils disent sur leur
femme, c’est : « Oh, elle est vraiment belle, merveilleuse », ce genre de chose. Et vous, vous
réfléchissez pendant une plombe et tout ce que vous trouvez a dire, c’est que ¢’est une merveilleuse
cuisiniere ?

J’ai envie de lui dire que j’ai des priorités et que, pour moi, Rita pourrait ressembler a Shrek du
moment qu’elle prépare toujours aussi bien la paella a la mangue. Mais cela ne semble pas étre la
chose a dire et comme je ne sais pas ce que c’est, je bafouille :

— Oui mais, vous savez, elle est trés jolie.

— I1 vaut mieux pour elle, dit Jackie en reprenant son verre. Si elle a épousé un beau gosse comme
vous.

La conversation humaine est quelque chose que j’ai €tudié avec attention, étant donné qu’elle n’a
aucun sens pour moi sauf quand elle suit la confortable voie des clichés, ce qui arrive dans 99 % des
cas. Aussi, pour m’intégrer, j’ai appris les formules du quotidien, et je dois les suivre, sinon je suis
perdu dans une jungle de sentiments, pulsions et émotions que je ne partage pas. Je suis aveugle aux
nuances. Mais il faudrait que je sois €galement sourd et muet pour ne pas me rendre compte que
Jackie me fait un compliment, et je cherche désespérément la réponse qui convient, pour ne
finalement réussir qu’a dire :

— Oh, merci.

Ce qui parait bien faiblard, méme pour moi.

Jackie serre son verre a deux mains et contemple la baie.

— Parfois, dit-elle, je me surprends a me demander, vous voyez, genre... peut-&tre que j aurais da
me trouver un gentil gar¢on comme vous et me caser. Avoir une vraie vie.

Elle s’immobilise, le verre dans les mains, le regard sur 1’horizon, et je la regarde. J’avoue que je
suis surpris d’entendre ce qui sonne comme un regret dans sa voix — apres tout, elle est belle, riche et
célebre, c’est une star, et méme le plus raisonnable des observateurs aurait dit qu’elle a exactement
tout ce qu’elle pourrait désirer. Et il faut lui reconnaitre qu’elle se révele plutot lucide, car elle a un
petit rire et agite son verre vide, ou tintent les glacons.

— Je sais, reprend-elle, ce n’est pas trés convaincant, méme a mes yeux. Et puis j’ai rencontré des
tas de gentils garcons et aucun d’eux ne m’a donné envie de renoncer a cette vie. (Avec un peu de
tristesse, elle pose le verre sur la table.) Et des tas de gargons pas si gentils que ¢a, ajoute-t-elle.
Mais la vérité, c’est que je n’échangerais ma vie pour rien au monde.

— Pas méme pour un marchand d’armes grec ?

— Pas méme pour deux. Ces mecs sont atrocement possessifs, je serais sa propriété, vous savez. Je
suppose que ¢’est forcément comme ¢a, mais... Ca ne marche pas pour moi.

Elle me regarde, j’en fais autant, et I’instant semble durer plus qu’il ne faudrait. Derri¢re nous, le
soleil commence a s’enfoncer dans I’horizon ; I’eau a pris cette couleur dorée qu’elle a au



crépuscule, se reflétant sur le visage de Jackie, et probablement sur le mien aussi. Finalement, elle
sourit et dit :

— Nous devrions songer au diner. Vous avez faim ?

J>aurais pu répondre qu’évidemment j’ai faim. Le puissant moteur qu’est le corps de Dexter tourne
toyjours a plein régime et nécessite un carburant régulier. Mais je me contente d’un « Un peu, oui »,
et Jackie hoche la téte, I’air soudain trés grave.

— Tres bien. Y a-t-il un endroit vraiment bon dans les environs ? C’est la chaine qui paie, alors ne
VOUS privez pas.

Franchement, mon golit en matiére de cuisine penche plus pour le consistant que le raffiné, mais il
y a d’autres considérations pour le moment, plus importantes que ce qui pourrait figurer au menu.

— Hum, dis-je. Pourquoi pas le service d’étage ?

Elle hausse un sourcil et s’appréte a répondre, puis se ravise.

— Ah, fait-elle. Vous voulez dire a cause de... Vous pensez que cela pourrait étre dangereux de
sortir.

— Oui. La nuit tombe, et il faut partir du principe que depuis le temps il a repéré ou vous séjournez.

— Ah, répéte-t-elle, un peu abattue, en s’enfongant dans son fauteuil et en baissant la téte. Je
n’arréte pas d’oublier. J’appréciais simplement...

Elle laisse échapper un gros soupir, ce que je trouve curieux comme réaction, sauf si elle avait
vraiment envie d’un diner luxueux et hors de prix.

— Enfin, le service d’étage ira. Puisque vous veillez sur ma sécurité.

— C’est pour cela que je suis la.

Elle me regarde un petit peu trop longtemps.

— J’essaierai de m’en souvenir.

Et avant que j’aie pu comprendre ce que cela veut dire, j’entends un cliquetis au niveau de la porte
d’entrée.

— C’est... commence-t-elle a dire.

Mais je leve la main pour la faire taire et je tends un instant 1’oreille. Pas de doute : quelqu’un
essaie d’ouvrir la porte pour entrer.

Nous n’avons pas encore commandé, et comme Jackie est 1a depuis presque une semaine, je ne
pense pas que la direction va lui faire porter une corbeille de fruits. Ce qui ne laisse qu’'une seule
possibilité, tout a fait évidente et déplaisante.

Je me 1éve prudemment et sors le Glock de son holster.

— Dexter, dit Jackie. Je crois que c’est...

— Enfermez-vous dans la salle de bains, dis-je. Et prenez votre téléphone, au cas ou.

— Mais je viens de...

— Vite ! siftlé-je.

D’un pas vif, je gagne sans un bruit la porte d’entrée, m’assurant en route d’avoir enlevé la streté
du pistolet et de le tenir correctement, exactement comme me 1’a enseigné mon pére adoptif Harry il y
a si longtemps. Je n’aime pas les armes a feu. Elles sont bruyantes et impersonnelles et elles ne
laissent vraiment que trés peu de place a la véritable expression artistique. Mais elles sont efficaces
et Harry m’a appris comment m’en servir comme seul un ancien combattant et flic de métier 1’aurait
pu, et avec une arme de cette qualité, je suis capable de faire des trous de tres loin.

Cependant, en 1’occurrence, j’espere ne pas avoir a tirer. Je me glisse donc vers le coté de la



porte, Glock au poing. Quand je 1’atteins, elle est en train de s’ouvrir, lentement, presque
timidement : la personne qui se trouve derriere tiche clairement de ne pas éveiller 1’attention.
Malheureusement pour elle, je suis déja en alerte. De la main gauche, j’empoigne le battant et 1’ouvre
brutalement. Je fais rapidement le tour, empoigne la main qui tient la poignée et tire sans ménagement.
Une téte et des cheveux bruns et courts suivent le bras dans la chambre, et je me glisse derriere en
braquant le canon du Glock sur I’oreille droite.

Dans un fracas, des papiers, des clés, un portable et un gobelet Starbucks tombent par terre ;
j’entends un petit gémissement de terreur et je regarde qui je mets en joue a bout portant.

C’est une femme assez laide, la trentaine, qui porte de grandes lunettes a la Elton John et une robe
tropicale 1égere, pas du tout telle que je m’imaginais notre tueur, et elle tremble comme une feuille.

— S’1l vous plait, gémit-elle d’une voix rauque. S’il vous plait, ne me tuez pas.

Je sens une odeur désagréable et je baisse les yeux. Du café s’échappe du gobelet Starbucks et
gagne une flaque d’urine qui s’étale aux pieds de la femme — menacant de rejoindre aussi mes
chaussures, une trés jolie paire de New Balance pratiquement neuves.

— S’1l vous plait, chuchote de nouveau la femme qui tremble tellement que j’ai du mal a garder le
canon de mon arme sur son oreille.

— Ahem, fait Jackie.

Je leve les yeux. Elle est a trois metres de nous et nous regarde d’un air vraiment soucieux.

— C’¢était trés impressionnant, dit-elle. C’est bien de voir que vous savez vraiment ce que vous
faites, mais... J’ai essayé de vous prévenir, ajoute-t-elle en désignant d’un signe de téte la femme que
je viens de capturer. Puis-je vous présenter mon assistante, Kathy ?

Je regarde la femme que je tiens. Elle tremble toujours et elle Iéve vers moi de grands yeux
terrifiés.

— Ravi de faire votre connaissance, dis-je.
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Si vous étes Jackie Forrest et que vous séjournez au Grove Isle Hotel, vous n’avez pas droit au
genre de service d’étage que les gens ordinaires doivent subir, méme les gens ordinaires trés riches.
J’ai séjourné dans de trés bons hotels, mais il faut toujours entre une heure et trois jours pour obtenir
une réponse du service d’étage. Et quand il arrive finalement, c’est généralement sous la forme d’un
homme revéche et voité qui ne parle que I’ourdou et refuse de comprendre la moindre demande sauf
s’1l voit des dollars en grosses coupures.

Pour Jackie, 1’hotel a apparemment engagé une équipe de sprinteurs olympiques souffrant du
besoin maladif de faire plaisir. Trente secondes aprés que Jackie a appelé pour qu’on nettoie, un trio
de jeunes femmes arrive, empressées et souriantes. Elles portent des badges indiquant nabia, MariA et
amiLa et se jettent sur la flaque alors que la pauvre Kathy a a peine eu le temps d’aller s’asseoir en
titubant dans un fauteuil.

Amila me parait étrangement familiere et je la regarde un peu plus longtemps qu’on ne devrait
regarder une femme de ménage nettoyer de la pisse. Elle leve les yeux et me sourit, puis elle tourne
vivement la téte, rejetant ses cheveux dorés sur le cote.

— Je me coiffe comme Chackie, dit-elle timidement, avec un accent d’Europe centrale a couper au
couteau. Trrres grrrande star, oui ?

Elle jette un regard vers Jackie, qui s’efforce de calmer Kathy.

Et c’est vrai. Amila est coiffée exactement comme Jackie, ce qui explique qu’elle ait I’air familier.

— C’est trés joli, dis-je.

Amila rougit et retourne a sa tache. Ses collegues et elles font disparaitre toute trace de 1’incident
en un rien de temps. Elles posent le gobelet Starbucks, les clés et le portable sur une petite table, puis
elles disparaissent sans cesser de sourire, en laissant derriére elles une agréable odeur de citron,
avant que Kathy ait eu le temps de dire « Oh, mon Dieu » plus de deux fois. Amila s’arréte un instant
sur le seuil en regardant avidement Jackie. Elle se touche les cheveux, soupire et disparait dans le
couloir.

Kathy prononce une bonne trentaine de « Oh, mon Dieu » de plus pendant que Jackie gazouille des
paroles apaisantes. Je suis slir que c’est trés troublant d’avoir un pistolet enfoncé dans 1’oreille,



méme une arme aussi belle qu'un Glock, mais au bout de cinq minutes de ces monotones jérémiades,
je trouve que Kathy en fait un peu trop. Je ne lui ai pas tiré dessus : je n’ai fait que 1’empoigner et
braquer mon arme sur elle. Mais a I’entendre geindre, c’est a croire que je lui ai arraché le foie et
que je I’a1 forcée a en manger une bouchée.

Finalement, elle se calme assez pour cesser de répéter « Oh, mon Dieu » et elle se met aussitot a
me fixer et a dire :

— Espéce de salaud. Espéce d’affreux salaud. Oh, quel salaud.

Jackie me jette un coup d’ceil pour voir si ces gros mots me choquent, mais comme je hausse les
épaules, elle me fait un rapide sourire et continue de calmer son assistante.

— Dexter est 1a pour me protéger, Kathy. Je suis vraiment désolée, c’est ma faute, j’aurais di lui
dire que tu venais.

— Oh, mon Dieu, quel salaud, dit Kathy, qui combine habilement ses deux agagantes lamentations.

— C’est ma faute, répéte Jackie. Je suis désolée.

— Mon téléphone ! hoquette Kathy en se levant d’un bond. Mon Dieu, si vous m’avez fichu mon
téléphone en ’air... !

— Je suis stre qu’il est intact, dit Jackie.

Kathy se précipite vers la petite table ou Amila a posé ses affaires.

— Tous vos rendez-vous ! L’agenda, tout !

Elle empoigne 1’appareil et Jackie la rejoint, lui prend le bras et la ramene a son fauteuil. Mais
Kathy refuse de s’asseoir tant qu’elle n’a pas vérifié que le téléphone n’a pas été abimé en trempant
dans son urine.

— Il marche, dit-elle enfin. Oh, Dieu merci, il marche encore. (Et elle me foudroie du regard
comme si ¢’était moi qui avais pissé dessus.) Salaud, dit-elle.

— C’est bon, Kathy, tout va bien, a présent, murmure Jackie.

I1 faut encore un moment avant que Kathy se calme suffisamment pour reprendre un comportement
humain normal. Je passe le temps en rengainant mon Glock et en verrouillant la porte, avant d’aller
m’asseoir dans un fauteuil a I’autre bout de la chambre, loin de Kathy et de son ennuyeuse crise de
nerfs. Méme les choses les plus irritantes ont un terme et elle finit par se rappeler qu’elle est une
employée — et une employée qui s’est fait dessus devant sa patronne, en plus. Elle se Iéve et bafouille
des excuses a Jackie, tout en me jetant régulierement des regards venimeux. Elle range les papiers
qu’elle a apportés, rappelle a Jackie quelques interviews téléphoniques pour le matin, puis sort enfin
aprés m’avoir fusillé une derniere fois du regard.

Je verrouille derriére elle et, en me retournant, je vois Jackie m’observer avec une sorte
d’amusement prudent.

—Qu’est-ce qu'il ya ?

— Rien, dit-elle. Juste que... désolée de tout cela. La pauvre Kathy m’est vraiment trés dévouée.
Elle fait un excellent travail.

— Elle doit, dis-je, si vous allez jusqu’a lui permettre de pisser par terre chez vous.

Jackie glousse ; ¢’est un bruit aussi contagieux que surprenant et je souris a mon tour.

— Ca, pour avoir pissé, elle a pissé, dit Jackie.

— QOu alors, c’est que le café est vraiment devenu trés mauvais chez Starbucks.

Elle glousse de plus belle et s’appréte a se laisser tomber dans le fauteuil qu’occupait Kathy, mais
elle se retient a mi-chemin et se redresse d’un bond.



— Oh, fait-elle. Je crois que je préférerais un fauteuil sec.

— Bien vu.

Elle va s’installer au bout du canapé ou elle s’¢tale confortablement. Elle soupire, puis jette un
regard aux papiers que Kathy a entassés sur la table. Elle se raidit aussitdt et son sourire
I’abandonne.

— Les lettres, dit-elle.

C’est peut-€tre d’avoir éte trait¢ de salaud a tant de reprises, mais je ne vois pas de quoi elle
parle.

— Quelles lettres ?

— Celles du type, dit-elle en les désignant du menton. Du psychopathe. Kathy les a apportées pour
VOus.

— Ah.

C’est tres attentionne de sa part. Jackie les considere toujours avec une expression a mi-chemin
entre haine et angoisse. Comme rien ne se passe, au bout d’un moment je me racle poliment la gorge.

— Eh bien, proposé-je. Nous pourrions commander a diner ?

Jackie me deévisage un peu trop longtemps d’un air que je n’arrive pas a décrypter, puis :

— D’accord, dit-elle finalement.

Le diner est un moment quelque peu sombre. ’ambiance amicale et 1égere de 1’apéritif s’est
envolée et Jackie passe la majeure partie du repas a fixer son assiette et a chipoter. C’est dommage,
car c’est de la trés bonne cuisine. J’ai commandé un tournedos : je me suis toujours demandé ce que
c’était et ¢’¢€tait 1’occasion de le découvrir. Comme je savais que c’était du beeuf, le pari n’était pas
trop risque ; au final ce sont deux tres goliteux morceaux de beeuf, préparés avec une sauce au vin et a
la mangue. Jackie a pris du crabe. Elle a cassé€ une pince et I’a tripotée un moment avec de grignoter
un tout petit morceau, sans méme le tremper dans le beurre fondu. Elle a aussi mangé une tige
d’asperge grillée et une demi-fourchette de riz sauvage. Il est evident qu’elle a des difficultés a
manger. Je me demande brievement si elle trouverait indélicat que je propose de terminer son repas.
Tout bien réfléchi, j’estime que c’est malvenu.

C’est la derniere occasion que j’ai de réfléchir tout court ce soir, car Jackie a commandé une
bouteille de vin pour chacun de nous — du rouge pour mon tournedos et du blanc pour son crabe. Elle
est beaucoup moins réservée a 1’égard du vin que de la nourriture et elle a terminé les trois quarts de
sa bouteille avant de repousser son assiette. Avec le mojito qu’elle a bu tout a 1’heure, elle devrait
avoir du mal a tenir debout, mais ses gestes sont précis et elle n’a pas la voix pateuse, méme si elle
ne dit pas grand-chose. Méme 1’excellent dessert ne la met pas de meilleure humeur. J’ai commandé
quelque chose qui s’appelle « mousse au chocolat décadente », et c’est tres bon, bien que le coté
deécadent m’échappe. Jackie a pris une sorte de creme brilée, mais ne la mange pas non plus. Les
serveurs reviennent débarrasser les restes et je verrouille la porte derriere eux. Jackie est restée
assise a la table, touyjours affalée et méditative. Combien de temps cela va-t-il durer ? Dois-je faire
quelque chose pour la sortir de cet €tat ? Si our, mon étude des séries télévisées pour ménageres me
donne deux options tres claires : soit ’amener a parler de ce qui la tracasse, soit un joyeux
bavardage pour changer de syjet. J’ignore quelle est la bonne solution et je suis slir que cela n’entre
pas dans mes fonctions.

Et puis sérieusement : quel est mon role, ici ? En début de soirée, nous bavardions comme de vrais
copains, mais je ne suis pas un ami : elle essayait probablement de me mettre a 1’aise. Dois-je rester



cérémonieux et professionnel parce que je suis un technicien devenu garde du corps ? Ou bien suis-je
désormais un employ¢, auquel cas dois-je imiter Kathy et pisser par terre ? Apreés un mojito et
presque toute une bouteille de vin, cette possibilité parait séduisante, mais comme cela orienterait
I’ambiance de la soirée dans une direction ambigué, je préfére m’abstenir.

Je reste donc 1a, hésitant, a regarder Jackie fixer le vide pendant ce qui semble une éternité.
Finalement, elle redresse brusquement la téte et croise mon regard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

— Rien. Je ne savais pas trop, euh...

Comme je me rends compte que je ne sais pas trop ce que je ne sais pas trop, je retourne en
titubant dans un silence géné.

Jackie sourit d’un seul coté¢ de la bouche, comme pour acquiescer tristement.

— Oui, je sais, pardon, dit-elle. Je n’ai pas été de trés bonne compagnie au diner.

— Oh, ce n’est pas grave. C’était un trés bon diner.

Elle sourit de nouveau, cette fois de toute sa bouche, méme si elle n’a pas 1’air heureuse.

— C’est vrai, dit-elle. Je suis contente que cela vous ait plu.

Elle se 1éve et passe la baie vitrée coulissante donnant sur le balcon, puis elle s’immobilise et
regarde au-dehors. Je crains que nous retombions dans ce silence maussade et je commence a
regretter de ne pas avoir apporté un bon livre. Mais elle voit quelque chose dans la baie qui la tire de
sa réverie. Elle se retourne brusquement et, avec un entrain clairement forcé :

— Bon, alors ! 1l est trop tot pour se coucher. Qu’est-ce qu’on fait ?

Pris de court, je cligne bétement des paupicres.

— Euh. Je ne sais pas. Je ne vois pas de jeux de société, dis-je en regardant vainement autour de
moi.

— 7Zut, dit Jackie. Et moi qui aurais tant aim¢ faire un Monopoly. Vous feriez quoi, vous, si vous
étiez chez vous ? Avec votre femme et vos enfants ?

— O, je regarderais probablement la tél¢.

— Beurk, fait-elle avec une grimace.

Je dois avoir I’air surpris, car elle éclate de rire.

— Je sais. Ce n’est pas parce que je tourne pour la télévision que je suis obligée de I’aimer.

— Ahbon ?

C’est difficile a imaginer. C’est vrai, moi, j’aime mon travail — les deux, méme. Pourquoi je les
ferais, sinon ?

— Non, corrige Jackie. D’accord, il y a de bons trucs de temps en temps. Mais la plupart du temps,
je reste a regarder le mur. D’ailleurs, je ne vois généralement pas la différence. (Elle hausse les
¢épaules.) C’est le métier qui veut ¢ca. Vous faites des tas de merdes, juste pour atteindre le stade ou
vous aurez 1’occasion de tourner quelque chose d’intéressant. Sauf que vous finissez par avoir la
réputation de quelqu’un de vraiment dou¢ pour faire de la merde, tandis que les bons trucs ne se
présentent jamais et que vous gagnez suffisamment bien votre vie pour refuser de continuer. Oh, dit-
elle en levant les mains dans un geste d’impuissance. C’est une belle vie. Je ne me plains pas. Mais
regardez-moi donc. Voila que je retombe dans la déprime. Oh, et puis merde. Pourquoi pas un dernier
verre ?

Et sans attendre de réponse, elle disparait dans la chambre.

Je reste 1a un moment, hésitant, me demandant si je suis censé la suivre. Avant que j’aie pu



décider, elle réapparait avec une bouteille a 1a main.

— Prenez-nous deux verres, dit-elle. A whisky.

Je suis son regard vers le grand plateau argenté posé sur une table. Dessus trone un seau a glace
argenté avec des pinces, quatre verres a vin et quatre a whisky. J’en prends deux et rejoins Jackie sur
le canapé. Elle pose la bouteille avec le plus grand respect sur la table. Tres jolie, avec un gros
bouchon rond en bois et un palmier ciselé sur le devant, elle est remplie d’un liquide brun.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du Panamonte, dit-elle en souriant. Le meilleur rhum brun que j’aie jamais bu.

— Oh. Je dois aller chercher des glacons ?

— Oh, mon Dieu, non ! s’exclame-t-clle en faisant mine d’étre horrifiée. Mettre de la glace dans ce
truc, c’est un crime qui mérite la peine capitale.

— Excusez-moi. Je n’y connais pas grand-chose en rhum. A part le genre qu’on mélange au Coca.

Elle secoue la téte énergiquement.

— Ce n’est pas le méme genre. Mélanger celui-ci avec quoi que ce soit, ¢c’est comme dessiner une
moustache sur la Joconde. (Elle débouche la bouteille et sert un peu de rhum dans chaque verre.)
Goftez, dit-elle en prenant les deux verres et en m’en tendant un. S/ainte, ajoute-t-elle en levant le
sien devant elle.

— Salud.

Je gotite. Je ne m’attendais pas du tout a cela. Je n’ai jamais été véritablement un buveur, mais
dans certaines circonstances les us et coutumes exigent que 1’on boive et cela m’arrive donc de temps
en temps. J’ai découvert que les alcools bruns que I’on sert aprés le diner ont un gotit fumé et apre
qui ne me plait pas, et I’on a beau m’affirmer que c’est ce qui se fait de meilleur et de plus rare, je ne
suis pas fan. Mais je n’ai jamais rien golté qui ressemble a ceci. C’est suave mais pas €cceurant,
sombre, puissant et vif, et je n’ai sans doute jamais rien bu d’aussi doux.

— Waouh, fais-je.

Cela me parait €tre le seul commentaire qui convienne.

Jackie boit une gorgée et hoche la téte.

— QOuaip, opine-t-elle.

Nous restons silencieux a boire pendant quelques minutes.

Le rhum semble dissiper I’humeur sombre de Jackie. Elle se détend a mesure que le niveau
descend dans son verre. A ma grande surprise, moi aussi. Sans doute est-ce naturel : comme je 1’ai
dit, je ne suis pas un buveur ; or j’ai déja bu un mojito et plusieurs verres de vin ce soir. Je devrais
redouter qu’autant d’alcool me rende trop mou pour que je sois efficace comme garde du corps. Mais
je n’ai pas I’impression d’étre ivre et ce serait dommage de gacher I’occasion unique de boire un
rhum brun rare assis sur un canap¢ avec une c¢lébrité. Je continue donc de savourer chaque gorgée de
mon verre.

Jackie finit le sien la premicre et reprend la bouteille.

— Encore ? demande-t-elle en la levant vers moi.

— Je ne devrais probablement pas.

Elle hausse les épaules et s’en sert un trait.

— Mais c’est trés bon. Il faudra que je m’en achete une bouteille.

— Bonne chance, dit-elle en riant. Vous n’en trouverez pas au magasin du coin.

— Ah bon ? Ou I’achetez-vous ?



— Je ne sais pas. C’¢était un cadeau.

Elle leve son verre dans un vague toast et boit une gorgee. Elle fait rouler le liquide un moment
dans sa bouche, puis repose le verre.

— Ces lettres, bafouille-t-elle. Elles me foutent la trouille.

— J’en suis désole.

— Mais enfin, pourquoi ? demande-t-elle, penchée, les yeux rivés sur son verre. Qu’est-ce que j’ai
fait pour qu’il me haisse ?

— Il ne vous hait pas.

— 11 essaie de me tuer, dit-elle en se redressant.

— Ce n’est pas de la haine. A sa maniére a lui, il vous aime, en fait.

— Putain, fait-elle en fixant de nouveau son verre. Je crois que je préférerais qu’il me haisse, alors.
Comment faites-vous pour comprendre aussi bien ce salaud de psychopathe ?

C’est normal de poser la question, mais c’est embarrassant. Si je lui dis la veérité — que je
comprends ce salaud de psychopathe parce que j’en suis moi-méme un —, cela va compromettre
gravement notre relation, et ce serait dommage.

— Oh, vous savez, me contenté-je de répondre avec un petit haussement d’€paule, avant de boire
une gorgee, ¢’est comme ce que vous disiez tout a I’heure. C’est un peu comme le métier d’acteur.

— Mmm-mmm. (Elle n’a pas I’air convaincue et continue de me fixer.) Le fait est que pour jouer un
role, on puise un fragment du personnage en soi. On le développe, on le modele un peu, mais il faut
I’avoir en soi des le départ, sinon on n’arrive a rien. Donc ce que vous me dites, c’est qu’il y a
quelque chose en vous qui est comme cette saloperie de malade. (Elle hausse un sourcil.) Alors, c’est
bien ¢a ? Vous avez un tueur en vous, Dexter ?

Je la considere avec étonnement, et tout au fond du donjon de Dexter je sens le Passager se
tortiller, mal a I’aise. J’ai vécu ma vie parmi des flics, des gens qui passent leur temps a traquer des
prédateurs comme moi. Je travaille avec eux depuis des années et aucun n’a jamais eu le moindre
soupcon sur le personnage blanc comme neige de Dexter. Il n’y en a eu qu’un, en fait — ce délicieux
sergent Doakes —, pour soupgonner ce que je suis vraiment. Et pourtant, voici que Jackie — une actrice
de télévision ! — me demande de but en blanc si j’ai en moi un méchant tapi derriere le sourire
soigneusement fabriqué de Dexter.

Je suis trop stupéfait pour parler, et je pourrais siroter autant que je veux, cela ne couvrirait pas le
silence de plus en plus horriblement génant qui régne pendant que je cherche quoi répondre.

— Vous avez avalé votre langue ? demande-t-elle.

— Oh... c’est plutot, plutot le rhum, que j’ai avalé, dis-je en levant mon verre. Je n’ai pas
I’habitude de ce genre de chose, expliqué-je piteusement.

— Mmm-mmm. Mais vous ne répondez pas non plus a ma question.

Elle est bien insistante, pour quelqu’un qui devrait avoir un pois chiche en guise de cerveau, et je
commence a me demander si je n’ai pas décide un peu trop rapidement qu’elle me plaisait. Elle ne va
manifestement accepter aucune de mes réponses ¢lusives, et je me retrouve acculé. Mais je suis
connu pour réagir vite et rarement manquer de ressources. Je décide en 1I’occurrence que la meilleure
defense est en fait de donner la charge. Je pose donc mon verre et me tourne completement vers elle.

— Fermez les yeux !

— Pardon ? demande-t-elle, prise de court.

— Exercice de théatre. Fermez les yeux.



— Euh... D’accord.

Elle pose le verre, s’enfonce dans le canapé et ferme les yeux.

A présent, dis-je, ¢’est la nuit. Vous étes seule, dans une ruelle sombre.

Elle prend lentement une inspiration.

— D’accord...

— Il y a quelqu’un derriere vous. Il se rapproche, encore, encore...

— Oh, souffle-t-elle tandis que plusieurs €émotions se succedent rapidement sur son visage.

— Vous vous retournez. Et c’est [ui.

Elle retient sa respiration.

— Il brandit un couteau et vous sourit. C’est un sourire terrifiant. Et il parle. (Je me penche et
chuchote :) « Bonsoir, salope. »

Elle tressaille.

— Mais vous avez un pistolet.

Elle leve la main et appuie sur une détente imaginaire.

— Pan ! fait-elle en ouvrant les yeux.

— Juste comme ¢a ?

— Carrément.

— Vous I’avez tu¢ ?

— Merde, oui. J’espere bien.

— Comment vous vous sentez ?

Elle inspire longuement et expire.

— Soulaggée.

— CQFD.

— C’est-a-dire ?

— Je viens de vous le prouver.

— Quoi donc ?

— Qu’il y a un tueur en chacun de nous.

Elle me dévisage un long moment, puis elle reprend son verre et boit une gorgée.

— Peut-¢tre, dit-elle. Mais vous avez I’air tres a 1’aise avec le votre.

C’est le cas, évidemment. Mais comme je ne suis pas du tout a 1’aise qu’elle 1’ait deviné, je suis
soulagé, en la voyant poser son verre vide et se lever, que le chapitre soit clos pour le moment.

— C’est I’heure de se coucher, dit-elle.

Elle s’¢tire en baillant avec ’air d’une sorte de félin doré. Elle me regarde en haussant un sourcil.

— Ou dorment les chiens de garde ? Au pied du lit ?

— Je vais dormir sur le canapé, dis-je. Je pourrai surveiller la porte et le balcon.

— Le balcon ? s’¢tonne-t-elle.

— N’importe qui peut descendre depuis le toit. Il suffit de six metres de corde en Nylon et d’un
tournevis.

— Vous voulez dire qu’il se pourrait... ? demande-t-elle, abasourdie. Le tournevis sert a quoi ?

— Je ne sais pas si cela se pourrait, mais je sais que lui, il pourrait. N’importe qui pourrait. Il suffit
de se laisser descendre du toit avec sa corde. Le tournevis sert a débloquer la porte-fenétre
coulissante. Un gosse de dix ans en serait capable.

— Mon Dieu. Je déteste ca...



Elle est immobile, elle me fixe, respire lentement, guette chez moi quelque chose que je ne sais pas
comment lui donner, puis finit par se détourner et aller se coucher.
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Je m’endors trés vite profondément et, quand j’ouvre les yeux, j’ai I’impression qu’il ne s’est pas
¢coulé le moindre temps. Mais comme une lueur orangée pénetre par la baie vitrée, soit c’est le
matin, soit un ovni est en train d’atterrir sur la chaise longue.

Je cligne des paupicres et décide que c’est le matin. Des ovnis n’oseraient pas atterrir a Miami —
quelqu’un les débiterait en morceaux pour aller vendre le métal récupéré. Je commence a m’étirer et
me redresser, mais me fige en percevant un étrange bourdonnement dans la chambre de Jackie. Il ne
parait pas particuliérement sinistre, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est. Etant le garde
du corps, ¢’est a moi qu’il incombe de m’en enquérir. Je me léve donc sans un bruit, prends le Glock
sur la table basse a c6té de moi et m’approche a pas de loup de la porte de la chambre. Je tourne la
poignée sans un bruit, pousse le battant et jette un coup d’ceil a I’intérieur.

Assise sur un vélo d’appartement, Jackie pédale vigoureusement et son visage est déja brillant de
sueur. Ou plutot, sur le commun des mortels, cela aurait été de la sueur ; sur elle, ¢’est une lueur. Elle
porte un justaucorps qui n’arrive pas a I’enlaidir et des écouteurs dans les oreilles. Elle léve les
yeux, me voit et enléve un écouteur.

— Bonjour ! s’écrie-t-elle un peu trop fort. Je serai préte dans une demi-heure. Vous voulez
commander le petit déjeuner ?

Evidemment que oui.

— Super ! répond-elle. Toast blé complet, jus de pamplemousse et yaourt grec, s’il vous plait.

Sur ce, elle baisse de nouveau la téte, remet son écouteur en place et pédale de plus belle.

Je la laisse continuer son voyage vers nulle part et appelle le service d’étage. Je m’efforce
vainement d’admirer la commande spartiate de Jackie. Pour moi, I’objectif méme du repas disparait
si on ne mange pas vraiment quelque chose et, & mon avis, ce toast et ce jus de pamplemousse
n’entrent pas dans cette catégorie. Ce n’est jamais qu’une version haut de gamme du pain et de I’eau,
et c’est loin d’étre suffisant pour vous nourrir.

Je n’éprouve aucun désir de I’imiter. Je commande une omelette au jambon et au fromage, des
toasts de seigle avec de la confiture, du jus d’orange et une salade de fruits. Et le plus grand récipient
possible de café noir de Miami qu’on pourra trouver dans cette cuisine luxueuse.



Le petit déjeuner arrive a peine dix minutes plus tard et je demande au gargon d’étage de le
dresser sur le balcon. Le soleil a agressivement déchiré 1’horizon, mais comme la chaleur n’est pas
encore aussi violente qu’elle va bientot I’€tre et qu'une I€gere brise souffle de la baie, I’endroit me
parait idéal. Je m’assois et bois du café en attendant Jackie, tout en contemplant 1’eau et en savourant
les avantages de ma nouvelle carriere de garde du corps. Certes, c’est potentiellement dangereux, et
on fait beaucoup d’heures. Mais coté positif, je vis comme un millionnaire sans payer plus d’impots,
et je peux trainer avec une vraie star de Hollywood et manger de la grande cuisine. Ce que prépare
Rita est loin d’étre de la patée pour chien, mais elle n’a rien d’un chef cinq étoiles ni d’une célebre
beauté ; elle ne tient pas la comparaison avec Jackie. C’est une pensée peu charitable, mais comme
personne ne peut I’entendre, je ne vais pas me donner du mal pour faire croire que je ne I’ai pas eue.

A vrai dire, je continue d’y penser. Ce n’est rien de plus qu’un amusant jeu mental, une fantaisie
loufoque et presque humaine. J’essaie d’imaginer que j’échange ma petite existence miteuse pour
celle d’un garde du corps de ce€lébrité. Je me vois en présence vigilante et inlassable ceil de faucon
au coté de Jackie sur tous les tapis rouges de la planete. Dexter le bouclier humain, vivant la grande
vie a Los Angeles, Cannes et toutes les métropoles du monde. Petit déjeuner sur le balcon a Maui,
Singapour et Bali. Ce ne serait pas difficile de s’habituer a une telle existence, et si je devais
renoncer a trimer pour payer les traites de ma nouvelle maison et me passer de tous les cris,
piaillements et claquements de portes qui accompagnent la vie de famille, de quoi serais-je vraiment
privée a part de migraines régulicres et de tympans fracassés ? Certes, il y a Lily Anne, ce
prolongement vivant de ce tout ce qui me compose, mon colis d’ADN envoye dans le futur. Et j’ai
promis de guider Astor et Cody vers un avenir sombre sans danger. Mon chemin est déja tracé, et j’en
suis satisfait. Je n’ai pas besoin de I’am¢liorer avec des jets prives et des cremes brilées tous les
soirs ni avec une déesse a la chevelure d’or qui m’entraine dans une existence de purs plaisirs
constellée de diamants. Méme si cela me plait énormément.

La baie vitrée qui s’ouvre interrompt mon agréable réverie et Jackie apparait dans le soleil.

— Bonjour, dit-elle en s’asseyant a coté de moi.

Elle a les cheveux mouillés et elle sent le shampooing et ce 1éger parfum que j’ai remarqué hier.

— Bonjour. Du café ?

— Oh, mon Dieu, oui, dit-elle en poussant une tasse vers moi.

Je la remplis a ras bord et la regarde y ajouter une sucrette. Elle en boit bruyamment une gorgée et
fait « Aaah », comme tout €tre normal, puis elle repose la tasse et Ieve les yeux vers moi en souriant.

— J’espere que je ne vous ai pas reveillé ?

— Oh, eh bien, dis-je. (Jhésite, car apres tout elle m’a effectivement réveillé, mais cela ne semble
pas judicieux de le lui dire.) C’est-a-dire, 1l faut que je sois réveillé...

— Désolee, dit-elle en reprenant une gorgee de cafe. Je dois faire du sport tous les matins, ou que
J€ sols, sinon je grossis.

— C’est difficile a croire.

Elle me tapote 1a main.

— Merci, c’est gentil. Mais c’est vrai. Si je saute un matin, en sauter un deuxieme ne parait pas
grave, et puis pourquoi pas trois, et avant de m’en rendre compte, je pese soixante-huit kilos et je suis
au chomage. Ca fait partie du boulot. Ca ne me géne pas. Et vous ?

— Moi ? Que voulez-vous dire ?

— Vous vous entretenez, dit-elle en me deésignant de sa tasse. Enfin, ajoute-t-elle avec un sourire



malicieux, je vois bien que vous avez un solide appétit, mais vous avez I’air en forme. Exactement
comme doit I’étre un vrai garde du corps, ajoute-t-elle avec un clin d’ceil.

— Oh, eh bien, dis-je, toujours un peu mal a 1’aise. J’aime bien courir. Et, euh... je fais du tai-
chi...

— C’est ce qu’il me semblait, opine-t-elle. La mani¢re dont vous vous déplaciez, quand vous avez
sauté sur Kathy. Ce qui me rappelle... dit-elle en posant la tasse vide et en prenant un toast. Comme
Kathy sera la dans quelques minutes, mieux vaut que vous enleviez la chaine et que vous évitiez de
lui tirer dessus, cette fois.

— Je vais essayer de m’en souvenir.

J’ai a peine terminé mon omelette que j’entends frapper a la porte.

— C’est sans doute elle, dit Jackie.

— Laissez-moi aller ouvrir, dis-je en me levant.

Jackie reste gauchement en suspens, puis elle acquiesce, se laisse retomber dans son fauteuil et
s’affale devant son jus de pamplemousse.

J’entrouvre la porte sans enlever la chaine. Kathy est dans le couloir, les bras chargés de
paperasses, avec son smartphone et un gobelet Starbucks. Elle me lance un regard venimeux.

— Laissez-moi entrer, siffle-t-elle.

Je constate que mon charme légendaire n’a pas encore dissipé le malentendu de notre premiére
rencontre. Cela viendra stirement avec le temps. Kathy passe devant moi avec un air pincé pour filer
dans la chambre. Un instant plus tard, elle en sort, tout aussi pincée, me jette un regard encore plus
venimeux, et va sur le balcon.

Le temps que j’aille retrouver le reste de mon petit déjeuner, Kathy a pris ma chaise, posé mon
assiette par terre et étalé plusieurs papiers sur la table, tout en désignant différents paragraphes de
son stylo et en débitant ses explications a toute vitesse.

— ... sauf les droits dérivés : d’aprés Myron, c’est le mieux qu’on puisse faire pour le moment,
alors signez ici, ici et ici. Oh. Et le truc au Maroc ? Puisque Valerie dit que c¢’est vraiment un tres
bon contrat et une publicité que nous ne pourrions pas nous offrir, voila tous les documents. Et le
magazine Magic veut une s€ance photo, ils sont sur la liste des personnes a rappeler ce matin...

Cela continue sur le méme ton pendant quelques minutes : Kathy sort et range ses papiers, Jackie
signe de temps en temps tout en machouillant son toast et en buvant son jus de fruits et essaie d’avoir
I’air intéressée. De temps en temps, elle 1éve les yeux vers moi et grimace un sourire sans que Kathy
la voie. Je me contente de rester dans les parages en essayant de paraitre vigilant, et finalement Kathy
n’a plus de souffle, range ses papiers et sort avec un air pincé en me jetant un dernier regard noir au
passage.

Quand je reviens apres 1’avoir raccompagnée et avoir remis la chaine, Jackie est en train de boire
un autre café. Elle a déja grignoté une moiti¢ de toast et mangé les deux tiers d’une petite portion de
yaourt. Cela ne me parait pas suffisant pour qu'un €tre humain puisse tenir, et encore moins un non-
humain comme moi, mais elle a ’air repue. Je m’assois et me sers un autre café.

Le téléphone de la chambre sonne quelques minutes plus tard et on nous annonce qu’une voiture
avec chauffeur nous attend en bas. Nous descendons ensemble par 1’ascenseur et je sors le premier
pour inspecter les parages, procédure habituelle d’un garde du corps. Je laisse Jackie dans le hall
avec un portier qui n’est que trop heureux de la couver du regard le plus longtemps possible. Je
traverse 1’allée et jette un regard dans la voiture : c’est le méme chauffeur que la veille et il me salue



d’un signe de téte. Je lui réponds et me retourne pour inspecter les parages.

I ne me faut que quelques instants pour faire le tour de 1’entrée. Une poignée de personnes
patientent pres de la porte, attendant probablement leurs voitures. Je les scrute méticuleusement, mais
elles ont I’air de clients ordinaires de 1’hotel : des gens riches, bien nourris, I’air contents d’eux. Je
les laisse et passe dans la cour.

Le soleil brille déja et, ébloui un moment, je plisse les paupieres pour regarder autour de moi. Au
bout de 1’allée, ou I’unique véritable rue de 1’ile débouche sur le pont, deux voitures s’arrétent et se
garent nonchalamment. Mais elles sont trop loin pour présenter le moindre danger ; je ne m’attends
pas a I’attaque d’un sniper. Je fais donc un rapide tour de 1’allée circulaire. Quelques voitures sont
garées ostensiblement le long du trottoir : une Ferrari, une Bentley et une Rolls Corniche. Je ne pense
pas que notre tueur conduise quoi que ce soit qui colite plus qu'une maison neuve avec vue sur la
mer, mais je regarde tout de méme a I’intérieur. Elles sont vides.

Le voiturier m’observe d’un air sceptique quand je reviens aprés avoir inspecté la Corniche.

— Elle vous plait ? demande-t-il.

— Tres jolie, dis-je. Elle est a vous ?

— On la gare juste ici, ricane-t-il. Pour décorer.

J’opine comme si ¢’était logique.

— Je vois. C’est un concept.

I hausse les épaules. Je rentre dans 1’hotel.

Le portier parle avec enthousiasme a Jackie de son neveu, un beau gosse qui a un réel talent
d’acteur et chante comme un ange, pas comme ces gamins qui font du hip-hop. Jackie sourit et hoche
la téte, supportant le babillage du type sans lui flanquer une claque.

Je la prends en pitié et le coupe sans attendre la fin de ’histoire.

— Nous sommes en retard, mademoiselle Forrest, dis-je de mon ton le plus officiel.

Jackie me fait un sourire reconnaissant, puis salue le portier.

— Dites-lui de ne pas abandonner, lui conseille-t-elle. De toujours poursuivre son réve.

Il rayonne comme si elle 1’avait adoubé chevalier.

— Oui, je lui dirai, merci, mademoiselle Forrest.

Alors que nous émergeons dans la lumiére, une rumeur excitée monte d’une poignée de gens
rassemblés 1a qui me regardent tous avec de grands sourires extasiés. Ce n’est pas moi qu’ils
regardent, évidemment, ce qui devient clair comme de 1’eau de roche quand 1’un s’écrie : « Salut,
Jackie ! » Elle sourit et lui adresse un signe de la main tandis que je lui fais traverser cette mini-foule
jusqu’a la voiture. Je sens les regards nous suivre et je me demande pourquoi cela ne me met pas mal
a I’aise. Je consulte le Passager noir : loin d’étre angoissé¢, il a méme 1’air de ronronner. Quelqu’un
dans I’assistance pousse un cri enthousiaste et je me surprends a sourire de plaisir. Je sais qu’il est
destiné a Jackie — mais je suis avec elle, je fais partie de son entourage et, dans un moment d’étrange
lucidité, je me rends compte que cela me plait. J’apprécie d’étre suivi d’un sillage de sourires idiots.
C’est impensable : Dexter doit rester discret ou cesser d’€tre Dexter. Malgré tout, je m’apergois que
je me sens plus important, plus séduisant, certain que des traits d’esprit étincelants franchissent mes
levres des que j’ouvre la bouche. C’est galvanisant, et cela me plait tellement que je n’entends la
rafale de mises en garde provenant de la tour de guet du chateau Dexter que lorsque j’ouvre la
portiere.



Quand je les entends résonner, insistantes, j’entoure Jackie de mes deux bras protecteurs et me
retourne pour balayer les environs du regard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en se blottissant contre moi, soudain aussi inquiete que moi.

— Je ne sais pas.

Je scrute les alentours. Les gens masses devant I’entrée de 1’hotel ne font rien de plus que nous
contempler béatement. Aucun danger de ce coté-1a. Mais je sens quelque chose me titiller, comme un
regard intense fix¢é sur nous, quelque part au loin sur la droite.

Un homme est posté a coté de I’une des deux voitures garées tout au bout, a I’entrée de ’allée de
I’hétel. 11 1éve un objet, le braque sur nous — et juste avant que j’aie le temps de jeter Jackie sur les
dalles, je reconnais de quoti il s’agit : un appareil photo avec un trés gros zoom.

Clic. Clic. Clic.

— Un paparazzi, dit Jackie. Ils sont partout. (Elle me jette un regard intrigu¢.) Comment vous avez
su qu’il était la ?

— Euh, je ne savais pas vraiment.

I est impensable de lui décrire le systeme de detection a distance et d’alarme du Passager.

— Je I’ai juste, euh, surpris du coin de 1’ce1l quand il a bougg.

— Mmm-mmm, fait-elle, sans me quitter du regard, pas trés convaincue.

— Nous y allons ?

Elle acquiesce et monte dans la voiture. Le paparazzi prend encore quelques photos et, alors que
je me tourne, j’entends le bruit d’une moto qui démarre.

Devant I’entrée de I’hotel, les gens sourient toujours. Ils n’applaudissent pas quand elle se glisse
sur la banquette et que je ferme la portiere, mais je sens bien qu’ils 1’auraient fait si nous n’avions
pas €té dans un hotel aussi classieux.

J’essaie de me détendre et de savourer le trajet, mais c’est une sensation bizarre de se faufiler
dans ce chaos quand on est a I’arriere d’une voiture avec chauffeur. Pour la premiere fois, je suis
spectateur au lieu d’étre acteur, et bien que les Klaxon retentissent et que les doigts d’honneur
fleurissent tout autant que d’habitude, c’est presque comme si cela se déroulait ailleurs et a une autre
epoque.

Jackie contemple le paysage et, sentant que je la regarde, elle se tourne vers moi en souriant.

— Les embouteillages sont épouvantables, ce matin, dis-je.

Elle hausse les sourcils en feignant la surprise.

— Ca ? fait-elle. Vous appelez ¢a des embouteillages ? Ne conduisez jamais a Los Angeles. A coté,
rouler a Miami, ¢’est comme une balade en forét.

—C’estvrat ?

— C’est vrai. Mais on s’y habitue, ajoute-t-elle avec un sourire condescendant.

J’a1 d¢ja pu remarquer que les gens de New York et de Los Angeles ont tendance a faire montre
d’une certaine arrogance, comme pour dire : je vis dans la vraie vie, et toi, tu habites une ville de
ploucs, on ne joue pas dans la méme catégorie. J’ai toujours trouvé cela amusant : les habitants de
Miami sont aussi grossiers et agressifs que les New-Yorkais, aussi bronzes et superficiels que les
Angelinos, et prendre le volant ici constitue un défi mortel. Mais la maniere dont Jackie le dit me
donne I’impression d’étre un provincial et j’ai envie de défendre la violence de la circulation a
Miami.

Heureusement pour la réputation de ma ville, je n’ai pas besoin de parler. Alors que nous arrivons



enfin sur le Dolphin Expressway et nous retrouvons pare-chocs contre pare-chocs, une grosse
Cadillac étincelante nous dépasse sur le bas-coté a tombeau ouvert. Elle fait au moins du quatre-
vingts a I’heure et il n’y a pas plus de cinq centimétres entre elle et la file de voitures qu’elle longe.
Jackie tressaille et, alors que je la regarde filer avec surprise, j’éprouve une agréable sensation de
fierté : ¢’est ma ville. Ce sont mes concitoyens.

— Oh, fait-elle. Ce genre de truc arrive souvent ?

— Presque tout le temps, dis-je. On s’y habitue.

Elle me regarde fixement, puis elle sourit en secouant la téte.

— Votre équipe marque un point, dit-elle.

Avant que j’aie pu faire ma danse de victoire, son portable sonne.

— Merde, dit-elle. Ma premiére interview, et je ne me rappelle pas qui c’est.

Elle sort son t¢léphone et me le jette.

— S’1l vous plait ? demande-t-elle. Vous pouvez voir qui ¢’est pour que je n’aie pas 1’air d’une
idiote ?

La demande parait raisonnable. Je réponds.

—Allo ?

— Bonjour, Sarah Tessorro, magazine Reel Magic. Je peux parler a Jacqueline Forrest, s’il vous
plait ?

— Sarah Tessorro, de Reel Magic, dis-je en couvrant I’appareil.

Jackie hoche la téte et je lui rends son téléphone.

— Sarah ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme. Comment allez-vous ?

Et sur ce, les deux femmes se lancent dans une conversation de cinq minutes durant laquelle Jackie
lui parle de la nouvelle série, de son personnage, du scénario vraiment génial et de son bonheur de
travailler avec un pro aussi merveilleux que Robert. Je suis surpris de 1’entendre dire cela, et pas
seulement parce qu’elle fait un usage immodéré du mot « merveilleux », ce qui n’est pas du tout son
genre. J’ai observé Jackie avec Robert pendant une semaine et je n’ai pas besoin de lire le scénario
pour savoir qu’ils se détestent. Cependant, Jackie est trés convaincante et mon estime pour ses talents
d’actrice monte de plusieurs crans.

Le temps que la voiture s’arréte devant le siége de la police, elle I’a dit avec tout autant de
conviction dans deux autres interviews. Ce doit €tre un sacré boulot, étre une star est plus difficile
que je ne I’imaginais. De toute évidence, cela ne s’arréte pas aux mojitos et aux couchers de soleil :
parfois, 1l faut répéter d’horribles mensonges avec conviction. Cela dit, je suis trées doué¢ en
affabulations — aprés tout, j’ai beaucoup d’entrainement. Suis-je trop vieux pour changer de carriere ?

On nous dépose devant la porte d’entrée et j’emmene Jackie a I’étage pour la livrer a Deborah,
déja plongée dans le travail. Elle 1éve le nez a notre arrivée avec une expression que je n’arrive pas
a déchiffrer : son masque habituel de flic, mais avec un sourcil haussé dans une incrédulité cynique.

— Comment ¢a s’est passé ? nous demande-t-elle.

— Sans probléme.

— Sauf quand 1l a essayé de tirer sur mon assistante, dit suavement Jackie.

Avant que j’aie pu prononcer un mot en défense de mon honneur, elle sort la liasse de lettres du
fan psychopathe de son sac et la pose sur le bureau de Deborah.

— Elle m’apportait ¢a. Les lettres.

Deborah s’en empare avec empressement.



— Génial, dit-elle en commencant a les lire avec attention.

Jackie la laisse faire, puis m’interroge du regard.

— Hum, fait-elle.

— Vous serez tres bien avec Debs, dis-je. Je vous retrouve plus tard.

— D’accord.

Je tourne les talons et je m’en vais. J’aurais préféré rester avec Jackie et ma sceur, plutdt que
d’aller retrouver Robert. Mais comme les ordres sont clairs, je les abandonne et gagne mon bureau
d’un pas lourd.
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Peu pressé de retrouver Robert, je prends mon temps en descendant le couloir d’un pas nonchalant,
savourant le souvenir de ma luxueuse soirée. La cuisine, le rhum brun, 1’ambiance — la perfection
pure et simple. Et une autre soirée m’attend a la fin de cette pénible journée de labeur.

Je m’arréte brievement pour prendre un café, et j’essaie de le savourer aussi, mais c’est au-dela
de mes forces. Le liquide sent les vieilles taillures de crayon mélangées a un toast briilé : rien a voir
avec le nectar céleste que j’ai siroté il y a une heure. Cependant, il répond a la définition la plus
stricte du café et la vie n’est pas parfaite — du moins pas durant les heures de bureau.

Cette fois encore, Robert m’attend, assis a mon bureau, mais je dois lui reconnaitre le mérite
d’avoir apporté des doughnuts, dont deux fourrés a la créme. Nous mangeons nos doughnuts et
sirotons ce café¢ atroce, puis j’écoute Robert me raconter une longue et sans doute fascinante histoire
concernant un cascadeur anglais dément lors d’un tournage plusieurs années auparavant. L’objet de
I’anecdote semble nous échapper a tous les deux. Quoi qu’il en soit, Robert est content de la raconter
et, par bonheur, il est tellement distrait par sa propre éloquence que je parviens a engloutir le
deuxieme doughnut a la créme sans qu’il s’en rende compte.

Ensuite, nous passons plusieurs heures a jouer avec le microscope et a apprendre a préparer
correctement les lames. Assez curieusement, en dépit de la phobie qu’il a témoignée jusqu’ici, il a
1’air fasciné par le sang vu au microscope.

— Waouh, fait-il. C’est vraiment cool, ¢a. C’est pas si pénible une fois desséché et sur la lame de
verre. Je pourrais finir par apprécier.

Je pourrais lui répondre que j’éprouve la méme chose que lui, que j’aime tellement le sang séché
que j’ai un coffret en bois de rose chez moi en contenant cinquante-sept gouttes, chacune sur sa lame
individuelle, chacune le souvenir d’un ami trés cher désormais défunt. Mais comme je n’ai jamais eu
cette habitude beaucoup trop moderne de partager mes émotions et mes pensées, surtout sur un sujet
aussi personnel, je me contente de sourire et de lui donner d’autres lames avec lesquelles s’amuser. Il
se jette dessus avec empressement et ¢’est ainsi que nous passons le temps.

Au moment ou je songe a regarder dans le carton de doughnuts si je n’ai rien oublié, le t¢léphone
sonne et je décroche.



— Morgan.

— Nous avons identifié le pervers de Jackie, dit ma sceur. Monte.

Je regarde Robert, qui tripote joyeusement la molette de mise au point du microscope. Je ne peux
pas I’emmener écouter ce qu’il y a a dire a propos d’un psychopathe dont 1l n’est pas censé connaitre
I’existence.

— Et mon stagiaire ?

— Trouve quelque chose, dit-elle avant de raccrocher.

Je regarde Robert. Bien que trés agacant, il n’est pas idiot, et je dois lui dire quelque chose de
plausible. Heureusement pour moi, mon ventre gargouille, ce qui me fournit I’excuse 1déale.

— Le café est passé un peu trop vite.

— Oui, 1] était vraiment pas bon, répond-il sans lever le nez.

— Ca va peut-€tre prendre un peu de temps, dis-je.

Il fait un geste indifférent de la main pour signifier que mes problémes intestinaux ne 1’intéressent
pas et qu’il saura se débrouiller tout seul. Je file répondre a la convocation de ma sceur.

— Patrick Bergmann, dit-elle quand j’entre dans son bureau quelques minutes plus tard.

— Tu as fait vite, dis-je. Comment tu t’y es prise ?

— Les lettres, dit-elle avec une grimace. Il les a signées. Il a méme mis son adresse.

— C’est presque de la triche.

— Il habite dans un trou perdu du Tennessee. Impossible de trouver un correspondant local pour
vérifier s’1l y est toujours.

— Alors j’ai regardé sur Facebook, dit Jackie, rayonnante. Votre sceur ne connaissait pas.

— J’en ai entendu parler, se défend Deborah. Putain, c’est dingue. Les gens foutent n’importe quoi
la-dessus.

— Je lui ai montré comment ¢a marche, continue Jackie, et nous 1’avons trouvé. Patrick Bergmann,
Laramie, Tennessee. Avec des photos, et des posts indiquant ou il est. Il est ici. A Miami.

— Ca, nous le savions d¢ja.

Jackie hausse les épaules et donne I’impression de se tasser, ressemblant brusquement a une petite
fille.

— Je sais. Je sais que c’est idiot, mais... I’avoir vu sur Facebook, ¢a rend le fait plus réel.

Facebook rend cela plus réel ? Plus réel que le corps déchiqueté de la jeune femme dans la benne
a ordures ? Je ne suis pas un fan de Facebook et je ne le serai jamais. Cela peut €tre utile pour
traquer des gens dont j’ai envie de faire la connaissance dans le cadre de mon passe-temps ; mais
I’idée d’une page Dexter me semble paradoxale. Ftudes : universit¢é de Miami. Amis : aucun.
Intéréts : vivisection humaine. Je suis sir que j’aurais des tas de demandes d’ami, surtout localement,
mais...

Cela dit, 1l est important que ce soit devenu plus réel pour Jackie. C’est déja difficile de protéger
quelqu’un d’un tueur psychopathe détermin€, mais si la victime potentielle ne croit pas a la réalit¢ de
la menace, ¢a 1’est encore plus.

Pour une fois, Facebook se révele pratique. Mieux, il nous donne une photo de notre nouvel ami
Patrick. Comme je 1’ai dit, c’est presque de la triche.

— Je peux voir sa photo ?

Les levres de Deborah se tordent dans un sourire et elle me tend un papier. C’est une sortie
imprimante qui montre un type de vingt et quelques années accroupi a cote d’un cerf. La béte a 1’air



trés, trés morte, et le type, un peu trop content. J’ai vu assez de photos de trophées de chasse pour
savoir a quoi elles sont censées ressembler : la noble béte s’installant dans le repos éternel pendant
que le puissant chasseur, debout a coté, serre son fusil contre lui avec une solennelle fierté.

Cette photo est tout a fait différente. Pour commencer, le cerf n’est pas simplement mort : il est
éviscéré. Le corps a été ouvert et vidé, et les bras du puissant chasseur sont couverts de sang
jusqu’aux épaules. Il brandit ce qui semble étre un coutcau Bowie et sourit narquoisement a
1’objectif, un tas de boyaux a ses pieds.

Je m’efforce de me concentrer sur son visage et, alors que je I’étudie, le Passager m’encourage
d’un murmure chuintant. Patrick Bergmann n’est pas un individu hideux — physique sec et sportif,
cheveux blond foncé coupés a 1’arrache, traits réguliers — mais quelque chose cloche chez lui. Au-
dela de son évidente jubilation devant le chaos sanglant dans lequel il se vautre, il a les yeux trop
¢carquillés et un sourire troublant, comme celui de quelqu’un qui pose nu pour la premiere fois ety
trouve du plaisir. Voici ce qu’il est, quelqu’un aimant sentir le sang couler le long de sa lame et
s’accroupir dans les viscéres entassés a ses pieds. Je n’ai pas besoin d’entendre le Passager
psalmodier « il est des ndtres » pour le savoir.

Je retourne mon attention vers la conversation alors que Deborah dit :

— ... ce qui signifie que nous devons en parler a Anderson aussi. C’est vrai, on a identifié le type,
on a une putain de photo... Je peux pas rester sans rien faire, dit-elle.

Jackie semble désemparée et elle se tord les mains. J’ai toujours cru que « se tordre les mains »
¢tait seulement une expression ou tout au plus un geste que les acteurs faisaient dans les vieux films,
mais Jackie le fait vraiment.

— Ce ne serait pas tenter le diable ? dit Jackie

— Tu as déja donné ton dossier a Anderson ? demandé-je a Deborah.

— Oui, a la premiere heure ce matin.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Exactement ce que tu as dit. Il I’a fourré dans un tiroir, sans méme attendre que je quitte la piece.

— Eh bien, voila. Cela ne devrait pas poser probléme, dis-je.

— Oui, mais quand méme, fait Jackie d’un air trés ennuyé. C’est son nom, sa photo et tout. Méme
Anderson ne peut pas ignorer ¢a.

— Ce mec serait foutu de perdre son cul en étant assis dessus, ricane Deborah.

— C’est juste que le reste des acteurs arrive ayjourd’hui et demain, et qu’ensuite on commence le
tournage et... ¢’est ma carricre, dit Jackie.

— C’est votre vie, aussi, dit Debs. Ca compte pour quelque chose.

— Ma carriére est ma vie, dit Jackie. J’ai renoncé a tout pour ¢a, et si je perds aussi cette série...
Je suis inquiete, c’est tout.

— Je n’ai pas le choix, dit Deborah. 1l faut que je le mette au courant.

— Mais il n’en tiendra pas compte, dis-je. Et pendant ce temps, nous trouverons Patrick et nous
vous protegerons.

Jackie m’adresse un sourire reconnaissant qui me donne 1’impression de mesurer une téte de plus.

— Mereci, dit-elle. Et puis, Dexter...

Elle fait un pas vers moi, préte a ajouter quelque chose d’exceptionnellement gentil, que je
n’entendrai jamais. Quelqu’un se racle la gorge, et ce n’est ni Jackie, ni Debs, ni moi. Je me retourne
alors qu’un homme entre dans le petit bureau de Deborah. 1l a dans les quarante-cing ans, mesure



environ un metre quatre-vingts et est dans une bonne forme physique, a part un peu de ventre. Il a les
cheveux et les yeux noirs, et porte un costume qu’on dirait taillé dans le tissu du canapé d’une vieille
boite disco. Et méme si je ne le connais pas, il a cette allure indéfinissable qui annonce le flic.

— Inspectrice Morgan ? demande-t-il a Deborah en haussant un sourcil.

— Oui ? répond-elle avec la méme expression.

Il sort sa plaque, puis il s’avance en tendant la main.

— Inspecteur Echeverria, police de New York.

Deborah le toise un instant, puis elle tend la main.

— D’accord, dit-elle. J’ai recu vos mails.

IIs se serrent la main, puis Echeverria recule et considere Jackie.

— Hé, fait-il. Jackie Forrest. Eh bien, dites donc !

Elle lui sourit faiblement.

— Inspecteur.

Il la regarde sans ciller un peu trop longtemps, jusqu’a ce que Deborah toussote et qu’il fasse
volte-face.

— Et moi, je peux faire quelque chose pour vous ? ironise-t-elle.

— Ah oui. Ce que vous pouvez faire, ¢’est me montrer ce que vous avez sur le psychopathe dont
VOUS VOUS OCCUpEZ.

Deborah lui fait son sourire professionnel pincé.

— Pas possible.

— Et pourquoi ¢a ? demande Echeverria, décontenancé.

— C’est pas mon dossier.

— Putain de merde !

— Je sais, dit Deborah. Mais je vous avais dit de pas vous déplacer.

Echeverria secoue la téte avec une grimace.

— Vous savez combien j’ai de gradés en costard qui me cassent les couilles a cause de ce truc ?
demande-t-il.

— Quais, fait Debs. On a les mémes ici.

— Sauf qu’ici les costumes sont taillés dans un tissu léger pour les tropiques, ajouté-je, désireux
d’étre utile.

Echeverria me lorgne. Assez curieusement, ce n’est pas un regard rempli de chaleur, de
camaraderie et d’appréciation pour mon immense savoir en matiére d’habillement. C’est plutot le
regard qu’on jette a quelqu’un qu'on prend en train de traverser en dehors des clous pour aller
cracher sur des religicuses. Puis il se retourne vers Deborah.

— Putain, on fait comment, 1a, Morgan ?

— Putain, ¢’est la méme merde ici qu’ailleurs, répond-elle.

— C’est-a-dire ?

Un sourire irrité passe fugitivement sur les lévres de Deborah.

— Est-ce que c¢a arrive qu’a New York le capitaine confie une grosse affaire a un connard de
branleur incompétent, et que tout le monde soit obligé de le regarder sans rien faire pendant qu’il
merde une fois de plus ?

— Jamais, répond-il avec le méme sourire qui indique qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il dit.

— Evidemment que non, dit Deborah. Ca n’arrive pas ici non plus. Toute la police de Miami ne se



compose que de professionnels hautement compétents.

— Pig¢, fait Echeverria. Alors, ¢’est qui le connard de branleur ?

— Si vous voulez parler de I’officier chargé de I’enquéte, dit Debs, c’est I’inspecteur Anderson.

Echeverria a I’air surpris.

— Billy Anderson ? demande-t-il.

Debs acquiesce.

— Je suis censé le voir pour prendre un verre. On m’a dit que ¢’était un mec bien.

Deborah réussit a ne pas hurler de rire, mais ses lévres tressaillent plusieurs fois, ce qui revient au
méme.

— Qui vous a dit ¢a ? Quelqu’un avec qui vous voulez rester pote ?

— Euh, fait Echeverria. Peut-étre pas.

— II sait trouver un endroit ou prendre un verre, mais c’est a peu pres tout, dit-elle.

Echeverria me regarde a nouveau, puis il estime qu’il préfére regarder Jackie. Ce qu’il fait, avant
de froncer les sourcils et de se retourner vers ma sceur.

— OK, je pige, dit-il. Mais euh... qu’est-ce que vous foutez la-dedans ? Pourquoi vous bossez la-
dessus si c’est pas votre dossier ?

Le visage de Deborah se fige dans le masque officiel qu’elle adopte pour parler au capitaine.

— Je suis détachée en tant que conseillere technique aupres de la chaine Big Ticket Network, qui
tourne un pilote ici. Avec en vedette, ajoute-t-elle en désignant Jackie, Mlle Forrest.

Echeverria regarde de nouveau Jackie.

— Et donc, poursuit Debs, le for¢ant a se retourner vers elle, Mlle Forrest et moi menons de notre
cOté une fausse enquéte afin qu’elle apprenne les techniques et procédures policiéres appropriées.

— Putain, c’est brillant, dit Echeverria en considérant Deborah avec un respect tout neuf.

Ma sceur se contente d’opiner.

— Alors je fais quoi ? demande-t-il. Faut que j’aille voir Anderson et que je lui demande si je peux
voir son dossier ?

— J’ai bien peur que oui.

— Et ¢’est vraiment un connard fini ?

— Pire, méme. Mais j’ai jamais dit ¢a.

— Putain de merde.

— Comme vous dites.
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Echeverria s’en va trouver Anderson, aprés un dernier long regard a Jackie, et je ne suis pas
mécontent de le voir partir. Il a le droit de mater qui il veut, et Jackie mérite le coup d’ceil. Mais
pour une raison inconnue, cela ne me plait pas. Peut-étre que je prends mon rdle de garde du corps
trop a ceeur.

En tout cas, je suis heureux de ne plus le voir et cela me donne 1’occasion de réfléchir un peu plus
a Patrick Bergmann. Savoir de quoi il a I’air est utile, mais pour me faciliter la tache il est plus
important de savoir comment il pense. Traque-t-il Jackie comme si ¢’était un cerf, en restant bien a
couvert avant de bondir quand elle s’y attend le moins ? Ou bien est-ce le genre de taré qui se montre
a sa victime plusieurs fois, histoire de ménager le suspense ? L’abordera-t-il d’une mani¢re brillante,
bizarre et inimaginable, ou bien se jettera-t-il simplement sur elle avec un lasso ?

Je sais ce qu’il aime faire une fois ses victimes capturées — j’ai déja vu ca trois fois. Mais je ne
sais pas comment il aime les traquer et cela me rendrait sirement service d’en avoir une idée. Sans
compter que j’éprouve assez naturellement une certaine curiosité envers quelqu’un qui partage mes
centres d’intérét.

— Je peux lire ses lettres ? demandé-je a Deborah qui me regarde sans comprendre. Les lettres que
Patrick a écrites a Jackie.

— Patrick ? répéte Deborah en inclinant la téte. Tu I’appelles déja Patrick, toi ?

— C’est comme ¢a qu’il s’appelle, dis-je en me retenant de hausser le ton.

— 11 s’appelle tar¢, dit-elle. Ou putain de psychopathe. Ou bien le suspect ou le criminel. Mais
pour toi, c’est Patrick.

— Oh, mon Dieu, voila qu’il recommence a faire ce truc, dit Jackie en me regardant comme si
j’€étais un engin extraterrestre qui vient de s’allumer. Vous savez, quand il entre dans la téte du type.

— Si tu préferes, réponds-je a ma sceur avec toute la dignité que je parviens a rassembler, je peux
retourner boire mon horrible café¢ avec Robert.

— Je souhaiterais ¢a a personne. Lis-les, ces putains de lettres, dit-elle en prenant la liasse sur son
bureau et en me la tendant. Entre dans ta foutue transe et ramene-moi quelque chose d’utile.

— Merci.



Et bien qu’il me semble avoir réussi a exprimer calmement mon indignation blessée, Jackie et
Deborah ricanent en cheeur. Je parviens a réprimer mon envie de me défouler sur une chaise ; je
prends les lettres, m’assois sur le siege visiteurs a c6té¢ du bureau de Deborah et entreprends de lire.

Chere Mademoiselle Forrest, commence la premicre.

Je devré sans doute écrire simplement Jackie, mais comme j’ai voulu étre poli la premiere fois,
voila. Je dois dir que j’ai vu pas mal de belles filles dans ma vie et pas toutes sur Internet ha-ha-
ha mais vous étes quelqu’un a part. La premiere fois que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez
quelqu’un a part et maintenant que j’ai vu tous que vous avez fait je sais que vous et moi on est
fait pour étre ensemble et que sa doit arriver. Je sais que j’ai pas besoin de vous [’expliquer parce
que vous aller sentir la méme chose quand vous me verrait alors je vais juste vous dire que la il
faut m’envoyer un truc a vous peut-étre un truc que vous avez porter et vous avez pas besoin de le
laver avant si vous voyer ce que je veut dire. On va se voir bientot.

Votre amseur, Patrick Bergmann

Je feuillette les lettres suivantes : elles sont du méme tonneau et disent, avec la méme frustration
croissante, que Jackie est faite pour étre avec lui, que n’importe qui peut s’en apercevoir, qu’elle doit
s’en rendre compte aussi et qu’elle le comprendra dés qu’elle le verra. Cela ne devient intéressant
qu’a partir de la cinquieme.

J’en ai mare que sa soit la connasse qui bosse pour toi qui me répond, commence-t-elle.

Et la suite est encore mieux :

Tu as pas répondu toi méme alors que je t’ai dit que tu devrez. Tu ma pas envoyer le truc que tu
porte alors que je t’ai dit que j’en ai besoin. Il faut que tu commence a m’écouter sinon sa va
super mal tourner. Pourquoi tu vois pas que ces clair comme le jour qu’on va étre ensemble toi et
moi ? Tu sais je t’aime vraiment et toi aussi tu va m’aimez des que tu me verra. Et il faut que tu
sache que d’une maniere ou d’une autre tu va me voir !!!

La lettre suivante est encore plus agressive. Elle commence avec un chapelet de grossicretés si
mal orthographi€es que je déplore le pietre état de I’enseignement dans notre pays autrefois si
glorieux, puis continue avec une avalanche de menaces.

Tu ferez mieux de te foutre dans le crane que sa va se faire et un point ces tout et si tu le vois
pas moi je vais te le faire VOIR et aussi me voir MOI. J’ai pas peur de faire des trucs super graves
Si ces ce qui faut pour que tu ouvre les yeux et que tu me regarde et que tu comprenne que ce que
je te dit sur toi et moi ces sur a 100 pour 100.

Etant donné ce qui la précéde, la derniére lettre est assez ordinaire, prévisible et décevante avec
sa colere froide, ses menaces et son ton psychotique dans I’ensemble. Je la relis.

Si ces comme sa que tu veut la jouer alors ces comme sa que je vais faire. Tu veut me la jouer
toute froide et méchante et bien ces comme tu veut parce que je sais encore mieux le faire que toi
et tu va le regretter. Je vais te retrouver et je vais te montrer ce que tu aurez pu avoir et je vais
tout te prendre petit bout par petit bout. Et quand je dit tout ces tout. Je vais te montrer que tu est



pas différente et que tu est comme toute les autres filles qui se croit a part et je vais te forcer a
VOIR ce que tu aurez pu avoir et sa sera la derniere chose que tu verra et je vais venir m’occuper
de toi salope et ta intéret a me croire.

La dernicre lettre n’est pas signée « ton amseur ». L’amour est une chose si fragile, n’est-ce pas ?
Il me parait clair que ce n’est pas un esprit subtil qui cherche la poésie la plus viscérale. C’est un
tueur tordu et malsain, trés direct, assez monotone et ordinaire. Il est psychotique, et capable de
presque toute espece de violence perverse, mais il manque entierement de raffinement.

Décevant : mais cela signifie qu’il devrait étre facile a trouver, une fois que j’aurai attelé mon
merveilleux esprit aiguisé a la tache et que j’aurai entrepris de remonter la piste jusqu’a sa tanicre,
puis...

Puis rien du tout, car mon esprit ne va remonter aucune piste pour le moment ; mon esprit est
solidement enfermé a I’intérieur de mon crane, tout en haut de mon corps, et exécute sa corvée de
protecteur de Jackie. Je ne peux pas sortir dans 1’accueillante lumiére du clair de lune et me faufiler
dans I’ombre pour retrouver Patrick dans ce qui sera certainement un horrible repaire, 1’emporter, le
ligoter et mettre fin a 1’affaire comme il faut, a ma maniére... car je vais passer ces précieuses heures
nocturnes a suivre Jackie comme son ombre, avec astuce et vigilance, et peut-&tre encore un peu de
rhum brun.

La conversation s’est tue dans le bureau de Deborah ; je 1éve le nez et vois ma sceur et Jackie qui
m’observent.

—Qu’est-ce qu'il ya ?

— On attend que vous fermiez les yeux et que vous fassiez le truc quand vous vous mettez dans sa
tete.

— Je ne vais pas avoir assez de place, dis-je en essayant de ne pas me montrer trop prétentieux.
C’est un esprit trés petit et trés ordinaire.

Deborah ricane.

— Ordinaire ? répete Jackie. Mon Dieu, apres ce qu’il a fait, vous le qualifiez d’ordinaire ?

— Exactement. Ordinaire. C’est un tueur psychotique dément quelconque. Et trés prévisible.

— Alors donne-nous tes prévisions, dit Deborah.

— Facile. Il va venir s’en prendre a Jackie.

Je la désigne du menton avec un sourire rassurant. Pour une raison inconnue, cela n’a pas ’air de
la rassurer beaucoup.

— Eh bien, merde, ¢a, c’est bon a savoir, ironise-t-elle. Il va s’en prendre a moi, trés bien. On
n’était pas déja au courant ?

Au moins, Deborah n’est pas assez indignée pour devoir se résoudre au sarcasme. Evidemment, ce
n’est pas apres elle que Patrick en a.

— Comment il va procéder ? demande-t-elle.

— De maniére tres directe. Rien de subtil ni de trop malin. C’est un marteau, pas un bistouri.

— Eh bien, dit Jackie, un marteau peut tout autant me fracasser le crane.

— Pas avec moi a coté, dis-je. Jackie, ce type n’est pas capable de réserver la moindre surprise.

— I a mortellement surpris les trois autres filles, répond-elle d’un ton sombre.

— Elles ne savaient pas qui il était. Et elles ne m’avaient pas a leur c6té, elles.

Elle me jette un long regard aigu, cherchant sur mon visage I’indice d’éventuels superpouvoirs. Je



ne pense pas qu’elle en trouve aucun, mais elle a I’air de se détendre un peu.

— Bon, fait-elle avant de se tourner vers Deborah. Alors, on fait quoi ?

— Rien n’a chang¢, dit Debs. Vous étes avec moi le jour. Dexter s’occupe de vous la nuit.

— Ah, il s’occupe de moi, dit Jackie.

Elle s’appréte a poursuivre, se ravise, me regarde et rougit sans raison. L’espace d’un instant, elle
a I’air tellement troublée que son brillant sens du sarcasme 1’a abandonnée.

— Bon, d’accord, alors. Trés bien, dit-elle enfin. Si vous étes tous les deux si strs de vous...

Je ne bouge pas et, comme je n’ai aucune idée de ce qui vient de traverser 1’esprit de Jackie,
j’essaie d’avoir 1’air détendu et trés sir de moi, comptant sur ma sceur pour répondre :

— Ou, je crois bien. Dexter ne se trompe généralement pas sur ce sujet. (Puis elle incline la téte et
la regarde pensivement.) Vous voulez engager quelqu’un d’autre ?

— Oh, non, bafouille précipitamment Jackie. Enfin, non. Dexter est trés... Je vous fais confiance. A
tous les deux.

Deborah continue de la dévisager, un sourcil haussé, puis elle secoue enfin la téte.

— Putain de merde, qui 1’elit cru ? dit-elle a mi-voix. (Mais avant qu’elle ait pu achever ce qui
s’annongait comme une pensée treés intéressante, son poste sonne et elle décroche.) Morgan ? Ouais,
je viens de le voir. Je I’envoie. (Elle raccroche et me fait un petit sourire cruel.) Robert, dit-elle. Il
se sent seul. File.

Cela ne me parait pas juste que ma fonction de baby-sitter auprés d’un acteur un peu gaté occupe
mon temps alors qu’il y a un tueur a attraper — surtout un tueur dont les performances vulgaires
ternissent la réputation de notre métier —, mais la vie dans le monde du travail ne parait que rarement
logique pour les fantassins et, mon absurde tiche consistant a étre avec Robert, je file.

Il est resté 1a ou je 1’ai laissé, dans le labo. Mais il n’est plus seul. A coté de lui se trouve un
Afro-Américain d’environ la trentaine, avec le crane rasé et de grosses lunettes a monture d’écaille.
I porte une demi-douzaine de piercings en or et diamant a 1’oreille gauche, un tee-shirt noir usé qui
proclame meraLLica et un short en madras ample, délavé, qui tombe beaucoup trop bas sur les fesses.
Je le dévisage et il me renvoie un regard sans expression. Robert nous sauve d’une situation sociale
qui aurait pu étre trés génante en hurlant :

— Hé, bon sang ! C’¢était vraiment la grosse commission, hein !

Je suis trés connu pour ma sophistication et mon sens de la repartie, mais je n’ai pas la moindre
idée de ce que cela veut dire, et cela ajouté a 1’embarras d’avoir un inconnu dans mon bureau, j’en
reste le bec cloué. Je me contente de fixer Robert, puis je murmure quelque chose du genre : « Oh, eh
bien, voyez », avant de me rappeler que j’avais prétexté des problémes de digestion pour pouvoir lui
fausser compagnie.

— En fait, corrigé-je, j’ai été retenu.

— Quais, je m’en doutais, dit Robert. Je plaisantais. Regardez donc qui est 1a !

Il pousse en avant 1’ autre type.

— Oui, fais-je. Qui ?

L’ Afro-Américain leve les yeux au ciel, mais Robert intervient :

— Il blague, Renny. Dexter Morgan, ¢’est Renny Boudreaux !

I Ie prononce « bou-drd », et comme je suis un homme instruit et que je sais reconnaitre un nom
francais, je hoche la téte et réponds :

— Enchante, m ’Sieu*z.



Boudreaux me fixe, puis, avec un air émerveillé :

— C’est du frangais ? Mince, vous avez la classe. Ca me plait bien. Du francais, c’est... Dis-moi,
Dexter, tu as d¢ja baisé un Noir ?

J’a1 vraiment envie d’avoir mal entendu, mais il a parlé si fort et si distinctement qu’il ne peut pas
y avoir de méprise. Je secoue donc la téte et réponds :

— Non, pas encore. Mais la journée n’est pas finie.

Robert hurle de rire, mais Renny se contente d’acquiescer comme si nous avions une vraie
conversation.

— Mmm-mmm. Eh bien, t’as pas intérét a commencer avec moi, mon salaud. Alors enfonce-toi ton
putain de francais dans le trou de balle dont 1l aurait jamais di sortir. (Il secoue la téte avec un
regard circonspect.) Du francais. Merde.

J’a1 toujours estim¢ que ’art de la conversation est servi au mieux quand les parties en présence
ont une vague idée de ce dont elles parlent, et dans le cas présent on m’a laissé sur le carreau. Je
commence a me dire que je me suis perdu dans une sorte de représentation surréaliste — le genre qui
essaie de susciter une reéaction extréme chez le public. Mais au moins Robert semble bien s’amuser.
I éclate d’un grand rire sonore, et il pousse encore un peu plus Renny vers moi.

— Renny joue Aaron Crait, mon partenaire de la police scientifique, dit-il. Vous savez, dans la
série. Un peu comme vous et Vince, pas vrai ? ajoute-t-il avec un clin d’ceil.

Je n’ai jamais considéré que j’avais le moindre partenaire ; si j’en avais un, ce ne serait
certainement pas quelqu’un comme Vince, et I’envisager soudain dans ce role ne fait que me
deécontenancer davantage. Mais Robert ne me laisse pas le temps de songer a cette déplaisante
relation. I enchaine avec entrain :

— Renny a débarqué ce matin et je lui ai dit de passer, parce que j’ai pens€ que ¢a ne vous
ennuierait pas de lui faire un cours express en techniques de labo, n’est-ce pas ?

Je dois étre rest¢ bouche bée, car Robert a soudain 1’air mal a 1’aise, pour ne pas dire un peu
angoisse.

— Euh, ¢a ne vous ennuie pas, n’est-ce pas, Dexter ? demande-t-il. Parce que, voyez, j’ai pensé que
c’était important. Que, voyez, on soit tous sur la méme longueur d’onde... Pour que ca fasse vrai.
Juste une ou deux heures, cet apres-midi ?

— Eh bien, j’1magine que oui, réponds-je.

Apres tout, je suis cense €tre aux ordres et a la disposition de la chaine en général et de Robert en
particulier, et quelques heures passées a former Renny ne feront probablement de mal a personne.

— Merci, ¢’est génial, pas vrai, Renny ? (Nouveau clin d’ceil, puis il ajoute :) Vous avez slirement
da déja voir Renny dans 1’émission de Jay Leno.

— Je ne la regarde pas.

— Oui, bon, je vais pas vous en vouloir, dit Robert. Quoi qu’il en soit, Renny fait du stand-up
quand il ne joue pas.

— Putain de merde, je te 1’ai dit DEUX FOIS ! s’exclame Renny. (Il foudroie Robert du regard,
mais je n’arrive pas a savoir s’il est réellement en colere.) Je ne fais pas du stand-up, je fais du
commentaire social ! (Il secoue la téte et me regarde.) Dieu a fait cet homme aussi mignon parce qu’il
est completement idiot, me dit-il.

— Oh, et moi qui croyais €tre le seul a I'avoir remarqué, dis-je.

Et Robert de partir dans un de ses atroces €clats de rire.



— C’est quel coté que tu as remarque, le coté 1diot ? demande Renny. Ou juste le coté mignon ?... Il
t’a déja dragué, Dexter ?

— Pas encore. Il y a un risque ?

— Je dis rien, fait Renny. Mais s’il te demande de prendre une douche...

— Je remets ¢a a une autre fois ?

— Non, andouille. Laisse pas tomber le savon.

— Ha ! s’esclaffe Robert. C’est génial. J’¢étais stir qu’il y aurait le déclic entre vous deux.

Et comme je sais a présent qu’il y a eu un déclic entre Renny et moi, je sais comment réagir en
pareille situation. Je m’avance et lui tends la main.

— Quoi qu’il en soit, ravi de faire votre connaissance, Renny.

Il me regarde un moment, puis i1l me serre la main et, ce faisant, son regard croise le mien et le
temps se trouve comme ralenti. ..

. Lespace d’une seconde, il me semble voir quelque chose derriere le voile de ses yeux,
quelque chose de sombre et cruel, qui me dévisage en retroussant les babines. Je ne pourrais pas en
étre absolument sir. C’est fugace, juste suffisant pour que le Passager noir siffle et s’€broue un peu.
Et cela me fait sursauter. Je lache la main de Renny et je recule d’un pas en cherchant confirmation
sur son visage. Je ne vois rien. Il se contente de me regarder, puis il se retourne vers Robert.

— Alors, putain, ¢’est pas encore 1’heure de bouffer ? Ton petit copain Dexter, il connait un endroit
ou on peut avoir de la vraie bouffe ? Ou bien c’est de la merde cubaine partout ? (Il se retourne vers
moi et ajoute :) Tu comptes pas m’emmener bouffer francais, hein, tapette ?

— Eh bien...

J’avoue que je suis heureux de m’€tre remis rapidement et sans probleme de ce qui a éte jusqu’ici
une rencontre tres déconcertante. Mais je lui fais mon plus beau sourire artificiel.

— Si vous n’aimez pas la merde cubaine ou les tapettes francaises, il y a toujours le chinois.

Renny me dévisage, puis il hoche lentement la téte.

— C’est la premiere remarque intelligente que tu fais, dit-il.
2. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
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L’aprés-midi se déroule assez agréablement, étant donné que je le passe avec un crétin
¢gocentrique et superficiel et un comique trés bruyant qui pourrait bien transporter un Passager noir.
Renny est apparemment trés connu, méme si je n’ai jamais entendu parler de lui, et au déjeuner
Robert et lui sont assiégés par des admirateurs minaudant en quéte d’autographes, de photos et d’un
peu des paillettes de mes deux célebres éléves. Ils s’en accommodent trés bien tous les deux, méme
si Renny couvre ses fans de bruyantes grossicretés. Ils ont I’air d’apprécier, et en tout cas cela amuse
Robert.

Et de nouveau, comme avec Jackie, je m’apercois que j’éprouve un bizarre plaisir a faire partie
des privilégiés, a étre au centre de 1’attention des simples mortels. Je commence a me demander si je
n’ai pas déraillé¢ quelque part. Il y a forcément une erreur. Ce n’est pas convenable pour notre scout
noir de savourer toute cette attention, de sourire a la foule depuis les tréfonds et de se repaitre des
regards que 1’on pose sur lui. Etre constamment observé, que tous les yeux suivent mes moindres
gestes et, pire, aimer cela : ¢’est inimaginable pour la créature que je suis. C’est un style de vie qui
ferait voler en éclats tout ce que je suis et ce que je défends. C’est impensable. Mais apparemment,
cela me plait. Cela me plait vraiment.

C’est a cela que je songe en observant Renny : il apprécie clairement cette attention — et pourtant,
j’ai vu ce que j’ai vu. N’est-ce pas ? Auquel cas, il a manifestement trouvé une maniere de vivre sous
les projecteurs tout en continuant de nourrir le fauve. Pourrais-je le faire moi aussi ? Je songe a
suivre Jackie autour du monde, en m’éclipsant de temps a autre pour un discret moment de détente. Et
je suis forcé de me poser la question : est-ce qu’on trouve du chatterton a Cannes ?

Un trio de fans béates et gloussantes vient nous interrompre. Renny les insulte pendant que Robert
signe des autographes, puis Renny en signe aussi, et les trois fans repartent en marchant sur un nuage.
J’ai tout juste réussi a ne pas laisser voir combien je suis vexé qu’on ne m’ait pas regardé, quand je
me rends compte que Robert est en train d’arguer que Crait, le personnage que joue Renny dans la
série, devrait avoir une sexualité ambigué.

— Pourquoi tu veux que je sois gay, enculé de ta mere ? réplique Renny. Tu te cherches quelqu’un ?

— Pas gay, insiste Robert. Ambigu.



— Ambi mes couilles, répond Renny. Alors tu veux que je fasse les deux ? A quoi ¢a servirait,
putain ?

— Mais non, pas bi, juste genre on saurait jamais vraiment : est-ce qu’il est hétéro ? Est-ce qu’il est
gay ? explique Robert. On pourrait méme le voir avec une meuf hyper sexy.

— Je préférerais, opine Renny.

— Et puis 1l y aurait une soirée ou il arriverait déguis¢ en Carmen Miranda. (Il me jette un bref
coup d’ce1l, puis revient a Renny.) Ou en Diana Ross, tu vois.

— Tu parles.

— C’est tellement authentique, c’est... Tu vois pas a quel point ¢a serait fort ?

Avec le mot « authentique » qui vient couronner la référence a Carmen Miranda, je comprends
brusquement ce que fait Robert. Quand il a dit que Renny et lui €taient exactement comme moi et
Vince Masuoka, ce n’était pas pour meubler la conversation. C’€tait I’expression d’un principe
esthetique de base. Tout comme 1l a appris a copier tous mes comportements inconscients, il veut que
Renny devienne Vince pour la serie. Afin que ’art, si c’est bien de cela qu’il s’agit, imite
littéralement la vie.

Apres le déjeuner, nous retournons au labo et je donne a Renny un rapide cours de techniques de
police scientifique, pendant que Robert sautille autour de moi et me coupe constamment pour montrer
tout ce qu’il sait déja. Soyons juste, Renny semble bien plus brillant que Robert : il se concentre,
pose des questions intelligentes et saisit rapidement suffisamment des fondamentaux pour pouvoir
faire 1llusion devant la caméra. Malgre tout, je ne peux tout a fait dissiper le sentiment de malaise que
J’al eu en voyant cette chose au fond des yeux de Renny.

Quand arrive 1’heure de rentrer, je suis plus que prét a m’échapper pour reprendre mon role de
garde du corps de luxe, et c’est avec une ridicule impatience que je file jusqu’a I’antre de Deborah
récupérer Jackie. J entends leurs voix avant de les voir, mais quand j’entre en langant un « salut »
guilleret, elles se taisent brusquement et me regardent d’un air grave.

— Je n’avais pas I’intention de plomber 1’ambiance a ce point, dis-je.

—Y a pas d’ambiance ici, dit Deborah tandis que Jackie opine.

— Bon, alors qu’est-ce qu’il y a ? Tu as donné¢ a Anderson le nom et la photo de Patrick
Bergmann ?

— Non ! répond gaiement Jackie.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Ordre du capitaine Matthews, dit solennellement Deborah.

Je cligne des paupicres, interloqué, et j’avoue que je ne trouve rien d’autre a dire que :

— Mais... Il y a une raison particuliere ?

— Anderson a envoy¢ chier I’inspecteur Echeverria, dit Debs. Alors son capitaine a appele
Matthews pour exiger des explications et maintenant ¢’est moi qui suis dans la merde.

— To1 ? Pourquoi ?

— Pour avoir géné 1I’enquéte d’ Anderson qu’il n’a en réalité pas commencée, dit Debs.

— Et pour avoir fait venir Echeverria ici depuis New York, dit Jackie. Apparemment, c’est une
entorse a une loi tacite.

— II faudrait la rédiger, alors.

— Et du coup, a présent, dit Deborah avec un geste ironique, nous avons les mains libres et nous
allons attraper cet enfoir¢ et tous les niquer. (Elle hausse les épaules.) Tout en étant punie.



— Aupain sec, a I’eau et au pilor1 ?

— Pire, dit-elle. J a1 regu officiellement 1’ordre de rester loin de 1’enquéte d’ Anderson...

— Ce qui oblige notamment, intervient Jackie avec entrain, a NE PLUS rien lui donner : pistes,
indices ou conjectures qui pourraient le géner dans son travail d’enquéte.

— Eh bien, voila la punition idéale, dis-je.

— Et, continue Deborah en faisant la téte, je dois rester conseillere technique aupres de la série de
Jackie durant tout le tournage. Et toi aussi, ajoute-t-elle avec un sourire ironique.

— Oh.

Je me demande comment je vais supporter d’€tre coincé avec Robert pendant tant de temps. Cela
doit se voir sur mon visage, car Jackie ricane.

— Arrétez, fait-elle. Ce n’est pas si douloureux. La cantine est excellente sur le plateau et c’est
gratuit.

— Génial, dit Deborah. Je vais pouvoir manger des doughnuts pendant que les cadavres s’entassent
autour d’ Anderson.

— Ah, s’il y a des doughnuts, dis-je.

— C’est tout ce qu’il te faut pour étre content ? s’indigne Deborah.

— Ca et I’ambiance dans le labo. C’est vraiment tres festif.

— Un labo de la police festif ? demande Jackie avec un petit sourire. Ca, c’est un tour de force.

— L’un des autres acteurs est arrive, dis-je. Renny Boudreaux.

— Oh, mon Dieu, il est génial, dit Jackie. C’est un super comique, explique-t-elle a Deborah. Bon,
¢’est un connard fini, mais 1l est vraiment drole.

— Un connard drdle, ricane Deborah. Bravo pour le concept.

Et elles gloussent comme deux copines de lycée.

La voiture nous attend devant la porte. C’est encore le méme chauffeur et je fais monter Jackie
d’un coté avant de la rejoindre de 1’autre. Nous faisons presque tout le trajet en silence. Elle
contemple le paysage en me jetant un regard de temps en temps. Je la regarde aussi en me demandant
a quoi elle pense, mais elle ne me laisse rien voir, a part un petit sourire las de temps en temps.
Comme elle est manifestement trop absorbée par ses pensées pour bavarder, je [’abandonne a ses
songes et je me laisse aller a révasser de mon coté.

Juste avant que nous prenions la bretelle d’acces de la voie express, une violente détonation
retentit derriere notre voiture et nous sursautons tous les deux. Je regarde par la lunette arricre : une
moto zigzague en pétaradant entre les voitures plus lentes. Je fais a Jackie un sourire rassurant et elle
retourne a son silence pensif.

Au croisement avec le Dolphin Expressway, toutes les voitures se mettent a rouler au pas pour
regarder une Jaguar ivoire garée sur le bas-coteé. De la fumée sort d’une vitre et un gros bonhomme
posté a coté est en train de hurler sur une femme mince et ¢légamment vétue. Elle fume un énorme
cigare et regarde avec ennui le type qui beugle a s’en faire péter les veines du cou.

— Je crois que je commence a apprecier Miami, dit Jackie alors que nous passons devant ce
spectacle.

— Plus que Los Angeles ?

— Personne n’aime vraiment Los Angeles, dit-elle avec une grimace. Nous sommes juste obligés
d’y habiter. Cela fait partie du contrat passé¢ avec le diable.

Et sur ce, elle se tait de nouveau, le regard sur le paysage, absorbée dans ses pensées, jusqu’a ce



que nous arrivions enfin a 1’hotel.

Le portier au neveu talentueux nous tient la porte et Jackie le récompense d’un sourire.

— Merci, Benny, dit-elle. Vous travaillez tard, ce soir ?

— Je fais double horaire, mademoiselle Forrest, dit-il avec un grand sourire. ’argent est bienvenu
et de toute facon, je vais vous dire franchement, tout le temps que vous €tes la, j’ai pas envie de
rentrer chez moi.

Jackie rayonne et lui tapote le bras.

— Eh bien, je ne voudrais personne d’autre a la porte non plus.

Benny sourit tellement que j’ai peur que son visage se fende en deux. Mais je n’entends aucun cri
de douleur jaillir derriere nous pendant que j’accompagne Jackie a 1’ascenseur. Puis, une fois les
portes closes, elle ferme les yeux et secoue la téte.

— Mon Dieu, dit-elle. Ca devait paraitre idiot, non ?

— Lui ou vous ? demandé-je, sincérement perplexe.

Elle s’adosse a la paroi de 1’ascenseur, les yeux toujours clos.

— C’est une sorte de... comment dit-on ? Noblesse oblige. (Elle ouvre un ceil et me regarde.) Ce
qui doit faire sacrément prétentieux, je sais.

— Juste un peu, dis-je d’un ton encourageant.

— Quais, merci. (Elle referme 1’ceil.) Et puis merde. Il faut bien dire quelque chose, et on n’a pas
besoin d’étre Shakespeare pour faire plaisir aux gens. (Elle pousse un gros soupir.) Ca fait partie du
boulot. Et Benny a I’air d’un garcon gentil. Tellement... normal.

Je ne réponds pas. Apres tout, 1l vaut mieux comprendre une remarque avant d’y répondre, et je
n’ai pas compris. De toute évidence, Jackie est d’humeur a philosopher — mais rien n’indique dans
son commentaire sur la normalit¢ de Benny si la soirée penchera du coté d’Aristote ou de
I’existentialisme. Et comme vous le diront les meilleurs philosophes, tout le reste n’étant que
bavardages, je reste coi.

Nous arrivons dans la suite sans autre accés de dialectique kantienne et, alors que nous nous
installons dans nos fauteuils sur le balcon en attendant les mojitos, Kathy frappe a la porte, passe
devant moi avec un regard hautain quand je lui ouvre, et fonce sur Jackie, chargée comme d’habitude
d’une brassée de paperasses, de son téléphone et de son gobelet Starbucks.

Les mojitos arrivent. Kathy agite ses papiers et blablate encore pendant dix minutes, pendant que
Jackie opine, la coupant de temps en temps avec des questions, signe des papiers et acquiesce avec
lassitude devant le flot quasi ininterrompu de détails. Quand Kathy finit par reprendre ses papiers et
son gobelet, Jackie a I’air épuisée et un peu morose. Je me demande pourquoi. Elle a subi le
mitraillage de Kathy, ¢’est-a-dire 1’épuisante tirade d’une personne assez désagréable, mais quand
bien méme, je suis surpris qu’elle semble a ce point abattue. Elle prend une gorgée de son mojito
pendant que je reconduis Kathy et mets la chaine derricre elle, en songeant au lourd prix a payer en
échange de la célébrité. Tout paraissait jusqu’ici bien séduisant, mais a présent je me pose des
questions.

Jackie m’a dit qu’elle avait renoncé a tout pour avoir cela : est-ce que ¢a en vaut la peine ? Enfin,
il ne s’agit pas simplement de supporter cet ennuyeux petit tas qu’est Kathy plusieurs fois par jour,
méme si cela a I’air d’étre tout a fait pénible. Mais abandonner tous les trucs que font les gens
normaux et qui les rendent heureux : un foyer, un mariage, des gosses — tous ces accessoires que j’ai
amassés pour parfaire mon déguisement...



Mais est-ce le véritable bonheur ? Probablement pas, sinon je ne 1’éprouverais pas. Jackie le
ressent-elle ? Est-elle heureuse de sa vie de luxe sans limites, admirée et méme adulée partout ou
elle va ? Est-ce réellement aussi merveilleux que cela en a 1’air ? Cela la comble-t-elle ? Ca ne me
regarde pas, ¢évidemment, mais soudain c’est une question dont je voudrais bien connaitre la réponse.

Quand je reviens sur le balcon, je trouve Jackie en train de contempler la baie, I’air toujours
morose.

— Ca va ? demande-je.

— Jamais je n’ai été aussi bien, dit-elle.

J’espere qu’elle sera un peu plus convaincante quand les caméras commenceront a tourner. Je
m’assois dans mon fauteuil et bois une gorgée de mon mojito. Peut-étre que le rhum me délie la
langue, mais a mesure que le niveau baisse dans le verre, le silence s’épaissit et je finis par
demander a brile-pourpoint :

— Vous étes heureuse ?

— Moi ? demande-t-elle.

Elle me regarde comme si j’avais suggéré quelque chose d’indécent. Flle secoue la téte et
contemple Biscayne Bay, puis elle prend son mojito et le finit d’un trait.

— Evidemment que je suis heureuse, dit-elle sans quitter la baie du regard. J’ai tout ce que 1’on
peut désirer. Sauf peut-€tre un autre mojito, ajoute-t-elle en regardant son verre. Vous voulez bien
nous en commander une carafe ? demande-t-elle en posant son verre et en se levant. Il faut que j’aille
aux toilettes.

Et elle disparait dans un nuage de parfum discret.

Je flaire 1’odeur restée dans son sillage et me rencogne dans mon fauteuil avec 1’impression de
m’étre conduit en imbecile. J’appelle le service d’étage pour qu’on nous resserve. Les mojitos
arrivent juste au moment ou Jackie revient, et le serveur manque de tomber par-dessus la balustrade
en essayant de tenir son plateau tout en voulant tirer le fauteuil pour Jackie. Elle s’assoit en lui faisant
un sourire las, et il repart d’un pas guilleret comme un gamin de sixieme qui vient d’étre ¢lu délégué
de classe.

Jackie, affalée dans son fauteuil, contemple la baie, le rebord de son verre appuyée sur sa levre. Je
m’assois, en me demandant ce qui 1’a mise d’une humeur aussi noire. Elle doit étre tendue a force
d’€tre constamment traquée. Oui, mais si ¢’€tait a cause de mo1 ? Si c¢’était quelque chose que j’a1 dit
ou fait — ou pas dit ni fait — qui la mettait de cette humeur ? Ce serait catastrophique : cela réduirait a
néant mon nouveau fantasme de supergarde du corps. Je m’efforce de réfléchir a ce qui aurait pu la
froisser, mais je ne vois rien. Peut-étre est-ce une question de glycémie — elle ne mange pas assez
pour nourrir un hamster, et 1’infaillible horloge biologique de Dexter dit que c’est incontestablement
I’heure de diner.

Mais avant que j’aie pu lu suggérer poliment que manger serait peut-étre exactement ce qu’il faut
pour qu’elle retrouve sa forme physique et mentale, mon portable se met a sonner. Je le sors et
regarde 1’écran. C’est Rita.

— O, fais-je a Jackie. Excusez-moi.

Elle opine sans lever le nez et je réponds.

— Salut, dis-je avec toute la bonne humeur dont je suis capable.

— Tu avais dit que tu appellerais, dit Rita. Et ¢’était lundi. Et Deborah a dit que c’était quelque
chose de dangereux ! Mais je ne peux pas savoir de quoi elle parle vraiment et... Tu as des



chaussettes propres ?

— Oui, j’ai des chaussettes, dis-je en jetant un coup d’ceil a Jackie et en espérant qu’elle est trop
perdue dans ses pensées pour m’entendre.

— Tu perds toujours tes chaussettes, dit Rita. Et tu ne supportes pas qu’elles soient sales. Tu te
rappelles a Key West ? Et elles coltent deux fois plus cher 1a-bas.

— Eh bien, je ne suis pas a Key West. Et j’ai des chaussettes propres.

Les coins de la bouche de Jackie commencent a tressaillir, et j’ai beau espérer que c’est parce
qu’elle se rappelle une blague vraiment drole, j’ai le sentiment net et déplaisant que c’est en rapport
avec ma phrase.

— As-tu la moindre idée du temps que cela va durer ? demande Rita. Il y a des cartons vraiment
lourds, ici, des trucs du garage, je ne peux pas les porter. Mais ils doivent aller au... Oh.
[¢lectricité marche, a présent ? Et la compagnie d’assurances a dit que la nouvelle maison a une
valeur plus €élevée que... Astor, je suis au téléphone. Astor, s’il te plait ! Tu es toujours 1a, Dexter ?

— Je t’écoute, dis-je. Comment vont les enfants ?

— Lily Anne fait une dent. Elle est trés irritable et je ne peux méme pas... Quoi ? Non, il faut que tu
fasses tes devoirs avant. Non. Parce que tu le dois.

Elle parle a Astor, encore ? Ou bien est-ce a Cody ? Il n’y a pas vraiment moyen de savoir, et je
m’aper¢ois que je m’en moque. Je commence a trouver toute cette conversation ennuyeuse et voir
Jackie qui lutte de toute évidence contre un fou rire ne m’aide pas du tout. Je me détourne d’elle et je
baisse la voix.

— Je suis désolé de ne pas avoir téléphoné, dis-je en essayant de prendre un ton ferme. Mais
j’essaierai de te rappeler demain, OK ?

— Demain, c’est la réunion avec D’institutrice de Cody, dit-elle. A 15 heures. Et tu as dit... bon
sang, Astor mais laisse-moi parler une minute !

Je suis a peu pres certain de ne rien avoir dit de tel, mais je me rappelle m’étre engagé a assister a
la réunion a 1’école.

— Je vais essayer d’y aller, dis-je, mais je suis débordé.

— QOui, bon, tu as promis, dit Rita. Et comme c¢’est important pour lui... Oh, mon Dieu, le bébé. Il
faut que je te laisse.

— D’accord. Aurevoir.

Je raccroche et me retourne vers Jackie. Elle m’observe avec une trés étrange expression, mi-
amusement, mi — quoi donc ? Quelque chose que je n’arrive pas a définir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandé-je.

Elle se contente de secouer la téte et de boire une gorgée de mojito.

— Rien, dit-elle. Juste... rien. Votre femme a 1’air tout a fait charmante.

— Elle I’est.

— Et ¢’est une bonne cuisiniere aussi.

Je me contente de hocher la téte.

— Donc cela vaut la peine. Toute cette... histoire de mariage ? Ca vous convient ?

Cela semble étre une curieuse question, bien dans le ton de cette soirée.

— Je crois, oui.

— Vous croyez, dit-elle sans me quitter des yeux.

Je hausse les épaules et j’opine.



— Vous ne faites pas vraiment de la réclame, 1a.

— Oui, bon, dis-je en cherchant une réponse adéquate. Il y a des hauts et des bas.

— Mmm-mmm. Et quels sont les hauts ?

— Oh, le... euh... nous emménageons dans une nouvelle maison, dis-je. Elle... hum, il y a une
piscine.

C’est un bien pietre argument, méme a mes oreilles, et le silence qui I’accueille le rend encore
plus lamentable.

— Mmm-mmm, fait-elle enfin. La piscine qui a besoin d’un nouvel abri.

— C’est cela. Et 1l y a une cuisine beaucoup plus grande, débité-je sans savoir pourquoi, hormis
qu’il faut que je dise quelque chose.

— Voila, dit Jackie. Pour que Rita puisse cuisiner encore plus.

— QOui, c’est cela.

Je prends mon mojito, surtout parce que je suis en train de patauger dans un terrain tres
marécageux et que j’ai besoin de m’occuper les mains pour me rassurer.

— Mmm-mmm, fait-elle en buvant une gorgée tout en me dévisageant, un sourcil haussé. Alors le
mariage vous rend heureux ?

— C’est... c’est, euh, réponds-je avec mon ¢loquence habituelle. Enfin, vous voyez, quoi.

— Non, je ne vois pas. Je n’ai jamais vécu ¢a. Mais on ne dirait pas que ¢a vous enthousiasme
vraiment.

Et bien que je sois force d’avouer que je commence a penser la méme chose, il ne me semble pas
judicieux de le dire a haute voix.

— Vous ne m’avez toujours pas dit a quoi ressemble Rita, dit Jackie en frongant les sourcils.

— Oh. Eh bien, euh... Elle était tres jolie quand. ..

— Etait trés jolie ? me coupe-t-elle. Mon Dieu, je vous arracherais le coeur si vous disiez cela de
moi.

— Oh, mais c’est... réponds-je en me demandant comment la situation a pu déraper aussi loin.
C’est-a-dire, jamais je ne dirais cela de vous...

Elle me dévisage longuement.

— Vous avez intérét. (Elle vide son verre et le repose bruyamment sur la table en verre.) Et si nous
dinions ?

Apres le débat philosophique, le coup de fil de Rita et I’interrogatoire impitoyable de Jackie, c’est
agréable qu’il y ait enfin quelque chose de tangible et de gratifiant a quoi se raccrocher.

— Tout a fait, dis-je avec tout I’entrain que j’arrive a simuler dans de telles circonstances.

Jackie me fait un sourire un peu cynique et deésigne le téléphone du menton. Je passe notre
commande.



15

Je suis assis sur le balcon de bonne heure le lendemain matin avec ma deuxi¢me tasse de café
quand Jackie sort et s’installe en face de moi.

— Bonjour, dit-elle d’un ton enjoué en repoussant une meche de cheveux encore humide tombée sur
son front. Euh, fait-clle en se servant une tasse. Je suis désolée si hier soir a été un peu... Je ne sais
pas. Je me suis mise a penser que, vous voyez... Je ne sais vraiment pas quoi faire de vous. (Elle doit
comprendre a mon regard a quel point cette déclaration est étrange, car elle rougit et se détourne.) Le
fait est que c’est la premiére fois que j’ai un garde du corps.

— A vrai dire, c’est la premiére fois que j’en suis un, réponds-je.

— D’accord. Mais a force de vous voir ici tout le temps, j’oublie pourquoi vous étes la et je... 1l
n’y a pas tant de gens que cela avec qui je peux simplement me détendre. Surtout les hommes. Mais je
me sens tres... a [’aise avec vous, ajoute-t-elle avec un demi-sourire.

Je pourrais lui répondre que ce n’est pas vraiment une preuve de bon sens, mais elle poursuit :

— Vous me traitez comme un étre humain. Ce n’est pas que je sois une porcelaine rare ou le Messie
ou Dieu sait quoi, mais c’est... vous savez a quel point c¢’est inhabituel pour moi ? D’étre traitée
comme quelqu’un de normal ?

— Pas vraiment, mais je crois que je commence a me faire une idée.

— C’est tres inhabituel, dit-elle. Bon, cela fait partie des inconvénients du métier, et il y a méme
des gens qui aiment cela.

— Oui, dis-je en songeant a Robert. Ca, je I’ai remarqué.

Jackie me regarde et grimace un sourire.

— Oui, 1l adore, hein ? dit-elle pour me montrer qu’elle a compris a qui je pensais.

—1Il en a I’air, en tout cas.

Elle hausse les épaules et boit une gorgée de café.

— Eh bien, moi pas. D’accord, c’est agréable que tout le monde vous trouve merveilleux, mais
parfois j’ai simplement envie de... C’est idiot, hein ?

— Pas du tout, dis-je poliment, bien qu’un peu décontenanceé.

— Alors vous avoir avec moi et bavarder comme si nous étions des gens ordinaires, cela me... Je



commence a me détendre et a me sentir vraiment normale, et c’est trés agréable. Et puis je me
rappelle pourquoi vous €tes 1a et... Oh, je ne sais pas. Les choses auraient pu étre différentes, si...
Laissez tomber, dit-elle. C’est idiot.

— Pas du tout, dis-je.

Ce n’est absolument pas idiot. Incompréhensible, oui, mais pas idiot.

— Quoi qu’il en soit, répond-elle avec un étrange sourire forcé, encore quelques jours et vous
pourrez retrouver votre existence normale.

— Oh, mais cela ne m’ennuie vraiment pas.

— Vraiment ? fait-elle en me lorgnant par-dessus sa tasse.

— Oui, c’est vrai. Tout ¢a, ¢’est nouveau pour moi, dis-je en désignant la suite, le balcon, la vue. Je
n’ai pas I’occasion de mener ce genre de vie trés souvent. Enfin, quoi, ¢’est sympa, tout ¢a.

Elle me regarde longuement, puis elle ricane.

— Eh bien, tant mieux, dit-elle. Ravie de pouvoir offrir un peu de distraction.

Elle fixe sa tasse et je me demande ce que j’ai dit de mal. J’ai clairement fait une gaffe quelque
part, et je ne le voulais surtout pas. J’ai toujours trouvé dangereux de s’aventurer dans des eaux
inconnues, surtout quand la conversation touche aux sentiments humains, mais je ne veux pas que
Jackie redevienne maussade, surtout si c’est a cause de moi. Je fais donc de mon mieux et je lui
déclare :

— Jackie, je vous assure, je m’amuse bien. J’aime bien étre avec vous. (Comme elle me regarde
sans changer d’expression, j’ajoute :) Je vous aime bien.

Elle continue de me dévisager, imperturbable. Finalement, elle boit son café et sourit.

— Bon, trés bien, dit-elle. Je commengais a croire que c’était juste a cause du service d’étage.

— Pour étre tout a fait franc, dis-je, il est trés bien aussi.

Jackie éclate d’un rire musical et, débarrassé de ses rides inquictes, son visage retrouve sa
perfection.

— D’accord, dit-elle.

Nous terminons notre petit déjeuner en bavardant, brievement interrompus par Kathy — des
paperasses et la liste des appels a venir dans la journée — et en un rien de temps nous sommes dans le
hall pour essayer de passer devant Benny sans devoir entendre la suite de 1’interminable histoire de
sa vie.

— Hé, mademoiselle Forrest ! s’écrie-t-11 avec enthousiasme alors que nous sortons de 1’ascenseur.

Il m’a totalement ignoré, et bien que ne pouvant pas lui en vouloir de préférer regarder Jackie, je
suis tout de méme vexé. Evidemment, Jackie s’en sort trés bien.

— Benny ! s’exclame-t-elle avec un grand sourire. Mais vous ne dormez jamais !

— Je dormirai quand je serai mort. Mais pour 1’instant, j’ai la plus belle star du monde dans mon
hotel.

— Comme c’est gentil, dit-elle en posant la main sur son bras.

— Non, je vous assure que je le pense, dit Benny en rougissant.

— Eh bien, merci, dit-elle en essayant de poursuivre son chemin.

— Laissez-moi1 m’occuper de la porte, dit Benny en fongant I’ouvrir et en lui faisant signe de passer
avec un grand sourire.

Jackie me jette un regard interrogateur.

— Attendez ici, je vais vérifier. (Je sors en saluant Benny d’un signe de té€te.) Merci, mon brave, lui



dis-je.

Mais il ne m’entend pas, tellement il est perdu dans sa contemplation béate de Jackie. Une fois
dehors, j’exécute mon petit rituel. La Rolls Corniche est toujours garée ostensiblement devant et notre
rutilante voiture attend derriére. A coté de la Corniche, on dirait un ivrogne accroupi qui mendie.

Mais comme le chauffeur n’a pas changé et que tout a I’air normal, je retourne arracher Jackie aux
griffes avides de Benny et la fais monter a 1’arri¢re de la voiture. Comme la veille, un petit groupe de
badauds rassemblé devant 1’entrée nous acclame. La voiture roule déja sur 1’allée quand je boucle
ma ceinture, et alors que le chauffeur prend le pont menant en ville, j’entends la méme pétarade
qu’hier soir. Je me rappelle avoir entendu une moto démarrer hier matin aussi et je me dis qu’il yena
partout, ces temps-ci. Peut-étre qu’il y a une convention Harley-Davidson en ville. Ou bien que
I’essence est devenue tellement chére que les gens abandonnent leurs 4 x 4 pour les deux-roues. Ou
bien c’est autre chose.

Je sens les ailes de chauve-souris s’agiter en moi et le Passager noir s’é€brouer dans son sommeil
en murmurant : Ce n’est une coincidence que lorsqu’on ne fait pas attention. Et je médite cela.

Et si ce n’était pas une coincidence ? Et s’1l n’y avait pas quantit¢ de motos, mais seulement une,
trés insistante, qui nous suit ?

Evidemment, méme si ¢’était vrai, cela pourrait n’étre qu’un paparazzi espérant faire une photo de
Jackie sans soutien-gorge, se mettant un doigt dans le nez ou en train de danser bourrée dans une boite
de South Beach. Les gens comme eux sont attirés par les célébrités comme les papillons de nuit par
une flamme. Il y en a forcément quelques-uns dans les parages, et ce n’est probablement rien de plus.
Simplement quelqu’un qui guette 1’occasion de faire un cliché.

D’un autre cote...

J’ai un tempérament trés sainement paranoiaque et, apres tout, Jackie me paie pour le mettre en
pratique. homme qui la harcéle pourrait trés bien choisir de la suivre en moto — c¢’est un véhicule
idéal pour se faufiler dans les embouteillages et s’échapper facilement si on se fait repérer. Et
croiser a trois reprises une moto, cela parait un peu suspect.

Je me retourne pour regarder par la lunette arriere, espérant apercevoir le motocycliste, mais ma
ceinture de sécurité m’étrangle presque et je réussis a peine a bouger. J’essaie de la défaire, mais
avant que j’en aie eu le temps, le portable de Jackie sonne.

— Merde, s’agace-t-elle. Je crois que c’est le Times. Vous pouvez répondre, Dexter ?

Je m’exécute : ¢’est effectivement le Times, celui de Los Angeles. Jackie prend 1’appel et le temps
que je puisse me dépétrer de cette meurtriere ceinture de sécurité et me retourner, il n’y a plus rien a
voir hormis la horde habituelle et luisante de véhicules surpuissants et agressifs. Je scrute les
alentours, plusieurs fois, mais je ne vois pas de moto et je n’entends plus de pétarade. Je renonce
donc avant méme que nous ayons fait la moitié¢ du chemin et je n’y repense plus.

Je n’ai pas davantage le temps de méditer quand nous arrivons au bureau. Je confie Jackie a
Deborah et je vais d’un pas lourd retrouver ma corvée quotidienne de nounou aupres de Robert.

Je m’attendais a trouver aussi Renny, mais Robert est tout seul, les pieds posés sur mon bureau,
absorb¢ dans la lecture d’un journal. Il Iéve le nez avec un air coupable et surpris quand j’entre, et il
jette précipitamment le journal sur le bureau. Je m’arréte sur le seuil et il se rappelle qu’il faut
sourire.

— Oh ! salut ! fait-1l en enlevant prestement ses pieds. Bonjour, je veux dire !

— Renny ne vient pas, aujourd’hui ?



— Il sera 1a plus tard, répond Robert. Il n’est jamais a 1’heure.

Je trouve que c’est une étrange habitude pour quelqu’un qui travaille dans le show-business. Et
pourtant, j’ai grandi a Miami, ou [’on a une notion du temps trés cubaine et ou arriver en avance
signifie qu’on a seulement vingt minutes de retard.

— Pourquoi ? demandée-je.

— C’est un comique, répond Robert avec une grimace ¢loquente, comme si cela expliquait tout.

— Bon, dis-je. Dumoment qu’il est la pour le d¢jeuner.

— Oh, 1l ne manquera pas le d¢jeuner. Et il ne le paiera pas non plus, ajoute-t-il, meéprisant.

Cela ne me géne pas, du moment que c’est Robert qui paie. Et je suis plutdt content de ne pas voir
Renny dans les parages, puisque je n’arrive toujours pas a juger ce qu’il est. Robert et moi passons
donc I’heure et demie suivante a €tudier la chromatographie en phase gazeuse, puis, comme prévu,
Renny débarque, arborant le méme tee-shirt Metallica, mais un short en madras taille basse délavé
différent.

— Bien le bonjour, fait-1l en s’immobilisant, un coté de la fesse sur le comptoir du labo.

— He¢, fait Robert. T’es pas censé dire un truc du genre : « Ca va ou bien ? »

Renny incline la téte et le dévisage, un sourcil haussé et I’autre froncé.

— Tu vas m’apprendre a parler black, Robert ? demande-t-il. Putain, c’est génial, j’ai toujours
voulu apprendre ca.

— Ha ! fait Robert, sur un ton tres artificiel, méme pour lui. D’accord. Désolé. Tiens, regarde ca,
Ren. (Il lw tend le graphique que nous examinions.) Chromographie en phase gazeuse, dit-il en
pronongant le mot avec précaution, méme s’il I’a mutilé.

— Mmm-mmm, répond Renny. Si tu as envie de faire un graphique avec mes gaz, tu vas pas étre
décu.

Il croise les bras, 1’air trés content de lui, ce que je ne trouve pas justifié par cette blague minable.
Mais il nous regarde quand méme avec suffisance, jusqu’a ce que j’aie envie de lui balancer un
microscope a la figure, quand Robert lui demande finalement :

— Qu’est-ce qu’il y a, Renny ?

— Je sors d’une réunion avec la prod’, répond Renny avec un grand sourire. Pour ma spéciale.

— Ta quoi ? demande Robert. Depuis quand tu as une spéciale ?

— Bobby, Bobby, Bobby, dit Renny en secouant la téte avec piti¢. Tu lis donc rien en dehors de la
presse gay ?

— Oh, arréte, Ren...

— Parce qu’on parle que de ca partout, Bobby.

— Je n’ai pas vu, dit Robert.

— Quais, je sais. Tu lis que quand tu vois ton nom €crit.

— Ha, ha, ha. D’accord, dit Robert. Mais ¢’est mis en boite quand ?

— Samedi soir, se rengorge Renny.

— Samedi... Ce samedi ?

— Mmm-mmm.

— Quoti ?

Il a Iair tellement alarmé que je me dis qu une mise en boite de « spéciale » doit €tre une sorte de
menace personnelle.

— Je veux dire, ouais, c’est génial, mais en fait tu ne peux pas partir, sinon... Il faut que tu sois la



pour le tournage, pas vrai ?

Renny le consideére d’un air supérieur, ce qui n’est pas difficile, étant donné que Robert est
pratiquement en hyperventilation.

— Bobby, tu sniffes ton analyseur de pets depuis trop longtemps. Tu connais rien au showbiz ou
quoi ?

Je suis forcé de féliciter Renny pour avoir fait virer a 1’analyse de pet la blague de la
chromatographie en phase gazeuse, mais Robert n’a pas 1’air de remarquer.

— Je veux dire, c’est clair, ¢’est génial pour toi, dit Robert en se frottant machinalement les mains,
mais il faut qu’on commence le tournage et... la chaine est au courant ?

— QOuaip, fait Renny en découvrant une rangée de dents étincelantes. C’est leur 1dée.

— Quoi ?!

Renny le laisse souffrir encore une seconde avant de répondre :

— Ma spéciale passe sur Big Ticket Network. C’est la méme chaine qui diffuse la série. Tu étais au
courant, Robby ?

— Merde, blémit Robert. Ils nous larguent.

Renny éclate de rire. Malgré ses blagues incessantes, c’est la premiére fois que je 1’entends rire,
et je suis trés heureux qu’il s’en soit abstenu jusqu’ici. C’est un rire suraigu, mais pas tellement
joyeux ; I’entendre me met un peu mal a 1’aise, et je sens un petit tressaillement compatissant du
Passager.

Mais il continue de rire pendant quelques secondes, tout en frappant dans ses mains pour marquer
le rythme, avant de prendre enfin en pitié Robert.

— Oh, Bobby. Oh, Bert. Mec. Tu rameénes toujours tout a toi, hein ?

Il rit de plus belle, ce qui me porte carrément sur les nerfs. Et ne semble pas rassurer Robert non
plus.

— Oh, mec. La vie d’acteur, ¢a craint un max, hein ? Vous étes tous complétement a la ramasse.

— Je ne trouve pas ¢a drole, dit Robert. Parce que, tu vois, cette série est trés... Je me suis pas mal
investi dedans. Enfin, de quoi tu parles ?

— Je parle de 1’époque, il y a longtemps, ou je devais faire la spéciale a Vegas. (Il retrousse de
nouveau les babines.) Mais j’ai décroché ce rdle ici. Alors Monsieur Eissen a dit : tournons-le a
Miami et utilisons-le comme promo pour la série. Ca veut peut-étre dire que mon role sera un peu
plus gros. Je sais que tu aimes quand ¢’est gros, Bo.

— Robert, répond celui-ci.

— Donc, continue Renny sans relever, nous mettons en boite ici, ce samedi, avec toute la
distribution. Je vais dire que je suis a Miami pour tourner la série. Faire une blague sur tous les corps
avec lesquels on doit bosser ici. Plan de coupe sur Jackie Forrest qui rit a se décrocher son petit cul
de Blanche grace a mes blagues. Tout le monde a son petit moment. Tout le monde est content.

— Pourquoi Jackie ? demande Robert. Pourquoi elle sera filmée, elle ? C’est vrai, quoi, je peux
rire plus qu’elle autant que je veux.

Renny le regarde, secoue la téte et se tourne vers moi.

— Heureusement que tu es 1a, Dexter. C’est vraiment trop facile avec Robert.

— Je ne veux pas vous décevoir, réponds-je, mais qu’est-ce que tout ¢ca veut dire en bon anglais ?
Ou en bon espagnol, si vous préférez.

Renny joint les mains et les regarde en faisant mine de prier. Du moins, je crois qu’il fait semblant.



— Seigneur, s’€crie-t-il, délivre-moi des crétins ! Je T en prie, Seigneur, aide-moi. (Il me regarde
et explique comme a un enfant :) Une émission speciale, Dexter. Une émission spéciale de comédie
d’une heure. Avec moi en vedette, parce que c’est ce que je fais. De la comédie. Parce que je suis un
comique. Et la chaine tourne mon émission spéciale ici, ce samedi soir, et s’en sert pour promouvoir
la série de Bobby, OK ?

— Ah mais attends, alors, dit Robert d’une voix tremblante mais pleine d’espoir. Ils utilisent ta
spéciale pour promouvoir la série...

— Mereci, Jésus, dit dévotement Renny.

— Alors la série est pas annulée ?

— On est programmes, mes bien chers freres et mes bien cheres sceurs. Et Renny Boudreaux est
encore plus programmg parce qu’il passe en premier et qu’il va vous faire rire a vous péter les cotes,
parce que je vous mijote ¢ca depuis un bout de temps et que ¢a va €tre une tuerie.

Et en disant « tuerie », il me regarde — et de nouveau, je vois cette fugace flamme obscure — puis
Robert nous interrompt et elle disparait, et une fois de plus je me demande si j’ai vraiment vu
quelque chose.

— Quais, fait Robert. Oh, bon, chacun y trouve son compte, pas vrai ?

— Exact, dit Renny.

Il me regarde. Comme je suis nouveau dans le showbiz, je ne sais pas trop ce qu’on attend de moi
en pareilles circonstances et je me contente de dire : « Félicitations », ce qui semble convenir. Renny
hoche la téte, fronce les sourcils et se retourne vers Robert.

— Oh, dit-1l. J allais oublier. Les gens des costumes veulent te voir. Ils sont a 1’hotel, chambre
2417.

— Les costumes, répete Robert, apparemment un peu angoiss€ pour une quelconque raison
personnelle.

Renny le regarde avec pitié.

— Quais, tu sais, les costumes. Il y a une bonne femme méchante et ses deux copains gays qui te
deguisent pour ces conneries. Tu te rappelles ce que c’est que les costumes, n’est-ce pas, Robert ?

Robert le regarde une demi-seconde et lui lance son si particulier petit rire artificiel.

— Ha, ha, ha. Ouais, OK, bon, alors je file. A tout a I’heure, Dexter.

Renny le regarde partir, puis 1l secoue la téte.

— Jarrive pas a savoir si ce mec est con comme un balai ou juste vraiment bizarre. (Il se tourne
vers moi.) Toi, c’est facile. Tu es juste bizarre.

— Mereci, dis-je.

— Mais c¢’est bon, bizarre, ¢ca peut me servir. (Il me fait de nouveau un sourire qui fait frissonner
d’inqui¢tude les tentacules enroulés du Passager assoupi.) Ca te plairait de venir voir mon show,
Dexter ?

J’avoue qu’il m’a pris par surprise : je n’ai d’autre réponse toute préte qu’un clignement de
paupieres et un faible :

— Oh. Bon, euh, c’est ce samedi ?

— C’est bien, tu as €couté. Je savais que tu €tais pas un crétin.

A vrai dire, je n’ai pas envie de voir son show. Ni ce samedi ni aucun autre. Mais évidemment, si
Jackie doit y €tre, il faut que j’y aille aussi. Alors j’acquiesce.

— Eh bien, hum, certainement, ce sera trés sympa.



— Oh, ¢a sera pas sympa, dit-il. Mais ¢a pourra peut-Etre te faire rire un peu. Et ta femme aussi. Tu
as une femme, n’est-ce pas, Dexter ? Parce que je sais que tu veux que tout le monde pense que tu es
normal et tout ¢a.

Une fois de plus, je sens des anneaux s’ébrouer tout au fond de moi, mal a 1’aise. La pique de
Renny a trop bien visé pour €tre enticrement innocente, mais ce n’est toujours pas assez net pour que
je sois sir. La seule véritable possibilité qui me reste est de continuer a jouer le bizarre normal —
pour I’instant.

— Ah ou, en effet, dis-je. J’ai une femme.

— Mmm-mmm. C’est bien, dit Renny. M. Eissen veut les conseillers techniques la-bas, a I’image.
(I me fait un clin d’ceil.) C’est toi. Et la meuf pas commode.

— Deborah, dis-je. Le sergent Morgan.

— Mmm-mmm. M. Eissen dit que ¢’est comme soutenir nos soldats, montrer que les flics rigolent.
(Ca donne a la série une crédibilité policiere et ¢a montre méme a tout le monde que je peux
m’entendre avec les flics quand j’en a1 envie. Ce qui, pour étre franc...

II hausse un sourcil vers moi, comme si j’€tais cens€ commenter, mais puisque je ne sais pas ce
que je dois dire, je me contente de hocher la téte. Lui hausse les épaules.

— Ton patron sera la aussi. Il veut vérifier que tu viens, AVEC ta femme.

— Bon, alors, on sera 1a, je pense.

— Je te mets deux places sur la liste.

— Merci, dis-je. (Et comme cela ne parait pas €tre la bonne réaction quand on vous force a
accepter deux places gratuites pour un spectacle, j’ajoute :) Vous voudriez du café ?

— Oui, j’en voudrais, dit Renny. (Il se redresse et quitte la paillasse.) Et c’est pour ¢a que je vais
aller dans un Starbucks et pas boire la merde que vous préparezici. A plus tard, mec.

Et brusquement, me revoila tout seul.
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L’espace d’un moment, je balaie d’un regard circulaire et plein d’affection mon espace de travail
soudain plus encombré. J’ai I’impression que cela fait une éternité que je n’ai pas €té ici sans Robert
penché au-dessus de mon épaule, singeant solennellement le moindre de mes gestes inconscients. Je
prends quelques minutes pour ranger, remettre les choses a leur place et non la ou Robert les a mises
parce qu’elles faisaient mieux ailleurs. Puis je contemple tout cela avec satisfaction en me
demandant ce que je vais faire du reste de ma matinée. On m’a confi¢ deux tAches importantes, former
Robert et protéger Jackie. Mais pour le moment je ne peux faire ni I’une ni 1’autre. Robert et Renny
sont partis et Jackie est quelque part avec Deborah.

Je suis un peu perdu I’espace d’un moment : que faire quand il n’y a rien a faire ? Je me creuse la
cervelle et je n’y trouve rien d’autre qu’un rappel de la réunion avec 1’institutrice de Cody a 15
heures. Comme il est 10 h 22, cela laisse un vide assez vaste dans la journée et, en attendant, je
trouve que je devrais faire quelque chose de positif, puissant, dynamique et intelligent et rien de ce
genre ne me vient a I’esprit. Mais Dexter est connu pour €tre plein de ressources et il ne me faut que
quelques instants de réflexion pour trouver ce qu’il faut faire. Je traverse mon minuscule bureau d’un
pas martial et, avec une €nergie toute masculine, je m’assois dans mon fauteuil, me renverse en
arriere et inspire longuement par le nez...

Puis expire rapidement par la bouche, et avec une certaine irritation. Car devant moi sur mon
bureau, ou il ne devrait rien y avoir d’autre qu’un sous-main immaculé, Robert a laissé son journal.
Je n’aime pas que le désordre, surtout celui d’un autre, encombre mon espace. Je me penche pour le
prendre et je vois que dessous est posée, au lieu de troner proprement sur mon bureau, une photo de
Dexter et de sa famille.

A Noél dernier, Rita a tenu & ce que nous allions chez un vrai photographe poser pour une vraie
photo de famille. Cela a été une véritable épreuve pour que tout le monde soit bien habillé, peigné et
pomponné et — plus difficile encore — prenne une expression agréable et convaincante devant
I’objectif. Mais nous 1’avons fait et ¢’est le résultat : Rita et Astor a gauche avec Cody assis devant,
Dexter avec Lily Anne dans les bras — et si Cody ne sourit pas vraiment, au moins on ne voit pas qu’il
a surtout envie de poignarder le photographe.



J’a1 encadré¢ la photo et je 1’ai mise sur mon bureau, parce que c’est ce que font les humains. Et
Robert €tait en train de 1’examiner furtivement — et il s’est senti suffisamment coupable pour la cacher
sous un journal. De toutes les choses vraiment agacantes qu’il a faites, celle-1a m’irrite encore plus et
je ne peux dire pourquoi. Mais je refuse qu’elle gaiche ce moment de réflexion sans but : j’essuie le
cadre argenté, effacant des empreintes imaginaires sur le verre, et je le repose a sa place. Puis je me
renverse dans mon fauteuil, respire un bon coup, chasse Robert de mon esprit et médite.

Assez naturellement, ma premicre pensée concerne Robert et elle est un peu grincheuse. J’ai
toyours 1magin€¢ que les acteurs, écrivains, artistes et autres quasi-psychotiques sont des gens
bizarres — mais Robert représente une catégorie a lui seul et il m’a énerve bien plus qu’il n’aurait da.
Les gens ne m’agacent généralement pas tellement, puisqu’ils ne sont, apres tout, faits que de chair et
de sang et que je sais tres bien combien c’est fragile et é¢phémere. Mais il y a quelque chose chez
Robert qui échappe a mon habituelle indifférence envers 1’espece humaine, et ce n’est pas seulement
la maniere grotesque dont il singe mon comportement inconscient. Est-ce que je me pince vraiment le
nez comme cela quand je lis les mémos du service ?

En tout cas, pourquoi cela devrait-il m’ennuyer que je le fasse et que Robert m’imite ? Si tous mes
tics et travers arrivent sur le petit €cran, n’est-ce pas une forme d’immortalité — et, encore mieux pour
moi, d’immortalit¢ anonyme ? Mais méme cette pensée ne me le rend pas plus sympathique et je me
demande si ¢’est pour des raisons esthétiques que cet homme me déplait. On m’a appris a reconnaitre
la valeur de 1’originalité dans I’art, et si on y songe bien, Robert essaie de faire de 1’art a partir d’une
simple imitation. Au deuxieme trimestre de mon cours d’histoire de 1’art a I’université de Miami, j’ai
appris que ce n’était pas possible. L’art consiste a créer quelque chose de nouveau, pas a imiter
quelque chose qui existe déja. Ce que Robert s’efforce de faire, ce n’est finalement rien de plus que
de D’artisanat. Il se contente de copier mes manieres, au point d’étudier ma photo de famille, un
¢lément tres intime de mon déguisement, pour parfaire sa connaissance du personnage — ce qui ne
tient en fait pas debout, puisque son personnage est célibataire. Alors est-ce simplement de la
curiosité mal placée ? Dans ce cas, pourquoi une telle insistance ? Non, ¢’est forcément autre chose.

Se pourrait-il qu’il éprouve réellement le besoin aussi triste qu’absurde d’avoir lui aussi une
famille ? Certes, c’est ce qu’il a dit, mais ce n’était pas follement convaincant. Et pourtant, il n’y a
pas d’autre explication, a moins que je sois dispose€ a croire que, avec toutes les beautés glamour qui
s’offrent a lui dans le monde, ¢’était Rita qu’il dévorait du regard. Avec tout le respect que j’ai pour
elle, je trouve cela difficile a croire.

Pas son personnage, pas Rita, pas les gosses ; il n’y a donc aucune raison possible a sa fascination
pour cette photo. Il n’y a rien d’autre a voir dessus a part...

Quelque part, dans les tréfonds du service de renseignements du département des ¢tudes humaines
de I'université de Dexter, une minuscule clochette tinte délicatement, annongant qu’un nouveau
rapport vient de tomber dans la boite de réception, et j’interromps ma réflexion pour 1’examiner. En
fait, signale le rapport, il reste une derniere chose dans cette photo de famille : moi. Dexter en
personne.

Mais évidemment, i1l n’y a aucune raison concevable pour que Robert contemple une photo de moi.
Certainement pas : ¢’est une vedette ultravirile — sauf qu’il n’a jamais été mari¢, évite apparemment
les jolies femmes, a une coupe de cheveux parfaite et des chaussures splendides, exige qu’on
I’appelle Robert et non Bob, et prend le plus grand soin de lui — avec des crémes ! 1l a €t€ vu, en plus
d’une occasion, en train de contempler Dexter avec une expression de vague langueur qui a amen¢ le



Passager a laisser échapper un chuchotement de malaise hésitant et indéfini. Le seul homme de ma
connaissance qui se déguise régulicrement en Carmen Miranda 1’idolatre. Et pour couronner le tout,
Robert est, nom de Dieu, un acteur.

Dexter se pique d’avoir un cerveau qui fonctionne généralement bien, plus ou moins. Aussi, dans
les rares occasions ou il fonctionne un peu plus lentement que je ne le souhaiterais idéalement, je suis
forcé de me demander si je ne devrais pas manger plus de poisson. Car de toute évidence j’ai eu sous
le nez une longue liste d’indices trés clairs et je n’ai pas su en tirer la conclusion qui s’impose.

Robert est gay.

Et en quelque sorte, probablement parce qu’il a étudi¢ Dexter avec tout son charme et dans toute sa
gloire, Robert est tombé amoureux de son sujet : moi *.

Bien siir, c’est tout a fait compréhensible. Me connaitre, ¢’est m’aimer, et j’ai moi-méme
beaucoup d’affection pour moi. Une liste de mes plus grandes qualités occuperait facilement presque
la moiti¢ d’une fiche. Méme si ladite liste déraille aprés « virtuose du couteau ». Mais un crétin
superficiel comme Robert n’a rien a faire de traits aussi insignes : il ne s’intéresse qu’aux
apparences. Evidemment, on m’a dit a plus d’une occasion que je ne suis pas totalement déplaisant a
regarder. Pour moi, cela n’a aucune importance, étant donné que 1’unique fonction de la beauté est de
parvenir a des relations sexuelles. Mais cela en a manifestement pour Robert.

Il m’apprécie. Il m’apprécie réellement.

Vraiment, c’est trop — et cela confirme la pietre opinion que j’ai de I’intelligence de Robert.
Comment puis-je travailler avec lui alors que je sais qu’il me dévore du regard, s’abime dans des
réveries et ravale ses déclarations d’un amour qui n’ose point dire son nom ?

Seulement, je vais y étre obligé. J’ai des consignes, Robert aussi, et il va falloir qu’il révasse sur
son temps libre — et a son bureau a lui. Je jette le journal dans la corbeille, balaie des saletés
imaginaires du sous-main, et me renverse en arriere pour réfléchir en essayant de chasser Robert de
mes pensées, ce qui est difficile. Toute la semaine a été étrange et je n’ai pas vraiment eu le temps
d’y réfléchir jusqu’a maintenant, et alors que je me détends en laissant mon puissant intellect dériver
a sa guise, je me surprends a penser a Jackie.

Elle aussi est bizarre, d’aprés mon expérience limitée et mon point de vue qui 1’est encore plus —
d’une maniére bien plus agréable que Robert, évidemment, mais tout de méme : elle a 1’air
malheureuse d’étre célébre, méme si, d’apres ce que je constate, elle est trés douée pour ce boulot.
Elle réve d’une vie ordinaire — et pourtant elle risque la sienne, si extraordinaire, pour ne pas quitter
le feu des projecteurs, en s’exposant a 1’agression d’un monstre simplement pour ne pas
compromettre son réle dans une série télévisée encore hypothétique. Cela me parait inutilement
compliqué : pourquoi ne pas se détendre et savourer sa situation ? Je le fais bien, moi.

Oui, mais pour moi, tout cela va finir, et sous peu. Cela change-t-il quelque chose ? Peut-étre que
ce serait lassant si cela devenait permanent — « La mort est la mere de la beauté », a dit le pocte. J’ai
toyjours cru que cela voulait dire autre chose, mais je vois en quoi cela s’applique au cas présent. 11
se peut que j’apprécie le style de vie de Jackie parce que je sais trés bien que mes vacances au
Walhalla vont bientdt se terminer. Injuste, mais inévitable. Bon. C’est un trés célebre pocte dont le
nom m’échappe qui a le mieux exprimé cela en disant : « Cueillons les roses tant que nous le
pouvons. » Pendant les prochains jours, je pourrai toujours me cueillir quelques roses et y prendre
plaisir. Et comme 1’ordinateur Dexter n’oublie jamais rien, un petit rouage s’ébranle et, avec un
déclic étouffé, me donne la fin du poéme : la rose d’aujourd’hui qui nanani-nanana « demain sera



morte ». Ah, la mort : un délicieux sentiment, et cela me rappelle qu’au départ j’ai commencé a
cueillir des roses parce qu’on me paie pour empécher Jackie de mourir des mains d’un psychopathe
violent et stupide.

Quel dommage : j’apprécierais bien davantage cette cueillette si je n’avais pas a me soucier de
cela. Si seulement j’avais quelques heures a moi pour me glisser dans la peau écailleuse de Dexter le
démon, je pourrais tout arranger et me concentrer sur la vue imprenable depuis le balcon de Jackie.
Cela ne prendrait pas longtemps — j’ai suffisamment de preuves de la culpabilité de Patrick pour
satisfaire au code de Harry. Il suffirait que je le trouve et que je laisse la noire nature suivre son
cours. Et je ne crois pas que ce serait bien difficile de trouver un étre mal dégrossi comme Patrick
Bergmann. Si seulement j’avais le temps...

Quelque part au loin, tout au fond, derriére les hautes murailles de la forteresse du chateau Dexter,
une petite créature se dresse dans la tour et agite une délicate clochette en argent, et alors qu’elle
tintinnabule suavement dans 1’air apre, je me redresse dans mon fauteuil en me disant : Euréka. Car
je viens de me rappeler que j’ai en réalité le temps. J’ai en fait un créneau d’environ quatre heures
pour faire mon petit tour de magie — jusqu’a mon rendez-vous dans 1’aprés-midi avec I’institutrice de
Cody.

Mais quatre heures suffiront-elles ? Je déteste précipiter ces choses, et j’ai un obstacle tout a fait
mineur a surmonter : je ne sais pas ou est Patrick. Méme si je le trouve rapidement, j’aurai trés peu
de temps pour lui régler son compte et me débarrasser des restes. Le mieux serait de me contenter de
planter le couteau et de balancer le cadavre dans la premiere cachette venue sans m’attarder sur le
plus agréable.

Et assez curieusement, cette perspective me fait frissonner. Je n’ai jamais agi aussi froidement
jusqu’ici et je ne crois pas en étre capable. Cela ne me parait tout simplement pas convenable. Ce
que je fais normalement — si tant est que « normal » soit le terme approprié — est beaucoup plus
délibéré, voire contemplatif.

Et 1a, 1l y a cet horrible mot si peu Dexter : « sentiment ». Je ne suis pas soumis a ce que
j’éprouve, car en grande partie je n’éprouve rien. Je suis un monstre bien intégré, sans sentiments, et
tout a fait heureux de 1’€tre, et les sentiments, c’est ce que je donne a mes camarades de jeu — des
sentiments tranchants et immédiats. Si je ne peux pas les donner a Patrick, ce sera incomplet,
inassouvi, un Dexter interruptus.

Mais bien siir, cela n’a pas d’importance. Je ne fais pas cela pour moi, en dehors du fait que cela
me vaudra quelques jours d’insouciante fainéantise dans mon luxueux cocon. Non, je fais cela pour
Jackie — et d’une certaine maniere, pour la race humaine en général. Je vais Gter une horrible tache
qui défigure le visage déja vérolé de I’humanité, une menace pour tout un chacun : enfin, c’est
vraiment une bonne action ! C’est un boulot a faire et je suis le monstre idéal pour cela.

Trés bien, alors. Il n’y a pas le temps pour le moindre jeu avec Patrick Bergmann. Je vais le
trouver, le liquider et le balancer, définitivement et rapidement — et 1a encore, la pensée me fait
hésiter. Se précipiter comme cela, en plein jour ? C’est un tel manque de golit que ¢’en est presque
sale : cela ressemble un peu trop a — eh bien, a un meurtre.

De toutes les étranges pensées qui pourraient me venir, celle-la remporte le pompon, mais c’est
ainsi. Dexter tergiverse a propos de ce qu’il fait le mieux, et cela simplement parce que ce serait
baclé. Je me sermonne, me répete de me ressaisir, de me conduire en homme, en mensch, de faire ce
qui doit étre fait, et apres plusieurs clichés du méme tonneau, je commence a croire que je suis



capable de le faire, mais cette perspective continue de me titiller.

Je fais le délicat ? Moi* ?

Peu importe : puisque cela doit étre fait, qu’il en soit ainsi. Et aujourd’hui étant ma seule occasion
de m’en occuper, je ne vais pas la gacher en hésitant. Je regarde la pendule : 10 h 28. Il faut que je
parte vers 14 h 15 pour arriver a 1’école de Cody a 15 heures — et il faut que j’y sois par souci du
devoir, des convenances et de la nécessité d’avoir un alibi en béton. Mais si je vais déjeuner un peu
plus tot, disons vers midi et demi, cela me laisse deux heures avant la réunion, a condition que je
puisse me résoudre a précipiter le déjeuner en lui-méme. Je trouve que c’est un affreux sacrifice —
mais je me dis que je fais cela dans un but noble et que je pourrai toujours commander un petit délice
en plus ce soir au service d’étage une fois que tout sera terming.

C’est décidé, alors. Je vais ravaler mes stupides objections et faire ce qui doit étre fait. Je me
tourne vers mon ordinateur et commence mes recherches.

Par habitude, je consulte mes mails et trouve 1’habituel assortiment hétéroclite d’absurdités aussi
improbables qu’immorales. Mais il y a aussi un mémo officiel en provenance du bureau du capitaine
Matthews m’informant que ma présence sera requise samedi soir au Gusman Theater, avec pour
consignes supplémentaires d’amener mon épouse, de bien m’habiller et de rire quand la caméra sera
braquée sur moi. Je m’apergois que je me pince le nez et arréte mon geste avec une certaine irritation.

Renny a donc dit vrai en annongant que le capitaine voulait que j’y sois — pour renforcer 1’image
positive du département, sans aucun doute. Eh bien, ce n’est qu'un petit fardeau de plus dans cette
interminable existence de souffrance, et je vais I’endurer et survivre. En attendant, je vais faire tout
mon possible pour qu’il n’en soit pas de méme pour Patrick.

J’ai quelque modeste compétence dans le domaine des recherches par ordinateur et aussi a ma
disposition des ressources que la plupart des gens n’ont pas, grace a mon travail dans la police de
Miami. En quelques minutes, j’ai la confirmation que Bergmann, Patrick M., de Laramie, dans le
Tennessee, est 1’heureux propriétaire d’une Kawasaki 650 Ninja rouge. J’ai donc vu juste concernant
la moto qui nous suivait. Je m’offre un autre « euréka ». La seule véritable information est le modéele
et la couleur, et aucune ne me dit ou il pourrait €tre en ce moment. Mais n’oublions pas que ce n’est
pas un individu bien compliqué. Si je ne peux pas le trouver dans une heure environ, je devrai
simplement donner ma démission de 1’Ordre international des génies modestes. Je ne sais pas ou il
séjourne : treés bien. Remonter la piste a partir du dernier endroit ou je sais qu’il était.

I nous suit depuis plusieurs jours, attendant son heure tout en se renseignant sur nos habitudes. 1l a
de la patience, la patience du chasseur de cerf, et pour lui cela ressemble beaucoup a la chasse au
cerf: apprenez leurs habitudes et leur manic¢re de penser et le reste est facile.

I1 connait nos habitudes, désormais ; il sait que de 9 heures a 17 heures, Jackie est soit ici au si¢ge
de la police, inaccessible, soit sur une scéne de crime, entourée de policiers armés. Méme un abruti
comme Patrick sait qu’il a trés peu de chances d’atteindre Jackie quand elle est au milieu de flics.
Donc, il observe, il apprend les rituels et il guette les moments de vulnérabilité maximale.

Et bien entendu, ces moments de vulnérabilité sont évidents. Les deux seules fois ou je I’ai vu,
c’était a 1’hotel, le matin. Je ne 1’ai pas vu arriver le soir — mais il était la a attendre le matin.
Quelque part entre 18 heures, quand Jackie et moi rentrons a 1’hotel, et 7 heures 30 le matin quand
nous partons, il se poste au bout de 1’allée de 1’hotel et il attend.

Est-il patient ? Probablement — c’est important pour lui, plus que n’importe quoi d’autre dans sa
vie. Si important, en fait, qu’'il a abandonné tout le reste. Il suit Jackie depuis un certain temps, a



présent, ce qui peut souvent avoir des conséquences négatives sur les moyens de subsistance.

Des économies ? Assez pour passer un an ou plus sur les routes ? Je ne crois pas que Laramie,
Tennessee, soit le berceau des milliardaires, et je suis certain que les ressources de Patrick
Bergmann sont limitées. Il ne doit pas séjourner au Setai de South Beach ni méme au Sonesta dans le
Grove. En fait, il est probablement raisonnable de penser qu’il ne peut méme pas se payer un hotel
bas de gamme a Miami s’il poursuit Jackie de ville en ville depuis si longtemps. Malgré tout, il faut
bien qu’il dorme, mange, etc. Quand Jackie est intouchable et entourée de flics armés, file-t-il jusqu’a
sa cachette pour manger un sandwich au beurre de cacahuetes et faire une sieste ? Il doit bien faire ce
genre de chose, mais ou peut-il aller pour que cela ne lui cotte pas trop cher ?

La page Facebook de Patrick montre que c’est le genre qui a des activités au grand air. Essaierait-
il de camper ? Il ne pouvait pas savoir d’avance que les possibilités de dormir a la belle étoile sont
quelque peu limitées dans la ville de Miami. Il n’y a pas de terrains de camping en dehors de
quelques parkings pour camping-cars. Dormirait-il sur un banc dans un parc ? Peu probable : dans
une ville qui dépend si largement du tourisme, ce genre de comportement est fortement découragé.
Mais I’hypotheése du camping me parait bonne : c’est bon marché et anonyme et cela cadre avec ce
que je sais de lui. Comment s’y prendrait-il, alors ?

N’espérant rien de plus qu'une petite confirmation visuelle, je me rends de nouveau sur sa page
Facebook. Et 1a, sous nos yeux éblouis...

Je fixe I’écran, convaincu que je suis en proie a des hallucinations, parce que dans la réalité rien
n’est jamais aussi facile. Mais j’ai beau la fixer, la page ne change pas. Elle montre toujours une
photo de Patrick debout a co6té d’une sorte de pilier en béton avec Biscayne Bay dans le fond.
Derricre lui et de 1’autre coté de 1’eau, 1’horizon de Miami se dresse agressivement et, sous la photo,
la Iégende annonce : « Camping & Miami ! »

J’espérais trouver un infime indice, mais cela... Je suis forcé de réprimer un sursaut irrationnel
d’affection pour ce bon vieux Facebook et je me rappelle qu’apres tout c’est moi qui ai pensé a 'y
jeter un coup d’ceil, en me fondant sur 1’idée étrangement juste que je me fais de la personnalité de
Patrick. Et je le trouve, exactement la ou j’espérais qu’il serait.

J’examine la photo. Sans doute pourrais-je deviner ou elle se situe en triangulant 1’angle des
gratte-ciel de 1’arriére-plan avec 1’azimut de 1’arc solaire multiplié par pi ou quelque chose de ce
genre, mais je suis str d’avoir déja vu cet endroit, et presque aussi sir que je vais me souvenir
pourquoi si je le regarde assez longtemps. Il me suffit de quelques minutes de concentration zen pour
y parvenir.

Comme je I’ai dit, il n’y a vraiment pas beaucoup d’endroits 8 Miami ou le camping est encouragg.
Mais il y en a un et un seul ou c¢’est absolument nécessaire. Et cette photo a été prise la-bas, il n’y a
pas le moindre doute.

La police de Miami a sa propre logique particuliere — a moins qu’elle en soit dépourvue — et
Patrick a atterri dans I’un de ses plus resplendissants exemples. Une ordonnance a ét¢ promulguée
interdisant aux prédateurs sexuels d’habiter dans un rayon de moins de huit cents metres de tout
endroit ou pourraient se trouver des enfants. Mais ces pauvres pédophiles condamnés aux tén¢bres
ont 1’obligation, d’aprés le juge d’application des peines, de demeurer a I’intérieur des limites de la
ville. Comme huit cents metres constituent, quand on y pense, une distance relativement importante, il
se trouve qu’il n’y a qu’un seul endroit ou ces gens peuvent habiter et qui satisfasse ces deux
exigences : sous un pont de la voie Julia Tuttle, sur une ile artificielle constituée de dépdts de



dragage, située entre Miami et Miami Beach.

Patrick est la-bas. 1l ne peut étre ailleurs. Cependant, la conscience professionnelle étant ma
seconde nature, je google I’endroit et regarde quelques photos : elles correspondent parfaitement.
Patrick campe effectivement dans la colonie des prédateurs sexuels, sous un pont de la voie Julia
Tuttle. Une petite créature aux ailes caoutchouteuses s’€broue en moi avec un frisson d’excitation.

Je le tiens.
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Miami a la mi-journée. Le soleil est haut dans le ciel, briilant, mais pas autant en cet automne
clément qu’il I’¢était i1l y a quelques mois. Cela fait tout drole de rouler parmi les touristes un peu
hébétés en cet apreés-midi ensoleillé, tout en serrant contre moi mes sombres intentions et en leur
murmurant doucement une promesse : oui, certainement, nous sommes en route pour accomplir ce que
nous seul savons si bien faire, que ce soit de jour ou de nuit ; peu importe qu’il n’y ait pas la mélodie
d’une lune rouge argentée flottant au-dessus de nous, ni de cheeur délicat chantant son impatience
dans le bleu sombre d’un ciel nocturne. Il n’y a ici que le bruit étranger de la circulation docile et
bienheureuse d’un début d’aprés-midi sur le Throughway, pas méme le confort meurtrier de 1’heure
de pointe, et ce n’est pas la bonne musique, le tempo est bien trop détendu, les harmonies sont fausses
ou manquantes : tout est différent, troublant, mauvais, pas du tout ce a quoi nous sommes habitué.

Jamais encore il n’y a eu de Dexter le diurne, et les enfants de 1’ombre qui serpentent si gaiement
dans la nuit joyeuse ne sont pas ravis de sortir jouer dans ce mélange de lumiere aveuglante, de brise
et de coups de soleil sur des peaux blémes. Ils ne sont pas contents du tout, et le Passager noir non
plus, et Dexter est lui aussi loin d’étre satisfait de 1’état des choses.

Mais nous n’y pouvons rien, elles sont ce qu’elles sont. Nous devons les prendre comme elles
viennent et, dans le peu de temps qui nous est accordé, nous devons nous préparer. Nous nous
faufilons donc dans la circulation jusqu’a 8th Street. Calle Ocho, la rue des cafecitas et des
pastelitas ; si tentantes qu’elles soient d’habitude, nous passons devant pour nous arréter plus loin
sur le parking d’un magasin de fournitures pour piscines. Nous clignons des yeux sous le soleil
malvenu, nous entrons et nous achetons un petit kit d’analyse d’eau en plastique, nous payons en
liquide, puis nous retournons au parking et nous ouvrons le coffre.

Nous en sortons une chemisette blanche et, sous le minuscule abri prés de la voiture, nous
I’enfilons. Nous mettons aussi la mince cravate a clip noire qui est dans la poche. Enfin, et surtout,
nous sortons un bloc-notes et, a présent, notre déguisement est terminé et nous sommes prét. Nous ne
sommes plus Dexter le diurne rodeur ; nous nous sommes magiquement métamorphosé en employé
anonyme de 1’administration.

C’est un vieux déguisement, mais il est toujours efficace. Les gens voient le bloc et la cravate, et



rien d’autre. En 1’occurrence, ils verront un employé du service des eaux, et alors que nous
déambulerons dans le camp des prédateurs, a la recherche d’une Ninja rouge ou d’un autre signe de
notre proie, nous nous arréterons ¢a et la pour prélever des échantillons d’eau et gribouiller des
notes, sachant pertinemment qu’un bloc rend encore plus invisible que la cape de Harry Potter.

Dans la voiture, nous déballons notre kit d’analyse et le déposons avec le bloc sur le si¢ge
passager, puis nous quittons Ocho et 1a North pour la 36th NE, puis la voie Julia Tuttle.

La circulation est calme pour Miami et nous avangons sans difficulté. Nous passons devant la
colonie des prédateurs, en la scrutant discrétement a la recherche du moindre signe de Patrick et, n’en
voyant aucun, nous nous arrétons sur le bas-cOt¢ une cinquantaine de metres plus loin. Nous
rassemblons les accessoires de notre petit numéro en costume, puis nous ouvrons la porticre et
sortons dans 1’éclatante lumiere de midi. Nous respirons donc un bon coup, tenons fermement notre
bloc et retournons vers le pont qui abrite la colonie.

Le soleil semble plus chaud sur le chemin et nous sommes en nage lorsque nous quittons la route
pour gagner I’ombre sous le pont ; en nage alors que nous devrions n’étre que maitrise glacée, en
nage autant a cause de 1’étrangeté de la situation que de la chaleur, voyant avec une l1égere inquiétude
de grosses gouttes ruisseler sur notre front, rouler sur notre nez et éclabousser le ciment. Nous
sommes en nage et en plein jour, mais nous avangons parce qu’il le faut, nous dépassons la premicre
tente, ou un Noir d’age mir imberbe travaille ses biceps avec deux bouteilles de quatre litres
remplies d’eau. Ses bras sont maigres, mais les veines saillent quand il 1éve et baisse les bras. Il
nous dévisage et nous inclinons la téte ; il se détourne rapidement, et nous le laissons pour gagner le
bord de 1’eau, ou nous nous agenouillons pour remplir d’eau notre petit kit en plastique. Nous le
levons au soleil et I’examinons un instant, puis nous le laissons tomber, nous griffonnons sur notre
bloc et nous poursuivons notre chemin.

Nous nous enfongons dans la pénombre sous le pont, et nous respirons mieux en voyant le jour
s’assombrir ne serait-ce qu'un peu. Nous restons dans 1’ombre en longeant lentement le bord de 1’eau
et en nous arrétant encore deux fois pour faire notre petit numéro idiot avec notre kit et notre bloc.

A présent, nous sommes au centre du campement et nous nous arrétons pour en balayer du regard
I’irréelle étendue. Il y a des cabanes en cartons, certaines en bois avec toit de tole, et d’autres qui ne
sont rien de plus que des baches en plastique tendues, ainsi que quelques rares vraies tentes, et le tout
est mélangé comme si on les avait ramassées au hasard et balancées d’un seul coup sur le béton sous
le pont.

Sur ma droite, le plan incliné en béton remonte jusqu’a la route et, a 1’endroit ou les deux se
touchent, une femme me regarde depuis son sac de couchage, ses yeux sans vie me suivant avec
indifférence. Nous traversons le campement, cherchant n’importe quoi qui rappellerait celui avec qui
nous avons rendez-vous, Patrick, et ¢’est finalement a 1’autre bout du camp, juste au bord de 1’eau,
que nous le trouvons.

C’est une tres jolie tente en forme de dome, un peu ¢limée et tachée, mais qui n’en reste pas moins
un équipement de plein air de bonne qualité. Il n’y a pas le moindre signe de Patrick, mais nous
sommes tout de méme certain que c’est sa tente, car lui seul a pu la décorer ainsi.

De part et d’autre du battant de toile zippé qui sert de porte, se trouvent deux bouteilles a lait de
quatre litres, remplies d’eau, du méme genre que celles qu’utilise le Noir imberbe. Un baton est
enfoncé dans le goulot de chaque bouteille et au sommet est fichée une té€te de chat.

Les tétes ont €té trés proprement coupées, elles paraissent récentes et elles nous fixent avec la



méme expression de chaton horrifié.

Entre les deux, contre le battant de la tente, est posée une pancarte sommaire qui proclame : « sa
POURREZ T'ARRIVER ». Et dessous, en lettres plus petites : « Entrez interdite ».

Le mélange d’orthographe consternante et de méticuleux carnage félin en dit aussi long qu’une
photo : c’est la tente de Patrick. Nous sentons enfin le délicieux et implacable frisson du mal et nous
voyons presque la lumiére autour de nous descendre lentement le spectre pour quitter le jaune vif de
midi, gagner 1’orange, puis le rouge, et...

Rouge. Attendez. Ou est la moto rouge ? Nous ne la voyons nulle part et nous savons qu’il tiendra
a I’avoir aupres de lui — méme un péquenaud comme Patrick sait qu’il ne peut pas la laisser sans
surveillance prés de la route.

Nous regardons alentour. Il n’y a aucun endroit visible ou une moto pourrait étre cachée, et les
bienheureuses ombres se dissipent autour de nous pour laisser la place au malaise du jour. Il n’y a
pas de moto.

Patrick n’est pas la.

Aumilieu de la journée, dans ce petit créneau, Patrick est parti 1a ou il ne devrait pas étre. 1l a tout
gaché.

Nous réprimons 1’envie de donner un coup de pied rageur dans la tente, et dans 1’unique souci
d’étre exhaustif nous la contournons pour gagner le bord de I’eau, tout en tendant 1’oreille pour
guetter le moindre ronflement ou bruit provenant de 1’intérieur. Il n’y a rien, pas un son, et c’est en
ruminant des pensées désagréables que nous nous agenouillons pour exécuter une derniére fois notre
pantomime.

Pour étre bien sir, nous nous relevons et nous retournons brusquement, faisant mine de trébucher et
de cogner la tente « par inadvertance ». Il n’y a aucune réaction a 1’intérieur.

— Désolé ! annongons-nous d’une voix officielle en attendant une réponse. Il y a quelqu’un ?

Toujours pas de réponse. C’est clair. Patrick n’est pas la.

Et nous avons beau trainer encore une vingtaine de minutes en faisant mine de tripoter notre bloc,
il ne rentre pas, et nous devons finalement admettre que rester plus longtemps serait suspect, que nous
devons ranger nos jouets et reconnaitre la douloureuse évidence :

Nous avons merdé.

Nous rebroussons chemin et traversons le campement en nous arrétant deux fois pour gribouiller
des jurons sur notre bloc, puis nous remontons sur la route et regagnons la voiture d’un pas lourd,
couvert de sueur, mécontent et épuisé.

¥ %k

Je prends un rapide déjeuner seul dans un restaurant de Calle Ocho, un nouvel établissement qui
s’est ouvert si récemment que la serveuse est encore polie. La cuisine est bonne. Je conclus le tout
avec un cafecito, puis je retourne lentement et pensivement a mon bureau. Je me demande ou Patrick
est parti. Il sait qu’il ne peut pas atteindre Jackie en journée. S’il a les horaires que j’estime, c’est le
moment ou il dort, et il aurait donc di étre vautré dans sa tente pour se reposer paisiblement. Bien
stir, 1l est possible qu’il se soit trouvé a court de viande séchée et soit allé en acheter a 1’épicerie du
coin. Mais apres tous mes préparatifs et mon interminable hésitation a agir précipitamment en plein



jour, c’est étrangement décourageant de revenir sans rien, a part une petite tache de haricots noirs sur
ma chemise.

A présent, il va falloir que j’attende une heure de plus avec Robert et Renny et que je fasse
semblant d’étre calme et patient — puis il faudra quand méme que j’aille a la réunion avec
I’institutrice de Cody. Ce rendez-vous m’a paru une bonne excuse quand il fallait que je m’éclipse, et
un bon alibi. A présent, cela s’annonce comme une vaste perte de temps en pinaillages aussi inutiles
qu’agagants avec une institutrice qui ne comprendra jamais Cody et ses difficultés d’adaptation. Elle
va vouloir aborder les moyens d’aider Cody a étre heureux et a s’intégrer au mieux dans sa nouvelle
classe et il sera impossible de lui dire la vérité, elle ne la croirait pas, méme si je la lui 4nonnais
avec des mots simples accompagnés d’illustrations multicolores. Aucune institutrice du systéme
éducatif du comté de Dade ne pourrait jamais comprendre la vérité pure et simple.

Jamais Cody ne s’adaptera, ne sera heureux et ne s’intégrera.

Cody n’est pas et ne sera jamais un garcon sain et normal qui veut jouer au ballon et embéter les
filles. Cody désire des choses différentes de ce que peut lui proposer 1’école et sa seule chance de
s’intégrer est d’apprendre comment les obtenir, comment faire semblant d’€tre humain, comment
vivre selon le code de Harry — ainsi que tous les autres enseignements que peut lui offrir un autre
monstre : moi.

Les choses que Cody désire, dont il a besoin, sont mal vues par la société¢ dans laquelle nous
vivons, et nous ne pourrons jamais 1’expliquer, ni en partie ni entierement. Nous allons donc nous
asseoir avec ’institutrice et jouer la comédie en échangeant des sourires artificiels et des poncifs
grandioses en faisant mine d’espérer un avenir resplendissant pour un gar¢on qui suivra
in¢luctablement le chemin obscur d’une destinée tracée avec du sang et non a la craie. Et le simple
fait de penser que je vais devoir esquiver cette vérité avec ’institutrice et passer trois quarts d’heure
a débiter des joyeusetés new age vides de sens avec un étre ruisselant de bonnes intentions me donne
envie d’emboutir ma voiture dans la Buick remplie de vieilles dames du Minnesota aux cheveux
bleutés qui roule cahin-caha a c6té de moi.

Mais cela fait partie de mon déguisement de fier papa Dexter et je ne peux pas m’y soustraire. Au
moins, apres cela, je vais pouvoir me vautrer sur une chaise longue et manger des fraises au coucher
du soleil. Rien que pour ¢a, toute la frustration et I’agacement de la journée valent la peine.

Le sourire, si mince soit-il, dure jusqu’au moment ou je m’appréte a m’asseoir, quand je tombe sur
Vince Masuoka qui sort en trombe du bureau alors que j’y entre tout aussi vite. Nous nous cognons
violemment et, comme je suis plus costaud que Vince, il rebondit sur moi et heurte le chambranle.

— Aie, mon coude ! dit-il en se redressant et en frottant 1’endroit ou il s’est cogné. J’en ai un autre !

— Un autre coude ? demandé-je. Pas de quoi pavoiser. Tout le monde en a deux.

— Un autre cadavre ! dit-il en reprenant sa course, prenant juste le temps de crier par-dessus son
¢paule : le baiseur d’ceil ! 1l a tué une autre fille !

Il disparait dans le couloir, me laissant devant la porte, et je me rends compte que je savais ou
¢était Patrick cet aprés-midi au lieu de dormir sous sa tente. Et assez étrangement, j’ai vraiment et
sincérement envie de suivre Vince et de voir ce qu’il a fait.

J’entre dans le labo. Robert et Renny sont 1a tous les deux, 1’air indécis, comme s’ils ne savaient
pas trop ce que feraient leurs personnages quand le baiseur d’ceil frapperait de nouveau, et je n’ai
pas envie qu’on leur explique.

Mais je le fais quand méme.



— Allons-y, dis-je.

IIs me regardent en clignant des yeux comme des hiboux ahuris.

— Aller... ? demande Robert, pendant que Renny s’humecte les levres.

— Sur la scene de crime, réponds-je. Il n’y a pas mieux pour apprendre ce que c’est qu’une scene
de crime.

IIs se regardent comme si chacun espérait que ’autre trouve une bonne excuse pour aller plutot
prendre un café, mais aucun ne parle et nous partons donc rejoindre Vince.
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Cette fois, le corps a été abandonné dans une benne a ordures sur les quais de Coconut Grove, pres
de I’hotel de ville, a environ huit cents métres en face du Grove Isle Hotel ou je séjourne avec
Jackie. Quand je descends de voiture, je distingue trés nettement la silhouette de 1’hdtel qui se profile
sur le ciel au-dessus du miroir aveuglant de 1’eau.

Le cordon de police jaune a déja ét¢ déployé et deux policiers en tenue montent la garde devant,
dans cette posture imposante et inébranlable que les flics du monde entier semblent prendre des
qu’ils revétent I’uniforme. Méme Deborah 1’adoptait a I’époque ou elle était en bleu. Leurs regards
se tournent vers moi et je m’avance en tendant mon badge.

— Quais, hé, Dexter, dit Renny derriére moi.

Je me retourne. Robert presse le pas et fonce vers les deux flics prés du cordon. Comme la
derniére fois, il va rester a 1’écart et blaguer avec les policiers pour ne pas €tre obligé de contempler
I’horrible merveille dans la benne. Mais a ma connaissance, pour Renny, ¢’est le premier cadavre, et
il reste indécis, s’humectant les I€vres en jetant un regard envieux a Robert.

— Robert m’a dit que la derniere fois ¢’était trop dégueu, dit-il.

— Eh bien, dis-je, il n’est pas vraiment allé voir non plus.

— Il s’est enfui en poussant des cris et en gerbant, hein ? fait Renny avec un petit sourire.

— Il n’a pas crié, en fait.

— Quais, c’est ¢a, dit-il en regardant a nouveau Robert puis la benne. Bon, sérieusement, ¢a va étre
horrible ?

J’ai vraiment hate de voir si le cadavre est effectivement 1’ceuvre de Patrick ou s’il y a des
différences, et cela m’agace de devoir écouter les hésitations de Renny au lieu d’aller jeter un petit
coup d’ceil a la surprise qui m’attend dans la benne. Le rassurer n’est donc pas ma priorité.

— Oh, ¢a va étre atroce, dis-je. Venez, je vais vous montrer.

— II faut vraiment que j’aille voir ? demande-t-il sans bouger.

— Eh bien, réponds-je, déchiré entre mon devoir de chaperonner Renny et mon désir croissant de
voir la merveille, il faut vraiment que vous voyiez ce que fait Vince sur une scene de crime. Apres
tout, ¢’est votre personnage, n’est-ce pas ?



Renny regarde la benne sur le quai et déglutit.

— Quais, OK.

Puis il me lance un regard aigu et je vois de nouveau s’animer la petite flamme sombre d’une
créature intérieure.

— Mais si je gerbe, tu ramasseras.

Il respire un bon coup, puis il me dépasse d’un pas décide¢, droit dans ses bottes et, espérons-le,
I’estomac pas trop plein.

Je le suis jusqu’a ce qu’il arrive a trois metres de la benne et s’arréte net.

— Je vois trés bien Vince d’ici, dit-il.

Comme 1l ne me parait pas tres utile de discuter de cela, je le laisse et vais rejoindre Masuoka, qui
est accroupi a I’ombre de la benne.

— Tu arrives pile a temps, dit-il.

— Pour quoi ?

— C’est maintenant qu’on va commencer a bien s’amuser.

I1 désigne du menton 1’autre c6té. Je me tourne et j’apercois I’inspecteur Anderson qui parle a un
type maigre a cheveux blancs, en pantalon de toile, polo bleu ciel et chaussures bateau. Méme a cette
distance, le type a 1’air sacrément €branlé.

— Anderson a un témoin, poursuit Vince. Le vieux est sur un des gros voiliers. Il a vu quelqu’un
balancer un rouleau de tapis moquette ici et ficher le camp en kayak.

Le kayak me laisse pensif. Patrick a-t-il un nouveau moyen de locomotion, plus dans I’ambiance de
Miami ? Ou bien se peut-il que le coupable soit quelqu’un d’autre, cette fois ? Avec un petit regain
d’incertitude et d’intérét, je m’avance et me penche a I’intérieur, au cceur des détritus.

Le corps de la fille git sur un bout de moquette brune tachée, le genre que 1’on voit dans les bennes
de n’importe quel quartier résidentiel, quand des gens font des travaux de rénovation. Il est en partie
déroul¢, suffisamment pour découvrir la moitié supérieure d’un trés sale quart d’heure, et pas assez
pour cacher le reste du contenu de la benne.

Il s’agit presque uniquement d’ordures : pas de papiers, d’emballages en carton ou en plastique
comme la derniere fois. Cette benne est utilisée par les propriétaires des grands yachts du quai voisin
et par quiconque se sert du poste de nettoyage de poissons qui se trouve non loin. L’ odeur suffirait a
tuer des petits animaux a dix pas. Mais elle ne décourage pas 1’énorme masse quasi solide de
mouches qui tourbillonne autour des restes gluants en voie de décomposition. Et bien str, elle ne fait
rien du tout a la fille nue qui git sur le dessus de ce tas putride et visqueux.

Elle a apparemment pass¢ un trés mauvais moment. Comme la précédente victime, celle-ci a été
tailladee, poignardée, mordue et griffée avec une frénésie désordonnée, une sauvage impatience qui a
laiss€ intactes peu de portions visibles de la peau.

[ état du sang autour des blessures indique qu’elle était en vie pendant qu’on les lui infligeait, et
les multiples coupures, entailles et coups donnent 1’impression que le cadavre a passé une semaine a
I’ Académie des agressions psychotiques.

La aussi, une grosse poignée de cheveux dorés a été arrachée, laissant un morceau rouge sombre
de cuir chevelu a vif. Sous ces cheveux, a la couleur et a la coiffure si semblables a ceux de Jackie, 1l
ne reste pas grand-chose du visage qui n’ait pas éte tailladé par des ongles, des dents et une lame,
mais quelque chose dans le profil titille ma mémoire 1’espace d’une seconde, avant que je passe a
autre chose. Evidemment qu’elle parait familiére : elle ressemble a Jackie, tout comme les autres



victimes. C’est précisément 1a leur intérét pour Patrick.

Je I’examine encore un peu, mais, ne voyant rien d’utile, je recule et baisse les yeux vers Vince.

— Tu as trouvé quelque chose ?

Je pose la question sans grand espoir — et, a vrai dire, sans grand intérét non plus. Je sais qui a fait
cela et je ne pourrais pas en étre plus certain méme si Patrick avait signé son ceuvre.

— Juste ¢a, dit Vince.

Il brandit un petit sachet plastique. A I’intérieur, je vois la forme d’une savonnette, le genre qu’on
trouve dans les salles de bains des hotels.

— Tu ne voudras pas savoir ou je 1’ai trouvée, ajoute-t-il avec entrain.

Je me penche pour y regarder de plus pres, et a travers le plastique je distingue le blason et les
mots « Grove Isle Hotel and Spa » en lettres fleuries.

— Peut-étre que ca aidera Anderson a comprendre qui est la victime, cette fois, dit-il en le
secouant.

J’ouvre la bouche pour répondre que c’est peu probable, qu’ Anderson ne le devinerait pas méme
s’1l avait des déclarations notariées du tueur et de la victime. Mais je la referme et recule sans rien
dire du tout.

Parce que je sais qui elle est. Je me rappelle pourquoi elle m’a paru familiere. C’est parce que je
I’ai vue dans une picce, rougissante, souriante, ravie de se trouver aussi prés de 1’idole de sa vie,
Jackie Forrest. Elle s’appelle Amila, c’est la femme de chambre du Grove Isle Hotel qui est venue
nettoyer le sol de la suite, elle m’a dit qu’elle s’était fait coiffer comme Jackie Forrest, et c’est a
cause de cela qu’elle s’est fait tuer...

Un petit rien obscur me chatouille 1’échine, juste une infime brise de malaise qui me souffle que
quelqu’un nous épie, et je me retourne pour regarder au-dela du ponton et de ses deux rangées de
bateaux, dans la lumiére aveuglante de la journée.

A moins de cinquante métres, tout au bout du ponton, un point jaune tressaute sur la légére houle.
Une pagaie s’¢léve et retombe afin de maintenir dirigée vers nous la pointe de I’embarcation : une
double pagaie de kayak. Le bateau idéal pour le style de vie au grand air de Patrick. Léger et donc
trés facile a voler, et certainement bien plus commode qu’une moto pour transporter discrétement un
cadavre. Un rapide trajet pour traverser les huit cents metres du chenal, abandonner le corps, puis
s’¢loigner juste assez pour assister au spectacle.

Et bien évidemment qu’il tient & y assister. Pas seulement pour observer le branle-bas que suscite
la découverte de son ceuvre ; il regarde aussi pour savoir qui vient, car Jackie était la la derniére
fois, et qu’il tient a la voir quand elle viendra aujourd’hui. Sans méme y réfléchir, je sais combien
c’est important pour lui, que Jackie regarde, qu’elle voie, qu’elle sache que cela aurait pu étre elle —
que ce sera elle trés bientot — et qu’elle sache qu’il 1’observe et qu’il attend pour recommencer, avec
elle...

Mais s’y prendre de cette maniére, c’est de la pure démence. Il a couru un énorme risque en
transportant le corps sur un petit bateau en plein jour pour s’en débarrasser. Et je suis sir que ce
n’est pas parce qu’il devient de plus en plus téméraire. En survenant ainsi trop rapidement, juste a la
suite du précédent, ce meurtre a chamboulé ses habitudes et révélé le premier défaut dans la cuirasse
de Patrick. Car a mesure qu’il se rapproche de Jackie, qu’il surveille 1’h6tel toute la nuit durant,
guettant 1’occasion — espérant ne serait-ce que 1’apercevoir —, sa frustration a grandi, 1’a rong¢, 1’a si
violemment éprouvé que la satisfaction que lui a procurée sa précédente victime n’a duré que



quelques pitoyables jours.

Patrick devient impatient. Il perd sa capacité a attendre le moment opportun et sent la pression du
temps qui file inexorablement, sans autre résultat que des finances de plus en plus justes. En tuant la
femme de chambre, il essaie de pousser la situation vers un paroxysme, il nous nargue, nous défie
d’agir, d’essayer de 1’arréter, de I’empécher de mettre ses projets a exécution.

Et assez étrangement, durant les deux ou trois secondes ou, les yeux plissés devant 1’eau
scintillante, j’observe Patrick dans son kayak, je trouve une autre pensée qui bouillonne au fond, puis
qui surgit dans la lumiere et éclate joyeusement comme une bulle de chewing-gum rose vif, et cette
pensée, c’est : Tres bien, Patrick, j accepte ton défi.

Un bref instant, je ne sais pas trop de quoi j’ai voulu parler en me disant cela, et je cligne des
paupieres, me détourne de la baie pour regarder le quai, le cordon de police jaune, ou Robert
continue de bavarder avec les deux policiers en tenue. Pas le moindre signe de Deborah et Jackie
pour I’instant, et c’est tant mieux. Je regarde au-dela du cordon, de I’attroupement qui grandit,
jusqu’aux rues animées de Coconut Grove : le Grove, cette Mecque bienheureuse des riches oisifs de
Miami, avec ses boutiques hors de prix, ses magasins pittoresques et ses restaurants a 1’¢élégance
nonchalante. Le Grove, ou Dexter a vécu pendant si longtemps avant son mariage, et ou, a présent,
Dexter amarre son bateau de péche a guere plus d’un kilometre de cet endroit méme...

Oh. Bateau de péche. C’était de cela que je voulais parler.

Je consulte ma montre : il est 13 h 45 ; il ne me reste qu’une heure pour me changer avant la
réunion avec I’institutrice de Cody. Je jette encore un regard a Patrick, qui oscille avec tant
d’insolence sur son kayak volé, et ce spectacle met en branle une sinistre mécanique dans le cerveau
de Dexter. Un rouage se met a tourner, touche une bielle qui fait tomber une plaque de métal sur un
piston qui pousse a son tour une bille étincelante et glacée, qui roule dans un conduit jusqu’a la
corbeille ou je la ramasse, la tiens dans ma main et I’entends chuchoter : /1 y a tout juste assez de
temps.

Etil y en aura juste assez.
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Mon bateau est amarré derriére une maison sur un canal, juste au sud du coeur animé de Coconut
Grove. La maison est située dans une rue calme et le couple 4gé qui en est propriétaire vit dans le
New Jersey la majeure partie de 1’année. Ils sont ravis d’empocher le modeste loyer que je leur verse
et moi, de payer moins que le prix courant pour des droits de quai. En plus de cette bonne affaire, j’ai
¢galement un endroit relativement privé ou amarrer mon bateau, ce qui est en certaines occasions une
bonne chose, étant donné que j’y charge parfois certains articles que j’emporte pour les ranger dans
leur dernier repos salé.

Et en cette splendide journée soudain pleine de surprises, cela aurait valu deux fois le prix que je
paie, car ce quai est a seulement dix minutes de voiture de la benne pestilentielle ou Amila git dans
son gluant repos.

Je ne me rappelle méme pas les pictres excuses que j’ai inventées en quittant précipitamment les
lieux pour reprendre ma voiture. Il me semble avoir dit que je devais partir en avance pour aller a
une réunion de parents d’éleves parce que je redoutais qu’il y ait de la circulation ; j’aurais pu faire
mieux, mais j’étais pressé et apparemment personne n’a remarqué que cela ne tenait pas tellement
debout.

En tout cas, une fois que j’ai traversé les embouteillages au milieu du Grove, il me suffit de dix
minutes pour me retrouver sur mon bateau et sortir du canal a une vitesse nettement au-dessus de la
limite autorisée. Mais m’étant mis en té€te d’agir maintenant, je ne suis plus qu’impatience et je grince
des dents a 1’idée de ne pas arriver a temps.

Je fonce donc sur le canal, ce qui me vaut un regard noir d’un vieux bonhomme torse nu sur la rive,
et un cri pour faire bonne mesure lorsque j’arrive a I’embouchure du canal et que je mets les gaz.

Sur I’eau, c’est tout droit pour gagner ’autre coté du bassin de Dinner Key, ou j’espere
religieusement que Patrick sera toujours en train d’épier, et j’y parviens en moitié moins de temps
qu’il ne m’en a fallu en voiture. Il y a plusieurs portions de hauts fonds, mais je les traverse a toute
allure, ignorant le risque de racler le fond et de perdre une pale d’hélice.

C’est seulement vingt minutes plus tard que je contourne le premier ilot et entre dans le bassin, soit
une remarquable performance. Mais ce n’est pas ce record qui me réjouit et me donne envie de



fredonner : c’est la vue du petit kayak jaune qui oscille toujours au méme endroit tandis que je
ralentis pour entrer. Maintenant que je sais qu’il est toujours la, je peux prendre mon temps, et il n’est
pas question d’attirer les regards sur le rivage — ni, Dieu m’en garde, ’attention de la patrouille
marine, surnommée les Aquanazis par ceux d’entre nous qui ont ét¢ arraisonnés par ces diligents
combattants marins du crime.

En voyant Patrick si paisiblement assis dans son kayak, le regard fixé sur 1’agitation causée par sa
boucherie, il me vient a I’esprit que je n’ai méme pas réfléchi a la maniere dont je vais m’y prendre.
Je me suis dépéché de filer, puis d’arriver ici, sans jamais songer un instant a ce que je ferais une
fois sur place. Nous sommes en pleine journée et le soleil éclaire bien trop, autant les pécheurs que
les justes, et méme si je ne sais pas tres bien de quel coté je suis en ce moment, dans un cas comme
dans 1’autre je suis beaucoup trop en lumiere.

Quiconque me verrait du rivage planter un couteau dans Patrick saurait sans peine de quel bord je
suis — et il y a une foule de témoins potentiels : des gens sur leurs bateaux a quai, d’autres rodant
autour du cordon de police et, pire, toute une meute de policiers. N’ importe lequel pourrait lever le
nez au moment critique et étre témoin de la trés visible violence du trépas bien mérité de Patrick.

Je balaie les environs du regard. Devant moi, derriere Patrick, se trouve la derniére ile barriére
qui marque la fin de la zone portuaire de Dinner Key. Sur le rivage, a I’opposé, et donc invisible
d’ici, s’étend un parc — Patrick a-t-il trouvé un endroit discret 1a-bas ou déposer sa moto ? Le parc
sera en grande partie désert a cette heure, surtout que quelque chose de vraiment passionnant se
déroule sur le quai voisin.

Sur ma droite s’étend Biscayne Bay, jusqu’a Turkey Point d’un c6té et Elliot Key de 1’autre.
Quelques bateaux parsement I’immense étendue d’eau, mais rien n’est assez proche pour voir ce que
je pourrais faire.

Et que ferais-je, alors ? Depuis tout a 1’heure, je me rapproche de Patrick et je n’ai toujours pas
trouvé comment faire ce que je dois vraiment faire. Je cherche autour de moi 1’inspiration, puis je
regarde de nouveau Patrick qui flotte la-bas, tout content de lui, et cela souléve en moi une vive
irritation : c’estsa faute. C’est/ui qui me cause tous ces tracas, ce rustre ignorant. Cet abruti de
bourrin d’amateur qui flotte la-bas avec insouciance, pendant que des gens qui valent mieux que lui
sont forcés de s’agiter en tous sens et d’improviser pour faire le ménage de ses cochonneries baclées.
C’est tellement agacant que j’en pousse un soupir furibard.

Et en inspirant de nouveau, je sens que la vive lumicre de cet aprés-midi ensoleillé glisse le long
du spectre pour gagner un violet glacé et mortel, je sens les tracas et les hésitations s’envoler et
disparaitre dans les ombres naissantes, et, avec lenteur et bonheur, je sens que tous les ennuis du
quotidien passent a la corbeille et qu’avec un merveilleux et inflexible empressement, tout de calme
glace, le Passager noir surgit des tréfonds de Dexter et vient se lover a sa place pour prendre le
contrdle de cette journée baignée d’un soleil sombre...

Et nous sommes prét.

Et nous savons que faire, comment le faire, et nous savons que cela marchera.

Nous avangons lentement vers le crétin bavant dans son kayak, une main sur la manette des gaz,
vibrant du ronronnement puissant du moteur, avec en nous le grondement d’une puissance plus
redoutable encore, aux aguets sous le sourire de plaisancier béat que nous nous sommes collé sur le
visage. Un peu plus pres...

Toujours pas assez. Il ne nous remarque pas encore, ne I¢ve pas le nez, ne se retourne pas. Il se



contente de rester vautré dans son bateau en plastique jaune, le regard fixé sur le quai comme si
c’était la seule chose qui compte au monde et qu’il était impossible qu’une créature mortelle se glisse
lentement vers lui dans une joie glaciale.

Il ne se rend compte de rien, il contemple le quai, ou un frémissement de joie s’¢leve et flotte
jusqu’a nous — un simple coup d’ceil suffit a nous apprendre que Jackie est arrivée et que la foule a
oublié pourquoi elle s’¢était rassemblée et ne pense plus qu’a sa présence dorée. Mon compagnon de
jeu insouciant ne fait pas exception, il ne se rend pas compte que nous ne sommes qu’a deux doigts de
fondre sur lui pour I’arracher a ce clair soleil afin de 1’entrainer dans les profondeurs glaciales des
ténebres éternelles.

Plus pres...

Et il léve enfin les yeux : un petit cliquetis ou une vibration du moteur ’alerte et il se tourne pour
nous regarder. Voici le visage de Facebook, avec son rictus secret sur le mode regarde-ce-que-j’ai-
fait ; il nous fixe sans nous voir un bref instant, puis il se détourne de nouveau pour contempler la
femme aux cheveux d’or sur le quai, ressassant ses pensées avides sans se douter le moins du monde
qu’une créature encore plus avide est arrivée et va le gober.

Plus pres...

Et il nous regarde a nouveau, et cette fois nous sommes un petit peu trop prés pour ne faire que
passer et un pli perplexe lui barre le front, un pli qui se transforme lentement et délicieusement en
inquiétude — reconnait-il le visage que nous arborons ? Nous reconnait-il et comprend-il enfin que
nous sommes venu pour lui, pour mettre un terme a ses petits jeux gauches et a ses maladresses
mortelles et lui régler son compte une fois pour toutes ?

Peut-étre que oui : il se redresse, se cramponne a sa pagaie comme si elle pouvait le sauver de ce
qui apparait, de ce qui va bient6t survenir, de ce qui doit lui arriver, il plonge de toutes ses forces la
pagaie dans I’eau — gauche, gauche, gauche, puis droite, pour faire tourner le bateau dans une panique
grandissante qui fait plaisir a voir. Qu’est-ce qu’il croit qui I’attend ? Une arrestation ? La
détention ? La main puissante de la justice ? Des menottes d’acier, 1’austére lecture de ses droits,
puis une longue attente dans une succession de petites piéces puantes aux portes et aux fenétres
munies de barreaux ?

Pagaierait-il plus vite s’il savait qu’il n’y a pas de barreaux, de menottes ou d’arrestation qui le
guette ? Que 1’unique justice qui 1’attend sera définitive, rendue par la Haute Cour de la douleur, et
que ses droits se limitent a un seul : quitter son enveloppe mortelle et disparaitre aspiré dans la noire
éternité ?

Parce qu’il aura beau pagayer de toutes ses forces, nous sommes sur lui. Nous sommes la avec lui,
ravi de prendre notre temps et de le regarder s’agiter dans les éclaboussures avec tant d’application.
Gauche, droite, gauche, droite, de plus en plus vite. Pour lui, ¢’est un sprint, une course vers la
sécurité a une vitesse véritablement étourdissante, une vitesse énorme, c’est vrai — pour un kayak.

Pas pour notre bateau a moteur.

Pour nous, la main sur la manette des gaz, ¢’est un amusement, nous jouons avec la souris avant de
sortir nos griffes, et nous ne le lachons pas, nous nous rapprochons tout doucement, tout doucement. ..

I a pris le coup, a présent, et il plonge ses pelles dans I’eau a un rythme rapide et régulier, tout en
se retournant pour nous voir sourire calmement et avancer, plus pres, plus pres, et il fait des efforts,
d’énormes efforts pour que son petit bateau jaune soit un prodige de vitesse : il serre les dents, des
veines saillent sur son visage et ses bras, il se donne beaucoup de mal, vaillamment, comme s’il



suffisait d’un effort sincére pour surmonter les lois de la nature, et nous sommes tellement
impressionné que ¢’est tout juste si nous ne nous arrétons pas pour applaudir.

Mais il contourne la derniére ile barricre, a présent, et il oblique vers le parc sur le rivage et une
fuite possible, et il le sent presque a présent, il éprouve presque I’ivresse de 1’évasion, du pied qu’il
mettra a terre pour gagner sa liberté et échapper a grand-peine a ce poursuivant étrangement lent qui
le suit en souriant, et peut-étre que dans sa panique il a le temps de se demander pourquoi.

Pourquoi nous rapprochons-nous si lentement ? Pourquoi ne nous précipitons-nous pas, pourquoi
n’y a-t-il pas de cris ni de coups de feu ? Pourquoi nous contentons-nous de sourire ?

Oui, pourquoi, en effet ? Il ne le sait pas encore, il ne peut espérer le savoir, mais c’est trés
simple, en réalité. Trop simple pour ce simplet sans cervelle.

Nous sourions parce que nous sommes heureux.

Et nous sommes heureux parce que nous avons attendu qu’il fasse précisément cela, et maintenant
il vient de le faire, comme s’il avait bien appris son réle dans notre scénario noir, et il a agi
exactement comme il le fallait a I’instant méme.

Linstant ou il a fui jusqu’a 1’autre bout de la petite ile ; ’instant ou il est enfin loin du bassin
portuaire, invisible depuis les rangées de yachts, caché par 1’ile, caché du quai ou se massent les
policiers et les badauds, et toujours a huit cents meétres du rivage. Maintenant, tout est absolument
comme il faut et nous sommes prét a bondir joyeusement dans cet instant parfait.

Maintenant.

Notre main pousse la manette des gaz, et le grondement de notre bonheur enfle avec le rugissement
du moteur, et notre bateau s’élance — pas trop vite, mais suffisamment : plus vite que n’importe quel
kayak, tout paniqué que soit son passager.

Et il a a peine le temps de pousser un glapissement étranglé, une brusque vocalise, de protester
que cela ait pu arriver a sa merveilleuse personne, que c’est déja arrivé. Notre bateau heurte son
kayak par le flanc, violemment, de toute la force de notre masse et de notre vitesse, et de toute la
volonté qui tient la barre et continue de sourire, encore plus a présent, avec un sincere plaisir devant
ces choses charmantes qui arrivent a I’imbécile ignorant qui 1’a bien mérité¢ dans son kayak.

Mais il n’est plus dans le kayak, a présent. Maintenant, il est dans I’eau et se débat, tente
d’agripper quelque chose qui flotte, de se cramponner a une logique, mais il n’y a ni I’un ni I’autre.
Le kayak a déja dérivé et il n’y a qu’un seul petit bateau de péche avec un capitaine qui sourit avec
entrain, et il hurle : « Putain de merde ! » et nous le contournons soigneusement pour nous positionner
entre lui et le rivage.

— Désolé ! crions-nous avec une insincérité parfaite. Je ne vous ai pas vu !

Il continue de se débattre, mais moins vivement ; parce qu’il ne peut aller nulle part. Alors il
s’efforce de ne pas couler, nous foudroie d’un regard plein de rancune et de doute, puis il hurle de
nouveau.

— Enculé ! Tu m’as parfaitement vu !

— Désolé, répétons-nous.

Nous passons la main le long du bord, nous prenons la gaffe qui y est fixée et nous la brandissons.

— Attrapez ¢a ! crions-nous avec entrain. Nous allons vous sortir de I’eau !

Il cligne des paupiéres et fixe la gaffe qui s’approche de son visage.

— C’est qui, nous ?

C’est nous, évidemment, le nous noir, le pas tout a fait visible mais puissant et rusé nous qui sourit



dans I’ombre a I’intérieur, le sourire cruel et bienheureux qui jaillit de notre coeur glacé pour se
répandre sur le masque béat que nous arborons pour dissimuler nos crocs aiguisés — mais nous ne lui
disons pas : nous ne lui expliquons pas qu’il n’y a personne d’autre que ce sourire ravi et trés réel,
nous ne lui disons rien d’autre que : « Attrapez la gaffe ! » avant d’ajouter un « Zut ! » quand elle
cogne expres accidentellement sa tempe. Un petit coup soigneux, magnifiquement exécuté afin de
passer pour une maladresse et parfaitement calculé pour I’assommer suffisamment afin que 1’espace
d’un bref instant de faiblesse gargouillante il perde un peu conscience et boive la tasse.

— Désolé ! crions-nous pendant qu’il crachote, les yeux écarquillés de panique. Attrapez la gafte !
répétons-nous d’un ton plus pressant et inquiet, tout en nous éloignant lentement de lui, qui se débat
toyjours au-dessus de 1’abime, bientot sa demeure.

Et dans un sursaut de panique, il se précipite sur la gaffe, juste assez pour refermer les deux mains
sur le manche en bois.

— Super ! crions-nous, ravi et soulagé, car il est a nous, désormais.

Nous avons ferré notre poisson, enfoncé I’hamecon dans la chair molle de cette bouche ouverte qui
bave et nous moulinons pour 1’amener a nous sur le flanc du bateau. Et nous hissons notre prise pour
qu’il puisse lacher le manche et poser les deux mains sur le bord, et nous laissons tomber la gaffe
pour nous agenouiller sur le pont et lui proposer notre main gauche et 1’aider a monter dans le bateau.

Notre main gauche seulement, mais il la prend et nous le hissons un petit peu. Et toujours
inconscient, étourdi et ruisselant, il reste suspendu ainsi, a moitié dans I’eau, a moiti¢ dans 1’air ; tout
comme il est a présent, en cet instant parfait, merveilleux et imprévu, déja a mi-chemin entre la vie et
la mort.

Il tient notre main gauche, en équilibre entre tout et rien, et nous le maintenons en place, nos
visages tout prés 1’un de 1’autre. Notre main gauche seulement, et il attend que la droite vienne le
hisser entierement et il ne la voit pas, alors 1l nous regarde avec une perplexité teintée de colere,
d’inquiétude et de désespoir.

— Putain, mais... ? fait-il.

Et le moment arrive — le moment que nous attendions, que nous avons planifié en bien trop peu de
temps, et nous hésitons, car ce n’est pas bien. Nous n’avons pas prouvé sa culpabilité, pas selon les
criteres de Harry, et I’espace d’un instant nous oscillons sur un fréle esquif hésitant sur une mer de
doute.

Et Patrick le voit lui aussi, et il voit que ce qui se passe n’est pas ce qui devrait se passer selon
lui, et avec son visage si proche du nétre, nous pouvons voir qu’il rassemble ses forces dans un
effort, pour bondir, et comme toujours, a cet instant précis, nous savons exactement ce qu’il faut faire.

— Jackie Forrest, disons-nous.

Et cela marche, comme toujours. Patrick se fige. Un bref instant, il oublie de respirer, et c’est
dommage, car son souffle est compté, a présent. Il nous fixe, il est si pres, et nous le scrutons — nous
plongeons nos yeux dans les siens — et nous éprouvons une sincere et chaleureuse affection pour ce
sauvage maladroit. Parce que nous avons toujours besoin de la preuve de Harry pour mériter ces
merveilleux moments de béatitude et cette fois nous n’avions rien. Mais Patrick est venu a notre
secours.

Nous le scrutons, et le regard qui apparait dans ses yeux brillants et stupides est exactement ce
qu’il nous fallait. Simplement grace aux quatre syllabes de ce nom, Jackie Forrest, tout ce qu’il a fait
et prévu de faire apparait la dans son regard, un défilé d’images aussi débordantes de culpabilité que



des aveux sur vingt pages. Il est coupable, ¢’est incontestable, ce regard ne peut pas mentir. C’est lui,
c’est certain, cela ne fait aucun doute, et sans attendre la moindre dénégation, nous levons notre main
droite, celle qui a attendu patiemment en coulisses, et nous enfongons le couteau qui €tait tapi la en
espérant ce moment, nous 1’enfongons une fois soigneusement pile au bon endroit et Patrick se raidit,
¢touffe un cri et nous regarde fixement en sentant la lame entrer et en comprenant soudain ce qui se
passe. Et nous regardons la lente et fragile beaut¢ de ce moment qui passe fugacement sur les
minuscules écrans jumeaux de ses yeux bleus ; le moment de dénégation indignée, « jamais cela
n’aurait di m’arriver a moi qui suis si précieux et a part » ; puis la soudaine douleur lorsqu’il
comprend que si, c’est possible, puis que oui, c’est arrive, lorsque la pulsation délicate de son
horloge biologique palpite une derniere fois, puis, fait impensable, s’arréte soudain.

Et enfin le plus beau moment de tous, alors que cette pensée s’¢éloigne pour toujours, cette pensée
et toutes les autres, part a la dérive avec les traces de tout ce qui est moi ; elles s’en vont dans un
tourbillon d’eau noire, quittent le petit amas de chair inutile qu’était Patrick et s’enfoncent dans le flot
d’une nuit incolore et sourde qui n’a pas de fin ; loin de tout ce qu’il a jamais pensé, ét¢ ou voulu
étre, loin de ce petit rivage ensoleillé qu’était la vie pour s’engloutir dans le tourbillon infini du
jamais plus.

Et sous nos yeux émerveillés cette derniere lueur s’évanouit au loin et le sempiternel voile terne
s’installe dans les yeux désormais vides. Et la chose que nous tenons, la chose qui était Patrick, le
tueur de dames, débordant de vie et d’une €nergie sans limites — cette chose n’est désormais plus
qu’une boite vide, un récipient sans charme qui va a présent pourrir et se désagréger plus vite que du
carton sous la pluie, et alors que nous voyons ces yeux s’éteindre, nous sommes sincérement ému,
comme toujours ; ému, transporté, exalté¢ pendant un bref et splendide moment, puis nous retombons,
vidé de tout ce qui compte et heureux comme jamais.

C’est fait. Nous avons agi et ¢’est terminé.

Et a présent les couleurs de la journée regagnent la partie lumineuse du spectre qui leur revient, et
la dure lame noire de 1’action se fond de nouveau dans la satisfaction heureuse et lasse d’une tache
accomplie, et je hisse enticrement cette enveloppe vide et gauche par-dessus bord. Je la laisse
gisante sur le pont et je reprends les commandes du bateau pour m’éloigner lentement du rivage en cet
apres-midi soudain trop vide et ensoleillé.



20

I1 faut encore une demi-heure pour que je couche confortablement Patrick dans le bas-fond le plus
proche, avec une grosse ancre solidement accrochée a ses jambes. J’ai toujours une ancre de
secours : c’est un accessoire si utile dans bien des situations pour un plaisancier. C’est une bonne
ancre tempéte Danchor bien lourde et je suis certain qu’elle va le maintenir au fond le temps que les
crabes 1’aient rongé jusqu’a 1’os. Et si jamais il réapparait a la surface, ce sera bien plus tard, quand
Dexter sera loin et parfaitement innocent, et jamais on ne pourra remonter la piste de I’ancre ni me
relier a un cadavre tellement grignoté par les poissons qu’il en sera méconnaissable.

Je suis tellement satisfait de moi que je ne me soucie de rien du tout, jusqu’au moment ou je
remonte le canal jusqu’au quai — trés lentement cette fois, ce qui me vaut un signe de téte maussade du
vieux bonhomme torse nu. C’est seulement quand j’ai amarré le bateau et que je commence a
traverser la pelouse pour regagner ma voiture que je regarde ma montre — et qu’enfin je commence a
m’inquiéter.

La petite aiguille indique le trois et la grande, le onze, et il ne me faut qu’un bref travail d’enquéte
pour comprendre qu’il est 14 h 55 et que je vais étre en retard a mon alibi.

Je cours vers ma voiture et repars dans la petite rue a une vitesse que n’approuverait aucun vieux
bonhomme torse nu qui se respecte. Heureusement, il n’y a personne dans la rue pour me voir et en
quelques minutes je suis sur Main Highway, puis Douglas, avant de prendre a gauche sur Dixie
Highway.

La circulation n’est pas dense, mais il me faut encore vingt minutes pour me garer sur le parking de
I’école. Je vais au plus vite sans courir pour autant : le trottoir, le bureau principal ou je signe le
registre, plaque un autocollant visireur sur ma chemise et fonce dans le couloir jusqu’a la classe de
Cody.

Linstitutrice qu’il a cette année est une femme d’age mir, d’un entrain que rien ne peut abattre,
nommée Mme Hornberger. Je la trouve a son bureau avec Cody et Rita assis face a elle comme deux
¢leves pris en faute devant toute la classe. Ils lévent le nez a mon arrivée ; Cody sourit presque,
Mme Hornberger hausse un sourcil interrogateur et Rita, sans méme reprendre son souffle, ouvre le
feu.



— Oh, Dexter, pour I’amour de... Ca fait plus de vingt minutes et tu n’as méme pas appelé...
Vraiment, c’est tout bonnement. ..

— Désolé de mon retard, dis-je.

Comme personne ne me propose de siege, je tire 1’une des chaises pres de Cody et me glisse
dessus.

— C’est grave ? lui chuchoté-je.

Il hausse les €paules.

— Ca va, souffle-t-il.

Evidemment, il dirait la méme chose si I’institutrice les avait jetés tous les deux au biicher. Je dois
avouer que Cody a un léger probleme question communication. Le traumatisme provoqué par son
pere biologique, un drogu€ au crack violent qui battait ses enfants jusqu’au jour ou il a €té jet¢ en
prison, a rendu Cody exceptionnellement taciturne. Ce que la violence de son pere a produit chez
Astor n’est pas aussi évident, a moins qu’un caractere renfrogné en permanence puisse €tre les
conséquences d’un traumatisme.

Mais les coups du papa biologique ont €également chassé pour toujours Cody du monde du soleil
pour le crépuscule froid ou vivent les prédateurs. Cela fait de lut mon 1égitime héritier, le dauphin de
Dexter le noir, qui attend avec impatience que je le forme afin de prendre la place qui lui revient sur
le trone des ombres. Je suis a peu pres sir que le rendez-vous d’ayjourd’hui ne traitera pas de cette
partie de 1’éducation de Cody.

— Monsieur Morgan, dit Mme Hornberger d’un ton se€vere.

Tous les yeux se tournent machinalement vers elle, et Rita va méme jusqu’a se taire. Mme
Hornberger nous regarde 1’un apres ’autre pour s’assurer que nous lui prétons tous attention. Puis le
sourire revient sur son visage et tout le monde respire a nouveau.

— Nous étions en train de discuter des... difficultés conceptuelles de... socialisation de Cody.

— Oh, réponds-je. Oui, bien siir, ajouté-je, ne voyant pas du tout quoi dire d’autre.

Elle acquiesce.

Ensuite, nous nous mettons en devoir de « parvenir a un consensus significatif dans 1’identification
des objectifs socio-éducatifs », le tout dans un « contexte d’épanouissement mutuel », en nous arrétant
régulierement pour savourer tous les termes new age creux jamais inventés. C’est tout aussi tortueux
que je le redoutais et manifestement encore plus pénible pour Cody. Il ne comprend qu’un mot sur
quatre et se tortille sur sa chaise en agitant les jambes pour atteindre au bout de dix minutes un niveau
d’agitation jamais vu.

Le front pliss¢é d’inqui¢tude, Rita absorbe avec la plus grande concentration chaque mot que
prononce Mme Hornberger. Elle I’interrompt de temps a autre avec 1’une de ses phrases décousues
qu’elle termine par un point d’interrogation. Mme Hornberger opine comme si elle comprenait, puis
elle sort un nouveau clicheé de son arsenal et Rita acquiesce avec empressement avant de remettre son
masque torturé d’angoisse.

En la voyant froncer ainsi les sourcils, je m’émerveille qu’elle paraisse soudain aussi vieille. Les
rides d’inquiétude sur son front semblent permanentes et s’assortissent d’autres autour de la bouche.
En plus de cela, elle a perdu ses couleurs, et sa peau bléme s’affaisse et se creuse comme la carte en
relief d’un désert. Est-ce simplement I’inqui¢tude pour Cody, ou bien est-elle devenue aussi vieille
qu’elle en a I’air ? Nous avons le méme age — cela veut-il dire que je vieillis aussi ? Cela ne se voit
pas quand je me regarde dans un miroir — du moins pas a mes yeux. Peut-&tre que je suis incapable de



voir comment je suis et que moi aussi, je me ride et blanchis. J’espere que non : il me reste quantité
de choses importantes a faire et je ne veux pas avoir ’air d’un raisin sec palichon quand je les fais.

Au bout d’une demi-heure, j’ai perdu jusqu’a la derniére lueur de satisfaction qui avait illuminé
ma vie il y a peu, et je commence a m’agiter presque autant que Cody. Mais il faut encore un quart
d’heure avant que Mme Hornberger parvienne enfin a sa conclusion triomphale : les « objectifs de
socialisation doivent étre intégrés dans une stratégie personnalisée d’apprentissage coopératif, avec
un plein engagement pour atteindre ces objectifs a la maison et a 1’école, au niveau individuel et
institutionnel » — et je peux enfin sortir en titubant de la classe, en portant une main a mon front
enfiévré avec un seul et unique désir aussi étonnant que violent : boire un mojito glacé avec Jackie.

J’accompagne Rita et Cody a leur voiture, ou nous nous arrétons afin que ma femme termine une
phrase. Puis elle 1éve vers moi ce méme visage débordant de rides d’inqui¢tude et demande :

— Dexter, tu es vraiment... ? Parce que, enfin, je ne sais pas.

— Absolument, réponds-je.

Assez curieusement, je 1’ai comprise, ou du moins, ¢’est ce qu’il m’a semblé.

— Et je serai de retour a la maison dans quelques jours avec assez d’argent pour acheter un nouvel
abri de piscine.

Et en le disant, j’éprouve un petit regret : ce sera vraiment dans seulement quelques jours ?

— Eh bien, dit-elle. Mais c’est juste... seulement... tu ne peux méme pas me dire ce que tu fais ?

Je m’appréte a lui dire que non, je ne peux vraiment pas, quand je me rappelle que si, je suis
obligé, d’une certaine facon : ordre du capitaine.

— Hum, dis-je, ne sachant pas trop par ou commencer.

J’ai soudain I’impression d’étre un enfant qui demande la permission de prendre le dernier biscuit
alors qu’il a déja mangg¢ toute la boite, et je ne sais pas pourquoi. Il n’y a aucune raison pour que je
me sente coupable ou mal a 1’aise : j’ai fait exactement ce que j’é€tais censé faire, et pour la plus
noble de toutes les raisons — un abri de piscine. Je mets donc cela sur le compte de la migraine
causée par la tirade de Mme Hornberger et je me lance.

— I y a une série en tournage en ville, dis-je.

Rita s’éclaire comme un gateau d’anniversaire et réagit d’une traite.

— Oh, fait-elle. Oui, c’était dans le journal ! Ils disaient que Jackie Forrest... Tu savais qu’elle a
trente-trois ans ? Je trouve qu’elle ne les fait pas, mais évidemment elle a di faire plein de... Et
Robert Chase ! 1l est tellement bel homme, mais il n’a rien fait depuis pratiquement... C’est ce que
tu... Oh, mon Dieu, Dexter, est-ce qu’il est arrivé quelque chose d’affreux a Robert Chase ?

— Pas encore, dis-je en essayant de dissimuler le regret dans ma voix. Mais en fait le capitaine
Matthews m’a affecté comme conseiller technique sur le tournage. Pour apprendre a Robert ce que je
fais.

— Oh. Mon. DIEU ! s’exclame Rita. Tu1’as vraiment RENCONTRE ? Dexter, je n’en reviens pas !
C’est tout simplement fantastique !

— C’est juste du travail en plus, dis-je, un peu irrité de voir Rita aussi excitée a la simple pensée
de Robert Chase. Quoi qu’il en soit, poursuis-je en espérant pouvoir achever sans qu’elle se lance
dans 1’une de ses frénésies oratoires, il y a un autre acteur dans la série, un comique, Renny
Boudreaux...

— Oui, il est trés bon, dit trés séricusement Rita. Il utilise des mots que... Et tu 1’as rencontré, lui
aussi ?



— Oui, dis-je. Il enregistre une émission speciale samedi soir. Et le capitaine veut que j’y aille.

— Il veut que tu y ailles ? répete-t-elle. Ca n’a aucun... Et pourquoi il veut que tu y ailles,
d’ailleurs ? Parce que...

— Il estime que c’est bon pour 1’image de nos services. De montrer des flics et des stars ensemble.
Et donc, j’ai deux places...

— Ohmondieu ohmondieu ohmonDIEU ! C’est vrai ? Oh, Dexter, oh, mon Dieu ! C’est fantastique !
Mais je ne vais pas pouvoir trouver de baby-sitter en si peu de temps !

Il me faut cinqg minutes de plus pour calmer suffisamment Rita et pouvoir convenir avec elle de
nous retrouver samedi soir a 19 h 30 dans le hall du Gusman Theater, et je m’aperc¢ois que j’attends
avec une impatience croissante mon mojito. C’est trés bizarre : je n’ai jamais €t€ porté sur 1’alcool et
je suis slr de ne pas €tre devenu un buveur du jour au lendemain — et encore moins au point d’avoir
la tremblote quand 17 heures arrive et que je n’ai pas encore eu ma dose quotidienne. Mais je sens
presque le liquide glacé glisser sur ma langue et dans ma gorge, je vois d¢ja Jackie me regarder par-
dessus le bord de son verre couvert de buée, ses grands yeux lavande amusés par quelque chose que
je n’ai pas encore dit, et je me surprends a €tre de plus en plus irrit¢ par les interminables
divagations de Rita.

Et pour divaguer, elle divague : elle babille avec admiration a propos de Jackie, glousse
carrément quand il est question de Robert et ajoute quelques compliments décousus sur Renny et son
apparente intelligence, méme s’il a effectivement un vocabulaire parfois grossier. Puis elle se fige
dans une paralysie completement hysterique parce qu’elle n’a rien a se mettre — alors que je sais
pertinemment que son placard déborde de vétements — et puis comment je peux imaginer qu’elle va
oser se retrouver dans la méme piece que Jackie Forrest !

Heureusement, méme Rita a besoin de respirer de temps en temps, et quand elle marque une pause
pour reprendre son souffle, j’en profite pour me lancer.

— Rita, 1l faut que je reparte, dis-je. Tu viendras samedi ?

— Bien siir que je... Enfin, 1l va falloir que je trouve une robe quelque part et évidemment je n’ai
pas la moindre id¢e... Peut-€tre Terri, la fille de Nancy ? Mais étant donné qu’elle fait partie d’une
fanfare, je ne sais pas...

— Tu n’as vraiment pas besoin de te mettre sur ton trente-et-un, dis-je. Je ne porterai pas de
cravate, moi.

— Dexter, je vais passer a la tél¢ ! Avec Jackie Forrest ! Bien str que je dois m’habiller ! Oh, mais
franchement, tu n’as pas idée... Peut-€tre que je peux encore rentrer dans ce petit truc que j’ai achete
a Key West ? Tu sais, tu disais que ¢a ressemblait a une nuisette ?

— C’est parfait, dis-je. Retrouve-moi dans le hall a 19 h 30.

— Oui, bien siir, mais je ne sais vraiment pas...

— A samedi, dis-je, en lu faisant un baiser sur la joue.

Elle m’embrasse a son tour et je tourne les talons pour enfin m’en aller.

— Dexter ! se ravise-t-elle.

Je me retourne avec un soupir. Elle ouvre la bouche, mais elle ne dit rien. Pendant un long moment,
elle me regarde sans rien dire, et je me demande ce qui 1’a mise dans cet état. Je m’appréte a parler
quand elle demande :

— C’est juste que... Tuas des vétements propres ?

— Des chaussettes ET des sous-vétements, réponds-je.



— Et une chemise convenable a mettre samedi soir ?

— Oui, réponds-je, perplexe de la voir s’inquieter non plus d’elle mais de moi. Une jolie
guayabera.

Elle opine et continue de me scruter.

—Tu me manques, dit-elle. Tu nous manques a tous.

— A moi aussi, dit Cody de sa petite voix rauque.

Je les regarde, surpris et presque choqué. Pas seulement parce que la pensée de mon linge amene
Rita a me dire que je lui manque. J’aurais trouvé choquant de ne pas lui manquer du tout. Et a Cody
aussi ? Pourquoi ? Je sais exactement ce que je suis — méme si, heureusement, ce n’est apparemment
pas le cas de tout le monde — et ce que je suis n’est pas exceptionnel, sauf s’1l s’agit de récompenser
la vivisection artistique. Alors I’entendre me dire que je leur manque a tous ? Qu’est-ce que cela
veut dire ? Pourquoi manquerais-je a quiconque ? Je ne fais que rentrer diner, m’asseoir une heure ou
deux sur le canapé et me coucher. A qui cela peut bien manquer ?

C’est une merveilleuse énigme du comportement humain, du genre qui m’intrigue depuis toujours,
et d’ordinaire je serais heureux de la ruminer un petit moment. Mais Rita me regarde d’un air
interrogateur et mes années d’¢tudes de la psychologie humaine a travers les séries telévisées m’ont
appris a reconnaitre certains indices. Je fais donc a Rita mon plus chaleureux sourire artificiel et
réponds :

— Vous me manquez aussi. Mais il n’y en a plus que pour quelques jours. Et, ajouté-je en voyant
qu’elle a toyjours 1’air aussi inquicte, nous avons vraiment besoin de cet argent.

I1 faut un certain temps, mais Rita finit par opiner.

— Bon, d’accord, dit-elle. Mais c’est juste... Tu vois.

Je ne vois pas et elle ne m’explique pas. Elle se contente de hausser les €paules et d’ajouter :

— Trés bien, alors.

Elle recule de trois pas, tend la joue, et je lui refais un petit baiser. Je regarde Cody, qui a assisté
a tout cela avec son habituel stoicisme attentif.

— Détends-toi, lui dis-je. Je ne vais pas t’embrasser.

— Mereci.

— Et on se verra dans deux jours. N’ oublie pas de « visualiser tes stratégies procédurales ».

Cody fait une horrible grimace et secoue la téte.

— Beurk, répond-il.

Je dois avouer que je suis entierement d’accord. Je me retourne et Rita me hele a nouveau.

— Dexter : appelle juste une ou... enfin, si ce n’est pas trop ?

— D’accord, dis-je, en voyant le mojito flotter devant moi dans les airs. Je t’appellerai.

Il est juste 16 heures passées. La circulation commence a ralentir avec I’imminence de 1’heure de
pointe, et les implacables files de voitures se coagulent en caillots bruyants et agressifs. Il me faut
presque une heure pour regagner le bureau, et en route j’ai amplement le temps de réfléchir a ce qui a
finalement €t¢ une journée fort remplie. Méme si la réunion avec ’institutrice a balaye les joies de
ma rencontre avec Patrick, je n’€prouve ni inquietude ni regret. Il ne manquera a personne et cela a
¢té plus rapide qu’il ne le méritait.

La voiture de Jackie attend devant le siege de la police, moteur en route. Je m’approche et la vitre
arriere se baisse.

Jackie me regarde avec un sourire sans grand entrain, mais qui me laisse penser que tout va bien se



passer.
— Salut, beau gosse, fait-elle. Je vous dépose ? C’est 1’heure du mojito.
C’est bien ce qu’il me semblait aussi.
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Le samedi matin, Jackie fait la grasse matinée. Je suis un léve-tot, et il est difficile de continuer a
sommeiller quand on est sur le canapé d’un hotel de luxe. Je suis donc debout a 7 heures et assis sur
le balcon pour prendre mon petit déjeuner a 7 h 15. Le soleil se I¢éve pile au méme moment,
exactement comme en semaine, mais j’essaie de ne pas trop me presser, pour respecter le week-end.

De I’autre coté de la baie, une flottille de bateaux passe, cap au sud vers les Keys, ou a I’est vers
les Bimini, le Gulf Stream et méme plus loin encore. Un gros bateau de péche sportive passe en
rugissant au-dessus du bas-fond ou j’ai coulé Patrick, en soulevant un énorme sillage d’écume. Je me
demande s’il pourrait provoquer assez de turbulences pour le décrocher de son ancre ; peut-&tre que
le corps jaillirait a la surface comme un bouchon de cauchemar et serait entrainé par la vitesse du
bateau jusqu’aux Bahamas.

Probablement pas. Et quand bien méme, je ne pense pas que le bateau ralentirait avec les marlins
et les espadons-voiliers qui attendent.

Je sirote mon jus d’orange. Il est frais pressé et délicieux. Tout comme mes gaufres, et le bacon est
cuit juste a point : croustillant sans étre desséché. C’est merveilleux d’étre moi, en tout cas pour le
moment. Je me demande si on peut s’habituer a ce genre de chose, €tre assez blasé pour appeler le
serveur et tout renvoyer si un morceau de poire est un peu abimé. Je ne le ferais sirement pas, mais
qui sait ? Vivre ainsi change les gens, et peut-&tre que je finirais en crétin égocentrique, comme
Robert, par exemple. Il est impossible qu’il ait commencé dans la vie tel qu’il est aujourd’hui, sinon
ses parents 1’auraient étranglé dans son berceau.

A 7 h 41, j’ai mangé le dernier morceau de melon parfaitement mir, repoussé mon assiette et
rempli ma tasse de café. J’ai essayé, mais je n’aurais pas pu faire durer le petit déjeuner plus
longtemps. J’attends donc Jackie au soleil. Malgré le café, le robuste petit déjeuner et le soleil en
plein visage me donnent envie de dormir et de paresser comme un gros 1ézard repu sur un rocher.

A 8 h 30, je suis saturé de café et d’impatience. Je n’ai pas de quoi étre impatient : nous sommes
samedi, apres tout, et je sais que ma présence n’est demandée nulle part. Malgré tout, cela me met
mal a 1’aise de ne rien faire. Pour tout dire, je me sens ignoré, voire dédaigné, et j’ai envie que
Jackie saute de son lit et accoure pour que je puisse la protéger. C’est doublement idiot, puisque je



sais tres bien qu’il ne reste plus rien dont je doive la protéger.

Mais c’est seulement a 8 h 42 qu’elle fait enfin son apparition et moins en sautant et en accourant
qu’en titubant et en baillant. Elle s’affale dans le fauteuil en face du mien aussi lourdement que si elle
avait ét¢ lachée du toit et elle me fixe pendant quelques secondes avant de se rappeler comment on
fait pour parler.

— Hon-hour, fait-elle d’une voix entre rale et croassement. Café, fait-elle dans un grondement pour
ainsi dire a la fois exigeant et plaintif.

Je la dévisage. Elle est bouffie, fripée, et ses cheveux sont tout ébouriffés. Elle ouvre un ceil
chassieux.

— S’1l vous plait, ajoute-t-elle.

Je prends la cafetiére et elle referme son ceil. Je remplis une tasse et la pose devant elle, et comme
elle ne bronche pas je me penche, lui prends la main et la pose sur 1’anse. Sans ouvrir les yeux, elle
la porte a ses Ievres, la vide et me la tend a nouveau.

— Encore, grogne-t-elle.

J’obéis. Elle boit celle-ci plus lentement, et a la moitié son visage commence a reprendre sa forme
habituelle, puis elle ouvre les yeux. Ils sont de nouveau lavande, et presque tout le rouge a disparu.
Elle termine sa tasse, se ressert toute seule et boit doucement.

— Désolée, dit-elle au bout de quelques minutes. Je n’ai pas pu dormir hier soir, dit-elle d’une voix
presque humaine. Alors j’ai bu quelques petits verres de rhum brun. (Elle hausse les épaules.) OK,
plus que ca. En tout cas, ¢a n’a pas marché. Alors j’ai pris deux cachets pour dormir. Ouh, 1a, 13, ¢a,
ca a marché. Je crois que j’ai failli finir en Marilyn.

— En quoi ?

— En Marilyn Monroe, dit-elle avec un faible sourire. Vous savez, la déesse de 1’écran qui a fait
une overdose de cachets. Oh, ma téte.

— Vous voulez de 1’aspirine ?

— Je viens d’en prendre quatre ou cing. Elles vont faire effet dans un instant. C’est ce type,
soupire-t-elle. Le psychopathe. Patrick Machin-truc.

— Bergmann, lui soufflé-je obligeamment.

— Quais. Je n’arrétais pas de me dire : il est dans les parages, il m’espionne probablement en ce
moment, peut-étre qu’il s’est faufilé dans 1’hotel et qu’il est en train de crocheter la serrure de ma
chambre...

Un bref instant, je caresse 1’idée de lui dire que Patrick n’est plus en état de rien a part de
décomposition. Et dans un monde rationnel, pourquoi ne le ferais-je pas ? Quel individu raisonnable
verrait une objection a ce que 1’on fasse disparaitre un tueur violent qui a fait des choses effroyables
a des étres humains et y a pris plaisir ? Mais tout bien réfléchi, il m’apparait que si je lui en parle,
Jackie pourrait se dire que cette description me correspond bien aussi. Apres tout, la chair en
putréfaction n’est pas un suyjet de conversation convenable a la table du petit déjeuner. J’ opte donc
pour des paroles rassurantes plus banales.

— Il y a une chaine a la porte, dis-je. Et un Dexter lourdement armé et dangereux sur le canapé.

— Je sais, mais c¢’était cette nuit, dans le noir. Tout parait plus grand et plus méchant, dans le noir.
Et puis j’ai commencé a penser a ce que vous aviez dit, qu’il pourrait descendre du toit avec une
corde, et je vous assure que j’ai cru I’entendre gratter a la fenétre. J’ai sursauté, je suis allée voir
et... Idiote, hein ?



— Eh bien... dis-je.

— Quais, merci, vous étes pas obligé d’étre d’accord avec moi. (Elle soupire et lorgne la grande
assiette sous sa cloche argentée.) C’est le petit déjeuner ?

— Votre menu habituel, dis-je.

Elle souleve la cloche, contemple les maigres portions sur 1’assiette, puis ferme les yeux, la
recouvre et s’enfonce dans son fauteuil.

— Je crois qu’il me faut quelque chose d’un peu plus consistant ce matin, dit-elle en se levant. Je
vais commander des ceufs.

— Le bacon est délicieux aussi, dis-je.

Le petit déjeuner de Jackie arrive si rapidement que c’est a croire qu’on 1’a préparé dans le
couloir devant la chambre et elle se jette dessus comme si elle n’avait pas mangé depuis une semaine
— ce qui est finalement le cas, d’apres ce que j’ai constaté. Les quelques malheureuses miettes qu’elle
grignote habituellement ne comptent pas vraiment, a mon avis, et c¢’est avec un étrange soulagement
que je la vois manger quelque chose qui merite le nom de nourriture. Et mieux encore, elle laisse
deux tranches de bacon. Comme elles ont I’air affreusement esseulées, je leur offre un abri.

Et comme le serveur nous a apporté¢ une nouvelle cafetiere, nous nous resservons et, presque en
cheeur, nous nous renversons dans nos fauteuils pour siroter nos tasses.

— Ca va mieux, dit Jackie. Nettement mieux.

Et c’est le cas : elle a de nouveau I’air presque surhumaine. Son visage a retrouve forme et
couleurs. Ses pommettes sont sorties de la brume et ses yeux qui sont redevenus lavande ont 1’air
clairs et vifs.

Pendant deux minutes, nous buvons notre café a petites gorgées dans un confortable silence. Je
n’éprouve pas la nécessite de dire des choses intelligentes et int€ressantes, et apparemment Jackie
non plus. Notre réverie est finalement brisée par la sonnerie du té€léphone qui réclame notre attention.
Elle se Ieve d’un bond en murmurant « merde », puis elle va répondre.

— C’¢tait Kathy, dit-elle en revenant un instant plus tard. L’habilleuse veut me voir. Elle nous
retrouvera la-bas.

— Mais nous sommes samedi, dis-je. Les gens n’ont pas de jour de cong¢ ?

Elle secoue la téte avec un sourire qui signifie que j’ai encore beaucoup a apprendre.

— Nous commencons le tournage lundi matin, Dexter, dit-elle. Les costumiers et maquilleurs ont
des tonnes de trucs a faire a la derniere minute et ils ont besoin que nous soyons 1a.

— Ah, réponds-je avant de faire I’effort de remettre ma casquette de garde du corps. La voiture va
venir nous prendre ?

— Elle sera devant dans dix minutes, dit-elle en s’asseyant et en reprenant sa tasse qu’elle vide et
repose. Je ferais mieux de me préparer.

Mais avant qu’elle ait le temps de se lever, son portable sonne.

— Ca n’arréte jamais, dit-elle. Oh, s’¢tonne-t-elle en regardant I’écran. C’est votre sceur. Bonjour,
sergent. Non, j’ai d¢ja pris le petit déjeuner. Bien sir. Il a méme fini le mien. Je sais, 1l doit avoir un
métabolisme €leve, parce que...

C’est toujours agreéable de savoir que des gens parlent de vous, mais d’apres le sourire narquois
qu’elle me décoche, ce n’est peut-étre pas la conversation la plus flatteuse. Mais ne pouvant aboyer
et lut arracher son téléphone, je suis bien oblige de la supporter, et elle passe bient6t a un tout autre
sujet.



— Vraiment. Pendant votre jour de congé ?... Je sais, c’est pour ¢ca que j’ai essaye d’éviter...
Non... Non, je dois aller a un essayage... Pour les costumes. Pour la série... Vous saviez que nous
commengons a tourner lundi... Oh, tant mieux, parce que...

Elle me jette de nouveau un regard, cette fois avec autre chose dans les yeux — défi ? speculation ?
Je ne saurais dire. Elle pointe sa langue entre ses 1evres, qui tressaillent comme si elle essayait de
retenir vainement I’envie de faire quelque chose de mal.

— Bien sir, pourquoi pas ? dit-elle. C’est une excellente id€e, j’adore... Oh, ce n’est pas bien
grave... Non, c’est un peu une sorciere, mais je crois que ce sera d’accord... Je ferai en sorte que ¢a
le soit... Mais oui, ce sera génial. Au revoir. (Elle coupe et repose le t€leéphone.) Votre sceur, répete-
t-elle, tout a fait inutilement.

— Je sais, dis-je. Remerciez-la de demander de mes nouvelles.

Mais Jackie s’est d¢ja levee.

— II faut que je me prépare, dit-elle par-dessus son €paule.

Elle disparait dans les mystérieux limbes du maquillage et du coiffage et de toutes ces choses que
font les femmes pour se préparer.

Dix minutes plus tard, le portier t¢€léphone pour nous prévenir que la voiture est 1a, et deux minutes
apres nous sommes dans 1’ascenseur qui descend vers le hall. Benny, le portier, a finalement pris un
jour de congé, et son remplacant nous attend pres de la porte, fixant Jackie avec une tension visible
melée d’admiration respectueuse.

Meéme si ce n’est plus utile, je m’acquitte de mon petit manege habituel et je sors inspecter les
alentours. Tout parait bien. Il n’y a pas le moindre signe d’un psychopathe dégoulinant d’eau et
couvert de bernicles. La Rolls Corniche a toujours 1’air hors de prix.

Le chauffeur est le méme que d’habitude, ce qui est un peu surprenant.

— Vous ne prenez jamais vos week-ends ? demandé-je en ouvrant la portiere avant et en passant la
tete a I’intérieur.

— Pas quand je conduis Jackie Forrest, dit-il avec un clin d’ceil. Et puis je suis payé en heures
sup’.

En tant que collegue salarié, je suis tres heureux pour lui et je referme la portiere avant d’aller
retrouver Jackie. Je me demande si je suis payé en heures sup’. Je me rends compte que nous n’avons
jamais discuté du prix de mes services et je me demande comment je pourrais aborder le sujet sans
passer pour un mercenaire. Evidemment, je suis bien un mercenaire — plus que cela, méme : avec
Patrick bien installé dans sa sépulture marine, je suis dans les faits un tueur a gages, et on ne peut pas
faire plus mercenaire. Je n’avais pas vu cela sous cet angle jusqu’ici. Il me parait inimaginable que
J’aie tu€ pour de 1’argent. Je ne I’ai pas fait pour cela : j’ai tué Patrick pour pouvoir me détendre
pendant quelques jours et savourer la vie du compagnon d’une celébrite.

Certes, cela parait encore pire : j’ai tué pour du service d’étage. Quelle abominable et vile
créature je suis. Je me demande si je devrais me sentir minable, ou peut-€tre simplement blas¢ et
insensible. Pourrais-je tomber plus bas ? Ftant déja indifférent aux souffrances de mes victimes, je ne
peux pas vraiment essayer d’étre plus froid que je ne le suis.

Je ne pense pas avoir changé, mais on est toujours le dernier informé quand on empire. Peut-étre
que je suis devenu un monstre d’égocentrisme et d’indifférence. Que va-t-il se passer ensuite ? Vais-
je oublier mes manieres ou cesser de donner des pourboires dans les restaurants ? Mais durant la
breve traversée du hall de 1’hotel, ne pouvant déterminer en détail comment je devrais me comporter



dans cette nouvelle situation, je décide de ne pas m’en soucier et je me demande a nouveau comment
aborder avec Jackie la question du défraiement de Dexter.

N’ayant rien trouvé qui ne soit ni agressif ni rustre avant de monter en voiture, je mets le sujet de
coté pour le moment et me contente de savourer notre promenade.

La circulation est 1égere et nous traversons la ville sans parler. Plusieurs fois, je surprends Jackie
qui me regarde avec un sourire secret, et bien que ce soit agréable d’étre 1’objet du bonheur d’autrui,
je ne tire aucune joie de son amusement a peine réprimé — d’autant que je n’ai pas la moindre idée de
ce qui le provoque.

L’équipe ainsi que les acteurs secondaires sont logés au Hyatt Regency dans le centre-ville. Le
trajet prend peu de temps le samedi matin et c’est un quart d’heure plus tard que nous nous garons
devant. La aussi, je descends et joue la comédie de 1’infatigable vigilance en guettant alentour le
moindre signe d’un Patrick aux aguets. Je n’en vois aucun, mauvaise nouvelle pour les amateurs de
zombies, et tends la main a Jackie pour 1’aider a descendre.

Les costumes ont une suite au vingt-quatrieéme €tage et nous montons dans un ascenseur avec trois
hommes d’affaires en complets gris et attachés-cases, ce qui semble exagéré pour un samedi matin.
Peut-étre qu’il y a une réunion de conseil d’administration a leur église. La porte se referme et I’un
d’eux nous jette un regard suffisant avant de se détourner, hautain, puis d’y regarder a nouveau.

— Merde, Jackie Forrest ?! bafouille-t-il.

Les deux autres sursautent et nous regardent a leur tour, hébétés.

Jackie sourit aimablement et joue son role, ce « noblesse oblige » dont elle m’a parlé. Je regrette
presque qu’elle ne soit pas désagréable avec eux, étant donné que je suis obligé de retenir la porte de
I’ascenseur une bonne minute, le temps qu’elle signe son autographe sur 1’un des attachés-cases avec
un surligneur. Un petit tintement lointain indique que d’autres gens attendent 1’ascenseur, et la porte
ne cesse de me cogner en essayant de se refermer.

Mais Jackie finit par s’arracher a ses admirateurs et sort au vingt-quatrieme étage. J entends le
chasseur d’autographes dire tout excité aux deux autres : « Putain, quel beau petit... », mais par
bonheur I’ascenseur se referme avant le dernier mot, ce qui m’évite de savoir la partie de Jackie qui
a retenu son attention, et nous filons dans le couloir jusqu’a la suite ou les costumes sont installés.

Y entrer, c’est se retrouver dans une ruche que quelqu’un aurait malencontreusement dérangée.
Dans I’ceil du cyclone, une femme de haute taille, d’un age indéterminé et pleine d’autorité, est
campée aupres d’un stockman. Robert est plant¢ devant elle, immobile, vétu d’une ignoble chemise
hawaiienne qu’elle est en train de boutonner. 11 a I’air si terrifié de bouger que j’examine un peu plus
attentivement la femme pour voir ce qui lui inspire une telle terreur.

Elle a des cheveux noirs parsemés de gris et porte de grandes lunettes a monture noire remontant
sur le c6té en volutes couvertes de paillettes. Son visage est figé dans une expression de perpétuelle
méchanceté, Ievres pincées et yeux froncés, comme si elle désapprouvait automatiquement
absolument tout et savait préciséement ce qu’il faut faire pour 1’arranger tout en vous laissant penaud.

Un métre ruban autour du cou, elle beugle a un certain Freddy de lui apporter « ce putain de merde
de pistolet a colle avant qu’elle fige ». Et une sorte de jeune liane, probablement Freddy, s’enfuit,
terrorisée, probablement pour aller chercher le putain de merde de pistolet a colle.

De I’autre coté, prés de la baie vitrée, sur un canapé bas et dans plusieurs fauteuils assortis,
bavardent des hommes et des femmes. Sur la table basse voisine sont posées une grosse cafetiére en
inox et quelques boites de patisseries.



Un autre jeune homme svelte court dans I’autre sens, les bras chargés d’uniformes de policiers
bleus. J’apercois une manche qui pendouille et vois €crit dessus : miami porice. Je me demande d’ou
ils sortent ces badges, étant donné que je suis dans la police de Miami depuis toujours et que je n’en
al jamais vu aucun.

— Fermez la bouche, dit Jackie.

Et je me rends compte que je contemple cette mélée bouche bée depuis mon arrivee.

— S1 Sylvia voit la moindre faiblesse, c’est fichu.

J’obéis et Jackie me prend par le coude pour nous emmener a 1’abri. Mais avant que j’aie pu faire
un seul pas, la porte de la suite s’ouvre d’un coup et je me retourne. Et malheureusement pour mon
image, je me retrouve de nouveau bouche bée.

Car sur le seuil se tiennent Cody et Astor. Derriere, une poussette avec deux passagers apparait, et
ma bouche s’ouvre encore plus quand je reconnais ma fille, Lily Anne, et le fils de Debs, Nicholas.

— Dadou ! s’écrie Lily Anne en me tendant les bras, tandis que Nicholas sautille de ravissement.

Et évidemment, juste derriere eux, celle qui pousse 1’équipage avec un petit sourire narquois, c’est
ma sceur, le sergent Deborah.

— Salut Dexter, fait Astor. Ca a 1’air dingue, ici. Ils ont des doughnuts ou un truc comme ¢a ?

— Tatie Deborah 1’a dit, souffle Cody.

— Quot, le quot, quoi ? dis-je, avec I’impression d’€tre demeuré.

— Bouge-toi, Dex, dit Deborah. Et ferme la bouche.
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Avez-vous jamais remarqué que de temps en temps on a I’impression que le monde entier est une
conspiration visant a vous faire passer pour un complet abruti ? Et si vous €tes un individu
raisonnable avec de vagues notions de logique, vous vous dites que ce n’est que de la paranoia. Vous
vous raisonnez et vous continuez en serrant les dents. Et ¢’est 1a qu’arrive quelque chose qui vous fait
penser que I’idée n’est finalement pas aussi tirée par les cheveux qu’il y parait.

Nous sommes clairement dans 1’un de ces moments. Devant moi, Debs me regarde avec un petit
sourire. Cody et Astor, qui se sont avancés dans la chambre, lévent le nez et en font autant. Et quand
je me retourne pour regarder Jackie, je vois sur son visage le sourire le moins charitable qui soit.

— Que, hum, fais-je, assez fier de ne pas bégayer. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Dexter, tu as la chance de travailler sur une série télé, dit Astor d’un ton assez venimeux. Avec
des stars. Et tu nous le dis méme pas, tu nous emmenes pas ni rien. (Elle pose sur moi un regard
furibard.) Tu sais que je vais étre actrice et tu es censé ¢ ‘occuper de nous et nous aider a apprendre
et faire des trucs cool, et tu nous 1’as méme pas dit.

— Tu aurais di nous le dire, renchérit Cody dans un murmure qui me fait encore plus mal que le
mépris d’ Astor.

— Oui, mais 1’école est, et en plus, réponds-je en commengant malheureusement a bégayer.

— On est samedi, répond Cody.

— Tu es un vrai boloss, dit Astor.

Et avant que j’aie le temps de me demander ou elle est allée chercher ce mot, Deborah arrive
aupres de moi avec la poussette.

— Rita a appelé et m’a demandé si je pouvais surveiller les gosses, dit-elle. Une histoire de grosse
crise avec 1’euro et les prix de I’immobilier en Allemagne. Tu aurais été au courant si tu [’avais
appelée.

— Oui, mais, enfin, un samedi... ?

— Tu es vraiment un boloss, dit Debs en secouant la téte.

Je regarde Jackie. Elle sourit et opine.

— C’est vrai, dit-elle avec entrain.



Tout le monde me regarde avec un vague mépris amusé¢ ; on dirait que méme les deux beébeés ont
appris a le faire et je m’attends a ce que Lily Anne s’écrie : « Boloss dadou ! » Heureusement pour
moi, elle n’en fait rien et ¢’est au prix d’un grand effort que je me drape dans ce qu’il me reste de
dignité.

— Eh bien, dis-je, je suis ravi de vous voir tous.

J’aurais pu continuer a ramper ainsi, mais Astor a les yeux rivés sur Jackie.

— Vous étes actrice ? demande-t-elle presque timidement, ce qui est étrange venant d’elle.

Jackie baisse les yeux vers elle et hausse un sourcil.

— Oui.

— Vous étes célebre ? continue Astor.

Jackie lui fait un sourire poli.

— Je suppose que c’est une question d’opinion.

Astor la dévisage encore un peu, fronce les sourcils, me regarde, puis revient a Jackie.

— Pourquot vous €tes avec Dexter ?

Jackie cherche mon aide du regard, mais je ne peux rien faire. Elle respire un bon coup.

— J’ai1 un petit probléme et Dexter... m aide, dit-elle.

Astor secoue la téte.

— Dexter vous aide pour un probleme ? demande-t-elle en reprenant son ton agressif habituel,
presque ricanant. Vous avez besoin d’un expert en taches de sang ?

— Mais non, bien sir.

— C’est tout ce qu’il sait faire, dit Astor. A part... (Elle se retient juste a temps, me regarde, puis
elle ouvre toute grande la bouche et fait volte-face vers Jackie.) Oh, merde, dit-elle. Vous avez une
liaison. (Elle me regarde a nouveau.) Dexter couche avec une actrice célebre ! C’est trop cool !

Jackie rougit et ma sceur Deborah, toujours serviable, laisse échapper un ricanement amusé.

— Quoi ? Mais non ! dis-je. Astor, ¢’est ridicule.

— Alors c’est quoi ? interroge-t-elle.

J’hésite, et Jackie n’a pas de réponse non plus. Deborah hausse les épaules, ce qui n’est pas
follement utile non plus. Apparemment, c’est encore sur moi que cela tombe.

— C’est un peu secret, dis-je.

— Les liaisons, c’est toyjours secret, répond Astor.

Je me demande si je pourrais la balancer par une fenétre sans que personne le remarque.

— Astor, ce n’est pas une liaison, dis-je. Jackie a recu des lettres de menaces. Je suis juste 1a pour
la protéger et qu’il ne lui arrive rien.

Le visage d’ Astor s’éclaire et elle fait un sourire rayonnant a Jackie.

— Vous étes harcelée par un psychopathe ? Waouh ! Vous étes vraiment célebre !

Jackie me regarde avec consternation.

— Astor, dis-je. Je t’en prie, c’est un secret.

— Pourquoi c’est un secret ? demande-t-elle. Si j’étais harcelée par un psychopathe, moi, je
voudrais que tout le monde soit au courant.

— Jackie pourrait perdre son travail, explique Deborah.

— Pourquoi ? demande Astor, perplexe. C’est pas sa faute.

— C’est compliqué, dis-je. Ecoute, contente-toi de ne rien dire & personne.

Astor me regarde comme si elle était en train de calculer ce qu’elle pourrait m’extorquer en



¢change de son silence et je suis prét a lui promettre un poney, quand le destin me sourit pour une
fois. A I’autre bout de la suite, prés d’un petit couloir, retentissent des éclats de voix furibards et tout
le monde se retourne.

Renny immobilise Kathy, 1’assistante de Jackie, en la tenant par les poignets. Elle se débat en lui
hurlant de la lacher sinon elle va le dire a tout le monde. Renny lui murmure quelque chose d’un ton
pressant, et Kathy se dégage avant de lui flanquer une gifle.

— Je te I’ai dit la derniére fois ! fait-elle. Je t’assure, Renny, tu es juste...

A cet instant, I’un des sveltes jeunes gens de Sylvia s’interpose courageusement entre eux en
murmurant des paroles apaisantes. Kathy recule en jetant & Renny un dernier regard noir et en
ajoutant :

— Et je ne blague pas, connard !

Elle fait volte-face et fonce droit sur Jackie. C’est la premiere fois que je la vois les bras non
chargés de paperasses et elle n’a méme pas son téléphone dans une main et son gobelet Starbucks
dans I’autre. Elle passe devant moi en me foudroyant du regard et se plante devant Jackie.

— Sylvia a dit qu’elle ne pouvait plus vous attendre et qu’elle faisait passer Robert avant...

— Ca ne fait rien, Kathy, ¢a ne fait rien, la calme Jackie. Ca va ?

Kathy remonte ses lunettes du bout de 1’index.

— Je vais trés bien. Mais ce gros connard de Renny...

— OK, c’est fini, dit Jackie en la prenant par le bras et en I’emmenant vers le canapé, a 1’opposé de
Renny.

Il 1a regarde avec un étrange mélange de colere et d’amusement. Puis il se détourne et m’apercoit.
Quand nos regards se croisent, j’entends un petit sifflement de la créature lovée en moi et le
froissement lointain d’ailes caoutchouteuses qui se déplient et tressaillent, mal a 1’aise, prétes a
s’¢lancer a la rencontre de la créature qui siffle au fond de Renny...

Puis celui-ci se détourne et le Passager baille avant de se rendormir, et je me demande une fois de
plus si j’ai réellement percu une menace dans les yeux de Renny. A quoi cela le pousserait-il ? Et
qu’est-ce qu’il a fait a Kathy ? Elle a I’air aussi furieuse contre lui qu’elle 1’était contre moi — Renny
I’aurait-il fait pisser dans sa culotte aussi ?

Mais avant que j’aie pu a peine formuler mentalement ces questions, Astor reprend :

— Oh, oh, chuchote-t-elle d’une voix pleine de respect. C’est le type de la série que maman aimait
bien. Elle repasse tout le temps. Comment il s’appelle... ?

Je me retourne pour voir de qui elle parle. Malheureusement, elle regarde Robert.

— Tu veux parler de Robert ? demandé-je. Maman regarde I’ancienne série de Robert ?

— Robert Chase, s’enthousiasme Astor en le dévorant du regard. Je 1’ai vu a la télé genre cent fois.

Elle a pris un ton languissant que je ne lui connais pas et je me rends compte, aussi ridicule que
cela puisse me paraitre, qu’ Astor est sous le charme — le charme de Robert, bon sang.

Cependant, j’ai toujours des obligations en tant que beau-pere, comme elle me I’a déja rappelé, et,
prét a tout pour lui faire oublier le petit secret de Jackie, je réprime un soupir las pour répondre avec
entrain :

— Tu veux que je te le présente ?

Astor me jette un regard qui me laisse entrevoir la possibilit¢ d’un éventuel retour en grace un
jour.

— Merde, carrément, dit-elle.



— Astor, I’avertit Debs.

— Pardon, oui, s’il te plait, Dexter, se corrige-t-elle avec un air angélique parfaitement artificiel.
J’ai vraiment envie de lui parler.

— Moi aussi, dit Cody, qui refuse obstinément d’€tre laissé a I’€cart.

— Eh bien, dis-je en songeant au Robert que j’ai fini par trop bien connaitre, j’espere que vous ne
serez pas dégus.

— Dexter, ricane Astor en secouant la té€te. C’est une star. Comment on pourrait étre dégus ?
demande-t-elle, pleine de piti€¢ pour ma sottise.

Comment ? Sans réfléchir beaucoup, d’une bonne dizaine de manieres, toutes fondées sur ce que je
sais de Robert, mais comme il vaut mieux le laisser fracasser lui-méme les réves d’Astor, je me
contente de dire :

— OK. Viens.

— Tule connais ? demande Astor. Tu le connais vraiment ?

— Mais bien sir que je le connais, dis-je. Viens.

Je vais rejoindre Robert qui se débat avec son immonde chemise hawaiienne : elle a I’air trois
tailles trop petite et il n’arrive pas a la boutonner correctement.

— Je n’ai pas pris un gramme, est-1l en train de dire a la femme terrifiante, Sylvia. Pas un gramme
en quinze ans. Ce n’est pas la bonne taille. Ou alors elle a rétréci au lavage.

— Pas avec moi, gronde la femme.

— Eh bien avec quelqu’un d’autre : regardez ¢a !

Robert écarte les pans de la chemise et découvre sa poitrine nue. Elle est lisse et imberbe, comme
s’1l s’épilait, mais il faut dire aussi qu’il n’a pas la moindre trace de graisse et qu’il est délicatement
muscle.

— Il n’y a pas un poil de gras, ici, aucun !

Sylvia s’approche de Robert et tire sur la chemise sans arriver davantage a la fermer. Elle laisse
¢chapper un sifflement agacé, puis elle lui arrache la chemise.

— Teddy ! aboie-t-elle.

Et le jeune homme qui portait les uniformes s’empresse d’accourir.

— Sylvia, les badges sur les manches s’en vont aussi, et nous n’avons pas assez de colle pour...

Elle jette la chemise de Robert sur le pauvre gar¢on qui la prend en pleine face.

— Reprends ¢a, gronde-t-elle. Trouve-m’en une autre EXACTEMENT pareille — deux tailles plus
grande.

— Je ne sais pas s’ils en ont d’autres avec cet imprimé, dit Teddy d’une voix plaintive en enlevant
la chemise de son visage. Le type a dit qu’elles...

Sylvia ferme les yeux.

— Vas-y, dit-elle, sans hausser le ton mais d’une voix fulminante.

Teddy s’enfuit avec la chemise.

— H¢, Dexter ! fait Robert. (Son regard se pose sur Cody et Astor.) Qu’est-ce que vous nous
amenez, hein ?

Astor me regarde avec un respect tout neuf.

— Tu le connais vraiment, dit-elle. Tu connais Robert Chase !

— Evidemment qu’il me connait, répond Robert d’un ton jovial. Il m’apprend le travail de policier
scientifique depuis le début de la semaine. Pour ma nouvelle série. (Il s’avance vers les enfants et



tend la main a Cody.) Salut, mon petit pote, dit-il.

— Salut, répond Cody en le regardant solennellement avant de lui serrer lentement la main.

Robert se tourne vers Astor en tendant la main.

— Et comment tu t’appelles, beauté ?

Astor rougit. C’est un spectacle étonnant, que je n’ai jamais vu depuis tout le temps que je la
connais. Elle rougit et tend la main vers celle de Robert comme si elle allait toucher les bijoux de la
Couronne.

— Astor, dit-elle d’une voix si faible qu’on croirait Cody.

— Astor, répete Robert en souriant. Un joli nom pour une jolie fille. (Il lui sourit, garde sa main
dans la sienne quelques secondes de trop, puis il se tourne vers moi.) Dexter, nom d’une pipe, vous
m’aviez dit que vous aviez des enfants, mais pas que votre fille était top model.

Astor rougit de plus belle, mais Cody fait la téte. Manifestement, il a 1’impression de rester en
carafe.

— Eh bien, mais qu’est-ce que nous avons 1a ? demande Sylvia, la sorciére des costumes.

Je me retourne, prét a dégainer mon épée et a I’égorger avant qu’elle dévore mes enfants, mais je
la vois rayonnante.

— C’est les gosses de Dexter, lui dit Robert. Vous savez, mon conseiller technique.

— Mais comme ils sont beaux ! s’extasie Sylvia.

Son visage se fend dans ce qui est sans doute censé étre un sourire affectueux — ¢’est difficile a
dire, étant donné que son visage n’est manifestement pas fait pour ce genre de chose. Donc, elle
« sourit » et regarde Cody et Astor avec une affection maternelle, et je n’aurais pas €té plus stupéfait
si j’avais sous les yeux un budget fédéral équilibré.

Sylvia s’agenouille entre Cody et Astor sans se départir de son faux sourire affectueux.

— Bonjour petit bonhomme, dit-elle & Cody. (Elle pose la main sur son épaule.) Oh, mais dis-moi,
tu es costaud. Tu joues au ballon ?

Cody s’efforce de ne rien montrer de son plaisir.

— Au foot, répond-il de sa toute petite voix.

— C’est un sport merveilleux, roucoule Sylvia. Comment t’appelles-tu ?

— Cody, répond-il.

I est manifestement déchiré entre 1’agacement d’étre traité comme un idiot et le ravissement d’étre
’objet d’autant d’attention, mais apparemment c’est le ravissement qui 1’emporte.

— Moi, ¢’est Sylvia, dit-elle. C’est moi qui m’occupe de tous les vétements que portent les acteurs
dans la série.

— Les costumes, opine Cody.

— Mais oui ! s’extasie Sylvia en applaudissant. Alors tu es intelligent, en plus !

— Oh, mon Dieu, fait Astor, qui, assez naturellement, n’apprécie pas d’étre laissée a 1’écart.

— Et comment t’appelles-tu, ma chérie ? lui demande Sylvia.

— Je m’appelle Astor. Et je vais devenir actrice.

— Ah oui, répond Sylvia. Toutes les petites filles croient cela.

— J’ai presque douze ans, rétorque Astor dans un sifflement rivalisant avec celui de Sylvia.

— Hé¢, elle pourrait, dit Robert en venant se poster a coté d’elle. C’est vrai, elle est mignonne, ¢’est
clair.

Astor 1éve vers lui un regard encore plus enamouré si ¢’est possible.



— Alors, Dex, dit Robert. Super, les gosses, et je suis content que vous les ayez amenés, mais
qu’est-ce que vous faites 1a un samedi ? Euh... et avec elle ? (Il désigne Jackie d’un signe de téte
qu’il réussit a rendre méprisant, mais apres tout, ¢’est un acteur.) C’est vrai, euh...

Il hausse un sourcil, attendant clairement une explication raisonnable.

— Oh, eh bien, fais-je, espérant que quelque chose de brillant va me venir.

— Dexter a vraiment travaillé avec vous toute la semaine, monsieur Chase ? demande Astor.

— Robert, corrige-t-il avec un sourire qui découvre assez de dents €clatantes pour combler trois
étres humains. Appelle-moi simplement Robert.

— Robert, essaie Astor, qui trouve cela agréable.

— H¢, tu veux devenir actrice ? (Il hoche la téte vers le fond de la suite.) Il faut que j’aille chercher
ma chemise. Tu veux voir a quoi ressemble la loge d’un acteur ?

— Certainement, Robert, dit Astor d’un ton moins mir qu’elle s’imagine. (Elle me jette un regard
de défi et ajoute :) Je reviens tout de suite.

— Ca ne prendra qu’une seconde, Dex, me dit-il, tout en dents. C’est d’accord ?

— Hum, fais-je, sentant vaguement que nous frolons une limite.

Mais avant que j’aie pu formuler une objection, Astor leve les yeux au ciel.

— Oh, c’est bon, fait-elle. Venez, Robert. (Elle me jette son regard d’adulte le plus réussi et
deéclare :) Robert et moi revenons tout de suite, Dexter.

Elle le prend par la main et ils s’en vont dans le petit couloir au fond de la suite, ou s’ouvrent trois
portes, donnant probablement sur des chambres et des salles de bains.

Robert se retourne et me regarde ; il rayonne comme jamais et je me rappelle qu’il en pince pour
moi. Sans doute qu’il pense pouvoir me faire plaisir en comblant d’attentions ma douce et innocente
petite. Eh bien, non, il ne peut pas, et il va bient6t découvrir toute la douceur et I’innocence d’ Astor.
Une fois qu’elle se sera habituée a la situation et sera redevenue elle-méme, nous verrons s’il
appreciera toyjours. Je lui fais un petit signe. Il en fait autant et ils disparaissent tout au bout du
couloir. Je me retourne au moment ou Jackie se précipite vers moi.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-elle a voix basse mais d’un ton pressant. Il a demande
pourquoi vous étiez ici avec moi ?

— Eh bien, en fait...

— Putain de merde, siffle-t-elle. Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Les enfants nous ont dérangés. Je ne lui a1 rien dit.

— Eh bien, 1l reposera la question. Il faut réfléchir a une réponse quelconque. C’est le seul qui ne
doit pas étre au courant pour... Patrick. (Elle se mord la levre, I’air trés inquiete.) Robert est... Rien
ne pourrait lui faire plus plaisir que de raconter a tout le monde qu’un psychopathe me traque et de
me faire virer...

Elle grimace et regarde autour d’elle pour voir si on 1’a entendue. Personne n’est assez pres. Cody
est a quelques metres de la avec Sylvia, en train de planter des €pingles dans le stockman. Il n’y a
personne d’autre dans les parages.

— Bon sang, j’en sais rien. On pourrait dire... (Elle laisse sa phrase en suspens, fronce les sourcils
et regarde autour d’elle.) Je sais ! dit-elle alors que I’inspiration lui vient et que le soulagement se
peint sur son visage. Ou est Kathy ?

Une porte claque et Kathy accourt dans le couloir par lequel sont partis Robert et Astor. Jackie lui
fait un signe, mais Kathy ne la voit pas, continue jusqu’a la porte de la suite et sort.



— Mais enfin... ? s’¢tonne Jackie.

— Peut-€tre qu’elle est a court de café ? suggere-je.

Mais Jackie me regarde fixement, puis la porte par laquelle Kathy a disparu, quand Robert et
Astor reviennent vers nous. Robert est en train de boutonner sa chemise, 1’air nerveux. Je me
demande ce qu’Astor lui a dit. Je la sais capable de dire des choses tout a fait surprenantes. D’apres
I’expression de Robert, cette fois, cela a di étre le pompon.

— C’est... Vous voyez ? Ca nous a pris une ou deux minutes et, euh... ou est partie ton assistante ?
demande Robert en regardant autour de lui, I’air géné.

A c6té de lui, Astor arbore un sourire supérieur.

— Tun’as pas d’assistant a toi, Bob ? demande Jackie beaucoup trop suavement.

— Tu sais, se renfrogne Robert, on doit travailler ensemble, alors...

— Robert voulait me montrer la salle de maquillage, mais il a dit que je devais te demander
d’abord a toi, dit Astor. Je peux aller voir ? S’1l te plait, Dexter ?

— C’est juste au bout du couloir, se hate d’ajouter Robert. (Et comme je ne réponds pas, il
continue :) Et puis au fait, vous ne m’avez pas dit comment ¢a se faisait que vous ¢étiez 1a ? Avec les
gosses et... (Il jette un coup d’ceil a Jackie et reprend maladroitement :) Et vous savez. Un samedi ?

— Dexter va avoir une silhouette, dit Jackie. Alors je lui ai dit que je lui montrerais ou sont les
costumes. (Elle fait un sourire glacial a Robert.) Cela ne t’ennuie pas, Robert ?

— C’est quoi, une silhouette ? demande Astor.

— Eh bien, dit Robert en regardant Jackie droit dans les yeux et en retroussant les babines, il ne
peut pas €tre pire dans ce métier que certaines personnes qui le font pour gagner leur vie.

— C’est exactement ce que je me disais, réplique suavement Jackie avec la méme mimique. Il est
certainement meilleur que... certains acteurs.

— Vous en €tes encore la, tous les deux ? demande Sylvia en s’ interposant. Apres tout ce temps ?

— Il y a des choses qui durent éternellement, réplique Robert. Comme 1”herpes.

— Robert a beaucoup de mal a lacher le morceau, dit Jackie d’un ton Iéger. Alors que c¢’est pourtant
un si petit morceau.

Robert devient écarlate et serre les poings.

— C’est vrai que tu es experte en la matiere.

— Eh bien, réplique Jackie avec la méme aigreur mielleuse. 701, tun’es slirement expert en rien.

Robert ouvre la bouche pour lancer une horreur. Mais il n’en a pas le temps.

— Ca suffit, vous deux, dit Sylvia en prenant Robert par le bras. Occupons-nous de I’essayage de
votre pantalon.

— I doit me montrer la salle de maquillage, dit Astor.

— Le travail passe avant, dit Sylvia. Venez, Bob.

— Robert, répond-il machinalement. Ca ne prendra que deux minutes, ajoute-t-il avec un sourire a
Astor.

Sylvia le tire par le bras, et, apres avoir fusillé une dernicre fois Jackie des yeux, il se laisse
emmener.

Astor le regarde partir en faisant la téte, puis, avec un coup d’ceil en biais pour voir si je compte
I’arréter, elle leur emboite le pas.

Je cherche a comprendre ce qui s’est passe et j’interroge Jackie du regard. C’est allé au-dela de
I’habituel échange de vacheries entre Robert et elle. Apres ces paroles venimeuses, il est ¢vident



qu’ils ont eu un pass¢ commun et qu’il n’a pas ét¢ plaisant. J’attends qu’elle m’explique, mais elle
continue de suivre du regard Robert jusqu’a ce qu’il disparaisse dans 1’une des chambres. C’est la
qu’elle se retourne enfin vers moi et me dit :

— Eh bien, maintenant, 1l va falloir vous trouver une silhouette.

— Ce n’est pas un genre de tenue de travail ?

Avec un sourire, elle me tapote la joue, et méme si le geste signifie sans ambiguité que je suis un
adorable abruti, le contact de sa main est si délicieux que je me concentre sur 1’« adorable » et oublie
le reste.

— Tellement a apprendre, dit-elle. Et si peu de temps.

Elle laisse sa main sur ma joue un instant, et je sens le méme parfum discret monter de son poignet.
Puis elle I’enléve.

— Comme Kathy est partie, je vais étre obligée de m’en occuper toute seule. Mais comme le réal’ a
une dette envers moi...

Elle sourit et, tout comme Astor a entrainé Robert tout a 1’heure, elle me prend la main et
m’emmene vers la porte.
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Ma mére adoptive, Doris, disait toujours que 1’on apprend chaque jour quelque chose. J’ai
toujours considéré cela comme une menace subtile, mais en 1’occurrence ce que j’apprends de Jackie
est inoffensif et délicieusement inutile. Il se trouve qu’une silhouette n’a rien a voir avec une
salopette. C’est un rdle dans un film, appelé ainsi parce que 1’acteur se contente d’apparaitre
brievement a I’écran. Je ne sais pas trés bien pourquoi le terme est important, mais cela doit avoir un
rapport avec les syndicats. Plus j’en apprends sur le show-business, plus tout a 1’air régi par un
syndicat ou un autre.

En tout cas, donner ce genre de role a un laborantin de la police scientifique sans aucune
expérience du métier — du moins pas devant une caméra — n’a pas 1’air de poser un gros probléme au
réalisateur, Victor Torrano. Il se contente de soupirer et de répondre :

— D’accord, c’est bon, arréte de papillonner des cils devant moi.

Et je suis soulagé de voir qu’il parle de Jackie, pas de moi. Puis il se tourne vers moi et me toise
de la téte aux pieds.

— Bon. OK, j’ai quelques rdles pour lesquels il me fallait des gens du coin. Alors, pas assez mec
pour jouer un flic. Pas assez malsain pour faire un dealer... (Il me dévisage et plisse les paupieres.)
QOuais, pardon, c’est quoi votre nom ?

— Dexter Morgan, réponds-je, espérant que cela va se faire tout seul.

— Dexter. D’accord. Vous savez ce que c’est que la police scientifique ?

Je ne peux m’empécher de sourire en répondant :

— Pour le coup...

Et hop ! Voila Dexter devenu acteur.

Jackie me rameéne dans 1’antre de Sylvia, un mot de Victor a la main, stipulant que je suis
dorénavant et pour toujours, ou du moins pour un épisode, Ben Webster, scéne 49, et que je dois étre
habillé en conséquence.

— Ben Webster, dis-je a Jackie alors que nous quittons Victor. Ce n’était pas un auteur de 1’époque
¢lisabéthaine ?

— Je ne crois pas, dit-elle en me tapotant la main. Vous n’avez pas le trac, n’est-ce pas ?



— Oh, non, pas du tout.

Elle tourne ses immenses yeux lavande vers moi et me fait un petit sourire de travers.

— Tout ira bien, dit-elle. Ne vous inquiétez pas.

En réalité, je ne suis pas du tout inquiet a 1’1dée de faire 1’acteur. Apres tout, je joue un role depuis
toyjours, celui d’un étre humain et d’un type tres sympa, deux choses que je ne suis absolument pas.
Et comme je n’ai jamais €té jet€ en prison ni abattu, je suis bien obligé de dire que je fais trés bien
mon boulot.

Quand nous arrivons dans la suite, nous trouvons Cody qui aide Sylvia a mesurer le bras de Renny
avec son metre ruban. Renny attend, torse nu, et je dois dire que le spectacle n’est pas tres
impressionnant. Il n’est pas gros, mais pas du tout aussi en forme que Robert. Il a des muscles mous
et ronds, et le physique d’un homme qui préfere manger que faire du sport.

— Mademoiselle Forrest ? demande une voix mé¢lodieuse a coté de moi.

C’est I’un des assistants de Sylvia.

— Ou ? fait Jackie.

— Bonjour, sourit-il. Je suis Freddy. Au fait, j’adore ce que vous faites... et Sylvia veut que je
vous fasse faire les essayages, pour I’uniforme de parade ? Pour la sceéne des obseques ?

— Et les desirs de Sylvia..., commence Jackie.

— ... sont des ordres, termine Freddy. Croyez-moi, je le sais, je travaille beaucoup avec elle...
Enfin... Vous voulez bien me suivre ? demande-t-il en désignant le petit couloir.

— Cela risque de prendre un moment, me prévient Jackie. Il y a du café pres du canapé.

Et avec un sourire elle s’en va avec Freddy.

Je vais voir ou en est Cody. Il leve les yeux vers moi et hoche la téte, ce qui équivaut chez lui a un
sourire rayonnant.

— Dexter, dit Renny. Je savais que tu rappliquerais si j’enlevais ma chemise. (Il prend une pose de
culturiste, ou du moins il essaie, n’ayant pas ce qu’il faut pour.) Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ne bougez pas, dit Sylvia en lui remettant les bras en place avec une claque.

— Je crois que vous devriez remettre votre chemise, dis-je.

— Je sais, c’est trop tentant, pas vrai ? On me le dit tout le temps.

Je le laisse a son illusion.

— Comment vous en sortez-vous avec Cody ? demandé-je a Sylvia. Il vous casse les oreilles ?

Elle me jette un bref regard, puis elle ordonne a Renny :

— Levez le bras. Le gauche. (Elle continue de prendre ses mesures tout en parlant.) Cody est un
merveilleux petit garcon et il m’aide énormément, dit-elle en lui faisant son abominable sourire
artificiel. Mais 1l n’a pas dit plus de trois mots.

— S’1l en a dit autant, c’est bon signe, réponds-je. C’est qu’il vous adore.

Cody leve vers moi un regard sans expression.

— Ou est ta sceur ? lui demandé-je.

I désigne la porte de la suite.

— Robert, dit-1l en chargeant ces deux syllabes de toute sa désapprobation.

Je suis resté avec Jackie et Freddy pendant une dizaine de minutes ; je ne vois pas en quoi assister
a un maquillage peut prendre autant de temps — mais €videmment, je ne suis pas une fillette de onze
ans ni un acteur gay vieillissant.

Cela dit, pour I’instant, Astor peut contempler et réver, et moi, profiter des petits avantages du



métier. Je vais donc au buffet me servir une tasse de café et prendre un doughnut.

¥ %k

Je ne sais pas comment, mais je survis a cet aprés-midi et nous finissons par récupérer Astor et
Cody et les renvoyer avec leur tante Deborah. Cela a ét¢ une épreuve, rendue encore pire par les
petits sourires en coin de Jackie chaque fois qu’elle me surprenait dans le réle de papa Dexter.
Personnellement, je ne trouve pas cela amusant du tout, et je suis soulagé et heureux quand Debs les
emmene et que Jackie et moi retournons a 1’hotel pour un déjeuner tardif avant de nous préparer pour
I’émission de Renny.

Jackie est censée faire un peu plus que rester assise dans le public et sourire devant la caméra. La
chaine a prévu quelques minutes « dans les coulisses avec les stars » et elle en fait partie. Comme on
lui a demandé de venir un peu plus t6t, nous arrivons au Gusman a 19 h 05. Le Gusman Theater est en
fait le Centre Gusman des arts scéniques et, si 1’on veut pinailler, le c6té « théatre » est en réalité un
ancien cinéma restauré datant des années 1920, 1’Olympia. Le bandeau au-dessus de 1’entrée annonce
oLympia et dessous proclame en grandes lettres lumineuses : EN EXCLUSIVITE CE SOIR : RENNY BOUDREAUX.

Il y a une foule massée sur le trottoir. Une marée de visages se tourne vers notre voiture qui
s’arréte devant le théatre. Je m’appréte a ouvrir la portiere quand Jackie retient ma main.

— J’ai peur, dit-elle. C’était dans le journal que je serais la ce soir, et il pourrait... il est peut-étre
dans la foule en train de me guetter.

— Je ne crois pas, dis-je. (Et franchement, j’en suis bien plus certain que je ne le laisse paraitre.)
Mais s’il est 14, je ne le laisserai pas vous toucher.

Elle me dévisage longuement, et j’ai I’impression génante qu’il faut dire quelque chose d’encore
plus rassurant, alors je péche une réplique de film, plonge mon regard dans le sien et déclare :

— II faudra d’abord qu’il me passe sur le corps.

Elle continue de me regarder, puis, soudain, elle se penche et m’embrasse sur les lévres.

— Je vous crois, dit-elle.

J’ai la bouche remplie du gotit de son rouge a lévres et le cerveau totalement anesthésié. Je suis
incapable de penser pendant ce qui me parait un long moment et, quand je finis par sortir une pensée
cohérente, tout ce qui me vient, c’est :

— Je, hum, vais sortir. Et regarder...

Puis je me vois m’ébranler dans une série de mouvements saccadés, comme un robot déréglé,
j’ouvre la portiere maladroitement et sors dans la rue.

La foule qui contemplait la voiture en retenant son souffle pousse un énorme soupir d’indifférence
quand j’apparais. Evidemment, c’est vexant, mais aprés tout ces gens ne m’ont pas encore vu a
I’écran. Je me demande s’ils ont vu Jackie m’embrasser. Je me retourne vers la voiture : les vitres
fumées sont trop sombres pour qu’on voie a travers. Voila qui explique tout : s’ils avaient assisté au
baiser, ils m’acclameraient probablement.

Je fais de nouveau semblant de scruter les parages pour repérer d’éventuels signes de Patrick.
Comme je n’en trouve aucun — pas d’algues, de crabes ni de trainées laissées par une chaine d’ancre
— je retourne ouvrir la portiere.

— La voie est libre, dis-je.



Jackie me tend la main et glisse sur la banquette.

— Vous avez du rouge sur les levres, dit-elle a mi-voix en souriant.

Je m’essuie sur ma manche et lui prends la main pour I’aider a sortir. Deux secondes s’€coulent, le
temps que nous puissions faire un pas entier vers la porte avant que quelqu’un s’écrie : « Jackie
Forrest ! » Et la, il y a vraiment de quoi protéger Jackie. La foule se précipite sur nous en
vrombissant comme un essaim d’abeilles sous steroides. Des dizaines de flashes me crépitent en
pleine face et, pendant un moment, je ne vois plus qu’un nuage de points violets qui s’agitent. Je
cligne des yeux et je retrouve ma vision juste a temps pour esquiver une avalanche de mains tendues
vers nous, brandissant des programmes a dédicacer et s’agitant comme des oiseaux pris de folie,
tandis que des « Jackie ! Jackie ! » nous cassent les oreilles, avec tous les accents possibles, de
cubain et haitien a bourrin du Sud.

Jackie accomplit le remarquable exploit de sourire largement a tous ces gens en les ignorant
simultanément, baissant la téte et foncant droit devant, agrippée a mon bras comme si j’¢tais le
dernier bout d’un talus qui s’effrite en bordure de riviere et I’unique rempart qui 1’empéche d’étre
emportee et noyee par les flots. Je m’efforce de faire écran tout en avangant, mais c’est impossible de
la protéger de tous les cotés et je ne peux qu’esperer qu’elle ne va pas prendre autant de coups
assénes par mégarde par les fans en délire que moi.

Nous parvenons Dieu sait comment a la porte de I’Olympia dans cette marée de bras qui s’agite et,
alors que la foule se fait moins dense et diminue derriere nous, je vois trois portiers qui attendent en
souriant.

— Merci de votre aide, leur dis-je.

IIs ne m’accordent méme pas un regard : tout ce qui les intéresse, c’est que Jackie franchisse la
porte sans se blesser mortellement sur les gonds.

Une fois que nous sommes a I’abri a I’intérieur, ils se redressent et sourient fiecrement comme s’ils
venaient de sauver Jackie d’une mort certaine. J’ai envie d’en prendre un pour cogner sur les deux
autres : 1ls se sont contentés de nous regarder gentiment pendant que la foule essayait de nous
dechiqueter, et maintenant ma guayabera toute neuve est déchirée. Mais Jackie leur fait un petit signe
de téte et les remercie en me tendant le bras. Je I’entraine dans le théatre.

I me faut un moment pour me remettre de 1’affection sauvage de la foule, et alors que nous
traversons le hall surchargé pour entrer dans la salle proprement dite, je découvre un autre trou dans
ma chemise, trois égratignures sur les bras et au moins deux endroits douloureux dans les cotes ou
] aurai sirement des bleus demain matin. Et pourtant, si improbable que cela puisse paraitre, cela a
¢té¢ enthousiasmant. Une fois de plus, je m’apercgois que j’aime 1’attention hystérique que nous voue
une foule d’inconnus. Je regarde le profil de Jackie : malgré 1a cohue, ses cheveux sont toujours aussi
parfaitement coiffés et elle reste en tout point la déesse que la foule veut qu’elle soit — une déesse qui
m’a embrass€ méme si je ne sais toujours pas pourquoi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en se tournant et en plongeant son regard lavande dans le
mien.

— Oh, fais-je, brusquement gén¢ sans trop savoir pourquoi. Rien. Vous voyez.

— Non, je ne vois pas, dit-elle en souriant. Vous comptez me le dire ?

— Je vous assure, ce n’est rien, dis-je. Juste... cette foule. Et vous... (Je voudrais lui dire : Vous
m’avez embrasse, mais ce qui sort de ma bouche, c’est :) Vous avez I’air si... parfaite.

— II était temps que vous le remarquiez, murmure-t-elle.



Au méme moment, nous entrons dans la salle et elle leve les yeux.

— Oh, regardez-moi ¢a ! Comme c’est beau !

Elle s’immobilise et renverse la téte en arriere, mais mes yeux sont attirés par la courbe de son
cou, que je contemple un long moment avant de lever les yeux a mon tour.

Sans doute que le plafond de 1’Olympia est vraiment beau. Mais ce n’est pas la premiere fois que
je le vois, et j’ai trop souvent lu dans les journaux qu’il est magnifique, merveilleux, que c’est un
superbe trésor préserveé par la restauration, etc. Ce n’est tout simplement pas le genre de chose qui
m’émeut vraiment. Mais Jackie a besoin d’un certain temps pour absorber les volutes dorées et le
faux ciel nocturne, et je reste 1a poliment pendant qu’elle contemple le tout.

— Waoubh, fait-elle finalement. C’est carrément mieux que le Chinese Theater de Los Angeles.

En bas, au troisieme rang, Deborah se retourne, nous voit et se leve. Mais avant qu’elle arrive
jusqu’a nous, un jeune homme bien habill€ surgit du hall et vient nous rejoindre précipitamment. Je le
surveille au cas ou ce serait un tueur a gages ou un zombie, mais il se contente de sourire et de
demander :

— Mademoiselle Forrest ?

Jackie s’arrache a sa contemplation et le jeune homme rayonne.

— Bonjour, je m’appelle Radym Reitman, dit-1l. M. Eissen demande que vous veniez dans la loge
de Renny. Ils tournent les séquences d’introduction.

— Bien str, dit-elle alors que Deborah nous rejoint.

— Merde, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-elle en lorgnant la déchirure de ma chemise.

— L’adoration du public, dis-je. Quelqu’un m’a sans doute reconnu.

Deborah ricane et se tourne vers Jackie.

— Et vous, vous n’avez pas une seule marque.

— J’a1 beaucoup d’entrainement, répond Jackie.

— Je dois retrouver Rita dans le hall, dis-je a Deborah. Tu peux rester avec Jackie ?

— Bien str, dit Debs.

Reitman se racle la gorge, Deborah lui lance son meilleur regard de flic et il se tait aussitot.

— Oh, fait Jackie. Il faut que j’aille en coulisses une minute. OK ?

— Pas de probleme, répond Debs. Mais je nous avais pris des bieres. Laissez-moi aller les
chercher.

— Oh, tant mieux, merci, dit Jackie.

Je les regarde prendre leurs bieres, puis suivre Reitman par une porte sur le coté de la salle. Une
fois qu’ils sont partis, je regarde la scene. Il n’y a pas grand-chose, a part une toile de fond
représentant un horizon urbain nocturne. Au-dessus resplendit un panneau de deux metres cinquante
de haut qui annonce : rexny. Devant, prés du bord de la sceéne, se trouve un tabouret avec une
bouteille d’eau posée dessus et un micro sans fil sur son pied. Pas de paillettes, pas d’artifices : ce
sera a Renny de faire tout le boulot.

Je consulte ma montre. Il est 19 h 28. Comme je suis censé retrouver Rita dans le hall a 19 h 30, je
remonte gaiement 1’allée pour regagner I’entrée.

D’apres la derniere performance de Rita, je suis a peu pres stir de devoir attendre une vingtaine de
minutes : elle vit a I’heure cubaine, méme si ¢’est une Anglo-Saxonne blonde. Depuis le temps que je
la connais, jamais elle n’a eu moins de vingt minutes de retard.

Mais c’est compter sans son obsession de gamine pour tout ce qui touche a Hollywood, et alors



que je débouche nonchalamment dans le hall, je m’immobilise, ébloui par le spectacle qui s’offre a
moi. Rita fait nerveusement les cent pas en m’attendant. Arrivée au bout du hall, elle se retourne et la
robe diaphane comme un négligé tourbillonne autour d’elle. Méme a cette distance, je distingue les
rides d’inquiétude sur son visage, et elle se frotte les mains avec angoisse. C’est alors qu’elle
m’apercoit : son visage s’éclaire et elle traverse le hall presque en courant.

— Dexter, mon Dieu, dit-elle. Je crois que je viens de voir Andy Garcia ! Et il parait que le
maire... ¢’est ta chemise ? (Elle pose la main sur la guayabera et la caresse comme si cela pouvait la
rendre plus présentable.) Oh, Dexter, il y a un trou juste sur le devant ! Tu comptes vraiment porter
ca?

Elle se mord la Iévre, I’air angoissée. Je me retiens de lui répondre que non, ce n’est pas ma
chemise, qu’elle appartient a Andy Garcia et que je m’apprétais a échanger mes vétements avec lui
en plein dans le hall.

— Ca ira trés bien, dis-je. Ce n’est pas un bal officiel, ¢’est une émission comique.

— Oui, je sais, mais vraiment, c’est un trou. Et il y en a un autre derriere... Et qu’est-ce que tu as
sur la manche ?

L’air soucieuse, elle frotte 1’¢toffe et je me rends compte que c’est le rouge a 1évres de Jackie.

— Oh, c’est juste quelqu’un dans la foule ou je ne sais quoi.

Elle secoue la téte et, heureusement pour moi, n’a pas 1’air de se rendre compte que mon
explication est minable.

— Toute la chemise est... Mais tu es dans un état, Dexter ! Et elle ne va méme pas avec ce que je...
Enfin, maintenant j’ai I’air d’une espece de... Combien de temps il reste avant le... Vraiment, si je
pouvais aller me changer...

— Tu es trés bien, dis-je, méme si, en comparaison de 1’ensemble* que porte Jackie, elle est
horriblement trop habillée.

Elle lisse du plat de la main des faux plis imaginaires sur le devant de sa robe.

— Oui, bon, ca va, dit-elle en secouant la téte, dubitative. Enfin, c’est que... Tu aurais pu me dire
que c’était... Comment sont habillés les autres gens ?

Je connais des tas de choses, mais j’avoue bien volontiers que la couture n’en fait pas partie et je
pense que le hall de I’Olympia n’est pas 1’endroit ou apprendre. Je prends donc mon air le plus
autoritaire, pose la main sur son bras et la tire délicatement.

— Entrons, dis-je. Tu verras par toi-méme.

Rita freine des quatre fers sur la moquette, 1’air affolée.

— Allons, dis-je en tirant plus fermement. Je vais te présenter a Robert Chase.

Si j’ai trouvé qu’Astor a eu une réaction excessive devant Robert, ¢’est simplement parce que je
n’avais pas encore vu celle de sa mere. Elle devient toute rouge, puis elle se met a trembler, et pour
la premiere fois de sa vie elle a du mal a sortir ne serait-ce qu’un seul mot.

—Ro, Ro, le vrai, bégaie-t-clle. Est-ce... tu... Rob, Robert Chase est1a ? Et tu... ?

J’assiste a son numéro avec agacement. Depuis que je connais Robert, il n’a rien révélé qui
indique qu’il mérite méme le plus léger respect — et voila que Rita se retrouve en transe a la simple
idée d’étre en sa présence. Serait-elle moins impressionnée si je lui disais que Robert est gay ?

— Viens, dis-je. Les miracles attendent a 1’intérieur.

Et je la fais entrer dans la salle.

On m’a attribué deux fauteuils au deuxieéme rang. J’ignore si 1’idée vient de la chaine ou du



capitaine Matthews, mais je suis juste a cot¢ de Robert. Sans doute est-ce fait pour que les caméras
montrent les stars assises béatement a c6té de vrais policiers. En tout cas, cela rend inévitable la
présentation de Rita a Robert. Quand j’arrive a nos places, celui-ci surgit par la porte ou Jackie et
Debs ont disparu, et il se dirige vers nous en souriant et en saluant I’assistance.

De¢s qu’elle ’apergoit, Rita s’arréte tout net, blémit et se remet a trembler.

— Oh, non. Oh, mon Dieu, c’est lui, c’est [ui... (Elle se met a trépigner et répéte :) Oh, mon Dieu,
oh, mon Dieu, oh, mon Dieu... et d’autres invocations a une divinité qui, pour autant que je sache, n’a
absolument rien a voir avec Robert.

Autour de moi, des tétes se tournent vers nous, certaines amusées et d’autres curieuses. Certes, j’ai
apprécié les bribes de 1’attention que voue la foule a Jackie, mais 13, c’est tres différent : je sens de
I’amusement, de la condescendance et méme du mépris dans les nombreux regards qui se posent sur
nous et cela, je n’apprécie pas. Je pousse Rita en avant et elle continue, a petits pas saccadés. Je finis
par I’amener jusqu’a nos sieges, mais elle refuse de s’asseoir. Elle reste toute tremblante a
contempler Robert, et je me rends compte que si je ne fais rien nous allons rester debout dans 1’allée
toute la soirée. Je m’avance donc en faisant signe a Robert, qui s’approche de nous en souriant.

— Robert, dis-je. Je vous présente ma femme, Rita.

— Hé¢, super ! dit-il en tendant la main. C’est un plaisir de faire votre connaissance !

Rita reste 1a avec une expression figée. J’espere qu’elle ne va pas se mettre a vraiment baver.
Apres un instant de géne, Robert s’avance encore et prend sa main inerte.

— Waouh, je vois de qui Astor tient sa beauté, dit-il. Superbes, vos gosses, Rita.

— Oh je ha ha ha, répond enfin Rita. Oh mon Dieu je n’en reviens pas... Je suis tellement fan de...
Oh mon Dieu c’est vraiment vous. .. !

— Eh bien, je crois, oui, dit Robert avec un sourire aimable.

Il essaie de dégager sa main, mais a présent, alors qu’elle avait été¢ incapable de la serrer, Rita la
retient prisonniére dans un étau moite et désespéré.

— Hum, fait-il en me jetant un regard.

— Rita, dis-je. Robert voudrait récupérer sa main.

— Oh, mon Dieu, dit-elle en le lachant aussitdt et en sautant en arriére pour atterrir sur mes pieds.
Excusez-moi, vraiment excusez-moi, je...

— Mais ne vous en faites pas, dit Robert. J’ai €té trés content de faire votre connaissance, Rita.

Et, avec un sourire, 1l nous abandonne pour s’asseoir avec soulagement a sa place.

Rita le contemple encore un moment, malgré ma main pressante qui appuie dans son dos, et je finis
par devoir dire :

— Nous pouvons nous asseoir, a présent ?

— Oh ! fait-elle en sursautant comme si elle avait pris une décharge ¢électrique. Mais je ne peux
vraiment pas... Tut’assois a coté de lui, ce n’est que... Mon Dieu jamais je ne pourrai !

— D’accord, dis-je en me glissant dans le fauteuil voisin de Robert.

Un instant plus tard, Rita se rappelle comment on fait pour s’asseoir et se laisse tomber, toute
flasque, a coté de moi. Je la regarde s’agiter pendant quelques minutes : chaque fois qu’elle
commence a se calmer, il suffit qu’elle jette un coup d’ceil a Robert pour rougir et s’agiter de
nouveau. J’essaie de ne pas y préter attention, mais ses spasmes d’adoration secouent mon fauteuil
aussi. Je jette un coup d’ceil sur ma gauche, ou Jackie et Deborah doivent s’asseoir. Elles ne sont pas
encore revenues ; probablement qu’elles sirotent leurs bieres en compagnie d’autres célébrités dans



la loge de Renny. J’espére qu’il ne va pas enlever sa chemise.

Mon siege tremble et je jette un regard a Rita. Sa jambe gauche tressaute nerveusement sans
qu’elle s’en rende compte. Je me demande si elle va redevenir normale quand 1’émission va
commencer. Il va vraiment falloir que Renny soit trés drole pour qu’elle oublie qu’elle est assise si
pres de son dieu Robert. J’espere qu’il sera a mourir de rire. Quelqu’un qui transporte un Passager
peut-il étre drole ? Bon, d’accord, je suis connu pour mon sens de 1’ironie, mais je ne pourrais pas
faire plier en deux toute une salle.

Une musique criarde retentit brusquement dans la sono ; un jeune homme plein d’entrain apparait
sur la scéne et s’empare du micro pour hurler, avec une voix de corne de brume : « Héééée...
Miami ! » et, pour une raison inconnue, la salle I’acclame avec enthousiasme.

Il entreprend de nous dire que la chaine tourne ce soir, ce que je sais déja, et nous demande
d’éteindre nos portables, de ne pas prendre de photos avec flash et de ne pas oublier de rire
beaucoup. Il dit un ou deux trucs qui sont probablement censés étre droles, puis il beugle : « Oooo-
kay ! Amusez-vous bien ! » Et sur ce, il remet le micro sur son pied et quitte la scéne sous un
déchainement d’applaudissements. Un instant plus tard, les lumiéres baissent, le brouhaha de la salle
se réduit a un murmure, et le présentateur annonce :

— Mesdames et messieurs... M. Renny... Boudreaux !
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Renny laisse les applaudissements enfler jusqu’a ce que le public se Iéve en hurlant et en
trépignant a en faire trembler la vieille salle. Il avance alors nonchalamment de trois pas sur la scéne
et s’arréte en posant sur le public un regard clairement réprobateur. Les acclamations redoublent ;
Renny secoue la téte et s’approche du micro pendant que les cris se mélent aux rires. Il décroche le
micro, contemple 1’assistance, et au moment précis ou le brouhaha commence a décroitre, il
s’exclame :

— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous, hein ?!?

La salle est de nouveau transportée d’allégresse. La encore, il choisit parfaitement son moment
pour répondre :

— Je vais vous dire ce qui cloche — vous étes idiots !

Assez curieusement, cela lui vaut un immense éclat de rire, ce qui semble le mettre en fureur, car il
braille :

— Je blague pas !

Les rires enflent, jusqu’a ce que Renny Iéve la main et, quand le vacarme diminue un peu,
ordonne :

— Asseyez-vous, merde !

Je me rends compte avec surprise que je suis debout comme tout le monde et, quand je m’assois,
toute la salle en fait autant. Renny attend que le silence s’installe, puis il reprend la parole. Il parle du
pilote que nous tournons et présente Robert, puis Jackie, et lorsque celle-ci se 1éve en remerciement
des applaudissements, je vois Deborah balayer la salle d’un regard circulaire, fagon garde du corps.
Comme je me rappelle que je suis censé protéger Jackie aussi, je me retourne et fais mine de guetter
le moindre signe de danger. Il n’y en a évidemment aucun. Jackie se rassoit et Renny sort une feuille
de papier chiffonnée de sa poche. Il la regarde avec une grimace, puis il reléve le nez.

— Je suis censé remercier les flics de Miami. Vous trouvez ¢a logique, vous ? MOI, dire merci a
des flics ? Mais Big Ticket Network m’a dit : s’il te plait, ils paient pour cette merde, alors... Merci,
les flics. Hé, capitaine Matthews, vous étes dans le coin ?

Le capitaine se Ieéve avec un sourire modeste et viril en saluant la foule qui applaudit poliment.



— Quais, bon, je vous ai demandé¢ si vous €tiez 1a, capitaine, continue Renny. Je vous ai pas dit de
vous lever et de me voler la vedette, putain. Oh, mais dites donc, c’est la premicre fois que je peux
dire putain a un flic — et a un capitaine, en plus. H¢, capitaine Matthews ! Putain putain putain putain
putain... !

Renny attend que les rires décroissent puis il commence a parler de Miami, de la circulation de
Miami, de la cuisine de Miami, de la diversité de la population, et de temps en temps, quand il a
droit a un grand rire en réponse a quelque observation scandaleusement cynique, il s’interrompt,
fusille la salle duregard et s’écrie : « Je blague pas ! » Apparemment, c’est sa réplique fétiche, celle
qui 1’a rendu célebre, comme le « Excusez-moi1 ! » de Steve Martin, et chaque fois qu’il la prononce,
la moiti¢ de la salle psalmodie en cheeur : « Je blague pas ! »

Effectivement, 1l est s€rieux, tout en étant tres drole. Il parle de sujets graves et amene le public a
les considérer sous un angle nouveau, a la fois provocateur et amusant.

II massacre la politique d’une manicere que I’on ne peut qualifier que de sauvage, comme quand il
aborde 1’¢ducation nationale.

— Vous arrétez de financer les écoles publiques ; vous supprimez tout le fric destiné a
I’enseignement de vos foutus gamins et apres, vous vous plaignez parce que tous les médecins
viennent d’Inde ! VWous preéféreriez un médecin américain qui a suivi la filiere universitaire
américaine et qui est tellement con qu’il croit que la polyarthrite est une maladie vénérienne ?

« Vous dites : attendez, on peut résoudre le probléme des écoles... avec une loterie ! Et tout
I’argent ira aux écoles publiques ! Mais les lobbyistes s’emparent du truc et maintenant une partie
seulement de ’argent va aux écoles. Et puis les politiciens entrent dans le jeu et tout d’un coup une
part des profits va aux €coles. Finalement, ce que vous avez fait, ce n’est plus une histoire de
financement ; vous avez transformé 1’¢ducation de vos gosses en loterie. Et vous savez comment ¢a
marche, pas vrai ? Il y a un gagnant sur dix millions et tous les autres sont dans 1a merde.

« Je blague pas !

« Et qui a droit presque touyjours aux billets perdants, hein ? Ouais, c’est bien ca, les Noirs.
Toujours la méme merde. Vous vous dites tous que tout a changé maintenant parce qu’on a ¢lu un
Président noir, mais ¢’est toujours aussi difficile d’€tre un Noir en Amérique. Surtout que je déteste
le basket, putain !

« Mais ¢a pourrait étre pire, continue-t-il. Je pourrais étre gay. (Il scrute la salle.) Levez les
mains : combien on a de tafioles, ce soir ?

Croyez-le ou pas, quelques mains se levent, mais Renny secoue la téte.

— Arrétez, les mecs, je sais que vous €tes plus nombreux... je vois vos chaussures. Ouais, €tre gay,
ayjourd’hui, ca craint un peu... je veux dire, les autres... foutez-leur la paix, quoi. Vous trouvez ca
degueu ? Tres bien, personne vous oblige a regarder. Mais vraiment, qu’est-ce que ¢a peut vous
foutre, qui baise avec qui ? Et si un mec aime baiser tant que ¢a avec un mec, qu’on le laisse
I’épouser, qu’est-ce que ca peut vous foutre ? (Il prend un air solennel et continue d’une voix
gluante :) Oh, mais Renny, c’est dans la Bible. (Il ricane et secoue la téte.) Mais ouais, c’est dans la
Bible. J’ai regardé. Il y en a parmi vous, connards, qui ont pris la peine de la lire ? Je crois pas, non.
Eh bien moi, si. Ouais, c’est dans la Bible. C’est juste a cot¢ de 1’endroit ou on vous dit que vous
avez pas le droit de vous couper les cheveux en rond ou de manger des crevettes. Et pourtant j’en
vois qui sont coiffées comme ca, la-bas. Et parmi tous ceux d’entre vous qui tabassent les pédeés,
combien il y en a qui bouffent des crevettes ? Parce que si vous croyez que Dieu veut que vous chiiez



sur les pédés, va falloir renoncer au cocktail de crevettes aussi, les mecs... Je blague pas ! »

Quelques rangs derriére nous, une voix s’écrie : « Pédé ! » Renny regarde droit le type et sourit :

— C’est pas mignon, ¢a ? Voila ce qui arrive quand on donne une bi¢re a un mec qui a une toute
petite bite.

La salle éclate de rire, mais le trouble-fé€te n’est pas calmé. Il crie encore plus fort :

— Tu es un gros PEDE !

Renny sourit et rétorque :

— Si tu crois vraiment que je suis un pédé, t’as qu’a venir me sucer la bite et si ¢a me plait, merde,
c’est que tu as raison. Et si ¢a me plait pas, au moins, toi, tu auras pu prendre un peu de plaisir, ce
SOir.

[ assistance fait une véritable ovation, et le trouble-féte se renfonce dans son fauteuil tandis que
Renny passe a autre chose. Ce n’est pas un échange remarquable, pas plus spirituel ni brillant que
d’autres ayant lieu tous les soirs partout ou un comique se produit devant une salle. Mais pour moi, il
est mémorable pour tout autre chose.

Lorsque les yeux de Renny passent juste au-dessus de moi pour se poser sur I’importun, je sens les
poils se hérisser sur ma nuque, et dans les tréfonds du chateau Dexter, un tocsin se met a sonner alors
que mon Passager se dresse d’un seul coup et pousse des sifflements alarmés.

Tandis que Renny fixe le type et I’écrabouille, je vois la créature derricre ses yeux, la créature que
je pressentais seulement et qui est bien 1a, sans le moindre doute désormais. Par-dessus le brouhaha
du public, j’entends le rugissement sifflant de 1’énorme créature noire qui se dresse, triomphante,
dans les profondeurs des ténébres, derriére le sourire de Renny. Et je la vois dérouler ses anneaux,
déployer son obscure envergure et tendre sa longue griffe acérée vers le trouble-féte, au vu et au su
de tout le monde. Méme si personne ne s’en apercoit, moi, je la vois et je la reconnais.

Un Passager. Sans le moindre doute.

Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais je le reconnais chaque fois que j’en vois un. Depuis
touyjours. Et a présent, cela ne fait aucun doute : Renny posséde un Passager noir, tout comme moi.

Renny continue, et je suis siir que le reste de son spectacle est en tout point amusant et rempli de
fines observations brutales, mais je n’écoute plus. Je suis perdu dans des pensées qui m’entrainent
trés loin et je n’aurais méme pas remarqué s’il y avait eu le feu.

D’abord, je songe simplement que Renny est un monstre, tout comme moi. Mais cela me conduit a
des pensées bien plus ¢levées et pertinentes. Car Renny transporte un Passager. Je ne sais pas
comment 1l parvient a le soigner et a le nourrir, mais il en a un. Et s’il réussit a survivre et méme a
s’épanouir a Hollywood... pourquoi ne le pourrais-je pas, moi ?

Je m’imagine la sceéne : Dexter, paressant au bord de la piscine a Bel Air, pendant que les ombres
s’allongent et que le soleil se couche dans le Pacifique, qu’une grosse lune émerge lentement dans le
ciel. Dexter se sent envahi par le familier fourmillement de la nuit heureuse, quitte son poste au bord
de la piscine et, avec sa délicatesse habituelle, pénétre dans la vaste et spacieuse demeure sur ses
pattes de prédateur ; il s’empare de son sac de jouets et d’instruments déja préparé et disparait dans
une nuit aussi sombre et accueillante que 1’eau ou se couche le soleil.

Cela pourrait marcher. Il n’y a pas de raison. Je ne peux balayer 1’idée que je serais bien plus
heureux sur la Cote Ouest, dans une région remplie de nouvelles opportunités, un panorama tout neuf
de ténebres encore inexplorées.

Mais je n’ai pas vraiment été invité, et il n’y a aucune raison de penser que je le serai. Jackie a



certainement sa propre vie en Californie, avec ses amis, ses habitudes et ses mesures de sécurité, et
hormis 1’unique baiser qu’elle m’a donné, rien n’indique que je ferai jamais partie de cette vie. Si je
suis logique, je dois admettre que, trés probablement, une fois le pilote tourné ici, elle me
remerciera, me serrera dans ses bras et retournera sur la Cote Ouest en laissant Dexter derriere elle,
rien de plus qu’un agréable souvenir.

Du coup, pendant que le numéro de Renny avance vers une conclusion sans aucun doute hilarante,
c’est un Dexter désillusionné qui reprend enfin ses sens en se rendant compte qu’autour de lui tout le
monde est debout en train d’applaudir frénétiquement. Et comme le premier article du code de Harry
est de s’intégrer, Dexter se leve et applaudit lui aussi.

A c6té de moi, Rita applaudit avec un enthousiasme dément. Elle a les joues un peu rouges et un
immense sourire plaqué sur le visage, un sourire comme je ne lui en ai encore jamais vu, m¢lange de
joie, de passion et d’excitation. Je suis slr que le numéro était agréable, mais Rita a I’air transportée
dans une autre dimension. Je n’arrive pas a imaginer que quelqu’un doté d’un QI a trois chiffres
puisse €tre ainsi fasciné — mais évidemment, je connais Renny et Robert bien mieux qu’elle.

C’est seulement quand Robert me tape sur I’épaule et me dit : « Hé, Dex — il faut que j’y aille »
qu’elle cesse enfin de contempler la scéne d’un air béat pour se retrouver de nouveau en état de choc.

— Oh, fait-elle. Oh, mon... Dexter, M. Chase est...

Et elle sombre dans le silence, rougissante et hébétce.

— Robert, dit-1l, comme de bien entendu. Je peux vous appeler, euh... ?

— Rita, lui soufflé-je.

— Rita ! Mais oui ! Bon, alors, Rita, vous avez un sacré bonhomme, l1a. Vous avez intérét a pas le
lacher. (Il lu fait un clin d’ceil et pose la main sur son bras.) Si vous le laissez fréquenter les gens de
Hollywood, on risque de vous le piquer.

Rita rougit de plus belle.

— Merci, monsieur, aaah je veux dire Robert, je... Oh.

— De rien. C’¢était un plaisir de faire votre connaissance, Rita.

II Iui pince a nouveau le bras, puis il me regarde. Et, toujours aussi insupportablement prévisible,
il mime de nouveau un pistolet qui tire et ajoute :

— A lundi, mon pote.

Je jette un regard circulaire. Jackie est debout devant sa place avec Debs, mais elle me regarde et,
brusquement, je suis tres fatigué des babillages adorateurs de Rita concernant Robert.

— Viens, dis-je, je vais te raccompagner a ta voiture.

Je lui donne mon bras, en 1’écoutant ressasser les meilleures sorties de Renny — toutes choses que
j’ai apres tout moi-méme entendues. Mais elle prend un immense plaisir a les redire, et je ne 1’écoute
déja plus quand nous arrivons a sa voiture.

— Bonne nuit, dis-je en lui tenant sa porticre.

Elle se penche en avant et m’embrasse sur la joue.

— Merci beaucoup, Dexter, dit-elle. C’était vraiment merveilleux. Et quand vas-tu rentrer ?

— Dans quelques jours seulement, dis-je, a peu pres certain d’avoir 6t¢ tout regret de ma voix.
Bonne nuit. A bientot.

Je recule un peu pour qu’elle puisse s’asseoir et refermer sa portiére. Elle cligne des paupieres un
moment, puis elle sourit.

— Bonne nuit, Dexter, dit-elle.



Puis elle s’installe au volant, démarre la voiture et s’en va. Je retourne retrouver Jackie, en me
disant que je ferais bien de m’amuser un peu.
Puisque ce sera bient6t termine.
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Je suis réveillé en pleine nuit par un bruit de sirénes. Elles sont a quelques kilometres d’ici et leur
hurlement pressant se fait de plus en plus aigu a mesure qu’elles se rapprochent. Sans méme réfléchir,
je sais ou elles se dirigent : ici, vers notre hotel, car un autre cadavre a ét¢ découvert, ce qui veut
dire...

Patrick, songé-je. Il a recommencé. Dans mon cerveau encore a demi endormi, je vois son visage
avide tandis qu’il se libére des chaines dont je 1’ai si soigneusement chargé ; et dans une horreur a
demi éveillée, je le vois nager, lentement, joyeusement, vers 1’hotel, vers moi, son visage décomposé
pétrifié¢ dans un sourire mort...

L’image est tellement proche et réelle que j’ouvre les yeux. Impossible, me dis-je. Mais dans la
pénombre de la chambre avec les sirénes qui hurlent et le sommeil qui m’embrume encore, cela ne
parait pas impossible. Il est mort, me répété-je, rigoureusement et positivement mort. J’en suis
absolument certain, tout comme je sais que les sirénes viennent ici.

Je balaie du regard la chambre plongée dans I’obscurité et j’essaie de me concentrer sur des
objets réels : une chaise, une table, une fenétre. Les fantdmes s’évaporent, redeviennent des réves, et
je respire un bon coup. C’est alors qu’une nouvelle pensée surgit, et a sa manicre elle est tout aussi
troublante que le cauchemar.

Et sij’avais tué la mauvaise personne ?

Et si cela avait ét¢ un kayakiste aussi innocent qu’un boy-scout, qui se trouvait ressembler a une
photo floue sur Facebook ? Je lui ai broyé le larynx, je 1’ai noyé et jeté en pature aux crabes en
pensant que ¢’ était Patrick — et maintenant le vrai Patrick est 14, en cet instant, dans cet hétel ; il vient
de tuer quelqu’un, il est peut-€tre méme en train de monter ici, dans cette chambre...

Je suis totalement réveillé, a présent. Je me léve et attends un instant en clignant bétement des
paupicres, puis je prends le Glock et traverse a pas de loup la piece jusqu’a la chambre de Jackie. Je
m’arréte un instant, guettant le moindre bruit ; quand je pose mon oreille sur le battant de la porte,
elle s’ouvre brusquement et je manque de tomber la téte la premiére.

Jackie est devant moi, les yeux écarquillés, une main sur la poignée de la porte et I’autre a la
gorge. Elle porte une chemise de nuit en coton uni qui descend jusqu’a mi-cuisses et étrangement, sur



elle, cela parait plus excitant que tout ce qu’on pourrait trouver dans une boutique de lingerie de luxe.
Je reste bouche bée un instant, avant que sa voix ne me rappelle a la réalité.

— J’ai entendu les sirénes, dit-elle. J’ai cru... (Elle baisse les yeux et, voyant le pistolet dans ma
main, elle écarquille encore plus les yeux.) Oh.

— J’ai cru aussi, dis-je.

Elle hoche la téte. Pendant quelques secondes, nous restons a écouter les sirénes qui se
rapprochent. Nous retenons tous les deux notre souffle jusqu’a ce qu’elles atteignent une note suraigué
et s’arrétent juste au-dessous de nous, dans la cour de 1’hétel. Je sors sur le balcon et regarde en bas.
Deux voitures de police se sont garées de travers, comme le font les flics pressés. Les portieres sont
ouvertes et les gyrophares se reflétent sur la fagade de 1’hdtel. D’autres voitures arrivent, remplies
d’inspecteurs. Je rentre retrouver Jackie et nous regardons les lumiéres clignoter par la porte du
balcon, quand Jackie se souvient enfin de reprendre son souftle.

— Oh, fait-elle. Oh, merde.

— QOuaip, réponds-je.

Elle inspire, haletante, puis :

— Ce n’est pas... C’est-a-dire, on ne sait pas... Merde.

Malgré la phrase décousue, je suis parfaitement sa logique. Et bien que j’aie envie de la rassurer,
de lui dire que ce n’est pas cela, que c’est impossible, cette image que j’ai a moitié révée ne me
quitte plus, et je reste 14, la main de plus en plus moite sur la crosse de mon Glock.

Jackie secoue la téte, puis elle va s’asseoir sur le canapé et se penche en avant, genoux serr¢s, les
mains posées sur les coussins de chaque coté. Je vais la rejoindre. Apparemment, il n’y a pas grand-
chose a dire. Me rappelant que je tiens toujours le Glock, je remets le cran de streté.

Nous n’avons toujours pas bougé quand le téléphone sonne cinq minutes plus tard. Je décroche.

—All6 ?

— Putain, qu’est-ce qui se passe ? demande une voix trés tendue que je reconnais comme celle de
ma sceur. Tout va bien ?

— Oui, ¢a va, Debs, dis-je, du ton le plus apaisant que je peux trouver. Tu es ici, a 1’hotel ?

Elle souffle bruyamment comme si elle vidait ses poumons de la fumée d’une cigarette.

— Je suis en bas, dans le hall.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demandé-je.

La question est inutile. Je sais trés bien ce qui est arrivé. Ce que je ne sais pas, c’est a qui.

— 1l y a une femme morte dans une chambre a 1’étage au-dessous du votre, dit-elle d’une voix
rauque. Elle est dans un sale état, mais elle porte un permis au nom de Katherine Podrowski. Ca te dit
quelque chose ?

— Podrowski ? répété-je.

Derriere moi, j’entends Jackie étouffer un cri.

— Kathy... ? demande-t-elle.

— Un gars du service d’étage a vu du sang qui coulait sous la porte. Il est entré avec son passe, il a
jeté un coup d’ceil et il est encore en larmes, dit Debs. On dirait que notre bonhomme a recommence.

— Mais... dis-je en m’arrétant juste a temps, heureusement pour moi.

— C’est Kathy ? demande Jackie dans un chuchotement rauque et terrifié.

— Elle a été tailladée et éventrée et elle a un ceil en moins, continue impitoyablement Deborah.

— Quel ceil ? demandé-je.



Deborah souffle bruyamment.

— Je monte, dit-elle avant de couper.

Je raccroche et vais m’asseoir aupres de Jackie.

— C’est Kathy, dis-je.

— Oh, mon Dieu, dit-elle. (Elle se met a trembler, puis elle pleure.) Oh, mon Dieu.

Pendant un long moment, elle pleure en se balangant, les bras serrés contre sa poitrine, puis elle
inspire longuement et se penche en avant.

— Oh, putain de merde, dit-elle. C’est ma faute, ¢’est entierement ma faute.

Elle se cache le visage dans les mains, secouée de sanglots.

Quand une femme se cache le visage dans les mains et pleure, tout homme assis a coté d’elle est
cens¢ lui offrir réconfort et soutien. C’est donc ce que je fais, en passant un bras sur son épaule que je
tapote doucement.

— Ce n’est pas votre faute, dis-je, ce qui est un fait averé et évident. Vous n’avez pas demandé a ce
qu’un psychopathe vous traque.

Elle renifle bruyamment et c¢’est la premicre fois que je la vois faire quelque chose de pas tres
ragoutant.

— J’aurais di leur dire, continue-t-elle. J’aurais di. J’ai1 €té trop €goiste et maintenant Kathy est
morte.

— Vous n’aviez aucun moyen de savoir qu’il ferait cela, dis-je. Ce n’est vraiment pas votre faute.

Ce n’est pas tres flatteur pour moi, mais je suis en fait trés fier de continuer a trouver les mots
qu’il faut. Apres tout, la majeure partie de ma puissance de calcul cérébrale est consacrée a essayer
de déduire qui a tu¢ Kathy, puisque je suis a peu pres certain que ce n’est pas Patrick.

— Si1, c’est ma faute, insiste-t-elle. Si je n’avais pas ét¢ obsédée par ma stupide carriere... Et
maintenant Kathy est morte a cause d’une série tél€ qui ne me plait méme pas !

Elle se met a gémir en reniflant, puis elle se tourne vers moi et enfouit son visage contre ma
poitrine. Je me rends alors compte que sa chemise de nuit est vraiment tres fine et que je suis encore
en tenue de nuit — c¢’est-a-dire torse nu avec seulement un vieux calecon. Mon autre bras 1’enserre
machinalement et je 1’étreins en sentant ses larmes et autres liquides qui ruissellent sur moi tout en me
demandant pourquoi cela ne me géne pas.

Car cela ne me géne pas : a vrai dire, j’apprécie la situation. Je cesse de lui tapoter 1’épaule et
commence a la masser d’une maniere que j’espere €tre aussi apaisante pour elle que pour moi. Sa
peau tiede est tres douce et, en sentant le 1éger parfum qu’elle dégage, je commence a imaginer des
choses impensables alors qu’un meurtre vient d’avoir lieu.

Heureusement pour nous deux, des coups autoritaires sont frappés a la porte de la suite et je me
degage pour aller ouvrir.

— Qui est la ? demandé-je, assez inutilement.

— Putain, tu crois que c’est qui ? gronde quelqu’un qui ne peut étre que Deborah. Ouvre cette foutue
porte !

J ouvre la foutue porte et Deborah fonce droit dans la piece. Elle s’arréte en voyant Jackie
prostrée sur le canapé, les yeux rouges et la goutte au nez. Debs se retourne vers moi et semble enfin
se rendre compte que je suis dans une tenue quelque peu décontractée. Elle secoue la téte,
apparemment furieuse contre le monde en général et cherchant a passer ses nerfs sur quelque chose.
Comme d’habitude, c’est sur moi que ¢a tombe.



— Jolie petite culotte, dit-elle en fixant mon calegon. Tu comptes poursuivre le mec comme ¢a ?

J’a1 vraiment envie de lui dire que je ne vais pas le poursuivre du tout, sauf avec des bouteilles de
plongee, mais je ne peux pas. Debs sait ce que je suis et, dans certaines limites, elle approuve
presque, mais Jackie 1’ignore et cela rendrait la conversation trés embarrassante. J’en suis la quand
ressurgit en moi cette infime incertitude, ce doute aussi ridicule qu’illogique d’avoir peut-tre tu¢ la
mauvaise personne. Du coup, je me contente de demander :

— Est-ce qu’on dirait vraiment le méme tueur ?

— A ton avis, il y a combien de tarés de ce genre en liberté ? demande Deborah avec un regard
noir. J’ai pas encore vu le corps, mais d’apres la description, ¢’est le méme.

— Oh, dis-je avec un petit sursaut d’espoir. On a pu ’identifier avec certitude ?

— La photo du permis correspond, dit Deborah. Pas le moindre doute, c’est bien elle. Kathy
Podrowski.

Jackie émet un bruit entre gémissement et vomissement, et Deborah la considere avant de se
tourner vers moi.

— On sait tous les deux ce que ¢a veut dire. Et on sait tous les deux ce qu’il faut qu’on fasse.

— Ou. Il faut que tu dises a I’officier chargé de 1’enquéte ce que nous savons.

— Exact, grogne-t-elle.

— Euh... dis-je. Qui c’est ?

Deborah se renfrogne encore plus, ce qui est impressionnant.

— Anderson, aboie-t-elle.

— Mais c’est...

Debs hoche la téte avec aigreur.

— Deux fusillades cette semaine, plus une décapitation rituelle et le truc de cannibale au Grove,
rale-t-elle. Du coup, ca tombe sur Anderson parce que je suis occupee avec ces conneries de
psychopathes, et quand le capitaine Matthews le découvrira, j’aurai de la chance si je suis juste
mutée a la circulation et... Merde, Dexter !

Un petit raclement de gorge nous provient du canapé. Nous nous retournons vers Jackie. Elle se
tient bien droite, les genoux serrés, une main sur la gorge. Elle a les yeux rouges, mais elle ne renifle
plus et tente manifestement de maitriser ses €émotions.

— Si votre carriere risque d’en patir... commence-t-elle.

— Pas un mot de plus, réplique Deborah.

Jackie a I’air perplexe, puis choquée. Elle secoue la téte.

— Oh, non, dit-elle. J’allais... Je voulais dire, je peux leur expliquer que c’est ma faute. Et c’est
vrai, puisque vous aviez I’ordre de faire ce que je demandais et... Je veux juste qu’il n’arrive rien de
mal a personne d’autre, conclut-elle faiblement. C’est ma faute, répete-t-elle, d’un air si fragile et
vulnérable qu’il me donne envie de tuer des trucs pour elle.

Deborah n’est apparemment pas dans le méme état d’esprit.

— Ca changera rien, ce que vous leur direz, répond-elle durement. Je suis assermentée et censée
faire preuve de jugement.

Elle regarde fixement Jackie, mais celle-ci ne releve pas le nez et, au bout d’un moment, Deborah
se radoucit un petit peu et dit :

— C’est pas votre faute. C’est moi qui... Je sais ce qu’il faut pas faire et je 1’ai1 fait quand méme.
J’ai merdé. C’¢était ma responsabilité, j’encaisserai le coup.



Elle respire un bon coup, tourne les talons et se dirige vers la porte d’un pas si martial que je crois
entendre une marche militaire.

— Deborah, dis-je.

Elle me jette un regard douloureux, la main sur la poignée, mais je ne trouve rien de réconfortant a
lui dire.

— Euh... Bonne nuit ?

Elle me regarde sans expression pendant un long moment. Puis elle secoue la téte et s’en va.

Je vais mettre la chaine et le verrou. Je reste devant la porte un moment a réfléchir a ce
qu’implique la mort de Kathy. Soit la conversation avec Deborah a envoy¢ une décharge d’adrénaline
dans mon cerveau, soit je suis en train de me réveiller complétement, toujours est-il que je commence
a voir de petites incohérences troublantes. Si quelqu’un a ét¢ en mesure de s’introduire dans la
chambre de Kathy, n’aurait-ce pas ¢t¢ tout aussi facile de venir ici dans la nbtre ? Et plus
simplement : pourquoi Kathy ? Elle n’est pas blonde, pas jeune, et sans conteste pas seéduisante. Son
corps n’a pas €té balancé dans un endroit public, et Debs dit que du sang filtrait sous la porte, ce qui
ne correspond pas a la maniére dont les autres victimes ont été massacrées. Evidemment, Patrick était
peut-etre presse et obligé d’aller plus vite qu’il n’aurait voulu...

Mais non : absolument pas. Ce n’est pas Patrick, cela ne peut pas €tre lui. C’est /ui que j’a1 tué et
personne d’autre, il est mort et disparu, a moiti¢ dévore¢ par les créatures marines. Et méme si ¢’est
un concept qui marche tres fort a la t€lé en ce moment, je refuse de croire qu’il est revenu d’entre les
morts. Ce n’est pas Patrick.

Alors qui est-ce ?

Qui a tu¢ Kathy, et pourquoi ?

Et que dois-je faire, si tant est que je doive agir ? Apres tout, ce n’est pas mon probleme. Kathy
me détestait et je n’ail aucune raison de m’en soucier. Sa mort, si déplaisante soit-elle, n’a absolument
aucun rapport avec moi.

Certes, Jackie est bouleversée, mais elle trouvera une nouvelle assistante. Elle devrait plutot
s’inquiéter de perdre le role qui I’a amenée a Miami. Car Deborah va devoir signaler qu’elle était
menacée et traquee. Méme si je dis a ma sceur que le psychopathe n’est plus, elle sera obligée d’en
informer les autres policiers.

Debs a donc raison de penser qu’elle est dans le pétrin. Dans quelle mesure, cela dépend de
beaucoup de choses, notamment de la maniere dont elle racontera tout cela a Matthews. 1l y a
plusieurs possibilités : en soulignant fermement qu’elle a suivi les ordres et assisté la production, et
que I’inspecteur Anderson aurait facilement pu obtenir les mémes informations s’il n’avait pas tout
fait pour bousiller I’enquéte, Deborah pourrait en sortir indemne. Evidemment, il faudrait procéder
de facon trés subtile, mais cela dit...

Et alors que le mot « subtile » me traverse I’esprit, je soupire. Deborah est aussi subtile qu’une
pelleteuse. Elle ne va méme pas savoir comment s’y prendre. Je pourrais lui rédiger son texte, mais
elle ne saurait pas le jouer comme 1l faut. Je connais ma sceur, et bien qu’elle ait de grandes
compétences en tant que flic, elle n’en a strictement aucune en diplomatie. Jamais elle n’a réussi a se
plier aux regles du jeu, et elle ne va pas commencer maintenant. En plus, elle s’est déja monté la téte
par pur masochisme et elle a manifestement hate de se faire taper sur les doigts, sous prétexte que
c’est son devoir.

Non, telle que se présente la situation, les carottes sont cuites pour Debs. Et ensuite, ce sera au



tour de Dexter. Je suis censé savoir aussi bien qu’elle ou se situe la ligne, et je I’ai trés certainement
franchie. Je ne sais pas trop quelle sera ma punition — il n’y a pas de service de police scientifique a
la circulation — mais ce sera strement quelque chose de déplaisant. Une mise a pied, probablement
sans salaire — et juste au moment ou j’ai le plus besoin d’argent.

— Dexter, dit doucement Jackie.

Je fais volte-face. Un bref instant, perdu dans mes désagréables pensées, j’ai oubli¢ qu’elle était
la.

— Qu’est-ce qui va arriver ? demande-t-elle. A Deborah ? Et a vous ?

— Trop t6t pour le dire, réponds-je.

— Mais ¢a peut étre grave ?

— Peut-étre.

Elle baisse les yeux sur ses genoux. IIs sont trés jolis, mais je ne vois aucune raison qui la
contraigne a les regarder. Je I’observe ; elle ne fait rien d’autre d’intéressant, et au bout d’un moment,
vaincu par un énorme baillement, je me rends compte que je suis trés fatigué. Aprés tout, nous
sommes encore au beau milieu de la nuit, et faire semblant d’étre en permanence en alerte nécessite
beaucoup d’énergie. Soudain, je ne désire rien de plus au monde que m’allonger et dormir — et Jackie
¢tant assise sur mon lit, cela ne va pas étre facile. Je viens de formuler mentalement une maniére
polie de demander a Jackie de libérer le canapé pour que je puisse m’y installer quand elle bafouille,
le regard toujours fixé sur ses genoux :

— II va revenir, n’est-ce pas ?

De prime abord, je ne comprends pas de quoi elle parle, et je ne sais pas trop quoi dire. Aprées
quelques secondes de silence perplexe, elle finit par ajouter :

— Le tueur. Patrick. Il va revenir et essayer encore.

— Oh, je ne suis pas sar, dis-je.

— Si, dit-elle. Il va revenir, je le sais. Et la prochaine fois...

Elle frémit, mais comme elle ne poursuit pas, je reviens a la petite formule que j’ai préparée sur le
chapitre du sommeil.

— Quoi qu’il en soit, dis-je, demain est une longue journée. (Je viens me planter devant elle en
jetant un regard plein de langueur vers cette promesse de repos.) Nous devrions essayer de dormir.

Elle se leve brusquement et, en essayant de m’écarter, je manque de tomber sur la table basse. Elle
me rattrape par le bras, mais une fois que j’ai retrouvé mon équilibre, au lieu de me lacher, elle se
rapproche et leéve vers moi ses immenses yeux lavande.

— Il va revenir, dit-elle d’une voix haletante. J’en suis certaine. Si ¢a se trouve, il est dans 1’hotel
en ce moment méme.

Elle est bien plus prés de moi que nécessaire pour me confier cela, mais je ne proteste pas. Je
déglutis et réponds, la bouche brusquement toute seéche :

— Eh bien, peut-étre.

Et je ne sais pas comment, mais elle trouve le moyen de se rapprocher encore.

— Je ne veux pas étre seule, dit-elle. Pas cette nuit. Je suis... terrifiée.

Elle 1éve son visage vers le mien avec ses grands yeux €perdus et je suis englouti dans une mer
infinie couleur de lavande. Je ne dors pas beaucoup cette nuit-1a, mais cela ne me géne pas. Il se
trouve que je ne suis pas du tout aussi fatigué que je le croyais.



26

Je me réveille dans la nuit et, pendant presque une minute, je reste les yeux clos, sans la moindre
idée de I’endroit ou je suis. Cela ne m’inquiete pas. Un drap doux et parfumé me couvre jusqu’a la
taille, je baigne dans une sensation d’anesthésie vaguement extatique et je reste allongé ainsi entre
veille et sommeil en me demandant comment je suis arrivé 1a et pourquoi je m’y sens si bien.

Puis quelque chose remue a coté de moi et j’ouvre tout grands les yeux. Je me tourne sur le coté et
je regarde.

Jackie Forrest, star de la tél¢, adorée par des millions de gens et courtisée par des marchands
d’armes grecs, est allongée a c6té de moi, nue. Ses cheveux dorés et ébouriffés s’étalent en désordre
sur I’oreiller. Le drap a un peu glissé : je vois la pluie de taches de rousseur sur ses épaules, sa
poitrine et ses seins — ses seins parfaits et stupéfiants.

Jamais je n’ai compris jusqu’ici 1’obsession des hommes pour cette portion de 1’anatomie
féminine : les seins sont, apres tout, rien de plus qu’un équipement fonctionnel, voire utilitaire. Ils
¢taient a 1’origine un instrument nécessaire a la survie et a 1’élevage d’une progéniture en bonne
santé, rendu obsoléte par les biberons et le lait maternis€ moderne ; entrer en transe a leur simple
spectacle m’a toujours paru étre un sommet de la sottise humaine.

Mais en regardant les seins de Jackie Forrest, je comprends pour la premicre fois cet engouement.
Ses seins sont en dehors de I’humanité : ce sont des choses magnifiques, parfaites, iconiques,
I’incarnation méme de tout ce que devrait étre le sein idéal, si loin au-dela de tout ce que j’ai vu
jusqu’ici que je ne peux que les contempler avec émerveillement. C’est donc a propos de cela qu’on
fait tant d’histoires...

Incapable de me retenir, je tends la main et touche le sein le plus proche. Il est doux,
incroyablement lisse, et il invite a un examen plus poussé. Je referme la main dessus et je suis
récompensé par une sensation de satisfaction que je n’ai jamais encore connue. Le parfait téton rose
frotte contre la paume de ma main et durcit — et cela aussi est incroyablement satisfaisant.

Jackie bouge 1égérement les hanches et les épaules, une paupiere tressaille. J’enléve ma main et,
touyjours sans trop savoir ce que je fais ni pourquoi, je baisse le visage et passe les 1évres sur son
téton.



Jackie remue encore, sa main glisse délicatement sur ma joue puis ma nuque, et je me redresse
pour la regarder. Les yeux mi-clos, elle passe la langue sur sa 1évre dans un sourire ensommeillé.

— Encore ? chuchote-t-elle d’une voix rauque.

Elle attire mon visage contre le sien et nous recommengons.

Quelque part au loin, percant la brume d’une béatitude parfaite, un bourdonnement agacant
s’insinue dans le nuage d’euphorie ou Dexter flotte dans un sommeil sans réves. J’essaie de le
repousser, mais le bruit se fait plus fort, insistant ; le nuage commence a se déchirer en lambeaux et
ce pur bonheur se dissout dans la grisaille de la conscience. J’entends un froissement a coté de moi et
J’ouvre un ceil au moment ou Jackie asseéne une tape sur le réveil, puis se leve et file a la salle de
bains.

Je la regarde partir, abruti par le manque de sommeil, mais assez réveillé pour m’émerveiller de
ce qui m’est arrive. Je suis allongé dans un lit de vraie star, et j’ai passé la nuit a faire avec elle des
choses improbables. Je songe a nouveau a tous ces gens qui la suivent, bouche bée d’adoration, et je
me dis qu’ils donneraient tout ce qu’ils possedent pour €tre a ma place en cet instant — ou du moins 1l
y a quelques heures de cela. Mais 1l n’y a qu’'un seul Dexter, et ¢’est moi, et j’ai passe la nuit au lit
avec Jackie Forrest.

Je me leve et, d’un regard ensommeillé, je cherche mon calegon. Je suis presque siir que je ’ai
gardé¢ en arrivant dans la chambre, mais je ne sais pas jusqu’ou. Je finis par le trouver par terre, sous
le couvre-lit froissé. Je I’enfile et passe dans le salon, ou se trouve mon ancien lit, 1’¢légant canapé
en cuir. Ravissant a regarder, délicieux pour s’y vautrer, mais pas idéal pour dormir, et rien que pour
cela je me serais bien pass¢ d’y coucher. Mais le quitter pour arriver dans le lit de Jackie, on ne
saurait réver mieux.

Cependant, alors que je m’embourbe dans les fondrieres de 1’autosatisfaction, une vilaine petite
pensée fond sur moi. Pourquoi devrais-je imaginer que ce changement signifie quoi que ce soit ? Hier
soir, Jackie ¢€tait bouleversee, effrayee, elle avait affreusement besoin de réconfort et de compagnie.
Rien ne garantit qu’elle éprouvera la méme chose ce soir, ou demain, ou un jour. Je suis trés ignorant
concernant les questions sexuelles et émotionnelles humaines, mais j’en suis assez familier pour
savolr que presque rien n’est jamais certain dans ce domaine. Tout le monde est différent, chacun a
ses propres attentes et deux individus n’ont jamais la méme expérience, méme quand ils I’ont vécue
ensemble. D’apres ce que je constate, c’est comme deux personnes qui parlent des langues différentes
mais composées des mémes mots : les sonorités sont semblables, mais le sens est différent. Pour I’un,
« amour » veut dire sexe et pour 1’autre, éternité.

Alors que signifie vraiment la nuit que je viens de passer ?

Pour mo1 ? J’ai pass€¢ un moment plus agréable que jamais sans utiliser de chatterton et j’ai tres
envie que cela devienne ma nouvelle normalité — mais je n’ai pas la moindre idée de ce que pense
Jackie. Elle s’est comportée comme si elle s’amusait, pourtant ce n’¢€tait peut-étre rien de plus que
cela : unrole qu’elle jouait. Peut-Etre a-t-elle décidé de sacrifier quelques heures d’efforts physiques
afin d’€tre encore mieux protégée en ayant aupres d’elle une sorte de doudou, au cas ou Patrick
surgirait. Difficile d’imaginer qu’elle voit en Dexter son amour €ternel. Apres tout, c’est une beauté



connue du monde entier et moi, qu’est-ce que je suis ? Rien, en fait : rien de plus qu'un simple geek
de la police scientifique qui fait de la vivisection humaine au noir. Rien ne m’autorise a escompter
que cette nuit d’étreintes moites soit le prélude a un radieux avenir.

Mon enthousiasme retombe. Cela va se terminer beaucoup trop tot et, a présent, il y a bien autre
chose a regretter que 1’excellente carte du service d’étage.

D’un autre coté, la carte est vraiment excellente et, abattu ou pas, j’ai touyjours faim. Je téléphone
donc pour commander le petit déjeuner.

J’ai terminé de manger et j’entame ma deuxieme tasse de café quand Jackie sort enfin sur le
balcon. Elle hésite juste un quart de seconde, puis elle se penche et m’embrasse avant de s’asseoir.

— Bonjour, dit-elle.

— Ce sera une belle journée, réponds-je prudemment. Comment... hum, bafouillé-je avant de me
murer dans un silence géné.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Jackie.

— Eh bien, j’allais te demander si tu avais bien dormi, mais cela m’a brusquement paru
affreusement i1diot, étant donné...

— Oui.

— Alors, euh, tu veux du café ?

— Oui.

Je lui sers une tasse, qu’elle tient devant elle & deux mains en soufflant dessus avant de boire. A la
moitié, elle la baisse et prend une profonde inspiration. Puis elle expire, lentement et bruyamment, et
baisse les yeux.

—Je ne... Je me sens horriblement mal.

Je ne peux décemment pas prendre cela comme un compliment et cela doit se voir sur mon visage,
car elle a I’air un peu surprise et se hate d’ajouter :

— A cause de Kathy. De sa... mort.

— Oh, dis-je avec un certain soulagement ¢goiste.

J’avais oublié le meurtre de Kathy. Je sais, je suis trés superficiel, mais je n’ai jamais prétendu
étre du genre compatissant.

— C’est ma faute, dit Jackie. Mon égoisme 1’a tué. Et puis nous... Je me sens si mal...

Manifestement, des paroles réconfortantes sont attendues — et je m’apercois que j’ai envie de la
consoler.

— Jackie, dis-je, ce n’était vraiment pas ta faute. Si quelqu’un est coupable, ¢’est moi.

— Toi ? demande-t-elle, surprise.

— Oui. Je suis censé étre I’expert. Si moi je n’imaginais pas qu’il s’en prendrait a Kathy, comment
aurais-tu pu, toi ?

— Peut-étre, dit-elle en buvant une gorgée de café. Mais...

— En fait, ¢’est tellement ¢éloigné du mode opératoire de Patrick que je ne serais pas du tout surpris
qu’on découvre que ce n’est pas lui.

Je n’ajoute pas que je serais en revanche vraiment surpris de découvrir que c’est lui.

— Tu veux dire que c’est quelqu’un d’autre qui a tué Kathy ? Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Elle fronce pensivement les sourcils, puis elle secoue la téte.

— Non, dit-elle finalement. Qui d’autre pourrait... Non. C’est dingue.



— C’est exactement ce que je veux te faire comprendre, dis-je. Les individus sains d’esprit ne font
pas ce genre de chose.

Et je dois dire que je suis bien place pour le savoir.

Elle réfléchit en sirotant son cafe€, puis elle soupire et secoue de nouveau la téte.

— Non, dit-elle. Je sais que tu essaies de me rassurer, mais... je n’y crois pas.

Je considere Jackie qui se complait inutilement dans son malheur, et curieusement je me rends
compte que j’ai envie qu’elle sourie, qu’elle rie, qu’elle sente le soleil et le vent sur son visage et
connaisse le vrai bonheur, ou au moins qu’elle termine son café sans fondre en larmes.

— Et si je peux prouver que c¢’était quelqu’un d’autre ? proposé-je.

— Comment ? demande-t-elle, un peu étonnee.

— C’est mon travail, dis-je. En toute modestie, je dois avouer que je suis plutdét doué¢ pour les
enquétes scientifiques.

— Et un ou deux autres trucs, ajoute-t-elle.

Puis, se rendant compte de la 1égerete de sa remarque, elle prend un air coupable et se détourne.

— Tout ce que je te demande, c’est que tu me laisses jeter un coup d’ceil aux rapports et parler a
Vince avant de décider que tu ne mérites plus de vivre.

Un long moment s’écoule, puis elle me regarde, et s’il n’y a pas le moindre espoir sur son visage,
elle n’a plus I’air aussi accablée.

— D’accord, dit-elle.

Elle boit une gorgée de café, puis, d’un air décidé, elle pose la tasse et tend la main vers les deux
plats clocheés.

— Lequel est le mien ? hésite-t-elle.

— Les deux. Eh bien, ajouté-je en la voyant hausser un sourcil, je ne savais pas trop. Donc je t’ai
commandé¢ ton habituel petit déjeuner de souris, dis-je en tapotant ’une de cloches, mais je me suis
dit... enfin, bref, il y a aussi une omelette et du bacon, au cas ou tu voudrais quelque chose de plus,
parce que, hum... achevé-je pitoyablement avec 1’impression de ressembler a Rita.

— Parce que je me suis dépensée pendant la nuit ? demande-t-elle.

— Eh bien... oui, je crois.

— C’est vrai, sourit-elle. Mais nous commengons le tournage demain, alors...

Elle hausse les €paules et souleve la cloche de 1’assiette de toast et de jus de pamplemousse.

Je mange donc 1I’omelette. Puis je nous ressers du café. Nous le buvons, le silence s’installe et je
me demande si je ne devrais pas faire la conversation, histoire de meubler.

— Ecoute, dit-elle finalement. Hier soir... C’était trés sympa.

— Tres sympa, dis-je. Enfin, « sympa » ne me parait pas le terme qui convient.

Elle me regarde avec un bref sourire.

— Je suis contente que tu le penses, dit-elle. Mais... (Elle secoue la téte et baisse les yeux.) Il y a
touyjours un mais, n’est-ce pas ?

—Je ne, hum... Ah bon ? Enfin, toujours ? demande-je.

— Oui, toyjours, répond-elle avec un sourire un peu triste. Bon, la, c’est : waouh, génial, merci mon
Dieu — mais les choses sont toujours différentes en plein jour...

Elle a probablement raison, et I’espace d’un instant j’ai envie qu’on recommence en plein jour
pour voir a quel point c’est différent, mais Jackie n’a pas I’air d’humeur. Elle soupire longuement et
se détourne a nouveau.



— Hier soir, j’avais peur, dit-elle. J’étais stire qu’il était dans 1’hotel, qu’il venait s’en prendre a
moi et... Ce n’est pas que... C’est quelque chose que j’avais vraiment envie de faire. Avec... toi. [l y
a quelque chose en toi... Comme si tu €tais un type normal, protecteur et... solide ? Ordinaire ? Non,
peut-etre confortable ? Et en méme temps, parfois, j’ai I’impression que tu es 1’un de ces mauvais
garcons qui me plaisaient avant, le genre avec un cran d’arrét dans la poche, et le m¢lange est
tellement... Je t’apprécie vraiment, Dexter, dit-elle. Je suis sincére. Mais... Nous vivons dans des
mondes différents ; je vais retourner a Los Angeles, et toi a ton épouse.

— Je ne suis pas obligé, dis-je, avant méme de m’en rendre compte.

Elle me regarde trés gravement, et j’en fais autant. Puis elle secoue la téte.

— Tu as des gosses et... ne compliquons pas la situation, d’accord ?

— Ce n’est pas si compliqué.

Elle sourit, un peu tristement.

— Si1, ¢a ’est. C’est toujours comme ¢a.

— Je sais que je ne suis pas un marchand d’armes grec, dis-je. Mais...

— Oh ! fait-elle, surprise. Oh, non, ce n’est pas ca. (Elle tend le bras par-dessus la table et me
prend la main.) J’ai déja plus d’argent que je ne pourrais en dépenser, dit-elle. Et si cette série dure
assez longtemps pour €tre vendue a 1’¢tranger, ce sera mon plan-épargne VTFF.

— Ton quoi ?

— VTFF. « Va te faire foutre ». J’aurai suffisamment d’argent pour pouvoir dire ¢a a tous les gens
qui m’emmerdent, sans avoir a redouter les conséquences. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le
probleme.

— C’est quoi, alors ?

Elle soupire a nouveau, longuement, puis elle se détourne vers la baie. Je regarde son profil. Il est
tres joli, méme si elle le gache un peu avec son air soucieux, a force de nourrir des pensées
douloureuses sur... sur quoi donc ? Pas sur moi, tout de méme ?

— Jai1 été égoiste, dit-elle enfin. Et c’est a cause de ¢a que Kathy a été tuce.

— Jackie, c’est...

— Non, laisse-moi le dire. Il y a tellement de gens qui ne se préoccupent que d’eux-mémes, de ce
qu’ils veulent. Surtout dans mon métier.

— Pas seulement dans le tien, dis-je, songeant que cela s’applique trés bien a la vie de tout un
chacun.

— J’ai toyjours deétesté ¢a. Quand on est célebre, on a I’impression d’avoir tous les droits. Et j’ai
vu comment ¢a peut transformer des gens bien en... comment dire ?

— Connards ? lui souftlé-je, songeant a Robert.

— Mmm-mmm, oui, dit-elle, le regard toyjours fixé sur la baie. Je ne veux pas. (Elle se retourne
vers moi, 1’air grave.) Je ne veux pas €tre ce genre-la.

— Je ne crois pas que tu le sois.

— Je le serai si j’essaie de t’enlever a ta famille.

Je regarde Jackie, ses grands yeux lavande, ce visage lisse et semé de taches de rousseur, et pour
la premiere fois je me rends compte que c’est exactement de cela qu’il s’agit : Jackie m’enleve a ma
famille. Dexter quitte Rita et les gosses pour partir au galop vers un horizon de mojitos et de luxe.
Jackie et Dexter, un monde sans fin — ou, du moins, un monde sans fin pour quelques semaines de
plus.



J’en ai envie : j’ai tout juste golité au monde de Jackie, et a Jackie elle-méme, et j apprécie.
J’aime tout : le tourbillon des foules idolatres partout ou nous allons, I’ivresse gratifiante que
procure |’adoration de tous, le service d’étage, les voitures avec chauffeur, les interviews par
téléphone et I’impression d’étre tellement important que chacun de nos hoquets et rots a du sens.
J’aime la sensation d’étre avec Jackie, dans son monde — et dans son lit. Et je ’apprécie. J’ai envie
de plus, de tout.

Et je songe a ce que cela signifie : je quitterais mon calvaire quotidien familier. Je n’aurais plus a
me faufiler deux fois par jour entre des chauffards agressifs, dans une petite voiture vieillissante et
cabossée, a endurer les blagues us€es et la routine abrutissante de mon boulot, plongé jusqu’aux
genoux dans le carnage et la méchanceté. Et pour quoi ? Juste pour rapporter a la maison une paye
bien trop maigre, immédiatement aspirée dans le vide insatiable de la vie de famille, entre traites,
appareils dentaires, chaussures neuves et courses. Et le calvaire incessant et eépuisant de ces gosses
qui vous balancent a la face leurs problemes avec les mémes piaillements égoistes et exigeants ; le
vacarme de chaque matin pour retrouver les chaussettes et la chaussure qui manquent au moment de
se préparer pour 1’¢€cole, les cris, les chamailleries et les claquements de portes... Le méme numéro
tous les soirs a I’heure du coucher ; les couches, les disputes, les nouveaux jeans et les réunions de
parents d’¢€leves, le tout régulierement ponctu¢ de hurlements percants. Et je songe a Rita, avec ses
phrases perpéetuellement décousues, les rides qui s’installent sur son visage alors qu’elle se précipite
vers une vieillesse qui aurait di attendre encore dix ans au moins, et I’impression qu’elle attend en
permanence de moi quelque chose que je ne peux pas lui donner et dont je n’ai méme pas idee.
Pourrais-je vraiment laisser derricre moi tout cela en échange de la simple perfection ?

Je m’en sens capable.

Je regarde Jackie. Elle continue de me dévisager, les yeux a moiti¢é embues de larmes.

— Jackie, dis-je.

— Je ne peux pas, Dexter. Je ne peux pas, c¢’est tout.

Je me leve et m’approche de la chaise longue ou elle est assise.

— Mo, je peux, dis-je.

Je I’embrasse. Elle ne bronche pas pendant une seconde, puis elle me rend mon baiser.

Et il se trouve que ce n’est pas vraiment si différent que cela en plein jour. Et sur un balcon non
plus...
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Cette étreinte imprévue débouche sur une sieste impromptue, suivie d’un réveil en sursaut, qui
précede une deuxiéme douche, laquelle prend bien plus longtemps qu’elle ne devrait et se termine a
nouveau dans le lit de Jackie. Et toute la journée passe dans un paresseux brouillard de blagues
idiotes et de périodes de demi-sommeil, et avant que nous ayons le temps de nous en rendre compte,
c’est la nuit.

Et le lendemain matin, le lundi, nous surprend tous les deux dans un état quasi comateux, perdus
dans un sommeil si profond que nous n’entendons le téléphone qu’a la troisieme sonnerie. Je me Ieve
en titubant pour décrocher, et j’entends le chauffeur furibard exiger que nous descendions
immédiatement, sinon nous allons étre en retard sur le plateau et les forces des téne¢bres vont
s’emparer de la voiture.

Je me brosse rapidement les dents et les cheveux, Jackie se recoiffe et se maquille et, quelques
minutes plus tard, nous reprenons notre souffle sur la banquette arriére pendant que la voiture nous
emmene travailler.

Nous ne parlons plus de 1’avenir, mais la question m’occupe 1’esprit. Je me dis que c’est le
comble de I’ironie : moi qui n’ai jamais voulu m’encombrer d’une femme — sauf pour parfaire mon
déguisement —, je me retrouve a présent a en avoir deux. C’est une situation bizarre pour moi,
presque irréelle. Jamais je n’aurais imaginé €tre un libertin ; Don Juan Dexter, promenant dans
I’existence son rictus priapique, des hordes de beautés féminines dans son sillage. Quelle canaille je
fais — et comme cela me rend bétement heureux ! C’est comme vivre un absurde fantasme adolescent :
sauter du lit avec ma déesse préférée et filer dans la limousine pour supporter une dure journée de
tournage, déjeuner avec mon agent, passer nonchalamment d’une interview a une autre sans oublier de
m’arréter en route pour que les foules de femmes enamourées puissent se laisser envoliter par mon
charme rayonnant. Dexter le dionysiaque, inattendu dieu de 1’ Amour.

Mon humeur bouillonnante — et le silence de Jackie en réponse — tient jusqu’au studio que la
production a loué pour le premier jour de tournage. Il est a quelques rues de la riviere, sur la bordure
nord du quartier de Little Havana, et malgré tous les efforts de notre chauffeur, nous sommes en retard
de dix minutes.



— Merde ! dit Jackie alors que nous franchissons le portail pour entrer sur le parking. Je déteste
étre en retard. Ca fait trop la conne qui joue les divas.

— Nous avons une excellente excuse, dis-je.

Elle sourit et presse ma main dans la sienne.

— Oui, effectivement. Mais pas le genre de chose que je peux expliquer au réalisateur.

— Tu veux que je lui dise ?

— Ne recommengons pas, dit-elle.

La voiture s’arréte devant de grands rideaux de fer et je m’apercois que le chauffeur nous observe
avec intérét dans le rétroviseur. Nos regards se croisent et il me fait un clin d’ceil.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle Forrest, dit-il.

— Mereci, répond Jackie.

Elle tend la main vers la clenche, mais le chauffeur est déja descendu et lui ouvre la portiere.

— On m’a demandé¢ de vous prévenir que tout le monde est dans la salle de réunion, dit-il en
designant une petite porte metallique.

— Tout le monde ? demande Jackie. Ou juste les acteurs ?

— Je ne sais pas, mademoiselle. On m’a dit tout le monde, on ne m’a pas precisé€ ce que ¢a voulait
dire.

Jackie se mord la levre, 1’air soucieuse, puis elle se ressaisit.

— Merci, dit-elle avec un faible sourire au chauffeur.

— Ca fait partie du service, répond-il en s’inclinant I¢gerement.

Nous franchissons la porte qu’il nous a indiquée et longeons un couloir peint d’un trés agacant vert
clair. Nous passons devant deux portes donnant sur le plateau lui-méme. Sur la gauche, les murs sont
décorés de trainées de peinture, de cambouis et de ce que j’espére étre du beurre de cacahuétes. A
mi-chemin, nous passons devant un grand panneau d’affichage couvert d’annonces, prospectus,
consignes de sécurité et reglements. Juste apres, nous entendons un brouhaha de conversations venant
du bout du couloir. Jackie ralentit et me jette un coup d’ceil.

— Tu sais ce que ¢a veut dire, n’est-ce pas ? demande-t-elle a mi-voix.

— Qu’il ne restera plus un seul doughnut a la confiture ? demandé-je.

Elle me sourit un peu machinalement.

— C’est cuit. Ils vont informer tout le monde, pour Patrick. Et ensuite, 1ls vont présenter celle qui
me remplacera. Oh, merde, dit-elle. Je ne vais pas pouvoir vivre ¢a. Pas devant Rob... et avec tous
les autres qui se réjouiront en secret.

L’un des rares ¢léments du comportement humain que je comprends, c’est la réticence naturelle
que vous avez a laisser vos ennemis étre t¢émoins de votre humiliation. Et comme Jackie est avec moi
a present, et que 1’ennemi est un furoncle irritant comme Robert, je ressens la méme chose qu’elle.

Je la prends donc par 1’épaule et la serre contre moi.

— IIs ne peuvent pas te remplacer, dis-je.

— Je ne vois pas comment 1ls pourraient faire autrement. L’assurance. ..

— Je vais leur faire une proposition qu’ils ne pourront pas refuser, dis-je en gonflant les joues.

Ce n’est pas une trés bonne imitation et son sourire manque d’enthousiasme, mais au moins, c’est
un sourire.

— Merci, Don Vito, dit-elle. (Elle se dégage, redresse les €paules et tente de faire bonne figure.)
Finissons-en.



Et elle se dirige vers la porte au bout du couloir. Je la suis en me demandant si elle a vu juste. Va-
t-on vraiment la virer ? Et dans ce cas, que vais-je devenir ?

Devant la porte, Jackie marque une pause pour se ressaisir, puis franchit le seuil, Dexter sur ses
talons.

Robert, Renny et plusieurs autres personnes que je ne connais pas sont d¢ja assis a la grande table
en chéne au centre de la salle. Un autre groupe de personnes est debout au fond de la piece, ou une
cafetiere trone a coté de plusieurs boites a gateaux a I’air tres alléchant.

— H¢, Dexter ! me hele Robert de sa place, tandis que Renny me fait un signe de téte.

Je les salue et rejoins Jackie qui s’est installée le plus loin possible de Robert sans avoir a sortir
de la salle. Heureusement pour moi, il y a une place libre a coté d’elle et je m’y assois.

Elle se met immédiatement a papoter avec la femme assise a sa droite, s’efforcant apparemment de
demontrer qu’elle est stire d’elle, 1’esprit 1éger, et que tout va bien dans le meilleur des mondes. Je
jette un regard circulaire dans la salle. Le groupe pres du café semble étre principalement composé
de techniciens. Ils portent des vétements usés et fonctionnels, certains arborant pinces, rouleaux de
Gaffer et autres outils obscurs.

A la table, ce sont forcément les acteurs. Ils ne sont pas aussi bien habillés que 1’équipe technique,
mais leur apparence négligée est calculée et parait hors de prix. Leurs sourires fréquents révelent des
dents €tincelantes, et ils se jettent des regards furtifs, comme pour vérifier que personne ne se glisse
derriere eux avec une machette. Je ne vois Deborah nulle part, et je n’arrive pas a décider si c’est
une bonne ou une mauvaise chose.

Un instant plus tard, Debs apparait derriere M. Eissen et le capitaine Matthews. Je comprends que
ca se gate. Elle arbore son masque de flic le plus fige, signifiant qu’elle est soumise a la discipline et
au devoir, et qu’elle ne s’est jamais attendrie une seule fois dans toute sa vie. Mais comme je la
connais tres bien, je sens que sous ce masque elle fulmine, et en voyant I’inspecteur Anderson arriver
a son tour avec un petit sourire narquois, je comprends pourquoi. C’est un peloton pour une exécution
en public, et les seules questions qui comptent, ce sont le nombre de balles et leur calibre.

Eissen fonce vers le bout de table et s’assoit dans I’unique fauteuil libre ; Matthews se poste a
cote de lui en prenant I’air du type qui préfere vraiment rester debout.

— Merci d’étre venus a 1’heure, dit Eissen sans hausser le ton.

Le silence tombe si completement et si rapidement que je me demande si je ne suis pas devenu
sourd.

— Je sais que vous étes tous impatients de vous mettre au travail... Je vais donc essayer de faire
court. Il a été¢ porté a mon attention que nous avons un... probleme, dit-il. Mlle Forrest a recu un
certain nombre de menaces tres crédibles.

Meéme la présence glaciale d’Eissen ne peut empécher les murmures choqués et inquiets qui
s’¢levent aussitot dans la salle. Il attend qu’ils retombent, son regard bleu et froid fixé sur Jackie.
Elle se contente de sourire, apparemment insouciante, et mon opinion sur ses talents d’actrice monte
de deux points.

— Si nous suivions la procédure normale, continue Eissen, ramenant immédiatement un silence de
mort dans la salle, nous retarderions la production et nous trouverions une remplacante pour le role
de Mlle Forrest. Pour sa sécurité, bien entendu, ainsi que pour protéger ce qui est un considérable
investissement de temps et d’argent de la part de Big Ticket Network. (Il hoche la téte vers Jackie,
qui en fait autant, avec un faux sourire bien plus réussi que le sien.) Cependant, dit-1l alors que Jackie



agrippe ma main sous la table, dans le cas présent, nous avons ¢échafaudé ce qui, espérons-nous,
constituera une solution de repli... productive. Elle présente certains risques, mais apres avoir
consulté le capitaine Matthews et I’inspecteur chargé de 1’affaire, je pense que ces risques peuvent
étre réduits. (Il écarte les mains pour englober toute la salle.) Les acteurs et 1’équipe technique sont
tous ici, dans un endroit relativement coliteux, et cela représente une grande quantité d’argent. Si nous
retardons la production a ce stade, cet investissement sera perdu. Aussi ai-je décidé, en accord avec
la chaine, bien sir, que nous continuerions comme prévu. Avec... Mlle Forrest.

Jackie serre ma main tellement fort que j’ai peur qu’elle me brise les os, et de nouveau un
murmure de surprise s’¢léve dans la piéce. Eissen attend qu’il s’apaise, puis il continue.

— J’avoue avoir été influencé par nos attachés de presse qui sont... enthousiastes... a 1’idée du
buzz que cette situation va susciter. Une série sur une policiére qui traque des tueurs — tournée alors
qu’un vrai tueur la traque, ¢’est mortel. Quand je dis « mortel », c’est a prendre au figuré.

Personne ne rit a ce trait d’esprit. Il est peut-étre tombé au mauvais moment.

— Quoi qu’il en soit, cela fera sans aucun doute une excellente publicité.

— Et si je me fais tuer, dit Jackie, cela en fera encore plus.

Eissen pose son regard glacial sur elle, mais en entendant les rires qui s’élevent aussitot autour de
lui, il renonce a la flageller optiquement et se contente d’arborer de nouveau son sourire atroce.

— 1l y a cela aussi, dit-il. (Et il rit a son tour, plus discrétement.) Evidemment, nous espérons tous
que nous n’en arriverons pas la.

— Evidemment, murmure quelqu’un prés de la cafetiére.

— Vous avez tous signé un contrat de confidentialité, continue Eissen sans relever. Notre service
juridique me garantit qu’il s’applique a cette situation. Si vous parlez de cela a quiconque... eh
bien, suivez mon conseil et n’en faites rien.

Je balaie la table du regard : apparemment, personne n’estime qu’Eissen est en train de blaguer.

— Le capitaine Matthews m’a assuré¢ pouvoir mobiliser suffisamment de personnel pour diminuer
les risques. Pour nous tous. Et je vous demande d’étre particulicrement vigilants. Seules les
personnes autorisées assistent au tournage. Si vous voyez quelqu’un qui n’a rien a faire 1a, ou si vous
remarquez quoi que ce soit d’anormal, alertez un policier. Ils seront 1a en nombre. Bien, conclut-il.
Allons tourner un pilote. (Un petit geste de la main.) Capitaine ?

Le capitaine Matthews se racle la gorge et s’avance en prenant un air solennel.

— Je tiens a vous rassurer tous, dit-il. Nous maitrisons totalement la situation et I’enquéte fait de
trés, ahem, satisfaisants progres. (Il prend un air encore plus grave.) En d’autres termes, nous avons
la quasi-certitude qu’il n’y a aucun danger significatif qui puisse, euh...

Il jette un coup d’ceil a Anderson, planté l1a et s’effor¢ant vainement d’avoir ’air sérieux et
compétent.

— Dofficier responsable de I’enquéte m’a assuré, continue-t-il d’un ton qui force Anderson a se
redresser un peu, qu’une arrestation est imminente.

Anderson se dandine légerement et Matthews s’interrompt le temps de se racler puissamment la
gorge, stratageme destiné d’aprés moi a faire comprendre a Anderson qu’il s’agit d’une menace —
ainsi qu’a dissimuler le fait qu’il a honte de devoir prononcer une phrase aussi épouvantablement
cliché. « Une arrestation est imminente » est une phrase antique qui signifie, librement traduite,
« Nous pédalons dans le vide » et Matthews 1’utilise publiquement afin de souligner que, si aucune
arrestation ne se fait, ce sera la faute d’ Anderson.



— Et donc, je vous demande a tous d’étre vigilants, tout comme 1’a dit M. Eissen. Il n’y a vraiment
aucune raison de s’inquieter. Juste quelques précautions. Informez donc un policier si jamais vous
voyez quelque chose qui vous parait, euh, dangereux.

Il fronce les sourcils, comme s’il avait percu une contradiction dans ce qu’il vient de dire, ce qui
ne me parait guere probable. Puis il se tourne et regarde un moment Deborah avant de se racler de
nouveau la gorge.

— Le sergent Morgan, dit-il d’un ton qui ne présage rien de bon, a connaissance de I’apparence du
suspect. (Il la fusille du regard avant de poursuivre :) Et elle sera présente durant le tournage. Tout
entier.

Deborah ne bouge ni méme ne tressaille, mais elle exsude un tel mécontentement furibard que je le
percois de la ou je suis. Matthews la considere a nouveau pendant un long moment génant, puis 1l se
retourne et fait a 1’assistance un petit sourire spasmodique.

— Donc, dit-1l, je tiens a vous assurer que nous consacrons toute notre attention a cette affaire. Et je
veux rappeler que nous sommes heureux de vous recevoir ici, a Miami.

Tandis qu’il se demande apparemment s’il n’a pas autre chose a ajouter, Eissen frappe
discretement des paumes sur la table.

— Tres bien, dit-1l. Merci, a vous, capitaine. Et a vos officiers. Nous sommes tous ici pour faire un
boulot. Alors faisons-le.

Il scrute I’assistance, peut-€tre pour voir si quelqu’un va le contredire et se mettre en greve, et
comme personne ne bouge 1l hoche la téte, se Ieve et sort de la salle d’un pas alerte.

Le réalisateur, Victor Torrano, se Iéve a son tour.

— Allez, tout le monde, dit-il en haussant le ton pour couvrir les bavardages. On a déja deux heures
de retard sur le planning et on n’a méme pas commencé le tournage. Sortons d’ici et mettons-nous-y.

— Bouh ! crie I’un des techniciens.

Victor secoue la téte.

— Continue, Harvey. N’oublie simplement pas qu’on est dans un Etat ou le syndicat n’a aucun
pouvoir.

Tout le monde éclate de rire et commence a sortir.

Victor en fait autant, révelant au passage une scene tendue derriere le fauteuil qu’occupait Eissen :
le capitaine Matthews s’est retourné et parle a mi-voix mais d’un ton ferme a Deborah, qui n’a pas
I’air ravie de bénéficier de tant d’attention. Anderson, derriere eux, suit 1’échange en tournant la téte
d’un c6té et de I’autre comme a un match de tennis. Je n’ai pas besoin de savoir lire sur les Ievres
pour comprendre que Debs a droit a des réprimandes et qu’ Anderson n’en perd pas une miette.

— Merci mon Dieu, murmure Jackie a c6té de moi. Oh, merci mon Dieu...

Je me retourne. Elle continue d’arborer pour la galerie son sourire insouciant et plein d’assurance,
mais sa voix n’est pas tres assuree, et elle m’agrippe de nouveau la main sous la table. Elle respire
un bon coup, puis :

— Je revis.

— Etj’en suis ravi, réponds-je.

Elle serre ma main dans la sienne, puis elle la lache et se Ieve.

— Allons a la recherche de ma loge, dit-elle.

Je la suis dans un autre couloir qui part sur la droite. La premic¢re porte devant laquelle nous
passons est entrouverte : les deux cotés de la piece sont couverts de miroirs entourés de lampes ; un



comptoir devant lequel sont glissés une douzaine de fauteuils occupe tout un mur. Au fond se trouve
un portant chargé d’uniformes de flics, de costumes, chemises et pantalons, avec des paires de
chaussures alignées dessous. Sur la porte est scotchée une pancarte indiquant : HomMEs.

— C’est 1a que tu t’habilleras, dit Jackie. Avec les autres types qui ont un petit bout.

— Un petit bout ? demandé-je.

— Pas le petit bout important, sourit-elle en me tapotant 1’épaule.

La porte suivante ouvre sur une salle quasi identique mais portant la pancarte remMMmEs.

— Tun’y mets pas les pieds, dit Jackie d’un air menagant. C’est rempli de trainées.

— Oui, O Toute-Puissante, dis-je.

La porte suivante est close mais porte 1’étiquette rexny Boupreaux. Celle d’apreés indique rosert
cHase et, lorsque nous arrivons a sa hauteur, elle s’ouvre et Robert surgit sur le seuil en clignant des
yeux. Son regard passe de Jackie a moi ; il se fige, puis il me lorgne un instant.

— Oh, fait-1l avec une étrange expression (surprise ? culpabilité¢ ?) avant de battre rapidement en
retraite et de fermer la porte.

Jackie 1éve les yeux au ciel.

— Foutu taré, murmure-t-elle.

Nous arrivons enfin devant une porte marquée jackie rorest. Elle s’immobilise un instant en
observant son nom, puis elle secoue la téte.

— Au moins, ils I’ont presque correctement écrit, dit-elle. Mais ils me fichent toujours tout au bout.
Et a coté de Bob, en plus, ajoute-t-elle avec une grimace.

— Robert, corrigé-je machinalement, ce qui la fait ricaner.

— Entre, dit-elle en ouvrant la porte.

La loge de Jackie est une copie en plus petit de celles des hommes et des femmes, sauf qu’elle ne
comporte qu’un fauteuil placé devant un plus petit miroir. Une table trone a c6té, chargée d’un
énorme bouquet de fleurs fraiches, d’une corbeille de fruits et d’une grosse boite criarde de chocolats
hors de prix. Sous la table se trouve un petit réfrigérateur et, le long du mur opposé, un canapé qui
parait confortable. Une porte ouverte au bout de la piéce laisse entrevoir une salle de bains avec
douche.

— Eh bien, ¢’est donc ainsi que vit le un pour cent de la population ?

— Sordide, dit-elle. Mais on s’y fait.

Avant que j’aie pu m’installer sur le canapé avec la boite de chocolats, on frappe a la porte. Un
instant plus tard, elle s’ouvre sur I’inspecteur Anderson, chargé d’un gros carton et arborant un rictus
satisfait vraiment agacant.

— Bonjour, mademoiselle Forrest, dit-il.

Jackie hausse un sourcil et sourit a peine.

—Oui ?

Anderson pose le carton sur la coiffeuse et tend la main.

— Inspecteur Anderson, dit-il en souriant a Jackie comme si elle était un pot de miel et lui, un ours
affame.

Jackie hésite, puis elle lui serre la main.

— Ah oui, fait-elle. Il me semble que j’ai entendu votre nom.

— Oui, écoutez, répond-il sans lui lacher la main. J’ai apporté des trucs... Euh, votre assistante,
Mlle Podrowski...



Le petit sourire de Jackie s’envole et elle dégage brutalement sa main.

— Ou ? dit-elle.

Anderson se dandine en hésitant, puis 1l désigne le carton.

—Je, euh... Je vous ai apporté ses affaires. De sa chambre. Valise, sac a main, portable. On a tout
inspecté, et j’esperais que vous pourriez y jeter un coup d’ceil. Au cas ou vous remarqueriez quelque
chose qui nous aurait échappé.

Je ne dis rien, mais je ne peux m’empécher de penser que la liste de ce qui aurait échappé a
Anderson serait tres longue. Jackie jette un bref coup d’ceil au carton.

— Cela pourrait étre utile, interviens-je.

— D’accord, dit-elle a Anderson. Je vais regarder.

— Merci, mademoiselle Forrest. Je sais que vous €tes trés occupée, mais j’aimerais bien, si vous
pouviez. Aussi tot que possible.

— Je vais regarder, répete Jackie.

Anderson s’humecte les lIevres et se dandine de plus belle.

— Et, euh, ajoute-t-1l, tandis qu’un bref sourire se peint sur ses levres. Je voulais vous 1’assurer
personnellement : je vais choper ce mec, vous avez pas de souci a vous faire.

— Mereci, inspecteur, dit Jackie.

Elle se détourne, maniere bien claire de lui faire comprendre qu’il peut disposer, mais Anderson
lui tape sur 1’épaule. Elle se retourne et il continue, imperturbable :

— Et, euh, vous savez, si vous vous sentez un peu, voyez. Genre inquicte, quoi ? Je veux que vous
me considériez comme votre bouclier humain. Totalement disponible, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, sept jours sur sept.

I lw tend sa carte de visite, hoche la téte et la regarde comme s’il venait de dire quelque chose de
merveilleux.

Jackie le considere d’un air trés sérieux et pensif, puis elle le toise pendant quelques secondes
sans rien dire. Anderson, tres mal a 1’aise, se dandine et commence a rougir.

— Un bouclier, dit-elle finalement. Merci, mais j’en ai déja un, tres joli et bien dur, ajoute-t-elle en
se penchant vers moi avec un sourire coquin et en posant une main sur ma nuque qu’elle masse
légerement. Il faut que j’aille aux costumes, dit-elle. Tu peux m’accompagner, Dexter ?

Et elle me lance une ceillade assez briilante pour roussir les sourcils d’ Anderson.

— J’en serai ravi, dis-je.

Jackie me frole la joue, puis se détourne. Je jette un regard a Anderson. Il a le visage marbré et,
bouche bée, il regarde Jackie s’en aller d’un pas guilleret jusqu’au moment ou je la rejoins, le forcant
a s’écarter.

— Pardon. Je dois rester avec Mlle Forrest. C’est moi, son bouclier humain, ajouté-je en souriant.

Anderson me regarde avec une telle haine que je resterais bien la a I’admirer, mais apres tout, le
travail d’un bouclier est un éternel recommencement.
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Je la rattrape dans le couloir, pas aussi facilement que j’aurais di, étant donné que c’est presque
en courant qu’elle fuit Anderson.

— Merde, dit-elle, quand je la rejoins finalement. Je ne peux pas affronter les trucs de Kathy, pas si
vite. Et cet odieux couillon d’ Anderson, ajoute-t-elle, consternée.

— Odieux couillon, répété-je, vraiment impressionné par cette description colorée mais juste. Quel
langage fleuri !

Ce compliment sincere ne la met pas de meilleure humeur. Elle se mord la I¢vre.

— Je ne peux pas... Si je jette un coup d’ceil aux affaires de Kathy tout de suite, je vais
m’effondrer, et je ne peux pas me présenter devant I’objectif avec 1’air d’avoir pleuré. Est-ce que...
I pourrait vraiment y avoir quoi que ce soit d’important dans ses affaires ?

— Avec Anderson chargé de 1I’enquéte ? Le tueur pourrait se cacher dans la valise de Kathy qu’il
ne le remarquerait pas.

Jackie s’immobilise.

— Tu voudrais bien jeter un coup d’ceil a ses affaires, Dexter ?

— Je ne la connaissais pas du tout.

— Je sais, soupire-t-elle. C’est juste... c’est assez difficile comme ¢a de ne pas éclater en sanglots
chaque fois que je pense a elle et je... S’il te plait ? Tu veux bien ?

Je serais prét a jongler avec des trongonneuses enflammées si cela pouvait la rendre heureuse.

— Pas de probleéme, dis-je. Je vais jeter un coup d’ceil.

— Merci, sourit-elle. Pour I’instant, il faut vraiment que j’aille retrouver Sylvia. (Elle se colle
contre moi et pose délicatement son front sur le mien.) Merci, répéte-t-elle. A tout a 1’ heure.

Et elle continue son chemin dans le couloir.

Je la suis un moment du regard. Je ne m’étais encore jamais rendu compte combien c’était plaisant
de regarder quelqu’un marcher. Jackie fait cela trés bien : il y a quelque chose dans sa maniere de
mettre un pied devant I’autre qui me rappelle ce que j’éprouve quand je me réveille a c6té de son
corps nu. Cela n’a aucune logique, mais ¢’est vrai. Et du coup, je la suis du regard jusqu’a ce qu’elle
franchisse une porte de ’autre c6té du studio.



Je tourne les talons et repars vers la loge de Jackie. Je ne croise pas Anderson, ce qui me parait
¢trange. Il ne nous a pas dépassés. Peut-Etre qu’il est reparti par la porte de 1’autre coté¢ du couloir,
mais un panneau indique que I’ouvrir déclenche une alarme et je n’ai rien entendu. Ce qui signifie
qu’il est encore dans la loge, ce qui est tres bizarre.

La porte étant entrouverte, je jette un coup d’ceil a I’intérieur. Anderson est toujours 1a, au fond,
devant le portant ou sont accrochés les costumes de Jackie. Il porte une manche d’un chemisier a ses
narines et, apparemment, il la flaire. Je ne sais pas pourquoi il agit ainsi, mais cela me donne envie
de lui fracasser une chaise sur le crane. Cependant, comme la bonne humeur est toujours le meilleur
choix, je me retiens et j’entre.

— On cherche des indices ? demandé-je d’un ton enjoug.

Il sursaute tellement qu’il se balance la manche en plein visage.

— Parce qu’il parait que tu es a la rue.

— J’ai pas... j’€tais juste... Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-il.

— Que tu ne sais méme pas ou tu habites. C’est ce que tout le monde dit.

Il plisse le front et il s’€coule bien six secondes avant qu’il se rende compte que je viens de
I’insulter.

— Ecoute, petit malin, dit-il, je suis en train de mener une enquéte pour meurtre, 1a...

— En reniflant les vétements de Jackie ? demandé-je. Ses aisselles sont suspectes ?

Il vire a I’écarlate et se met a bafouiller, jusqu’a ce que ce soit clair pour lui et moi que rien de
cohérent ne va sortir de sa bouche. Il cherche du regard une issue et, comme il ne trouve rien d’autre
que les toilettes, 1l se racle la gorge, marmonne quelque chose d’inaudible et, avec un dernier regard
furibond, 1l quitte la piece.

Je ferme la porte derriere lui et m’attaque au carton d’affaires de Kathy. Je sors la valise et la
pose par terre. Je doute vraiment qu’il y ait quoi que ce soit d’important planqué entre ses socquettes
et ses petites culottes, et méme si les taches d’urine sont parties au lavage, je préfere e€viter
d’examiner ses sous-vétements. Le sac a main ayant plus de chances de receler quelque chose, je le
pose sur la table de maquillage et inspecte 1’intérieur. Il contient 1’habituel fouillis de pieces, papiers
de bonbons, regus, coupons ; un gros trousseau de clés, un paquet de mouchoirs en papier, du rouge a
levres, un petit miroir, trois stylos et une poignée de trombones. Une liasse de billets d’un dollar
enroulés autour d’un ticket de voiturier. Deux tampons hygiéniques dans un €tui en plastique rose vif.
Un gros paquet de chewing-gums a la cannelle. Un portefeuille contenant plusieurs cartes de crédit,
un permis, quelques cartes de visite, quarante-trois dollars en liquide, trois talons de cheques.

Je fronce les sourcils devant ce tas de trucs inutiles. Il manque quelque chose. Je ne suis pas un
expert en contenu de sacs a main, mais un doute s’agite dans un coin de ma téte et me souffle que ce
tableau n’est pas complet.

Je regarde dans le carton, souleve 1’¢tui en Nylon noir du portable et I’ouvre. Il n’y a rien d’autre
dedans a part 1’ordinateur, avec son célebre logo de pomme entamée sur le dessus. Je regarde dans
les pochettes fermees par du Velcro : un cordon d’alimentation, un disque flash dans une poche, et
c’est tout — la petite voix continue de babiller qu’il devrait y avoir autre chose. J’ouvre donc la
valise et, comme je le redoutais, je ne trouve que petites culottes, socquettes, vétements, un maillot de
bain et une paire de sandales.

Je referme la valise, la pose sur le sol, et en me redressant je comprends ce qui manque : son
téléphone. Le si important téléphone dont Kathy ne se sé€parait jamais, celui qui contient tous ses



contacts et rendez-vous. Il devrait se trouver ici, dans son sac ou a coOté, et il n’y est pas.

Certes, 1l se peut que le téléphone soit encore au labo, peut-étre parce qu’il ruisselle de sang et est
indigne d’étre rendu. Il se peut aussi que quelqu’un — Vince, probablement, en mon absence —
examine le journal des appels, le calendrier, etc., en quéte d’indices sur 1’identité du tueur.

I se peut également que ce soit le tueur qui 1’ait pris. Pas en guise de souvenir, mais parce qu’il
¢tait pressé de fuir la scéne du crime et voulait s’assurer qu’aucun mémo ou note dans le téléphone ne
I’impliquerait. N’ayant pas le temps de vérifier, il se contente de le prendre et de disparaitre dans la
nuit. C’est ce que j’aurais fait. J’aurais filé me mettre a I’abri et je me serais débarrassé plus tard du
téléphone en le jetant d’un pont ou dans le premier canal venu.

Cela tient debout, et je suis str d’avoir vu juste. Si le téléphone n’est pas aux mains de la police,
c’est le tueur qui I’a.

C’est assez facile de vérifier, évidemment. Un simple coup de fil & Vince devrait clarifier la
situation.

Je sors donc mon téléphone et m’assois dans le fauteuil devant le miroir. A la sixiéme sonnerie,
Vince répond avec sa voix de Charlie Chan :

— Palais des nouilles Hung Fat.

— Ce serait possible de me faire livrer du chat laqué, s’il vous plait ?

— Ca dépend, Petit Scarabée, dit-il. Vous iriez jusqu’a combien ?

— Question en vitesse. Podrowski. La victime du Grove Isle hier soir. Tu as son téléphone ?

— Réponse en vitesse. Non.

— On1’a trouvé sur les lieux ?

— Ca fait deux questions, dit Vince. Mais la réponse est la méme : non.

— Euréka, fais-je.

— Pourquoi euréka ?

— Parce que Kathy — la victime — ne se séparait jamais de son téléphone. Donc, si tu ne sais pas ou
il est...

— CQFD. Le tueur 1’a pris.

— CQFD ? demandé-je.

— Ben oui, dit-1l. Tu as bien le droit de dire euréka, toi. Je suppose que tu en as parlé¢ a Anderson ?

— Je suppose que c’est une blague ?

— Ha ! fait Vince avec son épouvantable rire artificiel, encore pire que le mien.

— C’avait I’air d’étre le méme tueur ?

— Eh bien... dit prudemment Vince. Evidemment, je ne suis pas 1’ inspecteur Anderson. ..

— Dieu merci.

— Mais ¢a n’en avait pas I’air. Elle avait un ceil en moins, et naturellement Anderson a sauté la-
dessus et clamé que quod erat demonstratum.

—Iladitca?

— En moins compliqué. Quoi qu’il en soit, il était siir que c’était le méme. Mais le probléme, c’est
que le corps est dans un état épouvantable. Onze coups de couteau, dont deux ayant sectionné la
carotide.

— Oh, mon Dieu, dis-je, en songeant aux grandioses et horribles éclaboussures de sang visqueux.

— Comme tu dis. Et le pire, c’est qu’il y avait du vomi partout. Comme s’il avait regardé ce qu’il
avait fait et rendu son quatre-heures. Je déteste vraiment bosser sur du vomi.



— Ne déprime pas. Dans quelques heures, tu pourras retrouver des tétes coupées et des matieres
fécales.

— C’est un truc fascinant, les matic¢res fécales, dit pensivement Vince. On en a tous en nous.

— Certains plus que d’autres. Merci, Vince.

— Hé¢ ! fait-il avant que je coupe. Tu es sur le tournage, 1a ? Avec Robert ?

— Il est dans le coin. Je suis censé€ lui donner des conseils techniques. Et puis, ajouté-je le plus
nonchalamment possible, j’ai un petit réle avec une ou deux répliques.

— Oh, mon Dieu, dit-il. Tu vas étre dedans ?

Je couvre le téléphone d’une main et change de voix.

— Cing minutes, monsieur Morgan ! (Puis, de ma voix normale :) On m’appelle. Faut que je file,
Vince. Dis bonjour pour moi a tous les nains.

— Dexter, attends ! Est-ce que Robert...

Je coupe et je repars dans le couloir vers les costumes. Jackie est touyjours en conférence avec
Sylvia, debout, les bras en croix, pendant que Sylvia trace des marques a la craie sur son tee-shirt et
que ses deux assistants s’agitent autour d’elles, I’un avec un fer a repasser, 1’autre avec une brassée
de bottes en caoutchouc.

Comme je n’ai rien a faire pendant une vingtaine de minutes, je satisfais ma curiosité et vais jeter
un coup d’ceil au plateau. Je n’en ai jamais vu, et si cela doit faire partie de ma nouvelle existence de
Dexter Démosthene, je me dis qu’il faut que je voie a quoi cela ressemble.

Je franchis la lourde porte métallique. La salle a la taille et la configuration d’un hangar a avions,
avec un haut plafond et un sol en ciment. A part certaines parties éclairées, elle est plongée dans
I’obscurité. Il n’y a pas de fenétres ni quoi que ce soit qui puisse laisser entrer la lumiere, et d’épais
rideaux noirs sont accrochés aux murs.

Les techniciens entrent et sortent des flaques de lumiere comme des fourmis qui s’agitent autour
d’un nid qu’on aurait dérangé. Ils courent accomplir leurs mystérieuses taches, tracant avec du scotch
sur le sol des formes précises et absurdes, déplacant des trépieds de projecteurs d’un endroit a un
autre, déroulant d’énormes cables, et transportant des ¢léments de décor : une fenétre, une porte
coupe-feu rouge, un fauteuil pivotant.

J>avance de quelques pas dans la pénombre et je manque de me faire décapiter par trois personnes
qui portent ce qui ressemble au mur du fond du bureau du capitaine Matthews.

— Hé, fais gaffe ! s’exclame gentiment I’une d’elles, une jeune femme sportive aux cheveux blonds
et courts avec un marteau accroché a la ceinture.

Le trio s’¢loigne en contournant rapidement les lumieres et d’autres techniciens.

J attends que mes yeux s’habituent a la pénombre avant de reprendre ma progression prudente dans
la salle, guettant le moindre bout de décor dangereux. Au centre, entouré d’un ensemble de
projecteurs, de caméras et d’activité fébrile, se dresse un décor dont je ne vois que la tranche. Je
m’avance pour voir de quoi il s’agit. Je contourne deux types qui agitent de grands carrés de
plastique transparent coloré devant un projecteur, et je jette un coup d’ceil. Quand j’apercois 1’autre
extrémité de la paroi, je m’immobilise.

Je suis devant I’intérieur d’un appartement de Miami Beach. Une baie vitrée coulissante ouvre sur
un balcon, ou la cime d’un palmier ondoie devant une vaste étendue turquoise de Biscayne Bay. Un
bref instant, c¢’est trés déconcertant, et je recule méme pour regarder de 1’autre coté de la paroi et
vérifier qu’elle est bien en deux dimensions. Heureusement pour moi, ¢’est bien le cas.



Je vais y regarder de plus pres. Le décor me parait vraiment tres réel, sauf qu’au méme moment un
gros rouquin fait coulisser la baie vitrée, sort sur le faux balcon et, apparemment debout dans le vide
devant le palmier, entreprend d’en arranger les frondes. L’illusion est surnaturelle : si le palmier était
réel, il aurait devant lui un géant roux qui flotte dans les airs.

J’admire ce spectacle quand quelqu’un me tape sur 1’épaule. Je me retourne et tombe sur un barbu,
la quarantaine.

— Faut qu’on regle les lumieres, dit-1l. Tu peux te mettre 1a-bas ?

I designe ’autre bout de la salle et passe devant moi en tirant une longue bande de Gaffer de 1’un
des trois rouleaux accrochés a sa ceinture.

— Bien sir, réponds-je a son dos tout en notant d’essayer prochainement son petit systeme de
derouleur.

Je me rends prudemment a 1’endroit que M. Rouleau m’a indiqué, et il se trouve que j’ai bien fait.
Nichée dans un coin de pénombre, je trouve une longue table qui croule littéralement sous le poids
d’un remarquable assortiment : bagels, fromage a tartiner, tomates et oignons en tranches — et du vrai
saumon fumé €cossais ! Il y a méme une grande jatte de M&M'’s, un plateau avec trois sortes de
fromages, un autre avec yaourts, pommes, oranges et muesli. Et tout au bout, juste a c6t¢ d’une
énorme cafetiere, huit boites a gateaux empilées de La Munequita, ma patisserie preéféree.

Je viens de m’emparer d’une pastelita a 1a goyave et d’un doughnut a la confiture pour m’installer
dans I’ombre aux abords du plateau quand je sens une présence hostile fulminer derriere moi. Je me
retourne, prét a la terrasser avec ma pastelita. Mais je me retiens en voyant que ce n’est que ma
chere Deborah fraichement rétrogradee, les dents assez serrées pour broyer des noix.

— Bonjour, délicieuse sceurette, dis-je. Ca n’est pas merveilleux d’€tre ici, au coeur de
Hollywood ?

— Va te faire foutre.

— Un peu plus tard, peut-étre, promets-je. Quand j’aurai fini ma pastelita.

Sans répondre, elle continue de fixer d’un regard noir le plateau.

— Veux-tu un doughnut ? demandé-je, espérant I’amadouer un peu.

(Ca ne marche pas. Avant que j’aie le temps de ciller, elle me balance un coup de poing sur le
biceps tellement violent que j’en lache mon doughnut.

— Ale, fais-je. Tu préferes un bagel ?

— Je préférerais foutre un coup de pied dans les couilles d’Anderson et retourner faire du vrai
boulot de policier, grince-t-elle.

— Ah. Ca ne s’est pas bien passé quand tu as parlé de Patrick au capitaine ?

— Il m’a fait ma féte. Sous le nez d’ Anderson. Qui ricanait pendant tout le temps que le capitaine
me répétait que j’étais une conne.

— Aie. Mais il ne t’a pas suspendue ?

— Putain, 1l a failli. Mais il a di se dire que si j’étais suspendue, je poursuivrais le tueur quand
meme.

J’opine en mordant dans ma pastelita. D’apres ce que je sais de Deborah, c’est exactement ce
qu’elle aurait fait. C’est tres astucieux de 1’avoir deving, et le capitaine Matthews remonte dans mon
estime.

— Alors 1l m’a donné I’ordre de rester sur le plateau, continue Debs. Pour que je puisse rien foutre
d’autre que le pied de grue ou la baby-sitter. Pendant qu’ Anderson merde toute 1’affaire et se fout de



ma gueule.

— Oh, il ne fait pas que merder toute I’affaire, réponds-je. Il a dit a Jackie qu’il voulait étre son
bouclier humain vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.

—11 a sorti ¢a ? ricane-t-elle. A Jackie ?

— Quaip.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

A ce souvenir, me vient aux lévres un sourire plus sincére que je n’en ai jamais fait.

— Elle lui a dit qu’elle en avait déja un, réponds-je.

Et j’engloutis le dernier tiers de ma pastelita. Deborah me scrute d’un regard percant et je me
demande si je ne suis pas en train de macher la bouche ouverte. Je vérifie : non. J’avale le reste de
gateau et la regarde.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je.

— Espéce de salopard, dit Deborah qui s’en prend maintenant 2 moi sans que je comprenne
pourquoi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu baises avec elle ! siffle-t-elle. Putain, tu baises avec Jackie Forrest !

Je la regarde, étonné, essayant de me rappeler si j’ai dit quoi que ce soit qui ait pu me trahir. Non,
rien, mais manifestement elle sait. Peut-&tre que ces histoires d’intuition féminine dont on nous rebat
les oreilles sont vraies, en définitive. Car Deborah est au courant et cela la contrarie beaucoup.

— Deborah, dis-je.

Je cherche désespérément une explication qui la calmera, ou un autre syjet, mais rien ne me vient.
Je reste 1a, bouche ouverte, pendant que ma sceur me fusille du regard.

— Espéce de pauvre con, dit-elle. Tu as la moindre idée de ce que tu as fait ?

Ce n’est pas une question treés réfléchie : j’ai une excellente idée de ce que j’ai fait. Je 1’ai fait
plus d’une fois et j’ai I’impression que cela va me plaire de recommencer, mais ¢a n’a pas 1’air
d’étre celle de Deborah.

— Une femme et trois gosses, gronde-t-elle. Et tu fais ¢a. Tu sautes dans le lit de Jackie Forrest,
merde.

— Oui, mais Deborah... dis-je.

Et peu importe que je n’aie rien d’autre a ajouter, étant donné¢ qu’elle continue sans attendre ma
contribution a la conversation.

— Je te jure, putain, je sais que tous les mecs pensent avec leur bite, mais je croyais que tu étais
différent. Et 1l suffit que Jackie se pointe pour que tu sois aussi idiot que tous ces connards et que tu
la sautes.

— Elle m’a un peu aidé¢, aussi, réponds-je, conscient que c’est une excuse épouvantable.

— Putain de merde, Dexter ! s’exclame-t-elle assez fort pour que quelques techniciens Iévent le nez
et regardent de notre coté.

— Deborah, on n’est pas censé faire de bruit, ici, dis-je. On peut en reparler plus tard ?

— Il y aura pas de plus tard, rétorque-t-elle. Je crois pas que j’aurai envie de te reparler.

Sur ce, elle plaque les deux mains sur ma poitrine, assez violemment pour me faire reculer, tourne
les talons et s’en va a 1’autre bout du studio en manquant de bousculer des gens et de renverser deux
projecteurs.

Je n’ai jamais song¢ un seul instant que ce que je fais avec Jackie pourrait affecter ma relation



avec Debs. Je regarde ’autre bout du plateau, ou elle me tourne le dos. Méme a cette distance, je
distingue la colére dans ses €épaules ramassées et elle ne se détend ni ne se retourne vers moi. On
dirait qu’elle est assez furieuse pour mettre sa menace a exécution — mais pourquoi ? Pourquoi une
telle peccadille déclenche-t-elle une réaction aussi vive ? En quoi ma liaison avec Jackie touche-t-
elle Deborah ?

Et pourquoi la perspective d’une vie sans Debs m’apparait-elle si vide ?
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Malheureusement, Deborah reste inflexible. Pendant les deux jours suivants, elle m’évite, ce qui
exige qu’elle se donne beaucoup de mal, puisque nous passons tous les deux douze heures par jour
dans le méme studio. Quand j’essaie de lui parler, elle file sans méme un regard vers moi. Il suffit
que j’aille vaguement dans sa direction pour qu’elle s’en aille d’un pas martial le plus loin possible.

Au bout d’un moment le comportement de mon ex-sceur commence a me rendre fou. Qui est-elle
pour me juger, et pourquoi me soucier qu’elle le fasse ? Elle veut me chasser de sa vie ? Trés bien :
quon me considére chassé. Ce n’est pas une perte pour moi — nous ne sommes pas réellement
parents, de toute fagon, du moins par le sang, la seule chose qui compte vraiment. Nous avons grandi
dans la méme maison, mais je ne connais aucune loi stipulant que le partage d’un bien immobilier est
un lien indéfectible. Que m’importe si nous ne nous parlons plus ?

J’ai déja quitté ’univers étriqué de Deborah ou régnent les coups et la morale pour entrer dans un
autre, nouveau et meilleur. Je gravite désormais dans I’orbite délicatement parfumée de Jackie, avec
fleurs fraiches et chocolats sur I’oreiller, et cela me plait bien davantage que de servir de punching-
ball a Deborah.

Par ailleurs, j’ai du travail. Je suis présent dans trois scénes en tant que Ben Webster, laborantin
prodige, et dans deux d’entre elles je prononce de vraies paroles. Peu nombreuses, évidemment, mais
assez importantes pour figurer dans le script, et j’estime que je dois m’y donner entierement. Je me
lance donc dans la tAche écrasante consistant 8 mémoriser les vingt-deux mots que je dois dire devant
la caméra. Pour étre juste, il ne suffit pas de les mémoriser ; ils doivent venir au bon moment, et dans
le bon ordre, et étre dits d’une mani¢re convaincante et intéressante. Jouer un réle est beaucoup plus
difficile que 1I’imaginent la plupart des gens, et je passe de longues heures a chercher le ton juste pour
dire : « Les résultats du labo sont arrivés. » Je trouve onze inflexions différentes avant d’opter pour
la meilleure.

Deux longues journées sur le tournage, et deux nuits de plus avec Jackie, des nuits qui me
paraissent beaucoup trop courtes. Les heures tranquilles ou nous sirotions des mojitos en contemplant
le couchant sont un souvenir lointain, a présent ; aprés douze heures sur le plateau, Jackie est
tellement fatiguée que, lorsque nous rentrons a 1’hotel, cela se borne a un rapide diner, une période



bréve mais intense d’étude du script du lendemain, puis une douche. Evidemment, la douche est
commune, et dure un peu plus longtemps qu’une douche normale. Mais ensuite nous allons
directement nous coucher pour avoir quelques heures d’un sommeil précieux, interrompu seulement a
I’occasion par des activités d’éveil.

Aucune existence n’est exempte de mysteres et celle-ci ne fait pas exception. Pour commencer,
Robert semble m’éviter. Peut-€tre que j’ai brisé son délicat petit coeur et peut-€tre qu’il a tout appris
de Deborah, mais il n’y a pas de doute : tout comme ma sceur, il fuit jusqu’a mon ombre. Plus
d’invitations a déjeuner, plus de questions insipides sur les empreintes digitales. Il est devenu
indisponible et inabordable et, quand il ne passe pas son temps dans sa loge a « étudier son texte », il
quitte carrément le studio pour aller nul ne sait ou.

Méme Renny me parle de temps en temps, ne serait-ce que pour m’extorquer habilement quelques
compliments sur son numéro de samedi soir. Mais Robert se dérobe : si je le croise dans le couloir,
il me fait un signe de téte et presse le pas avant que j’aie le temps de parler, et si je le vois prendre
un café, il me salue aussi jovialement que rapidement avant de s’enfuir. Cela ne me géne pas de ne
pas lui parler, mais c’est un peu troublant que ce soit lui qui 1’ait décidé, et je me demande si je ne
devrais pas changer de bain de bouche. Mais Jackie ne s’est pas plainte et elle serait certainement
mieux placée que Robert pour savoir si je souffre du syndrome de 1’haleine fétide.

Je me dis que Robert m’évite peut-étre en raison de son animosité envers Jackie et parce que je
suis si clairement avec elle a présent. Et en fait, la dernieére fois qu’il m’a vraiment parlé, c’était aux
costumes, a I’hotel, quand il m’a vu arriver avec Jackie ; ensuite, mes gosses sont apparus, et nous
sommes tous allés chacun de notre c6té, et bien sir il ne pouvait pas m’affronter et m’accuser
publiquement d’étre hétéro. Peu importe : je ne regrette pas le choix que j’ai fait, méme si cela
chagrine Robert.

Ces deux jours passent ¢galement sans progrés dans 1’arrestation du meurtrier de Kathy. Anderson
n’est pas plus pres d’arréter le tueur qu’il ne 1’était le jour de sa naissance. Comme il est toujours
convaincu que le meurtre de Kathy est 1’ceuvre du méme criminel, il a beaucoup de mal a trouver la
moindre piste. Je serais ravi de le conduire a Patrick, surtout si je pouvais les laisser tous les deux
sous 1’eau, mais bien slr ce serait enfreindre les régles : le fait qu’il soit un « odieux couillon » ne
rend pas Anderson digne de mes attentions particuliéres. Par ailleurs, Patrick n’a pas tué¢ Kathy. Et
comme je n’ai aucun intérét a découvrir qui est 1’assassin, je laisse Anderson se débattre dans le
brouillard. Je n’ai jamais appréci¢ Kathy et ce n’est pas mon travail de trainer le tueur devant la
justice. De toute fagon je suis beaucoup trop occupé a répéter mon texte et a tourner mes deux
premieres scenes.

Mon jeu d’acteur semble raisonnablement bien accueilli. En tout cas, personne ne se plaint et
quand je termine ma premicre scéne, celle ou je dis : « Les résultats du labo sont arrivés », Jackie me
serre dans ses bras.

Le mercredi est le premier jour ou nous quittons le studio pour affronter les rues cruelles et
torrides de Miami. Nous tournons dans le centre, non loin de Biscayne Boulevard, dans une rue
adjacente qui longe un grand parking. C’est aussi ma grande scéne, celle ou, dans mon role de Ben
Webster, je quitte cette vallée de larmes et ou Jackie, dans le réle de la coriace inspectrice Amber
Wayne, jure sur mon cadavre qui refroidit de me venger.

Les rues sont barrées sur plusieurs patés de maisons dans les deux sens, et les policiers en tenue
montent la garde plus séveérement que sur une scéne de crime. Dans le parking, quelques grosses



caravanes climatisées sont garées. L’une accueille les acteurs, 1’autre, les actrices — et une troisieme,
a ma surprise et a mon grand bonheur, est entie¢rement dévolue au confort et au bien-étre de Mlle
Jackie Forrest, donc a celui de Dexter également. C’est une délicieuse attention, méme si Jackie
m’assure que cette pratique habituelle est I’un des avantages tangibles d’avoir le premier role
féminin. Il est entendu que les véritables artistes ont besoin d’une intimité en proportion directe avec
leur salaire et leur position au générique. Etant le nouveau chouchou de Jackie, j’ai le droit de
savourer un peu de cette intimité avec elle et ce n’est pas le concept démodé de solidarité avec la
classe ouvriere qui va m’empécher de profiter de cette luxueuse caravane et de son réfrigérateur bien
garni. C’est donc dans la chambre de la caravane de Jackie que je revéts mon costume de Ben
Webster, puis je vais me prélasser sur le canapé avec une tasse de café en essayant de ne pas me
sentir coupable vis-a-vis des autres acteurs entassés dans une seule caravane. Je survis a cette
effroyable culpabilité et, vers 10 h 30, on m’appelle enfin.

Un jeune homme trés excité a la peau trés noire et avec un accent haitien me conduit a 1’endroit
dans la rue ou je suis censé mourir. J aurais pu le trouver tout seul sans peine, étant donné¢ qu’il est
entouré de gens, de camionnettes et de camions — dont un avec un gros générateur — ainsi que de
caméras, de projecteurs et d’un dais a rayures bleues et blanches ou Victor, le réalisateur, et
quelques autres sont assis dans de hauts fauteuils en toile devant de grands écrans plats. Victor a I’air
trés occupé a donner des consignes a son personnel. Je cherche du regard un mégaphone ou un
cocktail — n’importe quoi évoquant les traditions sacrées de Hollywood — mais il n’y a que des
talkies-walkies et de grands gobelets de café en carton.

Mon jeune guide m’entraine au-dela de ce poste de commande et m’explique en haletant qu’il
¢tudie la communication ici méme a 1’université publique de Miami-Dade, et que son oncle Hercule,
chauffeur d’un camion de transport des décors, a décroché a son neveu Fabian, c’est-a-dire lui-méme,
ce boulot génial d’assistant de production, qui ne paie pas des masses, mais qui constitue une
fantastique expérience et si vous voulez bien passer par ici ?

Je passe. Fabian me conduit jusqu’a un camion blanc ouvert sur le c6té¢ ou un homme au crane rasé
et a la moustache alambiquée attend, assis sur un pare-chocs.

— C’est lui, Fabian ? Fabuleux ! dit-1l.

Méme sans le « fabuleux », son accent indique qu’il est anglais. Il se Iéve et nous dépasse tous les
deux d’une bonne téte.

— Salut, mon vieux. Dickie Larkin. Je suis censé te faire dégouliner de sang, dit-il en me tendant la
main.

Je la serre tandis que Fabian s’éclipse au trot. Dickie me prend par le coude et me conduit au
camion.

— On enléve la chemise, dit-il en ouvrant la double porte.

— Je viens de la mettre.

— Et maintenant tu ferais mieux de 1’enlever, réplique-t-il. Faut que je te mette ton harnachement,
non ?

— Oh, réponds-je. Ah bon ?

Il se retourne avec un harnais cablé muni de quatre petits tubes rouges.

— Oui, dit-il. Tu ne peux pas mourir comme il faut sans nos petits gadgets, dit-il en agitant son
bizarre harnais.

— Bon, d’accord, dis-je.



J’enléve ma chemise de Ben Webster, et cela me fait tout drole de me retrouver a moitié nu dans la
rue. Mais 1l faut que je m’habitue a ce genre de chose : je suis un acteur, a présent, et mon corps est
une toile vierge, demi-nu ou pas. En tout cas, Dickie ne s’en préoccupe pas. Il se met au travail en
sifflotant joyeusement et en m’expliquant ce que sont les gadgets en question.

— C’est juste un petit pétard, dit-il. Et son détonateur.

Il désigne le camion de la téte. J’essaie de suivre son regard, mais 1l est si costaud qu’il me cache
la vue.

— J’a1 une petite boite noire, dit-il. Je n’ai qu’a appuyer sur le bouton et pan ! Leve les bras.

J’obéis pendant que Dickie me passe le harnais puis prend quatre sachets en plastique remplis de
quelque chose qui ressemble désagréablement a du sang. Ma répugnance doit se voir, car il secoue la
tete.

— C’est du faux sang, mon vieux. Garanti sans virus.

— OK, dis-je. Etc’est, euh... sale ?

— Pas d’inqui¢tude. T auras pas a faire le ménage.

I a raison, évidemment, et ¢’est une maigre consolation, mais je n’aime vraiment pas le sang, et la
pensée d’en transporter comme cela tout contre ma peau est légerement répugnante. Mais je me
controle avec professionnalisme et laisse Dickie faire son travail.

— Le pétard explose, dit-i1l en plagant un sachet sur 1’un des petits tubes rouges. Il fait éclater la
poche de sang, et cela donne 1’1mpression que tu as pris une balle. Pas cher et tres efficace. Et voila,
dit-1l en reculant. Tu peux bouger sans probleme ?

Je leve et baisse les bras, me tords d’un coté et de I’autre, puis je saute.

— Oui, dis-je. Et, hum... ¢a fait quel effet ?

— Tu vas sentir un petit choc et ce sera le signal pour t’écrouler, pige ?

— Petit comment, le choc ? demandé-je.

— Ca va pas te tuer, mon vieux, dit-i1l avec un clin d’ceil. J’ai connu pire.

Ce n’est pas trés réconfortant, mais Dickie n’a pas I’air prét a faire mieux. Apres d’autres
réglages, 1l recule de nouveau et me considére avec satisfaction.

— Fin prét, dit-il. Tu peux te rhabiller et filer.

Je remets ma chemise, un peu plus serrée avec les pétards de Dickie fixés dessous, mais il
m’affirme que cela ne se voit pas et, en un clin d’ceil, je repars dans la rue pour trouver mes marques,
c’est-a-dire un morceau de Gaffer collé par terre indiquant ou se placer pour que les caméras fassent
le point sur vous. J’ai appris tout cela lors du tournage de ma premiere scene, et je me sens tres
professionnel en demandant a Martha, 1’assistante du réalisateur, ou se trouvent les miennes. Elle me
conduit a quelques pas d’une passerelle piéton qui enjambe la rue.

— La voiture passe par la, dit-elle en désignant la chaussée. Ils tirent et tu tombes juste ici. (Elle
me montre la deuxieéme marque, a cheval sur le trottoir et le caniveau.) Ta téte doit €tre par la, dit-
elle en montrant la passerelle. Essaie de pas trop bouger une fois a terre. Pour les raccords, dit-elle
avant de partir d’un pas vif en beuglant dans son talkie.

Faire de I’art cinématographique est beaucoup plus compliqué que ne I’imaginent la plupart
d’entre nous. Dans 1’intrigue générale, ma mort n’est qu’une péripétie, un menu détail insignifiant
dans la grande et bien plus importante histoire de la belle mais coriace inspectrice Amber Wayne.
Malgré tout, il faut sept tentatives avant que tout se passe a la complete satisfaction du réalisateur.
C’est monotone et il est difficile d’avoir une expression de surprise convaincante quand la méme



chose se produit sept fois de suite. Mais cela fait partie de mon nouveau métier, et si je gravis les
¢chelons pour atteindre des roles plus importants un jour, ce ne seront plus sept mais bien davantage.
Jackie m’a expliqué que, dans un long métrage au budget respectable, il n’est pas rare de faire cent
cinquante prises.

C’est donc patiemment que je recommence encore et encore a faire mine d’étre surpris devant une
voiture qui passe, jusqu’a ce que Victor soit satisfait — et ensuite je dois subir les coups de feu a trois
reprises. Je suis slir qu’il y en aurait eu davantage, mais comme il n’y a que trois chemises de
rechange et qu’a chaque prise le sang tache 1’¢toffe, la troisiéme fois que je joue la « Mort du cygne »
en m’écroulant avec grace dans le caniveau, Victor s’écrie :

— OK, il faudra bien que c¢a aille. Faites venir Jackie. Bouge pas, Derrick.

— Dexter, réponds-je, en ayant 1’impression désagréable d’étre Robert qui proteste quand on
I’appelle Bob.

Victor ne réagit pas. Sans aucun doute a-t-il des ordres importants a donner.

Je ne bouge pas. Personne ne me demande si je suis a mon aise, d’autant que je ne le suis pas. Le
soleil est chaud pour une journée d’automne, et le sol est dur. Mais comme ce ne serait pas
professionnel de demander un coussin ou une ombrelle, je reste allongé en ruminant mes sombres
pensées. Je me demande quand Jackie va se décider a arriver, et combien de prises il va falloir faire.
Si notre public final sera en mesure de percevoir, dans cette grande scéne ou nous sommes ensemble,
Jackie et moi, un lien spécial entre nous. J’ai entendu dire que « 1’alchimie » entre acteurs donne un
caractére particulier a leur jeu, et on ne peut nier qu’il y a de I’alchimie entre nous.

Je me demande si nous aurons d’autres scénes ensemble plus tard. Y a-t-il, d’ailleurs, un avenir
pour Jackie et Dexter ? S agit-il d’une simple amourette durant un tournage ? Ou bien est-ce plus que
cela, quelque chose de durable, un nouveau commencement dans un tout nouveau décor ?

Avec la situation actuelle, mon ancienne vie ne me manquerait guére : ma sceur Deborah a
apparemment renoncé a moi pour de bon, ma vie privée me pese et mon boulot n’est rien d’autre
qu’un enchainement monotone de tiches répétitives. Je n’ai pas de véritables amis — et, en dehors de
mon bateau, je n’ai aucune attache 2 Miami. Evidemment, il y a mon moi nocturne, Dexter le démon
qui offre aux méchants le sort qu’ils méritent avec sa lame bien affiitée et son sourire chaleureux.
Mais cet autre moi est transportable, et d’aprés ce que j’ai entendu dire du milieu du cinéma, je suis
tout a fait sir qu’il y a quantit¢ de compagnons de jeu a Los Angeles. La nature humaine étant ce
qu’elle est, je peux étre certain de trouver des divertissements de qualité partout sur cette bonne
vieille Terre.

Il y a un tout petit détail qui a peut-€tre son importance : Jackie ne m’a pas encore invité a
I’accompagner quand elle partira, et je ne sais absolument pas si je fais partie de ses projets d’avenir
au-dela de cette nuit.

J’entends un peu plus loin le claquement de la porte d’une caravane, puis Martha se penche au-
dessus de moi.

— La voila, dit-elle. Tu as bougé. (Elle arrange mon bras gauche, puis le droit.) Comme ¢a. (Puis
elle tourne ma téte d’un centimetre sur la droite.) Et ¢a aussi. Voila, c’est bon.

Elle disparait, et un instant plus tard Jackie apparait a sa place.

— Tu as I’air si naturel, dit-elle avec un petit sourire.

— C’est bien plus dur que ¢a en a 1’air, réponds-je. Et le sol aussi.

— Bon, alors voyons si nous pourrons la mettre en boite en une seule prise, dit-elle.



Victor se met a brailler des ordres, les éclairagistes déplacent leurs réflecteurs, et 1’ingénieur-son
arrive avec sa longue perche pour placer le micro au-dessus de la téte de Jackie.

Elle se détourne et je suis t¢émoin de I’étrange métamorphose qui se produit toujours quand les
cameéras se braquent sur elle. Son visage se fait plus froid, plus dur, et les traits changent subtilement
jusqu’a ce que ce ne soit plus son visage a elle.

La premicre prise commence — et s’arréte brutalement sans raison visible avant que Jackie ait le
temps de parler. Bravo pour la mise en boite du premier coup.

La deuxieme prise se passe un peu mieux. Jackie voit mon corps fracasse et s’écrie : « Ben ! Oh,
mon Dieu, Ben ! », puis une moto passe en vrombissant dans une rue voisine et Victor crie :
« Coupez ! »

A la prise trois, Jackie atteint le moment ou elle s’agenouille douloureusement auprés de mon
cadavre et grince : « Je vais les choper, les salauds qui ont fait ¢a. Je le jure... » Mais au lieu de
contempler le lointain avec un regard vengeur, elle se tourne vers le réalisateur et dit :

— Bon sang, Victor, j’al constamment une ombre en pleine figure !

Et cela continue. Loin de I’avoir mise en boite en une seule prise, nous y sommes toujours au bout
de onze. Ce ne sont que quelques mots et actions simples, mais chacun requiert des dizaines de
réglages minutieux, et chaque réglage exige plusieurs minutes, et le temps ne s’arréte pas, méme pour
le réalisateur. Certains s’irritent — méme Jackie. J’ai appris qu’elle est tres différente quand elle
travaille : exigeante, impatiente et parfois, comme maintenant, coléreuse. Absolument pas une diva,
pas a mon avis, du moins. Elle sait juste tres bien ce qu’elle veut, et elle n’a pas peur de I’exiger.

Durant tout ce temps notre pauvre défunt Dexter reste allongé sans bouger sur 1’inconfortable
trottoir, se demandant quand son tourment prendra fin. Et finalement, prouvant une fois de plus que le
soleil brille pour les maudits comme pour les justes, j’entends Victor s’écrier : « Enfin, nom de
Dieu ! » Un murmure de voix apaisantes s’¢leve, puis Victor dit :

— Merde. D’accord, tout le monde : pause-déjeuner !
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Je retourne avec Jackie a sa caravane. Elle marche d’un pas pressé, téte baissée, manifestement
préoccupée, et je m’abstiens de troubler sa concentration. Elle reste silencieuse jusqu’a ce que nous
soyons confortablement installés dans la calme fraicheur de la caravane. Quelqu’un a eu la délicate
attention de déposer le déjeuner sur la table et j’y jette un ceil.

Cela peut paraitre paradoxal, mais si tout le reste prend un temps infini sur un tournage, les
rumeurs voyagent a la vitesse de la lumiére. Chaque fois que je vais prendre un café ou une autre
pastelita, quelqu’un dans les parages se répand en compliments sur Jackie a portée de voix. Si
j’ajoute les regards entendus et les petites blagues que je surprends, il apparait évident que tout le
monde sait que Jackie et Dexter sont ensemble. Et donc, trés naturellement, ce sont deux jolies boites
contenant nos déjeuners qui ont été déposées dans la caravane de Jackie, le sien et le mien.

J’ouvre 1’une des boites : un bon gros sandwich viande froide, fromage, laitue et tomate, un sachet
de chips, des pickles, un gros cookie au chocolat dans un étui en plastique.

Je regarde Jackie. Elle est assise sur le canapé, son script a c6té d’elle, bras croisés, I’air
distraite.

— Tu veux déjeuner ? demandé-je.

Elle 1eve le nez comme si elle me remarquait pour la premiere fois.

— Quoi ? Oh... oui, bien siir, pourquoi pas.

Puis elle se rembrunit et recommence a fixer le vide en bougeant 1égérement les lévres.

Je prends une boite et la dépose a coté d’elle sur le canapé.

— Pour la boisson ? Il y a un soda, du thé glacé, du Perrier...

— Je m’en fiche, répond-elle d’un ton que je trouve assez agressif.

Je lui prends une bouteille de Perrier dans le petit réfrigérateur, dévisse le bouchon et la lui tends.
Elle ne la voit pas plus que moi.

— Jackie ?

— Nom de Dieu, mais qu’est-ce... Oh, merci, dit-elle.

Elle prend la bouteille, mais elle la garde a la main sans rien faire.

Mon téléphone sonne. Je file dans la chambre le prendre sur la commode ou je 1’ai laissé. Dans



ma précipitation, je trébuche sur quelque chose que j’aurais di voir : le carton contenant les affaires
de Kathy. Il a ét¢ transporté dans la caravane et occupe maintenant 1’espace étroit entre le lit et la
commode. Jackie n’a pas pu se résigner a en passer le contenu en revue, mais elle garde le carton
dans les parages au cas ou elle aurait une malheureuse crise de conscience. Je le contourne et jette un
coup d’ceil @ mon téléphone.

[’ écran allumé indique le nom de mon correspondant : ¢’est Rita. J’hésite, et la sonnerie se tait.
Un instant plus tard, un bip signale que Rita a laissé un message.

Je m’apergois que j’ai douze appels en absence de Rita et autant de messages.

Sans doute devrais-je la rappeler, ou au moins écouter les messages, mais je n’ai pas vraiment
envie d’étre de nouveau aspiré dans le tourbillon de mon ancienne vie qui s’effiloche. Je ne suis pas
d’humeur a débattre de la couleur des dalles autour de la piscine de la nouvelle maison, ni a entendre
pourquoi la jupe d’Astor est trop courte. Ces questions ne me semblent plus faire partie de ma
personne. Naguere, j’aurais rappelé Rita, parce que j’avais appris que ¢’était le genre de détail qui
lui faisait plaisir et que j’avais besoin d’elle pour entretenir I’illusion que j’étais bien intégré. C’était
une part importante de mon camouflage : j’offrais le spectacle d’un homme marié avec trois enfants,
et on ne voyait donc pas le monstre que je suis en réalité.

Mais a présent ? Je n’arrive pas a éveiller en moi le moindre intérét pour les notes de Cody ni
pour 1I’opinion de Rita sur mon linge. J’éprouve un pincement a la pensée de Lily Anne — la seule
connexion biologique directe que j’aie avec 1’avenir, mon unique tentative d’immortalité via mon
ADN. Mais somme toute, quoi qu’il arrive, j’aurai certainement le droit de la voir de temps en temps.

Je repose donc le téléphone et retourne aupres de Jackie. Apparemment, elle ne me remarque pas
car elle ne bouge pas.

— Quelque chose ne va pas ? demandé-je en m’asseyant a coté d’elle.

Elle me regarde, I’air toujours préoccupée.

— Quoi ? Oh, non, ¢’est... Ecoute, si je te disais que tu es une pauvre petite merde, tu répondrais
quoi ?

—Jene... je, hum, bafouillé-je. Tu comptes vraiment me dire ¢a ?

Elle semble surprise, puis elle se met a rire.

— Oh, non. Pas a toi. C’est juste... c’est une réplique, c’est ce que me dit Tonio dans la prochaine
scene.

Tonio est I’un des méchants de notre passionnante petite histoire, celui que Jackie — ou plutot son
personnage, Amber Wayne — soupconne de m’avoir abattu.

— Oh, dis-je, soulagé. Donc tu ne penses pas que je suis une pauvre petite merde ?

Je vais a la péche aux compliments, 1a, sans vergogne, méme, mais pourquoi pas ?

— Dexter, ne fais pas 1’imbécile, dit-elle en m’attirant contre elle. Je pense que personne n’est plus
¢loigné de la pauvre merde que toi.

— Mais je suis quand méme petit ?

Malgré la longue matinée de travail, elle sent treés bon.

Elle enfouit son visage dans mon cou.

— Mais non, trés costaud, murmure-t-elle.

Et sur ce, elle me mord. Je saute en I’ air.

— Aie !

Je la regarde et, méme si elle n’a plus I’air aussi préoccupée, elle parait trés sérieuse.



— Toute la question, dit-elle, c’est de savoir ce que tu comptes faire.

Et nous y voila. Le syjet est sur la table.

— Eh bien, dis-je prudemment, qu’est-ce que tu aimerais, toi ?

Quelque chose passe sur son visage — désarroi, irritation ? Je ne saurais dire. Elle lache un
ricanement et secoue la téte.

— Pune des choses qui me plait le plus chez toi, c’est que tu n’es pas du tout comme les autres
types que j’ai connus, dit-elle. Mais ¢a a un inconvénient.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Dexter... ¢’¢était un appel du pied. Tu étais censé me répondre que tu veux t’enfuir avec moi, que
tu ne peux pas vivre sans moi, que tu as besoin de moi comme de 1’air que tu respires...

— Tout ¢a ? dis-je, trés mal a 1’aise. Mais je ne... c¢’est-a-dire, je voulais savoir... enfin, ce que
toi, tu penses.

— C’est mot, la fille et toi, le garcon, dit-elle en ponctuant chaque syllabe d’un coup d’index pour
que je sache bien lequel je suis. C’est toi qui es censé me dire ce que je pense, andouille. Me
convaincre. Tu ne connais donc rien aux femmes ?

— Je suppose que non. Est-ce qu’il y a un manuel... ?

Elle me donne un coup de poing dans le bras, mais nettement moins brutal que ceux que me donne
Deborah. Je me masse quand méme le bras.

— Petit con, dit Jackie. Et tu n’as toujours pas répondu.

— Eh bien, dis-je, tres mal a 1’aise. Je, euh... Je suppose que je...

Elle fixe sans ciller ses immenses yeux lavande sur moi. Je respire un bon coup.

— Je suppose que, euh... j’al besoin de toi comme de 1’air que je respire. Et, hum, je veux
m’enfuir... avec toi ?

Jackie me considere pendant un moment qui me parait interminable. Puis elle finit par sourire et se
pendre a mon cou.

— C’est mieux, ronronne-t-elle. Beaucoup mieux.

Et elle attire mes levres vers les siennes.

Il faut encore deux heures pour que je sois finalement assez mort pour satisfaire Victor. Nous
avons déplace les réflecteurs huit fois, les caméras, trois, et change 1’une des répliques de Jackie afin
de cadrer au plus pres de 1’excellente imitation qu’elle fait de Deborah. Le temps qu’on me libére de
ma condition de cadavre, ma jambe gauche est tout engourdie, et j’ai mal a la téte, au dos et au cou
d’etre resté allonge sur la chaussée dans une position tordue pendant aussi longtemps. Au total, ¢’est
suffisant pour que je repense a deux fois a ma décision de devenir une star oscarisée du petit €cran.

Sans me faire prier, je cede ma place devant la caméra. Je me leve, m’étire et essaie de retrouver
un peu de sensibilit¢ dans la jambe pendant que Jackie confere avec Victor. Le temps que je sois
capable de marcher a nouveau sans claudiquer comme Long John Silver, on prépare déja le tournage
d’une série de plans rapprochés de Jackie en train de réagir a des €vénements qui n’arrivent pas.
Aussi fascinant que soit généralement ce genre de psychose auto-induite, j’en ai assez au bout de cing
minutes ; je fais affectueusement mes adieux aux tentatives de séduction des caméras et retourne a la



caravane me changer et me détendre.

J’entends mon téléphone sonner alors que je monte les trois marches menant a la porte ; pas besoin
d’étre Einstein pour deviner que c’est Rita qui appelle de nouveau. Je traverse le salon pour gagner
la commode, cette fois en contournant prudemment le carton, et je jette un coup d’ceil a I’écran : ou,
en effet, c’est Rita — et elle a appelé sept autres fois pendant que je faisais le mort dans la rue.
Vraiment, cette femme fait une fixation sur moi, alors que je ne suis méme pas encore une star.

Je repose le téléphone et m’appréte a aller prendre un soda dans la cuisine quand je me ravise.
Dix-neuf coups de fil, cela parait excessif, méme pour Rita, sauf si elle appelle pour une raison tres
importante. La seule vraie question est : importante pour qui ? D’abord, je me dis que Deborah a tout
raconté a Rita lors d’une crise de dexterophobie et que Rita m’appelle pour hurler des poncifs sur ma
personne et ma totale dépravation. C’est une conversation qu’elle peut trés bien avoir sans ma
présence, et je préférerais, d’ailleurs.

Et si elle avait gagné au loto ? Ce serait merveilleux : cela atténuerait le coup quand elle devrait
commencer sa nouvelle existence sans Dexter.

Mais si d’un autre c6té elle appelle pour signaler une catastrophe quelconque...

Ce ne peut pas étre quelque chose d’assez dramatique pour nécessiter une ambulance ou
I’intervention de la police, sinon j’en aurais entendu parler par 1’un des flics présents sur le tournage,
ou par Vince, voire par Deborah. Il reste donc...

Quoi ?

Dix-neuf appels pour signaler quelque chose d’incroyablement sans importance, mais ni trop bon
ni trop mauvais : c’est une véritable énigme, et je déteste les énigmes. Finalement, au bout de
plusieurs minutes d’infructueuses conjectures, quand je suis au bord de la crise de nerfs, je cede,
reprends mon téléphone et appelle Rita.

— Oh, Dexter, Dieu merci, dit-elle au lieu d’un bonjour plus traditionnel et sur un ton qui m’indique
que je peux écarter définitivement I’option du jackpot au loto. Je n’arréte pas de t’appeler et... Oh,
mon Dieu mais ou tu étais ? Je ne sais pas quoi faire parce que... Pourquoi tu ne réponds pas ?

En I’occurrence, je ne réponds pas parce que je ne peux pas en placer une. Mais ce n’est pas
vraiment la question.

— Excuse-moi, dis-je. Mais je travaille avec les gens du cinéma cette semaine.

— De la télévision, corrige-t-elle avec irritation. Dexter, ce n’est qu'un pilote. Et tu n’appelles pas
et tu ne réponds pas. Et moi je deviens vraiment folle !

A mon avis, elle n’a pas beaucoup d’efforts a faire pour cela, mais comme j’ai vraiment envie de
savoir ce qui ne va pas, je me contente de dire :

— Eh bien, je suis désolé, mais nous travaillons jusque tres tard, et j’ai un petit role, maintenant,
Rita. Je veux dire, un role d’acteur.

— Oui, je sais, Astor a dit que... mais c’est justement ¢a !

— Quoi donc ?

— Astor ! piaille-t-elle. Je ne sais pas ou elle... Elle n’a méme pas... oh, mon Dieu, j’aurais di la
laisser avoir un téléphone a elle.

Je connais suffisamment Rita et ses phrases décousues pour savoir que nous approchons de la
réponse. Notre probléme a un rapport avec Astor — mais est-il possible que ce soit juste une histoire
de téléphone ?

— Rita, calme-toi, dis-je. Qu’est-ce qui se passe avec Astor ?



— Me calmer ? répete-t-elle. Alors que je remue ciel et terre et que je t’ai appelé vingt fois et...
Dexter, je ne sais absolument pas ou elle est passée !

— Elle a disparu ? deviné-je. Astor a disparu ?

— Oui, évidemment, c’est ce que je... Dexter, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Est-ce qu’elle est restée apres les cours ? demandé-je, plein d’espoir.

— Elle n’est méme pas allée en cours ! beugle Rita comme si elle en avait assez de me répéter la
méme chose. Elle n’y est méme pas arrivée ce matin | L’école a appele pour dire qu’elle était
absente et j’ai juste eu droit a un horrible message préenregistreé et pas moyen de parler a quelqu’un
de I’administration et je ne peux la trouver nulle part parce que aucune de ses copines ne sait oh,
Dexter, elle a disparu !

C’est une phrase remarquable, débitée a toute vitesse et au volume maximal sans respirer, et je
prends le temps de m’en émerveiller avant de réaliser ce qu’elle signifie vraiment.

— Rita, tu es en train de me dire qu’elle est partie depuis ce matin ?

— Etje I’a1 attrapée hier soir alors qu’elle avait fait le mur ! J’ai entendu la porte, sinon je n’aurais
jamais su... Et 1a elle a totalement disparu !

— Hier soir 7 demandé-je en essayant de me cramponner a un bout de logique au passage. Elle a
fait le mur hier soir, mais elle est revenue et elle est allée a 1’école ce matin ?

— Je I’ai deposée devant I’¢cole comme d’habitude, avec Cody, et ensuite j’ai emmené Lily Anne a
la creche. Et le temps que j’arrive au bureau, 1’¢cole appelle et... Dexter, je deviens folle, je ne sais
pas quoi faire ! hurle-t-elle.

— Tres bien, dis-je. Je me mets en route.

— Dépéche-toi ! dit-elle avant de raccrocher.

Meéme si je me suis mentalement coupé de Rita et de sa progéniture, je ne vois vraiment pas ce que
je peux faire d’autre. Je me surprends a me demander ce que Jackie penserait de moi si je me
soustrayais a ce genre de devoir.

Et en définitive, si je suis parfaitement honnéte, je dois admettre que j’€prouve une sorte de
sentiment de... propriété a 1’égard d’Astor. Si elle a disparu, 1l y a de grands risques qu’un
quelconque prédateur 1’ait capturée, et si c’est le cas, ¢’esta moi qu’il [’a prise. Que quelqu’un
vienne sur mon territoire et me prenne I’une de mes affaires, c’est intolérable et je sens monter en
moi une colere froide. S’en prendre a mes enfants, c’est pire que méprisable : c’est un affront
personnel. Il m’a pris quelque chose : je vais le reprendre et 1’aider a comprendre 1’erreur qu’il a
commise.

Je ne m’attarde pas bien longtemps a réfléchir a la question. Je fourre mon téléphone dans ma
poche et retourne a 1’endroit ou Jackie tourne ses plans de coupe.

Heureusement pour moi, elle vient de terminer quand j’arrive et elle s’appréte a regagner sa
caravane pour faire une pause.

— He ! me hele-t-elle en me voyant. Je croyais que tu aurais disparu entre une tasse de café et une
viennoiserie.

— II est arrivé quelque chose, réponds-je. Astor a disparu.

— Astor ? Ta fille ?

— Celle de Rita.

Pour une raison inconnue, cela parait €tre une distinction importante.

— II faut que je la retrouve.



— Oh, mon Dieu, mais évidemment.

— Ce n’est slirement rien du tout, dis-je, sans en penser un mot.

— Va, fait-elle avant de regarder ma chemise en frongant les sourcils. Mais peut-étre que tu devrais
te changer, avant ?

Je baisse les yeux et je m’apercois que je porte toujours la chemise ensanglant¢e de Ben Webster.
II vaudrait probablement mieux que j’évite de me lancer dans une mission de sauvetage en donnant
I’impression que ¢’est moi la victime.

— Oh. Je crois que tu as raison.

Je retourne avec elle a la caravane et commence a me changer sous les yeux de Jackie qui s’est
assise sur le canape.

— Tu as une autre scene a tourner ? demandé-je.

— Pas avant un moment. Et ensuite, il y a la grosse scene. L’horreur supréme.

— Comment ¢a ? dis-je en enfilant mon pantalon. Je suis déja mort, qu’est-ce qui pourrait arriver
de pire ?

— Une scene d’amour avec Robert.

— Ah, fais-je en m’asseyant a cote d’elle pour enfiler mes chaussures. Tu peux faire ¢a ?

— Plus ou moins, dit-elle en frémissant. Mais 1l veut revoir le texte avec moi1 et... i1l faudrait
probablement, ¢’est une grosse scene. (Elle soupire et secoue la téte.) Sinon, je pourrais jeter un coup
d’ceil aux affaires de Kathy, comme promis a 1’inspecteur Anderson. Tout d’un coup, la perspective
d’avoir a embrasser Robert rend ¢a supportable.

— Eh bien, ¢’est ce que tu devrais faire.

— Quais, répond Jackie. Regarde donc comment je suis : 1’actrice totalement égocentrique. Ta fille
a disparu. (Elle se blottit contre ma poitrine, puis leve vers moi ses merveilleux grands yeux lavande
soudain embugs.) Retrouve-la, Dexter. Pars vite. Et apres, reviens-moi.

Je sors et suis presque parti quand j’entends la porte de la caravane claquer et Jackie hurler :

— Robert ! (Puis, moins fort :) Espece d’enfoiré...

Manifestement, elle a décidé qu’elle préfere répéter son texte avec lui que trier les affaires de
Kathy. C’est une tache difficile dans un cas comme dans 1’autre, mais j’ai un programme peénible qui
m’ attend moi aussi.
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A cette heure de I’aprés-midi, en pleine semaine, il est facile de rejoindre en voiture mon calme
quartier de South Miami. En une vingtaine de minutes je me gare devant ma maison — mon ex-maison.
Je contemple un moment les lieux sans descendre. J’y ai habité pendant plusieurs années et elle abrite
toujours plusieurs choses auxquelles je tiens. Mon petit coffret personnel trés spécial en bois de rose,
par exemple : le reliquaire soigneusement dissimulé contenant ma collection toujours croissante de
memento mori. Chacun de mes compagnons de jeu s’y trouve, représenté par une unique goutte de
sang séché prise entre deux lames de verre. Pas Patrick, bien siir — et ¢’est vraiment dommage —, car
cela a été assez expéditif. Mais tous ces autres tendres souvenirs (cinquante-sept au total) demeurent
ici, dans mon coffret. Viendra-t-il avec moi ? Il le faudra, bien stir — 1’abandonner ici est impensable,
tout autant que m’en débarrasser. Mais ma magnifique collection sans pareille supporterait-elle le
passage a cette nouvelle existence ? Pourrais-je lui trouver un endroit siir dans cette vie encore
inconnue ?

La porte d’entrée de la maison s’ouvre brusquement et Rita accourt, haletante, au moment ou je
descends de voiture.

— Oh, Dexter, Dieu merci tu es 13, allons-y, vite ! dit-elle en actionnant la poignée de la portiére.

— Aller ou ?

Elle retire la main comme si elle s’était briilée.

— Oh!Je n’ai pas... je ne sais pas, il me semblait juste... Oh, non...

Elle fait le tour de ma voiture et se cramponne a moi en reniflant et en posant la téte sur ma
poitrine, a I’endroit méme ou Jackie a posé sa joue il y a peu.

Je me dégage péniblement et la secoue gentiment.

— Rita, dis-je. Il y a un endroit ou il faut aller ? Tu as eu des nouvelles d’ Astor ?

— Non, bien stir que non, non, mais Dexter, dit-elle, qu’est-ce qu’on va faire ?

— D’abord, se calmer.

Je ne pensais pas que Rita allait accepter cette suggestion avec le moindre enthousiasme, et je ne
me suis pas trompé. Elle renifle de plus belle, gémit et trépigne comme une gamine qui a envie de
faire pipi.



— Bon, dis-je en la prenant par le coude, rentrons. (Et malgré ses protestations incohé€rentes, je
I’entraine dans la maison et 1’assois sur le canapé¢.) Maintenant, dis-moi quand tu as eu de ses
nouvelles pour la derniere fois.

— Oh, mon Dieu, Dexter, tu parles comme un... Enfin, c’est Astor, bon sang, et tu...

— Oui, tout a fait, la coupé-je. Et on ne la retrouvera pas en étant hystériques.

— Oh, oui, tu as sans doute raison, mais...

— Quand, répété-je, as-tu eu de ses nouvelles pour la derniere fois ?

— Je ne... Juste... comme je te 1’ai dit, ce matin je 1’ai déposée a 1’école. Au méme endroit que
d’habitude... Cody était grincheux et 1l fallait que je change Lily Anne, alors je suis partie.

Il ne me faut qu'un instant de réflexion pour comprendre ce que cela signifie. D’une certaine
maniere, ¢’est décevant. J’ai réveillé mon autre moi, prét a anéantir I’impudent pervers qui a enlevé
Astor, et comme toujours je me sens un peu dépité de devoir renoncer a toute cette allégresse glacée.

— Elle n’a pas ¢€t¢ enlevee, dis-je. Elle est partie toute seule.

— Quot !? répond Rita, horrifiee. Dexter, mais ¢’est idiot ! Jamais elle ne...

— Si1, affirmé-je. Il y a un policier devant I’école le matin, des centaines de parents, des chauffeurs
de bus et des professeurs. Personne n’aurait pu I’enlever a 1’insu de tous. Elle ne I’a donc pas été.
Elle est partie.

Rita ouvre de grands yeux ronds et reste bouche bée.

— Mais... Pourquoi ? demande-t-elle. Ou pourrait-elle aller ?

— Pratiquement n’importe ou. Au Metro Rail, ce n’est pas loin... Est-ce qu’elle a de 1’argent sur
elle ?

— Son argent de poche du mois, répond Rita. Et... je crois qu’elle a pris de I’argent dans mon sac a
main. Quarante dollars.

— Bon, nous pouvons rayer Singapour de la liste, dis-je.

Quarante dollars plus son argent de poche — disons entre dix et vingt dollars si elle en a mis de
cote — ne 1I’emmeneront pas loin.

— Elle a dit quoi que ce soit ? Evoqué une nouvelle copine, quelqu’un a qui elle parle sur Internet ?
Tu as le moindre indice ?

— Oh, non, dit Rita. Tu sais comment elle est. Elle ne se fait pas facilement des amis et... elle n’a
rien dit.

— OK, dis-je. Je vais aller jeter un coup d’ceil dans sa chambre.

Je la laisse la dans le couloir et pars vers la chambre qu’Astor partage avec son frere. C’est une
petite piece, trop exigu€ pour deux enfants de sexe différent, et c’est notamment pour qu’ils aient
chacun la leur que nous avons acheté la nouvelle maison.

La chambre est encombrée de tout ce que des enfants ordinaires accumulent — a quelques
différences pres, puisque ces enfants, apres tout, ne sont pas ordinaires. La violence de leur pere
biologique et probablement son ADN les ont mis sur la voie obscure et ils ne reviendront jamais dans
la joyeuse lumiere de la normalité.

C’est pourquoi quelques détails bizarres sont perceptibles pour un ceil aiguise, surtout s’il
appartient a un autre monstre comme moi. Par exemple, Cody possede une collection de personnages
en modele réduit — qu’il ne faut surtout pas appeler des poupées si on ne veut pas le facher — comme
n’importe quel garcon de son age. Mais chacun a ¢été proprement et méticuleusement décapite. Les
minuscules tétes en plastique sont soigneusement installées sur 1’étagere la plus haute, sans qu’aucune



dépasse.

I régne d’ailleurs un ordre inquiétant dans tout le coté qu’occupe Cody. Ses chaussures sont toutes
alignées par paires, les livres empilés proprement, et méme son linge sale est déposé dans un panier
en plastique bleu si délicatement qu’on croirait qu’il 1’a plié. Les préadolescents ne sont jamais aussi
soigneux, mais comme j’ai ¢t¢ ainsi moi aussi, je ne m’inquicte pas. Chez un monstre, il y a une
tendance a aimer 1’ordre.

En revanche, la moiti¢ d’ Astor est aussi chaotique que peut 1’étre un espace minuscule. Elle a un
petit bureau surmonté d’un casier, et une chaise a moitié¢ glissée dessous. Des vétements, propres et
sales mélangés, sont entassés sur la chaise et le dessus du casier, et il y a de tout, depuis des shorts,
jeans et robes, jusqu’aux chaussettes multicolores et aux petites culottes a motifs. C’est une vraie
pagaille, encore pire qu’a 1’habitude, comme si elle avait sorti tous ses vétements pour les trier en les
balangant autour d’elle au fur et a mesure.

Si elle les a effectivement triés pour se préparer a partir, ce qu’elle aura choisi pourrait avoir de
I’importance. Je ne suis pas expert sur le sujet de la garde-robe d’Astor, mais je peux reconnaitre
certains des ¢éléments qui comptent pour elle, puisque je 1’ai entendue se plaindre que telle tenue
n’était pas lavée, piailler que telle autre était trop naze ou que ce n’était pas la bonne couleur pour un
vendredi. Je fouine dans I’amas de tee-shirts, jupes, pulls et sweats a capuche, sans trop savoir ce
que j’espere trouver — mais je le trouve tout de méme.

Il y a quelques semaines a eu lieu a 1’école une sorte de bal pour 1’automne auquel, a ma grande
surprise, Astor a tenu a assister. Qui plus est, elle a passé la semaine en pleine crise parce qu’elle
n’avait rien a se mettre, ce que j’ai trouvé encore plus singulier, étant donné que son placard déborde
d’assez de tenues pour ouvrir une boutique.

Mais Rita a cédé a I’enthousiasme d’ Astor, me disant simplement que le premier bal d’une fille est
une occasion trés spéciale, presque comme la premiére communion, et qu’évidemment il fallait
qu’elle ait une nouvelle robe parfaitement adaptée. Elles ont donc passé tout un week-end a écumer
les galeries marchandes de Miami jusqu’a ce qu’elles trouvent la robe idéale. C’était un fourreau
argenté scintillant d’éclats bleutés au moindre mouvement, et ¢’était la premiere fois que je voyais
Astor aussi ravie.

Mais le fourreau n’a pas 1’air d’étre 1a aujourd’hui. Je fouille dans le tas sans apercevoir le
moindre lambeau argenté. Je vais jeter un ceil dans le placard et écarte les vétements pour vérifier.

Ou qu’elle soit allée, Astor a emporté sa robe trés spéciale.

Je retourne a coté de son bureau et réfléchis. Elle n’aurait pas pris cette tenue si elle avait
’intention de traverser 1’ Amérique du Sud en stop, de randonner sur le mont Rainier ou de se rendre
en Australie sur un vapeur. Elle ne voudrait pas risquer de la salir. Ou est-elle partie, alors ?

Je regarde autour de moi. Derriére le tas de fringues, des dizaines de photos sont scotchées au mur,
en désordre, certaines se chevauchant. Il y en a trois collées au-dessus de toutes les autres, au centre
du mur. Mais elles ne montrent rien d’autre qu’Astor faisant I’idiote avec Robert, manifestement
prises le jour ou elle est venue avec son frére aux costumes.

Sur I’une d’elles, Astor a un maquillage blanc et du faux sang coulant de la bouche, et elle attaque
Robert qui fait mine d’étre terroriseé.

La suivante la montre outrageusement maquillée, faisant une moue glamour a son reflet dans le
grand miroir entouré d’ampoules d’une salle de maquillage professionnelle. Portrait de ’artiste en
jeune vamp.



Sur la derniere, Astor, toujours avec le méme €pouvantable maquillage, est plantée devant Robert
avec de grands yeux énamourés sortis tout droit d’Autant en emporte le vent, tandis que Robert se
détourne avec une expression de noble ardeur.

Une quatrieéme photo, un peu a I’écart, est un cliché de presse standard de Robert. Au feutre noir,
quelqu’un, sans aucun doute Robert, a écrit : « A la belle Astor, avec toute mon amitié », suivi d’un
gribouillis illisible qui est probablement sa signature.

Il n’y a rien d’autre que ces photos idiotes qui ne montrent qu'une jeune fille éprise de 1’idée de
devenir actrice ayant eu la chance de croiser sur sa route du vrai maquillage et une vraie star. [l n’y a
rien sur ce mur que je n’aie déja vu : pas de brochure touristique pour Rio, pas de numéro de vol
griffonne, rien. Je continue mes recherches tout de méme, dans le placard, sous le lit et méme sous le
matelas, mais je ne trouve rien qui m’indique ou elle est partie ni pourquoi.

Je m’assois sur le bord du lit du bas et réfléchis. Je suis a présent certain qu’Astor n’a pas été
capturée par un obsédé demeuré. Evidemment, cela ne va pas durer. Une jeune fille seule dans la rue
ne le reste pas longtemps : ¢’est une simple loi de la nature.

Cependant, en attendant, m’est offert un étroit créneau pour la retrouver avant que quelqu’un ne le
fasse. Ou irait-elle donc ? Et, question tout aussi importante, pourquoi partirait-elle maintenant ?
Cela fait un moment qu’elle marmonne qu’elle déteste sa famille et veut s’enfuir, mais tous les gosses
font cela, et je ne 1’ai jamais prise au s€rieux. Astor est trop intelligente pour quitter la maison et
partir au hasard, ou pour imaginer qu’elle pourrait trouver immediatement sa place 1a ou son génie et
sa beaut¢ seront reconnus et récompensés. Et elle a emporté sa robe fétiche. Donc, si elle est partie,
c’est dans un endroit précis, dont elle est stire qu’il sera mieux.

Des pas trainant sur le seuil et la voix plaintive de Rita me ramenent a la réalité. Comme cela
arrive parfois quand je me concentre sur un probleme complexe, je m’apercois que je fixais le mur
droit devant moi sans vraiment rien voir. Mais I’interruption de Rita me rappelle au présent et je me
rends compte que c’est le mur de photos d’ Astor que je regarde.

— Dexter ? geint de nouveau Rita. Tu as... trouvé quelque chose ?

Les paroles que je prononce me surprennent : ce ne sont pas du tout celles que je prévoyais de
dire.

— Oui, dis-je. Je sais ou elle est partie.

Et le plus étrange, c’est que je le sais réellement.

— Oh ! dit Rita. Merci, mon Dieu !

J’a1 a peine le temps de me lever qu’elle est d€ja sur moi pour se répandre en sanglots et en yodles
sur le devant de ma chemise en y laissant une humidité pas trés ragottante. Je me dégage et elle leve
Vers moi un visage rouge, ruisselant et bouffi.

— Ou elle est ? demande-t-elle en essayant de renifler quelque chose qui dégouline sur sa levre. Ou
elle est partie ? Il faut que... Dexter, nom d’un chien, c¢’est maintenant qu’il faut... Oh, mais
pourquoi tu ne fais rien ? Dexter, enfin !

— Je vais la chercher, dis-je. Mais il faut que tu restes la.

— Que je reste ? Mais c’est... Non, Dexter, je ne peux pas juste... Mais pourquoi je resterais ?

La vraie réponse, c’est que je ne veux pas qu’elle m’accompagne la ou je vais. Mais comme je ne
peux pas lui dire cela sans déclencher une guerre nucléaire totale, je lui sors le premier prétexte qui
me vient a 1’esprit :

— Il se peut qu’elle rentre toute seule. Quelqu’un doit rester ici, au cas ou. (Je pose la main sur son



¢paule et prends un air grave :) Et il faut que cette personne soit sa mere.

— D’accord, dit-elle. Je vais rester ici.

— C’est bien, dis-je. Je t’appelle dés que je I’ai trouvée.

Et avant que Rita ait le temps de bafouiller d’autres objections, je fonce dans le couloir, saute dans
ma voiture et démarre.

En quarante minutes, la circulation est devenue plus dense, mais une grande partie va dans 1’autre
sens, depuis les bureaux du centre-ville vers les maisons des banlieues, et je ne suis retardé ni sur le
Dixie Highway ni sur 1’1-95.

Je montre mon badge a un flic a I’air trés vigilant qui me désigne le fond du parking. Je me gare la-
bas et regarde autour de moi en descendant de voiture. Je vois tout un tas d’autres flics a I’air tout
aussi vigilants qui patrouillent autour du plateau ou montent la garde. Ils semblent prendre les
questions de sécurité trés au sérieux — soit parce que le capitaine Matthews 1’a ordonné, soit parce
que cela leur plait d’empécher les gens ordinaires d’approcher d’un fascinant lieu de tournage. Mais
¢tant donné que je ne vois pas comment Astor aurait pu se faufiler ici sans se faire repérer, je
retourne trouver le flic & qui j’ai montré mon badge.

— Je cherche une fille, dis-je.

— On en est tous la, répond-il, pince-sans-rire.

— Celle-ci1 a onze ans, dis-je. Cheveux blonds, avec un sac a dos, peut-étre.

— Fugueuse ?

Je lui fais un sourire rassurant : je n’ai pas envie que cela devienne toute une histoire, du moins
pas tout de suite.

— Pas encore, dis-je. Mais comme elle veut étre actrice...

— Quais, opine-t-il. Mon gosse, dix ans. Il veut étre joueur de base-ball. Alors il s’est pointé a Fort
Myers, durant I’entrainement de printemps des Red Sox. Non, mais je vous jure ! ricane-t-il. Les Red
Sox !

— (’aurait pu étre pire. Il aurait pu débarquer chez les Mets.

— Il est pas allé jusque-la. Je vais appeler les autres.

Il s’écarte pour contacter les autres policiers sur sa radio, et quelques secondes plus tard il me fait
un signe affirmatif.

—Onl’a. Il y a quelques heures. Alvarez me dit qu’elle a demandé¢ a voir Robert Chase, le type qui
est acteur. Alors, naturellement, Alvarez lui dit pas question, c’est pas possible et pourquoi t’es pas a
I’école ? Elle répond qu’elle est sa niece et que Chase 1’attend. Alvarez fait prévenir Chase, et a
peine deux secondes plus tard, Chase rapplique au pas de course. Et il I’a emmenée par la main.

Cela tient debout : si angélique qu’elle paraisse, Astor est une prédatrice, a sa maniere. C’est
naturel qu’elle ait jeté tout de suite son dévolu sur Robert : il lui a montré sa faiblesse, et méme s’il a
eu comme premiere intention de nous appeler, moi ou Deborah, Astor ne 1’aura pas laiss¢ faire. Je
I’entends d’ici pousser ses cris et récriminer, et ce pauvre Robert, qui croit qu’il aime les enfants
mais qui n’a jamais eu affaire a un gosse, surtout une de ce genre, se sera retrouvé absolument sans
défense. Il aura cédé, impuissant, en se disant qu’il appellerait un peu plus tard, et que de toute fagon,
comme elle est en sécurité sur le plateau, ou est le mal ?

— Ou sont-ils allés ? demandé-je au flic.

I désigne du menton la rangée de caravanes des acteurs.

— A sa caravane, dit-il.



Je le remercie et me mets en chemin. La caravane de Robert est tout au bout de la rangée. 1l a exigeé
qu’elle soit placée la-bas dans ce quasi-isolement, probablement parce qu’il a besoin d’intimité¢ pour
entrer en transe et se mettre dans la peau de son personnage. Je longe les luisantes caravanes en
aluminium : une pour Renny, une pour les femmes, une pour les hommes, une pour Victor, le
réalisateur, une pour le maquillage et une autre pour les costumes. Un bourdonnement sourd de
climatiseurs €touffe tous les bruits qui pourraient provenir de 1’intérieur.

Trois marches conduisent a I’entrée de la caravane de Robert. Je les monte et frappe. Pas de
réponse. Il n’y a pas le moindre bruit a part le souffle de la climatisation. J’attends, frappe encore ;
toyjours rien.

J’essaie la clenche et, a mon étonnement, elle tourne sans probléme et la porte s’ouvre. J’attends
juste un instant : une longue vie de mefaits m’a enseigné que, bien trop souvent, une surprise vous
guette juste derriére. Evidemment, jusqu’ici, cette surprise, cela a généralement été moi, mais on
n’est jamais trop prudent.

Je regarde a ’intérieur : rien ne me guette. La caravane est plongée dans la pénombre, tous les
stores sont baissés, les lumieres, éteintes, et il n’y a ni bruit ni mouvement. La caravane est tres
semblable a celle de Jackie, disposant d’un salon avec canapé¢ et kitchenette ainsi que d’une chambre
séparée dotee de sa salle de bains. Je jette un ceil dans les deux pieces, dans les placards et les
tiroirs, mais je ne trouve aucun signe d’un éventuel passage d’ Astor.

Et pour le coup, il n’y en a pas tellement plus d’un éventuel passage de Robert. Deux ¢léments de
son costume sont accrochés dans sa penderie, avec une paire de chaussures dessous, mais il n’y a
aucun détail personnel : pas d’iPod, pas de valisette ni de livre, pas de pantoufles, de casquette ni de
lunettes de soleil. Ni vitamines, bain de bouche ou déodorant — aucun des accessoires qu’un acteur
devrait avoir dans sa caravane sur un tournage.

C’est intrigant, mais cela ne mérite pas de se creuser la cervelle. La question importante, c’est :
s’1l est parti quelque part avec Astor, ou est-il ? Un saut en dehors du plateau pour manger une
glace ? Ou bien sont-ils encore dans les parages ? Peut-&tre qu’il a emmené Astor voir les trucs
vraiment cool : Dickie et ses pétards, le maquillage, Sylvia aux costumes.

IIs peuvent étre n’importe ou dans cette vaste jungle de caravanes, camionnettes et gén€rateurs, et
les trouver peut prendre plus de temps que je ne désire en consacrer. Mais il se peut aussi que Robert
soit en train de tourner sous les yeux éperdus d’Astor. Ce serait facile et rapide de le vérifier. Il y a
sur la table de la caravane de Jackie un planning de tournage de quinze pages qui m’indiquera qui
joue ou et quand. Je jette un dernier regard, pour vérifier, puis je sors en refermant la porte derriere
mol.

Je rejoins rapidement la caravane de Jackie a 1’autre bout de la rangée et monte les trois marches.
La porte n’est pas verrouillée ; avec I’envie un peu idiote que Jackie soit a I’intérieur, je franchis
rapidement le seuil...

... etje m’immobilise, le pied en I’air, tandis que les poils se hérissent sur ma nuque.

Je ne vois ni n’entends rien de louche, mais je reste figé, tous mes sens aux aguets. Tout au fond de
moi, mais remontant a toute allure les escaliers souterrains pour gagner les remparts du chateau
Dexter, une créature s’est déployée avec un sifflement et m’a averti dans un chuchotement chuintant
que tout n’est pas parfaitement normal. Alors je ne bouge pas. Je tends 1’oreille, je scrute les
alentours et j’attends, mais il n’y a rien d’autre que le froissement de ce murmure.

J’avance dans la caravane. Un courant d’air glacé m’accueille, un air assez froid pour garder des



bieéres au frais, accompagné de la vague odeur de quelque chose qui me renvoie dans le passé
lointain, dans cette affreuse petite piece glaciale ou, il y a si longtemps, le vrai Dexter est né dans une
visqueuse mare de sang...

Et je suis assis, immobile, dans cette horrible humidité gluante et rouge et il n’y a rien d’autre
que cette odeur, [’odeur du cuivre oxydé, et maman ne bouge pas, et je suis perdu, impuissant et
aveugle dans ce monde obscur de sang et il n’y a pas d’issue ni personne pour venir a mon
secours...

Je cligne des paupiéres et je suis de nouveau 1a, dans le présent, dans la caravane de Jackie, et non
dans cet horrible enfer humide...

Sauf que 1’odeur est 1a aussi. L’odeur glacée et écoeurante du cuivre oxydé — I’odeur du sang.

Je me secoue. Je me dis que ce n’est pas ¢a. Ce n’est pas possible. Ce n’est rien d’autre que
I’odeur du roti de beeuf du déjeuner et le courant d’air froid du climatiseur. Je fais un pas de plus — et
I’odeur est toujours 1a, encore plus forte, a présent, et les souvenirs gémissent et me crient de
m’enfuir, de partir a toutes jambes si je veux rester en vie et sain d’esprit. Mais je les repousse et je
fais encore un pas, puis un autre, jusqu’a ce que je constate qu’il n’y a rien a voir preés du canapé,
pres du réfrigérateur, et que j’apercoive I’intérieur de la chambre et...

Elle est allongée au pied du lit, un bras au-dessus de la téte et I’autre bizarrement plié sous elle.
Ses cheveux dorés sont étalés autour d’elle comme des éclaboussures et la moitié sont collés au sol
dans une épaisse mare rouge foncé qui se coagule déja, et malgré mon envie de fuir cette horreur
rouge qui empeste le cuivre, j’avance et baisse les yeux sans plus aucun espoir en moi.

Elle ne bouge pas. Elle ne bougera plus jamais. Son visage livide est figé dans une expression de
terreur lasse ; elle me regarde avec des yeux voilés qui ne cillent pas et ne voient pas et ne cilleront,
ne pleureront et ne verront plus jamais.

De magnifiques yeux lavande.



32

Je ne sais pas combien de temps je reste la a regarder le corps sans vie de Jackie. J’ai
I’impression que c’est une éternité. Je n’ai aucune raison de faire cela : regarder le carnage qu’elle
est devenue ne la ramenera jamais, ne fera jamais rentrer en elle tout cet horrible sang rouge et gluant.
Et cela ne m’aide pas non plus @ mieux supporter le fait qu’elle soit morte.

La mort ne m’est pas inconnue. Mais parce que c’estelle, Jackie, soudain la mort est quelque
chose de nouveau, de mal, de néfaste et d’inexorable. Elle n’avait nullement le droit de fondre sur
Jackie, de la vider de son sang et de me laisser sans elle. La mort n’a rien a voir avec Jackie, elle ne
va pas a quelqu’un qui débordait de vie, de beauté et de merveilleux projets pour moi. Ce n’est pas
bien. Ce n’est pas juste. Cela ne devrait pas étre.

En moi déferlent des émotions qui n’ont pas leur place dans une créature telle que moi. Je les vois
défiler dans leur précipitation démente : regret, colére, et méme culpabilité, amertume devant une
occasion enfuie, puis de nouveau la colére. Et puis elles disparaissent en laissant derriere elles la
plus durable de toutes :

Le vide.

C’est fait. C’est fini. Le réve est mort, aussi froid et exsangue que le pitoyable amas de chair a mes
pieds. Je me détourne du corps de Jackie et retourne a la porte. Je sais ce que j’ai a faire. Ce ne sera
pas trés plaisant, mais je vais m’y réhabituer. Le plaisir s est enfui sans retour du monde de Dexter.

Je sors mon téléphone et j’appelle Deborah. Elle ne répond pas et je tombe directement sur sa
boite vocale. Je rappelle. Toujours rien. A la troisiéme fois, elle finit par répondre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle d’une voix tellement calme et sans vie que ce pourrait étre
celle de Jackie.

— Tu saurais trouver la caravane de Jackie ? demandé-je.

— Oui, dit-elle enfin aprés un silence.

— Vas-y tout de suite, dis-je. Vite.

Je raccroche. Je suis certain que ce qui nous sépare n’empéchera pas Deborah de venir. Elle n’est
pas idiote, et elle sait que je ne 1’appellerais pas pour rien en un pareil moment.

Comme prévu, quatre minutes plus tard, j’entends ses pas dehors, puis la porte de la caravane



s’ouvre et elle apparait sur le seuil en frongant les sourcils devant la relative pénombre de
I’intérieur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle avec la méme voix sans expression.

Je m’écarte de la porte et désigne la chambre.

— La-dedans, dis-je.

Elle secoue la téte, toujours renfrognée, puis elle entre, suit la direction de mon geste et voit la
masse informe de Jackie qui git sur le sol. Elle se fige immédiatement.

— Putain ! siffle-t-elle en se précipitant vers le corps.

Elle s’accroupit et tend la main vers le cou de Jackie, la retire en se rendant compte que c’est
inutile de chercher son pouls. Elle reste assise sur ses talons pendant quelques secondes encore, puis
se reléve, baisse les yeux sur le cadavre et revient vers moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé¢ ? demande-t-elle avec une rage glaciale. Elle a voulu rompre avec
toi ?

L’espace d’un instant, je la regarde sans comprendre, puis :

— Ce n’est pas moi qui I’ai tuée, Debs, dis-je.

— Je vais pas te couvrir, Dexter, continue-t-elle comme si elle n’avait rien entendu. Je peux pas
t’aider et méme si je pouvais je voudrais pas.

— Deborah, ce n’est pas moi. Je ne 1’ai pas tuée.

Je crois qu’elle m’entend, cette fois-ci, mais elle ne me croit toujours pas. Elle penche la téte de
coté et me fusille d’un regard glacial et fixe, comme un oiseau de proie se demandant quand il va
frapper.

— C’est qui, alors ?

— Je n’en sais rien.

— Mmm-mmm. Tu étais ou ?

— Je n’étais pas la. Rita m’a appelé : Astor a fait une fugue et je suis allé a la maison la chercher.

— A la maison, répéte Deborah avec une ironie appuyée.

— Astor est venue ici, continué-je sans relever, pour voir le tournage, et je suis venu demander a
Jackie si elle 1’avait vue et... (Sans raison valable, je me retourne vers I’endroit ou git Jackie.) Et
elle était 1a, achevé-je assez pitoyablement.

Deborah ne répond pas et continue de me fixer avec le méme regard glacial, mais au moins elle
n’a pas encore sorti les menottes.

— Ou elle est, maintenant ? demande-t-elle enfin.

Je me demande si elle a perdu la téte.

— Deborah, elle est juste /a, réponds-je en désignant le cadavre. Elle ne risque pas d’aller ailleurs.

— Astor, grince-t-elle. Ou elle est ?

— Oh, fais-je, étrangement soulagé. Je ne sais pas. Quelque part avec Robert.

Deborah regarde de nouveau le cadavre de Jackie, puis elle secoue la téte.

—Tul’as laissée ici toute seule et il I’a eue.

— Quoi ? m’indigné-je. Ce n’était pas Patrick. Le psychopathe. C’est impossible !

— Et pourquoi ¢a ?

Et1a, elle m’a bien eu, évidemment. Si nous partagions toujours la méme bonne vieille complicité,
je lui aurais peut-étre expliqué que Patrick le psychopathe n’est plus. Mais telle qu’est la situation
entre nous a présent, je temporise.



— Ca ne ressemble pas a sa maniere de proceder, dis-je prudemment. Et puis, tu vois. Elle a
toyjours ses deux yeux.

— Mmm-mmm, fait-elle sur le ton que je lui a1 entendu prendre tant de fois quand elle veut qu’un
suspect continue de parler, et qui pour une raison inconnue agit aussi sur moi.

— Et puis de toute facon, bafouillé-je, comment 1l aurait pu entrer ici ? Il y a des flics tout autour et
partout a I’intérieur. Personne ne peut passer.

— Personne qui n’est pas d’ici, corrige-t-elle.

— QOui, bien sir.

— Donc, par exemple, un figurant ? Ou un petit role qui serait aussi son petit ami ? dit-elle d’un ton
particulicrement venimeux.

— Bon, Deborah, si tu es fachée contre moi au point de préférer me coffrer moi plutot que le vrai
coupable, comme tu voudras. Sors les menottes. Emmene-moi1 au poste et joue les héroines, tu seras
la flic a qui on ne la fait pas qui a bouclé son frére pour un meurtre qu’il n’a pas commis. (Je tends
les mains, poignets joints.) Vas-y.

Elle me regarde encore un peu, comme si elle allait vraiment le faire, puis elle secoue la téte et
laisse échapper un long soupir entre ses dents.

— D’accord, dit-elle. D’un cot€¢ comme de 1’autre, c’est pas mon probleme.

— Deborah...

— Te fatigue pas, dit-elle, je m’en tape.

Et elle se détourne en sortant son t€léphone pour appeler les collegues.

Je me suis trouvé sur la scene de crime de beaucoup de meurtres grandioses, professionnellement
comme personnellement, mais je n’ai jamais €t¢ dans la peau de celui qui trouve le corps. Et je n’ai
jamais €teé non plus dans celle du suspect, méme quand j’étais coupable. Je m’apercois que c’est une
situation extrémement différente, surtout quand 1’inspecteur Anderson arrive pour se charger de
|’affaire.

La premicre chose qu’il fait est de virer Deborah, puis il arpente la caravane en grommelant,
sifflant et en houspillant Angel-Sans-Rapport, qui est arrivé pour s’occuper de I’enquéte scientifique.
Quand 1l se décide enfin a me prendre a part pour me questionner, i1l ne se comporte pas comme un
homme qui parle a un collegue empétré dans des circonstances malheureuses. Il m’empoigne par le
coude et m’entraine pres du refrigérateur. La, il me fixe longuement. J’attends poliment, mais il
continue, manifestement convaincu qu’il va pouvoir endormir ma volonté et m’extorquer des aveux.

Mon téléphone sonne. Je m’appréte a le sortir, mais sa main jaillit et se referme sur mon poignet.
Je hausse les sourcils : il secoue la téte.

— Tu parles d’un bouclier, fait-il.

Il me faut un moment pour comprendre de quoi il parle. Cela doit se voir sur mon visage, car il
continue :

— Tu disais que tu la protégeais. Comme un bouclier.

II vaut généralement mieux rester poli et humble quand on est interrogé par un policier, mais la
mort de Jackie m’a 6té toute mon humilité et je suis assez irrité par cette sortie minable pour
répliquer aussitot :

— Tuparles d’un policier. Tu disais que tu trouverais le tueur.

— Peut-€tre que je I’ai trouve, dit-11 d’un ton sans équivoque.

— Pas du tout, réponds-je.



— Mmm-mmm, fait-il. Sauf que c’est toujours le petit copain, non ?

— Mais oui. Méme quand la victime est harcelée par un psychopathe qui a déja tué et qui a juré de
la tuer. C’est tout a fait logique de soupconner le petit copain et pas le psychopathe harceleur. En tout
cas, c’est logique pour foi.

— Tu t’en sortiras pas comme ¢a, dit-il, avant d’aller houspiller encore un peu Angel.

Etje n’en sors pas. Pas avant longtemps. Je reste 1a pendant toute une heure a regarder. Quand il y
pense, Anderson me jette un regard menagant, mais en dehors de ca, il ne se passe rien.

Cela ne me géne pas. A vrai dire, je suis content que ce soit Anderson le responsable de 1’enquéte
plutdt que quelqu’un comme Deborah qui pourrait réellement résoudre 1’affaire, car je ne veux pas
qu’elle soit résolue tout de suite. Celui qui I’a tuée a agi contre moi autant que contre Jackie. Il a
anéanti mon magnifique avenir et 1l m’a renvoyé sur le tas de fumier d’une existence nauséeuse, dans
le marécage de la petite vie sans intérét dont j’avais réussi a m’évader. Celui qui m’a fait cela, je
vais le retrouver et le lui faire payer.

Je reste donc pres du réfrigerateur pendant qu’Anderson arpente la caravane dans une grande
démonstration de bruit et de fureur qui ne veut rien dire, et je considere les deux ou trois petites
informations que je possede sur ce tueur.

D’abord, je sais que ce n’est pas Patrick. Mais je suis le seul a le savoir, et quelqu’un d’autre a
tres bien pu esperer se servir de cette affaire de psychopathe harceleur comme €cran de fumée. C’est
d’ailleurs ce qu’il a dé¢ja fait, si c’est la méme personne qui a tué¢ Kathy. Je réfléchis un bref instant,
puis je décide que c’est bien de cela qu’il s’agit : ’eeil de Kathy a €t€ enlevé, et il n’y avait aucune
raison a cela sauf pour faire diversion. C’est le méme tueur pour les deux.

Kathy était inexistante, ¢’€tait une bonne a tout faire a plein temps, et 1l est impossible qu’elle ait
pu avoir le genre d’ennemi surexcité qui décide de la tuer, surtout froidement et avec préméditation,
en faisant un carnage aussi sanglant. Mais quelqu’un I’a tout de méme tuée — et lui a pris son
téléphone. L’appareil sur lequel elle notait tous les rendez-vous et contacts de Jackie. Ce qui
implique — au moins pour moi — que la mort de Kathy soit liée a quelque chose qui se trouve dans le
téléphone.

Méme a Hollywood, trés peu de gens sont préts a tuer pour obtenir une adresse ou un numero de
téléphone — sauf peut-€tre celui d’un agent vraiment exceptionnel. Mais en 1’occurrence, cela parait
peu probable : je suis tout a fait slir que le téléphone n’a pas €t€ volé pour obtenir un contact. Il reste
donc les rendez-vous, et cette pensée suscite un léger intérét chez le détective noir niché dans son
antre intérieur.

De deux choses 1’une : soit cela vaut la peine de tuer pour cacher 1’un des prochains rendez-vous
de Jackie, soit le rendez-vous n’était pas pour Jackie. Apres tout, c’est le téléphone de Kathy.
Pourquoi n’y aurait-elle pas consigné des questions personnelles aussi ? Etsi quelqu’un a pris
rendez-vous pour la retrouver dans sa chambre a 1’hotel et y est allé tout spécialement pour la tuer,
c’est logique qu’il ait emporté le t€léphone pour dissimuler toute trace de ce rendez-vous.

Un instant : cela ne tient debout que si le tueur savait que Kathy notait tout cela sur son t€¢léphone.
Ce qui signifie que cette personne la connaissait, savait comment elle proceédait — quelqu’un avec une
tres bonne raison d’empécher Kathy de... quoi donc ? Aller quelque part, faire ou dire
quelque chose...

Un petit extrait vidéo apparait sur 1’écran de la salle de visionnage personnelle de Dexter :
quelques jours plus tot, aux costumes, Kathy giflant Renny, puis partant a grands pas, furieuse, en



braillant quelque chose comme : « La prochaine fois, je le dis a tout le monde ! »

Un autre petit extrait : Renny me fixant tandis que 1’ombre noire d’une créature déploie ses ailes
caoutchouteuses derriere ses pupilles.

Et un autre : Renny contemplant le public lors de son émission spéciale avec ce méme regard, un
regard que je connais si bien, parce que c’est celui d’un tueur et que je m’entraine tous les jours a
dissimuler le mien sous d’humbles sourires artificiels convaincants.

Et Renny s’en prenant au trouble-féte dans la salle avec une agressivité qu’on ne peut qualifier que
de meurtriére, une violence qui expose aux yeux de tous sa personnalité de tueur.

Renny.

Tout se tient : il a un mobile, quels que soient les détails, et je sais qu’il a en lui cette particularité
qu fait d’un meurtre une option simple et viable. Et pour cacher cette particularité, peu importe
laquelle, il a tué¢ Kathy — et ensuite vomi, selon Vince, quand il a vu le carnage qu’il avait fait. Mais
il a tout de méme tué Jackie aussi, malgré sa révulsion, qu’il ne devrait pas éprouver s’il avait
vraiment en lui un passager noir.

Le train de fret rugissant de la déduction de Dexter s’arréte brusquement sur sa lancée. Cela ne
tient pas debout. Un individu capable de tuer régulierement ne peut raisonnablement vomir au vu de
ce qu’il a fait. Et de toute facon, quel est le lien avec le fait le plus important, la mort de Jackie ?

Tres bien, peut-€tre que ce n’est pas Renny. Mais j’ai toujours deux cadavres et je suis str qu’il y
a un rapport entre eux. Je garde donc Renny sous le coude et essaie de remettre mon train sur ses
rails.

Quelqu’un a tué Kathy et lui a pris son téléphone pour empécher que soit divulgué quelque chose.
Puis, bien que n’y prenant aucun plaisir, il a tué Jackie. Pour la méme raison ? Mais s’il avait déja le
téléphone, pourquoi se donner tant de mal ?

Avec sa démarche d’éléphant, Anderson passe a coté de moi et sort de la caravane. Je regarde
Angel qui passe minutieusement et calmement au peigne fin les alentours du cadavre de Jackie, juste
devant le gros carton contenant les affaires de Kathy. Un petit tintement résonne en moi et je cligne
des yeux.

Je rejoins Angel. Il 1éve un instant le nez, puis retourne au petit bout de moquette qu’il est en train
d’enfermer dans un sachet en plastique.

— Va-t’en, dit-1l. Tu dégages des mauvaises vibrations.

— Il faut que je voie un truc, dis-je.

— Non. Anderson me descendrait.

— Ca ne prendra qu’une seconde. C’est trés important.

Angel se redresse et me considere, se demandant manifestement si le jeu en vaut la chandelle.

— Quoi ? demande-t-il finalement.

Je désigne du menton le gros carton derriére lui.

— L’ ordinateur, dis-je. Il est toujours dans son étui ?

Il continue de me regarder, puis il laisse échapper un long soupir. Il se penche sur le carton, ou
I’étui en Nylon noir est posé sur le dessus des affaires. D’un doigt ganté¢ de latex, il entrouvre la
housse.

— Non, dit-il. Pas d’ordinateur. Il devrait étre 1a ?

— Il y était ce matin.

— Merde, dit-il. Eh bien, je 1’ai pas pris.



— Non, réponds-je. Mais quelqu’un d’autre, oui.

Angel soupire a nouveau, clairement mécontent qu’un ordinateur disparaisse quand c’est lui le
technicien sur un dossier.

— C’est important ? demande-t-il.

— Je crois.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un Mac.

I secoue la téte.

— Dexter, corio, arréte.

— Merci, Angel.

I soupire de plus belle et se remet a quatre pattes.

— Je crois que je ne t’aime plus, dit-il.

Je retourne a mon poste prés du réfrigérateur, assez content de moi. A présent, je sais pourquoi
Jackie a été tuée. Parce que si vous avez un 1Phone et un Mac, vous les synchronisez, et toutes les
données du téléphone sont copi€es sur I’ordinateur. Et Jackie a allumé I’ ordinateur, vu le rendez-vous
et €té tuee pour cela.

Mais si Kathy était a jour, toutes ces donn€es ont ¢galement été copiées dans 1Cloud, ce qui veut
dire qu’elles devraient y étre encore, rendez-vous accablant y compris. Mais personne ne peut
acceder au compte iCloud de Kathy sans son mot de passe. Et en dérobant le portable, le tueur s’est
assuré que cette information resterait hors de portée.

Je ne me congratule pas, mais je suis tres content de moi. J’a1 deviné presque tout — sauf, bien siir,
I’unique et minuscule détail sans importance : I’identité du tueur.

J’essaie de nouveau de faire cadrer Renny avec tout cela, et j’y arrive presque, vraiment. Mais en
definitive, je refuse de croire que quelqu’un qui abrite un Passager puisse vomir apres cet acte
simple, relaxant et souvent agréable : tuer quelqu’un.

D’un autre coté, si j’¢limine Renny, cela me laisse qui ? Peut-€tre que Renny a vomi parce qu’il a
mange des huitres pas fraiches. Il faut que ce soit Renny — il n’y a personne d’autre qui corresponde
au profil. En tout cas, je dois fouiller un peu dans son passé récent pour voir s’il cadre. Je pourrais
demander a Deborah de jeter un coup d’ceil et...

Deborah. Apparemment, elle refuse toujours de m’adresser la parole, et elle ne va pas étre plus
facile a aborder a présent, avec Anderson qui est arrivé en faisant tout son cirque et 1’a flanquée
dehors. Il parait peu probable que son ¢jection de la scene du crime 1’ait assez adoucie pour qu’elle
soit disposée a pardonner et oublier.

Cependant, j’a1 une piste qu’elle pourrait creuser, et elle est flic jusqu’a la moelle. Elle veut
résoudre cette affaire — encore plus depuis qu’elle a été confiée a Anderson. Il est au moins possible
qu’elle ait plus envie d’humilier Anderson que de m’éviter. Cela vaut la peine d’essayer.

Puisqu’il faut que j’aille vaquer a mes occupations, je réfléchis a ma nouvelle et étrange situation.
Personne ne m’a demandé¢ de ne pas bouger d’ici, de ne pas quitter la ville et de prendre un avocat.
Je suis resté par réflexe, pensant pouvoir me rendre utile. Je vérifie si on me surveille et, comme
personne ne me regarde, je sors nonchalamment de la caravane.

Deborah, faisant les cent pas devant, s’immobilise en me voyant descendre les trois marches.
L’espace d’un instant, je me dis qu’elle va parler, mais elle se contente de se détourner et de
reprendre son manege.



— Deborah, dis-je.

Elle s’timmobilise, la téte rentrée dans les €paules.

— Quoti ?

— Je pense savoir qui a tu¢ Jackie.

Elle met un moment a répondre :

— Va le dire a Anderson.

— Je préfere te le dire a toi. Pour qu’il en sorte quelque chose de positif.

— Compte pas m’amadouer pour que je te pardonne, Dexter. Tu as merdé comme c¢’est pas permis
et maintenant, a cause de toi, Jackie est morte et Rita est... quoi ? Tu I’as pas encore tu¢e, Dexter ?
s’échauffe-t-elle. Ca serait logique pourtant, non ?

— Deborah, pour I’amour du ciel...Je n’a1 pas tué...

— Et alors, ¢a change quoi ? Tu quittes quand méme Rita et fes trois momes, maintenant que tu as
tout bousillé ici ? Ou bien tu reviens en rampant et en faisant comme si de rien n’était ?

— Tres bien. Je vais le dire a Anderson. Comme ¢a, un tueur pourra s’en tirer a bon compte parce
que tu es trop occupée a piquer une crise pour 1’en empécher.

— Crache, grogne-t-elle enfin sans desserrer les dents.

Je lui parle du teléphone et de 1’ordinateur, de ma théorie qu’une seule et méme personne a tu¢
Jackie et Kathy, et elle m’écoute. Quand j’ai termine, elle m’observe un moment avant de demander :

— OK. Alors qui les a tuées ?

— Renny Boudreaux. I a eu une altercation avec Kathy et elle a hurlé qu’elle le dirait a tout le
monde la prochaine fois.

— Renny Boudreaux est a New York. Il fait la promotion de son émission spéciale dans les talk-
shows du matin. Il est parti hier.

— Quot1 ?

Et1a, j’avoue que je suis au moins en partie abasourdi.

— New York, répete-t-elle. Tout le monde sur le plateau le sait et tu le saurais aussi si tu avais lu
le planning de production au lieu de passer tout ton temps a sauter Jackie. En attendant, pendant que tu
tournes en rond et que tu me fais perdre mon temps avec tes grosses conneries, tu as toujours pas
retrouve Astor.

Le choc ne me fait pas vraiment tomber a la renverse, mais je vacille tout de méme un peu.

— Eh bien, dis-je faiblement, mais...

— Va chercher ta gamine, ducon, dit-elle. T occupe pas de tout ¢ca. Tu as déja fait assez de degats.

Elle tourne les talons et s’¢loigne. Je ne veux pas en rester la. J’ai envie de I’empoigner par les
¢paules et de la secouer, lui dire que Patrick est mort, que quelqu’un d’autre a tué¢ Jackie et gaché
mon unique chance de m’extraire de la fange pour profiter du soleil. Et puis je veux trouver le
coupable, le ligoter sur ma table et lui faire payer. Je ne vais pas laisser cette affaire finir enterrée
sous 1’incompétence abrutie d’ Anderson et I’indifférence bureaucratique de Deborah.

Mais elle a raison sur un point. Il faut que je trouve Astor, et c’est un probleme plus pressant que
ma vengeance.

Tres bien : par ou commencer ? J’ai déja exploré la caravane de Robert il y a une heure, mais il
est possible qu’il soit revenu entre-temps. Ne serait-ce que par acquit de conscience, je dois aller
vérifier.
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La caravane de Robert n’est toujours pas verrouillée, et d’aprés ce que je vois, rien n’a changg.
Que faire ? Astor est toujours disparue, Deborah refuse toujours de me parler et Jackie est toujours
morte. Toute la détermination, la colére et le besoin de faire quelque chose m’abandonne et je me
laisse tomber sur le rebord du canapé dans le coin salon de la caravane de Robert. Tout paraissait si
beau et radieux ce matin, et voila que le monde a repris sa forme habituelle, grise, cruelle et inutile.
Je veux que tout redevienne comme avant. Comme un petit gar¢on prisonnier d’une sombre et
effrayante aventure, je veux rentrer chez moi.

Chez moi : retour aux chaussettes sales par terre, aux piaulements continuels et aux interminables
monologues décousus et inutiles de Rita. Je me rappelle que mon téléphone a gémi pendant
qu’ Anderson me questionnait. Ce ne pouvait &tre qu’elle : il ne reste plus personne d’autre.

C’est donc avec un lourd soupir et I’impression de revenir a un pénible devoir que je sors mon
téléphone et regarde 1’écran. Eh oui : Rita. Elle a laissé un message.

« Dexter, j’ai pensé a quelque chose et j’allais... Je sais que tu as dit qu’ Astor rentrerait peut-étre
a la maison, mais peut-étre pas... Alors quoi qu’il en soit, je vais m’absenter pendant une vingtaine
de minutes. Et je te rappellerai quand je rentrerai, au cas ou. »

Je regarde I’heure. Elle a appelé€ il y a cinquante-huit minutes. J’ai fait des études, donc je sais que
cinquante-huit minutes, ¢’est plus que vingt, et elle n’a pas rappelé.

Je ’appelle, mais la ligne sonne dans le vide avant de passer sur répondeur. Je coupe. Je n’en
reviens pas que Rita soit sortie, sans son téléphone qui plus est.

Pour I’heure, Astor n’est pas du tout en danger : elle est avec Robert, probablement dans les
parages, en train d’apprendre des astuces de maquillage. Robert ne devrait pas étre trop difficile a
dénicher. S’il ne rode pas aux alentours du plateau, quelqu’un saura ou il est — Victor, certainement.

Je trouve sa caravane, deux portes plus loin. Martha, son assistante, en sort précipitamment comme
si elle était poursuivie par des abeilles tueuses, et passe en courant prés de moi en marmonnant :
« Merde, merde, merde, merde. »

Je monte les trois marches et frappe. Pas de réponse, mais comme j’entends une voix se plaindre
douloureusement a I’intérieur, je pousse la porte et entre.



Victor est assis a la table, la main crispée sur le téléphone collé a son oreille. Un grand verre
d’eau est posé devant lui. Il écoute son interlocuteur tout en secouant la téte et en geignant : « Non.
Non, impossible, putain, non », avant de vider le verre d’un trait.

Puis 1l prend derriere lui une grande bouteille bleue que je reconnais comme une celebre marque
de vodka, remplit le verre et en prend une bonne lampée. Je ne pense pas que la bouteille de vodka
soit remplie d’eau. Il leve les yeux vers moi et explose de fureur.

— Eh bien, putain de merde, qu’est-ce que tu ferais ? On a un demi-pilote en boite, une star morte et
la chaine qui me colle au cul ! Je sais pas ressusciter les morts, merde ! (Il écoute un instant — tres
bref — puis 1l aboie :) Bon, alors rappelle-moi quand tu sauras vraiment quelque chose ! (Il coupe et
repose rageusement le téléphone sur la table.) Réeécrire, marmonne-t-il avec colere. Réécrire en
fonction du déces de la bonne femme... connard...

C’est au moment ou 1l reprend son verre qu’il semble me remarquer enfin.

—Qu’est-ce qu'ilya ?

— Je cherche Robert.

Il me regarde sans comprendre.

— Robert Chase ?

Victor fait une grimace et devient écarlate, comme s’il s’apprétait a me gratifier du genre d’aigreur
qu’il vient de cracher dans son téléphone, et je ne suis pas du tout d’humeur.

— Il a ma petite fille avec lui, dis-je. Elle a onze ans.

Tout le sang reflue de son visage. C’est stupéfiant, comme spectacle. Un instant 1l a I’air tout enflé
comme un gros ballon rouge, et le suivant ce n’est plus qu’une chose vert pale aux pommettes qui
saillent sous une chair flasque.

— Oh, putain de merde, je suis mort, chuchote-t-il.

Il prend son verre a deux mains, le porte mollement a ses 1eévres et le vide avant de fixer sur moi
des yeux presque aussi morts que ceux de Jackie.

— Les gens disaient que c’étaient des rumeurs, dit-il d’une voix un peu pateuse. Des saloperies
quon raconte a Hollywood pour vous démolir. Je vous jure, jamais j’aurais pense€... Putain !
Pourquoi moi ? Pourquoi ¢’est toujours sur moi que ¢a tombe... ? Je suis mort. Tout est devenu de la
merde et je suis completement... putain... de mort...

Jamais je n’aurais cru cela possible, mais son visage est devenu encore plus vert, et il reste
prostré un moment sans bouger. Puis il se redresse brusquement, ouvre les yeux et respire un bon
coup.

— Il faut que vous compreniez : Chase, c¢’¢était pas mon idée, dit-il. Je voulais quelqu’un de plus
jeune, mais la chaine a besoin d’une star. Ils ont une liste ou figure le QTV de tout le monde...

— Le quoi ?

— Le QTV, s’impatiente-t-il. ’indice de popularité. Le nombre de téléspectateurs qu’ils peuvent
rameuter. Robert est tres haut. C’est une star. Et les gens inventent toujours des saloperies sur les
stars. C’est un milieu cruel, un monde de salauds, mais si j’avais pu savoir que c’était vrai, ce qu’on
disait sur Chase et les petites filles... Putain, je le prendrais quand méme. Il a vraiment un QTV super
haut.

Il fixe ses mains un moment, puis il se penche, empoigne la grosse bouteille bleue et remplit de
nouveau son verre.

Je le regarde faire et je sens de petits doigts glacés me chatouiller la nuque.



— Qu’est-ce que vous voulez dire concernant Chase et les petites filles ? demandé-je.

Il refuse de croiser mon regard.

— C’est juste une rumeur.

Il n’a pas I’air lui-méme trés convaincu.

— Et quelle est la rumeur, Victor ? demandé-je. Concernant Robert Chase et les petites filles ?

II me fixe et sa pomme d’ Adam monte et descend dans sa gorge, puis il ferme la bouche et baisse
de nouveau la téte.

— 11 les aime, dit-1l d’une voix rauque. (Il me regarde et déglutit de nouveau.) Il aime bien les
petites filles.

Je me rapproche de lui, le prends par I’épaule et le sens se raidir.

— Et quand vous dites « aime », dis-je, qu’est-ce que cela signifie exactement pour vous, Victor ?

— Il couche avec, chuchote-t-il. Robert Chase est un pédophile.

Je repense aux journ€es pass€es avec Robert qui me disait regretter ne pas avoir de gosses.
J’avais trouvé cela peu convaincant, et ¢a I’¢tait — mais pas parce qu’il n’aimait pas les gosses. Le
portrait de famille qu’il a dissimulé précipitamment sur mon bureau a mon arrivée ; son intérét
immeédiat pour Astor, la maniere dont il 1’a entrainée en téte a t€te dans la salle de maquillage — et
méme son week-end au Mexique dans sa « station balnéaire privée », probablement un endroit ou
’on satisfait les golts d’hommes comme lui. Tout se met en place, tout se tient si parfaitement que,
rétrospectivement, il n’y a qu’un imbécile pour ne pas avoir remarque des indices aussi €vidents. Et
c’est moi I’imbécile. L’abruti complet. J’ai cru qu’il €tait gay, et comme je suis un pauvre imbecile
d’abruti prétentieux, j’ai méme cru qu’il en pingait pour moi. Alors que depuis le début c’¢tait de
gosses qu’il était question.

Un dernier extrait vidéo clignote sur I’¢écran mental de Dexter : Kathy entrant dans cette picce ou
Robert et Astor ont disparu, puis en sortant précipitamment comme si elle avait vu un fantome. Elle
les a vus et elle n’a rien dit ? Méme avec Kathy, son pouvoir de star faisait son effet. Elle a donc
accepteé de le retrouver ce soir-la, prévoyant peut-étre méme de le faire chanter, et il I’a tuée avant de
prendre son téléphone, pour que personne ne soit au courant de leur rendez-vous. Il a méme vomi, ce
qui cadre si bien avec ce que je sais de lui... J’aurais di le voir, et s1 je [’avais vu, Jackie serait
toyjours en vie. Imbécile, imbécile de Dexter.

Je dents serrées a me maudire, jusqu’a ce que je me rende compte que je tiens toujours Victor par
I’épaule.

— H¢, fait-il. Ecoutez ... vous comptez... ?

— Je n’ai pas encore deécide. Ou sont-ils allés ?

Il tressaille, mais 1l secoue la téte.

— Aucune idée. Chase était la ce matin, et puis... Merde, j’en sais vraiment rien, je vous en prie,
vous me faites mal.

Comme 1l est beaucoup trop effraye, ivre et accablé pour mentir, je le lache.

— Merde, dit Victor en se massant les €paules, vous m’avez foutu une putain de trouille.

Je sors de la caravane, laissant I’univers magique du show-business derriere moi pour toujours.
Plus de lumieres, de caméras, de pétards et de marques a trouver. Plus de foules idolatres, de mojitos
au couchant et de voitures avec chauffeur. Adieu les accessoiristes, les éclairagistes et les figurants.
Et plus question d’engager des pédophiles parce qu’ils sont apprécies du public, et de faire mine que
tout va bien du moment que 1’audience est 1a et que vous n’€tes témoin de rien.



Adieu pour toyjours a ce décor criard et fragile, paillettes et gentils mensonges en surface, mais
mort et malaise en dessous, 1a ou ¢’est important, comme tout le reste dans ce monde pourri et abject.

Je me dirige vers ma voiture. Je ne sais pas tres bien ou je vais aller, mais au moins je vais quitter
tout cela.
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Comment puis-je en €tre la ? Comment une assurance aussi cool et brillante a-t-elle pu devenir ce
pauvre tas de viande sans cervelle ? Dexter le débile, qui a allégrement présent¢ Astor a un
pédophile et les a encouragés a jouer ensemble. Dexter le déglingué, qui a laissé Jackie toute seule
avec un tueur — un tueur que j’ai sous le nez depuis plus d’une semaine, sans m’en douter une
seconde. Dexter le destructeur, qui laisse souffrance, malheur et mort dans son sillage et continue son
chemin gaiement, sans voir ce qu’il y a derriére lui — ni devant.

Pendant que tout s’écroule autour de moi, je suis 1a, assis dans ma voiture, & me masser les tempes
en cherchant une idée. Astor pourrait étre n’importe ou. Robert 1’a peut-€tre emmenée dans sa
résidence balnéaire spéciale au Mexique, ou a Los Angeles, ou n’importe ou entre les deux. En cet
instant méme, il est peut-étre en train de lui faire des choses affreuses tandis qu’elle le supplie en se
tortillant et en se demandant pourquoi personne ne vient a son aide.

Alors réfléchis, Dexter : essaie de faire apparaitre quelque chose de nouveau et de merveilleux
dans ce crane vide. Essaie de former une vraie pensée, une authentique idée, avant qu’il soit trop tard
pour Astor aussi — si ¢a ne I’est pas déja.

Rien ne vient. Je n’ai pas la moindre idée ni méme 1’ombre d’un indice. Je suis tellement abruti
que je ne trouve rien de mieux a faire que d’appeler Rita. Peut-&tre aura-t-elle eu plus de chance...

Mais son téléphone sonne dans le vide. Ou qu’elle soit partie, elle y est toujours. Cela signifie-t-il
qu’elle les a trouvés ? Ou bien qu’elle est simplement coincée dans les embouteillages ? Et
d’ailleurs, ou est-elle partie ?

Je réécoute le message qu’elle m’a laissé plus tot. Il n’a pas du tout changé. La seule partie qui
dévoile un soupcon d’indice, c’est : « Tu as dit qu’elle rentrerait peut-€tre a la maison, mais peut-étre
pas... Alors quoi qu’il en soit, je vais m’absenter pendant une vingtaine de minutes... »

« Peut-étre a la maison mais peut-étre pas » est du Rita typique, tellement tordu et incomplet que
cela peut signifier presque n’importe quoi. Mais cela fait des années que je m’efforce de la
comprendre, et je pensais étre capable de la déchiffrer. Je prends « a la maison mais peut-étre pas »
et je ’ajoute a « m’absenter pendant une vingtaine de minutes », et cela ne peut vouloir dire qu’une
seule chose. Notre nouvelle maison. A dix minutes en voiture de chez nous et sans conteste un endroit



ou Astor aurait envie d’aller.

Il faut partir du principe qu’Astor a eu voix au chapitre pour décider ou ils iraient, mais je sais a
quel point elle sait étre persuasive ou, a défaut, butée. Et Robert aura eu désespérément besoin d’un
endroit ou se cacher.

Un dernier fragment de pensée tombe en tintant sur le parquet poussiéreux du cerveau de Dexter :
si Robert et Astor sont allés 1a-bas se cacher et si Rita y est allée et les a découverts, Robert n’aura
pas dédicacé une photo en souriant avant de la laisser repartir. Il 1’aura attachée bien solidement et
baillonnée, puis enfermée dans un placard, le temps de vérifier ses arrieres et d’attendre quiconque
pourrait étre lancé a sa poursuite.

Robert détient Astor et elle est a moi. Elle m’appartient comme une gazelle appartient a un lion, et
il me I’a ravie, il a pris quelque chose qui est & moi et je ne peux pas le laisser s’en tirer a si bon
compte.

Robert a tué¢ Jackie. Il a pris mon unique apercu du bonheur, et pour cela il ne souffrira jamais
assez. Et si je laisse un carnage suffisant pour conduire les flics jusqu’a moi, peu importe. Il ne reste
plus rien dans ce monde qu’une morne souffrance, et que je I’endure en prison ou sur le canapé avec
Rita, ¢’est du pareil au méme pour moi.

Je démarre ma voiture et sors lentement du parking, laissant le flic de I’entrée pour me fondre dans
la circulation de la soirée, et la nuit sans étoiles ruisselle en moi et me remplit d’une détermination
inflexible. Je suis prét pour Robert.

C’est I’heure de pointe et la circulation est quasi bloquée. J’avance au pas en serrant les dents et
j’invente de nouvelles choses tout expreés pour Robert. Je pourrai passer des heures rien qu’a jouer
avec son visage, en oter lentement et méticuleusement chaque fragment et le brandir devant ses yeux...

Je suis tellement absorbé dans ces agréables réveries éveillées qu’avant de m’en rendre compte,
je suis arrivé. Je longe une fois la maison pour voir s’il y a le moindre signe de leur présence. Une
petite décapotable attend devant la porte du garage. Le minivan de Rita est garé a la va-vite derricre.
Il y a du monde et, avec moi, ce sera complet.

Je continue ma route en scrutant les alentours au cas ou quelqu’un serait aux aguets, mais je ne vois
personne, rien d’autre que le calme d’un quartier de classe moyenne. Vélos garés contre des arbres,
rollers gisant dans les allées, et les aromes discrets d’une demi-douzaine de diners rivalisant de
saveur.

Je me gare a une rue de la maison, sous les branches d’un gros banian, prends le couteau de
boucher sous le siege et descends de ma voiture. La nuit est tombée, a présent, et j’inspire de pleines
goulées de ténebres que je laisse couler en moi, le long de mon échine. Tandis qu’elles se répandent
sur mon visage et jusqu’au bout de mes oreilles, je sens le calme reptilien et glacé prendre les
commandes, et nous pousser en avant, affité et empressé, dans 1’action.

Une lumiere brille a coté de la porte d’entrée. Peu nous importe. Nous nous faufilerons par
I’arriére en longeant la haie et en restant dans 1’ombre. Nous passerons dans la pénombre et nous
nous glisserons par 1’auvent déchiré de 1’abri de piscine jusqu’a la porte de derriére. Nous
utiliserons la clé que nous avons sur nous depuis des semaines et nous fondrons sur Robert.

Les téléviseurs brillent et babillent dans les salons des voisins et tout est on ne peut plus normal —
tout sauf le monstre nonchalant qui s’avance vers une agréable soirée de petits jeux qui conviennent
fort peu a ces banlieues endormies.

Nous nous glissons sans un bruit dans 1’obscurité le long de la maison et apres avoir franchi sans



un bruit un coin éclairé, nous nous arrétons a trois metres seulement de 1’abri de piscine, la ou pend
un large pan de toile déchirée, et nous restons la sans rien faire d’autre que respirer, attendre, écouter
et observer.

Plusieurs minutes passent et nous restons immobile dans notre patience de prédateur. Tout est
calme. Une faible clarté nimbe une fenétre. Plus loin a 1’arriére, face a la piscine, c¢’est la porte de
ma chambre, puis il y a une grande baie vitrée coulissante suivie d’une autre fenétre. La, une vive
lumiére est allumée, et au centre, visible par la baie coulissante, je vois une lueur voilée provenant
d’une lampe située a 1’écart de la porte-fenétre.

Mais de notre coOté, rien ne bouge, et d’un long glissement souple, nous sortons de 1’ombre pour
franchir la pelouse brunie et le pan de I’auvent jusqu’a la porte.

Nous nous arrétons, une main sur la poignée et I’oreille collée a la porte : rien. Rien d’autre que le
souffle étouffé de la climatisation centrale qui résonne dans la maison. Rien ne compte hormis ce
moment, cette nuit et ce couteau, cet instant présent. Il n’y a jamais rien eu d’autre dans le monde que
le présent. Nous enfongons la clé dans la serrure, et avec un tour silencieux du poignet, la porte est
ouverte.

Pas un mouvement, pas un bruit, rien d’autre en vue que la silhouette de murs qui exhalent encore
une faible odeur de peinture.

Nous poussons la porte, juste assez pour nous faufiler a I’intérieur, et alors que nous nous tournons
pour la refermer silencieusement, nous entendons un bruit sourd ; la lumiere jaillit dans la picce et
une vive douleur s’épanouit a 1’arriere de notre crane. Alors que nous piquons du nez, passant d’une
vague surprise a une douloureuse obscurité, nous sommes de nouveau envahi par 1’horrible évidence
de notre incompétence, et une voix intérieure cruelle s’exclame : Je te [’avais bien dit !

Juste avant de sombrer, j’entends une autre voix au loin, la voix insidieuse et pleine de reproches
d’une gamine de onze ans s’indignant vertueusement.

— T’ ¢étais pas obligé de le frapper aussi fort...
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Pendant trés longtemps, ce n’est qu’obscurité. Et puis quelque part sur un morne et lointain
horizon, le gémissement insistant de la douleur commence a se manifester au bord de I’obscurité. 11
palpite, insistant, et & chaque battement de son pouls il grandit, plus lumineux, lancant d’épineuses
petites vrilles de souffrance qui enflent et deviennent un grand arbre lumineux aux racines
profondément ancrées dans le roc, déployant ses branches, éclairant I’obscurité et clamant son nom :

C’est moi, Dexter.

Et, miracle, 1’obscurité répond :

Salut, crétin.

Je suis réveillé. Je suis groggy et embrumé, j’ai du mal a savoir ou je suis, mais je suis réveillé. Je
suis & peu pres slr de ne pas m’étre endormi normalement ; il y a peut-€tre une explication trés
importante a cela, mais comme je ne suis pas en état d’y réfléchir, je replonge immédiatement dans la
méme stupidité qui m’a conduit ou j’en suis et j’essaie de me lever.

A vrai dire, aucun de mes membres n’a 1’air de jouer son rdle. Je tire sur un bras : il est dans mon
dos pour une raison inconnue, bouge de quelques centimétres en entrainant 1’autre bras, puis s’arréte
et reprend sa position de départ, coincé derriere mon dos. J’essaie les jambes : elles bougent un peu,
mais pas séparément — elles ont elles aussi 1’air réunies par quelque chose.

Je respire un bon coup. Ca fait mal. J’essaie de réfléchir, mais c’est encore plus douloureux. Il
m’est arrivé quelque chose ? Peut-étre — mais comment pourrais-je le savoir si je ne peux ni bouger
ni voir ? Je ne peux pas bouger, mais je peux ouvrir les yeux.

Avec un douloureux effort, je souléve une paupieére. Ma vision est trouble, mais il me semble que
je commence a distinguer quelque chose. Poilu, sous moi, 1a ou devrait se trouver le sol : euréka, me
dis-je. Moquette. Et couleur créme. Je me creuse un moment la cervelle et finis par me souvenir : la
chambre des parents dans la nouvelle maison a une moquette creme. Je dois €tre dans ma nouvelle
maison, allongé face contre terre. Mais cela n’est pas dans mes habitudes. Il m’est donc arrivé
quelque chose d’inhabituel, et si j’arrivais a mettre un instant la douleur de c6té, je me rappellerais
quoi.

J’entends une voix dans une autre piece — celle d’ Astor, pleine de reproche et de mépris. Et je me



rappelle.

Le bruit sourd sur mon crane qui m’a fait atterrir ici, la voix d’Astor quand j’ai piqué du nez, et
pourquoi je suis ici.

Je suis venu pour ligoter Robert. Ca n’a pas marché. C’est lui qui m’a ligoté.

Dans un flot de souvenirs amers et de fureur instinctive, tout me revient. Robert a tué Jackie et, ce
faisant, 1l a tué ma nouvelle et merveilleuse existence. Il a emmené Astor, il me 1’a prise, et il a
réussi tout cela sous mon nez au flair pourtant infaillible.

Pendant de longues et vives secondes, la colére s’empare de moi et je m’agite, serrant les dents et
me débattant dans les liens qui me retiennent. Je roule sur un c6té, puis sur 1’autre, je tire de toutes
mes forces, et bien entendu il ne se passe rien, sauf que j’ai bougé d’un métre et que j’ai encore plus
mal au crane.

Tres bien : la force brute n’est pas la solution, et réfléchir n’est pas notre fort. Il ne reste que la
priere, qui consiste en réalité a se parler a soi-méme, et moi-méme n’ai pas €té tres a la hauteur ces
derniers temps. Y a-t-il une autre possibilité ?

Par bonheur, il se trouve qu’il en reste une, pure, idiote et imméritée : la chance.

Et la chance se faufile jusqu’a la piéce ou je suis allongé.

— Dexter ! chuchote une petite voix.

Je tourne la téte vers la porte au prix d’un grand et douloureux effort.

Astor se découpe dans I’embrasure sur la vive lumiére de la piece voisine. Elle porte ce qui
ressemble a un négligé de soie blanche, fermé sous la gorge par un nceud de ruban bleu pale. Elle
entre sur la pointe des pieds et vient s’accroupir pres de moi.

— Tu as bougé. Ca va ?

— Non. J’ai mal a la téte et je suis attaché.

Elle ne reléve pas.

— Il t’a frappé vraiment fort, dit-elle a mi-voix. Avec une batte de base-ball. Il a frappé maman
aussi. Elle bouge pas depuis un moment. Je savais pas qu’il ferait ¢ca. J’ai cru que tu étais mort.

— Je vais 1’étre, et toi aussi, si tu ne me détaches pas.

— I me tuera pas, dit-elle avec une étrange suffisance. Robert m’aime.

— Astor, Robert n’aime personne d’autre que lui-méme. Et il a tué deux personnes.

— I1 I’a fait pour moi. Pour qu’on puisse étre ensemble.

Elle sourit, un peu fiere, un peu contente d’elle, et une idée inattendue surgit dans mon crane
douloureux : elle envisage vraiment de me laisser attaché, pour Robert. Impensable — mais elle y
pense.

— Astor.

Malheureusement, un peu de réprobation paternelle s’insinue dans ma voix. C’est la pire intonation
a utiliser avec Astor, et elle secoue la téte en frongant les sourcils.

— C’est vrai, dit-elle. Il les a tuées parce qu’il m’aime.

—II a tué Jackie.

— Je sais. Désolée. Il a ét¢ obligé. Elle a débarqué dans sa caravane en hurlant que 1’ordinateur
disait qu’il avait tu¢ une Kathy je-sais-pas-qui-c’est. Et puis elle nous a vus, et on était... ensemble,
dit-elle d’un air satisfait et un peu timide. Je 1’ai laissé... m’embrasser et — et 1a, waouh, elle s’arréte
tout net. Robert fait un bond et lui dit un truc genre « non, non, attends, je vais t’expliquer ». Et elle,
elle le regarde et elle lui sort carrément « OK tu pourras expliquer ¢a au sergent Morgan ». Tante



Deborah, précise-t-elle.

— Oui, je sais.

— Enfin, bref, Robert me dit « bouge pas », et il court aprés Jackie. Je voulais pas en manquer une
miette. Je les ai suivis et je les ai vus monter dans la caravane de Jackie ; le temps que j’arrive il en
sortait avec un MacBook Air supercool sous le bras. Il m’a dit qu’il me le donnerait dés qu’on serait
dans un endroit str.

— Astor, il n’y a aucun endroit qui soit sir, dis-je. Il a tué¢ deux personnes. On va le retrouver et le
mettre en prison pour trés longtemps.

Astor se mord la levre.

— Je sais pas trop.

— Mot si. Il ne peut aller nulle part.

Elle n’a pas 1’air convaincue.

— J’en connais qui tuent des gens et qui se font pas attraper, dit-elle en me défiant d’un regard
entendu.

— Mais Robert a tué quelqu’un de célebre, Astor. Les flics sont forcés de I’attraper, sinon, ils
auront I’air de quoi ? Ils vont lancer toutes leurs ressources et ils le pinceront.

— Peut-étre.

— C’est str. Ils feront tout ce qui est en leur pouvoir. D’ailleurs, la seule chose qui pourrait les
motiver encore plus, ce serait que Robert ait aussi kidnappé quelqu’un. Une petite blonde de onze
ans, par exemple.

— Il m’a pas kidnappée, Dexter, dit-elle. Je suis partie avec lui. Il est amoureux de moi.

— Tu’aimes, toi ?

— Evidemment que non, ricane-t-elle. Mais il va me faire faire du cinéma.

— Il ne pourra pas depuis la prison. Ni s’il est mort.

— Mais il dit qu’on peut s’enfuir ! répond-elle. Qu’on peut se cacher de la police !

— Et comment il te fera faire du cinéma s’il se cache ?

— J’en sais rien.

— Astor, la carriére d’acteur de Robert est terminée. Sa vie est finie. Et la tienne aussi, si tu restes
avec lui. Maintenant, détache-moi.

— Vaut mieux pas. Robert risquerait de se mettre en colere.

— Astor, bon sang !

Elle pose la main sur mes levres.

— Chut ! Il va t’entendre.

— C’est déja fait, dit une voix depuis la porte.

Robert entre dans la piece. Il appuie sur I’interrupteur et le plafonnier s’allume, beaucoup plus
lumineux que dans mon souvenir, aveuglant. Du coup, je ne vois rien jusqu’a ce que Robert
s’agenouille auprés de moi. La, j’y vois, mais je le regrette : Robert tient un trés gros couteau de
boucher et il a I’air de savoir ce qu’il veut faire avec.

Il me dévisage un moment, la téte penchée sur le coté. Méme dans la lumiere éblouissante de cette
piece, son bronzage parait régulier, sa peau semble douce et lisse et ses dents sont toujours aussi
parfaites quand il retrousse les lévres en un bref sourire automatique. Il est le bourreau le plus
improbable que je puisse imaginer.

— Tun’aurais pas da venir ici, Dexter, dit-il d’un ton chagrin, comme si tout était ma faute.



— Tun’aurais pas di tuer Jackie.

I grimace.

— Quais, je deéteste ca. J’ai pas les tripes pour ¢a. Mais j’¢€tais oblige. C’est un peu plus facile
chaque fois. De toute fagon, j’avais une bonne raison. Je 1’ai fait pour Astor.

Il se tourne vers elle et le regard qu’il lui jette est I’expression d’une durable affection... ou il est
bien meilleur acteur que je ne pensais. Astor le regarde aussi, mais elle n’a pas ’air tout a fait aussi
¢prise. J’ai peut-€tre encore une chance de sauver la pauvre peau de Dexter.

— Si tu aimes Astor a ce point, dis-je, tu n’aurais jamais di lui mentir.

Robert se retourne brusquement et se rembrunit.

— Je lui ai pas menti. Jamais je ferais une chose pareille, je 1’aime. Elle le sait.

Il lu sourit de nouveau et pose le couteau par terre a c6té de lui pour pouvoir lui prendre la main
dans un geste rassurant.

— Tu lui as menti. Tu lui as dit que tu pourrais la faire tourner dans des films et c’est un mensonge.

— Non, dit-1l. J’ai des tas de relations et...

— Tes relations te fuiront comme la peste. Des qu’elles apprendront que tu es un pédophile menteur
et assassin.

Il vire a I’€carlate.

— Tu comprends pas. Personne comprend.

— C’est vrai. Les flics ne comprennent pas non plus, et ils feront le nécessaire pour que tu restes en
prison jusqu’a la fin de tes jours... si tu as de la chance. Nous avons la peine capitale en Floride, tu
sais.

— Non, pas question, dit-il. Jamais ils m’attraperont. Je peux m’enfuir.

— Comment, Robert ? Ils surveillent déja les aéroports, les quais et méme la gare routicre.

— J’ai une voiture, dit-il, presque comme s’1l espérait que cela valait quelque chose.

— Et si tu te sers de ta carte de crédit pour acheter de 1’essence, ils le sauront. Ils vont te pincer,
Robert. Tu as enlevé une fillette, ils vont se lancer a ta poursuite et ils ne s’arréteront qu’une fois
qu’ils t’auront chopé.

Robert se mord la levre. Une goutte de sueur perle sur son front.

— Je peux... je peux négocier.

— Tun’as rien a négocier.

— Si. J’ai un... un otage.

— Un quoi ?

— Parfaitement. Je peux obtenir un bateau et gagner Cuba. J’ai juste besoin d’un peu d’avance. On
me ’accordera si je donne Astor en échange.

Je vois le visage d’ Astor changer. Elle nous a €coutés comme si elle assistait a un match de ping-
pong, tournant la téte de I’un a 1’autre, tout en frongant de plus en plus les sourcils. Mais quand
Robert dit « donne Astor », son visage se durcit en un masque de fureur noire et glaciale, et c’est
apres Robert qu’elle en a.

— Leur donner Astor ? Je croyais que tu I’aimais, dis-je.

Il secoue la téte.

— Je peux pas aller en prison. Je sais ce qu’ils font aux gens comme moi. Je ferai tout pour 1’éviter.
(Il se penche sur moi, et je ne vois plus rien d’autre que son visage parfaitement halé, beaucoup trop
beau, avec dans les yeux un leger regret.) Je suis desole, dit-1l. Mais ¢a implique qu’il faut que je te



tue. Je suis vraiment désolé, Dexter. Je t’aime bien. Mais je peux pas prendre le risque de... aaargh !

I écarquille les yeux. Pendant un long moment, il ne bouge ni ne respire, agenouillé aupres de moi,
’air vaguement surpris. Puis il grimace et ouvre la bouche. Mais au lieu de mots, c’est un horrible
filet de sang qui en sort et se répand sur le sol et sur moi ; j’ai beau écarter vivement la téte, j’en
prends quelques gouttes sur le visage.

Robert s’écroule sur le c6té ; derriére lui, avec un rictus de triomphe sur les 1évres et un couteau
trés pointu et treés sanglant dans les mains — derriere lui, dans son négligé en soie blanche avec son
nceud bleu pale et un motif tout nouveau de pois rouges, je vois Astor.

— Pauvre connard, lui dit-elle.
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Avec le couteau, Astor coupe les liens qui me retiennent les mains. Ce n’est qu’une corde a linge
en Nylon qui céde facilement, et en quelques secondes je m’assois et essuie le répugnant sang qui me
macule le visage. Je me sens souillé, sali, et je frise la panique jusqu’au moment ou je libére mes
pieds et ou je peux courir en titubant jusqu’au lavabo pour m’assurer que j’ai bien tout enlevé. C’est
alors que je vois un visage étrange et hésitant qui me regarde.

Qui es-tu a présent ? me demandé-je. J’ai essayé d’€tre un nouveau et différent Dexter — et je n’ai
pas réussi. J’ai entrevu ce qui m’a paru €tre une vie scintillante et merveilleuse, un endroit ou le luxe
était monnaie courante, ou tout le monde était beau et ou tout était possible. Je I’ai vu, je 1’ai désiré et
1’y ai méme été invité, et j’al cru que dans un endroit si lumineux méme 1’amour était possible :
I’amour, pour quelqu’un comme moi qui n’ai jamais éprouvé d’émotion plus forte que I’irritation.

J’ai sauté¢ a pieds joints dans ce radieux nouveau monde — pour découvrir que cet endroit qui
paraissait si chaleureux n’était qu une glace mince et fragile ne pouvant supporter mon poids. Elle a
volé en éclats pour me laisser tomber dans une eau glaciale.

Et quand j’ai eu plus que jamais besoin d’étre moi-mé€me, saint Dexter-du-Couteau, je me suis
¢lancé d’un pas assuré pour danser le Ballet noir et j’ai trébuché. J’ai été dupé, pris au piege par un
homme si terne que c’était presque un hologramme, et il m’aurait liquidé si je n’avais pas €t€ sauvé
par une gamine de onze ans.

C’est parfait : seul celui qui vit dans un mirage peut tomber aussi bas. J’ai perdu toutes mes
illusions, les anciennes comme les nouvelles. Le voici dans le miroir, mesdames et messieurs, le
poids lourd des andouilles : Dexter le doux réveur !

Mon reflet opine. C’est ce qui arrive quand on essaie d’étre ce qu’on n’est pas, dit-il, et j’opine
a mon tour. Car tu auras beau voyager loin, tu es ce que tu es ; méme si tu t’envoles vers des cimes
vertigineuses, si tu froles le soleil et si tu penses que ta place est dans le halo de sa parfaite lumicre
dorée, tu te trompes. Les ailes fondent toujours.

Un joli petit minois apparait dans le miroir derriere moi.

— Dexter ? demande Astor. Qu’est-ce qu’on fait ?

Je cligne des paupicres et mon ivresse narcissique se dissipe. Je me retourne vers Astor et,



derriere elle, je vois une star de la télé morte. Juste devant moi, j’ai une gamine de onze ans vétue
d’un négligé, et quelque part dans la maison git ma femme, inconsciente et ligotée.

Dans un brusque sursaut de lucidité paranoiaque, je me rends compte que ce n’est pas la situation
idéale. Toute cette affaire semble soudain destinée a me désigner comme coupable : la mort de
Jackie, celle de Robert, et méme Astor dans son improbable tenue affriolante. Je ne suis apres tout
que son beau-pere et, dans le milieu de la police, « beau-pére » est synonyme de « violeur
d’enfants ».

I suffirait de dix minutes d’interrogatoire policier basique avec n’importe qui travaillant sur le
pilote pour révéler que j’ai été le dernier petit copain de Jackie. Cela ferait de moi le suspect numéro
un dans sa mort — apres tout, entre moi et le mondialement célebre Robert Chase, méme un crétin
comme Anderson n’hésiterait pas longtemps.

Ma carte maitresse habituelle, le sergent ma sceur, n’est plus dans le jeu. D’aprés ma derniére
tentative de conversation avec elle, je suis tout a fait stir qu’elle serait ravie de me voir me tortiller
dans le vent. Elle ne me passerait pas la corde au cou, peut-étre, mais elle ne Ieverait stirement pas le
petit doigt pour me 1’enlever non plus. Elle reculerait et regarderait Anderson placer proprement
Dexter dans son scénario taillé sur mesure. Et il ne raterait pas son coup : il a fait toute sa carriere en
piétinant des preuves et en arrétant des innocents. S’en sortirait-il mieux cette fois, alors qu’il le
ferait expres et avec plaisir ?

Reste Astor — mais il ne sera pratiquement pas tenu compte de ce qu’elle pourra dire. Elle est
mineure et tout le monde sait que les beaux-peres utilisent I’intimidation pour garder le secret sur
leurs plaisirs pervers : la pauvre petite créature dirait tout ce qu’il lui a dicté.

C’est un mélange parfait de clichés — et les flics adorent les clichés parce qu’ils sont vrais la
plupart du temps. C’est comme cela qu’ils ont eu le statut de clichés.

Plus j’y songe, plus je me dis que je risque d’avoir de gros ennuis. Ce n’est pas de la paranoia :
Jackie était trés célébre. La nécessité d’accuser quelqu’un de sa mort et de I’arréter sera énorme.
Ajouter Robert ne fait que décupler cette pression. Et pour couronner le tout, Jackie a été tuée alors
qu’elle était, comme chacun sait, sous la protection de la police de Miami. Si un tueur s’est faufilé
entre les mailles de ce filet, les policiers passent pour des moins que rien. Mais si le tueur est
quelqu’un de [’intérieur, on leur en voudra moins. Ils vont me sauter dessus a pieds joints.

Les policiers arrétent-ils et accusent-ils quelqu’un qu’ils savent innocent ? Pas trés souvent. Mais
la police de Miami dans son entier refuserait-elle d’y regarder de trop prés si un frére policier
arrétait quelqu’un de plausible ? Le capitaine Matthews fermerait-il les yeux, ne serait-ce que pour
protéger 1’image du service ?

Est-ce que 1’eau est mouillée ?

Deborah — quoi qu’elle ait dit tout & I’heure — ne sera toujours qu’a moitié¢ convaincue de mon
innocence. Quelle moitié 1’emportera ? Autrefois, elle se serait attelée sans relache a la quéte de la
vérité, sans se préoccuper de la hiérarchie et de ce qu’il pourrait lui en cotiter. La Debs d’alors
aurait bravé n’importe quoi pour libérer un innocent — et si 1’innocent était son frére, rien n’aurait pu
la retenir. Elle aurait affronté le service tout entier.

Mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui, sur un dossier dont Debs a ét€ éjectée avec un coup de pied aux fesses du capitaine ?
Maintenant qu’elle est déja au coin et que sa précieuse carriere ne tient plus qu’a un fil ? Elle a été
réprimandée publiquement et on lui a ordonné de garder ses distances. Si elle fait des vagues, elle



risque de se noyer et de mettre un terme a quelque chose qui signifie plus que tout au monde pour
elle. Risquerait-elle cela pour moi maintenant ? Maintenant qu’elle a dit treés clairement qu’elle me
prend pour une belle raclure, capable de tuer méme Rita ?

Je n’en sais rien. Mais il ne me semble pas prudent de miser ma vie la-dessus.

Cela dit, j’ai une solution, une carte simple et efficace pour sortir de prison : Rita. Je ne 1’ai pas
tuée. Elle confirmera que Robert a enlevé Astor, qu’il I’a affublée de 1’accablant négligé, puis
agressée. Et cela permettra de remonter a son mobile pour tuer Jackie, et méme Kathy : tout
concordera et la mort de Robert sera soudain bien méritée, ce sera un cas de l1égitime défense.
Anderson essaiera probablement de me la coller sur le dos, et ce sera peut-étre trés déplaisant pour
moi pendant un moment, mais, au bout du compte, méme un crétin de son envergure sera forcé de voir
la vérité.

Rita est la clé. Grace a elle, je serai a I’abri de la justice, et c’est le comble de 1’ironie. J’ai eu
beau vouloir la fuir et échapper a ’affreuse grisaille d’une vie minable avec elle, c’est la seule qui
puisse me sauver a présent : parfait. Te voici de retour chez toi, Dexter.

— Dexter ? dit Astor. Hé, Dexter ?

Elle me fait sursauter, et je la regarde en clignant des paupicres. Je lis 1’hésitation sur son visage,
ajouté a quelque chose qui pourrait étre de la culpabilité.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-elle a nouveau.

Pour la premiere fois depuis plusieurs semaines, elle a I’air d’une gamine de onze ans : effrayée,
perdue devant la brutale réalité.

— D’abord, dis-je, on va récupérer ta mére.

Nous trouvons Rita a I’autre bout de la maison, prés du lave-linge. Elle est ligotée comme je
1’¢étais et elle ne bouge pas. Quand je m’agenouille aupres d’elle, je ne sens qu’un pouls presque
imperceptible. Je la retourne avec précautions et entreprends de détacher ses poignets. Alors que je
tire sur la corde, son pouls cesse de battre.

Je tente les gestes de base. Je lui fais du bouche-a-bouche. Je fais tout ce que ma formation et une
imagination désespérée peuvent me souffler, mais au bout de cinqg minutes elle ne respire toujours pas
et sa peau commence déja a devenir moite et glacée.

Rita est morte.

Je regarde son cadavre. Je repense aux nombreuses années ou nous avons €t¢ ensemble, a tous les
délicieux repas qu’elle a préparés, a toutes les choses qu’elle a faites pour moi en plus de la cuisine,
et je secoue la téte. Je sais que je devrais éprouver quelque chose — colére, chagrin, regret, n’importe
quoi. Mais ma seule pensée est que la mort a lissé presque toutes les rides qui étaient apparues
derniérement sur son visage.

Et je repense a Jackie : la mort paraissait bien pire sur elle. Encore que cela n’ait pas beaucoup
d’importance. Elles sont tout aussi mortes 1’une que 1’autre. Finalement, j’éprouve quelque chose —
J’apprécie a sa juste valeur I’ironie que la vie a infligée a Dexter. Mol qui ne me suis jamais
beaucoup préoccupé des femmes, j’étais fier comme un paon parce que j’en avais deux.

Et a présent je n’en ai aucune.

Je me détourne du cadavre de Rita. Derriére moi, Astor se mordille la lévre.

— Est-ce qu’elle... maman, elle est... morte ? demande-t-elle.

Je hoche la téte.

— Mais il y a pas... tu peux pas... faire quelque chose ?



— J’ai1 essaye, dis-je. Ca n’a rien donné¢.

Astor baisse les yeux sur le corps de sa mere et secoue la téte. U’espace d’un instant, je crois
qu’elle va pleurer — mais elle n’a pas cette capacité en elle, pas plus que moi. Au lieu de cela, elle
s’agenouille aupres de Rita et lui touche la joue. Elle la fixe longuement, puis se tourne et leve les
yeux Vers moi.

— Qu’est-ce qu’on fait, a présent ? demande-t-elle.

Je soupire. Il y a des tas de choses que je pourrais faire, mais toutes menent tot ou tard a la méme
cellule dans le centre de détention en ville. Et méme moi, je dois avouer que je le mérite. Ma carriere
entiere n’a jamais €t¢ autre chose qu’un prélude a la prison. Je suis resté hors de portée du juste
chatiment pendant trés longtemps grace a mon astuce — mais les récents €événements prouvent que je
n’en ai plus, qu’elle s’est tarie et a été balayee par les vents comme les feuilles d’automne. Tout est
terming, et en me 1’avouant j’éprouve un petit soulagement.

Il est inutile de prolonger cela plus que nécessaire.

Je releve Astor.

— Nous allons appeler 1a police, dis-je. Et ensuite, nous affronterons la fanfare.

Elle a I’air perplexe, mais peu importe.

Je sors mon téléphone et j’appelle. Puis je m’assois avec Astor et j’attends que la musique
commence.
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