
«Toute sa vie, Simone Weil se refuse à
toute doctrine: elle n’est que du côté de la
vérité»
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Ludivine Bénard est journaliste. Elle vient de publier son premier
ouvrage Simone Weil: La vérité pour vocation (Éditions de l’Escargot,
2020).

Le philosophe paysan Gustave Thibon disait de Simone Weil: «C’est le seul être chez lequel je n’ai
vu aucun décalage réel entre l’idéal qu’elle affirmait et la vie qu’elle menait.» Wikimedia Commons
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FIGAROVOX.- Vous avez choisi comme joli titre à votre essai
«La vérité pour vocation». Simone Weil place en effet la
vérité au-dessus de tout. Pourquoi? D’où lui vient ce souci si
intense, et rare parmi les intellectuels de son temps qui
furent nombreux à succomber à l’idéologie?

Ludivine BÉNARD.- Le souci de la vérité est un trait de caractère
constant chez Weil, de ses plus jeunes années à sa mort, précoce, à 34
ans. Si on en croit sa lettre «Autobiographie spirituelle», adressée au
père Perrin en 1942, l’obsession de la vérité naquit en elle vers 14
ans, après une sorte de crise existentielle. Elle est à l’époque
persuadée que seuls les génies peuvent accéder au «royaume
transcendant» de la vérité, et qu’elle, esprit médiocre (notamment
comparé à son frère aîné, féru de mathématiques), est condamnée à
vivre dans l’illusion, et donc dans le malheur. Avec le radicalisme qui
la caractérise, elle tranche alors: «J’aimais mieux mourir que vivre
sans elle [la vérité].» Peu à peu, elle se convainc cependant que la
vérité est accessible à chacun, pourvu qu’il le désire et qu’il se plie à
l’«effort d’attention», cette mise à disposition de l’esprit pour
accueillir la vérité. Cet effort, relève-t-elle, est par ailleurs le seul qui
permette de considérer les malheureux, faisant de l’attention «la
forme la plus rare et la plus pure de générosité».

Toute sa vie, Simone Weil se refuse à toute
doctrine, à tout camp de la pensée. Elle n’est

que du côté de la vérité

Mais pour être en mesure de faire attention, il faut que la pensée soit
totalement libre, loin de tout embrigadement. C’est pourquoi, toute sa
vie, Weil se refuse à toute doctrine, à tout camp de la pensée: elle
n’est que du côté de la vérité - ce que sa «Note sur la suppression



générale des partis politiques» (1940) démontre de façon magistrale.
Jamais cet esprit libre ne soumet sa pensée à l’idéologie dominante et,
surtout, jamais elle ne tait ses désaccords, ce qui la condamne
fréquemment à la solitude. Syndicalistes révolutionnaires,
communistes, anarchistes espagnols… tous ses camarades de
l’époque subiront le feu de ses critiques, et chercheront parfois à la
museler: je pense notamment ici à ses amis communistes, au début
des années 1930, qui ne supportent pas de l’entendre dénoncer le
mensonge révolutionnaire soviétique. C’est cette même honnêteté
intellectuelle qui la rapprochera de Georges Bernanos, après la
Guerre d’Espagne, tous deux dénonçant d’une même voix les
atrocités de la guerre.

Vous évoquez le rapport au socialisme de Simone Weil.
Fréquentant le syndicalisme révolutionnaire, elle s’en est
progressivement éloignée, prenant ses distances avec Marx.
Que reproche-t-elle au marxisme et à la révolution?

Notons d’abord que Weil connaît particulièrement bien Marx, qu’elle
a lu très jeune et qu’elle a enseigné à plusieurs reprises. Elle retient
notamment de lui son matérialisme historique (selon lequel l’histoire
est déterminée par l’organisation matérielle des sociétés, non par les
idées ou intentions des hommes) et sa théorie de l’exploitation (qui
pose que le capitalisme extorque une plus-value aux travailleurs en
vue d’accumuler du capital et de développer la production pour
résister à la concurrence).

Mais contrairement au philosophe allemand, Weil se refuse à croire
que le développement infini des forces de production emporte avec
lui la libération des travailleurs. Elle réfute cette vision
«progressiste» de l’histoire, qui révèle la propension marxiste à
diviniser la matière, à lui attribuer «ce qui est l’essence même de
l’esprit: une perpétuelle aspiration au mieux». Marx dont la
philosophie de l’histoire se focalisait sur la matière lui prête



désormais des caractéristiques purement spirituelles! La notion de
«développement infini» s’attire également les foudres de Weil, qui
dénonce très tôt l’impossibilité d’un développement illimité dans un
monde aux ressources finies. Dès 1931, dans son article
«Perspectives», la jeune philosophe écrivait en effet: «De quelque
manière que l’on interprète le phénomène de l’accumulation, il est clair
que le capitalisme signifie essentiellement expansion économique et
que l’expansion capitaliste n’est plus loin du moment où elle se
heurtera aux limites mêmes de la surface terrestre.» Le marxisme, en
promouvant lui aussi le développement des forces productives, se
condamne aux mêmes conséquences.

Pour Weil, la révolution, entendue comme
prise de pouvoir par le prolétariat et

collectivisation des moyens de production, est
inopérante pour supprimer l’asservissement

de la classe ouvrière.

Enfin, comment croire que la libération des travailleurs dépend du
développement infini des forces productives, questionne Weil, quand
on sait que ce même développement, lorsqu’il s’incarne au quotidien
dans le travail, dans les machines, dans l’organisation de la
production (rationalisée à l’extrême), n’est que source de malheur
pour l’ouvrier? Comment croire, comme Marx (ou même Trotski),
que l’oppression conditionne la libération future? De fait, là où les
forces productives ont été collectivisées, en Russie après Octobre
1917, les travailleurs sont demeurés soumis aux machines, aux
ordres, à une bureaucratie de coordonnateurs toujours plus
nombreux… La technique a asservi le travailleur à tel point qu’un
renversement s’est opéré: la machine a pris le pouvoir sur l’humain.



Ce n’est donc pas tant la question de qui détient l’entreprise (les
bourgeois ou la collectivité) qui importe, mais la façon dont le travail
est organisé. Ce n’est pas le capitaliste qui doit être mis en cause, c’est
plus globalement le régime de la grande industrie. De fait, la
révolution, entendue comme prise de pouvoir par le prolétariat et
collectivisation des moyens de production, est inopérante pour
supprimer l’asservissement de la classe ouvrière. Nulle part
l’expropriation des bourgeois n’a signifié la fin de l’oppression des
travailleurs! La révolution n’est alors plus pour Weil qu’un mythe,
«un mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on
envoie les masses populaires à la mort, mais qui n’a aucun contenu».

Comment propose-t-elle de dépasser le marxisme?

Pour dépasser Marx et l’aporie révolutionnaire, Weil assure pour sa
part que la révolution politique doit s’accompagner d’une remise en
cause de la grande industrie. Durant son passage en usine, en 1935,
la philosophe a touché du doigt le malheur ouvrier, elle a «reçu pour
toujours la marque de l’esclavage». Mais cette expérience l’a
convaincue que, pour en finir avec l’oppression, il fallait redonner au
travail ses lettres de noblesse, en finir avec la domination des
machines, rétablir la supériorité de l’esprit sur la technique… En
somme, abolir la «dégradante division du travail entre travail
intellectuel et travail manuel», comme le disait… Marx! Pour ce faire,
estime-t-elle, il faudrait notamment renouer le dialogue entre patrons
et ouvriers. C’est pourquoi elle se lance dans une correspondance
avec deux dirigeants, «car on est très mal placé en haut pour se
rendre compte et en bas pour agir». L’urgence, à son sens, est de
trouver ce qui peut être amélioré, au plus tôt, à l’usine, car si les
syndicalistes ont raison de demander l’augmentation des salaires,
cela ne doit pas être l’alpha et l’omega des revendications ouvrières.
L’important, c’est de faire de l’usine un endroit où l’esprit se
réconcilie avec la matière.



Un des axes fondamentaux de Simone Weil est le rapport au
travail. En quoi sa vision du travail, qui se veut une critique
du machinisme et du taylorisme déshumanisants et
aliénateurs, peut-elle nous éclairer aujourd’hui à l’ère du
numérique et de la mondialisation?

Encore étudiante, Simone Weil élabore une philosophie du travail
bien éloignée de certaines visions de l’époque, qui voyaient en la
technique un moyen de se débarrasser du terrible tripalium. Loin
d’être une malédiction, le travail est pour elle une véritable façon
d’être au monde, il est une médiation entre l’homme et son œuvre,
mais aussi entre l’homme et les autres, car le travail permet de
dépasser son intériorité pour se confronter à la matière. Le travail,
fondamentalement, est le propre de la condition humaine ; en
travaillant, l’homme façonne le réel et se sent appartenir au monde, il
fait l’expérience de sa liberté. Comme expliqué précédemment, Weil
encourage un travail réalisé en conscience, où l’homme demeure
maître de la technique et décide, d’un bout à l’autre de l’entreprise,
des différentes étapes - à l’opposé, on l’a dit, de l’organisation
tayloriste de la production, qui repose sur l’ultra-spécialisation des
travailleurs, leur ignorance totale de la chaîne de fabrication, leur
soumission aux machines et à une armée de coordonnateurs censés
penser à leur place.

Le travail est le propre de la condition
humaine selon Simone Weil. En travaillant,

l’homme façonne le réel et se sent appartenir
au monde, il fait l’expérience de sa liberté.



Qu’a-t-on retenu des fameuses leçons de Simone Weil pour un
«travail non servile» lorsqu’on observe, aujourd’hui, la pléthore de
cadres dénonçant leurs bullshit jobs, comme en parle
l’anthropologue David Graeber, ces «emplois à la con» qui n’ont
aucun sens, ne créent rien et pourraient très bien ne pas exister?
L’aliénation semble avoir pris du galon, elle ne concerne plus
seulement les ouvriers mais les professions intellectuelles! Et, alors
que Weil dépeignait le travail comme un moyen de constituer une
sphère publique, de permettre la reconnaissance réciproque entre
les individus, que penser de ces entreprises où les niveaux
hiérarchiques s’empilent tant et si bien que les dirigeants se
retrouvent à embaucher des «chief happiness managers», pour créer
une cohésion tout à fait artificielle, à grand renfort de team building
ou d’escape games ? Et enfin, comment ne pas s’inquiéter quand toute
une partie des «élites» se positionne en faveur de l’«intelligence
artificielle» (un syntagme déjà contradictoire dans les termes!) et
rêve d’une société administrée par les robots, du bloc de chirurgie
aux rédactions journalistiques en passant par les cabinets d’avocats,
les librairies ou les écoles?

«Une étrange chrétienne», écrivez-vous, restée «sur le seuil
de l’Église». Qu’est-ce qui attire Simone Weil dans le
christianisme? et qu’est-ce qui, au contraire, l’en éloigne?

Il faut d’abord préciser que Simone Weil s’est longtemps décrite
comme une juive agnostique. Ce n’est qu’après son séjour à l’usine
qu’elle se rapproche du christianisme, à la suite de plusieurs
expériences mystiques. Ces dernières ont toutes lieu alors que Weil
se trouve dans un état de profonde détresse, l’âme en morceaux
après l’expérience du malheur de l’usine ou accablée par les
souffrances physiques que lui infligent ses nombreuses migraines.
Après sa première «rencontre» avec le Christ, au Portugal en 1935,



elle estime: «Là j’ai eu soudain la certitude que le christianisme est
par excellence la religion des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas
ne pas y adhérer, et moi parmi les autres.»

Cette omniprésence du malheur lors de l’expérience mystique est
prépondérante dans la métaphysique qu’elle développe par la suite.
Weil ne se convertira jamais au catholicisme, dont elle se sent le plus
proche, en revanche, on peut penser qu’elle s’est convertie à l’amour
du Christ, c’est-à-dire à la figure d’un Dieu fait homme, faible, dont la
vie entre pauvreté et charité se termine tragiquement sur la Croix.

Chacune des expériences mystiques de Weil lui fait comprendre que
c’est dans le malheur seul que l’homme devient capable de
surnaturel, que c’est seulement dans ces périodes de profond trouble
qu’il est capable d’aimer l’amour divin en retour, et donc qu’aux
malheureux qui continuent d’aimer Dieu malgré le malheur (ainsi de
Job, par exemple), le Salut est promis.

Weil ne se convertira jamais au catholicisme.
En revanche, on peut penser qu’elle s’est

convertie à l’amour du Christ.

Dès lors, la métaphysique de Weil s’articule autour du rejet de la
force: de la même façon qu’elle rejette viscéralement la figure de
Jéhovah, Dieu cruel et tout-puissant de l’Ancien Testament, Weil aime
le Jésus faible et agonisant sur la Croix qui hurle: «Mon Père, mon
Père, pourquoi m’as-tu abandonné?» C’est pourquoi elle imagine un
Dieu «décréateur», qui s’est retiré de la Création pour laisser advenir
l’homme: ce faisant, il a renoncé à exercer toute la force et le pouvoir
qu’il avait - ainsi a-t-il prouvé son amour des hommes. En subissant la
Passion et en étant réduit à du pain lors de l’Eucharistie, Dieu
apprend à l’homme que la véritable puissance n’est pas celle des rois



ou des tyrans. Voilà qui parle particulièrement à la Simone Weil de la
fin des années 1930, dont les réflexions sont tiraillées entre un
pacifisme radical et la menace hitlérienne.

Quant à ce qui éloigne Weil du christianisme, je renverrai à sa longue
«Lettre à un religieux» qui énumère en 35 points ses griefs contre
l’Église. À son rejet viscéral de presque tout l’Ancien Testament, Weil
ajoute l’Inquisition et les croisades, démonstration de force au
premier degré d’une institution qui se trouve alors selon elle aux
antipodes du message du Christ. Elle rejette également
l’excommunication, c’est-à-dire la condamnation de ceux qui ne
pensent pas tel que l’impose l’Église, allant jusqu’à parler de «malaise
de l’intelligence dans le christianisme». Même convertie au Christ,
Weil ne peut soumettre sa pensée à un dogme, ainsi s’oppose-t-elle
définitivement au concile de Trente, par exemple, qui définit la foi
comme «croyance ferme en tout ce qu’enseigne l’Église».

Au départ farouchement pacifiste, Simone Weil développe au
contact de la guerre une forme de patriotisme de compassion
qui lui fait écrire L’Enracinement, où elle décrit le besoin
qu’ont les homme du passé et des traditions pour se
construire politiquement. Comment expliquer son
évolution? Cela fait-il d’elle, à certains égards, une
conservatrice?

Simone Weil tient son pacifisme de son professeur de philosophie
Alain, qui a été traumatisé par les massacres de la Grande Guerre.
Jusqu’aux accords de Munich qu’elle soutient, et ce, sans faire grand
cas des injustices à venir pour les Tchèques juifs, Weil estime donc
que toute solution est préférable à la guerre, y compris un accord
avec Hitler. Ce n’est qu’après la trahison des accords de Munich que
Weil prend conscience de la menace qu’Hitler représente: ce qu’il
veut, c’est une domination totale sur l’Europe, avec pour
conséquence la disparition de notre culture, de nos traditions, de



notre civilisation. Ce qui s’annonce, c’est une domination de type
coloniale, qui anéantira jusqu’aux traces de nos valeurs spirituelles.
C’est trop pour Simone Weil, qui garde en tête la domination romaine
et la condamnation de peuples entiers et de leur civilisation aux
limbes de l’histoire.

Lorsque la guerre entre la France et l’Allemagne est déclarée, Weil
rejoint donc la Résistance, d’abord à Marseille puis à Londres, en
1942, où elle se lance dans la rédaction de L’Enracinement. Cet
ouvrage, inachevé, est pour elle l’occasion de poser les bases morales
du monde d’après-guerre, après la victoire des Alliés. Le but de
L’Enracinement, plus spécifiquement, est d’appeler au sursaut
politique des Français, pour sauver le peu de valeurs spirituelles qui
subsistent. Pour Weil, en effet, chacun d’entre nous s’enracine dans
différentes collectivités (foyer, famille, corporations
professionnelles, patrie…) dont il reçoit la quasi-intégralité de sa vie
morale et spirituelle. Ces collectivités, terrestres, temporelles, sont
donc les seules garantes d’un trésor spirituel ancestral, qu’elles
transmettent de génération en génération, elles en sont les
forteresses. C’est à cette fin, et uniquement à cette fin, qu’elles
doivent être protégées, et elles ne peuvent l’être que par un biais vil
et injuste: la politique.

La dimension conservatrice de la pensée de
Weil réside dans sa volonté de protéger des

collectivités imparfaites mais dont la
disparition aurait des conséquences plus

graves encore.



Notons cependant que jamais l’enracinement ne prend chez Weil la
forme d’une célébration de nos racines ou de l’exacerbation d’un
nationalisme idolâtre: le patriotisme qu’elle défend, vous l’avez dit,
est un patriotisme de compassion, empreint de faiblesse, il regarde la
France comme quelque chose de beau, mais fragile, qui peut mourir.
Si Weil s’est engagée dans la Résistance pour défendre la France,
c’est pour empêcher de la voir disparaître, bien qu’elle sache
parfaitement que l’organisation sociale y était injuste, qu’elle avait les
mains souillées des crimes de la colonisation, que l’oppression y avait
lieu dans ses usines et asservissait des milliers d’êtres humains. C’est
sûrement au regard de ces dernières considérations qu’on peut
parler d’un certain conservatisme chez Weil, dans sa volonté de
protéger des collectivités imparfaites mais dont la disparition aurait
des conséquences plus graves encore. Mais la notion de
conservatisme trouve vite ses limites, eu égard aux bouleversements
que Weil attend de son pays: qu’il sache se montrer juste et digne
avec les autres nations (une fois la guerre gagnée, il s’agira de
respecter les Allemands, non de les humilier comme en 1919 avec le
traité de Versailles), de mettre fin au déracinement que produisent
nos méthodes coloniales, d’en finir avec l’oppression des ouvriers et
des paysans ; en somme, de refuser d’exercer toute la force qu’on
détiendra.

Vous évoquez la fin tragique de Simone Weil, récusant la
thèse «romantique» du suicide. L’absolue cohérence entre sa
vie et son œuvre, cette fin précoce et ses jugements tranchés,
parfois péremptoires, font d’elle une personnalité à part,
admirable, mais aussi un peu effrayante. Son exigence
absolue de pureté n’est-elle pas parfois inhumaine?

Voulez-vous dire que Simone Weil a tout d’une sainte? Vous ne seriez
pas la première à le penser, c’est un qualificatif qu’on retrouve à
plusieurs reprises la concernant: dans la bouche des marins de



Réville qu’elle accompagna en mer durant l’été 1931, ou chez Simone
Pétrement, sa principale biographe. Le philosophe paysan Gustave
Thibon disait de Weil: «C’est le seul être chez lequel je n’ai vu aucun
décalage réel entre l’idéal qu’elle affirmait et la vie qu’elle menait.»
Tous ceux qui l’ont côtoyée l’ont vu: l’obsession de la vérité se
couplait chez Weil à de larges tendances sacrificielles. Il ne s’agit pas
seulement de nourrir ou d’héberger les plus malheureux, elle est
connue pour avoir distribué sa paye à qui voulait, pour manger à
peine (elle frôlait l’anorexie), pour ne pas se chauffer, pour se vêtir
n’importe comment… De la même façon, elle travaillera à l’usine pour
sentir dans sa chair le malheur des opprimés, elle s’engagera sur le
front espagnol car la position de l’arrière lui est «insupportable», elle
rejoindra la Résistance et fera tout pour revenir en France, dans les
années 1941-1943, car elle veut se battre, au sens propre, contre les
nazis!

L’obsession de la vérité se couplait chez Weil à
de larges tendances sacrificielles.

Autant de raisons qui ont fait assurer à certains que Weil se serait
suicidée, en se privant de nourriture en solidarité avec les plus
malheureux, alors même qu’elle était alitée pour une tuberculose et
refusait les soins. Mais si l’on s’en tient aux faits précis, rapportés par
son entourage, Weil distribuait effectivement ses tickets de
rationnement mais était de toute façon si affaiblie les derniers mois
qu’elle était dans l’incapacité de se nourrir, malgré ses tentatives.
Surtout, ce qu’il faut retenir, c’est que Weil assure dans son œuvre
qu’il ne faut jamais chercher le malheur car il est le fruit de la
nécessité (si elle s’en est approchée en usine, c’était dans un désir de
connaissance, non de masochisme) ; l’acte de suicide entre donc en
parfaite contradiction avec ses écrits - et ce serait une première chez



elle! En revanche, il est certain que Weil était au bord du désespoir
durant cette période. Comme dit plus haut, elle souhaitait absolument
se battre contre les Allemands (elle rêvait d’être parachutée, les
armes à la main). Sauf que les forces de la France libre, De Gaulle en
tête, lui refusaient toute mission sur le territoire national, la
cantonnant à la sécurité de Londres (relative, tout de même, au vu
des bombardements). Mais cette situation est pour elle la trahison
d’avec tous ses idéaux. Elle vit cette réclusion comme une dérobade,
et comme la négation de sa vocation originelle. Si dans les faits, elle
meurt d’une crise cardiaque, qu’expliquent une fatigue extrême, la
tuberculose et un affaiblissement conséquent, il est impossible de ne
pas prendre en compte son désespoir moral, qui a sans doute eu le
rôle le plus important dans sa fin tragique.


