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! Pendant ce temps, le chevalier:
Ipoursulvalt sa route vers le nord. Parfois 11|
ichevauchait en compagnie des autres, parfois 11I
.restalt seul avec son écuyer, parcourant déserts,!
:Vallées et montagnes, traversant tour a tour des!
.paysages inhabités et des villes grouillantes. Ce fut,
nun voyage long et périlleux. Sans le secours de ses.
Icompagnons il ne pouvait compter que sur son.
'épée, son armure et la rapidité de son cheval pouru
''se protéger contre les poignards des brigands et lesI
. fleches des Sarrasins. A nouveau, il prit la mer et'
 faillit périr dans une terrible tempéte qui jeta son!
:nav1re contre les récifs. |
1
! I
i Il traversa I'Europe en sens inverse, :
'silhouette solitaire, tel un insecte égar¢ sur uneu
'muraﬂle nue, mais comme guidé par un aimant qu1|
'l'attlralt irrésistiblement vers la petite ville, au!
rcreux de la vallée, ou l'attendait sa dame. Il rentra!
ichez lui au moment ou le printemps fleurissait les'
:haies au moment ou les champs de blé se.
lherlssalent de jeunes pousses. Il traversa la vallée et .
Iles villageois se précipitérent pour se porter a sa.
'rencontre.

Tous paraissaient stupéfaits et tous lui!
parlaient en méme temps de sa dame : on lui!
.raconta combien son absence l'avait affligée, qu'elle |
netalt devenue péle et mélancolique, et qu'une nuit,
Id'e:te elle avait erré dans la maison, en proie a la;
'fohe pleurant comme a I'annonce d'un malheuru
'effroyable qu'elle était seule a connaitre. Au matin, -
icependant, elle avait retrouvé tout son calme. Et:
1dés lors, elle avait montré une assurance étonnante, !
(affirmant que le chevalier reviendrait, et qu'il!
i reviendrait bientot. i

I

Lorsqu'il entra enfin dans sa maison, soni
épouse l'attendait. Tous deux s'en allérent faire! !
quelques pas au bord de la riviére, dans le vent,
frais du printemps.

! Les saules se penchaient sur I'eau, les,
'soleils jaunes des pissenlits resplendissaient dans
| 'herbe, et le chevalier et sa dame se regardaient en
1 échangeant a peine quelques mots.

Lorsqu'ils purent enfin parler, la dame fit a
son époux le récit des heures qu'il avait passées au
chéteau, lorsqu'il était malade.

Elle lui parla de la volte, des cris que,
lancaient au-dessus des remparts les oiseaux du.
désert, de 1'odeur du romarin qui poussait parm1|
les rocailles, et elle racontait tout cela comme 31:
elle s'était trouvée la-bas, avec lui. !

Le chevalier 1'écoutait avec!
émerveillement, et il lui conta a son tour comment |
il l'avait appelée auprés de lui alors qu'il était,
étendu presque mort, comment son apparition lui
avait donné une force nouvelle, comment, enfin, il

avait senti son mal le quitter.

Tous deux surent alors que quelque chose!
d'étrange s'était passé, quelque chose qui!
échappait a leur compréhension, et plus jamais ils;

n'en reparlérent, ni entre eux ni a quiconque.

: Clest ainsi, d'une certaine maniére, que se!
:termme cette histoire. Elle n'est pourtant pas tout a:
lfalt finie. Une histoire ne devient Verltablement'
:une histoire que lorsqu'on la raconte, et celle-ci ne'
'commenga a étre racontée que bien des années plus |
'tard aprés que le chevalier et sa dame eurent été,
,enterrés dans la méme tombe, derriére 1'église. |
| |
| Alors seulement on entendit conter comment le!
nchevaher aurait di mourir loin chez lui, 1a-bas, en'!
' Terre sainte, et comme il avait survécu par miracle. '
:Comment dame avait su ce qui se passait blen
' qu'elle n'elit aucun moyen de le savoir.
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i On commenga a dire que leur amour était si!
'fort qu'il avait eu le pouvoir de traverser les mers, |
'les montagnes et les déserts. Ce récit perpétua leur,
:souvenir, et leur fils fit exécuter les deux vitraux
.qu on placa dans 1'église, deux vitraux aussi fins et:
.auss1 délicats que la pierre était massive. L'un des-
|V1traux représentait la dame prés de la riviere et'
Il'autlre son époux, debout parmi les collines nues et!
'sombres du krak des chevaliers.

Les années passérent, des centames.
id'années. On oublia tout a fait le chevalier et sa.
.dame ainsi que I'histoire de leur amour. Mais, un-
\ Jour, une petite fille prénommée Isabelle s'assit surI
Iun banc de l'église, les mains croisées sur lesI
: genoux, et contempla les deux vitraux. Elle'
'remarqua d'abord les couleurs, qui lui semblaient si:
iclaires, si brillantes, puis elle observa les,
isilhouettes du chevalier et de sa dame, alors, elle:
.smterrogea a leur sujet, elle se demanda qui ils
 étaient et a quelle époque ils avaient vécu.

Et tandis qu'elle les regardait ainsi, il lui!
'sembla que les couleurs devenaient de plus en plus
lintenses. Elles semblaient méme se mettre en,
mouvement devant ses yeux. Effectivement, elles
\bougeaient : le chevalier remua un bras, la robe;
ibleue de sa dame se mit a onduler, elle tourna lai
:téte, puis le chevalier tendit les mains ; on aurait dit!
'qu'il appelait son épouse et que celle-ci venait vers !
'lui.  Elle quittait son vitrail pour aller le rejoindre |
'dans le sien et ils restaient ainsi ensemble,,
'étincelants dans ce mur sombre. Isabelle les,
\observait, les mains toujours croisées sur les,
' genoux, dans les plis de sa robe.

Elle fixa longuement chacun des deux,
vitraux pour étre bien sire que ses yeux ne la.
.trompalent pas ; puis elle se tourna vers sa meére, :
.mals cette dernicre regardait droit devant elle, et,:
Ilorsque Isabelle contempla a nouveau les vitraux, '
'tout était redevenu comme avant, le chevalier et sa:
'dame ayant chacun retrouvé sa place. :
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E Isabelle ne raconta a personne ce qui s etaltu
i passé ce jour-la et, bien qu'elle observat souventl
\les vitraux, jamais plus elle ne remarqua le:
:moindre mouvement. Mais elle savait que ce!
nqu 'elle avait vu évoquait quelque chose de tres)
-V1eux de tres lointain et d'une telle intensité qu'on,
' ne pouvait I'oublier completement. E
: i
| Elle savait qu'il y avait, enfermée dans cesI
\vitraux, une force si puissante qu'elle avait puI
.jadis traverser les mers, et qu'aujourd'hui encore'
.elle rayonnalt par-dela le temps pour venir conter |
nune trés ancienne histoire.
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