
  Pendant ce temps, le chevalier 
poursuivait sa route vers le nord. Parfois il 
chevauchait en compagnie des autres, parfois il 
restait seul avec son écuyer, parcourant déserts, 
vallées et montagnes, traversant tour à tour des 
paysages inhabités et des villes grouillantes. Ce fut 
un voyage long et périlleux. Sans le secours de ses 
compagnons, il ne pouvait compter que sur son 
épée, son armure et la rapidité de son cheval pour 
se protéger contre les poignards des brigands et les 
flèches des Sarrasins. A nouveau, il prit la mer et 
faillit périr dans une terrible tempête qui jeta son 
navire contre les récifs. 

 
 Il traversa l'Europe en sens inverse, 

silhouette solitaire, tel un insecte égaré sur une 
muraille nue, mais comme guidé par un aimant qui 
l'attirait irrésistiblement vers la petite ville, au 
creux de la vallée, où l'attendait sa dame.  Il rentra 
chez lui au moment où le printemps fleurissait les 
haies, au moment où les champs de blé se 
hérissaient de jeunes pousses. Il traversa la vallée et 
les villageois se précipitèrent pour se porter à sa 
rencontre. 
 

 Tous paraissaient stupéfaits et tous lui 
parlaient en même temps de sa dame : on lui 
raconta combien son absence l'avait affligée, qu'elle 
était devenue pâle et mélancolique, et qu'une nuit 
d'été elle avait erré dans la maison, en proie à la 
folie, pleurant comme à l'annonce d'un malheur 
effroyable qu'elle était seule à connaître. Au matin, 
cependant, elle avait retrouvé tout son calme. Et 
dès lors, elle avait montré une assurance étonnante, 
affirmant que le chevalier reviendrait, et qu'il 
reviendrait bientôt. 
 
 Lorsqu'il entra enfin dans sa maison, son 
épouse l'attendait. Tous deux s'en allèrent faire 
quelques pas au bord de la rivière, dans le vent 
frais du printemps.   
 

  Les saules se penchaient sur l'eau, les 
soleils jaunes des pissenlits resplendissaient dans 
l'herbe, et le chevalier et sa dame se regardaient en 
échangeant à peine quelques mots. 
 

 Lorsqu'ils purent enfin parler, la dame fit à 
son époux le récit des heures qu'il avait passées au 
château, lorsqu'il était malade. 

 Elle lui parla de la voûte, des cris que 
lançaient au-dessus des remparts les oiseaux du 
désert, de l'odeur du romarin qui poussait parmi 
les rocailles, et elle racontait tout cela comme si 
elle s'était trouvée là-bas, avec lui. 

 L e  c h e v a l i e r  l ' é c o u t a i t  a v e c 
émerveillement, et il lui conta à son tour comment 
il l'avait appelée auprès de lui alors qu'il était 
étendu presque mort, comment son apparition lui 
avait donné une force nouvelle, comment, enfin, il 
avait senti son mal le quitter. 

 
 Tous deux surent alors que quelque chose 

d'étrange s'était passé, quelque chose qui 
échappait à leur compréhension, et plus jamais ils 
n'en reparlèrent, ni entre eux ni à quiconque. 
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  C'est ainsi, d'une certaine manière, que se 
termine cette histoire. Elle n'est pourtant pas tout à 
fait finie. Une histoire ne devient véritablement 
une histoire que lorsqu'on la raconte, et celle-ci ne 
commença à être racontée que bien des années plus 
tard après que le chevalier et sa dame eurent été 
enterrés dans la même tombe, derrière l'église. 
 
Alors seulement on entendit conter comment le 
chevalier aurait dû mourir loin chez lui, là-bas, en 
Terre sainte, et comme il avait survécu par miracle.  
Comment dame avait su ce qui se passait bien 
qu'elle n'eût aucun moyen de le savoir.   
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 On commença à dire que leur amour était si 
fort qu'il avait eu le pouvoir de traverser 1es mers, 
les montagnes et les déserts.  Ce récit perpétua leur 
souvenir, et leur fils fit exécuter les deux vitraux 
qu'on plaça dans l'église, deux vitraux aussi fins et 
aussi délicats que la pierre était massive. L'un des 
vitraux représentait la dame près de la rivière et 
l'autre son époux, debout parmi les collines nues et 
sombres du krak des chevaliers.   
  
 Les années passèrent, des centaines 
d'années.  On oublia tout à fait le chevalier et sa 
dame, ainsi que l'histoire de leur amour.  Mais, un 
jour, une petite fille prénommée Isabelle s'assit sur 
un banc de l'église, les mains croisées sur les 
genoux, et contempla les deux vitraux.  Elle 
remarqua d'abord les couleurs, qui lui semblaient si 
claires, si brillantes, puis elle observa les 
silhouettes du chevalier et de sa dame, alors, elle 
s'interrogea à leur sujet, elle se demanda qui ils 
étaient et à quelle époque ils avaient vécu. 
 

 Et tandis qu'elle les regardait ainsi, il lui 
sembla que les couleurs devenaient de plus en plus 
intenses.  Elles semblaient même se mettre en 
mouvement devant ses yeux.  Effectivement, elles 
bougeaient : le chevalier remua un bras, la robe 
bleue de sa dame se mit à onduler, elle tourna la 
tête, puis le chevalier tendit les mains ; on aurait dit 
qu'il appelait son épouse et que celle-ci venait vers 
lui.  Elle quittait son vitrail pour aller le rejoindre 
dans le sien et ils restaient ainsi ensemble, 
étincelants dans ce mur sombre. Isabelle les 
observait, les mains toujours croisées sur les 
genoux, dans les plis de sa robe. 

 
 
 Elle fixa longuement chacun des deux 

vitraux pour être bien sûre que ses yeux ne la 
trompaient pas ; puis elle se tourna vers sa mère, 
mais cette dernière regardait droit devant elle, et, 
lorsque Isabelle contempla à nouveau les vitraux, 
tout était redevenu comme avant, le chevalier et sa 
dame ayant chacun retrouvé sa place.  

 Isabelle ne raconta à personne ce qui s'était 
passé ce jour-là et, bien qu'elle observât souvent 
les vitraux, jamais plus elle ne remarqua le 
moindre mouvement.  Mais elle savait que ce 
qu'elle avait vu évoquait quelque chose de très 
vieux, de très lointain et d'une telle intensité qu'on 
ne pouvait l'oublier complètement. 
 

 Elle savait qu'il y avait, enfermée dans ces 
vitraux, une force si puissante qu'elle avait pu 
jadis traverser les mers, et qu'aujourd'hui encore 
elle rayonnait par-delà le temps pour venir conter 
une très ancienne histoire.  
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