L’Immortel

Salomon saith.

There 15 no new thing upon earth. Sothat as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance ;
s0 Salomon giveth his sentence, that all novelty 1s but oblivion.

Francis Bacon, Essays, LVIII.

A Londres, au début de quin 19291 antiquaire Joseph Cartaphilus, de Smyrne, offrit a 1a princesse de Lucinge les six volumes petit in-quarto (1715-1720) de L'Iliade de Pope. La
princesse les acheta. [ls echangerent quelques mots. C était.nous dit-elle, un homme épuisé, terreux, aux yeux gris, a labarbe grise, aux traits sinpulierement vagues. Il s exprimait avec
fluidité et ignorance en plusieurs langues ; en quelques minutes, 11 passa du frangais a I'anglais et de 1'anglais 3 un mélange émpmatique d espagnol de Salomique et de portugais de
Macao. En octobre, la princesse apprit d un passager du Zeus que Cartaphilus était mort en retournant a2 Smyrne et qu’'on 1"avait enterré dans 1'ile d ' Ios. Dans le dernier tome de
L 'Il1ade, elle trouva le manuserit qui suit.

L oniginal est rédige en un anglais ol abondent les latinismes. La version que nous procurons est lhittérale.




que je m’en sOUVIEns, mes Epreuves CONIIE: it dans un jardin de The
nes d'Egypte, tribun dans une 1égion en son 3 Bérénice, en face de 1
t. Les Maures furent vancus ; la terre $eupce auparavant par les villes 1 .

. en moins d un an, les légions obtinrent le triomphe, mais moi, je p
1arné a deécouvrir, a travers des déserts apeurés et diffus, 1a secrete Cité al
preuvies commencerent, je 1a1 dit, en un jardin de Thebes. Je ne dormis
s dormaient, 1a lune avait la méme couleur que le sable infini. Un cavalier
le, i1 me demanda en latin le nom du fleuve. qui lonpeait les murs de a
che répliqua-t-1l trastement, le fleuve secret qui purifie les hommes de '

flu Gange et qu’il v courait le bruit que, si quelquunallait jusqua I'E

a que, sur 1 autre rive s éleve la Cité des Immeoite]: 211 AVern
ropes par le bourreau, plusieurs prisonniers
rablE: .quelque autre, des cimes ol nait
er leur agonie et multiplier le nombs
sul de Gétulie, m accorda deux cen
s ultérieurs ont déformeé jusqu al
dytes, quu dévorent des serpents
viles, qui vénerent seulement ]
ble. J'ai vu de loin la montagne donne son nom a 1'Océan : sur s
3 et prossiers,portés a la luxure ces régions barbares, ou la terre
e notre marche © revenir sut
es burent la folie et la mort.
aturion m’avertit que les mutins (pour venger la mise en croix d’
15 dans le désert parnu les tempetes de sable et 1a vaste nuat. U
soif et la cramnte de la s@af. J abandonnai la direction au ¢

1e net et exipu avec.au centre, une amphore que mes §




Je réussis enfhin 4 m extraire de ce cauchemar. J étais étendu les mains attachées, ‘ merre de form
superficiellement dans la pente abrupte d:l*‘lf_'! mofifaone. Les parois étaient humides. plut lies par le temps que par 1°
douloureux, je sentis que la soif me briilait. Je me penchai et criai faiblement. Au pied de 1a montagne lait sans bru
rive opposee, resplendissait (aux dermiers ou aux premuers rayons du soleil) 1'évidente Cité des Immg Je vis des m
socle de pierte. Une centaine de niches irrépuliéres analogues a la nuenne. parsemaient la moentagy rallée Da
mesquins (et des niches) émerpeaient des hommes i la [_* orize, i la barbe népligée. nua Je crus lesd er : 1ls ap
rivage du golfe Arabique et l&s orottes éthiopiennes ; je ne fus pas surprns de constater qu ils ne parlaie u’'1ls déve

L urgence de boire me rends hiz que je me trouvais i quelque trente pieds du =able. . )

aima téte ensangla bus comme s abreuvent les ammaux. Avant de me perds
orecs : « les riche boivent I'gau noire de 1'Esépe » . B

T'ignore combien nits PEIEE =nt 8ur moi.Dolent, incapable de retr

nusérable dﬂsqj:l l? TOg r ’ s leur ba > infantile ne m aidérent ni 3 survivee ni
mes liens. Un autre ,jem F* mendier ou er — mo1 Marcus Flaminius Rutus, trib

: 1 uc:her 1a Cite suthumaine m empéchait presque dede
zillaient ; ensuite. que, tels des chiens mon inguiétude les a
tout le mnlieh ortant des niches et des puits, regarde sans ar 1 ocel
ulées_ Je traversai le ruisseau ralenti par les dunes et me dirig 15 la C

tature médiocre ; ils N’ inspiraien 3 de peur.mais de
o 1 e 1a Cité, je 1'avais crue toute joehe . Tusqu’a mi 1
§ 3 tenait. La nouveauté et le dése ‘ abomunables a

sur un socle de pierre. Ce 11 p
- les murs invariables ne s

its ;dans le puits schelle qui s’ évanowssait dans 13

ible. Cette cave avait neuf portes ; huit introduisalent a
lentique i la premuiere. I'1gnore

avait d autre bruit dans ce réseau de pierre quﬂ celui d
horreur, je m’accoutumai a ce mo ; 1l me g
e le tEﬂ]PH que j ai ‘PEBEE a cheminer sous terre ; je sais

nd d’un co Iml: ﬂ]:tplfé}m me coupa le passage
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Je pris pied sur une sorte d€ place, ou plutSt dans une cour. Elle était entourée d'un seul édifice de forme irréguliere et de hauteur vanable ; diverses coupoles et colonnes

appartenaient a cette construetion hétérogene. Avant toute autre caractéristique du monument invraisemblable, 1 extréme antiquité de son architecture me frappa. Je compris qu’il était
antérieur aux hommes, ant€neur a la Terre. Cefte ostensible antiquité (bien qu effrayante en un sens pour le regard) me pamut convenable a 1 ouvrage d’artisans immortels.
Prudemment d abord, pms 8vec indifférence, nof 8ans deésespoir a 1a fin, j'erra1 par les escaliers et les dallages de 1'inextricable palais. Je vénfia1 ensute 1'inconstance de 1a laroeur et
de la hauteur des marches Zje compris la singuliefefatipue qu’elles me causalent. « Ce palais est 1’ ceuvre des dieux », pensai-je d’abord. I'explorai les pieces inhabitées et corrigea © «
Les dieux quu 1'édifierent 8ont morts. » Je fiota1 8€8 particulantes et dis el es dieux qui 1'édifierent étazent fous. » Je le dis, j'en smis eertamn, avee une incomprehensible réprobation
qui était presque un remords, avec plus d horreur intellectuelle que de peur sensible A 1'impression d antiquité inouie, d autres s”ajoutérent, celle de I'indéfinissable, celle de 1"atroce.
celle du complet non-sens. J étais passé par un labynnthe, mais 1a trés nette Cit€des Immortels me fit frémir d épouvante et de dégont... Un labyrinthe est une chose faite a dessein
pour confondre les hommies ; son architecture’ prodigueen svmetries, est orientée a cette intention. Dans les palais que ' exploral imparfaitement. 1 architeeture était privée d mtention.
On n’y rencontrait que gouloirs sans 1ssue; hautes fenetres mnaccessibles, portes colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, ineroyables escaliers mversés, aux deprés et a Ia
rampe tournés vers le bas. D autres. fixés dans le vide a une paroir monumentale, sans aboutir nulle part, s’achevalent, aprés deux ou trois paliers.dans la téneébre supénieure des
coupoles. Je ne sais s1 tous les exemples que je viens d énumeérer sont littéraux | je sais que, durant de mombreuses annees, 1ls peuplerent mes cauchemars ; je ne peux pas décider s1 tel
ou tel detail traduit la réalite ou les formies qui éprouverent mes nuits. « Cette ville, pensais-je, est s1 horfible que sa seule existence et permanence, méme au cceur d in désert inconnu,
contamine le passe et 17avenir, et de quelque fagon compromet les astres. Aussi longtemps qu’elle subsistera, personne au monde ne sera courageux ou heureux. » Je ne veux pas la
décrire ; un chaos de paroles disparates; un corps de tigre'ou de taureau, o pulluleraient de fagon monstruelise. conjuguées et se haissant, des dents, des visceres et des tétes pourraient
a la npueur en fournir des 1mapges approximatives.

Je ne me souviens pasides étapes de mon rétoura travers les hypogees humides et poussi€genx. Je sais seulement qu’au sortir du dernier labyrinthe, je demeurai en prote a la terretir de
me voir encore une foigentoure par 1a funeste Cité des Immeortels. Je ne me rappelle rien deplus. Cet oubl1, aujourd hu invineible fut peut-&tre volontaire | peut-étre les circonstances

de mon évasion furent-élles s1 pémbles que. quelque jour non moins oublié, je me jurai de les effacer de ma mémoare.
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Ceux qui ont lu avec attention le récit de mes épreuves se souviendront ¢ oI nbi me smv i - pu me suivre un chien, jusgiaombienTesnheredes
murs.Quand je sortis du dernier souterrain, je le trouvai a 'entrée de la cav 1 ctast'eouché sur 1 it stupidement et effacait - de signes : 1ls étalent comme
les lettres des réves, qu on est sur le point de comprendre et qui brusquement = browllent. An del a1t d une éc e barb: [ 5 je comprs qu 1l était absurde
d’imaginer que des hommes qui n’étaient pas parvenus au langage fussent copabiles d ecritine © e des figures n était identique a une autréSeENqUENExXCITRDOINEINIoHAN
" hypotheése de leur symbolisme. 1. homme les tragait, les repardait et les cornioeait Tout a coup, comme s1 le jeu Vennuyait effaca avec la paume et 1"avant-bras Il me considera,
ne parut pas me reconnaitre. Sans doute, le soulagement qui m’inondait était s: ond (ou s1 orande e ma solit ju1l me vint a 1'idée quegeiiTosiodyic tudimentaire:
qui, du sol de la grotte levait les yeux sur mo1, m avait attendu. Le soleil chaui: plameé . quand nows reyinmes = meres etoiles, le sable gtast bralant sous nos pieds. Le
Troglodyte me précédait Cette méme nuit, j1maginai de lu1 enseigner a reconnait t s1 posSible a repéter, tel ou t ot. Le chuen et le cheval (me dis- j€) s& montrent capables du
premier exploit ; de nombreux ciseaux, par exemple le rossignol des Césars, du second. Pour stupide que fut | entende v homime, 1l serait toujours supénieur a celm d étres
irrationnels.

L humilité et la misére du Troglodyte ressuscitérent dans ma mémoire 1'image d Arcoc . le vieus of sribond d O ¢ Je 1111 donnai donc ce nom et jessayal de le lui
apprendre. J échouai, et plus d'une fois. Les ruses, 1a ngueur et 1'obstination se révelerent coaleme: 1es. In les veux fimes, 1] ne paraissait pas entendre les sons que je
tentais de lui inculquer. A quelques pas de moi, 1l semblait extrémement loin. Etendu sut I sable, comm = de lave cccoulé, 11 laissait tourner sur lui les cieux depuis le
crépuscule de 1'aube jusqu’a celm du soir. J'estimai impossible qu'il ne comprit pas mon des:zein. o e 1o ie les Ethinpiens sont persuadés que les singes, délibérément, ne
parlent pas, pour quon 11- oblige pas a travailler. I"attribuai au soupgon ou a la peur le silence o Aico: De cette hypothése je passai i d autres, non moins extravagantes. Je pensai
qu Arpos et mo:1 o p: des umivers distincts ; je pensai que nos perceptions €talent identiques, mais qu Arpos les combinait de facon différente et construisait avec elles
d autres objet: pe 3 xistait peut-&tre pas d objet pour lu1, mais un va-et-vient continuel et vertipineux d impressions d une extréme bniéveté. Je pensai a un monde sans
MEMOIre . <20 e an pos - d’un langage qui 1gnorerait les substantifs, un langage << verbes 1mr= _nnels et d épithetes indéclinables. Ainsi mouralent les jours et,
avec le: : an pourtant quelqu 1= pareil au bonheur arriva un matin. Il plut avec une uissan 2L

Les m ant fre froag - celle-c1 avait ét€ un brasier. Je révai qu'un fleuve de Thessalie (a1 zaux duquel j avais restitué un poisson d or) venait me racheter. Sur
IeE D] e plegge naire, je I’ pprocher ; 1a fraicheur de 1'air et le bruat affairé de 1a pluie me réveillerent. Je courus, nu, la recevoir. La nut tirait 3 sa fin ; sous les
nu: = i, auss1 b - offrait o I'averse vivifiante avec une sorte d'extase. On aurait dit des corybantes possédés par le dieu. Argos, les yeux fixés sur le
BT - s 1 s1-ace, non seulement de pluie (je 1 appris par la suite), mais de larmes «Argos, criai-je, Arpos .»

Alo: * EtonNESIIENT. comn = perdue et oubliée depwms longtemps, Arpos bégaya ces mots «Argos, chien d Ulysse.» Pus, toujours sans me regarder : «Ce
chien ir le fumier
Nous ac longfacilc ment 1w0us soupconnons que rien n'est réel. Je lui demandai ce quil savait de L'Odyssée. L usage du grec lu était pémble ; je dus

TEpéter ma yu Bgés peu. il moar 1apsode. I1 v a déja mille cent ans que je 1'a1 inventée »
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“"l_} fection de tolérance et presque de dédain. Elle savait qu'en un temps infini, toute chose ammve a
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i eau fangeuse. le fleuve que cherchait le cavalier. Et quant a la ville dont 1a renommeée s etait

ite. Avec les décombres, 1ls édifierent.au méme endroit, la cité extravagante que | avais

onnels qui gouvernent le monde et dont nous ne savons riem; sauf qu’ils ne ressemblent pas a

els ; 1] marque 1'étape, o, comprenant la vamté de toute entrepfise, ils déciderent de vivre dans la

se terrer dans les crevasses. Absorbés, ils percevalent a peine le monde physique.

a vieillesse et le dermier voyage qu’il entreprit,mi comme Ulysse par 1'idée d armiver jusqu aux
1sonnée ne ;ﬂngDﬂﬂEﬂt pas ce que ¢ est qu une rame. 1 habita un siecle dans la Cité des

ned sait qu apreés avoir chanté la guerre d’'Ilion, 1l chanta la guerre des grenowmlles et

bt ionore la mort. Le divin, le terrble 1'incompréhensible, ¢’est de se savoir immortel. I" a1 noté
sulmans confessent 1'immortalité | mais Ia vénération qu’ils portent au premier Age prouve gu 1ls
zef ou a le punir. J'estime plus raisonnable 1a roue de certamnes relipions de 1'Inde ; dans cette
térieure et elle engendre la smivante, sans qu aucune nﬂh(ermine I'ensemble... Exercée par un

= ahison par ses infamies du passé et de 1’avenir. Ainsi, dans les jeux de hasard,
58, & prossier poeme du Cid est-1l le contre poids exige par une seule épithete des

bt =

n 1nvisible et peut couromer. ou commencer, une forme secréte. I ex

18 les siecles passés. .. A cette 1ére | tous nos actes so

-
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délai infini avec des eirconstances et des ¢
mmortel est tous les hommes. Comme Cornei
fjue je ne suis pas.

luence parmi les Immortels En premier lieu, 11 les ret

omba dans la plus profonde ; il ne pouvait se blesser
a5 da‘antagr:. Le corps s'était un docile ammal domes

£ de. Que personne pourtant ne nous rabaisse au my

xtraordinaire nous restituait au i
Dles d une quietude parfaite ; j& me so¥
Y i
v '_ ¥
pensee par une autre, il en est un de e

glques mots : Il existe un fleuve dont le se
royageur immortel qui parcoutt le

_ i
1es ;chaque acte qu’ils acgiimy
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ours de 1'automne de 1066, je combattis au pont de Stamford ; je ne n
2, ou dafiicelle de 1 infortuné Harald Hardrada qui conquit six pieds re angl

S A e calliprag pausce, en une lanpue que j’ai oubliée, dans un alphabet que jTonorg

de Samateande . 1 a1 bealleoup joué aux échecs. A Bikanir, 1 a1 professé 1 astrologie et a

fvis aux six wolumes de I°Iliade de Pope ; je sais que je les fréquentais avec delices. Ver

me 018, Giambattista ; Ses arpuments me pamurent irrefutables. Le 4 octobre 1921, le Patna, qu
idis ; je me souvins d autres matin;', tres anciens, epalement face a lamer Rouge, quand j'étais
ats. Dans les enyirons, 1l y avait un musseau d'eau claire. Fy bus, poussé par 1’ habitude Quand je remontai sur la
pleur inaccoutumee me parut trés vive. Incrédule, taciturne, heureux, je repardais se former une précieuse et lente pout

* nouveau j& suis pareil aux autres hommes » Cette nuit-1a, je dormis jusqu’a 1'aube.
... Aubout d'un an, y a1 relu ces pages ; je m assure qu’elles ne trahissent pas la vénté, mais dans les deux premiers chapitres et
semble percevoir quelque chose de £ . C’est peut-étre 1a conséquence de 1'abus des détails circonstancie g pcedé que j'al a
pareils détails abondent bien dans la réalité, mais nullement dans la mémoire qu'on en a... Cependant, je croiS¥ameir découve
qu’on me juge fantastique. . y
L histoire que j a1 racontée parait irréelle parce qu’en elle s’entrelacent les événements ammvés 3 deu individus dis
du fleuve qui baigne les murs de Thébes ; Flaminius Rufus qui auparavant, a donné i la ville T Ep.'h‘]:jl'r te d Hekatompylos
de s’exprimer ainsi, mais 3 Homere qu parle expressément, dans L 'Iliade, de Thebes Hekatampylos et qui, daps L
invariablement Eg}'ptﬂ pour Nil. Aulsecond chapitre, le Romain en buvant 1'eau ipgortellgprononce des mots prees ; c
Catalogue des Vaisseaux Ensmte, dans le vertigineux palais, 11 parle d une« obatdn qui £tait presque un remord
monstruosité. Pareilles anomalies miinquiétérent. D autres, d’ordre esthétiqueliie pesfiirent de découvrir 1a vénté. Elles
servis sur le pont de Stamfl@rd, que je transerivis, 4 Bulaq, les voyages de 53 1 lgf\arn et le je souscrivis, & Aberdeen]

1 a1 professé 1"astrologie ; eflaussi en Bohéme » Aucun de ces témoignaocsin'e exact ﬁa 1l est sigiificatif de les avos

guerre, mais on se rend vite Spmpte que 17auteur s’intéresse non pas aux cliBs 28 cuerféy mais au destin des hommes. O

primitive m obligea a les relatef, Je le fis sachant qu’ils étaient pathétiques. ' -

Ils ne le sont pas, dits par le Rghmiﬂ Flamnis Rufus. Ils les ont, dits par € Il est étrange que celui-c1 copiiegau X

qu il découvre, au détour de plusieurs siecles, dans un royaume boréal et daf  lang _ e barbare . les formes de Jliade

o1t qu’elle est 1'cenvre d un homme de Lettres, désireux (comme 1" auteur du ¢ 2g Vaisseaux) d arborer rbes

Juand s approche 1a fin, 1l ne reste plus d 1mages du souvemr ; 1l ne reste plus pts. Il n’est pas étranpe ju mps a

quidurent symboles du sort de 1 homme qua In’accﬂwpiig:ua tant de siécles. J'a1 € 2 ; bientot, je serai Pers me Uly
.

Traducti'uq'de Roger Caillois et René L-F. Durand du texte de Jorges Luis Borges de 19 .
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La traduction du recueil El Aleph a subi de nnmhreux ot 1M prewsmlﬂs retards. Tﬂuteims des 195_1, avec I asaefntune : e
des contes qui en font partie, dans un volume 3 tirage limité sous le titre Labwmtheq 3 avais tenté d’ c-xphquer len raisons qui m’ ava
Guetrier et de 1a Captive, L Ecriture du Dieu, La Qué d'Aver[ -
« Las qua.tte mntes qui suivent sont tirés du dernier Ecue' '..,,
e fitre de Labﬁ. l'lIlﬂlE{- LE‘b uns mmphquv:nt lE“:. autres amemusental exiren
n revanche , plusieurs autres contes du méme recueil, que pourtant je nlay
1eels, ﬂi‘Ls egare cette fms le corps non la pensee du heros. /£ jontraire, les présents récits placent dans des, symetn fraites presque
interchangeables de 1a mort et de 1'immortalité, de 1 i@etde la civilisation, du Tout et de lapartie e . :
Par 14, ils illustrent 1a prenmupatmﬂ essentielle d'un éetivain obsédé par les rapports du fini gf@e ] infini. Les divers'g 5 PO
maniére tres ingénieuse, tiés variée, trés paﬂanta la sc nda E],lse nécessité du Retour Eternel_ 3 cheminer par des enchaineme
2le passé comme pour | 5ible 1€ sont pas inépuisables en théorie, mais -:innt 3 ,:._,r mbrement comple
e ¥ annule les différences. Ces C8 entanen qu’a des salles identiques aux pr _-‘, : C '
L - duplications épuisantes enfermef - _}' ‘il identifie volontiers avec 1'univers. O que jf‘
ﬂ’Eﬂets A’ inextricables correspondance e nscience, ce sont g’éﬂnnatmuq et a[‘lEElPHIItES"‘tE [
+= ies.absurdes, désespérantes, H.‘I]]llllall' R, T .
R 0 ne sert de s efforcer : siloin qu’il s’ avem mme de me € ' I jours aussi éloigné de 1'impensable issue. Dans ni
' “., es L. ’esprit supérieur qui le congoit — phil he :.-.'- aticien '_J ’!il'F“ it fini. Mais 1’errant qm en cherche in m. eI
B, A moins lui est-il impossible de trancher, dan&m u dz tre. Une TL-! lefice tmp COurte alt IIH1-
.sauralt exister deux fois absolument semblable 3 sm.jﬁE et - oS me un
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de Borel, de Poincaré, 1a fable des singes dam'lnfrﬂphe . ] -1 F
il c - . L . 4 =
ble ¢ tde ne pas composer, au moins une fois, L Odys:
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e constant et natarel symbole de 17 111t111t1+3 for
2 lectew fouvera aisément, tantot A trave .F

1" Histoire du Guerrier et de 1a Capii

@ams la revue Los Anales de Buenos

e nedi a I’auteur de mettre au singulier le it

o pareid e style d somme une traduction de 1"anglais . Enfillgioin
y ; 3iin, anglais (en principe), espagnol GRIES
Preciosités d expression, toujours calg
f1sion destinée A signaler une particul: _
515 et publiai en revue trois antres « laby®

gs du recueil est menée a bien par M. Rene T =T 1OUSaneitiess
in que 1a traduction francaise de 1’ouvrage de J. L. BOl :fli' ne se
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