« L’Ecole de New York »

Quand on parle d' « Ecole de New York », on pense d’abord a des plasticiens comme
Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, Jasper Johns. Cependant, cette dénomination
s'applique également a un petit groupe de musiciens qui témoignaient d’un fort esprit de

complicité avec ces artistes.

N'importe qui aurait fréquenté les peintres du début des années 50 aurait rapidement compris qu'ils
exploraient leur sensibilité a travers un langage plastique des plus personnel, conservant une compléte
indépendance vis-a-vis des autres arts et possédant ce sentiment de sécurité qu'offre un travail connu
d'eux seul?. Je pense que John Cage, Earle Brown, Christian Wolff et moi étions dans cet état d'esprit
particulier .

Ainsi se constitue, de manicre tout informelle et sans prétention dogmatique, ce que l'on a
appelé la « New York School ».

Cage, Brown, Feldman et Wolff, dont les visées esthétiques sont d'emblée fortement
individualisées, ont en commun la volonté d'exister hors des normes stylistiques en vigueur a
I'époque, marquées d'un coté par les conséquences du néo-classicisme, d'un autre par une
soumission aux principes de I'Ecole de Vienne. Une admiration mutuelle les relie, ainsi qu'une
aspiration a l'invention et a la découverte, en marge des garde-fous scolastiques. Feldman
estime pour sa part qu'un groupe donne un sens de la permission, un sentiment de ne pas avoir
a se battre contre un standard accepté, parce que d'autres travaillent également en dehors de
lui.

« L'Ecole de New York » est donc une dénomination a propos de laquelle il convient
de rester trés prudent. Nul mot d’ordre ni manifeste ne saurait y étre associ¢. Feldman ne
cessera d'insister sur ce qui distingue son projet artistique de celui de Cage, et il en sera de
méme en ce qui concerne Earle Brown. Cela transparait de facon manifeste dans la

« discussion » entre les deux compositeurs et le musicologue Heinz-Klaus Metzger :

- Brown : Bon, ce n'est pas du tout caractéristique de mon propre développement. J'ai grandi dans une
toute petite ville, ou I’on ne donnait pas de concert. Je n'ai pas eu de formation musicale a 1'Université.
J'ai appris a jouer de la trompette, et l'influence que j'ai subie, a I'époque, c'était principalement le jazz
et la musique Pop. Voila pourquoi ce n'est pas du tout caractéristique. Tu étais a New York, moi a
Lunenburg (Massachusetts), ce qui représente une différence considérable.

- Feldman : J'ai avalé le méme apprentissage que chacun d'entre nous ; je suis allé a 'Université et j'ai
eu une formation musicale trés vivante ; je suis allé aux mémes concerts que mes amis ; nous avons eu
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les mémes sources d'information, le méme background...

! Morton Feldman, in Michael Nyman, Experimental Music, Cage and Beyond, Londres, Studio Vista, 1974, p. 43.
2 « Discussion » in Morton Feldman, Ecrits et paroles, Paris, L’Harmattan, 1999.



La présence de John Cage s’inscrivant en filigrane de manicére quasiment permanente et
centrale dans les réflexions qui vont suivre, il m’a semblé plus judicieux de ne pas consacrer a
celui-ci une section autonome, mais d’envisager les problématiques propres a I’Ecole de New
York a la lumiére de ce qu’ont vécu ses trois collégues et amis Brown, Feldman et Wolff.
Cage n’a en effet jamais cherché a s’immiscer en tant que maitre a penser, mais plutét comme
quelqu’un dont I’expérience, par rapport aux tout jeunes compositeurs qu’étaient alors ses

trois confréres, pourrait s’avérer vivifiante.

Earle Brown
Earle Brown entreprend des études de mathématiques, puis de musique a la
Schillinger School of Music, de 1946 & 1950, années au cours desquelles il découvre la

peinture et la sculpture américaines. La démarche de Jackson Pollock le passionne :

Ce qu’il a créé durant les six derniéres années de son existence a complétement bouleversé ma fagon de
penser la musique, et m’a apporté une foi profonde en cette génération d’artistes’.

I1 se dit particulierement sensible a la spontanéité de I’art de Pollock, a I’'immédiateté des
rapports qui existent alors entre méthode et matériau, idée qu’il mettra lui-méme a 1’épreuve
dans des ceuvres comme les Available Forms.

Un deuxiéme artiste a beaucoup compté pour lui : Alexandre Calder.

Ses mobiles m’ont permis d’observer les variations libres qui s’opéraient, les changements variables a

I’infini provoqués seulement par quelques mouvements de 1’air. Ils m’ont permis de m’interroger sur
. . 4

les relations des structures mobiles entre les deux arts”.

Des recherches d’ordre mathématique et physique sur le domaine acoustique, les nombres et
leur organisation, les proportions, le conduisent a se poser le probléme de la forme ouverte et
du hasard. Ses premiéres partitions remontent a 1950 ; Brown est alors influencé Charles
Ives, Edgar Varése, mais a par ailleurs une prédilection marquée pour les musiques du
Moyen-Age et de la Renaissance, a cause des qualités de malléabilité que présentent les
partitions de ces périodes.

Entre 1950 et 1952, il compose trois ceuvres, Musique pour violon, violoncelle et
piano, Trois pieces pour piano et Perspectives pour piano, dans lesquelles il tente
d’appliquer certains principes que 1’on trouve chez Calder. La construction d’unités et leur

ordonnancement a I’intérieur d’une situation flexible devient, dans la perspective de son

3 Jean-Yves Bosseur, « Quatre musiciens répondent », entretiens avec Boulez, Brown, Maderna et Stockhausen,
Les Lettres Nouvelles, Paris, oct-nov. 1966, p. 152.
4 .
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écriture, une organisation d’unités de groupes rythmiques dynamiquement précis, mais

laissant un libre choix en ce qui concerne les timbres.

J'ai rencontré John et Merce Cunningham vers 1951-52, a Denver (Colorado), ou j'enseignais la
technique de Schillinger appliquée a la musique. Lors de mon premier contact avec John, je lui ai
présenté ma musique, et il I'a appréciée ; il a été surpris de trouver quelqu'un, a Denver, qui écrive
ainsi. Le contact s'est fait trés naturellement. Mon ex-femme Carolyn aimait la philosophie, qu'elle
avait étudiée au collége ; John aimait parler de philosophie, de musique, de danse, des arts plastiques.
Nous étions tous tres intéressés par les arts visuels et influencés en ce sens. John et Merce nous ont
invités a venir a New York. Merce 1’a immédiatement engagée en tant que danseuse (elle a fait partie
de sa compagnie pendant environ vingt cinq ans) et j'ai pour ma part commencé a travailler avec John
sur un projet de Tape music — musique sur bande magnétique -, Williams Mix . Avant que je n'arrive,
Christian Wolff y avait déja apporté une contribution, et quand je suis intervenu, ils en étaient a la
moitié de la piece. Je m'y suis mis immédiatement. C’étaient David Tudor et John qui avaient pris
I’initiative du projet, mais David était rarement présent, parce qu'il avait besoin de temps pour travailler
le piano et répéter nos pieces. C'était donc plutét John et moi qui y travaillions, tous les jours de 10 h
du matin a 4h ou 5h de I'aprés-midi environ. La mise au point de Williams Mix a été si longue : cela prit
environ dix mois, pour une durée totale de 4'30". Environ deux mois apres un concert a 1'Université de
I'Tllinois ou I’ceuvre avait été présentée, j’en ai déduit, beaucoup plus rapidement, une composition
personnelle, Octet. Pour Williams Mix, Cage définissait absolument chaque élément, au moyen
d’opérations de hasard. Il faisait en sorte que celles-ci aboutissent a une partition trés précise, sans
aucune place pour la spontanéité. Pour ma part, le processus compositionnel devait avoir un aspect
strict, certes, mais aussi étre assez souple pour ne pas nous obliger a savoir exactement ce qui en
résulterait. Plutot que de réaliser une composition selon les procédés de hasard, j'acceptais de ne pas
savoir, ce qui constitue une attitude philosophique en soi. Le projet s'arréta car nous étions a court
d'argent. Paul Williams, qui nous financait, nous en donnait en fait assez peu (quarante dollars par
semaine) et nous disposions d’un nombre réduit d'appareils. Nous allions droit & I'asphyxie ; comme il
ne pouvait plus continuer a nous aider, nous avons dii abandonner. °

Williams Mix reste donc 1’unique tentative d’ceuvre collective de la part des compositeurs de
la dite Ecole de New York.

En 1952, Brown expérimente ses premicres formes ouvertes, a partir de principes de
notation graphique, mais de telles préoccupations s’averent alors tres €loignées de celles de
Cage :

John ne partageait pas mon intérét pour la flexibilit¢ et I'improvisation, qu’il n’a jamais vraiment

appréciée. Quand j'ai composé December 52 et lui en ai expliqué le principe, il m'a dit : « tu vas les

laisser faire, ils vont juste jouer leurs petits airs favoris ». Je lui ai répondu : « non, je ne le pense pas,

je ne vois pas comment ils pourraient justifier de jouer de telles choses, compte tenu de la nature
abstraite du graphisme que je leur propose; il doivent jouer des structures de son de type abstrait plutot

> A cette époque, John Cage, Morton Feldman, Christian Wolff et Earle Brown inaugurent ensemble les
premicres réalisations de « Tape Music », le magnétophone venant tout juste d'étre commercialisé. Cage
entreprend ainsi la réalisation de Williams Mix, oeuvre électro-acoustique commandée par Paul Williams, un
ancien étudiant en architecture au Black Mountain College. La partition ne comporte pas moins de 192 pages,
pour une durée d'un peu plus de 4' 30" de musique. Il s'agit d'un collage de 600 bouts de bande magnétique,
enregistrés par Louis et Bebe Barron et répondant a 6 catégories de sources sonores : des sons urbains, de la
nature, synthétiques ou électroniques, produits manuellement, des sons faibles nécessitant une amplification,
produits par le souffle (y compris le chant). Les phénomeénes sonores ainsi collectés donnérent lieu & un montage
sur 8 bandes magnétiques, puis a un mixage qui dura environ 9 mois, a partir de procédés de hasard dérivés de la
méthode I Ching. Peu de temps auparavant, Ch. Wolff avait en effet apporté a J. Cage les deux volumes de I'l
Ching, recueil d'oracles de la Chine ancienne, ce qui devait I'amener a envisager de nouvelles méthodes de
composition « impersonnelle » ; Cage commence alors sa Music of Changes pour piano, précisément basée sur
les principes de cette méthode.

® Jean-Yves Bosseur, Entretien avec Earl Brown, 1999, inédit.
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que des mélodies, parce que rien ne justifie une quelconque tonalité dans cette page ». Cage n'avait pas
confiance en l'improvisation, estimant que cela risquait de provoquer de I'autocomplaisance de la part
des musiciens (...). Cela pourra paraitre aussi un peu égocentrique, mais j'ai toujours pensé€ que je
n'avais pas eu une bonne influence sur John. Quand je I'ai rencontré, il composait des partitions trés
strictes, a base d'opérations de hasard, jets de dés et de piéces de monnaie ; les interprétes jouaient le
résultat de ces procédés de hasard, de maniére aussi précise que possible, aussi précisément qu'ils
l'auraient fait avec la musique de Mozart. C'est seulement la partition qui était composée a partir du
hasard. Il n'était pas permis d'étre spontané, de s'adonner a I'improvisation. Un peu plus tard, comme il
en a témoigné dans ses livres, il s'est intéressé a 1'indétermination et la premiére piéce dans cette voie a
été le Concert de piano, vers 57-58. Et cela lui a posé des problémes de laisser les musiciens effectuer
des choix dans sa musique. Parce que John n'a jamais fait partie d’un orchestre ou d’une formation de
jazz, a la différence de moi. Je persiste a me demander si John a saisi la mentalité d'un musicien
exécutant. Bien des choses qu’il a réalisées ont eu pour conséquence la moquerie du public, les gens ne
prenaient pas sa musique au sérieux. (...) Ni John, ni Morty, ni Chritian ne sont passés par 1a non plus :
ils n'avaient aucune expérience du jazz et n’avaient jamais joué dans un orchestre. Ce que j'ai fait a
donc été grandement stimulé par ma pratique de musicien instrumentiste, en tant que trompettiste.’

Dans une des toutes premicres ceuvres répondant a cette préoccupation, Décembre 52 de E.
Brown, ne subsiste plus aucun signe conventionnel. La partition consiste en une unique feuille
blanche rectangulaire, sur laquelle sont inscrits des traits noirs de différentes épaisseurs et
longueurs, verticaux ou horizontaux. L’emplacement des graphismes ainsi que leur taille
peuvent suggérer des jeux de registres, d'intensités, de durées, bien qu'aucune instrumentation
ni aucun temps global d'exécution ne soient définis. Aucune direction de réalisation ne semble
favorisée, pas plus qu'un sens de lecture, nulle portée, nul point de repére n'aidant a s'orienter
dans un sens plutét qu’un un autre. C'est pourquoi, a propos de cette partition, E. Brown a pu
parler d' « exécution composée » et non de « composition exécutée »*. La forme du processus
n'existe pas en elle-méme, mais pour les musiciens, collectivement, résultat d'une activité
menée ensemble, en fonction de ses rebondissements ; en conséquence, les musiciens sont
« impliqués dans la génération méme de l'ccuvre (...) La partition est une image de cet espace
a un instant qui doit toujours étre saisi comme irréel et transitoire... L'exécutant doit mettre
tout cela en mouvement, ce qui signifie réaliser qu'elle est en mouvement et entrer en elle. Soit
se tenir 1a et la laisser bouger ou se déplacer a travers elle selon des vitesses variables ». C'est
cet aspect synergétique qui rend le projet fondamentalement ouvert, lui donnant un statut de
work in progress. La dimension graphique constituera-t-elle le véhicule le plus adéquat pour
favoriser le dynamisme du processus, si elle est dégagée de tout jeu de correspondances ou
équivalences plus ou moins analogiques avec la représentation sonore ? Pour suspendre toute
inclination a ne comprendre les rapports de la graphie au temps qu'a la suite de certaines
déductions spatiales, il insiste sur la nécessit¢é de produire des situations graphiques

énigmatiques, d' « étendre et intensifier I'ambiguité inhérente a toute représentation graphique

7 .
Ibid.
8 Earle Brown, « Sur la forme » in Musique en jeu, n°3, Paris, Le Seuil, 1971, p. 33.
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et & toute réponse du compositeur, de l'exécutant et du public qui peut lui étre faite »°. Dans les
notes écrites par E. Brown simultanément a la composition de Décembre 52, Folio ou Four
Systems'®, l'accent est mis sur la nécessité d'échapper & la directivité de la lecture, pour
atteindre un déchiffrage a dimensions multiples. La disposition des signes graphiques de
Decembre 52 rend d'ailleurs difficilement concevable, pour une réalisation sonore ou
indépendamment d'elle, une lecture unidimensionnelle de la page en accord avec les principes
traditionnels de lecture d'une partition.

En 1958, John Cage, s’étant lui-méme confronté a la poétique de I’indétermination, émet
certaines réserves a propos de la conception dont témoignent les partitions de Brown par
rapport a de tels principes. Dans la deuxiéme partie (« Indeterminacy ») de [’article
« Composition as Process », prenant I’exemple de Four Systems, il s’interroge sur I’analyse et

le classement des hypothéses de lecture.

Pour démultiplier les interprétations possibles, le compositeur donne la permission supplémentaire de lire la
feuille dans n’importe laquelle des quatre positions. '

Pour Cage, sans cette permission, la partition se révélait hautement indéterminée, et le tracé
lui-méme n’identifiait le compositeur avec rien d’autre que 1’éventualité que quelque chose se
produise. S’il est précisé que le graphisme permet deux situations ou groupes de situations, on
se retrouve dans une logique de pensée de type sériel, qui insiste davantage sur le rapport entre
les ¢éléments (par Dl’intermédiaire d’opérations comme le renversement, l’inversion...),

conceptuellement, que sur les éléments proprement dits, physiquement.

Les inversions sont le contrdle de 1’esprit conscient. Ce qui pourrait avoir été non dualiste le redevient ;
d’un point de vue non dualiste, chaque chose et chaque étre sont considérés comme des centres, et ces
centres sont en état d’interpénétration, de non obstruction. Au contraire, d’un point de vue dualiste,

chaque chose et chaque étre ne sont pas considérés en tant que tels : seules leurs relations et leurs

interférences sont envisagées'”.

Morton Feldman

Cest en 1949 que Feldman rencontre John Cage, qui représente un catalyseur
exceptionnel pour ses facultés créatrices, dans la mesure ou il lui donne confiance en ses

instincts. A partir de 13, le role de l'instinct demeurera prégnant dans son itinéraire de

? Earle Brown, « Sur la forme », ibid., p. 32.

' Earle Brown, « Notes de 1952 a 1953 pour les Folio Pieces, An Anthology », textes et partitions réunis par La
Monte Young et Jackson Mac Low, Heiner Friedrich Verlag, Munich, 1970.

! John Cage, in Silence, Cambridge Massachussets, The M.L.T. Press, 1966, p. 37.

2 Ibid., p. 38.



musicien, alors qu'il inspirait une forme de méfiance un peu méprisante a la majorité des
compositeurs de I’époque.

L'accord avec Cage est incontestable :

La musique de Feldman est trés belle et elle change a chaque nouvelle piéce. Parmi les compositeurs
ici, il est devenu mon meilleur ami'?.

Mais un peu comme Cage lui-méme, Feldman demeure réservé sur 1'idée d'influence :

En ce qui concerne les influences des peintres ou de Cage, je préfére un mot comme « permission » a
celui d' « influence ». Il y avait ainsi un feu vert extraordinaire. Jusque 13, le feu rouge régnait sur tout.
Quand je me suis trouvé impliqué dans ce monde, tout est passé au vert.

Au tout début des années cinquante, si l'on en juge par les partitions écrites en
notation conventionnelle, la démarche de Feldman pourrait s'apparenter au sérialisme, mais le
statut accordé au silence et 'économie des moyens utilisés donnent a sa conception un aspect
déja tout a fait personnel. Curieusement, les ceuvres de cette période sonnent de manicre post-
wébernienne, mais sans le recours aux méthodes de composition dont s'emparaient alors avec
avidité les compositeurs européens. A cet égard, Feldman se dira d'ailleurs profondément
choqué par la remarque de Boulez, selon laquelle il se disait moins intéressé par la maniere

dont une ceuvre sonnait que par la fagon dont elle était composée :

Nous devenons étre beaucoup plus concernés par l'aspect physique du son, ses caractéres infinis
d'audibilité, sa réalité ultime."

Feldman se pose donc avant tout comme un observateur du matériau sonore.

On pourrait méme appeler cela un équilibre précaire entre le matériau et sa manipulation. Et je pense
que c'est sur cette sorte d'oscillation qu'une oeuvre est accomplie'®.

Et il estime que les musiciens professionnels ne peuvent pas comprendre la nature de l'acte de
produire une piece de musique sans accepter une telle dialectique.

Cette concentration sur la matiére sonore, d'ou se déduit nécessairement toute création
compositionnelle, 'améne a prendre ses distances vis-a-vis d'attitudes pseudo-littéraires qui
ne sont en définitive que des faux-fuyants par rapport aux questions inhérentes a la pensée

musicale proprement dite :

La musique en majorité est métaphore, mais pas celle de Christian Wolff. La mienne non plus. Peut-
étre une parabole. Celle de Cage est un sermon.'’

3 « Lettre a Pierre Boulez », décembre 1950, in Pierre Boulez / John Cage, Correspondance, Paris, Ed. Christian

Bourgois, 1991, p. 126.
'* Morton Feldman in Thomas Moore, « We Must Pursue Anxiety (an interview with Morton Feldman) » in Sonus,
volume 4, n°2, printemps 1984.
12 « Discussion » in Morton Feldman, Ecrits et paroles, op. cit.
1bid.



L'écoute du son, en tant qu'organisme possédant son mode de développement propre devient

l'acte préalable a toute tentative ultérieure d'organisation :

Je pense que nous devrions laisser les choses assumer leur propre forme, leur propre métaphore
poétique, en fait.

En ce sens, Varese reste un des compositeurs qui a le plus compté pour lui :

Il est trés important de comprendre que, pour John Cage et moi, Varése fut comme Schoenberg pour
Boulez et Leibowitz. Varése n'est pas un formaliste. C'est un empirique. Cet empirisme est une
tradition chez nous. Moi non plus, comme Cage, je ne suis pas un "formaliste", je n'ai pas de
conception préétablie de la forme. (...)Varése possédait d'abord le son. Moi aussi. Et la poésie.'®

Les premicres partitions de Feldman prennent un aspect pointilliste, mais trés différent de ce
qui transparait a travers la premiere étape du sérialisme intégral. Il s'éloigne de ce type de
démarche des les Structures pour quatuor a cordes, de 1951, ou l'on entend des motifs répétés
annongant les principes couplés de reprise et de variation qui gagneront en présence au cours
de sa derniére période créatrice.

Feldman rencontre alors le pianiste David Tudor, qu'il présente a ses collégues, ainsi
que le compositeur Earle Brown. Feldman avait déja écrit, en 1949, pour David Tudor, une
série de pieces d'inspiration wébernienne, ///usions. Tous trois se réunissent pour organiser
des concerts de nouvelle musique, réaliser les premicres musiques sur bande magnétique. Peu
apres, Christian Wolff les rejoint ; mais ils admettent parler plus volontiers de peinture que de
musique. Les échanges se multiplient avec des artistes comme Mark Rothko, Willem De
Kooning, Jasper Johns, Franz Kline, Joan Mitchell, Jackson Pollock, Philip Guston. La
situation, dans le monde des arts visuels apparait a Feldman beaucoup plus diversifiée,
impliquée dans le monde réel que ce qui se passe dans le milieu musical, trop dominé, selon
lui, par l'alternative Schoenberg / Stravinsky.

Le terme qui lui parait correspondre assez précisément a 1'état d'esprit de cette
génération est celui d'ambivalence. Et ce mot semble s'appliquer de maniére particuliérement
juste a sa propre personnalité car, malgré ses complicités avec Cage, Brown et Wolff,
Feldman restera toujours un solitaire.

Je crois que c'est Paul Valéry qui disait que ce qui est beau reléve du tragique. J'en retiens pour moi que

ce qui est beau est fait dans l'isolement. Dans un sens, l'aspect tragique est une sorte de saveur
psychique inhérente 4 cette solitude."”

'7 Morton Feldman in Tom Johnson, « Notes de cours » in Revue d'Esthétique, numéro Cage, Paris, Ed. Privat, 1988,
p- 200.

'8 Martine Cadieu, 4 l'écoute des compositeurs, Paris, Minerve, 1992, p. 204-205.

' « Entretien Feldman - Walter Zimmermann » in Contrechamps, n°6, Musiques Nord-américaines, Ed. L'Age
d'homme, avril 1986, p. 22.



Par dela tout dualisme schématique, cette qualit¢ d'ambivalence imprégne profondément ses
prises de position a propos des rapports complexes entre le passé et le présent, les acquis et la
création personnelle, 1'implication au sein d'un milieu artistique et la démarche individuelle.

Feldman entreprend la série des Intermissions en 1950 ; dans la premiére de ces
pieces, Two Intermissions pour piano, I’on ne trouve qu’une seule indication dynamique :
very soft. On découvre une parenté avec la méthode dite de la racine carrée chez Cage. Le
principe consistait a ce que l'ceuvre se divise en parties égales, elles-mémes groupées en
sections inégales ; chaque partie était scindée en sous-parties présentant les mémes types de
groupement. Par exemple, Imaginary Landscape n°3 de Cage comprend douze parties de
douze mesures ; les parties sont successivement groupées en sections de 3, 2, 4 et 3. Et dans
les groupements, a l'intérieur des mesures, on retrouve la méme succession numérique. Une
méthode assez voisine est commune aux Extensions 1 a IIl et aux Structures pour quatuor.
Toutes ces oeuvres reposent sur un méme type de mesure s'apparentant a un 3/8.

C'est a la fin de I'année 1950 que Feldman ¢élabore ses premicres partitions graphiques
sur papier millémétré, amorcant notamment la série des Projections. Projection I pour
violoncelle devient ainsi une des toutes premicres partitions graphiques de la musique
contemporaine et représente sa premicre expérience d'une pensée musicale capable de

s'émanciper des modeles préexistants :

Mon désir n'était pas de composer, mais de projeter des sons dans le temps, libres de toute rhétorique
compositionnelle qui n'aurait eu aucune place ici.*”

Christian Wolff décrit sa manicre de réaliser une telle partition :

Il fixait au mur des feuilles de papier millimétré et travaillait dessus comme s'il s'agissait de peintures.
Lentement, ses notations s'accumulaient et, de temps en temps, il se reculait pour juger de l'effet visuel
global. Pour lui, cela n'avait pas tant a faire avec une croyance dans le hasard ; c'était davantage
fonctionnel qu'autre chose.”'

« La pratique méme de la musique, celle de Feldman par excellence, exalte le fait que nous
ne possédons rien » écrira Cage dans son Discours sur quelque chose™.

Si les 4 Extensions composées entre novembre 1951 et avril 1953 et les 6
Intermissions, entre 1950 et 1953, sont écrites en notation traditionnelle, les 5 Projections,
de 1951, et les 4 Intersections, entre 1951 et 1953, font appel a la notation graphique. Pierre
Boulez adopte d'emblée une attitude trés réservée vis-a-vis de la tentative de Feldman,

écrivant a Cage :

2% « Autobiographie » in Morton Feldman, Ecrits et paroles, op. cit., p. 132.
2! Christian Wolff et Victor Schonfield, « Taking Chances » in Music and Musicians, Londres, mai 1969, p. 38.
*2 John Cage, in Silence, op. cit., p. 130.



Je te dirai tout de suite que je n'ai pas beaucoup apprécié les essais de Feldman en carrés blancs. C'est
beaucoup trop imprécis et trop simple™.
Ce a quoi Cage réplique :

Feldman, qui accepte avec difficulté le fait que tu n'aimes pas sa piéce pour piano, va t'envoyer une
nouvelle Intersection on Graph pour piano (il s'agit d'Intersection II). 11 est aussi d'une certaine
maniére mortifi¢é que tu n'aimes pas Mondrian. La différence d'opinion m'apparait plus comme une
différence de distance : trop prés ou trop loin. (De trop loin, la terre entiére ne semble qu'un point). De
plus, si tu parles a Feldman, je suis certain que tu reconnaitras ses qualités. Son ceuvre n'est pas tant
admirée pour ses caractéristiques intellectuelles que pour sa capacité a laisser les sons étre et se
développer. J'admire tes critiques (via Christian Wolff) du rythme dans ses Intersections, a savoir que
les fins des sons doivent étre également libres (a la discrétion de l'interpréte) tout comme les débuts.

Mais j'admire également la réponse de Feldman lorsqu'il a entendu ta critique : Ce serait une autre
!
piece™.

Un autre type d'ambiguité me parait par ailleurs résulter de 'utilisation de 1'expression
« notation graphique ». En effet, ce que Feldman met en place dans de telles partitions, ce
sont davantage des diagrammes - ce que sous-entend le mot anglais graph - que des
graphismes, comme le fera E. Brown peu de temps aprés, dans des ceuvres comme les Folio
Pieces, November et December 1952. Si les notations graphiques de Brown, puis un peu plus
tard encore celles de Cage, sont délibérément énigmatiques et en appellent au pouvoir
d'imagination ou d'invention de l'interpréte, il n'en est pas vraiment ainsi chez Feldman. On
pourrait plutdt assimiler ce type de partition a quelque plan, ou « patron ». Les chiffres
garantissent un niveau d'abstraction en ce qui concerne certains aspects du contenu des sons
- leur hauteur et leur durée individuelle. La notation n'est réellement graphique que dans la
mesure ou le compositeur s'écarte des signes symboliques traditionnellement utilisés pour la
notation des durées et instaure un principe d'analogie entre le déroulement du temps et la
mesure d'espace qui lui correspond.

Au tout début des années 50, a travers les partitions graphiques, l'attitude de Feldman
se révele en définitive plus proche du principe de I'indétermination que celle de Cage qui, a
I'époque, demeure attentif aux questions du matériau. Toutefois, si l'indétermination se
rapporte, dans certains cas, au phénomene de l'interprétation, Feldman ne la fait pas
intervenir dans l'acte compositionnel proprement dit, en ayant recours, comme Cage, a des
méthodes de hasard. Pour Feldman, l'attitude de Cage demeure somme toute trop
volontariste quant a sa maniere, paradoxale, de faire régner l'absence de volonté ou
d'intention. Méme dans le cas des partitions dont le résultat est partiellement imprévisible, en
tout cas en ce qui concerne certaines propriétés du son, Feldman vise toujours une réalité

acoustique au lieu de rester dépendant d'un processus compositionnel préalable.

 Pierre Boulez / John Cage, Correspondance, op. cit., lettre d'aott 1951, p. 165.
** Ibid., pp. 176-1717.



Intersection IIl, composée en avril 1953, est une des partitions envisagées par Cage
dans l'article « Indeterminacy ». Chacune des quatre feuilles de la partition est constituée
d'une suite de petites cases de 1,76 cm de coté. Le tempo est évalué¢ a 176. Trois rangées de
cases sont disposées verticalement ; elles concernent les registres : aigu, moyen, grave. Les
nombres inscrits dans les cases précisent le nombre de sons qui doivent étre produits. Le
pianiste peut entrer a n'importe quel moment a partir du début qui lui est indiqué par une
case. Lorsque deux nombres sont indiqués pour un méme registre, n'importe quelle partie du
registre peut étre utilisée. Une fois joués, les sons doivent se prolonger jusqu'a la fin de la
durée indiquée.

Cage souligne, a propos de cette piece, l'interpénétration des notions de détermination
(la forme globale, le timbre propre a l'instrument), et d'indétermination (la méthode, les jeux
d'intensité, le choix des hauteurs), ce qui permet d'engendrer une situation essentiellement

non dualiste : « une multiplicité de centres en état de non-obstruction et d'interpénétration ».

Comment l'interpréte exécutera-t-il Intersection III? 1l peut le faire d'une maniére organisée
susceptible d'étre soumise avec succes a une analyse. Ou bien il peut assumer sa fonction comme un
photographe, d'une maniére qui n'est pas consciemment organisée (et donc, non assujettie a l'analyse),
ou méme de fagon arbitraire, en sentant sa propre voie, et en suivant les dictats de son ego ; ou bien,
plus ou moins sans le savoir, en y pénétrant, en référence a une structure mentale s'apparentant au réve,
suivant, comme dans 1'écriture automatique, les dictats de son subconscient ; ou encore, selon la
psychologie jungienne de l'inconscient collectif, suivant les inclinations des espéces et produisant
quelque chose d'un intérét plus ou moins universel pour les étres humains ; ou bien, en accord avec le
« sommeil profond » de la pratique mentale hindoue - le fondement de Maitre Eckhart - ne s'identifiant
avec rien d'autre que I'éventualité.”

Le projet de Feldman va ainsi dans le sens d'une nouvelle forme d'exploration de la
dimension spatiale propre a la notation musicale. Il parle alors de la partition comme d'un
«repére spatio-temporel ». Cette partition témoigne, comme le signale Cage, d'une
imbrication effective d'aspects déterminés et indéterminés, sans que l'on puisse parler de
tentative délibérée de conciliation entre les deux. L'écriture est en quelque sorte assimilée a
un geste, capté dans son mouvement ; celui-ci est gardé dans son unicité, non préparé, non
résolu, en suspension, sans €tre immobilisé¢ pour autant ; la composition tout enticre est
comme un discours de ce geste. Dans Intersection III, les déterminations concernent
l'instrument pour lequel a été congu le processus, le piano, la forme dans laquelle se déploie
le processus, qui se présente visuellement comme une succession de petites cases
accompagnée d'une prescription concernant la vitesse de lecture pour le jeu tout entier. Pour
l'interprete, la situation est donc donnée une fois pour toutes : elle ne subit ni changement, ni

évolution ; a la différence des partitions mobiles de P. Boulez ou de K. Stockhausen, aucune

3 John Cage, Silence, op. cit., pp. 36-37.
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opération conceptuelle ne s'interpose entre la lecture de la partition et le jeu instrumental qui
conduirait a scinder la procédure d'exécution en une série de décisions successives a prendre
et a relier les unes aux autres. Ici, unité de temps, sens et tempo de lecture, codification,
demeurent inaltérés, affirmant I'identité du projet et favorisant l'identification de l'interpréte
avec lui ; la partition agit donc bien comme un filet - pour reprendre 1'expression de Cage -
destiné conjointement a faire produire et percevoir des phénomenes sonores en de¢a de tout
critére de choix stylistique ou esthétique; on peut y déceler une maniere de constituer une
grille temporelle, tout comme le peintre tend sa toile.

Ou réside alors la volonté du compositeur ? Dans les régles de base du processus ainsi
déclenché, qui ne laissent rien supposer du résultat qualitatif de 1'exécution, de l'intention
subjective du compositeur. Ne fournissant que des signes quantitatifs (les chiffres inscrits
dans les cases correspondant a des densités de sons), une approximation quant au lieu de
l'action (régions grave, moyenne ou aigué€ de l'instrument) et les limites temporelles a
lI'intérieur desquelles doivent s'inscrire les actions, la partition tend vers une certaine
objectivité. C'est d'ailleurs bien ce que Feldman reprochera plus tard a ce type de partition :
prendre l'aspect d'un objet. Pourtant, dans le méme temps, la partition voit se dissoudre son
caractére chosique car, en fonction de la multiplicité des résultats que 1'on peut obtenir a
partir de ses notations treés générales, elle n'en garantit pas la reconnaissance en tant que telle.
Elle intervient plutdt comme condition d'une manifestation sonore, provoque l'entrée dans le
concret du jeu, capte la matérialité physique d'un instrument en particulier, révele le toucher
d'un musicien en particulier, a la maniére d'une tablature ouverte. Il serait vain de chercher, a
partir de la succession de chiffres inscrits dans les cases, des rapports numériques répondant
a un quelconque symbolisme numérique. Les quelques propositions exposées d'emblée par
Feldman restent constantes ; elles ne subissent aucune transformation voulue, et ne sont pas
dialectisées d'une maniére ou d'une autre : par exemple, I'unité de temps demeure inchangée
(ce qui, comme nous l'avons constaté, ne manquera pas d'embarrasser P. Boulez) et la
situation pour l'interpréte ne varie aucunement.

Il s'agit la d'une notation capable de favoriser une « fluidit¢ naturelle », selon
l'expression de Feldman lui-méme, en ce qui concerne le cours des événements sonores. La
propriété de la hauteur perd sa prédominance sur les autres composantes du son (la durée,
l'intensité, le timbre) ; la situation s'écarte de ce fait de 1'héritage de plusieurs siécles de
musique, marqué par I'hégémonie de I'harmonie.

Les partitions graphiques de Feldman réclament une extréme attention de la part de

l'interprete, de par ses exigences en ce qui concerne les modes d'attaque, généralement aussi
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peu affirmés que possible, d'entretien, sans changement ; de par également son insistance sur
la pureté des sons produits, qui restera un des traits de son style d'écriture.

Entre 1953 et 1958, Feldman abandonnera ce type d'écriture et de processus, estimant
en effet que « si les moyens doivent étre imprécis, le résultat ne doit pas moins en rester
clair ». Il considerera a posteriori les procédés d'indétermination trop conceptuels. En
définitive, la poétique de l'indétermination n'est pas son probléme, en tout cas pas un but en

elle-méme.

J'ai dit un jour a Cage : John, la différence entre nous, c'est que toi, tu a ouvert la porte et attrapé une
pneumonie, tandis que moi, j'ai entrebaillé la fenétre et attrapé un rhume®.

Et Feldman de revenir, non sans quelque scepticisme sur les commentaires de Cage sur ses
partitions graphiques :
Souvenez-vous de la trés belle idée qu'il inventa a propos d'un appareil photographique qui permet aux
gens de prendre n'importe quelle photo” ; en un sens, cette idée indique exactement sa propre
conscience globale de ce qu'impliquent de tels processus. Je ne suis pas du tout 1a dedans. Je ne sais pas
du tout ce que j'ai bien pu inventer. Je crois que la différence la plus importante n'est pas que je me

glorifie moi-méme, ce qui pourrait étre une critique adressée par Cage a Varése, par exemple ; je pense
. . . .. . , , . . 2
que j'en ai fini avec les moyens et ne me suis jamais préoccupé de I'environnement social.”*

Dans une enquéte sur la question « Le compositeur est-il anonyme ? », publiée par la revue

Source, Larry Austin cite une prise de position de Feldman :

Au début des années 50, Cage, Brown et moi découvrions tant de choses passionnantes ; il m'était trés
difficile de laisser de c6té mon ego de compositeur. C'était pénible. Il me fallait me retirer pour
constater combien la musique était belle. Certains gosses qui écrivent de la musique aujourd'hui voient
seulement le geste. IIs n'écoutent pas la musique. Pour moi, c'est le matériau qui est le héros, pas le
compositeur. Les gosses adoptent une attitude d'anti-héros, portent une cape et déclarent : « je ne suis
pas compositeur », geste dramatique. Pour eux, John Cage, en tant que personne, est devenu un héros,
pas sa musique. Lorsque John et moi travaillions ensemble, il n'y avait pas ce sentiment-1a. Nous

supprimions nos egos en faveur de la musique. 2
Afin de revenir au plus prés du matériau, il réenvisage un systéme de notation plus
déterminé, notamment dans Extensions IV (1952-53) pour trois pianos, méme s'il jugera en
définitive cette méthode « trop unidimensionnelle ».

En dépit de la pluralit¢ des méthodes de notation, on ne trouve pourtant pas de
divergences fondamentales entre les différentes familles de partition; et c'est bien ce qui fait
dire a Cage : « La musique conventionnellement notée de Feldman, c'est lui-méme jouant sa

musique graphique ».

%% Entretien avec F. Orton et G. Bryars, p. 246.

%7 John Cage, « Experimental music » in Silence, op. cit., pp. 10-11.
% Entretien avec F. Orton et G. Bryars, p. 246.

¥ Source, vol. 1, n°2, Davis, Californie, 1967, p. 1.
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Christian Wolff

Pour Christian Wolff, méme sans statut défini, I’Ecole de New York était une réalité :

La musique qui nous intéressait en priorité était celle que nous écrivions. Nous étions attentifs aux
idées des uns et des autres, nous soutenions, et nous nous sommes mutuellement influencés jusqu'a un
certain point... Nous étions bien sir aussi trés curieux des musiques européennes, de Boulez,
Stockhausen, de ce qui se passait dans les premiers temps a Darmstadt. Des liens d'amitié se sont créés.
Mais, nous étions installés a New York, d'ou la dénomination. Celui qui est tout de méme a 1'origine de
tout cela, c'est bien évidemment John Cage, qui était la personnalité la plus apte a organiser des
concerts, faire en sorte que nos picces puissent étre jouées (...). Ma manicre de travailler a beaucoup
changé, notamment a partir des années soixante-dix, mais méme encore maintenant, je reviens parfois
aux notations et aux techniques de ces premicres picces, et elles restent importantes pour moi. D'une
certaine maniére, c'était assez proche de ce que Cage, Feldman a ses débuts, et Brown composaient a
'époque, dans la mesure ou ce que je souhaitais obtenir, c'était quelque chose d'imprévisible, ce qui
correspond au sens général de la notion d'indétermination : une piéce dont le caractére, le matériau
répondent au fait que les sons produits ne sont pas tout a fait prévisibles. D'un autre c6té, ce qui m'a
distingué des autres, c'est mon intérét a ce que le son ne vienne pas du rapport avec quelque type de
notation, par exemple un systéme de hasard produisant un processus de notation, ou bien méme a la
suite de formes mobiles, comme chez Earle Brown, mais que la musique soit la conséquence des
interactions des interprétes : comment ils réagissent les uns aux autres, comment ils s'écoutent, et le
type de rythme qui pourrait résulter du fait de répondre a ce que 1'on entend ; et, plus particuliérement,
répondre lorsque 1'on ne sait pas quand et ce qui va se produire, parce qu'il n'y a pas de partition pour le
spécifier. La maniere dont vous jouez dans ce type de situation et le rythme qui découle précisément
d’une telle situation est ce qui m'intéressait plus spécifiquement, et c'est cela qui différenciait ma
maniére de travailler de celle des autres.*

Lorsque I’on écoute une de ses toutes premicres ceuvres, Sérénade (1950), pour flite, clarinette et
violon, composée a 1’age de 16 ans, au moment de sa rencontre avec Cage, on ne peut qu’étre
frappé par la singularit¢ de son écriture. Toutefois, ce qui pourrait le rattacher a celui-ci ou a
Feldman, c’est le souci d’une grande économie des moyens. Wolff qualifia d’ailleurs
ultérieurement cette phase de son évolution de « proto-minimaliste ». Sans aucune recherche de
contrastes ni d’effets de dramatisation, la Sérénade est entierement basée sur la combinaison de
deux quintes justes.

Dans le texte « Composition as Process », Cage compare la situation des pianistes dans le
Duo II de Christian Wolff « a celle d'un voyageur qui doit constamment attraper des trains dont
les heures de départ n'ont pas été annoncées mais qui sont sur le point de I'étre »°'. Selon
Cornelius Cardew, Duo II est une « mise en état d’alerte » des deux musiciens. Par ses notations
polysémiques, le compositeur occupe pleinement 1’esprit de ses interprétes, non pas pour qu’ils
produisent ce qu’il demande, mais que, par la complexité intrinséque a la notation, toute leur
attention soit a I’afflit de ce qui est 8 méme de se produire et que nul ne peut prévoir. Accentuer
la vigilance des musiciens par rapport a ce qu'ils produisent, les conduire a faire des choix plutot

que les laisser s'abandonner a quelque illusoire spontanéité est sans aucun doute un des buts de

30 Jean-Yves Bosseur, Entretien avec Christian Wolff, inédit, 1999.
3! John Cage, « Composition as Process », in Silence, op.cit., p. 39.
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telles tentatives. Ch. Wolff consideére en effet la pratique musicale comme une activit¢ de
collaboration et de transformation, les fonctions du compositeur, de l'interpréte et de 'auditeur
devant dés lors étre amenées a se transformer les unes dans les autres et en venir a se fondre en
une sorte de continuum.

Polyvalentes et ambigués, les notations de Ch. Wolff poussent le musicien dans ses
retranchements. La lecture des prescriptions de jeu accompagnant chaque partition devient une
barriere & franchir, mais pas dans le sens d’une technicité requise, comme chez les compositeurs
sériels européens. L’enjeu est bien davantage d’écarter tout automatisme instrumental et de
favoriser une concentration sur les décisions a prendre nécessairement lors d’une exécution. La
complexité mise en ceuvre n’est pas liée a un principe d’efficacité en vue d’un résultat plausible,
mais entraine de préférence une raréfaction, une économie du jeu qui s’éloigne de ce fait des
formes musicales discursives et rejoint d’une certaine maniére ses premicres préoccupations
compositionnelles.

Les partitions graphiques de Wolff résistent a un déchiffrage rapide, trop d’obstacles
s’opposant a une lisibilit¢é immédiate. Chaque ensemble de signes graphiques invite a ’analyse
d’une situation musicale en puissance, qui ne consiste pas en une décomposition de propriétés
sonores mais, plus globalement, vise la prise de conscience de conditions susceptibles de
déclencher un événement musical spécifique, différent lors de chaque réalisation. On pourrait y
voir une notation qui se cherche, ce qui conduit Cardew a lui appliquer le qualificatif de « pré-
symbolique ». Par exemple, dans Six Players de Ch. Wolff, les éléments graphiques sont isolés
dans 1’espace, ne donnant lieu a aucun développement ; la notation ne se referme pas sur une
forme de codification qui se suffit a elle-méme, n’exclut pas les impossibilités, ne garantit pas
que les calculs effectués par les interprétes meneront a coup sir a quelque événement réalisable ;
a la maniére d’un labyrinthe, elle reconnait taitonnements et impasses, situations inextricables.
Dans 1, 2 or 3 People, les notations sont disséminées dans I’espace de chaque page ; la partition
en comprend dix, dont n’importe quel nombre peut €tre joué, ou répété — toutefois pas plus de dix
fois. Et au sein d’une méme page, aucun ¢élément ne doit étre repris, chaque situation devant
demeurer unique. La lecture d’une page ne doit rien laisser de c6té, méme si I’ordre de succession
des graphismes a décrypter n’est pas fixé. Les signes inventés se mélangent a des symboles
usuels (indications d’intensité, hauteurs sur une portée), mais le fait qu’ils soient détachés les uns
des autres, voire présentés de manic¢re incompléte (absence de clé pour lire une note, ou bien
intensité non associée a un phénomeéne sonore) les fait apparaitre comme des bribes
d’information privées de la continuité et de la logique inhérente au code de référence. Une série

de symboles définit la situation de chaque événement dans le temps, le type de coordination (ou
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d’absence de coordination) par rapport a un autre ; si le jeu se fait a deux ou trois, les partenaires
restent nécessairement attentifs aux actions d’autrui, ainsi qu’a I’environnement, tout ce qu’ils
pergoivent étant apte a fournir des signaux et infléchir leur production sonore. Des signes
désignent des phénoménes acoustiques tels que bruit (étoile), harmonique (losange), voire des
¢léments de n’importe quelle nature (x). D’autres (fleche vers le haut, fleche vers le bas)
renvoient aux notions de haut et de bas, mais sans que I’on sache a quelles caractéristiques du son
cela s’applique (intensité, hauteur, degré d’activité...) — puisqu’il est en effet mentionné « dans
quelque aspect que ce soit ».

Une série de symboles graphiques s’applique a I’évolution d’un phénomeéne sonore,
désignant le fait de couper ou suspendre un son, le prolonger, en €lever le niveau, dans quelque
aspect que ce soit, 1’abaisser, changer sa projection dans I’espace. D’autres sont en rapport avec
ce qui a été produit auparavant, pour indiquer un son aussi ¢loigné que possible de ce qui
précede, ou encore un son dans une situation moyenne, par rapport a ce qui précéde. Une
abréviation (asp : autant que possible) suggére de tendre vers les limites de son propre jeu, sur
quelque plan que ce soit.

S’ajoutent a ces signes des chiffres qui, selon leur couleur, leur position vis-a-vis des
graphismes, indiquent des nombres d’événements a réaliser, de changements de timbres ou autres
propriétés du son, ainsi que des durées de silence a respecter.

Bien qu’une telle modalité de notation puisse apparaitre délibérément énigmatique, Ch.

Wolff en exprime clairement les enjeux dans 1’avant-propos de la partition Edges (Peters, 1969) :

Les signes sur la partition ne sont pas prioritairement ce que joue un interpréte. Ils délimitent un ou des
espaces, suggerent des jalons, des surfaces, des itinéraires ou des limites. Un instrumentiste doit jouer en
rapport avec, dans et autour de I’espace ainsi partiellement circonscrit. Il peut se déplacer au sein de lui de
maniére variable (c’est-a-dire sous la forme d’une séquence, ou bien en sautant d’un point a une autre),
mais il n’est pas tenu de se déplacer constamment, ni d’aller vers un point défini. Dans la mesure ou les
signes sont congus comme des limites, celles-ci peuvent étre atteintes, mais ne devraient pas étre exploitées.
Le cheminement vers une limite n’a pas besoin d’étre continu, en ligne droite. Les limites et les points
peuvent étre envisagés a partir de différentes distances — par exemple, de trés loin, comme une ligne
d’horizon, ou bien de prés (...), mais a tout moment, vous devez décider ou vous vous trouvez. Vous
pouvez également utiliser les symboles comme des signaux : attendez jusqu’a ce que vous en remarquiez
un, puis répondez. Ou bien, jouez simplement un signe tel qu’il apparait, mais une seule fois au cours de
I’exécution.

Méme si ces quatre compositeurs ont clairement exprimé, sans esprit de polémique,
leurs divergences en ce qui concerne 1’application de certains principes de composition, ils se
sont de toute évidence rejoint, en tout cas tout au long des années cinquante, sur des
préoccupations qui les ont nettement distingué de la démarche des compositeurs européens de
la méme génération : I’ceuvre musicale en tant que processus ouvert plutdt qu’objet aux

contours strictement définis, une économie des moyens et un retrait vis-a-vis des dictats de la

15



subjectivité, ainsi qu’une attention soutenue et réactive aux artistes pratiquant d’autres
disciplines artistiques, en particulier visuelles.

Toutefois, de méme qu’il me semblerait arbitraire de vouloir dater précisément
I’émergence de 1’Ecole de New York, de méme il serait vain de lui trouver une quelconque
issue, chacun de ses membres ayant confirmé 1’autonomie de son parcours créateur.

John Cage n’a cessé de diversifier ses modes d’approche de la composition et, plus
largement encore, de la pratique artistique, I’indétermination n’en représentant somme toute
qu’un des aspects.

Earle Brown a exploré¢ diverses modalités de la forme ouverte et, apres le radicalisme
des premieres partitions graphiques, sa démarche a souvent été ressentie, par exemple par des
compositeurs comme André Boucourechliev ou Francis Miroglio, voire méme Pierre Boulez,
comme une sorte de lien entre les avant-gardes européenne et américaine.

A la suite de rencontres avec Cornelius Cardew, Frederic Rzewski. .., Christian Wolff
s’est engagé vers la fin des années soixante, pour un temps du moins, dans une voie ou la
réflexion et la prise de conscience politiques ont occupé un rdle décisif. Morton Feldman,
quant a lui, a toujours tenu a garder ses distances vis-a-vis de tout mouvement ou de toute

collectivité, préférant se concentrer sur un questionnement qui ne dépende que de lui.

© Jean-Yves Bosseur
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